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BiRINCi BOLUM

Ocak aymnmn sonlarinda buzlar ¢oziilmege baslayin-
ca kiraz bahceleri giizel kokar. Ogle iizeri, (eger giines
yeterince 1sitiyorsa) kuytu koselerde kiraz agaci kabuk-
larinin, hafiften hiiziin verici kokusuyla erimekte olan
karin cevreye yaydig1 rutubet kokusu ve gecen sonba-
hardan yerde birikmig 6li yapraklarin ve karin altin-
dan yer yer goériinmeye baslayan topragin bayatlamig
keskin kokusu birbirine karisir.

Bu ince ve belli belirsiz koku meyve bahgelerinin
uzerinde asili kalir; mavi alaca karanlik basana, yesi-
limtrak hilal ¢iplak dallarin arasindan belirene ve yi-
yecek arayan yaban tavsanlari meydana c¢ikip karin uze-
rinde benek benek izler birakana kadar...

Ve sonra, bozkir tepelerinden riizgar donla daglan-
mi§ pelinlerin hafif bir soluk gibi kokusunu getirir.
Giuniin kokular: ve sesleri yavas yavag silinir. Misk ot-
larinin, hasat artiklarinin, dalga dalga surilii tarlalarin
uzerine gece, Dogudan kursuni bir disi kurt gibi, ka-
ranlik golgeleri pesinde siiriiyerek bozkirdan gelir.

*x*
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1930 yilinin Ocak ayinda aksam Uzeri bir atli bozkir
yolundan atini suriip Gremyachy Log koyline girdi, Ba-
cak aralar1 kiragi tutinus yorgun atimmi dere boyunda
dizginleyip indi. Ki¢lilmek lizere olan ay, yol boyunca
uzanan meyve agaclarinin karanlik kiimelerine ve ada-
cik halindeki kavaklara da yiikseklerden bakiyordu. Yol
karanlik ve sessizdi. Derenin o6tesinde bir yerlerde bir
kopek havladi; bir 151k sar1 sari pirildadi. Atll buz gibi
havay1 cigerlerine derin derin hirsla cekti. Eldivenleri-
ni telassizca c¢ikartti ve bir sigara yakti. Sonra egerin
kolaninin sikistirdl ve parmaklarini ortiiniin altina so-
kup hayvanin terli ve kizigmig sirtin1 yokladi. Derken
soyle bir dondii, koca govdesini rahatlikla eyerin tzeri-
ne yerlestirdi; kigin bile donmayan s1§ dereden gec¢me-
ye koyuldu. Atin nallar1 cakilli dipte boguk sesler ci-
kariyordu. Bir ara su i¢mek i¢in egilince binicisi 6fkeli
bir homurtuyla hayvani mahmuzladi, bayirdan yukari
atin siirdu.

O sirada yaklasan bir kizagin gieirtisinl ve insan
seslerini duyunca, atmi yeniden dizginledi. At da kulak-
larim1 dikip seslere donmiistii. Gumiisten gégus kolan-
lar1 ve gimiis iglemeli kabarik kazak eyerinin kagi ay-
1518inin vurmasiyla birden, karanlik yolda goz alarak
bembeyaz parladi. Athh dizginlerini eyerine birakip o za-
mana kadar omzunda duran devetiiylinden kazak kuku-
letasini indirip yliziini gizledi ve at1 rahvana kaldir-
di, Kizag1 gectikten sonra atmi yine yavaglattiysa da
kukuletasini ¢ikartmadi.

Bir siire yol alip kéye vardiginda karsisina cikan
birine sordu:

«Hey kadinim, sOyler misin Yakov Ostrovnov nere-
de oturuyor?»

«Yakov Lukich’i mi soruyorsun?»
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«Evet.»

«Iste su karsida. Kavaklarin arasindaki dami Ki-
remitli ev. Gordiiniiz mii?»

«Evet, goriiyorum. Tesekkuirler.»

Dami kiremitli bliylik evin énunde yere atladi; ve
hayvani yedege alip kapidan avluya girdi ve kamgcisinin
saplyla usul usul pencereye vurarak seslendi:

«Yakov Lukich... Biraz disar1 gelir misiniz?»

Ev sahibi basi ag¢ik, paltosunu omuzlarina almis,
kapiy1 acip geleni dikkatle slizerek basamaklar: indi.
Kirlasmig biyiklarinin altindan giliimseyerek:

«Kimin nesisin sen?» diye sordu.

«Tanimadin m1 beni Lukich? Bu gece beni misafir
etmeni istiyorum. Atimi da sicak bir yere gétiir. Nereye
koyabilirsin?»

«Seni taniyamadim, aziz yoldas. Herhalde Bolge
Surasindan degilsiniz, degil mi? Yoksa Tarim Isleri bii-
rosundan mi geliyorsunuz?... Ama dur hele, bir gey
var... Sesin bana hi¢ yabanci gelmedi»

Ziyaretcinin sakalsiz, biyiksiz yiizi bir guliimseme
ile kirigt1, Kukuletasin1 arkaya iterken sordu:

«Potovtslev’i hatirlamadin mi?»

Yakov Lukich birden korkuyla cevresine bakindi.
Sararmisti. Fisildadi:

«Sayin Efendimiz! Boyle nereden geliyorsunuz?
Yizbasi!... Evet, hemen atinizla ilgilenirim. Ahira ce-
kerim... Kag¢ yil gecti o zamandan beri...»

«Bagirma o kadar... Evet, cok zaman gecti... Ata
ortecek bir seyin var mi1? Evde yabanci falan yok ya?»

Atla gelen adam dizginleri Lukich’e verdi. At ya-
banci bir elin yonetimine tenbelce boyun egdi, kafasini
uzatip yorgun arka bacaklarini siriiklercesine, ahira
ybnelen ev sahibini izledi. Nallar1 tahta dégeme tizerin-
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de takirdiyordu. Bagka bir atin kokusunu alip kisneyin-
ce yabanci bir el burnuna yapigti; ve becerikli parmak-
lar, Orselenmis disetlerini agzinda madensel bir tat bi-
rakan soguk gemden dikkatle kurtardi. At minnetle
yemlige egilip saman yemege koyuldu.

Ev sahibi:

«Kolanlar1 gevsettim ama eyeri sirtindan almadim.
Teri birazcik kuruyuncaya kadar kalsin varsin, sonra
alirom, dedi.

Ve hemen soguk bir battaniyeyi hayvanin sirtina
ortti. Eyerin durumundan, kolanlarin gerginli§inden,
uzengileri tutan kayisin gevsemis olmasindan, misafi-
rinin o giin uzaklardan geldigini ve at lizerinde epey yol
aldigini kavramigti.

«Arpa var mi, Yokov Lukich?»

«Biraz var. Hayvani beslerim, su da veririm, Buyu-
run simdi eve girelim. Dogrusu size artik nasil hitabede-
cegimi bilemiyorum. Eski aligkanlif1 da siirdiiremeyiz.
Bir bakima yakigik almaz» Goriilemeyecegini bile bile
karanlikta gene de oziir dilercesine giiliimsedi.

«Adimi, baba adimi s@yle... Unutmadin ya?» diye
kargilik veren misafir ahirdan onde cikti.

«Unutabilir miyim ki? Almanlara karsi birlikte sa-
vagtik. Oteki savasta da birlikteydik... Sizi sik sik dii-
slindiim, Alexander Anisimovi¢. Novorossiisk’de ayril-
diktan sonra sizinle ilgili hi¢ bir haber almadim. Kazak-
larla birlikte Tiirkiye'ye gitmis olabileceginizi diiglin-
diim.»

Asin1 derecede 1sinmig mutfaga girdiler. Misafir ku-
kuletasini ve ak koyun postundan papagim c¢ikardi.
Boylece kir1 ¢ok seyrek saclarinin orttiigii koseli iri ka-
fas1 goriinmiigtii, Kurt alnina benzeyen genis alninin
ve kasglarinin altinda, derin g¢ukurlarinda piril piril pi-
rildayan acik mavi, kiiciikk gozlerinin bir kosesinde bel-
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li belirsiz bir giillimsemeyle cepecevre odaya bakti. Bir
siranin ustiinde oturan evsahibesi hanimla gelinin kar-
sisinda egilip selam verdi.

«Naslilsiniz hanimlar?» diye hatir sordu.

«Allaha siikiir, iyiyiz.» diye cevap veren yaglica ka-
din: «Evimize getirdigin bu adam kimdir? Ona ne tiirli
muamele etmeliyiz?» diye sorarcasina kocasina goézlerini
cevirdi,

Kocas1 kisa bir emir verdi:

«Yemegi hazirlayin!»

Sonra arkadasini, sofraya oturtmak ilizere misafir
odalarina davet etti.

Domuz etiyle pismis lahana ¢orbasini icerken, kadin-
lar da yanlarinda oldugu i¢in, misafir, havadan sudan,
is arkadaglarindan s6z ediyordu. Bu arada koca cenesi
tag ogutiircesine gilicliikkle kimildamaktaydi. Yavas ve
zahmetle ¢igniyordu, yemligine egilmis yorgun bir 6kiiz
gibi... Yemek bitince kalkip tozlu kagit ciceklerin ara-
sindaki ikonun o6nilinde dua etti. Asker ya da polis ce-
ketine benzeyen dar ve bicimsiz ceketinin iistiinden ye-
mek Kirintilarini fiskelerken:

«Yemek icin tesekkiir ederim, Yakov Lukich... Eh
artik konusabiliriz,» dedi.

Yakov Lukich’in karisi ve gelini efendiden aldiklar:
bir isaret lizerine aceleyle sofray1 toplaylp mutfaga ce-
kildiler.






iKiNCci BOLUM

Bolge Surasi Parti Sekreteri, goézleri iyi gérmeyen
ve hareketleri yavag bir adamdi. Masasinin baginda otu-
ruyor ve yan bir bakisla Davidov’u suziliyordu. Sonra
gozlerinin altinda torbaciklar belirinceye kadar suratini
catarak Davidov'un oOniine koydugu kagitlari okumaya
koyuldu,

Pencerenin diginda riizgar telgraf tellerinde ishik
calmaktaydi. Parmakliga geligigiizel baglanmis bir atin
sirtina tiineyen bir saksagan kurum sata sata gezinerek
beceriksizce bir seyler gagaliyordu. Riizgar kuyrugunun
altindan iterek havalandirdi kusu ama, o yine kemikleri
firlamig, alabildigine kayitsiz hayvanin sirtina konup
yirtic1 keskin bakiglarini zaferle cevrede gezdirdi. Kuime
kiime bulutlar Stanitsa’nin (*) lizerinden alcalarak hiz-
la gecip gidiyordu. Arada bir de bulutlarin arasindan
siyrilan glinesin, caprazlama vuran 1s181yla gokyuizu-
niin bir béliimii yaz giinlerinde oldugu gibi masmavi
pirildiyordu. Ve o arada pencereden kivrila Kkivrila
aktig1 gorilen Don nehri ve daha dtelerde orman ve

{*) Stanitsa - buylk Kazak koyu.
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uzak tepeler, ufukta belirgin duran kuciiciik bir yelde-
girmeni dogaya duygulandirici bir yumusaklik kazan-
dirmaktaydi.

«Demek hastalik nedeniyle Rostov’da kaldiniz?
Pekala, ya oteki yirmi bes bin kisilik gruptan (*) sekiz
kisi buraya ili¢ giin 6nce geldiler. Bir toplant1 yaptik.
Kolhoz temsilcileri onlar1 karsiladi.» Sekreter diigiinceli
diisiinceli dudagini emiyordu, «§u anda c¢ok sikigik bir
durumdayiz. Yalniz yiizde 14,8 oraninda bir kolekles-
tirme yapilabildi tiim yorede.» diye sozii yiiriitti. «Bu
kadarin1 da toprag: birlikte isletmekten yana olanlar
saglayabildi. Zengin toprak agalari kulaklar, hiikiimete
vermeleri gereken bugday:1 heniiz vermedi. Bize mutlaka
adam gerekiyor! Kolhozlardan 43 isci istedik; sizlerden
ancak dokuz kisi alabildik.»

Siskin goézkapaklarinin altindan Davidov’a cevirdi-
gi arayic1 gozlerinde bu kez yeni bir sey vardi; sanki
Davidov’'un nemene bir insan oldugunu kesfetmeye ka-
rar vermisti.

«Demek siz sanayi iscisisiniz, yoldag? Ala... Pulitov
fabrikalarinda ne kadar zaman calistin?... Buyur, bir
sigara ic.» .

Davidov sigara almak ic¢in elini uzatinca, Sekrete-
rin bakiglar1 Davidov’un bilegindeki mavi dogmeye ta-
kild1. Sarkik dudaklarinin Kiyisiyla giilimsedi:

«San ve seref... Demek deniz kuvvetlerindeydin?»

«Evet.»

«DOgmeyi goriince anladim. Capa bi¢ciminde yapil-
mig.»

(*) Yirmibesbin endustri iscisinin Moskova'dan, Leningrad,
Kiew ve baska kentlere, 1929-1930 yillarinda Kolhozlar olus-
turulmasina yardimci olmalari igin gonderildi.
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«Evet. Genctim o siralar, Geng ve toy... Artik dog-
meden kurtulmanin yolu yok.»

Davidov'un cani sikilarak goémleginin kolunu
cekti. Diigiiniiyordu: «Ustiine vazife olmayan seyleri
hemen farkediyorsun ama,bugday stoku yapmak konu-
sunda ac¢ikgdz olamamissin.»

Sekreter bir an duralad:i sonra birden sagliksiz, sis
yuziindeki anlamsiz giilimsemeyi yok etti.

«Sen bugiin Bolge Surasinin yetkili bir Kisisi ola-
rak yorede kapsamli bir koleklestirme kampanyas1 aca-
caksin. Bolge Surasinin son buyruklarini okudun mu?
Biliyor musun? Tamam o&yleyse. Ilk is Gremyach Log
koyl Surasina gideceksin. Simdi zaman yok. Sonra din-
lenebilirsin. Hedef ylizde yuz oraninda Kkolektiflesme-
dir. Orada kiicik mii kiicuk bir isletme var ama, biz dev
gibi Kolhozlar meydana getirmek zorundayiz. Propa-
ganda icin bir birlik olusturunca sana hemen yardimci
gonderecegiz. Ama o zamanadek kendin gitmis olma-
lisin, Kulaklarin engelleme cabalarina karsi uyanik ol.
Kur kolhozu. Tum fakir ve orta halli ¢ift¢i ailelerinin bu
kolhozda toplanmalarini sagla. Sonra bahara ekilmek
uzere ortak bir tohum deposu yaratirsin. Biitiin bunlari
biiyiik bir dikkatle yapmalisin. Orta sinif cift¢ileri sakin
giucendirme. Gremyachy’deki Parti Suras1 ti¢ komiinist-
ten olusur. Grup Sekreteri ve Koy Surasi Bagkani, iyi in-
sanlar, eski kizil partizanlardir.» Yine dudaklarini ¢ig-
neyerek ekledi, «Kosullar1 inceleyip sen kendine gore
bir sonu¢ ¢ikarabilirsin. Onlar politikac1 degildir, yan-
lislar yapabilirler. Eger bir zorlukla karsilasirsan gel bizi
gor. Yazik ki henuiz orada telefon yok. Bu ¢ok zorlasti-
riyor isi. Ha, bir sey daha diyecegim, kdydeki hiicrenin
sekreteri Kizil Bayrak nigsani almistir, Oldukca sert bir
kisidir. Gerce sik sik ziyaretine gelip gidenler de cetin
ceviz gibidir.»
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Konusurken cantasinin kilit yerine vuruyordu. Da-
vidov’'un kalkmaya davrandigini goriince, hemen:

«Bir dakika dur, dedi. Bir sey daha soyleyecegim.
Bize her giin atli bir haberci ile rapor géndereceksin.
Gengleri yola getirmek icin biraz sikistir. Haydi simdi
git ve bizim Bélge Mudirunii gordikten sonra hemen
harekete ge¢. Sana Bolge Surasinin atlarindan verme-
lerini s6ylecegim. Ilk hedefin yiizde yiiz Kkollektiflestir-
mek olmalidir. Bu yiizde ile ¢alismalarini degerlendire-
cegiz. On sekiz Sovyet koylini hucaklayacak dev gibi
bir kolhoz kuracagiz. Bundan bagka Kizil Putilov iglet-
melerini de...»

Davidov sordu:

«Az 6nce Kulaklara kars: dikkatli davranmami séy-
ledin. Bunu nasil yorumlayayim?»

Sekreter, tepeden giiliimseyerek cevap verdi:

«Anlatayim oyleyse. Kulaklardan bazilar1 kendile-
rinden istenen bugday1 hemen gonderiyor. Kimi de gon-
dermeyi inatla reddediyor. iste bu iki numaralilarla uz-
lasmak kolay. Ceza yasasinin 107. maddesini uygular-
sin, olur biter. Ama birinci gruptakilerle durum biraz
capragik. Ornegin sen, nasil bir pazarhiga oturacaksin
bunlarla?

Davidov bir an dusiindii:

«Bir kat fazlasini isterim.»

«Olacak ig degil, arkadag bu yol sokmez. Eger dedi-
gin gibi davranirsan bize olan inancglarini yitirirler. O
zaman orta halli cift¢ci ne der? Der ki: ‘Al iste Sovyet
Hikametini de, yaptiklar ige bak! Koylileri diledikleri
gibi oynatmak istiyorlar.’ Lenin, bize koyliilerin duygu-
larini ciddiye almamizi 6gretti. Sen de kalkmig ‘bir kat
fazlasini isterim’ diyorsun. Yoldas, isi pek hafiften al-
mak olur bu.»

Davidov, kipkirmizi kesildi:
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«Hafiften almak mi? Yani Stalin yanhs yapti mi
demek istiyorsunuz?»

«Stalin’in bu konuyla ne ilgisi var Kki?»

«Marksistler toplantisindaki konugmasini oku-
dum. Hani su... Ne diyorsunuz ona?... Hani su toprak
sorunlari ile ilgili ¢calismalar yapan... Uz... uz...»

«Tarmm uzmani.»

«Evet, dogru.»

«Eee, ne buyurmug Stalin?»

«Konugmanin yayinlandigl Pravdayr okusana.»

Idareden bir memur Pravday: getirdi. Davidov ace-
leyle yaziy1 gozden gegiriyordu. Sekreter onun yiiziinii
inceleyerek giiliimsedi.

«Hah, iste burada. Ne dersin buna? (biz kendi si-
nirladigimiz kurallarimiza bagli  kalirken, kulaklarin
varliklarina el koymamiz olanaksizdir.) Ve devam edi-
yor... Iste burada: ‘Ama simdi? Simdi durum degisti.
Simdi kulaklara kargi kararli bir sekilde harekete gece-
biliriz. Direnclerini kirip sinif olarak onlar1 ortadan kal-
dirabiliriz.’... sinif olarak anladin mi1? Neden vermediler
diye ikinci kez onlardan bugday istemeyecek misiz? On-
lar1 neden ezmeyecek misiz?»

Sekreter giilimsemekten vazgecip ciddilesti:

«Demecin arkasi goyle geliyor, degil mi? Stalin, ku-
laklarla cebellesmeyi kolhoza girecek fakir ve orta halli
koyliilere birakiyor... Oku hele sonrasini da...»

«Vayyy...»

«Vay1 may1 yok!» diye Sekreter terslendi, Ofkeden
sesi titremisti:

«Ne oOneriyorsun sen? Hi¢ ayirim filan yapmadan
tim kulaklara kars: idari tedbir alinmasini, Oyle degil
mi? Hem bunun 6yle bir bélgede yapilmasini istiyorsun
ki, halkin ancak yilizde on dérdii kolhozdan yana. Or-
ta halli ciftciler, kolhoza girmek konusuna ancak dii-
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sinmeye baglamis. Bu gidisle sen okka altinda kalir-
sin. Iste bize boylelerini gonderirler. Yani yérenin du-
rumundan habersiz Kisileri.»

Kendini toparlayip daha sakin bir sesle ekledi:

«Senin bu tur fikirlerin bliylk isler acar basimiza.»

«Bunu bilmiyordum.»

«Uzme canini. Eger boyle bir tedbir alinmasi ge-
rekseydi, Bolge Surasi bize, dogrudan dogruya «Kulak-
lar1 temizleyin» diye emir verirdi. Gerisi kolaydi. Hazir
milis kuvvetleri var, hiikiimetin tiim olanaklari emrin-
de... Ama biz simdiye kadar bugday saklayan kulaklari
ancak yasanin 107. maddesini temel alarak halk mahke-
melerinde yargiladik.»

«Yani gimdi siz, irgatlar, fakirler, orta halli koyliiler
kulaklarin mal ve miilkiine elkonmasina karsilar, diyor-
sunuz. Yani, kulaklardan yanalar ¢yle mi? Biz onlan
kulaklar1 karsi cikarmadik mi?»

Sekreter, cantasinin kilidini 6fkeyle kapatip kuru bir
sesle:

«Liderlerimizin sozlerini siz kendiniz istediginiz gi-
bi yorumlayabilirsiniz, ama bolgenin sorumlulugu Bo6l-
ge Surasindadir, Kisi olarak benim sizi gonderdigim yo-
rede bizim yolumuzdan yuriimeniz gerekli. Kendi icad
ettiginiz yoldan yluriimeyin. Simdi eger bana izin verir-
siniz. Sorunlar sizinle tartisacak zamanim kalmadi. Ya-
pacak bagka islerim var.»

Ayaga kalkti.

Davidov’un yilizline yine kan ¢ikt1 ama, kendine ha-
kim olup dedi Kki:

«Ben Partinin ¢izgisinden ayrilmayacagim, yoldas.
Size gelince, bir ig¢ci olarak dobra dobra soyliiyorum,
tuttugunuz yol yanligtir, politik agidan yanligtir, dog-
rusu bul!»

«Ben kendi sorumlulugumu biliyorum. Yalniz, ‘bir
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isc¢i olarak dobra dobra soyliiyorum’ falan filan, bunlar
modas1 gecmis laflar...»

Telefon calinca heinen aliciya uzandi. Odada bir ta-
kun insanlar toplanmaya baslamisti. Davidov Suranin
Bagkani ile goriismeye gitti. Toplanti yapilan binadan
cikarken: «Adam sag bacagina fazla abaniyor, dogrusu
bu!» diye diisiiniiyordu. «Stalin’in tarimcilarla ilgili s6y-
lediklerini bir kez daha okumali. Herhalde ben yanilmi-
yorum, Hayir oglum, sen bunu bana yutturamazsin. Si-
zin bu hosgoriili tutumunuz sonucu kulaklar gimari-
yor. Bana Boélge Surasinda senin zeki bir adam oldugunu
sOylemislerdi. Gelgelelim, kulaklar bugdayin gerektigi
kadarini teslim etmemigler. Onlar1 sikigtirmak bagka
sey, salgin hastalikmig gibi koklerini kazimak bagka
sey... Sen Kitleleri neden yonetemiyorsun?» Kafasinin
icinde hep Sekreterle tartigiyordu. Her zaman oldugu
gibi en inandirici kanit en son aklina geldi. Bolge Sura-
sinda, tartigma heyecani i¢indeyken ilk aklina gelen iti-
raz1 ortaya ativermisti. Bundan bdyle daha serinkanlh
olmali. Yiiriirken yari donmus su birikintilerine basip
kalkiyor, pazar yerinde de ayaklari tezeklere takiliyordu.

«Yazik ki tartisma pek cabuk bitti, yoksa ben seni
kogeye bir sikistirirdim ki...» Bu soézleri yiliksek sesle
soyleyivermigti. Yanindan gecen bir kadinin yliziindeki
alayci giilimsemeyi farkedince cani sikildi.

*x*
%* ok

Bavulunu almak iizere «Kazaklar ve Koyliiler Lo-
kalinne ugrayan Davidov, esyasinin iki kat ¢amagir,
coraplar ve bir kat elbiseden ibaret oldugu aklina gelin-
ce giilimsedi. Bunlarin disginda aletleri vard:i yalniz: Bir
tornavida, ege, pense, pergel, Ingiliz anahtar1 ve Le-
ningrad’dan aldig1 bagka ufak tefek geyler. Bunlara da
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pek isinin dilisecegini sanmiyordu. «Gergi bir traktori
onarmak icin gerekli ama, gériinurde tek traktor bile
yok. Oyle anlagiliyor ki, ben burada yalniz bir bélge tem-
silcisi olarak oradan oraya dolasacagim. Pekala... Aldi-
gim araclar1 kolhozda bir demirciye hediye ederim, olur
biter» diye kararini verdikten sonra bavulunu kizaga,
firlatti.

Bolge Surasinin alaca bulaca renklerle boyanmig
siislu beylik kizagini, besili atlar pesine takmig stiriklu-~
yordu. Stanitsa’dan ayrilir ayrilmaz Davidov iliklerine
kadar donmaga basglamisti. Paltosunun koyun postun-
dan yipranmig yakasin kaldirip yiziinu gizledi ve kas-
ketini gozlerine kadar indirdi ama nafile. Yakasinin
araliklarindan ve kol agizlarindan igleyen riizgar, cisele-
yen rutubet onu titretiyordu. Hele ayaklari, sehirden ge-
tirdigi eski ince ayakkaplarinin icinde iyice donmustu.

Stanitsa’dan Gremyachy Log’a kadar sira sira 1Ss1z
tepeleri izleyerek uzanan yol yirmisekiz kilometreydi.
Tepelerin lzerindeki Kkarlar, ezilmig tezek yiginlariy-
la karigtig1 icin kahverengimsi hir gérinim almisti.
Gozin erigebildigi yerlere kadar tim topraklar hic¢ bir
iz tasimayan cignenmemis karla ortiilii. Yol kiyisindaki
bogiirtlenlerin, devedikenlerinin tepesi, hiiziin verici bir
goruniimle, kar yiginlarinin altinda egilmis, kambur-
lagsmis. Ancak rizgarla siupriilen kayalik cukurlarin ya-
magclarinda, karlarin yerlesemedigi bolgelerde, toprak
g6z goz cevreye bakiyor. Sel ¢ukurlarinin dipleri, dik ve
derin kayaliklarin bitim yerleri simsiki karlarla tikaba-
sa dolu.

Davidov ayaklarimi 1sitabilmek kaygisiyla, kizagin
arkasina tutunarak uzun bir sure kogtu. Sonra yeniden
atladi kizaga ve bir iyice yerlesip uyuklamaya koyuldu.
Kizagin demirleri karlar1 gicirdatarak eziyor, atlarin
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nallar1 ise karlarda hisir hisir. Tekerlekleri baglayan
saft cingirdamaktaydi. Davidov arada bir kar birikmis
gozkapaklarini araliyor, yola firlayiveren ekin kargala-
rmin ucuslarini goriiyor, giineg vuran kanatlarinin ma-
vi gimgekler gibi cakigini seyrediyor. Sonra yine uyu-
sukluga kendini birakiyor, gézkapaklari iniyordu.

Birden kalbini kiska¢ gibi sikan sogugun etkisiyle
uyandi. Gozlerini aginca, nemlenmis kirpiklerinin gok-
kusag1 renkleri arasindan soguk giinesi, sessizlige go-
miilii bozkirin akip gidisini ve ufukta kursunlasmis gok-
yliziinii ve Otelerde bir ak tepenin iistiindeki tiyleri kil-
dan altinlar gibi-parildayan tilkiyi gordii. Tilki tarla
faresi avi pesindeydi. Arka ayaklar lizerinde soyle bir
déniip kivrildi ve havaya dogru sicradi. On penceleri
lizerine yere indiginde karlar1 eselemeye koyuldu. Kar-
lar giimiig tozlarin1 andirarak cevresinde savruluyor,
kuyrugu kizil bir alev dili gibi karlarin iizerinde siirii-
niiyordu.

Glines batmadan 6nce Gremyachy Log’a vardi. Koy
Surasinin genis avlusunda iki kath bir kizak duruyordu.
Sundurmada yedi sekiz kazak toplanmig sigaralarini tel-
lendiriyorlar. Terleri sirtlarinda bir tabaka halinde don-
mus olan atlar sundurmaya varinca durdular.

«Selam, vatandaglar!... Ahirlar ne yanda?»

Kazaklarin en yaglisi, tavgan derisinden kalpagina
elini gotiirerek hepsinin yerine cevap verdi:

«Hog geldin, arkadas... Ahir az 6tede. Su dami saz-
la ortili yer.»

Davidov kizaktan inerken siiriiciiye:

«Sen gotiiriiver oraya, dedi.

Tiknaz ve saglam yapiliydi. Eldiveniyle yanaklarini
ugusturarak kizag: izledi. Kazaklar da ahirin yolunu
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tutmuslardi. Sagkindilar. Memur oldugu kusku gotiir-
meyen ve «Gnrleri c¢atlatarak konugan bu adam, neden
kizagin pesinden gider de dogruca Koy Surasina git-
mez...

Tezek buhar1 ahirin kapisindan ilik bulutlar gibi
disar1 yayiliyordu. Kizagl kullanan adam atlar1 dizgin-
ledi. Davidov ise yatkin elleriyle kosumlar1 ¢ézmege ko-
yulmustu, Kazaklar bakisti. Ak koyun derisinden kadin
ustligiu giymis ihtiyar bir adam kurnazca giliimsedi.
Biyiklarindaki buzlar silkerek:

«Dikkatli ol, arkadas, bir ¢ifte atabilirp dedi.

Atin kuyrugunun altindan gecen kayisi gevseterek
Davidov ihtiyara doéniip glilimseyince morarmis dudak-
larinin arasindan bir disinin eksik oldugu gorildii.

«Benim igim makineli tiifekleydi, babalik. Atla ilk
kez ugragmiyorum.»

Karga gibi kara ve kara sakallar1 burun deliklerine
kadar uzanmig bir adam:

«Ama bir disin yok. Sakin bir atin marifeti olma-
sin?» dedi.

Kazaklar icten gelerek dostca giildiiler. Davidov atin
bashgini ustaca c¢ikarirken sakayla cevap verdi:

«Hayir, yillar énce yok oldu o dis. Sarhogken hani...
Inanm o dis olmadan daha rahatim. Kizlar 1siririm diye
korkmuyor. Haksiz miyim, dedi?»

Bu yanit onaylandi. Ihtiyar basini sézde umutsuz-
lukla sallayarak:

«Benim 1sirma glinlerim c¢oktan gecti, evlat. Disle-
rim yillardir agag1 sarkti» dedi,

Kara sakalli kazak, bembeyaz dislerini gostererek
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genc¢ bir damizlik aygir gibi kignercesine giilerken, san-
ki kahkahasiyla kazak cepkeninin iizerine sardigi kir-
miz1 kusag1 sarkacakmig gibi simsiki tutuyordu,

Davidov kazaklara sigara verdi. Bir de kendisi ya-
kip Koy Surasina dogru yollandi.

«Gir iceri, Bagkan oradadir. Bizim partinin sekrete-
ri de icerdedir.» diye ihtiyar adam, Davidov’'un yaninda
telagla yiiriiyordu.

Sigaralarindan bir ka¢ nefes ceken Oteki kazaklar
da onlarn izledi. Bu yeni gelen adam c¢ok hoglarina git-
misti. Bolge Merkezinden gelen ¢cogu insana benzemiyor-
du. Kizagindan atlar atlamaz c¢antasina simsiki yapisa-
rak orada bulunanlar: i1ska gecip dogruca Koy Surasina
yollanmamig; kosumlar1 c¢ikarmakta siiriiciiye yardim
etmis ve atlara aligik bir insan oldugunu boylece ortaya
koymustu. Bu tutum ayni1 zamanda Kkazaklari gasirt-
mist1 da.

«Atlarla ugragsmak agirina gitmiyor mu, yolda§?
Kugkusuz sizin gibi bir memurun isi degil bu... Sii-
riicii ne giine duruyor?» diye kara sakalli kazak, mera-
kini dizginleyemeyerek sordu.

Intiyar adamcagizsa agiktan aciga itiraf etti:

«Tuhafimiza gitti de bu is»

Davidov’'un yanitlamasina vakit birakmadan sari
biyikli gen¢ kazak, Davidov’un madenlerle ugrasmak-

tan derin cizgileri kararmig ellerini, 6rselenmis tirnak-
larini gostererek diigkirikligina ugramaiscasina:

«Jasilacak nesi var bunun? Baksaniza demirciymig,»
dedi,
Davidov gen¢ adamin soézlerini diizeltti:

«Hayir, ben tesviyeciyim... E, sizler Koy Surasina
neden gidiyorsunuz?»
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Ihtiyar adam, giristeki merdivenin ilk basamagin-
da durarak hepsinin yerine konustu:

«llgilendik de... Yani buraya neden geldiginizi me-
rak ettik de. Eger yine su bugday stoklariyla ilgili bir
sorunsa...»

«Hayir. Ben kolhoz sorunu icin geldim.» dedi Da-
vidov.

Ihtiyar adam bozuldugunu uzun bir 1slikla ortaya
vurdu. Sonra herkesten 6nce sirtini déniip uzaklagti.

*
* %

Algak tavanli oda, 1slak koyun postu, kiil, rutubet
ve kiif karisimi bir havayla kokusmustu. Uzun boylu,
dik omuzlu bir adam, Davidov'un karsisinda ve masanin
basinda ayakta duruyordu. Lambanin fitilini diizelt-
mekteydi. Gomleginin oniine bir Kizil Bayrak nisani ilig-
tirmisti. Davidov, bu adamin Gremyachy Log Parti Gru-
bunun sekreteri oldugunu anladi.

«Ben Bolge Surasmin temsilcisi olarak geldim. Siz
de herhalde Grup Sekreterisiniz, arkadas,» dedi.

«Evet, Grup Sekreteriyim, Adim Makar Nagulnov.
Buyurun oturun, yoldag. Sura Bagkani nerdeyse gelir.»

Ve, yumruguyla duvara vurduktan sonra Davidov’a
yaklagti. GOgsii genis, bacaklar: tipik siivari bacagi, ice-
ri dogru carpikti. Katran karasi gozbebekleri olaganiis-
ti iri ela gozleriyle, kanat gibi acilmig kapkara kaglari
birbirine bitisikmis gibi yakindi. Kus gagasma benze-
yen Kkiiciikce burnunun delikleri yabanca oyuk ve goz-
leri dyle hafiften bugulu olmasaydi, bir olciide yakisik-
I1 bir erkek sayilabilirdi.

Bitisik odadan iceriye iri yar1 bir kazak girdi. Ba-
sindaki ke¢i derisinden gri kalpagi arkaya dogru itmis-
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ti. Sirtina asker kumagindan bir ceket giymis, iki yani
cizgili kazak pantolonun pacalarini beyaz yiin coraplari-
nin konglarina tikmisti.

«iste Suramizin Bagkan1 Andrei Razmyotnov.»

Basgkan, sar1 kirpik biyiklarii giiliimseyerek bicim-
lendirdi ve vakur bir tavirla Davidov’a elini uzatti:

«Kimsiniz siz? Bo6lge Sura temsilcisi mi? Anladim...
Evrakiniz nerede? Sen goérdiin mii Makar Nagulnov? Sa-
nirim Kolhoz sorunu ic¢in geldiniz?»

Berrak mavi gozlerini kirpigtirarak bir cocuk icten-
ligiyle Davidov’u siiziiyordu. Giines yanig1 trasgh yiizii-
ne alnindan dogru mavi bir yara izi uzaniyordu. Sabir-
sizca yanit bekledigi belliydi.

Davidov, masanin bagina oturup iulkenin her yanin-
da Partinin, kolhozlar icin kampanya a¢mak sorunuyla
kars1 karsiya bulundugunu anlatti ve ertesi giin fakir
koyliiler ve aktif parti iyeleriyle bir toplant1 yapilmasini
onerdi, Makar Nagulnov ise Gremyachy’in durumunu
anlatarak yoresel tarim calismalarinda iscilerin glg
birligi yapmasindan soz etti.

Andrei Razmyotnov aym dikkatle onu da dinliyor,
arada bir suraya buraya bir ciimle ekliyor ve elini esmer
kirmiz1 yanaklarindan hi¢ ¢ekmiyordu.

Nagulnov gittikce heyecaninin arttig1 belli olarak
konugmaktaydi:

«Burada ‘Topragi Birlikte Islemek’ diye adlandir-
digimiz s6ziim ona bir isletme var. Simdi size fikrimi
sOyleyeyim, isci yoldag, bu durum kolleklestirme hare-
ketiyle dortbasi mamur bir alay ve Sovyet hiikiimeti icin
de bir zarar kaynagidir. Bu toplulukta fakirin de en
fakiri onsekiz aile vardir. Sonu¢ ne? Hi¢ kuskusuz alay
etmek... Bu on sekiz aile bitin varligini kendi arala-
rinda ortaya koydu diyelim, ola ola dort atlar bir cift
okiizleri var. Doyurulmasi gerekli bogaz ise yiiz yedi
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adet. Nasil doyacak bu yiizyedi kisi de varlhiklarinm siir-
diirecek? Bunlara elbette makine ve sapana kogulacak
hayvan almalari i¢cin uzun vadeli krediler veriliyor; gel-
gelelim ¢ok uzun siire borg¢larin1 édemek olanagini bu-
lamayacaklardir. Nedenini de anlatayim: Eger bir trak-
torleri olsa durum degisir. Ama onlara kimse traktor
vermez. Sapanla tarla siirerek kisa zamanda zengin ol-
mazsiniz. Dahas1 var. Bunlar ayni zamanda c¢ok yanlig
bir politika giidiiyorlar ki, bana kalsa ¢oktan hepsini toz-
duman ederdim. Bunlar hasta bir buzag1 gibi Sovyet hii-
klimetinin altina girip yapigsmislar memelerine, durma-
dan emiyorlar, emiyorlar ama asla da biiylimiiyorlar, ge-
lismiyorlar, Bazilar1 kendi kendilerine sdyle diisiiniiyor:
‘Calismisiz, calismamigiz bize nasil olsa para veriyorlar.
Borcumuzu ddemesek de ne cikar? Neyimiz var ki ala-
caklar?’ Iste bdyle diigiindiiklerinden disiplin de Kkal-
madi. Soziime mim koyun, bu topluluk yarin darma du-
man olacak. Herkesi kolhozda toplamak ha? Olagan-
st bir anlayis bu! Gel keyfim gel bir yagam! Ama ka-
zaklar inatq1 kisgilerdir, o©nce inatlarin1 kirmak gere-
kecek.

Davidov karsisindaki iki adami gozden gecirerek:

«Sizler bu tarim igletmesine iiye oldunuz mu?» di-
ye sordu.

«Haywr. Ben 1920 yilinda bir komiine girmistim.
Sonradan komiin, herkesin Kkendine bir sey yontmak
istemesi sonucu dagild1 gitti. Ben de neyim var neyim
yoksa hepsinden vazgectim. Oylesine kinlenmigtim Ki,
bundan otiirii 6kiizlerimi ve tiim takim taklavatimi kom-
su komiine verdim. O hala calisiyor. iste boylece ne ka-
rimin varligl var, ne benim. Razmyotnov boyle bir ise
kalkigsamazdi, ciinkii kendisi bekardir. Hayatta yalniz
bir ihtiyar anas1 var. Eger isletmeye girmis olsaydi soy-
lentilerin sonu gelmezdi. ‘Ihtiyar kadimi bize yiikledi
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cingene gibi, kendisi de tarlada caligmiyor, derlerdi. Cok
ince elenip sik dokunacak sorunlar bunlar. Bizim gru-
bun igiincii tiyesi gu anda seyahate cikti. Tek kolu var-
dir. Oteki kolunu harman makinesine kaptirdi. Bu du-
rumda isletmeye girmeye cekiniyor. Bir bogaz da ken-
disi bindirecek, Oyle ya...»

Razmyotnov onayladi:

«Evet, isletme boylece k6tii durumda» dedi. Bagkani
Losev beg para etmeyen bir yonetici. Aklina eseni yapi-
yor. Itiraf etmeli ki onu se¢mekle biiyiik bir yanlis yap-
tik. Onu bu ige sokmayacaktik.»

Kulak ailelerinin yazili oldugu listeyi géz gezdirir-
ken Davidov: «Neden?» diye sordu,

Razmyotnov giilimsedi: «Cunkii kafadan sakattir.
Yagayis tarzi gosteriyor. Adam tiiccar olacakmig. Bir ge-
yi satmak ya da trampa etmek hastaligl var. Canina
okudu igletmenin. Yedi ceddi belli bir boga satin aldi;
derken gitti onu bir motosikletle degis tokus etti. Uvye-
lere acmig niyetini ama bize hi¢ bir sey soylemedi, fikri-
mizi sormadi. Bir de ne goérelim, istasyonda... Motosik-
letle donmiis. Durumu 6grendigimizde neye ugradigimi-
z1 sagirdik. Iyi getirdi motosikleti Stanitra’dan ama kim-
se nasil kullanilacagini bilmiyor. Kaldi ki motosiklet
bizim ne igimize yarar? Olacak sey degil gerci. Ama yi-
ne gulmekten kendimizi alamadik. Derken, kasabalar-
dan birine gotiirduler. Orada isten anlayanlar incele-
mis bir iyice motosikleti: ‘Bu dokiintii icin en uygun yer
¢opliiktur,” demigler. Baz1 parcalari eksikmis, ancak bir
fabrikaya ismarlanip yaptirilabilirmis. Tarim Isletme-
sine mudir yapilacak adam Yakov Lukich gibi akl1 ba-
sinda biri olmaliydi. Gercekten aklibasinda! Krasno-
dar’dan yeni iirtin bir bugday gonderdi ki, her riizgara
dayanikli. Kar1 her zaman tarlasinda uzun siire koru-
manin yolunu 6grenmis. En iyi tUriinii o aliyor. En iyi
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cins sigirlar1 o yetistiriyor. Vergi istemek icin kapisina
vardigimizda aziclk homurdaniyorsa da, iyi ¢ift¢i. Tak-
dirname de aldi.

«Slrideki yaban kaza benziyor. Otekilerden hep
uzak duruyor, sokulmuyor hi¢ kimseye. O kendi kanat-
lariyla ucmak istiyor» Nagulnov kuskulu, basini sal-
ladi.

Razmyotnov inancla: «Yok hayir. O bizlerden biri
degil!» dedi.



UCUNCU BOLUM

Yakov Lukich’in eski komutani ylizbasi Polovtsev’-
in misafir kaldig1 gece iki erkek uzun uzun konusmus-
lardi. Koyde Yakov’u cok akilli, tedbirli ve tilki kadar
kurnaz bir insan olarak goriiyorlardi, ama gelgelelim,
kendini, koyleri bir yangin gibi saran savagin dismda
tutamamig ve olaylarin burgacma cekilmigti.

O gece Yakov Lukich tehlikeli, kaygan bir yola adi-
mini atmigti.

Yemekten sonra, titiin kesesini avuclayip sandigi-
nin iizerine oturarak yiin coraplar i¢cindeki sipsicak aya-
gin1 altina aldi ve yillar yili ylreginde biriken acilari
dile getirdi:

«Burada anlatilacak ne kaldi ki, Polovtsev? Hayat-
ta ne zevk kaldi, ne nese. Kazaklar ciftliklerinde calisa-
rak birazcik mal miilk ediniyorlar, biraz zenginlegiyor-
lardi. Yirmialti, yirmiyedilerde vergiler az ¢ok dayani-
lacak 6lclideydi. Ama simdi yine bizleri kemirmege bas-
ladi. Kolhoz konusunda gurada burada bir seyler duy-
dun mu?

Misafir kisaca yanitladi: «Duydum.» Sonra parmak-
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larinin arasindaki sigara kagidini 6zenle yalayarak ev
sahibine bakti.

«Demek ki bu acikli haber her yana yayilmisg, dyle
mi? Pekala! Ben size kendimden sz edecegim. 1920 yi1-
lindada ordu geri cekilirken ben evime dénmiigtiim. ki
¢ift atim1 ve neyim var neyim yoksa her seyimi Kara-
deniz kiyisinda birakmigtim. Dondiigiimde evim tamta-
kirdi. O zamandanberi gece giindiiz durmadan calig-
maktayim. Ik {iriiniimii aldigimda tiim bugdayima el
koydular, O zamandanberi ugradigim haksizliklarin sa--
yisin1 sasirdim. Cok aci1 c¢ektim. Bir bir hepsini sayabi-
lirim. Seni yaniltip neyin var neyin yoksa hepsini alir,
eline bir makbuz tutustururlar ki unutmayasin.»

Yerinden kalkti. Kirpik biyiklarinin altindan gilim-
seyerek aynanin ardindan bir tomar kagit ¢ikartti:

«Iste makbuzlar. Iste 1921 yilinda teslim ettikleri-
min makbuzlari. Bugday, tereyag, hayvan derisi, yiin,
kiimes hayvanlari... Tum bunlar1 gotiriip isletmeye
verdim. Iste tarimsal vergilerin makbuzlari, ¢ogu da
sigorta senetleri. Bacadan tiiten dumanin bile, ahirim-
da bulundurdugum canli hayvanlarin bile parasini 6de-
dim. Kisa zaman sonra bu kagitlar ancak cuvala siga-
cak. O oranda ¢ogalacak. Bu arada herhalde ben de ya-
sadim, yuzbasim. Ben kendim de yasadim, Cevremde
olanlar1 da besledim. Cogu zaman sirtimin derisini bile
aldilar ama, yerine yenisi geldi. Ilk once c¢ift okiiziim
vardl. Yetistiklerinde birinden et olarak yararlansinlar
diye hiikGmete teslim ettim. Karimin dikis makinesini
sattim da verdigim okiizlerin yerine yenilerini aldim. Bir
siire sonra 1925’de ineklerimden bir ¢ift daha tiredi. Boy-
lece cifte kosulacak iki Okiiziim ve iki inegim oldu. Yi-
ne de oy verme hakkimdan beni yoksun birakmadilar. Ve
beni orta sinif koéyliilerin diizeyinde saydilar.

«Atlariniz var mi?» diye sordu eski Yiizbasi.
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«Biraz sabirli olun, size atlarimdan da s6z edece-
gim. Komsularimin birinden cins bir tay aldim. Bir Don
kisraginin yavrusuydu, Koyde bir tek o kalmigti. Gelig-
tikce giizellesti tay, Ordunun isine gelmezdi, ¢linkii bo-
yu Ol¢liyli tutmuyordu. Ama 0oyle canli ve kKivrak bir
hayvandi ki... Bolge panayirinda bana 6diil kazan-
dird1. Ve cins oldugunu belirten belge verdiler. Bu kez
tarim uzmanlarinin 6nerilerini dinledim. Topragima has-
ta bir kadina bakar gibi 6zenle bakiyordum. Olabildigi
kadar topragi koruyor, tohumlarima da ayrica 6zen gos-
teriyordum. ilk baharda alacagim ekinleri, nadastan
sonra sonbaharda dikiyordum. Kisacasl uzman bir ¢ift-
¢i olup ¢itkmistim. Bundan 6tiirii de Bélge Tarim Islet-
mesinden belge aldim. iste burada, bakin!»

Misafir, Yakov’'un parmagiyla gosterdigi yere bakti.
ikonlarla Voroshilov'un bir fotografi arasinda tahta
cercevesi icinde mihiirlii belge duvarda asiliydi.

«Evet, bana bu belgeyi verdiler. Tarim uzmani, Ros-
tov'daki yliksek makamlara gostermek tlizere benim
bugdayimdan ornek aldi, goétiirdii.»

Yakov Lukich, gururla konugmasini siirdiiriiyordu:

«Ilk yillarda yalniz bes hektar dolayinda bir yer eki-
yordum. Sonralar1 biraz daha toparlaninca gergek bir
hamle yapip ondért, yirmi, sonunda da yirmibes hek-
tarlik bir topragi ekmeye basladim. Karim da, oglum da
bana yardim ediyordu. islerin kizigtig1 mevsimde ancak
iki kez bir is¢ci tutmam gerekti. O evrelerde Sovyet Hii-
klimetinin bizlere mesaji s0yleydi: ‘Ekebildiginiz oran-
da ekin.» Ben de ¢yle yaptim. Ve simdi, inanin bana,
yemin ederim ki korkuyorum. Su yirmibes hektarlik
tarlay1 ekiyorum diye beni kulak olarak damgalayacak-
lar. Bizim miidiir kizil partizan yoldas Razmyotnov, biz
ona oyle hitabederiz. Tanr1 cezasin versin, aklimi celen
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o oldu. ‘Ekebildiginin en fazlasini ek Yakov Lukich.’
der durur. ‘Sovyet hiikiimetine yardim et, bugdaya son
derece gereksinme var’ diye zorlarken o, ben kuskuya
diismeye basladim. Ve simdi bana 0yle geliyor ki, bu eke-
bildigim oranda ekmek benim canima ot tikayacak.
Tanr1 yardimeim olsun!»

«Buradaki halk kolhoza katilmak istiyor mu?» di-
ye sobaya yakin bir yerdeki kerevetin yaninda ayakta
duran misafir sordu. Kafas1 kocaman, omuzlari genisti.

«Kolhoza mi dediniz? Heniiz bize baski yapmiyor-
lar, ama yarin fakir koyliilerle bir toplant1 olacak. Bu
aksam grup vakti ev ev dolasip haber verdiler. Bizim
burada basta bulunanlar, yani K6y Surasinin adamla-
r1 Noelden beri dillerine dolamisti: ‘Kolhoza katilin, ka-
tilin,, katilin!” Ama halk konunun istiinde hi¢ durma-
dan reddetti. Kimse yazdirmadi. Hangi insan kendine
diismanlik eder ki? Anlasildigina gore yarin bir kez da-
ha deneyecekler. Bu aksam bolgeden bir is¢i ya da oyle
biri, buraya bizleri Kolhoza katilmamiz icin zorlamaya
gelmis, diyorlar. Ellerin nasir baglayincaya ve sirtin
kamburlasincaya kadar c¢alis, didin, simdi gelsinler ne-
yin varsa, neyin yoksa tiimiini ortak ambara... Biiyik
bas hayvanlarini, tohumlarini, kiimes hayvanlarini, sa-
nirim evini bile, ortak birakman istesinler senden. Oyle
goriiniiyor ki, karin1 da bagkalariyla paylas, diyecekler.
Sen ¢ek kapini git! Siz diigliniin hele Yiizbasi Polovtsev,
ben kolhoza bir ¢ift 6kiiz getirdim, (6teki ¢ift dkuizlerimi
satmay1 basardim). Kisrag: tayi ile birlikte verdim: Tim
avadanligimi, tohumlarimi verdim. Ve bagkalari yalniz-
ca bitli pantolonu verecek. Ve bunlar benim verdikle-
rimle ayn1 kefeye konacak. Sonra karin boliismesine
baslanacak. Sizce bu bana haksizlik olmaz mi? Belki o
adam Omiir boyu soba basinda oturup bir giin rahat bir
hayata erisecegini diisiinerek dalga ge¢mistir. Ama o
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arada ben, ben ¢alismisim. Neyse konusmanin ne yara-
r1 var?»

Yakov, calismaktan hirpalanmis elini bogazina go-
tirdii:

«Buraya kadar» diye isaret etti «Eh, yetti artik»
diye ekledi. «Simdi siz ne is yapiyorsunuz? Memur mu-
sunuz? Yoksa ticaretle mi ugrasiyorsunuz?» diye sordu
misafire.

Yiizbast Yakov’a yaklagti, Araliksiz bir iskemleye
oturup sigara sarmaya basladi. Bakislari tiitlin kesesi-
ne dalmigti. Yakov ise onun yipranmig goémleginin
yakasina bakiyordu. Yaka tam girtlak kemiginin altin-
dan siktig1 i¢in, kalin ve boz renkli boynunun sismis da-
marlar1 goériiniiyordu.

«Sen benim suvari taburunda goérev yapiyordun,
Yakov, hatirlamiyor musun? Yekaterinodar’da... Sani-
rim geri cekildigimiz sirada, kazaklarla bir konusma
yapmigtim, Sovyet yonetimiyle ilgili bir konugma. O za-
man onlar1 uyarmistim, aklina geldi mi? ‘Bliyik bir
yanlis yapiyorsunuz, ¢cocuklar demistim Kkomiinistler
sizi ezeceklerdir. Sizi biikiip ko¢ boynuzuna cevirecek-
lerdir. Yanlisinizi gormege basladiginiz zamansa ig isten
gecmis olacaktir’ demigtim.»

Bir an sustu. Soluk mavi gozlerinin toplu igne bagk
kadar kuciik bebekleri kisildi. Anlaml giiliimsedi:

«Hakl1 degil miymisim? Ben o6tekilerle Novorossiisk’-
den ayrilmadim. Bize ihanet edilmigti. Denikin ve miit--
tefikleri, bizi yliziistii birakmislardi. Kizil Ordu’ya ka-
tildim, Bir suvari boliigiine komuta ediyordum. Derken
Polonya sinirinda, bir komisyon kurdular. Paravana
komisyon. Amag¢ eski subaylar1 elemekti. Bu komisyon
beni gorevden aldi, tutuklatti; ve bir Ihtildl Mahkeme-
sinin karsisina ¢ikartti. Bana ya bir kursun sikacaklar,
ya da beni, toplama kampina goéndereceklerdi. Kesindi
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bu... biliyor musun nedenini? Rezil biri, bir orospu c¢o-
cugu, hem de ayn1 Stanitsa’dan. Ajanin biri... beni ih-
bar etmis. S6zde ben Podtyolkov’un (*) idaminda rol
oynamisim. Beni mahkemeye gotiiriirlerken kactim.
Baska bir ad altinda uzun siire gizlendim. Sonra, 1923’-
de benim kazak Stanitsama déndiim. Vaktiyle Kizil su-
vari birligi komutani olduguma iligskin evraki saklama-
y1 basarmistim. Kisacas1 o arada karsima iyi niyetli in-
sanlar ¢ikt1 ve yasamay: siirdiirebildim. Ilk énce beni
Don Ceka’sinin kargisinda hesap vermeye zorladilar
ama, o sirada yakayr kurtarabildim_  Derken, 6gretmen
oldum. Son zamanlara kadar 6gretmenlik yapiyordum.
Ama simdi... simdi durum basgka. Bir is i¢cin Ust-Kho-
perskaya’ya gitmekteyim. Buralara gelmisken seni de
ziyaret etmeyi diisiindiim. Eski bir arkadasin olarak.»

«Demek Ogretmensiniz ha? Okumus insandiniz za-
ten... Soyler misiniz bana simdi neler olacak? Bu kollek-
tif ¢iftlik sorunu bizi nerelere goétiirecek?»

«Komiinizme, kardesim. Gerg¢ek komiinizme. Karl
Marx’1 okudum. Unlii Komiinist Parti Manifestosunu bi-
liyor musun? Biliyor musun bu kollektif ¢iftlik ideali
nerede son bulur? Once kolhoz, sonra komiin... Miilkiye-
tin tam anlamiyla ortadan kalkmasi. Yalniz senin okiiz-
lerini almakla kalmayacaklar, hiikimet tarafindan oku-
tulmak tlizere ¢ocuklarini da senden alacaklar. Her sey
herkesin ortak mali sayilacak: Zevceler, cocuklar, bar-
daklar, kasiklar. Sen bir tabak hindi, eristeli hindi suyu
mu istiyorsun, seni sira ile besleyecekler, Sen bir kole
olacaksin, topraga bagh bir kole.»

«Peki ama ya ben Oyle olmasini istemezsem?»

(*) Devrimci Kazak lideri ve Don bolgesindeki Sovyet ordusu-
nun komutani 1919'da yakalanip Beyaz Muhafizlarca o6ldi-
rulmistir.
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«Sormazlar ki sana.»

«Ne demek istiyorsun yani?»

«Ne diyorsam onu.»

«Seytanca bir kurnazlik bu.»

«Gercekten Oyle. Simdi soyle bakalim bana, biz boy-
le yasamayi stirdiirebilir miyiz?»

«Hayir, siirdiiremeyiz.»

«Madem ki siirdiiremeyiz, harekete gecmeliyiz, sa-
vasmaliyiz.»

«Neler diyorsun sen, yluzbasim! Bir kez savasmayl
denedik. Olanaksiz. Diiglinemiyorum bile bunu.»

«Hele diisiinmeyi dene bakalim.»

Yakov’a biraz daha yaklagmisti, Sikica kapali mut-
fak kapisina dogru bakti ve birden sarardi. Fisildarca-
sina konustu:

«Seninle ac¢ik konusacagim, sana giiveniyorum. Bi-
zim koyde kazaklar ayaklanmaya hazirlaniyor. Bunu
rastgele bir girisim sanma. Moskova ile iligki halinde-
yiz. Su anda Kizilordu’da hizmet vermekte olan gene-
rallerle... Fabrikalarda, imalathanelerde calisan miihen-
dislerle, dahas1 da yabanc: iilkelerle... Evet! Eger biz
kendi aramizda bir 6rgiit kurar da simdi ayaklanirsak,
baharda yabanci devletlerin de yardimiyla, Don kur-
tulmus bir bolge olacaktir... Sen kendi topragini, kendi
tohumunla yalniz kendin i¢in ekebileceksin... Dur hele,
diyecegini sonra dersin. Bizim bolgede bizden yana ¢ok
insan var. Is hepsini bir araya getirmekte. Iste ben bu
nedenle Ust-Khoperskaya'ya gidiyorum. Bize katilacak
misin? Simdiden bizim orgiitte eski orduda hizmet gor-
miis u¢ylz kadar kazak var. Dubrovsky’de, Voiskovoi’-
de, Tubyanskoi’de ve Maly Olkhovatsky’'de... Oteki koy-
lerde de komando gruplarimiz hazir. Burada Grem-
yachy’de de bdyle bir grup kurmamiz gerekli. Artik de
bakalim diyecegini.»
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«Halk kolhozlar konusunda da, bugdaydan pay ver-
mek i¢cin de homurdanip duruyor.»

«Bir dakika! Biz bagkalarindan degil, senden stz
istiyoruz. Ben, sana soruyorum... E, yanitla bakalim.»

«Insan bdyle bir konuda birden nasil karar verebi-
lir? Bu, kafan1 hemen baltanin altina yatirivermektir.»

«Diglin o0 zaman. Emir geldiginde, tiim koylerde
ayni zamanda ayaklanacaglz. Bolge merkezine hemen
el koyup milis kuvvetleriyle komiinistleri daha evlerin-
deyken toparlayacagiz. Ondan sonra da olaylar kendi
akisini izler.n»

«Biz biitliin bunlar1 ne ile yapacagiz?»

«Bir yolunu buluruz. Sende eski giinlerden kalma
silah yok mu?»

«Bilmem. Bir yerlerde kalmig olabilir. Bir Avustur-
ya tiifegi, eger aklimda dogru kaldiysa.»

«Is bizim baglamamizda. Sonra bir haftaya kalmaz
yabanci gemiler topu tiifegiyle dayanir, Hattd ugaklari-
miz bile olacak. E, ne dersin?»

«Dilsiinmem icin bana zaman ver, yuzbasim! Zor-
lamayin beni...»

Yiizbast hala sapsariydl. Sedire yaslanarak boguk
bir sesle konustu:

«Biz senden kolhoza girmeni istemiyoruz, hi¢ kim-
seyi zorlamiyoruz. Sana kalmis bir karar. Sen yalniz
dilini tut Yakov Lukich. Senin i¢in alt1 adet hazirda var
ve yedinci...»

Cebindeki silahin sarjori ile oynadigl duyuldu.

«Agzim sikidir, meraklanma. Sizinkisi tehlikeli bir
girisim. Boyle bir olaya katilmak diisiincesinin bile ba-
na korku verdigini de gizlemeyecegim. Gelgelelim, bu-
ginkii kosullarda da yasam boylece siiriip gidemez.»
Bir an durakladiktan sonra yine s6zii yuritti:

«Eger zenginlerin pesine bu kadar diismeselerdi, ben
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bu yeteneklerimle simdi kodylin en basta gelen adam
olurdum. Eger 6zgilirliik olsaydi, belki bir otomobile bile
sahip olurdum.» Yine durakladiktan sonra: «Ama tek
basina bunlara karsl ne yapabilirsin ki?... Boynunu ki-
rarlar adamin.n

Misafir, lizglin bir tavirla onun séziini kesti: «Ne-
den tek basina olasin Kki?»

«Canim soziin geligi, 6yle diyiverdim iste. Peki ama
ya oOtekiler? Basgkalar1 bu isi nasil karsilayacak? Bizi
destekleyecekler mi?»

«Insanlar koyun siiriisii gibidir, giitmek gerekir...
Eee, de bakalim kararini verdin mi?»

«Once soyledigim gibi, Yiizbag1 Polovtsev...»

«Ben emin olmak isterim, kararmi verdin mi?»

«Geriye doniis olmadigina gore caresiz karar verme-
liyim. Ama bana diisiinme pay1 birakin. Bu konuda si-
ze yarin kesin cevabimi veririm.»

«Senden ayrica glivenilir kisiler de bulmani isteye-
cegim. Sovyet yonetimine karsi kinlenmis olanlai1 ara
bul bakalim.» Simdi emir vermege baslamisti.

«I¢inde bulundugumuz hayat kosullarina goére he-
men herkes kinlenmig.»

«Oglun ne durumda?»

«Et tirnaktan ayrilir m1 ki? Ben nereye gidersem o
da gelir.»

«Nas1l bir delikanl1? Giivenilebilir mi?»

Yakov Lukich, goésterigsiz bir gururla:

«iyi bir kazaktir,» dedi.

Biiyiik odadaki sobanin yaninda misafire bir yatak
yapildl Yizbasi c¢izmelerini c¢ikartti ama, soyunmadi
Yataga devrilip de yanag1 tiiy kokulu, serin yastifa de-
ger degmez uyuyakaldl

Daha safak sokmeden Yakov Lukich, evin bir ya-
nindaki kiiciik odada uyuyan seksen yasindaki anasini
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uyandirmisti. Eski komutaninin hangi amagla buraya
geldigini kisaca anlatti. Thtiyar kadin, damarlar1 ¢ikmig
romatizmali bacaklarini yataktan sarkitarak bir elini
porsiimiis kulaginm ardina siper etmis, oglunu dinli-
yordu.

Yakov Lukich, diz ¢oktii onun 6niinde: «Bana dua
eder misin, anacigim?» dedi.

«Var git, oglum. Zalimlerin hakkindan gel. Seni
Tann kutsayacaktir. Kiliseleri kapatiyorlar. Papazlar
kap1 disan edildi. Kars:1 dur onlara, oglum.»

Yakov Lukich, sabahleyin misafirini uyandirdi:

«Kararimi verdim. Emirlerinizi bekliyorum,» dedi.

Yiizbasi, i¢ cebinden bir kagit ¢ikartti:

«Oku da imzala sunu!»

Tann bizimle beraberdir. Ulu Don ordusunun kazaklarin-
dan olan ben, Don Kurtulus Ordusu Birligine iiye oluyorum. Ba-
na verilen emirlere kayitsiz sartsiz uyarak asagiya imzasini ko-
yan ben komiinist Bolseviklere ve Hristivan dininin amansiz
dismanlarina ve Rus halkini ezenlere karsi kanimin son dam-
lasina kadar doglismeye and igiyorum. Komutanlarimin ve
amirlerimin emirlerine harfi harfine uyacagima, tim varimi
yogumu Ortodoks Hristiyan anavatanima feda edecegime s6z
veriyorum.



DORDUNCU BOLUM

Gremyach Log’daki partililerle fakir kdyliillerden
otuziki erkek ve kadin soluksuz dinliyorlard1 Davidov’u.
Gerci Davidov usta bir konusmaci degildi ama, o soze
baglar baslamaz yetenekli bir hikadye anlaticinin hikéa-
yesini dinler gibi dikkat kesildiler.

«Yoldaslar, ben Leningrad’da Kizil Putilov atoélye-
lerinde calisan bir is¢ciyim. Ben buraya Partimiz ve
isci sinifi admna biitiin hepimizin kanini emen toprak
agalarmin kokiinii kurutmak ve kolektif ciftliklerinizi
kurmakta sizlere yardim etmek iizere gonderildim. Uzun
konusmayacagim. Hayvanlariniz, araglarinizla Kolhoz-
da hep bir araya toplanip devletlestirilecek topraklar-
da hep bir arada ¢aligmalisiniz. Neden Kolhoz’da bir ara-
ya gelecekmisgsiniz? Ciinkii, anlatayim size, simdi bu-
lundugunuz kosullarda yasaminizi siirdiiremezsiniz.
Bugday elde etmek konusundaki zorluklar, kulaklarin
ekini toprakta ciirlimeye birakmalarindan ileri geliyor.
Bugdaylarina elkoymak i¢in onlarla savasmak zorun-
dayiz. Siz kendi bugdaylarinizi gonil rizasiyla teslim
ediyorsunuz ama, kendinize yetecek kadar elinizde kal-
miyor. Orta halli ve fakir cift¢ilerin bugday: Sovyetler
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Birligini doyurmaz. Cok daha fazla bugday ekilmesi ge-
rekiyor ama, fazlasini almak icin de karasapanla ekmek
yeterli olmuyor. Yilda bir kez hasatla ig ylirimemekte.
Yiirtimesi-i¢in traktor gerekli, dogrusu bu! Bu Don bol-
gesinde karasapanla sonbaharda ka¢ dénim toprak
islenebilir, bilmiyorum.

«Sabahtan aksamadek ¢aligirsaniz, ancak oniki hek-
tar dolayinda bir araziyi igleyebilirsiniz.

«Oniki hektar mi1? Diyelim ki toprak serttir, o za-
man ne olacak.»

Keskin bir kadin sesi duyuldu:

«Ne konusuyorsunuz siz! Topragi siirmek ic¢in li¢ ya
da dort cift okiiz gerekir. Nereden bulacagiz bu hayvan-
lar1? Kimimizin kaburgalar1 ¢ikmig bir ¢ift okiizii var,
ama ¢cogumuzun sapana kostugu okiize benzemeyen za-
vall yaratiklardir, Zenginlerin durumu farkli, onlarin
isi tikirinda.»

Kalin ve kisik bir ses araya girdi: «§imdi konusul-
makta olan o sorun degil. Sen elinin hamuruyla erkek
isine karisma bakalim.»

Kadin terslendi: «Eger bildigin bir sey varsa, sen
karina 6gret, bana degil!»

«Bir traktorle ne yapilabilir?»

Davidov, seslerin durulmasini bekledikten sonra ya-
nitladi: «Bir traktorle, bizim Putilov’da yaptigimiz trak-
torle, eger soforin deneyimli ise, iki vardiya caligtira-
biliyorsan, oniki hektarlik bir arazi bir gilinde islene-
bilir.»

Kalabalik i¢ gecirdi.

Biri sagkinligini: «Vay vay!» diye ortaya vurdu.

«Iste bunu begendim. Kegke atla bu kadar yer siirii-
lebilseydi.» diye kiskanc¢hk duygusuyla i¢ gecirip 1shk
calarak ciimlesini bitirdi.

Davidov, heyecanla kurumus dudaklarina elinin
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tersini gezdirerek: «Bizim fabrikada sizler icin traktor
yapmaktayiz. Fakir ya da orta halli bir koyli tek bagina
traktor alamaz, parasi yoktur almaya yetecek kadar.
Bundan otirid bir traktor almak i¢in, insanin 1irgatlarla,
fakir ve orta halli kdylilerle birlesmesi gereklidir. Bil-
diginiz gibi traktdr denen makine de az bir toprak par-
casinl siirmekte ise yaramaz, Traktoriin siirebilmesi icin
genis toprak olmali. Kiiciik isletmeler bakimindan pek
yararl degildir. Siit almak icin teke sagilir mi?»

Arkalardan bir ses giirledi: «Kendilerine bile yarari
olmaz...» .

Davidov araya girilmesine aldirmayarak konugmasi-
n1 slirdiirdii: «O halde biz ne yapmaliy1z? Parti sizin bir
traktore sahip olabilmenizi ve bdylece yoksulluktan kur-
tulabilmenizi saglamak amaciyla, bir Kolhoz’da top-
lanmanizi planlamistir. Yoldas Lenin 6lmeden 6nce ne
demisti? Canini disine takmig calisan kdéyliilerin yok-
sulluktan kurtulmak icin tek yollar1 Kolhoz’lardir, aksi
halde felah bulamazlar. Kan emici Kulaklar, kurutun-
caya kadar onlarm kanini emecektir, demisti. Size gos-
terilen yolda kararh yiirtimelisiniz. Iscilerle Kolhoz’lu
koyliiler birleserek Kulaklarin ve halk diismanlarinin
hakkindan gelecektir. Size gercegi soyliiyorum. $imdi
isletme konusundan s6z edecegim. Sizin igletme de ¢ok
kiiciik boyutta oldugundan durum kétiiye gitmistir. Bu
yoldan hi¢ bir yere varilmaz, sonu ¢ikmazdir. iste bu
kiiciik isletmeyi Kolhoz’a doniistiirmek gerekir. Bir bel-
kemigi olugsun ki, onun ¢evresinde orta halli koyliiler ge-
ligsin...»

«Hele durun biraz... Benim de sdyleyecegim var,»
diye sar1 sacli, ¢illi ve sas1 bakigsh Ushakov ayaga kalk-
t1. Bir zamanlar o da isletmenin tyesiydi.

«Konusmadan once soz iste!» diye Davidov ile Razm-
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yotnov arasinda masa bagina oturan Nagulnov ters-
ledi onu.
 Ushakov:

«Ben soz istemeden diyecegimi diyecegim,» diye sa-
s1 gozlerini devirerek yanit verdi. Sanki bir goziiyle ma-
sa bagindakilere, 6teki goziiyle de alancikta toplanmig
olanlara bakiyordu. «sletmemizin neden zarar edip
Sovyet Hiitkimetine yilik oldugunu sorabilir miyim? Ne-
denmis yani, size soruyorum? Bizler neden kredi fonu-
nun otlake¢is1 olduk bodyle? Herhalde isletmenin sevgili
Bagkan1 Arkashka Bargainer’in becerisizlikligi...»

Arka siralardan horoz 6ter gibi bir ses duyuldu:

Ve Bargeiner cevresindekileri dirsekliyerek kalaba-
likta meydanciya dogru kendine yol act1.

Ushakov sararmigti. Sas1 gozleri burnunun kemi-
gine dogru kaymis. Razmyotnov’'un kemikli yumruguy-
la masaya vurmasina aldirmayarak bagirdi:

«Kanitlayacagim bunu,» diye Arkashka’ya dondii.
«Bosuna ugrasma. Kendini aklayamayacaksin! Bizim
isletme fakirlesti, yok olmaya yiiz tuttuysa eger, az in-
san olusumuzdan otiirii degildir, senin takasgilifin yii-
ziinden bu hale geldi. Bir de bana ‘yardake¢r diyorsun!
Bunu sana pahaliya ddetecegim. Sen bizlere sormadan
bogamiz1 motosikletle takas etmedin mi? Ettin! Bizim
yumurtlama gsampiyonu tavuklarimizi da bilmem ney-
lerle degistirmek fikrini aklimiza kim soktu...»

Arkashka daha da yaklasirken bagirdi: «Yine ya-
lan soylilyorsun!» diye kendini savunmaya c¢abaladi.

Jushakov: «Sen degil miydin bizim {i¢ buzagimizla
bir inegimizi makineli tiifek tasiyic1 araciyla degistir-
mek icin bizi kandiran, Sen bir tiliccarsin!... Tiiccardan
bagka bir sey degilsin!» diye keyfinden ucgarak soylendi.

Nagulnov kizdi ve kirmizi yiiziiniin kaslar1 gerildi:
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«Kendinize gelin. D6giis horozlan gibi karsihkh ka-
barmaktan vazgegin!»

Arkashka, masaya yaklasmak i¢in cabalarken:

«Birakin ben de konusayim!» dedi,

Sar1 sakallarini c¢ekistirerek konusmaya hazirlani-
yordu ki, Davidov onu kenara itti:

«Bekleyin de once sozlerimi bitireyim. Rica ederim,
artik konugsmami kesmeyin, arkadaglar. Bizi ancak Kol-
hoz...»

«Bize propaganda yapmana gerek yok. Biz zaten
canla bagla Kolhoz’a katilmaya haziriz.» diye kapinin
pek yakininda oturan Kizil Partizan Pavel Lubishkin
bagirdi.

«Eger beraber olursak altindan kalkamayacagimiz
is yoktur.» diye bir baska ses yiikseldi.

«Herkesin ama, isler de dogru diiriist yuritiilmeli.»

Bagrismalara son veren Lubishkin oldu. Iskemlesin-
den kalkip kocaman kara papagini ¢ikardi. Iri gévdesi
kapinin cercevesini kaphiyordu:

«Sen bize neden Sovyet iktidarini 6vmeye ¢abaliyor-
sun, kacik arkadag? Bizler... bizler... Savag sirasinda
onu bu agamaya bizler getirdik. Omuzlarimizin deste-
giyle onu devrilmekten kurtardik, Bizler Kolhoz'un ne
oldugunu biliyoruz. Kolhoz’a katilacagiz. Yalniz bize
makineler gerek.» Nasirlh avucunu acmisti, gosterdi.
«Traktoriin iyi bir arac¢ oldugundan kimsenin kuskusu
yok. Ama siz isciler, yeteri kadar traktér yapamadiginiz
icin size karsi gelmek zorunda kaliyoruz. Bizim dort
elle sarilabilecegimiz hi¢ bir seyimiz yok. Kolhoz’a ka-
tilma da su demektir yani: Bir elinle tarlada okiizlerini
siir, 6bilir elinle gozyaslarini sil. Kolhoz sorunu basla-
madan oOnce, biz bugday tireticilerine yardim edilmesi,
boylece yeni bir hayata baslayabilmemiz i¢in Kalinin’e
mektupla bagvurmay1 tasarliyorduk. Neden ilk yillar
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eski rejimin devami gibi oldu? Yani: Ode de vergini di-
ledigini yap! Rus Komiinist Partisi ne i¢indir? Iktida-
Tin bizde oldugunu biliyorum ama, ne ise yariyor? Za-
hir yine eskiye dénelim: Siir yoldas karasapani sur...
Ama toprak slirmek olanagina sahip olamayan ne yap-
sin? Kilise kapisinda dilensin mi? Ya da cebi dolu tiic-
carlar1 soymak i¢in pusuda yatip beklesin mi? Zengin-
lere kendi topragini kiraya verme ve irgat kiralama
izni verilmis. Devrimin emrettigi bunlar miydi1? Go6z bo-
yamak yani... Simdi bizler: Peki, neden dogiistiik? diye
sordugumuzda, barut kokusu bile nedir bilmeyen bir
memurlar kadrosu, bizimle alay ediyorlar ve onlarin ar-
dindan da her tiir beyaz reziller para tlizerine para Kko-
yup, zenginlesiyorlar. Yok artik yetti, bizi kerempete-
ye getirmeye calismayin. Bizim giizel sozlere karnimiz
tok artik. Bize ya kredi ile ya da bugday karsilifinda
makine vereceksiniz, At kosacagimiz sapan istemiyo-
ruz. Gercek makine istiyoruz. Bize su soziini ettiginiz
traktorlerden verin. Simdi ben burada bunu almak i¢in
bekliyorum.»

Sirada oturan insanlarin dizleri izerinden asip ma-
saya yaklasinca, gomlegini kaldirdi, ¢enesinin altina si-
kigtirip esmer karninda ve kaburgalarindaki o korkung
yara izlerini gosterdi:

«Ben Harbiyelilerden bu hediyeleri neden aldim?»

«Seni utanmaz herif, oldu olacak bari donunu da
cikart,» diye Ushakov’un yanmda oturan Anisya adin-
daki dul bir kadin kizmis bagirdi.

Ushakov 6fkeyle sas1 gozlerini kadina cevirdi: «Ci-
karmasini ister miydin?»

«Sen kes sesini Anisia! Ben bir igciye yara yerleri-
mi gostermekten utanmam. Birak gorsiin varsin. Eger
biz bu yagsami bdylece siirdiiriip gideceksek, nasil olsa
bu gilizelim yerlerimi 6rtmek icin giyecek hi¢ bir seyim
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kalmayacak. Aslini1 ararsan, poturumun da sade adi po-
tur. Giindiizleri bile bir genc¢ kizi korkudan bayiltma-
dan yanindan gecemem bu halimle.»

Arkadan kahkahalar ve hep bir agizdan konusma-
lar duyuldu. Ama Lubishkin, sert bakiglarinmi kalaba-
ligin tlizerinde s0yle bir dolastirinca, ortaya c¢okiiveren
sessizlikte lamba fitilinin ¢itirsm igitilir oldu.

«Anlagilan ben Harbiyelilerle, simdi zenginler daha
iyi bir hayat siirsiin diye dogiismiisiim, Biitiin nimetleri
onlar yesin, ben yine soganla ekmek yiyeyim &yle mi?
Oyle mi isci kardesim? Bana isaret edip durma Makar,
yilda bir kez konustuguma gore diledigimi séylerim.»

Davidov kafasini salladi: «Aldirma, de diyecegini
sen!»

«Aldirmiyorum. Bu yil yedi hektar kadar bugday
ektim. U¢ cocufum var. Sakat bir kiz kardesim de var.
Karim hasta. Buna karsin yine de devlete borcum olan
bugday1 vermedim mi, Razmyotnov?»

«Verdin... Ama bu kadar guriiltii yapmana gerek
yok.»

«Yok istedigim kadar giirilti koparirim! Su top-
rak agasi Frol’a gelince... O rezil herif...»

Nagulnov masaya vurdu: «Hey, kifiir etme!»

«Frol denen herif teslim etti mi payina diigeni et-
medi mi?»

«Mahkemede hiikiim giydi ve bugday alindi.» diye
yanitladiy, Razmyatnov. Lubishkin’i pek keyiflenerek
dinledigi gozlerinin 1s1ldamasindan anlagiliyordu.

Davidov'un aklina Bolge Sekreteri gelmigti. «Simdi
burada olmaliydin tenbel herif» diye diigiindi.

«Iste bdylece bu yil yine saygin bir vatandas olup
cikti. Baharda da bizlerden irgat tutmaya gelecektir,»
diye Lubishkin kara kasketini ¢ikarip Davidov’'un ayak-
larina dogru yere atti: «Evet, bana neden Kolhoz'dan
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s0z ediyorsun? Kulaklarin hakkindan gelin hele bir kez,
biz o zaman Kolhoz’a katiliriz. Makinelerini, okiizlerini,
yetkilerini bize verin, esit kogullarda olalim! Toprak
agaliginin ortadan kaldirilmasi konusunda agiz dolu-
su konuguluyor ama, yine de onlar her yil biraz daha
palazlaniyorlar. Dulavrat otu gibi gelisip gilinesimizi de
karartacaklar.n»

Ushakov araya girdi:

«Sen bize Frol’'un malikanesini bagisla da Arkash-
ka bir ucgakla takas ediversin.»

Kahkahalar duyuldu.

«Yapar mi yapar!»

«Tanik olun, bu bana hakarettir!»

«Susun! Duyamiyoruz.»

«Ugursuzlar, kisamaz misiniz sesinizi?»

«Oradakiler, susun hele!»

Davidov patirtiya son veremiyordu. Sozii yine de
yuritti:

«Partimizin de politikas1 budur! Neden acik kapiyi
yumrukluyorsunuz? Kulaklar bir sinif olarak silinecek-
tir. Mallarini miilklerini Kolhoz'lara devredecegiz, dog-
rusu bu! Kizil Partizan kalpagini masanin altinda fir-
latmana gerek yok. Onu yine bagina giyeceksin. Bun-
dan boyle toprak kiralamak, is giicii kiralamak tiiriin-
den seyler olmayacak. Simdiyedek Kulaklara hosgorilii
davrandik. GClinkii bizim topraklarimizi isletiyorlardi.
Kolhoz’lardan daha ¢ok tahil veriyorlardi. Ama artik is
degisti. Stalin yoldag hesabin blancosunu c¢ikartti da,
artik, ‘toprak agalarini topraklarinizdan siiriin!’ diyor.
‘Miilklerinizi Kolhoz’lara verin,” diyor. Makineler ig¢in
durmadan gilriiltii kopariyorsunuz. Kolhoz’lar1 kalkin-
dirmak icin beg milyon ruble veriyorlar. Buna ne der-
siniz? igitmemis miydiniz bunu? O halde sizi telaga di-
siiren nedir? Once Kolhoz’lar1 kurmak zorundasiniz.
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Makineleri almak i¢in sonra harekete gecersiniz. Ama
sizler 6nce yulari alip sonra ona uyacak at1 ariyorsunuz.
Giiltinecek nesi var bunun. Olay budur!»

«Lubishkin, simdi kafana dank etti mi?»

«Ha ha ha ha...»

«Biz canla bagla istiyoruz Kolhoz’lari»

«Yular1 ortaya atip benzetmesi hogtu!»

«Eger dilersen bu geceden tezi yok, ise koyuluruz.»
«Once adlarimzi yazdirin bakalim.»

«Kulaklar1 ezmek i¢in bizlerden yararlan!»

«Hele bir Kolhoz’lara girecek olanlar ellerini kaldir-
sin!» diye Nagulnov 6neride bulundu. Havaya kaldirilan
eller sayildiginda otuz lg¢ cikti, ama biri heyecani ara-
sinda iki elini birden kaldirmigti. Sicaktan ve havasiz-
hiktan bunalan Davidov paltosunu ve ceketini ¢ikarmak
zorunda kaldi. Giulimseyerek heyecanin yatismasini
‘bekliyordu.

«Siz de gercekten politika anlayis1 var ama, yalniz
Kolhoz’a girmekle her seyin hallolacagini ummuyorsu-
nuzdur degil mi? Hayir bu kadar yeterli sayilmaz. Siz
fakir insanlar Sovyet Devletinin ana diregisiniz. Her
sey sizin ellerinizde. Hem Kolhoz’lara katilacaksiniz, hem
de ne istedigini pek bilmeyen orta halli ¢ift¢ileri pesiniz-
den siiriikleyeceksiniz.»

«Nasil zorlayacak misiz kendi katilmak istemiyor-
sa? Okiiz mii ki o gecir boyundurugu da tak pesine go-
tiir» diye Arkashka sordu.

«Once inandiracaksiniz. Eger etkilemek istedikle-
rinizi etkileyemezseniz siz bir dava adami sayiir mi-
siniz? Once sen toplantida olumlu oy kullan, sonra or-
ta halli ciftci komsunu, seninle birlikte oy kullanma-
sinin gerekli olduguna inandirmaya calis. Simdi Ku-
laklar konusunu ele alacagiz. Onlar1 Kuzey Kafkasya
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bolgesinden siirmek karari mi verecegiz, neye karar ve-
recegiz?»

«Anlagtik!»

«Kokiinden temizleyelim hepsini.»

«Sizin yerinizde olsam koklerini kuruturdump diye
yanitladiktan sonra Davidov Razmyotnov’a doéndii:

«Kulaklarin listesini okuyun!» dedi. «Hemen simdi
toplantidakilerin onaylamasini saglayacagiz.»

Razmyotnov dosya zarfindan bir kagit c¢ikarip Da-
vidov’a uzatti.

«Arkadaglar Froy Damaskov, proleteryanin verece-
gi cezayl haketmis midir dersiniz?»

Ellerden bir orman Kkalkti havaya. Sayinca bu el-
leri Davidov birinin onaylamadigini anladi. Terle 1slan-
mis kaslarini kaldirip sordu:

«Siz ayn1 fikirde degil misiniz?»

«Ben cekimser kalmak istiyorum,» diye sessiz ve si-
lik bir kazak kisaca yanitladi.

Davidov tisteledi: «Neden ¢ekimser kalmak istiyor-
sunuz?»

«Clinkii benim komsumdur. Onun ¢ok iyiligini gor-
diim. Bundan otiiri ona karsi elimi kaldiramam.»

«Hemen simdi toplantiy1 terkedin!» diye Nagulnov
sert bir sesle sdylenerek onu kiglamak istercesine yerin-
de dogruldu.

«Hayir, yapmayin, Nagulnov yoldag!» diye Davidov
onun bu hareketini kesin bir sesle onledi. «Siz de git-
meyin vatandas! Once fikrinizi aciklayin. Froy Damas-
kov sizce Kulak mi, degil mi?»

«Ben anlamiyorum bunlari. Ben cahil bir adamim.
Ben toplantinin diginda kalmak istiyorum.»

«3imdi size ne iyilikler yaptigini liitfen aciklayiniz.»

«Ta bagindanberi bana yardim etti Okiizlerini
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6diing verdi. Yani her tiirli seyi... Ama ben, ben hiika-
mete karsi degilim. Hiikmetten yanayim.»

«Sizin kendisine dayanak olmanizi istedi mi? Size
para ya da tahil gibi riisvet verdi mi? Itiraf edebilirsi-
niz... Korkmayin!» diye Razmyotnov araya girdi: «Sana
ne vadettigini anlat bize.»

Adamdan ve kendi uluorta sorusundan utanip be-
ceriksizce giliimsedi.

«Belki hi¢ bir vaadde bulunmadi. Siz nereden bili-
yorsunuz?»

«Yalan soyliiyorsun Timofei, sen satilmig bir adam-
sin. Bu demektir ki, sen kendin Kulaklar1 sémiiriiyor-
sun!» diye siralardan bir ses duyuldu.

«Ne derseniz deyin bana, orasi sizin bileceginiz ig.»

Sanki adamin girtlagina hanger dayar gibi Davidov
sordu:

«Siz Sovyet hiilkimetinden yana misiniz, yoksa Ku-
laklardan yana mi1? Fakir insanlari da lekelemeyin ar-
kadag, nereden yana oldugunuzu toplantida agikca soy-
leyin.»

Lubishkin kizarak birden patladi: «Neden bu adam-
la vaktinizi ziyan ediyorsunuz? Onu bir gise votka, bi-
razclk pacavra, bu tirlii seylerle satin alabilirsiniz. Se-
ni gérmek midemi bulandiriyor, Timofein

Sonunda oylamaya katilmamig olan Timofei zoraki
bir alcak goniilliiliikle:

«Hikimetten yanayim. Beni neden sorguya ceki-
yorsunuz? Cahilligim yiiziinden yolumu sasirmisim, yan-
lig igler yapiyorum.»

Ikinci oylamada belli bir isteksizlikle elini kaldirdi.

Davidov oniindeki not defterine adamla ilgili izle-
nimlerini yazdi: «Timofei Borshchov, sinif diigmanlari-
nin etkisi altindadir. Onu iglemek gerekir.»
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Toplantida dort Kulak ailesinin daha mallarina el
konulmasi1 karar altina alindi.

Davidov, yliksek sesle adlar1 okurken:

«Tit Borodin... Kimler ondan yana?» diye sordu.

Gergin bir sessizlik ¢oktii toplantiya. Razmyotnov
ve Nagulnov birbirlerine baktilar. Lubishkin, kasketiyle
1slak alnimi sildi. Davidov «Neden susuyorsunuz? Sorurn
nedir anlatin!» diye sirada oturanlara bakti ama, hi¢
kimsenin gozleriyle karsilasmayinca Nagulnov’a dondii.

Nagulnov, duraksayarak konusmaya bagladi:

«Anlatayim da sana... Borodin Titok... Biz ona ara-
mizda «Tit» deriz, 1918 de bizimle birlikte goniillii ola-
rak Kizil Muhafiz’lara yazilmisti. Fakir bir ailedendir.
iyi dogiistii. Yaraland: ve dikkati cekti. Ihtildlde gos-
terdigi yararliliklardan 6tiirii onu giimiis bir saatle mii-
kafatlandirdilar. Anlayabiliyor musun arkadas, bizi ta
yurekten kendisine nasil bagladigini? Ama geri doniin-
ce de a¢ kurt gibi topraga saldirdi. Tiim uyarimiza kar-
sin para babasi olmaya koyuldu. Gece giindiiz demeden
calisiyordu. Sag1 sakali birbirine karigmis. Cadir bezin-
den yapilma tek pantolonu bacaklarinda, soluk alma-
dan calisti. Derken ii¢ ¢ift 0kiiz aldi. Agir kaldirmaktan
fitik olmustu. Biitiin bunlar yetmedi, ona! Baslad: irgat
tutmaya. Sirasinda iki, li¢ irgat tutuyordu. Derken bir
yeldegirmeni satin aldi. Sonra yag c¢ikarmak ig¢in bes
beygir giiclinde buharli bir makine edindi. Biiyiikbag
hayvan ticaretine girigmisti. Gelgelelim yemiyor, i¢mi-
yor, iscilerini de agliktan gebertiyordu. Yirmi saat ca-
hstinnyordu adamlarinl. Atlara ve oteki hayvanlarina
bakmak tlizere geceleri beg kez kalkiyordu. Biz de kag¢ kez
koyde, Parti Grubunun ve Sovyetlerin karsisina c¢ikartip
yuziine vurduk yaptiklarini, utandirmak istedik: ‘Vaz-
gec bu iglerden, Tit, bizim Sovyet Idaresine zit gitme!



UYANDIRILMIS TOPRAK 49

Sen kendin beyazlara karsi dégiisiirken az mi c¢ektin?
dedik.»

Nagulnov, i¢ gecirdi ve kollarini agti:

«Insanin icine seytan girdi miydi elden ne gelir ki?
Edindigi mallarin onu yiyip bitirecegini goriiyorduk.
Yeniden c¢agirdik onu, savaglarimizi ve birlikte cektik-
lerimizi animsattik. Eger Diinya Ihtilalini bekleyecek
yerde burjuva kesilir de yolumuza dikilirse, onu ayakla-
rimizin altma alip c¢igneyecegimizi sdyleyerek goézdagi
verdik.»

Davidov, sabirsizlikla: «Uzatmal!» dedi.

Nagulnov’un sesi titredi ve biraz sakinlesti: «Boyle
seyleri kisa kesemeyiz. Acisl canimiza islemistir.. Neyse,
Titok bize goyle yanit verdi: ‘Ben Sovyet HiikGmetinin
emirlerini yerine getiriyorum. EKkili topraklarimi genis-
letiyorum. Isci tutmam ise yasaldir. Giinkii karim hasta.
Hic bir seyim yoktu benim, simdi her seyim var. Ben bu-
giine erismek icin savastim. Kaldi ki, Sovyet iktidari
sizlere dayanmiyor ki. Ben kendi ellerimle ¢abaliyor,
HiikGmete yiyecegi lokmay1 veriyordum. Sizlere gelin-
ce, sizler sadece kalem efendilerisiniz. Sizleri umursami-
yorum. Ona savaglarimizdan, vaktiyle Kkarsilastigimiz
zorluklardan soz ettikce, bazan goézlerinde bir damla yag
beliriyordu ama akmasina meydan vermiyordu, Basini
ceviriyor, yiiregini katilastiriyordu. ‘Gec¢mis, gecmistir’
diyordu. Biz, onu vatandas olarak oy verme hakkindan
yoksun braktik. Tirli kurnazliklar yapmaya kalkisti.
Her yolu denedi. Bolge makamlarina, Moskova’ya yazdi
cizdi. Anladigima goére Merkez’deki orgilitlerin basmda
eski devrimcilerden bazi Kkisiler bulunyordu ki, bir kez
ihanete kalkisan bir adamin diisman kesildigini ve ona
acimamak gerektigini kavradilarn»

«Biraz daha kisa anlatamaz misin?»

«Zaten anlatacaklarim bitiyor... Ondan sonra me-
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deni haklarini vermediler. Su anda da tutumu degismis
degildir. Yalnmz is¢ilerini savdi»

«O halde simdi sorun nedir?» diye Davidov, Nagul-
nov’'un ylziini dikkatle arastirarak sordu. Nagulnov,
glinesle agarmis kisacik kirpiklerini kisip yanitladi so-
ruyu:

«Iste bundan o6tiirii toplantida herkes susuyor. Ben,
size simdi bir Kulak olan bu adamin, Tit Borodin’in
vaktiyle ne parlak giinler yasadigini anlatmaya calisi-
yordum.»

Davidov, dudaklarmi kisti, yizii de Kkizarmigti
«Ama yine de neden anlattiniz bu acikli hikayesini?
Bir zamanlar partizanmi§. Bu, onun i¢in onurlu bir doé-
nemdir. $imdi ise Kulak olmus ¢ikmig, Yani bizim diis-
manimiz. Bundan 6tiri ezilmesi gerekir... Tartisilacak
ne var bunda?

«Ben, ona acidigimdan anlatmadim bunlari.. Du-
rup dururken beni elegtirme yoldag!»

Davidov, gozlerini sirada oturanlarda gezdirirken:
«Borodin’in mallarina el konmasindan yana olanlar
kimlerdir?» diye sordu.

Eller isteksizlikle kakti havaya, birer birer. Ama
hepsi kalkt.

Toplantidan sonra Nagulnov, Davidov’u gece yati-
sina evine davet etti.

«Yarin size oturabileceginiz bir yer buluruz.» dedi.

Koy Surasinin toplanti odasindan karanlik gecite
girdiler ve yol bulmaya cabalayarak ac¢ik havaya c¢ik-
tilar. Ayaklar1 altinda karlar higirdatarak yanyana yii-
riiyorlardi. Nagulnov dizleri hizasina gelen kiirk ceke-
tinin onini agarak yavas bir sesle konusmaya bag-
lad:

«Artik daha rahat soluk alabilirim, sayin is¢i yolda-
sim. Bundan boyle biitiin ciftlikleri birlestirip Kolhoz

-
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haline getirecegimizi o6grendim. Cocuklugumdanberi
malcilifa kars: bir nefretim vardir. Tum kotiiliiklerin
kokiinde bu yatar. Marx ve Engels, bu bilgin yol-
daslar hakhydilar. Sovyet yonetiminde bile halk, yalak
baginda birikmis domuzlar gibi itisip kakigarak birbir-
rine giriyor, Nedeni de su lanetli mal derdi. Ya eski do-
nemlerde ihtilalden 6nce nasildi durum? Diisiinmesi bi-
le insana dehget veriyor. Benim babam hali vakti yerin-
de bir kazakti. Dort c¢ift okiizii ve beg at1 vardi. Cok ge-
nis bir araziyi ekiyorduk. Altmis, yetmis belki de yiiz
hektarlik bir-yer. Kalabalik bir aileydik. Kim varsa her-
kes calisirdi. Her seyi kendimiz yapardik. Diisiiniin he-
le, lic erkek kardeg ve iiciiniin karisi... Beni bdyle mal
miilk diismani yapan belli bir olay1 hatirlarim. Bir giin
komsunun disi domuzu bizim mutfagin yanindaki bah-
ceye girip ekili bir kag¢ sira patatesi yoketmis. Annem
goriince olay1 kazanda kaynayan sudan koca bir mag-
rapa doldurdu ve ‘kogala sunu oglum, Makar,” dedi.
‘Ben bahge kapisinin yaninda bekleyecegim.’ Ben o sira-
larda ancak onikisinde vardim. Caresiz, domuzu disari
siirdim. Annem kostu ona dogru ve masrapa dolusu
kaynar suyu hayvanin iistiine bogaltti. Killarindan bu-
har ¢iktigini1 gérdiim. Sonra 61dii domuz. Komsumuz kin-
lendi bize. Aradan bir haftalik bir zaman gecmigti. Boz-
kirda yirmi tinaz ekinimiz yandi. Babam bu isi kimin
yaptigin1 biliyordu. O kadar kizdi ki mahkemeye bas-
vurdu. Artik iki aile arasinda yaman bir diismanlik var-
di. Birbirlerinin yiiziine bakmaya bile dayanamiyorlar-
di. Bir ka¢ kadeh bir sey icmeye gorsiinler, hemen do-
glig baslar. Asag1 yukar: bes yil boyle gecti. Derken ara-
ya olim girdi. Komsunun oglu cinayete kurban gitmis,
Biiylik Perhiz baslayacag1 siralarda harman yerinde 6li
bulunmustu, Biri gégsiline saplamist1 yabayi. Ben sura-
dan buradan edindigim izlenimlerle bu isi kardeslerim-



52 SOLOHOV

den birinin yaptig1 kanisina vardim. Sorusturma agildi
ama Kkatiller bulunamadi. Resmi makamlar bir sarhos-
luk kavgasinda oldirildiigiinii bildirdi. O olaydan son-
ra ben, babami birakip is¢i oldum. Derken savagtaydim.
Bazan baraj ateginin altinda serilip yatarsimiz. Yer yer
toprak havalanir ve kara duman basar cevreyi. Kendi
kendinize diigliniirsiiniiz: ‘Kimin i¢in bu? Kimin milki
ugruna ben bu cehennemde yasamaktayim?’ Baraj atesi
Oylesine korkung¢ bir hal alir ki, bir ¢iviye doniigiip ka-
faniza kadar topraga goOmiilmeyi dilersiniz. Korkung,
korkun¢tu dedim ya savasg. Cigerlerime zehirli gaz dol-
du. Simdi bir yokusa sardim miydi, solugum Kkesilir, ka-
nim bagima yiikselir. Yiriimeyi stirdiirebilecek miyim
asla bilemem. Iste boyle.. Bilgili baz1 insanlara rastla-
mistim da cephede bana bazl seyler anlatmislardi, do-
niiste Bolsevik olmustum. Sivil savasta o rezillerin goz-
yaglarina bakmadim, kirdim gecirdim hepsini. Bagim-
dan yaralanmistim. Kastornaya’da.. Ondan sonra za-
man zaman nobet gelirdi. Ama simdi bu madalya yok
mu?...

Nagulnov koca avcunu madalyasinin istiine bastir-
di. Sesinde garip bir sicaklik belirmisti:

«Iste buna dokundum mu kalbim 1sinir, On hatlar-
daki Kurtulug savagi gilinlerimizi hatirhyorum. Kendi-
mize siper kazmak zorundayiz. Ve herkesle birlikte Kol-
hoz’larda toplanmak zorundayiz. Her an Diinya Ihtila-
line biraz daha yaklasiyoruz.»

Davidov onun yani sira yiiriirken, diigiinceli diigiin-
celi sordu:

«Tit Borodin’i iyi tanir misin?»

«Elbette, biz arkadastik. Ama sonra onun bu son
yillardaki mala asir1 diiskiinliigii yiiziinden aramiz agil-
di. 1920 yilinda onunla birlikte, Donets bolgesindeki bir
yerde patlak veren Kulak ayaklanmalarina karsi girisi-
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len harekete ikimiz de katilmistik. iki suvari taburu ve
bir Ozel Hizmet miifrezesi saldiriya gecti. isyancilardan
biylik bir kismi koyun disinda bigildi. O gece, Titok
elinde bir cikinla barindigimiz kuliibeye geliyor. Bosal-
tiyor cikinin igindekilerini, bunlar sekiz tane kesik ba-
cak. Kuliibedeki arkadaglardan biri: ‘Sen aklini m1 oy-
nattin? Hemen al gotir bunlari, diye bagiriyor. Ti-
tok’un yaniti: ‘Su koépogullar1 bundan bdyle ayaklana-
mayacak. Bu dort ¢ift ¢izme ise benim igime yarar. Tim
aileme dagitirim, giyerler.’ Sobaya yanagtirip buzlarini
eritince kesik bacaklardan ¢izmeleri ¢ikartmak igin Kki-
liciyla dikis yerlerinden Kkesiyor. Boylece aliyor cizme-
leri. Sonra gotiiriip kesik bacaklar1 disariya saman yigin-
larinin arasina gomiiyor. Doniince de: ‘Iste hepsini gém-
diim,’ diyor. Eger olay1 o sirada 6grenseydik, hemen ora-
cikta vururduk onu. Ama arkadaglari ele vermedi, bize
bir sey soylemediler. Sonradan durumu o0grendigimde
kendisini sorguya c¢ektim. ‘Evet, dogru,” dedi. ‘Donmusg
bacaklarindan cekip cikaramadim c¢izmeleri. Caresiz ba-
caklarini kestim, Bir ayakkabici olarak o giizelim ¢izme-
lerin ciriylip gitmesine gonliim razi olmadi, Ama sim-
di yaptiklarim aklima geldiginde fena oluyorum. Bazi
geceler uyaniyorum. Karima duvar dibinde yatmak iste-
digimi, kenarda yatmaktan korktugumu soyliiyorum.
Yatakta yer degistiriyoruz. iste olan budur’ dedi.»

Nagulnov bir avluya girip kapinin kilitini gicirda-
tarak acti.






BESINCI BOLUM

1918’de Andrey Razmyotnov orduda hizmete cagril-
mist1. O giinlerin kuralina gore de kendi atiyla gitmek
zorundaydi. Ama at bir yana, kazaklarin almasi gart
olan iiniformay1 bile alacak parasi yoktu, Babasi miras
olarak ona, biiyiikbabasindan kalan kini iyice hirpalan-
mi§ bir kilictan bagka hic¢ bir sey birakamamistl. Razm-
yotnov o arada nasil kiigiik distigiinii hi¢ bir zaman
unutamadi. Koyin ihtiyarlar: aralarinda bir araya ge-
lerek para toplamis onu kusandirip askere gondermeye
karar vermisglerdi. Ona en ucuzundan doru renkte bir bi-
nak atl, bir eyer, iki asker kaputu, iki potur ve bir c¢ift
cizme almiglardi: «Seni askere aramizda topladigimiz
parayla gonderiyoruz. Bu iyiligimizi unutma. Koylimii-
zi kiicik diisirme. Cara gerektigi gibi hizmet et» de-
misti kOylin ihtiyarlar:.

Zengin kazaklarin ogullarina gellnce Razmyotnov
onlar1 hala hatirlamaktadir. Onlar, Korolkovsky’de yarig
icin 0zel beslenmis, lizerine bahse girilen atlara ya da
Provalye’den yedi nesli belli cins atlara biniyorlardai.
Bu atlarin egerinden tut, tiim kusamlar: giimiis isleme-
liydi. Binicilerinin de urbalar1 yepyeni, Koy ihtiyar ku-
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ruluy, Razmyotnov’'un topraklarindaki bir hisseye el koy-
mustu. O, bagkalarinin mal varligini, bagkalarinin rahat
yasamini, canina digine takmig cephelerde savunurken,
koy biiylikleri onun topraklarini kendi hesaplarina Ki-
raya vermisti. Almanlara kars: savasta Andrei Razm-
yotnov ug¢ tane ST. George madalyas1 aldi. Eline ne pa-
ra gectiyse, koyiine, anasina, karisina gonderdi. Iste ih-
tiyar anasi ve gelini bu para sayesinde yasamlarini siir-
diirebildiler. Biraz ge¢ de olsa yine, gozleri yasli ihtiyar
kadmecagiz bu parayla biraz rahat yiizii gordii.

Sonbaharda savag bitmek iizereyken Razmyotnov’'un
karis1 harman doégerek bir silire calisip birazcik para
kazaninca kocasini gérmeye cepheye gitti. Razmyotnov’-
un hizmet goérdiigii II. Don Kazak Alayinin dinlenme
yerinde bir kag¢ giiniinii kocasiyla birlikte ge¢irdi. Kocasi-
nin kollarinda yatti. Ve geceler, cakip soniiveren yaz
simgekleri gibi gegti gitti, Ama, kanatlanmis bir kusun-
ki gibi yliregi carpan agka susamis bir kadinin 6zlem-
lerini gidermek ¢ok zaman mi alir? Razmyotnov’un ka-
ris1 gozlerinde yeni bir 1s1kla kdyiine dondii. Vakti gel-
diginde de, disarida, tarlada hi¢ aglamadan, hi¢ bagir-
madan Andrei’ye benzeyen bir erkek cocuk diinyaya ge-
tiriverdi.

1918’de, Razmyotnov kisa bir zaman ic¢in Grem-
yachy Log’a dondii. Kéyde ¢ok kalamadi. Ambarda ¢ii-
rimege yliz tutmus cat1 tahtalarini, hatillar1 onardi.
iki hektara yakin tarla siirdii ve biitiin bir giin de di-
sarida bebegiyle oyalandi. Oglani, asker ocagi kokan
giiclii ensesinde oturtuyor, odadan odaya kosuyor, gii-
liyordu. Ama her zaman biraz 6fkeli bakan go6zlerinin
kiyisinda yaslarin biriktigini karisi farketinis ve sarar-
mist1

Yoksa gidecek misin, Andrei?»

«Evet. Yarin bana biraz azik hazirla.»
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Ertesi giin, Makar Nagulnov, muhafiz Lubishkin,
Tit Borodin ve savastan gelmis bagkaca sekiz kazak
Andrei’nin evinin disinda toplandilar. Sirtlarinda ala-
ca bulaca ortiiler ortiilli, egerlenmis atlarina binip yel-
degirmenin yanmdan kosturdular atlarini; nallarinin
kaldirdig: toz bulutu uzun siire havada halezonlar c¢ize-
rek asili kaldi. Yine o gilindii. Yaban kazlari ile keklik-
ler, Gremachy Log’un iizerinden, sular1 kabarmis dere-
nin ve bozkirin iizerinden telas icinde ve sessizce, gok-
lerin ugsuz bucaksiz essiz maviliklerine dogru giiney-
den kuzeye ugup gitmislerdi,

Kamenskaya’da, Razmyotnov ardinda kaldi1 arka-
daslarinin. Morozovskaya’dan Tsaritsyn yoniine dogru
giden Voorshilov'un birliklerinden birine katilarak iler-
ledi. Nagulnov, Lubishkin ve otekiler kendilerini Vo-
ronzeh de buldular. U¢ ay sonra Andrey, hafif bir sarap-
nel parcasiyla yaralanmig seyyar askeri hastahanede ya-
tarken bir tesadiife karsilastigi koylisiinden, nasil bir
felakete ugradigini 6grendi: Podtyolkov’'u miifrezesi ye-
nilgiye ugradiktan sonra, Gremyachy Log’daki beyaz
kazaklar, Razmyotnov kizillara katildig: i¢in ondan in-
tikam almak lizere birlesmisler ve karisma saldirmislar,
aralarinda. Olay biitiin kdyde duyulmus. Andreinin ka-
rist Yevdokya da bu korkung¢ ayibin baskisina dayana-
maylp arinmak icin kendini oldiirmiis.

... Tlim doganin dondugu bir giin. Aralik aymnin so-
nu. Gremyachy Log’da evler, bahgeler, ambarlar, cit-
ler, agacglar hep don altinda. Uzaklarda bir tepenin ar-
dinda savag siiriiyor. General Guselshchikov’'un topla-
rinin boguk patlayislari duyulmakta.

Aksam flzeriydi. Razmyotnov kopiikler sagan bir
atin lizerinde dort nala koye girdi. Simdi bile hatirlar o
gini, gozlerini yummas: yeterlidir, Biitin anilar1 geri
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gelir. Bahge kapisi gicirdiyor... Razmyotnov burnundan
soluyan ve ayaklar siirten atini avluya siirdii.

Annesi bag1 agik evden firladi Aciyla yikli ¢iglig,
Andrei’nin kulaklarini delmisti sanki.

«Ah benim oglum! Benim sevgili oglum! Sonsuza-
dek kapandi karinin o giizel gézlerin»

Andrei sanki bir yabancinin avlusuna girmisti.
Atin yularini sundurmada bir yere baglayip kiigiicliik
eve dald. Olii gozleri gibi fersiz gozlerini bos odada, bos
besikte dolastirdi.

«Oglan nerede?»

Anasi, onliiglinii yliziine ortiip kirlasmig seyrek
sacli basim salladi.

Onun ne dedigini giicliikkle duyabildi Razmyotnov.

«Senin kiiciik giivercinini kurtaramadim, Yevdok-
ya’nin 6limiinden iki hafta sonra... Bogazi... Bogazi
neden oldu.»

«Kes aglamayi, anne... Eger ben... Ben de gozyasi
bulup aglayabilseydim... Kim yapti1 o isi Evdokya’ya?»

«Anikey Devyatkin... Onu harman yerine siiriikledi.
Beni kamgisi ile kogdu. Otekileri de ¢agirdi oraya...
Vicudu morarincaya kadar kadincagizi kilicin kiniy-
la dovdi... Yani kapkara oldu viicudu... Yalmsz gozle-
ri...»

«O evinde mi simdi?»

«Cekilirlerken o da gittin»

«Evde ailesinden kimse var mi1?» .

«Karis1 ve ihtiyar adam var. Onlar1 cezalandirmal!
Onun giinahini onlar ¢ekmesin.»

«Sen... Bana bunu sen mi sfyliiyorsun?»

Andrei’nin yilizii kapkara olmus bogulur gibi solu-
yordu. Diigmelerini koparircasina paltosunu ¢ikard.
Gomleginin ve i¢ gomleginin yakalarimi acti. Ciplak
kaburga kemiklerini su dolu kazana bastirarak egildi,
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dislerini kazanin kiyisina siirtiiyordu su igcerken. Sonra
dogruldu. Ve gozlerini kaldirmadan sordu:

«Olmeden 6nce bana bir haber birakt: mi, anne?»

Anasl, kogede arand1 arandi ve ikonun ardindan sa-
rarmig bir kagit parcasi bulup cikardi. Kagidi okurken
Razmyotnov, 6lmiig karisinin sesini duyar gibi oluyor-
du. «Andrushka, sevgilim! O lanetli herifler beni Kir-
letti. Beni oyuncak yaptilar. Sana olan askimla oynadi-
lar. Seni artik asla gérmeyecegim bu diinyada. Bagka
hi¢ bir seyi de gormeyecegim. Vicdanim boyle igreng bir
hastalikla yagsamama izin vermiyor. Sevgili Andrushkam
benim sevgili cicegim! Geceleri uyuyamiyorum. Yasti-
gim gozyaslarimla sirilsiklam oluyor. Askimizi hatirh-
yorum. Oteki diinyada da hatirlayacagim. Bir seye cok
yaniyorum, sana ve Kugiliciik yavruma... Seninle birlikte
yasantimizin o kadar Kkisa siirmesine. Eve bagka bir eg
getirmemelisin, rica ederim. Tann kiigliciik oglumu esir-
geyecektir. Oglumuzu esirgeyecektir. Sen de ona iyi bak,
benim kiiclik 6kslizlime. Anneye soyle, benim eteklikle-
rimi, sallarimi, buluzlarimi Kkizkardesime versin. Gelin
olacak o. Gereklidir ona...»

Andrei atinl Devyatkin’in evine dortnala siurdi.
Inince attan, kilicini kinindan cekti ¢ikardi ve merdivene
saldirdl. Anikin’in babasi, uzun boylu, kir sa¢h ihtiyar
bir adamd1. Gelenin karsisinda hac¢ c¢ikarip ikonlarin
oniinde diz ¢oktii.

Ancak: «Andrei Razmyotnov Stepanich!» diyebildi
ve sonra onun ayaklarina egildi ve pespembe dazlak ka-
fasini yerden kaldiramadi.

«Oglunun isledigi gilinah1 sen 6deyeceksin!» diye
Razmyotnov, ihtiyar1 kir sakalindan sol eliyle yakala-
yip bir tekme ile kapiy1 aginca onu merdivenlerden asa-
g1 slrikledi.

Ihtiyar kadm sobanin yaninda kendinden gecmisti.
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Ama gelini, Anikey’in karisi, alt1 ¢ocugunu bir araya
toplayip aglayarak sundurmaya kostu. Razmyotnov’un
yuzu bozkirdan esen 1lik dondurucu riizgarla bembe-
yaz olmustu. Omuzlarini arkasina dogru gerip kilic1 ih-
tiyarin ensesine indirecekken viziltili incecik seslerle ag-
layan siimiiklii c¢ocuklar, topluca ayaklarina kapani-
verdi.

«Oldiir, hepsini 6ldiir! Hepsi Anikin’in veletleri!
Beni de 6ldiir!» diye Anikin’in karis1 bagirarak Andrei’-
nin iistiine yiiriidii. Onii a¢ilmig buluzundan pérsiik me-
meleri digar1 sarkmigti. Cocuklarsa Andrei’nin ayaklar:
dibinde birikmisti. Andrei geri ¢ekildi. Yabans ifadesiyle
cevresine bakindi. Kilicini kinina sokunca oradan kag-
mak icin atladi atina. Ihtiyar kurtulmanin verdigi se-
vingle agliyordu. Atliy1 kapiya kadar izledi. Egilip Gizen-
gisini 6pmek istedi. Andrei Razmyotnov nefretle cekti
ayagini ve hirsla soludu. Boguk bir sesle:

«Talihin varmig!... Su cocuklar...» diyebildi.

Evine varmca da, ii¢ giin li¢ gece kendi yaptiklari
biray: icip sarhos gézyaslar1 doktii. Ikinci gece karisinin
kendisini astif1 ambar1 atese vermisti. Doérdiincii giini
yuzii sismis, korkung bir goriiniim almigti. Sessizce an-
nesine veda etti. Ihtiyar kadin, oglunun bagini gégsiine
cektiginde, onun kivircik sari saglarinin arasina kir diis-
miis oldugunu ilk kez farketti.

iki yil sonra déndii Razmyotnov Polonya cephesin-
den koyline. Bir yil siireyle yukar:1 Don bélgesinde iage
birligi ile dolagmis, sonra koyline donerek c¢ift¢ilige ko-
yulmustu. Anas1 evlenmesi i¢in israr ettikge susuyor-
du o. Bir giin yine anasi kelimelerin iistiinde dura dura
konuyu yineledi:

«Evlen oglum... Benim artik kazanlar1 kaldirmaya
giiclim kalmadi. Herhangi bir kiz isini gériir senin. S0y-
le kime haber gdnderelim?»
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«Ben evlenmeyecegim, anne. Ustiime varma!»

«Yine baglama! Kendine bak bir kez, Saglarina kir
disti. Ne zaman karar vereceksin? Yoksa saglarin aga-
rincayadek bekleyecek misin? Anani hi¢ diisiinmuyor
musun? Bense artik torunlarima bakmak istiyorum. Bu
yasimda inek sagmak bile bana artik zor geliyor. Par-
maklarim beni dinlemiyor.» Ve aglamaga basliyordu.
«Sonra kimi alirsin, bilemiyorum. Surat asip homurda-
niyorsun orada. Neden bir sey séylemiyorsun? Inat¢inin
tekisin sen!»

Razmyotnov’'un cani sikilmigti, kasketini aldi, ses-
sizce ylrudu gitti. Ama ihtiyar kadin onu rahat birak-
mayacaktl. Her zaman komsularina dert yaniyor, 6git
vermelerini istiyordu.

Andrei de dertli dertli hep ayn1 yaniti veriyordu:

«Yevdokya’dan sonra bu eve kadin girmeyecek.»

Annesinin gazabl bu kez 6len gelinine ydnelmisti:

«O yilan biiyiledi oglumu.» diye derdini avlulardan
birinde bir aksam uizeri komsulariyla otururken bir ihti-
yar kadina acti.

«Bir aksam tizeri gitti, kendini asti, Oglumun da
canmni alacak. Bagka kadin istemiyor. Ama bana ne ola-
cak? Hey Tanrim! Bagkalarinin torunlarini goriince goz-
lerimden yas bosaniyor. Bagka ihtiyar kadinlar torun-
lariyla oyalanip keyiflerini siiriiyorlar. Bana gelince ben,
yuvadaki sincap gibi kala kalmigim.»

O yil Razmyotnov Marina ile iliskiye girdi. Marina,
Car ordusunda vaktiyle suvari c¢avuslugu yapmis Mi-
hael Poyarkov’'un dul karisiydi. O sonbahar kirkina gir-
misti ama, dolgun ve saglikli viicudu ve esmer yiizii ha-
i bozkirlarin ince giizelligini korumaktaydi.

Ekim ayinda, Andrei onun daminda ortiilii sazlari
aceleyle onarmigtl. Hava kararacagi sirada kadin, onu
iceri cagirdi El ¢abukluguyla bir sofra hazirlamis, And-
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rei’nin 6nune bir tabak koyduktan sonra dizlerine te-
miz bir pecete ortmiistii. Kendisi sofranin 6blir baginda
oturuyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik yliziinii avuglar:
arasma almisti. Razmyotnov ona godzucuyla bakti, Ka-
din, parlak siyah saglarimi gururlu baginin arkasinda
toplayarak koca bir topuz yapmisti. Sa¢ telleri bir atin
yeleleri gibi kalindi ama, Kkiiciiciik kulaklarinin c¢evre-
sinde bir ¢ocugun bukleleri gibi yumusak bir kargasada
goériiniiyordu. Marina, Razmyotnov'un yiiziine kapkara
ve hafifce cekik gozleriyle dikkatle bakmaktaydi.

«Biraz daha ister misiniz?» diye sordu.

«Verirseniz memnun olurum.» Sari biyiklarini eliy-
le siwvazlayarak mirildandi Razmyotnov.

Corbaya yeniden dalmak iizereydi. Marina yine kar-
sisina oturmus, erkege ihtiyatli, bir seyler bekleyen ba-
kiglarini gevirmisti ki, Razmyotnov, birden kadinm ger-
daninda mavi bir damarin attigin1 farkediverdi. Neden-
se o0 anda utanmisgti. Kasig1 birakt: elinden.

Kadinin kaglar1 soru sorar gibi kalkti:

«Neden i¢miyorsunuz?»

«Yeteri kadar doymusum, tesekkiir ederim. Damin
kalanini tamamlamak uizere yarin sabah gelirim.»

Marina masanin ¢evresinde dolandi. Hafif bir gi-
liimseyisle muntazam disglerini gosteriyor, iri yumugak
memeleri erkegin omzuna degiyordu. Fisilt1i halinde
sordu:

«Belki geceyi de burada gecirebilirsiniz?»

«Evet, olabilir.» diye karigitk duygularin etkisiyle
cevap verdi Razmyotnov.

Erkegin budalalifindan oc almak istercesine, Mari-
na dolgun viicuduyla selam verir gibi egildi:

«Tegsekkiir ederim, nazik beyefendi! Benim gibi za-
valll bir dul size minnettardir. Ben giinahkar kadin,
beni reddersiniz diye korkuyordum.»
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Ufleyince lambayi, yatag1 karanlikta biraktl. Sokak
kapisini kilitledi. Sesinde bir kiigiimseme ve belli belirsiz
bir lzlintiiyle:

«Sizde kazak kanindan eser yok. Siz olsa olsa bir
tenekecinin oglu olabilirsiniz.» dedi.

Andrei Razmyotnov c¢izmelerini ¢ikarmak {lizerey-
ken giicenmiscesine durdu ve sdylendi:

«Yani ne demek istiyorsunuz?»

Marina: «Siz bagkalarina benzemiyorsunuz dedi.
Gozlerinizin bakisi yeteri kadar yirekli ama, bir kadin-
dan korkuyorsunuz, Ustelik savasta da nisan almissi-
niz.» Konusurken saglarini dagitmak iizere firketeleri ge-
kip dislerinin arasina sikistirdi§indan sesi-bulanik ¢iki-
yordu. -

«Benim Misha’yl, kocami1 hatirliyor musunuz? Bo-
yu benden kisaydi Siz benim boyumdasmiz, ama o bi-
raz kisaydi. Ben onu yiireklidir diye seviyordum. Mey-
hanede en iri yar1 insanlarin karsisina dikilmistir. Bur-
nundan kan bosansa, ylizii morarsa bile... Belki de bu
nedenle 6ldii. Ben onu nigin sevdigimi ¢ok iyi biliyo-
rum.n»

Andrei Razmyotnov, Marina’nm kocasiyla birlikte
ayni alayda bulunan ve Misha’nin akibetine tanik ol-
mus Kazaklarin, onun 6liimiiyle ilgili anlattiklar1 ayrin-
tilar1 hatirladi. Bir kez kesfe ciktiklarinda, kendilerin-
den iki kat gugli Kizilordu askerleriyle karsilagmislar.
Misha, saldirtmis askerlerini onlara, Ve Kizilordu as-
kerleri hafif makineli tiifekleriyle onlarin tim boligii-
ni taramig. Dort Kazak oldiriip ve Misha’y1 kendi as-
kerlerinden ayirip ele gecirmek istemisler. Misha Po-
yarkov ise, atin1 dort nala kaldirip omzunun uzerinden
kendisini izleyenlere ates agcmis ve li¢ Kisi oldiirmius.
Birliginin en iyi suvarisi olarak tiim hiinerini kullanip
atina yarim daireler ¢izdirerek kacmaya baslamis ama
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at, sert kayalarin arasinda tokezleyip bir ¢ukura yuvar-
lanarak binicisinin bir bacaginin kirilmasina neden ol-
mus. Gozii pek ¢cavusun hayati boyle noktalanmig iste.

Razmyotnov, ¢cavusun oliim oykiisiinii diislinerek
giliimsedi.

Marina girdi yataga. Hizli soluklarla Andrei'ye ya-
nastl. Yarim saat sonra da, yarida kalmig konusmala-
rini sirdiirerek fisildadi

«Kocami yigitligi icin seviyordum. Ama seni... yal-
niz sen oldugun igin...» Yanan Kkii¢liciik kulagin1 Razm-
yotnov’'un gégsiine bastirdi. Yar: karanhkta kadinin goz-
lerinin piriltisi ona, heniiz suvariye alismamis, huylu bir
kisragin gozlerinin piriltisinli andirarak isyanla parliyor
gibi geliyordu,

Safaktan az 6nce sordu:

«Yarin damin onarimini bitirmek i¢cin gelecek mi-
sin?»

Adam sagkimn:

«Elbette gelecegimy» dedi.

«Zahmet etmel!»

«Neden?»

«Sen kendini sahiden sazla dam yapabilen bir us-
ta m1 sanmiyorsun? Ihtiyar Shchukar bu isi senden daha
iyi becerir.» Yiiksek sesle giildii. «Ben seni bunu bile bi-
le cagirdim. Bagka tiirlii nasil getirtebilirdim seni bu-
raya? Ustelik de bana masraf actin. Simdi dam bastan
baga yeniden onarilacak.»

iki giin sonra, dede Shchukar Razmyotnov’un is bil-
mezliginden aci aci yakinarak homurdana homurdana
dami onarmistl.

Ondan sonra Razmyotnov her gece gitmeye basladi
kadinin evine. Kendisinden on yas biiyik bir kadinin
agki ona pek tatli geliyordu. Don yemis yabani bir kis
elmas gibi tatl.



UYANDIRILMIS TOPRAK 65

Iligkileri kéyde yayilmigtl. Cesit cesit yorumlani-
yordu. Razmyotnov’'un anasi aghiyor, komsularina yaki-
niyordu:

«Yash bir kadinla iliski kurmak ne ayip sey!» di-
yordu.

Ama az sonra vazgecti yakinmalarindan, Bitisik
komsu evdeki gen¢ kiz Nyurka, Razmyotnov’'un zaman
zaman sakalasti®l, oyun yaptig1 arkadasiydi ama bir
sliredir onunla karsilasmaktan kaginiyordu. Sonbahar-
da bir giin odun keserken onunla ylizylize gelince kiz sa-
rardi

«Demek sonunda ihtiyar kadin seni eyere oturttu,»
dedi. Titreyen dudaklariyla giiliimsiiyor, Kkirpiklerinde
biriken yaslar1 gizlemeye gerek goérmiiyordu.

Razmyotnov bir gakayla soruyu gecistirmek istedi:

«Hem de Oyle bir siki oturttu ki, soluk alamiyo-
rum.»

«Daha geng¢ birini bulamaz miydin?» diye kiz arka-
sin1 donerek sordu.

Razmyotnov sapkasini ¢ikarip kirlasmaya baglayan
saclarin1 gosterdi: «Hele sen bir baksana bana!»

«Ya ben?... Ben budalanin biriyim, senin kir sacla-
rin1 sevdigim i¢in. Demek bdyle... Haydi Allahaismarla-
dik.» dedi gen¢ kiz ve uzaklastl. Yirirken bagini salli-
yordu.

Makar Nagulnov, kisaca dedi Kki:

«Ben, bu isi onaylamiyorum, Andei. Bu kadin seni
cavusa benzetmekle kalmayacak, ayni zamanda micirik
bir toprak sahibi de yapacak... Peki kizma, saka yapti-
gimi1 anlamiyor musun?»

Andrei’nin anasi ise bir hoggériili havasi icin-
de bir kez:

«Bari dogru diiriist evlen su kadinla da, benim de
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bir gelinim olsun.» diye durumu kabullendigini goster-
migti.

Andrei, bagtan savma bir yanit verdi:

«Ben gerek gérmiiyorum.»

Marina yirmi yas genc¢lesmis gibiydi. Aksamlari,
hafif ¢ekik gozlerinde yanan bir isikla erkegi karsiliyor
ve bir erkek giiciiyle onu kucakliyordu. Elmacik kemik-
leri ¢ikik yanaklarindaki ates kizillig1 giin doguncaya-
dek silinmiyordu. Andrei’ye renk renk ipekli kumag par-
calarindan titiin Kkesesi dikiyor, hayran bakiglariyla
onun her hareketini izliyor ve onu memnun etmek icin
elinden geleni esirgemiyordu. Yiiregine dayanilmaz bir
kiskanclik atesi diigmiistii de onu yitirivermekten kor-
kuyordu, Artik toplantilara da gitmeye baglamigti. Ama-
c1, sevdigi erkek oralarda geng kizlarla oynasiyor mu di-
ye gormekti. Baglangi¢ta Razmyotnov sikild1 boyle bek-
lenmedik bir sahip ¢ikilma duygusundan. Marina ile
catisti ama, sonradan aligti buna, Hattd bir gesit ben-
cil erkeklik duygulariyla Kkoltuklari bile kabarmaya
bagladl. Marina agir1 bir sevecenlikten gelme bir coskuy-
la dlen kocasinin sevgisini Razmyotnov’a vermisti. Boy-
lece, son zamanlara Kkadar partallar i¢inde dolasan
Razmyotnov’a hi¢ sikilmadan yerini doldurttugu oélmiis
kocasinin 6teberisini de veriyordu. Razmyotnov, cavusun,
goze batacak kadar kollari, yakisi dar gelen, ince ¢uha-
dan yapilma goémlegini, ¢caksirin giyip Gremyachy Log’-
da calim sata sata dolagti durdu bir zaman.

Artik tarlada da kadina yardim ediyor, ona avladig
bir tavsani ya da ipin ucuna bagladig1 keklikleri getiri-
yordu. Marina, erkegin iizerinde kurdugu egemenligi hic
bir zaman Kkoétiiye kullanmamaktaydil. Paylagsma konu-
sunda da Andrei’nin anasina hile yapmiyor, kendisine
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getirilenlerden ona da payini gonderiyordu. Ama icten
ice ihtiyar kadina diigmanhk duymaktaydi.

Gergek su ki, kendisi ¢iftligi yonetmeyi pekala be-
cerebiliyordu. Bir erkegin yardimi olmadan islerini ra-
hatga yiiriitebilirdi. Bir ka¢ kez, Razmyotnov, kadinin
boru ¢iceginin uzun saplariyla sardig1 asagi yukari elli
kiloluk bugday demetlerini yabanin ucunda nasil kal-
dirdigini; ya da sakirdayan oraklarla taneleri olgunlas-
mis arpalar1 nasil bigtigini; dalga dalga nasil savurdu-
gunu gizli bir keyifle seyretmisti, Marina bir erkek gi-
bi cevik ve giicliiydii. Bir atin kogumlanmasim bile er-
kekce yapiyordu. Kolani sikistirmak i¢in bir ayagim siki-
ca yularin ucuna basiyordu.

Yillar gectikce duygular1 Marina’ya karsi daha ol-
gunlasmig ve derinlere kok salmigti. Ara sira ilk karisini
hatirliyordu ama, bu anilar da ona eskiden oldugu gi-
bi o keskin aciy1 vermiyordu. Ancak arada bir Devyat-
kin’in Fransa’ya goc¢ etmis en biyilik oglu ile karsilag-
tifinda sapsar1 kesiliyordu. Baba ile ogul arasindaki
benzeyis ¢ok carpiciydi,

Sonra Andrei’nin de kendi isleri vardi Giinliik ek-
mek savagimi yuregindeki aci duygulari, nefreti yavag
yavag emmisti. Acis1 uyusmus bir aciya donigmiistii.
Tipki yillar 6nce bir Macar kilicinin anisi olarak kalan
alnindaki yara izinin zaman zaman sizladig1 gibi sizli-
yordu.

*
% %k

Toplantidan sonra Andrei Razmyotnov dogruca
Marina’ya gitti. Kadin onu beklerken yilin egiriyordu.
Sobas1 tim ofkesiyle homurdanarak yanan algak ta-
vanl odada, donen ¢ikrik, mirildanircasina uykulu bir
ses ¢ikariyordu. Kivircik tiiylii oyunbaz bir ke¢i yavrusu
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ziplarken toprak yerde Kkiiciicuk tirnaklar1 pitirdiyor ve
yavru yataga sicramaya ugrasiyordu.

Razmyotnov sinirlenmis gibi kaslarini g¢atti.

«Su ¢ikirigl bir an i¢in durduramaz misin?» dedi.

Marina terliginin sivri burnunu pedalden kaldip at
sagris1 gibi genis sirtin1 dogrultarak tenbelce gerindi

«Ne oldu toplantida?» diye sordu.

«Yarin kulaklarin i¢ini disina ¢ikartmakla ise bas-
liyoruz.»

«Sahi mi?»

«Toplantida, tiim koyun fakiri fikarasi aksam iize-
ri Kolhoz’a katildilar. .

Ceketini ¢ikarmadan yataga uzanip bir yiin yuma-
g1 gibi sicacik ke¢i yavrusunu kucagina aldi:

«Yarin sen de bagvurunu yaparsin.»

«Ne bagvurusu imis bu» diye Marina bagird..

«Kolhoza katilmak tlizere bagvuru.»

Marina heyecanland: ve ¢ikirig: o6fkeyle sobaya dog-
ru itti

«Sen aklin1 m1 kagirdin? Ben neden Kolhoza gire-
cek misim?»

«Bu konuda tartigmayalim, Marina. Caresiz sen de
katilacaksin. Hakkimda ne derler sonra? ‘Bak su adama
herkesin Kolhoza girmesi i¢in ¢abaliyor, ama kendi Ma-
rinasini olayin diginda tutuyor,” demezler mi? Boyle bir
durumda beni vicdanim rahat birakmaz.»

«Ne dersen de, ben girmem.» diye Marina yiiridi,
yatagin yanindan gecti. Andrei, onun terle i1slanmig si-
cak viicudunun kokusunu genzinde duydu.

«Pekala, o zaman birbirimize elveda, deriz.»

«Amma da gozdag1 veriyorsun!»

«G0zdag1l vermiyorum. Basgka tiirlii hareket ede-
mem.»

«Iyi 6yleyse... Ci1k git 0 zaman. Eger ben inegimi on-
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lara verirsem sonra kendim ne yaparim? Sen buraya ge-
lince benden yiyecek bir geyler isteyeceksin.»

«Siit de bolusiilecek.»

«Kadinlar da bdéliiglilecek mi? Sen bunun ig¢in mi
gozdagl veriyorsun?»

«Seni bir temiz dégmeliyim ama, su anda canim is-
temiyor» diye Razmyotnov Kkec¢i yavrusunu birakti
Sapkasina uzandi ve yumusak boyun atkisini boynuna
dolad.

«En belalilarina bile rica et, yalvar, inandirmaya
cabala... Kolhoz deyince Marina bile arka ayaklarini
gersin, dirensin karginda. Yarin genel toplantida ne
olacak? Eger gergekten onlar1 etkileyemezsek, bizi alt
edecekler» diye evine yollandiginda Razmyotnov acl aci
diisiiniiyordu.

Bir tirli uyku tutmadi, kivrandi durdu yatakta.
Hamurunu bakmak i¢in anasinin iki kez yatagindan
kalktigini duydu. Girtlagi ¢ok gili¢lii bir horoz ambarda
Otlip duruyordu. Andrei yarini ¢ok tatsiz duygularla dii-
glindi. Bir kusku uyanmist1 kafasinda Davidov’la ilgili
olarak. Kupkuru, kaskati bir insan (ona o6yle gériinmiis-
tii Davidov)... Ihtiyatsizca bir hareket orta halli ¢iftci-
leri Kolhoza kars: bir tutum almaya yoéneltebilir... Ama
Davidov’un saglam yapili, iyi gelismis viicudu gozleri-
nin éniine geldi. Agzinin iki yaninda derin kirnsiklar
olan kararl yiiziiniin bir topa¢ gibi gergin ifadesini, ze-
ka dolu gozlerinin alayci piriltilarmi hayalinde canlan-
dird1. Toplantida, Nagulnov’'un ardindan kendisine dog-
ru egilmisti. O sirada ¢ocuk solugunu andiran temiz so-
Iugunu yiliziinde duymustu, Lubishkin ile ilgili konusg-
masinl yapiyordu, «Bu partizan iyi bir insan. Ama siz
onu kendi haline birakmigsiniz. Onu egitmemissiniz,
dogrusu bu! Onu yetistirmeye c¢alismaliyiz,» diyordu.
Andrei, bunlar1 hatirlarken ylireginde kabaran bir se-
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vingle kararini verdi: «Hayir, bu adam bize ihanet et-
mez. Asil cekip cevrilmesi gereken Nagulnov! Ofkesini
frenlemeye aligmali. Bir ¢uval inciri berbat etmesine
izin vermemeliyiz. Eger bir kez tepesi atarsa onu bir da-
ha yola getiremeyiz. Neyi yola getiremez misiz?... Bir ¢u-
vual inciri berbat eder, demistim. Incirin bu igle ilgisi
ne? Nagulnov.., Titok... yarm...»

Uyku tirmanip kafasinin i¢ini uyusturdu. Andrei
daldi. Yapraga bir ¢ig damlas: diiser gibi dudaklarinda
yavag yavag bir giuliimseme belirdi.



ALTINCI BOLUM

Ertesi giin Davidov Koy Surasinin toplanacagl yere
geldiginde, Gremyachy koyiinden ondort Kisiyi orada ha-
zir buldu.

Lubishkin giilimsedi. Davidov'un elini kocaman
avucuna alarak:

«Uzun zamandir, sabahin ilk saatlerinden beri sizi
bekliyorduk» dedi.

Dede Shchukar:

dlk biz gelelim- istedik,» diye aciklama yapti.

Buraya geldigi giin, Davidov’un, sirtinda ak koyun
postundan bir kadin paltosuyla gérdiigii ve onunla sa-
kalagsan ihtiyardi. O zamandanberi kendisini Davidov’-
un yakini sayiyor ve Otekilerden bagka tiirlii daha dost-
c¢a bir aligkanlikla onunla konuguyordu.

O giin Davidov goriinmeden once sdyle konugmak-
taydi:

«Her sey Davidov ile benim karar verecegim gibi
olacak. Onceki giin onunla bagbaga uzun uzun tartis-
tik. Pek ciddi bir konusma sayllmaz ama, gene de ko-
nusmamizin bliyiik bir bolimini Kolhozumun plani
olusturmusgtu. O da benim gibi sakay1 ¢ok seviyor.»
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Davidov, Dedeyi ak iistliigiinden tamimisti. Hi¢ de
niyeti olmadig1 halde onu zalimce giicendirdi:

«Ya, demek sizsiniz, Shchukar? Gecen giin bura-
ya gelis nedenimi 6grenince birazcik caniniz sikilmisti.
Iste simdi siz de bir Kolhozlusunuz. Hayirli olsun.»

«Biliyor musun, o sirada isim vardi da... Ondan
cektim gittimy» diye ihtiyar Davidov’dan yavasca vzak-
lagirken mirildandi.

Karar alinmigti: Kulaklarin mallarina el konulma-
81 girigimini iki ayr1 kol halinde yiiriiteceklerdi. Bir
grup koyiin yukar1 boliimiinde gorev yapacak, ikinci
grup asagi bolimiinde.

Davidov, birinci kola bagkanlik etmesini Nagul-
nov’a onerdiginde, Nagulnov kesinlikle reddetti. Kus-
kusuz kendisine 6fke sacan bakiglardan rahatsiz olmus-
tu ki, Davidov’u bir kenara cekti.

Davidov soguk bir tavirla sordu:

«Bu numaranin nedenini séyler misin?»

Nagulnov:

«Ben koOyiin alt bolimiine gitmeyi yegliyorum.»

«Peki ama ne farki var?»

Nagulnov dudaklarinm 1sirip bagini cevirerek:

«Yani gey... sundan 6tiirii... adam, nasil olsa Ogre-
neceksin. Karim... sey... Lushka Timofey ile iligkide...
Yani Kulak Frol Damaskov'un oglu ile... Bundan otiiri
oraya gitmek istemiyorum. Her kafadan bir ses ¢ikacak.
Ben ikinci partiye katilacagim. Birak birinci parti ile
Razmyotnov gitsin!» dedi.

«Yani sen, itiraf et arkadas, sen baskalarinin hak-
kinda ne diyeceginden korkuyorsun? Ama israr etmem,
gitme, benimle gel. ikinci grupla.»

Davidov, birden hatirladi: O sabah Nagulnov’un ka-
ris1 kahvaltilarini hazirlarken kadinin sakaginda yesi-
limsi sar1 bir renge donilismiis bere dikkatini ¢cekmisti.
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Kaglarini ¢atti. Yakasindan bir avu¢ tohum girmis gibi
boynunu saga sola g¢evirdi, sordu:

«Sen clriittiin kadinin sakagini degil mi? Ona vur-
dun?»

«Hayir, ben vurmadim.»

«Kim vurdu oyleyse?»

«O..»

«0?... Yani kim?»

«Frol’'un oglu... Timofey.»

Bir ka¢ saniye saskin saskin sustu, Davidov. Sonra.
birden 6fkeyle patladi:

«Lanet olsun anliyamadim.., Haydi gel, bunu sonra
diistiniiriiz.»

Nagulnov, Davidov, Lubishkin, Shchukar Dede ve
ayrica lic kazak Koy Surasinin bulundugu binadan ay-
rildilar.

«Kimden baglayacagiz?» diye Davidov ylizline bak--
madan Nagulnov’a sordu. Ikisi de az énce aralarinda ge-
cen konusmadan 6tiiri utan¢ duyuyorlardi, ayri ayri
nedenlerle...

«Titok’dan baslayalim,» dedi Nagulnov.

Sessizce sokakta yiiriidiiler. Kadinlar, onlar1 evleri-
nin pencerelerinden merakla seyrediyorlardi. Bir yig§in
cocuk sanki onlarin ardindan gidecekmis gibi peslerine
takilinca, Lubishkin, citlerden bir dal ¢ekti, Cocuklar
bunun ne anlama geldigini hemen kavrayarak arkada
kaldilar.

«Bu ev Kolhozun yonetim merkezi olabilir. Yeteri
kadar biliyiik. Ambar da Kolhozun miisterek ahir1 ha-
line doniistiiriilebilir.»

Ev gercekten biiyiiktii. A¢hik yilinda, yani 1922’de
Titok burasini komsu koydeki Tubyanskay’dan siitii ce-
kilmis bir inekle elli kilo kadar un karsiliginda satin
almigtl. Olaydan az sonra eski sahibinin biitiin aile bi-
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reyleri 6ldiigiinden, bu tang verici alig veristen otiirii Ti-
tok'u mahkemeye verecek kimse Kkalmamisti. Titok
Gremyachy’ye taginmistl. Evin damini yenilemis, uzun
kiitiikklerden de ambar ve ahir yaptirdiktan sonra, bir
daha cikmamak iizere eve yerlesmigti. Boyali sacaktan
acaip bir bicimde Slav harfleriyle yazilmis bir levha sar-
kiyordu:

T.K. Borofin 1923 A.D,

Davidov merakla uzun uzun bakti. Bahg¢e kapisin-
dan ilk giren Nagulnov oldu. Kap1 kanadinin gicirda-
masiyla ambarda bagl kurta benzeyen kocaman bozren-
gi bir kopek digar1 firlayip arka ayaklarinmin iizerinde
dogrulunca, ak tiiylerle kaph karni goriindii. Zinciri ge-
rildiginden tasmasi boynunu sikiyor, boguk boguk ba-
giriyordu. Ileri atilayim derken arkaya diisiiyor, zinciri-
ni koparmay: deniyor; basaramayinca da yine geriye
ahira dogru atiliyordu. O sirada, hayvanin zinciriyle
avlu arasinda uzanan ¢ingirak teli gerilince ¢in ¢in 6t-
ti cingirak.

«Eger bu hayvan bir kaparsa insani, kurtulmak
olasilif1 yoktur,» diye Shchukar Dede sdyleniyordu. Ne
olur ne olmaz, ihtiyatla ¢itin yakininda durmustu, cev-
reye baklyordu

Ucii birlikte girdi eve. Titok’un karisi uzun boylu
zaylf bir kadindi. O sirada bir badyadaki yiyeceklerle
buzagiy1 besliyordu. Diigmanca bir kuskuyla bu davetsiz
misafirleri siizdi. Onlarin selamina karsilik olarak-da:
«Seytan alsin sizil» tiiriinden bir seyler mirildandi.

Nagulnov sordu:

«Titok evde mi?»

«Hayir.»

«Peki, nerede?»

Kadin ofkeyle:

«Bilmiyorum,» dedi. ~
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«Bizim de neden geldigimizi bilmiyor musunuz?...
Biz...» diye Dede Shchukar gizemli bir tavirla so6ze
basladiysa da Nagulnov’'un o6fkeyle baktigim1 goriince
kelimelerin gerisini oksiiriife bogup oradaki bir siraya
oturdu. Sirtindaki ak kuzu dersinden postun katlarina
sarindl.

Nagulnov, dost¢a olmayan kabulii farketmemis go-
riinerek sordu:

«Atlar yerlerinde mi bari?»

«Yerlerinde.»

«Okiizler?

«Hayir... Hem siz ne diye geldiniz séylesenize!»

«Biz, seninle...» diye s6ze bagladiysa da ak postlu
ihtiyar, bu kez Nagulnov kapiya dogru gerileyip ihtiyar1
postundan simsiki yakaladi ve onu hemen avluya cek-
ti. Dede Shchukar ciimlesini bitirememigti.

«Nerede okiizler?»

«Titok gotiirdii.»

«Nereye gotiirdii?»

«Soyledim ya size, bilmiyorum.»

«Nagulnov, Davidovia goz Kkirpt1 ve disan cikti
Shchukarin yanindan gecerken yumrugunu ihtiyarin
sakalina dogru uzatarak soylendi:

«Sana bir sey soruldugu zaman konusursun sen, an-
ladin m1?»

Ve Davidov’a dondii:

«Durum kétii, Okiizlere ne oldugunu 6grenmeli-
yiz... Onlarin icabina bakmig olmasindan korkuyorum.»

«OKkiizleri bir yana biraksak da...»

«Ne?» diye Nagulnov bagirdi. «Koyln en iyi okiizle-
ri ondadir. Senden daha iridirler. Vaz gecemeyiz onlar-
dan. Hem Titok’u, hem o6kiizleri bulmak zorundayiz.»

Bir an Lubishkin ile fisildasti. Sonra sigirlarin gol-
gede barindiklar1 alana, oradan ahira, oradan harman
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yerine gitti, Bes dakika sonra Lubishkin bir sopa teda-
rik edip kopegi samanliga girmeye zorladi. Nagulnov
ahirdan boz rengi bir atla c¢ikti. Eyer vurup yelelerinden
yakalayarak atladi lizerine.

Titok’'un karis1 avluya kostu. Ellerini beline daya-
yip bagirdi:

«Ne yapiyorsun sen? Izin istemeden bagkalarinin
at1 alimir m1? Kocam eve doniince ona anlatacagim. Sa-
na glinini gosterir.»

«Bagirma!... Asil o eve doniince ona giiniinii ben
gosterecegim. Yoldag Davidov biraz buraya gelir misin?»

Nagulnov'un hareketinden sasirmis, Davidov yak-
last1.

«Harman yerinde yeni birakilmig okiiz izleri var.
Oyle anlagiliyor ki, Titok bizim kokumuzu alip okiizle-
ri satmaya gotiirmiis, Ama kizak hald ambarda duruyor.
Bu kadin yalan soyledi. Siz Kochetov ile hesaplagin ben
Tubyansky’a gidecegim. Bagka yere gotiiremez onlarl.
Bana su ince dali verir misin?»

Nagulnov, harman yerinden dogru atini ana yola
sirdii. Ardindan beyaz bir toz bulutu havalanarak c¢it-
lerin ve yol kiyisindaki otlarm {izerine yapisiyor ve goz
alarak parliyordu. Yani basinda Okiiz izleriyle bir atin
nal izleri yola uzaniyor sonra siliklesiyordu. Nagulnov,
Tubyansky koyili yoniinde bir kilometreye yakin yol al-
di Ve, yolda yer yer kar tabakalari {izerinde riizgarin
serpeledigi karlarla ortiilmeye basglayan izlere rastlayin-
ca dogru yonde gittigini anladi ve rahatlayip yavas-
ladi.

Bir bucuk kilometreden fazla ilerlemisti ki, birden
hi¢c oOrselenmemis kar ortiisii ile karsilasinca kugkula-
nip atin1 durdurdu ve yere atladi «Acaba izler riizga-
rin savurdugu karlarla mi ortiildii?» diye diislinerek
egildi yerleri inceledi. Kar yagdig1 gibi kalmisti. Yol ke-
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narindaki kar birikintilerinde yalniz yer yer saksagan-
larin biraktigi1 haca benzer izlere rastlaniyordu, o ka-
dar. Kendi kendine Kkiifiirler savurarak Nagulnov, ati-
n1 dondiirdii ve bu kez cevreyi kollaya kollaya, agir agir
ilerledi. Az sonra yine izlere geldi. Acikca goriiliiyor;
Okiizler buradan, koyden pek uzak olmayan bir nokta-
dan donmiistii. Nagulnov dortnala kalktigindan farket-
memisgti bu doniisii. Simdi Titok’'un koye, karsi tepenin
lizerinden gitmeyi yegledigini anladi. «Arkadaslarindan
birini gérmeye gitmistiry diye diigtindi ve kendisi de bu
izlerin pesinden atim siirdi.

Tepenin obiir yaninda, 6lii dere yatagina yakin bir
yerde karlarin tlizerindeki figkilar1 farkedince durdu. Fis-
kilar incecik bir buz tabakasiyla ortiildiiklerinden yeni
yapimig olduklar1 anlasiliyordu. Nagulnov, cebindeki
tabancanin soguk kabzasinl yokladi, dereye dogru atini
adim adim silirdii. Ancak besyiiz metre kadar ilerlemisti
ki, Otelerde, mese agaclarinin ilersinde, bir ath ve bir
¢ift boyunduruk gecmis 6kiiz gérdii. Atin binicisi eyerin .
iizerinde ¢okmiis gibi oturuyor, arada bir boyundurugu
Okilizlere dogru salliyordu. Mavi tiitiin dumani omzu-
nun ilizerinde dalgalanmakta. Nagulnov’a ulasincaya
kadar duman havada yayilip goézden silinmekteydi.

«Don bakalim!»

Titok, lirken atinin dizginini cekerek cevresine ba-
kindiktan sonra sigarasini tiikiiriip yavas yavag okiizle-
rinin c¢evresinde dondii.

«Ne oluyor?» diye sakince sordu. «Heey, dur!»

Nagulnov yaklasgti ve Titok onu agir agir siizdii.

Nagulnov, sordu: «Nereye gitmistin sen?»

«Okiizlerimi satmak istedim, arkadas, inkar etme-
yecegim.» Burnunu cekti, sarkan Mogol biyiklarini el-
diveniyle sildi 6zenle. -

iki adam, attan inmeksizin eyerin iizerinde kargi-
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ikl oturdu. Atlar uzatip boyunlarini, birbirlerini kok-
ladilar. Hizla soludular. Nagulnov’un riizgarla sararmig
yuzi 6fkeden kKizardi. Titok ise gériiniige gore durgun ve
serin kanliydi.

«Dondiir oOkiizlerini.., Kdye dogru siir onlari!» diye
Nagulnov atini1 kenara cekerken emir verdi.

Titok bir an duraksadi. Atin dizginiyle oynuyordu.
Bag1 uyuklarcasina gogsiine sarkmigtl. Gozleri ise yari
kapal.. Gri renkli kumag: ev dokumasi paltosunun ku-
kuletas), asinmig kalpagimin iizerine inmis; Titok bu
haliyle uyuklayan bir atmacaya benziyor.

Nagulnov diisiindii: «Eger paltosunun altinda bir
silah varsa tetigi simdi cekecektir» Gozlerini hareket-
siz duran Titok’dan ayirmiyordu. Sanki simdi uyanmig
gibi Titok boyundurugu sallayinca okiizler kendi izleri-
nin izerine dondi.

«Demek bunun icin geldin? Beni malimdan miil-
kiimden mi etmek istiyorsunuz?» diye Titok uzun siire
sustuktan sonra sordu.., Bagina gecirdigi kukuletasinin
altindan gozlerinin mavimsi aklar1 pirildiyordu.

«Iste sana da olan oldu. Bir beyaz muhafiz rezili
gibi, siiriiliiyorsun.» diye Nagulnov kendini tutamaya-
rak bagirdi.

Titok, eyerinin iistlinde kimildadi, tepeye varinca-
yadek yol boyunca hi¢ konugsmadi. Derken sordu: «Bana
ne yapacaksiniz?»

«Seni siirgiine gonderecegiz. Hey, gocugunun altin-
daki nedir oyle?» ]

«Bir silah!» Titok, yan goézle Nagulnov’a bakti; ag-
t1 gocugunun o6niini:

Ceketinin cebinden, kisa namlulu bir tiifegin, ka-
baca yapilmig kabzas: sar1 bir kemik gibi goriiniiyordu.

«Ver onu bana!» diye Nagulnov elini uzattiysa da
Titok aldirmadan Nagulnov’un elini bir yana itti.
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«YOoK, senin icin degil o..» Tiitiinden sararmis bir
sira digini, kara biyiklarinin altindan gostererek giiliim-
sedi ve bir kokarcaninki kadar keskin ve alayci pirilda-
yan bakiglariyla Nagulnov’u siizdi,

«Hayir sana vermeyecegim silahimi... Sen benim
mallarimi aliyorsun. Elimde bir silahim var, o da bana
kalamaz mi1?... Nihayet bir Kulagin kisa namlulu bir tii-
fegi bulunmali. Gazeteler de o bicim anlatmiyor mu Ku-
lag1? Her zaman kisa namlulu bir tifegi bulunurmus,
diyorlar. Bundan bdyle giinliik nafakami onunla ¢ikara-
cak degil miyim? Koylerdeki gazeteler ne yazarsa yaz-
sin aldirmam ben.»

Giildii, kafasini salladi. Elini kabzadan c¢ekmiyor-
du. Ama Nagulnov da silahin kendisine verilmesi i¢in is-
rar etmiyordu. «Seni koyde yola getiririm,» diye aklin-
dan gecirmekteydi.

«Sanirim gimdi sen, Titok silahini neden yanina
almig? Kendi kendine bu soruyu soruyorsundur.» diye
Titok sozli yuritti. «Silah insanin bagini belaya sokar.
Gelgelelim ben, uzun zamandir onu yanimdan hi¢ ayir-
miyorum. Yani i¢ savastanberi. Hep orada yanimda du-
rur. Azicik paslanmisti, temizledim, yagladim. Eh, ne
olacagini bilemezsin. Bakarsin bugiinlerde gerekmez.
Kulaklarin malin1 miilkiinii temize havale edeceginizi
diin isittim. Ama bu kadar cabuk davranacaginizi kesti-
remedim dogrusu. Aksi halde okiizleri diin aksam go-
tlirirdim.»

«Kim haber verdi sana?»

«Bunu soracagindan emindim. Diinyada soylenti-
den bol ne var? Boylece benim kadin ve ben diin gece
karar verdik, okiizleri emin ellere birakmaya. Silah1 da
yanima aldim. Evde bulunmasin diye. Bozkirda bir ye-
re gommek niyetindeydim. Yine de onu atmaya génliim
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razl olmadi Derken sen karsima ciktin. Beni korkuttun
dogrusu!» dedi.

Gozlerini canli canli yuvarlayarak alayci alayci
oradan oraya cevirerek arada bir kisragini Nagulnov’-
un atma dogru siiriiyordu.

«Sonra eglenmeye vakit olur, Titok, Simdi denk
all»

«yle ha?.. Simdi tam benim eglenmeye baslaya-
cagim zaman. Kavusmak icin cabaladigim o tatli ha-
yata erigstim. Adaletli bir hiikkiimeti savunduk, Bak hele
ne yapti bize? Pencgesini girtlagimiza gecirdi»

Bir siire hi¢ konugsmadan yol aldi. Atini1 dizginliyor,
Nagulnov’'un 6niine gecmesini saglamaya cabaliyordu,
bir at bas1 kadar da olsa.. Ama Nagulnov tetikteydi.
Atini o da dizginliyordu. Okiizler ise epey uzakta tuttur-
mus yolu gidiyorlar.

«Haydi kimilda bakalim,» dedi Nagulnov, Gozlerin-
de gergin bir ifadeyle Titok’u siizerek ve cebindeki si-
lahin kabzasini simsiki yakalayarak. Titok’'un ne oldu-
gunu biliyordu. Onu Kkendisinden daha iyi taniyan
yoktu.

«Arkada siirtiinme! Eger bana bir kursun sikmak
niyetindeysen, vazge¢! Clinkii vakit bulamazsin!»

«Senin buglinlerde sinirlerin bozuldu,» dedi Titok
siritarak... Sonra atini kamgcilayip one gecti ve doértnala
kaldirdi.
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Razmyotnov ile onun ekibi, aile tam 6gle yemegini
yiyecegi sirada Frol Damaskov’un evine geldi. Masanin
bagmda ufak tefek, celimsiz, sivri sakalli ve burnunun
bir kenar1 kopmus bir ihtiyar oturuyordu. Cocukken bir
elma agacindan diistigi icin yaralanmis, ylizii boyle
cirkinlesmisti. O zamandanberi kendisine «yirtik» anla-
mina gelen «Frol» adini yakigtirmiglardi. Iri yar, ece
tavirly, ihtiyar karisi, yirmi iki yaslarindaki ogullar1 Ti-
mofey ve evlenecek yastaki Kizlari, hepsi sofradaydi.

Anasinin canli kopyesi, yakisikli Timofey sofradan
kalkt1. Genglere 6zgii ince telli yumusak biyiklarinin al-
tindaki kirmiz1 dudaklarini sildi ve kii¢climseyerek bakan
parlak gozlerini kisti. Koyde en iyi akordiyon calan
gen¢ oldugu ig¢in kizlarin hayranligini kazanmig olma-
nin verdigi bir kendini begenmislikle ellerini acarak ge-
nig bir hareket yapti misafirlere: «Buyurun, oturun sev-
gili gorevli Kkigiler!» dedi.

Frol, kasigin1 sofraya atip ayaga kalkti: «Bu ziya-
retin nedenini 6grenelim bakalim» dedi.

Dyomka Ushakov, aciklama yapti: «Kulak sinifin-
dan oldugunuz icin mallariniza el koymaya geldik.»
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Frol, deri ¢izmelerinin kosele 6kceleri gicirdayarak
salona girip elinde bir kagit parcasiyla dondii.

«Iste makbuz: Bunu siz kendiniz imzaladiniz And-
rei Razmyotnov.»

«Ne makbuzu?»

«Tum tahilimi bagigladifimda verdiginiz makbuz.»

«3imdi bizim isimizin tahili vermis olmanizla falan
iligkisi yok.»

«O halde beni yerimden yurdumdan etmenizin,
evimden atmanizin nedeni?»

«KOyln fakirleri ald1 bu karari. Soyledim ya size?»

«Boyle bir yasa yok!» diye Timofey 6fkeyle bagirdi.
Buna soygunculuk derler. Ben hemen Bélge Surasina
gidiyorum, baba. Nerede atin eyeri?»

dsterseniz Bolge Surasina yaya gidersiniz. Size at
verecek degilim.» dedikten sonra Razmyotnov masanin
basina oturup kalem kagit cikardi,

Froy’un yirtik burnu morarmigti. Bag sallanmaya
bagladi. Birden yere yig1ld1 yamyassi... Morarmis, sismis
dili agzinda zorlukla doéniiyordu: «Orospu cocuklari...
Soyun bakalim beni... Oldiiriin beni!»

Kiz1 goézyasglarini koyuverdi. Babasinin koltuklari-
na yapisarak bagirdi: «Tanr1 agkina, baba, kalk!»

Frol, toparladi kendini kalkti ve zorlukla yiiriiye-
rek bir siraya uzandi. Ushakov’'un anlattiklarin1 kayit-
sizlikla dinliyordu, Uzun boylu, ¢ekingen tavirli Mikhael
masa basinda oturan Ushakov’a yazdirmaktaydi: «Be-
yaz topuzlu bir demir karyola, bir kustiiyii yatak, iic
yastik, iki tahta karyola...»

«Caml dolap ve canak ¢émlek, tabak takimi. Bun-
larin hepsini bir bir sayacak muymm?... Yandik, 6yle cok
Ki...»

«...oniki iskemle, arkalikli bir kanepe, kocaman bir
akordiyon...»
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«Bunu alamazsiniz!» diye Timofey akordiyonu Us-
hakov’'un elinden c¢ekti. «Dokunma ona saskaloz, yoksa
kafan1 kirarim.»

«As1l ben kirayim kafanmi da goér. Anan bir daha
yikayamasin...»

«Bana camli dolabin anahtarini ver, kadin!»

«Verme onlara, ana! Madem ki haklar1 varmig ken-
dileri kirsin kapaklarini..»

«Acmazlarsa bize kirmak hakki verilir mi?» diye
suskun Demid sordu. Ancak konusmasini gerektiren pek
onemli olaylarda agzini actigini herkes bilirdi. Bagka za-
manlarda hi¢ sesini ¢ikartmadan isini yapar, tatil sira-
sinda ise sokagin kosesinde toplanmis kazaklarla birlik-
te sessizce sigarasini icer ve pek seyrek olarak da an-
lamsiz bir gililiimseme ile bagkalarinin sorusunu yanit-
lard.

Demid’e bakilirsa, koskaca diinya gereksiz seslerle
tikabasadir. Tepeleme doldururlar geceleri bile, hi¢c dur-
madan. Ve onun sessizligi dinlemesine engel olurlar.
Sonbaharda, ormana ve bozkirlara ¢oken o bilge sessizligi
yokederler. Demid insanlarin gevezeliginden hi¢ hoslan-
maz, bu nedenle de koyiin kiyisinda tenha bir yerde otu-
rurdu, Tim bolgenin en giiclii agir iscisiydi. Ama felek
nedense hi¢ ondan yana degildi; elinde oyuncak yapmisti
onu, payina hep aci ¢ekmek diisiiyordu. Bes yil slireyle
isci olarak Frollarda yasamis sonra evlenince oradan ay-
rilip kendine bir ¢iftlik kurmak istemisti. Tam yerlesmek
luzereyken de evinde yangin ¢ikmigti. Bir yil sonra ikin-
ci bir yangin avlusunda tiiten kiil yiginlarinin disinda
nesi varsa siiplirdii goétiirdii. Bu olaydan kisa bir siire
sonra da karisi onu birakti; neden olarak demisti ki:

«Iki yil seninle yasadim, bu iki y1l iginde iki kelime
konustugunu igitmedim. fyisi mi sen tek basina yasa...
Ben ormanda bir kurtla daha iyi vakit gegiririm. Senin-
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le yagsamak insani deli etmeye yeter, Cilinkii kendi ken-
dime konusmaya bagladim bile.» _

Oysa bunca zamandir kocasina aligmig gibiydi. Ev-
liliklerinin ilk aylarinda agliyor, konusmasi icin kocasi-
nin baginin etini yiyordu: «Demid, sevgilim, ne olur be-
nimle konus. Birazcik konusamaz misin? Hi¢ degilse bir
kelime soyle.n»

Demid bu sozler Kkarsisinda yalniz giiliimsiiyor o
cocukea giiliimsemesiyle, killi gogsiinii kagiyarak susma-
sin1 siirdiiriiyordu. Karisinin baskisina dayanamaz olun-
ca da, o derinlerden, sanki ¢izmelerinin i¢inden geliyor-
mus izlenimini veren sesiyle: «Olur sey degil, sen diipe-
diiz bir saksagansin..» diyordu. Sonra cekip gidiyordu
karisinin yanindan,

Hernedense koyde Suskun Demid’i kendini begen-
mis ve icinden pazarlikli diye cekistirirlerdi. Cikarinin
ne yanda oldugunu bilen bir kurnaz goziiyle bakarlardi
ona. Belki de bunun nedeni de yagami boyunea giiriiltii-
den ve giiriiltiicli insanlardan uzak durmak istemesiydi.

Bundan o6tirit Demid’in i¢ ortiicii sesini duyunca,
Razmyotnov'un basini kaldirip bakmasina sasmamali.

«Hak m1?» diye yineledi sanki onu ilk kez gorii-
yormus gibi suskunu inceleyerek... «Evet, hakkimiz var.»

Demid, eski ve islak terlikleriyle yerleri Kkirleterek
salona yiiriidi. Timofeyin «yasak» dercesine kapiya ger-
digi kolunu ince bir dal gibi itiverince iceri girdi. Her
adim attik¢a cam kapakli dolaptaki fincanlar, tabaklar
hazin bir ses c¢ikararak inceden inceye zingirdiyordu.
Sandiga yaklagti ve sirtini kamburlagtirarak egildi, as-
ma kilidi yokladi Bir dakika sonra Kkilit, halkas1 kiril-
mis sandigin iizerinde duruyordu, Arkashka da orada,
gizleyemedigi bir hayretle ona bakmaktaydi. Hayranhgi-
n1 ortaya vurdu:

dste tam giiresmeye deger bir adam!» dedi.
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Andrei Razmyotnov, yazmaya yetisemiyordu bir
tirli. Salondan, oturma odasindan Ushakov’un, Arkash-
ka’'nin ve Razmyotnov’'un ekibinde bulunan tek kadi-
nin, Vasilissa’nin sesleri birbirini izliyordu:

«Kadin paltolari.»

«Bir gocuk.»

«Uc¢ cift yeni ¢cizme. Lastikleriyle birlikte.»

«Dort ylinlii kumas, top halinde.»

«Razmyotnov, biitiin bu 6teberiyi bir araba almaz.
Emprimeler, siyah satenler ve her cesit kumas...»

Razmyotnov salona dogru yiiriirken avluda ana ile
kizin aglagip bagristiklarim duydu. Bu arada Ignatyo-
nok onlar1 yatigtirmaya cabaliyordu. Razmyotnov kapi-
y1 acarak sordu: Neler oluyor burada?»

Evin ucu kalkik burunlu kiz1 kapinin c¢ercevesine
yaslanmig koyuvermisti gozyaslarini, higkira hickira ag-
liyordu. Anasi ile ciyak ciyak bagirarak Kkizinin gevre-
sinde donerken Ignatyonok yiizii kipkirmizi ve utangla
giliimseyerek kizin eteklerini cekistiriyordu.

Ne olup bittigini anlayamayan Razmyotnov, 6fkeden
sarsilarak:

«Sen ne yapiyorsun oyle diye Ignatyonok’a sertce
bir omuz vurdu ve adam sirt iistii yere diistii. Uzun ba-
caklarin1 kaldirmisg, Kkece cizmeli ayaklariyla havada
tekmeler atip duruyordu.

«Bu yalnizca politik bir sorundur. Biz burada diis-
mana baskin yapmisiz, sen kalkmig Kkiz1 koseye sikis-
tirmigsin. Oynasiyorsun. Bu yiizden yargi¢c karsisina mi
cikmak istiyorsun?

«Dur hele, bir dakika..» diyerek Ignatyonok cani
sikilmig bir halde ayaga kalkti: «Ne oynasmasi be?... Ne
yaptigin1 gérmiiyor musun ki?... Ust iiste giymeye ug-
rastig1 dordiincii eteklik bu. Onu engellemeye caligiyor-
dum. Sen de beni itip kakiyorsun.»
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Ancak o zaman Razmyotnov'un dikkati kiza cekil-
di. Kargagay1 firsat bilerek onun bir kucak dolusu elbi-
seyle salondan sivismak iizere oldugunu ve gercekten
kim bilir kaginci yiin elbiseyi iist {iste giymeye cabala-
digin1 gordi. Koseye biiziilmiis kiz, etek uclarini indi-
riyor ve bir y1g1n kumag katlari icinde govdesi pek acaip
goriiniiyordu. Onun tavsan gibi bakan yaglarla kizar-
mig gozleri karsisinda Andrei, tiksinti ve kii¢climseme
duygusuyla dolup tasti. Kapiy1 carpip Ignatyonok’a
dedi ki: «Soymaya kalkisma sakin.. Birak ne giymig-
se giymig Allahin cezasi. Yalniz ¢ikini al.»

Evdeki egya sayiminin listesi nerdeyse tamamlan-
misti

Andrei emretti: «<Ambarin anahtarini verin!»

Frol, kavruk bir agac¢ kiitiigii gibi kara eliyle umut-
suz bir hareket yapti: «Hi¢ anahtar yok.

Andrei, Demid’e emretti: «Kapiy1 kirin!»

Demid ambara dogru uzaklagirken gecer ayak avlu-
daki arabadan bir demir ¢ubuk cikarip aldi iki bucuk
kiloya yakin agirhktaki kilidi ancak bir baltayla kira-
bildiler.

«Kapinin cercevesine zarar vermeyin! Artik bu bi-
zim ambarimiz. Dikkatli davranin!» diye Ushakov, so-
luk soluga bulunan Demid’e 6giit verdi.

Ambardaki bugday: tartmaya koyuldular.

«Artik bizim olduguna gore dogrudan tarlaya ek-
sek. Hazir surada bélmede tiim araglar duruyor.» diye
Ignatyonok sevin¢ten sarhos éneride bulundu,

Giildiiler ona. Iri taneli bugday: tartarlarken saka-
lar1 birbirini izliyordu:

«u bugdaylardan devlet stokuna hi¢ degilse yiiz
kilo kadar ayirabiliriz.» dedi Ushakov. Dizlerine kadar
bugdaya gomiilmiistii. Ambarin kiyisindan bugday:1 dur-
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madan Kkiirekliyor ve elini daldirip avug¢ dolusu taneleri
parmaklarinin arasindan kaymaya birakiyordu.

«iste bugday derim buna!» :

«Yaris1 bile olmadi. Altin degerinde. Yalniz bir kis-
m1 yesermis gibi goériiniiyor. Buraya bakin, filiz verme-
ye baslamis.

Arkasha ve ekipte bulunan bagka bir gen¢ adam
avluda ise koyulmuslardi. Sar1 sakalini sivazlayarak Ar-
kasha, figki yigininin arasinda hazmedilmeyip kalmig
misir tanelerini gésterdi.

«Hayvanlarin Oylesine g¢aligsabildigine hi¢ sagmama-
l1! Gergcek yem yiyorlar, gercek yem. Bizim isletme de
ise biz yeteri kadar saman bile bulamiyoruz, hayvanlara
yedirecek.»

Ambardan canli canli konugmalar, kahkahalar du-
yuluyor, savrulan bugdaylarin yaydig1 taze koku genze
doluyordu, Zaman zaman okkali kiifiirler de araya ka-
rismaktaydi. Razmyotnov eve déndii. Ana kiz kapkacak-
lar1 bir ¢uvala doldurmustu. Frol ise bir siranin lizerine
sirtiistii yatmis. Ayaklarinda coraplar ve ellerini gog-
siinde cesetmis gibi kavusturmus. Yelkenleri suya in-
diren Timofey, gozlerinde nefrete, bakti Razmyotnov’a,
sonra pencereye dondii.

Razmyotnov salonda, yere ¢okmiis 6ylece kimiltisiz
duran suskun Demid’le karsilasti. Ayaklarinda Frol'un
altina deri gecirilmis yeni cizmeleri vardi. Iceriye biri-
nin girdigini farketmemisti. Oniindeki kocaman bir tek-
neden corba Kkasifiyla bal aliyor, agzina gotiirmesiyle
yutmasi bir oluyordu. Sar1 yapigkan damlalar sakalina
digtiikgce zevkle gozlerini yumuyordu.






SEKiziNcCi BOLUM

Titok ile Nagulnov Oyle iizeri kdye dondiiler. Onla-
rin yoklugunda Davidov, iki kulak ailesinin evlerini
basmig, kap1 digar1 etmis sahiplerini... Sonra yine Titok’-
un avlusuna dénmiig ve Lubishkin’in yardimyla erzak
deposunda buldugu tahili tartmaya koyulmustu. Dede
Shchukar bu arada geriye kalan artiklar1 koyunla-
rin yemligine dokiiyordu ki, Titok'un yaklagtigini go-
riince aceleyle agildan cikti

Titok, gocugunun 6nii ve bagi acik avluyu gegip
harman yerine yonelince, Nagulnov bagirdi:

«Buraya don bakalim. Yoksa seni ambara Kkilit-
lerim.»

Ofkeli ve sinirleri gergindi. Yanag1 her zamankin-
den fazla segiriyordu. Titok’un silahini ne zaman, ne-
reye attigimi farketmemisti. Harman yerine dogru at-
larla gelirlerken Nagulnov sormustu ona:

«Silahin1 teslim edecek misin? Eger etmezsen biz
almasmi biliriz.»

«Haydi oradan sen de. Saka yapiyorsun,» diye sirit-
t1 Titok.» Riiya gérmiis olmalisin sen!»
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Gocugunun altinda da goériinmiiyordu silahi. Geri-
ye doniip silah1 aramak olacak is degil. Fundaliklarin,
karlarin arasinda onu bulmak olanag1l yok, Bu nedenle
kendisine alabildigine ofkelenen Nagulnov olup biteni
Davidov’a anlatti. Titok’'u merakla inceleyerek Davidov
yaklast1 ona:

«Yoldag, silahini teslim etmen hakkinda hayirh
olur.»

«Benim hi¢ bir zaman silahlarim olmad1 Kki... Na-
gulnov'un bana Kkini var da...» diye karsilik verip kokar-
caninkine benzeyen gozlerinde bir 1siltiyla giiliimsedi.

«Pekala, o zaman seni tutuklayip bolgeye goéndere-
cegiz.»

«Beni tutuklamak mi?»

«Evet, seni tutuklamak! Ne saniyorsun sen? Geg-
misini hesaba katmayacak miyiz? Tahillar1 saklayan
sen, bir geyler hazirlamakta olan sen...»

«Ben mi?» diye Titok 1shk gibi bir sesle bagirdi
lleri atilmak istercesine hafifce egilmisti. O anda yap-
macik nesesi, kontrolii, sogukkanlilig1 yok olmustu. Da-
vidov'un sozleri, simdiyedek bastirabildigi 6fkesini par-
latacak bir kivileim oldu. Yiiriidii ona dogru ve Davi-
dov geriledi. Avlunun ortasina birakilmig bir boyundu-
ruga takildi Titok, birden egilerek boyunduruktan bir
demir cubuk ¢ekti. Nagulnov ve Lubishkin Davidov’a
dogru kostular. Dede Shchukar avluda tabanlar1 kaldir-
mak lUzereydi ki talihi yardim etmedi; gocugunun ete-
gine basarak tokezledi. Diiserken yere, avaz1 c¢iktig1 ka-
dar yabanca bagirdi:

«dmdad... Adam &ldiiriiyorlar.»

Davidov, Titok’un sol bilegini yakaladi ama, Titok
bu arada hakkindan geldi onun; sag eliyle demir cubugu
indiriverdi, Davidov, oldugu yerde sallandi ama diisme-
di. Yaradan bosanan kan gozlerine dolmus gérmesini
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engelliyordu. Titok’un bilegini birakip sendeledi, elini
gozlerine gotiirdii. Ikinci bir vurus onu kazlarin iize-
rine serdi. O anda Lubishkin, gévdesini sararak Titoku
yakaladi ama, tiim giiciine kargin onu zaptedemiyordu.
Titok kendini kurtarip harman yerine dogru kosmaya
bagladi. Nagulnov kapida yakaladi onu. Tabancasinin
kabzasiyla arkadan saclarla kaplh kafatasina bir vurug
vurdu.

Titok’un karis1 kargasay: arttirmisti. Lubishkin ile
Nagulnov’'un, yakalamak lizere kocasinin ardmdan kog-
tuklarini goriince, hemen ambara dalip kopegi zinci-
rinden koyuverdi. Demir tasmasi sakirdayarak kopek
avluda donerken Dede Shchukar bagirinca, onu yer-
lerde siiriinen koyun postundan farkedip hemen iizeri-
ne sigradi. Dede, ayaga firladi. Bir yandan can havli ile
kopegi tekmeliyor, obilir yandan avluyu cevreliyen citten
bir dal kirip cekmeye ugragiyordu, Kudurmus bir ofke
icinde gocugun yakasma yapismis hirildayarak cekisti-
ren kopekle birlikte iki metre kadar sendeleyerek ilerle-
di. Sonunda biitiin giicliyle asilarak degnegi citten ayir-
may1 basardi. Kopek havlayarak geriye sigradi ve son
bir cekisle ihtiyar adamm gocugunu sirtindan asag: dig-
lerine takip yirtti

«Bana sildahini ver, Makar,» diye Shchukar Dede,
yeniden gii¢ bulmuscasina haykiriyordu. Gézleri yuva-
larindan firlamigti: «Ver silahimi bana... Hazir kamm
basima firlamigken su kadini da kopegini de hakla-
yayium.»

Bu sirada Davidov’u eve taslylp yarasinin cevresin-
deki sacglarini kesmislerdi. Hala koyu renk bir kan sizi-
yordu yaradan. Avluda, Lubishkin, Titok’un atlarindan
ikisini bir kizaga kosuyordu. Nagulnov ise masamn ba-
sina oturup acele ile yaz1 yazmaya koyuldu:
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Bolge G.P.U. Emniyet Tegkilatt Mudiri Zakharchenko

Gremyachiy kulaklarindan Borodin Tit Konstantinovich'i,
devrim karsiti zararlhh bir kisi olarak emrinize gonderiyorum.
Evindeki mallarin sayimi yapildig1 sirada, koéyliye yardim igin
gorevlendirilmis yirmibes bin kisiden biri olan yoldas Davidov'a
koylumiuzdeki gorevi sirasinda saldirmis ve basina demir bir
cubukla iki kez vurarak kendisini yaralamistir.

Ayrica bildirmeliyim ki, ben Borodin Tit Konstantinovich'i
elinde Rus yapisi kisa namlulu bir tifekle gérdiim. Dag basinda
bulundugumuz igin kan doékilmesinden g¢ekindigimden silahi
zorla elinden almak gibi bir girisimde bulunamadim..iste ken-
disi, bu kisa namlulu tifegi ben farkina varmadan karlarin ara-
sma attl. Silah bulundugunda somut bir belge olarak size goén-

derilecektir.»
Gremyachy Parti Grup Sekreteri ve
Kizilbayrak nisani ile o6dillendiril-

mis bulunan
N. Nagulnov

Titok kizaga yerlestirilmisti. Bir sey i¢cmek istedi,
seslendi Nagulnov’a. Nagulnov disari ¢ikip sundurma-
nin altinda durmustu:

«Ne istiyorsun?» diye ona sordu,

«Makar! Unutma bunu!» diye Titok bir sarhosg gibi
nara atarcasimna bagirip bagh ellerini havada salladi.
«Unutma! Bir giin yollarimiz yine karsilacak. Sen beni
bu kez ¢ignedin ama, gelecek sefer de ayni seyi ben, sana
yapacagim. Herne pahasina olursa olsun oldiirecegim
seni! Arkadagligimiz son buldu artik!»

Nagulnov, eliyle onu uzaklagtirir gibi bir hareket
yapti: «Cek git artik devrim diigsmani!»

Atlar avludan disar1 gecip gittiler.



DOKUZUNCU BOLUM

Daha aksam olmadan Andrei Razmyotnov, kendi
ekibinde bulunan fakir koyliileri bagindan savmig ve
Gayev'in avlusunda biriken el konmug son bir araba
dolusu mali Titok’'un evine gondermisti. Kulaklardan
toplanan ne varsa orada birikiyordu. Kendisi de Koy
Surasina gitti. O sabah Davidov’la, karanlik basinca
yapilacak genel toplantidan bir saat once orada bulus-
maya Kkarar vermislerdi.

Binanin bir kosesinde 151k gorerek Razmyotnov, ko-
ridor boyunca ilerleyip kapiy1 a¢tl. Sesi duyan Davidov,
sargilar icindeki basini ontindeki not defterinden kal-
dirdi, bakt1 ve giiliimsedi.

«Buyur, otur,» dedi Razmyotnov’a. «Kulaklarda ne
kadar tahil buldugumuzu hesapliyorduk. Senin isler na-
sil yarida?»

«30yle boyle.. Basin neden sarili senin?»

Nagulnov bir gazete ile lambaya golgelik yaparken
uzgilince konustu:

«Titok’'un marifeti. Demir bir ¢ubukla bagin yar-
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di Bu yilizden onu Zakharchenko Emniyet Merkezine
gonderdim.»

«Bir dakika bekle, anlatacagiz sana,» diyerek Davi-
dov abakiisii masaya dogru itti. «Yiizonbesi de ekle...
Anladin m1? Ve yiiz sekiz...» «Dur hele, dur...» diye Na-
gulnov sikilmigcasina mirildandi, abakiisiin bilyelerini
dikkat kesilerek parmagiyla oynatti,

Razmyotnov onlara bakti. Dudaklar: titreyerek dur-
gun bir sesle:

«Ben bundan bdyle caligmiyorum,» dedi.

«Caligmiyor musun? Nerede?» diye Nagulnov aba-
kiisli bir yana itti.

«Evet, bundan bdyle ben kimsenin malina el koy-
mak isinde yokum. E, neden bakiyorsunuz oyle? Bayi-
lacak falan misiniz yoksa?»

«Sakin sarhos olmayasin sen?» diye Davidov endi-
seyle arkadasinin 6fkeli ve kararh yiiziine bakti, «Ne ol-
du sana boyle?... Ne demek istiyorsun sen?»

Onun sakin ve tok sesi Razmyotnov’u fena 6fkelen-
dirmisti. Heyecandan kekeleyerek bagirdi:

«Ben bu islerin adami degilim, Ben... ben... ben ¢oluk
cocukla savagmak i¢in egitilmemisim. Cephede durum
bagkaydi. Karsima ¢ikan herkesi kiligctan gegirebilirdim...
Ama gimdi bu verilen gérevi yapamayacagim.n»

Konustukeca sesini ylikseltiyordu. Sesi gittikce ge-
rilen bir tele benziyordu, kopma noktasina ulagacakmig
gibi. Derken, hiriltiya benzer bir i¢ cekisten sonra bir
fisilt1 halinde. ¢ikt1 sesi:

«Boyle bir yolda m1 ¢aligmak zorundayiz? Ben... ben
neyim yani? Cellat miyim ben, ne saniyorsunuz? Benim
kalbim tastan mi1? Ben savasta yeteri kadar kaniksa-
dim.» Sesini yeniden yiikseltti, bagirmaya basgladi:
«Gayev’in onbir ¢ocugu var! Oraya vardigimizda hep bir
agizdan aglagsmaya bagladilar. Saglarim dimdik oldu.
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Hepsini evden atmaya koyulduk, Goézlerimi yumup ku-
laklarimi tikayarak kactim oradan... Kadinlar feryat edi-
yordu. Evin gelini bayilmisti. Onu ayiltmak icin su ta-
siyorlardi. Cocuklar...»

«Agla hele, acilirsin!» dedi Nagulnov. Yanaginin Ki-
mil kimil oynayan kagina bastiriyor ve gozleri yanarak
arkadasina bakiyordu.

«Aglayacagim elbette... Belki kendi kiigiiciik oglumu
diigiirityorum da, ondan.»

Birden c¢oziildi. Disglerini gicirdatiyordu. Masaya
sirtim1 déndii.

Bir sessizlik oldu.

Davidov yavagca iskemlesinden kalkti. Sargisiz ya-
nagl morariyor ve bir kulagi agriyordu, Andrei’e yak-
lagtl, onu omuzlarindan yakalayip yavasca yiliziinii ken-
dine c¢evirdi. Goézlerini onun yiiziine dikip bir solukta
konustu:

«Aciyorsun onlara... Onlar icin uziilliyorsun. Ama
onlar bize acidilar m1? Diigmanlarimiz ¢ocuklarimizin
gozyaslarina aldirdilar m1? QOlenlerin arkada biraktigi
Oksiizlere agladilar m1? Soyle agladilar mi1? Fabrikada
bir grevden sonra babami iginden atip Sibirya’ya siir-
diiler. Anam dért c¢ocukla kaldl. Ben en biiyiikleri do-
kuz yagindaydim. Yiyecek lokma bulamiyorduk. Boyle-
ce anam... Yiiziime bak! Anam bizim aclhktan o6lme-
memiz icin sokaklara diistii. Kiiclik odamiza misa-
fir getiriyordu. Biz mahzende yasiyorduk. Tek yatagi-
miz kalmigtl. Bundan 6tiirii bir perdenin ardinda yat-
mak zorunda kaliyorduk, yerde... Ben dokuz yasimday-
dim dedim ya... Bazan zilzurna sarhos geliyorlardi ana-
ma. Ve ben, aglamasini kesmek icin kiiclik kiz kardesi-
min agzinl avucumla ortiiyordum. Kim sildi ki bizim
gozyaslarimizi? Duyuyor musun?... Sabahleyin ben o 1a-
netli rubleyi alip..» Nasirli avucunu Andrei’nin yiiziine



96 SOLOHOV

yaklastirdl. Diglerini gicirdatarak sozlerini yuritti:
«Anamin kazandigl o ruble elimde ekmek almaya gidi-
yordum.» Ve birdenbire yumrugu demir bir topuz gibi
masaya indirdi. Ve bagirdi: «Sen... sen nasil acirsin on-
lara?»

Yeniden bir sessizlik oldu. Nagulnov, bir ¢aylak
pencesini avina gecirir gibi tirnaklarini masaya gecir-
di. Andrei konusmadi. Solurken eziyet cekiyor gibiydi.
Davidov, bir an odada dolasti, sonra kolunu Andrei’nin
omzuna doladi, Onunla birlikte bir siranin istiine otur-
du. Boguk bir sesle soze bagladi:

«Ne kafasiz seysin sen? Gelmis buraya ben calisma-
yacagim diye bagiriyorsun... Cocuklar... acimak... Diigiin
hele bir kez sdylediklerini... Bu konuyu seninle tartiga-
Iim, Kulak ailelerini evlerinden barklarindan ediyoruz
diye mi iuziiliiyorsun? Pekald ediyoruz. Bunlar:i evlerin-
den uzaklagtiriyoruz. Boylelikle bizim yeni bir hayat kur-
mamiz1 engellemeyecekler. Oyle bir hayat ki, gelecekte
biitiin bunlar olmasin. Sen Gremyachy’de Sovyet Ikti-
darini temsil ediyorsun. Sana politika m1 6gretecegim?»
Zorla giilimseyebildi. «Su lanet kulaklar: silirecegiz. So-
lovki’ye gonderecegiz. Oldiirmez bu onlar: degil mi? Eger
calisirlarsa besleyecegiz de onlar1 ve yeni bastan hayati
kurdugumuzda onlarin c¢ocuklar1 da artik kulak olma-
yacak. Isci siniflar onlar: egitecek.» Sigara paketini al-
d1 ama parmaklarn o kadar titriyordu ki, sigaray: cekip
bir siire yakamadi.

Andrei gozlerini Nagulnov’'un yiziinden ayirami-
yordu. Nagulnov yiiziine bir 6lii maskesi giymis gibiydi.
Davidov’u sasirtarak birden yerinden kalkti. O anda Na-
gulnov da sanki oturdugu yerden yaylar firlatmis gibi
ayaga kalkmisti

«Algak!» diye tiikiiriircesine titrek bir sesle fisilda-
di. Yumruklarini sikmisgti. «Sen devrime boyle mi hizmet
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ediyorsun? Onlara aciyarak mi1? Ne yani, bana binlerce
erkegi, kadini, ¢ocugu ver... bunlarin oldiiriilmeleri ge-
rekir de... devrim ugruna hepsini makineli tiifekle temiz-
lerim... Hepsini bir cirpida!» diye birden aklini yitir-
miscesine bagirdl Iri gozbebeklerinde kuduz bir pirilti
vardl. Dudaklarinin kiyisinda kopiikler belirmisti.

Davidov endiseyle:

«Heey, bagirmasana... Yerine otur!» dedi.

Razmyotnov, bir iskemleyi devirerek Nagulnov’a
dogru atildiysa da, Nagulnov sirtini duvara dayamis
gozleri fildir fildir déniliyordu; kulak parlatircasma bir
haykirisla:

«Seni oldlirecegim!» dedi ve bir yanina devriliverdi.
Sol eli kilicinin kinini yakalayacakmig gibi havaya uzan-
mi§ sag eli ise, gériinmez bir kilicin kabzasini ariyordu.

Andrei onun kollarini1 yakaladiginda biitlin viicu-
dundaki kaslarin gerilmis ve sertlesmis oldugunu far-
ketti. Bacaklar1 da celik bir yay gibi acilmig, katilas-
migti.

«Buna nobet geldi.. Tut bacaklarini!» diye Davi-
dov’a bagirdi

*
* ¥

Okul binasina vardiklarinda toplantiya gelenlerin
her yeri tikabasa doldurdugunu gordiiler. Herkese yer
yoktu. Erkekler, kadinlar ve kizlar koridora, sundurma-
ya sikismiglardi. Ardina kadar agilmig kapilardan digsarn
titin dumaniyla yiiklii buharlasmis hava saldin-
yordu.

Sapsar1 yuzi, lizerinde kan pihtilasmis yarik duda-
giyla Nagulnov koridor boyunca yiiriidii. Yere atilmig
aycicegi cekirdeklerinin kabuklar1 sert adimlarinin al-
tinda c¢itirdamaktaydi. Kazaklar geriliyor, cekingen ba-
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kiglarla onu stiziiyorlardi. Davidov gériiniir gériinmez fi-
silt1 basladi.

«Davidov dedikleri bu adam mi1?» diye ¢igekli bir
atkiya biriinmiis bir gen¢ kiz aygicegi c¢ekirdekleriyle
dolu mendilini ileri uzatip onu gostererek yiiksek ses-
le sordu.

«Paltolusu... O kadar iri yar:1 bir adam degil.»

«BEvet, iri yar degil ama giicli kuvveti yerinde. Boy-
nuna bak, yarismaya giren boga boynuna benziyor. Sa-
kin bize damizlik diye géndermis olmasinlar.» Bunlari
sOyleyen genc¢ kiz, yuvarlak kursuni goézlerini kirpisti-
rarak guldi.

«Omuzlar1 da kocaman degil mi? Bahse girerim kiz-
lar1 kucaklamaktan hosglaniyordur.» diye kocas1 uzakla-
ra gitmis dul yagsayan Natalya, kalemle cizilmis kasla-
rin1 kaldirarak edepsizce soylendi.

«Anlasildigina gore simdiden biri haklamis onu.
Baksaniza bagi sargilar icinde.w

«Belki disi agriyordur.»

«YoK, Titok yaralamig onu.»

«Heey, ne oluyor, kizlar. Bir yabanciylr mi kafese
koymaya ugrasiyorsunuz? Benden iyi mi o?» diye sinek
kaydi tras olmus yaslica bir kazak yiliksek sesle giilerek
kiz strisiinii  kucaklayiverecekmis gibi uzun kollarini
act1 ve kizlar1 duvara geriletti. Kizlar ¢igrisiyorlar, ka-
zagin sirtina birbiri ardindan yumruklar indiriyorlardi.

Sinifin kapisina vardiginda Davidov ter icin kal-
mistl. Kalabaliktan, figskiran aycicegi, sogan, tiitiin ko-
kular: birbirine karigiyor tek bir koku halinde genze do-
luyordu. Geng kizlar ve kadinlardan, krem kokulariyla
birlikte, uzun siire sandikta saklandigindan sandik ko-
kan Kkiifle karisik bir hava yiikseliyordu, Okulun i¢inde
bir kovana sikigsmig arilarin ugultusuna benzer bir ugul-
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tu vardi Kalabalik da, kara bir kitle halinde arilar gibi
kaynagiyordu.

Davidov sinifta platforma glgliikle gikarken sagkin
saskin soylendi arkadaslarina: «Sizin kizlar da oldukga
civik hani!» dedi. Platformun iizerine iki kiirsii yanyana
yerlestirilmisti. Davidovla Nagulnov oturdular. Razm-
yotnov oturumu agtl; ve hemen bir bagkan secildi.

«Bagkanlif1 Bolge Parti Surasi temsilcisi Davidov
yoldaga veriyorum, kendisi Kolhozlarla ilgili bir konus-
ma yapacaktir.» dedi Razmyotnov. Sustugu anda, kiyiya
vurup geri dénen dalgalar halindeki miriltilar da bir-
den kesildi.

Davidov basindaki sargiy1 diizelterek ayaga kalkti.
Yarim saat konustu. Sona dogru sesi boguklagmisti. Ka-
labaliktan ¢it cikmiyordu. Kapali yerin havasi gittikce
daha, daha da agirlagsmisti. Iki lambanin séniik 15181n-
da, Davidov, 6n sirada oturanlarin terle pirildayan yiiz-
lerini gorebliyor; geride kalan ne varsa yari karanlikta
siliniyordu, Konusmasini hi¢ kesen olmamigti. Ama so-
ziini bitirip de oniindeki bir bardak suya uzandifi an-
da soru yagmuruna tutuldu:

«Her sey ortaklasa m kullanilacak?»

«Ya evler ne olacak?»

«Kolhoz gecici bir zaman i¢in mi kurulacak, yoksa
suirgit kalacak mi?»

«Ozel giftliklerin sahipleri ne olacak?»

«Topraklar1 ellerinden alinmayacak degil mi?»

«Hep birlikte mi yiyecegiz yemeklerimizi?»

Davidov, uzun uzun ve inandiric1 agiklamalarda
bulunuyordu. Sorular, tarim alanindaki karmasik sorun-
lara siiriiklenince, Razmyotnov ve Nagulnov ona yar-
dimci oldular. Kolhoz’la ilgili tiiziik okundu ama yine
de sorularin arkasi kesilmedi. Sonunda tilki derisinden
bir papak giymis ve kara koyun derisinden yapilma go-
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cugunun 6nilinii agmis orta siralarda oturan bir kazak
soz istedi. Tavanda asili lambanin 15181 papagina cap-
razlama vuruyor ve kizilimsi kurk alevlenmis de titi-
yormus gibi goriiniiyordu.

«Ben orta halli bir cift¢iyim. Size sunu séyleyece-
gim, hemsehrilerim. Hi¢ kusku yok ki, Kolhoz ¢ok iyi bir
seydir. Ama uzerinde uzun uzun disuniilmesi gerekli-
dir. Hemen hazira konmay1 beklemeyin. Buradaki Parti
Temsilcisi yoldasimiz yalniz bir araya toplanmamiz so-
runundan s6z ediyor. O kadari bile feraha c¢ikmamiz
icin yeterliymis. Kendisine gore Lenin yoldas ayn1 seyi
soylemis imis. Gelgelelim, yoldag temsilei yeteri kadar
ciftcilikten anlamamakta, Bahse girerim kendisi bir fab-
rika is¢isi olarak sapan kullanmasini bilmez. Hatta ¢kiize
nasil yaklasilacagini bile bilmese de sasmam. Iste bun-
dan 6turi de yanildi. Benim diisiinceme gére Kolhoz'da
bir araya gelecek insanlar soyle olmali: Agir is yapan-
lar1 ve hayvan sahiplerini bir Kolhoz’a almali, fakirler
ise bagka bir Kolhoz’a. Zenginleri bir bagkasina. Hi¢ ¢a-
lhismaktan yana olmayanlarl bagka bir yere siiriip orada
calistirmali. Herkesi ayn1 potaya koymak olmaz. Hem
anlami yoktur. Akillarina koyduklar1 gibi yaparlarsa
hani su masaldaki kuguya doneriz. Yiikii kerevit ve
turna balig1 tasir. Kugu kanatlarini cirpip u¢gmak is-
tediginde kerevit onu kuyrugundan yakalar. Geriye dog-
ru yilirimek istediginde, bu kez turna balif1 ylizmeye
kalkisir.»

Bu beklenmedik saka o6l¢ulii kikirdamalara neden
oldu. Arka siralarda oturan bir gen¢ kiz yuksek perde-
den sanki ciyakladi, Biri bagirdi.

«Siz oradakiler kendinizi kontrol edemiyorsaniz di-
sar1 ¢ikin!»

Tilki kiirkiinden kalpak giyen adam, mendiliyle al-
nini, dudaklarini silerek sozii yurutti:
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«Kolhoz’a alacagimiz insanlarin iyi bir ¢ift¢inin sa-
pana kosacag1 okiizleri secer gibi Ozenle secilmesi ge-
rekir. Sapana kosulacak okiizler giicleri bakimindan egit
olmalidir. Hele birbirinden farkl iki 6kiizii kosun, gériin
neler olur: Giicliisii sapan1 ¢ekip gotiirmek, gii¢gsiizu ise
oldugu yerde kalmak ister. Bu nedenle gii¢lii olan da
durmak zorunda kalir. Boyle olunca da ne bekleyebilir-
siniz onlardan? Buraya gelen yoldas, tim koy halkinin
Kolhoz’da toplanmasini istiyor. Kulaklar disinda yani...
Iste o zaman giiclii ile zayif ayn1 sapana kosulmus ola-
cak.o

Lubishkin ayaga kalkti. iki yanagina yayilmis bi-
yiklarimi gézdag1 verircesine kivirarak konusana dondii:

«Arada bir ne de tatli konusursun, Kuzma! Eger
kadin olsaydim, seni sonsuzadek dinleyebilirdim. (Bir
giiliisme dalgas: gecti.) Palaga Kuzmichova’y: dil dokiip
nasil kandirdinsa, bu toplantidakileri de kandirmasin
biliyorsun.»

Yaylim ates acilmig gibi hep bir agizdan kopan
kahkahalar odanin havasini dyle bir dalgalandird: ki,
tavandan sarkan lambadan keskin bir 151k dili uzandi.
Toplantida bulunanlar, Lubishkin’in sozlerindeki biraz
ayiba calan imay1 kavramiglardi. Nagulnov'un gozlerin-
de bile bir gililimseme belirdi. Davidov, kahkahalarin ne-
denini sormak iizereyken yine Lubishkin’in sesi ugultu-
yu bastirarak duyuldu:

«Bu senin sesin ama, bir baskas1 akort etmise ben-
ziyor. Senin i¢in kolay bdyle bir secim yapmak. Sen da-
ha Yirtik Frol'un makineli isletmesinde c¢alisirken 68-
renmissindir, boyle secimlerin nasil yapildigini. Daha
gecen yil motoru elinizden aldilar. Ama simdi Frol'unu-
zun da nesi var nesi yoksa ortaya cikartip elkoyduk.
Evet, hepiniz Frol’a ait motorun cevresinde toplanmig
tiniz. Tipk1 bir Kolhoz'da toplanir gibi ama bir fark
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vardi, o bir kulaktl. Unuttun mu, bugdayimizi 6giitmek
icin bizleri derilerimize kadar nasil soydugunuzu? Se-
kiz kileden birine siz el koyuyordunuz, Belki simdi de
ayn1 yontemle c¢aligmak istiyorsundur...»

Opyle bir giiriiltii koptu ki, Razmyotnov, ortalig: giic-
liikle yatistirabildi. Bir zaman ofkeli ¢ikiglar, ilkbahar-
da yagan dolu gibi tepeden indi durdu.

«Kendilerine pek yararl bir topluluk meydana ge-
tirmislerdi.»

«Bunlarin bitlerini traktorle ezemezsin ki...»

«Kulaklar sizi tag yirekli yapmig.»

«Sunu bir alasagl etseniz!»

«Kafan aycicegi tohumlarinin hasadina yarar!»

Arkadan konusmak isteyen orta halli ¢iftgilerin alt
basamagindan Nikolay Lushnya oldu.

Nagulnov onu uyardi: «Tartismay: fazla uzatma
ama, her sey ortada zaten.

«Ne demek istiyorsunuz yani? Belki benim uzun
uzadiya diyeceklerim var. Yoksa sizin fikirlerinize karg1i
c¢lkmamiza izin vermeyecek misiniz? Benim anlatmak
istedigim, Kolhoz’a girip girmemek goniil rizasiyla ola-
cak bir sey. Eger katilmak istiyorsan katilirsin. Istemi-
yorsan uzaktan seyredersin. Iste biz, uzaktan seyirci kal-
mak istiyoruz.»

«Biz dedigin kimler?»

«Kimler olacak, ciftciler.»

«Sen kendi hesabina konug, Burada herkesin konus-
ma Ozgiirligi var: Dileyen kendi hesabina konusur.»

«Pekala, ben kendi adima konusurum. Gergekte de
yapmak istedigim bu. Uzakta kalip Kolhoz'da isler na-
s1l diye bir siire incelemek istiyorum. Eger iyi gidiyor-
sa ben de iiyelik i¢in imzami basacagim. Igler iyi git-
mezse ne demeye burnumu sokayim? Icine dalmak icin
ag arayan balik enayidir.»
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«Cok dogru!»

«Biraz bekleyelim derim.»

«Birakalim, bu yeni yasam bicimini énce bagkalari
denesin.»

«Senin akiin yok mu be adam? Beklemenin ne yara-
11 olur ki?»

«S0zli Akhvatkin’e veriyorum. Hele sen de diyece-
gini de bakalim.»

«Ben kendi adima konusacagim, sevgili hemsehrile-
rim! Ben vardim bir de kardesim Pyotr. Biz iki kardes
birlikte yasiyorduk, Ama siirdiiremedik birligimizi! Ba-
karsin kadinlar birbirine girmis, aralarina yabay1 sok-
san ayiramazsin. Ya da Pyotr ile ben dalagmisiz... Simdi
siz biitliin kOyilin bir yuvaya sigmasim diliyorsunuz. Her
sey kisa zamanda altiist olacak. Hele bir yol tarlalar
siiriilmeye gorsiin, bir dogiistiir baglayacak. ivan benim
Okiizleri ¢cok caligtirdi, ben de onun atlarina bakmayi
unutmusum. Hi¢ kusku yok, bir milis miifrezesinin sii-
rekli bizimle birlikte yasamasi gerekecek. Herkes kan
kusacak, inanin! Kimi ¢ok ¢alisacak, kimi az. Bildigimiz
gibi bizim isler cesitlidir. Bir fabrikada makine basinda
calismaya benzemez. Fabrikada sekiz saat caligirsiniz.
Doldu mu saatiniz, bastonunuz koltugunuzun altinda
ceker gidersiniz.»

«Sen hi¢ fabrikada calistin mi?»

«Hayir, calismadim ama biliyorum, Davidov yoldag.»

«Bilmiyorsun, Iscilerle ilgili hi¢ bir sey bilmiyor-
sun. Eger sen bir fabrikanin i¢ini gérmemissen, neden
bu konuda ¢eneni yoruyorsun? Su bastonu koltugunda
¢ekip gitmek falan Kulaklarin agzin»

«Baston var yok, ayni sey. Bitir isini, artik ozgiir-
siin. Ama bizler? Tarla siirmek icin karanlikta kalkmak
gerek, Biitlin giin kan ter icinde c¢alismigin, ayaklarin-
da tavuk yumurtas: iriliginde nasirlar olusmus ama, yi-
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ne de geceleri okiizleri otlatmaya gétiirmek zorunda-
sin. Ciinki, okiz otlamazsa ertesi giin ¢ift siirmez. Sa-
yin ki ben, Kolhoz'da canla bagla c¢aligmisim; bir bag-
kas1 bizim Koliba gibisi, kariklarin arasinda yan gelmis
yatmis. Sovyet Hiikimeti, (fakirlerin arasinda haylaz
adam yoktur, bu Kulaklarm uydurmasidir) diye dur-
sun, kulak asmayin. Koliba, tiim hayatin1 sobanin iis-
tiindeki rafta yatmakla gecirdi. Koy halki, onun Kkig
aylarini1 sobanin istiinde nasil keyif catmakla gecirdi-
gini ve bir gece bacaklarini kapidan disar1 uzatip nasil
tenbellendigini bilir. Sabahleyin ayaklar1 buz tutmus,
viicudunun bir yani da kizgin tuglalara yapismig dag-
lanmigti. Adam gerek duydugu zaman bile yerinden
tepresmeyecek kadar tenbeldir. Ben bdyle biriyle nasil
calisabilirim? Hayir, ben girmek i¢in imza atmayacagim.

«36zii Kondrat Maydannikov’a veriyorum.»

Arka siralarda kursuni gocuguyla oturan orta boy-
lu kazak yerinden kalktl. Kalabalik siralarin arasindan
yiiriiyordu. Basina soluk bir siivari kalpagi giymis; lize-
rine de alacali kazak salindan tutun, tirlii kadin sal-
larin1 ve mendilleri dolamisti. Bu yi1gin altinda sivri te-
peli kalpagi her adim atista o yana bu yana sallaniyordu.
Yaklasti, 6n planda durdu. Sirtin1 Sura iiyelerine doniip
pantolonun ceplerini agir agir karistirmaya koyuldu.

Ushakov siritarak sordu: «Konusmani kagittan mi
okuyacaksin?»

«Cikar sapkani!»

«Ezberden de diyecegini!»

«Arkadas tiim yasamini kagida yazar.»

Kondrat cebinden yagli bir not defteri cikardi ve
yazil1 yapraklarini acele acele ¢evirmeye koyuldu:

«Glilmek icin aleste beklemeyin! Yakin glinlerde
yiiziiniiziin Obiir yaniyla giilersiniz.» diye ofkeyle ko-
nustu: «Evet ben giince tutarim. $Simdi size yiiksek ses-
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le okuyacagim. Cesitli fikirler ileri siiriildii ama hi¢ biri
gecerli degil. Yasam nedir bilmiyorsunuz siz.»

Davidov dikkat kesilmisti. Ilk siralarda giiliimse-
yenler oldu. Binanin icinde bir mirilt1 dalgalandi.

«Benim orta kirat bir ¢iftligim var,» diye Kondrat
Maydannikov ciddi bir tavirla konugsmaya basladi. «Se-
kiz on déniim kadar bir alani ektim, Bildiginiz gibi, bir
¢ift 6kuziim, bir atim, bir inegim, karim ve li¢ cocugum
var. Yani, isimi gorebilmem iki elime bagli. Doksan
pud (*) bugday, onsekiz ¢avdar, yirmi ii¢ pud yulaf {ire-
tebildim. Ailemi doyurabilmem i¢in altmis pud gerek-
li. On pud da kiimes hayvanlarima, atlara yulaf gerek-
li. Bu durumda ben devlete ne satabilirim? Diyelim ki
bir ka¢ kiimes hayvani sattim. Bir kac parca bir seyi pa-
zara c¢ikardim.» Gozlerinde aci bir ifade belirdi. Sesini
yukseltti. «Bu parayla gerekli giyim esyasini, iistbasi,
gazl, kibriti satin alabilir miyim? Atlar da parasiz nal-
lanmaz, degil mi? Neden cevap vermiyorsunuz? Boyle
yasamayi surdurebilir miyim? Bu hesap da iyi bir hasat
elde ettigime goére yapilmistir. Ya hi¢ bir iiriin alama-
migsam? Ne olurum o zaman? Aciz bir ihtiyar adam...
Sizin Kolhoza girmemden s6z etmeye ne hakkiniz var?
Orada daha beter mi olacagim diye diigliniiyorsunuz?
Hepiniz yalan sodyliiyorsunuz. Biitiin orta halli ¢ift¢iler
ayn1i durumda. Sizin bdyle kendi kafanizi da, bagkalari-
nin kafasrmi da Kkarigtirmanizin nedenini agiklaya-
cagim.n»

Lubishkin, keyifli keyifli haykirdi: «Veristir sun-
lara, Kondrat...»

«Elbette veristirecegim, iyice bir Ogrensinler! Siz-
ler Kolhoza karsisiniz, Clinkii yalniz kendi ineginizi ve
kiimes kadar c¢iftliginizi disiiniiyorsunuz. Belki ise ya-

(*) Ruslann bir agirhk birimi. 1 pud = 16,3 kilodur.
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ramaz ama, ne de olsa benim malimdir, diyorsunuz.
Komiinis Partisi sizleri yeni bir yasama dogru itiyor.
Sizler tipki gozleri géormeden inegin memesine gotiirii-
len bir buzag gibi direniyor, tepiniyor, basiniz1 kagiriyor-
sunuz. Gelgelelim buzagl memeyi emmezse yasamaya-
cak. Durum budur iste! Ben bu gece oturup Kolhoza
girmek icin dilek¢emi yazacagim. Aym seyi yapmaniz
icin hepinize sesleniyorum. Girmek istemeyenler, gire-
ceklere engel olmamalidir.»

Razmyotnov ayaga kalkti: «Hemsehrilerim, durum
aydinlandi. Lambalarimizin da gaz bitiyor. Kolhozdan
yana olanlar ellerini kaldirsin. Yalniz aile reisleri oy ve-
rebilir.»

Orada hazir bulunan ikiyiiz yetmis ev sahibinden
altmis yedisi elini kaldirdi.

«Kars1 olanlar?»

Tek el kalkmad.

Davidov sordu: «Kolhoza katilmak istemiyor musu-
nuz? Oyleyse Kondrat yoldasin soyledikleri dogru?»

«Biz girmek istemiyoruz.» diye burundan konusan
bir kadinin sesi duyuldu.

«Ne yapmamiz gerektigini su sizin Kondrat May-
dannikov’unuz bize buyuramaz!»

«Bizim atalarimiz her zaman...»

«Bosuna bizi zorlamayin!»

Bu sesler dinmeye baslayinca yalniz sigaralarin isi-
giyla noktalanan karanlia bogulmus arka siralardan,
konusmakta gecikmis bir insanin hing¢ dolu sesi yik-
seldi:

«Bizi koyun gibi glidemezsiniz. Titok senin kanini
bir kez dokti, bu i§ yeniden bagina gelebilir...»

Davidov birden, bir kame1 yemis gibi irkildi. Urper-
tici sessizlikte bir dakika kadar sustuktan sonra ytizi sa-
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rarmig, on disinin boslugu goriinerek agz1 yan agik,
boguk bir sesle bagirdi:

«Sen! Oradaki az donce konugan diigman! Titok ye-
teri kadar kanimi1 dékemedi benim. Ben senin gibilerin,
hepsinin gomiildigiinii goriinceyedek yasayacagim.
Ama gerekirse parti ugruna, benim partim ugruna, isgi-
lerin davasi ugruna kanimin son damlasini veririm. Sen
kulak yilani, duydun mu? Son damlasina kadar!

Nagulnov, yerinde dogrulmustu: «QOyle bagiran
kimdi?»

Razmyotnov kiirsiiden asag1 indi. Arkalarda bir sira
gieirdadi. Asagl yukar: yirmi kisilik bir grup insan gii-
riltiiyle koridora giriyordu. Orta sirada oturanlar da
kalkmaya baglamisti. Birbirini tutmaz sesler arasinda
birinin bir pencere camini kirdig1 duyuldu. Kirilan yer-
den iceri giren temiz riizgar odada dolasti ve ak buhar
havada bir fiskiye gibi dondu.

«Bagiran Frol'un oglu Timofey degildi sanirim?»

«Bunlar1 koyden kovmali.»

«Hayir, Timofey degildi, Akimka’ydi. Buraya Tub-
yansk’dan gelen kazaklardan biri olacak.»

«Belalilar... Gebersinler... Dehlemeli buradan!...»

Toplant1 gece yarisindan sonra sona ermisti. Sesleri
kisilip gozleri bulanincaya kadar, Kolhozdan yana, Kol-
hoza karg1 tartigmalar: siirdiirmiislerdi. Surada burada,
hatta platformun tam altinda, karsit fikirdeki insanlar
bir araya toplanmis, birbirlerinin goégiislerini yumruk-
layarak, kendi fikirlerini kabul ettirmeye c¢abaliyorlardi.
Kondrat'in komsu oturdugu akrabalarindan biri onun
gomlegini cekistirerek ta gobegine kadar yirtti; nerdey-
se yumruklasacak kadar birbirlerine girmislerdi. Usha-
kov hala siralarda oturanlarin baglarindan, listiinden at-
layarak Kondratn yardimina kostu. Ama Davidov, kav-
gacilar1 ayirdi. Ushakov, birden zehir gibi bir sesle:



108 SOLOHOV

«Hesap et bakalim, Kondrat, ¢caligtir kafam, su yir-
tilan gomlegini yerine koyabilmek igin kag saat sapan
siireceksin?» dedi.

«Sen karinla ka¢ kez yatacagini hesaplasana...»

«Haydi haydi, bu tir sakalar yiiziinden sizi toplan-
tidan attiririm hat»

Arkadaki siralardan birinin altinda Suskun Demid
rahat rahat uyumaktaydi. Yiiziini kapinin altindan si-
zan havaya cevirmis ve gereksiz giriltiileri duymamak
icin de paltosunu c¢ekmisti kafasina kadar; bir hayvan
gibi sakin uyuyordu. Ellerinde yar1 ¢érdiikleri coraplarla
toplantiya gelmis ihtiyar kadinlar tiinekte uyuyan ta-
vuklara benziyorlar, arada bir sislerini, yumaklarini ye-
re diisliriiyorlardi. Halkin pek ¢ogu uzun zaman 6nce
gitmisti. Simdiyedek bir kezden fazla konusmus olan
Arkasha, Kolhozu savunmak {izere yeniden bir konusg-
ma yapmak isteyince, yorgan girtlagindan ofkeli kazin
tislayisina benzer bir ses cikti, Girtlak kemigine basti-
rip acimsanarak elini salladl. Ama yine de duygularini
baski altinda tutamamaktaydi. Ayakta durdugu nokta-
da yere oturup azgin Kolhoz karsit1 Nikolay Akhvatkin’e
dondii bakti. Kolhoz tam anlamiyla olustuktan ve ra-
yina oturduktan sonra ona neler olacagini su hareke-
tiyle anlatti: Titiinle sararmis iki tirnagindan, birini
oblirliniin tizerine bastirip: —Crack! dedi. Nikolay yal-
nizca tiikirip belli belirsiz bir kiifiir savurdu.
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Kondrat toplantidan sonra evine déndii. Gokytliziin-
de Biiyliikk Aymnin soniik piriltis: goriiniyordu. Sessizlik
Oylesine derindi ki, buz tutmus topragin catladig1 ve
donmus bir dalin ¢itirdadig1 bile uzaktan duyuluyordu.
Kuliibesine vardig1 zaman Kondrat avlunun karsisin-
daki ahira o6kiizleri yoklamaya gitti. Onlerine ciliz bir
demet saman atti. Sonra ertesi giin onlar:1 miisterek ahi-
ra siurecegini hatirlayarak- koca bir yigin saman top-
larken kendi kendine yliksek sesle soylendi:

«Artik ayrilik zamani geldi. Geri cekil, dazlak. Dort
yildir birlikte calistik, kazak okiiz i¢cin, okiliz kazak i¢in-
dir ama, biz hila bir yere varamadik, Sen yar1 a¢ kaldin,
ben de daha 4l4 olamadim, Simdi artik seni ortak ha-
yata gore degistirmeye karar verdim. Sanki laflarimi an-
hhyormus gibi neden ¢eneni sarkitiyorsun? Koyu renk
lekeli Okiizii diirtti eliyle; gevig getirirken salyalar1 dam-
layan agzim kendine c¢evirdi ve hayvanin morumsu goz-
leriyle gozleri karsilasinca, bes yil énce dogmasini nasil
bekledigi birdenbire aklina geldi. Ihtiyar inek, bogayla
gizlice bir araya gelmisti. Inek cobani da, Kondrat da



110 SOLOHOV

onlar1 hi¢ bir zaman birlikte gérmemislerdi. Sonbahara
ulastiklarinda da inegin gebe oldugunu bir siire anlaya-
mamislardi da Kondrat «tuh Allah, bu inek kisirlagti!»
diye aklmdan gecirmis, ondan sitki siyriimisti. Oysa,
inek, tim yash inekler gibi dogum yapacagindan bir ay
once gebeliginden belirtiler vermege baslamis, siitten ke-
silmisti. Noel yaklagtig1 siralarda Kondrat o soguk ge-
celerde kag kez diirtiilmiis gibi uyandigini, ayaklarina
cuhadan cizmelerini gecirip yalniz geceligiyle, acaba
inek dogurdu mu diye sicak ahira kostugunu hatirlad.
O yil yaman bir don vardi Yavru dogduysa anasi yala-
yip temizleyinceye kadar buz keser diye korkuyordu.
Sonuna dogru Kondrat artik biisbiitiin uyuyamaz ol-
mustu. Derken bir sabah karisi Anna neseyle iceri gir-
mis bir zafer haberi veriyormus gibi:

«Bizim kart kiz isareti verdi, bu aksam herhalde
dogurur,» demisti.

Kondrat o gece soyunmadan, 15181 sondiirmeden 0y-
lece yataginin iizerine uzanip beklemisti. Yedi kez ine-
gini yoklamaya ahira gitti, Ancak sekizinci ziyaretinde,
safak sokerken ahir kapisini daha aralamadan onun do-
gum sancilar1 icinde derinden derine inledigini isitti.
Iceri girdiginde de ak burunlu, dolasik tiiyleri iyice ya-
lanmis olarak buldu buzagisini. Yapiskan dudaklariyla
anasinin memesini ariyordu. Kondrat, buzagin ardin-
dan geleni, eteneyi, inek yemesin diye ayagiyla bir ki-
yilya ittikten sonra (ciinkii herkes gibi o da aym seyi
diisiiniiyordu. inek eger yerse eteneyi, on iki giin siitii
ise yaramaz diye diisiiniiyordu) buzagiyr1 kucagina alip
kendi soluguyla 1sitmaya cabaladi. Sardi paltosunun
etegine kuliibesine tasidi.

Sevincle bagirmisti: «Boga dogurdu, Annal!»

Anna hemen i1stavroz c¢ikardi: «Ulu Tanrim!... Bi-
zim ne kadar fakir oldugumuzu gériiyordu!»
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Basini hafifce sallayarak Kondrat fakirligin ne ol-
dugunu bildigini anlatt.

Simdi iste o buzag1 biliyiimiis, ki sogugu, yaz sicagi
demeden sayisiz zaman icinde c¢atal tirnaklarini yola ya
da siiriilmiis topraga batirarak sapani ya da arabay: ¢ek-
misti.

Okiiziine bakarken Kondrat ansizin bogazmda aci
veren bir yumru, gézlerinde s1z1 hissetti. Derken birden-
bire yaslar bosandi gozlerinden. Ahirdan ayrildi. Sanki
ferahlamistl. O gece uyuyamadi, sigaralar1 birbiri ar-
dindan icerek yatti kaldi.

«Acaba Kolhozda isler nasil yiiriiyecek?» diye diigii-
niiyordu. «Acaba herkes benim gibi bu yoldan baska bir
¢ikar yol ve bu yolun da doniisii olmadigin1 anlayacak
m1yd1? Ne kadar aci verirse versin, yine de kuliibenizin
toprak yerinde ailenizle birlikte yetismis olan siska hay-
vanlarinizi yabancilara teslim etmek zorundaydmz.
Clnkii, mala karsi duydugum bu utang verici baghihk
duygusunun yiiregimde katilasip kalmasina izin verme-
meliyim! Bdylece Kondrat, gozlerini karanlhifa dikmis,
horuldayarak uyuyan karisinin yaninda yatarken aklin-
dan bunlar1 geciriyordu. «<Ama kuzularla ke¢i yavrula-
rinl nereye koyacagiz. Onlarin sicak bir kuliibede ba-
rinmalarl ve 6zenle bakilmalar: gerekir. Hepsi birbiri-
ne benzeyen bu garipleri analar1 bile birbirinden ayi-
ramazken sen nasil ayiracaksin? Ya inekler? Onlar1 na-
s1l besleyecegiz? Ne kadarim yitirecegiz? Farzet ki, giic-
liiklerden yilip bir hafta sonra hepsini salivermisler, o
zaman ne olacak? O zaman benim Gremyachy’den son-
suzadek ayrilip madenlere gitmem gerekecek. Ciinkii o
zaman burada yapacak hi¢ bir isim kalmiyor.»

Giin agarmadan once uykuya daldi. Uyurken bile
uziintiilii ve huzursuzdu. Kolhoz sorunu Kondrat’a pek
kolay goriinmiiyordu, Gézyaslar: arasinda, kendisini ma-



112 SOLOHOV

lina, miilkiine, bir avug topragina, okiizlerine baglayan
gobek bagim kesti.

Sabahleyin kahvaltisini edip, gune§ yanig1 aln lizlin-
tiyle kirisarak Kolhoza giris dilekgesini gli¢ bela yazdi:

Gremyachy Kominist Partisi Sura
uyesi yoldas Makar Nagulnov'a di-
lekge
Ben orta smiftan bir ¢iftgi olarak karim, gocuklarim, ma-
Iim ve hayvanlarimla, tam anlamiyla onayladigim bu yeni ha-
yata baslamak igin Kolhoza kabulimi diliyorum.
K. Maydannikov

Kans! sordu: «Katildin mi?»

«Evet, katildim.»

«Hayvanlari da gotiirecek misin?»

«Hemen simdi... Kazkafali orada ne uluyup duru-
yorsun? Seni inandirincaya kadar az mi nefes tiikettim?
Simdi yine neden agliyorsun? Bir kez raz1 olmadin
miyd1?»

«Ben sade inek icin izliiyorum, Kondrat sevgilim.
Yoksa senden bagka tiirlii diigiinmiiyorum. inek aklima
gelince yiiregim sizliyor.» Onliigiiniin etegine gozlerini
sildi.

Derken dort yasindaki kiiclik kizlar1 da aglamaya
baslad

Kondrat, inegi, oklizleri ahirdan cikardi. Atini da
eyerleyip hepsini dere kiyisina sulamaya gotiirdii. Okiiz-
ler suyu icer icmez déniip evin yolunu tuttular. Kond-
rat, yireginde aci, 6fkeyle onlarin lizerine ylridi ve
hepsini koy sovyetine dogru yonlendirdi.

Kadinlar pencerelerden ayrilmiyordu, erkekler ise
sokakta goériinmeden c¢itlerin arkasina sinmigler, baki-
yorlardi. Kondrat bir rahatsizik duymaya baglamisti.
Koye yaklasirken koseyi dondiigliinde, Kkarsisina tipki
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koy panayirinda oldugu gibi kitle halinde bir hayvan
siiriisii ¢ikt1: Okiizler, atlar, koyunlar. Bir koseyi daha
doniince de Lubishkin’le burun buruna geldi. O da bir
inegi yediriyor; arkadan buzagi boynundan ipi sallana-
rak geliyordu,

«Kuyruklarini birbirlerine baghyalim da dagilma-
sinlary diye Lubishkin saka yapmaya yeltendi ama, o da
cok dalgin ve aksi suratliydi. Inegini evden alip gotiir-
mek epey pahaliya malolmustu. Yanagindaki taptaze bir
tirmik izi bunu kanithyordu.

«Kim tirmaladi yanagini?»

«Ne diye inkar edeyim... Karim. Kadin degil, ca-
navar. Inegi gotiiriiyorum diye yapti» Biyiginin ucunu
agzina alip ¢igneyerek homurdandi. «Kadin, tank gibi
uzerime yiuridi. Avluda oylesine birbirimize girdik ki
komsularin yliziine bir daha nasil bakacagiz?» Tavanin
sapiyla saldirdi. ‘Sen bir kizil partizana nasil vurur-
sun? diye bagirdim. ‘Ben vaktiyle o generallerin hak-
kindan geldikten sonra seninle mi basa ¢ikamayaca-
gim?’ dedim. Basa da ¢iktim, Diiglin bir kez, seyreden-
lere karsy ne manzara!»

Koy Sura’sindan Titok’'un avlusuna yoneldiler. O
sabah oniki orta halli koylii daha biitiin bir gece diisiin-
diikten sonra cagiriya boyun egip hayvanlarini énlerine
katmislardi.

Titok’un avlusunda iki marangozun yardimiyla Na-
gulnov kizilagac¢ dallarindan hayvanlara yemlik yapti-
riyordu. Gremyachy Log’un ilk ortak yemligi olacakti.






ONBIRINCiI BOLUM

Donmus toprag: kazmayla kirmak Kondrath uzun
slire ugrastirmisti. Direk dikmek iizere ¢ukur kaziyor-
du. Lubishkin de onun yaninda ayni zorlu ugrasidaydi.
Firtina bulutu gibi alnina sarkmis kara kalpaginin al-
tindan terler bosanmaktaydi. Yiizii yaniyordu. Agz1 geril-
mis, siktig1 disleri goriiniiyor, 6fkeyle kazmay: salladik-
ca kopan donmus toprak parcalari her yana sagiliyor
ve ahirin duvarma giiriiltiiyle ¢carpip dagiliyordu. Yem-
lik kisa zamanda yerine yerlestirilmisti. Komisyonun
degerlendirdigi yirmisekiz 0kiiz samanhiga sokuldu. Na-
gulnov, haki gomlegi terli omuzlarindan sarkarak iceri
girdi.

«Bu ne hal, Makar? Daha kazmay1 kaldirmadan
gomlegin terden sirilsiklam olmus! Sen is¢i olarak pek
bagarili olmazsin,» diye Lubishkin kafasini salladi.
«Seyret beni, bak! Bak! Bu Titok’'un en iyi kazmasi-
dir. Giy ceketini be adam, yoksa soguk alirsin. Bu da
senin sonun olur!»

Nagulnov, ceketini sirtina aldi. Yanagindaki kip-
kirmizi leke yavas yavas solmaya basladl.

«Savasin, zehirli gazin hediyesidir bu. Biraz is yap-
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sam, ya da bir tepeye tirmansam hemen solugum Kke-
silir. Yiregim giimbiirdemeye koyulur... Bu son direk
mi? Simdi c¢iftligimize bakalim!» Atesle yaniyormus gibi
parlak gizlerini, birbirine bitisik uzun bir sira halinde
uzanan yeni yemliklerin oniinde siralanmig okiizlerde
gezdirdi. Taze kesilmis kerestelerden hos bir koku cev-
reye dagiliyordu.

Onlar avluda ineklere yer bulmaya caligirken Razm-
yotnov ve Ushakov geldi. Razmyotnov, bir kenara ce-
kerek Nagulnov’un elini sikarken:

«Benim iyi dostum, din olanlardan 6turi bana da-
rilma. Cocuklarin aglamasi buna neden oldu. Kendi og-
lumu hatirladim» dedi.

«Ben de sizlattim senin yiiregini, yufka yiirekli he-
rifi»

«Biliyorum... biliyorum... bakislarin ortaya koyu-
yor, Sen de durulmussun!»

«Oldu, oldu arkadas! Sen nereye gidiyorsun? Daha
samanlar tasinacak... Davidov nerede?»

«O Arkshka Bargainer’in yaninda. Sura’ya verilen
dilekgeleri siraya koyuyorlar. Ben gidiyorum. Ilgilen-
mem gereken bir kulak evi daha var. Semyon Lapshi-
nov'un evi.n

«Bu kez de déndiigiinde yine aym hikayeyi mi din-
leyecegiz?» diye giiliimsedi Nagulnov.

«Pekala, pekala... anladik... yammma kimi alabili-
rim? Ortalik allak bullak, savas alani gibi. Burada sifir-
lar, surada samanlar, hatta bazilar1 tohum bile getiri-
yor. Ben onlar geri gonderiyorum. Sonraki is o. Kim
bana yardim i¢in gelebilir?»

«Kondrat Maydannikov var... Hey Kondrat... Su
kulak Lapshinov’a giderken Bagkana yardim et biraz.
Korkmazsin degil mi? Bildigin gibi bazilari, 6rnegin Ti-
mofey Borshchov bu islerden hoslanmiyor. Bir kulagin
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cizmelerini yalamaktan utanmiyor ama, onlarin caldi-
gin1 geri almaya gelince utangacligi tutuyor. Viedam
sizliyormus.»

«Neden gitmeyeyim, giderim be... Hem de isteyerek
giderim.» diyerek, Dyomka Ushakov da katildi, ticii bir-
likte gittiler. Kondrat’a dénerek Razmyotnov sordu: «Ne-
den somurtuyorsun sen? Aksine memnun olmalisin. Bak
koy birdenbire canlandi Biri karinca yuvasina c¢omak
sokmus gibi.»

Kondrat kesip atti: «Sevinmekte o kadar acele et-
meyelim. Bu igler o kadar kolay olmayacak.»

«Nedenmis 0?»

«Ekin ekilecek ve hayvanlara bakilacak. Hele su yo-
ne bir goéz at bak: U¢ adam caligiyor, 6teki bir diiziine
adam cite dayanmig sigara iciyor.»

«Caresiz herkes caligacak. Daha bu baglangic. Yi-
yecek bir sey bulamadiklari giin nasil olsa calisacak-
lardir.» "

Kose baginda yana devrilmig bir kizak gordiiler. Bir
yigin saman yerlere yayilmisti. Doldurulmus yiikil is-
tifte tutmak {lizere i¢ine dikili sirik kirilmisti. Boyundu-
ruklan c¢ikarilmig okiizler, karin {izerine firlamig yem-
yesil, taptaze ayrik otlarini ¢igniyorlardi. Semyon Kuz-
henkov’un kiiciik oglu Kolhoza giren gen¢ kazak Kruz-
henkov, {i¢ catall1 yabayla agir aksak samanlar1 topar-
liyordu.

«Ne bu, hayalet gibi ortada dolagiyorsun? Ben senin
yasindayken topuklarim yayliydi. Calismak bdyle mi
olur? Ver bana o catali bakayim.» diye Ushakov, siritan
oglanin elinden yabay: aldi; ve bir gayret, koca saman
yigimina daldirdigi gibi kaldirdi bir yana firlatty

Kondrat kizag: siizerek sordu:

«Bu neden devrildi?»
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«Tepeden asag1 inerken... Biliyorsun nasil oldu-
gunu.»

«Haydi firla bir balta getir. Doneyskovs’lardan iste.»

Kizag1 diizlige alip omurgasini ve ayagini onardik-
tan sonra, Dyomka samanlar1 yiikleyip tarakla da di-
zeltti yerlestirdi: «Ah, Kuzhenkov! Seni yatirip bir gii-
zel sopa cekmeli ki, uyusukluktan kurtulasin, Her ba-
girisinda da bir sopa daha! Bak, su hayvanlar saman-
lar1 nasil ezmigler. Neden onlar: ¢itten iceri siiriip ora-
da yiyecekleri bir seyler vermmedin? Ne demeye bunlari
boyle basibos birakiyorsun?»

Oglan giliip okiizleri slirerken:

«Artik onlar bizim malimiz degil ki, Kolhozun ma-
Ii» dedi.

Ushakov sas1 gozlerini arkadaslarina dogru kaydi-
rarak: «Duydunuz mu keratayi?» dedi ve agiz dolusu
kiifretti.

Lapshinov’a ait egyalarin listesi yapilirken ii¢ beg
kazak ve ¢ogu komsu kadinlar olmak ilizere avluda otuz
kadar insan birikmisti. Lapshinov, uzun boylu, kir sac-
Ly, sivri sakali olan, ihtiyar bir adamdi. Evini birakmasi
istenince kalabalik arasinda bir fisildagsmadir duyuldu.

«Evet iste boyledir! Omiir boyu biriktirirsin, sonra
bir emir gelir seni kap1 disar1 ederler.»

«Dogrusu hos bir sey degil!»

«Bahse girerim ki, simdi pismandir.»

«Evet, kim olmaz ki?»

«Simdi bagina gelenler hi¢ hos degil ama, vaktiyle
kendisi Trifonov’'un borcuna karsilik malina el koydu-
gunda iyi miydi? O zaman bir giin basina boyle seyler
gelecegini diisiinmemistir elbette.n»

«Kendine yapilmasini istemedigin bir seyi bagkasi-
na yapmaln
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«Bunu haketmisti keci sakalli ihtiyar. Bu kez kigi
iyice sikigtin

«Bagkalarinin feldketinden keyiflenmek gilinahtir, a
kadinlar! Giilme komsuna, gelir basina!»

«Hi¢ sanmam bagimiza gelecegini. Ola ola bizim
bir tas yiginimiz var. Zengin mi olunur onlarla?»

«Iki giinliigiine ekin bicme makinesi aldim, karsi-
Iiginda benden on ruble istedi. Vicdana sigar bir sey mi
bu?

Lapshinov, uzui zamandir hali vakti yerinde bir
adam olarak tanimyordu. Savagtan 6nce bile ¢ok zengin
oldugu, asir1 faiz karsihig1 bor¢ para verdigi ve gizliden
gizliye hirsizlama mal satin aldig1 bilinirdi, Bir zaman-
lar, ahirinda ¢alinma atlar bulunduguna iliskin so6ylen-
tiler almis ylirimiistii. Zaman zaman, o6zellikle geceleri,
¢ingene at saticilarinin kapisini ¢aldig1 ve Lapshinov’un
carpik ellerinin araciligiyla bu atlarin, Tsaritsyn’e, Ta-
gonroga, Uryupinskaya’ya dek yollarini buldugu diller-
de dolasirdi. Koy halki kesinlikle biliyordu ki, eski giin-
lerde Lapshinov yilda li¢ kez sehire kagit paralarinm al-
tinla degistirmek iizere gitmektedir. 1910 yilinda, yolda,
«ceplerini hafifletme» girisimleri de olmustu ama, ken-
disi dehset bir insan oldugu icin, saldirganlar: ucu to-
puzlu sopasiyla haklayip atini siiriince cekip gitmigti.
Bagkalarinin malina el uzatmak bakimindan da hi¢ bir
zaman titiz davranmadig1 séylenirdi. Gengliginde ¢ok
kez, bozkirda kendinin olmayan ekinleri kendi arabasi-
na aktarirken yakalanmig, ihtiyarladiktan sonra da, ha-
14 kendinin olmayan mallara el uzatmak huyundan vaz-
gecmemisti. Elini silirebildigi her seyi aliyordu. Ayn1 za-
manda, kilisede, Saint Nikola ikonuna ancak bir ko-
peklik mum yakacak kadar da hasisti. Mum bes dakika
bile yanmadan hemen soénduriip bir istavroz c¢ikardik-
tan sonra onu usulca cebe indirirdi. Boylece, bir mum
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ona bir yil yeterdi. Bu konuda cimriliginden 6tiirti Tan-
riya saygisizlik gosteriyor diye sitem edenler olunca ce-
vabl hazirdi. «Tanr1 sizden akillidir, sersemler! Onun
istedigi mum degil, saygidir. Tanr1 neden beni mum ug-
runda paramdan etsin? Aksi halde tefecileri kilisede
kamgcilamaz miydi?»

Lapshinov, mallarina el konulacagi haberi alinca
hi¢ sasmadi, durgunca karsiladi olayl. Korkmadi da.
Gercekten degerli nesi varsa ¢oktan saklamis ya da emin
ellere teslim etmisti. Bundan o6tiirli, mallarinin listesi
yapilirken yardimeci bile oldu. Durumdan yakinan ka-
risinl ayagini yere vura vura once paylaylp sonra da
boyun biikerek, «Bagir Oyle... Tanri bizim acimizi he-
saba katacaktir. Tanr1 rahmetini esirgemez, her seyi go-
riir.» demisti.

«Senin koyun derisinden yeni gocugunu da sakla-
digin1 gormiis miidiir>» diye Dyamkon ciddi ciddi sordu
ev sahibinin ses tonunu taklit ederek...

«Hangi yeni gocugum?»

«Gegen pazar Kiliseye giderken giydigin gocugun!»

«Benim hi¢ 6yle bir gocugum olmadi.»

«Oldu! Sehire de gidip gocuk kendini bir yere sak-
lad1.»

«Yemin ederim Ushakov, gercekten benim oyle bir
gocugum yok.»

«Tanrn cezalandiracak seni! Senin hakkindan ge-
lecek!»

«Isa adina yemin ederim ki yaniliyorsun!...»

Lapshinov 1stavroz ¢ikardi.

Ushakov, kalabaliga g6z kirpip kadin ve erkekler-
de kinci bir giilimseme yaratarak: «Ruhuna giinah is-
tiine giinah yiikliiyorsun!» dedi.

«Seni temin ederim ki, benim ruhumda hi¢ giinah
yoktur.»
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«Sakladin gocugu!... Hesabini ahirette vereceksin!»

Lapshinov, kendini unutarak: «Ne? Kendi gocugu-
mun mu?» dedi.

«Hayir, Onu saklamanin hesabmi!»

«Haydi oradan et kafali, Tanr1 senin gibi mi di-
slinlir? Tanr1 boyle seylerle ugrasmaz! Burada gocuk
yok. Ihtiyar bir adamla alay ettigin icin utanmalisin!»

«Ekin zamani senden o6diin¢ aldigim iki ol¢ii dari
yerine benden ii¢ 6l¢ii isterken sen utandin miydi?» di-
ye Kondrat sordu. Sesi sakindi ama boguk c¢ikiyordu.
Ugultu arasinda pek isitilmiyordu. Lapshinov birden
genclesivermis gibi heyecanla ona doéndi:

«Kondrat! Baban namuslu bir insandi, sen de oyle-
sindir... Bu adam ugrunda sen giinaha girme! Kitap
der ki: «Diigene sen de bir tekme atmal!» Ya sen ne ya-
pyorsun? Ben senden ne zaman ii¢ 6l¢gii dar1 aldim?
Tanriy: diigiin. O her geyi gorir.a

Lapshinov’un karis1 avaz avaz bagirdi: «Kigl acik
herif, dariy1 bedava istiyor!»

«Bagirma, hanmim! Tanr1 aci1 ¢ekti, bize de aci ¢ek-
tirmek istiyor. Bagina dikenli ta¢ koyduklarinda kanh
gozyasglar1 doktii.»

Lapshinov, goziinden akan nezle yagini yeniyle sil-
di. Aralarinda c¢ene yarigtiran kadinlar bir an sessiz ka-
lip i¢ gecirdiler. Razmyotnov, yazisini bitirip kederli bir
tavirla:

«Tamam Lapshinov dede, sen sirani savdin, gozyas-
larin hi¢ acindiracak gibi degildi. Sen zamaninda bir ¢ok
insanin canini yaktin! $imdi biz Tanrinin yardimi ol-
madan senden hesap istiyoruz, ¢cek git buradan!»

Lapshinov, dilsiz aptal oglunu elinden yakaladi, ba-
sina kiirk papagmi giyip evinden ¢ikt1, Kalabalik sel gi-
bi akt1 ardindan. Ihtiyar adam, avluda gocugunu karin
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ustiinde yayip diz ¢oktii. Dertli alnina dogru bir hag isa-
reti yapip her yonde basini yere egdi.

Razmyotnov emir verdi: «Haydi ¢ek git!» Ama ka-
labaliktan bir ugultu yiikseldi. Bagrismalar duyuldu:

«Birak kendi ¢iftligiyle vedalagsin!»

«Gaddarlik etme, Razmyotnov... Adamin zaten bir
ayag1 cukurda ve sen...»

Kondrat bagirdi: «Siirdiigii hayata gore iki ayag:
cukurda olmaliydi!»

Kilisenin zangocu soziinii kesti: «Hiikimetten medet
umuyorsun, degil mi? Sizin gibileri bir temiz kamegi-
lamali!»

«Seni ihtiyar tilki! Sana 6yle bir yumruk sallarim ki,
evinin yolunu sagirirsin!» diye cevap verdi Kondrat.

Lapshinov, ha¢ c¢ikara c¢ikara o¢ne dogru egilerek
yiiriiyor, yufka yiirekli kadinlarin merhametine si§ina-
rak herkesin duyabilecegi kadar yliksek sesle:

«Allahaismarladik dini biitiin dostlarim! Elveda sev-
gililerim! Sizi Tanr1 korusun! Benim zorlukla kazan-
digim mallarimi iyi koruyun! Ben namusumla caligmi-
simdiry» diyordu.

Ushakov, sundurmadan seslendi: «Calinmis mallari
da esirgesin mi?»

«Ben ekmegimi alnimm teriyle kazandim.»

«Halk1 perisan ederek... Onlardan faiz alarak, hat-
ta calarak. Haydi itiraf et! Seni ihtiyar zampara! Senin
girtlagimi sikip kafani da yere vurmaliydi!»

«Ben giinliikk rizkimi kazaniyorum bu halimde.»

Kadinlar mendilleriyle gézlerini silmeye, burunlari-
n1 ¢cekmeye koyuldu. Razmyotnov, Lapshinov’'u yaka-
layip avludan disar1 atmak ve «artik yeter bu propa-
ganda!» diye bagirmak iizere agzin1 acmigt1 ki, Usha-
kov’'un bulundugu sundurmada birden bir kargasa oldu
ve bagirismalar duyuldu; Lapshinov'un karisi bir elin-
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de biiylik bir torba yumurta, ébiiriinde giinesten ve kar-
dan sersemlemis, kasilmig gibi bir kazla goriindi. Us-
hakov, yumurta torbasini kolaylikla onun elinden aldi
ama, kadin simsiki yapismist: kaza iki eliyle...

«Uzak dur benden, pis ay1! Cek ellerini!» diye bagi-
riyordu. .

«Bu artik Kolhozun malidir!» diye Ushakov kazin
uzayan boynunu yakalamigti.

Kadinsa kaz1 butlarindan yakalamis, boylece ikisi
de sundurmada cebellegiyorlardi.

«Birak onu, sasi herif!»

«Brrakmayacagim iste!»

«Brrak, diyorum sana!»

«Bu Kolhozun kazidir!» diye Ushakov direniyordu,
soluk soluga. «Kuluckaya yatacak, baharda palazlari
olacak, bizim malimiz. Sen kendi hisseni almigsin on-
dan simdiyedek.n»

Topugunu kapinin esigine koyarak ihtiyar kadin ¢6-
meldi, sa¢l basi karmakarigik bir haldeydi. Genzini te-
mizleyip 6fkeyle tiikiirdi. Kaz énce umutsuzca tislayip
sonra sustu. Herhalde Ushakov girtlagini ¢ok sikmisti.
Yine de kaz kanatlarinmi ¢irpip duruyordu. Tiyleri sun-
durmaya kar taneleri gibi diismeye basladi. Bir an igin
Ushakov bu savasimi kazanacak, yari o6lmiis- kazi, bi-
yiikannenin kemikli ellerinden kurtaracak gibiydi. Ama
o sirada kazin nazik boynu kopuverdi. Kadin, etekleri
basinin iistiine dogru havalanmig, basamaklar: giimbiir-
dete glimbiirdete indi. Ushakov, elinde yalniz kazin ka-
fasinin kaldigini goériince, hemen oracikta arkada duran
yumurta torbasinin istiine yigildi kaldi Oyle bir kah-
kaha koptu ki, sagaklardan sarkan buzlar ¢itirdayarak
dokildii. Lapshinov, dizlerinin istiinde dogruldu kalk-
t1. Papagin iyice basina cekti ve oracikta kayitsiz du-
ran oglunu elinden yakalayip hizla uzaklasti. Karisi aya-
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ga kalkmist1 6fkeden ve hirstan yiizii kararmisti. Etek-
ligini diizeltti. Kafas1 koptugu halde goévdesi basamak-
larda hala ¢irpinan kaza dogru elini uzatti ama, sun-
durmanin c¢evresinde hirsizlama dolagip duran boz rengi
kopek kani goriince zaten ¢ileden ¢ikmistl; ileriye dog-
ru atilinca, kadinin goézlerinin oniinde kaz kapti, orada
birikmis kdy ¢ocuklarinin isliklari, kahkahalar: arasinda
firlad1 kagti.

Ushakov, turuncu gozlerinde sonsuzlasmis bir sas-
kinlikla bakan kazin kafasini Lapshinov’'un Kkarisina
dogru firlatip, ¢ikt1 gitti avludan. Uzun bir siire giden-
lerden ardindan kahkahalar siiriiklendi durdu ve fun-
daliklardaki kuslari havalandirdi.



ONiKiNCi BOLUM

Gremyachy Log’da hayat, tipki asilmasi zor bir en-
gel oniinde atlamak istemeyen bir at gibi saha kalkmig
direniyordu. Gilinduzleri bile kazaklar, sokak kdselerin-
de ya da kuliibelerinde toplaniyor, Kolhozla ilgili tiirlii
varsayimlar1 tartisiyordu. Dort gece list liste toplanti
yapilmis ve sabah horozlar dtiinceyedek siirmiistii.

Nagulnov, sanki aylardir hasta yataginda kalmis-
casina zayiflamistl. Davidov ise goriiniige gore sakindi
ama, agzmin kenarlarmdaki ¢izgiler simdi daha belirli
bir hal almisti. Yine de her zaman parlamaya yatkin ya
da yersiz panige kapiliveren Razmyotnov’a inang¢ asila-
may1 basarmigti. Bagkan gozlerinde pirilti, kendinden
emin bir tavirla kdyde dolasiyor, miisterek ahirlar1 de-
netliyordu. Yonetim kurulu seg¢ilinceye kadar Kolhozun
yonetimini yiklenmis olan Arkasha ikide bir: «Goste-
recegiz onlara! Herkes Kolhoza girecektir,» diyordu.

Davidov, Bolge Merkezine kéy halkinin ylizde otuzu-
nun Kolhoza girdigini ve geri kalan koyliilerin girmesi
icin calismalarin hizla siirdiigiinii belirten raporu bir at-
I1 kuryeyle gondermisti.

Evlerinden atilan Kulaklar, ya akrabalar1 ya da
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komgularn ile birlikte yasamak lizere gitmislerdi. Yirtik
Frol, oglu Timofey’i dogrudan eyalet bassavciligina gon-
dermisti. Kendisine gelince fakir koéyliiler toplantisinda
oy vermeyi reddetmis, arkadasi Borshchov ile birlikte
yasiyordu. Zaten «eylem» ig¢indeki Kulaklar da Borshe-
hov’un kuliibesinde toplaniyordu.

Koy sovyetinin dikkatini ozellikle izerlerine cek-
memeKk icin giindiizleri gozleyicilere ya da gizlice dinle-
yicilere karsi tedbir aliyorlar, toplanti yerine, kuliibe-
ye birer ikigser arka yollardan ve harman yerinden dola-
s1p Oyle yaklasiyorlardi. David Gayev her toplantiya ge-
liyor; ve mallarina el konuldugundan bu yana kendini
«Isa’nin dilencisi» diye bayrak yapan azili ve hilekar
Lapshinov da aralarinda hazir bulunuyordu. Arada bir
de Yakov Lukich toplantiya, topraklar konusunun na-
sil ele alindifin1  6grenmek icin gidiyordu. Orta halli
koylilerden Nikolay Lushnya tilirlinden Kolhoza karsi
duran bir iki kisi de bu «Karargahtaki» toplantilara ka-
tilmaktaydi. Borshchov’dan bagka aralarinda iki fakir
koyli de vardi. Biri uzun boylu, kaslar1 doékiilmiis, basi
da cavcavlak oldugu icin yumurtaya benzeyen kazak
Vassily Atamanchukov’du ki, hemen her zaman susmayi
yeglerdi, Oteki ise, Nikita Khoprov adinda bir alay top-
cusu ve Podtyolkov’un sildh arkadasiydi. I¢ savasg sira-
sinda bir yolunu bulup 1919’a kadar askerlik yapmadi-
g1 halde, o evrede bir talihsizlik eseri olarak Beyaz
Kalmuk Albay Ashtymov’un emrindeki cezalandirma
béliigiine alinmigtl. Iste o tarihte bu olay Sovyet reji-
minde Khohrov’'un kaderini cizmisti. Kendi kéyunden
tanmidig1 Yakov Lukich, ve oglu ve de ihtiyar Lapshinov
onu, omzunda onbasilik isaretleriyle sug¢ tistlinde yaka-
lamiglardi. U¢ Kalmuk kazak ve Khoporov, tutukladik-
lar1 demir yolu iscilerini sorgulamak lizere Ashtymov’a
goturirlerken onlarla Kkarsilamislardi. Gormiislerdi
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onu... Ve sonradan Novorossiisk’den Gremya Grem-
yachy Log’a doniip de Khoprov'u tanimiglardi! Uciiniin,
yani Yakov Lukich’in, oglunun ve Lapshinov’un savas-
tan sag ciktigini, yasadigini 6grenmis ve bu nelere mal
olmustu Khoprov’a. Devrime karsi olanlardan acimasiz-
ca 6¢ alindig1 o yillarda bu iri yar1 topcu ne biiylik kor-
kular gecirmisti. Khoprov, nallanmakta olan herhangi
bir at1 bacagindan yakalabilecek kadar gilicli oldugu
halde, kurnaz kurnaz giillimseyen Lapshinov’la her kar-
silasmada, kigbasi don tutmus bir yaprak gibi titrerdi.
Hepsinden ¢ok ondan korkardi.

Dudaklarini zor kimildatarak boguk bir sesle: «De-
de! Caresiz bir kazag1 mahvetme, beni ele verme!» di-
ye mirildanirdi.

Lapshinov, bu sozlere fena halde glicenmis gibi bir
tavir takinarak onu yatistirdi: «Boyle bir seyi nasil du-
slinebilirsin? Tanri korusun seni! Ben Hristiyan degil
miyim? Kurtaricimiz bize ne o6gretmistir: «Kendin ka-
dar komsularin da sev» dememis midir? Icin rahat ol-
sun, elbette kimseye bir sey sOylemeyecegim. Beni 6ldii-
rebilirler ama agzimdan tek kelime alamazlar. Ben boyle
bir adamimdir iste... Yalniz sen de bana birazcik yar-
dim edersin... Belki toplantilarda aleyhimde konusan-
lar olur ya da ornegin yiiksek makamlarla basim derde
girer. Oyle bir seyler olursa sen de benden yana dav-
ran. Bildigin gibi, el elin yardimecisidir... Ama sunu da
unutma: Kilie1 yoluyla yasayan insan kilici1 yoluyla
olir, Oyle degil mi?... Sirasi gelmisken harmani kal-
dirmak icin bana yardim etmeni rica edecegim. Oglum
yarim akillidir biliyorsun. Bana yardim edemiyor. Pa-
rayla adam tutmak da c¢ok pahali...»

Yillar birbirini izledi. Nikita Khoprov hep Lapshi-
nov’a yardim etti Bes para almadan. Onun topragin
slirdi, ekinini bicti, bugday:r harman makinesine o tasi-
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di Isi bitince dondii evine, masasinin bagina oturdu.
Kirmizi sakallli kocaman ylizini, demir gibi avuglariy-
la ortip diisiindii: «Bu daha ne kadar zaman bdyle sii-
riip gidecek? Onu o6ldiirecegim!»

Yakov Lukich ise ondan pek fazla bir sey istemiyor,
ona goézdagl vermiyordu. Biliyor ki, siras1 geldiginde
Khoprov, ona arasira aldig1 votka diginda biiyiik capta
bir gsey de istese red etmeyecektir. Genellikle Khoprov’'un
kesesinden ic¢tigi votkalar i¢in bile her zaman minnetini
belirtiyor, ictenlikle ona: «ikramina tesekkiir ederim,
diyordu.

Khoprov o sirada, masanin altinda kocaman, giiclii
yumruklarini sikarken icinden geciriyordu: «Bogazin-
da kalsin!»

Polovtsev, hald Yakov Lukich’in evinde misafirdi.
Vaktiyle anasinin yasadig1 kiiciik odada oturmaktaydi.
Kadincagiz, mutfakta, ocagin iistiindeki ¢ikintiya yuva-
sin1 kurmustu, Polovtsev, onun odasinda ardi arkasi
gelmeden sigarasini tittiiriir, onun kanepesinde yatar,
ayaklarini da sobanin yanindaki sicak duvara dayardi.
Geceleri ise uykuya gémiilmiig evde dért donerdi. Bere-
ket versin, kaz tiliyiiyle iyice yaglanmist1 da kapilar gi-
cirdamazdl. Kimi zaman da paltosunu omuzlarina alir,
sigarasini séndlirerek hayvan yemi depo edilmis kiig¢iik
kuliibeye gizledigi atin1 gormeye giderdi. Uzun siiredir
hareketsiz kalan hayvan onu goriince, sevincini rahat-
likla belli etmenin sakincali oldugunu biliyormus gibi,
titrek ve boguk kisnerdi. Efendisi onu oksar, biikiilme-
yen demir gibi parmaklariyla onun bacaklarini, mafsal-
larini yoklardi Bir kez, olaganiistii karanhk bir gecede
at1 depodan cikardi, ciplak sirtina binip bozkirda dolag-
t1 ve sonra safak sokmeden geri getirdi yerine. At, tere
batmig yalpaliyor, soluk soluga kalmigcasina bogiirleri
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kabarip iniyordu. Sabahleyin Polovtsev, Yakov’a de-
di ki:

«Koyiime kadar gittim dondiim. Beni orada aramak-
ta imigler. Kazaklar ayaklanmaya hazirmis. Emir al-
mak icin bekliyorlarmig.»

Iste onun kigkirtmasi iizerine Kolhoz konusunu ko-
nusmak i¢cin Gremyachy’de ikinci kez genel toplant: ya-
pildi. Yakov Lukich de, herkes Kolhoza katilsin diye bir
cagirida bulundu, Onun bu egitici konusmasindan Davi-
dov cok memnun kalmigti. Gercekte Yakov, kdyde oto-
rite kurmus olmaktan ¢ok hoslaniyordu. Kendisi de
Kolhoza girmek istedigini bildirince otuzbir kisi onu izle-
mis, dilekcesini vermisti.

Evet, Yakov Lukich goriiniiste, Kolhoza girmeyi sa-
vunuyordu ama, toplantinin ertesi giinii de Polovtsev’in
parasi cebinde, giivenilir saydig1 orta halli koyliilerin bir
bir ziyaretine gitti. Onlara ziyafet cekti. Kendi de bir kag
yudum icince bu kez bagka bir perdeden konusmaya
koyuldu:

«O kadar anlayigsiz olmayin, arkadasglar! Benim
Kolhoza girmek i¢in, sizinkinden ¢ok daha fazla neden-
lerim var, ben aleyhte konusamam. Simdiye kadar iyi
bir hayat stirdiim. Beni kulak sayabilirler. Ama sizler
bu ise neden burnunuzu sokuyorsunuz? Boyunduruk hic
gormediniz mi? Gegciriverirler Kolhozda boynunuza da
neye ugradiginizi bilemezsiniz.» Sonra da iyice ezber-
ledigi ayaklanma planini1 sayip doktii, kadinlarin bile
oriaklaga kullanilacagini anlatti ve karsisindakinin
yatkin bir havaya girdigini ve umutsuzlukla her seyi
yapabilecegini anlayinca da onu tam anlamiyla kandir-
maya ugrastl. «Bizimkiler» deyimini kullaniyor, disari-
dakiler geldiklerinde 6¢ alma olasihifindan soz ediyordu;
ta ki amacina ulagsin. Amacina ulasgtigini anlayinca da,
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«direnme hareketinne katilacaklarina s6z verdiriyor ve
oradan ayriliyordu.

Her sey yolunda gitmisti. Yakov Lukich, otuz ka-
dar kazak toplamig ve hepsinden de «Birlik» ve anlatti-
g1 ayaklanma konusunda hi¢ kimseye bir sey sdyleme-
yeceklerine degin s6z almigti, Bir giin, kulaklar cev-
resindeki calismalarini artik sona erdirmek uzere (gin-
ki, Polovtsev ve Yakov mallarina el konmus kulaklarin,
kendi birliklerine katilacagina o kadar emindiler ki, on-
larla goriismeyi en sona birakmislardl) kulaklarin ka-
rargahina geldiginde ayaklar1 suya eriverdi. Gocuguna
iyice sarinip aksama dogru Borshchov’'un kuliibesine
varmigtl. Kullanilmayan misafir odasinin ocaginda ci-
liz bir ates yaniyordu. Evin efendisi Timofey ocagin énii-
ne diz ¢cokmiis kuru dallar1 atese atip canlandirmaya ca-
baliyordu. Siralarda ve yerde bir koseye yigilmis, Saint
Geoge nisaninin kurdeleleri gibi kara ve portakal rengi
cizgileri olan bal kabaklarinin iistiinde Yirtik Frol, Laps-
hinov, Gayev, Nikolay Lushnya, Vassily Atamanchukov
ve Khoprov oturmusglardi, Yirtik Frol'un oglu Timofey,
sirtinl pencereye doniip durdu. Merkeze gidip gelmis,
arada kendisinin savel tarafindan nasil soguk karsilan-
digin1 anlatiyordu. Sikdyet nedenlerinin sorusturulma-
sin1 isteyecek yerde, savel tutuklatip gerisin geri Bolge
Surasina gondermeye kalkismisti. Yakov'un girdigini
gorince sustu. Babasi onu cesaretlendirdi:

«Cekinme ondan oglum, Yakov bizdendir,» dedi.

Bunun iizerine Timofey tamamladi hikayesini ve
gozleri pirildayarak sonunda dedi Ki:

«Artik Oyle bir hayat siiriiyoruz ki, yakinmimizda bir
cete olsa atima atlar atlamaz kogar hemen katilirdim
aralarina, Sel gibi akitirdim komiinistlerin kanini.»

Yakov onayladi: «Hakkin var. Hayat cok zorlagti
simdilerde. Daha beter olmazsa sansimiza siikredelim.»
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Frol ofkeyle parlayiverdi:

«Bundan beteri daha nasil olurmug? Sana doku-
nan olmadi da senin keyfin yerinde. Ama benim tahilima
el koydular. Car zamaninda hepimiz ayni kosullarda
yaslyorduk. Ama simdi, senin kilina halel gelmedi. Be-
nimse son deri ¢izmelerimi bile ayaklarimdan cekip al-
dilar.»

«Ben onu demek istemedim. Ben islerin daha da
sarpa sarmasindan korktugumu soylemek istedim.»

«Nas1l sarpa saracakmig?»

«Ornegin savag olursa...»

«Aman Tanrim, haniya o gilinler! Aziz Georg sen
bizim yardimcimiz ol! Ah, hani bir savag olsa... Bizim
dinsel kitaplar yazarmig Kki...»

«1919’da Vishinsky’nin adamlar1 gibi odunlarla do-
glisecegiz zahir...»

«Hepsini param parca ederim.»

I¢ savasta bogazindan yaralanmig olan Atamanchu-
kov, bir kamistan ses cikarir gibi 6ttii:

«Insanlarin bir kez tepesi atti mi, disleri, tirnakla-
riyla da doglisur.»

Yakov, kollaya kollaya bir kosesinden konusmaya
katildi: Komsu koylerde tedirginlik varmis, Simdi su-
rada burada bazi komiinistler ortadan kaldiriliyormus.
Eski kazaklarin yontemiyle, hani su vaktiyle Moskova
ile igbirligi yapmis, halk¢a tutulmayan atamanlara uy-
gulanan yontemle; ders verilip akillar1 baglarina getiri-
liyormus. Kafas1 kesildikten sonra cuvala tikilip nehi-
re atilmak tiriinden yontemler vardi ya?... Her Kkeli-
mesini tartarak durgunca, hi¢ bocalamadan konusu-
yordu. Laf arasinda lstiinde durmayarak tiim Kuzey
Kafkasya’nin kaynastigini, Giliney bolgelerdeki koyler-
de ise kadinlarin orta mali haline getirildigin, baskala-
rinin karilariyla ilk kez komiinistlerin yattigini, ilk ba-
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harda bir istila hareketinin beklendigini ortaya atti
Vaktiyle birliginde gorev yaptig1 eski bir subayinin ge-
cerken evine ugrayip once koyden kendisine bunlar1 an-
lattigini itiraf etti. Yakov, yalnizca o subayi hala evinde
sakladigini sOylemedi.

O zamana kadar soze hi¢ karismamis olan Khop-
rov sordu:

«Yakov Lukick, sen simdi bana sunu soyle: Farzet
ki biz de ayaklandik, kendi bolgemizdeki komiinistleri
de temizledik. Sonra ne olacak? Buradaki militanlarin
da hakkindan geldik; orduyu tlizerimize gonderdiklerin-
de ne yapacagiz? Orduya karsi cikabilmemiz icin bize
kim komuta edecek. Subaylarimiz yok. Bizler ise cahiliz.
Yolumuzu yildizlara bakarak bulanlardaniz. Savag si-
rasinda ordular kori koriine harekete girmez. Ordunun
sayisiz haritas1 vardir, planlar1 vardir, Bizim ellerimiz
var ama basimiz yok hanil»

«Pekala bir bag da buluruz, diye Yakov gilivence
verdi. «Oyle bir zamanda subay olacaklar kendilerini
. gosterir. Onlar su kizil komutanlardan daha fazla bir
seyler bilirler. Subay olmadan ¢énce askerlik okulunda
okumuslardir. Savag taktigi bilirler. Ama Kizil Ordu’-
nun komutanlari? Bizim Makar Nagulnov’u ele al. Kafa
kesmesini biliyor ama bir boliigii yonetebilir mi? Om-
riinde yonetmemis. Haritalarla da ilgili ¢ok sey bilir
ha!»

«Peki, bize subay nereden gelecek?»

«Kadinlar girer yataga, dogurur size!» diye Yakov
kesti attl. «Beni neden sikistirip duruyorsun, bir koyu-
nun kuyruguna yapismis ot gibi hani? Neredenmis? Ne-
denmis? Ben nasil bilebilirim?»

«D1g iilkelerden geleceklerdir, kesin!» diye Frol ce-
saret vermek istercesine sdylendi. Iktidar1 ele gecirmek
olasilifini enine boyuna diisiiniirken, 6¢ almak i¢in kan
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dokmenin tadini tatmig gibi tek kalmis burun deligi de
sisti, genisledi ve tiitiinle agirlasmis havay1r gurultulu
bir 1slikla icine cekti.

Khoprov kalkti, ayagiyla bir kabag itti ve koca kizil
biy1gin cekistirerek etkilemek ister gibi konustu: «Evet,
dedigin gibi olabilir ama bugiin kazaklar akillandi
Eskiden ayaklanmadan once canlari c¢ikincaya kadar
sopa yemislerdi. Artik yeniden ayaklanmazlar, Kuban
da bizi desteklemez.»

Yakov Lukich, biyiklarinin altindan kis kis giildii:
«Hepsi tek viicut gibi bizi destekleyecektir.» diye diren-
di. «Tiim Kuban ayaklanacaktir. Her zaman dogiliste
boyle olmustur. Kimi zaman sen alta gidersin, topragi
omuz kemiginle kazirsin, kimi zaman sen {iiste ¢ikarsin,
diismeni ezersin.»

Khoprov, kesin kararini vermis, donuk bir sesle ko-
nustu:

«Hayir arkadaglar, ne isterseniz soyleyin, ben bu is-
te yokum. Hiikiimete bas kaldirmam. Bagkalarina da
kaldirmasini salik vermem. Sen Yakov Lukick, sen hal-
k1 boyle seylere kiskirtmamalisin. Sende geceleri misa-
fir kalan o subay, karanlik bir diinyadan geliyor-
dur. Belad cikaracak, sonra tereyagindan kil ceker gibi
kendi isin icinden siyrilip karsidan seyirci kalacaktir.
Savag sirasinda boylelerini cok gordiik, Savasgta bizi hi-
zaya getirdiler. Kazaklar Sovyetlere bag Kkaldirsin diye
kaputlarimizin omzuna riitbe igaretlerini dikip bizi soz-
de subay yaptilar. Sonra kendileri geri hatlarda karar-
gahlarda gizlenip kendi zarif bacakli kadinlariyla al
takke ver kiilah hosca vakit gecirmeye baktilar. Diisiin-
senize, hesaplagma zamani geldiginde kimler okka alti-
na gitti. Novorossiisk’de Kizillar rihtim {izerinde Kal-
muk’lar kilictan gecirirken, subaylar ve 6teki asiller, ge-
milere dolusup yelken a¢mig, rotalarini yabanci iilkele-
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re cevirmiglerdi. Tiim Don Ordusu hep birlikte Novoris-
siik’e siiriildiigiinde generaller neredeydi? Haydi canim
sen de! Hem cevap ver bakalim, Lukich sana bir sey sor-
mak istiyorum, su senin evinde geceyi geciren Ulu Ki-
si, su subay, 6rnegin hala senin evinde saklanmiyor
mu? Bir kac kez dikkatimi cekti, sen samanliga tasla
su gotiuriyorsun. ‘Yakov ne yapiyor boyle’ diye aklim-
dan gecti. ‘Oraya neden tasla su gotiriir ki?” Sonra da
bir at kigsnemesi duydum.»

Konusurken, Yakov'un yiizii biyiginin rengini alin-
cayadek yavag yavas agarirken, Khoprov onun bu halini
zevkle seyrediyordu. Toplantiya bir korku havasi, bir
saskinlik egemen olmustu. Khoprov'un, kendi agzindan
cikan her kelime kulaklarina geldikce keyfinden gogsii
kabariyor, ona sanki baska biri konusuyormus gibi geli-
yordu.

Yakov Lukich boguk bir sesle: «Bende subay fa-
lan kimsenin kaldig1 yok.» dedi. «Kigneyen de benim di-
si taydir, Samanliga c¢anakla gotiirdigiim de su degildi.
Arada bir mutfak artiklarmi gétiriiriim. Orada bir do-
muzumuz var da.»

«Biliyorum ben tayin Kkisneyisi, baska bir att1i o,
beni aldatamazsin! Ama bana ne? Senin islerinle hig
bir alig verigim yok. Sen...»

Khoprov, papagini basina oturtup cevresine bakin-
diktan sonra kapiya yiiriidi. Lapshinov, onun yolunu
kesti. Kir sakali titriyordu. Dizlerini bir acaip biikiip
kollarini acarak sordu:

«Bizi ele vermeye mi gidiyorsun, Juda? Sen satilmig
bir insansin, degil mi? Farzet, senin Kalmuklarla bir-
likte Ceza Boliiglinde calistigini agiklayivermisiz. O za-
man ne yaparsm?»

Khoprov, ofkeden kasilmig bir halde yumrugunu
Lapshinov’un sakalina dogru uzatti:
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«O Kkadar aceleci olma, babalik! Once kendi gecmisi-
mi anlatacagim onlara.! Evet, ben cezalandirma Bolii-
giinde onbasiydim. Beni istediginiz gibi yargilayin, de-
rim, Ama siz... siz kendinizi disiiniin! Sen ihtiyar...»

Khoprov’un genis gogsi bir ¢ift korik gibi hisirdi-
yordu: «Benim tiim kanimi emdin! Simdi bir kez de ben
seni ezmek zevkini tadayim.»

Lapshinov’un ylziine dogru bir yumruk sallayip,
ardinda yere serilmisg olan ihtiyara bir kez bakmsadan
disar1 cikti, carpti kapiyl Timofey, bos bir kova getirdi.
Lapshinov egildi kovaya, Burnundan kara kara kan aki-
yordu. Sanki bir damar: kesilmisti. Odada korkuyla do-
nup kalmis sessizlikte, ancak Lapshinov’'un dig gicirtisi
ve sakalindan bos kovaya damlayan kanin tipirtisi du-
yuluyordu.

«Iste simdi sonumuz geldi bizim!» diye kalabalik bir
ailenin babasi olan kulak Gayev soylendi. O anda Niko-
lay «gidiyorum» bile demeden, papagini bile giymeden
yerinden sicrayip firladi evden. Onu daha onurlu bir
edayla Atamanchukov izledi. Cikarken boguk bir sesle
ottu: «Dagilsak hayirli olur. Aksi halde basimiz belaya
girecek.»

Yakov Lukich dakikalarca oturup sessiz kaldi. Kal-
bi sismis sanki bogazmi tikamisti. Zor kalkabildi ye-
rinden. Odadakilerin ¢ogu gitmisti. Kovanin iistiine hala
egilmis duran Lapshinov’u, tiksinmiscesine gérmemezlik-
ten gelerek durgun konustu:

«Sen benimle gel, Timofey!»

Timofey cevap vermeden ceketini ve kepini giydi.
Evden birlikte ciktilar, Koyde son 1siklar sonmek iize-
reydi.

«Nereye gidiyoruz?» diye Timofey sordu.

«Benim eve.n

«Neden?»
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«Sonra 6grenirsin, haydi acele et.»

Yakov Lukich o6niinden gecerken Sovyet Surasinin
binasinda hic 151k olmadigini farketti. Pencereler karan-
likt1. Yakov’un avlusuna girdiler. Sundurmanin altinda
duran Yakov, arkadasinin koluna dokundu:

«Sen biraz burada bekle. Seni ¢agiracagim.»

«Pekala, beklerim.»

Yakov Lukich kapiya vurunca gelini:

«Sen misin, baba?» diyerek slirgliyu cekti.

«Evet benim.» Girdi, kapiy1 kapattiktan sonra kori-
dor boyunca yuriiylip salonun kapisini vurdu.

Kalin ve boguk bir ses sordu: «Kimsiniz?»

«Benim Polovtsev, girebilir miyim?»

«Gir.n

Polovtsev pencereye karsi, koyu bir salla 6rtiilii ma-
sanin basinda oturmaktaydi. Bir seyler yaziyordu. Da-
marlar1 goriinen koca avucuyla kagidi ortlip kocaman
kafasini cevirdi bakti.

«E, ne istiyorsun?»

«Koti... miithis bir sey oldu...»

Polovtsev yerinden sigradi Yazili kagidi tikt:1 cebi-
ne. Aceleyle ceketinin yakasim ilikledi, yuzii morardi.
Tetikte ve gergin one dogru egildi. Avinin lizerine si¢-
ramaya hazirlanmig buyilik bir hayvana benziyordu.

Yakov, dili dolagarak biitiin olup biteni anlatti. Tek
kelime sOylemeden dinledi Polovtsev... A¢ik mavi gozleri
derin cukurlarindan Yakov’u suclar gibi bakiyordu. Ya-
vasca dogruldu. Yumruklar1 acilip kapaniyordu. Trasl
yliziinde dudaklar1 hirlar gibi c¢irkince gerildi, Yakov’a
dogru bir adim atti:

«Algak... Kir sachi budala! Beni mahvetmek mi is-
tiyorsun? Davamizi yok etmek mi? Zaten ahmakca dik-
katsizliginle mahvettin yar1 yariya simdiyedek. Hani
buyruklarim? Nasil uygulandi? Daha baslangicta her
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insanin mesrebini teker teker Ogrenecektin... Sen bir
ziicaciye diikkdnindaki bogaya benziyorsun!» Algcak
perdeden gargara yapiliyormuscasina duyulan fisilti, Ya-
kov Lukich’in yiiziinden tiim kaninin ¢ekilmesine neden
oldu. Biiyik bir korkuya kapilmis, sasirmisti.

«3imdi ne yapacagiz. Acaba Bolge Surasina hemen
haber vermis midir? Haa? Vermis midir dersin, konug-
sana! Seni Gremyachy balkabag1 herif, konus! Evet mi,
hayir m1? Nereye gitti, izledin mi?»

«Hayir, izlemedim, benim velinimetim!... Su anda
artik bizim i¢in her gey bittin»

Bagini avuclarinin arasina aldi, a¢ik havanin etki-
siyle orselenmis yanaklarindan Kkirlagmaya yiiz tutmus
biyiklarina dogru bir damla yas kaydi Polovtsev ise dis-
lerini gicirdatta:

«Heey... Hemen harekete gecmek zorundayiz degil
mi?... Oglun evde mi?»

«Bilmiyorum. Yanimda birini getirdim.»

«Kimi?»

«Frol'un oglunu.»

«Ya?... Neden getirdin buraya?»

Gozgoze gelince hi¢ konusmadan birbirlerini anla-
dilar. Gozlerini ilk kaciran Yakov oldu. Polovtsevin
«Gilivenilir insan midir?» sorusuna sessizce basini sal-
layarak cevap verdi. Plovtsev yirtarcasina paltosunu c¢i-
viden cekti. Yastiginin altindan da kisa zaman énce el-
den gecirilmis tabancasini aldi. Sarjorii yoklarken kur-
sunlar 1s11dadi, Paltosunun 6niini iliklerken sanki savag-
ta gibi dura dura emirler verdi:

«Bir balta al. Bize en kisa yolu goster. Buradan
uzakligl ne kadar?»

«Uzak degil. Sekiz ev otede.»

«Ailesi var m1?»

«Yalniz bir karis1 var.»
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«Yakininda komgular?»

«Evin bir yani samanlik 6teki yaninda meyve bah-
si vardir.»

«Jura binas1 ne uzakhikta?»

«Oradan c¢cok uzak.»

«Haydi gell»

Yakov baltayl almak lizere tahta kuliibeye yonelir-
ken Polovtsev, Timofey’i dirseginden tuttu ve sakin bir
sesle:

«Kesinlikle bana itaat edeceksin! Sesini degistirip
Koy Surasindan gorev verdiklerini, kendisine bir mektup
getirdigini soyleyeceksin, delikanli!... Kapiy1 onun ag-
masinl saglamaliyiz.»

«Cok dikkatli olmalisin, yoldag! Adin neyse, adini
bilmiyorum... Ama su Khoprov bir boga kadar gliclii-
diir. Eger gafil avlarsa sana o koca yumrugunu éyle bir
indirir ki...» diye gen¢ adam Polovtsev’i uyarmak ister
gibi konusurken soziinii bitiremedi.

«Sus!» diye kisa kesti Polovtsev ve elini Yakov’a
uzatti: «Ver onu banal!... Haydi 6nlimiuze diig!»

Yakov'un avucunda i1sinmig baltayl nemli sapindan
tutup paltosunun altma, kemerine soktu. Yakasim kal-
dird1 paltosunun.

Yol boyunca sessizce ilerlediler. Polovtsev’in iri ve
tiknaz govdesi yaninda, Timofey delikanlilifa heniiz geg-
mis gibi goruniiyordu, Eski Beyaz Muhafizlardan Yiuz-
basinin yaninda yiirirken bagini kaldiriyor, merakla
onun ylziini inceliyordu. Ama yakasi kalkik oldugun-
dan karanlikta pek secemiyordu ytizunu.

Harman yerinde tirmanarak citi agtilar.

«Teker teker yilriiyelim ki, tek kisiymis gibi ayak
izleri birakalim» diye Polovtsev bir fisilt1 halinde emir
verdi.

Hi¢ c¢ignenmemis karlar1 birbirlerinin izlerine bas-
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maga calisarak Kkurtlar gibi gectiler. Bahge kapisinin
yakininda Yakov, elini sol yanina bastirarak: «Aman
Tanrim!» dedi.

Yizbag: evin kapisimi isaret etti. Onun «Calin!»
dedigini Timofey dudaklarinin kipirtisindan anladi

Kapinin tokmagini hafifce vurdu Timofey. Ve ak
kalpakli yabancinin parmaklarini paltosunun cebine go-
turdiigini ve oOfkeyle cekistirerek oniinii actigini far-
ketti, Timofey yeniden cald1 kapiy1l. Yakov, agik avluda
devrilmis duran bir tarim aracinin altindan kiic¢iik bir
kopek yavrusunun siirlinerek ciktigini dehsetle gordii.
Soguktan titreyen yavru bir iki kez zayif zayif havla-
yarak ve aglar gibi sesler ¢ikararak bodrumun sazlar yi-
gil1 girisine dogru uzaklagti.

*
* %

Khoprov evine vardiginda dalgin ve diislinceliydi,
ama ne de olsa ylirtidiigii sirada biraz sinirleri gevse-
misgti. Karis1 yemegini 6niine koydu.

Cani istemiyerek yedi yemegini ve uziintiili bir
tavirla:

«3imdi yalnizca kavun tursusu yiyebilirim, Marya»
dedi.

«Sarhosluktan ayilmak icin mi?» diye kadm gii-
limseyerek sordu.

«Hayir, icmedim. Yarm yetkili makamlara gidip
vaktiyle Cezalandirma Boliiglinde yer oldugunu itiraf
edecegim. Artik bu is boyle yliriimez!»

«Nasil duiglinebilirsin boyle bir geyi? Bugilin neler
oldu ki?... Seni anlamiyorum.»

Khoprov giiliimsedi. Kizil biyiginin killarini cekis-
tiriyordu. Yataga dogru yiiriirken yine ciddilesip: «Bana
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biraz ¢orekti borekti hazirla, Marya... Belki bir siire i¢in
cezaevine girebilirim.» dedi. :

Uzun siire karisinin  yalvarmalarma aldirmayarak
yataginin iistiinde gozleri acik yattl. Diigliniliyordu: «On-
lara kendimle ilgili ve Yakov Lukich’le ilgili bilgiler ve-
recegim. O keratalar da cezaevinin ne oldugunu bir kez
denesinler bakalim, Sonunda kursuna dizecek degiller
ya beni? Olsa olsa li¢ y1l kadar Urallarda kereste isinde
calistirirlar, Ondan sonra da yiiregim rahatlamis olarak
donerim buraya. Artik bana ge¢cmisimden 6tiiri de kim-
se santaj yapamaz. Bundan boyle ge¢cmisteki glinahlari-
m1 gizlesinler diye hi¢ kimse i¢in calismayacagim. Vak-
tiyle Ashtymov’'un emrine nasil girdigimi onlara anla-
tirim. Cepheden kagmak niyetindeydim, diyecegim. Ka-
fasina bir kursun yemeyi kim ister ki? Yargilansinlar
varsinlar beni. Herhalde hafif bir cezayla atlatirim. Ara-
dan o kadar uzun zaman gecti ki... Her seyi anlatirim
onlara. Ben hi¢ kimseyi vurmadim, vurdum mu? Kir-
baclamaya gelince... Dogrusu asker kagag1 Kkazaklari
kirbagladim. Bir, ikisini. Bolsevikler s6z konusu oldu-
gunda, onlardan bir kacini... Eh, ne yapalim? Kara ca-
hildim o evrede. Ne yola gidecegimi bilmiyordum.»

Uykuya daldi. Derken kapiya vurulunca uyandi.
Kimiltisiz yattl. «Bu kim olabilir ki?» diye cani sikila-
rak homurdandi. Yataktan cikti ve lambayr yakmak
uzereyken karisi da uyanmisti, fisildadi:

«Belki yeni bir toplant1 vardir?... Yakma lambay1.
Gece giindiiz rahat yok, delirdiler bunlar... Zebaniler!»

Khoprov ciplak ayak koridora gitti.

«Kim o0?»

«Benim Nikita amca, Kuruldan geliyorum.»

Tanimadig1 bir cocuk sesi. Khoprov endiselendi, bi-
raz da tehlike sezdi:

«Sen kimsin? Ne istiyorsun?»
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«Ben, ben Nikolai Kuzhenkov’um. Bagkan size bir
tezkere gonderdi. Hemen Sura binasina gelmenizi isti-
yor.m

«Kagid1 kapinin altindan at!»

Kapinin 6te yaninda bir an bir sessizlik oldu. Tuyli
ak kalpagin altindan delici 6fkeli bakislar, Timofey’in
sagkinliin1 yenmesini saglads:

«Kagid1 imzalamaniz gerekli, acin kapiyi!»

Khoprov’'un ciplak ayaklarinin koridorda cikardig:
sesi igitti. Slirgii ¢ekildi ve Khoprov’'un beyazl hayali ar-
kasindaki karanlifa cizildi. Polovtsev, sol ayagini esige
koyup baltasinin kor_yaniyla Khoprov'un kafasina, tam
burun kemiginin ustiine alnina vurdu,

Kesilmek lizere sersemletilmis bir boga gibi Khop-
rov, once dizlerinin lizerinde yere ¢oktii sonra arkasina
devrildi.

Glic igitilen bir sesle Polovtsev emir verdi:

«Iceri!... Kapiy: kilitleyin!» HAla baltay1 bir elinde
tutarak oteki eliyle i¢ kapiy1 buldu ve arkasina itti. Ko-
sedeki yatakta carsaflarin higirtisi ve bir kadinin endi-
seli sesi duyuldu:

«Bir sey devirmedin degil mi?... Kim var orada? Ni-
kita... Canim...»

Polovtsev baltayr diisiiriip kollarini agarak yataga
atildi

«Aman, Tanrim! Kim bu?... imdaat!»

Timofey iceri kosarken basini kap:r cercevesinin lis-
tine vurdu. Cani yanmisti. Kosede birbiriyle savasan
iki insanmn hizl1 soluklar1 duyuluyordu. Polovtsev ka-
dinin ustline atilmistl. Yastig1 yliziine kapatmais, elleri-
ni bir havluya baglamaya ugrasiyordu. Bu arada, kadi-
nin kurtulmak i¢in ¢abalarken giiclii viicudunun sicak-
liginm1 ve yakalanmig bir kusunki gibi kalbinin hizl ¢ir-
pmniglarini duyuyordu. Ansizin, bir an igin, hir¢in bir
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sahip olma arzusu alevlendi icinde. Ama yalnmizca ho-
murdandi. Delirmis gibi, yastiin altina ellerini sokup
bir atin agzin1 yirtarcasina kadinin agzini yirtti. Bu-
rusmus eteklerini bogazina dogru zorla cekti. Kadinin
haykiriglar: artik kesilmisti. Yiizbasi, Timofey’i bagl ka-
dinin yaninda birakip koridora ylirudi. Yarali, ruam
hastalifina yakalanmig bir at gibi horuldarcasina soluk
aliyordu.

«Bir kibrit!» diye seslendi.

Yakov Lukich bir kibrit yakti. Alevin 6l 15181nda,
eski topcunun yerde, bacaklar: bir acaip bi¢cimde altin-
da kivrilmis, yanag1 toprak yere yapisik hareketsiz yat-
t181 goriildi. Genis gogsi diizensiz soluklarla inip kal-
kiyordu. Kibrit sondi. Yuzbasi, el yordamiyla onun kafa-
sina vurdugu yeri buldu.

Yakov Lukich fisildadi: «Ben gideyim. Ben kan go-
remem.» Atesle yaniyor gibiydi. Bacaklar: titriyordu.
Ama ona cevap yerine emir verdi Polovtsev:

«Baltay1 getir... Orada, yatagin yaninda olacak, Su
da getirl»

Su Khoprov’u kendine getirdi. Yiizbasi dizini onun
gogsiine dayadi 1slik gibi bir sesle sordu: «Hain! Ihbar
ettin mi beni? Konus... Hele bir kibrit daha yak, Lu-
kich.»

Bir ka¢ saniye icin yeniden yakilan kibrit Khop-
rov'un yuzinu ve yari kapali gozlerini aydinlatti.. Ya-
kov’un eli titreyince kibritin de alevi titredi. Sar1 1s1k-
lar tavandan sarkan sazlarda dans ediyordu. Kibrit Ya-
kov’'un parmak ucglarini yakarak sondii, parmaklarinin
acisinl duymadi. Polovtsev sorusunu iki kez yineledi.
Sonra Khoprov’'un parmaklarini kirmaya bagladi. Khop-
rov inledi ve birdenbire yuziisti dondi. Ellerine ve ayak-
larina abanarak govdesini yerden kaldirmaya cabala-
di. Yiizbasi, onu tekrar yere sirt iistii yatirmaga Kkal-
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kigtiysa da bir ay1 kadar giiclii olan eski topcu, iste bu
giicliniin diirtiistiyle ayaga kalkmisti. Bir eliyle Yakov'u
kemerinden o6teki eliyle de Polovtsev’i boynundan yaka-
lamigtl. Polovtsev, girtlagina kenetlenmis soguk par-
maklardan korunmak i¢in basgiyla onun omzuna vurdu.

«Isik!» diye bagirdi «Bir 1g1k!.. Lanet olsun!» ka-
ranlikta baltay: eline gecirememigti, ama gecirmesi pek
uzun siirmedi. Sonunda yakaladi sapini ve canini disine
takip kendini Khoprov'un pencesinden kurtarmak icin
baltanin keskin yoniiyle ona iki kez vurmasi1 gerekti.
Khoprov sendeledi diistii ve bu arada da bag: bir siranin
kenarina vurdu. Siranin iistiinde duran kova bu sarsin-
tiyla yere diistii. Cikardig1 ses bir silah sesi gibi yan-
kilanmigt1. Dislerini gicirdatarak Polovtsev yere devril-
mis adamin sonunu getirdi. Sonra biitiin gliciiyle Ya-
kov'u odaya iterek hemen kapiy1 kapatt1 ve alcak bir
sesle:

«Allah belan versin senin salyali herif, yakala ka-
dinin basini, 6grenmek zorundayiz, kocasi vakit bulup
bizi ihbar etmis mi etmemis mi? Sen bacaklarindan tut
bakalim.»

Polovtsev kendini baghi kadinin izerine atti. Keli-
melerin ustinde dura dura sordu: «Bu aksam Kkocan
eve geldikten sonra Sura’ya ya da bagka bir yere git-
ti mi?

Odanin yar1 karanlifinda kadinin akamayan yas-
larla sismis dehsetle disar1 ugramig gozlerini gordii.
Bogaz1 sikildigindan yiizii kapkaraydi, Midesi bulanma-
ya baglayan Polovtsev acik havaya ¢ikmak istiyordu. Of-
ke ve tiksintiyle parmaklarini kadinin kulaklarinin ar-
kasina bastirdl. Bu aci veren korkun¢ hareket kadinin
biran bayginlik gecirmesine neden oldu. Sonra kendine
gelerek agzindan sicak ve salya ile i1slanmig tikaci diliy-
le itip atti Alcak bir sesle bogulurcasina fisildadi:
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«Aciyin! Siz insan degil misiniz? Aciyin! Her seyi
soyleyecegim.»

Yakov Lukich’i tanimigti. Aile iligkileri vardi. Yedi
yil once, k1z kardesinin yeni dogan oglunun ikisi de vaf-
tiz anas1 babasi olmuslardi. Yirtilmig bi¢imsiz dudak-
lariyla dilsiz bir insan gibi konusmaya ugrasiyordu:

«Akrabam... Benim sevgili akrabam! Bana bunu
neden yapiyorsun?»

Polovtsev, dehset icinde kocaman avucunu onun
agzina yapistirdi Kadin merhamet bekliyor, kendine
acimalarini dileyerek kana bulanmis dudaklariyla ag-
zinl Orten parmaklari 6pmegi deniyordu. Yasamakti
amaci. Olmekten ¢ok korkuyordu.

«Soyle, bu aksam kocan evden ¢ikti mi, ¢cikmadi
mi?»

Kadin, «hayir» der gibi bagini salladi. Yakov Lukich
yuzbasinin ellerini tuttu.

«Siz... siz... rica ederim, Polovtsev yapmayin... Ne
yapsaniz soylemez. Konugsmaz da.., Asla konugmayacak--
tir o...»

Plovtsev onu bir yana itti. Elinin tersiyle alnini sil-
di. Diiglintiyordu: «Yarin bizi ele verecektir. Ama o bir
kadin, bir kazak karisi... Ben, bense bir asker olarak...
Allah belasin versin... Gozlerini 6rtmeli, boylece gérmez
sonun geldigini.»

Kadinin kaba kumastan dokunmus geceliginin etek-
lerini kaldirip yiiziine orttii. Biran igin goézleri bu otuz
yasindaki kadinin big¢imli diri viicuduna takila kaldi.
Kadin heniiz hi¢ cocuk dogurmamisti. Bir bacag: altina
dogru kivrilmig yan yatiyordu. Kocaman yarali bir ku-
sa benziyordu, Yari karanlhikta Polovtsev birden onun,
esmer karninin, gégiislerinin arasindaki ¢ukurun terle
1slandigini farketti.
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«Yiizlinii neden orttiigiimi anladi, oh... Allah kah-
retsin!» diye diisiiniirken baltanin keskin yanim ortiilii
yiize siddetle indird:

Yakov Lukich bu akraba dedigi kadinin birden sar-
s1ldiginy, viicudundan uzun siireli bir titreyis gectigini ve
sonra kasildigimi goérdii. Taze kanin yapigkan kokusu
genzine dolmustu. Ocaga dogru sendeledi. Govdesinin
boslugundan bogucu bir kusma saldirisina ugramais, al-
lak bullak olmustu.

Bahcgeye inen merdivende Yiizbasi sarhog gibi sal-
landi. Parmaklarinda birikmis taze tiiy gibi karlara du-
daklarimi yapistirdi. Bahcge kapisina gittiler. Timofey
arkada kalmisgti, Arka sokaktan ilerliyordu. Okul bina-
sindan dalga dalga ylikselen akordiyon sesine yoneldi.
Okulun disinda dansediyorlardi. Tmofey, halkay1 yarip
akordiyon calandan calgisini istedi. Kizlardan biri ba-
girdi:

«Timosha... Bize su kus 6tlisiine benzeyen dans ha-
vasinl calsanal!»

Tmofey, akordiyona uzandi, bir an yere birakti, ya-
vasca gildi. Sonra yeniden c¢algiya uzandi, yeniden elin-
den birakti. Askiyl omzuna gecirmek istiyordu ama par-
maklar1 bu harekete karg1 duruyordu. Hareket ettirmek
istedi parmaklarini sonra giildu. Akordiyonu geri verdi.

«O bir yerlerde kadehleri iist liste devirmis olacak!»
dedi biri.

«Bakm kizlar, nasil sarhos!»

«Ne manzara hani!»

Kizlar Timofey’den baslarmi cevirdi. Akordiyonun
sahibi calgisinin ustlindeki karlar1 hizla ifleyip ve du-
raksaya duraksaya ¢ingene dansini calmaya bagladi. Kiz-
larin en uzunu Ulyana, ellerini beline dayayip dirsek-
lerini gererek ve algcak topuklu pabuglariyla ortada don-
meye koyulmustu. «Hava 1s1yincaya kadar burada otur-
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mak zorundayim» diye Timofey, sanki baska birini diigli-
nuiyormug gibi aklindan gecirdi. «O zaman olay1 be-
nim lizerime yikmak kimsenin aklina bile gelmez.»
Yerinden kalkti Simdi bilingli olarak bir sarhosun
hareketlerini taklit ediyor, yuriirken yalpaliyordu. Der-
ken okulun merdivenlerinde oturan bir kiza dogru yal-
paladi ve yanina c¢okerek basini onun kucagina yatirdi.
«Bak bakalim basimda bit var mi, sevgilim!» dedi.

*
* %

Yakov Lukich, midesinde ne varsa kusmus ve bir
lahana yaprag1 gibi yemyesil olmustu. Evine varinca
kendini yatagina att1 ve basim1 yastiktan kaldirmadi.
Yizbasinin, su dolu ficida ellerini yikadigini, bir at gi-
bi burnundan fosurdayarak yiiziine goziine su carptigi-
n1, sonra da odasina cekildigini yattig1 yerde izlemisti.

Gece yarisiydi Yiizbasi odasindan ¢iktiginda evin
hanimini uyandirip sordu :

«Meyve suyu var mi1? I¢cmek istiyorum, bana getir.»

icti. Yakov yatti1 yerden bir goziiyle onun hare-
ke tlerini izliyordu. Haslanmis bir armudu da kavanoz-
dan alip cigneyerek sigara icmek icin disar1 ¢ikti Bir
eliyle de bir kadininkine benzeyen etli gogsiinii oksu-
yordu. Sonra odasina dondili, ocagin hala ilikhgini ko-
ruyan duvarina ¢iplak ayaklarini dayadi. Geceleri roma-
tizma agrili bacaklarini 1sitmak ¢ok hosuna giderdi. 1916
kisinda Car Hazretlerine ve vatana sadakatla hizmeti
sirasinda Bub nehrini ylizerek gecmek zorunda kalmis-
t1. Bu agrilar o zamanin yedigaridir. Bundan 6turi yiiz-
bas1 Polovtsev her zaman sicaktan hoslanir ve ayakla-
rina da deri ¢izmeler giyerdi.



ONUCUNCU BOLUM

Gremyachy’de Davidov’'un oniine sorunlar dag gibi
yigi1lmisti. Geceleri, Koy Surasinin bulundugu binadan,
ya da gimdi Titok’un evine yerlesmis olan Kolhoz yone-
tim Merkezinden kendi odasma doéndiigiinde, bir agag:
bir yukar1 sigara icerek odada bir siire dolasir, sonra
Molot ve Pravda gazetelerinin, postacinin getirdigi son
sayillarini okur ve Gremyachy halki, kolhoz sorunu ve
son glinlerin olaylarimi diigiinmeye koyulurdu. Tuzaga
yakalanmig bir kurt gibi diigiincelerinin ¢emberinde kal-
dig1 kolhoz sorununu bir tiirli agip digina firlayamiyor-
du, Eski giinlerini diistinmeye calisiyor, fabrikayi, ken-
di tezgdh dostlarini, isini hatirhyordu. Kendi yoklu-
gunda da orada ¢ok seylerin degismis olacag1 aklrma ge-
liyor, biraz da hiziin duyuyordu. Artik bir catarpillar
traktor makinesiyle ilgili yeni bir yontem bulmak ya da
vites buatini1 daha verimli kilmak i¢in biitiin gece ug-
ragmiyordu. Bu tiir isleri kuskusuz artik bagkalar1 yap-
makta. Ona 6yle geliyordu ki artik kendisi unutulmusg-
tur. Evet, yirmibes binler kéylere dagitilirken yapilan
o atesli konugsmalarin da etkisi kaybolmustur. Aklindan
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bunlar gecerken diislinceleri yine birden Gremyachy’ye
yoneliyordu. Sanki kafasina biri bir elektrik diigmesini
yakalamisti da ceviriyor, diisiincelerinin akigini bagka
bir kanala sokuyordu. Koyde calismaya basladigindan
beri artik onun hayalinde sehirli bir insanin hayalin-
dekilerden pek az bir sey kalmigti. Ama sinif miicade-
lesindeki olusumlar, karmakarisik kor diigiimler, gizem-
le saklanmig bicimlere Gremyachy’de ilk giinlerde oldu-
gu kadar, karmasik goriinmiiyordu. Kolektif sistemin
saglayacagl biylik firsatlara karsin bir c¢ok ortahalli
koyliiniin kolhoza girmeyi 1srarla reddetmesine bir tiir-
Ii akil erdirememekteydi. Pek ¢ok insani ve o insanlar
arasindaki iligkileri kavramasina yardimei olacak anah-
tar1 bir tiirlii bulamamigti. Ornegin, Titok diin partizan
bir kulakken bugiliniin diismaniydi. Timofei Borshchov
fakir bir koylii oldugu halde acgiktan aciga kulaklari sa-
vunuyordu, Ya Yakov Yukich, gercekten zeki uyanik bir
insan kendi goniil rizasiyla girivermisti de kolhoza, Na-
gulnov, ona karsi ihtiyath ve karsisinda sayilabilecek bir
tavir takinmigti. Biitiin Gremyachy halkini gé6zlerinin
oniinden gecirdi. Bu insanlarda kendisinin anlayamadi-
g1 pek cok sey vardi da bunlar sanki 6tesi goériinmeyen
ipincecik bir perdenin ardinda saklanmisti. Koy yeni tip
karmasik bir motora benziyordu. Davidov bu makinenin
her parcasini inceden inceye dikkatle ve israrla anla-
maya cabaliyor; tim ayrintilarini, her giin nerelerde
takildigini not ediyor ve bu acaip caprasik aracin hic
kesintisiz ¢ikardig1 sesleri dinliyordu.

Khoprov’'un ve karisinin gizemli-bir sekilde éldiiriil-
meleri, asil mekanizmaya bagli baska bir gizemli meka-
nizmanin da birlikte ¢alistig1 kanisini uyandirmisti Da-
vidon’da. Uziilerek farketmisti ki, Khoprov’un éldiiriilme
olayr kolhozla iligkilidir. Bu yeni 6ge her neyse, eskiden
0zel bir miilkiyet olan bu kiigliciik ¢iftligin zaten dokiil-
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mekte olan duvarlarini yikmis, yoketmisti. Khoprov’la
karisinin cesetleri bulundugunda Davidov Razmyotnov
ve Nagulnov’la uzun uzun konugtular konuyu ama on-
lar da akla yakin hi¢ bir fikir ileri siiremiyor bir so-
nuca varamiyorlardi. Khoporov eskiden Beyazlardan
olan fakir bir koyliiydi. Koy toplulugu i¢inde belirli bir
calismada bulunmamistl. Fakat garipsenecek bir bi¢im-
de kulak Lapshinov’a bagh goriiniirdii. Birinin ortaya
attig1 gibi, hirsizhik amaciyla 6ldiiriilmiis olmalar1 hig
akla yakin degildi, ¢iinkii evden de hi¢ bir sey calinma-
misti. Kaldi ki, Khoprov’larm da alinmaya deger hic bir
seyleri yoktu, Razmyotnov, umutsuz bir tavirla bir ya-
na itmisti bu fikri : «Kadinla ilgili bir neden olmali. Bir
bagkasinin karisini kollarinin arasiena almistir, bunu
hayatiyla ddettiler,» diyordu.

Nagulnov susuyordu. Uzun uzun diigiinmeden ko-
nusacak insan degildi. Ama Davidov, kulaklardan biri-
nin bu cinayeti islemis olacagini ortaya atip da tiim ku-
laklarin kéyden uzaklastirilmasi gerektigini sOyleyince,
Nagulnov canla basla onu destekledi: «Onlarin cetesin-
den birinin hakladigina kusku yok, Khoprov ailesini. To-
parlayip hepsini soguk bolgelerden birine siirmeli, ceza-
larini bulsunlar.»

Razmyotnov giilerek omuzlarini silkti : «Kugkusuz
buradan gondermeli. Bagkalarinin da kolhoza girmele-
rini engelliyorlar. Ama Khoprov’larin basina gelenler
onlarin yiiziinden degildir. Hic¢ biriyle iligkisi yoktu.
Lapshniv’la iligkisine gelince, dogrudur, her zaman onun
hesabina caligirdi. Tika basa karin doyurmak i¢in de-
gil, fikaraydi doymuyordu da yine de onun igin calisi-
yordu. Her olanm kulaklara yiikleyemezsiniz, fazla ileri
gitmeyin arkadaslar. Hayir. Bu olay bir kadin yliziinden
meydana geldi, siz’ ne derseniz deyin!»

Bolge Merkezinden bir miifettis bir de doktor gel-
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misti, Sorusturma acildi. Khoprov'un komgular1 ve
Lapshinov sorguya cekildi. Gelgelelim miifettis ne ka-
tili ortaya cikarabilecek bir kanit buldu, ne de cinayeti
aydinlatmaya yarayacak bir ipucu. Ertesi giin, 4 Su-
bat kolhozlu ciftciler genel toplantisinda, kulak ailele-
rini, Kuzey Kafkasya’ya slirmek kararini aldilar. Yine
bu toplantida kolhozun yoénetim kurulu iiyeleri de, ge-
cici delegeler tarafindan secildi. Bunlar Yakov Lukich
(Nagulnov karsi koydugu halde onun iiyeligini Davidov
ve Razmyotnov desteklemisti.) Pavel Lubishkin ve
Dyomka Ushakov idiler... Canini disine takip dordiincii
uye olarak Arkhasha da girdi. Besinci liye Davidov'du
ki, oy birligiyle secildi. Bunda hi¢ kuskusuz bir giin 6n-
ce Bolge Surasr’ndan ve Bolge Tarim Isletmesi'nden ge-
len mektubun da pay1 vardi Koylere yardim icin sefer-
ber edilmis yirmibes bin kisilik is¢i ordusunun bir bireyi
olan Yoldag Davidov, Kolhoz Yonetim Kurulu Baskani
olarak oneriliyordu.

*
* X

Davidov hala Nagulnov'un evinde oturuyordu. Tah-
ta bir sandigin ustiline serili yatagini, Nagulnov ile ka-
risinin yattigl tahta karyoladan, kisacik basma bir per-
de ayirmaktaydi. Ondeki odada cocuksuz dul bir kadin
olan ev sahibi oturuyordu. Davidov misafirliginin kari
kocay1r ¢ok rahatsiz ettiginin farkindaydi ama, ilk bir
iki giiniin telas: ortasinda kalabilecegi bagka bir yer ara-
yamamigtl. Nagulnov’un karisi Lushka, Davidov’a her za-
man dostca davranirdi, Ama rastlanti sonucu bir konus-
madan sonra, Nagulnov, karisinin ayni zamanda Timo-
fei ile yasadigini itiraf edince, Davidov artik saklaya-
madig1 soguk bir tavirla kadina muamele ediyordu. Bu
evdeki gecici misafirliginin onlara usandirici gelmeye
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bagladigin1 da kavramistl. Artik sabahlari konusmalara
hi¢ katilmadan Davidov arkadasinin karisina yan yan
bakiyordu.

Lushka yirmi besinden fazla gostermekteydi. Oval
yanaklari minicik cillerle kapli, ylizii bir saksagan yu-
murtasini akla getiriyordu. Ama kapkara goézlerinde ve
viicudunun zarif cizgilerinde bir cekicilik vardi. Pek
hog bir yay bicimindeki kaglar1 biraz kalkik. Boylece
her an iyi bir geylerin olmasini beklermis izlenimini
uyandirirdi. Canli dudaklarinin kivrimlarinda giiliimse-
me bekliyor gibiydi. At nal1 bicimindeki disyapis1 dudak-
larin1 bisbiitiin 6rtemiyordu. Omuzlarini kivrak hare-
ketlerle kipirdatarak Oyle bir yiirtirdii ki, sanki her an
arkadan birinin yaklagip kendisini kucaklamasini, gen-
cecik dar omuzlarini oksamasini beklerdi. Gremyachy’-
deki tim kazak kadinlar1 gibi giyinmekteydi. Belki bi-
raz daha temiz pak denebilir,

Bir sabah erkenden Davidov cizmelerini giyerken
perdenin ardindan Nagulnov’un sesini duydu :

«Paltomun cebinde bir ¢ift corap lastigi var, Sem-
yon’a almasini sen mi sfyledin? Diin aksam kasabadan
doniince verdi. Sana aldigini soyledi.»

«Sahi mi?.. Ne kadar sevindim bilemezsin.»

Lushka’nin yari uykulu sesi sicak, yumusak ve se-
vingle titrekti.

Gecelikle yataktan firlayip kocasinin duvara asih
paltosuna dogru kostu. Cebinden yalniz dar ve yuvarlak
corap lastiklerini degil, mavi kurdelelerle de siislenmig
bir jartiyer cikardi. Davidov onun aksini aynada gorii-
yordu. Ayakta, hediyeyi denemek tlizere giizel ve bicimli
bacaklarini agmistl. Erkek c¢ocugunkine benzeyen ince
boynunu 6ne egmisti. Davidov, onun gozlerindeki seving
piriltisimi gordi, cilli yiizii hafifce pembelesmisti. Bacak-
larina gecirdigi gergin siyah coraplarina hayranlikla ba-
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kip Davidov’a doéndii. Geceliginin agilmis oniinden go-
riinen esmer dimdik goégiisleri titredi, Tam bu anda per-
denin 6te yaninda Davidov’u goriince sol eliyle geceligi-
nin yakasini kapatti, ama arkasini donmedi. Giiliimse-
di. Uzun ve yavag yavag gelisen bir giilimsemeydi bu :
«Bak ne giizelim ben!» diye utan¢ duygusundan yoksun
bir giliimseme.

Davidov sandig1 gicirdatarak coker gibi oturdu. Yi-
zi kipkirmizi olmustu. Alnina sarkan parlak siyah per-
cemini geriye itti: «Tuh be, bakarsin hemen gozetledi-
gimi sanir. Seytan mi diirttii de kalktim? Kendisiyle il-
gilendigimi disiinecektir.n»

«Yabanci bir adamin karsisinda c¢iril¢iplak dolagsma-
na gerek yoktu.» diye cani sikilmigcasina mirildand: Na-
gulnov. Davidov’'un gaskin homurtusunu isitmigti.

«Goérmez ki benin

«Yok gorebilir ya...»

Davidov, perdenin obur yanmda okstrdii.

«Pekala, goriirse gorsiin, varsin.» diye sesinde bag-
ka bir tonla cevap verdi kadin, Etekligini basina cekti.
«Yabanc1 diye bir sey yoktur, sevgili Makar. Bugiin bir
yabancl ama, yarin eger dilersem benim olacaktir!» Giil-
di ve kendini yataga atti: «Benim sevgilim sensin! Sen
benim sevgili, iyi huylu, kii¢iiclik danamsin!»

*
* %

Kahvaltidan sonra bahg¢e kapismdan c¢ikar cikmaz,
Davidov tepeden indi Makar Nagulnov’a :

«Karin sana uygun bir insan degil!»

«Bu seni hic¢ bir sekilde ilgilendirmez.» diye Nagul-
nov durgunca, arkadasma bakmadan cevap verdi.

«Ama seni ilgilendirir. Ben bugiin kendime bagka
bir yer bulacagim. Halinizi gordiikce tiksinme geliyor
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icimden. Senin capinda bir insan ic¢in olur i§ mi bu?
Kendin soyledin bana Timofei Damskov ile kirigtirdi-
giniy»

«Ne yapayim?.. Doveyim mi yani?»

«Hayir ama, onu yola getirebilirsin. Sana acgikca soy-
liiyorum. Ben bir komiinistim ama bu tiir islere hi¢ kat-
lanamam. Senin yerinde olsam, dehler onu hayatimdan,
‘cehenneme kadar yolun var,” derim. Baskalarinin kar-
gisinda seni kiiciik diigliriiyor. Sen de buna gézyumuyor-
sun. Butun gece nerede kaliyor? Gece toplantidan don-
diik, ortalikta yoktu. Senin kisisel islerine karigmak is-
temem ama...»

«Evli misin sen, Davidov?»

«Hayir. Sizin hayatimizi goérdiikten sonra da hi¢ bir
zaman evlenmem.»

«Kadina kendi malinmis gibi bakiyorsun desene!»

«Haydi oradan, carpik kafali anarsist! Malmig, fa-
lanmis... Aile diye bir sey var degil mi?.. Ya sen? Sen
ahlaksizliga 6nayak oluyorsun! Evlilik hayatini hice sa-
yiyorsun. Bu konuyu parti toplantisinda giindeme geti-
recegim. Sen koyliilere érnek olmak zorundasin! Iyi bir
ornek!»

«Pekala, oldiireyim bari onu!»

«Daha parlak bir fikrin yok mu?»

«Bak buraya sen... Sen bu ise karismal!» diye Na-
gulnov sokagin ortasinda durarak soylendi. Ben bu isin
icinden kendim cikarim. Ama simdiiik vaktim yok. Eger
diin baslasaydi, bagka tirlii olurdu. Gelgelelim artik bu
ise alismak zorundayim. Biraz beklemem gerekiyor ya-
ni... Anlayacagin onu seviyorum, Eger oyle olmasayd,
uzun zaman o6nce... Nereye gidiyorsun? Suraya mi?» di-
ye konuyu degistirerek sordu.

«Hayir. Yakov Yukich’i ziyaret etmek istiyorum.
Evinde onunla bagbasa konusacagim. AKilli adamdir.
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Kolhoza midiir olabilir. Sen ne dersin buna? Bir miidiir
gerekli. Oyle biri ki bizim kopekleri ruble yapabilsin. Ya-
kov bana yetenekli bir adammis gibi geliyor.

Nagulnov, 6fkeyle elini sallad: :

«T1pki eski hikaye! Sen de Razmyotnov da ikiniz de
Ostronov’u akliniza koymusgsunuz. Bence kolhoz onsuz
daha zenginlesir. Ben kargiyim. Ben, onun kolhozdan
uzaklasgtirilmasini saglayacagim. 1iki yildanberi vergiyi
cezall olarak odemekte, Zengin kerata! Savastan once
dort basi tam bir kulakti. Simdi biz onu destekleyecegiz
ha?» -

«Ama iyi bir cift¢i. Aklindan neler geciyor senin?
Kulak diye onu savundugumu diisiinmiiyorsun ya?»

«Eger biz onun kanatlarini koparmasaydik, coktan
kulaklardan biri olacaktl

Anlasmaya varamadan o6fkeli, birbirlerinden ayril-
dilar.



ONDORDUNCU BOLUM

Subat ay1... Sogukla sikisan toprak yer yer yarimais.
Gilineg havadaki beyaz bir don tabakasinin ardindan yuk-
seliyordu. Riizgarin kari yalayip gotirdigii bolgelerde,
geceleri topragin giiriiltiiyle catladigi duyuluyor. Boz-
kirdaki tarihsel hoyiikler, fazla olmug karpuzlarin ka-
buklar1 gibi, tizerleri yilan izlerine benzeyerek yol yol ka-
barmis. Koyin disinda, ekin yapilan tarlalarla, gilines
vurdugunda gozleri kor edecekmis gibi piriltilar oluyor.
Dere boyunca uzanan kavak agaclarinin, buz tutmusg
dallar1 gliimiisle islenmis gibidir. Sabahlari, bacalardan
yiikselen portakal rengi duman siitunlari bir koruluga
benzer, Harman yerlerinde donmug bugday samanlarin-
dan yayilan baygin kokular, Agustos ayinin masmavi
goklerinden esen riizgarlarin tasidigi kokulardan daha
keskindir. Soguk ahirlardaki hayvanlar gece boyunca
tedirgin, tepinirler. Sabahlar1 yemliklerde bir yiyecek
kirintis1 bile bulunmaz, Ve bu arada dogan kuzular ve
oglaklar hic¢ bir zaman ahirlardan acgifa cikarilamazlar.
Geceleri, yar1 uykudaki kadinlar onlari analarina tasir
ve sonra etekliklerine sarip kuliibelerin havasi bozulmusg
sicakligina gotiuriirier. Kivircik tiiylii oglaklardan, don-
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lu havanin kendine 6zgu kokusuna karismis saman ve
keci siitlintin tatlims1 kokusu genze dolar. Digdaki don
kabugunun altindaki kar, kati ve gevrek iri taneli tuz
gibidir. Geceyaris1 Oylesine sakin, dylesine bosalmis gi-
bidir ki, tepede gokyuzii kivileimlara benzeyen yildizla-
rniyla diinyay: kendi haline birakmig, hayati durdurmus
gibi goriiniir. Mavi bozkirda hi¢ ¢ignenmemis karin tize-
rinden bir kurt gecer. Penceleri iz birakmistir; tirnakla-
rinin yirttig1 buz tabakasindan firlayan parcaciklar, mii-
cevherlerden bir yol gibi pirildayarak kalmigtir.

Geceleyin eger bir kisrak yavrulamissa, ipekten ka-
ra memelerine ilk siit geldiginde hafiften bir kisner ama
bu ses fersahlarca uzaktan isitilir.

Subat ay

Subat ay1 safaktan 6nce mavi bir sessizliktir.

Yildizlar sahrasi soniiklesmeye baslar.

Karanlikta kuliibelerin pencereleri yakilan sobalar-
dan yiikselen alevlerin yansimasiyla morumsu bir renk-
le aydinlanir,

Derede bir kazmanin altinda buzdan daireler belirir.

Subat ayi,

*
* *

Yakov Lukich ortalik 1s1madan oglunu ve karisinm
uyandirdi. Sobay: yaktilar. Yakov'un oglu Semyon bi-
leyi tasinda bicaklar1 biledi. Yiizbag1 Polovtsev giydigi
yin coraplarin lizerine, dar ve uzun seritler halindeki
bez parcalarini 6zenle sardi. Sonra ¢izmelerini giydi, lUct
de koyun ahirina gittiler.

Yakov'un onyedi koyunu, iki kecisi vardi. Semyon,
hangi koyunun dogurmus ve hangi koyunun gebe oldu-
gunu biliyordu. Koglar1 ve enenmis kocglar1 ve disi ko-
yunlar1 bir bir sicak koseye itti. Ak kalpagini kaslarinin
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istiine indirerek Yiizbasi, koyunlar: kaba ve soguk boy-
nuzlarindan yakalayip yere devirdi. Uzerlerine abanip
boyunlarini yana devirerek bir bir kesti. Koyu renk kani
oluk oluk akmaya birakti.

Yakov Lukich tutumlu bir adamdi. Fabrika is¢ileri-
nin ya da Kizilordu’dakilerin koyunlariyla beslenmesini
istemiyordu. Onlar Bolsevikti. Bolgevik idaresi ise onlari
aldatmistl. Yakov Lukich’e ¢iftligini daha genisletmesi-
ne ve daha zengin olmasma olanak vermemislerdi. Bol-
sevik Hiikiimeti ve Yakov can diismandilar. Yakov 6m-
rii boyunca, zengin olmak hayaliyle yasamistl. Devrim-
den o6nce bu yolda birikimini yapmisti. Hem de oglunu,
Novocherkassk asker kolejine gondermisti. Yag cikar-
mak uzere de atolyesini kurup para biriktirmeye basla-
migtl. Ciftligine de ii¢ is¢i tutmustu. Kaderin kendisi-
ne bagisladif1r bu olaganiistii giizel seyleri diisiindiikce
yiiregi sevincle atiyordu. O arada, isini bir tirli yiiriit-
meyi bagaramamis eski cobanlardan Zhorov’un ytiziisti
biraktig1 bir un degirmenini de satin almaya niyetlen-
misti. Yokov, kendini hayalinde poturunu cikarmig ve
bir takim elbise giymis olarak goriiyordu, Cebinden go-
begine dogru altin saatinin kostegi de sarkmakta. Elleri
de artik 6yle nasirlagsmis degil, teni ak ve yumusak. Yi-
lan kilifin1 degistirir gibi degistirmis. Kirli kara tirnak-
lar1 da oyle. O giinlere kadar oglu da albay olacak; ve
de okumus bir geng kizla evlenecekti ve bir giin Yakov
Lukich, onlar1 karsilamaya istasyona gittiginde, brickasi
ile degil, kendi otomobiliyle, hani su toprak sahibi Novo-
povlov'un otomobili gibisiyle trenin gelmesini bekleye-
cek. Yakov Lukick, o unutulamayan yillarda, hani su
hayatin avuclarmda gokkusag: rengindeki rubleler gibi
g6z alarak hisirdadig) giinlerde... Derken, devrimin don-
durucu solugu, kasip kavuran bir riizgar gibi bu yikic
degisiklikleri yapmis ve Yakov Lukich’in ayaklarinin al-
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tindaki toprak kaymistl. Yine de o, panige kapilmadi;
kendine 6zgli agirbasliligl ve kurnazlig: ile hizla yaklasg-
makta olan felaketi gorerek komsular1 ve koydeki arka-
daglar1 bile farkinda olmadan malindan miilkiinden kur-
tuldu. 1916’da satin aldig1 buharla calisan yag yapma
makinesini satti 300 altin rublesini bir kutuya yerles-
tirip bir torba glimiis parasiyla birlikte gomdii. Biiyiik
bas hayvanlarinin da bir bélimiini sattiktan sonra ekim
alanini da daraltmigti. Artik hazirlikliydi. Derken dev-
rim... Savas. Yuriiyen ordular onun iizerinden bozkirin
otlarini kasip kavuran bir firtina gibi gecmisti. Hi¢ kug-
kusuz yeteri kadar beli biikiildii ama hi¢ bir yani kiril-
mad1 Sakat kalmadi.

Bir firtinada yalniz meseler ve kavaklar kirilir, bi-
kiillir ve koklerinden sokiiliirler. Gelgelelim sirim gibi
bozkir bitkileri sadece yapyass1 topraga egilir, sonra da
dogrulurlar. Ama artik Yakov Lukich belini dogrulta-
mayacak! Iste Bolsevik karsiti oldugundan igdis edilmis
bir boga gibi hayat baglar1 gevsedi. Bir sey yaratmak
icin calismak ve yaraticihigin verdigi sarhos edici seving
bunlar Yakov’a gére degildir. Iste bu nedenlerle Polovtsev
ona karisindan ve oglundan daha yakin geliyor. Bir za-
manlar yepyeni bir banknot gibi piril piril avcunda hi-
sirdayan o hayati geri getirmek icin Polovtsev ile birlik
olmali, ya da her seyden, hepten vaz gecmeli. Gremyachy
kolhozunun yoénetim kurulunda bulunan Yakov Lukich,
koyunlarindan ondérdiinii 6ldiirtiyor. «Koyunlari kolho-
za gondererek orada tavlatip dogurtup Bolsevik hiika-
metini memnun edecek yerde, hepsini suracikta, Yiizba-
sinin ayaklarina bulagmig, buhar1 tiiten taze kanlar
hirsla yalayan kara kopege yedirmek c¢ok daha yerinde
bir is!» diye disiintiyor Lukich. «Yizbas1 Polovtsev ¢cok
zeki bir adam. Ayrica hakli da. Biyiik bag hayvanlar: da
kesmeliyiz Bolseviklerin ayaklar1 altindan topraklarimi-
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z1 cekmeliyiz. Birak bakimsizliktan okiizlerin hepsi 6l-
siin! Iktidar1 yeniden ele gecirdigimizde daha fazlasini
yetistiririz. Bize Isve¢’den ve Amerika’dan okiizler gon-
dereceklerdir. Biz simdi, aglikla Bolseviklerin bogazini
sitkmali, onlar1 mahvetmeliyiz! Halki ayaklandirmali!
Ayrilacagim ondan diye disi taymna da iazililme, Yakov
Lukich! Atlarin kolhozun mali olmasi yerindedir. Bu isi-
mize gelir. Ayaklanip koyleri ele gecirdigimizde, atlar:
miusterek ahirlardan siirililer halinde c¢ikararak eyerle-
mek, avlular1 birer birer dolasip atlar1 aramaktan daha
kolaydir... Akillica laflar bunlar, Yizbaginin kafasi da
elleri kadar yararli oluyor.»

Yakov, ambarda durmus Ylizbasi ile oglu Semyon’un
calismalarini seyrediyordu. Keserek tavanin yapisini
olusturan bir kalasa astiklari hayvanin derisini yluziyor-
lardi. Gece feneri, koyunun yliziilen derisinin altindaki
beyaz etleri 1s1ldatiyordu. Yiizmek kolayd: deriyi. Yakov
iskelete bakti, Sonra bir deligin agzinda yatan kara ko-
yunun basina gozleri ilisti. Ansizin arkadan dizlerine
vurmuslar gibi sendeledi, sapsar1 kesildi.

Hayvanin sar1 gozlerinde hala pirildayan kocaman
gozbebeklerinde 6liim korkusu vardi. Yakov, Khoprov'un
karisinin gozlerini ve bagh agzindan duydugu fisiltiya
hatirladi : «Kardesim... Sevgili kardesim... Ne oluyor?»
Yakov Lukich, yagli, pembe deriye igrenerek bakti Ge-
nellikle oldugu gibi keskin kan kokusu midesini 6ylesine
bulandird: ki, durdugu yerde sallandi. Kosarak ambar-
dan cikti

«Et gérmeye dayanamam... Tanrim! Kokusuna da
dayanamiyorum.»

Yiizbas: siritti; kanlh parmaklariyla bir sigara sar-
maya koyuldu :

«Ne demeye geldin 0yleyse buraya? Biz sensiz de ya-
pariz yufka ytirekli.»
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Kahvalt1 zamanina kadar ancak islerini bitirebil-
mislerdi. Derisi yliziilmiis hayvanlar ambarda sira sira
asilmistl. Kadinlar koyunlarin kuyruklarim eritiyorlar-
di Polovtsev salona kapandi ve butun giin oradan ay-
rilmadi. Icinde koyun eti bulunan yeni pismis lahana
corbasini verdiler ona. Koyun kuyrugu kizartmasin da.
Gelin, bos kaseyi oniinden heniiz almist1 ki, avludaki
kap1 gicirdadi.

«Baba, Davidov geldi seni gérmeye!» diye onun av-
luya girdigini ilk kez fark eden Semyon bagirdi.

Yakov Lukich, elekten gecirilmis bugdaydan daha
fazla sararriverdi. Bu arada Davidov, sundurmada ciz-
melerini silkeliyordu. Bir kez hizla oksiiriip emin adim-
larla girdi eve.

«Mahvoldum ben!» diye Yakov aklindan gecirdi.
«Orospu ¢ocugunun yliriiylisiinden belli, sanki diinyalar:
kendi yaratmig! Sanki kendi evinde yiirliyor. Ben artik
mahvoldum. Nikita Khoprov o6ldiriildiigii i¢in beni tu-
tuklayacak. Kesfetti seytan herif!»

Kapiya vuruldu. Yiiksek perdeden bir ses : «¢eri gi-
rebilir miyim?» diye sordu.

«Buyurun!» dedi. Yakov, Yiiksek sesle konusmaya
niyetlenmisti ama sesi bir fisilt1 halinde sondu.

Dovidov bekledi, bir an i¢in, sonra kapiy1 acti. Ya-
kov Lukich masanin basindan kalkmamisti. Kalkmadi.
Ayaklarin1 hafifce yerden kaldirdi ki, titrerken topuk-
larinin yere vurdugu duyulmasin.

dyi giinler, efendim!»

«Iyi giinler yoldag!» diye Yakov ve Kkarisi ikisi bir
agizdan cevap verdiler.

«Disarda don yaman!»

«Evet, her yer don tutmusg.»

«Cavdarlar donmaz degil mi, ne dersiniz?»
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«Girin iceri, yoldas, buyurun oturun!» diye Yakov
misafiri davet etti.

Davidov, evsahibinin titreyen bembeyaz dudaklari-
n1 farketmisti, diisiindii: «Bu acaip herif neden korku-
yor acaba?»

«Evet. Cavdarlar konusunda ne dersiniz?» diye sor-
du.

«Hayir, don tutmaz, Uzerinde cok kar birikmis. Bel-
ki karin savruldugu bolgelere don vurur, o kadar.»

«Rol yapiyor boyle. Az sonra, bana, ‘haydi alacagi-
n1 al, gidiyoruz’ diyecektir. Kimbilir belki biri Polovtsev
ile ilgili bir seyler soylemistir. Arama tarama yapilacak-
tir» diye Yakov aklindan geciriyordu. Yavas yavas ilk
korkusunu alt etmis, yuziine kan gelmisti. Viicudundan
ter figkiriyordu. Alninda, kir biyiklarinda ve cenesinde
ter damlaciklar: birikiyordu.

«Misafirimiz olun... Misafir odamiza buyurun!»
dedi.

«Ben sadece soyle bir ugradim. Adiniz ve aile adiniz
nedir?»

«Yakov. Luka’nin oglu Yakov.»

«Yakov Lukich oyle mi? Genel toplantida cok gii-
zel bir konusma yapmigtiniz. Elbette haklisiniz, Kolho-
zun daha yeni makinelere gereksinmesi var. Ama is gii-
ciiniin orgitlenmesi sorununda yanildiniz, dogrusu bu!
Sizi kolhoz ciftlik miidiirii yapmay: diisiiniiyoruz. Isitti-
gime gore ciftciligin bilimsel yonleriyle de ilgiliymissi-
niz. Bu konularda bilginiz de varmis.»

«Ama, sayin yoldas, iceri girmeyecek misiniz? Gas-
ha! Semaveri yak! Belki de birazcik ¢orba icmeyi yeg-
lersiniz? Ya da birazcik kavun tursusunu? Girin igeriye
aziz misafirimiz! Sizin i¢in yeni bir hayat...» Yakov
Lukich’in sevingten ici icine sigmiyordu. Sanki omuzla-
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rmdan bir dag kalkmisti. «Ben bilimsel olarak ¢iftgilik
yaparmisim... Cok haklisiniz,» diye yliksek sesle konus-
maya basladi. «Evet, cahil koyliilerimizi bu konuda ata-
dan gelme alhskanliklarindan vaz gec¢irmek istedim.
Bakin hala topragi nasil siirerler. Topragi mahvederler.
Bolge Ciftlik Kurumundan sertifika aldim ben. Sem-
yon! Cercevede asili sertifikay1 getir. Hayir, birak. Biz
gideriz oraya.»

Ogluna gizlice g6z kirparak Davidov'u misafir oda-
sina goturdu.

Semyon babasinin neden goézkirptigini anlayarak
hemen firladi. Koridordan gegip Yiizbaginin yasadigl
odanin salona acilan kapisini Kkilitlemek gerektiSoyle
bir bakti. Korkmustu. Clinkii oda bostu. Salon da bostu.
Biiyiik odaya bir goz atti, Polovtsev orada, kapinin ya-
ninda, corapli ayaklariyla dikilmis duruyordu. Disari
cikmasinl Semyon’a isaret etti ve vahsi bir hayvamnki
gibi sivri, kocaman yelken kulagini kapiya dayadi

Semyon : «Seytan gibi ele avuca sifmaz herif!» diye
aklindan gecirerek biliyliik odadan c¢ikti

Kisin Yakov'un evindeki koca oda hep soguk olur,
orada oturulmazdi. Her yil yerleri boyanmig odanin bir
kosesine kenevir tohumu yigarlardi. Yine yigilmisti. Ay-
rica kapinin yaninda i¢inde elma tursusu bulunan bir
badya duruyordu. Polovtsev baydanin Kiyisina oturdu.
icerde konusgulanlarin her kelimesini igitmekteydi. Buz-
la iyice ortiilmiis pencerelerden iceri gurup vaktinin
pembemsi 15181 sliziilliyordu. Ayaklari donmustu Po-
lovtsev’in ama simdi aralarinda ancak tek bir kapi bu-
lunan diismaninin boguk¢a geng sesini derin bir kinle
dinleyerek hareketsiz oturuyordu: «Mitinglerde Kkisil-
mistir sesin, kopek herif. Ah, seni bir ele gecirsem! Su
isi simdi yapabilsem!» diye kendi kendine sodylenerek
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Yiizbag: sikilmaktan sismis yumruklarini gégsiine vur-
du. Tirnaklarini avucunun ig¢ine gecirdi,

Kapimnin 6te yaninda konusuluyordu :

«Size fikrimi soyleyeyim, aziz Bagkan! Eski yon-
temlerle tarim beklenen sonucu vermeyecektir. Ornegin
bugday: ele alalim. Neden donla etkileniyor da bir hek-
tardan, o da sans yardim ederse, bir hektardan ancak
ikiytiz ikiylz elli kiloluk bir iiriin alinabiliyor? Cogu
ciftci ektigini bile geri alamiyor degil mi? Ama benim
ekinlerim o kadar uzar ki bazan tarlalarimdan gecemez-
siniz. Hani ara yerde kisragima binip tarladan geceyim
derim de, atin egeri hizasina gelen ekinleri sap haline
getirir baglarim. Evet, ekinlerim o kadar uzar benim.
Ciinkii kar: tarlada tutarim. Toprak iyice su emer. Bu-
rada koyliuler genellikle ayciceklerini kokiinden keser.
Saplar1 yakit olarak kulanmayi hesaplarlar. Keratalar,
yazin tezegi kisin yakacak hale getirmek i¢in zaman bu-
lamazlar sanki. Tenbellik iliklerine islemistir. Yalniz ¢i-
cekleri kesip saplar birakildiginda o saplarin riizgari en-
gelleyecegini, boylece riizgarin tarladaki karlai siipliriip
cukurlara yigamayacagmi diisiinemezler, Ilkbaharda
kar emmis toprag1 islemek, sonbaharda ekilecek toprag:
islemekten cok daha kolaydir. Kar1 tarlada korumazsa-
niz hi¢ bir ise yaramadan erir gider. Ne insana yararl
olur, ne topraga.»

«Kugskusuz anlattiklariniz dogru.»

«Elbette. Valinimetimiz Bolsevik Hiikiimeti bana
bosuna vermedi sertifikayi, Davidov yoldas! Ben ne ko-
nustugumu biliyorum. Kimi zaman tarim uzmanlarinin
da yanildig1 olur. Ama genellikle 6grettiklerinin ¢ogu
dogrudur. Ornegin, ben bir tarim dergisine aboneydim,
de biliyorum. Dergiye yazanlarin arasinda biiyiik capta
bir bilim adami vardi. Yaazilariyla O0grencilere de ders
vermis olurdu. Derdi ki: ‘Bugday dondan etkilenmez.
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Ancak toprak kar altinda kalmazsa catlar. Bu arada
kokleri de catlar da ekin ondan o6lir,” derdi.»

«Cok ilgin¢! Bunu daha 6nce hi¢ duymamistim.»

«Dogrudur bu. Ben de ayni fikirdeyim. Bu konuda
deney yaptim. Azicik bir ekini kazdim topraktan sapla-
rina baktim. Kékteki emme gorevini yapan o incecik,
sa¢ gibi damarlar, filizlenen tanelerin kara topragi em-
mesini saglayan o kokler, kesilince tane nereden gida-
sin1 alacak? Iste toprak yarilip catladiginda o ince kok-
ler mahvoluyor. Tohumlar beslenmeden yoksun kalinca
da turilinler yok oluyor. Bir insanin damarlarini keserse-
niz ne olur? Oliir dogallikla degil mi? Tohumlarda da
ayni sey olur.»

«Evet, Yakov Lukich, bu noktada da dogru konusu-
yorsunuz, Kari tarlada tutmak gerekli. Bana su tarim
dergilerini verseniz de okusam.»

Kapinin ardindan konusmay:1 dinleyen Polovtsev :
«Senin igine yaramaz. Okumaya vaktin olmayacak. Se-
nin giinlerin sayili!» diye aklindan gecirdi ve kendi ken-
dine gulumsedi.

«Peki, slriilmiis bir tarlada kari nasil koruyabilir-
siniz?» diye Davidov sordu.

Yakov Lukich: «Cevresine koruyucu bir ¢it gere-
kir. Iste ben bu koruyucunun da nasil yapilacagini dii-
slindiim,» dedi. «Tarlanin c¢evresinde c¢alicirpr yiginlar
meydana getireceksiniz. Su yamaclardan asagiya kayan
topraklar ziyan oluyor. Erozyon nedeniyle her yil bin-
lerce doniim toprak kayip gidiyor.»

«Bu da dogru,» dedi Davidov. «Siz, asil biiylik bas
hayvanlarin ahirlar1 nasil sicak tutulabilir, onu anlatir
misiniz bize? Kolay ve ucuzundan bir yolu var mi?»

«Ahirlar ha?., Onu da disinuriiz. Kadinlara anlat-
mali bu konuyu. Dallar1 orerek bir engel yapabilirler.
Ya da iki engelin arasina figkilar1 yigabilirler.»
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«Anliyorum... Ya tohumlar1 mikroplardan koruma-
nin yolu nedir?»

Polovtsev, badyanin kiyisina daha iyi yerleseyim
derken kapak altindan kayarak sangir sungur dusti.
Yiizbas: Davidoviun : «Bu diisen neydi?» diye sordugu-
nu duyunca dislerini sikti,

«Biri bir yerlerde bir sey devirmis olmali. Biz Kki-
sin orada oturmuyoruz Isitmak icin ¢ok yakit gereki-
yor. Evet, ne diyordum? Size gercekten cok glizel kene-
vir tohumlar gostermek isterim. Ozel olarak getirttim.
Kisin su bitisikteki odada koruyoruz.»

Polovtsev, gecide agilan kapiya dogru firladi. Kana-
din rezeleri kaz tiiyliyle iyice yaglandifindan sessizce
acilip adamin ge¢mesini sagladi.

Davidov, koltugunun altinda bir y18in dergiyle Lu-
kich’in evinden ayrilmigti. Bu ziyaretinden ¢ok mem-
nundu. Yiregi rahatlamig, Yakov’'un yararl bir insan
olduguna iyice inanmigti : «Bu c¢apta insanlarla bir yil
icinde koyu tam anlamiyla degistirebiliriz,» diye diisl-
niyordu. «Zeki, seytan gibi bir adam. Okumus, bir sey-
ler 6grenmis. Ciftcilikti, toprakt: iyi biliyor. Bu konu-
larda yetenekli. Anliyamiyorum, Makar Nagulnov bu
adama neden karsidir. Kolhoza biylik yarari dokuna-
cak. Dogrusu bul» diye genis adimlarla koy surasina.
dogru yiiriirken diisiiniiyordu.






ONBESINCI BOLUM

Yakov Lukich’in ortaya koydugu ornege siikiirler
olsun! Gremyachy’de halk her gece kendi hayvanlarini
kesiyordu. Karanlik ¢okiince, insan, bir koyun meleme-
sinin yarida kesildigini, éldiiriilmekte olan bir domuzun
incecik bir sesle bagirdigini, buzaginin aglar gibi bogiir-
diigiinii sessizlikte isitebilirdi, Hem kolhoza katilmis,
" hem kolhozun disinda kalmig koyliiler, kendi hayvanla-
rin1 kesiyorlardi. Okiizleri, koyunlari, domuzlar1 hatta
inekleri ve damizlik hayvanlarim bile...

Iki gece igcinde hayvanlarin sayis1 yariya inmisti.
Kopekler kesim artiklarini sokaklarda siiriikliiyordu.
Bakkal, raflarinda bir bucuk yildir durup duran yiz-
lerce kiloluk tuzu satti tiiketti. «Artik hayvanlar bizim
degil, hepsini 6ldiiriin!» EZer biz oldiirmezsek hiikiimet
kasaplarina nasil olsa oldiirtecek. Oldiiriin, ciinkii kol-
hozda size et yemegi vermeyeceklerdir!» Iste bu tiir séy-
lentiler sinsice ortaliga yayilmisti. Bu nedenle koyliiler
olduriiyorlardi. Artik bir lokma fazla yiyemeyecek hale
gelinceyedek midelerini dolduruyorlardi. Geng¢ ve ihti-
yar herkesin karni agriyordu. Yemek zamani koyliilerin
sofralar1 haslama, kizartma etlerin agirligiyla bel veri-
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yordu. Aksam yemegi sirasinda tiim agizlarin kenarlar:
yaglarla pirildiyor ve sanki cenaze sofrasindan kalkmis-
lar gibi gegirip duruyorlardl. Herkesin goziine ickiye ka-
niksamiscasina Oyle bir baykus gozi ifadesi geliyordu.

Dede Shchukar, ilk kez davranip bir yasindaki bu-
zagisinl kesen adamdi. Ihtiyar karisiyla birlikte, kesil-
mis hayvanin derisini kolayca yiizebilmek icin tavanda-
ki kirise asmak istediyse de besili hayvan o kadar agirdi
ki, ihtiyar kadin, buzagiy1 arka bacagindan yakalayim
derken kendini ¢ok zorladif: icin belkemigi carpilmisti.
Koyiin «siiliikc¢ii kadin»i, onun sirtina demirden bir kap
baglamist1 bir haftaligina. Ertesi sabah yemegi Dede
yapti, kendine... Ya karisinin kemigi zedelendigi icin
kederinden ya da kendi aggoézliiliigiinden o kadar c¢ok
miktarda dana hasglamasi yedi ki aksam yemeginde, artik
giinlerce avlusundan ayrilamadi. Gece ve giindiiz durma-
dan, o keskin sogukta ambarin arkasindaki aygigekleri-
nin arasina ¢émeliyordu.

Shchukar Dede’nin derme catma kuliibesinin 6niin-
den kim gecerse, kiilahinin tepesini aycicegi tarlasinda-
ki saplarin arasinda hareketsiz dururken gériirdii. Der-
ken Shchukar birden ayaga kalkiyor ve sokak yoniine
hi¢ géz atmadan dogruca kuliibesine yoneliyordu. Yor-
gun adimlarini siiriikleye siiriikkleye bahce kapisina va-
rinca, orada birden duraklhyor; sanki ¢ok onemli bir sey
o anda aklina gelmis gibi geri doniip hizli hizli yiriye-
rek yine aycicegi tarlasina variyordu. Bir kez daha ¢o-
melecek, ihtiyar adamin kiildhinin tepesi bir kez daha
aycicegi saplarinin arasinda dikilip tiim ciddiyetiyle ha-
reketsiz duracaktl. Don ¢ok amansizdi. Riizgar, kar1 kii-
¢iik bahceye yigiyor Shchukar Dede’nin cevresinde tiim-
sekler meydana getiriyordu.

Ikinci giiniin aksami, Razmyotnov koydeki kitle ha-
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linde hayvan Kkiyimini 0grenir o6grenmez, Davidova
kostu.

«Ne 0? Oturuyor musun sen?»

Davidov, kiiclik sar1 bir kitabin yapraklarini cevi-
rip diislinceli giiliimsedi: «Okuyorum. Tam sana gore
bir kitap. Okurken solugun kesilir!» diye yine guliim--
serken kirik disi goriindii. Kisa ve giiclii kollarini acti.

«Roman mi o, yoksa sarki kitab1 mi, ya da oyle bir
sey mi?.. Simdi birak bunlari. Koyde olup bitenleri 6g-
renmen gerekirdi.»

«Enayi gibi konugma Yok romanmig, sarki kitabiy-
mig, sanki boyle geyleri okumaya vaktim var benim.»
Yine sessizce giliimsedi. Razmyotnov’u araliksiz bir is--
kemleye oturtup eline kitab1 tutusturdu. «Yoldas Andre-
yev’in Rostov parti eylemleriyle ilgili raporlar1 bunlar.
On romana deger, dogrusu bu! Okumaya bagladim oyle-
sine ilgilendirdi ki beni, yemegimi yemeyi bile unut--
tum. Sogumustur artik.»

Esmer yliziinde bir keder ve diig kiriklig1 belirmisti..
Ayaga kalktl, elleri cebinde mutfaga yoneldi.

Razmyotnov 6fkeli srodu: «Beni dinleyecek misin,.
dinlemiyecek misin?»

«Elbette dinleyecegim. Yalniz bir dakika izin ver.»

Mutfaktan toprak bir kdsede sogumus corbasini ge-
tirdi. Ekmekten hemen koca bir lokma 1sird1. Cignerken
kizarmig ylizlinlin kaslar1 asag1 yukari oynuyordu. Ko-
nusmaksizin yorgun kursuni gozlerini arkadasina dik-
migti. Sig1r etiyle pisirildiginden corbanin suyu ilizerin--
de kirmiz1 biberle karismis kirmizi yag halkaciklar1 go-
rintiyordu.

Razmyotnov : «Etli ¢orba m1?» diye sordu. Tiitiinle
sararmig parmagini uzatarak kaseyi gosteriyordu.

Davidov, agz1 dolu, memnun giiliimsedi ve bagini
sallad1.
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«Et nereden geldi dersin?»

«Neden sordun? Bilmiyorum,» dedi Davidov.

«Neden mi, c¢liinkii kdydeki hayvanlarin yarisi ke-
sildi de.»

«Kim kesti?» diye Davidov parmaklariyla ekmek di-
limini yoklad: ve itti.

«Alcaklar,y dedi Razmyotnov. Alnmdaki yara izi
morarmigty, dikkati ¢ekiyordu. «Kolhoz Bagkani olacak-
sin, dev gibi bir kolhoz kuracagini soyliiyorsun degil
mi? Iste senin kolhozcu ciftcilerin tiim biiyiikbag hay-
vanlarini... Onlar igte! Kolhoza katilmamig cift¢iler de
kesiyor. Hepsi delirmis. Her seyi toptan dlduriyorlar.
Okiizleri bile.»

«Mitingde konusurken de her zaman boyle bagirir-
sin sen!» Davidov sinirli sinirli séylendi. Yeniden ¢orba-
sina daldi. «Bana soyle sakince anlat bakalim, kimler
yaplyor kesimi ve neden yapiyorlar?»

«Nedenini bilemem.»

«Her zaman bagirir ¢agirirsin. Gozlerimi kapatsam
kendimi o yasanasi 1917lerde sanacagim.»

«Isin aslim 6grenince sen de bagirip cagiracaksin!»

Razmyotnov, hayvan kesimiyle ilgili biitiin bildik-
lerini anlatti, Onu dinlerken Davidov lokmalarini artik
cignemeden yutuyordu. O alayci tavri yok olmustu. Goz-
lerinin cevresinde kirigikhiklar belirmis ve sanki birden
ihtiyar bir yiiz oluvermisti.

«Hemen git, genel toplant:i i¢in c¢agir1 yap! Nagul-
nov’a da sOyle. Pekala, ben gider ona anlatirim, duru-
mu.»

«Toplantiy1 ne i¢in istiyorsun?»

«Ne icin mi? Hayvan kesmelerini yasaklayacagiz.
Bundan otiri hepsini ciftlikten siirip mahkemeye ve-
recegiz. Cok 6nemli bir olay, dyle goriiniiyor! Kulaklar
yine tekerlegimize cubuk sokmaya caligiyorlar. Iste bir



UYANDIRILMIS TOPRAK 171

sigara... Haydi hemen git. Ah evet, bana gelen hediyeyi
gostermeyi unuttum.»

Davidov’'un yliziinde beliren sevingli giiliimseme,
gozlerine de taze bir sicaklik getirdi. Dudaklarini Kkis-
maya ugrast1 ama yine sevincini gizleyemedi.

«Bugiin Leningrad’dan bir koli geldi. Evet, bizim
cocuklar gondermis.» Mutlulukla kizararak egildi, yata-
ginin altindan bir paket cikardi. Kapagini kaldird: : Pa-
ket paket sigaralar, bir kutu biskiivi, kitaplar, tahta-
dan tizeri oymali bir sigara tabakasi ve baska kiicik
paketler, rulolar, hepsi birbirine karigmis kutunun di-
binde.

«Is arkadasglarim beni unutmamiglar. Onlardan ge-
liyor bu. Bunlar bizim Leningrad sigaralaridir. Bak ci-
kolata da gondermisgler. Bana dokunur, cocuklar1 olan
birine veririm. Géndermeleri degil, beni diisiinmiis ol-
malar1 énemli, degil mi? Yani beni hatirlamalari. Bir
de mektup yazmisglar.»

Konusurken sesi her zamanki sertligini kaybetmis,
tathlagsmistl. Razmyotnov ilk kez goriiyordu onun bu
yoniini, mutluluk icindeki sagkinligini. Onun heyecani,
bilinmez bir yoniinden Razmyotnov’u da etkilemisti. Hog
bir seyler sdylemek istedi, mirildandi : «Gergekten giizel
bir hareket! Sen efendiden, iyi bir insansin Davidov!
Bundan o6turi gondermisler sana. Bu kadar sey herhal-
de bir ruble belki iki rubleye malolmustur. Bahse gire-
rim.n»

«Onemli olan o degil. Goriiyorsun ya ben bir Kisi-
yim, tek basimayim. Karim da yok. Gercekte hi¢ kim-
sem yok. Derken apansiz bir paket geliyor. Iste bana do-
kunan bu. Bak mektupta ka¢ imza var.» diye Davidov
bir elinde sigara paketini dbiir elinde mektubu tutuvor-
du. Bastan asag1 imzalarla doldurulmus mektubu. Elleri
titriyordu,
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Razmyotnov, Leningrad sigaralarindan birini yakar-
ken sordu :

«Yeni tasindigin yerden memnun musun? Evsahibi
nasil bir kadin iyi mi? Camagirlarini ne yapiyorsun? is-
tersen getir annem yikasin? Ya da evsahibi kadinla an-
lag. Su sirtindaki gomlegi kilicla keseyim desen Kkese-
mezsin, kaskat1 olmus. Ustelik de ihtiyar bir at gibi
kokuyor.»

Davidov, kizard: :

«Evet, camaglr sorunumu c¢ozmeliyim. Eskiden Na-
gulnov’da oturuyordum. Ama hos bir sey degildi. Az bu-
cuk dikisi becerebiliyorum, c¢amagirlarimi da iyi kotu
kendim yikiyorum. Gelgelelim, sorun kendimin yikan-
masl. Geldim geleli yikanamadim burada, dogrusu bu!
Satilik sabun bile yok. Kirlilerimi yikamasini soyledim
evsahibime, benden sabun istedi. Arkadaglara camagsir
icin sabun géndermelerini yazacagim. Kaldigim yer ¢ok
rahat, Kadinin c¢ocuklar1 da yok. Yani okumami engel-
leyecek hi¢ bir sey yok, her yonden...»

«Getir camagirlarini anneme. Neyin var neyin yok-
sa getir, hi¢ ¢cekinme, anladin m1? Annem ¢ok iyi yiirekli
bir insandir.»

«Uziilme ben hallederim. Tesekkiirler.» dedi Davi-
dov. «Kolhozda bir hamam yapmaliy1z. Mutlaka yapma-
liyiz. Artik git sen, git su toplantiy1 hazirlamaya c¢alig.»

Razmyotnov sigarasini bitirince ¢ikti. Davidov, si-
rasl bozulmus paketleri kutuda yeniden diizene koydu.
Derin derin i¢ini ¢ekti. Kahverengi jerseden gomleginin
bicimsiz, sarims1 yakasini cekistirerek diizeltti, Siyah
saclarini da elleriyle yatigtirdiktan sonra gocugunu giy-
meye koyuldu.

Yolda Nagulnov’un evine ugradi. Nagulnov, gozle-
rini indirip onunla gozgoze gelmek istemedi.

«Hayvanlar1 Kkesiyorlarmis. Mallarindan ayrilami-
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yorlar. Su ortahalli koyliiler arasinda Oyle bir panik ol-
mus ki, anlatilir gibi degil!» diye selamlastiktan sonra
mirildanircasina a¢iklamada bulundu. Sonra birden ka-
risina dondii: «Cekil hemen buradan Lushka! Git az-
cik evsahibi ile otur. Sen buradayken konusamam.»
Mahzun bir yiizle Lushka mutfaga girdi. Kulak
aileleri gonderildiginden beri Timofey Damaskov da on-
larla birlikte gittiginden, slingiisi iyice diigmiistii kadi-
nin. Aglamaktan sismis mavi gozlerinin alt1 ¢okmiis,
burnu bile ezilmis, cansiz kalmis sanki. Belli ki sevgi-
lisini yitirmek ona biuiylik bir darbe olmus. Kulaklar,
Kuzey Kafkasya’nin soguk boélgelerine dogru uzun bir
yolculuga cikmak ilizere hep bir araya geldiklerinde,
Borshchov’'un avlusunda kalabaliktan hi¢ utanmadan
dort donmiis, buitiin gin Timofey’i beklemigti. Aksam
uzeri Kulak aileleri esyalariyla birlikte Gremyachy’den
ayrildiklarinda, Lushka, isterik ¢igliklarla kendini yere
karlarin uzerine atmigti. Timofey nerdeyse firlayip onun
yanina kosacaktl. Ama babasi Yirtik Frol gézdag: veren
bir haykirigla onun hareketini engellemigti. Timefei ca-
resiz izlemisti kafileyi. Sik sik bagini cevirip Gremyachy’-
ye bakiyor, nefretle agarmis dudaklarini kemiriyordu.
Timofey’in oksayici sdzleri, zamanin tiikketmis ka-
vak yapraklar1 gibi dokiilmiig, Lushka artik bir daha
onlarin miriltisin1 isitemeyecekti. Bu durum geng¢ ve
glizel bir kadinin yiiregini 6zlemle kemirmek icin yeterli
degil miydi? Bundan boyle onun gozlerine kim sevgiy-
le bakacak da ona: «Lushka, su yesil eteklik tam sana
gére! Sen, onu giyince eski donemlerdeki bir subayin
karis1 kadar zarif goriineceksin.» diyecek? Ya da o ev-
rede kadinlarin soyledigi sarkilarin kelimelerini kim
onun kulagina fisildayacak: «Elveda, elveda benim gii-
zel kadinim! Senin giizelligin sonu gelmeyen bir seving-
tir benim icin?» Yalnmiz Timofey, o iltifatlariyla kimi za-
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man agcik sacik agk sodzleriyle onun ta kalbinin derinlikle-
rinde yankilar uyandirabilmigti.

Iste o giinden sonra Lushka, kocasina karsi hepten
yabancilagtl. Kocas1 da o giin, sakin ve duru bir tavirla,
ve de alisilmighigm disinda onunla uzun uzun konus-
mustu:

«Istersen bir kac giin daha burada otur. Sonra kur-
delelerini, jartiyerlerini, neyin varsa toparla ve diledi-
gin yere git.» demisti, «Seni sevmis olmak bana ¢ok utang
verdi, artik sabrim tiikendi. O kulagin ogluyla al takke
ver kiilah yasadin. Sana yine hi¢ bir sey sdylemedim.
Gelgelelim, sinif bilincine varmig o Kolhoz halk: dniinde
avaz avaz aglaman artik sabrimi tasirdi. Hayatimda
senin gibi bir kadin varken ben hi¢ bir zaman diinya
devrimini gérecek kadar yasayamayacagim. Aksine te-
petaklak olacagim. Bundan boyle sen bana sadece bir
yiuksiin. Bu yikten kurtulmak istiyorum anhyor mu-
sun?»

«Anladimpy diye cevap verdi Lushka ve bagka bir
sey sOylemedi.

Aym1 aksam Davidov’la Nagulnov birlikte bagbasa
bir konugma yapmiglardi.

«Bu kadin seni ¢ok kiicuik diiglirdii, Kolhoz halkinin
ylziine nasil bakacaksin?»

«Hala m1 bu konu?»

«Odun gibisin sen be! Yiregin ise boga yliregi»
Davidov’'un ensesi morarmig, alninin damarlar: gis-
misti.

«Bir insan seninle nasil konusabilir ki?» diye Nagul-
nov odada gidip geliyordu. Parmaklarini ¢itirdatiyor, goz-
lerinde bir piniltiyla sessizce guliimsiiyordu. «Bu konu-
da biraz icimi dokecek olsam, listiime c¢ullaniyorsun. Ne
anarsistligim kaliyor, ne ayrilik¢ihigim, ne Trogkistli-
gim... Karim hakkinda ne diisiindiigiimii, biitiin yaptik-
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larina neden katlandigimi biliyorsun. Sana ¢énce de dii-
slinecek daha onemli seylerim oldugunu soéylememis
miydim? Sen hi¢ koyun kuyrugu lizerinde durup diigiin-
din mi ki?»

«Hayir... haaayir...» diye Davidov, arkadasinin ko-
nuyu bdyle birdenbire baska bir kanala aktarmasina sa-
sirmig, kekelemisti.

«Ben diisiindiim, anlatayim oOyleyse. Doga koyuna
neden bir kuyruk eklemistir? Sen nedeni yok bunun di-
ye dusiinursiin. Bir at ya da bir képek musallat sinek-
leri kuyruklariyla kovarlar. Ama bir koyunun ardinda,
dort dort bucuk kilo agirliginda bir yag torbasi sallanir.
Sallar kuyrugunu ama hi¢ sinek kovamaz. Hele yazin
0 kuyruk oOylesine 1sitir ki hayvani, tstiine tiirlii otlar
da yapisir.»

«Bizim konustuklarimizla biitiin bu kuyruk hikaye-
sinin ne ilgisi var sdylesene!» diye Davidov 6fkesini da-
ha fazla dizginleyemecegini diisiinerek onun soziini
kesti.

Nagulnov, onu hi¢ isitmemis gibi s6zlii ylrutti:
«Fikrimce doga bu kuyrugu koyuna ayibini saklasin di-
ye vermisgtir. Pek rahat bir sey degil ama onun durumun-
da bagka ne yapilabilirdi ki? Benim kadinim yani ka-
rim, bana tipki koyunun kuyrugu gibi gereklidir, Ben
kendimi biitiinlimle diinya devrimine adamisim Ben is-
te yalmz o sevgiliyi bekliyorum. Ama bir kadin adam
sen de... bir seydir yani, fazlas1 degil. Kadinsiz da ola-
mam. Ko6tu birine dusmigsem, neden onem vereyim?
Ben sOyledim ona: «Eger dilersen git ne halt edersen
et ama geriye eteklifinde bir sey ya da bir hastalik ge-
tirirsen... Boynunu kirarim senin anladin mi?» Ama
sen Davidov yoldas bu tiir duygulardan yoksunsun! Sen
bir demir ¢ubuga benziyorsun. Devrim konusunda da o
kadar duyarli degilsin. Simdi sana sorarim, bir kadin
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yoldan c¢ikmisg diye sen bana neden cullaniyorsun? Bir
kulakla iligki kurdugu ve onun ardindan uludugu i¢in
mi? Bize diisman bir smiftan bir insanla, diisup kalk-
t1g1 icin mi ona yilan goéziiyle bakiyorsun? Evimden se-
petleyecegim onu. Dévmek elimden gelmez. Yeni bir ha-
yata baslamak uzereyken boyle bir hareketle ellerimi
kirletemem. Ama sen, dovebilirsin... Dévebilirdin. Oy-
leyse senin gibi bir komiinistle, 6rnegin gecmisteki her-
hangi bir insanin, diyelim Kkii¢iik riitbeli bir subayin
arasinda bir fark var m1? Onlar da karilarini dévmek
gibi bir huy edinmiglerdi. Hayir, kardesim, sen Lushka
konusunu karsimda giindeme getirme, bana birak. Ben
onunla kozumu pay ederim, Sen bu ise burnunu sokma.
Kadin konusu son agsamada 6nemli bir konudur. Bir ¢ok
sey ona baglidir.» Yiziinden riiyali bir giilimseme gecti
ve yine ayni heyecanla sozii yuritti: «3imdi tim cep-
heleri yardigimizda ilk haykiran ben olacagim. ‘Haydi
gidin yabaneci kadinlarla evlenin. Bu diinyadaki tiim in-
sanlar birbirine karismali, artik o sar1 irktan, beriki ka-
ra wrktan, oteki ak tiiriinden diye bir rezillik olmamali.
Beyazlar otekilere tepeden bakip bundan bodyle burun
kiviramayacak. Kendini 6tekilerden iistiin saymayacak.
Herkesin zeytin rengi giizel bir teni olacak. Herkes aynt
olacak. Baz1 geceler iste hep bunlar diisiiniiriim.»

Davidov kisaca: «Sen bir riiya aleminde yasiyorsun,
Makar!» dedi. «Senin anlayamadigim c¢ok yonlerin var.
Irk farklihigl ayn bir konu ama, geri kalanlar... Gln-
lik yasam konusundaki fikirlerin benimkine uymuyor.
Neyse gecelim. Ben artik sizin daminizin altinda degilim.
Dogrusu bu!»

Davidov, yatagin altindan sandigini cekit. Icinde-
ki kullanilmayan aletler takirdadi. Yakalayip sandig1 di-
sar1 ¢iktl. Nagulnov onu Kolhoza girenlerden ¢ocuksuz
bir kadin olan Filimonov’'un evinde tuttugu odaya ka-
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dar gotirdi. Yol boyunca artik aile konularina hi¢ de-
ginmeyip yalmz ciftcilikten soz etitler. Iste o giinden
sonra da iligkilerindeki gevseklik daha fazla dikkati ce-
ker oldu.

Simdi de Nagulnov Davidov’u goyle yan gozle ba-
karak ama tepeden bakiyormus izlenimi vererek karsi-
lamigtl. Ancak Lushka yanlarindan uzaklaginca daha
canli canli konusmaya koyuldular,

«Algaklar sigirlar1 kesiyor! Kolhoza vermektense
hayvanlarin, etini yuta yuta hastalaniyorlar. Ben sunu
Oneririm : Toplantida, hayvanlarini kesenleri kursuna
dizmek i¢in karar alinmali!»

«Ne dedin?... Ne?»

«Kursuna dizilmeliler, dedim. Bu konuda izin hangi
makamdan alinir? Bir Halk mahkemesi boyle bir karar
verir mi? Verebilir degil mi? Biz simdi ornegin gebe
inekleri kesen iki kisiyi kursuna dizsek, oOtekiler hig
deglse oturur, diigiiniirler. Bu durum karsisinda kararh
olmaliyiz.»

Davidov, kasketini ¢ikarip dolabin ustiine firlattik-
tan sonra odada dolagsmaya basladi. Konustugunda sesi
kizgin ve dusiinceliydi: «Yine sapitiyorsun, iste! Yanls
bir yoldasin sen, Makar! Iyice diisiin bak, kendi hayvan-
larim kesiyorlar diye insanlari nasil kursuna dizebiliriz?
Kald1 ki boyle bir yasa yok. Merkez Icra Komitesinin ve
Sovyet Halk Komiserligi’'nin c¢ikarttig1 bir kararname
var. Orada da apacik belirtilir. Bu durumda onlara an-
cak iki yil hapis cezasi verilebilir ve mallarina elkonu-
labilir. En agir ceza siirgliine géndermektir. Sen ise kur-
suna dizmekten s6z ediyorsun. Gergekten sen bir
acaip...»

«Neymis acaipligim sOyle! Benim acaipligim falan
yok! Sizler disiiniin, plan yapadurun, bakalim hele...
Onlar Kolhoza goétiirmeden tim hayvanlarim 6ldirsin-
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ler. Ne ile ¢ift siirecegiz?» Davidov’un yliziine uzun uzun
baktl. Ellerini onun genis omuzlarina koydu. Bir kafa
boyu uzundu Davidov’dan. Bundan o6tiurii ona yukari-
dan bakiyordu: «Davidov, aziz dostum, senin hesabina
liziiliiyorum. Opylesine agir isleyen bir kafan var kip»
dedi. Ve bagirma asamasinda sesini ylikseltip ekledi:
«Eger ekin ekemezsek mahvoluruz, anlamiyor musun
bunu? Sigirlan 6ldiiren su hergelelerden ikisini, li¢lini
kursuna dizmek zorundayiz, Kulaklar1 da vurmaliyiz.
Onlarn isidir bu! Yalniz idamlar icin izin ‘istemeli!»

«Delisin sen!»

«Bak hele, bana delisin, diyorsun!» Uziilmiis gibi ba-
sin1 oniline egdi, sonra da mahmuz yemis at gibi birden
saha kalktl: «Ne varsa oldiirecekler!» diye bagirdi. «Cok
gergin bir zamanda yagiyoruz. I¢ savastaki gibi. Diisman
kapilar1 yumrukluyor. Ve sen diinya devriminin kanina
giriyorsun. Sen ve senin gibiler, Boyle bir devrim olma-
yacak, clinkii sizler varsiniz! Sizin tiirden ne istedigini
bilmeyen insanlar ve cevremizdeki kapitalistler ¢alisan
sinifin canina okuyor. Kizil Cin’i de ufalayip yok ediyor-
lar. Kara derili insanlar: lin¢ ediyorlar. Sen burada kar-
sima gecmis, diismanlarimizi kayiriyorsun! Ayiptir bu!
Hem de ¢ok ayip! Yabanci iilkelerde kapitalistlerin, bizim
kardesligimizi nasil ezdiklerini diisiindiikgce kanim do-
iuyor. Bu yuzden gazete okuyamiyorum. Gazeteler mide-
mi bulandiriyor. Senin, diigmanlarimizin zindanlarda
ciirattigii bizim smmifin insanlari, kardeslerimizi diisiin-
digin var mi1? Onlara acimiyor musun?»

Davidov, burnundan hizla soluyarak parmaklarini
yaglh saclarinin arasindan gecirdi.

«Ne demek istiyorsun? Ben elbette aciyorum onla-
ra... Allah cezasini versin, senin! Elbette aciyorum...
Oyle avaz avaz bagirma bana! Sen kendin yarim akill
oldugun icin, herkesin de Oyle olmasin istiyorsun. Ben,
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i¢c savasta devrim diismanlarina karsy Lushka'nin agki
ugrunda doglismedim. Yani nelerden sozediyorsun sen?
Aklin1 bagina topla! Onerdigin seyin niteligini bir dii-
sinsene, Makar! Kimi, kimleri vuruyorsun sen? Kitle-
ler lizerinde ¢alisacagin, politikamiz1 anlatmaya ugrasa-
cagin yerde, adam vurmak elbette kolaydir... Ama sen
her zaman boylesin! Bir ig ters gitit miydi, hemen senin
de tersin déner. Ofkenin doruguna tirmanirsin. Bu is
baslamadan 6nce neredeydin?»

«Ya sen neredeydin?»

«Tim sorun burada ya... Simdiyedek hep olup biten-
leri gormezlikten geldik, Simdi artik her seyi rayna
oturtmak zorundayiz. Adam vurmak izerine agiz do-
lusu laf etmek bize bir sey kazandirmaz. Biktim artik
senin boOyle isteri nobetlerinden! Artik saril bir ige, §i-
marik herif! Tirnagini boyamis bir kadindan beter isten
kacgiyorsun!»

«Benim tirnagim kanla boyanmistir.»

«Eldivensiz dogliismiis biitliin insanlarin oyledir!» de-
di Davidov.

«Davidov, sen beni nasil kadinla élcersin!»

«Canim, agzimdan kacti iste...»

Nagulnov, sakince: «Geri al, sozlinii!» dedi.

Davidov ona bakip giildii: «Pekala, geri aldim. Sim-
di azicik durul da toplantiya gidelim. Bu hayvan Kkatil-
lerine karg) bir hareket yapmak zorundayiz.

Nagulnov: «Ben diin, sabahtan aksama kadar do-
lasip hayvanlar1 kesmemeleri i¢in halki yatistirmaya
calistim,» dedi.

«Bak bu iyi bir tutum. Yine gitmelisin. Biz de git-
meliyiz.»

«Sen benimle yine alay ediyorsun! Diin birinin av-
lusundan ayrildifim sirada, ve galiba onlar etkiledigi-
me kendimi inandirdigim bir sirada, Oyle diisiiniiyor-



180 SOLOHOV

dum, bicak altindaki bir domuzun acikl sesi kulagima
geldi. Oysa ben bu malgozlii hergeleyle tam bir saatimi
tiikketmis, ona diinya devriminden, sosyalizmden soz et-
mistim. Neler soylememisgtim ki... Konusurken cok kez
kendim duygulanmistim da gozlerime yas dolmustu.
Hayir, bunlara meram anlatmaya calismanin yararl
yok! Kafalarina vura vura: Kulaklar1 dinlemeyeceksi-
niz, pis herifler! Onlardan malgozliligii 6grenmeyecek-
siniz, alcaklar!» diyeceksin... O yalmz odkiiziini 6ldiir-
digini disiiniiyor. Oysa diinya devriminin bagrina
sapliyor bicagini.»

«Kimi kafasina vurmaktan anlar, kimi 6grenmek-
ten.» diye Davidov 1srar etti.

Birlikte avluya ciktilar. Lapa lapa kar yagiyordu.
Yapiskan kar taneleri onceden birikmis karin tizerini
kapliyor, damlarda eriyordu. Zifiri karanhkta okula git-
tiler. Koylulerin ancak yaris1 gelmisti toplantiya. Razm-
yotnov, Merkez Icra Komitesinin ve Sovyet Halk Komi-
serligimin hayvanlar1 yabanca oOldurenlere kars:-sava-
silacagina deggin bildirisini okudu. Arkasindan Davidov
bir deme¢ verdi ve sonunda da sorunu apagik ortaya
koydu :

«Yoldasglar koy halkindan yirmialtis1 daha Kolhoza
girmek icin bize dilekce vermistir. Yarinki toplantida
bu-dilekgeleri birer birer gozden gecirecegiz. Kim ku-
laklarin tuzagina diismiis de Kolhoza girmeden once
sigirlarinl kesmisse, onlarm dilekgelerini geri cevirece-
giz. Dogrusu bu!»

«Kolhoza katilmis olup da gen¢ hayvanlarinmi o6ldii-
renler varsa onlarin durumu ne olacak?» diye Lubishkin
sordu.

«Onlar1 Kolhozdan cikaracagiz.»

Toplantida bulunanlar ayni anda solugunu tuttu,
sonra bir ugultu duyuldu.
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«En iyisi Kolhozdan vazgecin, bitsin gitsin, Cunkii
kdyde tek kuliibe yok ki, orada bir hayvan kesilmemis
olsun!» diye Borshchov bagirdi.

Nagulnov, yumruklarini sikarak ona giirledi: «Ka-
pat ceneni, kulak usag: sen! Sizin yardiminiz olmadan
da biz Kolhozu yiriitebiliriz. Sen ii¢ yasindaki buzagini
kestin degil mi?»

«Hayvanlar benim ya... Ne istersem yaparim.»

«Seni yarin cezaevine goénderecegim. Orada diledi-
gini yaparsin.»

«Bu ceza da pek agir... Tiuzik de pek agiry» diye
bir ses duyuldu.

Kiugciik bir toplantiydi ama firtina yikliydu. Halk
birbiri ardindan yola koyuluncayadek pek bir sey ko-
nusmad: toplantida; ancak evlerine yollandiklarinda,
karsilhikh fikirlerini ortaya dokmeye basladilar.

«Ne halt etmeye o bir ¢ift koyunumu oéldirdin!»
diye Kolhoz iiyelerineden Semyon Kuzhenkov Lubish-
kin’e yakimiyordu. Bahse girerim ki, o yedigim etleri
simdi fitil fitil benim burnumdan getirecekler.»

«Ben de kendimi rezil ettim, ogul!.. Ke¢cimi kesip...»
diye Lubishkin ic¢ini ¢ekti. «Toplantida onlarin yuziine
nasil bakacagim? Ah o kadin, yedi beni: ‘Kes su keciyi
oldiir...” Aksam yemegi icin et istiyordu. Seytan girmis
eteklerinin altina. Hele bir eve varayim, kafasini kira-
cagim.»

«Dogru, gercekten haketmis... Dayag1 haketmig!»
diye Lubishkin’in akrabasi olan ihtiyar Akim Beskhleb-
nov soylendi. «Sen de gercekten aptallik etmisgsin. Sen
Kolhoz uyesisin degil mi?»

«Evet Oyle!» diye Lubishkin karanlikta, biyiginda
birikmis karlar: silkelerken topak bicimindeki bir bitki-
ye takilip sendeledi ve i¢ini c¢ekti.
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«Sen de benekli okiizii kestin degil mi Akim Dede?»
diye Ushakov komsusuna okstirerek sordu.

«Kestim, oglum, kestim. Ama bagka ne yapabilir-
dim? Neylersin, zavalll benekli bacagini kirmisti. Kim
bilir hangi kétii ruhlara uyup ambara yonelmis, orada
diismiis cukura da bacagini kirmig.»

«Haaa, simdi anladim, Demek onceki sabah gelinin-
le birlikte onu bodruma siirmenin nedeni buydu?»

«Bunu bana nasil soylersin, ogul? Azicik aklini ba-
sina topla!» diye ihtiyar panige kapilarak bagirdi. Soka-
gin ortasinda birdenbire durup karanhkta gozlerini kir-
pistirdl

«Haydi haydi, dede! Neden oyle durdun topraga sap-
lanivermis sapan gibi?... Sen siirdiin hayvani bodruma
ve...» diye Ushanov israr etti,

«Yok, kendiliginden gitti oraya... Bu tir yalan soy-
lemek gilinahtir, ogul!»

«Sen ¢cok kurnaz bir ihtiyarsindir ama, nede olsa
bir 0kiiz kadar kurnaz degilsindir. Ciinkii 6kiiz dedigin
dilini ta kuyrugunun altina kadar uzatabilir. Ama sen
uzatabilir misin? ‘Bacag1 kirildi da okiizii kestim,” derim
diye disiindiin. Sandin ki ondan sonras1 gilliikk giilis-
tanlik olacak.»

Islak bir riizgar esti koylin lizerinden, dere boyun-
ca uzanan kavaklar ve sogiitler uguldadi. Korkung bir
karanhk kdye abanmigtl. Boguk sesler uzun siire sokak-
larda yankilandi. Kar lapa lapa yagmaktaydi Kis son
meyvelerini silkeliyordu.
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Davidov Razmyotnov ile birlikte toplantidan ayril-
di. Kar hala 1slak ve kocaman parcalar halinde diisi-
yordu. Karanlkta surada burada bir 151k goériiniiyor,
hiiziin veren kopek havlayislar: riizgarla savrularak ko-
yiun lzerinde bir siire asili kaliyordu. Davidov, Lukich’in
kar tarlalarda uzun sire korumak konusunda sodyledik-
lerini hatirladi I¢ini cekti: «Haywr, bunu yapmak icin
bu yil zaman bulamayacagiz. Hem bdyle bir riizgar tar-
lalarda kar1 birikmeye birakir mi1? Bunlar diisiinmek
bile insani tzliyor, dogrusu bu!»

«Haydi ahirlara ugrayip Kolhozun atlarma bir ba-
kalimp diye Razmyotnov bir oneride bulundu.

«Olur.»
Bir yan sokaga girdiler. O anda karsilarinda bir 151k
belirdi. Lapshinov’'un ahira dénistiiriilmiis ambarlarin-

dan birinin kapisinda bir fener asiliydi, Avluya girdiler,
sekiz kadar Kazak ahirin kapisinda duruyordu.

Razmyotnov sordu: «Bu gece nodbet kimde?»

«Kondrat Maidannikov’da» diye Kazaklardan biri
sigarasimi cizmesinin ustiine bastirarak sondirdil.
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«Neden bu kadar insan burada birikmissiniz? Ne
yapiyorsunuz burada?»

«Hig¢, duruyoruz, yoldas Davidov. Birlikte birer si-
gara iciyoruz.»

«Bu aksam harman yerinden saman getirdiniz mi?»

«Hayir. Sigara icerken lafa daldik. Karin biraz din-
mesini bekliyoruz.»

Atlar yemliklerinin oniinde karinlarini doyuruyor-
lardl. Her bdlmenin yanibagindaki askida eyerler, ko-
sumlar, kosum kayislar1 asihiydi. Aralarda gecit yerleri
tertemiz siipriilmiig ve yere sar1 dere kumu serpilmigti,

Razmyotnov seslendi: «Maidannikov!»

Ahir arkalarindan dogru bir ses:

«Buradayim,» diye cevap verdi.

Bir catal dolusu cavdar samanini tasiyarak Kondrat
Maidannikov kapidan giriste dérdiincii yemlige yanasti.
Yere serilmis yatan kara damizlik aygir1 ayagiyla dirtiip
kaldirdiktan sonra samani yere serdi, Yar1 uykudaki
havana catalin sapiyla vuracakmig gibi bir hareket yap-
t1, 6fkeyle bagirdi:

«Dodnsene, ulan!»

Urken hayvan yeri tekmeleyerek kalt1 ve burnundan
hizla soluyarak yemlige uzandi. Uykuya dalmak fikrin-
den vaz gec¢mis gibi goériiniiyordu.

Kondrat Davidov’a yaklastl, ahir ve saman kokan
nasirh elini uzatti

«Isler nasil gidiyor Kondrat yoldag?»

«Fena degil, Bagkan yoldas.»

Davidov, glilimseyerek:

«Bagkan yoldag biraz fazla resmi olmuyor mu?»
dedi.

«Ben goérevdeyim de...» diye kargihk verdi Kondrat.

«Ahirin ¢evresinde neden o kadar insan birikmig?»

Kondrat iizgiin ve 6fkeli bir sesle konustu:
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«Kendilerine sorun. Aksam olup da hayvanlara yem
verme saati geldi mi, hepsi birden damliyor. Halk bir
tiurli kendi mallarindan vaz gecememekte. Disardaki-
lerin hepsi bu atlarin sahipleri. Hepsi merakli: ‘Benim
atima saman verdin mi? Benim Kulanin altindaki ot-
lar1 degistirdin mi? Orada benim Kkisrak iyi ya? Bir sey
olmadiya?’ Sevgili kisraginin burada basina neler gele-
cek diye digiiniiyor, kim bilir? Yutacak ya da bir ko-
tuliik yapacak degilim ya? Toplanirlar buraya, bana
yardim etmeleri icin izin vermemi dilerler. Her biri o
arada kendi kisragina biraz fazladan saman vermeyi
dener. Cok zor is... Burada asilip durmasinlar diye bir
yol bulmaliyiz.»

Razmyotnov Davidov’a bakti ve umutsuzlukla ba-
sin1 salladr:

«Duydun mu dediklerini?»

Davidov suratini asmisti: «Hepsini dehle buradan!»
dedi. «Gorevli kisiden ve yardimcilardan bagka kimse
bulunmasin burada. Ne kadar saman veriyorsun hay-
vanlara? Tartiyor musun verdigin kadarini?»

«Hayir tartmiyorum, goéz karariyla biliyorum. Her
hayvana sekiz kilo kadar veriyorum.»

«Altlarindaki otlar1 gerektiginde yeniliyorsun her-
halde?»

«Hepsinin Allah cezasini!» versin diye Kondrat, sii-
vari serpusuna oOfkeyle sert sert vurunca, baghkta birik-
mis kuru ot ve samanlar esmer, kalin ensesine ve eski-
mig paltosunun omuzlarina dokiildi. «Bizim mudiir Ya-
kov aksam uizeri buradaydi. ‘Yem artiklarini hayvanlarin
altina ser,’ diye tenbih etti. Boyle ig olur mu? Sozde koy-
deki en iyi ciftci biliniyor. Ama zirvaliyor da iste.»

«Ne bakimdan zirvalamis, diyorsun?»

«Cinkil, Davidov, yemliklerine konulan her sey
hayvanlar tarafindan yenilebilen seylerdir. Hepsini de
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yerler. Pelin otlarini bile. Ot adina ne varsa koyunlar,
keciler hepsini yer yutar, Tohumlar:1 bile, bilirler ne
tirli yiyeceklerini. Diyor ki, Yakov, yemliklerde artan
yemleri atlarin altina serecekmisim, dyle diyor. Sana
soylediklerimi anlatacak oldum tersledi: «Sen bana 6g-
retecek degilsin ya bunlari,» dedi.

«Sen haklisin, Kondrat, bundan béyle yemleri hay-
vanlarin altina serme. Ben ona yarin gerekenleri soy-
lerimp» diye Davidov soz verdi.

«Bir sey daha var, Bagkan! Kuyunun yanindaki am-
bari gelip gidip tirtikliyorlar. Nedendir merak ediyorum.»

«Yakov Lukich’in bana dedigine gore, oradaki to-
humluklarin hepsi iyi degilrhi§. Kotilerini kisin kul-
lanip iyi cinsleri ekim i¢in ayirmak istiyor.»

«Oyleyse hakki var... Ama sen ona $u yem sorunu-
nu anlat.»

«Anlatacagim. Iste buyur sana bir Leningrad siga-
rasi.» derken Davidov okslirdi, «Fabrikadaki arkadas-
larim goéndermis... Atlarin hepsi saglikli mi?»

«Evet. Atesin varsa verir misin? Atlarin hepsi iyi
durumda. Diin gece Lapshinov’'unki biraz keyifsizdi. Has-
talanmasina meydan vermedik. Simdi hepsi iyidir. Ic-
lerinde bir edepsizi var ki, ne yapsan yatmak istemiyor.
Bitin gece ayakta duruyormus, dyle diyorlar. Yarin
hepsinin birden 6n ayaklarini nallatacagiz. Asinmis kay-
gan olmusglar. Tirnaklarini da hafif¢ce agindirmig nallar.
Haydi artik ben gidiyorum. Daha hepsinin yatacag: yeri
diizeltmedim.»

Razmyotnov, Davidov’'u evine kadar gecirmek iste-
di. Konusga konusa ylriidiiler. Ama Davidov’un evine gi-
den sokagin kosesinde Razmyotnov, Kolhoza girmeyip
tek basina ¢ift¢ilik yapmay: yeglemis Luka’nm evi 6niin-
de durdu; ve omzuna dokunup Davidov’a fisildadi: «Bak
suraya!»
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Uc¢ adim &tedeki bahge kapisinin yaninda bir kara
gblge duruyordu. Razmyotnov birden ileri atildi. Ka-
pinin 6te yanindaki adami sol eliyle yakalayip sag eliy-
le de tabancasina yapismigti.

«Sen misin, Luka?»

«Sen ha, Bagkan?»

Razmyotnov sordu:

«Nedir o sag elindeki?... Haydi ver onu bana.»

«Ne oluyor, yoldag?»

«Ver onubana, diyorum... Yoksa tokat1 yersin!»

Gozleri karanlign delmeye caligarak Davidov yak-
1a§t1:'

«Ne vermesini istiyorsun ondan?»

«Teslim et bana, Luka... Yoksa vururum!»

«Al Oyleyse... Ne oluyor sana bdyle?

«Bak hele elinde ne vardi! Gece vakti burada bicak-
la neden duruyordun? Kimi bekliyordun? Sakin Davi-
dov’'u olmasin? Sana soruyorum, bu bicak neden elin-
deydi? Sen bize karsisin degil mi? Katil olmak mi isti-
yorsun?»

Kapmin yaninda dikilmis duran adamin elindeki
bicagin ak kabzasini bu karanlikta ancak Razmyotnov’-
un avcl gozleri farkedebilirdi. Sildhi onun elinden almak
icin kosmus, almisti da. Ama ofkeyle titreyerek saskin
Luka’y1 sorguya cekmeye basladiginda, Luka bahce ka-
pisin1 act1 ve degisik bir sesle:

«Pekala... Madem ki goériinligse gore 0yle bir hiikiim
verdin, ben de artik susamam. Haksiz yere benden kus-
kulanmani, beni su¢lamani istemiyorum, Andrey Razm-
yotnov... Gel dyleyse iceri!»

«Nereye?

«Ahira.»

«Neden?»
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«Bak icgeriye anlarsin, elimde bicak sokagl neden
gozledigimi.n

Davidov: «Gidip gorelim» diye Luka'nin avlusuna
Oonce o daldi. «Nereden gidiliyor ahira?»

«Buradan buyurun liitfen!»

Yeri kuru tezek ve samanla ortiili ahirda, li¢ ayak-
I bir iskemlenin ustiinde lamba yaniyordu, Yuvarlak
yizi ve bicimli kaglariyla gilizel bir kadin, Luka’nin ka-
1151 lambanin yaninda ¢émelmisti. Yabancilar1 gériince
dehset icinde ayaga firlad. Oyle bir durus durdu ki, du-
varin yanindaki su dolu iki kovayla badyay: gizlemeye
calisti. Onun ardinda sag kosede besili bir domuz, yeni
yayildig1 belli olan samanlar1 ayaklariyla cekistiriyor,
basini koca bir yalaga sokmus oradaki yemek artiklari-
n1 yutuyordu.

Luka, domuzu isaret ederek: «Neymis derdimiz an-
layiny diye domuzu isaret ederek kendisi de zor durum-
da kalmig gibi sdylendi. «Onu sessizce oldiirecektim. Ka-
rim besliyordu, ben de hemen kafasmi kesecektim. Der-
ken sokakta sesler igitince gidip bakmanin yerinde ola-
cagini dislindiim. Domuzun bagirmasini biri isitebilirdi.
Tam kapinin oraya c¢ikmistim ki, kollarim sivali, ¢nlii-
gum oniimde, bicak elimde siz gordiiniiz. Beni ne sani-
yorsunuz? Cinayet 1§1emeye giden adam neden o6nliik
taksin, kollar1 sivasin? Onliigiinii ¢ikarirken saskinca
gilimsedi. Sonra, yenmeye calistig1 bir 6fkeyle: «Aptal
suratli, neden orada dikilmis duruyorsun? Domuzu di-
gsarl ¢ikarsana!» dedi karisina.

Razmyotnov, sagkin: «Oldiirmeyin onu,» dedi. «Az
once bir toplant1 yapip hayvan kesimini yasakladik.

«Kesmeyecegim artik. Benim tiim istahimi yok et-
tiniz.»

Davidov ahirdan c¢ikt1 ve evine yonelirken yol bo-
yunca alay etti:
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«Kolhoz Bagkanma yapilacak bir suikast:1 onledin!
Devrim karsit1 bir adami da silahsizlandirdin! Ne kah-
ramansin yok mu... Dogrusu bu! Hah hah!»

Razmyotnov cevap verdi:

«Hig¢ degilse bir domuzun hayatini kurtardim ya...»






ONYEDINCi BOLUM

Ertesi giin Gremyaciy’deki halka kapali parti grup
toplantisinda, parti liyelerine ait biiylikbas, kigcilikbasg
tim hayvanlarin Kolhoza maledilmesine oybirligiyle ka-
rar verildi. Ayrica da kiimes hayvanlarinin kollektifles-
tirilmesine karar alinmisti

Ilkénre Davidov kiiciikbas hayvanlarin ve kiimes
hayvanlarinin Kolhoza alinmasina karsi durdu ama Na-
gulnov durumu agikc¢a anlattl. Eger Kolhoz cift¢ileriyle
bir toplant1 yapip biitiin hayvanlarin tek elde toplana-
cag1 karari onlara acik acik bildirilmezse ilkbahar ekini
mahvolurmus. Clinkii tim sigirlar1 ve kiimes hayvan-
larin1 da oldirirlermis. Razmyotnov biraz disindik-
ten sonra onu destekleyince Davidov da razi oldu.

Bundan bagka kindarca hayvan kesiminin sona er-
dirilmesi icin etkin bir kampanya acilmasina karar ve-
rildi. Parti liyeleri hemen o giin koyde ev ev dolasip
halk: dogruya inandirmay: kendilerine gorev edinecek-
lerdi. Hayvanlar1 kesmekten suc¢lu bulunanlarin ise gim-
dilik mahkemeye verilmemeleri, ancak propaganda kam-
panyasi bittikten sonra bu sorunun yeniden ele alinmasi
da karara baglandi.
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«Artik sigirlar ve kiimes hayvanlari canlarini kur-
tardi, Aksi halde bahar gelince kdyde ne bir horoz sesi,
ne bir bogiirti isitilecekti,» diye Nagulnov sevindi. Ve
tutanaklar dosyaya yerlestirdi.

Kolhoz toplantisinda zaten gimdiyedek ¢alisan ve siit
veren hayvanlar bir kararla c¢iftlige maledilmis oldugun-
dan simdi ancak geng¢ sigirlar, koyunlar, domuzlar ko-
nusunda alinan kararlar itirazlara neden olmadan gecti;
ama sira kiimes hayvanlarina gelince iste o zaman ki-
zllca kiyamet kopuverdi. Kadinlar kesinlikle buna kar-
siydilar. Sonunda direngleri kirildi. Olayda Nagulnov’'un
gosterdigi cabanin biliyiikk pay: vardl Elini gégslindeki
nisanin Ustiine bastirarak ¢ok duygulu bir anlatimla:

«Sevgili, iyi yurekli kardeslerim, bacilarim. Tavuk-
larinizin, kazlarmmizin bu kadar savunuculugunu yap-
mayin. Birakin kollektif ¢iftiligimizin bir parcasi olsun-
lar. Baharda bir kulucka makinesi getirtecegiz. Sizlere
yluzlerce civciv cikartacaktir. Elbette sizin kulucka ta-
vugunuzun ¢ikardigy civcivlerden c¢ok fazla olacaktir.
Evet, enkiibatér adinda bir civeiv makinesi var. Oyle gii-
zel kulugka oluyor, dyle gilizel civcivler ¢ikariyor ki, bir
bir gorseniz... Cok rica ederim, buna karsi durmayiniz.
Hepsi sizin tavuklariniz olacak, bir farkla ki, musterek
avluda birlikte dolasacaklar. Sevigli bacilarim, kiimes
hayvanlarinin 6zel miulkiyete gereksinmesi yok Ki...
Simdi ne iginize yariyor bu yaratiklar? Nasil olsa su an-
da yumurtlamiyorlar, baharda ise sizlere sonu gelmez
eziyet kaynag oluyor. Tek bir tavugun ettiklerini du-
siinlin hele! Sebze ekilmis yataklara girer, tiim tohum-
lann egeler, yer; bu muzir kus, ambarda birakiverir ge-
lisi-glizel bir yere yumurtasini; derken kokarcanin bi-
ri boynunu buruverir. Bagina gelmedik kalmaz. Oyle de-
gil mi? Her giin siz bin zahmetle kiimese sokulur, han-
gisi yumurtlayacak, hangisinde yumurta yok, hepsini bir
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bir elden gecirirsiniz, dyle degil mi? Uziintiiyle caninz
torpiilenir. Ama Kolhozda nasil yasayacaklar bakin he-
le: Mikemmel bir hayata kavusacaklar, biiyiik 6zenle
bakilacaklar, bakim isiyle érnegin Dede Akim gibi kim-
sesiz, dul bir ihtiyar1 goérevlendiririz. Biitun giiniinii on-
lar1 yoklamakla, tlneklerinin c¢evresinde dolanmakla
gecirir. Bu is ihtiyar bir insan i¢in nese kaynagidir, tam
ona goére bir gorev. Sizler de bu tir bir isle ugrasmak-
tan kurtulursunuz. Haydi benim kardeslerim, sevgilile-
rim, razi olun bu duruma.»

Kadinlar giildii. I¢ ¢ektiler. Hi¢ durmadan aralarin-
da cene caliyorlardi. Sonunda izin ¢ikti.

Toplant1 bitince Nagulnov ile Davidov gorevlerine
baslayip ev ev gezmeye koyuldular. Daha ilk sokaktaki
denetimleri bitmeden her evde hayvan kesiminin siirdii-
gini hemen anladilar. Yemek zamani Dede Shchukarin
avlusuna girmislerdi.

«Biliyorsun, bizdendir o, ¢caligkan adamdir da,» diye
Nagulnov 1srar ediyordu dedenin avlusuna girdiklerin-
de. «Kendisi sigirlarin korunmasi gerektigini sdylemigti
zaten. Herhalde kesim isinde o yoktur.»

«Caliskan adam» bacaklar1 havada, yataginda ya-
tiyordu, Gémlegi kitik gibi olmus sakalina kadar sivan-
mistl. Alt1 litre su almaya elverigli, buylik bir toprak
canak kemikleri firlamig, soluk karninin istiine ylzu-
koyun yerlestirilmisti. Viicudunun iki yanina da siiliik
gibi iki vantuz yapistirilmigti. Dede Shchukar gelen-
lere bakmadi, elleri bir cesedin elleri gibi gogsiinde ka-
vusmus, titriyordu. Acidan deli bakig1 almig gozlerini bir
yandan bir yana c¢evirdi. Cukurlarindan firlayacak gibi
oldu gozleri. Shchukar’in iriyar1 karis1 sobanin yaninda
ayakta duruyordu. Oda da, ayrica, tiim yorede siiliik ya-
pistirmasi, kupa ¢ekmesi, demir tencere uygulamasi, ¢i-
kan kemikleri yerine koymasiyla, kan almak ve kan dur-
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durmakta ayrica da celik bir érgii sisiyle ¢cocuk diistir-
mekte iin yapmig Manychikha adindaki kadin da vardi.
Esmer, tez hareketli, kiicliciik, fare gibi fikir fikir bir ka-
dindi; yatagin cevresinde déniip duruyordu. Iste, zavall,
talihsiz dedeyi tedaviye ugrasan yaratikti.

Davidov iceri girip bakt:

«Merhaba, dede. Karninin {izerindeki neyin nesi-
dir?»

«Kar... karmim... Karnim agriyor da...» diye She-
hukar dede inledi. Ve iki derin soluk arasinda kekeledi,.
miziklanmaya bagladi: «Kaldir onu karnimdan, kalair
onu, cadi! Karnimi ikiye bolecek, Yardim edin arkadas-
lar, kurtarin beni»

«Biraz daha dayan! Bir dakika i¢cinde daha iyi his-
sedeceksin kendinip» diye kadin fisildadi ihtiyar adamin
derisine gomiilmiis canagin kiyisini1 yavas yavas kaldir-
mak igin ¢abaliyordu.

Derken dede Shchukar birden icinde hapsettigi ha-
vayl bosaltinca c¢anak, bir yaban hayvani gibi giirledi.
Siiliik¢ii kadina bir tekme atip iki eliyle ¢anaga yapisti.
Davidov hemen onun yardimina kostu. Rafin tizerinden
oklavayl kapinca ihtiyar kadini bir kenara itti ve ca-
naga yaman bir darbe indirdi. Toprak ¢anak 1shik calar
gibi bir ses ¢ikartip paramparca oldu. Dede derin derin
Okslirdii, sonra rahatladigini gosterir sekilde bir soluk
aldi. Ve iki yanina yapistirilmig vantuzlar: da cekip ci-
kard1. Davidov ihtiyar adamin karnina bakti. Ustiindeki
kirik ¢omlek parcalarinin altindan kabin yapistigi mos-
mor alan goriiniiyordu, Davidov kahkahalarla sarsilarak
bir siranin istiine yig1ldi. Giilerken goézlerinden yaslar
kayiyordu yanaklarina... Papag1 bir yana kaymis, siyah
saclar1 bukleler halinde gozlerinin tistiine sarkmasti

Shchukar’in hala toparlanacak kadar glicii kalmis-
t1. Sulikeii kadin kirilan kabinin yasini tutarak ferya-
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da baglamisti ki o, gomlegini asag1 cekerek dogruldu
dede.

«Ah zavalli ben!» Siiliik¢li kadin, avaz avaz aglhyor-
du: «(Benim c¢anagimi kirdin, vicdansiz adam! Senin gi-
bilerle ig gérenin hali iste béyle mahvolmaktir.»

«C1k buradan kadin... Hemen, su dakika yokol!»
diye dede Shchukar kapiy1 gosteriyordu. «Nerdeyse ca-
nimi ¢ikariyordun. O ¢anagl kafanda kirmadigima suk-
ret. Cik evimden yoksa elimden cinayet ¢ikacak. Ben bir
kez kizdim mi, korkun¢ olurum.»

Kadin gidip kap1 kapandiktan sonra Nagulnov sor-
du: «sin ash nedir anlatsaniza.»

«Ah sevgili ogullarim, evlatlarim, hani nerdeyse so-
num gelmisti! Iki giin avluda dolagtim, durdum. Elim
poturumdan hi¢ ayrilmadi... Oyle bir ishal oldum Ki,
durdur durdurabilirsen, Bir yerimde musluk acilmig gi-
biydi. Hasta kazmki gibi, altim hi¢ durmuyor. Her da-
kika..

«Yoksa eti mi ¢ok kag1rd1n9»

«Et mi?»

«Buzagiy: oldiirdiin de.»

«Evet buzagim yok artik. Isime yaramiyordu ki!»

Nagulnov homurdandi. Ihtiyara dogru nefretle
bakti: «Seni ihtiyar alcak.» diye 1shik gibi bir sesle ba-
girdl. «Karnina kase degil, li¢ misli kocaman bir kazan
koymaliymig senin, i¢inde, disinda ne varsa hepsini dol-
durmak i¢in i¢ine. Seni Kolhozdan atalim da diinya kag
bucak anlarsin. Neden kestin buzagiyi?»

«Seytan zorladi beni. inan dostum Makar, benim
acuzenin tutturmasina dayanilir mi1? Bilirsin nasildir.
Guguk kusunun sesi gece ¢ok duyulur... Ac1 bana yol-
das Davidov. Ben senin arkadasindim, beni Kolhozdan
atma, Zaten kendi malim yliziinden basima gelmedik
kalmadi.»
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«Ne yaparsin bunu?» diye Nagulnov bir el hareke-
tiyle ihtiyar: uzaklastirdi. «Haydi Davidov, gidelim. Sen,
ici disina cikmis ihtiyar, sen siladh yagladigin yaga azicik
tuz katip i¢, bicak gibi keser ishalini.»

Dede Shchukar'in dudaklar titredi: «Benimle alay
ediyorsun, Makar.»

«Dogru soyliiyorum. Biz ordudayken kendimizi dyle
iyi ederdik.»

«Sen beni demirden yapilma mi1 saniyorsun? Ben
dedigin karisimi cansiz silahimi temizlerken kullaniyo-
rum. Igcmeyecegim iste. Silah yag1 icecegime disarida,
ayciceklerinin altinda 6lmeyi beklerim.»

Ertesi sabah yine de 6lmeye vakit bulamadan dede
Shchukar bir kez daha koyl avare dolasiyor ve her rast-
ladigina Davidov’la Nagulnov’'un kendisini nasil ziyarete
geldigini, ekin araglarinin onarimi ve ¢iftlikle ilgili baska
konulara degin kendisinden bilgi aldiklarini anlatiyor-
du. Bu hikdyenin sonunda da bir siire sustu, Sonra ken-
dine bir sigara sarip icini ¢ekti: «Azicik keyifsizdim de,
ondan yokladilar. Bensiz olamiyorlar. Bana her cesit
ila¢ salik verdiler. ‘Sen iyiles, dede.’ dediler, ‘Yoksa ne-
ye ugradigini bilmeden olebilirsin. Biz sensiz mahvolu-
ruz dediler. Elbette 6yle, mahvolurlar. Simdi bile bir is
ters gitti mi, beni Parti Surasina c¢agiriyorlar. Bakarim
terslik neresindedir, 6glit veririm onlara. Ben ¢ok ko-
nugsmam ama konustum mu da, sozlerim tam hedefe
erisir.»

Nese icinde pirildayan soluk mavi gozlerini kendisi-
ni dinleyenlerin yuziine kaldiriyor, sozlerinin onlarda
nasll bir etki yaptigin1 anlamaya calisiyordu.
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Bir ara sakinlegmis gibi goriinen Gremyachy Log
gene icten ice kaynayip kabarmaya koyulmustu, Hayvan
kesimi son buldu. ki giin siireyle her tiirden hayvan,
koyunlar, keciler, miisterek agillara siiriildi, siriiklenip
goturiildi. Kiimes hayvanlar: ¢uvallarin icinde getiril-
misti. KOy bir bastan bir basa sigir bogiirmeleri, tavuk
gidaklamalari, domuz ciyaklar: ile yankiland.

Kolhozda daha simdiden yiizaltmig aile vardi Uc
ekip meydana getirilmisti. Yakov Lukich giyim egyasi-
na gereksinme duyan yoksul halka gocuklar, cizmeler
ve Kulaklardan alinmig bagka giyim esyas: dagitarak mii-
dirliik mevkiini saglamlastirdi. Baslangic olarak elde-
ki egyalarin listesi yapilmisti ama, herkesi birden mem-
nun etmenin olanaksizligl da anlagiimist.

Titok’un ciftliginde Kulaklarin el konmus giyim es-
yalarimin dagitildig1 bolimde ardi arkasi gelmeyen bir
ugultu yulkseliyordu. Ambarin karli cevresinde toplan-
miglardl. Saglam yapilmig Kulak c¢izmeleri, kundura-
lari, paltolar, ceketler, gomlekler, gocuklar, orada elden
ele dolasip inceleniyordu. Yapacaklar: hizmete karsihik
ustbas almaya hak kazandig1 komisyon tarafindan be-
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lirlenmis sanshlar, hemen oracikta, ambarin oniindc
soyunuyor, esmer yizleri mutluluktan 1s1l 151, sevingle
mirildaniyorlar, duraksaya duraksaya glliimseyerek,
sirtlarindaki yama istiine yama vurulu partallar1 te-
lagla cikartip oraciga birakiveriyorlardi, Yeni verilen,
ustlerine tipatip uyacak giysileri giyiyorlardi. Bu arada
ne konugmalar, ne 6giitler, ne kugkular ve karsilikli si-
temlesmeler, yakinmalar oluyordu. Heniiz hi¢cbir sey al-
mamig olanlar yakiniyordu. Davidov, Lubishkin’e bir ce-
ket, potur ve cizme verilmesini emretmis, asik surath
Yakov dolaptan bir kucak dolusu oteberi alip Lubish-
kin’in ayaklarina dogru firlatmisti: «Al da begendigini
se¢ bakalim.»

Eski muhafizin biyiklar: ve elleri titredi. Yiginin
arasindan ceketi secinceye kadar kan ter icinde kald
Once kumas: digleriyle cekistirdi, denedi, sonra 1s1ga
tuttu. Gilive yenigi olup olmadigim arastirdi. Sonunda
kara parmaklarinin arasinda on dakika kadar, gene
Otesini berisini ¢ekip burugturdu kumas). Cevresindeki-
ler hi¢ susmuyor, her kafadan bir ses c¢ikiyordu:

«Al onu, al. Sen kullanirsin kullandigin kadar, son-
ra cocuklarin giyer.»

«Senin goézlerin kor mii be adam? Gormiiyor mu-
sun, tersyuz edilmis bu.»

«Yok, hayir, edilmemig.»

«Kendin al dyleyse.»

«Al, Pavlov.»

«Yok yok. Bir bagkasini dene.»

Lubishkin’in yuzi iyice sismis, kiremit rengini al-
mistl. Kara biyigini ¢igniyor, tuzaga yakalanmis bir hay-
van gibi cevresine bakiniyor ve bir bagka cekete uzani-
yordu. Seciyor birini, giizel bir ceket dilediginiz gibi...
Uzun kollarini ceketin kollarina soktu, dirseklerine ka-
dar geldi kollar, omuz dikisleri de ayrilacak gibi. Yigim
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yeniden, saskinca giilimseyerek altiist etti. Gozleri kii-
cliciik bir ¢ocugun panayir yerinde éniindeki oyuncak-
lara saskin baktig1 gibi, yi1ginda dolasiyordu. Dudakla-
rinda 6yle masumeca ve 0yle ¢ocukca bir giiliimseme var-
d1 ki. Bu gii¢lii kuvvetli eski muhafizin basini biri baba
gibi oksayacak diye bekleyebilirsiniz. Ogle lizeri hala
secememisti ceketi. Poturu ve cizmeleri giydi, i¢ ¢ekisini
yutkunarak asik suratli Yakov’a dondii: «Yarin gene
gelirim.» dedi.

Ve iki yanma §er1tler gecmis poturu ve gicirdayan
cizmeleriyle avludan ayrildiginda on yas genglesmis go-
rilniiyordu. Kendi yolu olmadig1 halde, anayoldan yuri-
di. Sik sik, sigara icmek ve gelen gecenlerle cene cal-
mak i¢in duruyordu. Evine varmas: ii¢ saatini aldi. Ak-
samiizeri biitiin koy olayl duymustu: «Lubishkin’i ordu-
ya girecekmis gibi giydirmisler. Butiin giin orada giye-
cek se¢mek i¢in ugrasgti durdu. Eline de yeni lstbasiyla
gitti. Gormeliydiniz pantolonunu, iki yaninda serit di-
kili... Havada ug¢tugunu diisiiniiyor olmali.»

Ushakov’un karisi sandigin karsisinda kalakaldi.
Onu oradan zorla ayirabilmiglerdi. Bir vakitler Titok'un
karisina ait olan yinliden, biizgiilii bir eteklik secip
giymisti. Ayaklarina da bir ¢ift yeni sandal gegirmis,
omuzlarini ¢icekli bir salla sarmistl. Ancak o zaman
cevresindekiler uyand: da, gercegi kavradilar: Kadinin
yiizii asla ¢irkin bir yiz degildi. Hem de dyle giizel bir
viicudu vard: ki... Zavallicigin gozleri o giyecek hazine-
sinin karsisinda nasil kamasmasin? Tim o zorlu yasami
boyunca hicbir zaman iyi bir yemek tatmamis, hic-
bir zaman yeni bir giyecek ge¢cmemisti omuzlarindan.
Dudaklar: nasil olmustu, istek ve yoksullukla... Yar-
dun ama Yakov Lukich sandik dolusu kadin giyecekle-
rini ¢ikarip diledigini almas) i¢in oniine yigdiginda...
Yillar sonra c¢ocuklar: olmustu. Bebelerini pacavralara,
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koyun derilerine sariyordu. Keder ve ardi arkasi gelme-
yen gereksinmeler onun tazeligini, saghgini, giizelligi-
ni alip gotiirmiis; kendi de yazlar1 hep paramparca bir
eteklikle dolasmisti. Hele kig aylarinda. Hele tek bulu-
zunu yikadiginda. Giyecek baska bir seyi bulunmadigin-
dan, ocagin kiyisinda ¢ocuklariyla biiziliip oracikta otu-
rurdu.

«Liitfen, litfen kardeslerim. Rica ederim, bir da-
kika. Belki de bu etekligi almamaliyim. Bir bagkasini ala-
cagim, Belki ¢ocuklarim i¢in de bir seyler vardir...» di-
ye sandifin kapagina yapisarak fisildadi. Gozalici, piril
piril elbise yiginina yizi aydinlanarak bakyordu.

Bu sahnede hazir bulunan Davidov yiireginin ezildi-
gini hissetti. Cevresindekileri dirsekleyerek sandiga yak-
last1 ve sordu:

«Kag¢ ¢ocugun var, kardesim?»

Ushakov'un karisi, gene fisiltiyla karsihik verdi.
Gozlerini bile kaydirip bakmak yirekliligini géstereme- .
misti; «Yedi.»

«Burada cocuk usti bag1 var m1?» diye Davidov Ya-
kov’a sordu.

«Herhalde biraz bir sey var.»

«Cocuklar i¢in ne varsa verin su kadina.»

«Biraz fazla ka¢cmaz mi?»

«Ne demek istiyorsun?» Davidov, diizensiz dislerini
ofkeyle gosterdi ve Yakov telagla egildi sandigin iize-
rine. Ushakov genellikle konugkandir ve sivri dillidir. Ka-
risinin arkasinda sessizce duruyor, solugunu tutmus, iki-
de bir dudaklarini yaliyordu. Ama Davidov’'un dedikle-
rini isitince bakislarini ona kaldirdi. Ve ansizin sas1 goz-
lerinden olmus bir meyveden akar gibi yaslar bosandi.
Sol eliyle kalabalig itip sag eliyle gozlerini kapatarak
kapiya dogru kostu. Ambarm merdivenlerini hizla indi,
utang yaslarini hala gizlemeye ¢abaliyordu. Avlunun ka-
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pisindan firladi. Ama gozlerini érten parmaklarinin ara-
sindan yaglar sel gibi akiyordu. Ciy gibi duru ve piril-
dayarak damlalar, yanaklarinda birbirini izliyordu.

Aksamiizeri bu dagitimi dede Shchukar da isiterek
tiknefes bir halde, yonetim kurulunun bulundugu oda-
ya dalmigti:

«Nasilsiniz yoldas Davidov? Sizi gordigiime sevin-
dim.»

«Hos geldin.»

«Bana da bir kagit yazsaniza.»

«Ne kagidi?»

«Ben de giyecek bir seyler alabilirim.»

Davidov’'un yaninda oturan Nagulnov kanada ben-
zeyen ayrik kaglarimi kaldird: -

«Sana ne demeye iistbag verelim ki? Buzagini kes-
tin diye mi?»

«Bu sozlerin bana eskiden yapilan' haksizliklan
animsatti dostum. Onlarin basina neler geldigini bili-
yorsun. Boyle bir soruyu nasil sorarsin bana? Titok’un
mallarina el koydugumuz giin ben az mi tehlike atlat-
tim? Yani, yoldas Davidov ve ben... O yalniz kafasina
bir darbe yedi, 6nemsiz bir seydi. Ama ben, képek bana
saldirip gocugumu parcalamadi m1? O giizelim sirthigim
lime lime oldu, Ben Bolseviklerin iktidara gelmesi icin
az cabalamadim... Simdi ise karsiligini gormis degili-
lim. Keske Titok kafami bir iyice yarsaydi da sirtim-
daki post saglam kalsaydi! O kiirk benim ihtiyar kari-
min kirkii degil mi? Kirkii parcalandi diye dirlana
dirlana beni diinyamdan edecek, Ne buyurulur o za-
man?»

«Eger kagcmaya kalkigsmasaydin kiirkiine hicbir sey
olmayacakti.»n

«Ben mi kagmaya aklkigmisim? Ama sen, Nagul-
nov, benim eski dostum, duymadin m1 sen Titok’'un o
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cadr karisi neler yapt1? Kopegi iistiime saldi ‘Yakala
sunu Serko! Hepsinden belalis1 odur.’ dedi. Iste Da-
vidov yoldas burada, anlatsin sana.»

«Ihtiyarsin ama yalan kivirmaya gelince...»

«Sen sOyle suna Davidov yoldas.»

«Ben pek hatirlayamadim.»

«Yemin ederim ya... Oyle bagirdir kadin iste. Eh,
azicik korktum o zaman, avludan ¢iktim yani, Biitiin
kopekler gibi bir kopek olsaydi, eh, benim tutumum da
bagka tirli olurdu elbette. Ama bu koépek kaplandan
beter yirtici bir yaratik.»

«Hi¢ kimse kopegi salmadi senin iizerine, uyduru-
yorsun.»

«Nagulnov, sevgili oglum, sen hatirlamiyorsun. Sen
kendin oylesine korkmustun ki, dizlerin titriyor, birbi-
rine vuruyordu. Sen nasil hatirlarsin ki? Belki ben ya-
niliyorum ama, o sirada oyle diigliniiyordum. ‘Ya simdi
Nagulnov kagarsa, ne olur? diye aklimdan gec¢irmig-
tim. Kopek beni avluda boydan boya siriikledi. Her
saniyesini hatirliyorum. Eger o kopek orada olmasaydi
Titok kesinlikle benim elimden sag kurtulamazdi. Ben
zorlu bir adamimdir.»

Nagulnov yiliz burusturdu. Disi agriyormus gibisi-
ne... Davidov’a dondii:

«Ne verirsen ver de kurtulalim sundan bir an énce.»

Ama bugiin Shchukar dedenin her zamankinden
fazla cenesi digmiigtii:

«Gengligimde yumruklarima karsi koyacak insan az
vardi» dedi.

«Sa¢ma sapan konusup durma. Biliyoruz ne oldu-
gunu. Belki de sen karnina koymak i¢in ii¢ kazan bi-
yukligiinde bir kazan istiyorsun. Gelecek sefer kendini
onunla tedavi edersin artik.»

Shchukar dede fena gocunmustu. Kendine uzatilan
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kagidi alip artik tek sz sOylemeden odadan ¢ikti. Ama
Yakov Lukich ona tabaklanmis koyun postundan bol bir
ustliik verince hemen keyfi yerine geldi. Goézleri doyma-
miscasma parladi Tipki bir tutam tuz alir gibi, iki par-
maginin arasinda gocugun etegini kaldirarak yiirtdu.
Su birikintisinden atlamak tizere hazirlanmig bir kadina
benziyordu. Agzin1 sapirdatarak kazaklara yaklasti:

«Klirk diye ben buna derim iste. Alin terimle, hem
de kanimin dokiilmesi bahasina kazandim. Mallarina el
koyduklari sirada Titok’'un demir ¢ubukla Davidov yol-
dasa nasil saldirdigini herkes biliyor. O anda dostlari-
min bag1 sikigik diye dustiniip hemen kurtarmak uzere
bir kahraman gibi ileri atildim. Bir vurusta Titok’un
elindeki demiri diisirdim. Eger ben orada olmasaydim
Davidov’'un sonu gelmisti»

Dinleyenlerden biri: «Kimi de senin kodpekten ka-
¢arken yere kapandigini, bir domuz gibi kulaklarim bur-.
maya basgladigini soyliiyor.» dedi.

«Sacma. Bugiin insanlar rastgele konusuyor. Ger-
cege saygl diye bir sey kalmamis. Bir kopek dedin ha?
Kopekler uyuz, ahmak yaratiklardir. Olabildigi kadar
hir¢in, pis hayvanlardir.» diye dede, konuyu ustaca de-
gistirdi.






ONDOKUZUNCU BOLUM

Gece,

Gremyachy Log'un kuzeyinde, uzaklarda, dalga da]l-
ga gozalabildigine uzanan karanlik bozkirlarin otesin-
de, sel cukurlarinin, tepelerin ve sik orman boélgelerinin
Otesinde, Sovyetler Birliginin baskenti vardir. Elektrik
1siklarindan bir selin altinda kalmigtir. Titrek, mavimsi
1s1klar yiiksek yapilarin iizerine kocaman ve sessiz bir
yanginin- pariltis1 gibi inerken gece, ay ve yildizlarin
151811 soniik ve gereksiz kilar,

Kayalarla kusatilmig Moskova, Gremyachy Log’dan
binbegyliz kilometre 6tede geceleri bile yasar. Tren dii-
diikleri uzun uzun ve yiiksek perdeden oter, motorlu
araclarin kornalari, kocaman bir akordiyonun akortla-
rindan c¢ikan seslere benzer, tramvaylar cingirdar. Le-
nin’in lahdinin ardmda, Kremlin duvarinin da ardinda,
hir¢in ve soguk riizgar piril piril gokyiiziinde kizil bay-
rag1 dalgalandirir. Alttan vuran goz kamastiric: elektrik
1;18inda kizil kan dereleri gibi piril piril akar. Agir ku-
masin kivrimlar: bir an i¢in durulur, derken giiclii bir
riizgar acar kanatlan ve savurur kendi cevresinde; ve
yeniden, simdi batiyi, simdi doguyu gostererek dalga-
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lanir, ¢irpinir, tipki kirmizi bir isyan atesi halinde, sa-
vasima cagirircasina...

iki y1l 6nce Kondrat Maydannikov Sovyet Kongre-
sinin genel kurul toplantisinda bulunmak ilizere Mosko-
va’ya gitmig, Kizil Meydandan gecmisti. Lenin’in mo-
zolesine, gokyiiziinde zaferle dalgalanan kizil bayraga
bakti ve telasla basindaki eski slivari kalpagini cgekti
cikardl. Bagl dazlaktl, elde dokunmus kumagtan palto-
sunun 6ni agik, bir siire 6yle kipirtisiz ve sessiz, durdu
kaldi

Ama Gremyachy Log geceleri sessizdir. Cepecevre,
kugu tiiylerini andirir karlarla ortiilii tepeler pirildar.
Hendeklerin ve yamagclarin lizerindeki otlar, koyu golge-
lerde kalmigtir, Biiyik Ay1 takim yildizinin sapi nere-
deyse ufka degecektir. Koy Sovyetinin orada biiyiiyen
kavak agaci, gokylziniin karanlik kubbesine, kara bir
samdan gibi uzanir. Kiliciik bir pinar dereye kavusur-
ken siril siril, gizemli bir sarki soyler. Gecenin goruniig-
teki sessizligine kulak verin, bir yaban tavsaninin agac-
larin 6zsuyundan sararmis disleriyle bir dalh kemirdigi-
ni isitirsiniz. Bir visne agacinin goévdesinde, donmusg sa-
kizin amber renkli damlasi ayisiginda usul usul parildar.
Kirip bakin. Kiigiiciik sakiz yumagi, olmus bir erik gi-
bi, yumusgaktir. Arasira bir buz parcasi bir daldan di-
ser, ve gece, bu billur sesi sessizliginde bogar. Visne dal-
larindaki siirgiinler, kursuni ¢izgili tirtillariyla, 6li gibi
kipirtisizdir; ¢ocuklar onlara «guguk kusunun gozyas-
lar» adin1 koymusglardir.

Sessizlik.

Ancak safak vakti bulutlarla kapli Kuzeyden buz
tutmus kanatlariyla karlar1 yelpazeliyerek Moskova riiz-
garn estiginde, Gremyachy Log’dan sabahin ilk sesleri
kimildanir, Kavalkarin ¢iplak dallar1 hisirdamaya bag-
lar. Koyiin cgevresinde kislayan ve geceleri harman yer-
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lerinde beslenen Kkeklikler, 6tiisiir, birbirlerine seslenir.
Derken oraya buraya dagilmis samanlari ve harman yer-
lerini orten karlarin lizerinde kii¢iliciik, ha¢ bi¢ciminde
islenmis miicevherler gibi pirildayan pence izlerini bi-
rakarak arkalarinda, giinii ge¢irmek i¢in, kumlu yamacg-
larin gukur yerlerinde bitmis, kizil fundaliklarin arasi-
na ucgarlar. Buzagilar bogiirerek analarina seslenir. Kol-
lektiflestirilmis horozlar 6fkeli 6fkeli 6ter. Ocaklarda ya-
kilan kuruca tezeklerin keskin kokulu dumanlar: koyiin
tepesine yayilir.

Gece siresince koyde uyumayan tek insan belki
Kondrat Maidannikov’du. Kendi yetistirdigi tutiinden
agzinin i¢i kavrulmus gibiydi. Bas: da giillelesmis agir
ve uyusuk, Titlin icmekten midesi bulanmakta.

Geceyarisl. Kondrat hayalinin gozleriyle Moskova’-
nin Uzerindeki o seving veren 151k bugusunu goriiyor.
Kremlinin Ustliinde ve Sovyetler Birligini sinirlarinin
otesinde, kendisi gibi gozyaslar: icinde alin teri doken
insanlarin ugsuz bucaksiz diinyasinin Ustiinde kizil
bayragin dalgalandigini, kat kat acilarak savruldugu-
nu goriiyor. Kendisi ¢ocukken bir kez anasinin, onun
gozyaslarini kurutmak icin soyledigi sozler aklina ge-
liyordu:

«Aglama kiliciik Kondrat, Tanriy1 kizdirma! Diin-
ya yiiziindeki tiim fakir insanlar yeteri kadar aglhyor
her giin. Tanriya kendi yoksulluklarindan, zenginlerin
tiim zenginlikleri kendilerine yontmus olmalarindan ya-
kiniyorlar. Tanri, yoksullara sabirli olmalarini bildiri-
yor. Artik kKizacak. Ciinkii fakirlerin yakinmalarinin
sonu gelmiyor. Onlarin biitiin gézyaslarini bir araya top-
layacak ve bir bulut haline getirip masmavi denizin tize-
rini kaplamaya gonderecek ki, gokyizii goriinmesin.
Boylece gemiler, denizde rotalarim sgasiracak. Biri bir
kayaya bindirip sulara gomiulecek. Ya da Tanr1 gosyas-
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larindan ¢ig meydana getirecek. Bir gece bu tuzlu cig,
yakinlarda ve uzaklarda, tiim kazalarda ekinlerin uize-
rine duslip ac: tuzlariyla her yandaki ekinleri yakacak.
Ondan sonra diinyay: biiylik bir aclik kasip kavuracak.
Bu nedenle, eger yoksulsak aglamamalisin. Yoksa ken-
di basin da belaya girer, anladin m1 benim kiicigim?»
Sonra sesini sertlestirerek so6ziinii bitirmisti: «Dua et
Tanriya Kondrat! Senin dualarin bizimkilerden ¢ok daha
cabuk erisecektir ona.»

«Biz yoksul muyuz, ana? Babam da yoksul mu?»
diye kiiclik oglan dindar anasina sormustu.

«Evet, fukarayiz.»

Kondrat kara ikonun oniinde diz ¢oker, dua eder,
kurutabildigi oranda gozyaslarin1 kuruturdu ki, 6fkeli
Tanrn bir damlasini bile gérmesin.

Kondrat, bir balik¢inin aglarini gézden gecirdigi
gibi, yattig1 yerde kendi ge¢misini hayalinden gegiriyor=
du. Kendisi de babas:1 gibi bir Don kazagiydi. Simdi ise
Kolhoz iyesi. BozKkir yollar: gibi bitmez tiikenmez gece-
ler boyunca hep diisinmiistii. Babas1 Kazak boliiginde
gorev yaparken degirmencinin ¢ikarlarimi korumak igin
Ivanovo-Voznesnsk’in grev yapan dokumac: iscilerini
kirbaclamig ya da kilictan gecirmisti. Babas: 6lmiigtii ar-
tik. Kondrat da biiyiimiistii, Ve 1920 yilinda Sovyet k-
tidarim1 korumak ic¢in Beyaz Polonyalilar1 ve Wrangel
ordusu askerlerini kilictan gecirmigti. Hani su dokuma
iscilerinin iktidara getirdigi hiikimeti, fabrika sahiple-
rine ve avenelere karg1 savunmak icin.

Kondrat ¢cok uzun zamandanberi Tanriya inanmaz
olmustu. O artik yalniz, gelecekte, mavi gokyuziiniin al-
tinda diinya halklarini ézgirliige kavusturacak olan Ko-
miunist Partisine inaniyordu. Biitiin biiyik bas havvan-
larini, kiimes hayvanlarini Kolhoza goturmiisti. Yalniz
calisan ekmek yer ve yesillikler lizerinde yiriimek hak-
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k1 kazanir diye diisiiniirdii. Sovyet Iktidarina bir iyice
kok salmig simsiki baglanmisti. Ama yine de geceleri
uyku tutmuyordu, uyuyamiyordu; ¢iinkii mallarini ver-
mi§s olmanin acis1 yavag yavag icine c¢okiiyor, kendi ri-
zasiyla vaz gectigi varlifina yaniyordu. Pismanhk duy-
gusu icini kemiriyor, keder ve oOzlemle yiiregi donu-
yordu.

Onceleri biitlin giin ¢calismaya aligmistl. Sabahlar,
sigirlarin, ineklerin, koyunlarin, atlarin yemini, suyunu
verecek; 0gle vakti yine ambardan yem ve saman geti-
recek ve bir saman ¢Opiinit ziyan etmekten korkacak.
Aksamlar ise sira temizlige geliyordu. Geceleri uyan-
diginda her sey yolunda mi diye yoklamaya ahira gidi-
yor, hayvanlarin ayaklar1 altinda dagilmig yemleri top-
layip yemlige koyuyor ve onlara sahip olarak bakmanin
zevkini tim varlhiginda duyuyordu. Ama simdi yuregi
duygularindan bosalmis gibi, seving Kondratin avlu-
sunda 0ldi. Artik oraya gitmesine hi¢ bir neden yok.
Yemlikler bos. Iceri digar:1 acilip kapanan Kkapilar, ar-
tik hep acik. Uzun geceler boyunca tek horoz bile 6tmii-
yor. Geceleri ona zamani bildirecek hicbir sey yok.

Can sikintisindan ancak Kolhozda, gérev basinda
oldugu zamanlar kurtuluyordu. Giindiizleri, avlusunun
korkung boslugunu ve karisinin mahzun ve mutsuz ba-
kislarin1 gormemek icin, ilk firsatta evinden kagiyordu.

Iste simdi karis1 yaninda diizenli soluklarla uyu-
makta. Ocaginin iizerindeki yataginda kii¢iik Khristina
uykusunun icinde déndu. Tath bir geyler yiyecekmis gi-
bi dudaklarini sapirdatip fisildadi: «Baba, o kadar ¢abuk
degil, Cabuk degil, cabuk degil!» Belki de giizel riiyalar
goriiyordu. Cocuklugun diisiindiirmeyen rahatligiyla ko-
lay yasiyor, kolay soluk aliyordu. Bog bir kibrit kutusuy-
la oyalamyor; kibrit kutusu onun elinde pacavra bebe-
gini tasiyacak bir kizak oluyor ve aksama degin onunla
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oyalanmiyordu. Ertesi giin de oynayacak yeni bir oyun-
cak bulacak.

Gelgelelim, Kondrat diisiiniiyor ve aga dolanmig bir
balik gibi cirpiniyor. «Ne zaman kurtulacagim ben bu
lanet olas1 pismanlik duygusundan? Bu duygu ne zaman
hepten yok olup beni o6zgiir kilacak? Bu neden boyle?
Tavlada baskalarinin atlar1 arasindan gecerken hi¢ bu
tirli duygulara kapilmiyorum ama, kendiminkine yak-
lagsmaya goreyim... Sirtinin kara c¢izgisi sol kulagina
kadar uzanan ve orada miihiirlenen atima... Ona yakla-
sirken bir pence yiiregimi sikiyor. O anda bana karim-
dan daha degerli goriiniiyor. Sen yemlerin en alasini
ona vermeye cabaliyorsun. Samanlarin en incesini, en
yumusagini, en tazesini vermek istiyorum. Ama oteki-
ler de benim gibi tipki. Herkes kendi atin1 kayirmak is-
tiyor, bagkalarinkine aldirmayor. Ama simdi bu atlar te-
ker teker kendi sahiplerinin degil ki... Bu atlarin hepsi
bizim, Gelgelelim, yine de durum ortada. Hi¢ kimse at-
lara bakmak istemiyor. Hayvanlarla iligkisi olan bir gey
yapmaktan kacginiyor. Diin gorev siras1 Kuzhenkov'day-
di. Atlan kendi sulayacak yerde bu is icin oglunu génder-
di. Oglan sigrad: bir atin istiline, otekilerin hepsini dort-
nala kaldirip nehire siirdi. Kimi su i¢ti, kimi i¢cmedi.
Donitiste de dortnala ahirlara. Haddin varsa agzini ag,
hemen c¢ikigsmaya baglar: «Sen neden kendi isine bakmi-
yorsun!» Clinkiu basimiza gelenlere katlanmak cok ce-
tin bir sey. Bin bir zorlukla edinebilmisiz ne edinebil-
migsek. Mallarimiz canimizin yongasl olmus. Zenginler
bakimindan ayni sey degil. Bizlere ac: geldigi oranda
onlara ac: gelmez. Kuzhenkov'un atlar1 nasil suladigini
yarin Davidov’a anlatmali, Eger atlara bakmak buysa,
bahara kadar ise yarayacak tek at kalmayacak. Sabah-
leyin ayrica kiimesleri de bir denetlemeli. Bakic1 kadin-
lar, yerleri ¢ok sikisik oldugundan hayvanlarin yedi ta-
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nesinin 6ldiigiini sdyliiyordu. Her sey Oylesine cetin Ki...
Neden kiimes hayvanlarini da bir araya topladilar? Biz-
lere zamani haber vermesi i¢in birer horoz birakmalilar-
di... Kooperatifte satilik hi¢ bir sey yok. Khristina yalin-
ayak dolasiyor. Ne dilerseniz deyin ama, onun ayakla-
rina giyecek bir sey bulmali Davidov’a sdylemeye uta-
niyorum. Hayir kis1 evin icinde gecirir, yazin da ciplak
ayak dolagir.» Kondrat Bes Yillik Plan uygulanincaya
kadar ne kadar yokluk ve aci gekilecegini diislinerek
culdan yapilma yorganinin altinda yumruklarini siki-
yor; komunistleri desteklemedikleri i¢in Batidaki iscileri
tiksinerek distiniiyordu: ‘Patronlarimizdan aldiginiz yuk-
sek lcretlere bizi sattiniz! Rahat bir hayat slirmek ug-
runa bize ihanet ettiniz. Sizi talan eden kendi iilkelerin-
de bir Sovyet yonetimi kurmadiniz? Neden gecikiyorsu-
nuz? Eger vaktiyle davransaydiniz, simdi devrimi yap-
migtiniz. Ama sallanip durdunuz! Bir tirli basglayama-
diniz! Hernedense ters bir adim attiniz, simdi nereye
gideceginizi bilmiyorsunuz? Ya da sinirlarin 6tesinde il-
kemizi kalkindirmak icin bizim nasil c¢abaladigimizi
goérmiiyorsunuz! Ne kadar sefalet ¢ekiyoruz. Yar: ¢iplak,
pabugsuz dolasiyoruz. Yine de dislerimizi sikmig calis-
maktaylz, Hazira konmaya utanmalisiniz kardesglerim!
Her seyi gorebilmenizi saglamak icin yliksek bir direk
¢atsam da istiine tirmansam, oradan size agzimi Oyle bir
acardim Kki...»

Kondrat uykuya daldi. Sigarasi dudaklarindan di-
sup tek gomleginin 6niinii yusyuvarlak yakti. Cildi yan-
diginda uyandi. Kalkt1 yatakta. Icin icin kendisine kii-
fir ederek gomleginde acilan deligi dikmek i¢in karan-
hkta igne arandi Eger simdi dikmezse karisi Anna sa-
bahleyin gorecek gomlegin durumunu, iki saat agzim
aglp gozlinli yumacak. Ama bulamad: dikis ignesini, ye-
niden uykuya dald....
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Safakla uyanip avluya cikinca, birden kulaklarinin
alisik oldugu sesi duydu. Kollektiflestirilmis ve hepsi bir
kiimese tikilmis horozlar, yaman bir koro halinde hep
bir agizdan otiyordu. Kondrat agir goézkapaklarinin
altindaki goézlerini saskinca acti. iki dakika kadar siiren
diizensiz ve kesintisiz otiigleri dinledi. Sona kalan tek ho-
rozun «kukuriko» su yavasglayip kesilince uykulu uyku-
lu giliimsedi:

«Vay seytanlar! Amma giriltii kopardilar ha! Sanki
bando caldilar. Yakinlarinda oturanlarin hali duman-
dir! Uyku uyuyamiyorlardir. Onceleri tiim kéye dagil-
mist1 bu sesler... Hem de uyumsuz seslerdi, birbirine kar-
sit... Ne hayat!»

Yeniden yatagina dondi.

*
* *

Kahvaltidan sonra Kolhozda kiimesin bulundugu
avluya gitti. Akim Beskhlebnov 6fkeyle bagirarak onu
karsiladi: «Horozlarla, tavuklarla ne haldesin diye me-
rak ettim de geldim. Nasil gidiyor isler?»

«Isler mi? Aligilagelmis bir hayatim vardi, artik di-
sina digtim onun.»

«Nas1l yani?»

«Nasil olacak ki... Bu hayvanlarla halim duman!»

«Ne bakimdan yani?»

«Hele bir iki giin dene de gor ne bakimdan oldugu-
nu!... Su yok olasica horozlar, durmadan birbirleriyle
dovisiiyor. Biitiin gilin onlar1 kovalayacagim diye diz-
lerimde glic kalmadi. Tavuklar o kadar eziyet etmez sa-
nirsin degil mi? Ne de olsa disidir, zayif hani... Biri ote-
kinin tepeligine gagay: gecirdi mi, fir doniiyorlar avlu-
da... Yerinde kalsin boyle is! Bugiin Davidov’a gidip is-
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tifa ettigimi bildirecegim. Bana ar1 bakicilig1 vermesini
istiyecegim.»

«Alisir bu hayvanlar birbirlerine, dede!»

«Onlar birbirine alisincaya kadar ben olir giderim.
Bu bir erkegin yapacagl is mi? Sen ne istersen de ama
ben bir Kazagim. Ben Osmanlilara karsi savasta da do-
gusmiigim, §imdi kalkmiglar beni tavuk stiriisiine ge-
nel kurmay bagkani yapmiglar. Ancak iki giindir bura-
da calisiyorum ama cocuklardan da yakami kurtarami-
yorum, Ben evime donerken pi¢ kurular: pesime takili-
yor: ‘Dede... tavuk ¢obani, dede!’ diye bagrisiyorlar. Bii-
tiin 6mriimce sayg1 gordiikten sonra tavuk cobani ola-
rak oleyim?... Ben boyle bir ig istemiyorum, Tesekkir
ederim...»

«Sen aldirma, dede... Cocuk bunlar... Ne bekler-
sin Ki?»

«Sade cocuklar olsa neyse ama, bazan kadinlar da
onlara katiliyor. Diin aksam yemege eve gidiyordum,
Nastenka Donetskova kuyunun baginda su c¢ekiyordu.
‘Tavuklari yonetebiliyor musun, dede?’ diye sordu. ‘Evet,
ediyorum,” dedim. ‘Bari yumurtluyorlar m1?’ diye sor-
du. ‘Bazilar1 yumurtluyor, dedim. ‘Ama beklendigi ka-
dar degil!"’ diye Kalmuk kisragi suratima dogru Kkisne-
di. ‘Gozuni a¢ ha!... Hasat zamani senden bir sepet do-
lusu yumurta isteriz. Yoksa tavuk yerine seni yatiririz
kulugkaya.” demez mi?... Ben boyle sakalar1 kaldirama-
yacak kadar ihtiyarladim artik, Bu is hi¢ de hos bir is
degil!»

Daha bir geyler anlatmak istiyordu ama, tam o an-
da, c¢itin kiyisinda iki gen¢ horoz birbirinin iistiine atil-
di Birinin ibiginden kanlar akmaya basladi, 6tekinin te-
pesinden tiyler ucustu. Akim dede, bir dal pargas1 yaka-
layip uizerlerine dogru kostu.

Vakit daha erkendi ama Kolhoz ofisi kalabalikti.
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Bolge Merkezine gidecek olan Davidov’u avluda iki ath
bir kizak bekliyordu. Lapshinov'un at1 karda tepiniyor,
Lubishkin de onun cevresinde donerek kosumlarini si-
‘kistiriyordu. O da, Tubyanskoi’deki yerel Kolhoz merke-
zine gidip bir tahil ayiklama makinesi edinmek i¢in ida-
reyle goriismek lizere hazirlanmaktaydi.

Odaya ilk giren Kondrat oldu. Az zaman 6nce mer-
kezden gelmis bir sayman biiylik defterin lizerine egil-
mis incelemekteydi. Son giinlerde dertli bir hal almis
ve yanaklar1 ¢okmiig bulunan Yakov Lukich, onun kar-
sisina oturmus bir seyler yaziyordu. El arabalariyla kuru
ot tasimak uzere ¢avug tarafindan sec¢ilmis bir takim ig-
ciler odaya dolusmustu. Bir kosede Arkashka ile, iiclincii
isci grubunun baskani olan Agafon Dubtsov, koyiin tek
demircisi ve nalbanti Ippolit Shaly ile bir konuyu tarti-
siyorlardi. Bitisikteki odadan Razmyotnov’'un keskin ve
neseli sesi duyulmaktayd,

O da simdi gelmis Davidov’a acele acele bir seyler
anlatiyordu:

«Bu sabah erkenden benimle goriismek tizere dort
yash kadin geldi. Mishka Ignatyonok’un annesi Ulyana
getirmis onlari. Taniyor musun onu? Tanimiyorsun ha?
Elebagilari... Alisilagelmis ihtiyar kadinlardan biri. Yiiz
kilo var. Burnunda da koca bir et beni. Ulyana kadin
Oyle bir ofkeli ki, nerdeyse et beni patlayacak. Gli¢luk-
le soluyor. Birden bosaldi bana: ‘Buraya bak sen...’ diye
bagladi. Kiifiirlerin biri bin para... Saydi doktii. Surada
beni bekleyen bir kalabalik var. Kuskusuz sert konus-
tum: ‘Kes bu giiriiltiiyli yoksa seni, hiikiimeti kii¢iik dii-
slrticli sozler soylediginden 6tiirli merkeze gonderirim.
dedim. Sonra ona derdinin ne oldugunu sordum: ‘Ne-
den kKizmigsin, anlat bakalim’ dedim. Bana: ‘Senin ih-
tiyar kadinlarla ne alip veremedigin var?’ diye bagirdi
‘Sen ihtiyarlar1 ne demeye alaya aliyorsun? Isin aslim
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onlara soyletinceye kadar akla karay: sectim. Anladigi-
ma gore, altmis yasindan yukari kadinlarin caligmaya el-
verisli olmadigina, ilkbaharda onlarin Kolhozdan gon-
derileceklerine iliskin bir seyler isitmisler, yonetim ku-
rulu yoluyla...» Razmyotnov’'un kahkaha atarken ya-
naklar sgisti. «Sézde civciv ¢ikartma makinelerimiz ye-
terli olmadigindan yumurtalarin iistiine ihtiyar kadin--
lann kuluckaya yatiracakmisiz. Bundan o6tirii cileden
cilkmiglar. Zora gelmis domuz gibi bagirip duruyordu:
‘Kuluckaya mi1 yatirmak! Ben tek yumurtanin iistiine
bile oturmam. Yakaladim m tavayi sapiyla hepinizi ye-
re sererim, sonra da kendimi suya atar bogulurum.’ Nor-
mal sesimi duyuramayacagimdan, ben de bagirmaya
basladim: ‘Sakin bizim derede kendini bogmaya kalkig-
ma; su yok ki, govdeni értmez... Sana sdylenenler Ku-
laklarin dedikodularr dedim. Iste goriiyorsun ya, yol-
das Davidov, ne haldeyim? Biitiin bunlan islerimizi en-
gellemek icin diigmanlar uyduruyor. Bu soylentiyi de ne-
reden duydugunu sordum ve 6grendim. Onceki giin Ti-
mofey Borscev’in kuliibesine bir rahibe gelmis, geceyi
gecirmek icin. Onun dedikodusu. Tavuklari bir araya
toplayip sehriye corbasi yapilmasi icin merkeze gonde-
rilecekmis. Onun i¢in kadmlara kulugkaya yatmak dii-
giiyormus. Buna itiraz edecek olanlar1 da iskemlelere
baglayacaklarmis.»

Hikayeyi dinlemekte olan Nagulnov, sordu: «Nere-
de bu rahibe simdi?»

«Savusup gitmistir. Deli degil ya burada kalsin! Ya-
lanini kivirniyor, gérevini yapiyor, o kadar.»

«Bu kara kargalar tutuklayip layik olduklar1 yer-
lere gondermeli. Yazik ki onunla ben karsilagmadim.
Etekligini kafasina dolar, bir giizel pataklardim. Sen de
kendini koy Sovyetinin bagkani sayip her isteyenin koy-



216 SOLOHOV

de kalmasina g6z yumuyorsun. Olaganiistii durumlar
bunlar!»

«Eee, her gelenin izini kovalayamam Kki!»

Davidov masanin basinda oturmusg, paltosunun iis-
tiine bir de gocuk giymigti. Genel toplantida kararlagti-
rildig:1 gibi baharda tarlalarda yapilacak islerin planini
son kez inceliyordu. Gozlerini kagittan kaldirmadan:
«Aleyhimize tiirlii geyler uydurmak eskidenberi diigsman-
larimizin huyudur. Biitlin yapmak istedigimiz iyi sey-
leri karalarlar. Biz de bu tavuklar konusunda oldugu gi-
bi zaman zaman ellerine koz veriyoruz.»

Nagulnov, burun delikleri titreyerek sordu: «Ne de-
mek istiyorsun?»

«Ne demek isteyecegim, kiimes hayvanlarini da kol-
lektiflestirmekten soz ediyorum.»

«Yaniliyorsun!»

«Hay1ir, yanilmiyorum, dogrusu bu! Boyle sa¢ma
konularla giiciimiizii harcamamaliyiz. Daha ekilecek to-
humlarimizi hazirlayamadik, tavuklarla ugrasiyoruz. Bu
diipediiz enayiliktir. Bunlar1 disiiniince kendi kendimi
tekmeleyecegim geliyor. Tohumlar1 hazirlayamadim di-
ye bugiin Bolge Surasinda bana hesap soracaklar, dog-
rusu bu! Cok tatsiz bir olay.»

«Neden kiimes hayvanlarini Kolhoza almayacakmi-
51z, soylesene. Bir kez toplantida karar vermedik mi?»

«Sorun o degil.» diye Davidov kaslarini ¢atti. «An-
lamiyor musunuz, bizim oncelikle ¢ozlimlenmesi gerek-
li ana sorunlarimiz var. Ornegin Kolhozu kurmak zo-
rundayiz. Uye sayisim yiizde yiiz arttirmali ve tohumu
ekmis olmaliyiz, Gergekten, Makar. Ben sunu Oneriyo-
rum: Bu Allahin belasi1 kiimes hayvanlarini yanhs bir
kararla Kolhoza maletmis olduk. Politik bir hata yaptik
bu lanet olas1 konuda. Diin aksam Kolhozlarin kurulu-
suyla ilgili bir yaz1 okudum da nerede yanlis yaptigimizi
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anladim. Bu bir kollektif ¢iftliktir. Oysa biz komiinmiig
gibi davrandik, oyle degil mi? Pusulayr sasirmak diye
buna derler. Bu sorunu bir kez daha diiglinsek iyi olur.
Aslini ararsan sen kandirdin bizi bu konuda. $imdi ben
senin yerinde olsam gercek bir bolsevik ylrekliligi gos-
terir yanhs yaptigim itiraf eder ve biitiin tavuklari, ho-
rozlari sahiplerine geri veririm. Eee, ne dersin? Sen bu-
nu yapmazsan ben geri doner dénmez kendi yetkime
dayanarak yaparim... Ben artik gidiyorum, hosca ka-
hin.»

Papagin1 bagina gecirdi, Kulaklardan el konulmug
koyun postu gocugunun naftalin kokan yakasini kaldi-
rip dosya cantasini kapatirken sozlerini stirdiirdii:

«Ortalikta dolanip sOylentiler c¢ikararak kadinlari
Kolhozlara kars: kigkirtan daha pek ¢ok rahibe var. Ama
kollektif c¢iftlik isi dylesine yeni, Oylesine gerekli bir is
kil Herkes bizi desteklemeli. Yagh kadinlar da, genc-
ler de, Kollektif tarimda kadinlarin da gorev iistlenmesi
sart, dogrusu bu!» Topuklarimi vurarak odadan ¢ikti.

«Gel bakalim Makar, tavuklar: geri yollayalim, Da-
vidov’un dedikleri dogru.» Razmyotnov, gézlerini dikmig
Naguliov’a, ne diyecegini bekliyordu. Oteki, pencerenin
pervazina ilismis, ceketinin diigmeleri agik, sapkasi elin-
de, sesi ¢cickmadan kendi kendine dudaklarini kipirdatip
duruyordu. Uc dakika gecti. Nagulnov birden bagini kal-
dirdi. Ve arkadasi, onun ictenlikle bakan gozleriyle kar-
silagti

«Evet, haydi. Bir yanhghktir yaptik. Davidov ger-
cekten hakl... O seyrek disli iblis dogru soyledi.»

Garip bir bicimde giiliimsedi.

Davidov kizaga binmek lizere Kondrat Maydannikov
ile yanyana duruyorlar, heyecanl heyecanli konusuyor-
lardl. Kondrat kollarim1 sallayarak, coskulu, bir seyler
anlatiyordu, Siriicii sabirsizhgini gostererek dizginlerle
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oynamaktaydi. Derken kamciyr oturacagi yerin altina
yerlestirdi. Davidov dudaklarini 1sirarak sadece dinli-
yordu.

Merdivenleri inerken Razmyotnov Davidov’un soz-
lerini isitti: «Uzme canin, icin rahat etsin! Hersey bi-
zim elimizde. Istedigimiz gibi diizeltiriz. Bir para cezasi
sistemi kurariz, ekip liderlerini de iglerin tam bir diizen-
le yiriimesnden sorumlu tutariz, olur biter. Haydi kal
saglicakla!»

Kirba¢ havada dontlip atlarin sirtinda gakladi. Ki-
zak Kkarin icinde koyu mavi oluklar ¢izerek avludaki ka-
pidan ciktl, gozden kayboldu.

Kiimes avlusunda yiizlerce horoz, tavuk alaca bula-
ca cakil tas1 gibi gcevreye dagilmigti. Dede Akim elinde
bir kuru dal, asag1 yukar: gidip geliyordu. Riizgar kir
sakaliyla oynuyor, alnindaki ter tanelerini kurutuyor-
du. Ayagindaki kece pabuclariyla hayvanlar1 saga sola
iterek gezinmekte idi. Yariyedek tavuk yemi doldurul-
mus bir torba omuzundan sarkiyordu, Kiimeste tavukla-
rin tiineklerine dogru yemi serperken tavuklar da ayak-
larinin arasinda gidaklayarak kaynasiyordu.

Cevresi kuru degneklerle kusatilmig harman yerin-
de beyaz kaz siiriileri uzaktan parca parca kirec lekeleri
gibi hirilldamakta. Tipki baharda sel basmig bataklikta
oldugu gibi, burada kazlarin tislamasi, gagalarini vur-
masl ve kanat c¢irpmalari1 da duyuluyor. Harman ye-
rinde biyuk bir kalabahk toplanmigti. Sadece sirtlari
ve popolari goriliiyordu bu insanlarin. Tum baglar
egilmis, tim gozler yere dikilmis. Razmyotnov yaklasip
halkanin ortasinda ne olup bittigini anlamak istercesine
birinin omuzunun tizerinden bakti. Hizl1 soluklar, ho-
murtular arasinda erkekler birbirine fisildiyordu:

«Kirmizi, hakkindan gelecektir.»

«Sanmam, baksana, ibigi sarkti bile!»
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«Qyle bir vurug vurdu Ki...»

«Bak bak, gagasini acti, fena yorulmus bul»

Derken Shchukar dedenin sesi duyuldu: «Diirtme...
Diirtmesene be adam. O kendi kendini toparlar. Diirtme
diyorum sana, salak! §imdi karnindan dirterim de se-
ni anlarsin o zaman!»

Biri parlak kirmizi renkte, oteki karga karasi iki
horoz kanatlar1 agik, birbirinin g¢evresinde doniip duru-
yor. Ikisinin de ibigi kordela gibi yol yol yarilmisti. Bas-
tiklar yerlerde kirmizi, kara tiyler pihtilasmis kanlara
karisarak, ezilip kalmist1, Iki doviis¢ii de yorgundu. Te-
tikte bakiglarla birbirlerini siizerken karda gagalaya-
cak bir sey bulmusg gibi yaparak birbirlerinden ayrildi-
lar. Ama bu yapmacikli kayitsizliklary pek kisa siurdi.
Kara horoz birdenbire yangindan kacgan kiiciik bir karga
ornegi, havalaniverdi. Ayn1 hareketi kirmizi horoz da
yapinca havada carpistilar, bir kez, bir kez daha...

Dede Shchukar diinyada ne var ne yoksa, herseyi
unutmus, onlar: seyrediyordu. Farkinda olmadan burnu-
nun ucundan bir slimiik damlas: sallaniyor, Tium dikka-
tini kirrmz horozda toplamis. Mutlaka kazanmaliyd: o,
clinkii dede, suskun Demid ile bahse girmigti. Iste bu
gerginlik aninda onu bir el yakaladi. Bu el ihtiyar ada-
min paltosunun yakasina sertce yapismig, onu kalaba-
liktan disar1 cekmisti. Dedenin 6fkeden yiizii allak bul-
lak, karsisindakine, gagalamaya kararlh bir horoz gibi
bakt1 ve hemen yiiziiniin ifadesi degisiverdi. Birden se-
vingli bir hoggeldin havasina girdi, ¢linkii ensesine yapi-
san el, Makar Nagulnov’un eliydi. Yizi ofkeyle catilan
Nagulnov seyircileri dagitip horozlar1 kacirttiktan son-
ra agir bir sesle:

«Horoz dovigtiriip bahse girmek disinda yapacak
daha yararh bir isiniz yok mu sizin, avareler? Eger hig¢
isiniz yok ise, gidin ahirdaki samanlar1 havalandirin.
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Sebze bostanlarina giibre tasiyin, icinizden ikiniz ev ev
dolasgsin, kadinlara gelip kiimes hayvanlarini gotiirebi-
leceklerini haber versin.»

Tilki postundan kalpak giymis, horoz doviisiine tut-
kun Bannik adinda bagimsiz bir ¢ift¢i, sordu: -«Kolhoz-
da kiimes hayvanlarinin kollektiflegtirillnesinden neden
vazgecildi? Demek bu hayvanlar Kolhoza girecek kadar
sinif bilincine sahip degiller! Su sizin sosyalizminizde
horoz déviisleri olacak mi, olmayacak mi?»

Nagulnov soruyu sorana sert sert bakti, dudaklari-
nin kani cekilmigti:

«Saka yapmaya calisiyorsan agzindan c¢ikani kula-
g1n isitsin! Sosyalizm ugruna nice nice insanlar can ver-
mistir. Hemen su anda defol buradan devrim diigsmani,
rezil herif! Yoksa erge¢ gidecegin yere seni ben gon-
deriveririm. Defol buradan, domuz. Tabuta girecek ha-
le getirmeden seni, yikil karsimdan! Yoksa ben de sa-
kalagmasini bilirim hal!»

Yelkenleri suya indirmis, suskun duran Kazaklara
sirtin1 dondii, kiimes hayvanlariyla dolu avluya son kez
bakti, i¢ cekme. diirtiisiinii yenerek kapiya dogru agir
agir yurirken omuzlar:i sarkmisti,
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Bolge Surasinin toplandifl odada hava, sigara du-
maniyla mavilesmigti, bir daktilo durmadan takirdiyor-
du. Hollanda markas1 soba hisimla yaniyor, yaman bir
sicaklik dalga dalga yayiliyordu. Saat ikide biiroda Yo-
netim Kurulu toplantisi olacakti. Bolge Suras1 Sekrete-
ri, sakali biyig1 sinekkaydi tirasl, siirekli terleyen, gémle-
ginin yaka diigmesi acik, telag icinde bir adamdi. Dsa-
vidov’a bir iskemle gosterirken yagli, beyaz ensesini ka-
sid:

«Zamanim Kkit, kusura bakma. Bulundugunuz yerde
isler nasil gidiyor? Kollektiflesme orani ne kadar? Yiz-
de yuze ulasacak mi? Kisaca anlat!» dedi.

«Yakinda ulagiriz ylizde yiize. Ama sorun, yuzde
sorunu degil. Beni igerideki durum iiziiyor. Baharda tar-
lalarda yirttilecek calisma planlarini getirdim, belki
bir g6z atabilirsiniz.»

Bolge Sekreteri dehsete kapilmigcasina: «Hayir, ha-
yir!» diye bagirdl. Sinirliydi. Altlar1 torbalasmis gozle-
rini kisarak mendiliyle alnindaki terleri sildi. «Bu konu-
yu git Bolge Tarim Birliginde konus. Planlar: onlar in-
celer, onaylar, benim zamanim yok. Eyalet Surasindan
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bir yoldas geldi, birka¢ dakika i¢inde biiroda bulugaca-
g1z. Benim asil 6grenmek istedigim, o Kulaklar1 ne halt
etmeye bize gonderdiniz de basimizi belaya soktunuz?
Oysa seni uyarmigtim. Diipediiz Ruscayla anlatmigtim
durumu. Ve o tiir sorunlarda aceleci davranmamanizi
salik vermigtim. Kulaklarla ilgili olarak kesin direktif
almadigimiz1 bildirmistim. Mallarina el koyup Kulakla-
r1 kovalamadan o6nce bir Kolhoz meydana getirmek ve
kitle halindeki kollektiflegstirmeyi sona erdirmek gerek-
liydi. Hem sodyle bakayim sen, stok edilecek tohumlar ko-
nusu ne oldu? Derhal tohum stoku yapmak iizere Bolge
Surasindakilerden direktif almistin, degil mi? Su ana-
dek o isle neden hig ilgilenmedin? Bugiinkii toplantida
seni ve Nagulnov’u gilindeme getirmek zorunda kalaca-
gim, Sicilinize islenmesini isteyecegim bu tutumunu-
zun. Gercekten ayip ettiniz! Dikkatli davranmak gere-
kirdi, Davidov! Bolge Surasinin boyle onemli bir direk-
tifini uygulamakta basarisizlik sizin hakkmizda ¢ok tat-
s1z idari onlemler alinmasini gerektirebilir. Son rapo-
runda ne kadar tohumluk topladiginizi bildiriyordun,
dur hele bir kontrol edeyim.»

Masadan tlzerleri rakamlarla dolu bir deste kagit
aldi. Soyle bir goz gezdirdikten sonra ofkesinden mo-
rard1! «Evet, mevcudun ilizerine bir 6lgek bile koymamig-
siniz! Eee neden karsilik vermiyorsun?» )

«Karsilik verme olanag1 birakmadiniz ki bana! Dog-
rudur, tohumluk konusunda higbir sey yapamadik. Bu-
gin déner dénmez ise baglayacagim. Bu gecen zaman
icinde Kolhozu olusturmak, yonetim kurulunu, ekipleri
kurmak izere her giin toplandik. Yapilacak cok is var.
Hepsinin birden yapilmasini beklememelisiniz. Siz isti-
yorsunuz ki bir ¢irpida Kolhoz kurulsun, Kulak sorunu
¢oziimlensin ve tohumluk bugday depo edilsin! Herhal-
de bu iglerin 0Oyle, tereyagindan kil ceker gibi, kolayca
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olacagini beklemezsiniz! Herseyi yapacagiz, ama bunlari
sicilime islemekte o kadar acele etmeyin, dniimiizde da-
ha ¢ok zaman var!»

«Eger Ust Kurul beni sikbogaz etmezse, bugiinkii
gibi, ben de o kadar acele etmem. Tohum stoku 1 Su-
bata kadar hazir olmaliymis. Sen de kalkmis...»

«Pekala, ben de 15 Subatta hazirlarim, dogrusu bu!
Subatta ekecek degiliz ya tohumlar1? Bugiin Tubyans-
koi’ye, tohum ekme makinesi almas1 icin y6netim ku-
rulundan birini génderdim. Oradaki Kolhozun yotneti-
cisi dalgacinin teki, Kendisine bir mektup yazip ekme
makinesinin ne zaman bos kalacagini sormustum, bana
karsihik veriyor: «Gelecekte bir gilin» diye. Cok soguk
saka, dogrusu bu!»

«Birak onu. Sen bana kendi calismalarinizi anlat-
sana.»

«Toptan hayvan kesimine Kkarsi kampanya actik.
Artik 6ldirmiiyorlar hayvanlarini. Kisa zaman 6nce Kii-
mes hayvanlarinin ve 6teki kiiclikbag hayvanlarin da
kollektiflestirilmesi i¢in karar almigtik, ¢iinkii hepsinin
toptan kesilmesinden korkuyorduk... Ama bugiin Na-
gulnov’a kiimes hayvanlarini sahiplerine geri vermele-
rini soyledim.»

«Neden gerek gordiin buna?»

«Kiimes hayvanlarm ve kiiclikbag hayvanlarin kol-
lektiflestirilmesinin hatali olacagini diisiindiim. Heniiz
buna gerek yok bir Kolhozda.»

Kolhozdakiler razi olmuglar miydi?»

«Olmuslardi.»

«O halde sorun ne?»

«Sorun, bakacak insan olmamasi, Uyelerin morali-
ni bozdu bu durum, dogrusu bu! Bos yere, boyle kiicliik
bir sey icin insanlan sikintiya sokmaya degmez. Kiimes
hayvanlarini kollektiflestirmek ana sorunlardan biri
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degildir, biz bir Kolhoz kuruyoruz, koémiin yapmiyo-
ruz kil»

«Aman ne parlak fikir! Peki, tavuklari, horozlar
sahiplerine geri vermenin mantig1 nedir? Elbette, bas-
langicta boyle bir ise kalkismak anlamsizdi ama, bir kez
oldubittiden sonra sahiplerine geri vermek niye? Siz
gercekten toparlanmalisiniz. Toplum stoku yapmamigsi-
niz! Kollektiflestirme tam ylizde ylize varmamis, arag-
larin onarimi da olmamig!»

«Onarim isi icin bugiin demirciyle anlagtim.»

«Ama hicbir iste acele ettiginiz yok. Size kesinlikle
bir propaganda ekibi gonderecegim, nasil ¢aligmaniz ge-
rektigini 6gretsinler!»

«Gonderseniz ¢ok iyi olur.»

«Sizde hi¢ de acele gerekmeyen noktalarda fitili al-
mi§ gibi davraniyorsunuz. Bir sigara yaksana.» Tabaka-
sin1 uzatt: Sekreter: «Derken, birdenbire, kizaklar dolu-
su Kulak, tepeden iniverdi, akin akin dolugsmaya basg-
lad1 buraya. Giivenlik kurulunun oradan telefon edildi
bana: «Ne yapacagim ben bunlari? Merkezden bir emir
gelmedi. Gondermek icin bir tren gerekecek. Nasil gon-
derecegiz bunlar1? Neyle génderecegiz?» Goriiyorsun ya,
isleri nasil karigtirdigini. Bu konuda bir hazirlik yap-
mamisiz, anlagmaya varmamisiz.»

«Pekala, sizce ben o Kulaklar: ne yapsaydim?»

Davidov cileden ¢ikmigti, Oyle anlarda da ¢abuk ca-
buk konusurdu. Dili, 6n dislerinin arasindaki araliga si-
Kkisir, boylece pelteklesir, soyledigi anlasilmaz olurdu. Is-
te simdi de hafifce dili dolasiyordu, sozciikleri birbiri ar-
dindan yuvarlayarak, kalinca tenor sesiyle atesli atesli
konusuyordu:

«Herhalde onlar1 boynuma asmami beklemezdiniz?
Zavalli garip koyli Khoprov ile karismi da oldiirdiiler.»
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Sekreter onun soziini Kkesti: «Orasi1 heniiz kanit-
lanmis degil. Isin igcinde bagka nedenler de olabilir.»

«Miifettis pek isini bilir bir adam degildi de ondan
kanitlanmadi. Bagka nedenler aramak ise, hepten sac-
ma. Kulaklar isledi bu cinayeti! Kolhozu olusturmak-
tan bizi alikoymak icin ellerinden geleni yaptilar, ne
propagandalar, bir bilseniz! Bu ylizden onlar1 dinlemek-
ten bagka care bulamadik. Hem anlayamiyorum, bu olay
uzerinde neden bu kadar duruyorsunuz? Sanki lizilmiig
gibisiniz...»

«Sa¢ma! Agzindan ¢ikani kulagin isitsin! Ben senin,
planlara uyup ona goére davranacak yerde boyle partizan-
ca taktiklerle kendi kafanin dogrusuna gittigini soy-
luyorum. Once bize siirii slirii Kulak yolladin, onlar
bolgeden cikarincayadek cekmedigimiz kalmadi Sonra,
arabalarinizla bolge merkezinden oteye gotiiriilmeleri-
ne neden izin vermedin? Neden bu denli dar gorisliisiin?
Onlar1 neden dogruca istasyona, oradan da kente gon-
dermedin?»

«Bizim kendi arabalarimiza gereksinmemiz vardi.»

«Iste ben de sana bunu séylilyorum ya, Bir olayin
ilerisini dliginmiuyorsun! Neyse, burada keselim bu ko-
nuyu. Oniimiizdeki birka¢ giin icin verilen emirler
sunlar: Once toplum stoku yapilacak ve tarim aracla-
rinin timu onarilacak, ekim isine hazirlanacak. Kollek-
tiflestirmeyi yiizde ylize ¢ikartacaksin, Sizin ¢iftlik ba-
gimsiz olacak. Sizin topraklariniz 6teki yerlesim bolge-
lerinden uzakta ve ayri kaldif: i¢in ne yazik ki, ‘dev’
isletmeye katilamayacak. Kahrolasi, su Bolgede herkes
herseyi karman ¢orman ediyor. Once ‘dev isletmeler ku-
run’ deniyor, sonra da ‘parcalayip boélelim!’ insan ser-
sem oluyor yahu!»

Sekreter, basini avuglar: arasina alip bir siire konus-
madi, sonra degisik bir tonla dedi Kki:
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«Git Tarim Birligine, planinizi onaylat. Sonra kan-
tinde yemegini ye. Eger yemeye ge¢ kalmis olursan be-
nim eve git. Karim sana yiyecek bir seyler verir. Bir
dakika. Bir pusula yazayim.»

Bir kagidin iizerine bir geyler karaladi ve Davidov’a
dogru itti, derken terden yapis yapis elini uzatt: ve ka-
gitlarina gomiildii: «Sonra da hemen yerine dén. Haydi
giilegiile. Yine de toplantida seni giindeme getirecegim.
Yok, hayir, herhalde getirmem. Ama biraz kafan: kul-
lan sen de. Yoksa paparayl yersiniz.

Davidov disar1 ¢ikarken elindeki pusulaya bir goz
atti. Mavi kalemle sunlar karalanmisti: «Liza, sana bu
pusulay1 getiren Kkisiye, soru sormadan ve hi¢ zaman
kaybettirmeden hemen yemek sunmani istiyorum.» al-
tinda imzas1

«Bu tir bir emirnameyle yemek yiyecegime hic ye-
mem daha iyi!» diye karar verdi Davidov. Karn acik-
misty, caresiz, Tarim Birliginin yolunu tuttu,
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Plana gore, o ilkbahar Gremyachy Log’da altibin
doniime yakin tarla siiriilecekti, bunun da bin dénim-
den fazlasi, eldegmemis toprakti. Sonbaharda sekizbin
doniime yakin toprak bagimsiz ciftcilerce siiriilmiis ve
iki bin doniime cavdar ekilmisti. Topyekun ekilecek ala-
nin sekizbin doniimden fazlas: bugdaya ayrilmig, ikibin
donim kadari ¢avdara, bunun yarisi kadari arpaya, onun
da yaris1 kadar1 yulafa, bir o kadar1 dariya, gene ikibin
doniime yakini misira, bin donim kadar1 ayc¢icegine,
ve bunun dortte biri kadar1 da kenevire ayrilmigtl. Ko-
yin gilneyinde yalniz kavun yetistirmeye elverigli se-
kizyliz doniim kadar kumlu toprak hesaba katilmadi-
ginda geriye kalanin toplami onikibin déniim kadardi.

12 Subatta Kolhozun etkin iiyelerinden Kkirkinin
katildig1 bir genel iretim toplantisi yapildi. Bu toplan-
tida bir tohum stokunun olusturulmasi, tarlada calisan
igcilerin verim sinirlarinin saptanmasi, araclarin ona-
rim1 ve hayvanlara dagitilacak olan yem tutar1 tartigil-
di. Yakov Lukich’in 6nerisine uyan Davidov toplantida
hektar basina yedi pud tohumluk ayrilmasini ortaya
att1 ki bu da buyilik bir giiriiltii kopardi. Kimse kimseyi
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dinlemeden bagiriyor ve bu samatayla Titok’'un evinin
camlar1 sarsiliyor, zangirdiyordu.

«Amma da ¢ok ha!»

«Bu kadar1 da karin agritir be!»

«@imdiyedek tarlalarimiza bu oranda tohum ettik
mi hi¢?»

«Tavuklar bile giiler buna!»

«Olsa olsa iki pud.»

«Hadi de iki bu¢uk pud.»

«Hektar bagi lic pud ekecek derecede verimli tek
karis topragimiz yok bizim. Ortak topraklar1 ekecektik
hani, ne oldu senin planlara?»

«Ya da Panurhkin’in evinin oradaki parcayi!»

«Hih! Sen en iyi cayirlarimizi ekmeye kalkisiyor-
sun! Kafan kullansana, be adam!»

«Sen hele tohumdan s6z et, bize hektar basina kag
kilo gerek, onu soyle.»

«Su kilolarinla kafamiz karigtirma sen! Ol¢iiyii pud
hesabina goére tut!» '

«Hemseriler! Hemseriler o kadar bagirismayin! Ak-
limizi m1 oynattiniz? Izninizle benim de bir diyecegim
var!» diye, ikinci ekibin bagkani Lubishkin giirledi,

«Dilersen al hepsini, senin olsun!»

«Ne adamlarsiniz yahu! Hayvan siiriisii gibi... ig-
nat! Sen ne diye 6kiiz gibi bogliriiyorsun 6yle? Suratin
morarmig!»

«Sen kendine bak, agzin koplriyor!»

«Birakin Lubishkin konusgsun!»

«Kes sesini, kulaklarimiz1 sagir edeceksin!»

Bu bagirismalarla toplant: ¢igirindan ¢ikmisti. So-
nunda en c¢ok bogiirenlerin sesi kisilmaya yiiz tutunca
Davidov, alisilmadik bir 6fkeyle basbas bagirdi: «§u si-
zin yaptiginiza da toplanti mi denir? Ne diye bogiriip
duruyorsunuz oOyle? Herkes sirayla konugsun, otekiler



UYANDIRILMIS TOPRAK 229

dinlesin! Burada haydut cetesi gibi davranamazsiniz. Ne
yapiyorsunuz, diigiiniin hele bir!» Ve sesini biraz yumu-
satarak sozlerini siirdiirdii: «Dogru diiriist bir toplanti
yapmasinl siz is¢k sinifindan bakip 6grenmelisiniz. Biz
igyerlerimizde toplantilarimizi fabrikada veya Kkuliipte
yapariz ve pek diizenli olur, dogrusu bu! Bir adam ko-
nusurken geri kalanlar dinler, ama siz ayni1 anda hep
bir agizdan bagiriyorsunuz ve kimse bir sey anlaya-
miyor!»

Lubishkin yerinden kalkti ve meseden saglam bir
sopay! sallayarak bagirdi: «Bir daha bagkasmin soéziini
kesen olursa, su sopadan hakkini alir!» i

Ushkov dedi ki: «Boyle giderse toplanti bitmeden
timumiizii de yere sermis olursun.»

Herkes bir agizdan guldi, sigaralar yakildi ve son-
ra ne kadar tohum gerektigi, biiyiik bir ciddilikle konu-
suldu. Ve anlasildi ki, blitiin bu giirilti, bir bardak su-
da kopartilan firtinadan ibaretti. ilk Yakov konustu ve
hemen tiim celigkileri ortadan kaldirdi.

«Sesiniz kisilincayadek bagirmaniza hi¢ gerek yoktu.
Davidov yoldas hektar bagina ii¢ pud neden o6nerdi? Cok
basit, hepimizin 6giidiine uydu da ondan. Ekmeden once
tohumu isleyip elekten gecirecek miyiz? Elbette ge-
cirecegiz. Fire verecek mi? Elbette verecek. Ve cok da
fire verecek, clinkil bazilar: isini gelisigiizel yapar, onun
getirdigi tohumu saman ¢oplinden ayirt edemezsin.
Hepsini yemeklik bugdayla kangtiriverirler, dyle de
ekerler., Ama elenip arta kalan bugday da ziyan edil-
meyecektir, degil mi? Tohumluktan arta kalani da Kkii-
mes hayvanlarina ve hayvanlara yediririz.»

Sonunda ii¢ pud iizerinde karar kilindi Ne var ki,
sapan basina dusecek is oranini saptamak bu kadar
kolay olmadi Oylesine bir goriis ayrilig1 patlak verdi ki,
Davidov afallad1 kald.
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«Ne turli bir ilkbahar olacagini bilmeden bir sapa-
nin ne yapmasl gerektigi pesin pesin nasil kararlastiri-
Iir ki?» Uciincii ekibin bagkani iriyari, cicek bozugu
Agafon Dubtsov, Davidov’a boyle bagirdi. «Kar nasil
eriyecek, altindan toprak nasil cikacak, yas mi kuru
mu, biliyor musun? Yoksa topragin dibini mi gorebili-
yorsun sen?»

Davidov sordu: «Peki sen ne oneriyorsun, Agafon?»

«Ben bosu bosuna kagit harcamaktan vazge¢menizi,
hem de heniiz bir karara varmamanizi o6neriyorum.
Ekim zamani geldiginde toprak, ne yapilacagini size
kendisi soyler.»

«Ama sen ki bir ekip bagkanisin, sen plana karsi
degilsin, degil mi? Herhalde plansiz bir is yapacagimizi
digstinmiyorsundur ?»

Yakov beklenmedik bir bicimde Agafon’dan yana
cikti: «Hergeyi onceden sOyleyemezsin. Bir sapanin ya-
pabilecigi isi onceden nasil belirleyebiliriz? Diyelim se-
nin sapanina ¢ tane iyi, yetiskin 0kiiz kosulmus, be-
nimkiler ise heniiz li¢ yasinda, yetismemis. Ben senin
kadar i ¢ikartabilir miyim? Asla, olmaz.»

Ama bu noktada Kondrat araya girdi:

«Bizim miidiir Yakov’'un bu bi¢im konusmas1 dog-
rusu tuhafima gitti. Dogru diiriist bir verim orani be-
lirlemeden nasil ¢alisacaksin ki? Caninin istedigi gibi mi?
Ben giin boyu sapan basinda ter dokerken sen glinese
sirtin1 verip oturacak, sonunda da benim aldigimi ala-
caksin, 6yle mi? Dogrusu pek akillisin, Yakov Lukich!»

«Herhalde senden fazla degilim, Kondrat! Okiiziin
gicliyle topragin giliclinii nasil dengeleyeceksin peki?
Senin topragin yumusaktir, benimkisi kati; seninki diiz-
lik arazi, benimki tepede. Madem bunca akillisin, sdyle
bakalim bize.»

«Kat1 toprak i¢in bir ol¢i, bir de yumusak topra-
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ga. Okiizlere, giiciine gére boyunduruk vurulabilir. Her-
sey gozoniinde tutulabilir.»

«Ushakov s0z istiyor!»

«Konus bakalim.»

«Soylemek istedigim su, cocuklar. Siska hayvanlar,
ekim zamanindan bir ay ¢nce kuru otla, misir ve ar-
payla beslenmeli. Hep boyle yapariz biz. Ama bu kadar
yemi nereden bulacagiz? Elimizdeki tahil fazlasinin
hepsini devlet aldi.»

«Hayvan sorununu sonra konu§ahm Su sirada ge-
rekli degil. Once giinliik verim sinirlarin1 kararlagtir-
mamiz gerek, Sert toprak icin ne kadar, her sapan i¢in
ne kadar, her ekici i¢cin ne kadar.»

«EKiciler de birbirinden farklidir. Onyedilik bir
ekiciyle yaptigin isi onbirlik bir ekiciyle ¢ikartamazsm.»

«Evet, dogrusu bu. Bir Oneride bulun bakalim. Ya
sen, hemserim, sen neden hep susup duruyorsun? Bura-
da etkin bir iiye olarak yazilisin ama bir kez bile sesini
duymus degilim.»

Suskun Demid, Davidov’a saskin bir g6z att1 ve de-
rinlerden gelen, kalin sesiyle karsilik verdi: «Dedigin
dogrudur.»

«Hangisi?»

«Siirmek zorundayiz ve de... ekmek.»

«Eee, sonra?»

«Hepsi bu kadar.»

«Bagka bir sey demiyecek misin?»

Demid bagini salladi.

«Demek boyle!» diye Davidov giilimsedi ve bir gey
daha soyledi ama kopan kahkaha ile sodyledikleri giime
gitti.

Derken Shchukar dede, Demid’in yerine konustu.

«Biz ona Suskun deriz, Davidov Yoldasg, bu onun
takma adidir. Omiir boyu susmustur, bicak kemige da-
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yanmadan konusmaz o. Karisi da bu ylizden birakti
onu. Aptal degildir ama biraz kafadan sakattir, ya da
daha kibarcasini sodylemek gerekirse, biraz acayiptir,
sanki o farkinda olmadan bagina biri bir sey indirmis
gibi. Cocukken de o tirliydii, akhmda kalmistir, hep
simigu akar, pantolonsuz dolasirdi. Kimse onda ise
yarayacak bir sey géremedi ve biiyidiigiinden beri de hig
konusmuyor. O eski, kotii glinlerde papaz bu yilizden
onu pek hesaba katmazdi. Gilinah c¢ikartirken tistiine ka-
ra ortiyli orter ve sorar: ‘Hirsizhlk yapar misin, ¢ocu-
gum? Karsilik yok. ‘Zina sugu isler misin?’ Gene kar-
silik yok. ‘Titiin icer misin? Kadinlara diigkiin miisiin?’
Gene karsilik yok. Aptal, dese ki: ‘Evet peder, giinah ig-
ledim, gilinahlar1 hemen bagislanacakt: oysaki.»

Kahkahalar ortasinda gerilerden bir ses yiikseldi:
«Uzatma artik.»

«Bir dakika, uzatmayacagim. Ama Demid sadece
homurdanir ve bilmedigi kapiya gelmis bir koyun gibi
bakar. Papaz artik korkar ve kizar, sapkasi titremeye
baglar, gene de sorar: ‘Belki de komgunun karisma goz
koymussundur, ya ¢kiiziine veya esegine veya bir bagka
hayvanina goz koymugsundur? Kutsal Kitapta ne ya-
zar, bilirsin.” Ama gene Demid’den ses yok. Ne diyebilir
ki zaten? Bagkasinin karigina goz koymus olsa bile, bun-
dan bir sey ¢cikmazdi ki»

«Yeter artik, Dede! Anlattiklarinin konuyla ilgisi
yok.» diye Davidov c¢ikisti.

«3imdi konuya geliyorum. Bu baglangicti. Bir sa-
niye izin verin! Goérdiin mii bak, sasirttin beni! Ne di-
yecegimi unuttum. Dur bakayim. Hah, tamam!» Ihti-
yar, dazlak kafasina bir saplak indirdi ve makineli tiifek
gibi takir takir sozlerini surdirdii: «§eyy, komsusunun
karisina gelince, Demid o konuda zaten isi ileri gotii-
remezdi ve bir esege ya da herhangi bir kutsal hayvana
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neden goz koyacakti ki? Belki de kendine ait bir at1 bile
olmadig icin onlara goz koyabilirdi ama buralarda esek
yetistirmiyoruz ki ve herhalde émriinde hi¢ esek gérme-
mistir, Buralarda nasil esek olur ki? Hi¢ olmamigtir!
Kapland, deveydi, ararsan belki bulursun da!»

«Sen c¢eneni ne zaman kapatacaksin?» diye Nagul-
nov sordu: «§imdi disar1 atarim seni.n

«Gegenlerde, Makar ahbap, sen 6gleden giin batin-
cayadek bize Diinya Ihtilalinden soz ettin durdun. Dog-
rusunu istersen pek sikiciydi, hep ayni gey, hep ayni
sey. Diiglin hele, siranin tizerine kivrildim da konusma-
nin ortalik yerinde uyudum, gene de soziinii kesmekten
cekindim, gimdi sen tutmus benim soziimi kesiyor-
sun.»

Sakaya da, tath bir hikadyeye de bayilan Razmyot-
nov: «Birak dedeyi, bitirsin, zamanimiz bol nasil olsa.»
dedi.

«Belki de bundan 6tiirii Demid soyleyecek bir gey
bulamadigindan agzini agmadi, kimbilir? Ama yash Pa-
paz dogrusu pek sasirmisti. Basini ortiiniin altina so-
kup Demid’e sorar: ‘Dilsiz misin sen?’” Bunun iizerine
Demid konusur: ‘Hayir, sadece seni dinlemekten biktim,
hem de yoruldum!’ der. Iste bu Papaz iyice cileden ci-
kartir, surat1 yemyesil kesilmisti! Ve yakinda bulunan
yash kadinlar duymasin diye Demid’e ¢ok alcak sesle,
tislar gibi sorar: ‘Peki niye oyle kazik gibi dikiliyorsun
orada?’ Ve elindeki samdanla Demid’in iki kaginin ara-
sina bir indirig indirir ki...»

Demid’in kalin sesiyle homurtusu, kahkahay:1 bas-
tirda:

«Yalan! Bana vurmadi!»

«Gercekten vurmadi ha, Demid?» diye Shchukar
dede pek saskin, sordu. «Neyse farketmez, bahse girerim
vurmak istemigti. Her ne halse, Demid’i ayinden ¢ikardi..
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Ama biz gene de aldirmayalim, hemsgeriler, Demid su-
sar, biz konusuruz, bizim i¢in farketmez. AKkillica so0z-
ler, benimkiler gibi, giimiistiir ama suskunluk altindir.»

Nagulnov 6giit verdi: «Sen su giimiisiinii altina do-
niistiirsen de herkes biraz huzura kavussa.»

Kahkahalar, kuru odun gibi bir alev aliyor, bir ya-
tismaya yiiz tutuyordu. Shchukar Dedenin anlattiklarn
toplantinin ciddi havasin1 dagitacakti ki Davidov giil-
mesini zorla tutup sordu: «Sen verim oranlari konusun-
da ne diyecektin ki? Simdi onu soyle!»

Dede alnmindaki teri sildi, gozlerini kirpistirdi: «Ben
mi? Ben o konuda bir gey demeyecektim ki? Ben sa-
dece Demid sorunuyla ilgileniyordum. Verim smirlari-
nin filan bununla bir ilgisi yok Kkil»

«dyi dyleyse bu toplantida bir daha konusmayacak-
sin. Konugacak olursan konu disina ¢ikmamalk zorun-
dasin, gsakay: sonraya birak.»

Kolhoz iiyelerinden ve tarla damismani ivan Batals-
cikov dedi ki: «Gilinde sapan bagina ikibuguk hektar.»

Ama Dubtsov gocunmus gibi, bagirdi: «Aklim1 m
kacgirdin sen? Bu masali git de karina anlat sen! Agzin
kopiiriinceyedek caligsan bile asla bu kadar is ¢ikara-
mazsin!»

«Ama ¢ikarmiglifim vardir benim. Belki biraz azini.»

«Epeyce azini!»

«Sapan bagina bir hektar, O da kat: toprak igin.»

Uzun tartigmalardan sonra, kati toprakta bir sapa-
nin giinde bir hektar ve yumusak toprakta iki hektar
slirmesi gerektigi konusunda anlagmaya varildi

Ekiciler icin, onbirlik bir ekiciye sekiz hektar, on-
ucliik ekiciye on hektar ve onyedilik ekiciye ise oniki
hektar saptandi.

Gremyachy’de 184 ¢kiiz boyundurugu ve 73 ¢ift bey-
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gir olduguna gore, ilkbahar ekim plani pek zor degildi.
Yakov boyle dedi.

«Canla basla igse koyulursak ekimi erken bitiririz.
Tohum atma zamani, kosum hayvanlarimiz boyundu-
ruk basina onbir hektar siirerler. Kolay, kardesler. Hi¢
kugku yok.»

Lubishkin dedi ki: «Tubyanskoi’de boyunduruk ba-
sina yirmi hektar gerceklesti»

«Varsin canlar istiyor ise ter doksiinler. Biz gecen
sonbahar dondan oOnce tarlamiz siirerken onlar odun
payla§acaglz diye bosu bosuna zaman harciyorlardi.»

Uc giin icinde tohum stokunu tamamlamak iizere
karara varildi. Sonra demirci Ippolit, toplantiya iiziicii
bir haber verdi, Kulag: agir isittiginden pek yiiksek ses-
le konusurken, bunca kisinin karsisinda soz sdyleme-
nin verdigi sikintidan, isten catlak catlak, kararmis el-
lerinde, kurum lekeli kasketini ezip burusturuyordu.

«Hergey onarilabilir, sizi engelleyecek degilim. Ama
goziimizi ac¢ip hemen biraz demir bulmak zorundayiz.
Saban demirleri ve Coulter’ler i¢in bir parcacik demiri-
miz bile yok. Ben neyle caligabilirim ki? Yarin tohum
ekicileri ele alacagim. Bir yardimci ve komiir isterim
ama bu Kolhoz bana nereden para verecek?»

Davidov 6deme isini ayrintilariyla acikladi ve Ya-~
kov’a ertesi gilin gidip Bolge Merkezinden kémiir ve de-
mir getirmesini sdyledi. Yem paylagtirilmasi sorunu da
cabucak karar altina alindi, Sonra Yakov Lukich sah-
nede belirdi:

«Dogru diirtist tartismanmz gereken bir gey, kardes-
ler, nereye, ne ekilecegidir ve ekim isini iyi bilen birini,
egitim gormiig, bilgili bir adami se¢gmek zorundasiniz.
Kolhoz kurulmadan once koyde tam bes tane tarim da-
nismanimiz vardi ve higbir ise yaramadilar. Danigman
olarak, topragimizi avucunun ici gibi bilen, eski Kazak-
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lardan birini bu ise kogmak zorundayiz. Toprak ince-
lenip islere cekidiizen verilinceye degin bize bliylik yar-
dimi dokunur. Demek istedigim su. Artik kéyiin he-
men hemen tamamini Kolhozda toplamis durumdayiz.
Teker teker aramiza katilmayi da stirdiirmekteler. Ge-
riye ancak kirk elli ciftci kadar kald: ki onlar da yarin
bakarsin Kolhozda toplaniverirler. Bunun icindir ki ar-
tik bilime uygun olarak, bilimin bize gosterdigi bicim-
de ekim yapmak zorundayiz. Diiglindiigim su ki, evlek
evlek siirecegimiz besyiiz hektar tarladan yarisini Kher-
son sistemine gore siirmeliyiz. Bu bahar ikiyiiz yetmis
hektar el degmemis toprak altiist edecegiz, bunu Kher-
son yontemince siirelim.»

«Hi¢ duymamistim!»
«Ne bicim tarla slirmekmis bu?»

Davidov, genis deneyim sahibi miidiiriiniin bilgi-
sinden gizli bir 6viing duyarak sordu: «Bu konunun ay-
rintilarini ver bize bakalim.»

«Bir bagka adi daha vardir, genis karik sistemi ve-
ya Amerikan sistemi de derler. Ve su kadarini belirte-
yim, ¢ok akillica bir bulustur. Sozgelimi, diyelim bu yil
topragina misir ya da aycicegi ektin ve cok genis evlek-
ler halinde ektin, yani alsilmisin iki kat1 geniglikte,
boylece, dogru diirlist ekmeyen alacaginin ancak ya-
risinl1 hasat edebildin. Misir koganlarini ve aygicekle-
rinin tepelerini kesip saplarimi oldugu gibi birakirsin.
Ve bu sonbahar, saplarin arasinda kalan kariklara kig
bugdaymn1 ekersin.»

«Iyi ama oralara nasil ekin yapacaksin? EKici sap-
lar1 kiracaktir» Agz1 acgik, merakla dinleyen Kondrat
sormustu bunu,

«Neden kirsin ki? Yariklar birbirinden epey uzak,
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ekici onlara deymez bile; oyle, dikilir kalirlar ve kar
yagdiginda saplar kari tutar, tarlada kalmasini saglar.
Boylece kar yavas yavas erir ve toprak daha uzun siire
nemli kalir. Ve sonra ilkbaharda bugday filizlendiginde,
saplar ayiklanir. Cok glizel bir fikir. Ben kendim hig
boyle siirmedim ama bu ilkbahar deneyecektim. Basa-
ril1 sonu¢ elde etmemek olanaksiz!»

«Evet, ala! Destekliyorum!» Davidov masanin al-
tindan ayagiyla Nagulnov’u dirtti ve fisildadi: «Duy-
dun mu bak? Sen hep bu adama karsisindir.»

«Gene de karsiyim.»

«Seninki de diipediiz ahmaklk! Katir gibi inat-
¢lsin.»

Toplanti, Yakov Lukich’in 6nerisini benimsedi. Bun-
dan sonra pek ¢cok onemsiz konu tartisilip karar altina
alindi ve toplanti dagildl. Davidov ile Nagulnov kdéy Su-
rasina dogru yurirlerken, oraya varmadan deri ceke-
tinin 6ni acik, diz boyu cizme giymis tikiz bir delikanh
avludan belirip onlara dogru ylrudu. Kareli kentli kas-
ketini, rlizgarda savrulmasin diye basina bastirarak hiz-
I1 adimlarla yuridi.

Nagulnov goézlerini ogusturdu: «Bolgeden biri» dedi.

Gen¢ adam yanlarina yaklagip bir asker selami
cakti.

«K0y Surasinin iyeleri misiniz?»

«Kimi gérmek istiyorsunuz?»

«Parti Grup Sekreterini ya da Sura baskanini.»

«Ben grup Sekreteriyim, bu Kolhoz bagkani.»

«Iyi. Ben propaganda ekibindenim, yoldaslar. Sim-
di geldik, sizi Sura’da bekliyoruz.»

Esmer, kalkik burunlu delikanli Davidov’a bir goz
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atip soru sorar gibi gulimsedi: «Davidov siz misiniz,
yoldag?»

«Benim.»

«Sizi goziim 1sird1 zaten. iki hafta énce Bélge Ku-
rulunda karsilasmistik. Ben kasabada calisirim, yagha-
nede ezim igindeyim.»

Davidov ancak o zaman delikanli yanlarina yakla-
sirken burnuna neden bir aycicegi yag1 kokusu geldi-
gini anladi. Yag lekeli deri ceketinden buram buram bu
inate1 ve istah acic1 koku titiiyordu.



YIRMIIKINCI BOLUM

Tepesi beyaz carp:r isaretli, kara, yass1 bir Kuban
sapkas1 ve siyaha boyanmig, dar, dizlerine dek inen bir
koyun postu giymis iriyari, tiknaz bir adam Davidov’a
sirtl donik, kdy Surasinin merdivenlerinde dikilmisti.
Adamin omuzlar1 son derece genisti ve kocaman sirti
hem kapiyi, hem kapi cercevesini gizliyordu. Kisa, tikiz
bacaklarini iyice a¢gmis, bozkirda yetisen kara agac gibi
ve sert, duruyordu. Sanirdiniz ki, genis, karisik konclu
ve yipranmig topuklu cizmeleri, sundurmanin tahtala-
rinda kok salmisti ve onlar1 su ay1 gévdesinin korkung
agirhigiyla eziyordu.

Davidov'un yaninda yiriiyen delikanli: «Bu bizim
propaganda ekibinin komutani, Yoldas Kondratko» de-
di. Ve onun giilimsedigini goriince, fisildadi: «Biz ona
saka yollu ‘Dortkose Baba’ deriz, Lugansk Lokomotif
Isligindendir. Tornacidir. Babamiz yasindadir ama gene
de bizim delikanhlardandir!»

O sirada Kondratko sesleri igiterek al yanaklh yi-
ziinii Davidov’a déndi ve giilimseyince bir dizi bem-
beyaz dis, sarkik kumral biyiklarinin altinda pirildada.



240 SOLOHOV

«Hah ha, Sovyet giicli denilen bu olmali ha? Mer-
haba, cocuklar!» diye Ukrayna agziyla onlar1 selam-
lad1

«Merhaba yoldag! Ben Kolhoz bagkani, bu da grup
Sekreteril»

dyi, iyi! Hadi iceri girelim, benim c¢ocuklar nicedir
beklesiyorlar. Ben bu propaganda ekibinin bagiyim, bun-
dan 6tliri oturup bir ¢ene calalim sizinle. Adim Kond-
ratko ve eger benim c¢ocuklar adimin ‘Dortkose Baba’
oldugunu soylerlerse sakin inanmayin, kagik siiriisiidiir
onlar, inanin.» GoOkguriltisii gibi kalin sesiyle boyle
derken bir yandan da kapidan yan girmeye cabaliyordu.

Osip Kondratko yirmi yili1 agkin bir siiredir Rusya’-
nin giineyinde calisagelmisti. Once Taganrog’da, ardin-
dan Don kiyisinda Rostov’da, derken Mariupol’de, en
sonunda da Lugansk’da bulunmus, orada Kizil Muha-
fizlara katilmig, genc Sovyet giicline genig omuzlariyla
destek olmustu. Ruslarla gecirdigi yillar boyunca ana-
vatani olan Ukranya agzinin katisiksizligini yitirmisti
- ama sarkik Sevcenko biyigiyla goriiniiste hala Ukran-
yaliydi. 1918 yilinda, Donets madencileri ve Vorosilov
ile birlikte, ayaklanan Beyaz muhafizlarin alev alev
yaktiklar1 Kazak koylerinden gecip Caritsin’e ylirimiig-
ti. Ve sonralari, 6lmeyen yankilar1 savasgilarinin yu-
reklerinde ve amlarinda hald yasayan o cok gerilerde
kalmis Ic Savas yillarindan séz ederken sessiz bir
oviingle Vorosilov’dan «Bizim Klementi Lugansk’dandir»
diye s0z ederdi. «Eskiden tanigirdik, ee, belki giin gelir
gene karsilasiriz, Gorir gormez tanir beni! Garitsin’de
Beyazlarla doviisiirken bana ‘Eee, nasilsin bakalim,
Kondratko? H4la yasiyorsun ha, seni yash kurt?’ derdi,
ben de ‘Hala yasiyorum, Klementi Yefremovi¢’ derdim,
‘Olecek zaman mi simdi, bak Beyazlarla nasil déviisi-
yoruz? Deliler gibi!» Ve Kondratko, yirekten inangl,
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sozlerini soyle tamamlandi: «Gene karsilacak olursak
hi¢ kuskusuz beni gordiigiine sevinecektir.»

Savagtan sonra kendini gene Lugansk’ta buldu,
ulasim isinde giivenlik is¢isiydi, sonra Parti isine akta-
rildi ve fabrikaya dondiiriildii. iste oradayken Parti ta-
rafindan, kollektiflestirmeye yardimeci olarak ise kosul-
du. Son yillarda Kondratko kilo almig ve daha da ge-
nislemisti. Eski yoldaslar1 simdi gorseler, onu tanimaz-
lardi; o Osip Kondratko ki, 1918’de Caritsin’de dort
Kazag1 ve bizzat general Wrangel'in glimis ve altin
uzerine «Yigitlige» kelimesi kazilmis bir kilicla édiillen-
dirdigi bir boliik komutanini kesmisti. Yas, Osip’te ken-
dini gostermeye baslamis ve mavili, morlu damarlar ya-
naklarinda c¢izgi ¢izgi belirmisti. Zorlu bir dértnalin ger-
ginligi bir at1 nasil kursuni kopiliklere bogarsa, zaman
da onu 6yle, kursuniye bulamisti; o sarkik biyif1 bile,
yer yer, hain giimiis tellerle bezenmisti. Ama Osip gii-
ciinden de, iradesinden de higbir sey yitirmemisti ve
govdesinin bu olaganiistii irilesmesine gelince, onun la-
f1 bile edilmezdi. Yas1 ve durmadan irilesen gévdesi ha-
tirlatilinca derdi ki: «Taras Bulba benden bile sisman-
mig, gene de Polonyalilarla nasil dovismius! Gene sa-
vasmak zorunda kalirsak ben gene bir subay: ikiye bo-
lebilirim. Benim yarim yiizyil da yas mi1 sayilir? Babam
carllk déneminde yiiz yasini bulabildi de bizim kendi
Sovyetlerimizin yonetiminde ben mi ytzelli yagimi bul-
mayacagim?»

Kondratko Suraya onden girdi.

«Susunuz ¢ocuklar, litfen! Bu Kolhozun bagkani,
bu da grup Sekreteri. Hele dinleyelim, burada olup bi-
tenleri 6grenelim de ne yapacagimizi nasil davranaca-
gimiz1 bilelim. Oturun hepiniz.»

Propaganda ekibinden onbeg kadari, aralarinda ko-
nusarak otururken ikisi de besbelli atlara bakmak tize-
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re avluya cikti. Davidov, bu bildik olmayan yuzlere goz
gezdirirken aralarinda Bolge Kurulunda calisanlardan
uclini tanidi; bunlardan biri tarim uzmani, biri 6gret-
men, oteki de doktordu. Geri kalanlar bolge merkezinde,
aralarinda, goériiniise bakilirsa, fabrikalarda calisanlar
da vardi, Oksiirerek, iskemlelerini gicirdatarak oturur-
larken Kondratko Davidov’a fisildadi:

«Birini génder de bizim atlara biraz saman versin,
stirticiilere de soyle arabalarin basindan ayrilmasinlar.»
Gozleri sinsi sinsi parladi: «Belki sizden biraz yulaf cda
kopartiriz ha?»

«Hic¢ yok, ancak tohumluk elimizde.» diye Davidov
karsilik verirken birden sikintidan buz kesti, kendinden
igrendi. Ellerinde yiiz pud kadar yemlik yulaf kalmisti
ama adamin istegini geri ¢evirmisti, ¢iinkii kalan yulafi
ilkbaharda baglayacak ise sakliyordu; ve Yakov atlara
(yalniz yonetici atlarina) o degerli tanelerden bir kepge
dolusu verirken bile yiiregi kan agliyordu ve bu isi o
ancak uzun ve ¢etin bir yola ¢ikmadan yapardi.

«Iste bu kiiciik miilkiyet sahibi kafasi! Ve bana da
bulagsmaya bagliyor» diye Davidov icinden gecirdi: «$im-
diye dek hi¢ boyle diisinmemistim, dogrusu bu! Ne
adamim ben yahu! Acaba ona biraz yulaf versem mi?
Hayir, artik bundan sonra pek ayip olur.»

«PeKki, belki biraz arpa vardir ortalikta?»

«Hayir, arpa bile yok.»

Gercekten arpa kalmamisti ama Davidov karsisin-
dakinin o giile¢, anlayis dolu bakis1 karsisinda Kizardi

«Hayir, ciddi s6yliyorum, hi¢ kalmadi.»

«Sen gercekten de iyi bir ¢iftci olurdun, hatta belki
de... Kulak bile olurdun.» Kondratko, biyik altindan si-
ritarak bodyle homurdandi ama Davidov’'un Kkaglarinin
hafifce catildigini farkedince de kolunu omuzlarina do-
layip onun ayaklarini hafifce yerden kesti: «Hadi, hadi,
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saka yapiyordum canim. Yoksa yok demektir. Kendi
hayvanlarinizi beslemek i¢in saklayabildiginiz kadarin
saklayin kendinize, Hadi bakalim cocuklar, ise koyula-
lim! Artik cit istemem!» Ve Davidov ile Nagulnov’a don-
di: «Buraya size yardim i¢in geldik, sanirim bunu bili-
yorsunuz. Simdi bize anlatin bakalim burada isler nasil
gidiyor.»

Davidov’un kollektiflestirmenin ilerleyisi ve tohum
stoku olusturma konusunda verdigi ayrintili raporu din-
ledikten sonra Kondratko su sonuca vardi: «Eee, O0yley-
se burada hepimize yetecek kadar i yokmusg.» Mirilda-
narak cebinden not defteriyle bir harita c¢ikartip kalin
parmagini harita tlzerinde gezdirdi: «Buradan Tub-
yanskoi’'ye gideriz. Gordiugium Kkadariyla pek uzak de-
gilmis ve size yardimci olmak ilizere burada ig¢ Ki-
silik bir ekip birakiriz. Tohum stokunu ¢abucak tamam-
lamaya gelince, size 0glidiim, toplantilar yapin, kéyli-
lere igin i¢yliziinii agiklayin, sonra da halk arasinda et-
kin ise girisin.»

Davidov onun ayrintili, telagsiz konugmasini zevk-
le dinliyor, ger¢i araya sokusturdugu Ukranya agzi de-
yimleri pek bilmedigi icin, anlayamadigi oluyor ama
Kondratko'nun tohum stokunu olusturma konusunda-
ki planinin temelde dogru ve yerinde oldugunu tam an-
lamiyla kavriyordu. Kondratko gene o telassiz ifadesiy-
le bagimsiz ¢iftci inat eder de tohumluk bugday top-
lanmasini engellemeye Kkalkigacak olursa onlarla nasil
basa cikilacagini anlatiyor; ve propaganda eKibinin
baska koylerde ¢alisirken en etkili buldugu yontemleri
acikliyordu; ve hep yumusgak bir tavirla konusuyor, yo-
netmek ya da 6gretmek tiiriinden en ufak bir izlenim
yaratmaksizin simdi Davidov’a, simdi Nagulnov’a, simdi
Razmyotnov’a dénerek sanki akil danmsiyordu: «iste bu
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isin altindan 6yle kalkmalisiniz. Siz Gremyachy’liler ne
diisliniirsiiniiz bilmem? Ben durumu bdyle goriiyorum.»

Davidov tornaci Kondratko'nun mor damarli, yi-
ziine ve sakaci, cukura ka¢mig gozlerine giilimseyerek
baktl ve aklindan gecirdi: «AKkilli seytan! Girigim iste-
gimizi engellemekten cekindiginden s6zde bize 6giit ve-
riyor ama bu isabetli kurgusunu tartismaya baslamaya
gor, ne yapip edip seni kendi diisiince kalibina sokuve-
recektir, dogrusu bu. Ben boylelerini ¢ok gérmiisiimdiir!»

Onemsiz bir olay daha, Kondratko yoldasa duydugu
yakinlig1 pekistirdi. Ayrilmadan 6nce Kondratko, li¢ ar-
kadasiyla birlikte geride, Gremyachy Log’da biraktigi
propaganda ekibinin bagkasini bir kenara ¢ekti ve ara-
larinda kisa bir konusma gecti:

«Ne diye tabancani ceketinin disinda tagiyorsun?
Cikart onul»

«Ama Kondratko Yoldas, ya Kulaklar ne olacak,
sinif savagimi...»

«Bana ne anlatmak istiyorsun sen? Kulaklar ha?
Eee, ne olacakmis onlara? Sen buraya halka dogru yolu
gostermeye geldin, eger Kulaklardan korkuyorsan silah
tasiyabilirsin, ancak sakin goéruniir yerde tasiyayim de-
me, Kendini kurnaz saniyorsun anlagilan! Kiiciik bir ¢o-
cuk gibi! Tabancayla caka satacaksin. Koy onu cebine
bakayim, yoksa bakarsin c¢izme yalayict Kulaklardan
biri senin i¢in: ‘Bakin hele su ise, ey insanlar, bizi si-
lahla yola getirmeye gelmisler!” deyiverir!» Ve sdzlerini
sertce noktaladi: «Sa¢malama yahu!»

Kizagina binerken Davidov’u yanina ¢agirdi ve ce-
ketinin diigmelerinden biriyle oynayarak dedi ki: «Be-
nim c¢ocuklar deli gibi ¢alisacaklardir! Ama siz de siki
calismalisiniz ki isin altindan c¢abucak Kkalkabilesiniz.
Ben Tubyanskoi’de olacagim, bir sey c¢ikarsa haberim
olsun. Bu aksam oraya vardigimizda herhalde bir gos-
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teri sahnelemek zorunda kalacagiz. Beni Kulak roliinde
gormeliydin! Benimki gibi surati olan bir adam, tam da
Kulak roliilne uyarim ya! Hele bak Kondratko su yasin-
da ne hallere diigtii! Ve yulaf isi icin de sakin sikma ca-
nini, basina kakacak degilim!» Ve o koca govdesini ki-
zaga yerlestirirken gililimsedi.

Razmyotnov kikirdiyordu: «riyar1 oldugu kadar
akilll. Bir traktor gibi de gli¢lii! Ne adam be, sapani ii¢
cift okilizden daha kolay cekebilir. Acaba bu dayanikl
insanlar1 neden yaratiyorlar, merak ediyorum, sen ne
dersin, Makar?»

Makar terslendi: «Senin de su ¢enesi diisiik Scuhu-
kar deden kalir yerin yok hal»






YIRMiUCUONCU BOLUM

Yakov Lukich’in yaninda otururken yiizbasi Polovt-
sev haril haril ilkbahar ve ayaklanma i¢in hazirhik ya-
piyordu. Geceleri kii¢iik odasinda, horozlar 6tiinceye dek
uyumuyor, yaziyor, kopya kalemiyle haritalar ciziyor, ya
da okuyordu. Yakov bazen odaya bir goz attiginda yiiz-
baslyl, genis alnim kiigiik masaya egmis, okurken du-
daklarinin sessizce kipirdattigini goriiyordu. Ama kimi
zaman da onu derin diislincelere dalmig buldugu olu-
yordu. Boyle zamanlarda ¢ogunlukla basini ellerine da-
yar, parmaklarini seyrek, uzun, sari saglarina daldirmig
olurdu. Koseli ¢ene kemikleri, ¢cok sert bir sey ¢igniyor-
muscasina oynar, gozleri de yari1 kapanmig olurdu, An-
cak Yakov birka¢ kez seslendikten sonradir ki basgini
kaldirir, o zaman da o kiicliciik, ¢cok hareketli gozbebek-
lerinden 6fke sacardi. Kalin sesiyle havlarcasina bagi-
rirdi: «Eee, ne istiyorsun?» diye. Boyle anlarda Yakov
Lukich’in ona karsi korkusu da, elinde olmayarak duy-
dugu sayg1 da biisbiitiin artardi.

Koyde ve Kolhozda olan bitenleri giinii giiniine Po-
lovtsev’a haber vermek onun goérevlerinden birisiydi. Bu
gorevi de bluyuk bir titizlikle yerine getiriyordu. Ve ne



248 SOLOHOV

var ki her giin Polovtsev’in umutlar: biisbiitiin kirihiyor,
yanaklarindaki ¢izgileri derinlestiriyordu.

Kulaklarin Gremyachy’den kovuldugu gecenin er-
tesinde ylizbagi goziinu bile kirpmadi. Safak sokene de-
gin agir, ama sessiz adimlarla gezinip durdugu isitildi
ve Yakov, ayaklarinin ucuna basa basa gidip kii¢iik oda-
nin kapisindan iceri kulak verdiginde onun dislerini gi-
cirdatarak homurdandigini isitti: «Ayagimin bastig1 top-
rag1 cekiyor bunlar. Temelimizi, dayanagimiz1 ¢aliyor-
lar. Isleri bitirilmeli, hi¢ acimadan bitirilmeli isleri!»
Sonra susuyor, gene bir asag1 bir yukar1 gezinmeye bag-
liyor, kece cizmeleriyle yere usul ulsul basarken gogsii-
nu kasiyor, parmaklarini goévdesinde gezdiriyordu; ve
gene mirlldanmaya bashiyordu: «Kiligtan gecirmeli, ki-
lictan gecirmeli!» derken, daha da algak, sessiz bir ¢18-
ik gibi: «Merhametli Tanrim, herseye kaadir, hak bilir
Ulu Tanrim! Yardim et bize! Saatimiz ne zaman cala-
cak? Tanrim, bir an 6nce 6¢ alma giinimiiz gelsin, ne
olur!»

Safak sokerken Yakov Lukich kaygilar icinde gene
odanin kapisina vardi, gozini anahtar deligine uydur-
durdu. Yiizbasi mirildanarak dua ediyordu, bir iniltiyle
diz ¢oktli, alnini yere degdirdi. Sonra 15181 sondiirdii,
yattli ama yar1 uykudayken bile, fisildadig1 acik secik
duyuldu: «Hepsini kesmeli! Tek kisi kalmamacasma!»
diye homurdand1.

Birka¢ giin sonra Yakov pencere kepenginin vurul-
dugunu duydu, kapiya gitti.

«Kim o?» diye sordu.

«Acin efendim.»

«Kimsin sen?»

. Kapmnin ardindan bir fisilt1 isitildi: «Aleksander
Anisimovich’i gormek istiyorum.»
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«Kimi gérmek istiyorsun, kimi? Burada o6yle biri
yok.»

«Ona Chorny’den geldigimi sOyleyin. Bir paket ge-
tirdim.»

Bir an duraksadiktan sonra Yekov Kkapiy1 agti
«Adam sen de, ne olacaksa olsun» diye diiginmiisti. Ka-
fasina kukuleta gecirmisg, tiknaz biri girdi igeri. Yiizbag:
onu odasina aldi kapiyl1 hemen kapadi Bir buguk saat
kadar telagli telagli, alcak sesle konustuklar isitildi. Bu
arada Yakov’'un oglu da yeni gelenin atina biraz saman
vermis, eyer kolanlarini gevsetmis, agzindaki gemi ¢i-
karmisti.

O gilinden sonra atli haberciler hemen hemen her
gin gelir oldu. Geceyarisi degil de safak sokmesine ya-
kin, ¢cogunlukla sabahin {i¢linde, dérdiinde geliyorlardi.
Besbelli ilk gelene oranla ¢ok daha uzak bir yerden ge-
liyor, yolculuklar1 daha uzun siiriiyor olmaliydi.

O giinlerde Yakov ¢ok garip, iki yonli bir yasam
stirer olmustu. Her sabah Kolhoza biirosuna gidiyor, Da-
vidov’la, marangozlarla, ekip baskanlariyla konusuyor-
du. Hayvan i¢in ahirlarin yapilmasi, tahilin toplanip is-
lenmesi, avadanliklarin onarimi Oylesine zamanini ali-
yordu ki diisiinmek icin bir dakika bile vakit bulmuyor-
du. Yakov'u ¢ok sasirtan, hic ummadig1 bir bicimde ve
ansizin kendisini pek hos bir hayhuy icerisinde ardi1 arka-
s1 gelmeyen iglerin ortasinda buluvermis olmasiydi; eski
yasantisina oranla bu yasantinin goézle goriiliir tek far-
k1 artik koyu kendi kazancina is ¢evirmek icin degil de
Kolhoz i¢in dolanmasiydi, ama memnundu, karanhk
diislincelerden uzak kalabildigi, hatta hi¢ diisiinmeye-
bildigi icin fazlasiyla memnundu. Isine siki sikiya bag-
liydi, hakkiyla iistesinden gelmek istiyordu, kafasinda
da binbir tasari birikiyordu, Hayvanlarin barindiril-
dig1r yerleri kusatan citleri pekistirmek, hatta yeni bir
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ahir yaptirmak isine canla, bagla sarilmigti. Kimi tahil
ambarlarinin kaldirilmasi, yerine yeni ve biiyiik bir am-
bar yapilmasi isini de yonetiyordu bir yandan. Yalniz
aksamlari, gliniin patirtisi dinip de eve dénme zamani
geldiginde, Yiizbasinin yalnizlif1 i¢inde, kederli ve kor-
kung, kiiciik odasinda bir mezar tiimsegine tiinemis les
kargasi 6rnegi oturdugunu diisiinmek bile, yliregini bur-
buyor; ayaklar1 geri geri gidiyor, yaman bir yorgunluk
duyuyordu. Eve doner donmez de sofraya oturmadan,
gidip misafirini goériiyordu.

Yiizbagi, bir sigara sarip dikkatle dinlemeye hazir-
lanirken: «Anlat bakalim, ne haberler var?» diyordu.
Yakov da Kolhoz ¢alismalariyla gecen gliniinii anlatiyor-
du. Genellikle Polovtsev sesini ¢ikarmadan dinlerdi. Sa-
dece bir defasinda, Yakov, Kulaklarin giysi ve c¢izmele-
rinin yoksul Kazaklara nasil dagitildigindan sz eder-
ken climlesini kesmis:

«Ilkbahar gelsin, en ufak bir sey almig herkesin
boynunu kopartacagiz biz. Hepsinin... O domuzlarin lis-
tesini yap. Duydun mu beni?» demisti.

«Liste var elimde, Yiizbasim.»

«Burada, yaninda mi?»

«Evet.»

«Ver bakayim bana.»

Polovtsev listeyi alip dikkatle kopya etti, herkesin
adini, baba adini, soyadini, her birinin aldif1 esyay: te-
ker teker yazdi. Giysi ve ¢izme almis olan herkesin adi-
nin yanma bir ¢arpi isareti koydu.

Polovtsev’le konugmasini bitirdikten sonra Yakov
sofraya otururdu. Ama yatmadan 6nce gene gidip erte-
si giin i¢in talimat alird:,

Polovtsev’in istegi lizerine 8 Subatta Yakov ikinci
ekibin bagina kizaklarla adam gonderip irmaktan 6kiiz
ahirlarina kum tasitmasini buyurdu. Kum getirildi. Ya-
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kov, bu kez de, okiiz ahirlarinin toprak zemininin ti-
miuyle temizlenip, yere kum doékiilmesini buyurdu. Bu
is de hemen hemen bitmek iizereyken Davidov ikinci
ekibin caligtig1 ahira girdi. Ve ekibin oOkiliz ahir1 isinde
gorevlendirilmis olan Demid’e sordu:

«Bu kumu ne yaplyorsunuz?»

Demid, karsilik verdi: «Ahira dokiiyoruz.n»

«Ni¢in?»

Cevap yok.

«Nig¢in diye sordum.»

«Bilmiyorum.»

«Bu isin yapilmasi emrini kim verdi size?

«Yonetici.»

«Peki, ne dedi?»

«Burasinl temiz tutmak icinmis, 6yle dedi. Orospu
cocugu basimiza is ¢ikartiyor iste, ne olacak!»

«Cok parlak bir fikir dogrusu! Gergekten! Hi¢ kus-
kusuz burasi temiz olacak, orada burada biriken giibre
de okiizleri zehirleyecek. Onlarin da temiz tutulmasi ge-
rekiyormus, veteriner hekim &yle soyledi. Gercekten!
Ama sizin de... yakinmaya hi¢ hakkiniz yok. Suraya
baksaniza, 6kiiz ahiri ne de guizel duruyor simdi, bu kum-
la nasil da temiz goriiniiyor! Degil mi? Sen 6yle diisiin-
miiyor musun?»

Ama Davidov bir tiirlii Demid’in agzindan laf ala-
madi; ses ¢ilkarmadan adam saman ambarina yollandi,
Davidov da i¢inden yoéneticisinin bu girisimini onayla-
yarak, yemege, evine gitti.

Aksam tlizeri Liyubishkin kosa kosa gelip kaygil
kaygili sordu:

«Demek bundan sonra okiizlere saman yerine kum
koyacagiz, dyle mi?»

«Evet, oyle.»

«Bu emri veren de senin Yakov, degil mi? Cildirmig



252 SOLOHOV

mi bu adam? Isitilmis sey mi bu? Peki ya sen, Davidov
yoldas, sen ne diyorsun? Boylesine bir aptalca numa-
rayl onaylamiyorsun herhalde, degil mi?»

«Heyecanlanma, Liyubishkin. Bu bir ijyen sorunu,
Yakov da hakl. Temizlenmesi daha saglikli, hi¢ olmaz-
sa ¢evreden mikrop kapip hastalanma olasilig1 kalkar.»

«Nemene ijyenmis bu yahu? Kahrolasi1? Peki okiiz-
ler neyin iizerinde yatacak? Ustelik su sirada don da
var! Okiizler samanin icinde 1siniyorlar, hele sen bir de-
ne de kumda yatmay1 bakalim, hosuna gidecek miymis,
gor!»

«Litfen kargi cikmaktan kacin artik. Eski hayvan
bakma yontemlerimizden vazge¢mek zorundayiz. Herseyi
bilimsel bir temele dayandirmaliyiz.»

«Iyi ama buna nasil bir temel diyorsun sen? Liyu-
bishkin kara kasketini gak diye ¢izmesine vurdu, surati
pancardan daha kirmizi, higimla digar1 ¢ikti

Sabahleyin yirmili¢ 6kiiz ahirlarda yattiklar1 yer-
den kalkmadilar. Gece boyu donan kum, okiizlerin id-
rarinl emmedigi icin katilagmig 1slak kuma saplanmis-
lardi. Birkag: binbir giigliikle, debelenerek ayaga kalka-
bildiginde, par¢a parca derisini yerde, taglasmis kumda
birakmisti; dort tanesi donmug kuyrugunu kirdi, 6teki-
ler de hastaydi.

Yiizbasinin yonergesini yerine getirirken Yakov,
kendi kendisini de agmis oluyordu. Kumlarin yayilma-
sin1 soyledigi aksamin oncesinde Yiizbas: :

«Junlarin okiizlerini donduralim da gorsiinler.» de-
misti. «Hepsi de aptal bunlarin, bu isi temizlik amaciy-
la yaptigina inanirlar. Ama atlara iyi bakin ha, iyi ba-
kin ki onlara gereksinme duydugumuzda hizmete hazir
olsunlar.»

Yakov da verilen emirleri yerine getirmisti.
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Sabahleyin Davidov onu ¢agirtti, kapiy: siki siki ka-
padi, gozleri yerde, yiiziine bakmadan, sordu :

«Nedir bu oyun...»

«Bir yanlistir yaptim, sevgili yoldas Davidov, Ve
ben... Tanrim... Sa¢imi basimi yolacagim neredeyse...»

Davidov bembeyaz kesildi, gozleri 6fkeden yasardi :
«Neydi senin bu oyunun, yilan?» Birden basini kaldirip
gozlerini Yakov'un yuziine dikti: «Baltalamak istiyor-
sun, O0yle mi? Ahirlara kum konmayacagini bilmiyor
muydun sanki? Okiizlerin kumun iizerinde donabilece-
gini de biliyordun?»

«Jey istiyordum ki, okiizler... Tanr bilir ya, bilmi-
yordum »

«Kapa ceneni! Senin gibi usta bir c¢ift¢inin bunu
bilmedigine inanmam.»

Yakov, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi, bir yan-
dan burnunu c¢ekiyor, boyuna mirildaniyordu :

«Ahirlarin temiz tutulmasini istemistim... Giibre
kalmasin yerde istemistim... Bilmiyordum, sonunda boy-
le olacagini hi¢ diisiinemedim...»

«Hadi git gorevini Ushakov’a devret. Bu ylizden yar-
gilayacagiz seni.»

«Davidov Yoldas...»

«Defol diyorum sana!»

Yakov ciktiktan sonra Davidov olayr sogukkanlilik-
la diiglindii. Yavas yavasg, Yakov'u yikicilikla su¢lamak
ona anlamsiz gibi goériinmeye basladl. Ne de olsa o bir
kulak degildi ki. Ona kulak diyen ¢ikmissa bile, yalniz
kisisel diismanliktan o6tiri demisti. Yakov, yoneticilige
getirildikten hemen sonra Liyubishkin 1laf arasinda :
«Yakov kendisi de eskiden bir Kulakti» demisti gerci.
Davidov bu soézlerin dogrulugunu hemen arastirmig ve
yillar 6énce Yakov Lukich’in yeterince zengin bir yasam
slirdiigiinii, ama sonra bir yil topragin iiriin vermeme-
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siyle iflasa siliriiklendigini, orta halli bir kdylii diizeyi-
ne indigini 6grenmisti. Davidov diisiindii tagindi, okiiz-
lerin basina gelenlerden Yakov’'un sorumlu olamayaca-
g1, Okiiz ahirlarina kum yayilmasi emrini sadece temiz-
lik kaygisiyla verdigi, belki ille de en yeni yontemleri
uygulayacagim gayretkesligiyle bu isi yaptig1 sonucuna
vardl. Baltalayici1 biri boylesine canla bagla calismazdi;
ustelik onun okiizleri de zarara ugradiy» diye diislindi
Davidov, ‘Hayiwr, Yakov isine bagli bir Kolhoz is¢isidir
ve su kumun yarattig1 kaza sadece talihsiz bir yanilgi,
iste bu kadar. Gergekten!” Sonra onun eskiden yaptik-
larini hatirladi. Yakov’'un daha sicak tutacak kiglik ahir-
larin yapilmasi isini nasil akillica yliriittiiglinii, samani
nasil dikkatle, savurganliktan kacinarak dagittigini, bir
defasinda, Kolhozun ii¢ at1 birden hastalandiginda, na-
sil biitiin geceyi ahirda gegirdigini, hayvanlara kendi
eliyle, karin agrilar1 ge¢sin diye kendir otu siringa etti-
gini, bir bir aklindan gec¢irdi. Hayvanlarin hastalanma-
sina yol acan adamin —birinci ekipten ahir sorumlusu
Kujenkov—, sonradan 6grendigine goére tam bir hafta
boyu atlar1 sadece arpa samaniyla beslemis olan bu ada-
min c¢iftlikten uzaklagtirilmasini ilk 6neren de o olmus-
tu. Davidov'un burayadek gozleyebildigi kadariyla Ya-
kov atlara kimsenin bakamayacag: kadar iyi bakiyordu.
Tim bunlar aklina gelince o yersiz 6fkesinden, parlayi-
vermis olmasindan utandi Iyi bir Kolhoz iscisine, hem-
serilerinin saygisini kazanmig bir yonetim kurulu tiye-
sine, boylesine haksiz yere bagirip cagirdig: i¢in, hatta
bir tek dikkatsizlik yapt1 diye onu yikicilikla sugladig:
icin kendini lanetledi. Cani 6ylesine sikilmigt1 ki, sacla-
rin1 sivazladl, arka arkaya oksiiriip girtlagini temizledi,
disar1 ¢iktl

Yakov’u elinde bir deste anahtar, lizlintiiden dudak-
lar titreyerek yaziciyla konugurken buldu :



UYANDIRILMIS TOPRAK 255

«Buraya bak, Yakov, gorevini Ushakov’a devretme.
Gorevinde kal. Ama bir daha boyle bir gsey olacak olur-
sa... Bak sana sOyliiyorum... Simdi hemen bolge vete-
riner hekimini ¢agirt, ekip baslarina da sdyle, donmusg
okiizleri dinlendirsinler.»

Yakov'un Kolhoza ilk zarar verme girisimi bdyle-
likle, onun adina kazasiz belasiz atlatilmig oldu. Yiizbas:
da, simdilik bagka konularla ugrasmas1 gerektiginden,
ona yeni yeni gorevler vermedi,

Bir adam daha yuzbasiyl gormeye gelmisti, her za-
manki gibi, gece vakti... Eve girer girmez Yiizbasi, onu,
kiiciik odasina ald1 ve kimsenin iceri girmemesini soy-
ledi. Sabahadek konustular ve ertesi giin Yiizbaginia
nesesi oldukg¢a yerine gelmisti. Yakov'u odasina g¢agirdi.

«Bu adam bizim Birligin bir iyesidir, azizim Yakov
Lukich.» diye ag¢iklamada bulundu. «Bir bakima, silah
arkadasi : Asttegmen Vatslav Augustovich Liyatevski.
Ona iyi bak. Bu da benim ev sahibim.» Konugurken ye-
ni gelene donmiistii. «Eski Kazaklarin soyundan, ama
simdi Kolhoz yoneticiligi yapiyor. Sovyetlere calisiyor
denebilir.»

Tegmen yataktan kalkip genis, beyaz elini Yakov
Lukich’e uzatti. Otuz yaslarinda goriiniiyordu, zayif, sol-
gun yuzli bir adamdi, Geriye taramis dalgal siyah sac-
lari, siyah saten gémleginin kolali yakasina iniyordu.
Giiliimseyen dudaklarinin iizerinde incecik bir biyik kiv-
rilmaktaydi. Besbelli bir yara sonucu olacak, sol gozii
biizlilmiis, goziin altindaki deri bir sonbahar yaprag: ka-
dar kuru ve cansiz, kivrim Kivrim olmustu. Ne var ki o
biiziilmiis goz, eski tegmenin yiiziindeki sakaci ifadeyle
celismiyor, tam tersine o ifadeyi pekistiriyordu. O kah-
verengi goz sanki muzip mmuzip kirpisip diizelecek, altin-
daki deri de gerilip sakaklara dek cizgi cizgi uzanacak,
keyfi yerinde tegmen, o gen¢ ve bulasic1 kahkahasini ko-
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yuverecek sanilirdi. Ustiiniin baginin goriniirdeki peri-
sanlig1 bile bile yaratilmisti; giyenin ¢evik davraniglari-
n1 kisitlamadigl gibi, zerafetini de gizleyemiyordu.

O giin Polovtsev aligilmadik bi¢cimde neseliydi, hat-
ta Yakov’a bile iyi davraniyordu. Anlamsiz konusmayi
carcabuk bitirdi ve evsahibine donerek ona bilgi verdi :

«Tegmen Liyatevski bir iki hafta sende kalacak ama
ben karanlik basar basmaz gidiyorum. Tegmene ne is-
terse bul bulustur; onun emirleri benim emirlerim de-
mektir, anladin mi1?» Sonra, damarlar: sismis elini Ya-
kov’'un dizine koyarak, kelimelerin iizerine basa basa :
«Pekala, Oyleyse azizim Yakov!» diye ekledi. «Artik ¢ok
yakinda bagliyoruz. Sadece biraz daha beklememiz ge-
rekecek, o kadar. Bunu bizim Kazaklara soyle, yiirekle-
rini ferah tutsunlar. Simdi gidebilirsin; goriismemizi bi-
tirmemiz gerek bizim.»

Polovtsev’i bir iki hafta Gremyachy - Log’dan ayril-
mak zorunda birakacak olagandis1 bir sey olmustu her-
halde. Yakov, bunun ne oldugunu 6grenme merakiyla
yaniyordu. Bir seyler kapabilirim umuduyla, Polovtsev’-
in, Davidov ile kendi konugmasini dinlemis oldugu ho-
le gidip kulagini incecik bélmeye yapistirdi. Ote yanda-
ki odada konusulanlar: ancak boliim béliim duyabiliyor-
du buradan.

Liyatevski diyordu ki: «Hi¢ tartigmasiz, Bikadorov
ile iliski kurmalisin. Tabii karsilastiginizda Ekselanslari
sana tasarilarini aciklayacaktir... Elverisli bir durum...
Cok, cok giizel... Salak boélgesinde... Zirhl1 tren... Ye-
nilgiye ugranilacak olursa...»

Polovtsev : «Sss!» yapti

«Bizi kimse duyamaz umarim?»

«Gene de ne olur ne olmaz... Boyle gizli islerde yon-
tem her zaman...»
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Tegmen sesini daha da alcaltarak konusmasini siir-
diriince Yakov da ipin ucunu kag¢irmis oldu :

«Yenilgi... elbette... Afganistan... Onlarin yardi-
mayla gidebiliriz...»

«Iyi ama careleri... G.P.U....» Polovtsev’in soyledik-
lerinin bundan sonrasini anlamak olasi degildi.

«Bir bagka secenek var : Sinir1 ge¢mek... Minsk...
Uzak durarak... Seni temin ederim Kki... Sinir noébetci-
leri... Karargahtan hi¢ kuskusuz gelecektir... Bir albay,
adini biliyorum... Kosullara baglh olarak... Bu paha bi-
cilmez bir yardimdir! Boylesine bir himaye... Para yar-
dimindan o6nemli...»

«Peki ya kendisi ne diyor?»

«Generalin tekrarlayacagindan emin... Cok. Bana
sozli olarak bildirildi ki... Son derece gergin... Yarar-
lanmali... Bir an bile gecikmeden...»

Sesler iyice algaldl, fisiltiya dontigtii, bu yarim ya-
malak duyduklarindan bir sey anlamamis olan Yakov
da i¢ini ¢ekti. Evden ¢ikip Kolhoz yonetim binasina git-
ti. Eskiden Titok’un olan kuliibeye yaklasirken, alisagel-
digi gibi, kapinin izerine c¢ivilenmis ‘Gremyachy «Sta-
lin» Kolhoz Yoénetimligi’ levhasina bir goéz gezdirdi. Bir
kez daha, her zamanki gibi, birbirine karsit iki yone bir-
den c¢ekildigi izlenimine kapildi. Ama sonra tegmen Li-
yatevski ve Yiuzbasinin giiven dolu sozleri aklina geldi :
‘Artik cok yakinda bagliyoruz,’ demisti. Muzip bir seving-
le, kendi kendine kizarak soylendi: «Ne kadar c¢abuk
baglanirsa o kadar iyi! Yoksa bir yanda onlar, bir yan-
da Kolhoz, ikisinin arasinda kaygan bir yolda yiriiyen
okiiz gibi ikiye ayriliverecegim, ben.» diye disiindi.

O gece Polovtsev atini egerledi, tiim belgelerini, ka-
gitlarmm1 eyer cantalarina doldurdu, yol icin biraz da
kumanya ald1 ve veda etti. Yakov, Yiizbaginin atinin
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dans eder gibi klap klap diyen nal seslerini penceresinin
oniinden gecerken duydu.

Yeni gelen, kipirdamadan yerinde duracak adam-
lardan olmadigini gostermisti. Ustelik askeri merasime de
aldiris ettigi yoktu. Giinler boyu kuliibenin ic¢inde ne-
sesi yerinde, giilerek dolasip duruyor, kadinlarla sakala-
siyor, titiin dumanindan o6lesiye nefret eden, Yakov’'un
yasli anasina rahat vermiyordu. Kuliibeye ansizin dam-
layiverecek yabancilardan hi¢ korkusu yokmuscasiina ev-
de geziniyordu. Oyle ki sonunda Yakov caresizlikle, onu
uyarmak zorunda kaldi :

«Daha dikkatli olmalisiniz... Bilinmez, bakarsiniz
biri sizi burada buluverirse, Ekselans.»

«Peki, benim ‘Ekselans’ oldugum alnimda ni yazili
bakalim?»

«Hayir ama size kim oldugunuzu, nereden geldigini-
zi sorabilirler de.»

«Ceplerim tikabasa kimlik ve belge dolu, dostum. is-
ler sarpa sarar da onlara da inanmayacak olurlarsa ken-
dilerine su fermani gosteririm. Bu her yerde gecerlidir!»
Konusurken koynundan kara ve donuk donuk parlayan
bir Mavzeri ¢ikartirken gilillimsiiyor, sis deri kivrimlari-
nin ardina yarl gizlenmis kipirtisiz gozii meydan okur-
casina bakiyordu.

Bu havali tegmenin nesesi gercekten hi¢ de Ostrov-
nov’'un zevkine gore degildi. Hele bir aksam isten eve
dondiigiinde karsilagtigl bir olaydan sonra : Avluda bo-
guk sesler, giicliikle zaptedilen bir kahkaha, bir giirtiltil
duymustu. Kibrit ¢akinca tegmenin o tek, parlayan go-
ziiyle, bir kepek sandiginin arkasina, koéseye sinmis ol-
dugunu goérdii Yakov'un gelini yanindaydi; surati bay-
rak gibi kipkirmizi. Sagkinlikla etegini asag1 cekistiriyor,
ensesine kaymig basortiisiinii diizeltiyordu. Yakov Lu-
kich tek soz sOylemeden gecip mutfaga girecekti ama
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tegmen, ona esikte yetisip sirtina bir saplak indirdi, fi-
siltiyla :

«Dilini tut, babalik!» dedi. «Ogulcugunun huzuru-
nu kacirma! Biz askerler neye benzeriz bilirsin! Hiz ve
ciret! Gengliginde ¢ilginlik yapmamis adam var mi ki?
Hadi al su sigaraya, tiittiir bakalim. Saniyorum gelinin-
le sen de goniil eglendirmisgsindir. Ah, seni yashi c¢ap-
Kin!»

Yakov Lukich 0ylesine sasirmisti ki sigarayi aldi
ve ancak Liyatevski'nin ¢aktig1 kibritle yaktiktan son-
radir ki mutfaga girdi. Tegmen ev sahibinin sigarasini
yakmak icin kibriti tutarken esnemeye calisarak, yatis-
tiric1 bir sesle :

«Biri sana bir hizmette bulunursa, s6zgelimi Kibrit
cakarsa, «tesekkiir ederim, demen gerekir» dedi. «Ter-
biyen kit senin. Ustelik bir de Kolhoz yéneticisi olacak-
sin! Eskiden karsilagsaydik seni seyis olarak bile yanima
almazdim be!»

Yakov Lukich : «O seytan da amma iyi bir bela sardi
basima ha!» diye aklindan gecirdi.

Liyatevskinin kiistahlign Yakov'un iyice moralini
bozmusgtu. Oglu evde degildi, veteriner hekimi getirmek
uzere bolgeye gitmisti. Yakov olaydan ona hi¢ séz etme-
meye karar verdi ancak gelinini tahil ambarina ¢agirdi
ve orada ona sessizce bir glizel ders verdi. Yani kayisiyla
bir giizel dovdii. Yiiziine vurmadi da sirtina, kaba etle-
rine vurdu. Oyle ya, gériiniirde izi kalmamali. Déndii-
ginde Semyon bile bir seyin farkina varmamisti. Oglu,
karanlik bastiktan sonra eve gelmis. Karis1 yemegini ha-
zirlayip sonra siranin ta Kiyisina ilisince Semyon saflik-
la sormustu :

«Neden Oyle egreti oturuyorsun, konukmusgsun
gibi?»
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«Ciban c¢ikt1 da.» Kadin birden, oturdugu yerden
firladi.

«Biraz ekmek sogan c¢igneyip lapa yap; cibani he-
men sondiriir.» Gelini sobanin basina oturmus mumlu
ipligi blikerken ona bu 0gilidi ictenlikle veren, Yakov
Lukich’di. Kadin gozlerinden simsekler ¢akarak ona bak-
t1, boyun egip karsilik verdi :

«Tegekkiir ederim baba; kendi kendine gecer.»

Arasira haberciler Liyativski’ye paket getiriyor-
lardi. Okuduktan sonra hemen sobada yakiyordu. Der-
ken, geceleri icmeye bagladl. Artik Yakov'un geliniyle de
oynasmiyordu. Surat:1 asilmisti. Yakov'un veya Simyon’-
un ellerine gicir gieir yepyeni ¢ervonyetz banknotiarini
sikigtirip bir ‘yarim litrelik’ almalarini giderek daha sik
ister oldu. Sarhogken politika konusmaya hevesli gori-
nuyor ve genis genellemeler yapma egilimini aciga vu-
ruyordu. Ayrica durumun kendine gore nesnel bir de-
gerlendirmesi yapmaktan da geri kalmamaktaydi Bir
gun Yakov'u iyice serseme ¢evirdi. Onu odasina ¢agirdi,
votka sundu ve sinsi sinsi géz kirparak sordu:

«Kolhozu baltaliyor musun bakalim?»

Yakov sozde gasirmig goriindii : «Yoo, neden balta-
layayim Kki?»

«Qyleyse hangi yéntemleri kullaniyorsun?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Calismani nasil siirdiirityorsun yani? Sen bir yiki-
cisin, kendin de biliyorsun ya. Peki burada ne is yap:-
yorsun? Atlar1 strikninle zehirliyor musun? Avadanhk-
lara zarar mi veriyorsun, ne yapiyorsun yani?»

«Gercgekte, tam tersi, atlara dokunmamam emredil-
di» diye Yakov aciklamada bulundu. Son gilinlerde ic-
kiye pek elini slirmediginden, simdi su bir bardak vot-
ka bile etkisini goéstermis, dili adamakill ¢oziilmiisti.
Tam toplumsallagtirilmig koy tarimini ayni zamanca
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hem kurup hem yikmak zorunda oldugu i¢in ne denli s1-
kint1 cektiginden yakinmak flizereydi ki, Liyatevski ko-
nusmasina izin vermedi. Votkasin icip bitirdi ve Lu-
kich’in bardagini da bir daha doldurmadi ve sordu :

«dyi ama sen bize neden katildin &yleyse, seni tas
kafali budala? Sorarim sana, neden? Hangi seytana uy-
dun da katildin? Polovtsev’in de benim de yapabilecegi-
miz hig, hicbir sey kalmadi artik; 6limiimiize kosuyoruz
biz. Evet ya, 6limiimiize! Belki kazanabiliriz de ama,
Hamlet, bu utanilacak kadar kiiciiciik bir olasilik, biliyor
musun?.. Yiizde bir, bir olasilik, daha fazla degil! Ama
komiinistlerin dedigi gibi: Zincirlerimizden baska kaybe-
decek hicbir seyimiz yok bizim. Ya sen? Bana kalirsa sen,
sadece bir gecelik bir kurbansin, Yagamini siirdiirmemen
icin hicbir neden yok ortada, Seninki gibi budalaca ya-
santiyl. Ben senin gibi Hamletlerin sosyalizmi kurabile-
ceklerine her ne kadar inanmiyorsam da, gene de diinya-
nin ¢camurundaki batakligindaki suyu bulandirabilirsin.
Ama simdi bir ayaklanma olacak, Senin igini bitirivere-
cekler, ya da bilingsiz bir sinif diigman diye ta Arkangel
eyaletine gonderecekler. Orada Sosyalizm ikinci kez
tahtina oturuncaya dek cam agaclarini kesersin artik.
Ah, seni esek kafali! Bizim neden ayaklanmamiz ge-
rektigini anliyorum clinkii ben bir soyluyum, Benim
besbin hektar kadar tarima elverisli toprag: ve sekiz
yuz hektara yakin ormani vardi. Benim ve benim gibi-
lerin anavatanimizdan ayrilip siirgiinde bir yerlerde ek-
mek parasl pesinde kogsmamiz, bir deyisle alnimizin te-
riyle ekmegimizi kazanmamiz, 6liimden beter bir utancg
saylliyordu. Ama ya sen? Sen kimsin ki? Bir tahil iuireti-
cisi ve bu tahili yiyici. Gelisiglizel biri... Bir giibre sine-
gi! Ic savasta siz orospu cocugu kazaklar: yeterince ge-
bertmemigler anlasilan!»

Yakov, kars1 cikacak oldu: «Ama bdyle yasamayi
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sirdiremeyiz ki! Bizi vergileriyle bogdular, malhmiz,
miulkiimuzi elimizden aliyorlar. Cift¢inin birey olarak
slirdiirecegi yasami kalmadi artik. Boyle olmasayd1 siz
soylulara ve sizin gibilere ihtiya¢ duymazdik zaten. Boy-
le olmasayd: diinyada bu yola girmezdim ben!»

«Vergilermis! Hele dur da diisiin bir! Sanki baska
iilkelerde koyluler vergi 6demiyorlar mi1? Sizin 6dedigi-
nizden de ¢ok oéduyorlar be!»

«Olamaz, inanmam.»

«dnan bana, dogru sdyliilyorum.»

«Iyi ama onlarin nasil yasadigini, ne 6dedigini siz
nereden biliyorsunuz ki?»

«Oralarda yasadim da ondan biliyorum.»

«Demek disaridan geldiniz 6yle mi?»

«Peki, bundan sana ne?»

«Hii¢, sadece merak ettim de.»

«Cok bilen cabuk yaglanir! Hadi git de bana biraz
votka getir.n»

Yakov Lukich oglu Semyon’u votka almaya génder-
di ve yalmiz kalmak istediginden, gitti harman yerine,
bir saman yigininin dibine ¢Oktii; birka¢ saat oturdu
orada. «Allahin belds) suratsiz herif! Kafami sisirdi be!
Konus, konus! Kimbilir belki de, ne diyecegim diye 0g-
renmek istiyordur, Yani onlara karsy donecek miyim
hani... O zaman Yiizbas: geri geldiginde ona soyler,
Khoprov'u oldiirdiigi gibi beni de geberttirir... Ya da
belki, istedigi buydu? Ayik adamin diisiindigiinii sar-
hos sOylermis. Belki de su Yuzbasiya hi¢ mi hi¢ bulas-
mayacaktim. Bir iki yi1l Kolhoz yagsamina ayak uydur-
maya caligsaydim keske. Belki de hiikiimet, islerin ne
denli koyiiye gittigini gorir, oniki ay icinde c¢iftlikleri
dagitird1 da o zaman ben gene insan gibi yasamaya bas-
lardim. Ah Tanrim, Tanrim! Ne yapacagim ben simdi?
Can m1 dayanir buna... Artik hepsi bir... Ister baykusu
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kutiuge vur, ister kiitiigi baykusa, baykus icin hepsi bir,
kafas1 gitti demektir.»

Citi asan bir riizgar harman yerini sildi siiptirdii.
Kapinin yanina sagillmis samanlar: kaptig1 gibi yigina
tasid1 ve kopeklerin gecerken actigi delikleri tikadi; yi-
ginin salkim sagak koselerini taradi; tepesindeki kati-
lagsmig kar siiplirdii. Riizgar siddetli ve soguktu, Yakov
uzun siire nereden estigini anlamaya calist1 ise de ba-
saramadi. Sanki saman y1gininin yanindan birden esiyor,
sirayla dort tarafindan vuruyordu. Riuzgarin tedirgin
ettigi fareler samanin iginde oradan oraya segirtiyor-
lardi. Ciyak ciyak bagirigarak gizli inlerine kosturuyor-
lar, kimi zaman da Yakov'un dayandifl saman yiginin-
da, sirtinin pek yakinindan geciyorlardi. Riizgari, sama-
nin hisirtisini, farelerin  bagirtisini ve kuyu cikirigi-
nin higirtisiny, farelerin bagirtisini ve kuyu c¢ikrigi-
un...... Gecenin tiim bu sesleri uzaklardan gelen bir yas
miizigini andiriyordu. Yar1 kapali, yaslarla dolu gozle-
riyle yildizl1 gége bakiyor, samanin kokusunu ve bozkir
riizgarini derin derin icine cekiyordu; cevresinde hersey
Oylesine giizel, dylesine sade géruniiyordu Kki!

Ama geceyarist Voyskovoy'da olan Yuzbasidan bir
haberci ¢ikageldi, Tegmen tlizerinde ‘acele’ yazili mektu-
bu okudu ve mutfakta uyuyan Yakov’u uyandirdi.

«Al, oku sunu!» dedi.

Gozlerini ogusturarak Yakov mektubu aldi Bir def-
terden kopartilmig bir yapraga, Carlik giinlerinin artik
kullanilmayan hafleriyle, kopya kalemiyle ve okunakl
bir yaziyla yazilmigti mektup.

Tegmen,;

«Bolgeviklerin Merkez Komitesinin goéruniirde Kolhoz ekimi
i¢in tarimla ugrasan halktan bugday topladigini givenilir kaynak-
tan 6grenmis bulunuyoruz. Gercekte ise bu bugday disar1 satila-
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cak ve koyliler, Kolhoz ¢iftcileri de dahil olmak tizere, acimasiz
bir aghiga stirikleneceklerdir. Sorunun kaginilmaz ve pek yakin ol-
dugunu sezinleyen Sovyet Hiikumeti geriye kalmis tek taneyi de
satarak Rusya'nin yikimini tamamlamaktadir .Halen Birligimi-
zin temsilcisi olarak bulundugun Gremyachy Log'da sozde to-
humluk bugday toplanmasina karsi halk arasinda derhal bir
kiskirtma eylemi baslatmani emrediyorum. Bu mektubun igeri-
gini Y.L'ye de bildir hemen eyleme gecerek halka aciklamalar-
da bulunmas: i¢in talimat ver. Ne pahasina olursa olsun bugday
toplanmasini engellemek son derece gereklidir.»

Ertesi sabah Kolhoz yonetim merkezine gidecek yer-
de Yakov Lukich «Don’un Kurtarilmas: Birliginne kay-
detmis oldugu Bannik ve Oteki serbest ciftcileri ziya-
rete gitti.



YIRMIDORDUNCU BOLUM

Propaganda kolu komutani Kondratko’nun geride
biraktig1 ii¢ kisilik ekip tohumluk bugday fonuna bug-
day toplamak i¢in ise koyuldular. Kulaklarin bosalttigi
kuliibelerden biri onlara karargah olarak tahsis edildi.
Iclerinden bir tanesi, gen¢ tarim uzman Vietutniev,
giinlinlin biiyliik boliimini burada, ilkbahar planinin
ayrintilar1 tzerinde calismakla ve Kazaklara tarim so-
runlar1 konusunda bilgi saglamakla geciriyordu. Geri
kalan zamaninda, toplanmakta olan tohumluk bugdayn
temizlenmesini ve islenmesini goézetiyor, ya da ara sira
gidip hasta bir inege veya koyuna bakiyordu. ‘Vizite’
karsilig1 genellikle ayni olarak o6deniyor; yemegini hay-
vanin sahibiyle yiyordu. Kimi zaman da donerken ya-
nina bir testi siit veya bir tencere haslanmig patates ve-
riyorlardl. Ekibin 6teki iki tiyesi, bolge kasabasinda Dev-
let un degirmeninde is¢i olarak ¢alisan Lubno ile bitkisel
yag fabrikasinda caligan genc bir Komiirist, ivan Naidi-
nov’du. Gremyachy cift¢ilerini ‘karargaha’ cagiriyorlar,
tahil ambarindaki kdhyanin verdigi listeyle, her yurt-
tasin tohumluk bugday bagisini Kkarsilastiriyorlar ve
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bugday toplamak icin ardi arkasi kesilmeyen bir pro-
paganda yurutiyorlard:,

Daha isin baglangicinda, saptanan doénem ig¢inde
tohum fonunu tamamlamanin pek zor olacag1 apagik or-
tadaydi. Ekibin ve yerel hiicrenin bugday toplama igini
hizlandirma amaciyla almig olduklar1 tim onlemlere
Kolhoz iiyelerinin ve serbest cift¢ilerin ¢ogu yaman bir
direnig gosteriyordu. Koyde, bugdayin digar1 gonderil-
mek tizere toplandigl, o y1l ekim yapilmayacag1 ve sava-
sin baslamasinin an meselesi oldugu yolunda soylenti-
ler cikmis, yayilmaktaydi. Davidov, her giin toplant: ya-
piyor ve ekibin yardimiyla durumu acikliyor; sa¢gma soy-
lentileri yalanhyor, ‘Sovyet-karsiti propaganda’ yapar-
ken yakalananlarin en agir cezalara carptirilacagini
sOyliyor, gozdag1 veriyordu. Ama bugday gene de son
derece yavas toplanmaktaydi. Kazaklar, sabah erkenden
evden uzaklarda bir yerlere gitmek i¢in bahaneler bulu-
yorlardi. Odun kesmeye ormana gidiyor veya cali ¢irpi
topluyorlardi. Ya da koy Sovyetinin veya ekip liyelerinin
cagirisina kogsmak zorunda kalmamak i¢in komsulariy-
la birlikte ¢ekip tenha bir yerlere gidiyor, kaygilar icin-
de, glinii orada geciriyorlardi. Kadinlar toplantilara hig
mi hi¢ katilmaz olmustu. Koy Sovyetinden bir temsilci
onlarla gorismeye geldiginde: «Kocam evde degil, ben
de bir gsey bilmiyorum.» diye Kkestirip atiyor, gelenleri
baglarindan saviyorlardi.

Sanki gilicli bir el vardi da bugday: tutuyor, ver-
miyordu.

Her giin ekip karargdhinda sodyle konusmalara ta-
nik olunuyordu:

«Tohumluk bugdayini getirdin mi?»

«Hayir.»

«Neden getirmedin?»

«Bugdayim yok ki benim.»
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«Ne demek, bugdayim yok?»

«Sdylemek istedigim su: Cok basit... Once tohum-
luk diye saklamay:1 digiinmigtiim ama, sonra elimdeki
fazla bugday: istediklerinde verdim, bana yiyecek bir
sey kalmadigindan tohumluk bugday: yedim.»

«Demek boyle? Bu yil ne ekeceksin, onu diigiinme-
din mi?»

«Diisindiim, ama ekecek tohumun kalmad: ki!»

Pek cogu tohumluk bugdayi, yiyecek bugday topla-
nirken verdikleri beyanina giiveniyorlardi. Kolhoz yo6-
netim merkezinde Davidov, ekip karargahinda Naidinov
bugday toplanirken hazirlanan listeleri, verilen mak-
buzlar1 karigtiriyorlar, beyanlarin dogrulugunu denetli-
yorlar ve yanhs bilgi vermekte direnenleri cezalandiri-
yorlardi; clinkii tohumluk bugday saklandigi ortaya ¢ik-
mi§ oluyordu. Kimi zaman bu sonuca varabilmek i¢in
gecen sonbaharda harmanda doéviilmiis bugday mikta-
rin1 yaklasik olarak hesaplamak, yemeklik bugday fonu
icin teslim edilmis toplam miktar: bulmak ve bu iki tu-
tar arasindaki fark: ¢ikarmak gerekiyordu. Ama geriye
bugday kaldig1 kanitlandig1 zaman bile Kazaklar inatla
diretiyorlardi.

«Evet, elbette ki biraz bugdayimiz - kalmisti. Ama
ciftlikte nasildir bilirsiniz yoldaslar. Bugday: tartmadan,
Olcmeden yemeye alismisiz bir kez. Her birimize ayda
birer pud bugday birakilmisti, ama, érnegin ben, giinde
birbucuk, iki kilo bugday yerim. Bu da neredeyse tli¢ pud
eder. Cok ekmek yerim, ¢linkli bagka yiyecek bir seyimiz
pek bulunmaz. Iste bundan 6tiirii hepsini kullandik Hig
bugdayimiz kalmadi; isterseniz arayabilirsiniz.»

Hiicre toplantilarinda Nagulnov, koylin zenginleri
bugday getirmedikg¢e evlerinin aranmasi gerektigini or-
taya atti. Ama Davidov ve 6tekiler bu Oneriye kars: ¢ik-
tilar. Ustelik Bolge Surasi tohumluk bugday toplanmast
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konusunda yonerge verirken boyle bir arastirmaya basg-
vurmay1 kesinlikle yasakliyordu.

Uc giinliik zorlu ¢alisma sonucu Kolhoz ciftcilerin-
den ancak 480 pud ve serbest koyliilerden ise 35 pud
tutarinda tohumluk bugday alinabildi. Kolhozun faal
iiyeleri daha ilk giin kendi paylarina diiseni getirip tes-
lim ettiler. Ertesi sabah Yakov ile oglu Semyon iki ki-
zakla genel tahil ambarina gittiler. Yakov, hemen igeri,
yaz1 odasina girdi, Semyon da bugday cuvallarini kizak-
lardan ambara tasimaya koyuldu. Demid Ushakov cu-
vallar1 aliyor, tartiyordu. Semyon bdyle dért ¢uval bo-
saltt1 ama tam besincisinin ipini ¢dzerken Ushakov at-
maca gibi tepesine dikildi.

Bir avug¢ bugday: Semyon’un burnuna uzatarak sor-
du: «Babanin ekecek oldugu bugday bu muydu?»

Semyon birden parladi: «Nesi varmis? Sas1 gozlerin-
le bugday:r misir sandin galiba!»

«Hayir, sanmadim. Belki sas1 olabilirim ama senden
daha iyi gorirum ben! Seni diizenbaz! Sen de baban
da birbirinizden geri kalir yamimiz yok, biliyoruz! Nedir
bu? Tohumluk bugday ha? Burnunu kivirma 0Oyle! Ter-
temiz bugdayimin icine ne doktiiniiz bakayim, seni yi-
lan doli?»

Demid avucunu Semyon’un suratina iyice yaklag-
tirdy; ici toprak ve burcak karisimi pis bugday doluydu.

«Herkesi ¢agiracagim, gorsiinler bu yaptiginizi» di-
ye gozdag) verdi.

Semyon telaglanmisti: «Canim hemen Kkizma oyle.
Yanlis ¢uvali almis olacagim. Gotiriip hemen degisti-
reyim bunu. Garip sey, gercekten aklim almadi, ¢ok ga-
rip! Hem ne diye at gibi soluyorsun 6yle? Degistirecegiz
dedik ya; bir yanhshktir olmus iste.»

Semyon'un getirdigi ondort cuvaldan altisini De-
mid geri cevirdi. Ustelik Semyon, geri c¢evirilen bugday
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cuvallarindan birini omuzlamasina yardim etmesini is-
tediginde de Demid duymazhktan geldi, kantara doniip
ona sirt cevirdi.

Semyon, titreyen bir sesle: «<Demek yardim etmiyor-
sun, 0yle mi?» dedi.

«Ne sandin ya? Evde yiiklenirken hafiftiler de bir-
denbire mi agirlagti bu cuvallar? Kendin kaldir baka-
lim, seytan seni!»

Zorlanmaktan surati Kkipkirmizi Kkesilen Semyon,
cuvali sirtlayip gerisin geri kizaga tasidi.

Bu olay izleyen iki gun icinde hemen hemen hig
bugday gelmedi. Hiicre toplantisinda kuliibeleri dolas-
ma karar1 alindi. Bir aksam once Davidov, hi¢ olmazsa
birkag¢ hektarcik ekebilmek icin kurakliga dayanikl ilk-
bahar tohumu bulmak iizere komsu yoéredeki bir tohum
ayiklama, secme ciftligine gitti, Bir yil 6nce bu ¢iftligin
deneme tarlalarinda tohum cok giizel iiriin vermisti. Ya-
kov Lukich de, ekip basi Agafon Dubtsov da ithal mal
Kaliforniya bugdayi ile yerel ak taneli bugdayin kari-
simindan ayiklama tohum se¢me c¢iftliginde elde edilen
bu yeni bugday tiiriinden uzun uzadiya soz etmiglerdi.
Son zamanlarda gecelerini tarim dergilerini inceleyerek
geciren Davidov da biraz yeni tohum alabilmek icin ay-
n1 ciftlige gitmeye karar verdi.

Bu yolculuktan Martin 4’iinde dénen Nagulnov, ya-
21k Ki, bir giin 6nce talihsiz bir olaya karigmisti. Sabah-
leyin ikinci ekibe bagli olan Liyubishkin ile otuz kadar
ciftligi dolasmaya c¢iktli. Aksam flizeri Razmyotnov ile
sekreteri, kdy Sovyetinden ayrildiktan sonra, gilinboyu
ugrayamadiklar1 Kazaklar1 da oraya cagirdl. Dort Ka-
zakla goriistiiyse de olumlu sonuglar alamadi. “Tohumluk
bugdayimiz yok. Devlet versin,” diyorlardi. Nagulnov 6n-
ce, onlar1 sogukkanlilikla yola getirme yontemini dene-
diyse de bir siuire sonra yumruklar:i konusmaya basladl
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«Bugdayimiz yok nasil dersiniz?» diye soruyordu.
Ornegin sen «Sen, Konstantin Gavrilovich sen, gegen
sonbahar iigyliz pud bugday gotiirmiigsiin harmana.»

«Peki benim adima Devlete ne kadar verdin ba-
kalim?»

Nagulnov sordu: «Sen ne kadar teslim etmistin ki?»

«Ehh, yizotuz pud.» .

«Peki, geri kalani nerede?»

«Nerede oldugunu bilmiyor musun? Yendi bitti!»

«Yalan soyliiyorsun! O kadar bugday yeseydin pat-
lardin be! Bunca bugday: yiyebilen ailende topu topu
alti kisi var! Uzun etme de getir bakalim, yoksa tekmeyi .
vurdugum gibi Kolhozdan atarim seni!»

«Kolhozdan c¢ikar beni! Ne istersen yap ama bugda-
yim yok diyorum Tanri agkina! Hiikimet faizle bugday
versin hele...»

«Hiukimeti sdmiurmeyi aligkanlik edinmigsiniz siz.
Saban alacagim, orak alacagim diye bor¢ sandigindan
aldigin paray: geri verdin mi ki? iste tamam! O paray:
harcadin, simdi bugday: satip gec¢ineceksin, Oyle de-
gil mi?»

«Ne de olsa orak da, sapan da artik Kolhozun mal
oldu ¢ikt1 Onlar1 kullanma olanagini hi¢ bulamamigtim
zaten. Bu yilizden basima kakma.»

«Bugday1 getirmezsen beter olursun. Homurdan-
may1 aligkanlhik edinmisgsin sen. Ayip, ayip!»

«Bugday: verirdim, hem de seve seve verirdim eger
olsaydi.»

Nagulnov ne kadar tartigtiysa, ne kadar tehdit et-
tiyse de ise yaramadi. Sonunda agizlarindan hicbir soz
alamadan onlar: saliverdi. Cikt1 Kazaklar. Bir an durup
avluda konustular, sonra ayak sesleri uzaklasti. Az son-
ra da serbest cift¢i Grigory Bannik girdi iceri, Biyik
bir olasiikla Nagulnov’un az once savdigl Kolhoz cift-
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cileriyle konusmustu. Islerin nasil gittiginden haberi
vard1r besbelli: Dudaginin kiyicig1 kendine giivendigini
belli eder, meydan okur bir giliigle kivrilmigtl. Nagul-
nov titreyen elleriyle masanin iizerindeki listeyi karis-
tirdi, boguk bir sesle:

«Otur, Grigory!» dedi.

«Tegekkiir ederim.» Bannik oturdu bacaklarini iyi-
ce gerdi, acti. -

«Tohumluk bugdayini neden getirmedin?»

«Neden getirecekmigim Kki?»

«Genel toplantida boyle karar alindi ya! Kolhoz ¢ift-
gileri de, Kolhoz disindaki serbest ciftciler de tohumluk
bugday getirmek zorundalar. Sende var mi?»

«Elbette var.»

Nagulnov listeye bir géz atti; Bannik’in adinin kar-
sisinda, ‘1930 ilkbahar ekimi i¢in tasarlanan bolge’ su-
tununda alt1 rakami yaziliydi.

Sordu: «Sen bu ilkbahar alt1 hektar bugday ekmeyi
tasarliyordun?»

«Evet, Oylen

«Demek oluyor ki elinde kirkiki pud tohumluk bug-
dayin var?»

«Evet, tam tamina, elenmis, altin gibi, tertemiz
bugday.»

Nagulnov rahat bir soluk aldi: «Oyleyse sen bir kah-
ramansin!» diye 6vdii onu. «Yarin ortak ambara getir.
Kendi cuvallarinla birakabilirsin. Bugdayin karistiril-
masinl istemiyorlarsa, serbest ciftcilerden kendi c¢uval-
lariyla kabul ediyoruz. Getir kdhyaya tarttir. Cuvalla-
rin1 miithiirler sana da bir makbuz verir, ilkbahar gel-
diginde bugdayinin tamamini geri alirsin. Ama c¢ok
kimse bugdaylarini saklayamadiklarindan yakmiyor, yi-
yip bitirdiklerini sdyliiyorlar. Tahil ambarinda daha gii-
venlikte olur.»
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«Bu fikri aklindan ¢ikar, at, yoldas Nagulnov!» Ban-
nik kaygisiz, siritarak sari biyiklarini sivazladi. «Bu oyun
bana sokmez. Bugdayimi size vermem.»

«Neden vermezmissin, sorabilir miyim acaba?»

«Cinku bende daha gilivenliktedir de ondan. Size ve-
recek olursam bahara bos cuvallarimi bile alamam ge-
ri. Artik akillandik, bizi bu yoldan alt edemezsiniz.»

Nagulnov kaglarimi kaldirdi, surati hafifce sarardi:
«Ne cliretle Sovyet yonetimine giivensizlik gosterirsin
sen?» diye sordu, «Demek soOylediklerime inanmiyorsun
ha?»

«Sey, dogrusu, evet. Inanmiyorum. Bu masallar
daha once de dinledik biz.»

«Kim masal okudu size? Hangi konuda?» Nagulnov
daha da sarardi, yavas yavag dogrulup ayaga kalkti.

Ama sanki bir geyin farkinda degilmis gibi, Bannik
hep oyle sakin sakin siritiyor, seyrek, saglam diglerini
gosteriyordu. Konusurken yalnizca sesi sitemle, zaptedil-
mesi gli¢ bir 6fkeyle titriyordu:

«Bugday1 toplayacaksiniz, sonra trenlere yiikledi-
giniz gibi yad ellere gondereceksiniz. Partililer kakullii
karilanyla gezip tozabilsinler diye motorlar satin ala-
caksiniz. Bugdayimizi neden istediginizi biliyoruz biz!
Esitlik nedir gorebilecek kadar yasadik, tamam.»

«C1ildirdin mi1 sen, seytan? Neler sayikliyorsun dyle?»

«Girtlagina yapigsalar sen de cildirirsin! Bugday
toplanirken tam yiizonalt: pud getirmistim ben! $imdi
de son tohumluk bugdayimiz istiyorsunuz... ki ¢ocuk-
larim... achktan 6lsiinler...»

«Tut dilini! Yalan soyliiyorsun, yilan herif!» Na-
gulnov yumruklarinl birbiri ardindan masaya indiri-
yordu.

Hesap tahtasi yere dustii, miirekkep hokkas1 dev-
rildi. Kopkoyu, piril piril, mor bir dere, kdgidin tizerin-
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den siiziilerek Bannik’in koyun derisi ceketinin ucuna
dokuldii. Bannik miirekkebi avucuyla sildi, ayaga kalkti.
Gozleri kisilmig, dudaklarinin kiyiciginda beyaz beyaz
koptuikler belirmisti, 6fkesini zorlukla zaptederek, boguk
bir sesle bagirdi:

«Bana kes sesini deme! Sen karin Lukerya’ya yum-
rugunu kaldirirsin ama ben senin karin degilim! 1920’de
de degiliz! Anlasildi m1? Size bugdayimi vermiyorum!
Caniniz cehenneme!»

«Bu da ne demek oluyor?... Kimin soézleri bunlar?
Bana neler sdyliiyorsun, seni karsi-devrimei seni? Sosya-
lizme guliip geciyorsun, Oyle mi, seni yilan? Ama ar-
tik...» Nagulnov ne diyecegini bilemiyor, soyleyecegi soz-
ciigii bulamiyordu, Soluk solugaydi Sonunda zarzor
kendine hakim oldu, yiiziinde biriken ter damlaciklari-
n1 elinin tersiyle silerek dedi Kki:

«Bana hemen simdi, bir yaz1 yazip, yarin bugday:
getirecegini bildireceksin, ben de yarin seni gereken ye-
re génderecegim. Onlar bulup cikartirlar boyle konus-
may1 kimlerden, nereden 6grendigini.»

«Istersen beni tutuklayabilirsin, ama yaz1 maz1 im-
zalamam, bugdayimi da vermeyecegim.»

«Yaz, diyorum sanal!»

«Hele biraz bekle de...»

«Senin kendi iyiligin i¢in istiyorum bunu...»

Bannik kapiya dogru ylriidii ama birden o6fkesi 6y-
lesine kabard: ki, kendini tutamadi. Kapinin koluna ya-
pistiginda bagird:

«Hemen gidip bugdayr domuzlara veriyorum! Siz
asalaklar yiyecegine onlar yesin daha iyi!»

«Domuzlara ha? Tohumluk bugday: ha?» Nagulnov
iki atiimda kapiya vardi, cebinden tabancasini cekip
kabzasini Bannik’in sakagina indirdi. Bannik soyle bir
sallandi, duvara dayandi, sirt1 badanay: siyirdi, sonra



274 SOLOHOV

yere yigilmaya bagladi Diistii. Sakagindaki yaradan
kopkoyu kan figkirdi, saclarini islatti. Ofkesinden ken-
dinden gec¢mis Nagulnov, cizmesiyle yerde yatan Ban-
nik’e birkac¢ kez tekme atti, sonra geri cekildi. Sudan
cikmig balik 6rnegi Bannik bir iki kez soludu, sonra du-
vara yapisarak kendini yukar: kaldirmaya basladi. Aya-
ga kalkar kalkmaz da kan iyice bosandl. Yeniyle sessiz-
ce sildi kani; sirtindan tebegir tozlar1 dokiildii. Nagul-
nov silirahiyi dikerek berbat, 1lik sudan biraz icti; disleri
slirahinin kenarina carpip ses ¢ikardi, Dogrulmaya ca-
balayan Bannik’e yan yan bir géz atti, sonra gitti, dir-
segine mengeneyle sikarcasina simsiki yapistl, onu masa-
ya dogru itti, eline bir kursunkalem tutusturdu,

«Yaz!» diye buyurdu.

«Yazarim ama savcl 6grenecektir bunu. Tabanca
tehdidiyle ne istersen yazarim. Sovyet hitkimetinde da-
yaga izin yok. O... parti... bu yuzden de sana sayg1 gos-
termeyecektir!» Bunlar1 boguk bir sesle mirildanan
Bannik, caresiz, bir tabureye oturdu.

Nagulnov da gecti karsisina oturdu, tabancasini
dogrulttu:

«Yaa, demek Oyle, karsi-devrimci? Ustelik Sovyet
hiikGmetinin, partinin adini1 da agzina almaya ciiret
ediyorsun. Seni yargilayan halk mahkemesi olmayacak,
ben olacagim, simdi, kendi mahkememde. Eger yazmaz-
san seni tehlikeli bir yilan gibi vururum, sonra da ceza-
evine gider, gerekirse ugruna on yil yatarim. Sovyet reji-
mine dil uzatmana izin veremem! Yaz: «Bildirim.» Yaz-
din m1? Simdi bagla: «Ben, eski faal Beyaz muhafiz, elde
silah Kizil orduya karsi savasmis olan ben.» Yazdin mi
bunlar1? «...Herkesi Birlestirmis olan Partiye karsi...
—Bu sozciikleri biiyuk harfle yazacaksin— ve Sovyet Re-
jimine karsi soyledigim akil almaz alcaltici sozlerimi geri
aliyorum, Gizli bir karsi-devrimci olmakla birlikte, onlar-
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dan beni bagislamalarimi diliyor ve gelecekte séz veri-
yorum Ki...»

«Bunlar1 yazamam! Beni ne yapmaya zorluyor-
sun ki?»

«Evet, yazacaksin! Ne sandind1? Beyazlarin yarala-
dig1, sakat ettigi ben, seni koyverecek miyim sandindi?
Suratima karsi Sovyet rejimiyle alay et, ben susacagim
Oyle mi? Yaz yoksa canini ¢ikartirim senin.»

Bannik masaya egildi ve elindeki kursunkalem gene
kagit lzerinde binbir zahmetle yuridi. Eli tabancasi-
nin tetiginde Nagulnov, agir agir ve acik secik yazdiri-
yordu ona:

«Gizli bir karsi-devrimeci olmakla birlikte, biitin
emekgiler igin pek degerli sayilan ve ¢alisan insanlarin
kaniyla kurulmus bulunan Sovyet hiikiimetine ne soy-
lediklerimle, ne yazdiklarimla, ne yaptiklarimla zarar
vermeyecegim. Onu lanetlemeyecegim, onu engelleme-
yecegim, ama sabirla, hepimize, diismanlarina, diinya
capinda son verdirecek olan diinya devrimini bekleye-
cegim. Ayrica Sovyet hiikkiimetinin yoluna c¢ikmamaya
ve ekim planinin temeline dinamit koymamaya ve ya-
rin, 4 Mart 1930 giinii genel tahil ambarmna...»

O sirada odaya bir Sovyet delegesiyle li¢ Kolhoz is-
cisi girdiler.

Nagulnov onlara: «Biraz avluda bekleyin.» diyerek
Bannik’e déndii, yazdirmasini sirdiirdii:

«... otuziki pud tohumluk bugday getirece§ime soz
veriyorum. Altina da imzami kKoyuyorum.» «imzala ba-
kalim!»

Bannik, surati kipkirmizi, imzalad: ve ayaga kalkt:.

«Bunun hesabini vereceksin, Nagulnov...»

«Hepimiz yaptiklarimizin hesabini vermek zorun-
dayiz. Ama eger bu bugday: yarin getirmezsen seni ge-
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bertirim!» Nagulnov bildirimi katlayip haki gémleginin
gogls cebine koydu, tabancasinli masanin izerine fir-
latt1 ve Bannik’i kapiya gecirdi. Geceyarisina kadar Koy
Surasinda kaldi. Milis erine uzaklagmamasini buyurdu
ve onun yardimiyla bugdayl vermeye yanasmayan bas-
ka ii¢ Kolhoz iiyesini getirip hapsetti. Ancak geceyari-
sindan sonradir ki, su son birkag¢ saattir icinde yasadig
o sinir gerginliginden ve yorgunluktan bitkin, Sura bi-
nasindaki masanin basinda oturmus, sac¢lar1 darmada-
g1n, basinl uzun ellerine dayayarak uykuya daldi gitti.
Gece boyuneca riyasinda, en giizel giysileri sirtlarinda,
bliyiik, cok biiylik, arkas) kesilmeyen bir kalabaligin, yi-
ridigiini, bozkir1 bir ilkbahar seli gibi kapladiginm
gériiyordu. Insanlarin arasindaki bosluklarda athlar
ilerliyordu. Renk renk atlar nallariyla yumusak boz-
kir topragin1 doviiyorlar ama nal seslerinin, gokgii-
riltisiinii andirir ugultusu, bolikler demir levhalar
uzerinde gidiyormus gibi bir tuhaf yankilaniyordu. An-
s1zin, epey yakininda, bir orkestranin giimiig borulan
‘Enternasyonal’i calmaya bagladilar ve Nagulnov, uya-
nikken her zaman hissettigi gibi, yine yiliregini hopla-
tan bir heyecan duydu, bogaz1 diiglimlendi. Yiiriiyyen
boliiklerin sonunda, 1920°de Wrangel'in adamlarinin
kestigi dostu, 6lii Mitka Lobag¢’1 gordii. Ama sasirmis
buna, sadece sevinmisti. Kalabaligl yararak oniinden
ge¢mekte olan boliige dogru atildi. Nagulnov: «Mitka,
Mitka! Dur!» diye seslendiyse de kendi sesini duymadi.
Mitka eyerde dondii, ona bir yabanciya bakar gibi ka-
yitsiz, bakti, sonra atini tirisa kaldirdi, siirdi. Derken
Nagulnov, eski emirerinin, 1920 yilinda Broda yakinla-
rinda bir kursunla oldirilmiis Tiulim’in at lzerinde
kendisine dogru geldigini gordi. Tiulim Nagulnov'un
atinin dizginleri sag elinde, glilimseyerek, dortnala gec-
ti gitti. At da, o giinlerdeki o ayni beyaz konglu, ince bash
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attl. Binicisiz, bagin1 gururla yiliksege kaldirmis, boy-
nunu germis, gecti gitti,

Gece boyu riizgarin araliksiz ¢arptigi kepeneklerin
gicirtisy, Nagulnov’un riiyasinda miizik sesi olarak ge-
ciyordu; teneke damin zangintirisi ise atlarin nal ses-
lerine doniisiiyordu. Ertesi sabah altida Razmyotnov
Sovyet’e geldiginde onu hala uykuda buldu. Nagulnov’-
un, Mart sabahinin leylak rengi safagiyla aydinlanmig
sar1 yanaginda gergin ve umut dolu bir giiliimseme
donmug kalmigti. Kaglar1 ise igkence c¢ekiyormuscasina
durmadan titriyordu. Razmyotnov onu sarsti, sovdii:

«Duru suyu bulandiracagin kadar bulandirdin, sim-
di de tutmug uyuyorsun 6yle mi? Mutlu diisler goriiyor
olmalisin degil mi, boyle sirittigina bakilirsa? Bannik’i
ne demeye dovdiin sanki? Safak sokerken tohumluk bug-
dayin getirdi, teslim etti, sonra da hemen bdolgenin yo-
lunu tuttu. Lubishkin kosarak bana geldi, resmi makam-
lara hakkinda sikayette bulunacagini soyledi bana. Bu
kez yapacagini yaptin, degil mi? Davidov déndugiinde
ne diyecek bakalim? Ah, Makar, ah!»

Nagulnov avuglariyla, bu rahatsiz uykudan sismis
suratini ogusturdu, diiglinceli, giilimsedi.

«Andrei!» dedi, «Az 6nce ne de glizel bir dis gorii-
yordum! Piril piril bir riiyaydi!»

«3imdi sen riiyan1 anlatmay: filan birak da! Soyle
bakalim Bannik’e ne yaptin?»

«Oylesine zehirli bir yilan hakkinda konusmak is-
temem! Bugday: getirdi dedin, 6yle mi? Iyi, demek ise
yaradi! Kirkiki pud tohumluk bugday, giiliiniip gecilecek
bir miktar degil. Her karsi-devrimci bir kabza vurusuyla
kirkiki pud bugday verecek olsa, Omrimii onlara teker
teker vurmakla tiketirdim! Séylediklerinden sonra, ye-
difinden de fazlasini hak etmisti ya! Bacaklarini ki-
¢indan kopartmadifima siikretmeli o!» Sonra gozleri pa-
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rildayarak, ofkeyle sozlerini tamamladi: «O alcak ge-
neral Mamontov'un cetesindeydi. Onu Karadenize si-
riinceye dek bizimle savagti, simdi bile yolumuza ¢ik-
maya, diinya devrimine zarar vermeye yelteniyor. Sovyet
rejimi ve parti konusunda bana sdylediklerini duymaliy-
din bir. Utancimdan saglarim diken diken oldu.»

«Her ne olursa olsun! Ona vurmamaliydin yinede,
onu tutuklasaydm daha iyi ederdin.»

«Hayir onun gebertilmesi gerekirdi, tutuklanmasi
degil!» Nagulnov caresizligini belirtircesine ellerini iki
yana acti: «Peki neden gebertmedim onu? Bunu neden
yapmadigimi ben de anlayamiyorum bir tiirli. Simdi
buna pismanim iste.»

«Sana budala dersem canin sikilir; ama senin igin-
deki budala durdurak bilmiyor. Davidov dondiigiinde bu
isten dolay: sana bir ders verecektir.»

«Geldiginde bu yaptigima sevinecektir. O senin gibi
yasli miymintinin teki degildir.»

Razmyotnov giilerek parmagini once tik t1k masaya,
sonra da Makar'm alnma vurdu, dedi ki: «Tipatip ayni
sesi ¢ikartiyor, iste» Ama Makar 6fkeyle onun elini it-
ti, koyun postundan ceketini giymeye koyuldu. Kapinin
koluna yapistiginda basim ¢evirdi, havlarcasina ba-
girdi:

«Ya, sen akillisin, degil mi? Bos odadaki o adi kent-
soylular saliver de sOyle, bugiin bugday: getirmek zorun-
dalar. Gidip bir yikanayim, dondiigimde onlar1 gene
tutuklatirim.»

Razmyotnov'un saskinlhiktan gozleri evinden ugru-
yordu. Koy Suras argiviyle gecen yilki bolge tarim ser-
gisinden kalma bugday basaklarinin durdugu bos oda-
ya kostu. Kapiy1 aginca ii¢ Kolhoz liyesi gérdu, Yere ya-
yilmis gazeteler lizerinde geceyi rahat gecirmiglerdi,
Razmyotnov goriliniince ayaga kalktilar.
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Andrei: «Yurttaslar, ben...» diye soze bagladi. Ama
yashh Kazak Krasnokutov coskuyla onun soziini kesti:
«Konusacak ne var ki, Andrei? Biz kabahatliyiz, bu,
adiyla samyla boyle. Simdi gidelim de hemen bugday:
getirelim. Gece boyu aramizda biraz konustuk, bugday:
vermeyi kararlastirdik. Gergegi gizlemenin yarari yok:
bugday: kendimize alikoymak istemistik...»

Nagulnov’un diisiincesiz tutumundan o6turi ozir di-
lemeye hazirlanmis bulunan Razmyotnov durumu kavra-
d1 ve hemen taktik degistirdi:

«Coktan getirip teslim etmis olmaniz gerekirdi» de-
di. «Ustelik bir de Kolhoz ciftcileri olacaksiniz! Bugdayi
sakladiginizdan dolayr utan¢ duymalisiniz.»

Kuzguni kara sakalli Antip Grach, utang icinde gii-
limsedi: «Ne olur, gidelim ve ge¢misi unutalim...»

Razmyotnov kapiyr ardina dek acti, masaya gitti.
Acik sOylemek gerekirse boyle yaparken de zihninden
simgek gibi bir diiglince gecti:

«Ama belki de Makar hakli, ne de olsa. Belki onlari
daha cok sikistirmamiz gerekir, o zaman bugday1 bir
gin iginde verirler!»






YiRMIBESINCI BOLUM

Keyfi yerinde, basarisindan memnun Davidov oOr-
nek ciftliginden oniki pud bugday ile dondii. Yemegini
yerken ev sahibesi ona, yoklugunda Nagulnov'un Ban-
nik’i dovdigini ve g ciftciyi de Sovyet’te gece boyu
hapsettigini anlatti, Besbelli dedikodu koyiin her yani-
na yayillivermisti Davidov alelacele yemegini yedi ve
yiuregi kaygi dolu Kolhoz yonetimine gitti. Orada duy-
duklar1 dogrulandi, ayrintilarla da tamamlandi Na-
gulnov’'un tutumu iizerine goriigler degisiyordu: Kimi
onayliyor, kimi sugluyor, kimi de sessiz kalmay: yegli-
yordu. Sozgelimi Libushkin hararetle Nagulnov’dan ya-
na cikarken Yakov Lukich dudaklarini biiziip sanki Na-
gulnov’'un dayagini, azarini kendi tatmiscasina gocun-
mug bir surat takiniyordu. Az sonra Makar kendisi de
iceri girdi. Her zamankinden daha aksi duruyordu ve
Davidov’u agirbagla selamladi, ama ona gizli bir kaygi
ve merakla bakiyordu. Ikisi yalniz kaldifinda Davidov
kendini daha fazla tutamad, sertce sordu:

«Nedir oynadigin su son oyun?»

«Isitmigsin iste, ne diye soruyorsun?»
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«Tohumluk bugday toplamak i¢in kullanmaya bag-
ladigin propaganda yontemi bu mu?»

«Oyleyse bana 6yle pis seyler sdylemesine izin ver-
me! Diismanimin, Beyaz bir yilanin benimle alay etme-
sine asla g6z yumamam!»

«Ama hi¢ durup diisiindiin mi, bu yaptigin bagka-
lar1 tlizerinde nasil bir tepki yaratir, siyasal acidan na-
sil gorinir diye?»

«Diiglinecek zaman yoktu ki!»

«Bu cevap degil. Gercek su! Hiikimete karsi koy-
dugu icin onu tutuklamaliydin ama ona vurmamaly-
din. Bu bir partili ic¢in kii¢lik diiglrilici bir davra-
nistir. Dogrusu bu! Bugiin bu soruyu hiicrede ele ala-
cagiz, Davranisinla bak bize nasil zarar verdin! Bu dav-
raniginl cezalandirmaliyiz. Kolhoz toplantisinda da bu
konuda konusacagim, Bolge Surasinin kararini bekle-
meksizin. Bak sana soyliiyorum! Eger bu konuda bir sey
soylemezsek o zaman Kolhoz iscileri seninle ayni dii-
siincede oldugumuzu sanirlar. Senin tutumunu hosgo-
riiyle karsiladigimizi sanirlar. Hayir kardesim! Seni ken-
dimizden uzaklagtiracagiz ve seni cezalandiracagiz. Sen
bir partilisin ve bir jandarma gibi davrandin. Reza-
let bu. Olay: da, seni de seytan alsin hepinizi!»

Ama Nagulnov 6kiiz gibi diretiyordu; Davidov’'un bu
davranisin siyasal acidan zararll oldugu, bir partiliye
hi¢ yakismadig1 konusunda onu inandirmaya c¢aligmasi-
na karsilik sadece:

«Onu dévmekle dogrusunu yaptim» diyordu. «Hat-
ta onu dovdim bile sayillmaz. Sadece bir kez vurdum,
daha c¢ok vurmaliydim oysa ki! Rahat birak beni! Ye-
niden egitilmem icin ¢ok gec¢ artik, parti liyesiyim ben,
boylesine adi heriflerin saldirilarindan partimi nasil ko-
ruyacagimi ¢ok iyi de bilirim.»

«Ama gozl c¢ikasica Bannik bizden biridir demiyo-
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rum Ki ben. Benim dedigim, ona vurmamaliydin, Parti-
yi hakaretten korumak icin bagka yontemler bulabilir-
din. Dogrusu bu! Git azicik yatigsin sinirlerin, enine
boyuna diiglin, sonra bu aksam hiicreye gelir benim hak-
11 oldugumu séylersin. Gercek bu! iste bu kadar!»

O aksam hiicre toplantis1 baslamadan énce Makar,
catik kasla odaya girer girmez Davidov ona sordu:

dyice diigiindiin mii?»

«Dusiindiim.»

«Eee?»

«Yeterince dévmemisim o orospu ¢ocugunu! Onu
gebertmeliydim!»

Propaganda kolu timiiyle Davidov’dan yana c¢ikti
ve Nagulnov’'un sertce uyarilmasindan yana oy kullan-
di. Andrei Razmyotnov oylamaya katilmadi, tartigma
boyunca hi¢ mi hi¢c konugsmadi da. Ama Makar tam top-
lantidan c¢ikarken «Hakliyim ve disincemde diretiyo-
rum» diye basbas bagirinca, Razmyotnov ayaga firla-
d1 ve ofkeyle tiikiriip soverek odadan digari kostu.

Sigaralar1 yakmak i¢cin karanlhk avluda durduklar
zaman Davidov Kkibrit alevinde Nagulnov'un asik yi-
zinl inceledi, uzlagtiric1 bir tavirla:

«Bize kizmanin hi¢ yarari yok, Makar, Dogrusu bu!»
dedi.

«Kizmadim Kki.»

«Eski partili yontemlerini kullaniyorsun ama devir
degisti artik, bize gerekli olan baskin degil siper savasi.
Hepimiz de su partili ruhundan biktik usandik, o6zel-
likle donanmadaki adamlarimiz, ki bunlarin arasinda
tabii ben de varim. Sinirleniyorsun evet ama azizim Ma-
kar, kendine hakim olmalisin, hakim olmak zorunda-
sin, Oyle degil mi? Yerlerimizi almak iizere gelenlere
bak; propaganda kolundan gen¢ arkadagimizin, Van-
ya Naidyonov'un yarattifi mucizelere bak. Kendi kesi-
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minden her birimizden ¢ok tohumluk bugday toplad: o;
hemen hemen hepsini topladi. Ger¢i goriiniiste pek bir
seye benzemiyor, ufak tefek, her yanim ¢il basmig, ama
hepimizi toplasan onun kadar iyi ¢aligamiyoruz. Kulii-
beleri dolasip konusuyor, seytan, ve soylediklerine gore
koyliilere gézkamasgtirici masallar anlatiyormus. Onlar
da tekmeye tokada, buz gibi hiicreye kapatmaya filan
gerek kalmaksizin bugdaylarini getirip veriyorlar. iste
bu kadar! «Naidyonov’dan s6z ederken Davidov’un yi-
ziinde bir giliimseme, sicak bir ifade belirmisti, Nagul-
nov Komsomala Kkarsi Kkiskanglifa benzer bir seyler
hissetti. Davidov sozlerini siirdiirdii: «Merak et de yarin
onunla git gor bakalim nasil basariyor. Bunu soyle-
memden gocunma sakin, gercekten de alinacak, gocu-
nacak bir yani yok bu soyledigimin, Tanr bilir ya! Kimi
zaman genglerden bile 6grendiklerimiz olabilir. Dogrusu
bu! Bizden farkl yetisiyor onlar, daha iyi uyum saglh-
yora benziyorlar...»

Nagulnov sesini ¢ikarmadi ama ertesi sabah Vanya
Naidyonov'u buldu, soziin gelisi ona dedi ki:

«Buglin hi¢ isim yok, seninle gelip yardim etmek
isterdim, Daha toplayacak ne kadar bugdayin kald: ki?»

«Hemen hemen kalmadi sayilir, Nagulnov yoldas.
Ama sen gene de gel benimle; ikimiz daha ¢ok egleniriz.»

Yola koyuldular. Govdesi 6rdek govdesi gibi sarsak,
sallana sallana, Vanya gene de Nagulnov’un aligik ol-
madif1 bir hizla yiriiyordu. Deri ceketinin 6nii agikt,
keskin bir aygicek yagi kokusu saliyordu. Damali kas-
ketini kaslarma indirmisti. Davidov’'un bir aksam once
bunca alisilmadik bir sevecenlikle sozilinii ettigi bu Geng
Komiinist'in, Konsomal iiyesinin ¢illi alelade suratim
Nagulnov yan gozle, merakla inceliyordu. Surattaki ifa-
de garip denecek kadar dostcaydi, cekiciydi ve kavrayi-
ciydl Belki o agik, benekli kursuni gozlerden, belki de
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kararlihk belirtircesine kalkik, yusyuvarlak, gencecik
ceneden oturi.

Eski tavuk-yoklayici1 Akim Beskhlebnoviun kuliibe-
sine, tam aile kahvaltidayken girdiler. Yaghh adam ken-
disi, masanin basina, ikonlarin altina oturmustu; ya-
ninda Kirk yaglarinda ama babasindan ayirt etmek i¢in
herkesin «geng» dedigi oglu Akim. Gen¢ Akim'’in karisi
ve ¢ok yasli, dul kaynanasi saginda oturuyor, iki yetis-
kin kiz1 masanin 6te ucuna yerlesmis bulunuyorlardi,
masanin iki yaninda ise bagtanbasa duvara yapismig si-
nekler gibi, cocuklar siralanmigti,

Naidyonov yagh kasketini ¢ikardi, kalkik kakiiliini
indirmeye calisti: «dyi giinler efendiler!»

Iliskilerinde her zaman sade ve neseli biri olan genc
Akim, belli belirsiz bir giilliimsemeyle cevap verdi: «Eger
alay etmiyorsan sana da iyi glinler.»

Bu saka yollu karsilaniga Nagulnov kaslarini kal-
dirarak ve Kkibirli bir sertlikle tepki gosterir: «Alay ede-
cek zamanimiz yok. Neden bugdayini getirmedin?» der-
di. Ama Naidyonov giildii, suratlarindaki o buz gibi ce-
kingen ifadeyi gormezlige gelerek:

«Afiyet olsun» dedi.

Gen¢ Akim agzini agmaya firsat bulamadi1 ve ko-
nuklar sofraya cagirmadan, bir «sagol» ile gecistireme-
den, ya da onlari: «Kahvaltidayiz ama bizim kahvalti-
miz bu, bitirinceye degin bekleyebilirsiniz» tiriinden ka-
baca bir s6z soylemesine meydan vermeden, Vanya ko-
nustu:

«Ama bizim i¢in zahmet edip de kalkmaymiz. Ge-
rek yok buna. Aslina bakarsaniz biz de oturup sizinle
bir lokma bir geyler yemeye hayir demeyiz zaten. Agik
soylemeliyim, bugiin daha agzima lokma koymus degi-
lim. Nagulnov yoldos buralhdir, elbette o karnim tika-
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basa doyurmustur. Ama bizler, ‘yuvasiz kuslar’ ornegi
ancak giinsonunda yiyebiliyoruz.»

Geng¢ Akim guldii: «Demek Ki ekip bigmenize gerek
kalmadan karninizi doyuruyorsunuz sizler.»

«Karnimiz dolu olsun olmasin her zaman giilmeye
hazirizdir.» Boyle diyerek Nagulnov’'un sagkin bakisla-
rina aldirig etmeksizin Vanya ceketini firlattig gibi goz
aclp kapayincaya dek Kkisa bir zamanda sofraya c¢okii-
verdi. Yashh Akim boylesine umursamaz bir konuk kar-
sisinda homurdandi; ama gen¢ Akim kahkahay1 koy-
verdi.

«Iste tam asker isi diye buna derim ben!» dedi.
«Sansin varmis ki lafimi agzima tikadin, evlat, yoksa tam
da senin ‘Afiyet olsun’una: ‘Yedigimiz bizimdir, bitirin-
ceye degin bekleyebilirsiniz’ karsihfinmi verecektim. Kiz-
lar ona bir kasik uzatin!»

Kizlardan biri firlad1 6nliigiinii agzina kapatip ki-
kirdayarak sobanin izerindeki rafa gitti, bir kagik aldi
Ama kasig1 Vanya'ya bir erkege gosterilmesi gereken
saygiyla, egilip selam vererek uzatti Ortalik canlandi,
neselendi. Gen¢ Akim, Nagulnov’'u da sofraya cagird:
ama o bu cagriy1 reddederek sandigin iizerine oturdu.
Akim’in kaslar kirlagsmig karisi konuga bir parga ekmek
uzatt1 ve kasig1 getirmis olan kiz da konuk odasina ko-
sup aldig1 temiz bir peceteyi Vanya’nin dizlerine serdi.
Geng¢ Akim, begendigini gizlemeyerek koy delikanlila-
rinin herhangi birinden bunca ciiretli olan bu delikan-
Iinin ¢illi yiziine merakla bakti, dedi ki:

«Gordigin gibi, yoldas kizim sana abay: yakti. Om-
rii boyu babasina temiz pecete getirdigi goriilmemistir,
ama sen daha sofraya yerlesmeden temiz bir peceteye
kavusmus bulunuyorsun. Eger kizimi istersen onu sana
hemen veririz.»

Babasinin bu sakasi kizin yanaklarini kipkirmizi ki-
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zarttl, eliyle yuziini kapatip sofradan kalkti. Ama Van-
ya sakaya sakayla karsilik vererek ortalifin nesesini
biisbiitiin arttirdi:

«Cilli surathiy1 ne yapsin 0? Ben ancak karanhk
bastiktan sonra nisanlanabilirim, ¢linkii o zaman yaki-
sikl1 olurum, kizlar da beni c¢ekici bulurlar.»

Sofraya bir kdse hosaf getirildi. Konusma durdu.
Artik duyulan tek ses, dudaklarin sapirtisi ve tahta ka-
siklarin kasenin dibine slirterken cikardify gicirtiydi.
Sessizlik ancak Kkiliciik oglanlardan bir tanesinin, bir
parca baslanmig armut bulmak i¢in kasigiyla kasenin
icinde daireler ¢izmeye baslamasiyla bozuldu. Cocuk bu-
na baslar baslamaz yash Akim kasigmi yaladi ve sug-
lunun alnina sak diye indirirken bir yandan da azar-
lada:

«En iyi parcalar1 avlamaya kalkisma!»

Ev sahibesi sOylendi:

«Burasl da bir Kkilise kadar sessiz.»

Vanya biylk bir zerafetle kara bugday lapasi ve
meyvasina girigirken:

«Ustelik kilise her zaman sessiz olmaz! Bizim kasa-
bada tam da Paskalya oncesi bir olay hatirliyorum, giil-
mekten kasiklariniz catlar.n

Ev sahibesi sofray: toplarken durdu, gen¢ Akim bir
cigara sarip siraya oturdu, dinlemeye hazirlandi, hatta
yashh Akim bile, gegirerek, 1stavroz cikartarak Vanya’'y:
dinlemek iizere kulaklarinm dikti. Nagulnov sabirsizligini
acik acik belli etmeye baglarken icinden: «yi ama bug-
daydan ne zaman so6z acacak bu?» diye geciriyordu:
«Burada bizler i¢cin pek umut olmadig: ortada. Bu Akim’-
lerin ikisi de aceleye getirilmez, tiim Gremyachy’in en
inatc1 seytanlaridir bunlar. Gen¢ Akim de Kizilordu’da
gorev yaptigl, tiimden bizden yana oldugu icin onlar:
korkutarak da yola getiremezsin. Gene de gen¢ Akim
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bugdayin1 vermiyor clinkii fazlasiyla hain ve malma
sik1 sikiya bagl, Ne kadar yalvarsan yalvar, kig gini
sana kar bile vermez bu adam! Ben tanirim onu!»

Bu arada Vanya Naidyonov, bir an bekledi, sonra
sozlerini sirdiirdii:

«Ben Tatsinskiy yoresinde dogmusum, bir Paskal-
ya’da ayin yapiliyordu, tiim dindarlar Kiliseye toplan-
mist1, kalabaliktan soluk alinamiyordu. Papaz ile diya-
koz ilahi sOyliiyor, dua okuyorlard: tabii ve gocuklar da
kilisenin bahcesinde kosup oynuyorlardi, Kéyde hir ya-
sinda bir buzag vardi, tos vurmasini oyle seviyordu Kki,
bir dokunmaya gor, hemen mizrak gibi savrulur, seni
boynuzlariyla sislemeye kalkigirdi Iste bu buzag: kilise
bhahcgesinin disinda sakin sakin otluyorken ¢ocuklar onu
kiskirtmislar, kigkirtmiglar, sonunda bir tanesini kova-
lamaya baslamis, neredeyse de yetisiyormus. Cocuk yil-
dirim gibi avluya kostu, buzag1 da pesinden. Kalabalik
avluya da tiklim tiklim sikismigty, ama buzagl onlarn
¢il yavrusu gibi dagitti, yumurcagin da kaba etlerine
okkalica bir tos armagan etti. Yumurcak ugtu, yash bir
kadinin ayaklar1 dibine indi. Yuvarlandi, kafasinin ar-
kasini siddetle yere vurdu, ulumaya bagladi: «Kurtarin
beni, merhametli insanlar! Ah; seytan izerime saldir-
dit'» Yash kadinin kocasi da yumurcagin sirtina basto-
nuyla bir vurdu, «Seni Seytanin bacagi, cehennem ate-
sinde yanasin insallah!» dedi. Ama buza§1 bogiirerek
geldi, bu kez boynuzlarini yagh adama indirdi. Iste o za-
man c¢ikan kargasayl gorecektiniz bir! Mihraba yakin
dikilenler olayr anlayamamislardl; ancak kapidan bir
gurilti duymuslardi, duay1 kestiler, heyecanlar: giderek
artiyor, birbirlerine neler olup bittigini soruyorlardi.»
Vanya Oykisiinii anlatirken kendisini dylesine kaptir-
mig, iirkmiis koylilerinin birbirlerine nasil fisildastikla-
rm1 oylesine gerceke¢i bicimde, rol yaparak dile getiri-
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yordu ki, gen¢ Akim goékgiirultiisii gibi bir kahkaha koy-
vermeden edemedi: «Anlasilan su buzagl ortalig1 ada-
makilli altiist etmisg!» dedi.

Vanya, beyaz diglerini ortaya cikartip siritarak séz-
lerini stirdirdii:

«Adamlardan biri yanindakine saka yollu: «Belki
kiliseye bir képek girmistir, kovmali!» diyordu. Yani ba-
sinda hanim hanimcik bir kadin vardi, korktu, kiliseyi
¢in ¢in oOttiirerek bagirdi: «Aman anacigim; Hepimizi
1sirir bul» Arkadakiler ondekileri sikigtiriyorlardi, sam-
danlar devrildi, bir yanik kokusu ortalig1 sardi, Kilise-
nin i¢i zifiri karanhk oldu. Sonra tabii biri haykird::
«Yaniyoruz!» Ve igte bu, hepsinin tizerine tiy dikti! «Ku-
duz kopek!» «Yangin, yangin!» «Nedir bu patird1 ya-
hu?» «Kiyamet kopuyor!» «Ne? Kiyamet mi kopuyor?
Kari, hadi gel eve gidelim» Yan kapilara dogru aktilar
ve orada Oyle sikisip kaldilar ki kimse disar1 ¢ikama-
di. Mum paralarinin atildig1 kumbara devrilmis, bes ko-
peklikler her yana sag¢ilmigti, zango¢ onlarin iizerine ati-
hrken bagiriyordu: «Hirsizlar!» diye. Kadinlar koyun
siiriisii gibi bu kez mihraba kostular ama diyakoz elin-
deki buhurdanlikla onlarin kafasina kafasma vurdu, o
da: ‘Uuff! Sizi gidi glinahkarlar, nereye gidiyorsunuz
bakayim?’ diye bagirdi ‘Sizler temiz degilsiniz, kadin-
larin mihraba c¢ikmasina izin olmadigini bilmez misi-
niz?’ Ve kdy bagkani —karnindan bir zencir sarkan sis-
ko bir adamdi— siiriinerek kapiya gitti, kalabalig1 di-
sar1 siirerken giirledi: ‘Birakin ¢ikayim! Birakin c¢ika-
yim Allahin beldlar1! Benim ben, kdyiin bagkani!’ Iyi
ama ‘kiyamet’ koptuguna gore, onu nasil birakabilirler-
di ki c¢iksin gitsin?»

Vanya Kkahkahalarmmin ortasinda, oOykisiini bi-
tirdi:

«Arkhip Cokhov diye bir at hirsiz1 vardi, bizim koy-
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de yagiyordu. Her hafta at calar ama kimse onu suciistii
yakalayamazdi. Arkhip de Kkilisedeydi, giinahlarimin ba-
gislanmasi icin dua ediyordu. ‘Kiyamet koptu!’ ‘Hepimiz
mahvolacagiz kardesler!” bagirislarini duyunca Arkhip
kendini pencerelerden birine atmis, cami Kkirip disari
cikmaya savagiyordu. Ama pencere digaridan demirliy-
di. Herkes kapilarda sikisip bogulmak ilizereyken Arkhip
kilisenin icinde bir asagi, bir yukari kosturuyordu, der-
ken durdu, kollarinmi iki yanina savurarak: ‘Aman, so-
nunda yakalandim iste! Yakalandim, sonunda yakalan-
dim!” dedi.»

Genc¢ Akim’in, karisinin, iki kizin giilmekten goz-
lerinden yas gelmis, hickirik tutmustu. Yasli Akim ise
sessizce dissiz digetlerini gostererek siritiyordu. Yalniz-
ca sagir oldugu icin oykiiniin yarisini bile duyamamis
olan ve gerisini anlayamayan yash karisi, goriiniirde
hicbir sebep yokken, aglamaya basladi, yaslarla dolu, ki-
zarmig gozlerini silerken, mirildandi:

«Demek yakalandi, dyle mi, zavallicik! Goklerdeki
anamiz! Peki sonra ne yaptilar ona?»

«Kime, yagli bayan?»

«Kime olacak, iste o kutsal adama?»

«Hangi kutsal adama, kizim?»

«Soziinll ettiginize iste, o haciya.»

«Iyi ama hangi haciya?»

«Bilemem. Kulagim biraz agir isitir cocugum. Hep-
sini duyamiyorum...»

Bir kahkaha daha koptu. Ve gozlerindeki yasglari
silerken genc¢ Akim, tam bes kez ardarda sordu:

«Neydi o dedigi, senin hirsizin? ‘Simdi-sonunda ya-
kalandim iste?’ 6yle mi? Eh, delikanli bize su anlattigin
¢ok, cok giilling bir 6ykii dogrusu! Boyle, cocuk gibi, se-
vincten kendinden gec¢mis, Vanya'nin sirtina bir saplak
indirdi. Ama Vanya hemen ciddilegiverdi, icini ¢ekti:
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«Evet, gercekten de giilling bir oykii, ama gini-
miizde Oyle seyler oluyor ki insanin hi¢ de giilesi gelmi-
yor. Bugiin gazetede bir sey okudum, yiregim da-
raldi...»

«Darald1 ha? AKkim bodyle sorarken ardindan gene
bir giilling oykii gelmesini bekliyordu.

«Evet. Kapitalist iilkelerde insanlarin nasil igken-
ce gordiiglini, nasil acimasizca davranildigini okuyunca
yiregim iyice daraldi. Okuduguma goére Romanya’da
Komsomollar koylilerin gozlerini aciyorlarmig, onlara
toprag1 sahiplerinin elinden alip aralarinda paylagma-
larini sdyluyorlarmis. Romanya’da ciftcilerin isi ¢cok ama
¢ok zormusg.»

Akim dogruladi: «Evet biliyorum, dogrudur ¢iinki
1917 yilinda bizim alay Romanya cephesindeyken ben
de gozlerimle gormigtiim.»

«Boylece bu iki komiinist kapitalizmi devirmek ve
Romanya’da bir Sovyet rejimi kurabilmek i¢in propagan-
da silrdiiriiyorlarmis. Ama acimasiz jandarmalar onlari
yakalamis, birini dayaktan 6ldiirmius, 6tekine de igkence
etmeye baglamiglar, Gozlerini ¢ikartmis, basinda ne ka-
dar sag1 varsa yolmuslar. Sonra da ince bir demir ¢ubu-
gu 1sitip kor haline getirmis, tirnaklarinin altina batir-
maya baslamiglar...»

Akim’in karisi: «Seytanlar!» diye inledi, ellerini
ogusturdu: Tirnaklarinin altina, 6yle mi?»

«Tirnaklarinin altina. Ve sormuslar: ‘Bize hiicren-
deki oteki uyelerin adini ver, Komsomol falan olmaktan
da vazgegc’ demigler. ‘Vermem, sizi kan emiciler, komii-
nizmimden de vazge¢mem!’ diye delikanli kestirip at-
mi1s. Bunun uzerine jandarmalar kiliclariyla onun ku-
laklarini kesmeye basglamislar, burnunu dogramislar,
soruyorlarmig: ‘Soyleyecek misin?’ ‘Hayir’ diyormus.
Kanli ellerinizde 6liirim de soylemem! ‘Yasasin sosya-
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lizm! Bunun iizerine onu ellerinden tavana asmiglar
ve altmda bir ates yakmiglar...»

Geng¢ Akim c¢ok kizmisti, kendini tutamadi: «Allah
belalarini versin, su diinyada ne kasaplar var yahu!
Ayip, ayip!» diye bagirdL

Yasli Akim ise yumrugunu indirdi; !Yigit delikan-
liymig, yoldaglarini ele vermemis! Cesaret diye buna de-
rim iste! Namusunla 6leceksin ama arkadaglarini ele
vermeyeceksin! Kutsal kitap ne der? ‘Arkadasin ugru-
na canini ver.” der. Haydi anlat sonra?»

«Iskence etmisler, her yolu denemigler ama o ko-
nusmamis. Boyle sabahtan aksama dek siirmiis gitmis.
Bayilliyormus ama jandarmalar basindan asagl su boca
edip gene iskenceyi siirdiiriiyorlarmis. Bu yoldan agzin-
dan bir sey alamayacaklarini goriince bu kez gidip ana-
sin1 tutuklamislar, karakola getirmigler, Kadina: ‘Bak
ogluna neler ediyoruz’ demisler. ‘Ona soyle de dedikleri-
mizi yapsin yoksa onu gebertir etlerini de koépeklere ata-
riz!” Anasi disip bayilmis ama kendine geldiginde ev-
ladinin tzerine atilmig, onu kucaklamig ve kanl elle-
rini opmiig, Vanya, surati sapsari, sustu, buyimiis goz-
lerini cevresinde, dinleyiciler tizerinde gezdirdi. Kizlarin
bir karig agilmis agizlar1 kararmis, gozleri yasla dolmus-
tu. Akim’in karisi burnunu onligiline siliyor, higckirik-
larnn arasinda fisildiyordu: ‘Anasini  ogluna salmak!
Aman Tanrim!” Gen¢ Akim birden inledi ve titin ke-
sesine yapistig1 gibi telasla cigara sarmaya koyuldu.
Yalniz Nagulnov, sandigin lizerine oturmus, istifini boz-
madi, ama bu suskunluk sirasinda yanagi garip bi¢im-
de segirmeye bagladi, dudaklar1 biikiildi.

«Oglum benim! Benim hatirima, ananin hatirina
sunlara boyun eg, su seytanlara!’ demis. Ama oglu ana-
sinin sesini duymus, karsiligl vermis: ‘Hayir anacigim,
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arkadaslarimi ele veremem. Ideallerim ugruna &liirim.
Sonum gelmeden beni bir kez 6p de daha kolay 6leyim..."»

Vanya dehsetten titreyen bir sesle Romanya komso-
molunun milis cellatlarin elinde iskenceyle nasil 6ldii-
gini anlatip dykiisiinii noktaladi. Bir dakika kadar ses-
sizlik oldu, sessizligi gozyaslar1 yanaklarindan siiziilen
Akim’in karisinin sorusu bozdu:

«Kag¢ yasindaymis, o kurban?»

Vanya hi¢ duraksamadan: «Onyedi» karsilifini ver-
di, hemen ardindan da damali kasketini basina gecirdi:
«Evet emekeilerin kahramani 6lmiis iste... Emekciler da-
ha iyi bir yasama kavusabilsin diye 6lmis. Emekgilere
yardim etmek de bizim goérevimizdir. Bunu yapabilmek
icin de Kolhozlar kurmali, Kolhoz ekonomisini pekistir-
meliyiz. Ama aramizda oyle ¢iftciler var ki, daha iyisini
bilmediklerinden zalimlere yardimeir oluyor ve Kol-
hozlar kurulmasi igini engelliyorlar... Tohumluk bugday-
larini teslim etmeye yanasmiyorlar. Neyse, kahvaltiya te-
sekkir ederim. Simdi ziyaretimizin nedenine gelelim.
Biliyorsunuz, tohumluk bugdayinizi hemen getirmelisi-
niz. Sizin ¢iftlik tami tamina yetmis yedi pud vermek
zorunda. Hadi gelin, getirin bugdayi!»

Gen¢ Akim Kkararsiz, bu beklenmedik saldir1 karsi-
sinda sagkin: «Sey, bilmem Ki... Pek de bugdayimiz kal-
mad1 ya» diyecek oldu. Ama Kkarisi ona dik dilk bakarak
sozlinu kesti: «Ne diye homurdanip dirlaniyorsun? Ha-
di git ¢uvallara doldur da igeri tas1 bakalim.»

Akim isteksiz, karsi koyacak oldu: «Yetmis pudu-
muz yok. Ustelik elenmedi de.»

Yagh Akim de gelininden yana cikti: «Sen getir he-
le Akim. Teslim etmek zorundayiz, ne diye direniyorsun?»
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Vanya hemen atildi: «Biz burnu biiyiik adamlar de-
giliz ki, elemene yardimel oluruz. Eleginiz var mi?»

«Evet... Ama biraz onarim ister.»

«Yazik! Ama onaririz. Hadi cabuk ol, efendi. Bura-
da konusmakla ¢ok uzun zaman yitirdik zaten...»

iki saat icinde gen¢ Akim Kolhozdan 6kiiz kosulu
iki kizak getirirken Vanya da surati cil gibi ter damla-
ciklariyla kapli, cuval cuval elenmis bugdayi, saf altin
kadar saglikli, saglam bugday:r samanliktan tahil am-
barinin basamaklarina suriikliiyordu.

Vanya, sinsi sinsi goz kirparak Akim’in kKizlarindan
birine sordu:

«Ne diye bugday1 samanlikta sakliyordunuz? Giizel,
genis bir tahil ambariniz var ya iste, tutmus bugday:
clrusiin diye orada birakiyorsunuz!»

Kiz ne diyecegini bilemedi: «Babam boyle istemisti.»

Akim yetmis yedi pudunu ortak tahil ambarina ta-
sid1 ve Makar ile Vanya izin isteyip ayrildilar. Bir son-
raki ciftlige giderlerken Nagulnov Vanya’nin yorgun
yiuziline bir goz atti, neseli, heyecanl bir sesle sordu:

«Komsomol konusundaki o oykiyi uydurdun
mu?»

Vanya dalgin, karsilik verdi: «Hayir, bir siire 6nce
olayl bir gazetede okumustum.»

«Ama bugiin okudugunu soyledin?»

«Ne 6nemi var ki? Onemli olan béyle bir olayin gec-
mesi; asll acinacak yani bu iste, Nagulnov yoldas.»

Nagulnov soru sormakta direniyordu:

«Evet ama sen... daha acinasi hale getirmek i¢in
Oykiiye biraz birgeyler ekledin mi?»

Vanya 6fkeli, soruyu gecistirdi: «Onemli olan nokta
o degil!» Soguktan tiiyleri diken diken olmustu, Deri
ceketinin oninii iliklerken soziini tamamladi:

«Onemli nokta, halkin eski kapitalist sistemden ve
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onun yandaglarindan da nefret etmesini ve bizim savag-
cllarimizdan yana ctkmasini saglamak, Onemli nokta,
bugdaylarini teslim etmis olmalari, iste tiim sorun bu.
Zaten pek bir seyler de ekledim sayilmaz. O hosaf bal
gibi tatliydil. Geri cevirmekle budalalik ettin, yoldas Na-
gulnov.»






YIiRMIALTINCI BOLUM

10 Mart aksami bir sis, Gremyachy’yi yorgan gibi
ortti. Gece boyu kuliibelerin damlarinda eriyen kar su-
lar1 damladi durdu; 11k, nemli bir riizgar giineydeki si-
ra sira tepelerden koptu geldi. Yaklasan ilkbaharin ilk
gecesi, dalgalanan sislerin ve sessizliin kara ipeklerine
biiriinmiis, ilkbahar riizgarlarinin estigi Gremyachy tize-
rinde asili kaldl. Sabahin ilerleyen saatlerinde giil renk-
lerine bilirinmiis sisler sipirildu gitti; gokyliziini ve
ginesi ortaya c¢ikardi. Gilineyden riizgar, olanca gliciy-
le, nemi damlayarak koptu geldi; iri taneli kar, homur-
danarak, giiriildeyerek erimeye bagladi, damlar kahve-
rengiye, doniistii, kara kara lekelerle ortiildii. Ogleye
dogru tepelerin sulari, gozyaslari gibi piril piril, dere-
lerden, vadilerden oluk gibi bosaniyor, sayisiz irmakla-
ra dontiserek hendeklere, otlaklara, bahgelere doluyor,
kiraz agaglarinin aci koklerini yikiyor, dere kenarinda-
daki kamislar1 basiyordu.

Uc giin icinde her riizgara acik tepeler cirilciplak
kalmisti. Selleri emmis, kaniksamig yamaglarin islak pi-
r1l piril, sular1 bulandi, fokur fokur kaynayan, kaba sa-
r1 dalgalar kopmus misir koklerini, siiriilmiis toprak-
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lardan kalan kuru artiklari ve koékiinden sokiilmiis, ca-
I1 6rnegi kendir otlarini siiriikledi,

Gremyachy Log yakinlarinda dere, yatagindan tas-
t1. Yukarilarinda bir yerlerde gilinegte erimis, mavi mavi
buz tabakalari, ylizerek asagi indi; derenin kivrimlarin-
da ana akintidan firlayip ince gozli aga yakalanmus iri
baliklar 6rnegi havada savruluyor, sonra yine iniyordu.
Kimi zaman akinti onlar1 dik kiyiya savuruyor, kimi
zaman da buzlar, irmaga kosan bir sele katilip ve sii-
riiklenip, ta bostanlara kadar gidiyor, agaclarin arasin-
da yliziiyor, govdelere slirtiiniyor, taze fidanlar1 parca-
liyor, elma agaglarina zarar veriyor, kirazlarin taze siir-
giinlerini egiyordu.

Koyln disinda kardan kurtulmus ve nadasa bira-
kilmig topraklar meydan okurcasina hazir bekliyordu.
Saban demirlerinin altiist ettigi kat kat, yapis yapis ka-
ra toprak, giinesin sicaginda tiitmeye bagladi Ogleyin
bozkirin lizerine ulu, kutsal bir sessizlik ¢okti. Striil-
miig topraklarin izerinde gunes, siit beyazi bir sis gibi
yukseliyordu, erken 6tmeye baglamig tarlakusunun heye-
canli tiirkisi ve bulutsuz goégiin yogun mavisini licgen
ucuslarinin gogsiiyle delen turnalarin c¢agiri cigliklari
ortaligl kaplamisti. Tumseklerin Uzerinde sicak, serap
gibi titrek, tiitliyordu. Gegen yilin 6lii saplarini bir yana
iterek otlarin keskin yesil kiliclar: binbir giicliikle giine-
se uzanmaya calisiyordu. Riizgarin kuruttugu kis cav-
dari, parmakuclarma basarcasma yiikseliyor, 151k geti-
ren 1ginlar1 karsilamak tlizere yapraklarini geriyor, uza-
tiyordu. Ama bozkirda hala pek fazla canlilik yoktu; dag
sicanlar1 ki uykusundan uyanmamislar, kir hayvanla-
r1 ormanlara ve koyaklara Kkagmiglardi; ancak arasira
bir tarla faresi eski bozkir calilarinin arasindan kosturu-
veriyor ve cift ¢ift keklikler kighk yerlerine uguyorlardi.

15 Martta Gremyachy Log’da tohumluk bugday
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fonu tami tamina toplanmigti. Kendi topraklarini ba-
gimsiz olarak isleyen koyliiler tohumlugu ayr1 bir tahil
ambarina birakmiglardi, bu ambarin anahtari1 Kolhoz
yonetim merkezinde bulunduruluyordu, XKolhoz ciftci-
leri ise alt1 ortak ambari damlarina dek tikabasa doldur-
musglardl. Tohumlugun temizlenmesi gece gilindiiz si-
riiyor, karanlik bastiktan sonra ii¢ lamba yakiliyordu.
Ippolit Shali'nin demirci diikkaninda demirci koriigi-
niin genis bogaz1 giin boyu soluyor, cekig, altin ates ta-
necikleri sacarken ors de miizik gibi tmtin 6tiiyordu.
Shali cok calisti. 15 Martta kendisine getirilmis olan
tirmiklarin, sabanlarin, serpme makinelerinin hepsi
onarillmis durumdaydi. 16 Mart aksami, Kolhoz c¢iftci-
lerinden biuyiik bir kalabalik 6éniinde Davidov demirciyi,
Leningra’dan getirmis oldugu gereclerle oédiillendirdi.
Bu miinasebetle yeni tirag olmus, temiz bir fanila giy-
mis demirci, bir kirmizi saten kumas lizerine dizilmis
gerecleri aldi, bu arada Andrey Razmyotnov da kipkir-
miz1 kesilmis Ippolit’i kiirsiiye dogru itti. Davidov, de-
mirciye donerek dedi ki:

«Sevgili demircimiz Ippolit Shali'ye, tiim 6teki Kol-
hoz iscilerinin 6érnek almasi gereken, gercekten sasirtici
hizli calismasi nedeniyle, biz, Kolhoz yoneticileri, bu
gerecleri sunuyoruz.

«Bugiine degin Shali yoldag ara¢ gerecleri tam yiiz-
de yiiz oraninda onarmistir. Ellidort saban onarmais, cesit-
li tirden oniki serpme makinesini calisir duruma getir-
mis, pek cok makineyi de yapmistir. Dogrusu bu! Sevgili
yoldas, su kardesce armaganimizi bir 6dil olarak kabul
et ve gelecekte de boyle siki calisacagini umuyoruz ki,
su belali tiim avadanliklarimiz her zaman calisir durum-
da olsun. Ve siz geri kalan yurttaglar da tarlalarda boy-
le sik1 galismalisiniz, Ancak o zaman Kolhozumuzun
adin1 kanitlayabiliriz, yoksa tim Sovyetler Birliginin
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gozinde utan¢ ve asagilanma konusu oluruz. Dogrusu
bu!»

Davidov armagani ii¢ metrelik satene sarip Shali’ye
verdi. Gremyachy halki heniiz onayini el ¢irpmakla di-
le getirmeyi 6grenmemisti, Shali kirmizi ¢ikini titreyen
ellerine aldiginda kalabalikta bir velveledir koptu:

«Hak etmisti bunu. Cok caligti.»

«Yararsiz ara¢ gereci yararliya donusgtirdii.»

«O yeni aletlere kavustu, karisi da elbiselik bir ku-
maga.»

«Ippolit, seni kara boga, hepimize birer icki 1smar-
lamaya ne dersin ha?»

«Hadi onu omuzlarimiza alalim!»

«Deli olma! Orsiin baginda yeterince sallanmig za-
ten.»

Bagiriglar genel bir ugultuya doniistii ama yash
Shchukar o tiz, falsolu sesiyle patirdinin iizerine ¢ik-
may1 basardi:

«Ne diye 0yle alik alik dikiliyorsun? Konugsana! Kar-
silik vermen gerekir. Bunun anasi babas1 anlagilan bir
kitiikle bir kaya imig!»

Shchukar’a bagkalarl da arka c¢ikt1 ve yar1 ciddi
yar1 alayl bagirismalar yiikseldi:

«O sussun da yerine Suskun Demid konugsun bari!»

«Ippolit! Cabuk davran yoksa diigeceksin!»

«Baksaniza dizleri nasil da tirtir titriyor!»

«Sevincinden dilini yutmug!»

«Ceki¢ indirmeye benzemez bu ig.»

Ama her tiir kutlamalardan pek hosglanan Andrei
Razmyotnov, bu aksamki téreni de yonettiginden, pa-
tirdiy1 bastirdi ve heyecanli kalabalig1 yatistirdi:

«Biraz sakinlesin yahu» diye bagirdi. «Ne diye boy-
le uluyorsunuz? Ilkbaharin kokusunu mu aldiniz yoksa?
Uygar yaratiklar gibi el ¢irpin, bagirmayin! Susunuz
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liitfen, birakin adam karsilik versin!» Ippolit’e dondii
ve onu c¢aktirmadan dirsegiyle diirterek fisildadi: «De-
rin bir soluk al, cigerlerine hava doldur ve konug! Egitim
gormis biri gibi uzun bir konugsma yap. Kutlamalarin
kahramani sensin ve tiim kurallara gore bir konugma
yapmak zorundasin, hem de uzun bir konusmal...»

Ama bunca ilgiden kafas1 karigan Ippolit, émrii bo-
yu hi¢ uzun konusmadig1 i¢in ve simdiye dek c¢alisma-
sinin karsihiginda sadece acinacak bir iki kadeh votka
ile odiillendirildigi icin sagkina dénmiistii. Armaganin
sonucu ve boyle, tumturakli bir térenle sununlmasi so-
nucu her zamanki sogukkanlilifini tiimden yitirmisti.
Kirmiz1 ¢ikini siki siki gogsiine bastiran elleri titriyor-
yordu; diikkkdninda her zaman oOylesine iki yana agil-
mig, saglam basan bacaklar1 bile titriyordu, Cikina sim-
sik1 yapisarak, kolunun yeniyle goziinden inen bir dam-
la yasi kuruladi, olaylar sonucu Kipkirmizi kesilmis yu-
zini sildi, sonra boguk bir sesle:

«Elbette bu arag¢ gerece ihtiyacamiz var. Tesekkiir
ediyoruz... Ve yonetime de, geyleri i¢in... Tesekkiirler
ve tesekkiirler. Ben de, bir kez demirci dogmusum ve
ben... Tiim kalbimle bugiin oldugum gibi her zaman bir
Kolhoz is¢isi olacagim... Ve tabii karim da kumasi be-
genecek...» Gozleri tikabasa dolu sinifta, caresiz gezin-
di, karisini arad: ve karisinin ona yardima kogacagini
umdu, ama onu goéremedi ve i¢ini ¢ekti, uzun olmaktan
¢ok uzak konugmasini sona erdirdi: «Ve su gerecler
icin... ve kumas icin... ve isimiz icin, tesekkiir ederim,
Davidov yoldasg size ve Kolhoza.»

Shali’'nin bu heyecanli konugsmasinin sonuna geldi-
gini gorince Razmyotnov, ter icinde kalmig demirciye
bosu bosuna, umutsuzca isaretler ¢akti. Shaly'nin onla-
r1 gérmeye hi¢ niyeti yoktu, egilip selamlad, ¢ikini, uyu-



302 SOLOHOV

yan bir bebegi tutuyormuscasina uzattigi kollarinin
ucunda, kiirsiiden indi.

*
x *

Her giin ekip bagkanlar1 Dubtsev, Lubishkin ve Us-
hakov siiriilmemis ve nadasa birakilmis topragin siri-
me ve ekime hazir olup olmadigini gérmek i¢in bozkira
gidiyorlardi. ilkbahar bozkirin iizerinden riizgirlarin ku-
ru soluguyla geciyordu. Hava act1 ve birinci ekip kendi- -
sine ayrilmis olan boz, kumlu toprag: slirmeye hazir-
land1

Propaganda kolu iiyeleri Voiskovoi kdyiinde ana bi-
rime katilmak tlizere c¢agirilmiglardi ama Nagulnov'un
istegi lizerine Vanya Naidyonov toprak siiriim zamani
boyunca Gremyachy’de birakildi.

Nagulnov, Shaly’nin o6diliinii aldig1 giiniin ertesi,
karis1 Lushka’dan ayrildi Kadin, koyin biraz disinda
bir kuliibesi olan teyzesinin yanina gitti, birka¢ giin go-
ziilkmedi. Sonra Kolhoz yonetiminin orada Davidov’a
rastladi, onu durdurdu.

«Ben simdi neyle gecinecegim, Davidov yoldas? Ba-
na bir 68t ver» dedi.

«Bunu sormasl kolay, cevap vermesi o kadar kolay
degil! Ama bir ¢ocuk yuvasl kurmayi diisiiniiyoruz, ona
yardimel ol.»

«Hayir, tesekkiir ederim! Kendi ¢ocugum olmadi be-
nim, bu yasimda bagkalarinin ¢ocuguna mi dadilik ede-
cegim? Ne de giizel disiince ya!»

«Peki Oyleyse git bir ekipte calig.»

«Ben isci olacak kadin degilim. Tarlada calistigim-
da basim doner.»

«Aman, ne de citkirildim imigsin! Oyleyse git ne is-
tersen onu yap ama karnini doyuramazsin. Bizde ‘Calig-
mayan yemez' kurali gecerlidir.»



UYANDIRILMIS TOPRAK 303

Lushka icini ¢ekti ve pabucunun sivri ucunu islak
kuma daldirip basini 6ne egdi.

«Dostum Timofey Kuzey Eyaletindeki Kotlas ken-
tinden bana bir mektup géndermis. Yakin zamanada do-
necegine séz veriyor.»

Davidov giildi : «Bak iste buna diyecek yok! Ama
eger donerse onu daha da uzaga gondeririz.»

«Demek bagislanmayacak, 0yle mi?»

«Hayir! Bunu bekleme. Tembellik de etme. Caligma-
lisin. Dogrusu bu!» Davidov bu hasin karsilif1 verdikten
sonra yolunu siirdiirecekti. Ama Lushka, biraz utana-
rak, onu alakoydu. Hem giilen hem de meydan okuyan
bir tonda, yavas yavas sordu :

«Ama belki de bana §dyle ortada kalmig bir koca bu-
labilirsiniz?»

«Bu islerde ¢alismiyorum ben! Hosca kal!»

«Dur biraz! Bir soru daha.»

«Neymig?»

«Beni karin olarak almaz miydin?» Bu kez sesinde
acikca bir meydan okuyus ve alay seziliyordu.

Utanma sirasi1 Davidov’a gelmisti. Sag¢larinin diple-
rine kadar kizardi, dudaklari sessizce Kkipirdadi.

Kadin yapmacik bir al¢cak goniilliiliikle sézlerini siir-
diirdi : «Bana bir baksana, Davidov Yoldas. Giizel bir
kadimim, agkta da pek ustayimdir. Iyi bak bana: Goz-
lerim iyidir, kaslarim, altimdaki bacaklarim ve geri ka-
lanina gelince...» Parmakuglariyla yesil ylinlii eteginin
uclarini hafif¢e kaldirdi, kollarini iki yana agip saskin-
liktan donakalmig Davidov’un karsisinda soyle bir dén-
di : «CGirkin miyim yani? Hemen soOyle, cekinme, ne di-
sliniyorsun...»

Davidov caresiz bir davranigla kasketini geriye itti :

«Glzel bir kizsin,» dedi. «Bagka soyleyecek soz yok.
Altindaki bacaklar da glizel, ne var Kki... Ne var ki on-
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lar1 gitmen gereken yere yliriimekte kullanmiyorsun.
Dogrusu bul»

«Istedigim yere giderim ben. Demek senden umudu
kesmeliyim, dyle mi?»

«Evet, kesersen iyi edersin!»

«Sana bayiliyorum, ya da kendimi sana yamamaya
kalkisiyorum sanma. Sadece sana aciyorum. Dustiniiyor-
dum : ‘Iste bir gen¢ adam, evlenmemis, bekar, kadinlar-
la ilgili degil.’ Ve gozlerimin i¢ine baktiginda, gozlerin-
deki aclif1 goriince sana aciyordum.»

«Sen... Sen bir digi-seytansin..! Hadi hosca kal! Se-
ninle bosa harcayacak zamanim yok benim!» Ve saka
yollu, ekledi : «Ju topragi siirme isimiz bitsin hele o za-
man yagli gemiciye kancay: takabilirsin; ne var ki 6nce-
den Makar’in iznini almak zorundasin. Dogrusu bu!»

Kadin ¢ingirakli bir kahkaha koyverdi, Davidov yii-
riylip giderken ardindan seslendi :

«Makar 6tedenberi benden diinya devriminin ardi-
na gizlenerek ka¢cmistir ama sen topragi siirme bahane-
sinin ardina sifinmiyorsun! Ama bu kadari yeter artik!
Senin gibilere ihtiyacim yok benim. Atesli bir agk isti-
yorum ben, sen ne verebilirsin ki? Kanin ¢aligmaktan
pas tutmus, boyle acinasi bir viicutta kalp de donar za-
ten.n

Davidov dudaklarinda c¢ekingen bir giiliig, iceri, ¢a-
lisma odasina girdi, Once diigiindii : «Bu kadina ne ya-
p1p edip bir ig vermeliyiz yoksa yoldan c¢ikacak. Tam ig
guniinde, hafta ortasiy, kalkmig bdyle konusmaya bagsla-
mis.!» Ama sonra i¢inden, sorumlulugunu iizerinden
atti: «Adam sen de, koyver gitsin! Cocuk degil artik,
anlamasi gerekir. Ben neyim gercekte yahu, hayir isle-
riyle ugrasan bir kentsoylu bayan mi? Ona is 6nerdim,
istemedi, varsin diledigi yere gitsin &yleyse.»

Nagulnov’a sertge sordu :
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«Karmni terk mi ettin?»

Makar, uzun parmaklarinin tirnaklarini gereksiz bir
dikkatle incelerken mirildandi :

«Litfen gene sorgu suale baglama.»

«Ama ben sadece...»

«Eee, ben sadece..!»

«Alah belani versin! Soramiyorum bile. Dogrusu
bul»

«Artik birinci ekip is bas1 yapsa iyi olur, ama gecik-
tirmek ic¢in bahane buluyorlar durmadan.»

«Lushka’y1 dogru yola itelemen gerekirdi. Artik ba-
sinda kavak yelleri esmeye baglamig, yoldan c¢ikacak.»

«Ne oluyor yahu, ben onun papazl miyim neyim?
Birak bunlari, Diyordum Kki birinci ekip yarin igbasi ya-
pacak...»

«Evet yarin igbasi yapacak. Sen bunu o kadar basit
mi saniyorsun? Ayrildin bitti, éyle mi? Kadini neden
parti cizgisinde egitmedin peki? Her zaman bir ugur-
suzluk ¢ikiyor basinin altindan. Dogrusu bu!»

«Yarin birinci ekiple birlikte tarlaya ben kendim
de giderim. Ne diye tebelles oluyorsun bagima? «Egit,
egit!» diye. Ben kendim dogru diiriist egitilmemisken
onu nasil egitebilirdim? Iyi, ayrilmisiz, ne olacak peki?
Adamin baginin etini yiyorsun. Su Bannik’in de koéti
yani bu ya, kahrolasi! Benim isim bagimdan asmis, sen
de eski karim konusunda tuistiime ustiime geliyorsun!»

Davidov tam cevap verecekti ki avluda bir korna
sesi duyuldu. Yalpa vura vura, eriyen buzlarin cukur-
larda biriktirdigi sular1 sigrata sigrata Bolge Surasinin
Ford’u c¢ikageldi. Bolge Denetim Kurulu Bagkan1 Samok-
hin, kapiy1 ardinadek acti, indi.

Nagulnov kaglarini ¢atti. Davidov’a KkKizgin bir ba-
kigla siizerek : «s icin geliyor bu, dedi. «Buraya bak,
sakin kadm konusunda ona agzindan 1af kagirma, yok-
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sa beni manastirlik edersin! Samokhin’in nasil biri ol-
dugunu bilmiyorsun, degil mi? Hemen soracaktir : «Ka-
rindan ni¢in ayrildin ve hangi nedenle?» Bir partili
karisin1 birakmaya gorsiin, sanki bogriine keskin bir ki-
lic saplanmig gibi olur, Sanirsin Isciler Koyliiler Dene-
tim Kurulu baskani degil de papazin teki! Su koca ka-
fali seytana hi¢ dayanasim yok hani! Ah su Bannik yok
mu... O yilani gebertebilirdim ve...»

Cuval bezinden evrak cantasina siki siki yapismig
Samokhin, odaya girdi, selam filan vermeksizin, yar
saka yollu, dedi ki :

«Neler yapmigsin sen yahu, Nagulnov? Senin yliziin-
den pirtelag buralaradek gelmek zorunda kaldim. Kim-
dir bu yoldas? Davidov, degil mi? Gilinaydin.» Nagul-
nov’'un da, Davidov'un da ellerini sikti, masanin basina
oturdu. «Bizi bir yarim saat kadar yalniz birakir misin,
Davidov yoldas; su garip delikanliyla biraz konusacagim
da.» Boyle derken Nagulnov’u igaret ediyordu.

Davidov karsilik verdi : «Hadi bakalim is basina, ca-
nini ¢ikar sunun!» Ayaga kalkarken Nagulnov’un daya-
namayip patladigini duyunca ¢ok sasirdi :

«Bir devrim diismanini dévdiim, burasi dogru. Sim-
di de bir sey daha var, Samokhin...»

Herhalde nasilsa oldu olacak, bari aldifim ceza yap-
t151m ise degsin diye diisliniiyordu.

«Eee, bagka ne vardi?»

«Karimi kapi digar1 ettim.n»

Catik kagli, somurtkan Samokhin, dehset iginde,
agir agir karsihk verdi: «Ne demek istiyorsun yani?»
Sonra korkung bir ses ¢ikartarak burnunu c¢ekti, tek soz
soylemeden, kagitlar1 hisirdatarak evrak cantasmi ka-
ristirdi.



YIRMiYEDINCiI BOLUM

Bir gece ge¢ vakit Yakov Lukich uyku arasinda ka-
pida ayak sesleri duydu, biri gelmisti. Ama bir tiirli uya-
namad1 Binbir giicliikle uyanabildiginde, tahtaperdenin
tahtalarindan birinin bir gévdenin agirlifiyla catirdadi-
gin1 ve ardindan bir madeni sakirtiy1 acik secik isitti.
Telagla pencereye kosup suratini cama dayadi, disari
bakt1, Alacakaranlifin koyu mavi golgelerinde iriyari,
agir birinin tahta perdeden atladigini goérdii ve pat di-
ye boguk bir sesle yere indigini duydu. Gece karanligin-
da parildayan kiirk kalpaktan bunun Polovtsev oldu-
gunu tahmin etti. Ceketini sirtina aldi, sobanin altindan
da kece cizmelerini kaptig1 gibi disar1 ciktl. Polovtsev
atin1 yedekte avlu kapisindan ¢ikartmig ve ana kapinin
slirglisiinii stirmiigti bile. Yakov Lukich dizginleri onun
elinden aldi. At da ta omuzbasglarinadek sirilsiklamdi,
sallaniyordu ve i¢in i¢in, giiriiltiiyle soluyordu. Yakov'un
selamina karsilik vermeksizin Polovtsev boguk bir fisil-
tiyla sordu :

«O burada mi... Liyatevski?»

«Uyuyor. Basimiza epey dert acti. Durup dinlen-
meksizin votka igmekten o6te bir sey yapmadi...»
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«Allah belasini versin! Domuz! Korkarim atimi agiri
yormusg olacagim!»

Polovtsev taninmayacak kadar alcak sesle konusu-
yordu ve Yakov Lukich bu seste asir1 gerginlik, biiylik
bir kayg1 ve bikkinlik sezinler gibi oldu.

Kicilik odada Polovtsev cizmelerini c¢ikardi, eyer
cantasindan aldig1 lacivert, cizgili kazak pantolonunu
giydi ve cikardig1 genis, dikisli, kemerinedek sirilsiklam
kesilmis pantolonunu da kurusun diye sobanin iizerine
astl. Yakov kapinin yaninda dikilmig, sefinin telagsiz ha-
reketlerini izliyordu, Yizbasi sobanin arkasindaki kere-
vete cokti, dizlerini kucaklayip ciplak tabanlarini isitti.
Bir an i¢in kendinden gecer gibi oldu, uyukladi. Besbelli
Olesiye uykusu vardi ama gozlerini zorlukla acti, o agir,
erisilmez sarhos uykusuna dalip gitmis Tegmene bakti,
sordu :

«Hep i¢ciyor muydu bu?»

«Geldiginden beri. Cok fazla iciyor. Her giin votka
almak zorunda kalinca elaleme ne diyecegimi bileme-
dim, cok utandim. Kugkulanabilirlerdi.»

Polovtsev sikilmig dislerinin arasindan korkuneg bir
nefretle, tislar gibi homurdandi: «Domuz!» Sonra gene
oturdugu yerde, o kocaman, kirlasmig bagini sallanarak,
uyuyakaldi. Birkac¢ dakika sonra trpererek bu kasvetli,
huzrusuz uykusundan uyandi, bacaklarini Kkerevetten
sarkitti, gozlerini act1 :

«U¢ giindiir uyumadim... dereler tagmis, Gremyachy
deresini ytizerek agmak zorunda kaldim.»

«Yatip dinlenmelisiniz Aleksandr Anisimovi¢.»

«Qyle yapacagim. Bana biraz tiitiin versene. Benim-
ki 1slanmis da.»

Titliinden birka¢ nefes hirsla cektikten sonra Po-
lovtsev biraz canlanir gibi olmustu. Goézlerinden uyku

~ gitti, sesi gliclendi.
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«Eee, burada isler nasil gidiyor bakalim?» diye sordu.

Yakov durumu Kkisaca 6zetledi, sonra da soru sor-
mak sirasi ona geldi :

«Peki sizin bagarilar ne alemde? Yakin mi artik?»

«Ya su oniimiizdeki birka¢ giin icinde ya da... asla.
Yarin gece seninle ben Voiskovoi’ye gidiyoruz. Oradan
baglamaliyiz. Bolge merkezine daha yakin orasi. Su si-
rada orada bir propaganda kolu bulunmakta, onlar: bir
deneyecegiz. Bu yolculukta sana ihtiyacim olacak. Ora-
daki kazaklar seni tanirlar, sozlerin onlar lizerinde etki
yaratir.» Polovtsev sustu, kocaman avucuyla, dizlerine
sicramig olan karakediyi uzun uzun, usul usul oksadi.
Sonra sesinde alisilmadik bir sicaklik, bir sevecenlikle
fisildadz :

«Pisi pisi! Minik pisi! Ne kadarda karasin! Kedile-
ri severim, Lukich. Atla kedi hayvanlarin icinde en te-
mizleridir. Evde bir Sibirya kedim vardi, kocaman tiiylii
bir seydi, Hep yanimda uyurdu... Rengi de...» Polovtsev
gozlerini simsiki yumdu, diigiincelere daidi, giiliimsedi,
usulca parmaklarini oynattl: «Duman grisiydi, beyaz
lekeleri vardi Cok gilizel bir kediydi. Ama sen Kkedileri
sevmiyorsun, degil mi, Yukich? Ben de kopekleri sev-
mem. Koépeklerden nefret ederim. Biliyor musun ben
cocukken, sanirim sekiz yaslarimda olmaliydim, kiiciik
bir yavru képegimiz vardi, bir giin onunla oynuyordum
herhalde canini yakmis olacagim. Parmagima yapistl
kan cikartincaya dek 1sirdi Oyle kiziverdim ki, sopayi
kaptigim gibi onu dovmeye basladim. Kacti, ben de pe-
ginden kogtum, déviiyordum... hem de ne biiyik bir
mutlulukla! Ahil ambarinin altina kacti, ben de pesin-
den. Sundurmanin altina girdi, ¢ikardim, gene dévdum.
Oyle cok dovdiim ki ciginden sirilsiklam Kkesildi, artik
ulumaz oldu, sadece soluk soluga sizlaniyordu. Sonra
onu tutup kaldirdim.» Polovtsev, sugluluk duygusuyla,
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utancla, carpik carpik giilimsedi: «Onu tuttum kaldir-
dim ve ona acidifim ig¢in dylesine hickirarak agladim ki
neredeyse yuregim parcgalaniyordu. Tirtir titriyor, bir tir-
i titrememi durduramiyordum, Annem kostu geldi ama
ben araba ahirinin yakininda yere, képek yavrusunun
yanma yatmis, bacaklarimi savuruyordum, havay: tek-
meliyordum. iste o zamandan beri kopeklere dayanamaz
olmusumdur. Ama kedilerden geytancasina hoglanirim.
Cocuklardan da, kii¢iiklerden. Onlardan ¢ok hoglanirim,
Oylesine hoglanirim ki bu bana adeta aci verir. Cocuk-
larin gozyaglarina hi¢c dayanamam, icim erir gider. Ama
sen kedileri sever misin, sevmez misin, ihtiyar?»

Yakov Lukich sefinin alisilmadik konusmasi kar-
sisinda, boylesine basit, insanca duygular1 agiga vurma-
s1 karsisinda, anlatilamaz, derin bir saskinlifa dismiis-
ti. Cinki o Polovtsev’i yasini basini almis, felegin ¢em-
berinden ge¢mis bir subay, Alman savagl sirasinda bile
Kazaklara davranigindaki hasinligiyle iin salmig bir su-
bay olarak taniyordu. Hayir dercesine basini salladi, Po-
lovtsev sustu; surati asildi, sonra KkKupkuru, ciddi bir
sesle sordu:

«3u son glinlerde posta geldi mi?»

«Her yerde sel baskinlari var; tim vadiler sular al-
tinda, yol filan kalmamig. On giindiir hi¢ posta gelmedi.»

«Ko6yde Stalin’in makalesi konusunda hic¢bir haber
¢ikmadi mi?»

«Ne makalesi?»

«Gazetelerde onun Kolhozlar konusunda bir ma-
kalesi yayinlanmisti da.»

«Hayir, duymadik. O gazeteler heniiz bize gelme-
mig olacak. Ama ne diyormug makalede, Aleksandre Ani-
simovi¢?»

«Oh, highir sey... Seni ilgilendirmez. Hadi git de uyu
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biraz. Uc saat kadar sonra da ati sula. Yarin gece bir
¢ift Kolhoz at1 ele gegir, hava kararir kararmaz Voiske-
voi'ye gideriz. Uzak degil.»

Ertesi sabah Polovtsev, ayillmig olan Liyatevski ile
uzun uzun konustu, Konusmadan sonra tegmen sapsari,
Ofke icinde mutfaga geldi.

Yakov Lukich ona hizmete kostu: «Bir ic¢ki ister mi-
siniz?» diye sordu. Ama Liyatevski onun baginin iizeri-
rinde bir yerlere bakarak, kestirdi atti: '

«3imdi bir sey istemiyorum.» Ve odasina déndii.

O gece Lukich’in «Don Kurtulus Birliginne katil-
maya kandirdig1 Kazaklardan biri, Iivan Batalshchikov
Kolhoz ahirlarinda nobetteydi. Ama Yakov ona nereye,
nicin gittigini sdylemedi. ivan’in sorusuna kacamak bir:
«Bizim ig i¢in kisa bir yolculuga ¢ikmam gerekiyor da»
karsilif1 verdi. Iivan da hi¢ duraksamadan en iyi atlardan
ikisini ¢6zdi. Lukich onlari harman yerinin arkasina
gotirdi, su kiyisindaki agaclarin arasina bagladi, sonra
Polovtsev’i ¢agirmaya gitti. Yiizbaginin kapisina yakla-
sirken Liyatevski'nin bagirdigini duydu: «Ama bu bi-
zim yenilgimiz anlamina da gelir, anlayamiyor musunuz
bunu?» Polovtsev o kalin, baso sesiyle sert¢e bir karsilik
verdi ve Yakov Lukich, baslarina bir beld gelecegi onse-
zisiyle, usulca kapiy1 tiklatti

Polovtsev kendi eyerini getirdi. Atlarin yanina gidip
hemen yola koyuldu. Kéyden c¢iktiklarinda kii¢iik dereyi
siglik bir yerinden yiiriiyerek astilar, Polovtsev yol bo-
yunca susuyordu. Sigara icilmesini yasakladi ve ille de
yol boyunca degil de yirmi metre kadar iceriden gidil-
mesinde diretti.

Voiskovoi’de bekleniyorlardi. Yakov'un tanidigi bir
Kazagin mutfaginda yirmi Kkadar koyli toplanmisti.
Cogunlugu yasli adamlardi. Polovtsev hepsinin ellerini
si1kt1, sonra iglerinden biriyle bir pencerenin o6niine gi-
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dip bes dakika kadar, alcak sesle konugtu. Otekiler ses
clkarmadan once Polovtsev’e, sonra Yakov Lukich baki-
yordular. Kapiya yakin bir yerde, Yakov da kendisine ya-
banci olan veya pek az tanidigl bu Kazaklarin arasin-
da sagkin, ne edecegini bilemez, oturdu kaldi.

Pencere iceriden c¢uvallarla siki siki ortilmiis, ke-
penkler kapatilmisgti, ev sahibinin damadi da avluda no-
bet tutuyordu. Ama tiim bu 6nlemlere karsin Polovtsev
gene de fisiltiyla konusmaktaydi.

«Eee, Kazaklar» dedi. «Saat geldi ¢atti Koélelik giin-
lerimiz sonuna yaklagmakta, harekete gecmenin zama-
nidir, Savag orglitiimiiz hazirdir. Yarin degil ébiir gece
eyleme geciyoruz, Elli atlidan olusan bir grup Voisko-
voi’ye gelecek ve ilk silah sesini duyar duymaz siz de
kosup propaganda kolu iiyelerini yuvalarinda Kistir-
malisiniz. Teki bile canini kurtaramasin! Sizin grubun
komutasini Kornet Marin’e veriyorum! Ise baglamadan
Oonce Kkasketlerinize beyaz kordeldlar dikmenizi salik
veririm ki, karanlikta diismanla karigtirmayasmiz. Her-
kes atini, kiliciny, tiifegini ya da av tiifegini, nesi varsa,
silahini bir de ii¢ giinliik kumanyasini hazir etsin. Propa-
ganda kolu ve yerel komiinistlerle isinizi bitirdikten son-
ra grubumuz yardiminiza gonderilmis olan yarim bo-
lige katilacaktir; o zaman komuta yarim béligiin ku-
mandanina gececek. Onun emrinde sizi nereye gotii-
rirse oraya at siireceksiniz.»

Polovtsev derin derin soluk aldi, sol elinin parmak-
larin1 emerek goémlegini kemerinden cekti, elinin ter-
siyle alninda birikmis teri sildi ve sesini yiikselterek soz-
lerini stirdirdii:

«Gremyachy Log’dan gelirken hepinizin tanidig1 bir
Kazag1 getirdim, eski alayimdan Yakov Lukich yoldasi.
O da Gremyachy Kazaklarinin ¢ogunlugunun Don’u ko-
miinist boyundurugundan kurtarmak gibi ulu bir go-
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revde bizimle eyleme ge¢meye hazir olduklarini dogrula-
yacaktir. Hadi, Ostrovnov!»

Polovtsev’in kursun gibi agir bakisi Yakov Lukich’i
oturdugu tabureden kaldirdi. Viicudunda alisiilmadik bir
agirlik, kupkuru bogazinda bir yanma duyarak, ayaga
firladi. Ama konusmaya firsat bulamad: ¢iinkii orada-
kilerin en yaglisi goriinen, yerel kilise kurulunun tyesi,
savasa degin Voiskovoi Kilisesi giindiiz okulunun sii-
rekli bekeisi olan bir Kazak, ondan 6nce davranmisti.
Lukich ile ayn1 zamanda ayaga kalkt1 ve ona tek séz soy-
leme firsati vermedi.

«Ama duydunuz mu, Ekselans, ylzbag» diye sordu,
«yani... Siz gelmeden aramizda konusuyorduk da... Cok
ilging bir gazete almigtik da...»

«Ne? Ne diyorsun sen, dede?» Polovtsev boguk bir
sesle sormustu bunu.

«Diyordum ki Moskova’dan bir gazete geldi, parti
bagkaninin bir mektubu var icinde...»

Otekilerden birkagi sézlerini diizeltti:

«Sekreterinin.»

«Iyi ya iste, parti sekreterinin, yoldag Stalin’in. Is-
te gazete burada, bu ayin dordiinde basilmig» diye ihti-
yar, yash tenor sesiyle telagsiz karsilik verdi. Ceketinin
i¢c cebinden 0Ozenle dorde katlanmig bir gazeteyi ¢ikardi.
«Siz gelmeden az énce bunu aramizda yiiksek sesle oku-
duk... ve sonugta bu gazete bizi sizden ayirdi. Artik dyle
anlagihiyor ki, apacik da ortada, bizlerin, yani koyliile-
rin, hayatta izleyebilecegimiz basgka bir yol var. Bu ga-
zeteyi diin duyduk ve bu sabah atima bindim ve yagli-
lhigima bakmadan Bolge Surasina gittim. Derenin derin
yerinden atimi yuzdirerek gecmek zorunda kaldim; goz-
lerim yagla dolu, siirdiim atimi ama gecebildim. Tanidi-
gim birine yalvardim, Isa agkina bana gazeteyi vermesi
icin yakardim; ondan satin aldim, parasini da édedim.



314 SOLOHOV

Tam onbes ruble 6dedim! Sonra da baktim, gazetenin
uzerindeki fiyat1 beg kopekmis. Ama parayl gruptan top-
layacaktik, adam basina on kopek, oyle kararlastirmis-
tik. Ama gazete buna degermis, hatta bana kalirsa da-
ha fazla bile eder...»

«Sen neler soyliiyorsun, dede? Don’un o6tesinden,
denizagir1 neler getiriyorsun bize sen? Ihtiyarliktan ak-
Iin1 m1 kagirdin yoksa? Buradaki herkes adina konusma
yetkisini kim verdi sana?» Polovtsev bunu, sesinde 6f-
keli bir titremeyle sormustu.

Tiknaz bir Kazak, one ciktl. Goriiniige bakilirsa kirk
yaslarinda kadar vardi, Kirpilmig, sapsari biyikli, yassi
burunlu bir adam. Duvarin dibinde dikilmis kalabalik-
tan birka¢ adim one ¢ikt1 ve meydan okur gibi, 6fkeli bir
sesle konusgtu:

«Ihtiyarlarimiza bagirma, eski subay yoldas, zama-
ninda yeterince bagirdiniz onlara. itip kaktiginiz bitsin
artik, bu kaba dili birakin da 6yle konusun. Sovyet reji-
minde bu aligkanhigimizi yitirdik biz, gérmiiyor musun?
Bizim ihtiyar dogru soyliiyor, bu konuyu enine boyuna
konustuk evet ve Pravda’da yayinlanan o makale saye-
sinde ayaklanmamaya karar verdik. Artik senin yolunla
bizimkisi tamamen ayrilmig bulunuyor. Bizim kdyiin
sorumlular: budalalik etmisler; icimizden bazilarini Kol-
hozlara siiriiklediler, orta halli koyliilerin bir¢coguna Ku-
lak muamelesi yapmis, haksizlik etmisler, bizim hiika-
met de sadece kazlar iirkiitebileceginizi ama halka asla
boyle davranamayacagmizi anlayamamis. Bizim Sovyet
bagkani bizleri oylesine gemlemeye kalkist1 ki, bir top-
lantida ona karsi tek soz soyleyemez olduk. Kolanlarimi-
z1 Oylesine siktilar ki soluk bile alamaz olduk; ama iyi
bir efendi, kumda veya agir bir yolda giderken atinin
isini kolaylastirmak icin kolanlar1 gevsetir. Biz de, eh is-
te, diye diisiindiik, elbette suyumuzu cikarmalar icin
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emir merkezden gelmis olmall ve bu propagandanin Ko-
miunistlerin Merkez Komitesince baglatildigini anladik
ve dedik ki yeldegirmeni riizgar olmadan donmez. Ve
boylece, gordiigiiniiz gibi, bunun i¢indir ki ayaklanma-
ya ve sizin birlige katilmaya karar verdik. Ama simdi
Oyle anlasiliyor ki Stalin halki zorla Kolhozlara soxmus
ve kendilerine boyle bir emir verilmedigi halde sebepsiz
yere Kiliseleri kapatmig olan tiim o yerel komiinistleri ig-
bagsindan uzaklastiracak. Ve Oyle goruluyor ki koyli-
niin isi biraz kolaylasacak; eyer kolanlarini gevsetmis-
ler, Canin isterse Kolhoza girebilirsin, canin isterse ser-
best bir koyli olarak kalirsin. Biz de boyle karar verdik
iste. Imzalayip size vermek aptalligini yaptigimiz o bel-
geleri bize geri verin sonra da istediginiz yere gidin. Size
bir zararimiz dokunmayacak c¢iinkii basinda ise bizler
de bulasmis bulunmaktayiz...»

Polovtsev pencereye yuriidii, sirtin1 pervaza dayadi
ve gozle goriliir derecede sarardi. Ama c¢epecevre hep-
sine bakip da:

«Bu da neyin nesi, Kazaklar? Thanet mi?» diye sor-
dugunda sesi titremiyordu, kupkuruydu.

Bagka bir ihtiyar karsilik verdi: «Ne dersen de, ca-
ninin istedigini soyle ama sen ve biz artik ayni yolun
yolcusu degiliz. Efendi kendisi bizi savunmaya ¢iktigina
gore, ne diye bagkalarinin pesinden siiriikleneceksiniz
ki? Ortalikta hicbir sebep yokken oy hakkimi elimden
aldilar, beni siirgiine géondermek istediler. Ama Kizil Or-
duda bir oglum var, oy hakkimi da geri alacagim. Sovyet
hiikmetine karsi degiliz biz ama kendi kdylimizde
kargasa cikmasina karsiyiz. Sense bizi hiikiimete karsi
ayaklandirmak istedin. Hayir, bu ylirimez! Ké&gitlari-
mi1z1 geri ver bize, bak iyilikle istiyoruz.»

Bir bagka yaglica Kazak da, kiic¢ik, kivircik saka-
lin1 sol eliyle agir agir sivazlayarak konustu:
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«Hedeften sasmisiz biz, Polovtsev yoldas... Tanr1 bi-
liyor ya, hedeften sasmisiz. Sana baglanmakla yanlig
yapmisiz, Ama, istemekten bir zarar gelmez, artik biz de
sendelemeden yiiriiyecegiz. Seni son kez dinledigimizde
bize altin daglar vadettin. Biz de sasirmigtik, vaadlerin-
de biraz asir1 gidiyordun! Dedin ki bir ayaklanma cikar-
sa miittefiklerimiz hemen silah ve tiim askeri ihtiyacla-
rimiz1 gdindereceklermis. Tek yapacagimiz sey, komii-
nistleri kursunlamakmis. Ama sonradan biz bunu dii-
siindiik ve nereye vardik? Silah getirirler evet, silak ye-
terince ucuzdur ¢iinkii; ama kendileri vatanimiza gelir-
ler mi? Eger gelseler bile, sonra onlar1 asla basimizdan
defedemeyiz. Onlar1 da Rus topraklarindan mizrakla si-
rip cikarmak zorunda kalabiliriz. Komiinistler bizim
kendi halkimizdir, onlar da bizim gibi Rustur. Ama o
otiekiler, seytan bilir hangi dilden konusurlar. Hepsi de
cimridir, ne kadar yalvarirsan yalvar, sana bir avug¢ kar
bile vermezler ve eger yollarina cikacak olursan da on-
lardan merhamet bekleme artik. 1920’de yurt disinday-
dim ben: Gelibolu’da Fransiz ekmegini tattim, su bacak-
rimin beni vatana geri getireceginden umudumu kesmis-
tim. Onlarin ekmegi bana fazlasiyla aci gelir! Ve bircok
ulus goérdiim ben, su kadarini sdyleyecegim ki, Rus hal-
kindan daha iyi, daha temiz yiirekli bir ulus yoktur. Is-
tanbul’da ve Atina’da limanlarda calistim, Ingilize de
Fransiza da iyice baktim, Tertemiz iitiilii bir yilanin teki
yani bagindan gecerken, tiragsizsin, camur gibi pissin bu
yuzden de kokuyorsun diye yiiziinii burugturur; sana,
gebertecekmis gibi bakar. Sagrisina kadar timar edilmis,
yikanmig bir subay ati1 gibidir, bundan gurur duyar da
sana yuksekten bakar. Meyhanelerde gemicileri bizim-
le alay ederlerdi ve bir sey soyleyecek olsak hemen yum-
ruklari konusurdu. Ama bizim Don ve Kuban Kazaklari
yabanci iilkelere biraz alistilar da agirliklarini koymaya
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basladilar.» Kazak giulimsedi ve disleri sakalinin ara-
sinda, mavimtirak bir kili¢ gibi parladi: «i¢imizden bi-
ri, Ingilizin birine, Rus usulii ¢ullandi, adamin ayaklazi
yerden Kkesildi, bagini tutup homurdanarak, dyle yatu
kaldi. Rus yumruguna karsi dayaniksizdirlar ve iyi bes-
lendikleri halde kofturlar. Biz o miittefiklerin tadina
baktik bir kez! Hayir, bir yolunu bulup kendi hiik(ime-
timizle anlasiriz da kirli ¢camasirimiz1 ortaya dokmeyiz.
Liitfen kagitlarimizi geri ver.

Yakov Lukich diisiindii: «§imdi pencereden atlaya-
cak bu, ben de karaya vurmug balik gibi kalakalacagim.
Basimi nasil da belaya soktum_ya! Aman anacigim be-
ni ne de ugursuz bir saatte dofurmussun! Seytanla ilis-
ki kurmusum meger! Pis ruh bana yolumu sasirtmis.»
Oturdugu yerde kipirdandi durdu, gozlerini Polovtsev’-
den ayirmiyordu. Ama Yiizbagl pencerenin oniinde sa-
kin sakin dikiliyordu, yiuzi de artik solgun degildi, 6fke
ve kararliliktan kipkirmizi kesilmisti. Alninda iki da-
mar sismisti; elleri de simsikil pencere pervazina yapis-
migta,

«Eee, Kazaklar nasil isterseniz oyle olsun! Bizimle
gelmek istemiyorsaniz, biz de gelin demeyiz. Oniiniizde
diz ¢oklp yalvaracak degiliz. Kagitlar1 geri vermeyece-
gim. Uzerimde degiller zaten, karargihtalar. Ama kork-
maniza da gerek yok, G.P.U.ya gidip sizi ele verecek
degilim...»

Ihtiyarlardan biri onayladi: «Bu dogru iste.»

O zamana dek al¢ak sesle, tane tane konusmus olan
Polovtsev birden olanca sesiyle basbas bagirmaya koyul-
du: «Korkmaniz gereken de G.P.U. degil. Korkmaniz ge-
reken bizleriz! Sizleri hain olarak kursuna dizecegiz! Ha-
di bakalim yolu ag¢in! Cekilin! Duvarlarin dibine!» Ta-
bancasini ¢ekip uzattigl elinde tutarak kapiya doZiu
gitti.
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Kazaklar telasla ona yol acarlarken Yakov Lukich
de Polovtsev’in oniine diistii, bir omuz darbesiyle kapiy1
ardina dek ac¢ip mancinikla firlatilmig bir tag gibi disari,
avluya firladi.

Karanlikta atlarini ¢ozip tirisa kaldirdilar. Evden
telaghh bir mirilt1 geliyordu. Ama kimse disar1 ¢ikmadi,
Kazaklardan bir tanesi bile onlar1 alikoymaya kalkig-
madi.

*
* x

Dortnala Gremyachy Log’a dondiiler, Yakov, buram
buram tiiten atlar1 Kolhoz ahirlarina geri gotiirdi. Po-
lovtsev eve girdiginde koyun derisi ceketini de kiirk
kalpagin1 da c¢ikarmadi, hemen Liyatevski’ye yola ¢ik-
mak lizere hazirlanmasini soyledi, yoklugunda atlh ha-
bercinin getirdigi bir mektubu okudu, sobada yakti ve
egyalarini eyer ¢antalarina doldurmaya bagladi.

Yakov Lukich ahirlardan dondigiinde Polovtsev
onu odasina cagirdl Iceri girdiginde Yiizbagiy1 masanin
basinda oturuyor buldu. Liyatevski, gozleri parlayarak,
bir tabancay: temizliyor, giizelce yaglanmig parcalar: ¢a-
buk cabuk, becerikli hareketlerle birlestiriyordu. Kapi-
nin gicirdamasiyla Polovtsev elini alnindan c¢ekti, Lu-
kich’e dondu. Yakov, Yiizbasinin ¢ukura kag¢mis, kan
oturmus gozlerinden yaslar indigini, burnunun genis
kemeri lzerinde parladigini gordii.

Polovtsev c¢ingin oOten bir sesle: «Agliyorum c¢iinki
basaramadik... bu defalik!» dedi. Ve elinin genis bir ha-
reketiyle beyaz koyun postundan kalpagini ¢ikardi, goz-
lerini onunla kuruladi, «Don, gercek Kazaklardan yana
yoksullasmis, domuzlardan yana zenginlesmis, hainler
ve alcaklardan yana da. Birka¢ dakikaya kadar ayrili-
yoruz. Lukich ama geri donecegiz! Az 6nce bir mektup
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aldim... Tubyanskoe’de ve benim kendi bolgemde de Ka-
zaklar ayaklanmaktan vazgecmisler. Stalin yazdig1 ma-
kaleyle onlar1 da kazanmis. Iste simdi ele gecirmek iste-
digim adam o, o zaman...» Polovtsev’in girtlagindan gu-
rultuya benzer bir ses ¢iktl, sakak kemiklerinin altinda
kaslarl oynad:i ve sinirli ellerinin parmaklar1 kivrildi,
eklemleri firlayacak gibi, avuglarin1 bastirdi. Derin de-
rin, boguk boguk i¢ gecirerek yavasca parmaklarini agti,
carpik, giildu. «Ne halk ya! Silipriintii! Tanrinin lanetine
ugramis aptallar! Bu makalenin utang verici bir sahte-
karlk, bir manevra oldugunu farkedemiyorlar. Cocuk
gibi de inaniyorlar, Allah belalarini versin! Diinyanin
slipriintiisi bunlar! Yiiksek politika ugruna aptallarla
oltaya tutulmus balikla oynar gibi oynaniyor, bogulup
gebermesinler diye dizginler gevsetiliyor, onlar da saf
saf yutuyorlar. Iyi ya, pekala! Anlayacaklar, pisman ola-
caklar ama is isten gectikten sonra. Biz gidiyoruz Ya-
kov Lukich, konukseverligin i¢in, tiim yaptiklarin i¢in
Hazreti Isa senden razi olsun. Ve iste sana emrim: Kol-
hozdan ¢ikma ama ona verebilecegin kadar zarar ver.
Ve bizim «Birliknten olanlara su kararli sézimii soyle:
simdilik geri ¢ekiliyoruz ama dagitilmig degiliz, Geri do-
necegiz ve iste o zaman bizi terketmis, bize ve davaya
ihanet etmis olanlarin vay haline... Uluslararas1 Yahu-
di hiikimetinden Anavatani ve Don’u kurtarmak gibi
biiyik bir davaya ihanet etmis olanlarin vay haline! Bu
yaptiklarin bir Kazak kiliciyla can vererek ddeyecekler,
soyle onlara!»

Yakov Lukich: «S6ylerim!» diye fisildadi

Polovtseviin konusmas1 ve gozyaslarl1 Lukich’i de-
rinden etkilemisti ama i¢in i¢in bu tehlikeli konuklar-
dan kurtulduguna, herseyin sona erdigine, boylece ge-
lecekte varini yogunu da, postunu da tehlikeye atmasina
gerek kalmayacagina miithis seviniyordu.



320 SOLOHOV

«Soylerim onlara» diye yineledi ve soracak oldu:

«Iyi ama nereye gidiyorsunuz, Aleksandre Anisimo-
vi¢?»

Polovtsev kugkulu, karsilik verdi: «Sen, neden soru-
yorsun?»

«Belki gerekebilir de. Ya da biri gelir sizi sorar.»

Polovtsev olumsuz, basini salladi, ayaga kalkti:

«Hayir» dedi, «Bunu sana sdyleyemem. Ama beni ii¢
haftaya kadar yeniden gorebilirsin. Hos¢akal» Soguk
elini Lukich’e uzatti.

- Atim1 kendi eyerledi, eyer ortiisiiniin burusugunu
dikkatle diizeltti, kolanlar1 sikistirdi. Liyatevski onun
bahceye cikmasini beklemis, sonra Lukich’e veda etmis,
eline de birka¢ banknot sikigtirmisti.

Yakov ona sordu: «Yaya mi gideceksiniz?»

«Sadece senin bahg¢enden yaya ¢ikiyorum; arabam
beni sokakta bekliyor» diye saka eden ele avuca sigmaz
tegmen, Polovtsev’in ata binip yerlesmesini bekledi, son-
ra lizengi kayisina yapistli. «Hadi bakalim, prens, dort-
nala diisman kampina kos, ben de yiiriiyerek sana ayak
uydurmaya calisayim» dedi,

Yakov Lukich onlarin bahg¢eden ¢ikmalarini izledi,
sonra sonsuz bir kurtulmusluk duygusuyla, bahce kapi-
sinin surgiisiinu siirdi, 1stavroz cikardi. Liyatevskinin
vermis oldugu paralari kaygiyla cebinden cikartip sa-
bahin alaca karanliginda ne kadar oldugunu gormeye ve
eliyle yoklayip sahte mi gercek mi olduklarin1 anlama-
ya calistl
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Stalin’in «Bagar1l Sarhoglugu» adli makalesinin ya-
yinlandig1 ve seller yiiziinden alikonmus bulunan gaze-
te, 20 Mart sabahi postaci tarafindan Gremyachy Log’a
getirildi. 3 Mart tarihli «Molotrun i¢ niishas: tiim ev-
leri dolast1; ve aksama kalmadan nemli, yagl, yirtik pir-
11k birer pacavraya doniistiiler bile. Gremyachy Log’da
hi¢bir zaman bir gazetenin bir giin i¢cinde bu kadar c¢ok
okuyucu buldugu ve cevresinde dinleyici topladigr go-
rilmemisti. Evlerde, kosebaslarinda, arka bahcgelerde
ambar giriglerinde kiime kiime toplagtilar. Biri yiliksek
sesle okurken oOtekiler ne olursa olsun, sessizligi bozmak-
s1zin dinlediler. Makale biiyiik tartigmalara yol a¢tl. Her-
kes onu kendine gore ve ¢ogunlukla da kendi istekleri
dogrultusunda yorumladi. Hemen hemen her yerde, Na-
gulnov veya Davidov gorildiigii anda gazete, nedendir
bilinmez, telagla elden ele geciriyor, kalabalik arasindan
beyaz bir kug gibi ugarak birinin kocaman cebinde kay-
boluveriyordu.

Gorisiinii yiiksek sesle ilk belirten, sevincinden ka-
bina sifmayan Bannik olmustu: «Eh artik Kolhozlar ¢i-
rimis giysiler gibi dikislerinden acilacak demektir.»
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Ushakov ona karsilik verdi: «Evet slpriintiiler te-
mizlenip gidecek ama pisligin agirhig kalacak.»

Bannik kiiclimser bir tavir takindi: «Sen dikkat et
de bunun tam tersi olmasin.» dedi ve dondu sirtini, da-
ha giivenilir Kazaklar bulmaya gitti ve onlarin kulakla-
rina fisildadi: «Homurdanin, cikin su Kolhozdan, serfle-
rin ozgurligi ilan edilmisken hazir!»

Lubishkin, Arkadi’ye: «Orta halli koyliniin isi bi-
tik! Bir ayag1 Kolhozda, ama o6tekisini kaldirmig, kur-
tarmis, simdiden Kolhozdan kendi 6zel ciftligine nasil
geri adim atacagini disiiniiyyor» diyor, ve orada dikilmis,
hararetli hararetli konusan Kolhoza katilmis bir grup
orta halli Kazak koyliisiinii igaret ediyordu.

Konuyu hemen hemen hi¢ anlamamig olan kadinlar
ise kadins1 bir davranigla tahminler yuriitmekte, kug-
kularin agiga vurmaktaydilar:

«Kolhozlar kalkiyormus!»

«Moskova ineklerin geri verilmesini emretmis!»

«Kulaklar doéniip Kolhozlara katilacakmisg.»

«Oy hakkini kaybedenler geri aliyorlarmig.»

«Tubyanskoei’deki Kiliseyi agiyorlarmis, icine depo
edilen tohumluk bugday yesinler diye Kolhoz ciftcileri-
ne dagitiliyormus.»

Yakinda o6nemli olaylar cikacakti. Herkes bunu se-
ziyordu. Aksam tizeri, parti hicresinin 6zel bir toplan-
tisinda Davidov sinirli sinirli konusuyordu:

«Stalin Yoldasin makalesinin zamanlamas1 gercek-
ten cok iyi. Ornegin Makar iki goziiniin ortasindan de-
gil tam goziinden vuruyor. Makar basaridan sarhos ol-
mustu, bizler de Oyle, baslarimiz déner gibi olmustu...
Politikamizin nerelerini diizeltmemiz gerektigi konu-
sundaki oOgiitlerinizi seve seve dinlemeye hazirim yol-
daslar. Kiimes hayvanlarini zaten geri vermistik, bunun
gerekli oldugunu zamaninda gordiik. Ama koyunlarla
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inekleri ne yapiyoruz? Sorarim size, ne yapacaglz on-
lar1? Bu konuda politik davranamazsak bir tiir... bir tir
isaret verilir: ‘Canini kurtarabilen kurtarsin! Kolhoz-
lardan kag¢in!’ gibi bir isaret. Dogrusu bu! Onlar da ka-
carlar hem de tiim sigirlar1 alip kacarlar. Biz de y-
kik bir ahirla kalakaliriz, bundan hi¢ kusku yok!»

Toplantiya son katilan Nagulnov ayaga kalkti ve
kanli, sulanmi§ gozlerini inatla Davidov’a dikti. Konug-
maya basladiginda Davidov onun keskin votka kokusu-
nu aldu

Nagulnov: «Demek bodyle, makalenin beni tam go-
ziimden vurdugunu séyliyorsun?» dedi. «cAma yaniliyor-
sun; goziimden degil tam ylregimden vurdu. Vurdu da
deldi gecti! Ve basim da Kolhozu kurdugumuz zaman
degil, tam simdi, bu makaleyi okuduktan sonra don-
di...»

Vanya Naidyonov, usulca araya girdi: «Bir sise vot-
kadan sonra...» .

Razmyotnov siritti, dostca géz kirpti, Davidov ise
basinl masaya egmisti. Ama Makar'm burun delikleri
acildy, bugulu gozlerinde ¢ilginca bir parilt, bagird:

«Bana ders vermek i¢in, beni egitmek icin ¢ok geng-
siniz siz! Daha gobeginiz kurumamisken ben Sovyet re-
jimi ugruna savagiyordum, Partiye katilmigtim. Iste bu
kadar! Ama bizim Davidov’'un dedigi gibi, bugiin kafay:
cektim, dogrusu bu. Hem de bir sise degil, iki gise!»

Razmyotnov asik suratla soylendi: «Oviinecek bir
sey buldun da ondandir! Onun i¢in sagmaliyorsun iste.»

Makar sadece ona yan yan bakmakla yetindi, ama
sesini algaltarak siirdiirdii sozlerini ve elini anlamsiz
anlamsiz sallayacak yerde, sikica gogsiine bastirdi Iler
tutar tarafi olmayan, atesli sdylevi boyunca da hep dyle
dikildi:

«Hayir gimdi sac¢malamiyorum, yalan sdyliiyorsun
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Andrei! Ictim, ciinkii Stalin’in su makalesi ben: bir
kursun gibi deldi. Deldi de gecti, icimdeki kan fikir fi-
kir kayniyor!» Sesi titredi, daha da alcaldi: «Ben bura-
daki hiicrenin sekreteriyim, tamam, degil mi? Halka ve
size, siz geytanlara geldim, tavuklarla kazlar1 Xolhoz-
lara almak icin, degil mi? Kolhozun propagandasini na-
sil yaptim peki? Iste syle: Orta halli koyliiler olarak
taninmalarina karsin bizim alcaklarin bazilarina agik
aclk dedim ki: ‘Demek boyle, Kolhoza girmek istemiyor-
sunuz? Demek boyle, Sovyet hiikimetine karsisiniz?
1919’da bizimle savasgtiniz, bize karsi ciktiniz, gene de
bize karsisiniz ha? Oyleyse benden barig filan da bekle-
meyin! Sizi mezara Oylesine berbat bir durumda 2zdn-
derecegim ki, seytanlarin bile sizleri goériince midesi bu-
lanacak!” Boyle konustum mu? Konustum, hatta ta-
bancami masaya bile vurdum. Bunu inkar etmiyorum.
Ger¢i bunlar1 herkese soylemedim, orasi dogru, sadece
yureklerinde ozellikle bize karsi olanlara sdyledim. Ve
simdi de sarhos degilim, bu ylizden o budala laflariniz
kendinize saklayin, tesekkiirler! Bu makaleye dayanama-
dim ve bunun icin gittim, alt1 aydir ilk kez ictim. Nedir
bu makale? Yoldasimiz Stalin’in yazdig1 bir makaledir
ve bana, Makar Nagulnov’a pat diye vurmustur! Ve is-
te yuziikoyun camurlara uzanmisim, bitkinim, ayakla-
rim yerden Kkesilmis... Peki nasil oluyor bu? Yoldaslar!
Tavuklar ve oteki ¢iftlik hayvanlari konusunda sola kac-
tim, kabul ediyorum. Ama kardesler, kardesler neden so-
la kactim? Ve neden Trocki’yi boynuma asiyor, beni bo-
yundurukla ona bagliyorsunuz? Sen, Davidov, sen ote-
denberi sol kanattan bir Trockist oldugumu yiiziime vu-
rursun. Ama ben Trogki kadar bilgili degilim, ona ben-
zemem... Ben Partiye ukalanin teki olarak degil de Parti
ugruna doktiigum kanla, tiim kalbimle katilmis durum-
dayim.»
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«Sadede gel, Makar Zamanimiz bunca degerliyken
ne diye bu ipe sapa gelmez seyleri anlatiyorsun? Zaman
beklemez; bir oneride bulun bakalim, genel hatalarimizi
nasil diizeltecegiz, ¢linkii simdi tam Trogki gibi konusu-
yorsun: ‘Ben Partideyim, ben ve Parti...’»

«Birak konusayim» diye Makar giirlemeye basladi,
birden alevlenmisti, sag elini de gogsiine bisbiitiin siki
bastirtyordu: «Trogki’yi reddederim ben! Simdi onunla
ayni hizada bulunmak benim i¢in bir ayiptir. Ben hain
degilim, bakin sizi pesin uyariyorum: Bana kim Trocgki
yanlisi derse, suratinin ortasina yer yumrugu! Pestilini
c¢ikartirim. Ve tavuklar konusunda «sola» kaydimsa bu-
nun nedeni Trogki degil, nedeni diinya ihtilali konusun-
da aceleci olmamdir. Bu yiizdendir ki hergeyi daha ¢abuk,
daha cabuk yapmak istedim, mal sahibini, ikinei sinif
burjuvaziyi baglamak, daha siki, daha siki baglamak iste-
dim! Amag¢ dinya kapitalizmiyle hesaplasmaya bir adim
daha yaklagmak olacakti! Eee? Neden susuyorsunuz?
Simdi de ortaya su cikiyor: Yoldag Stalin’in makalesi-
ne goére ben kimim? Iste makalenin ortasinda boyle ya-
zill» Makar koyun derisi ceketinin cebinden Pravda’yl
cikardi, agir agir okumaya koyuldu: «Bu sapmalar, Kol-
hoz hareketinin béyle biirokratik c¢erceveye sokulmasi,
koyliilere karst savurulan bu yersiz tehditler, tiim bun-
lar kimin yararina? Diismanlarimizdan bagka Kimsenin
degil! Bu sapmalar bizi nereye goétiirebilir? Diismanla-
rimizin giiclenmesine ve Kolhoz hareketi fikrinin dege-
rini kaybetmesine. Sol kanattan olduklarini sanan bu
sapmalarin sorumlular1 sag kanat firsatc¢ilarinin degir-
menine su tasiyor, bu apagik ortada degil mi?’ Bundan
da benim kati bir bilirokrat ve sorum!u oldugum, Kol-
hozlarin degerini diiglirdii§iim ve sag kanat firsatcila-
rinin degirmenine su tasidigim sonucu ¢ikiyor, Ve tiim
bunlar da birka¢ koyun ve tavuk yuziinden, Allah bela-
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larimi versin! Ciinkii Kolhozlara c¢elme takmak igin gir-
mis birka¢ Beyaz1 lirkiittiigim i¢in! Akla yakin bir sonug
degil bu! Biz Kolhozu kurduk, simdi de bu makale, geri
cekilme borusunu c¢aliyor. Polonyalilara karsi ve Wran-
gel’e kars1 boliglimiin basindaydim ben, iyi bilirim, bir
kez saldirmaya basgladin m1 yar1 yolda geri dénmeme-
lisin.»

Davidov’un cogkulu bir destekgisi olup ¢ikan Razm-
yotnov kaslarini ¢atti: «§imdi de bir Yizbasi gibi dort-
nala béliigiinden c¢ok ileri gittin iste. Liitfen konusman
kes, Makar, isimiz var bizim! Parti Merkez Komitesine
Sekreter secildiginde goza kapali saldiriya gecebilirsin.
Ama simdilik siradan bir ersin, riitben yok, cizmeden
yukar1 ¢ikma, yoksa biz seni yola getiririz!»

«Sozimiu kesme sakin Andrei! Partiden gelen bir
emire seve seve uyarim ama simdi konusmak istiyorum,
ama partime karsi ¢ikmak niyetinde oldugum i¢in degil,
partimin iyiligini istedigim ic¢in. Yoldas Stalin yerel ko-
sullar1 gozoniine alarak ¢alismanin gerekli oldugunu ya-
ziyor degil mi? Peki Oyleyse Davidov sen ne diye maka-
lenin beni tam go6ziimden vurdugunu sdyliiyorsun? Ma-
kar Nagulnov’un bir sorumlu ve bir biirokrat oldugunu
acik acik soylemiyor, degil mi? Belki de bu sozler beni
hi¢ mi hi¢ hedef almiyor. Yoldas Stalin Gremyachy Log’a
gelecek olsaydi ona derdim ki: ‘Sevgili Osip Vissarionich!
Demek boyle, orta halli kéylimizii mahmuzlamaya kar-
sisiniz? Onlar: davet edip iyilikle yola getirmeyi denemek
istiyorsunuz? Ama ya orta halli koyli eski Beyaz Ka-
zaklardan ise ve halad miilkiine inanilmaz derecede bagh
ise? O zaman onu nasil yola getirebiliriz ki Kolhoza ka-
tilsin ve sabirla diinya devrimine dogru ilerlesin? Diyelim
bu orta halli kéylii Kolhoza katildi, gene de malindan
vazgecemez, hep kendi hayvanlarini daha iyi besleme-
nin yoluna bakar. Iste bdyle biridir o! Iyi ama diyelim
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ki, Stalin hald da sapmanin sorumlusu benmisim de
Kolhoz ciftcilerin degerini diisiirmiisim diye diretirse,
o zaman ona acik acik derdim Kki: ‘Seytan ilgilensin onlar-
la, yoldag Stalin, ama ben artik ilgilenemem, ¢iinkii sag-
Ik durumum buna elverisli degil, cephede savasa sa-
vaga bozuldu da... Beni Cin sinirina gonderin, orada par-
tiye blyilik yardimim dokunur. Andrei Razmyotnov da
Gremyachy Kolhozunu orgiitlesin. Onun sirt1 biikiile-
bilir, eski Beyazlarin onilinde pek giizel egilir, gozyas:
doker... Bunu da yapabilir o.»

«Beni bu ise karigtirma yoksa ben de agzinin payini
veririm...»

dyi ya, yeter, bugiinliik bu kadar yeter» Davidov
ayaga kalkti, dosdogru Makar’a gitti ve her zamanki buz
gibi sesiyle ona sordu: «Stalin yoldasin makalesi, Merkez
Komitesinin c¢izgisidir, O makaleyi dogru bulmadigini
m1 soyliiyorsun?»

«Hayir, dogru bulmuyorum.»

«Ama hatalarini kabul ediyor musun? Ben sozgeli-
mi, benimkileri kabul ediyorum. Gerceklere karsi cika-
mazsin, kendi baginin izerinden atlayamazsin. Ben sa-
dece kiiciik hayvanlarla danalar1 da Kolhoza alip toplu-
ma maletmekle ¢orbanin tuzunu Kkacirdigimizi kabul
ediyor bu kadariyla yetinmiyorum, hatalarimi diizelte-
cegimi de soyliiyorum. Kolektivizasyon ylzdesine .fazla
daldik, fazla onemsedik biz, ger¢i bunda Bolge Surasi-
nin da hatasi var ya, lstelik Kolhozu basariya ulastir-
mak icin ¢ok az caligtik. Bunu kabul ediyor musun, Na-
gulnov yoldag?»

«Ediyorum.»

«Peki dyleyse derdin ne?»

«Makale dogru degil...»

Bir dakika kadar Davidov, masanin lstiindeki pis
Fransiz ortisiinii avucuyla diizeltmeye daldi ve hi¢ ge-
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regi yokken, gilizel gilizel yanan lambanin fitilini acti.
Besbelli. 6fkesini gemlemeye calisiyordu. Ama basara-
madi.

«Odunun tekisin sen, seytan! Bagka yerde olsaydi
bu s6zlerinden 6tirii seni partiden ugurmuslard: bile!
Dogrusu bu! Aklin1 m1 kagirdin sen? Ya boyle... karsi
cikmaktan hemen vazgecersin... ya da sana bir giizel...
Dogrusu bu! Gevezeliklerine yeterince dayandik biz, eger
sen de ciddi ciddi inaniyorsan soylediklerine, hodri mey-
dan! Bolge Surasina, Parti ¢izgisine bu saldirini resmen
bildiririz.»

«Bildirin Oyleyse! Gider ben kendim bildiririm.
Bannik’e yaptigimin da herseyin de, hepsinin cevabini
veririm.»

Davidov, Makarin bogulurcasina konugmasini din-
lerken biraz yatisti, ama gene de o6fkesi tam dinmemig-
ti, omuz silkerek dedi ki:

«Biliyor musun Makar? Sen git simdi bir giizel uy-
ku cek, sonra ciddi ciddi konusuruz. Su anda tipki ak
boganin masalina benziyoruz: ‘Seninle ben birlikte git-
tik mi?’ ‘Gittik.’ ‘Koyun postu bulduk mu?’ ‘Bulduk.’
‘Peki dyleyse anlagma uyarinca postu paylasalim.’ ‘Han-
gi postu? ‘Iyi ama seninle ben, birlikte gittik mi?’ ‘Git-
tik..” i§te boyle, sonsuza dek! Bir, hatalarini kabul edi-
yorsun, sonra makalenin dogru olmadigini soéyliiyorsun.
Mademki sence makale dogru degil, o halde hangi ha-
talarin1 kabulleniyorsun? Herseyi karigtiriyorsun igte!
Dogrusu bu! Bir noktaya daha deginecegim: Ne zaman-
danberi bir parti hiicresi sekreteri bir hiicre toplantisi-
na sarhos geliyor bakalim? Bunun ne demek oldugunu
bilir misin, Nagulnov? Parti sugudur bu! Sen partinin
eski bir liyesisin, bir Kizil Partizan, Kizil Bayrak Nisani
sahibisin, ansizin bdyle cikabeliyorsun... Iste Komsomo-
lumuz Vanya da burada; senin su haline ne der?
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Bir de Denetim Kurulunun kulagina gidecek olursa, boy-
lesine ciddi bir zamanda ig¢tigin, sadece elde silah orta
halli koyliileri tirkiitmekle kalmayip yoldan sapmalari-
na karsi Bolseviklife yarasmayan bir tutum takindigin,
hatta parti cizgisine saldirdigin, senin icin hi¢ de iyi
olmaz bu, Nagulnov! Sonuglar1 kétil olur. Sadece hiicre
sekreterliginden uzaklastirilmakla kalmazsin, hatta par-
ti Uyesi bile olmaktan c¢ikarilirsin, bunu iyice kafana
koy! Dogrusu bu iste, soyliiyorum.» Saglarini sivazladi,
sustu. Makar1 canevinden vurdugunu seziyordu. Sonra
sozlerini siirdiirdii: Makale konusunda tartisma ag¢ma-
nin anlami yok. Partiyi kendi gorius ac¢ina getiremezsin;
parti senden ¢ok daha iyilerinin bile boynuzunu kirma-
y1, boyun egdirmeyi bilmistir. Bunu anlamiyor musun?»

Razmyotnov: «Onunla daha fazla zaman kaybetme
artik! Konusmasiyla tam bir saatimizi aldi, dinleyecek
de bir gey yoktu! Birak gitsin uyusun, Hadi git Makar!
Ayip sana! Aynaya bir baksan dehset i¢cinde kalirsin: Su-
ratin sismis, gozlerin kuduz kopek gozleri gibi. Ne diye
bu durumda cikageldin sanki? Hadi yaylan bakalim!»
dedi ve yerinden firladi, Makar’in omuzundan tutup
siddetle sarstl. Ama Makar, tembel, cansiz bir davranig-
la onun elini itti, blisbiitiin bilizlildu.

Bunu izleyen agir sessizlikte Davidov parmaklariy-
la masada trampet ¢aliyordu. Basindanberi yliziinde sas-
kin bir giiliisle oturup Nagulnov'u seyredegelmis olan
Vanya Naidyonov:

«Hadi devam edelim, Davidov yoldag» dedi.

Davidov’un negesi yerine gelmis gibiydi: «Peki 6y-
leyse, yoldaslar, kii¢lik hayvanlar: ve inekleri Kolhoz ¢ift-
cilerine geri vermeyi oneriyorum, ama iki inek verenle-
rin bir inegini Kolhozun sosyallestirilmis siiriisiinde bi-
rakmaya razi etmek i¢in calismaliyiz. Yarin sabah ilk
is bir toplant1 yapip durumu aciklamaliyiz, Simdilik
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tim cabamizi bu aciklamada toplamaliyiz. Korkarim
Kolhozdan birdenbire pek cok ayrilan olacaktir ve bu-
giin yarin tarlaya gitmek zorunda kalabiliriz. iste gay-
retini burada gosterirsin artik Makar! Onlar1 ikna et
ama, tabanca kullanarak degil onlar1 Kolhozdan ayril-
mamaya ikna et, iste bu yapilmaya deger bir is olur.
Peki Oyleyse onerimi oylamaya koyuyor muyuz? Evet
diyenler? Sen oylamaya katilmiyor musun Makar? Tu-
tanaga bir ¢ekimser oldugunu gegiririz.»

Razmyotnov ertesi giinden tezi yok, dag sicanlarina
savag ac¢llmasini énerdi, Bu is icin Kolhoz ciftcilerinden
bazilarinin seferber edilmesine karar verildi. Tarla isin-
de caligmayanlar secilecek ve su tasimalari icin her bi-
rine birkac cift 6kiiz tahsis edilecekti. Ogretmenden de
O0grencilerini alip tarlaya c¢ikmasi istenecekti, cocuklar
hayvanlar1 bogmaya yardimeci olsunlar diye.

Simdilik Davidov Nagulnov’a baski yapip yapma-
makta kararsizdi. Stalin’in makalesine elegtirdi diye.
Kolhoz kurulurken isledigi sol kanat hatlarini diizelt-
meye yanasmadi diye partiye hesap vermesini isteyip or-
talig1 ayaga kaldirmali miyd: acaba? Ama toplantinin
sonuna dogru Makar'm ter i¢inde, 6li gibi sapsar1 su-
ratina, sakaklarinda sigmis damarlara bir goéz atti, ka-
rara vardi: «Hayir, en iyisi bunu yapmamak! Kendiligin-
den anlayacaktir. Birak hicbir baski yapilmaksizin, hata
isledigini kendi kabullensin, Hata isliyor ama, korkung
bir sey bu, ne de olsa o da bizden biri. Sonra da hasta-
lig1 var, gecirdigi nobetler var. Hayir, en iyisi olay1 ses-
siz gecistirmek.»

Ama Makar toplanti bitinceye dek sessiz oturdu, hig-
bir heyecan belirtisi gostermedi. Sadece bir kez, Davi-
dov ona bir goz atinca, Makar’in dizlerine caresiz koy-
verilmig ellerinin korkung titredigini gordii.

Davidov Razmyotnov’a fisildadi: «Bu gece Makari
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sen evine gotiir, dikkat et, icmesin.» Andrei bagiyla evet
yaptL

Davidov eve yalniz déndii. Bir bah¢enin diginda, dev-
rilmis bir tahta perdeye oturmus, hararetli hararetli ko-
nusan bir grup Kazagin oniinden gecti. Davidov yo-
lun karsi kiyisindan yiiriiyordu ve onlarin hizasina gel-
diginde karanlikta bilinmedik bir sesin keyifli keyifli ve
inancl, soyle dedigini duydu:

«... ne kadar verirsen ver, ne kadar dédersen ode, her
zaman onlara az gelir zaten.»

Bagka bir ses, pes perdeden karsilik verdi:

«Sovyet rejiminin iki kanadi oldu artik, bir sag, bir
de sol. Ne zaman bizden uzaklasacak da seytana mal ola-
cak acaba?»

Birka¢ girtlaktan birden bir kahkaha koptu sonra
ansizin susuverdiler. Kaygili bir fisilt1 duyuldu: «9sgs!»
Davidov... Hemen ardindan ayni baso ses en ufak bir
alay belirtisi olmaksizin, sdzde is konugur gibi, ciddi,
yikseldi:

«Evet! Yagmur yagmazsa hemen ekim isini bitiririz.
Toprak 6yle kuruyor ki, boylesini hi¢ gérmemistim. Eee,
kardesler, yatma zamanidir sanirim. Hadi iyi geceler he-
pinize.n»

Bir oksiiriik ve ayak sesleri...






YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

Ertesi glin yirmi ii¢ Kazak Kolhozdan ayrildiklarini
bildiren dilekgeleri verdiler. Cogunluk son Kkatilanlar-
dandi Bunlar genellikle toplantilarda konugsmadan otu-
rur, grup sefleriyle siirekli tartisir ve calismaya istek-
s1z orta halli koyliilerdi. Nagulnov onlar i¢in demis-
ti ki: «Siz bunlara Kolhoz ¢iftcisi mi sayiyorsunuz? Bun-
lar ne balik, ne et!» Ayrilanlar aslinda sadece 6li safray-
di; ya hiikimetin géziinden diismek korkusuyla Kolhoza
girmigler, ya da ilk giinlerde o gii¢lii toplumsal havanin
akimina katilip Kolhozlara siiriiklenmiglerdi,

Davidov dilekgeleri alinca onlarla tartigsmaya kal-
kigt1, bu konuyu bir kez daha diiginmelerini, biraz bek-
lemelerini 6gtlitledi. Ama berikiler tinmadilar, sonunda
elini sallad::

«Peki, yurttaglar; ama unutmayin, yeniden Kolho-
za alinmay istediginizde kabul edip etmemek i¢in bizler
iki kez diiglinecegiz.»

«Yeniden alinmay: isteyecek degiliz biz! Kolhozsuz
yasamayl basaracagimizi umuyoruz, Goriiyorsun ya,
Davidov, eskiden de bir ¢aresini bulup onsuz yasgayabil-
migtik, acliktan bir yerimiz gismedi, kendi mallarimizin
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efendisiydik, yabancilar gelip bize topragl nasil siirece-
gimizi, nasil ekecegimizi bir koleye oOgretir gibi 6gret-
miyorlardl. Biz Kolhozsuz da yasayacagimizi, Kolhoz-
dan ayrildigimiza hi¢ eseflemeyecegimizi diisiiniiyoruz.»
Batalshehikov hepsinin adina bu karsiligi verirken bu-
rulmus kumral biyiklarinin altindan gilmisti.

Davidov sertge cikistl: «Biz de bir yolunu bulup siz-
siz siirdiririiz! Herhalde aglayip sizlamaz, igne iplige
donmeyiz! Dogrusu bu! Kadin arabadan indiginde atin
isi kolaylagir!»

«En iyisi dost¢a ayrilalim, Birbirimizi incitmeden.
Ekipteki hayvanlarimizi alabilir miyiz simdi?»

«Hayir. Bu konuyu yo6netim kuruluna getirecegim.
Yarina kadar bekleyin.» '

«Bekleyecek zamanimiz yok. Siz Kolhoz cifteileri
belki paskalyanin yedinci pazari yortusundan sonra da
ekebilirsiniz, ama bizler hemen tarlaya ¢ikmaliyiz. Yari-
na dek bekleriz ama eger hayvanlarimizi bir giin daha
alikoyarsaniz onlar1 kendimiz aliriz.»

Ivaniin sesinde apagik bir tehdit okunuyordu, Da-
vidov 6fkeden kizarir gibi oldu, karsihik verdi:

«Yo6netimin haberi olmaksizin Kolhoz ahirlarindan
bir seyi nasil alacaksiniz, merak ediyorum dogrusu! Bir
kere, onlar1 biz teslim etmeyiz, ikincisi alacak olursaniz
hesabini mahkeme huzurunda verirsiniz.»

«Kendi sigirimizin hesabini mi?»

«Su anda onlar Kolhozun sigiridir.»

Davidov bu adamlar ayrildig: i¢cin en ufak bir iiziin-
ti duymadi, ama suskun Demid’in ayrilma dilekgesi
onu hi¢ de hog olmayan bir bicimde etkiledi. Demid ka-
ranlik basinca kafay1 ¢ekmis sarhosg bir halde geldi. Ge-
ne de her zamanki gibi surat bir karigti. Selam filan ver-
meden bir gazete parcgasi uzatti, lizerinde enlemesine:
«izin verin de Kolhozdan ¢ikayim» ciimlesi okunuyordu.
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Davidov bu kisa, 6zli dilekgeyi elinde evirdi, ce-
virdi ve sesinde biraz saskinlik, biraz liziintiiyle sordu:

«Ne demek oluyor bu?»

Demid top gibi giirledi: «Gidiyorum ben.»

«Nereye? Nigin?»

«Nereye olacak, Kolhozdan disariya.»

«Iyi ama nicin ayriliyorsun ki? Nereye gidiyorsun?»

Demid sesini ¢ikarmadi, kollarini iki yana alabil-
digine act1.

Razmyotnov bu davranisi yorumladi: «Diinyanin
dort bir yanma mi1 gitmek istiyorsun?»

«Iyi bildin!»

«lyi ama neden ayriliyorsun ki?» diye Davidov iis-
teledi, yoksul bir koylii ve ¢caligkan bir is¢inin ¢ekilmesi
onu ¢ok, pek ¢cok sasirtmisti.

«Bagkalar1 gidiyor... Ben de onlarin peginden gidi-
yorum.»

Razmyotnov sakin, giiliimseyerek sordu: «Iyi ama
bagkalar:1 kendilerini u¢urumdan atsalar sen de onlar
gibi mi yapacaksin?»

Demid birden boguk bir kahkaha patlatti: «Sey, pek
degil, kardeg!» Kahkahas1 sasilacak derecede bos bir fi-
¢inin yuvarlanirken ¢ikardigl sese benziyordu.

Davidov icini cekti: «Pekila 6ylese cek git. Inegini
de alabilirsin. Yoksul bir koyli oldugun i¢in onu sana
hi¢ tartismadan geri veririz. Dogrusu bu! Geri veririz,
degil mi, Razmyotnov?»

Razmyotnov onayladi: «Vermemiz gerekir.» Suskun
Demid gene gokglriltiisii gibi bir kahkaha atti, havlar-
casma bagirdi:

«Inegi ne yapayim ben? Kolhoza veriyorum. Dama-
dimin yaninda c¢alisacagim. Ne dersiniz buna? Hic sas-
madiniz, degil mi?» Ve veda etmeksizin ¢ikti.

Davidov pencereden disari bir géz atti, Demid’in ka-
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pinin orada kipirtisiz dikildigini gordii. Batan giinesin
kizil 1s1klar: ay1 sirtini andirir sirtindan kalm, giiclii en-
sesine vuruyor, kivircik, altin sa¢larinda parliyordu. Kol-
hozun bahcgesi eriyen kar sulari altinda kalmisti. Kapi-
nin sundurmasindan tahil ambarina dek koskocaman bir
su birikintisi yayiliyordu. Basamaklardan baglayip, eri-
yen karlarin uzerinden acilmig bir yol, cite kadar gidi-
yordu, Su birikintisine basmamak icin insanlar genel-
likle tam ¢itin dibinden, siriklara tutunarak yiiriiyorlar-
d1. Demid, donmus gibi, derin bir diisiinceye dalmig git-
misti. Sonra bir sallandi ve sarhos kayitsizligiyla dos-
dogru suya girdi, agir agir, sendeleye sendeleye ambara
dogru gitti.

Davidov ilgiyle goézlerken onun ambar basamakla-
rinin yaninda yerde duran bir demir parcasini aldigini,
sonra bahce kapisina yoneldigini gérdii.

Pencereye yaklagsmis olan Razmyotnov, giilerek sor-
du: «Yahu sakin bu geytan kafamizi ezmeye karar ver-
mis olmasin?» Otedenberi Demid’e karsi sicak, dostca
duygular beslerdi, icin icin adamin bedensel giicline de
biyik bir saygi duyardi.

Demid, kapiy:1 araladi, ve demir parcasinl donmus
bir kar y1§1nina dogru dyle siddetle savurdu ki ti¢ pud ka-
dar agirhikta kocaman bir buz parcasi koptu. Buz par-
caciklar1 dolu gibi bahce kapisinda takirdadi ve demi-
rin ac¢tig1 oluktan gecen su sessizce bahceden c¢ekildi
gitti.

Razmyotnov Davidov’'u omuzundan tutup Demid’i
parmagiyla gostererek: «Eee, Kolhoza doniip gelecek-
tir!» dedi. «Bak, aksayan bir gsey gordii, hemen diizeltti,
cekti gitti. Bu demektir ki ruhunu geride, ¢iftlikte bira-
kiyor. Sence de dyle degil mi?»

Stalin’in makalesinin bulundugu gazetelerin bolge-
ye gelmesinden Kkisa bir siire sonra Bolge Surasi Grem-
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yachy Parti Hiicresine bu konuda talimat veren uzun
bir mektup gonderdi. Ama zorlama uygulamanin etkile-
rini silme sorununa ancak belli belirsiz ve anlasilmaz bir
bicimde egiliyordu. Besbelli ki Boélge Surasi da tam bir
saskinlik icindeydi ve bolge yetkililerinden hi¢ kimse Kol-
hozlarda boy gostermedi. Yerel isciler Kolhozlardan ay-
rilanlarin mallarina ne olacagini yaziyla sorduklarinda
da ne Suradan, ne Bolge Tarim Birligi'nden herhangi bir
cevap gelmedi. Ancak Merkez Komitesinin «Kolhoz Eyle-
minde Parti Cizgisinden Sapmalara Kargl Savasim» Kko-
nusundaki karar1 yayinladiktan sonradir ki Bolge Surasi
kipirdandi. O zaman Gremyachy Log’a yonerge lizerine
yonerge yagdirildi, Birbiri ardindan, ayrilan Kulaklarin
listesinin derhal gonderilmesi, kiigiik bas hayvanlarla
kiimes hayvanlarinin eski sahiplerine geri verilmesi ve
oy kullanma haklar1 ellerinden alinmig olanlarin listele-
rinin gézden gecirilmesi istendi. Ayn1 zamanda resmi bir
emir geldi, Nagulnov’'un 28 Mart sabahi saat 10 da B6l-
ge Surasi ile Bolge Denetim Kurulunun yapacag1 ortak
toplantida hazir bulunmasi buyuruluyordu,






OTUZUNCU BOLUM

Bir hafta icinde Gremyachy Log Kolhozundan yiiz
kadar ev ayrildi Ozellikle ikinci ekipten ayrilanlar pek
coktu, geriye sadece ondokuz ev kalmist: bu ekipte. Bu
ondokuz ev arasinda bile ekip sefi Lubishkin’in deyimiy-
le ‘kacmaya hazir’ birka¢ Kazak bulunuyordu.

Koy olaylarla sarsilmigti, Her giin Davidov’a yeni
bir tatsizlik sunuyordu. Kosum hayvanlari ve tarim ge-
reclerinin eski liyelere hemen mi yoksa ekim dénemin-
den mi sonra verilecegini israrla ve tekrar tekrar
sormasina karsihk Bolge Tarim Birligi ve Parti Ku-
rulu kesin bir yonergeyle, Gremyachy is¢ilerinin her ca-
reye bagvurarak ve var giicleriyle Kolhozun dagilmasini
onlemelerini, cok sayida liyenin ayrilmasini engelleme-
ye calismalarini ve eski iiyelerle her tiirlii anlagmaya git-
melerini, bu arada mallarinin geri verilmesi igini de
sonbahara dek olanagini bulup ertelemelerini bildirdi.

Bir iki giin sonra Bolge Tarim Subesi Bagkani ve
Bolge Surasinin uyelerinden Bieglikh, Gremyachy’e gel-
di. Acelesi vardi. Bir giin icinde ziyaret etmesi gereken
birka¢ kdy Surasina ugrayacak ve yerel durumla ilgili
baz1 bilgiler edinecekti.
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«Hangi kosullar altinda olursa olsun Kolhozdan ay-
rilmig olan iiyelere hayvanlarini ve tarim gereclerini ge-
ri vermeyeceksiniz» dedi. «Sonbahara birakin bu isi, o
zaman bir karara variriz.»

Davidov kars1 cikacak oldu: «Iyi ama girtlagimiza
sariliyorlar bizim.» Bieglikh, iradesi saglam, kararli bir
adamdi, giilliimsedi:

«Siz de onlarin Ustiine varirsiniz dyleyse» karsiligini
verdi. «Ger¢i kurallar uyarinca mallarini geri vermemiz
gerekir elbette... Bolge Komitesinin takindigi tutuma
gore mallar, sinif ilkesi g6z oniine alinarak ancak ola-
ganiisti hallerde geri verilecektir.»

«Yani?»

«Bunu ‘yani’ demeden anlaman gerekirdi. Yoksulla-
rinkinj geri verin ama orta halli kdyliilere mallarini son-
baharda alacaklarina iligkin s6z verin sadece. Simdi an-
lasildl mi?»

«Ama ylzde yiz kollektiflestirme ile ayni sey olma-
yacak mi bu, Bieglikh? Bolge Surasi, bir zaman, her ne
pahasina olursa olsun ve en Kkisa zamanda yuzde yuzi
hedef almamizi buyurmus ve kesin bir tavir takinmisti
bu konuda. Basimiz déndi bizim. Orta halli kdylilere
hayvanlarini geri vermezsek, gercekte onlara baski ya-
piyoruz anlamini tasimaz mi bu? Neyle, fazla suiriip ekin
ekecekler dersiniz?»

«Bunun tasasi sana diismez. Senin tasan tek tek
koyliiler degil, Kolhozun olmali. Hayvanlar1 geri verir-
sen sen neyle calisacaksin? Ustelik bizim 6nerimiz degil
bu, Bolge Surasindan geliyor, Ve devrimin askerleri ola-
rak biz de ona kayitsiz sartsiz uymak zorundayiz. Hay-
vanlarinin yiizde ellisi serbest koyliillere geri doénerse
plan1 nasil gerceklestirebilecegini saniyorsun? Caresiz.
Tartigsma yok. Diginle tirnaginla yapis hayvanlara! Ekim
planini gerceklestiremezsen canindan olursun!»
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Arabasina yerlesirken de, 14f arasinda, dedi Kki:

«Zaten su durumda igler zor. Yoldan sapinalarin he-
sabinl vermek zorundayiz, kardes, kabagin birinin ba-
sinda patlamasi gerek. Sistem bu! Bizim Bolge Surasin-
dakiler Nagulnov’u, un ufak etmeye hazirlar. Barada
neler ¢evirmis ki o? Duyduguma gore orta halli koyluler-
den birini pataklamig, tutuklamig, tabancasiyla da teh-
dit etmis. Samokhin anlatt1 bana. Bu olay konusunda
elinde bir yi1§in kagit var. Evet, Nagulnov genis capta
bir ‘sol-kanat¢r’ oldu c¢ikti. Simdiki tutum nedir biliyor
musun? Cezalandirma, Partiden kovulma cezasina va-
rincaya dek bir ceza verme! Hadi bakalim hogcakal!
Hayvanlar siki tut.»

Bieglikh arabasini Voiskozoi’ye siirdi, Riizgar ara-
banin izlerini timiiyle kurutmamist:i ki ligiincii ekibin
baskani Agafon Dubtsov biiyik bir telas i¢inde, kosarak
geldi.

«Davidov Yoldag!» diye bagirdi. «Okiizleri ve atlari
aldilar benden, Kolhozdan ayrilanlar. Zorla aldilar.»

Davidov sapsar1 kesildi, bagirdi: «Ne demek, aldi-
lar?»

«Aldilar iste diyorum! Aldilar diipediiz. Cobani sa-
manliga kapattilar, okiizleri ¢6zlip bozkira siirdiiler. On-
sekiz cift okiiz ve yedi at. Ne yapacagiz simdi?»

«Ah, sen... Peki sen ne yaptin? Neredeydin? Neden
g6z yumdun onlara? Hangi cehennemde... Eee?»

Agafon’un cicek bozugu yiiziinde beyaz beyaz leke-
ler belirdi ve o da sesini ylikseltti:

«S181r ahirlarinda yatmak zorunda degilim ben. Ba-
na bagirman gereksiz! Mademki o kadar yigitsin, hadi
git de okiizleri geri al bakalim! Omuzlarinin arasina bir
kazik saplarlar, gorirsin.»

Okiizler ancak aksama dogru eski sahiplerinin giic-
1i bir koruma altinda siirmiis olduklar1 bozkir otlakla-
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rinda bulunup getirildi. Lubishkin, Agafon ve ii¢lincii
ekipten alt1 Kisi, atlara binip bozkira acildilar. Okiizle-
rin vadinin uzak yamaglarinda otladigini goériince Lu-
bishkin kii¢iik birligini ikiye ayirda,

«Agafon, sen g Kkisi al, vadiden tirisa kalkin c¢arca-
buk, onlara sag taraftan yaklasin, ben de sol kanattan
tutarim» dedi ve kuzguni kara biyiklarini sivazladi, emir
verdi: «Atlarimz dizginleyin! Tirisa kaldirin, arkamdan
gelin, ileril»

Sorun doglsiilmeden ¢oziimlenemedi. Kolhoza, ya-
kinlarda girmis ig¢ Kkisi ile birlikte Lubishkin’in kuzeni
Zakhar, hayvanlara gozculik ederken, onlar1 yeniden
Kolhoza gotiirmeye gelen gruptaki Mishka’yr oktuizleri
cevirdigi sirada bacagindan yakalayip atinin iistiinden
yere cekti, yerde siiriikledi; bu arada otesi berisi yara-
lanmis, gémlegi bastan basa yirtilmisti Mishka’nin. Der-
ken Lubishkin, atindan inmeksizin, kuzenini giddetli bir
Kirbag¢ darbesiyle yola getirirken Otekiler de ¢obanlari
uzaklagtirdi, hayvanlar1 yakalayip tirisa kaldirarak ko-
ye dondiiler.

Davidov ahirlarin ve hayvanlarin barindig1 sundur-
malara gece asma Kilit takilmasini ve Kolhoz ciftgileri-
nin noébet tutmalarini emretti. Ama hayvanlar1 korumak
dogrultusunda alman tiim onlemlere karsin iki giin icin-
de yedi ¢ift 6kiiz ile li¢ at1 eski tiyeler yine ele gecirdiler,
Okiizler bozkirdaki uzak vadilere siiriiliip gétiiriildiiler
ve koyde biiyiiklerin ycklugu anlasilmasin diye yanla-
rina ¢oban olarak cocuklar katildi

Sabahtan aksama dek Kolhoz yo6netim biirosu da,
kody Surasi da kalabalikla dolup tasiyordu. Simdi Yo6-
netim yeni bir tehditle kars: kargiya kalmisti, bu kez es-
ki iiyeler Kolhoz topraklarini ele gecirmek pesindeydiler,

Davidov'u sikigtiriyorlardi: «Ya bize hemen toprak
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tahsis edersin, ya da eski tarlalarimizi siirmeye bag-
lariz!»

«Size toprak tahsis edecegiz; teldsa kapilmayn,
yurttaslar! Yarin tahsis igine basliyoruz. Yakov Lukich’e
gidin. Bu isi o ele alacak, size soyliiyorum, dogrusu bu!»
diye Davidov da onlar1 yatistirmaya calisiyordu.

«dyi ama toprak nerede olacak, ne tiir bir toprak
olacak?»

«Neresi bogsa orada.»

«Ya koy arazisinin ta en uzak ucundaki bosgsa, o za-
man ne olacak?»

«Aptal roli oynama, Davidov yoldag! Koye yakin
topraklarin timiine de Kolhoz sahip ¢ikti, Bunun igin
bize verilecek toprak epey uzakta olacaktir, dyle degil
mi? Hayvanlarimizi da geri vermiyorsunuz, boylece ya
ellerimizle, ya da ineklerle ekim yapmak zorunda kala-
cag1z, bir de uzaktaki tarlalar1 gosteriyorsunuz! Iste bi-
zim adil hiikiimet dedigimiz bu ha?»

Davidov laf anlatmaya cabaliyor, onlara her istedik-
leri yerde toprak veremeyecegini agiklamaya ugrasiyor-
du. Herne pahasina Kolhoz topraklarini bélemezdi, veya
arasindan parcalar ayirarak sonbaharda yapilmig di-
zenlemeyi bozamazdl. Eski iiyeler homurdanarak cikip
gidiyorlar ama birka¢ dakikaya kalmadan bir bagka ka-
labalik iceri doluyor ve daha esikten atlarken bagirma-
ya bashiyorlardi:

«Bize toprak verin! Ne demek oluyor bu? Topragi-
miza el koymaya ne hakkiniz var? Bu toprag1 ekmemize
izin vermeyeceksiniz demektir. Peki Stalin yoldas bizim
hakkimizda ne yazmist1? Ona yazip anlatacagiz, bize yal-
niz hayvanlarimizi geri vermemekle kalmiyor, topraga
da el koyuyorsunuz. Yagama hakkimizi elimizden aliyor-
sunuz. Bu ig icin aferin alacak degilsiniz, bunu bilin!»
bilin!»
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Davidov emir verdi «Yakov Lukich yarin sabah bun-
lara Rachy goliiniin otesinden toprak dagit.»

Bir agizdan giirlediler: «Islenmemis toprak mi
orasi?

Yakov Lukich agcikladi:

«Nadas topragidir, Nasil ekilmemis toprak dersiniz?
Sirulmigtir... Ama c¢ok zaman 6nce, onbes yil kadar
oluyor.»

Ve hemen icin icin homurdanan firtina gibi, bir ba-
giris koptu:

«Sert toprak istemeyiz!»

«Neyle slirecegiz topragl? Cocuk yapmakta kulla-
nilan geyle mi?»

«Bize islenmesi daha kolay toprak verin.»

«Hayvanlarimizi geri verin, o zaman sert topragi is-
leriz!»

«Moskova'ya temsilci gonderecegiz, gidip Stalin’in
kendisi ile goériigsiinler.»

«Bizleri ortadan kaldirmaya mi caligiyorsunuz?»

Kadinlar 6fkeden kuduruyorlardi. Kazaklar tarafin-
dan seve seve, cogkuyla destekleniyorlardi. Patirdiy: ya-
tigtirmak i¢in epey zora bagvurulmasi gerekiyordu, Ge-
nellikle sona dogru Davidov cileden cikiyor ve bagiri-
yordu:

«Peki size en iyi topraklarl vermemizi mi istiyorsu-
nuz? Alamayacaksmiz! Dogrusu bu! Sovyet hiiklimeti
onceligi Kolhozlara taniyor, Kolhozlara karsi cikanlara
degil. Cekin gidin buradan, cehenneme kadar yolunuz.
var»

Surada burada serbest Kazaklar eskiden kendileri-
ne ait olan ama sonradan Kolhoz tarafindan el kon-
mus tarlalar1 siirmeye, islemeye baslamiglardi, Lubish-
kin, onlar1 tarlalardan kovdu c¢ikardi ve Yakov Lukich
elinde tahta bir ol¢ii aleti, gidip tam iki giin boyunca
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Rachy go6luniin 6tesindeki topraklar1 6l¢iip serbest koy-
lilere dagitiminmi yapti.

25 Martta Demid Ushakov'un ekibi kursuni, kumlu
toprag: siirmeye gitti. Davidov ekip bagkanlarinm em-
rine, Kolhozun en becerikli iiyelerini verdi ve kuvvetle-
rini dagittl. Yaghlarin ¢ogunlugu ekim gereclerine, sa-
panlara ve tirmiklara bakmak lzere, kendi istekleriyle,
ekiplerle birlikte gittiler. EKimin elle yapilmamasina
karar verilmisti. Eski ‘tavuk¢u’ eli ayag1 tutmaz olmus
ihtiyar Akim bile, bir tohum serpme aracina bakmaya
gonullu c¢iktl. Davidov Shchukari Kolhoz yoénetim se-
yisligine atadi Ise baglamak icin hersey hazirdi. Ama
ekim igini dinmek bilmeyen yagmurlar engelliyordu. Iki
giin siireyle, sabahlar: sisten beyaz bir ortiuye biiriinen
Gremyachy yaylalarini ve suruli topraklarini ¢omertce
1slattl.

Kolhozdan ayrilmalar son buldu, Geriye giivenilir,
gliclil bir is¢i cekirdegi kalmisti. Gremyachy’de Kolhoz-
dan son ayrilan, Andrei Razmyotnov’'un metresi Mari-
na oldu. Her nasil olmusgsa olmus, ortak yasamlar1 yi-
vinden ¢ikmisti. Marina dine yonelmis, sofulasmisti.
Paskalyadan onceki biiylik perhiz boyunca orug tuttu ve
uciincii hafta her giin Tubyanskoei kilisesine dua etme-
ye gitti, glinah cikardi, kutsal ekmegi yedi. Andrei’nin
sitemlerine sessizce, uysal katlandi, beddualarina karsi-
hik vermedi ve ‘kutsalligini bozmamak icin’ giderek da-
ha somurtkan kesildi! Bir gece eve ge¢ geldiginde And-
rei en giizel odada bir ikon lambasinin yandigini gor-
dii. Pek diisiinmeden odaya girdi, lambay: aldi, bitkisel
yag1 avucuna dokiip sert deri c¢izmelerini bir giizel yag-
ladl. Sonra da lambay:1 topuguyla kirdi.

«Aptallar! Ka¢ kez anlatildi. Tekrar tekrar anlatil-
di Bu tiir seyler zihin i¢in afyondur, uyusturucudur. Bir
ise yamaz! Gene de tahta putlarina dua ederler, yag ya-
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karlar, balmumundan mum dokerler. Ah Marina, sen do-
kuz diigimli kirbacin tadini tatmaliydur! Su senin bir-
denbire kiliseye diismenin ardinda bir seyler gizli ya...»

Elbette ardinda bir sey gizliydi! 26 Mart gini Ma-
rina, Kolhozda bulunmanin «Tanriya karsi gelmek» sa-
yilacag1 gerekcesiyle istifa dilekgesini verdi,

Lubishkin giiliimseyerek sordu: «Iyi ama Andrei ile
ayni yatakta yatiyorsun; bu Tanriya karsi gelmek degil
mi? Yoksa sadece ‘hos, kii¢iik bir zaaftan mi ibaret sa-
yiliyor?»

Marina gene dilini tuttu.

Ama Andrei, sapsar1 ve 6fkeli, koy Sovyetinden kos-
tu geldi. Kolunun yeniyle alnindaki yara izinden terini
silerken Davidov ile Yakov Lukich’in 6niinde sordu:

«Marina! Sevgilim! Beni mahvetme, bana bu-ayib1
yikleme! Kolhozdan ne diye ayriliyorsun? Sana merha-
met gostermedim mi, sevmedim mi, seni seytan? Inegini
de geri verdiler istelik... Daha ne istiyorsun? Bundan
sonra, madem serbest yasami 6zliiyorsun, agkimi senin-
le nasil paylasirim artik?... Tavuklarini, kiimes hayvan-
larini, boynu tiystiz horozunu almana ses cikarmadi-
lar... Ugruna Oylesine ac1 gozyaslar1 doktiigiin Felemenk
kazin da gene bahcene doéndii. Daha ne istiyorsun? isti-
fani geri al»

Marina 6fkeden ¢ekik gozlerini kisarak bagirdi: «As-
la, asla! Geri donmek istemiyorum, sen de bunu benden
isteme! Kolhozda olmak istemiyorum. Senin giinahina
katilmak istemiyorum! Arabami, sapanimi, tirmigimi
geri verin benim!»

«Marina iyi diisiin! Yoksa senden vazge¢cmek zorun-
da kalacagim!»

«Cehennemin dibine, seni sar1 sacli seytan! Seni al-
cak, seni lanet olas1 kopek! Demek boyle, goz kirpiyor-
sun, seni pis ruh? Deli gozlerini yuvalarindan ugraya-
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cakmig gibi dikiyorsun ustiime? Peki ama diin gece yolun
Kiyicigmda Malashka Ignatienkova ile dikilen kimdi ba-
kayim? Sen degildin, degil mi? Ah seni seytan, seni o...
cocugu! Birak yakami! Sensiz de yasamay1 basaririm
pekald. Zaten gordiigiim kadariyla ne zamandir buna
niyetleniyordun.»

«Marina, sekerim, bunlar1 da nereden uyduruyor-
sun? Hangi Malashka ile? Omriimde onunla bir kez bile
durmadim. Ustelik bunun Kolhozla ilgisi ne?» Andrei ba-
sin1 avuglarinin arasina aldi, sustu, anlasilan soyleye-
cekleri tiikenmisti.

Lubishkin’in cani sikilmigti, araya girdi: «$u kan-
c1gin 6niinde diz ¢okme sakin! Ona yalvarma! Kendi gu-
ruruna biraz saygin olsun. Unutma, sen bir Kizil Par-
tizansin. Ne yalvariyorsun ona oyle, dislerine baka ba-
ka? Indir suratina bir tane! Kapa ¢enesini bak nasil he-
men yola gelir!»

Marina, surati penge pence kizarmis, ¢cimdik yemis-
cesine sigradi. Iri gégsiinii disar1 ¢ikarmis, genis omuzla-
rin1 oynatarak ve bir erkek gibi, doviis hazirlifinda kol-
larini sivayarak Lubishkin’e dogru segirtti.

«Bagkalarinin igine ne diye burnunu sokuyorsun se-
ni yilan kabugu, seni ¢ingene tohumu, seni kara put,
seni iblis! Once dur da senin suratini1 benzeteyim! Ekip
baskanisin diye senden korkacak miydim? Senin gibi-
leri ¢cok gérdiim, omuzumdan asiriverdim!»

Lubishkin surat asti, homurdandi: «Once ben seni
omuzumdan asiririm! O yaglarini bir eritirim ki!» Bir
koseye cekilirken basina gelebilecek herhangi bir tatsiz
olaya kendini hazirladi. Bir defasinda Tubyanskoe de-
girmeninin orada Marina’nm Don’un ta 6telerinden sag-
likl goriiniisli bir Kazakla nasil kavgaya tutustugunu
hi¢ unutmamigti. Onu yere yikivermesiyle orada bulu-
nanlar1 ¢ok sevindirmis ve en sonunda da adamin isini:
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«Bir kadinin tepesinde hicbir sey yapamazsin sen, ba-
ba!» gibi ac1 bir sitemle, hepten bitirmig, yerin dibine
sokmustu. Sonra bir soluk alarak eklemisti: «Su celim-
sizliginle, su glgsiizliiglinle yarasan yarasan arkasma
yatip solumaya yararsin!» Ve kavga sirasinda bag ortii-
siinden firlamig saclarina ¢ekidiizen vererek cekmis tar-
ticinin bagina gitmisti. Lubishkin, Kazagin benzinin iist
basl un ve giibre i¢inde, ayaga kalkmaya cabalarken na-
s1l sapsar1 oldugunu ¢ok iyi hatirliyordu. Bunun i¢in
Lubishkin, sol kolunu dirseginden biiktii, kadini uyarda:

«Ustiime gelme yoksa Tanr1 sahidimdir, icini disina
cikartirim bak!»

«Bak hele... Sunu bir kokladin m1 sen hi¢?» Bir sa-
niye icin Marina 6fkeden kopiirerek neredeyse kendin-
den gecmis bir halde, etegini iyice yukar1 kaldirip Lu-
bishkin’in burnunun dibinde salladl. Tombul, pembe
dizleri ve kalip gibi saglam, giiclii gévdesinin kayma-
kimsi sar1 rengi, adamin goézlerinin oniinde bir an ¢ak-
tl. Zamaninda epey goérmiis ge¢irmis olan Lubishkin bi-
le onun govdesinin giliclinden ve beyazlifindan gozleri
kamasmig, bir adim geri c¢ekilirken sagkin, mirildani-
yordu:

«Cildirmigsin sen! Seni seytan! Sen bir kisraksin,
kadin degil! Cekil, lanet olsun!» Ofkeyle ¢iglik ¢igliga
bagiran Marina’nin yanindan siziliip gecti, tikiirerek,
lanetler yagdirarak disari, bahceye cikti.

Davidov, basinl masaya dayamis gozlerini ogustu-
ruyor, gilmekten katiliyordu, Razmyotnov Lubishkin’in
pesinden kostu, ¢ikti, ardindan kapiy: siddetle carpti,
yalniz Yakov Lukich ¢ilgina déonmiis ¢cavusun dul kari-
sina 6git vermeye cabaliyordu.

. «Ne diye uluyorsun boyle? Ne utanmaz kadin yahu!
Etegini kaldirmak da nereden aklina geldi ya! En azin-
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dan benim gibi bir ihtiyarin 6niinde bunu yapmamak
nezaketini gosterebilirdin!»

Marina kapiya yuriirken, ona da bagirdi: «Kapa ce-
neni! Senin ne ihtiyar oldugunu bilirim ben! Gegen yaz
Teslis Pazar1 siralarmda saman tasirken ne onermistin
bana? Diigiin hele! Senin onlardan kalir yerin yok kil»

Firtina gibi esti gecti avludan. Yakov Lukich uian-
cindan oksiirerek ve basini ‘ayip, ayip’ dercesine sallaya-
rak gozleriyle onu izledi. Yarim saat kadar sonra Mari-
na'nin, at yerine kendisini arabasina kogarak tirmikla
sapani birinei ekibin avlusundan kolayca siiriip ¢ikardi-
gin1 gordii. Yagmur yiiziinden tarlalardan dénmiis olan
Ushakov biraz geriden kadini izliyor, herhalde daha kisa
ve daha tehlikeli bir mesafeye yaklagmaya cesaret ede-
miyordu, Ardmdan seslendi:

«Marina! Hey, Polarovka yurttag! Duydun mu? Ma-
rina! Envanterimde kayithh oldugu siirece malini geri
veremem sana!»

«Bence pekald verebilirsin!»

«Anlamiyor musun, aptal, Kolektiflegtirildi artik?
Liitfen hemen geri getir, benimle oynama. Sen insan de-
gil misin, nesin? Neden c¢aliyorsun onlar1 sanki? Bu
sucun yiziinden mahkemeye cikartilirsin, bak. Davidov’-
un imzas1 olmadan higbir seyi geri veremem.»

«Bence pekald verebilirsin!» Marina sadece bunu
yinelemekle yetindi.

Ushakov’'un sagkinlikla gozleri biisbiitiin sasilamis,
yakarircasma ellerini go6gsiine bastirdi. Ama Marina,
kanter icinde, yanaklari alev alev, orali olmadan araba-
y1 ¢ekip goturiyor, tirmik da arabanin kenarina vurarak,
yas tutarcasina, takirdiyordu.

«Arabayl ondan almaliyim ki diline hakim olmay
O0grensin su kadm. Ama nasil alacagim ki? Ona bir do-
kunmaya gor, diinyan kararir serefsizim.» Yakov Lu-
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kich boyle diisiinerek ne olur ne olmaz, bir yan yola sa-
piverdi.

Ertesi giin Razmyotnov esyasini, tiifegini, fisekli-
gini ve kigitlarinl1 Marina’nin evinden aldi, kendi evine
tasmdi. Ondan ayrilmak adami perisan etmigsti, yalniz
kalmaktan kaciniyordu. Bu nedenle kalkti, biraz konug-
mak ve «bzlemini unutmak icin» Nagulnov’'un evine
gitti.

Gremyachy Log’un iizerine gece inmisti, Yagmurdan
yikanmig hilal piril piril, 1s1klar sagan bir dal érnegi, ba-
t1 ufkuna yerlesmisti. Yalnizca ilkbahar sellerinin alt
perdeden fisiltisiyla zedelenen kapkara Mart sessizligi
koylu tutsak etmisti. Andrei katilagsan ¢amurun izerin-
den gacur gucur ayaklarini siiriiyerek kendi diusiincele-
rine dalmis, sessizce yiiriiyordu. Ilkbaharin heyecan ve-
rici kokulari soguk havada belli belirsiz duyulmaya bas-
lamisti bile. Toprak, soluguyla birlikte aci bir rutubet ya-
yiyor, harman yerleri Andrei’yi bir kiif kokusuyla selam-
hiyordu. Meyva bahgelerini keskin, sarap kokusunu an-
dirir bir koku doldurmaktaydi. Cit cubuklarinin dibin-
de biten taze otlar bag dondiiriicii, gen¢ ve aci bir koku
saliyordu.

Andrei, gecenin bu c¢esitli kokularmi istahla solu-
yor, su birikintisindeki yildizlarin akislerinin ayaklari-
nin dibinde dagilmasini, her yana sagilmasini seyrediyor.
Marina’y1 diglintiyor, aci, keder ve 6zlem goézyaglarinin
gozlerini yaktigini hissediyordu.
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Dede Shchukar Kolhoz yodnetimine siirekli arabaci
olarak atanmasini sevingle kabul etti. Yakov, eskiden
Kulaklarin mali olan ve gimdi ise yonetimin resmi kul-
lanimina verilmig bir ¢ift aygir1 ona teslim ederken de-
di ki:

«Bunlara goéziiniin bebegi gibi bakacaksin! Dikkat
et her zaman iyi durumda olsunlar, fazla yorma hayvan-
lar1. Eskiden Titok'un olan su Kkir-aygir soylu bir attir
ve kula renklisi de saglam, Don kani tasir. Zaten otlarla
fazla isimiz olmayacak, cok gecmeden de aygirlari Kis-
raga koyacagiz. Onlardan sen sorumlusun.»

Dede, cevap verdi: «Sen ne diyorsun yahu? Atlara
nasil bakilacagini bilmez miyim saniyorsun yoksa? Ben
de zamanmda yeterince at gormiisiimdiir! Elimden sa-
cinin telinden c¢ok at gecmistir benim!»

Ama gercekte, Shchukarin ellerinden, émri bo-
yunca topu topu iki binek at1 ge¢misti, o kadar. Bunlar-
dan birini de bir inekle degis tokus etmisti, 6tekine ge-
lince de... Yirmi yil kadar o6nce Shchukar Voiskovoi'da
bir icki aleminden, fitil gibi sarhos donerken, rastladig:
gezgin bir cingeneden ati, otuz rubleye satin almigti.
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Paraylr saymadan once de, iyice godzden gecirmisti.
Kisrak etine dolgun, sican kiri, sarkik kulakli, patlak
g6zl ama ¢ok hizli bir hayvandi. Dede 6gleye degin ¢in-
geneyle pazarlik etmis. Tam kirk kez pazarlig1l baglayip
el sikigsmiglar, sonra vazgecip gene tartismaya girismis-
lerdi.

«Saf altin bu altin, kisrak degil! Oyle hizl1 kosar ki
goziinii kapat, kus gibi ugurur seni... Diisliince kadar
hizli gider!» diye c¢ingene agzindan kopiikler sagarak
yeminler ediyor, artik usan¢ getirmis Shchukar’in ce-
ketinin etegine yapisiyor, cekistiriyordu.

Dede ise, pazarlik konusu olan son rubleyi de indir-
e kaygisi icinde kivranarak cingeneye karsi ¢ikiyor, ati
kiicimsiiyordu: «Hadi canim sen de, agzinda dis kal-
mami§ bunun, goéziine perde inmis, toynaklarinin hepsi
kirik, sis karinl tistelik! Hani, neresi altin bunun? Altin
degil, ac1 gozyast miibarek!»

«Sen disgini ne yapacaksin ki hayvanin? Boylesi da-
ha az yer hi¢ olmazsa. Ustelik gen¢ bir kisrak, Tanr1 bi-
liyor ya! Hani bir hastalik gecirmis de disleri ondan dus-
mils. Ayrica goziinde de bir sey yok, hafif sasi, o kadar,
toynaklari biiylir elbet, temizlenir. Kir bir kisraktir ama
¢ok gilizeldir, onunla yatacak degilsin ki, cift silirecek-
sin!... Oyle degil mi ama? Karninin sigligine gelince,
giiclii de ondan. Kostugu zaman ayaklarinin altinda yer
titrer ve diistiigli zaman ii¢ giin kalkmaz... Hey, baba-
cifim! Anlasilan sen otuz rublene karsilik bir yaris ati
istiyorsun. Bu paraya dirisini satin alamazsin, éliisiinii
ise bedava verirler.»

Neyse, cingene diirtist insanmis... Sik1 pazarliktan
sonra, son rubleyi de indirdi, Shchukar hayvanin diz-
ginini verdi, sozde hickira hickira agladi bile... Esmer
alnini, acik mavi ve uzun kuyruklu ceketinin yeniyle
sildi.
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Shchukar daha Adizgini eline alir almaz kisragin
tim canlihg1 gidivermisti. Penceyi andirir bacaklarini
binbir zahmetle kimildatabilmis, yeni sahibinin yirtit-
mek icin harcadif1 olaganiistii cabalara isteksizce bo-
yun egmisti. Iste ancak o zaman cingene, sikisik, tebe-
sir beyazi dislerini gostererek giildii de Dedenin ardin-
dan seslendi:

«Hey, baba! Don Kazagi! Bu iyiligimi unutma sa-
kin! O at tam kirk yildir benim hizmetimdeydi, sana
da bir o kadar zaman hizmet edecektir. Ama onu haftada
ancak bir kez doyur yoksa zaptedemezsin. Babam Ro-
manya’dan bunun sirtinda gelmis, o da Moskova’dan
kacan Fransizlardan satin almismis. Cok degerli bir at-
tir!» Dede, yeni satin aldig1 malini pesi sira siiriiklerken
cingene, ardindan seslendi, bir seyler daha soyledi. Ca-
dirin cevresinde ve c¢ingenenin bacaklari arasinda oy-
nasan samataci cocuklari veryansin giiliistiiler; cingene
kadinlar1 da 1shik calarak, kahkahalar1 koyverdiler. Yi-
ne de Shchukar Dede, kimseye aldiris etmeksizin siir-
di hayvan gitti. Ayni zamanda, iyi niyetle, diistiniiyor-
du: «Ne tiir bir hayvan satin aldigimi kendim gérmii-
yor muyum sanki? Param olsaydi bdylesini almazdim
elbet. Cingene sakay1 seviyor, benim gibi o da negeli bir
delikanliydi. Eh, bir atim oldu iste. Pazar giinii karimla
kasabaya giderken arabaya kosarim.»

Ama daha Tubyanskoe’ye varmadan hayvan muci-
zeler gostermeye bagladi. Bir ara Dede arkasini dénip
baktiginda saskinliktan agzi1 acgik kaldi, satin aldigi, pe-
sinden siirtikledigi o koca karinli, besili kisrak degildi
bu, karni icine ¢okmiis, sagrilar1 sarkmis, bir deri bir
kemik, ihtiyar, ufacik bir binek atiydi. Yarim saat icin-
de semizliginin yarisimi yitirmigti. Istavroz cikartip
«Tanrim! Tanrim! Tanrim!» diye fisildayarak Dede diz-
gini elinden koyverdi durdu. Sanki sihirli bir el, o sar-
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hoslugunu cekip somiiriivermisti. Ancak kisragin cevre-
sini dolandiginda bdylesine inanilmaz, bdylesine cabu-
cak zayiflayivermesinin nedenini anlayabildi. Utanmaz-
ca yukar: yana kivrilmis, ip gibi kuyrugunun altindan
pis bir kokuyla birlikte sivi digki, 1slik ¢alarak figkiri-
yordu. Shchukar basini ellerinin arasina aldi, inledi:
«Demek buymus ha!» Dizgini yakalayip on kat artmis
glciliyle kisrag: siirlikledi. Hayvanin i¢indeki yanardag
patlamasi, siiriip gidiyordu, ta Tubyanskoe’ye varinca-
ya degin pesinde utanilasi bir iz birakti. Baska bir olay
cikmaksizin Gremyachy’ye varabilirdi ama c¢ocugunun
vaftiz babasinin ve pek ¢ok tanmdiginin yasadigl Tub-
yanskoe koyiiniin ilk evi hizasina heniiz gelmisti ki, boy-
le dizginine yapisip ati siiriikleyecek yerde, sirtina binip
adeta bile olsa, yiiriitmeye karar verdi. Icinde birden-
bire goriilmedik bir gurur uyanivermisti, bir de 6teden
beri varolan bobiirlenme arzusu, Shchukarn artik —ne
denli acinasi olsa da zarar yok— bir at sahibi oldugunu
gosterme istegi dayanilmazdi. Géz ucuyla kars: evden ¢i-
kan tamidik bir Kazag1 gordiiglinde, ofkeyle bagirdi:
«Duuur! Seni gseytan! Ille de oyun oynayacaksin, degil
mi?» Ve boyle derken de dizgine asiliyor, istifini bozma-
maya c¢abaliyordu. Oyunculugu, hoplayip ziplama arzusu
COK, cok gerilerde kalmisg olan atinin oyun oynamak, ak-
linin ucundan bile ge¢miyordu gercekte, Basini caresiz-
likle One egdi, arka bacaklarini ¢aprazladi durdu.
Shchukar: «Su ahbabin yanindan at ustiinde gec-
meliyim ki beni gorebilsin!» diye diiglindi. Bir zipladi,
derken karin uistii hayvanin keskin kenarli sirt kemi-
ginin lizerine diistii. Ve o anda Oylesine bir asagilanma-
ya, Oylesine bir talihsizlige ugrad: ki, bu olay bundan
sonra uzun siire Tubyanskoe Kazaklarinin agzina sakiz
oldu, bolgede bir fikra olup ¢ikti, herhalde gelecek ku-
saga da aktarilacak bir fikra: Ayag1 yerden heniiz ke-
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silmisti ki, kisraga asiliyor, sirtina uzaniyor, dogrulup
oturmaya cabaliyordu. Derken hayvan bir sallandi.
icinden bir gurultudur koptu ve kuyrugunu bir savur-
dugu gibi, oldugu yere c¢okiverdi. Shchukar, kollary
havada, adeta ugup yolun karsi kiyisina, tozlu otlarin
uzerine boylu boyunca uzandi. Sonra 6fkesinden kabina
sigamaz bir halde firlayip ayaga kalkti. Kazagin bu ayi-
bin1 gordiigiinii farkedince de sozde isi hafiften almaya
calisarak saka yollu bagirdi: «Hey, seni seytan! Ille de
boyle ziplarsin, degil mi?» Ve iki ayagiyla birden at1 tek-
melemeye koyuldu. Kisrak ayaga kalkti, hicbir sey olma-
migcasina burnunu yolun kiyisindaki kuru otlara uzatti.

Shchukar’in basina gelenleri géren Kazak her za-
man alaycl, sakayl seven biriydi. Citten atlayip Dede’ye
yaklasti: «Hayrola, Shchukar! Yoksa bir at mi satin
aldin?» dedi.

«Evet, almasina aldim ama, korkarim biraz yanil-
misim, Oylesine bir seytan’in teki ki... Sirtina biner bin-
mez saha kalkiveriyor, kendini yerde buluyorsun. Sanki
kimse eyer vurmamis, kimse binmemis, 6yle gériiniiyor.»

Kazak gozlerini ogusturarak birka¢ kez kisragi ce-
pecevre dolandi, gecerken dislerine de sOyle bir g6z atti
ve oldukc¢a ciddi bir sesle:

«Bvet, binmeye alistirilmamis, besbelli. Ama iyi cins
bir at oldugu goriiliiyor. Dislerine bakilirsa elli yasin-
dan bir giin eksik olmamali yagi! Ama soylu bir kisrak
oldugu i¢in sirtina bindirmiyor demektir.»

Kazagin icten ilgisini goriince Shchukar sordu:

dyi ama, sdyler misin bana, dostum, bu at neden
bu kadar cabuk siskalagiverdi? Onu getirirken gozle-
rimin ontinde eridi gitti. Hem de ¢ok pis bir koku sali-
yor ve tiifekten figskirir gibi digk: fiskiriyor icinden. Yol
boyu ardinda iz birakti.»
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«Ama nereden satm aldin bunu? Cingenelerden de-
gil umarim?»

«BEvet cingenelerden aldim. Koyiiniiziin hemen di-
sinda kamp kurmuslar.»

Atlar1 da, cingeneleri de iyi taniyan Kazak, acik-
lamaya koyuldu:

ddste onun icin zayifladi demektir. Sana satmadan
once kisragi lifleyip sisirmisler. Bir at yaglanip zayif-
lamaya basglayinca onu satmadan énce gerisine i¢i bos bir
kamis sokarlar ve karni sisip besili, semiz goriiniince-
yedegin sirayla bu kamisa iflerler, Hayvani oOksiiz ke-
sesi gibi iyice sisirdikten sonra kamisi ¢ekip alir yerine
hemen ziftli bir pacavra ya da herhangi bir tika¢ koyar-
lar ki hava ka¢masin. Sen de iste boyle sisirilmis bir kis-
rak satin almigsin. Tika¢ yolda diismiis olacak, bu yuz-
den kisragin zayiflamaya basglamis, Geri don de tikaci
bul, bir saniyede hayvani gene iifler sisiririz.»

Shchukar, umutsuzlukla bagirdi: «Seytan gotir-
siin hepsini!» telasla, gerisin geriye, cingeneleri bulma-
ya kostu. Ama onlara ilk rastladig1 yamaca vardiginda,
yerlerinde yeller esiyordu, irmagin kiyisinda ne ¢adirlari,
ne listli kapali arabalar1 vardi. Kampin kurulu oldugu
alanda atesin mavi dumani hala tiitliyordu ama, ta uzak-
larda bir toz bulutu yiikseliyor, done doéne riizgarda da-
giliyordu, yoldan kalkan tozdu bu. Cingeneler peri ma-
salindaki gibi, bir anda yokoluvermislerdi. Shchukar
aglamaya bagladi ve geri doéndii. 1yi yiirekli Kazak Ig-
nati, onu goriir gormez evinden c¢ikti. «Ben karninin al-
tina girip omuzumu dayayim, ki kizip gene yere diis-
mesin, sen de sirtina bin» diye bir Oneride bulundu.
Utangtan, liziintliden, terden sirilsiklam olmus Dede bu
Oneriyi kabul etti ve her nasilsa hayvana binmeyi ba-
sardi, Ama basina gelecekler bu kadarla kalmayacakti.
Gerci bu kez diismedi ama inanilmaz bir yliriyis bi-
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¢imi varmis. Dortnala kalkiyormus gibi 6n bacaklarini
firlatiyor, sonra da‘arka bacaklarini oraya buraya savu-
ruyor, ta sirtina dek Kkaldiriyordu. Boylece Shchukar’i
ilk kosebasina dek tasidi. Bu ¢ilgin kosu sirasinda Shchu-
kar'in kasketi basindan diismiistii ve o korkung¢ sarsin-
tidan i¢inde sanki bir gey birtlamig, bir illet patlak ver-
mis gibiydi. «cAman Tanrim, boyle gidemeyecegim!» di-
ye hizla giderken sirtindan indi. Kasketini almak i¢in
geri dondiiyse de bir yan yoldan kalabaligin kendisine
dogru geldigini gorir géormez telagla gene donip bir-
denbire boylesine beklenmedik bir hiz gosterisine kalkan
su ugursuz kisragi kéyden cikardi. Ta yeldegirmenine
varincaya dek bir cocuk kalabalif1 ona eslik etti. Ancak
orada pesini biraktilar, ama Shchukar da bir daha c¢ir-
genenin «diisiinceden hizli giden» kisragina binmeye ce-
saret edemedi. KOyiin cepecevre ac¢igindan, tepelerinden
dolast1; dizgine asilmaktan yoruldugu icin kisragi éniin-
de giitmeye karar verdi. Iste o zaman kafasina dank et-
ti, o binbir giicliikle satin alabildigi atin iki go6zii de
kormiis meger! Yoluna c¢ikan hendeklerin, kanallarin
dosdogru lzerine gidiyor ama sigrayip asacak yerde, ic-
lerine dusiiyordu. Sonra, titrek 6n bacaklarinin iizerin-
de dogrulup, soluk soluga binbir giicliikle diistigi yer-
den kalkiyor, yolunu siirdiiriiyordu. Hep olaganiistii bir
bicimde yliriiyordu, siirekli daireler cizerek K Son 6gren-
digi gercekle iyice sarsilan Shchukar ise hayvani ti-
miuyle basibos birakmis, sadece gozliiyordu. Hayvan bir
daire cizdi, sonra bir daire daha... Boyle durup dinlen-
meden goriilmez bir sarmal boyunca gidiyordu iste. O za-
man Shchukar, kisraginin o uzun, cetin yasaminin ti-
miini bir su dolabinda gecirdigini ve dolaptan su c¢eker-
ken yaslanip gozlerinin kér oldugunu diislindi, akla ya-
kin buldu.

Gremyachy’ye giindiiz goziiyle girmekten utandig:
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icin, aksam karanlif1 basincaya dek kisragi yukari ya-
magclarda otlattl, ancak gece inince onu eve gotirdi.
Cezalandirmaya gelince, eli oldukg¢a agir olan iri yari
karis1 tarafindan nasil karsilandi ve bu bahtsiz aligveri-
sinden 6tiird neler cekti, o olay1 arkadasi kunduraci Lo-
kateev’in deyimiyle ‘bilinmeyenin karanliklarina go-
miulmiig’tiir. Bilinen bir sey varsa, ¢ok ge¢cmeden Kkisra-
gin uyuza yakalandigl, tiiylerinin tamamen dokildigi
ve bu yakisiksiz goriiniisiiyle bir geceyarisi avluda ses-
sizce ruhunu teslim ettigidir. Shchukar onun postunu
satip aldig1 parayi da arkadasi Kunduracinin yardimiy-
la, ickiye verdi bitirdi.

Yakov Lukich’e elinden zamaninda az at gegmedigini
soylerken de Shchukar, Kkarsisindakinin inanmadigini
biliyor olmaliydi. Clinkii émrii Yakov'un gozleri éniin-
de gecmisti. Ama dogdugundan beri boyleydi iste:
Oviinmeden, yalan sdylemeden edemezdi, elinde degildi.

Uzun soéziin kisasi, simdi Dede, ayn1 zamanda hem
seyis, hem arabaci olmus cikmistl. Ve surasini da be-
lirtmek gerekir ki bu basit gorevini hi¢ de fena yapmi-
yordu, Hizhh gitmeyi seven Nagulnov'un onda buldugu
tek kusur, arabay1 sik sik durdurmasiydi, Avludan daha
cikar ¢cikmaz dizginlere asiliyor, «Duuur, ¢ocuklarim!» di-
ye bagiriyordu. Nagulnov sorardi: «Neden durdun Kki?»
Shchukar: «Atlarin durmasi gerekiyordu» der, onu kis-
kitircasina 1shik calarak oturur, Nagulnov arabaci yeri-
nin altindaki kamcly1 ¢ekip aygirlarin sirtina indirince
harekete gecerdi. Dede Kazaklara bobiirlenirdi: «Ah, Car-
ik gilinleri gecti artik! O zaman arabacl siriicii yerin-
de oturur, yolcular da arkasinda, yumusacik yastiklar
uzerinde sallanir dururlardi. Simdi ben de arabaciyim,
ama yoldas Davidov’'un yaninda oturuyorum. Canim ci-
gara icmek isteyince de cigarami sararken dizginleri tut-
sun diye ona veriyorum. O da: «Seve seve tutarim diz-
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ginleri» diyor. Dizginleri alip belki bir saat arabay: sii-
riiyor, bense ¢alimli ¢alimli oturup cevremi seyre dali-
yorum.» Gercekten de ¢calimli bir hava gelmisti lizerine,
hatta o eski gevezeligi bile kalmamisti denebilir. ilkba-
har soguklarma karsin atlara daha yakin olmak ig¢in
ahirda yatiyordu. Ancak, bir hafta gecirebildi boyle;
sonunda ihtiyar karisi, onu acimasizca pataklayarak ve
geceleri gen¢ kadinlarin onu ziyarete geldigini ileri sii-
rip agzina gelen lanetleri savurarak gerisin geri, eve
aldi, Birka¢ delikanli kadinin kulagina kar suyu kagir-
mis, bu korkung iftirayr atmiglardi! Shchukar, karisi-
na kars: cikamadi, eve dondii; ve kiskang esinin gozeti-
minde, her gece birka¢ kez atlar1 gormeye gitti.

Atlar dylesine cabuk kosmayi 6grendi ki, Gremyachy
yangin sondiirme ekibine tas cikartti. Hayvanlar ara-
banin oklarina kosmak i¢in avluya c¢ikardiginda bir yan-
dan da boguk sesiyle araliksiz bagirirdi: «Duur! Dur de-
dim ya! Ne diye boyle kisnersiniz, sizi seytanlar! O kis-
rak degil ki, bir at, senin gibi iste!» Atlar1 kogsma faslini
bitirip yerine oturunca da bébiirlendi: «Hadi bakalim,
gidiyoruz, bugiinliik tayinimi hakedeyim? Bu hayattan
zevk almaya basliyorum ben, kardesler!»

27 Martta Davidov birinci ekibin ¢alismakta oldugu
tarlalara gidip, direktifine karsi gelinip gelinmedigini,
saban izlerinin enlemesine degil de, boyunca tirmik vu-
rup vurmadiklarini goziiyle gérmek istedi. Demirci Ip-
polit Shaly bir serpme makinesini onarmak ic¢in tarlaya
citkmisti, koye dondiigiinde Kolhoz yonetimine gitti. Da-
vidov’un elini sikarken, kaslarini catti:

«Birinci ekip saban izlerinin boyunca tirmik vuru-
yor» dedi. «Bu, bir ise yaramaz. Git de gozlerinle gor,
gereken emirleri ver onlara. Ben soyledim ama o kendini
begenmis Ushakov bana: ‘Senin isin ¢ekip vurup kérugi
isletmek. Buraya burnunu sokmaya kalkigsma, yoksa sa-
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banla kokiinden keseriz o burnunu!” dedi. Ben de ona:
‘Ben koriigii sisirmeden seni 6yle bir déverim ki, seni
kendini begenmis seni!’” dedim, neredeyse yumruk yum-
ruga girisiyorduk!»

Davidov Shchukar’ ¢agirip arabaya bir aygir kos-
masinl s0yledi. Ama sabredemedi, yardim etmek igin
kendi de onu izledi. Binip gittiler arabaya. Gokteki bu-
lutlar ve giineybatidan esen nemli bir riizgar yagmuru
haber veriyordu, Birinci ekip boz, kumlu arazinin en
uzak kesiminde calismaktaydi. Koye on kilometre kadar
uzaklikta, tepelerin ardindaki bir gélcligiin yakinindaki
arazide. EKip, toprag: siiriiyor, misir ekimine hazirhiyor-
yordu ve hafif egim verilmis zeminde yagmur sularmi
tutmak icin saban izlerinin dikkatle acilmasi son dere-
ce onem tasiyordu. Yoksa yagmur izlerin ta dibine isler,
sirilsiklam i1slatirdi.

Davidov, kiime kiime bulut yi§inina bir goz atarak,
«hadi cabuk ol, elini cabuk tut, baba!» dedi.

«Cabuk oluyorum igte. Kir at simdiden tere batti,
baksana.»

Yolun yakininda bir bayirda baslarinda 6gretmen
tek sira halinde yliriiyen 6grencilere rastladilar. Arka-
larindan, su figilar1 yiklenmis dort araba geliyordu.

Shchukar, kamgisiyla isaret etti: «Cocuklar dag si-
cani avina cikmislar.»

Davidov, dudaklarinda belli belirsiz bir giiliis, ¢o-
cuklara bakti. Araba onlarin hizasina geldiginde Dedeye
durmasini soyledi, sonra gozlerini yedi yaslarinda kadar
goriinen, yalin ayak ,acik sari sacli bir ¢ocuga dikerek
seslendi:

«Buraya gel bakayim!»

Cocuk, basina babasinin kizil seritli, tepesinde diis-
mils rozetin soluk izini tasiyan kasketini giymisti; geri
iterek aldirmaz bir tavirla karsilik verdi:
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«Ne diye gelecekmisim?»

«Kag tane dag sicani 6ldiirdiin?»

«Ondort.»

«Adin ne senin?»

«Fiodot Demidich Ushakov.»

«Hadi bakalim bin arabaya, Fiodot, gotiirelim seni!»
Davidov sonra da basinda bagortii bagli bir kiza isaret
etti: «Sen de bin» Onlar1 arabaya oturttu, Shchukar’a
yola devam etmesini sOyledikten sonra ¢ocuga sordu:

«Kagincl siniftasin?»

«Birinci.»

«Birinci mi? O zaman simiigini silmeyi bilmeli-
sin. Dogrusu bu!»

«Silemem, nezleyim.»

«Neden silemezmisgin? Getir bakayim su burnunu.»
Davidov parmaklarini dikkatle pantolonuna sildi, son-
ra icini cekti. «Bir giin gel de beni Kolhoz yonetiminde
gor, sana bir ¢ikolata vereyim. Hi¢ ¢ikolata yedin mi?»

«Hayir.»

«Eee, gel Kolhoza, sana vereyim.»

«Ama ben senin ¢ikolatani istemem.»

«Istemez misin? Peki nedenmis o, Fiodot?»

«Diglerim kirihiyor, alt dislerim distii bile. Bak!»
Cocuk kirmizi agzini acgti, alt dislerini ikisini dislirmis
oldugunu gosterdi,

«Yani, bagka bir deyimle dissiz kalmigsin ha, Fio-
dot?»

«As1l dissiz sensin!»

‘«Himm! Seni clice! Demek bunu da farkettin, oyle
mi?»

«Benimkiler gene cikar ama seninkilerin ¢ikacagini
hi¢ sanmam. Hah!»
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«Yok, bak simdi yaramazlik ediyorsun ¢ocugum.
Benimkiler de ¢ikacak. Dogrusu bu!»

«Ne de giizel yalan kiviriyorsun! Biiyiiklerin disleri
yeniden ¢ikmaz. Ben de ist dislerimle 1sirabilirim; inan
ki 1sirnrim!»

«Nasil 1sirabilirsin bakayim?»

«dnanmiyor musun? Ver parmagin da 1sirayim.»

Davidov giilerek parmagini uzatti. Ama «Of!» diye-
rek cekmesi bir oldu, list bogumunda mavi mavi dig izleri
kalmist.

«Hadi bakalim Fiodot simdi de ben senin parma-
gin 1sirayim» dediyse de ¢ocuk biraz duraksadiktan son-
ra, yuriiyen arabadan atladi ve kocaman, kursuni bir
cekirge gibi tek ayaginin lizerinde sekerek bagirdi:

«Isiracaktin degil mi? Ama bu kez isiramayacaksin
iste!l»

Davidov bir kahkaha att1 ve kii¢lik kizin arabadan
inmesine yardim etti, bir siire uzaktan Fiodot’'un kas-
ketindeki kizil seride daldi gitti. Gililliimsedi, yuregini
az bulunur bir sicaklik sardi, gozleri yasardl. «Onlar i¢in
giizel bir yasam kuracagiz. Dogrusu bu!l» diye disiini-
yordu, «ste Fiodor babasinin Kazak kasketini giymis,
kosuyor ama yirmi yil kadar sonra herhalde su toprag:
elektrikli bir sabanla siirecektir. Anam o6ldiikten sonra
benim yapmak zorunda kaldigimi onun da yapmak zo-
runda kalacagini hi¢ sanmam: Ben o zaman kardesleri-
min ustind basini yikamig, yama yapmig, yemek pisir-
mis, ayrica fabrikada calismistim. Fiodotlar ise mutlu
olacaklar. Dogrusu bu!» Gozleriyle ugsuz bucaksiz, tatli
yesil bozkir1 taradi. Bir an durduy, tarlakuslarinm ciim-
biisli 1shiklarina kulak verdi, uzakta, sabaninin tizerine
egilmis bir cifteiyi seyretti, sliriici de okizlerin yani-
basmda, saban izlerinde tokezleyerek, gidiyordu. Yiregi-
nin ta derinlerinden bir i¢ ¢ekti. «Makine insanin em-
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rinde, tim agir isleri gorecek. O giiniin insanlar1 sanirim
ter kokusunu unutmus olacaklar. Vay canina, o giinlere
degin yasamayi isterdim! Neye benzedigini gorebilmek
icin, yalniz bunun i¢in de olsa! Ama o6leceksin ve seni
animsayacak bir Fiodot olmayacak! Oleceksin, Davidov
kardes, yasadigin ne kadar kesin ise bu o kadar kesin
iste! Ardinda soyunun yerine Gremyachy Kolhozunu bi-
rakacaksin. Kolhoz bir komiine doniismiis olacak, o za-
man da adini Putilov c¢ilingiri Davidov koyacaklar...»
Diisiincelerinin bdyle sakaya donitismesi onu giillimset-
ti ve Shchukar’a sordu:

«Geliyor muyuz?»

«Iste karsi ki iiciincii bayir.» /

«3u kullanilmayan topraga bak. Cok ayip! Bir, iki,
bes yillik plan i¢inde buralara fabrikalar kuruyor olaca-
g1z Hersey bize ait, hersey bizim ellerimizde. Dogrusu
bu! Disini sik da bir on yil daha yasa, o zaman elinde
dizginler yerine direksiyon tutarsin. Gaz giiciiyle gider-
sin; yardim filan istemezsin!»

Shchukar, icini ¢ekti:

«Biraz ge¢ kaldik! Kirk yil énce isci olsaydim belki
de bambagka biri olur ¢ikardim! Bir koyli olarak hic-
bir zaman basarili degildim. Ta ¢ocuklugumdan su gi-
ne degin yasantim hep ters gitti Korkarim rilizgarla
oraya buraya savrulduk, riizgar beni egdi, biiktii, tokat-
ladi, kimi zaman da yere caldi.n»

Davidov sordu: «lyi ama, neden?

«Dur bekle, sana en ufak ayrintisina dek anlata-
yim. Varsin aygirlar bildigi gibi yiiriisiin, ben sana tiim
dertlerimi dokeyim! Ger¢i sen de suratsizin tekisin ama
yine de beni anlarsin, anlayis gosterirsin belki. Birkag
kez yagsamimda ciddi seyler oldu. Daha baglangicta, ben
dogar dogmaz ebe, anama demis ki: ‘Oglun biyudigin-
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de general olacak. Tim isaretlere bakilirsa general ola-
cak: Alm dar, kafas1 da balkabagina benziyor, karni sis,
sesi de kalin. Haydi goziin aydin, Katerina!” demis. Ama
iki haftaya kalmadan hersey kadinin anlattiklarinin tam
tersine gitmis. Azize Yevdokia gilinlinde dogmusum ben.
O glin Oylesine soguk bir giin olmus ki, hersey, tavuk bile
icecek su bulamiyormus, hem de sercgeler ucarken hava-
da kaskati kaliyorlarmig, Anam oyle sOylerdi. Vaftiz et-
tirmek i¢in beni Tubyanskoe’ye gotiirmiisler. Ama diisiin
hele: Boylesine sogukta bir bebegi suya daldirmak akil
isi midir? Suyu 1sitmaya koyulmuslar ama diyakoz da,
papaz da, her ikisi de olabilecekleri kadar sarhosmuslar.
Biri vaftiz yalagina kaynar su dokmiis, oteki de suyun
sicakligini denetlemeden ilahiye baslamig: ‘Hazreti Isa,
Tanrinin su kolesini vaftiz ediyoruz...’ diye beni tepe iis-
ti kaynar suya daldirmig. Tim derim ytiziilmiis, her ya-
nim kabarmis bir halde beni eve gotiirmiisler. Tabii bu-
nun sonucu da acimdan c¢ok agladigim ¢ok c¢irpin-
digim icin gobegim kanamis. Bundan sonra hep hasta-
lanir olmusum. Yazik! Tim bunlar koylii olarak dogdu-
gum, yasama Oyle basladigim icin olmus. Dokuz yasima
geldigimde kopekler pesimi birakmaz, kazlar bana hep
tislardi, ustelik bir tay da beni Oylesine siddetle tekme-
lemigti ki, 6leyazdim. Ve dokuz yasimdan baslayip ba-
sima giderek daha ciddi igler gelir oldu. Tam dokuzum-
daydim ki bir oltaya yakalandim...»

Shchukar'm anlattiklarini1 dikkatle dinleyen Davi-
dov, sagkin, sordu: ~

«Nas1l oltaya?»

«Basbayag oltaya iste, balik yakaladiklar: oltaya. O
siralarda Gremyachy’de Kupir adinda sagir, ak sacli bir
ihtiyar yasardi. Kislar1 tuzak kurup keklik avlar, yazlari
ise tiim zamanini derede oltayla balik tutarak gecirirdi.
O giinlerde deremiz daha derindi, hatta Lapshinov’un
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kiigiik degirmeni bile derenin kiyisindaydi. Degirmen
setinin altinda sazan balig1 ve pek cok sayida turnaba-
l1g1 olurdu, bunun i¢in de ihtiyar oltalariyla bir ségiidiin
yakininda otururdu. Biz ¢ocuklar da oltalarina taktigi
yemleri kapmaya caligirdik. Ihtiyar tas gibi sagirdi, ku-
lagina isesen duymazdi. Derenin kiyisinda toplanir, onun
yakininda bir ¢aliligin arkasinda soyunurduk. Sonra bi-
rimiz, dalga yapmamak ic¢in, usulca suya girer, ihtiyarin
oltalarinin altina dalar, oltayr dislerinin arasina alir,
1sir1p koparir, gene calilarin ardina gizlenirdi. Ihtiyar
da oltasini geker, tepeden tirnaga titreyerek homurdan-
di: «Birini daha kopartmislar, Allah belalarini versin!
Ah, kutsal Anacigim!» Gordiigin gibi bunu bir turna-
baliginin yaptigini sanir ve oltasini kaybettigi icin de
elbette cok kizardi O oltalarini diikkkandan satin alirdi
ama bizim olta satin alacak paramiz yoktu, bu yiizden
de ihtiyardan gecinirdik! Bir giin bir olta yakalamistim,
bir tane daha yakalayim dedim. Baktim oltasina yem
takmaya ugrasiyor, ben de daldim. Tam usulca olta ipini
elime gecirmis, oltay: agzima almistim ki, ihtiyar, oltaya
adamakilli asildi. Ip parmaklarimin arasindan kaydi,
olta iist dudagima saplandi. Bagirdim ama agzim su
doldu. Ihtiyar da boyuna oltaya asiliyor, beni cekip su-
dan c¢ikarmaya ugrasiyordu, Tabii acidan suyu tekme-
lemeye baglamistim. Ihtiyar donmus kalmisti; 1stavroz
cikarmay1 denedi, bagsaramadi, surati korkusundan ten-
cere dibi gibi kapkara kesildi. Korkmakta da cok hak-
liyd1 ya! Bir turnabalig1 yakalamisti, sudan bir cocuk
cikartiyordu! Durdu, durdu sonra bir kosu kopard: ki,
gorecektin! Cizmeleri neredeyse ayaklarindan firliyor-
du. Ben olta dudagimda, eve déndiim. Babam oltay1 kes-
ti cikardi sonra da beni kendimden gecinceye dek dov-
dii. Ama sorarim sana, bunun ne yarari oldu? Dudagim
iyilesti, ama iste boyle, turnabalifi yani Shchukar
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kald1 adim. Bu aptal takma addan o zamandan beri kur-
tulamadim gitti.

«Ertesi ilkbahar yeldegirmeninin oradaki otlaga
kazlar siiriiyordum. Yeldegirmeni doniiyor, kazlarim da
degirmen yaninda yem ariyorlardi ki {izerlerinde bir
caylak dolanmaya bagladi. Kazlar sapsari, pek cekiciy-
diler, caylak onlardan birini kapma sevdasmdaydi. El-
bette ben kolluyordum kazlari, c¢aylagi uzaklastirmak
icin de durmadan kishyor, giiriiltii patirdi ediyordum.
Birka¢ arkadasim da geldi, yeldegirmeninin kanatlarina
binmeye basladik. Kanatlardan birini yakaliyor, yerden
birka¢ metre kadar yiikselince koyveriyor, yere diisiip
kipirdamadan yatiyorduk, yoksa bir sonraki kanat car-
pardi bize, Ama o ¢ocuklar seytanin ta kendisiydiler! Bir
oyun cikardilar, kim daha yiliksege cikacak oyunu; kim
kanatlar lzerinde en yliksege cikarsa o Car olacak ve
yeldegirmeninden harman yerine kadar otekilerin sirtina
binip gidecekti. Eee Car olmay1 kim istemez? Ben de en
yiksege cikabilecegimi diisiindiim, hepsinden yliksege,
ve kazlar1 filan unuttum. Kanat beni kaldirdi, iyice yik-
seltti, o sirada bir bakacak oldum, caylak kazlardan bi-
rini kapti kapacak. Cok korktum c¢iinkii biliyordum, bir
kaz yitirecek olursam temiz bir sopa yiyecegimi. ‘Cocuk-
lar!’ diye seslendim, ‘caylak! Kovalayin su caylagi!’ Ve
bir an i¢in yeldegirmeninin kanadinda oldugumu unut-
musum. Yeniden hatirladifimda seytan bilir yerden ne
kadar yiikselmistim! Yere atlayamayacak kadar dehset
icindeydim ve daha yilikselmekten ise biisbiitiin korku-
yordum. Ama bagka nereye gidebilirdim ki? Ben bdyle
basima gelecekleri digliniirken kanat tepeye vardi, ora-
da ben de tepeasag: sikistim kaldi. Ama yeniden yere
dogru inmeye basladifinda, koyverdim. Bilmem yere
varmam ne kadar siirdii, bildigim tek sey bu siirenin
bana ¢ok, ¢cok uzun geldigidir. Ama sonunda yere var-
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dim ve tabii, pat diye vurdum! Hemen ayaga firladim,
elime baktim, bilegimde kemik, derimi yirtip c¢ikmis.
Oylesine korkung bir ac1 duydum ki herseyi, herseyi
unuttum. Caylak gene de kazi kapti ancak benim umu-
rumda bile degildi artik, Cikik¢r kemiklerimi yerine
oturttu, ama neye yaradi ki bu? Ertesi yil gene ¢ikti, us-
telik de ekin bigme makinesi az kalsin beni paramparca
ediyordu. Tam aziz Petro giiniinden sonra agabeyimle
birlikte cavdar bicmeye gittik. Atlar1 ben siiriiyordum,
agabeyim de bicgilen otlar1 agsag1 atiyordu. Oturmus hay-
vanlar: siriiyordum, atlarin tizerinde aksinekleri ugusu-
yordu, gokte apak bir gilines ve yanan bir sicak vardi.
Uyuklayip yere diisecegim sandim. Boyle giderken bak-
tim yanibasimda saban izinin icinde, koskocaman, sa-
kalli bir toykusu, kirba¢ gibi boylu boyunca uzanmig
yatiyor. Atlar1 durdurdum, agabeyim kusu yaba ile vu-
racagini soyledi, ben de: «Dur lstiine atlayip diri yaka-
layayim!» dedim. ‘Peki’ dedi. Ben de atlayip aptali or-
tasindan yakaladim. Nasil da kac¢ip kurtulmaya caba-
hiyordu! Kanatlarini acti, kafama kafama vurdu! Cok,
cok irkmiis olmaliydi, iistiime bagima su gibi pisledi ve
cift siiren sabirsiz bir beygir gibi beni peginden stirik-
ledi. Geri donmek neden aklina geldi, bilemiyorum. Ama
dondi ve kendini atlarin ayaklarinin altina, sonra bir
yana atti Atlar tirkmiistii, Ustiimden atladilar, dérina-
la kosu tutturdular. Ben de kendimi bi¢gme makinesinin
altinda buluverdim. Agabeyim hemen kolu cekip bicak-
lar1 kaldirdi. Ben platformun altina vurmus ve onun
altinda siiriiklenmistim. Atlardan birinin bacagi ta ke-
mige kadar kesilmis, sinirleri kopmustu, benim de her
yanim Oylesine dogranmisti ki, taninmaz haldeydim.
Agabeyim ne yapt1 ne etti atlar1 durdurmayi basardi, bi-
rini ¢6zdii, beni atin sirtina yatirip kdye getirdi. Ben
kendimde degildim, her yanim topraga, kus pisligine bu-
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lanmisti, o algak toykusu ise, ugup gitmisti. Uzun siire
hasta yattim. Alt1 ay gecmis gecmemisti ki, komsunun
bahcesinde c¢ikiyorken koylin bogasi yolumu kesti. Cev-
resinden dolanayim dedim ama vahsi bir kaplan gibi
kuyrugunu salladi, basi énde iizerime saldirdi. Ruhumu
onun boynuzlarina teslim etmeye pek mi hevesliydim sa-
niyorsun? Doéndiim kosmak istedim, gelgelelim bana ye-
tisti, en alt kaburgama boynuzunu sapladig1 gibi, ¢itin
uzerinden firlativerdi beni, Kemik paramparca olmustu.
Eger yliz kaburgam olsaydi belki bunun énemi yoktu
ama yok yere bir kaburgasini yitirmek yazik degil mi?
Bunun icindir ki askere c¢agrildifimda ¢iiriige cikartil-
dim. Bagka hayvanlarin bana ettikleri ise saymakla bit-
mez. Sanki seytan damgasini vurmus bana! Bir kopek
zincirinden bosanacak olsa, nereye kosacak olursa olsun,
dosdogru lizerime gelir ya da ben bilmeden onun yoluna
cikarim. O zaman Ustimii bagimi parcalar, pantolonu-
mu 1sirir. Peki bunun yarari ne ki? Kokarcalar beni
kilometrelerce kovalamiglar ve yaban domuzlari bozkir-
da tizerime saldirmislardir. Bir defasinda da boganin
yuziinden bir temiz dayak yedim, ¢izmelerimi de yitir-
dim tstelik. Bir gece kdyde gidiyordum, tam Doniets-
kov’larm evinin orada gene boga ¢ikt1 karsima. Bogirdii,
kuyruguyla kirbag¢ gibi havayr dovdi. ‘Hayir, kahrolas:!
Senin gibilerle takismamayi 6grendim bir kez!” dedim
icimden. Eve iyice sokuldum, boga pesimde. Kosmaya
basladim, solugu emsemde! Evin penceresi sokaga agi-
hiyordu, yarasa gibi iceri u¢tum. Cevreme bakindim,
odada kimseler yoktu, Kimseyi lrkiitmeden gene pen-
cereden cikip gideyim diye diislindiim, Boga korkung
boglirmiis, boynuzlariyla duvarin kdsesine vurmus, son-
ra ¢ekip gitmisti. Tam pencereden sokaga iniyordum Ki,
bir elin koluma yapistigini ve kafama sert bir sey indi-
gini hissettim. Ev sahibi yaslh Donietskov patirdiyr duy-
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mus, beni enselemisti. ‘Burada ne yapiyorsun, delikan-
11?’ diye sordu. ‘Bogadan kag¢mistim da’ dedim. ‘Hayir
kagmamistin’ dedi, ‘sizin gibi bogalari biliriz biz! Benim
geline, bizim Olya’ya gelmistin degil mi? Ve beni ddév-
meye basladl, énce yari saka, sonralar1 giderek daha sid-
detle vuruyordu. Yaslh bir ihtiyardi, iistelik gelininde de
kendi go6zii vardi, bu yilizden on dislerimi kirdi. Sonra de-
di ki: ‘Bir daha Olya’mn pesinde gezecek misin?’ ‘Hayir’
dedim, ‘gezmeyecegim! Istersen boynuna istavroz yerine
Olya’n1 asabilirsin.’ ‘Iyi 6yleyse ¢ikar c¢izmelerini’ dedi,
‘yoksa doverim bak.’ Ve son kalan bir ¢ift ¢cizmemi yitir-
mem hi¢ de saka degildi. Bundan sonra tam bes yil o Ol-
ya’ya gicik oldum ama ne cikar? Iste boyle, siiriip gitti,
bitmemecesine. Bir 6rnek vereyim: Seninle ben Kulak
Titok’un c¢iftligini elinden aldigimizda, sorarim sana ne-
den, neden av kopegi kimsenin degil de benim deri ce-
ketimi yirtt1, ha? Istese Makar’a ya da Lubishkin’e sal-
dirabilirdi pekala: ama hayir, sanki seytan onu cepe-
cevre bahcede kosturdu kosturdu da tizerime sald. Iyi ki
girtlagima erisemedi yoksa birka¢ kez 1sirirdi siz de ar-
tik bana anilarinizda yer verirdiniz o zaman. Bunlar1 bi-
liriz biz. Tabii ki ig buraya vardi, clinkii tabancam yok
benim. Olsaydi ne olurdu peki? Toplu kiyim. Ofkelendim
mi géziim kararir. O anda kopegin de, Titok’un karisi-
nin da canini alabilir, geri kalan kursunlar: da Titok’'un
girtlagindan igeri sikabilirdim. Bu da cinayet olur ve She-
hukar hapse tikilirdi o zaman... Benim ise hapiste otur-
maya hi¢ niyetim yok; goriilecek isim giiciim var benim.
Evet... Iste bdyle bir general oldum ¢iktim sonunda. O
ebe hala yasiyor olsaydi onu ¢ig ¢ig yerdim be! Neyse,
en iyisi ar1 kovanina comak sokmamak derim. Yeni dog-
mus cocuklar1 rahat birakmali. Iste ekip. Geldik.»






OTUZIiKINCi BOLUM

Razmyotnov esikte durmus, 1slak cali stiplirgesiyle
cizmelerindeki yapigkan ¢amuru temizlerken, Nagul-
noviun oda kapisinin c¢atlagindan 11k sizdiginmi gordi.
«Demek uyumamis, neden acaba?» diye diisiindii ve ses-
sizce kapiy1 acti.

Kavrulmus bir gazete ile ortili kiiciik lamba kose-
deki masay1 ve lizerindeki agik kitabi solgun 15181yla ay-
dinlatiyordu. Makar'in diken diken sacli kafasi masa-
nin lzerine egilmis dalmisti. Sag elini yanagina daya-
mis, sol elinin parmaklar1 6niine diisen percemini aci-
masizca kavramistl.

Razmyotnov sordu: «Merhaba Makar. Neden yatma-
din daha?»

Nagulnov basini kaldirdi, ve arkadasina can sikin-
tisiyla bakti:

«Ne istiyorsun?»

«§0yle bir ugramistim, konusuruz diye. Engel mi olu-
yorum?»

«Belki oluyorsundur. Ama otur, seni disar1 atacak
degilim.»
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«Ne okuyorsun?»

«Yapacak bir sey buldum da.» Makar kitabi eliyle
kapadi ve Andrei’ye meydan okurcasina bakti

«Marina’dan ayrildim. Biitiin biitiine...» I¢ini cekti
ve olanca agirligiyla tabureye ¢oktil,

«Bunu c¢oktan yapmaliydin, ¢ok énceden.»

«Neden?»

«Sana engel oldu ve tam su sirada hayat dyle ki, her
tirli safraylr atmak zorundayiz. Biz komiinistlerin her
tirli dis sorunla ugrasacagi zaman degil bu zaman.»

«Sen buna nasil dig sorun dersin ki, birbirimizi oy-
lesine seviyorken biz?»

«Ne bicim bir sevgiydi bu? Sevgi degil, boynuna asi-
I1 bir degirmen tasiydi senin. Bir toplantiya bagkanlik
etmeye gor, senden gozlerini ayirmaz, kiskang¢ kiskang
otururdu oyle. Buna sevgi denmez, arkadas, ceza denir.»

«Demek sana gore komiinistlerin kadinlarla alig-
verisi olmamali, 6yle mi? Kendilerini baglayip hadim
edilmis okiizler gibi dolagsinlar m1 yani?»

«Bunu olanaksiz m1 saniyorsun sen? Budalalik edip
evlenmis olanlar1 birakirdim karilariyla yasasinlar ama
genclerin evlenmelerini yasaklayan bir kararname c¢i-
kartirdim. Kadinlarin eteklerine asilmaya alisacak olur-
larsa ne tiir devrimci olup c¢ikar bunlar? Ac¢gozlii bir si-
nek icin bal neyse kadin da bizim ic¢in odur. Hemen ya-
pisir kaliriz. Kendi durumumda goérdiim bunu, c¢ok iyi
bilirim! Aksam oturur, kendimi egiteyim diye okurdum,
karim uykuya dalardi, Biraz okuduktan sonra ben de
caresiz yatardim, Bakardim ki¢ini bana dénmiis. O za-
man kendimi horlanmis, kiiciik diigliriilmiis sayar, bir
cigara yakar, icin i¢in karimin bu kiistahlifina kopii-
rir, bir tiirli uyuyamazdim. Boylece uykumu alamamig
olurdum, sabah kafam kazan gibi kalkar ve siyasal bir
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hata yapardim. Neler gérdiim gec¢irdim ben! Hele co-
cuklari olanlar parti i¢in tiumiyle yitirilmis demekxtir.
GOz agip kapayana dek bebek bakmasini 6grenmislerdir,
bebeklerin siit kokusuna aligmislardir, boylece isleri bit-
mistir artik! Onlardan ancak kotii savas¢l ve umutsuz
is¢i olur. Carlik giinlerinde gen¢ Kazak erlerini egitir-
dim ve bekar delikanlhilarin bakiglarinin zeki, yilizlerinin
sevingli, 151l 1511 oldugunu goériirdiim. Ama alaya katilan-
lar icin geride gen¢ karilarini birakmis olanlar 6zlem-
den kaskati kesilir, odun gibi aptallagirlardi. Sagkindi-
lar, geride gen¢ karilarini birakmis olanlar ozlem-
larindan s6z ederken bakarsin goézleri diigme gibi kiigiil-
miis. Domuzlar sana bakiyorlardir ama gercekte gozleri
iceri doniiktur. Yilanlar, sevgili kiiciik karilarini goru-
yorlardir gercekte. Peki iyi mi boylesi? Hayir sevgili yol-
das, eskiden istedigin gibi yasayabilirdin. Ama artik par-
tidesin, tim budalaliklar1 geride birakmis olacaksin.
Diinya devriminden sonra istersen bir kadinin listiinde 61,
umurumda degil ama simdi vargiiclinle devrim i¢in ca-
ligmall, bagka bir sey diiginmemelisin,

Makar kalkti, genis, yakisikli sirtimi diklestirerek
gerindi. Razmyotnov’'un omuzuna bir saplak indirdi, bel-
li belirsiz gilimsedi: «Galiba bana yakinmaya geldin,
senden yana ¢ikmami, sana acimami bekliyordun! ‘Evet,
halin kotii Andrei. Karin olmadan yasaman zor olacak.
Bu zorluga nasil gogiis gerebileceksin?’ dememi bekliyor-
dun. Oyle degil mi? Ama hayir, benden ne duyarsan
duyarsin ama bunu asla duyamazsin. Senin c¢avusun
dul karisindan ayrildifina ¢ok, cok sevindim! O sisko
kicina degnekle temiz bir sopayr c¢oktan haketmisti o.
Sozgelimi ben Lushka’ylr biraktim ve ¢ok iyi biliyorum
ki rahatim yerinde artik. Karisganim goériisenim yok, kes-
kin bir slingli gibiyim, ucu Kulaklarla ve sosyalizmin
diismanlariyla savasmaya yoneltilmis bir siingii. Hatta



374 SOLOHOV

bir seyler ogrenebiliyor, kendi kendimi egitebiliyorum
bilen

«Nedir o caligtigin? Bilim dallarindan biri mi?»
Razmyotnov bunu zehir gibi, soguk bir tavirla sormus-
tu. Makar'm sozleri onu derinden yaralamis, sadece der-
dine ortak olmamakla kalmayip buna sevindigini gor-
mek ve Andrei’ye gore, evlilik konusunda olmayacak sag-
maliklarin1 dinlemek onu adamakilli gocundurmustu.
Makar'in o ciddi, icten soézlerini dinlerken bir an korku-
ya kapilmigti hatta: «Neyse ki, koca karinli bir inegin
boynuzlari olmuyor, yoksa Makar’a hiikimet teslim edil-
seydi neler yapmazdi ki?» diye icinden gecirmisti, «Bu
goriigleriyle herseyi altiist ederdi be! Ustelik bununla
da kalmaz, sosyalizmden uzaklagsmasinlar diye tim er-
keklerin hadim edilmesine karar verirdi.»

Makar kitabini pat diye kapatirken soruya soruyla
karsilik verdi: «Ne mi calisiyorum? Ingilizce.»

«Ne?»

dngilizce. Bu kitap kendi kendine Ingilizce 6gren-
mek isteyenler icin yazilmig.»

«Ingilizce. Bu kitapla kendi kendine 6greniyorsun
yani» Nagulnov Andrei’ye dik dik bakti, yiiziinde alay-
cl1 bir ifade gormekten cekiniyordu. Ama Andrei bu bek-
lenmedik haberin Oylesine etkisinde kalmigti ki, o aksi,
koca koca acgilmig gozlerinde saskinliktan baska bir sey
okunmuyordu.

Andrei sordu: «Ne... bu dilde okuyup konusabiliyor
musun?»

Nagulnov, gizli gizli éviinerek karsilik verdi:

«Hayir, heniiz konugsamiyorum. Bu birden olmuyor.
Ama herseyden once yazilarini anlamaya bagladim. Dort
aydir 6greniyordum.»

Andrei tikiiriigiinii giiclikle yutarak ve bir Ma-
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kar’a, bir kitaba, elinde olmaksizin, saygiyla bakarak,
gene sordu: «Cok mu zor?»

Razmyotnov'un calismasi ile yakmdan ilgilendigini
goren Makar, ihtiyat1 elden birakti, heyecanla karsilik
verdi:

«Inanilmayacak kadar zor hem de! Su dort ay igin-
de sadece dort kelimeyi ezberleyebildim. Ama dil kendi-
si bizimkine oldukc¢a benziyor. Bizimkinden alinmis pek
¢ok kelime var, yalniz onlar sonlarina kendi soneklerini
koymusglar, Ornegin biz «proletarya», ve «evoliisyon»,
ve «komiinizm» diyoruz ya, onlar da oyle diyorlar. Ke-
limelerinden bazilarinin sonuna tislar gibi bir ses ekli-
yorlar sanki o sozciiklere kiziyorlarmis gibi ama bu soz-
ciiklerden kacamazsin ki! Tiim diinyaya kok salmiglar
bir kez ve istesen de istemesen de o kelimeleri sdylemek
zorundasin.»

Razmyotnov dayanamadi sordu: «Demek caligiyor-
sun, dyle mi? Iyi ama 6zellikle bu dil ne isine yaraya-
cak, Makar?»

Makar, kiiciimser bir giiliigle, karsilik verdi:

«Garip sorular soruyorsun, Andrei! Anlayissizligin
beni sagirtiyor. Ben kKomiinistim, degil mi? Ve Ingilte-
de de bir Sovyet hiiklimeti olacak, degil mi? Basinla evet
diyorsun, demek ki sen de olacagin diisliniiyorsun. Pe-
ki ka¢ Rus komiinisti Ingilizce konusabiliyor? Iste isin
canalici noktasi bu, sadece pek az kisi. Ama Ingiliz bur-
juvazisi Hindistan1 ve diinyanin neredeyse yarisini ele
gecirmis, karaderililere de, koyu derililere de baski yap-
makta. Buna nasil bir diizen diyorsun sen? Ingiltere’de
bir Sovyet hiikiimeti olacak ama bircok Ingiliz komiinis-
ti sinif didismaninin tam anlamiyla neye benzedigini bi-
lemeyecek ve aligkin olmadiklari i¢in de onlarla gerek-
tigi gibi basedemeyecekler. iste o zaman ben de onlara
gitmek ve onlara 6gretmek ic¢in goniillii olacagim. Dil-
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lerini bildigim icin de bu dilegim yerine gelecek, hemen
ise koyulacagim. Soracagim onlara: «Bir devrim yapti-
niz m1? Bir sosyalist devrimi? Oyleyse kapitalistlerle ge-
neralleri alt edin, ezin ¢ocuklar. 1917’de biz Rusya’daki-
ler saflik ettik, koyverdik onlari... Yilanlar, bizim damar-
larimiz1 kesmeye bagladilar sonra. Ezin onlar1 ki, yanil-
glya diismeyesiniz, hersey yolunda gitsin, ‘Iste boyle di-
yecegim.’ Makar burun deliklerini ac¢ti, Andrei’ye goz
kirpt1: ««Iste bunun icindir ki onlarin dilini 6greniyorum,
anlamadin mi1? Gece boyu goézimii kirpmayacagim, sag-
higim1 son damlasina varincaya dek harciyacagim,
ama...» Sikigik, kiiglicik diglerini gicirdatarak sozlerini
tamamladi: «Mutlaka o dili 6grenecegim! Diinya devrimi
karsitlarina, hicbir yumusak sézciik kullanmaksizin, in-
gilizce seslenecegim! Varsin yilanlar titreyebildikleri ka-
dar titresinler! Makar Nagulnov! Makar Nagulnov’dan
bagkas1 degilki... Bunu o6grenecekler sonunda. Onlara
merhamet edilmeyecektir! ‘Demek boyle, Ingiliz isci si-
niflarinin, Hintlilerin ve 6teki baski altindaki uluslarin
kanini i¢tin ha? Demek insan emegini somiirdiin ha? Di-
kil duvar dibine! Lanet olasi yilan!’ Iste onlarla tiim ko-
nusacagim bundan ibaret olacak. Ogrenecegim ilk soz-
ciikler bunlar olacak! Ogreneyim ki hi¢ duraksamadan
onlarin igini bitirivereyim.»

Yarim saat daha sundan bundan konustular, sonra
Andrei evine gitti, Nagulnov da kendi kendine Ingiliz--
ce Ogreten kitabina gomiildii. Dudaklarini agir agir ki-
pirdatarak, harcadig1 cabayla ter dokerek, kas catarak,,
saat ikibuguga kadar oturup Ingilizce ¢alisti

Ertesi sabah erkenden kalkti, iki bardak siit icti,
sonra Kolhoz ahirlarina gitti.

Gorevliye: «Bana bir at ver, canli bir hayvan olsun».
dedi.
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Adam, canliligl, dayanikliligi ile iin yapmis kiil ren-
gi, kivrak bir midilli getirdi, sordu:

«Uzaga mi gidiyorsun?»

«Bolgeye. Davidov’a soyle, bu gece donecegim.»

«Binecek misin?»

«Evet. Bir eyer getiriver.» N

Makar hayvani eyerledi, yular1 ¢ikardi, yerine eski-
den Titok'un olan ik goériiniiglii bir dizgin takti ve be-
cerikli bir hareketle ayagin: testere disli iizengiye yer-
lestirdi. Midilli dansedercesine yola koyuldu. Ama tam
kapidan cikiyorken ansizin tokezledi, dizleri yere vur-
du, az kalsin diigiyordu ama her nasilsa toparlandi, ce-
vik bir hareketle ayaga kalkti.

Makar ofkeyle kamciyr hayvana indirdi, bagirdi:
«Ayaginin altindaki topragi hissedemiyor musun, seni
uyuz seytan?»

O sirada kapiya yaklagmakta olan Shchukar, Ma-
karin yolundan cekilirken, seslendi: «Geri dén Nagul-
nov yoldas; ugursuzluk belirtisi bu.»

Nagulnov karsiik vermeden ati siirdii, koyu gecip
anayola ¢iktl. Kody Surasinin éniinde bir siuirii kadin he-
yecanla, bagirisarak bir sey tartisiyorlardi.

Makar saka yollu seslendi onlara: «Cekilin yoldan,
saksaganlar, yoksa atimla ¢ignerim sizi»

Kadinlar susup kenara cekildiler, Onlar1 gectikten
sonra, 6fkeden bogulmus bir sesin arkasindan sdylendi-
gini isitti:

«Sen dikkat et de kendin ¢ignenme, kahrolasi! Dik-
kat et yoksa kendinden de olursun!»

*
* X

Bolge kurulu toplantis1 saat onbirde bagladi Giin-
demde Bolge Tarim Subesi bagkani Beglikh’in ilk beg
giinde ekim isinin gidisi konusunda bir raporu yer ali-
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yordu. Kurul iiyelerinden baska Bolge Denetim Komis-
yonu baskani Samokhin ve Bolge Savcist da toplantida
hazir bulunuyorlardi.

Orgiitlenme ‘Subesi bagkani Homutov, Nagulnov’u
uyardi: «Odadan ayrilma, senin isin birkag¢ kez ele ali-
nacak.»

Beglikh’in raporu yarim saat siirdii ve gergin, si-
kintihi bir sessizlik i¢inde dinlendi. Bélgenin kimi kesim-
lerinde heniiz ekim isine baslanmamigti, toprak hazir
oldugu halde; kimi kdy Suralari tohumluk bugday fo-
nunun tamamini toplayamamiglardi; Voiskovoi’de eski
Kolhoz c¢ifteileri toplanmis olan tohumluk bugdayin he-
men hemen hepsini alip gotiirmiiglerdi; Olkhovatsk’da
Kolhoz y6netim kurulu Kolhozdan cekilen tyelere to-
humluk bugday: kendi dagitmisti. Konusmaci, ekim isi-
nin istendigi gibi gitmeyisinin nedenlerini ayrintilariy-
la acikladi, sonra sozlerini goyle tamamladi:

«Hi¢ kusku yok, yoldaslar, ekim isinde geri kalisi-
mizin, hatta geri kalisimiz demeyeyim de bir yere caki-
hip kalisimizin nedeni, bir¢ok koyde Kolhozlarin yerel
is¢ilerin baskisi sonucu kurulmasi, hepsinin de kollektif-
lestirme rakamlarini gigsirme hevesinde olmasi ve bildi-
giniz gibi, kimi yerlerde tabanca zoruyla iliye kaydedil-
meye gidilmesidir. Saglam temele dayanmayan bu Kol-
hozlar simdi dibinden erimis balgik duvar érnegi parca-
lanmaktadir. Calismalar: engeleniyor ¢linkii Kolhoz c¢ift-
cileri tarlaya ¢cikmak istemiyorlar, ya da c¢iksalar bile,
kollarini sivamadan, isteksiz ¢aligiyorlar.»

Bolge Sekreteri, uyar1 olarak kursun kalemini sii-
rahinin cam tipasina vurdu ve:

«Zamanin doldu!» dedi.

«Bir saniye, bitiriyorum yoldaslar. izin verin de bun-
dan cikacak sonug lizerinde durayim azicik. Size de ka-
nitladigim gibi, ilk bes giin i¢in aldigimiz bilgiler uya-
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rinca bolgemizde sadece 383 doniim ekilmistir. Ben bol-
gedeki tiim eli ayag1 tutar iscilerin hemen seferber edi-
lip Kolhoz c¢iftliklerine génderilmesini gerekli gormekte-
yim. Bnce, ne yapip yaplp Kolkoz iiyelerinin istifasini
onlemeli ve c¢iftlik yonetimlerini de, hiicre sekreterini de
her giin Kolhoz iiyeleri arasinda aciklama yapmaya ve
esas gorev olarak Kolhoz cift¢ilerinin aydinlatilmasi isi-
ne o6ncelik tanimaya zorlamaliyiz... Ozellikle Devletin
Kolhozlara tanidig1 ayricaliklar tizerinde durmali, ¢lin-
ki bu nokta pek cok yerde hi¢ agiklanmamis durumda.
Simdi bile pek ¢ok Kolhoz ¢ift¢isi Kolhozlara nasil kre-
di verildigini filan bilmezler. Ayrica ekim isini basariyla
yuriitmemizi engelemis olan, parti ¢izgisinden sapmalar-
dan sorumlu kisilerin durumu hemen ele alinmalidir; bu
kisilerin, 15 Mart tarihli Parti Merkez Komitesi karari
uyarinca gorevlerinden uzaklagtirilmalari gerekir, bun-
larin durumuna o6ncelik taninmal ve Parti ¢izgisine don-
meleri icin uyarilmalidirlar, Sodyleceklerim bu kadar,
yoldaslar.»

Bolge Suras1 Sekreteri gozlerini odada gezdirerek
ama Nagulnov’a bakmaktan kag¢inarak sordu:

«Beglikh’in raporu konusunda konusmak isteyen
var mi?»

Biiro uyelerinden biri, bolge milisinin bagi, askeri -

uniformali, piril piril usturayla kazinmis kafasinda bir-
¢cok yara izi tasiyan iri yari, siirekli tek doken bir adam,
icini cekti: «Konugacak ne var ki?»

Sekreter gene sordu: «Oyleyse Beglikh’in vardig so-
nuclarini kararlarimiza temel aliyoruz, tamam mi?»

«Tamam.»

«3imdi de Nagulnov’a gelelim.» Toplant1 bagladi bas-
layal1 ilk kez sekreter, Makar’a bakti, odada gezinen diis-
man bakiglarini birka¢ saniye ona dikti. «Hepiniz bili-
yorsunuz ki Gremyachy Parti Hiicresinde sekreterlik go-
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revi yaparken Partiye karsi bir¢cok suc¢ islemigtir. Bolge
Surasinin direktifine karsin, kollektiflestirme dénemin-
de ve tohumluk bugday fonunun toplanmas: sirasinda
sola kayan bir c¢izgi tutturmustur. Kolhozdan olmayan
orta halli bir koyliiyli tabancasiyla dévmii ve Kolhoz
cgiftgilerini de gece boyu 1sitilmamis, soguk bir odaya ki-
litlemigtir. Samokhin yoldag bizzat Gremyachy’ye gidip
meseleyi sorusturmus ve Nagulnov’'un, devrimin ama-
cini boyle yakisiksiz bir bicimde baltaladigini ve Parti
¢izgisinden sug isleyerek saptigini giin 15181na ¢ikarmig-
tir. Simdi Samokhin yoldas konusacak. Nagulnov’'un sug¢
niteligi tasiyan eylemleri konusunda neler saptadiginizi
Biiroya anlatiniz Samokhin yoldas.»

Sekreter sis gozkapaklariyla gozlerini orttu ve dir-
segine abandi.

Nagulnov daha Bolge Kurulu odasina girdigi an ba-
sina bir seyler gelecegini ve kimseden hosgorii bekle-
memesi gerektigini anlamisti. Sekreter onu alisilmadik
bir soguk tavirla karsilamis ve besbelli konusmak zorun-
da kalmamak i¢in, hemen Boélge Yiriitme Kurulu bag-
kanina bir sey sormak bahanesiyle sirtini déntivermisti.

Makar tlirkek iirkek sormugtu ona: «Benim ig ne du-
rumda?»

Sekreter istemeyerek karsilik vermisti: «Biiro karar
verecek.»

Tium 6teki liyeler de Makar’in yalvaran bakislarin-
dan kac¢inmiglar, onunla konusmamanin bir yolunu bul-
muslardl. Hi¢ kuskusuz durumu, pesinen kendi arala-
rinda bir karara baglanmis bulunuyordu. Yalniz milis
bagkani Balabin ona ic¢tenlikle giilimsemis ve elini ha-
raretle sikarken:

«Korkma Nagulnov! Hata isledin, dogru yoldan ¢ik-
tin; ama ne de olsa bizler de siyasal acidan kusursuz
degiliz. Senden daha akilli adamlarin da hata isledigi
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olmustur!» diyerek bir dere tas1 kadar yuvarlacik, pi-
riizsiiz, saglam kafasini sallamisg, daracik, kipkirmizi en-
sesainin terini silmig ve ona acidigini belli edercesine
dudaklarini saplatmigti. Makar da olanca cesaretini top-
lamis, Balabin’in kipkirmizi suratina bakmis, bu ada-
min onun i¢ini ockudugunu, anladigini hatta ondan ya-
na ¢iktigini sezdiginden, minnetle glilimsemisti. Samok-
hin’e, iirkek, bakarken : «Bana sert bir uyari cezasi ve-
rirler, sekreterlikten uzaklastirirlar herhalde.» diye dii-
siinliyordu. Bogsanmalara hi¢ dayanamayan su ufak te-
fek, genis alinl1 adam onu o6tekilerden ¢ok daha fazla
kaygilandiriyordu. Samokhin ¢antasindan kalin bir dos-
ya cikartinca Nagulnov birden, igne batirilmig gibi ir-
kildi, telasa kapildi. Yiregi kit kiit atmaya basladi, kan
bagina cikti, sakaklari alev alev yandi ve midesinden
dogru hafif, zehir gibi bir bulant1 yiikseldi, bogazini
yakti. Her zaman noébetten once bu belirtileri duyardi.
«Aman, simdi gelmesin de ne zaman gelirse gelsin!» dii-
siincesiyle iirperirken Samokhin’in agiklamalarina ku-
lak verdi:

«Bolge Surasinin ve Bolge Denetim Komisyonunun
talimati lizerine bu olay1 bizzat ben sorusturdum. Gerek
Nagulnov’'un kendisini sorguya c¢ekerek, gerekse eziyet
eltigi Kolhoz ciftcilerini ve serbest koyliileri sorguya ce-
kerek, ayrica taniklarin da ifadesini alarak sunlar1 sap-
tadim : Hi¢ kusku yok Nagulnov yoldas Partinin gilive-
nini kotiye kullanmisg ve tutumuyla partiye korkung
zarar vermistir. Ornegin Subat ayindaki kollektiflesme
donemi sirasinda ev ev gezmis, tabanca tehdidiyle koy-
lilleri Kolhoza katilmaya zorlamistir. Bu yoldan orta
halli koyliileri bile Kolhozlara «gekmistir.» Nagulnov
kendisi de bunu inkara kalkismiyor...»

Nagulnov iskemlesinden kalkarak, boguk bir sesle :
«Onlar Beyazlarin da en beyaziydi.» diyecek oldu.
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Sekreter sert bir tavirla araya girdi: «Sana konus-
ma izni vermedim! Liitfen diizeni bozma!»

«Sonra, tohumluk bugday toplanmas: sirasinda or-
ta halli bir koyliiyu, serbest bir cifteiyi, tabancasiyla,
bayiltincaya kadar dovmiis ve bunu Kolhoz uyelerinin
ve kdy Sovyet temsilcilerinin huzurunda yapmistir. To-
humluk bugdayini hemen getirmeyi reddettigi adam
icin adami dévmistir...»

Bolge savcisy, yiuiksek sesle : «Ayip!» dedi.

Nagulnov eliyle bogazin1 ovusturdu, sarardi, ama
sesini ¢ikarmadi.

«Ayn1 gece, yoldaglar, eski giinlerden kalma her-
hangi bir Bolge polis komiseri gibi, tic Kolhoz cift¢isini
soguk bir odaya kapatmis, tohumluk bugday: hemen ge-
tirmeyi reddettikleri icin onlar1 tabancasiyla da tehdit
ederek sabahadek hapis tutmustur...»

«Onlar1 tehdit etmedim ben!»

«Onlarin sozlerini naklediyorum, Nagulnov yoldag
ve senden soziimii kesmemeni istiyorum. Gene israrlari
uzerine, ortahalli koyli Gayev’e kulak iglemi yapilmig
ve mal miilk sahibi olmak a¢isindan kulak olmaktan ¢ok
uzak kalmasina Kkarsin, siirgiine gonderilmistir. Kulak
olmadig1 halde, 1928 yilinda birini ¢alistirdig: icin, Na-
gulnov’un istegi lizerine kulak sayildi Iyi ama caligtir-
dig1 adam nasil bir is¢iydi ki? Yoldaslar, Gayev sadece
hasat dénemi i¢in, Gremyachy Log’dan bir kiz tutmus-
tu ve o kiz1 yaninda c¢alistirmisti, ¢linkii oglu 1927 son-
baharinda Kizil Orduya c¢agirilmig bulunuyordu ve bir
¢ok cocugu olan Gayev isin altindan tek basina kalka-
mazdl, Bu tir kiralik emek kullanilmasi, Sovyet yasa-
sinca yasaklanmamistir. Gayev bu kiz1 Is¢i Kurulunun
onayladif1 bir sozlesmeye dayanarak kiralamig ve iicre-
tini de tam olarak odemistir. Bu durumu inceledim,
dogrulugunu saptadim. Ayrica Nagulnov’'un cinsel ya-



UYANDIRILMIS TOPRAK 383

sami da diizensizdir ve bir Parti liyesinin karakteri soz-
konusu oldugunda bunun da énemi kiiclimsenemez. Na-
gulnov karisindan ayrilmistir; hatta ayrilmamistir da
karisin1 kapidisar: etmis, tipki bir kopek gibi kovmus-
tur. O da sadece Gremyachy delikanlilarindan birinin
ilgisine kayitsiz kalmadig1 gerekcesiyle. Soziin Kkisasi,
iftiradan yararlanip gercek sayarak elleri serbest kalsin
diye kovmustur karisini, Simdi ne tirlii bir cinsel ya-
sam slurdiigiini bilmem ama edindigim tim Dbilgiler
onun ahlakdisi, bozuk bir yasam siirdiigiinii gosteriyor.
Yoksa neden karisini kovmak istesin ki? Nagulnov’un
oturdugu evin sahibi bana onun her gece ¢ok gec gel-
digini soyledi. Kadin, Nagulnov’'un nerelerde kaldigini
bilmiyordu ama yoldaslar, nerede olabilecegini biz bi-
liriz! Biz c¢ocuk degiliz ve karisini kapidisar: etmis bir
erkegin genellikle zamanini nerede gecirdigini biliriz;
bir kadindan otekine, goniil eglendirmekte gecirir. Bi-
liriz biz! Iste bu, yoldaglar, su acinasi hiicre sekreteri
Nagulnov'un kisa bir siire icinde basardigi kahraman-
liklarin (suglayici konusmasinin burasinda Samokhin
hain hain siritt1) kisa bir 6zeti. Tim bunlar neye daya-
niyor? Boylesine bir tutumun koékenleri nelerdir? He-
men soylemek gerekir ki bu, liderimiz Stalin yoldasin
pek zekice belirttigi gibi, basari sarhoslugu degil, dog-
rudan dogruya sola bir sicrama, Parti’nin genel cizgi-
sine bir saldiridir. Ornegin Nagulnov sadece ortahalli
koylillere kulak islemi yaparak onlari Kolhoza siiriik-
leme akillilginmi gostermekle kalmamig, bir de evcil kii-
mes hayvanlarini, tiim kii¢likbas hayvanlar: ve sagmal
hayvanlar1 da sosyallestirme kararini yiriirlige koy-
mustur, Ve, kimi Kolhoz ciftcilerine bakilirsa, Kolhoz-
da, Kanli Nikolay’in zamaninda bile goriilmedik bir si-
kidiizen kurmaya kalkigmistir.»

Nagulnov usulca konusgtu : «Bélge Kurulundan kii-
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mes hayvanlar1 ve sigira iliskin herhangi bir yonerge
gelmemigti kil» Sonra ayaga kalktl, dimdik durdu, sol
elini siddetle gogsiine bastirdi.

Sekreter birden parlayiverdi: «Bagisla ama Bolge
Surasi yonerge vermisti, evet. Boyle, sucu basgkalarinin
iizerine atamazsin! Isci Birligi yonetmeligi var, onlara
bakip bir sonug¢ c¢ikartamayacak kadar agz siit kokan
biri degilsin sen de!»

Samokhin sozlerini siirdiirdii : «Gremyachy Kolho-
zunda ozelestiri diye bir sey kalmamistir, Nagulnov yil-
dirma havasini 6yle bir yaratmis ki kimseye tek kelime
soyletmiyor. Aciklamalarda bulunacak yerde, iscilere ba-
giriyor, ayaklarini yere vuruyor, atesli silahlarla kor-
kutuyor onlari. Boylece Gremyachy «Stalin» Kolhozun-
da bir hognutsuzluk basggostermistir. Su sirada Kolhoz-
dan toplu ayrilmalar baglamis, toprak ise heniiz ekiliyor,
boylece Kolhozun, gorevinin istesinden gelemeyecegi
besbelli, ortada. Partiyi tiim ahlaki bozulmus elemanlar-
dan, yuce kurulus gorevimizde bize engel olan her tir-
den firsat diskiiniinden temizlemekle gorevlendirilmis
bulunan Bolge Denetim Kurulu hi¢ kuskusuz Nagulnov
konusunda da bir karar varacaktir,

Sekreter sordu : «Bitti mi?»

«Evet.n

«Nagulnov’a soz veriyorum. Boyle bir yasantiya na-
s1] siiriiklenmis anlatsin bize. Konus, Nagulnov.»

Samokhin’in konusmasinin sonlarina dogru Makar,
korkung bir 6fkeye kaptirmisti kendini. Ama simdi 6f-
kesi ansizin soniiverdi, yerini lirkeklige, korkuya birak-
t1. «Bana ne yapiyor bunlar? Bana nasil bdyle davrana-
bilirler? Beni gémmek istiyorlar!» diye bir an, dalgin
dalgin digiiniirken masaya yoneldi. Samokhin konusur-
ken hazirladigl o ofkeli itirazlardan hicbir sey kalma-
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mistl. Kafasi bombostu, tek bir uygun sozciik diigiine-
miyordu.

«Ihtilaldenberi Partideyim ben, yoldaslar...» diye
soze bagladi, «Kizil Ordudayim...»

Sekreter sabirsiz, kesti s6ziinii : «Bunlar1 biliyoruz!
Sadede gel!»

«Tim cephelerde Beyazlara karsi savagtim... Birinci
Siivari Ordusundaydim... Bana madalya verdiler...»

«Esas konuya gelsene yahu!»

«Esas konu degil mi bu?»

«S0zli geveleme, Nagulnov! Simdi ge¢mis hizmetle-
rine dayanmaya calismanin hi¢ yarari yok sana!» BOy-
le araya giren, Bolge Surasi Bagkani idi.

Balabin hiddetle bagirdi: «Birakin da yoldas ko-
nussun yahul» Ve o yusyuvarlak, cakiltag: kafasinin ci-
lal1 tepesi bir an i¢in, morumtrak renk aliverdi.

«Qyleyse esas konuda konussun!»

Nagulnov ayakta, sol elini gogsiine bastirmis diki-
liyordu, sag eli yavag yavas iyice kurumus, batmaya bag-
layan bofazina gitti. Sapsar1 kesildi, soziinii giicliikle
stirdirdi :

«Birakin da konusayim. Ben diisman degilim Kki;
neden bana bodyle davraniyorsunuz? Ordudayken yara-
lanmistim... Ezildim... Agir bir merminin altinda kal-
dim...» Sustu, kuruyan dudaklari, cigerlerine hava dol-
durmak ic¢in zorla aciliyordu. Balabin telagla siirahiden
su doldurup bardagl, yuziine bakmaksizin Nagulnov’a
uzatty

Sekreter Makar’a bir goz atti, gozlerini hemen ka-
cirdl, Makarin bardag: tutan eli, tirtir titriyor, engel
olamiyordu. Sessizlik i¢inde bardagin dislerine vurmasi
acik secik igitiliyordu.

Balabin sabri tagmig gibi: «Hadi, hadi heyecanlan-
ma da konus!» dedi.
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Sekreter kaslarini catti. Yiiregini, elinde olmaksizin,
bir acima duygusu sinsi sinsi sarmaya basglamigti ama
kendini toparladi. Nagulnov’'un Parti i¢in bir tehlike ol-
duguna iliskin inanci tamdi, yalnizca gorevinden alin-
mas1 degil, ayrica Partiden atilmasi da gerekiyordu. Bu
gorisinii odadakilerin, Balabin disinda hepsi de payla-
siyordu.

Makar suyu bir dikiste icti, bir soluk aldi ve gene
konusmaya basladi :

«Samokhin’in tiim sdylediklerini kabul ediyorum.
Tim bunlar yaptigim dogrudur. Ama Parti’ye zarar ver-
mek istedigim icin degil. Samokhin iste burada yalan
soyliiyor! Bir kopek gibi yalan soyledi, benim «ahlak-
s1zligim» konusunda da. Hepsi hayal iiriinii. Kadinlarla
hi¢bir iligkim yok, onlara ihtiyacim da yok...»

Orgiitlenme Kolunun bagkani alay edercesine sor-
du: «Karini bunun icin mi kovdun peki?»

Makar olanca ciddiligiyle karsilik verdi : «Evet, bu-
nun i¢in. Ama tiim bunlar1 yaptim ben. Devrimin iyili-
gini arzu ettim. Belki de yanilmisimdir... Bilemem. Siz-
ler benden daha iyi egitim gormiissiiniiz. Kurslara ka-
tilmigsiniz, durumu benden daha acik secik gorebiliyor-
sunuz. Su¢gumu oldugundan kii¢iik géstermek cabasinda
degilim. Nasil isterseniz Oyle karar verin hakkimda. Siz-
den yalniz bir seyi anlamanizi istiyorum.» Gene solugu
kesildi, climlenin tam ortasinda durdu, bir an sustu.
«Kardesler, sunu anlayin ki tiim bunlar1 Partiye karst
hi¢ bir koti niyet tasimadan yapmig bulunmaktayim.
Ve Bannik’i dévdim c¢linkii Parti ile alay etti ve tohum-
luk bugday:r domuzlara yedirmeye kalkisti...»

Samokhin alay etti: «Bunu sen soyliiyorsun!»

«Ben olanlar1 soyliiyorum size. Hald onu oOldirme-
digime pismanim. Bagka sOyleyecek soziim yok.»

Sekreter dogruldu, iskemlesi altinda gicirdadi, Tek
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istedigi su hi¢ de hosa gitmeyen isin bir an 6nce bitme-
siydi. Alelacele dedi ki :

«Eee, yoldaslar o halde agikca ortada. Nagulnov
kendisi kabul etmis bulunuyor. Ger¢i yan ¢izmeye, ay-
rintilar konusunda kendini hakli gostermeye calismig
ise de, bu cabalar1 hi¢ de inandirici goriinmemektedir.
Bas1 dara gelen herkes ya sugu lizerinden atmaya kalki-
sir, ya da sorumlulugu baskasina yiliklemeye. Benim go-
rigslime gore, Kolhoz hareketi ac¢isindan Parti ¢izgisini
bilerek cignedigi i¢in ve kigisel iligkilerinde yoldan ¢ik-
mis bir Partili olarak, Nagulnov Partiden atilmali-
dir. Ge¢mis hizmetlerini gozoniine almayacagiz: O do-
nem kapanmistir artik. Onu bagkalarina ornek olsun
diye cezalandirmaliyiz. Partiye iftira etmeye ve onu so-
la ya da saga cekmeye kalkisan herkesi acimasizca vu-
racagiz. Nagulnov ve onun gibilere kars: eksik énlem-
lerle yetinemeyiz. Ona zaten gereginden fazla uzun siire
katlanmig bulunmaktayiz. Gegen yil ¢ift¢i kooperatifleri
orgiitlenirken sola kaydi, onu o zaman da uyardim. Al-
diris etmedigi icin varsin cezasini ¢eksin simdi de, Oy-
lama yapacak miy1z? Kuskusuz sadece Biiro iiyelerinin
oy hakki var. Dért olumlu oy, tamam mi? Siz karsi mi-
sin1z, Balabin yoldag?»

Balabin avucunu siddetle masaya indirdi. Sakakla-
rinda damarlar sismisti.

«Sadece karsi degilim, siddetle itiraz ediyorum.» di-
ye bagirdl. «Kokiinden yanlis bir karara variyorsunuz!»

Sekreter buz gibi bir tavirla: «Siz kigisel gorisii-
niizde direnebilirsiniz!» dedi.

«Hayir, izin verin konusayim!»

«Artik cok geg, Balabin. Nagulnov'u Partiden c¢ikar-
ma karari oy c¢okluguyla alinmis bulunuyor.»

«Bu bir insana karsi takinilmig biirokratik bir tu-
tumdur! Bagislayin ama ben bu isi burada birakmam.
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Merkez Surasina yazacagim. Eski bir Parti iiyesini, Ki-
z1] Bayrak Madalyas1 almis birini Partiden atmak... Cil-
dirdiniz m1 siz, yoldaslar? Sanki Partiden ¢ikartilmadan
bagka ceza yontemi yokmus gibil»

«Artik bunu tartigmanin yarari yok. Oylama bit-
mistir»

Balabin’in sesi iyice ylikseldi, tizlesti, ensesi Oyle
sisti ki sanki parmak dokunsa kan figskiracak sanilirdi:
«Boyle bir oylama yaptiginiz i¢in suratlarimiz dagitil-
mali.»

Orgiitlenme Kolu bagkani, imali imali, dokundur-
du: «Surat dagitilmasindan pek s0z etmesen iyi eder-
sin. Buras1 bolge milis karakolu degil, Bolge Parti Ku-
ruludur.»

«Biliyorum, sOylemene gerek yok. Ama neden ko-
nusmama izin vermiyorsunuz?»

Sekreter birden parlayiverdi: «Ciinkii gereksiz bu-
luyorum.» O da Balabin gibi, sapsar1 kesilmis, koltugu-
nun kenarini simsiki kavramisti.» Burada ben Bolge Ku-
rulu sekreteriyim! Konusmana izin vermeyecegim, eger
konusmak istiyorsan ¢ik disarida konus.»

Bolge Yiriitme Kurulu bagkani Balabin’e laf an-
latmaya kalkisti: «Balabin, hemen parlama bdyle! Ne
diye bu kadar heyecanlaniyorsun ki? Sen gene de eger
istersen yaz Merkez Komitesine. Ama artik oylama yap-
mi1s bulunuyoruz, sen de kavga bittikten sonra yumruk
sallamaya basladin.» Milis bagkanmi askeri gomleginin
kolundan yakaladi, bir koseye cekti, alcak sesle bir sey-
ler soyledi.

Bu arada Balabin ile catigsmasina sinirlenen Sekre-
ter, ofkeden ates sacan gozlerini Makar’a kaldirdi ve
apacik diismanca bir tavirla :

«Konusma bitmistir, Nagulnov!» dedi. «Biironun
karariyla saflarimizdan g¢ikartilmis bulunuyorsun, Senin
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gibiler Partide istenmez. Uyelik kartini ver bakalim!»
Avucuyla masaya vurdu.

Nagulnov o6li gibi sapsari kesildi. Bir titreme nobe-
tine yakalanmis, sarsiliyordu, zorlukla duyulabilecek
sesle :

«Parti kartimi vermemn» dedi.

«Biz verdirmesini biliriz!»

Balabin koseden seslendi: «Merkez Surasina git,
Nagulnov.» Bagkan ile konusmasini bir sézciigiin tam
ortasinda kesip kapiy: ardindan carparak c¢ikti gitti.

Makar yineledi: «Parti kartimi vermem.» Sesi gi-
derek giliclendi, alnindaki ve kemikli yanaklarindaki
mavimtirak soluk renk, yavasg yavas cekildi. «Partinin
gene de bana ihtiyaci olacaktir... Ben Partisiz yasaya-
mam. Size boyun egmeyecegim! Iste kartim goégiis ce-
bimde. Hele almaya kalkin! Bogazlarim sizi!»

Bolge Savcisi omuz silkti: «Iste simdi de tragedya
baglhiyor! Ama sinirlenmek yok...»

Onun so6zlerini duymazliktan gelen Makar, gozleri-
ni Sekreterden ayirmaksizin, riiyadaymis gibi, agir agir
konustu :

«Partinin diginda bagka nereye giderim ki ben? Ne-
den gidecekmisim hem de? Hayir, Parti kartimi verme-
yecegim. Tlim omriimii verdim ben... Tim omrimii...»
Birden, acinasi bir ihtiyar gibi, abuk sabuk mirildan-
maya bagladi, ellerini amagsiz, masada gezdiriyor, keke-
leyerek anlasilmaz bir seyler soyliiyordu :

«Madem ki durum bu, keske cocuklara emir ver-
seydiniz de... Benim icin toz olmaktan bagka yapacak
bir sey kalmadi demektir, Hicbir sey kalmadi... Yasa-
mimin hi¢cbhir anlami kalmadi artik, bunun i¢in beni ya-
samdan da uzaklastirin bari... Sey, istenirdim eskiden...
Ama yaglandim... Ihtiyar képegi kovmali bah¢eden git-
sin, tekmeyle kovmali...»
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Surati al¢idan bir maske gibi kaskat: kesilmigti, sa-
dece dudaklan titriyor, kipirdiyordu. Ama son sozlerini
soyledigi zaman, ilk genclik cagindan beri, bunca yildir
ilk kez, cam gibi donuk go6zlerinden yaslar figkirdi. Oluk
oluk yanaklarindan asag1 stziiliiyor, uzun, sik sakalina
karisiyor, gomleginin oniine kara kara lekeler biraki-
yordu.

«Yeter artik! Boylesine yakayl siyiramazsin, yol-
dag!» Sekreter, kederli, kaslarim1 catmigti

Nagulnov bagirmaya basladi: «Sen benim... Yolda-
sim filan degilsin! Sen bir kurtsun. Buradakiler, hepiniz
zehirli yilanlarsiniz. Gii¢ sizin elinizde simdi! Glizel gu-
zel konusmasini 6grenmissiniz! Homutov ne diye oyle
orospu gibi dislerini gosteriyorsun, ha? Gozyaslarima
giliiyorsun, 6yle mi? Sen..! 1921’de, Fomin’in cetesi yo-
reyi kasip kavururken Merkez Surasina nasil gelmigtin,
hatirliyor musun? Hatirliyor musun, seni kancigin kuy-
rugu? Geldin ve Parti kartin1 verdin ve tarim isine gi-
risecegini soyledin... Fomin’den korkmustun, kartini da
bunun i¢in verdin! Ama sonradan gene siiriine siiriine
Parti'ye girdin, tipki taslarin lizerinden siiriinen yapig-
kan bir siimiikliibocek gibi! Simdi de aleyhimde oy kul-
laniyorsun ha? Basima gelen bu o6liimden beter belaya
giliiyorsun?»

«Yeter, Nagulnov, litfen bagirma. Daha goriisiile-
cek baska konular var elimizde.» Yakisikli, esmer Homu-
tov, Orgiitlenme Dalinin basi, arabulucu bir tavirla boy-
le dedi. Nagulnov’un saldirisi onu hi¢ mi hi¢ etkileme-
misti ve kara biyiklarinin altinda hala giliimsiiyordu.
«Senin i¢in yeter belki! Ama ben haklarimi savuna-
cagim! Merkez Surasina gidecegim!»

«Aferin sana! Git! Sipsak herseyi coziimler onlar.
Zaten ne zamandir seni bekliyorlardi» Homutov gene
gildii.
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Makar sessiz, kapiya yuridi, sakagini pervaza vur-
du, inledi.

Son o6fke nobeti kolunu kanadini kirmig, onu pek
yormustu. Diisiinmeden, hicbir sey hissetmeden, bahce
kapisina yiiriidii, midillisini citten ¢6zdi ve hicbir ne-
den yokken yedekte gotiurmeye. koyuldu. Kentin digina
cikinca binmeyi denedi ise de basaramadi. Tam dort kez
ayagini lzengiye kaldirdi ve her defasinda sarhos gibi
sallanarak, eyer kasini koyvermek zorunda kaldi

Kentin son kuliibesinin duvar:1 dibinde, yasini al-
mi1s ama besbelli, gilicli yerinde bir adam, bir c¢ikintiya
oturmustu. Yipranmis Kazak kasketinin altindan, ata
binmeye cabalayan Makari dikkatle sliziiyordu, sonun-
da onu yireklendirmek istercesine guldii.

«Aferin delikanliya!» dedi. «Glines heniiz tepede
ama o ayagini kaldiramiyor! Bu kadar erken kafay: bul-
manin sebebi ne? Bugilin tatil filan mi yoksa?»

Komsgusu, kars: citten, cevap verdi: «Evet ya, ta-
til, Fodot baba. Bugiin Avare Simon’a adanmig bir giin,
bir meyhaneden o6tekine ziyarete gidilirmis.»

Yagli adam giilimsedi: «Haa, anladim. Saraptan
gicli delikanhi yoktur! Bak adami nasil eyere oturtmu-
yor!»

Makar dislerini sikt1 ve lizengiye parmaginin ucuy-
la goyle bir dokunarak, kug gibi, eyerin lzerine adeta
uctu.






OTUZUCUNCU BOLUM

O sabah, Yarsky koylinden Gremyachy Log’a yirmi-
u¢ Kolhoz arabas: geldi. Yeldegirmeninin oradan geger-
lerken Bannik karsilarina c¢ikti. Omuzuna bir dizgin as-
mis, kisragini aramaya, bozkira gidiyordu. Birinci ara-
ba yaklagirken siirliciisiinii  selamladi ve kara sakalli
Kazak, selamini aldi.

Bannik sordu : «Nerelisin sen?»

«Yarsky’li.»

«Atlarinin kuyrugu neden yok? Onlari ni¢in boyle--
sine utanilasi bir duruma diiglirdiin?»

«Heeey! Seytan! Kuyrugunu kestik ama gene de
yerinde duramiyor. Neden kuyruklar: yok diye sordun,
Oyle mi? Biz kestik onlari, iyi bir fiyata sattik. Kentli
kadinlar kuyruklar: sinek kovalamada Kkullanacaklar.
Tiittiirecek bir seyin yok, degil mi? ikram etsene bize,.
tutlinimiuz bitti.» Kazak, arabasindan atladi.

Araba katari durdu, Bannik simdi, asinalik ettigi-
ne pismanlik duyuyordu. Istemeye istemeye Kkesesini
acarken bakti, bes altisi1 daha arabalarindan iniyor, ona
dogru gelirlerken bir yandan da gazeteleri yirtip cigara
sarmaya hazirlaniyorlar,
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Cimri Bannik, karga sesiyle : «Benim titiini kulla-
nirsiniz.» dedi.

Yarskyli Kazak, ¢ikisti : «Artik o da Kolhozun mali,
bilmiyor muydun? Hersey ortak sayilacak.» Ve kese
sanki kendi kesesiymis gibi, koyde yetistirilmig tiitiinden
kocaman bir avug aldi.

Cigaralar1 yaktilar. Bannik telagla kesesini panto-
lonunun cebine tikti ve giilimsedi. Atlarin, ta dibinden,
neredeyse sagridan kesilmis kuyruklarina, acidigini belli
ederek baktl. Kana susamis bir at sinegi hayvanlara da-
danmis, terli sagrilarina, ve boyunduruktan siyrilmis,
asinmig enselerine konuyordu. Sinekleri kovmak icin at-
lar i¢gtidiisel bir hareketle kuyruk salliyorlar ama o uta-
nilasi, tiiysiiz kuyruk dipleri bir ise yaramiyordu.

Bannik, hinzir hinzir sordu: «Kuyruguyla nereyi
gosteriyor bu?»

«Her zaman Kolhozu gosterir. Sizin atlarin kuyruk-
larin1 kesmediler mi daha?»

«Evet ama sadece on santim kadar.»

«Boyle yapilmasini bizim $ura bagkani emretti. Bu-
nun icin de 6diil aldi1 ancak sicaklar bastirinca atlarin
da isi bitik olacak. Tiitlin i¢in tesekkiirler. Cigerlerimiz
bayram etti, ylireklerimiz yumusadi ¢tinkii yol boyunca
tlitinimiiz olmadif1 icin ¢ileden ¢ikmis durumdaydik.»

«Nereye gidiyorsunuz boyle?»

«Gremyachy’ye.»

«Demek bizim kdye gidiyorsunuz. Ne i¢in?»

«Tohumluk bugday icin.»

«Ne... Ne demek istiyorsun?»

«Merkez bize bir emir gonderdi, tohumluk bugday
fonumuzu sizden alacakmisiz: Tam dértylizotuz pud.
Hadi bakalim, deh!»

Bannik : «Bunun basimiza gelecegini biliyordum!»
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diye bagirdi ve dizgini sallayarak gerisin geri, koye
kostu.

Yarsky arabalar1 daha Kolhoz yonetimine varma-
dan koylin yarisi tohumluk bugday: alip gotiirmek igin
geldiklerini 6grenmisti. Bannik bacaklarina acimamis,
evden eve burnunu sokmustu.

Once kadinlar yol kenarlarinda toplanmaya, rk-
miis keklik siiriileri gibi ¢irpinmaya basladilar.

«Ah, bugdayimizi gétiiriiyorlar cancagizlarim.»

«Ekecek hicbir sey bulamayacagiz.»

«Ama akli baginda insanlar séylemislerdi bize, bug-
dayimizi ortak ambara koymamamizin daha iyi olaca-
giniy»

«Ah su Kazaklar bizi dinlemis olsalardi!»

«Hemen gidip soyleyelim bugday:1 vermesinler.»

«Aman bu isi biz kendimiz yapariz! Hadi yliriiyiin
kadinlar, dogru ambarlara. Elimize sopalar aliriz, on-
lar1 asma Kkilitlere yaklastirmayiz bile.»

Sonra Kazaklar boygostermeye bagladilar. Onlarin
arasinda da ayni tirden konusmalar duyuluyordu. Yol
kiyisindan yol kiyisina, sokaktan sokaga gecerken iyice
kalabalik oldular, tahil ambarlarina dogru yiuridiiler.

Bu arada Davidov da Yarsky’lilerin Bolge Tarim
Birligi Baskanindan getirmis olduklar1 resmi bildiriyi
okuyordu. «Azizim Davidov yoldagy diye yazmisti. «Son
bugday toplanmasindan sonra Bolgeye vermemis oldu-
gunuz 73 kental bugdayiniz var. Bu miktar bugday
Yarsky Kolhozuna vermenizi éneriyorum c¢linkii onlarin
yeterli tohumluk bugday1 yoktur, Bunun icin Bugday
kooperatifinin de onaymi almig bulunmaktayim.»

«Davidov mektubu okudu ve bugdayin teslim edil-
mesi i¢in emir verdi. Yarsky’liler de Kolhoz yonetimin-
den tahil ambarlarina stirdiiler arabalarini. Ama ambar-
larin cevresinde sokagi kalabalik tiklim tiklim doldur-
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mustu. Arabalarin cevresini ikiyliz kadar kadin ve Ka-
zak kusatti.

«Nereye gidiyorsunuz?» diye sordular.

«Bugdayimiz1 almaya mi geldiniz? Sizi buraya sey-
tan m1 yolladi?»

«Geri doniin!»

«Bugday1 vermeyecegiz!»

Ushakov telasla Davidov’u alip getirmeye gitti, Da-
vidov da kosa kosa ambarlara geldi.

«Ne oluyor, hemseriler?» diye sordu. «Ne diye top-
landiniz burada?»

«Neden bugdayimizi Yarsky'lilere veriyorsunuz?
Onlar i¢in mi topladik o bugday1 biz?»

«Bu hakki1 kim verdi sana, Davidov?»

«Biz ne ekecegiz peki?»

Davidov en yakindaki ambarin basamaklarini tir-
mandi ve sogukkanlilif1 elden birakmadan, Tarim Bir-
liginin direktifi lizerine, tohumluk bugday1 degil, bug-
day vergisinden arta kalani teslim ettigini soyledi.

«Telasa kapillmayin, hemseriler.» dedi, «Sizin bug-
dayiniza dokunulmayacak, Boyle aylak aylak dolasip ay-
cicegi cekirdegi yiyecek yerde, sizler de tarlalarda ol-
malisiniz. Unutmayin, ekip baslar1 ise gitmeyenleri def-
tere kaydediyor. Gelmeyenlere para cezasli verecegiz.»

Davidov’'un soyledikleriyle rahatlayan kimi Kazak-
lar, uzaklasti, ¢cogu tarlalara gitti. Ambar gorevlisi
Yarsky'lilere verilmek lizere bugday: tartmaya basladi,
Davidov da isinin basina dondii. Ama daha yarim saat
gecmeden tahil ambarlarinin orada olan biteni gozle-
mek i¢in kalmig olan kadinlarin tutumunda bir degisik-
lik basgosterdi. Bunun sorumlusu da Yakov Lukich’di,
ciinkii birka¢ Kazaga : «Davidov yalan sOyliyor!» diye
fisildamigtl. «Tohumluk bugday: aliyorlar, Kolhoz eki-
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me basgladi bile ama serbest koyliilerin teslim etmis ol-
dugu bugday Yarsky Kolhozuna veriliyor.»

Kadinlar arasindaki huzursuzluk giderek artti
Bannik, suskun Demid, Dede Donetskov ve otuz kadar
Kazak daha birka¢ dakika durup meseleyi tartistilar,
sonra tartiya dogru yiridiiler.

Donetskov herkes adina, durumu bildirdi : «Bugda-
y1 Yarsky'ye vermiyoruz!»

Dyomka Ushakov onu tersledi: «Sana soran oldu
mu?»

Aralarinda bir itis kakis gasladi, Yarsky’liler Us-
hakov’dan yana ciktilar. Bannik’in tiitiin ikram ettigi o
kara sakalli Kazak, arabasina cikip dikildi, bes dakika
kadar sovdi saydi, lanetler yagdirdi, sonra bagirdi :

«Ne diye hiikiimete karsi geliyorsunuz ki? Ne diye
bize bunca eziyet ¢ektiriyorsunuz? Boyle sicak bir giin-
de tam otuz mil yol geldik, simdi de Devletin bugdayini
alakoyuyorsunuz. G.P.U.yu o6zlediniz galiba! Hepiniz
Solovka toplama kampina goénderilmelisiniz, sizi orospu
cocuklar1! Yemlige yan gelmis kopekler gibisiniz; yati-
yorsunuz, kendiniz bir sey yemiyorsunuz ama basgkala-
rinin yemesine de fzin vermiyorsunuz. Ne diye tarlala-
rinizda degilsiniz? Bugiin tatil mi?»

Gen¢ Akim giirledi: «Peki ya sen ne istiyorsun?
Sakalin m1 kasinmiyor? Kasiriz oyleyse! Bir dakikal!»
Kollarimi sivadi, kalabaligl yararak arabaya dogru yak-
last1.

Sakalli Yarsky Kazagi arabadan atladi Solmusg
kahverengi gomleginin kollarim1 sivamadi ama Akim’i
cenesine indirdigi siddetli ve tam yerini bulan bir yum-
rukla karsiladi ki, Akim yeldegirmeni kanatlar1 gibi
kollarin1 savurarak ve kalabaligi ¢il yavrusu gibi dagi-
tarak bes metre kadar geri uctu.

Sonra Gremyachy’nin nicedir gormedigi tiirden bir
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kavga patladi Yarskyliler sert bir bicimde cezalandi-
rildilar ve kanlar1 oluk oluk akarken, bugday cuvalla-
rin1 biraktilar, arabalarina bindiler. Atlarimi kirbagla-
diklar gibi, ¢igliklar atan kadin kalabalifini yarip dort-
nala uzaklagtilar.

O andan itibaren Gremyachy Log fokur fokur kay-
namaya basladi, Kalabalik tohumluk bugday ambarla-
rinin anahtarlarini Ushakov’dan almaya kalkisti ama
catigma sirasinda akilli Ushakov usulca kalabaliktan si-
vislp Davidov’'un oraya kosmustu.

«Anahtarlar1 ne yapacagiz, Davidov?» diye sordu.
«Bizimkiler Yarsky’lileri patakliyorlar ve hi¢ kusku yok,
sira bize gelecek.»

Davidov sogukkanhligi elden birakmadan: «Bana
ver onlari» dedi.

Anahtarlar1 aldi, cebine koydu ve ambarlara gitti.
Bu arada kadinlar Razmyotnov'u Koy Surasindan si-
riikleyip cikarmislar, israrla bagiriyorlardi:

«Toplant1 yapilsin!» diye.

«Kadinlar! Teyzeler! Analar! Sevgililerim! Su sira-
da yapilacak toplanti yok ki. Simdi bizim isimiz top-
rag1 ekmek, toplant:1 yapmak degil. Ne diye toplanti is-
tiyorsunuz ki? «Toplanti» bir asker sozciigiidiir. Onu
soylemeden once siperlerde ii¢ yil oturmus olmaniz gere-
kir! Savasa girip bit semirtmeniz gerekir, ancak ondan
sonra toplanti s6zli edebilirsiniz.» Razmyotnov boyle di-
yerek kadinlar1 yola getirmeye ¢abaliyordu.

Ama onu dinleyen yoktu ve pantolonuna, kollarina
ve gomleginin kusagindan sarkan etegine yapisip kas-
lan catik Andrei’yi okula siirtiklediler, haykirdilar:

«Biz siperlerde oturmak istemiyoruz!»

«Savasa gitmek de istemiyoruz biz!»

«Toplantiy1 a¢ yoksa biz kendimiz agariz.»

«Seni orospu ¢ocugu! Acamam derken yalan soyli-
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yorsun. Sen Basgkansin o zaman toplantiyi1 da acgabilir-
sin.»

Andrei kadinlarn iterek uzaklastirdi, elleriyle ku-
laklarini tikadi ve onlarin sesini bastirma ¢abasiyla giir-
ledi :

«Kapayin c¢enenizi, sizi seytanlar! Geri durun azi-
cik! Nicin toplant:i istiyorsunuz?»

«Bugday icin. Seninle bugday hakkinda konusmak
istiyoruz.»

Sonunda ister istemez :

«Toplant1 agilmistir.» diye bagirmak zorunda kaldi.

Dul Yekaterine Gulyashchya: «Birakin da ben ko-
nusayim!» dedi.

«Konus bakalim, kokunu seytan alasica!»

«Seytanin adinm1 agzina alma, baskan! Yoksa fena
yaparim ha!. Kimden izin aldin da bugdayimizin siri-
lip gotirilmesine géz yumdun bakalim? Yarsky’lilere
teslim edilecek diye kim emir verdi ve bu emire ne ge-
rek vardi?» Ellerini beline dayamis, éne egildi, sorusu-
na karsilik bekledi.

Andrei eliyle sinek kovarmig gibi yaparak onu uzak-
lagtirmak istedi :

«Yoldas Davidov yetkilidir, size bilgi verdi. Ben de
toplantiy1 boylesine sa¢ma konusasiniz diye a¢madim,
ama...» I¢ini cekti: «Ama neden actim, biliyor musun,
aziz hemsirem, vargiiciimle dag sicanlarinin pesine diis-
meliyiz de onun i¢in ac¢tim...»

Ama Andrei'nin numarasi tutmamist.

«Dag sicanlar1 mi?» diye sordular.

«Dag sicanlarindan bize ne?»

«Bize bugday verin.»

«Ne de iyi bir konusmaciymissin ya, kirpi dikeni
batasica! Dag sicanlarinin pesine diismekmis! Iyi ama
bugday i¢in ne diyeceksin bakalim?»
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«Diyecek hicbir sey yok kil»

«Ne, hicbir sey yok ha? Bugdayimizi geri verin
bize!»

Gulyashchya baglarinda, kadinlar sahneye dogru
ilerlemeye koyuldular., Andrei tenekeden suflor kutu-
sunun yanibaginda dikiliyordu. Kadinlara giilerek baki-
yordu ama i¢in i¢in kaygilanmaya baglamisti : Kadinla-
rin papatya tarlasini andiran beyaz basortii kalabaligi-
nin ardindaki Kazaklarin surati epey asikti

Bir kadin bagirdi: «Sen kig yaz Kazak cizmeleriyle
geziyorsun ama bizim pabug¢ alacak paramiz yok.»

«Sen komiser oldun ciktin!»

«Marina’nin kocasinin pantolonunu eskiteli ne ka-
dar oldu bakalim?»

«Tikabasa doyurdun karnini!»

«Soyun sunu, kadinlar!»

Bagirislar, rastgele tiifek salvosu gibi takirdiyordu.
Birkag diizine kadin tam sahnenin dibine birikti. Andrei
onlar1 susturmaya cabaladiysa da, bosuna : Sesi velvele
ortasinda isitilmiyordu.

«Cikartin ¢izmelerini sunun, cekin! Hadi kadinlar,
hep birden!»

Bir saniye i¢inde sayisiz el, sahneye dogru uzanmig-
t1. Andrei sol bacagindan yakalandi Siki siki suflor ku-
tusuna yapistl, 6fkeden sapsari kesildi. Ama ¢izme aya-
gindan cekilip cikartilmig, kalabaliga firlatilmist: bile.
Elden ele gecerek diismanca, nahos kahkahalar arasin-
da, gerilere savuruldu, Arka siralardan onaylar erkek
sesleri yiikseldi :

«Soyun sunu!»

«Pantolonsuz gitsin.»

«Oteki cizmeyi de cikartin!»

«Hadi kadinlar, durmayin! Alin asagi...»
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Andrei’nin oteki cizmesini de yirtarcasma cekip ¢i1-
kardilar. O da dolaklarini salladi, bagird: :

«Dolaklar1 da alin! Birine gerekir, mendil yaparsi-
niz!»

Birkac¢ gencg, kalabaligl yararak carcabuk sahneye
yaklagtilar. Iclerinden bir tanesi, babasi Ataman’in ala-
yinda hizmet gérmiis, kendisi bir seksenden uzun, kalin
dudakli bir delikanli, kadinlar1 kenara itip sahneye tir-
mandl.

Giilerek ve soluk soluga : «Dolaklarin isimize yara-
maz ama pantolonunu ¢ikartiriz...» dedi.

«Pantolona fena halde ihtiyacimiz var bak! Yok-
sul koyliller pantolonsuz dolasiyorlar ve kulaklardan al-
diklar1 yetmedi.» Bunu daha geng, daha kisa boylu ama
otekinden daha bickin, elebagiya benzer bir delikanly,
agir agir, aciklamada bulunurcasma soylemisti.

‘Dumanly’ diye ad takilmig olan bu geng, kivircik
sacliydi. Duman sarisi saglarl Astragan kiirkiine benzi-
yordu, sanki hi¢ tarak gérmemisti ve liile liile, eskimig
Kazak kasketinin orasindan burasindan figkiriyordu.
‘Dumanlrnin babasi Alman savasinda oldirilmiisti ve
anasl da tifiisten 6ldiigii icin ¢ocugu teyzesi bliylitmiis-
ti. Daha c¢ok kiiciik yasta baskalarinin bahgelerinden
hiyar ve turp, meyvaliklardan kiraz ve elma calar ve
kavun tarlalarindan kavunlari ¢uvallar dolusu alir go-
tirirdi. Bluylytnce de koy kizlarinin kalbini ¢almakta
Oyle ustalasti ve bu yuzden oylesine bilingsiz bir iin ka-
zandi Ki, yetiskin kiz1 olan Gremyachy’li analarin hicbiri
yetigkin kizinin onunla arkadaglik etmesini istemedi.
Kimse, bu ufak tefek ama sahin gibi pek bi¢imli ve oran-
tii viicudu olan delikanliya tarafsiz gozle bakamaz ol-
mustu. Onu ne zaman gorseler mutlaka yere tikiiriir ve
homurdanirlardi:
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dste gene goriindii, ak gozlii seytan! Iste su zam-
para it gene koyl dolanmaya ¢ikmig!»

Sonra kizlarina doner, eklerlerdi: «Ne diye oyle
gozlerin yuvalarindan disar1 ugrayacakmis gibi bel bel
bakiyorsun? Pencerede isin ne senin? Hele eve eteginde
bir bebekle gel, hele buna bir cliret et, onu kendi ellerimle
bogarim! Hadi git biraz tezek getir, atesi tazele, seni
kancik; hadi git inege bak!»

Ama ‘Dumanl’’ yipranmig pabuclariyla bir vahsi
hayvan gibi yumusacik adimlar atarak, usulca disleri-
nin arasindan 1shik calarak, citlerin, duvarlarin 6niin-
den gecer giderken de, kivircik kirpiklerinin altindan
gozucuyla bahcelere, pencerelere bakardi Bir kizin sa-
dece bagortiisiiniin ucu herhangi bir yerde bir an i¢in
goriiniivermesin, o tembel goriiniigli, telagsiz ‘Dumanly’
y1 o anda degistiriverirdi : Bir anlik keskin bir hare-
ketle, sahin gibi basini cevirir, sirtin1 diklegtirirdi. Ama
o soluk gozlerinin bakisi hi¢ de yirtici degil, tam tersi-
ne, pek yumusak pek sevecendi. Boyle anlarda sanki
gozleri bile renk degistirir, Temmuz gogi gibi koyu ma-
viye donerdi. «Fektina, canim, minik mavi ¢icegim! Ha-
va kararir kararmaz sizin arka bahcenin oraya gelece-
gim. Bu gece nerede uyuyorsun ki? Kiz kosarak yanin-
dan gecerken, ulasilmaz, sert bir sesle karsilik verirdi :
«Aman, sa¢malamal»

‘Dumanly’ bilmis bir giillisle onu izler, sonra doéner
giderdi. Giin batarken de koy tahil ambarinin orada
olur, silirgline gonderilmis arkadasi Timofey’e ait olan
akordeonu calardi. Ama mavi goélgeler bahcelere, koru-
lara iner inmez ve insan sesleri, sigir bogurtiileri susar
susmaz, telagsiz adimlarla arka yollardan Fektina’nin
bahcesine gider, bu arada kavaklarin yasla fisildasan te-
peleri lizerinden ve sessiz kdyiun uzerinden ay da, ‘Du-
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manl’mn kendisi gibi yusyuvarlak suratli, onun kadar
yapyalniz, gecer giderdi.

Dumanlrnin yasamindaki tek avuntu kizlar degil-
di; votkay1 da severdi, hele kavgayl daha c¢ok severdi.
Nerede kavga olsa, mutlaka orada bulunurdu. Onceleri
dikilip seyrederdi. Sonra bacaklari, dizlerinden titreme-
ye baslar, bu titreme giderek oniine gecilmez olur ve
icindeki coskuyu yenemez hale gelince de kavgaya ka-
tilird:, Yirmi yaglarina vardiginda ne yapmis etmis bir
diizine kadar disiden olmanin yolunu bulmustu. Kag
kez, agzindan kan bosanincayadek dayak yemisligi var-
di. Kizlar ugruna ve bagkalarinin kavgalarina karistigi
icin yemisti bu dayaklari. Oksiirdiikce agzmdan kan ge-
lir, kan tiikirir, bir ay boyunca sobanin istiinde, du-
rup dinlenmeden aglayan teyzesinin yanibasinda yatar-
di. Sonra gene aksamlar tirkii sdéylemeye baslar, mavi
gozleri eskisinden de ag, istah dolu parildar, parmaklari
akordiyonun tuslar: tizerinde eskisinden de daha c¢evik,
dolanir dururdu. Ama hastaligindan sonra sesi biraz da-
ha derinden, biraz daha boguk c¢ikiyordu; o yipranmis,
eski akordiyonun koriiklerinden cikan iggekisini andirir
sese benziyordu.

Sanki kedi gibi dokuz canliydi. Gen¢ Komiinistler
Birliginden c¢ikartilmis, capkinlik ve kundakeiliktan yar-
gillanmigtl. Andrei Razmyotnov birka¢ kez, kavga c¢i-
kardigi icin onu tutuklamis ve gece boyu Sura Biirosu-
nun oradaki sundurmaya Kkilitlemisti. ‘Dumanly’ 6teden-
beri Razmyotnov’a dis biliyordu, simdi de onunla hesap-
lagsmak icin sahneye tirmanmisti.

Andrei’ye yaklasti, yaklasti, Dizleri titriyor, bu yiiz-
den de dansediyor gibi goriintiyordu.

Hisirtilh bir soluk ¢ikartarak bagirdi: «$u panto-
lonu alacagiz, Hadi, durma, ¢ikar bakalim!»

Sahneye kadinlar iiglismustii, ¢ok elli kalabalik ge-
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ne Andrei’yi kugatti, suratini, ensesini, ateg gibi solu-
guyla yakarak onu, yarilmasi olanaksiz bir ¢cemberin
icine kistirdi.

Andrei Razmyotnov bagiriyordu: «Ben Suranin
Baskaniyim, benimle alay etmek demek Sovyet Hiki-
metiyle alay etmek demektir. Acilin! Bugday1 almaniza
izin vermeyecegim! Toplantinin kapanmis oldugunu
ilan ediyorum.»

«Sen vermezsen biz kendimiz aliriz.»

«Hah, ha! Toplantiy1 kapatmig!»

«Oyleyse biz de acariz!»

«Davidov’a gider, onu da hizaya getiririz!»

«Hadi, Kolhoz yonetimine!»

«Once Razmyotnov’u bir yere kapatmaliyiz!»

«Pataklayin onu, ¢ocuklar!»

«Ona niye bakiyorsunuz ki?»

«Stalin’e karsi c¢ikt1 ol»

«Kapatin, hapsedin, tistiine kilit vurun!»

Kadinlardan bir tanesi bagkan kiirsiisiiniin iizerin-
de duran kirmizi saten kumagi cekti aldi, arkadan
Razmyotnov’'un suratina kapativerdi. O tozlu, miirek-
kep lekeli bezi yirtip acmaya cabalarken ‘Dumanl’’ mi-
desine bir dirsek indirdi. Andrei, elini kurtarmis, aci-
dan ve ¢igrindan ¢itkmig 6fkeden soluk soluga, cebinden
tabancasini ¢ekti. Kadinlar bagirisarak gerilediler; ama
‘Dumanly’ ile sahneye ¢ikmig olan ii¢ Kazak daha, kol-
larindan yakaladiklari gibi tabancayi koparircasina ce-
kip aldilar.

«Demek boyle, halka ates acacaktin ha? Seni oros-
pu cocugu!» iclerinden bir tanesi neseyle boyle bagirir-
ken Razmyotnov’'un sarjérii tamamen bos tabancasini
da basinin lizerine kaldiriyordu...

Davidov, tahil ambarlarinin oradan tek, urkiitiicii
bir giirleyis duydugu anda elinde olmaksizin adimlarim
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yavaslatti, Bir kadinin kulak tirmalayici ¢ighigi kalin
erkek seslerinin iizerinde cok yiikseklere cikmigti Oteki
seslerin hepsinden acik secik ayirdedilebiliyordu, tipki
ilk kiragimin diismeye basladigl ormanda, bir hayvanin
kizismis kokusunu siiren av kopeginin o higkirigi andi-
rir, coskulu, 6fkeyle aglar gibi ulumasinin, av kopek
slirtistiniin genel patirdismdan ayird edilmesi gibi.

Davidov i¢inden : «Een iyisi ikineci ekibi ¢agirtmak
yoksa bugday: paylasacak bunlar.» diye gec¢irdi, Kolhoz
yonetimine doéniip tahil ambarinin anahtarlarini bir
yerlere gizlemeye karar verdi. Bakti Ushakov bahce ka-
pisinda dalgin dalgin dikiliyor. «Ben gidip saklanaca-
g1m, Davidov yoldas.» dedi. «Anahtarlar icin pesime dii-
secektir bunlar.n»

«O senin bilecegin is. Naidyonov burada mi?»

«Hayir, ikinci ekiple.»

«Buralarda ikinci ekipten kimse yok mu?» -

«Kondrat Maydannikov burada.»

«Nerede? Ne igi varmig burada?»

«Tohumluk bugdaya gelmis. Iste, geliyor.»

Maydannikov telasla yanlarina vardi. Yaklagirken
kamc¢isinmi1 salladi ve bagirds :

«Halk, Andrei Razmyotnov’'u tutukladi. Bodruma
tiktilar simdi de ambarlara gidiyorlar. Sen de bir yer-
lere saklan Davidov yoldas, yoksa basina bir ig gelebi-
lir... Halk ¢igrindan ¢ikmis, sanki ¢ildirmig.»

«Saklanacak filan degilim! Aklin1 mi1 kacirdin sen?
Iste anahtarlar. Cabuk dértnala ekibe kos, Lubishkin’e
soyle, onbes kadar adamini ata bindirsin, hemen bura-
ya kossunlar. Bak sen de goriiyorsun beld ¢ikacak. Ney-
le geldin sen?»

«Arabayla.»

«Atlarindan birini ¢6z ve olabildigince hizl siir, geri
don.»
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«Sipsak orada olurum» diyen Maydannikov anah-
tarlar1 cebine tikti, yolun kiyisindan asagi kostu.

Davidov agir agir ambarlara gitti. Kalabalik onu
beklerken yatismisti, Kadinlardan biri eliyle onu goste-
rerek cilgin gibi, tiz bir ¢iglik atti: «dste diigman geli-
yor!» Ama Davidov hi¢ telag etmedi ve hepsinin gorebi-
lecegi bir yerde dondii, sirtini riizgara verip bir kibrit
caktl, cigarasini yakti.

«Hadi gel! Gelsene! Cigara icmeye bol zaman bula-
caksin sonra!»

«Oteki diinyaya da istedigin kadar icebilirsin!»

«Anahtarlari getiriyor musun, getirmiyor musun?»

«Getiriyordur umarim. Koépek, kendisini besleyen
eli tanir!»

Cigarasinin dumanini pif pif savurarak, elleri cep-
lerinde, Davidov kalabalifin 6n siralarina dogru yiri-
dii. O sogukkanli, kendinden emin tavri halki iki yonden
etkilemisti. Kimi tavrinin, onun giiclinii ve istinligi-
nii belirttigini hissederken, kimi de 6fkeden cileden ¢ik-
mistl. HayKiriglar, ¢cinko dama vuran dolu taneleri gibi
yagmaya basladi :

«Anahtarlar1 ver bize!»

«Kolhoz dagitilsin!»

«Buralardan toz ol, bir daha da gelme! Zaten sen-
den buraya gelmeni kim istedi ki yahu?»

«Tohumluk bugdayimizi ver bize!»

«Neden birakmiyorsunuz ekelim?»

Tatlh bir esinti, kadinlarin basértiileriyle oynuyor,
ambarlarin damlarindaki saz demetlerini higirdatiyor ve
bozkirdan kuruyan topragin tatsiz kokusuyla taze otla-
rin fermante olmamig sarabi andiran kokusunu getiri-
yordu. Kavaklarin lizerinde catlayan tomurcuklarin bal
kokusu oylesine agir1 tatliydi ki, Davidov konusmaya
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basladiginda dudaklarinin birbirine yapistigini hissetti
ve hatta agzina bal tadi gelir gibi bile oldu.

Sordu : «Ne oluyor, nedir biitiin bunlar, hemseriler?
Neden Sovyet Hiikiimetinin emirlerine karsi geldiniz?
Nicin Yarsky Kolhozuna bugday verilmesini engelledi-
niz? Bilmiyor musunuz ki, bunun hesabini mahkeme hu-
zurunda vermek zorunda kalirsiniz ve bilmiyor musunuz
ki, ilkbahar ekim kampanyasini énlediginiz i¢in de hesap
verirsiniz? Dogrusu bu, vereceksiniz? Sovyet hiikGmeti
bu yaptiginizi asla bagislamayacaktir!»

Kisa boylu, topal bir serbest ¢iftci, karsiik verdi :
«3u anda senin Sovyet Hiikuimeti tutuklanmistir! Bir
zampara gibi, bodruma kapatildi!»

Biri giildii; ama Bannik bir iki adim o6ne c¢ikt1 ve
hiddetle bagirdi :

«Sovyet Hiiklimeti sizin uydurdugunuz seyleri em-
retmez. Seninle Makar Nagulnov’'un kurdugu bir Sovyet
Hiikliimetine boyun egecek degiliz! Ne dersiniz buna?
Parti yolundan ayrilmak!»

Davidov sordu : «Yani topragi ekmenize engel olu-
yoruz mu demek isetiyorsun?»

«Eee, olmuyor musunuz?»

«Tohumluk bugdayini ortak tahil ambarina koydun
mu sen?»

«Evet, koydum.»

«Sonra geri de aldin m1?» )

«Evet, aldim; ama ne ¢ikar bundan?»

«Oyleyse topragi ekmenizi engelleyen kim? Ne diye
ambarlarin cevresinde dolanip duruyorsunuz?»

«Ben kendi adima kaygillanmiyorum da oOtekileri,
Kolhozdan ayrilip da bugdaylarini da, mallarini da geri
almamig olanlar1 diisiiniiyorum. iste bu! Ayrica, bana
-verdiginiz toprak neyin nesi? Neden bu kadar uzakta?»

Davidov artik kendini tutamadi: «Toz ol buradan!
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Seninle sonra konusuruz! Dogrusu bu! Ayrica burnunu
Kolhoz islerine sokma, yoksa burnundan olursun! Halki
kigkirtiyorsun sen! Toz ol, dedim!»

Bannik, miriltiyla tehditler savurarak geri cekildi.
Ama kadinlar hemen atilip onun yerini doldurdular.
Hepsi birden, bir agizdan bagiriyor, Davidov'un tek soz-
ciik soylemesine izin vermiyorlardi, Lubishkin ile adam-
lan yetigsinceye kadar onlari oyalamak, zaman kazan-
mak istedi. Ama kadinlar, kulaklar1 sagir edercesine ¢ig-
liklar atarak, Kazaklarin da onlardan yana c¢ikan ses-
sizliginin destegiyle, Davidov’u kusattilar.

Davidov cevresine bakininca goéziine Marina Poyar-
kova ilisti. Az oOtede, giiclii kollar1 dirseklerine kadar
¢iplak, gogsiinde kavusturulmus, dikiliyordu. Bir grup
kadinla hararetli hararetli konusurken mavimtirak kara
kaglar1 burnunun iizerinde birlesecek kadar catiliyordu.

Davidov onun diismanca bakislarini yakladigi an-
da, bakt1 Yakov Lukich de kadinin yakininda duruyor.
Yakov heyecan icinde, umutla giiliimsiiyor, suskun De-
mid’e bir seyler fisildiyordu.

Kadinlardan biri Davidov’'un omuzuna yapisti, eli-
ni pantolon cebine daldirdi : «Ver anahtarlar: bize! Ken-
di iyiligini distiniiyorsan ver, duydun mu?»

Davidov zor kullanarak uzaklastirdi onu. Kadin bir-
kac¢ adim geri cekildi, sirtiistii diigtii ve yalanciktan ulu-
du : «Ah, 6ldurdi beni, éldiirdii! Canlarim, yardim edin
bana!»

Kalabaligin gerisinden biri, titreyen bir tenor sesiy-
le sordu : «Neler oluyor burada? Demek simdi de kavga-
ya girisiyorlar, 6yle mi? Peki Oyleyse bir temiz dayanin
bakalim, cani burnundan gelsin!»

Davidov yere diigen kadini tutup kaldirmak icin o
yana bir ka¢c adim atti ama kasketini basindan alip sa-
vurdular, birka¢ kez suratina, sirtina vurdular. Kolla~
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rindan yakaladilar, Omuzlarini sallayarak, iizerine sal-
diran kadinlardan kurtard: kendini. Ama onlar bagirisa-
rak gene yapistilar, gémleginin yakasini yirttilar, bir-
kac¢ saniye i¢inde ceplerini karigtirip tersyiiz ediverdiler.

«Anahtarlar yok bundal!»

«Nerede anahtarlar?»

«Ver ¢cabuk! Yoksa kilitleri kirariz bak.»

Soluk soluga, soviip sayarak, iri kiyim, yash bir ba-
yan, Mishka Ignatonok’un anasi, kalabalif1 yararak Da-
vidov’a yaklast1 ve suratina tiikiirdi :

«Al sana, seni Seytan! Seni Allahsiz!»

Davidov sapsar1 kesildi ve kollarini1 kurtarmak i¢in
olanca giliciinii kullandi. Ama bagsaramadi. Besbelli Ka-
zaklardan birkagi da kadinlarin yardimina kosmustu,
ciinkii giiclii, nasirli eller dirseklerini yakalamis, geri
bastiriyor, mengeneyle kavramiscasina bastiriyordu. Ar-
tik miicadeleden vazgecti. Isin fazlasiyla ileri gittigini,
cevresinden kimsenin yardimina gelmeyecegini anlamig
bulunuyordu. Bunun icindir ki farkli bir tutum takin-
maya karar verdi :

«Ambarlarin anahtarlar1 bende degil, yurttaslar.
Anahtarlar...» Birden durdu : Tam anahtarlar: ben sak-
lamiyorum diyecekti ki, eger boyle soyleyecek olursa
kalabaligin Demid Ushakov’u aramaya kosacagl ve ylz-
de yiiz bulacagl, kafasina dank etti. Ushakov’un basina
da is acilabilir, belki canindan bile olurdu. «Anahtarlar
evdeydi, gidip arayayim derim. Sonra da kaybetmisim
derim. Beni oOldiirmeye cliret edemezler, bu arada da
Lubishkin yetigir. Seytan gotiirsiin hepsini de!» diye di-
sindi. Bir an, omuzuyla yanagindaki ¢izikten sizan ka-
n1 silerken sustu, sonra dedi ki : «Anahtarlar benim ora-
da, ama onlar1 size vermeyecegim. Kilitleri kiracak olur-
saniz yasalarda ongoriilen ceza ¢ok agirdir, bunun hesa-
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bini verirsiniz. iste herseyi biliyorsunuz simdi. Dogrusu
bu!»

«Bizi odana gotiir. Anahtarlar1 biz kendimiz bulu-
ruz. Lushka’nin anasi boyle diretiyordu. Porsiik yanak-
lar1 ve burnunun istiindeki kocaman etbeni heyecan-
dan titriyor, burusuk suratindan durmadan ter akiyor-
du. Davidov’u ilk o itti ve Davidov hemen ama agir
adimlarla evine dogru yiriimeye koyuldu.

Bannik’in karisi sordu: «Ama anahtarlar sahiden
evinde mi? Belki de unutmusgsundur?»

Davidov giildiigliinii géstermemek icin basini egerek
karsilik verdi: «Evet ya, evimde, teyzecigim.»

Dort kadin kollarindan tutuyordu, bir besincisi elin-
de saglam goriiniislii bir sopa, arkasindan gidiyor, yasli
Lushka’nin anasi uzun, erkeksi adimlarla, stirekli titre-
yerek, saginda yuriyor, solunda da kadinlar kii¢lik grup-
lar halinde, telagla ayak uyduruyorlardi. Kazaklar am-
barlarda kalmig, anahtarlari bekliyorlardi.

Davidov :

«Koyverin kollarimi, teyzeler! Ka¢cmam nasil olsa!»
dedi.

«Kimbilir, belki de kacarsin!»

«Hayir, kagmam!»

«Sen hele bizimle gel, boylesi senin icin daha iyi
olur!»

Evine vardilar, Cubuklardan yapilmis bahg¢e kapi-
sim1 da, citi de devirerek bahceye dolugtular,

«Hadi git getir anahtarlari. Eger getirmezsen Ka-
zaklar1 cagiririz, boynunu kirarlar senin!»

«Ah teyzeler, Sovyet Hiikiimetini ne de ¢abuk unut-
tunuz! Ama boyle davrandiginiz i¢in o sizi unutmaya-
caktir!»

«Yedi suca ancak tek ceza verilir! Ister bir sey eke-
medik diye sonbaharda acliktan siselim, ister simdi yap-
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t1g1imizin hesabini verelim, bizim i¢in hepsi bir. Sen git
de getir anahtarlari, haydi!»

Davidov odasina girdi ve onu gozlediklerini bildigin-
den, sozde kiyiy1 koseyi ariyormus gibi yapti Bavulun-
daki, masasinin lizerindeki hergeyi altiist etti, karistir-
di, tim kagitlarini teker teker salladi, siiriinerek karyo-
lanin altina ve kirik ayakli masanin altina girdi.

Disar ¢ikip haber verdi: «Anahtarlar: bulamadim.»

«Peki Oyleyse neredeler?»

«Galiba Nagulnov almigti...»

«Ama Nagulnov sabahtan gittin»

«Eh, gittiyse ne olmus yani? Kendi gitti ama belki
de anahtarlar1 birakmigtir. Gergekten birakmis olmali,
kuskum yok, ¢iinkii bugiin ikinci ekibe bugday verecek-
tik.n

Bu kez onu Nagulnov’un evine gotirdiler. Gotiiriir-
lerken de dévmeye bagladilar. Onceleri sadece soviiyor,
usulca itip kakiyorlardi, ama Davidov siirekli giiliip sa-
kalastig1 icin kizdilar, c¢ileden c¢ikip onu ciddi ciddi pa-
taklamaya basladilar.

«Yurttaslarim! Sevgili dadiciklarim! Ne olur bana
sopayla vurmayin!» Basini one egip giilimsemeye caba-
larken, en yakinindaki kadinlar1 ¢imdikliyor, boyle yal-
variyordu. Ama kadinlar o genis, kamburlasmis sirtina
acimasizca vuruyorlardi, Davidov sadece homurdandi,
omuz silkti ve duydugu aciya karsin gene de sakaya vur-
maya cabaladi :

«Kadinlar! Mezariniza yaklasmissiniz, hala boyle
girisiyorsunuz! Hele ben de size bir iki tokat indireyim,
ha?»

«Seni duygusuz put! Seni soguk tas!» Geng bir ka-
din, Nastia Donetskova, kiiclik ama gii¢clii yumruklarim
Davidov'un sirtina saganak gibi indirirken, aglamakli
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bir sesle uluyordu : «Ona vurmaktan ellerim parcalandi,
orali bile degil, vizgeliyor sanki...»

Kulagini, dudaklarini, burnunu yardilar, kanatti-
lar. Ama o sismis dudaklariyla hala giliyor, ust sira-
daki tek disinin distugini gosteriyor, telagsiz, kadin-
larin en hizli vuranlarini usulca itip uzaklastirmaya ca-
baliyordu. En ¢ok da Mishka’nm anasindan, burnundaki
etbeni titreyen kadindan ¢ekiyordu. Canini yakmak icin
vargiicliyle vuruyordu kadin, burun diregine, ya da sa-
kagina vurmaya cabaliyordu. Otekilerden farkli olarak,
sikili yumrugunun parmak eklemleriyle, doviiyordu onu.
Davidov yiriirken ona sirtinl vermeye cabaliyordu ama
bosuna. Yasli kadin, otekileri iterek, soluk soluga kostu,
karsisina dikildi, boguk bir sesle haykirdi :

«Suratinin ortasina vuracagim! Suratinin ortasina
vuracagim!»

Davidov birden o6fkelendi, onun darbelerinden ka-
cinmaya cabalayarak : «Hele bekle sen, disi seytan!» di-
ye icinden gecirdi. «Lubishkin gelir gelmez sana ¢yle bir
sopa cekecegim ki, neye ugradigini sasiriracaksin, Firil-
dak gibi dondiirecegim seni.n»

Ama Lubishkin ile 6teki atlilar hala goriiniirlerde
yoktu. Bu arada kadinlar onu Nagulnov’un evine siiriik-
lediler. Bu kez kadinlar da Davidov ile birlikte odaya
girdiler. Her yeri karistirdilar, kitaplari, kéagitlari, ca-
masirlari, darmadagin ettiler, hatta ev. sahibesinin otur-
dugu odalarda bile aradilar anahtarlari, Pek dogaldir
ki, bulamadilar ve Davidov’u ite kaka disar1 ¢ikardilar.

Basina lglistiiler : «Nerede anahtarlar? Gebertiriz
senil»

Davidov’'un aklina, tahil ambarlarinin oradaki kala-
balikta, hain hain siritan Kolkoz yoneticisinin surati
geliverdi : «Yakov Lukich’de.» dedi.
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«Yalan soyliiyorsun! Ona sorduk biz. Anahtarlarin
sende olacagini soyledi!»

Korkung¢ sismis burnuna parmaklariyla dokunarak,
sakin, giildii : «Hemgerilerim! Yurttaslar! Beni bosu bo-
suna dovdiiniiz! Anahtarlar Kolhoz yonetiminde, ma-
samda. Dogrusu bu! Simdi agik se¢ik hatirladim.»

Yekaterine ciglig1 basti: «Bizimle dalga geciyorsun
sen!»

«Beni oraya goturiin. Sizinle dalga ge¢cmem so6zko-
nusu olabilir mi ki? Ama litfen vurmadan goéturin!»
Davidov basamaklar1 indi. Susuzluktan 6liiyordu, ayri-
ca caresizlikten de cilgina dénmiistii. 11k dayak yiyisi
degildi bu ama simdiyedek kadinlar tarafindan hi¢ do-
vilmemisti ve iste bu ylizdendir ki c¢ileden c¢ikiyordu.
«Ama yere diismemeliyim yoksa ¢ilgina doner, beni ga-
galayarak gebertir bunlar! Bu da pek aptalca bir 6lim
olur! Dogrusu bu!» Bir yandan bdyle disiiniirken bir
yandan da gozlerini umutla, tepelerin oradan ayirami-
yordu bir tiirlii, Ama ne atlarin nallarinin ¢ikardig1 toz
bulutu, ne de ath siiriisii goriilebiliyordu. Tepe, ta ufuk-
taki, cok uzaktaki tlimsege varincayadegin bombostu.
Sokaklar da dyle, bombostu. Herkes tahil ambarlarinin
orada toplanmis, oradan sayisiz ses, boguk bir gokgii-
rultisit gibi ytikseliyordu.

Kolhoz yonetimine vardiklarinda Davidov Oylesine
siddetli dayak yemisti ki, ayakta zor durabiliyordu. Ar-
tik saka da etmiyordu, ikide birde, yok yere tokezliyor,
giderek daha sik basini tutuyor, derinden gelen bir
sesle :

«Yeter! Oldiireceksiniz beni yahu! Anahtarlar ben-
de degil! Kafama vurmasaniza! Aksamadek dayanirim,
ama anahtarlar bende degil» i

Ofkeden gozii dénmiis kadinlar homurdani!yordu :
«Aksama dek dayanirsin ha?» ve gene siilik gibi, ¢are-
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siz Davidov’a yapisiyorlar, tirmaliyor, doviiyor, hatta 1si-
riyorlardL

Tam Kolhoz yonetiminin bahgesinin oniine geldik-
lerinde yolun ortasina oturuverdi. Amerikan bezinden
gomlegi kan icinde, sirilsiklamdi, pacalari tirfillenmis
yabanlik pantolonunun dizleri yirtilmigti, pacavraya
donmiis gomleginden dévmeli, saglam gogsii goriinmek-
teydi. Hisirtiyla, giicliikle soluk aliyordu ve pek acinasi
bir goriiniisii vardL

Mishka’nin anasl onu ayagiyla diirtti : «Kalk hadi,
seni orospu cocugu»

Birden, beklemedikleri, yiiksek bir sesle, garip ga-
rip parlayan gozlerini cevresinde gezdirerek, bagirdi:
«Ve sizler i¢in!.. Sizi kanciklar!.. Sizler i¢in calisiyoruz!
Siz de beni oldiiriiyorsunuz! Ah, sizi kanciklar! Anah-
tarlar1 vermeyecegim size. Anlasildi m1? Vermeyecegim,
dogrusu bu! Hadi bakalim, ne yapacaksiniz?»

Kosarak gelen bir kadm, seslendi: «Ona aldirma-
yin, kizlar! Kazaklar asma Kkilitleri kirmiglar, bugday
dagitiyorlar.»

Kadinlar Davidov’'u Kolhoz yonetiminin bahc¢e ka-
pisinda biraktilar ve ambarlara kogup gittiler. Cok bii-
yuk bir cabayla kalkti, bahgeye girdi. Sicaktan ilinmig
bir kova suyu kapmm o¢niine tasiyip kana kana icti. Son-
ra suyu basindan asagl doktii. Inleyerek ensesindeki,
yuzindeki kani yikadi, parmakliga asili bir at battani-
yesiyle kurulandi ve kapinin esigine oturdu.

Bahcgede kimsecikler yoktu. Bir yerlerden bir pili¢
urkek, gidakliyordu. Sigirciklarin yuva yaptigl kutunun
ustiine konmus kara bir tarla kusu, basmi geri atmisg,
otiiyordu. Bozkirdan dag sicanlarinin ishifl geliyordu.
Incecik, dalga dalga leylak rengi bulutlar giinesi érttii
amma havada Oylesine bogucu, yakici bir sicak vardi
ki, bahgenin orta yerinde bir kiil yifininin ortasinda
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banyo yapan sergeler bile, kiiciiclik boyunlarini uzat-
mig, arasira, acillmis minicik kanatlariyla yelpazelene-
rek, kipirtisiz yatiyorlardi.

Boguk, yumusak nal sesleri duyunca Davidov basini
kaldirdi. Bahgeden iceri dortnala kalkmisg, eyerli, yuvar-
lak sagril, kiil rengi bir kiigiik at, ugarcasina girdi. Kes-
kin bir déniig yapti, arka ayaklariyla esindi, sonra ba-
caklarinin arasindan sicak topraga beyaz, tiiy gibi ter
damlaciklar1 birakarak bahgeyi ¢epecevre dolandi, Ahir
kapisinin 6niinde durdu, basamag1 kokladi. Gosterisli,
gumiis kakmali dizgini kopmus, uglar1 sarkiyordu, eyer
de one, kiirek kemiklerine dogru kaymisti ve kopmus
gogiis kolanlar1 sallaniyor, toynaklarimin koyu leylak
rengi tirnagina degiyordu. Sagrilar1 koriik gibi inip kal-
kiyordu, pembemsi burun delikleri ag¢ilmisti, gegen yil-
dan kalma kurumus otlar topak topak, sagrisina ve ye-
lesine dolagsmis killarina yapismisti

Davidov sagkinlik icinde ata bakadururken saman-
higin kapist gieirdayarak agildi ve Dede Shchukar’in
kafas1 gorindu. Bir iki saniye sonra kapiy1 biiyik bir
ihtiyatla acarak ve ilirkek bakislarini dért bir yanda gez-
direrek, kendi de c¢ikti. Ter igindeki gomleginin her ya-
nina saman c¢opleri bulagmis, sakalina da ayrik otlari,
kurumusg otlar ve sar1 yonca poleni yapismisti. Surati ki-
raz kirmizisiydi ve olgiisiiz bir dehset bu surata damga-
sin1 vurmustuy, ter oluk oluk sakaklarindan yanaklarina
ve sakalina iniyordu.

Ayaklarinin ucuna basa basa kapiya yaklagti, yal-
varircasina bir fisiltiyla: «Davidov yoldas, Tanr1 agkina,
saklanin! Bizi ezmeye basladilar ya bir kez, cana Kkiy-
maktan da cekinmezler artik, Sizi nasil da tartaklamis-
lar; suratinizi taniyamazdim. Samanlara gizlenerek kur-
tardim kendimi... Igerisi bogucu sicak, tepeden tirnaga
ter dokiiyorum, ama hi¢ olmazsa huzurum yerinde,
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Tanr1 biliyor ya! Hele bekleyelim su patirdi bir gegsin,
birlikte saklanalim, ha? Kalmanin hi¢ anlami yok. Ne
ugruna oldugunu bilmeden 6lmenizin anlami ne ki? Ve
Nagulnov’un da isini bitirmisler, apacik ortada iste! Su
az once iceri dalan onun kisragi Bu sabah bu hayvana
binerek bolgeye gitmisti. Kapidan ¢ikarken hayvan, al-
tinda tokezledi de ona dedimdi ki «Geri dén, Makar,
ugursuzluk belirtisidir bu!» Ama o hig¢ bilen birinin s6z-
lerine kulak vermis midir ki? Omriinde asla vermemis-
tir, Her zaman bildigini okumaktan hoglanirdi, simdi de
iste oldiirmiisler onu. Bir olasilikla geri dondiiyse be-
nim gibi bir yere saklanmig olabilir.»

Davidov kararsiz, sordu: «Belki simdi evindedir?»

«Evinde mi? Iyi ama neden at1 binicisiz, sanki ce-
set kokusu almig gibi horuldayarak geri donsiin o hal-
de? Ben bu isaretleri ¢ok iyi bilirim, ¢ok! Apacik ortada
iste; Bolgeden dondi, ambarlardan bugday alirken gor-
dil onlari, durmalarini soyledi, dayanamadi, kani basina
cikiverdi. Boylece onu o6ldiirdiiler!»

Davidov susuyordu. Ambarlarin oradan hala kala-
balifin sesi geliyordu; arabalarin gicirtisini, donen te-
kerleklerin takirtisini buradan isitebiliyordu: «Bugda-
y1 gotiruyorlary diye diiglindii. «Peki ama Makar’a ne
oldu? Herhalde onu éldiirmemiglerdir ya? Gidip bakaca-
gim.

Ayaga kalktl. Davidov’un da onunla birlikte saman-
likta saklanmaya karar verdigini sanan Shchukar cev-
resinde donelip duruyordu :

«Hadi gelin, glinahtan kacinmiz! Yoksa seytan bu-
raya birini daha getirir, beni de, sizi de goriirler, isi-
mizi bitirirler! Hem de goz ac¢ip kapaymcayadek kisa bir
zamanda bitiriverirler! Gergekten samanlik pek giizel!
Saman kokusu hafif, hos, yiyecegimi ayagima getirse-
lerdi orada bir ay yatabilirdim, Sadece bir keci biraz
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canimi sikti. O bagbelasini gebertebilirdim! Kadinlarin
Kolhozu dagittiklarini ve bugday icin sizi sikistirdikla-
rini isittim. Kendi kendime: «Iste, Shchukar, bir tutam
titine bahse girerim ki isin bitmistir.» dedim. Cunkii
bu kadinlarin i¢inde bilmeyen yoktur ki, sadece benim-
le siz, Davidov yoldag, devrimin daha ilk gilinlinden sah-
neye cikmisizdir ve Gremyachy’deki Kolhozu kurmusuz-
dur ve Titok'un da kulak diye foyasin ¢ikarmisizdir, i1k
oldiirecekleri kim Oyleyse? Besbelli iste : Benimle siz.
‘Bizim isimiz kotiiye gidiyor, diye diisiindiim, ‘Gizlen-
meliyim yoksa Davidov’u oldiiruirler, beni de ele geci-
rirler. O zaman Davidov’un o6ldiiriilmesi sorusturmasin-
da taniklik edecek kim kalir ki?” Bir anda samanlarin
icine daldim, ta basimin iistiine kadar ortiindiim ve ora-
da gilgcliikle soluk alarak, korku i¢cinde yattim kaldim.
Sonra samanlarin istiunde, ta tepemde birinin dolasti-
gin1 isittim. Hem dolasiyor ve hem de tozdan aksiriyor-
du, ‘Anacigim!’ dedim icimden ‘iste geldiler, beni ariyor-
lar, canim1 almak icin ariyorlar beni’ Ustiimdeki do-
lagti, dolasti sonra tam mideme basti. Ben &yle lanet-
lenmis gibi, yatiyordum, ¢linkii gidebilecegim higbir yer
yoktu. Sonra da tam suratima basti! Elimle yokladim,
bir ayak, hem de tiiylii, bir hayvan ayagi O tiiylii hay-
van ayagl elime gelince ‘Seytanin biri bu!’ diye diisin-
dim. Samanlik korkun¢ karanlikti ve pis ruhlar karan-
lig1 sever. ‘Bir dakikaya kalmaz beni oldiiresiye dovme-
ye baglar bu. Kadinlar canimi alsin, yeglerim! Evet, ne
inkar edeyim, ¢ok korkuyordum, Benim yerimde bir bag-
kasi olsaydi, korkak biri, korkudan ¢6dii patlayiverirdi.
Cunkii ani korkularda hep bdyle olur. Ama sadece iir-
perdim ve Oylece, sesimi c¢ilkarmadan yattim kaldim.
Derken burnuma keskin bir teke kokusu geldi; sonra da
Titok’'un ke¢isinin samanlikta yasadigini hatirlayiver-
dim, onu unutmusgtum, bak su ise, hinzir hayvan! Usul-
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ca samanlarin arasindan géziimi uydurdum, iste, ta
kendisi : Titok’'un keg¢isi samanlarin lizerinde geziniyor,
adacay1 ariyor, pelinotu ¢igniyor. Bunun iizerine kalk-
tim, hakettigini buldu. Sevgilimmis gibi bir temiz pa-
takladim, sakalinl ¢ektim, daha bilmem neler. «Koyde
ayaklanma varken boyle, samanlarin lizerinde gezinmek
de neyin nesi, seni sakall1 seytan! Seni pis kokulu sey-
tan, yok yere dolagsmasana ortalikta!» diye haykirdim.
Ofkemden o6ylesine cilgina dénmiistiim ki birden onu
oracikta gebertesim geldi, clinkii, hayvan da olsa, ge-
reksiz yere samanlarin lizerinde nasil ve ne zaman ve
nerede gezinebilecegini ve ne zaman sessizce gizlenip
duracagini, anlamasi gerekirdi, onun icin canini alacak-
tim... Iyi ama nereye gidiyorsunuz, Davidov yoldag?»

Davidov karsilik vermeden samanliktan ayrilip bah-
ce kapisina yoneldi.

Shchukar, korkuyla fisildadi: «Nereye gidiyorsu-
nuz?»

Yar1 acik kapidan Davidov’'un siddetli bir esintiye
kapilmiscasina, hesapli ama c¢evik adimlarla kdylin am-
barlarina dogru yiiridigini gordii.



OTUZDORDUNCU BOLUM

Yolun kenarinda bir mezar tiimsegi vardir. Riizga-
rin siipurdiigii tepesinde, gecen yildan kalma pelin otu-
nun ve yoncalarin kurumus saplari, yasli, hisirdar, es-
mer esmer kengerotu topaklari gamli, topraga egilir.
Tumsegin yamaglarinda, dibinden tepesine degin sap-
sarl egreltiotu yapraklar: kiime kiime yigilmigtir. Ur-
kiintl verecek kadar renksiz, giinesten, havadan solmus,
koklerini o ¢ok eski, riizgarla hirpalanmis topraga uzat-
muglardir, Ilkbaharda bile, cepecevre, renk renk cicek
acan cayirlarin ortasinda bu tiimsek, cok yaslh, zama-
nini doldurmus, yeis icinde durur. Ancak sonbahara dog-
rudur ki, gururla, bir kirag1 beyazinin altinda parildar.
Ve ancak sonbaharda sanki pullu giimis zincirden bir
zirha bilirlinmiis gibi, o magrur tiimsek bozkirin basinda
nobet tutar.

Yaz aksamlarinin giinbatimi pariltisinda bir bozkir
kartali bulutlarin altindan ucar gelir. Kanatlari 1shk
calarak tiimsegin iizerine iner, hoplar gibi, beceriksiz
bir iki adim atar, durur, ucu kivrik gagasiyla acilmig
kanadinin esmer yelpazesini, pas rengine calan tiiylerle
ortiilii bogriinii temizler. Sonra bagt o6niine sarkmis,
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amber renginde, siyah halkali gozii sonsuzadek uzanip
giden masmavi gége dikilmis uyuklar gibi, kipirtisiz ka-
lir. Sonra hafifce, topraktan kopuverir, ucar gider. Giin
batimindan 6nce o goérkemli kanatlarinin kursuni gol-
gesi gene bozkirin lizerinde ¢irpacak, cirpacaktir,

Bu dondurucu sonbahar riizgarlarli onu nereye si-
riikleyecek? Kafkas daglarinin mavi eteklerine mi? Mu-
gansk bozkirina mi1? Iran yoksa Afganistan’a mi?

Ama kigin mezar tiimsegi kardan hermin bir kiir-
ke biriindiigiinde sabahin erken saatlerinin inci grisi
golgeleri arasindan yasli, kurnaz bir tilki, tepeye tirma-
nir. Gozalict sar1 Carrara mermerinden oyulmuscasina
dikilip o kirmizi, kabarik kuyrugu leylak rengi karin
Uzerine uzanmis, sivri burnu, agzinin cevresinde duman
karas1 bir renkle, riizgara dikilmis, kipirtisiz durur. O
anda sadece o nemli, akik tasi rengindeki burnu, birbi-
rine karismig kokularin giicli diinyasina ag¢ilmig, can-
hdir ve genislemis, titrek deliklerine, karin o islak, her-
seyi icine alan kokusunu, kiragi yemis pelinotunun o 6l-
mez kekremsiligini, yakindaki yoldan yiikselen beygir
gibresinin o neseli, samana bulagmis kokusunu ve uzak-
taki calilarda dinlenmekte olan bir keklik siiriisiiniin
belli belirsiz, kipir kipir kokusunu ceker.

Kekiklerin kokusunda birbirine simsiki kaynasmis
Oyle cok nitelik vardir ki, yash tilki tiimsekten ayrilip,
pencelerini yildiz yildiz 151k sagan kardan kaldirmaya-
rak, buz tanecikleriyle ortiilii, neredeyse agirliksiz gov-
desini alcak calilar iizerinde siiriiyerek yiiz metre ka-
dar kayarcasina ilerlemek zorunda Kkalir. Ve ancak o
zaman kapkara, ac¢ilmig burun deliklerini, o keskin ko-
ku, daha dogrusu bir kokular demeti adeta kamcilar :
taze kus giibrelerinin keskin asidi ve bir kus tiiyiiniin
yogunlasmis kokusu, Kardan 1slanmis, otlara degen tiiy,
pelinotunun kekremsiligiyle miskotunun keskin kokusu-
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nu, hali etle yar1 kapli mavi sapinda ise kanin tuzlu,
11k kokusunu birbirine kaynagtirir.

Kurak dogu riizgar: tiimsegin kupkuru, ufalanan
topragimi asindirir, 6gle gilinesi kavurur, siddetli yag-
murlar yikar, siiriikler, 6 Ocak Epifanya giiniiniin so-
gugu, catlatir. Ama mezar tlimsegi gene de orali olmak-
s1zin bozkira hiikmeden, tipki besyiiz yildan beri, buraya
askeri bir darbeyle gomiilmiis olan, 6ldiiriilmiis Polonya
prensinin iizerine, karilarinin bilezikli, esmer elleri ve
askerlerinin, akrabalarinin ve kolelerinin elleriyle yiik-
seltildigi giinden beri hitkmeder.

Tiimsek, Gremyachy Log’dan bes mil kadar uzak-
taki siradaglardadir ve kendilerini bildiler bileli, ¢ok
cok eskiden beri Kazaklar onu «Oliim tiimsegi» diye ad-
landirmiglardir; clinkii soylentilere gore vaktiyle giiniin
birinde yarali bir Kazak bu tiimsegin dibinde 6lmiis.

*
x x

Kasabadan ayrildiktan sonra Nagulnov onbes mil
kadar atin1 dortnala siirdii ve kiil rengi midillisini an-
cak «Oliim Tiimsegirnin yakininda durdurdu. Orada
atindan indi ve hayvanin ensesinde biriken kopiigi avu-
cuyla siyird.

Hava ilkbahar basglangicina gore alisilmadik derece-
de tatliydi Giines topragi Mayis gibi kavuruyordu. Yu-
varlanarak uzanan ufukta bir serap, duman duman tit-
riyordu. Ta uzaktaki bozkir golcligliinden riizgar kazla-
rin heyecanli ¢agrilarini, oérdeklerin cgesit cesit vakvak-
larini ve su tavuklarinin acikl sesleniglerini getiriyordu.

Makar atin agzindaki gemi c¢ikardi, dizginini 6n
bacaklarindan birine bagladi ve eyer kolanlarini gev-
setti. At istahla yere, taze otlara uzandi, yatarken eski
ayrikotlarinin yanik saplarini ezdi gecti.
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Boguk, incecik bir islikla bir yaban ordegi stiriisii
tiimsegin tizerinden uctu gitti, Goliin ylizeyine indiler.
Makar onlarin ug¢usunu bog bakisglarla izledi, tag gibi
gole diigtiiklerini gordi ve tedirgin olan sularin, kiiclk,
sazlik bir adanin cevresinde kaynastigini farketti. Urk-
miisg, korkmus bir yaban kazi siiriisii hemen barajin ora-
dan havalaniverdi.

Bozkir, yas icindeymiscesine, 1ss1zd1. Makar uzun bir
siire tiimsegin dibinde yatti. Once atinin horuldadigini,
gemini cingildatarak oradan oraya gezindigini isitiyor-
du. Ama sonra otun daha bol oldugu bir vadiye gecti ve
bozkir ancak sonbaharin son, hareketsiz giinlerinde, in-
sanlar tarlalardaki islerini bitirdikleri zaman bliriindi-
gl bir sessizlige biliriindii.

«Bve gittigimde Razmyotnov’a ve Davidov’a veda
ederim, Polonya cephesinden déndiigiimde giydigim o
ceketi giyer, kendimi vururum. Hayatta bagka hicbir
baglantim yok. Benim ¢liimiimden devrime bir zarar gel-
mez. Bir fazla, bir eksik hicbir sey degistirmez.’ Makar
yiiziilkoyun yatip gozlerini pelinotunun birbirine dolagsik
saplarina dikmis, boyle diisiiniiyordu. ‘Herhalde Davi-
dov mezarimin baginda: ‘Nagulnov Partiden kovulmus
olmasina karsin iyi bir Komiinistti, Kendi canina kiy-
masini onaylamiyoruz, dogrusu bu; ama diinya karsi-dev-
rimine kars1 c¢abaladi, davasini savundu. Bizler sonuna
dek gidecegiz,” diyecektir. Ve Makar, halinden memnun
her zaman giilimseyen Bannik’in de kalabalik arasmda
oldugunu, keten sarisi biyiklarini sivazlarken: ‘iste ka-
l1b1 dinlendirdi, huzur i¢inde yatsin. Su testisi su yolun-
da kirilir!’ dedigini inanilmaz bir canlilikla goriir, isitir
gibi oluyordu.

«Hayir, bunlar1 sdyleyemeyeceksin, senin goziinii
kan biiriimiis yilan! Kendimi vurmayacagim! Once se-
nin ve senin gibilerin isini gorecegim!» Makar Nagul-
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nov disgini gicirtarak bunlar: yiliksek sesle sdoylemisti. Bir
yerine igne batirilmiscasina ayaga firladi. Bannik’i dii-
siinmek, kararini hepten degistirmisti ve cevresine baki-
nip atini ararken diisiiniiyordu: «Asla olmaz! Once he-
pinizi gémerim, sonra kendi hesabimi gérmeye hazir ola-
bilirim! Oliimiimle bayram etmek firsatini vermeyece-
gim sizlere. Parti sekreterine gelince, onun s6zli son s6z
degil, degil mi? Hele su ekim isinin bitirilmesine gozku-
lak olayim, sonra Merkez Surasina giderim. Onlar beni
Partiye yeniden almazlarsa Parti dis1 bir isci olarak dev-
rim karsit1 yilanlarla gene de savasirim!»

Gozleri parlayarak cevresine uzanip yatmisg, dﬁnya-
y1 seyretti. Simdiden durumunun bir iki saat once go-
rindiigi kadar icinden c¢ikilmaz, umutsuz olmadigini
disiinmeye baglamigt1 bile.

Telasla, atinin gezindigi vadiye gitti. Adimlarindan
urken bir disi kurt, bir ¢ukurdaki c¢aliliklardan kalkt.
Bir an uzun basini 6ne uzatmis, adama bakti kaldi. Son-
ra kulaklarmi yatirdi, kuyrugunu bacaklarinin arasina
sikistirdig1 gibi, vadiye daldi gitti. Kara, sarkik meme-
leri, ¢c6kmiis karninin altindan sallanip duruyordu.

Makar atma yaklasir yaklagsmaz Kkisrak sabirsizlikla
basin salladi, bacagina baglnmis dizgini 1sirdL

Makar usulca, oynak kisraga arkasindan yaklasip
yelesini veya ilizengisini yakalamaya calisirken, alcak
sesle: «Dur be! Vasya! Dur!» diyordu. Ama kiilrengi hay-
van, bagini sallayarak adimlarini hizlandirdi ve binicisi-
ne yan yan bakti. Makar bir kosu tutturduysa da kisrak
onu yanina yaklagtirmadi, ¢ifte atti ve yolu gecip koye
dogru, dortnala kalkt: gitti.

Makar soviip sayarak hayvanin pesine diistii. Bir iki
mil kadar tarlalarin arasindan yol aldi ve hemen koyiin
disindaki stiriilmiis topraklara yoneldi. Uzun otlardan
toykuslar, ciftlesmis keklikler havalaniyordu; ta uzak-
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ta, bir yamacta, iri bir toykusu, isteksiz esinin huzuru-
nu korumak icin bir gidip bir geliyordu. Oniine gecil-
mez bir ciftlesme isteginin pencesinde, kisa, kirmizi pas
rengi, acik sar1 ¢izgili kuyrugunu yelpaze gibi yayiyor,
kanatlarini aciyor, altindaki kuru topragi bu kanatlarla
siipiriiyor ve kokleri pembe tiliylerini c¢evresine saci-
yordu,

Bozkirda yiice, verimli bir ugrastir gidiyordu. Otlar
bol bol figkiriyor, kuslar, hayvanlar uyaniyordu. Sadece
terkedilmis nadasa birakilmis topraklar ekilmemis, bu-
har1 tiiten tarlalarini yaymis, dilsiz yatiyorlardi.

Nagulnov, biiyiik bir 6fke icinde, kurumus, topak to-
pak saban izinden yiridi. Cevik bir hareketle yere egil-
di, bir avu¢ toprak alip avucunda ufaladi. Kara toprak
tozu, icindeki diken diken saplar ve 6li otlarla, kupku-
ru ve sicaciktl. Toprak fazlaca basibos kalmisti! Su ca-
buk dagilir, kesekli yliziinden hemen {i¢ dort sabanla iz
acilmasi, sabanin disleri altindaki o nicedir aylak yatmig
topragin parcalanip dagitilmasi, sonra da ekim makine-
lerinin bu un ufak edilmis izlerden geg¢irilmesi, altin
renkli bugday tanelerinin topragin ta derinlerine go-
miillmesi gerekiyordu.

«Cok ge¢ kalmisiz, cok! Toprag: mahveriyoruz!» di-
ye diisiinen Nagulnov ¢iplaklig: icinde kapkara, islenme-
mig izlere biiylik bir pismanlikla bakti: ‘Birka¢ giin da-
ha gececek olursa nadas higbir ige yaramayacak. Toprak
kisraga benzer; kizistig1 zaman acele edip aygira cek-
melisin, yoksa zamani gec¢ince onun yiiziine bile bak-
maz. Toprak da insana karsi boyledir iste. Bu konuda
biz insanlardan baska hersey cok temizdir. Hayvanlar
da, agaclar da, toprk da, hepsi de iriin verme zamanini
bilir. Ama biz insanlar en igren¢ hayvandan da daha
kotili, daha pisiz! Tarlaya cikip ekmiyorlar, ¢linkii mil-
kiyet hirsi, onlar1 arka ayaklarinda saha kaldirtiyor! Gi-
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dip onlar1 hemen tarlalara siirecegim! Hepsini, tek bi-
rini birakmamacasina!» Daha hizli, daha hizl yiiriiyor,
arada bir de bir kosu tutturuyordu. Ter kasketinin altin-
dan oluk oluk akiyor, sirtindaki gomlegin rengi giderek
koyulasiyor, dudaklar1 kuruyor ve yanaklarindaki saglik-
s1z, pence pence kirmizilik giderek daha parlak, daha
parlak oluyordu.






OTUZBESINCI BOLUM

Nagulnov koye girdiginde tohumluk bugday dagiti-
m1 iyice almig yiiriimiistii bile, Lubishkin ile ekibi hala
tarlalardan dénmemislerdi. Tahil ambarlarinin cevre-
sinde bir kalabaliktir gidiyordu. Cuval guval bugday,
telasla kantarlara vuruluyor, arabalar birbiri ardindan
cekilip getiriliyor, Kazaklar ve kadinlar bugday: ¢uval-
larda, torbalarda, onliiklerine doldurup doldurup gotii-
riyorlar ve yere sacilmis bugday taneleri, topragin ve
ambar basamaklarmin lizerinde kalin bir ortii olusturu-
yordu.

Nagulnov neler olup bittigini bir bakista anlayi-
verdi. Koylileri itip kakarak, kantarlara dogru kendine
yol acti.

Eski Kolhoz ciftcisi Ivan Batalshchikov bugday: tar-
tip dagitiyor ve esmer suratli Appollon Pieskovatskoy da
ona yardim ediyordu. Ambarlarin yakininda ne Davidov,
ne Razmyotnov, ne de ekip iliyelerinden herhangi biri
yoktu, gorunmiiyordu. Ancak bir saniye, kalabalik icin-
de Yakov Lukich’in kaygili suratini goriir gibi olduysa da
hemen araba dizisinin ardinda kaldi, gériinmez oldu.
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Makar, Batalscikov’u bir kenara iterek bagirdi:
«Bugday: dagitma iznini kim verdi?»

Kalabalik susuyordu.

Makar sesini algcatmaksizin Batalshchickov’a sordu:
«Bugday1 tartma yetkisini kim verdi sana?»

«Halk...»

«Davidov nerede?»

«Onun dadis1 degilim ya, pesinden mi kosacaktim?»

«Yoneticiler nerede? Size izin verdiler mi?»

Kantarlarin yaninda duran Suskun Demid siritty,
kolunun yeniyle terini sildi. O gokgiriiltiisiinii andirir,
kalin sesiyle kendine pek giivenli, tane tane konustu:

«Biz yoneticiler olmaksizin kendi kendimize izin ver-
dik. Bugday1 kendimiz aliyoruz!»

«Kendiniz ha? Demek isin i¢ylizii bu?» Nagulnov
iki sicrayista ambarin basamaklarindaydi, Bir yumruk-
ta esikte duran delikanliy1 yere serdi, kapiy:1 sert bir ha-
reketle cekti, kapadi ve sirtini dayadi. «Dagilin! Bugday:
vermeyecegim size! Ambara yaklasmaya kalkisani Sov-
yet Hikimetinin disman: ilan ederim!»

‘Dumanly’ komsularindan birinin, bugday ylikiini
arabaya yiliklemesine yardim ederken, alayli alayl:
«Ohooo!» yapti.

Nagulnov’un gelmesini Kazaklarin c¢ogunlugu hi¢
mi hi¢ beklemiyordu. Daha atina binip kasabaya gitme-
den koyde Nagulnov’'un Bannik’i dévmekten otiri yar-
gilanacag1 ve gorevinden uzaklagtirilacagi, biiyiik bir
olasilikla da hapse tikilacagi sOylentisi yayilmisti. Sa-
bahleyin Nagulnov’un gittigini duyan Bannik hemen or-
taya cikivermisti:

«Nagulnov bir daha gelmeyecek. Savcl bana kendisi
soyledi, onu en agir cezayla cezalandiracaklarmis. Hadi
bakalim Makar derdine mum yaksin gimdi! Onu Parti-



UYANDIRILMIS TOPRAK 429

den atacaklar, goriir bakalim bir kéyliiyii dovmek ne de-
mekmis anlar, Gliniimiizde o eski yasalar sékmez artik.»

Bu nedenle Makar’in kantarlarin orada ansizin go-
riiniivermesi, neler oldugunu anlayamayan insanlar: sas-
kin bir sessizlige salmisti. Ama kapiy1 kapatip da éniline
gectigi zaman cogunlugun tutumu hemen aciga ciki-
verdi. ‘Dumanlrnin alaylh sesinin ardindan bagiriglar
koptu:

«3imdi kendi yonetimimiz var bizim!»

«Halk yonetimi!»

«Kigkiglaym onu, cocuklar!»

Ambara ilk yaklasan, ‘Dumanly’ oldu, gengligin ver-
digi o umursamazlikla omuzlarini sallayarak yiiriirken
arkasina doniip siritarak kalabalifa bakiyordu. Birkag
Kazak daha kararsiz adimlarla onun pesinden gittiler.
iclerinden bir tanesi giderken egilip yerden bir de tas
aldu

Nagulnov hi¢ telds etmeden pantolon cebinden ta-
bancasini ¢ikardi, horozu kaldirdi. ‘Dumanl’ ne yapa-
cagini bilmez, duraksadi. Otekiler de durdular. Hepsi bi-
liyordu ki Nagulnov bir kez tabancanin horuzunu kal-
dird1 mi, artik gereginde tetigi cekmek icin hi¢ mi hig
disiinmez. Makar da derhal bu kaniy1 dogrulad: zaten:

«Yedi yilan1 gebertirim once, sonra ambara girersi-
niz. Eee, ilk kim geliyor bakalim? Hadi, ne duruyor-
sunuz?»

Ama goniilli yoktu. Bir dakika bir kargasadir kop-
tu. ‘Dumanl’ durmus diigliniiyor, daha yakina gelmek-
ten cekiniyordu. Nagulnov tabancasini indirdi, gene ba-
girdy:

«Dagilin! Hemen dagilin yoksa atese baslarim ha!»

Daha ciimlesini heniiz bitirmisti ki, demir bir siir-
gu geldi, tam basinin istiinde, kapiya vurdu. ‘Duman’-
nm arkadag: Yefim Trubachov firlatmigti bunu Makar’-
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1n basini hedef alarak... Tutturamadigini goriince de he-
men bir arabanin arkasina c¢okiiverdi. Nagulnov savag-
taymiscasina ¢abuk bir karar aldi: Kalabaliktan firla-
tilmis bir tastan, yana egilip kacinirken, havaya ates
etti ve hemen basamaklardan asag1 kostu, Kalabalik
acildi. En éndekiler birbirini ite kaka doniip kagmaya ko-
yuldular, yiik ve binek arabalarinin oklar1 ¢atirdamaya
basladi, Kazaklarin itip yere disiirdiigii bir kadin kor-
kuyla, ulurcasina ¢iglig1 basti.

Bir yerden ortaya cikivermis olan Bannik: «Kag-
mayin! Sadece alt1 kursunu kaldi!» diye kalabalig1 yii-
reklendirdi, durdurmay1 basardi.

Makar gerisin geri, ambara doéndii. Basamaklar
cikmadi ama tim ambarlarl goézoniinde bulundurabil-
mek i¢in, duvarin dibine dikildi.

‘Dumanlr’, Trubachov ve kantarlara gene yaklas-
maya baglamis olan oOtekilere seslendi: «Yaklagsmayin,
durun yoksa bakin séyliiyorum! Yoksa ates ederim!»

Kalabalik ambarlara yliz adim kadar yaklasmisti.
Kurnazliga bagvurmaya karar veren ivan Batalaschi-
kov ile Atamanchukov ve Kolhozdan ayrilmis olan da-
ha ug¢ kisi birka¢ adim 6ne ¢iktilar. Otuz adim kadar
daha yanastilar. Batalshchikov ortalif1 yatistirmak is-
tercesine, elini kaldirdl.

«Nagulnov yoldag!» diye seslendi. «Dur biraz bekle,
tabancani kaldirma hemen.»

«Ne istiyorsunuz? Acilin dedim!»

«Bir dakika, gidiyoruz, ama bdyle kizmana hi¢ se-
bep yok ki. Bugday: izinle aliyoruz biz...»

«Kimin izniyle peki?»

«Bolgeden biri geldi... Bolge Surasindan yani, bug-
day1 almamiza o izin verdin

«dyi ama nerede bu adam? Ve Davidov nerede? Ya
Razmyotnov nerede?»
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«Gorevlerininn basindalar.»

«Yalan soyliiyorsun leg yaratik! Kantarlardan geri
cekilin dedim size! Eee?» Nagulnov kolunu dirseginden
biiktii ve eskilikten rengi kacmig tabancasini kolunun
biikkimiine dayadi.

Batalshchikov korkusuz, sozlerini siirdiirdii:

«Bize inanmiyorsan git de kendin bak; sen gitmek
istemezsen onlar1 buraya biz getirelim hemen. Sen bizi
silahinla tehdit etmekten vazge¢, Nagulnov yoldas, yok-
sa senin i¢in ¢ok daha fena olur. Kime karsi c¢ikiyor-
sun ki? Halka karsi m1? Tim kdye karsi mi?»

«Yaklasma! Bir adim daha atayim deme! Bana da
yoldas deme! Bir kez Devletin bugdayini ¢almaya bas-
ladin mi1, devrim diismani sayilirsin, Sovyet yonetimini
ayaklar altina alip ¢ignemenize izin vermem!»

Batalshchikov bir sey daha séylemek tizereydi. Ama
tam o anda Davidov ambarin kogesini doniip geldi. Feci
dayak yemis, her yani bere, ¢izik, kurumus kan icinde,
sendeleyerek, tokezleyerek yiliriiyordu. Nagulnov ona bir
g0z att1 sonra: «Ah! Seni yilan! Beni aldatmaya kalkis-
tin, 6yle mi? Bizi dayaktan geberteceksiniz, 6yle mi?»
diye boguk bir haykirigla Batalshchikov’'un tzerine
atildL

Batalshchikov ve Atamanchukov kagtilar. Nagulnov
arkalarindan iki el ates ettiyse de vuramadi. Bir kenar-
da ‘Dumanlr’ ¢itin birinden bir kazik kopardi, otekiler
de surat asip homurdandilar ama geri ¢ekilmediler,

Makar sikilmis dislerinin arasindan: «Sizlerin...
Sovyet yonetimini... ayaklar altina alip ¢ignemenize...
izin vermeyecegim!» diye giirledi ve kosarak kalabaliga
dogru gitti.

«Parcalayin onu!»

Yakov Lukich, arka siralarda, ellerini ogusturuyor;
«Ah, tek bir silahimiz olsaydi!» diye inliyor ve Polovtsev
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boyle zamansiz cekip gittigi icin ona lanetler yagdiri-
yordu,

Derken Marina Poyarovka’nin 6fkeli, hirsh sesi ¢in-
¢in ottl: «Kazaklar! Su yigidi yakalayin!» Kazaklari,
kosan Makar’in oniine ¢ikmak tizere itti ve Suskun De-
mid’in koluna yapisip nefretle sordu:

«Sen kendine Kazak mi diyorsun? Korkuyorsun,
degil mi?»

Ansizin kalabalik karmakarisik ¢il yavrusu gibi da-
giliverdi, sonra Makar’a dogru kogsmaya basladilar. Nas-
tia dehsetle, ‘Milis!’ diye vahsi, tiz bir ¢1glik atti. Tepe-
nin yamaclarindan koye dogru otuz kadar atli, dolu diz-
gin geliyordu. Atlarin altindan, ilkbahar tozu, kiime kii-
me, renksiz, saydain bulutlar halinde figkiriyordu.

Bes dakika i¢inde ambarlarin oniindeki agiklikta
sadece Davidov ile Makar kalakalmiglardi. Nal seslerinin
gokgiriiltisini andiran ugultusu giderek yaklasiyor,
yaklasiyordu. Binicilerin otlaga vardig1 goriiliiyordu
simdi. En 6nde Pavel Lubichkin, Lapshinov’'un kogu ati-
na binmis geliyordu; saginda, elinde bir mese sopa, ka-
rarlilif1-icinde korkung, cicek bozugu suratiyla Agafon,
arkalarinda da renk renk atlara binmis, karmakarisik
diizende kosturan ikinci ve lgclincii ekipten Kolhoz is-
cileri.

*
* *x

Aksam {lizeri, Davidov'un cagirttig1 bir milis, kasa-
badan geldi. Bozkirda Ivan Batalshchikov, Appollon Pes-
kovatskov, Yefim Trubachov ve kargasay:1 ¢ikartan bir-
kac ‘aktif’ kigkirticiy1 tutukladi Ihtiyar Ignationok ken-
di evinden alindi. Hepsini taniklarla birlikte, kasabaya
gonderdiler. ‘Dumanly’ ise kendiliginden gelip koy Su-
rasina teslim oldu,
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Razmyotnov sevingle sordu: «Demek boéyle, yuvana
dondiin, kiiclik gilivercin?»

Gozlerini ona dikip alayli alayl siritan ‘Dumanlr’
karsilik verdi:

«Evet, dondiim ya. Bir kez yanlis zar attim ya, artik
saklamba¢ oynamanin bir anlami kalmadi.»

Razmyotnov'un kaslari catildi: «Ne zariymis o?»

«Kumar oynarken attigim zar iste. Simdi nereye gi-
diyorum bakalim?»

«Kasabaya, Bolgeye gideceksin.»

«lyi ama, milis nerede?»

«Bir dakikaya kalmaz, gelir, tasalanma sen! Halk
mahkemesi sana, bir Sovyet Baskanini dovmek ne de-
mekmis Ogretecektir! Halk mahkemesi senin hesabini
gorir...»

‘Dumanly’ isteksiz: «Evet, elbette» diyerek esnedi,
sonra seslendi:

«Biraz uyumak istiyorum da, Razmyotnov. Beni sun-
durmaya gotir, milis gelene kadar oraya kapat, yoksa
suraciga yigiliverecegim. Beni kapamazsan uykumda
kacarim bak.»

Ertesi giin, calinmis bugday:1 geri almak tlizere gi-
risimlere basglandi. Makar Nagulnov, bugday: almis olan-
lar1 teker teker gormeye gitti ve selama sabaha gerek
duymadan, gozlerini kagirarak, sikintili sordu.

«Bugday aldin mi1 sen?»

«Aldim.»

«Geri verecek misin?»

«Saniyorum vermek zorundayim.»

«Oyleyse getir» Ve veda bile etmeden evden ayri-
liyordu.

Kolhozdan ayrilmis olanlarin ¢ogu oénceden verdik-
lerinden c¢ok bugday geri almislardi. Dagitim sadece:
««Sen ne kadar bugday vermistin?» sorusuna alinan kar-
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silifa gore yapilmisti. Batalshchikov soruyordu bu soru-
yu, sabirsizlikla. Aldig1 karsilik ‘Yirmibir’ ya da ‘Yirmi-
sekiz pud’ olabiliyordu. Bunun ilizerine ‘Haydi ¢uvallari-
n1 kantara getir’ diye buyuruyordu. Gergekte ise adam,
tohumluk bugday toplanirken sadece ondért pud veya
daha az vermisti. Bundan baska, yliz pud kadar bugday
da kadinlar tarafindan onliiklerine veya torbalara dol-
durularak, tartilmaksizin alinip gotirilmisti.

Aksama bugdayin timi geri alinmig, ancak birkag
pud eksik kalmigti. Yirmi pud kadar arpa, birka¢ cu-
val da misir eksikti ayrica. Ayni aksam serbest koyli-
lere ait tohumluk bugdayin tamami onlara dagitilmis
bulunuyordu.

Gece bastirdiktan sonra koyde bir toplanti yapildi
Davidov okulda, o zamana dek goriilmedik bir kalaba-
liga konustu:

«Hemserilerim, diin yeni Kolhoz cift¢ileriyle birkac
serbest cift¢cinin yaptiklar: ne anlam tasiyor?» diye sor-
du. «§u anlami tasiyor ki bunlar, Kulaklarin yoniine sap-
mis, yoldan cikmislardir! Dogrusu bu, sizler agisindan
utanilacak bir durum. Hem de, sizler, siz diin ambar-
lardan bugday calan, degerli bugday1 yerlerde ¢igneyen,
onliiklerinize doldurup gotiren siz hemsgeriler adina uta-
nilacak bir davranig! Siz hemseriler, kadinlara beni dov-
meleri i¢in bagirdiniz, onlar da beni ellerine ne ge¢irdi-
lerse onunla dovdiiler. Hatta bir hemserim kadin, zayif-
lik belirtileri gostermedigim icin agladi bile. Evet, sen-
den sz ediyorum kardesim!» Davidov duvarin dibinde
dikilmis duran Nastia Donyetskova’y1 isaret ediyordu.
Davidov ondan s6z etmeye baslar baslamaz kadin alela-
cele basortiisiinii yliziine kapadi. «Yumruklarinla sirti-
m1 déven ve: ‘Onu doviiyorum, déviiyorum, put herif,
tas gibil’ diyerek, can sikintisindan aglayan, sendin!»

Nastia’nin bagortiisiine gizledigi surati biiyiik utan-
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cindan alev alev yaniyordu. Herkes déndii ona bakti, bu
arada o da ne yapacagini bilmez, saskin, gozlerini yere
indirmis, omuzlarini kipirdatiyor, sirtiyla duvarin kirec
badanasini siyiriyordu.

Ushakov kendini tutamadi: «Yabanin ucuna saplan-
mi§ engerek yilani gibi kivraniyorsun ha, seni yilan!»
dedi.

Agafon Dubtsiyev de onu destekledi: «Baksaniza du-
varin badanasini tiimden siyirdi!»

Lubishkin giirledi: «Ka¢ma Oyle, patlak gozlii se-
ni! Yumruklarini nasil kullanacagini pekala biliyordun
simdi de kalabalikla gozgoze gelmeyi bil bakalim!»

Davidov acimadan siirdiirdii sézlerini:

«Benden diz ¢okiip yalvarmami, merhamet dilen-
memi, ambarlarin anahtarlarini vermemi istedi» derken
yarillmis dudaklarindan bir giilimseme gecti. «<Ama hem-
seriler, biz Bolsevikler hamur degiliz ki steyen yogurup
diledigi bicimi versin. I¢ savas sirasinda Beyazlar beni
dovdiiler ama agzimdan tek sozciik alamadilar! Bizler
hichir zaman, kimsenin éniinde diz ¢cékmeyiz ve asla ¢ok-
meyecegiz! Dogrusu bu'»

«Dogrul» Makar Nagulnov'un titrek, heyecanli se-
si, boguk, catlak cikiyordu.

«Biz, hemseriler, asil bizler diismanlarimiz1 diz ¢6-
kiip yalvartmaya aligkiniz. Ve onlar1 yalvartacagiz da!»

Nagulnov gene lafa karisti: «Ve diinya capinda ya-
pacagiz bu isi! Ama diin sizler o diismanlardan yana
gectiniz, onlara destek sagladiniz iste. Ambar kapila-
rinin Kkilitlerini kirmaya, beni dévmeye, 6nce Razmyot-
nov'u baglamaya, sonra mahzene tikmaya, sonra koy
Surasina siriiklemeye ve gotiiriirken de iskence etmeye,
itip kakmaya, tiim bunlara ne ad verilir acaba? Tip1 t1-
pina devrim diismanligl denir! Razmyotnov’u siiriikler-
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lerken bizim Kolhoz ¢iftcisi Mikhail Ignationok’'un sim-
di gozaltinda bulunan anasi: ‘Isa diismanini, cehennem
zebanisini siriikliiyorlar!” diye basbas bagirmiyor muy-
du? Oteki kanitlarin yardimiyla adamcagizin boynuna
iple bir ha¢ baglamaya kalkismis ama bizim Razmyot-
nov yoldas, tam bize yaragir bir tavirla kendini gi-
lin¢g duruma digiirmelerine izin vermemistir. Papazla-
rin beynini ugusturdugu o tehlikeli ihtiyar kadinlara:
‘Hemseriler! Ben inancgli biri degilim, ortodoks degilim!
Alin su hacinizi!” demis ama onlar diretmisler, ancak
ipi 1sirmaya ve elleriyle, basiyla fiilen direnmeye basla-
dig1 zaman onu rahat birakmislardir. Peki buna siz ne
ad verirsiniz, hemsireler? Tam tamina devrim diisman-
Lig1dir bu! Ve halk mahkemesi de Mihail Ignationok’un
anasl gibi umaci karilar1 acimasizca cezalandiracaktir.»

Mihail ignationok én siralardan haykirdi: «Anamin
yaptiklari benden sorulamaz! Boyle ananin cani cehen-
neme! Bir yurttas olarak onun kendi konusma hakki
vardir, varsin konussun, hesabini kendi versin!»

«Ben senden so6z etmiyorum ki, kiliseler kapatildi
diye ortalig1 velveleye verenlerden s6z ediyorum. Belki
kiliselerin kapatilmasi hi¢ hoslarina gitmedi ama, bir
inangsizin boynuna zorla istavroz takmaya gelince, bu
bir sey degil sanki! Iste ikiyiizliiliiklerini bdylece pek gii-
zel gostermis oldular! Bu kargasaligl kigkirtanlar ve bil-
fiil katilanlar tutuklanmislardir. Ama o6tekiler, Kulak-
larin c¢engeline yakalanmis olanlar da akillarini basg-
larina toplamali ve yoldan ¢ikmig olduklarinin bilinci-
ne varmalidirlar. Bunu size sOyliiyorum, dogrusu bu!
Masaya imzasiz bir pusula verildi, diyor ki ‘Biz bugdayi
alanlarin, hepimizin tutuklanacagi, siirgiine gonderi-
lecegi ve mallarinin ellerinden alinacagi dogru mu?’ di-
yor. Hayir, bu dogru degil, yurttaslar! Bizler kin giit-
meyiz, ancak diismanlarimizi acimasizca cezalandiri-
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riz. Kaldi ki biz sizlere diisman goziiyle bakmiyoruz, Ku-
laklarin sozlerine kanip Kolhozdan ayrilmis olmaniza
ve bugday calip bizleri de dovmenize karsin, gene de diis-
man saymiyoruz sizleri. Sizler sadece bir siire icin yol-
dan c¢ikmisg, ne yapacagini bilmeyen orta halli koyliiler-
siniz o kadar. Biz de sizlere herhangi bir idari 6nlem uy-
gulamayacak, gozlerinizi agmakla yetinecegiz.»

Sinifta bir minltidir gitti, Davidov sozlerini stir-
dirdi:

«Ve.siz, hemsilerimiz, sizler de korkmayiniz! Yizi-
niizil aciniz, kimse size dokunmayacaktir, diin beni ada-
makilli benzetmis olmaniza karsin. Ama eger yarin eki-
me c¢ikarsak da iyi ¢calismazsaniz, bakin o zaman sizlere
bir temiz sopa cekerim, iste bunu aklinizdan c¢ikarma-
yin! Ne var ki ben kafaniza kafaniza degil de daha asa-
gilara vururum, sonra ne oturabilir, ne yatabilirsiniz,
Allahin belalari!»

Suradan buradan patlak veren cekingen kahkahalar
giderek artti ve arka siralara ulastiginda gokgiriltisi
gibi yiikseldi.

«Egleneceginiz kadar eglendiniz artik, yurttaslar bu
kadar1 yeter! Nadas topragi oyle duruyor, zaman geci-
yor, hemen ise koyulmali, bu sa¢gmaliklar: bir yana bi-
rakmaliyiz artik. Dogrusu bu! Ekme isini bitirdigimiz-
de, iste o zaman kavgaya, didismeye zaman bulabiliriz!
Bu sorunu acik acik ortaya atiyorum: Sovyet Hilkime-
tinden yana olanlar yarin tarlalara cikacaklar; karsi
olanlar dilerlerse oturup ayc¢icegi cekirdegi ¢ignesinler!
Ama yarin tarlalara ¢ikmayanlarin, biz, Kolhoz toprak-
larini ellerinden alip kendimiz ekecegiz.»

Davidov platformun kiyicigindan birka¢ adim geri-
leyip masanin bagina oturdu. Siirahiye uzanirken, arka
siralardan, lambanin turuncu isigiyla belli belirsiz ay-
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dinlanan aksam alacasindan, birinin sicacik, neseli bas
sesi, dokunakli yiikseldi:

«Davidov, ¢ok biiylik herifsin yahu sen! Sevgili Da-
vidov’'umuz! Cilnkii yiireginde hainlik yok, yapilan ko-
tiliikleri hatirlamiyorsun... Buradaki halk cok duygu-
landi... Nereye bakacagimizi sasirdik, 6ylesine utaniyo-
ruz ki. Kadinlar da altiist oldular yani. Ama birlikte ya-
samak zorundayiz... Yani, ge¢cmis gecmistir diyelim, 6y-
le mi?»

*
*

Ertesi sabah, eski Kolhozculardan elliyedisi yeniden
Kolhoza alinmak tiizere yazdiklari dilekceleri getirdiler.
Bagimsiz koyliiler ve li¢ Kolhoz ekibinin iigii de, safak
sokerken bozkira c¢ikti.

Lubishkin, tahil ambarlarina nobet¢i dikilmesini
Onerdiyse de Davidov giildu, dedi ki:

«Bunun simdi gerekli oldugunu sanmiyorum.»

Dort giin icinde Kolhoz nadasa birakilmis topragi-
nin hemen hemen yarisini ekti. 2 Nisanda tg¢iinci ekip
faaliyetini ilkbahar siiriimiine yoneltti. Tim bu siire
icinde Davidov calisma odasina ancak bir kez gelebil-
misti, Calisabilecek durumda olan herkesi tarlalara gén-
derdi ve yasli Shchukar’i da gegici bir siire i¢in araba-
cilik gorevinden alarak ikinci ekibe verdi. Kendisi de
safak sokerken ekiplerle birlikte c¢ikiyor, biitiin giinii on-
larla geciriyor, kdoye ancak geceyarisindan sonra, horoz-
lar bahgelerde 6tmeye baslarken donebiliyordu.



OTUZALTINCI BOLUM

Kolhoz yonetim binasinin ot biriimiis bahcgesi, ko-
yiun disindaki otlak kadar sakindi. Tahil ambarinin pas
rengi kiremitleri, 6gle gilinesinde sicacik, donuk donuk
parliyordu ama sundurmalarin golgesinde, duman du-
man, leylak rengi ¢iy taneleri, ¢ignenmis otlarm tizerin-
de hala asili duruyordu.

Adeta igrenc denecek siskalikta bir uyuz koyun bah-
c¢enin ortasinda, pis bacaklarini iyice a¢mis, dikiliyor;
yanibasinda, anasi gibi beyaz tiyli bir kuzu, diz usti,
telagla memeleri c¢ekigtiriyordu.

Lubishkin kii¢iik bir kisraga binmis, bahgeye girdi.
Sundurmanin oradan gecerken, yemyesil seytan gozle-
riyle ona damdan bakan bir ¢ocugu o6fkeyle kirbagladi,
havlarcasina bagirdi: ‘Ille de tepelere tirmanmak sevda-
sindasin degil mi, seni pis seytan! In asag1 oradan!” Do-
ru kisraginin pesinden incecik bacakli, bukagiliklar: sis
bir tay, kivrik kuyrugu arkasinda ugusarak kosturuyor-
du. Boynuna bagh cingirak, bos bos oOtliiyordu. Kisrak
Lubishkin’e o kadar kiiglik geliyordu ki, sallanan iizengi-
ler neredeyse dizlerinin altina girmekteydi. Sanki iki
biikltim ath giligsiiz, kiigclik kisragini giiclii bacaklarinin
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arasinda tasiyor sanilirdi, peri masallarinda oldugu gibi.
Kapinin onitine dikilmis Lubishkin’i seyreden Ushakov
neseli, 1af atti:

«Esege binmis Kudiise’e giren Hazreti Isa’ya benzi-
yorsun. Hem de tip1 tipina!» dedi.

Lubishkin, kapiya yonelirken terslendi: «Esek sen-
sin!»

«Ayaklarini yiiksek tut yoksa topragi siireceksin,
saban gibil»

Lubishkin karsilik vermeye tenezziil etmeyerek at-
tan indi, dizgini parmakliga baglad: ve hain bir tavirla
sordu:

«Davidov burada mi?»

«BEvet, Oturmusg seni 6zliiyor ama gérmeyi umut bi-
le etmekten cekiniyor. U¢ giindiir yemeden, icmeden ke-
sildi, tek soyledigi: ‘Ah benim sevgili Pavel Lubishkin’im
nerelerde! Hayatim onsuz bombos, yasamaktan tat ala-
maz oldum.’»

«Bir kelime daha s6yle benim hakkimda! Hadi dur-
ma! Bak nasil dilini kopartiyorum!»

Ushakov, Lubishkin’in kirbacina yan yan bakti, se-
sini ¢ikarmadi, Lubishkin yiirtidii binaya girdi.

Davidov, Razmyotnov ve kadinlar toplantisinin tem-
silcileri, bir kres agma sorununu tartismayi heniiz bitir-
miglerdi. Lubishkin kadinlarin ¢ikip gitmesini bekledi,
sonra masaya yaklasti. Kusaksiz, patiska gomleginin
omuzlari toz i¢indeydi, ter, giines ve toz kokuyordu.

«Ekipten geliyorum...» diye basladi stze.

Davidov kaslarini kaldirdi: «Neden?»

«Bir is ciktig1 yok da ondan! Eli tutar yirmisekiz
adamim var ama calismak istemiyorlar, aylak aylak ge-
ziniyorlar... Onlarla nasil basedecegimi bilemiyorum.
Su sirada yalnizca oniki saban iy gérmekte. Onlar1 da
zora bagvurarak calistirmaktan bagka care bulamadim.
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Kondrat ¢kiiz gibi ter dokiiyor ancak Akim, Kuzhenkov,
boguk sesli, siska Atamanchukov ve otekiler, ¢iftei degil,
bes para etmezler! Sanki émiirlerinde ellerinde hig¢ sa-
ban tutmamislar sanirsin. Seytan bilir ne gibi stiriiyor-
lar toprag:. Bir karik agiyorlar, sonra oturup cigara ici-
yorlar, onlar1 kipirdatmanin caresi yok.»

«Bir giinde ne kadar siirebiliyorsunuz?»

«Kondrat ile ben, bir hektarin dortte l¢iini altiist
ediyoruz, ama oOtekilerin ortalamasi yarim hektar. Boy-
le gidersek ta Sefaat Yortusuna degin ekemeyiz misiri.»

Davidov tek soz sdéylemeden kursun kaleminin ucuy-
la masay1 tikirdatiyordu. Sonra sesini tathilagtirarak
sordu:

dyi ama, neden geldin ki buraya? Goézyaslarini si-
lelim diye mi?» Gozleri 6fkeyle parliyordu.

Lubishkin irkildi:

«Gozyaglariyla gelmedim» karsilifini verdi. «Bana
biraz daha adam ve saban ver. Nasil sakalasilacagini bi-
lirim, bana géstermene gerek yok!»

«Nasll sakalasilacagini biliyorsun, dogrusu bu; ama
isi nasil kurtaracagina gelince, iste burada zayif kalmak-
tasin !Ustelik bir de ekip sefi olacaksin! Aylaklarin iis-
tesinden gelemiyorsun! Gelemeyecegin de bir gercek, si-
ki1 diizeni filan bir yana birakmigsin, adamlarin istedik-
leri gibi davranmalarina géz yumuyorsun, baksana!»

«yleyse gereken siki diizeni sen bul bakalim!» He-
yecanindan ter dékerek Lubishkin sesini ylikseltti. «Tim
bu isin icinde Atamanchukov’un parmagi var. Otekileri .
bana karsi kigkirtiyor, Kolhozdan ayrilmalar: igin iiste-
liyor. Ama onu Kolhozdan defedecek olursan, dbiirlerini
de pesinden siiriikler. Peki neden bana giiliiyorsun 6y-
le Davidov? Bana bir siirii sakat, aciz adam vermissin,
simdi de is isteme cliretini gosteriyorsun, 6yle mi? O
Shchukar dedeyi ne yapacagim ben? Geveze ihtiyar
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seytan kavun tarlasinda korkuluk gibi dikilip kuslar: tr-
kiitmeli, onun yapacagi is bu. Ama sen tuttun onu be-
nim ekibime soktun, bir ¢ingene ananin ogluna yapis-
masi gibi onu bana yapistirdin. Ne ige yarar Kki? Sabani
kullanamiyor, siiriicii olarak bes para etmez. Sesi serce
sesine benziyor. Okiizler ona insan goéziiyle bakmiyorlar,
ondan hi¢ mi hi¢ korkmuyorlar. Dizgine asiliyor, sey-
tan ve bir karik acayim derken belki oniki kez diigtliyor.
Once durup cizmelerinin bagciklarini  bagliyor, sonra
yatip bacaklarini kafasinin tizerine dikiyor, fitigini yok-
luyor. Kadinlarin hepsi birden okiizlerin basindan ayrili-
yorlar, bagirip cagiriyorlar: ‘Shchukar’in fitif1 diis-
ti!’ Ve sonra merakla kosusuyorlar, fitig1 nasil yerli ye-
rine yerlestiriyor, gérebilmek i¢in. Adamin yaptig is de-
gil, gosteri. Dliin fitig1 var diye onu ahgi yaptik ama ah-
cilhikta da beg para etmez, hatta tehlikeli bile. Yemeye
koysun diye ona biraz yag vermistik, hepsini kendisi ye-
mis yutmus, sonra da yemeye asirl tuz ekmis, képiik ko-
pik bir sey pisirmis. Ne yapacagim bu adami ben?» Lu-
bishkin’in dudaklari, kara biyiklarinin altinda 6fkeyle
titriyordu. Kirbacini kaldirdi, gomleginin soluk, tere
batmis, pis koltukalti ortaya ¢iktl. «Su ekip sefligini al
benden! Bu heriflerle dalasacak sabrim kalmad: artik;
benim isimi de engelliyor bunlar.»

«Buraya gelip de ordusuz komutan rélii oynama!
Dogrusu bu! Seni ne zaman isten alacagimizi biliriz!
Ama simdi hadi bakalim git tarlalara, bu aksama kadar
oniki hektar surdiirmenin yolunu bul. Ama bunu basa-
ramazsan da moralini bozma. Bir iki saat sonra gelir ig-
lerin nasil yiiridiigiine bakarim. Hadi bakalim durma
simdil»

Lubishkin kapiy1 ardindan carpti, disar1 kostu. Par-
makliga baglanmig kisrak, hiizlinlii dikiliyordu. Altin
benekli menekse gozlerinde giines yansiyordu. Ciplak
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sicak eyer kayisindan uzatilmig eyer ortiisiini diizelte-
rek Lubishkin yavag yavas ata bindi. Ushakov gozlerini
ogusturdu, inadina sordu:

«Senin ekip epey toprak siirebildi mi bari, Lubish-
kin yoldag?»

«Bu seni hi¢ ilgilendirmez.»

«Evet, belki de ilgilendirmez... Bak hele, seni ye-
degime alayim, iste o zaman iyi olur!»

Eyerinde donerek Lubishkin damarli, esmer yumru-
gunu parmaklar sisene dek sikti, gézdag: verdi:

«Hele bir goriin bakalim! Goézlerini ¢ikartirim, se-
ni sas1 seytan! Onlarn kafanin ta arkasina yerlestiririm
de kicin kigin yiiriimeyi 6gretirim sana!»

Ushakaov, kiiciimser bir tavirla yere tiikiirdii:

«Bir doktor buldum zaten!» dedi. «Sen 6nce kendi
ciftcilerini tedavi et de daha cabuk siirsiinler topragi.»

Lubishkin dértnala kapidan ¢ikip saldiriya kalkmig
gibi atim1 hisimla bozkira siirdii. Tayin boynunda salla-
nan ¢ingiragin higkirigr andiran tingirtis: heniiz dinmis-
ti ki Davidov kapiya c¢ikti, telas icinde Ushakov’a:

«Ben bir kag giin icin ikinci ekip ile ¢ikiyorum. Bu-
ras1 sana teslim, Kres yapimina gozkulak ol, biraz da
yardim et. Uciincii ekibe yulaf filan verme sakin, anla-
sildi1 m1? Bir terslik c¢ikacak olursa bana gelirsin. Anla-
din m1? Bir at eyerle bakalim, Razmyotnova da soyle
geliversin. Ben burada olacagim.»

Ushakov cevap verdi: «Belki de benim bakimimdan
da siiriilmemis topraklarin bulundugu bolgede Lubish-
kin’e yardim etmem iyi olur.» Davidov birden parladi
ve ofkeyle sovdii, bagird:

«Ne de iyi olur ya! Onlar kendi baslarinin ¢aresine
bakmalilar! Gidip kuyruklarini bir sikistirayim da gor-
slinler, ben oradayken hele bir yarimgsar hektar siirme-
sinler bakalim. Dogrusu bu! Hadi kog arabayi!»
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Razmyotnov, bir arabaya kosulmus yonetimin atla-
rindan birini siirerek, Davidov’'u almaya gitti. Onu kol-
tugunun altinda kiiciik bir ¢ikin, bahge kapisinin yanin-
da dikilmis beklerken buldu.

«Hadi bin bakalim. Yaninda ne goétiiriiyorsun, yiye-
cek mi?» diye Razmyotnov giilimsedi.

«Camasir.»

«Ne camasgir1? Neden?»

«Neden olacak, degismek i¢cin ¢camasir.»

«Neden degiseceksin ki?»

«Hadi sen indir bakalim kirbaci! Ne diye dikiliyor-
sun oOyle?... Bitlenmeyeyim diye camasir goétiiriiyorum
anladin mi simdi? Ekibin oraya gidiyorum ve siiriim isi
bitene dek orada kalmaya da kararliyim, Hadi kapa ce-
neni de kipirdan biraz.»

«Sen aklimi kacirmadin, degil mi? Siiriim isinin so-
nuna dek ne yapacaksin ki orada?»

«Tarla siirecegim!»

dsinin basindan ayriliyor, tarla siirmeye gidiyor-
sun, 6yle mi? Ne de iyi diisiinmiigsiin ya!»

Davidov’'un kaglari catildi: «Sir sen, hadi durma,
sur!»

«Bu acele de neyin nesi?» Besbelli Razmyotnov’'un
cani sikilmaya bagliyordu. «Acikla bakalim, ne yapmak
niyetindesin sen? Sensiz orada isleri yiiriitemiyorlar m
nedir? Senin goérevin yénetmek, sabanin ardindan yiri-
mek degil! Kolhozun bagkanism sen...»

Davidov’'un gozleri 6fkeyle parladi. Alayli bir sesle:

«Hadi durma, devam et. Bana c¢ok sey Ogretiyor-
sun! Herseyden ve herseyden oOnce bir partiliyim ben,
ancak ondan sonra Kolhozun baskaniyim! Dogrusu bu!
Su slirme isi bir tirli yoluna girememis, ben de burada
oturacagim, 6yle mi?... Hadi siir, siir diyorum sana su
arabayi!»
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«Eee, alt yani bu beni ilgilendirmez! Hey, duydun
mu, seytan?» Razmyotnov, ata kirbagla bir vurdu, hay-
van cereyan carpmiscasina lirperdi. Harekete gecerken
araba ansizin sarsilinca Davidov arkaya dogru diiger gi-
bi oldu, dirsegini siddetle arabanin kenarina carpti, cani
¢cok yandi, bu sirada tekerlekler de tozlu yolda, bozkira
dogru agir agir donmeye basglamisti.

Koyden ayrildiklarinda Razmyotnov at1 yavaslatty,
adeta yuriytise gecirdi, yara izli yliziinii kolunun yeniy-
le kuruladi:

«Aptallik ediyorsun Davidov» diye gene soze basla-
di. «Hele isi bir yoluna koy, sonra doén gel. Sabani sii-
rebilmek bir mucize degildir kardes. Iyi bir komutan
saflarda bulunmak zorunda degil, akillica komuta etmek
zorundadir; iste sana sodyleyecegim bu benim!»

«Litfen su orneklerini birak bir yana! Onlara na-
sil calisildifgini  O0gretmek zorundayim ve 6gretecegim
de! Dogrusu bu! Geregince yonetmek diye buna denir
iste! Birinci ve lgiincii ekipler misir tarlalarini bitir-
misler, burada ise basimiza bir terslik ¢ikti. Lubishkin’in
isi basaramayacag1 giin gibi ortada. Sen de tutmus yok
‘iyi bir komutan’, yok bilmem ne diye vaaz veriyorsun.
Neden kafam karistiriyorsun ki? Hi¢ iyi komutan gor-
medim mi saniyorsun yoksa? Iyi komutan bir yerde bir
basarisizlik olunca ornek vererek yol gosteren komutan-
dir. Iste ben de boyle yonetecegim!»

«En iyisi onlara birinci ekipten iki saban gonder-
seydin.n»

«Peki ya adamlar? Adamlar nereden gelecek? Hadi
kipirdan biraz sen ne olur!»

Tepelere kadar sessizce yol aldilar. Riizgarin y1gdig:
yogun bir bulut kiimesi bozkirin ilizerinde en tepede gii-
nesi karartiyordu. Beyaz, kivrim kivrim kenarlari kas
gibi parildiyordu ama karanlik derinlikleri, o agir ha-
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reketsizligiyle tehdit yiikliiydii. Buluttaki bir catlak ve
turuncu, giinesle cizilmis kiyilari, 1smlarindan genis bir
yelpaze olusturuyor ve yanlamasina vuruyordu. Bu 151n-
lar, gogiin sonsuzlugunda zarif, mizraksi, topraga yak-
lagirken oluk oluk yayihiyorlar ve esmer bozkirin ta
uzaktaki engeline vurup ufuk boyunca uzaniyor, topra-
g1 glizellige boguyor, neseyle, cilginca genclestiriyor-
lard.

Bulutun golgesiyle dumansi bir karanhga birin-
miis olan bozkir, sessiz yatiyor ve caresizlik icinde, yag-
muru bekliyordu. Simdiden kokulu, yagmursu bir nemi
soluyan riizgar, yoldan kursuni bir toz siitunu yiikselt-
ti. Ve ancak bir dakika sonra incecik, seyrek bir yagmur
yagmaya bagladi. Sert, soguk damlalar yolun tozunu de-
liyor ve minicik ¢amur kirintilarina doniisiiyordu, Dag
sicanlar1 uyari 1sliklar caliyor, bildircinlarin kanat ses-
leri daha acik, daha belirli isitiliyor, toykusunun gergin,
coskulu, meydan okuyucu ¢ighg1 soniip gidiyordu. Algcak
tan esen bir yel bicilmis akdarilar:1 kirbacladi gecti ve
akdarlarin yerde kalmig dipleri ¢atirdadi, hisirdadi. Boz-
kir, gecen yildan birikmis hasat artiklarinin kuru mi-
rilitisiyla dolmustu. Bir kuzgun tam bulutun dibinde,
genis acilmisg kanatlariyla bir hava akintisin1 yakalaya-
rak ve yan yatarak Dogu’ya dogru uctu. Beyaz bir sim-
sek cakti; ve boguk, bariton bir ¢iglik atan kuzgun an-
sizin telasla asag1 diistii. Bir an giines 151g1na yakalan-
diginda atese verilmis ziftli bir mesale gibi parladi; ka-
nat tiiylerinin arasindan havanin i1shik calarak, gokgi-
riiltiisii gibi sesler cikartarak aktigyr isitiliyordu. Ama
topraga yuz metre kadar kala, kuzgun birden dogrulu-
verdi, kanatlarini ¢irpti, ayn1 anda da gok, kulaklar: sa-
g1ir edici bir catirdiyla giiriildedi.

Ikinci ekibin kurdugu kamp tepelerin sirtinda go-
riillmiistii ki Razmyotnov bir adamin bayir asag: hizla
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yaklastigini farketti. Yolun disinda, yol boyunca yiri-
yor, hendeklerden atliyor, arasira da yorgun, kKirik do-
kiik bir kosuya kalkiyordu. Andrei at1 ona dogru ¢evir-
di ve daha epey uzaktayken, Shchukar’i tanidi. Ihtiyar
arabaya dogru geliyordu. Tim belirtilerden, basina hig
de hos olmayan bir is geldigi apac¢ik anlasilmakta, Sac-
lar yagmurdan adamakilli 1slanmis ve kafasina yapis-
mist1. Kaglar1 da, kiigiik, 1slak sakali da haslanmig ak-
dariyla adamakilli sivanmig... Rengi de oylesine kagmig
ki, hani neredeyse masmaviydi denir. Kuskusuz Shc-
hukar dede dehset icindeydi. Davidov ekipte bir geyler
oldugunu diislindii, tirperdi.

«Ne var, ne oldu?» diye sordu.

Ihtiyar soluk soluga: «Canimi kurtarmak icin kac-
mak zorunda kaldim. Beni 6ldiirmek istediler...» dedi.

«Kimler?»

«Lubishkin ile étekiler.»

«Ni¢in?»

dste istediler! Lapa yiiziinden kavga cikti, ben de
soziinli sakinan bir adam olmadigim i¢in, dayanamadim
artik... Lubishkin bir bicak kaptig1 gibi pesime disti...
Cevik davranmasaydim simdi bir bicaga gecirilmis, ki-
zartiliyor olacaktim.»

Davidov rahat bir soluk aldi: «Hadi sen git koye,
sonra bu isin i¢yliziinii arastiririz» diye emir verdi.

Gercekte bir saat once kampta meydana gelen olay
suydu: Bir aksam oncesi Shchukar lapaya asiri tuz
koymus, sonra da yeniden ekibin goéziine girmeye karar
vererek aksamiistii koye gidip geceyi orada gecirmisti.
Ertesi sabah evinden bir ¢uval almig ve ekibe donerken
yolda Krasnokutov'un harman yerine usulca sizilmiis
bir saman yigininin ardina gizlenmisti. Niyeti bir dahi-
nin niyeti kadar basitti: Pusuya yatip bir tavugun yo-
lunu kollayacak yavasca yakalayacak, kafasini kopari-
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verecek, sonra da lapayla pisirip ekibin goéziine girecek,
saygisinl kazanacaktl. Bu niyetle de bir yarim saat
kadar, orada solugunu tutup yatti; ama tavuklar sanki
sozlesmis gibi, ¢itin oralarda dolanip duruyor, saman yi-
ginina yanasmaya hi¢ de niyetli gértinmiiyorlardi, Bu-
nun izerine Shchukar, usulca onlara seslenmeye bag-
ladi. Yiginin ardina bir hayvan gibi gizlenirken, «Bili,
bili, bili!» diye fisildad1. Ihtiyar Krasnokutov da bir rast-
lant1 sonucu o siralarda harman yerinin yakinlarinday-
mis, birinin tatl tath tavuklari ¢agirdigini duyacag: tut-
mus, sinsice ¢itin arkasina kayivermis. Bu arada tavuk-
lar da higbir seyden kuskulanmaksizin saman yiginina
yaklasiyorlardi, iste o anda Krasnokutov yiginin arka-
sindan bir elin uzanip ¢illi bir tavugu bacagindan yaka-
ladiginm1 gordi. Bir sansar hiziyla Dede Shchukar pi-
lici boguverdi ve tam cuvala tikiyordu ki birinin sakin
bir sesle: ««Ne o, pilicleri mi besliyorsun?» diye sordu-
gunu duydu. Sonra da Krasnokutov’'un ¢itin tizerinde
belirdigini gordii. Oylesine sasirmisti ki cuvali elinden
birakiverdi, kasketini cikardi ve hi¢ de yeri degilken
Krasnokutov’u: ‘dyi giinler olsun Afanasii Petrovi¢!’ diye
selamladi. Oteki karsilik verdi: ‘Sagolasin. Piliclerle mi
ilgileniyorsun?’ ‘Iyi bildin. Suradan geciyordum da su
¢illi tavuk gozime ilisti. Tlylerinin rengi 6ylesine de-
gisik, dylesine alisilmadik ki, suna daha yakindan baka-
yim dedim. Hele bir yakalayayim diye disiindiim. Ba-
kayim nemene bir kusmus bu, Bunca yasima geldim
omrimde boyle garip bir kus gérmemistim.’

Ne var ki Shchukar'm kurnazlifina Krasnokutov’-
un hi¢ mi hi¢ kulak astig1 yoktu ve hemen sdzini ke-
siverdi: «Hadi hadi, yalan sdyleme, seni ihtiyar beygir!
Insan piliclere bakmak i¢in ¢uvala tikmaz! Neden cali-
yordun, de bakalim!» Dede Shchukar caresiz kalip her-
seyi acikladi ve ekibindeki ciftgilere pilicli lapayla bir
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solen cekmeye niyetlendigini soyledi. Krasnokutov onu
cok sasirtti, bu tasarisina hi¢ de karsi ¢ikmadi, sadece:
«Ciftciler isterlerse yiyebilirler, bu bir giinah degil. Sim-
di o ¢uvala tiktiginin isini bitirmissin zaten, sopanla bir
tanesini daha gebert, tik ¢uvala. Ama sakin ha suna do-
kunma,; su tarakliy: al, o nasilsa yumurtlamiyor. Bir pi-
li¢ senin ekibe yetmez. Cabuk bir tane daha yakala, toz
ol buradan, yoksa, Tanri bilir ya, benim kocakar1 bize
bagirip cagirmaya baslarsa ikimizi de hasta eder seref-
sizim!»

Olayin boyle gelismesine anlatilamayacak kadar ¢ok
sevinen Shchukar bir tavuk daha yakalayip citten at-
ladl. ki saate kalmadan kampa varmisti ve Lubishkin
koyden dondiigiinde koca kazanda su kaynamaya bagla-
migt1 bile, akdar1 pismis, keyifle kabariyor, pilic parca-
larindan da yag siziyordu. Lapa nefis mi nefis olmustu.
Dedenin tek korkusu, suyun sasi sasi kokmasiydi Ciin-
kil lapanin suyunu yakinlardaki sig bir birikintiden, iis-
tl yesil yesil yosun tutmus, durgun sudan almisti. Ama
korkular: yersizmis meger. Herkes lapay: biiyiikk bir is-
tahla yedi, yerken 6vdii ve hatta ekip bagi Lubishkin bi-
le: «Omriimde boylesine lezzetli bir sey yememistim.
Tum ekip adina sana tesekkiir ediyorum.» dedi.

Kazan carcabuk bosaltilivermisti. En beceriklileri,
dipte kalmig et parcalarini, lapanin koyusunu avlamaya
baslamiglardl. Sonra, Shchukar’in ahcilik meslegini
sonsuza dek noktalayacak bir sey oldu: Lubishkin bir
parca et yakalamis, tam agzina gotiiriiyordu ki, birden
durdu, irkildi, sapsar1 kesildi.

Urkiitiicii bir sesle sordu: «Hey, bu ne bu?» Parmak-
larinin ucunda beyaz, iyi pismis bir et parcasi tutuyordu.

Dede sogukkanli, karsilik verdi: «Kanat olacak.»

Lubishkin’in surati 6fkeden yavas yavas morarma-
ya baslamisti.
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«Kanat ha!» diye gilirledi. «Hele baksana suna bir,
seni lapaci!»

Kadinlardan bir tanesi inledi: «<Amanin, basima ge-
lenler, bunun penceleri var yahu!»

Shchukar hisimla kadina dondii: «Ceneni tutsa-
na sen, Allah’in belasi! Kanatin iizerinde pence ne ara-
sin ki? Sen pence goérmek istiyorsan etegini kaldir da
altina bak bakalim!» Kagigini atti, bakakaldi : Lubish-
kin’in titreyen elinde, bir ucundan derileriyle birlikte
minicik parmaklar sarkan gevrek, kiiciik bir kemikcik
sallaniyordu.

Akim de irkilmisti, bagirdi : «Kardesler, meger biz
kurbaga yemisiz.»

Bu habere herkesin tepkisi baska bagka oldu. Titiz
kadinlardan bir tanesi ayaga firladi, avuglarini agzina
bastirarak kamp kuliibesinin arkasinda goézden yitti.
Kondrat Maydannikov Shchukar’in saskinliktan nere-
deyse evlerinden firlayacak gozlerinin ta icine dik dik
bakti, sonra sirtiistii devrildi : Kahkahadan kiriliyordu,
neden sonra bagirabildi : «Hey, kadinlar! Lenten orucu-
nu bozmus oldunuz!» Kazaklardan pek titiz olmayan bir
tanesi de sakaya katildi : «3imdi kutsal ekmegi yiyeme-
yeceksiniz iste. Papaz sizi kutsamaz artik!» Kuzhenkov
sozde dehsgetle bir kahkaha koyverdi. Ama bu kahkaha-
lara can sikilan Akim Beskhukar 6fkeyle basbas bagir-
maya baglamigti: «Ne diye giiliiyorsunuz ki? Shuchu-
kar'in derisini ytizmeli!»

Lubishkin sasirmisti: «Peki, kurbaganin kazanda
isi ne? Nasil girmis olabilir?»

«Suyu suradaki birikintiden aldi, ne yaptiginin far-
kinda bile degil, dikkat etmemis anlasilan.»

Donietskov’larin gelini Aniska, ¢iglik ¢ighiga bagiri-
yordu : «Seni orospu ¢ocugu! Seni kir sagli haremagasi!
Neler getirdin bize?» Sonra sesini adamakilli yiikseltti :
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«Ustelik gebeyim de! Eger cocugumu diisiiriirsem sebebi
sensin, seni alcak..!» Ve boyle diyerek tabagindaki la-
panin kalanini Shchukar’a firlatti.

Bunun tizerine korkung bir patirdi koptu. Kadinlar
kosup Shchukarh sakalindan yakaladilar, saskin, deh-
set icinde kalmig ihtiyar inatla bagiriyordu hala :

«Durun, sakin olun biraz! Kurbaga degildi! Hazreti
isa adina, kurbaga degil o!»

Aniska sordu : «Peki ne Oyleyse?»

Shchukar, kurnazliga sapmak istedi: «Sadece kur-
baga gordiigiiniizii sandiniz! Hayal gicliniiz yaniltt: si-
zil» Gene de Lubishkin’in ona sundugu o «hayali» ke-
migi yutmamakta direndi. Belki is bu kadarla kalacak-
t1, eger kadinlarin adamakilli kizdird:g1 Shchukar :

«Sizi gidi adi kuyruklular! Entarili seytanlar! He-
piniz canima kastediyorsunuz, yediginizin adi bir kur-
baga degil bir istiridye oldugunun farkinda degilsiniz
ama.»

Kadinlardan biri hayretle sordu : «Bir ne?»

«Bir istiridye. Sizinle dogru diiriist Rus¢a konusu-
yorum iste! Kurbaga mundardir ama istiridyenin kani
mavidir, soyludur. Eski rejimde bizzat general Filimo-
nov’un emireri olan bir akrabam, bana generalin a¢ kar-
nina bile bunlardan yiizlercesini yuttugunu anlatmisti
Hem de canli canli yiyormus! Istiridye kabugundayken
bir catalla yakalayip cikartiyormus, Catali batirdig1 gi-
bi, istiridyenin isi bitiyormus. Acikl acikli bagiriyor ama
general onu gene de yutuveriyormus. Bunun da istirid-
ye ailesinden olmadigini nereden biliyorsunuz peki? Ge-
neraller severmis baksaniza, belki ben de bile bile pisir-
dim, siz budalalar da tadina bakasiniz diye...»

Bunun lzerine Lubishkin artik dayanamadi. Bakir
kepceyi kaptig1 gibi ayaga firladi, avaz ¢iktig: kadar ba-
girmaya baglads :
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«Generaller ha? Tadina bakalim diye ha? Ben bir
Kizil Partizanim sen de tutmus ugursuz bir generalmi-
sim gibi beni kurbagayla beslemeye kalkiyorsun, oyle
mi?»

Shchuckar Lubishkin’in elindekini bigcak sandi, bu-
nun icin dondi, tabanlar1 yagladi, ardina bakmadan,
bacaklarinin elverdigince hizla bir kosudur tutturdu.

Davidov sonradan kampa ulastiginda bu oykiiyi
bastan sona dinledi ama bu arada Shchukari savmis,
Razmyotnov’a da atlar1 Kkirbaglamasini s6ylemisti, az
sonra kampa ulagmisti. Yagmur hala bozkir1 déviiyordu.
Gremyachy Log'dan ta uzaklardaki su birikintisine,
egimli, renk renk bir gokkusagi, gokyiizii boyunca geril-
misti. Kampta tek kisi yoktu. Davidov Razmyotnov’dan
ayrilip en yakin tarlaya yirudi. Kosumlar: c¢ozilmis
Oklizler oralarda otluyorlar ve kampa dénmeye lisenen,
tembel Akim bir kariga uzanmis, kafasina da ceketini
ortmiis, yagmurun figirtisinl1 ninni yaparak uyukluyor-
du. Davidov onu uyandirdi, sordu:

«Neden siirmiiyorsun tarlayi?»

Akim isteksiz, kalkti, esnedi, siritti :

«Yagmur yagarken siiremezsin, Davidov yoldas.»
diye aciklamada bulundu. «Bunu bilmiyor muydun?
Okiiz traktor degildir ki tiiyleri 1slanir 1slanmaz boyun-
duruk ensesine siirtmeye baglar, kanatir, Iste o zaman
da hayvan bir ise yaramaz artik. Dogrudur bu soyledik-
lerim, gercegin ta kendisi!» Sonra da, Davidov’'un kus-
kulu bakisini goériince, sozlerini s0yle tamamladi : «Sen
en iyisi git de surada kavga eden iki savase¢iyl ayir, Kond-
rat sabahin kériinden beri Atamanchokov’a bagirdi dur-
du. Simdi de iste su kesimde kavga ediyorlar. Kondrat
Okuzlerin c¢oziilmesini emrediyor, Atamanchukov da
karsilik veriyor : ‘Benim kosumuma dokundugunu gor-
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meyeyim, yoksa kafarn kirarim!” Neredeyse birbirlerinin
girtlaklarina sarilacaklar.»

Davidov stiriilmiis tarlanin ta 6te ucuna bakti, ger-
cekten de kavgaya ¢ok benzer bir geyin alip yirimig
oldugunu gordii. Kondrat bir demir c¢ubugu kili¢ gibi
sallarken uzun boylu Atamanchukov da onu bir eliyle
boyunduruktan uzak tutuyor, oteki, sikili yumrugunu
da arkasinda sakliyordu. Sesleri Davidov’un durdugu
yerden igitilmiyordu. Telagla onlara dogru giderken, da-
ha yanlarina varmadan ¢ok once, seslendi :

«Hey, neler oluyor burada?»

Kondrat bagirdi: «iste bunlar oluyor, Davidov!
Yagmur yagiyor, o da tutmus toprag: siirmeye kalkiyor.
Boyle yaparsa okiizlerin boynunda yaralar acgilacak. Yag-
mur dinene kadar boyunduruklari c¢ozmesini soyliiyo-
rum ona, bana soviiyor, iizerime vazife degilmis, oyle
diyor. Peki dyleyse, kimin tlizerine vazife ki. Seni orospu
cocugu? Kimin isiymis ki, seni kaba seytan?» Konusur-
ken Atamanchukov’a dondii, ¢ubugu ona dogru salladi.

Besbelli biraz doviismiislerdi, ¢iinkii Kondrat’a tam
gozliniin ustii morarmis, sismisti, Atamanchukov’un
mintaninin yakasi yirtilmig, sis, biyiksiz dudagindan
kan akiyordu.

Davidov’un gelisinden cesaretlenen Kondrat bagir-
d1: «Kolhoza zarar vermene g6z yummayacagim. Onun
oklizleri degilmis, 6yle diyor. Ama Kolhozun okiizleri.
Kolhozun olmasalar bile diri diri derilerini ylizmenin
alemi var m1 ki? Okiizlerden uzak dur, seni diigman,
seni!»

«Bana emir vermeye kalkisma sakin! Ustelik kav-
gaya da hi¢ hakkin yok, Su demiri bir vurursam sura-
tin1 degistiririm, bilmis ol! Bana ayrilan boliimii stirmek
zorundayim, yoluma cikiyor, beni engelliyorsun!» Of-
kesinden sapsari kesilmis Atamanchukov, bir yandan
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boguk sesle boyle bagirirken bir yandan da gomleginin
yakasini cekistiriyor, kapatmaya ugrasiyordu.

Davidov, Kondrat'in elindeki demir ¢ubugu alip ye-
re atarken, sordu : «Yagmur yagarken toprag: silirebilir
misin ki?»

Atamanchukov’'un gozleri parladi incecik boynunu
biikerek, o6fkeyle tisladi:

«Senin ise siiremezsin ama Kolhozun ise siirmek zo-
rundasin!»

«Nedenmis 0?»

«Plan1 uygulayabilmek i¢in. Yagmur yagsin yagma-
sin siiriilecek! Eger siirmezsen Lubishkin giin boyu de-
miri yiyen pas gibi basinin etini yer listelik!»

«Agzin ne de ¢ok laf yapiyor senin! Peki diin hava
glizelken payina diisen toprag: siirmiis miydin ki?»

«Elimden geldigince stirdiim.»

Kondart homurdandi: «Ancak bir ¢eyrek hektar:
altiist edebildi. Su o©kiizlerine bak hele! Boynuzlarina
bile ulasamiyorsun. Peki ne bi¢im yapmis isini? Gel de
gor, Davidov yoldag!» Davidov’u ceketinin 1slak koluna
yapistigl gibi, karik boyunca yiriittii. Heyecanindan
cimlesini tamamlayamayarak, mirildandi :

«Yirmi santim derinlikten az siirmemeye karar ver-
mistik, peki bu ne kadar, kendin 6l¢ de bir bak hele»

Davidov egildi, parmaklarini yumusak, yapiskan
kariga soktu. Dibinden ¢imli ylizeyine sekiz, on santim-
den fazla degildi.

«Stiirme mi bu? Buna siirme degil, toprag: tirmala-
ma denir! Bu sabah bu isinden dolay1 ona agzinin payi-
n1 vermek istedim. Tim actig1 kariklara bir géz at, hep-
psinin ayni derinlikte oldugunu goéreceksin.»

Davidov isteksiz, oklizleri ¢O0zmeye ugrasan Ata-
manchukov’a seslendi:
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«Hey, buraya gel bakayim! Sen, diyorum! Dogrusu
bu!l» Atamanchukov, tembel tembel, telagsiz yaklasti.

Davidov dislerini gostererek, al¢cak sesle sordu: «Sen
ne diyorsun buna? Siirmek mi diyorsun?»

«Bee, daha ne istiyorsun ki? Kirk santim derinlikte
mi kazanacaglz yani?» Atamanchukov ofkeyle gozlerini
devirdi ve kasketini tirash kafasindan c¢ikartip egildi.
«Tesekkiir ederim! Daha derin siirmeyi sen dene bir ba-
kalim! Hepimiz konusurken iri iri laflar soyleriz ama is
yapmaya gelince berecemeyiz!»

Davidov kipkirmizi kesildi, haykirdi: «Seni Kolhoz-
dan defetmek isterdim algak! Ve cikartacagiz gorecek-
sin!»

«Aman, sakin gecikmeyin! Zaten ben kendi istegim-
le ayrilirim! Burada 6lesiye ¢alismaya hiikiim giymis de-
gilim! Kendimi harap edip bitirmeye niyetim yok. Us-
telik Tanri bilir ne ugruna!» Islik ¢alarak kampa dog-
ru ylirudiu gitti.

O aksam tiim ekip kampta toplanir toplanmaz Davi-
dov dedi Ki:

«Sizlere su soruyu soruyorum: Ciftligi de, Sovyet
Hiik(imetini de aldatan ve yirmi santim derinlikte st-
recek yerde sadece on santim siirerek topragi mahveden
su sahte Kolhoz liyelerine kars1 ne yapmaliyiz? Yagmur
yagarken calistirarak okiizleri bile bile mahvetmeye kal-
kisan ama hava giizel oldugunda ilizerine diisenin ancak
yarisinl yapan kisiye biz ne yapacagiz?»

Lubishkin: «Defedelim gitsin!» dedi ve bu o6nerisi
ozellikle kadinlar tarafindan biyiik bir ictenlikle des-
teklendi.

Davidov: «Aranizda bodyle bir Kolhoz tiyesi, boyle bir
bozguncu bulunuyor. iste burada!» diyerek bir araba
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okunun ilizerine oturmus Atamanchukov’u parmagiyla
gosterdi. «Tuim ekip burada. Sorunu oylamaya koyu-
yorum: Bozguncu ve tembel Atamanchukov’u defetmek-
ten yana olanlar kimler?»

Oradaki yirmiyedi kisiden yirmiiicii olumlu oy kul-
landi. Davidov oylari iki kez saydi1 sonra hasin bir tavir-
la Atamanchukov’a dedi ki:

«Hadi defol! Sen artik Kolhoz iiyesi filan degilsin.
Dogrusu bu! Bir yil sonra konuyu gene goriisecegiz. Eger
degismigsen seni yeniden aliriz. Simdi de yoldaslar, size
soyleyecegim birkag¢ ciddi soze kulak veriniz. Hemen he-
men hepiniz iyi caligmiyorsunuz. Cok koti caligiyorsu-
nuz hem de! Kondrat Maydannikov’'un diginda hi¢ kim-
se Uzerine dliseni yerine getirmiyor. Bu utanilacak bir
gercek, ikinci ekip yoldaglari! Bu gidisle ¢ok laf isitiriz
biz! Boyle bir calismayla kendimizi kara listede bulabi-
lir ve durmak zorunda kaliriz. Stalin’den adini almig bir
Kolhozun isleri boylesine ters gitsin! Bu durumu ko-
kiinden degistirmek zorundayiz!»

Akim Beshklenov dedi ki: «Is cok fazla, giiciimiiziin
cok tizerinde. Okiizler basedemez.»

«Giiciiniiziin iizerinde ha? Okiizlere agir geliyor ha?
Sacma! Neden Kondrat’in okiizlerine agir gelmiyor san-
ki? Sizin ekipte kalacagim, Atamanchukov’un okiizlerini
alip bir giinde bir hatta bir bir ¢ceyrek hektar siirebile-
ceginizi sizlere ornegiyle gosterecegim.»

«Ah Davidov, pek kurnazsin dogrusu! Ne soyledigini
biliyorsun!» Kuzhenkov giildii ve kisa, kir sakalini si-
vazladi, sikti: «Atamanchukov'un okiizleriyle seytanin
boynuzunu bile siirebilirsin yahu! Ben onlarla bir hek-
tar siirebilirdim...»

«Ama Kkendi okiizlerinle siiremiyorsun ha?»
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«Aslal»

«dyi 6yleyse degiselim bakalim, Sen Atamanchukov’-
unkileri al, ben seninkileri alayun. Anlastik mi?»

Kuzhenkov bir an diislindii sonra bir ¢ekingenlikle
ama ciddi ciddi karsilik verdi: «Deneyebiliriz» dedi.

Davidov huzursuz bir gece gecirdi. Tarladaki kulii-
bede uyudu ama teneke dami riizgarin sarsmasi, 1slak
yagmurlugundan igeri sizan geceyarisl ayazi ve altina
serilen koyun postunda pek bol bulunan pireler onu
sik sik uyandirdi

Kondrat, safak sokerken kaldirdi Davidov’u. Ekibin
oteki liyelerine de seslenmisti zaten, Davidov sundur-
madan disar1 firladi. Bati1 gogiinde yildizlar soluk so-
luk parliyor, bir yay gibi gerilmis yeni ay, goklerin ce-
lik kursuni zirhin1 altin bir isaret gibi siisliiyordu. Da-
vidov golciigiin suyuyla yikanirken yanibaginda dikilen
Kondrat da hiyiklarinin ucunu kemirerek, diyordu Kki:

«Bir hektardan fazla slirmek bir gilinliik iyi is sa-
yiulir. Diin biraz agir1 gittin, Davidov yoldas. Bari ken-
dini giilliing duruma diisiirmesen...»

«Hersey bizim elimizdedir, hersey bizimdir! Neden
korkuyorsun ki?» Davidov onu boyle yiireklendirirken
icin i¢in de diigliniliyordu: ‘Sapan basinda oOlsem de ya-
pacagim bu isi! Gece fener 15181inda siirecegim, gene de
bir ve bir ceyrek hektar1 tamamlayacagim. Daha azda
kalmamaliyim! Tum is¢ci sinifina goélge dlistiriiriim
yoksa.’

Davidov suratini bol yakali, kendir bezinden gomle-
ginin etegine kuruladig1 sirada Kondrat da hem kendi,
hem Davidov’'un okiizlerini sabanlara Kkostu. Sabanin
tekerlekleri gicirdarken, topragin kusaklar boyu siiriile-
gelis ilkelerini basit olarak Davidov’a ag¢ikliyordu. Son-
ra da ekledi:

«S0yle slirmeye karar verdik: Herkese kendi payim
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ayirdik, biraktik bildigince siirsiin! Onceleri Beskhleb-
nov, Atamanchukov, Kuzhenkov ve Lubishkin birbirinin
ardindan siirmeye basladi. ‘Artik kollektif ciftlikteyiz,
Kolhoz bu demek ya, birbirimizin ardindan siirmeliyiz’
dediler. Oyle de yaptilar. Ne var ki ben isin boyle yiirii-
meyecegini gordiim. En ¢ndeki saban durursa hepsi du-
ruyor. En ¢6ndeki saban isi yavastan alirsa otekiler de
Oyle, zarzor ilerliyorlar. Bunun iizerine dayanamadim,
bagkaldirdim: ‘Ya birakin énden ben gideyim, ya da
herkes ayr1 bir bolimii slirsiin’ dedim. Bunun iizerine
Lubishkin bu yéntemin de islemedigini anladi. Baskasi-
nin ne kadar siirdiigiinii géoremiyordun. Boylelikle top-
rag1 boliim bolim ayirdik ama ben onlari geride birak-
tim ve onlara da on puanlik bir 6ncelik tanidim, seytan-
lara! Her bolum bir hektar 370 yarda uzunluk ve otuz
bes yarda genisliktedir.»

Davidov slirulmiis tarlalara bir goz atarak sordu:
«Iyi ama neden enine de siirmiiyorsunuz ki?»

«Bak nedenini anlatayim. Uzunlamasina kariklari
bitiriyorsun, sonra da oOKkiizlerini basa déndiiriiyorsun,
degil mi? Eger keskin bir doniis yaptiracak olursan bo-
yunlarini boyunduruga siirtmiis olursun, kisa zamanda
sabanin ¢ekemez olur, ise yaramazlar! Boylece uzunla-
masina surersin, sonra sabani kaldirir, otuzbes yarda
slirmeden gidersin, Traktor, motorun altinda, 6én teker-
lekleri dik acilar cizerek keskin donis yapabilir, tek-
rar izinde donebilir. Ama, li¢ dort 6kiiz boyundurugunu
boyle déndiiremezsin. Sola donen asker safi gibi dondiir-
mek zorundasin ki hatasizca gerisin geriye siirebilsinler.
Ve iste bunun i¢indir ki biiyiik toprak parcalarini okiiz-
le sliiremezsin. Bir traktor icin karik ne kadar uzunsa
0 kadar iyidir, ama oOkiizlerle uzunlamasina 370 yarda
stirliyorum, sonra saban, tarla boyunca oteki uca topra-
ga degmeden gotiriliyor. Dur ¢izeyim sana.» Ve Kond-
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rat durdu, kazmasinin sivri ucuyla yere uzun bir dik-
dortgen cizdi.

«Bu, diyelim dort hektarlik bir toprak parcasi. 370
yarda uzunluk ve 140 yarda geniglikte. Ilk karigim
uzunlamasina siiriyorum bak! Bir defasinda bir hektar
siirecek olursam ta basa otuz beg yarda, siirmeden don-
mek zorundayim. Ama dort hektar: birden siirecek olur-
sam o zaman 140 yarda bir yolu donmek zorunda oluyo-
rum ki bu hi¢ de pratik degil. Gordiin mii? Zaman kay-
b1i...»

«Gordiim. Bana pek kolay anlasilir bicimde gos-
terdin.» ’

«Hi¢ toprak siirmiigliigiin var miydi?»

«Hayir kardes, hi¢ sltirmedim. Sabani az ¢ok tani-
rim da nasil kullanilacagini bilmem. Sen bana goster;
¢abuk o6grenirim.»

«Sabani senin i¢in hazirlar. Seninle bir iki karik
acarim, sonra da kendin kullanmay1 denersin.»

Kondrat, Davidov'un sabanini dogrultu, cekme zin-
cirini yirmi santim derinlige ayarladi ve belli belirsiz,
daha ic¢li dighh bir tavirla, bir yandan calisirken agikla-
mada bulundu:

«Siirmeye baglayalim, goriirsiin. Okiizlere fazla agir
gelirse, sunu birkag¢ ¢entik kaldirirsin. Biz buna berlam
deriz. Berlami goyle kaldirirsan bigak biraz kayar, en-
lemesine gider ve toprak katmanini olanca genisligiyle
degil de sadece bir bollimiiyle keser, bu da okiizlerin isi-
ni kolaylastirir. Hadi bakalim, bagliyoruz. Deh, kel kafa-
Ii! Karnina hi¢ acimayacaksin Davidov yoldag!»

Davidov’un siiriiciisii, gen¢ biri, kKirbacin1 gaklatti,
okiizler birden asildilar. Davidov biraz telaslandi, sonra,
sabanin saplarina yapigti; pesinden yiiriimeye koyuldu.
Bir yandan da saban kulaginin kestigi yagli, kapkara
toprak katmaninin saban demirinin altindan cilali yiize-
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ye kaymasini, uykulu bir balik gibi yan doéniivermesini
seyrediyordu,

Karigin ucuna gelince Kondrat, Davidov'un yanina
kostu:

«Saban1 sola eg ki kolay kaysin; ve durup diizeyini
temizlemek zorunda kalmayasin diye de goyle yaparsin
bak!» Kondrat olanca agirligiyla sag sapa asildi, sabani
salladi, bir toprak katmani, olanca agirlifiyla yanlama-
sina, bicagin sirtindan gec¢ip yapismis ¢camuru siipirdii.
‘Iste bodyle yapacaksin!’ Kondrat saban sapini birakti,
giiliimsedi. ‘Bunun da bir teknigi var, gériiyorsun ya.
Boyle yapmazsan ¢camuru kazmayla temizlemek zorunda
kalirsin, okiizler yurir giderken. Simdi sabanin bak, yi-
kanmig gibi tertemiz. Sen de viedan huzuruyla bir ciga-
ra tittirebilirsin. Hadi buyur bakalim!»

Dertop edilmis kesesini a¢ti, kendine bir cigara sar-
di, basini okuzlerinden yana salladl. «Bak karin sabani
nasil siiriiyor! Saban iyi yerlesmis, ancak arasira zipl-
yor, kendi bagina stirebilir!»

Davidov sordu: «Demek senin siiriiciin, karin, dyle
mi?»

«Evet onunla calismak daha kolay. Agzimdan bir
sovgu cikiverecek olsa, aldirmaz, aldiracak olsa da ge-
ceye varmaz unutur. Gene barigiriz; ne de olsa birbiri-
mizin mali degil miyiz», giildii ve uzun, dengesiz adim-
larla kariklar boyunca yiiridii.

Kahvalt1 6ncesine kadar Davidov bir c¢eyrek hek-
tar kadar siirmiigtii. Lapasin isteksiz yedi. Okiizlerin
karnini doyurmasini bekledi ve Kondrat’a goz kirpti:

«Bagliyor muyuz?»

«Ben hazirim. Aniutka, okilizleri sir!»

Ve gene, kank karik, yuzyillardir ilisilmemis, ufa-
lanan toprak, saban demiriyle kesildi, a¢ildi, ¢evrildi. Ot-
Jarin altiist edilmis, dlesiye biikulmiis kokleri, yukar:
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dogru uzandi, ezilmis, demet demet saplar1 kariklarin
karanlik derinliklerine gizlendi. Saban demirinin yaniba-
sinda toprak bir sivi1 gibi sallaniyor, kabariyordu. Kara
topragin kifli kokusu gii¢lendirici, tatliydi, Giines he-
niiz ylkselmemisti ama yandaki 6kiiziin solgun Kkillar
terden kapkara kesilmekteydi...

Aksama Davidov’'un c¢izmelerin i¢cinde pigmis ayak-
lari, korkung aciyordu ve sirt1 ve tam beli agrilar igin-
deydi. Sendeleyerek, giin boyu siirdiigii toprak parca-
sin1 Ol¢td ve kavrulmusg, tozdan kararmis dudaklan gii-
llimsedi. Bir giin i¢inde bir hektar siirmiigtii.

Ayaklarini siiriiyerek kampa gelirken Kuzhenkov
alayli alayh giiliip sordu: «Eee, ne kadar siirdiin ba-
kalim?»

«Sen ne dersin?»

«Yarim hektar becerebildin mi bari?»

«Hayir, kahrolasi; bir hektar ve bir karik.»

Kuzhenkov bacaginin, tirmik disiyle yarilmig bir ye-
rine dag sicani yag1 sivadiktan sonra, Davidovun siir-
digi bolimi olgmeye gitti. Yarim saat sonra alacaka-
ranlik golgeleri koyulastirirken déndii ve atesin biraz
uzagina ¢oktii.

Davidov sordu: «Neden susuyorsun ki, Kuzhenkov?»

«Bacagim aciyor da. Zaten sodylenecek bir sey de
yok... Bir hektar1 stirmiigsiin... Yani bu isi bagarmigsin
demektir! Fena sayilmaz!» Bu karsilig: isteksiz vermis-
ti. Derken atesin bagina uzandi, ceketini kafasina cekti.

Kondrat giildii: «Bu senin agzini kapatti degil mi?
Artik o kadar agmazsin, degil mi?» Ama Kuzhenkov
duymamazliktan geldi, sesini ¢ikarmadi.

Davidov da kuliibenin oraciga uzandi, gozlerini ka-
padil. Kamp atesinden odun Kkiilliniin kokusu geliyordu.
Yirimekten aginmig tabanlari alev alev yaniyor, diz-
leri cekiliyordu ve bacaklarini nasil koyarsa koysun, ra-
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hat edemiyor, durmadan bir oraya bir buraya donmek
istiyordu. Bir an gozlerini kapamaya gorsiin, kara top-
rak gene gozlerinin 6niinde dalgalanmaya bagliyor, sa-
banin ak bigag1 sessizce kayiyor ve yanmdan toprak, dur-
madan, zift gibi kayniyor, figkiriyordu, Bas1 doner, mi-
desi bulanir gibi oldu, goézlerini a¢t1, Kondrat’a seslendi.

Kondrat sordu: «Uyuyamiyor musun?»

«Hayir. Basim doniiyor, sabanin altindaki toprak
gozlerimin oninden gitmek bilmiyor.»

Kondrat’in sesinde anlayish bir giiliimseme var gi-
biydi: «Hep bodyle olur zaten. Giin boyu Oniine, ayakla-
rinin dibine baktigin i¢in basin doniiyor. Sonra da, top-
rag1 seytanca bir kokusu vardir; tertemizdir, adami sar-
hos eder. Yarin ayaklarina o kadar cok bakma, Davi-
dov, daha cok, cevrendekilerle ilgilen.»

O gece Davidov ne pirelerin 1sirmasini duydu, ne at-
larin horultusunu, ne de geceyi tepelerin yamaclarinda
geciren ge¢ kalmig yaban kazlarinin kanat c¢irpmalari-
n1. Olii gibi uyudu. Safak sékmeden hemen énce uyana-
cak oldu, Kondrat'in ceketine sarinmis, kuliibeye dog-
ru geldigini gordii

Yari uykulu Davidov, basini kaldirdi: «Neredeydin?»
diye sordu.

«Gidip senin 6kiizlere ve benimkilere bir goz atayim
demistim. Iyi besleniyorlar, Onlar1 giizel, semiz otlarin
bulundugu bir vadiye siirdiim.»

Kondratin boguk sesi giderek uzaklagti, séndii. Da-
vidov ciimlenin sonunu igitmedi; uyku, bagini gerisin
geriye, ciyden sirilsiklam kesilmis koyun postu ceketine
diisliirdii ve herseyi unuttu gitti

O guniin akgaminda bir hektar ve iki karik slirmiis-
ti. Lubishkin tam bir hektar, Kuzhenkov biraz daha az
ve herkesi sagkinliga bogarak, o gline degin, Davidov’un,
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alay etmek icin, ‘tembeller alayr’ diye adlandirdig, geri
kalmig iscilerden Antip Grach herkesi bastirdi.

Titok’un siska Okiizleriyle calisiyordu ve 6gle pay-
dosunda o giin ne kadar is ¢ikardigini soylemedi. Yemek-
ten sonra siiriiciliigiinii yapan karisi okiizleri, 6nliigin-
den besledi ve hayvanlara ayrilmig bulunan alt1 kilo
kadar kuru otu yedirdi. Ama Grach el dokumas: torba-
da kalmig ekmek Kkirintilarini bile karisinin o6nliigiine
doldurup okiizlere yedirmisti. Lubishkin bunu goériince
gildii:

«Bakiyorum igleri siki1 tutuyorsun, Antip!»

«Hem de nasil! Calismaya gelince ailemiz en sona
kalmaz bizim!» Ilkbahar giinesinden daha da kararmig
olan esmer Antip, bu karsiligl, meydan okurcasina ver-
migti. S6zlinde de durdu hani! Aksamiizeri, bir c¢eyrek
hektar siirmiig oldugu soylentisi yayild:.

Ama Kondrat Maydannikov alacakaranlik basinca-
ya dek oOkuzlerini kampa siirmedi. Davidov’'un: «Ne ka-
dar?» sorusuna, boguk sesiyle: «Birbucuk olmasina bir
karik kaldi, Bize cigara sarmak i¢in biraz tiitiin ver he-
le... Ogleden beri cigara icmedim» karsiligini verdi ve
Davidov’a yorgun ama zafer sevinciyle parlayan goézler-
le bakt1.

Aksam yemeginden sonra Davidov sonuglari 6zet-
ledi:

«Ikinci ekip yoldaslari, sosyalist rekabet aramizda
iyice gelismis bulunmaktadir! Calisma hizimiz memnun-
luk vericidir. Kolhoz yoénetiminden ekibe siirme isindeki
basarisindan dolay: Kolhozca tegekkiirleri, bir atiim ya-
pacagiz yoldaslar. Dogrusu bu! Hem neden yapmayalim
ki? Verilen isi tamamlayabilme olanagini, uygulamayla
kanitlanmigken? Simdi de kendimizi toprag1 tirmiklama
isine adamaliyiz. Ve ¢ok basit olarak, iicer iicer yapma-



464 SOLOHOV

liy1z bu isi. Ozellikle en iyi sok is¢imiz Kondrat Maydan-
nikov’a tesekkiirler!»

Kadinlar kapkacag yikadi, c¢ift¢iler uyumak iizere
yattilar, okiizler otlaga gotiiriildi. Kondrat uyumaya
baglamigti bile ki karisi siirlinerek ceketinin altina gir-
di, onu dirttii, sordu:

«Kondrat, Davidov sana ne dedi... Sanki seni 6vii-
yormus gibiydi... Ama ok iscisi de ne ola ki?»

Kondrat bu deyimi bir¢ok defalar duymus ama acik-
lamasinl yapamiyordu. Biraz uzgiin: «Kegke Davidov’a
aciklasaydim anlamadigimi!» diye gegirdi icinden. Ama
karisinin sorusunu karsiliksiz birakmak, onun goéziinde
sayginligini azaltmak, olacak sey degildi, onun i¢in elin-
den geldigince agikladi

«Jok igcisi mi? Ah, sen aptalin tekisin, kadin! Sok
iscisi ha? Him! Sey, sana nasil anlatayim ki? Sok is¢isi
Kolhozun en 6nemli kigisidir, bunu anlayamadin mi?
Hadi simdi git uyu, benim yanima yanagma!»



OTUZYEDINCiI BOLUM

Mayisin 15’'inde musir ekimi igi, tim bolgede bitmig
sayilirdl. O tarihte Gremyachy ‘Stalin’ Kokreod ekim
planim1 tamamlamig bulunuyordu. 10 Mosuz¥uni 6gle
uzeri licliincii ekip kalan sekiz hektara da misir ve ay-
cicegi ekim isini bitirdi ve Davidov hemen athi bir ha-
berciyi Bolge Karargdhina gondererek Bolge Surasina,
ekim isinin tamamlandigini rapor etti.

ilk bugday filizleri umut vericiydi, ama ikinci eki-
bin ektigi bolgede Mayisin ilk giinlerinde ekilmis yiiz
hektarlik kadar Kuban bugday1 vardi, Davidov bu ge-
cikmis ekim iginin yetersiz sonuglar vermesinden korku-
yor ve Lubishkin de bu korkulann paylasirken Yakov
Lukich sonsuz bir giivenle:

«Filiz stirmez bu! Ne yapilirsa yapilsin siirmez! Ya-
ni yil boyu ekecek, bir de slirmesini bekleyeceksiniz 6y-
le mi? Kitaplarda yazihidir, Misir’da her yil iki kez eker,
iki hasat alirlarmis. Ama Gremyachy Log Misir degil ki,
Davidov yoldas, burada ekim mevsimlerine harfi harfine
uymak zorundayiz» deyip duruyordu.

Davidov kizdi: «Ne diye boyle fesatcilik vaazlan ve-
riyorsun ki? Bizim icin filiz siirmek zorunda! Ve gerekli
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gorirsek biz de yilda iki kez hasat kaldiririz. Buras: bi-
zim topragimiz, bize ait, onu sikip ne istersek ¢ikarta-
cagiz. Dogrusu bu!»

«Cocuk gibi konuguyorsun!»

«iyi ya, goriiriiz. Bu konugman, saga sapma demek-
tir, yurttag Ostrovnov, bu da parti i¢in arzu edilmeyen,
zararll bir sapmadir! Boyle bir sapma, tamamen kinan-
mistir, unuttun mu yoksa?»

«Ben sapmalardan filan s6z etmiyorum ki, ben top-
raktan s6z ediyorum. Senin sapmalarindan filan bir gey
anlamam ben.»

Ne var ki Davidov bir yandan Kuban bugdayinin
siirgiin vermesini umarken, Kkendi kugkularini da bir
tirli dagitamiyordu. Her giin yonetime ait aygir1 eyer-
l{@i’:‘?fézel islenmis ama insani iirkiitecek kadar can-
s1z, kapkdtsusoprak parcasinin giines altinda kavrul-
dugunu gérmeye gidiyordu.

Toprak carcabuk kurumustu. Tohum, filiz verse bi-
le, yeterince beslenmedigi i¢in, siirgiinlerini yukar1 fis-
kirtacak kadar giliclenemiyordu. Yumusacik ve zayif,
surgilinlerin keskin saplari, sicak, glinesten kavrulmug
topragin ufalanan topaklar1 altinda giigsiiz, yatiyor, 151-
ga dogru uzanmaya g¢abaliyor, ama topragin katilagmis,
kupkuru kabugunu delmeye giicii yetmiyordu, Davidov
atindan iniyor ve diz ¢okiip eliyle topragi desiyordu.
Oziinden bag vermis incecik siirgiiniiyle minicik bugday
tanesine baktiginda, topraga gomiilmiis, giinese dogru
boylesine iskence icinde uzanma savagl veren, ama he-
men hemen hepsi 6liime mahkim milyonlarca tohuma
miithis aciyordu. Kendi gili¢siizliigiiniin, c¢aresizliginin
bilinci onu ¢ilgina ¢eviriyordu. Yagmur gerekiyordu, an-
cak o zaman bugday, topragin iizerine yesil bir kadife
ornegi yayilirdi. Ama yagmur yagmiyordu ve toprak
gicli, canly, sik, yararsiz otlarla .ortiillmekteydi.
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Bir aksam yaglilardan bir temsilciler toplulugu Da-
vidov’'u odasinda gérmeye geldi.

«Tavuk hirsizi» yaghh Akim, Davidov’u selamladiktan
ve o6niinde hag¢ c¢ikartabilecegi bir ikonay1 gozleriyle bo-
su bosuna aradiktan sonra, dedi Kki:

«Alcakgoniilluliikle, Kkig¢iik bir ricada bulunmaya
geldik.»

«Ne gibi bir rica? ikona bulamazsin, baba, bosuna
arama.»

«Bulamam ha? Eh, bir ¢aresini ararim ben de...
Ama biz yaglilarin ricasi gudur Kki...»

«Eee, neymig?»

«dkinci ekibin bolgesindeki bugday siirgiin verme-
yecek, bu apagik...»

«3imdiye degin higbir sey apacik degil, baba.5

«Peki apacik degil ama biiyiik bir olasilikla oyle go-
rinuyor.»

«Eee, sonra?»

«Yagmur gerek bize.n

«Bak burada haklisin!»

«Izin ver de papaz ¢cagirtalim, ayin yapsm.»

«Nedenmig o?» Davidov'un surati pembelesmeye
baglamigti.

«Neden oldugunu bilirsin iste... Tanr1 yagmur yag-
dirsin diye.»

«Eee, bu kadar1 biraz, biraz... Hadi toz ol, baba, bu
konuda tek s6z daha isitmek istemiyorum, anlasildi mi?»

«Neden olmasin? Bugday bizim degil mi?»

«Kolhozun.»

«Peki, ya biz kimiz? Biz Kolhoz ¢ift¢ileriyiz istex

«Ben de Kolhozun Bagkaniyim.» _

«Bunu anlhiyoruz yoldas. Sen Tanriyl tanimiyorsun
ve biz de sana kutsal sancaginin altinda yiirii demiyo-
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ru, sadece biz inananlarin yiliriimemize izin vermeni is-
tiyoruz.»

«Jzin vermeyecegim. Sizi Kolhoz toplulugu mu gon-
derdi?»

«Hayir, biz yaghlar kendimiz karar verdik.»

«Iste simdi goriiyorsunuz. Sadece birka¢ Kisisiniz,
zaten topluluk da buna izin vermez nasil olsa. Ciftcili-
gimizi bilimin yardimiyla yiiriitmek zorundayiz baba,
papazlarin yardimiyla degii.n»

Davidov yaghlarla uzun uzadiya, etraflica konusgtu
ama onlarin din duygularin1 da incitmemeye 6zen gos-
terdi, Sessiz dinlediler. Ziyaretin sonuna dogru Makar
Nagulnov iceri girdi. Yash dindarlardan bir temsil ku-
rulunun Davidov’dan ayin diizenlemek icin izin istemeye
gittigini duymus ve olan biteni anlamak i¢in kosup gel-
misti.

AKim i¢ini cekerek ayaga kalkti: «Demek yapamiyo-
ruz, 6yle mi?»

«Hayir, yapamiyorsunuz ve yapmaniz icin de bir ne-
den yok zaten. Ayin diizenlenmeden de yagmur yaga-
caktir.»

Yaghlar disar1 c¢iktilar, Nagulnov da peslerinden
gitti. Davidov'un odasinin Kkapisini simsiki kapadi ve
onlara fisildadi:

«Sizi gidi sag1 agarmig ihtiyar giinahkarlar! Hepini-
zi tanirim ben: Her zaman kendinizce, bildiginiz gibi ya-
samaya calisirsiniz, seytanlarin en inatcgilar sizlersiniz!
Tim azizlerin bayramlarini kutlamak, ikonalarla bozkir-
larda silirlinmek, tohumu c¢ignemek istersiniz hep. Eger
papaz1 buraya getirecek ve kendi basiniza buyruk tar-
lalara c¢ikacak olursaniz, yangin sondiirme ekibiyle pe-
sinize diiserim, sizi hortumlarla 6yle bir islatiriz ki, su-
dan da 1slak olur ¢ikarsiniz. Anlasildi m1? Papaz da bu-
ralarda goriinmese iyi eder. O kill1 aygir1 herkesin go-
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zli oniinde, koyun kirkma makasiyla Kirkarun. Kirkip
utang icinde birakir, yle saliveririm. Anlasildi mi?»

Sonra Davidov’'un yanina dondi, asik suratla, tat-
s1z bir tavirla sandigin lizerine oturdu.

Davidov kugkulu sordu: «O ihtiyarlara neler fisildi-
yordun oyle?»

Makar goziini kirpmadan karsilik verdi: «Havadan
konusuyorduk.»

«Eee?»

«Onlar da ayin yapmamaya karar verdiler.»

Davidov giildiigiinii gostermemek i¢in bagini 6te ya-
na cevirdi: «Peki o halde, ne dediler?»

«Dinin afyon oldugunu anladiklarini soéylediler...
Ama ne diye boyle yapisiyorsun bana dostum? Senin
asag1 kalir yerin yok hani siiliikten: Bir yapisiyorsun ki,
kurtulabilene askolsun! Yok ne konugsmusum, yok ne de-
misim? Konugtum iste, o kadar. Sen o agiklamalarinla, o
ricalarinla bunlar1 fazla demokratik davranmaya itiyor-
sun, yiz veriyorsun. Boyle yaslilarla konusmanin yolu
bu degildir ki. Hepsi de tehlikeli bir ruf hastasi olup
¢ikmig, hepsi de uyusmus. Bunun i¢in onlara boguna ne-
fes tiiketmek yersiz, sadece marg mars deyip lizerlerine
kapiy1 kapatacaksm, o kadar!»

Davidov giilerek elini umutsuzca salladl. Makar ger-
¢ekten de yola gelmiyordu!

Partiden iki hafta once atilmisti ama bu zaman
icinde Bolge Parti bagkanliginda bir degisiklik olmus-
tu. Sekreter Korchinsky ve Orgiitlenme Boéliimii bagka-
n1 Homutov goérevlerinden alinmiglardi.

Nagulnov’un, Bolge Denetim Surasi yoluyla gonde-
rilmis olan bagvurusunu alinca yeni Bolge Parti sekrete-
ri bir Biiro liyesini sorusturmay: genisletmek {izere
Gremyachy Log’a gondermis ve sonra da Biiro, Nagul-
nov’un Partiden c¢ikartilmasi kararini kaldirmigti. Karar



470 SOLOHOV

hiikmiin agirliginin Nagulnov'un eylemine uygun diis-
medigi ve ayrica da Nagulnov’a karsi yapilan suglama-
larin bir kag¢inin (‘ahlaksal diisliy’ ve ‘cinsel ahlaksizlik’)
ikinci sorusturmadan sonra dogrulanmadig1 gerekcesiyle
kaldirilmigti. Makar kinanmig ve olay burada noktalan-
migti,

Hiicre sekreterligi gorevlerini gecici olarak iistlenen
Davidov bu yetkileri Makar’a geri verdiginde sormustu:

«Dersini aldin m1 bari? Bundan sonra da parti yo-
lundan sapacak misin?»

«Hem de nasil ders sorma! Yalniz, Parti yolundan
kim sapmig, ben mi, yoksa Boélge Surasi mi?»

«Hem sen hem yoneticiler, iki taraf da biraz kaba-
hatliydiniz.»

«Ama bence Bolge yoneticileri de yoldan sapiyor.»

«Nasl1l, érnegin?»

«Iste s6yle! Neden Kolhozdan ayrilan iiyelere hay-
vanlarinin geri verilmesi i¢in emir ¢ikartmiyorlar? Bu
zoraki kollektiflestirme degil de nedir? Iste adamlar Kol-
hozdan ayriliyorlar, sen onlara ne hayvanlarini, ne ara¢
gereclerini geri veriyorsun. Gec¢imlerini neyle saglaya-
caklar, nereye gidecekler peki? Bu konuda caresiz olduk-
larn1 apacik ortada; siiriinerek Kolhoza geri doénecekler,
Bagirip cagiracak ama gene de geri donecekler.»

«Iyi ama hayvanlar da, ara¢ gere¢ de bir kez Kol-
hozun goriinmez fonuna girmis oluyor.»

«Yahu o fonu ne yapacagiz ki biz? Mademki adam-
lar1 yeniden zorla Kolhoza aliyoruz? Neden sanki onlara
acik acik sdylemiyoruz: ‘Hadi alm su arag¢ gerecinizi de
tikinin, bogazinizda kalsin’ demiyoruz?’ Ben onlari Kol-
hozun yanina bile yaklastirmazdim. Ama sen boyle do-
neklerin yizlercesini aldin iceri, sanirim onlarin akill
birer Kolhoz c¢ift¢isi olacaklarini sandin! Diinyada ol-
maz! Kolhozun i¢inde yasar onlar, o diigmanlar, ama son
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nefeslerini verinceye dek gozlerini 6zgiir ¢ift¢inin yasa-
mindan ayiramazlar. Ben onlari tanirim! Ve senin onla-
ra hayvanlarini ve ara¢ gereclerini geri vermemen de par-
ti yolundan sola sapmadir, onlari gerisin geri Kolhoza
Alman ise saga sapma. Ben de siyasal agidan gelistim
dostum, artik beni ¢igneyip ezemeyeceksin!»

«Eski liyelerle hemen hesaplagsamayacagimizi, ta-
rim mevsiminin sona ermesini beklemek zorunda oldu-
gumuzu anlamiyorsun da siyasal agidan gelistigini nasil
soyleyebiliyorsun?»

«Evet, anliyorum bunu.»

«Ah, Makar, Makar! ille de diigiincesiz is yapacak-
sin, yapmasan olmaz. Karar vermekte hep acele ediyor-
sun, iste dogrusu bu!»

Boyle, uzun siire tartistilar, sonunda birbirlerine so-
viip saymaya bagladilar ve Davidov c¢ekti gitti.

Bu iki hafta icinde Gremyachy Log’da pek cok de-
gisiklik olmustu. Tiim koyiin sagkin bakislar: 6niinde Ma-
rina Poyarovka, kayinbiraderi Suskun Demid ile evlendi.
Adam bir gece arabasina az bucuk egyasini yiikledi, evi-
nin kapisini, pencerelerini simsiki kapadi, c¢ikti; sonra
da arabay: ¢eke ceke kadinin evine tagindi,

Gremyachy halki onlar i¢in: «Marina iyi bir eg bul-
du dogrusu! Bu ikisi bir traktorden fazla is ¢ikartirlar!»
dedi.

Ka¢ yillik sevgilisinin evlenmesine ¢ok sagiran
Razmyotnov onceleri duygularini gizledi. Ama bir siire
sonra dayanamaz oldu ve Davidov’a gériinmemeye cali-
sarak, icmeye bagladi. Bir giin Davidov bunu farketti,
onu uyardi:

«Unut artik sunu Andrei, vazgec¢! Bir Parti liye-
sine yakismiyor.»

«Vazgececegim! Ne var ki kendimi son derece aga-
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gilanmis buluyorum. Demid’i diisiinsene! Beni kime de-
gisti su kancik? Kime degisti beni?»

«Bu sadece onu ilgilendirir.»

«Ama beni de asagiliyor!»

«yleyse asagilanmis ol ama icme. Icmenin zama-
n1 degil. Yakinda ot yolma isi baslayacak.»

Ama Marina sanki inadina, artik Razmyotnov’'un
yoluna daha sik c¢ikiyordu. Hep de halinden memnun,
mutlu goériinliyordu.

Demid kadinin kii¢iik ¢iftliginde en iyi cins bir okiiz
gibi caligmaya koyuldu. Bahcedeki tiim yapilara cekidii-
zen verdi, yirmidort saat icinde ii¢, dort metre derin-
likte bir mahzen kazdi, on pudluk kirigleri ve sabani sir-
tinda tasidi, Marina onun istiinii basin1 yikadi, dikti,
onardi ve komsulariyla konusurken Demid’in calisma
gliclinli 6ve ove bitiremedi.

«Bir eve gerekli olan tam bir erkek, kadinlar!» di-
yordu. «Bir ay1 kadar giiclii, tuttugunu koparan bir in-
san. Pek konusmasa bile bunun ne 6nemi var ki? Hig
olmazsa fazla kavga etmeyiz...»

Marina’nin yeni kocasindan memnun oldugu soy-
lentileri Razmyotnov’un kulagina geldiginde, kendi ken-
dine ac1 ac1 soylendi:

«Ah Marina! Sanki ben senin sundurmani onara-
maz miydim? Ya da sana bir mahzen kazamaz miydim?
Gengligimi berbat ettin.»

Mallarina el konulan eski Kulak Gayev siirgiinden
Gremyachy’e dondii. Se¢cim Haklar1 Kurulu ona yurt-
taslik haklarimi geri verdi, koye gelir gelmez cocukla-
riyla birlikte Davidov onu Kolhoz yonetimine ¢agirmis-
t1; sordu:

«Gecimini neyle saglamay: tasarliyorsun, yurttas
Gayev? Serbest koylii mii olacaksin yoksa Kolhoza mi
gireceksin?»
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Bir Kulak olarak yasadisi islem gordiigiini unut-
mamig bulunan Gayev karsilik verdi: «Artik neyle sag-
larsam saglayacagim iste!»

«Iyi ama ne diigiiniiyorsun?»

«Anlagilan Kolhozdan uzak duramayacagim.»

«Oyleyse bir bagvuru dilekgesi ver.n

«lyi ama malim miilkiim ne olacak?»

«Hayvanlar Kolhoza aittir, ara¢ gere¢c de oyle. Ama
keresteni dagittik. Onu geri almak daha zor olacaktir.
Birazini geri verebiliriz sana, kalanini da 6éderiz.»

«Bugdayimi ogiutmiigsiiniiz.»

«Eee, bu kolayca duzeltilebilir. Yoneticiye git, am-
bar memuruna séylesin, sana hemen on pud un ver-
sinler, al gotur.n

Makar, Gayev'in bagvurusunu kabul etmeye Davi-
dov’'un niyetlendigini duyunca Razmyotnov’a: «Hirlis1
hirsizi kim rastlarsa herkesi Kolhoza topluyor» dedi.
Kizmig gibiydi: «Bari gazeteye ilan verse de siirgiin ce-
zalarinl tamamlar tamamlamaz tiim siirgiinleri Kolho-
2a geri aldigini elaleme duyursa.»

Ekim mevsimi bitince Gremyachy Parti hiicresi liye
sayisinl bir katina ¢ikardi. Titok’un yaninda ti¢ yil ca-
lismis olan Pavel LubishKin,ligiincii ekipten bir fiye,
Nestor Loschilin ve Ushakov, hepsinin adayliklar1 ka-
bul edildi. Hiicre toplantisinin Lubishkin ile 6tekileri
kabul ettigi giin Nagulnov, Kondrat Maydannikov’a éne-
ride bulundu:

«Partiye girsene, Kondrat. Bagvurunu seve seve des-
teklerim. Sen benim boliigiimde, benim komutamda hiz-
met verdin, o zaman da yigit bir slivari eriydin, simdi de
birinci sinif bir Kolhoz ¢ift¢isisin. Ne diye Partinin di-
sinda kaliyorsun sasiyorum dogrusu. Diinya devrimi bu-
glin yarin gerceklesecek, o noktaya geliyoruz, sen bunca
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zaman sonra hala Parti disindasin. Boyle olmaz, Partiye
girmek i¢in bagvuruda bulun.»

Kondrat icini ¢ekti ve diisiincelerini agikca ortaya
koydu:

«Hayir, Nagulnov yoldas, vicdanim su sirada Par-
tiye girmeme izin vermiyor. Gerekirse gene Sovyet Hii-
klmeti i¢in savasirim ve vargiiciimle Kolhozda ¢aligirim
ama Partiye girmek i¢in bagvuramam...»

Nagulnov’un yiizii karardi: «Iyi ama, neden?»

«Olmaz ciinkii, simdi Kolhozda bulundugum hal-
de, malima olan ¢zlem beni adeta hasta ediyor.» Kond-
ratin dudaklar titredi, fisiltiyla, carcabuk ekleyiverdi:
«Okiizlerim i¢in yiiregim kan agliyor, onlara ¢ok iiziilii-
yorum... Gérmeleri gereken 6zeni goremiyorlar. Ve Akim
de topragi kabartma sirasinda, atimin boynunu boyun-
durukla siyirdi. Bunu goériince giin boyu yemek yiyeme-
dim. Kiiciik bir ata hi¢ kocaman bir boyunduruk takilir
mi1? Dogru mu bu? iste bunun i¢in Partiye giremem. Ma-
demki hald malima olan istegimden, 6zlemimden kur-
tulamamisim, o halde vicdanim Parti’de olmama elver-
mez demektir. Ben bdyle gériiyorum.»

Makar bir an diigiindii, sonra dedi:

«Evet, burada haklisin» dedi. «Oyleyse biraz bekle,
heniiz girme Partiye. Kolhozdaki tiim aksakliklara kar-
§1, dsurup dinlenmeden savas verelim; artik boyunduruk-
lar atina goére takilsin. Ama eger riiyanda hala eski
Okiizlerini goriiyor isen, o zaman Partiye giremezsin.
Partiye, mal miilk i¢in hi¢ ézlem duymadan gelmelisin.
Tamamen temizlendiginde ve sadece ve sadece diinya
devrimini bagarmayi diisiindiigiinde, ancak o zaman gel-
melisin. Babamin hali vakti yerindeydi ve ta cocuklu-
gumdan beri ¢iftlige aligtirmisti, Ama ¢iftlige hi¢ mi hig
bagl degildim ben, ¢iftlik benim i¢in hi¢bir anlam tasi-
mazdi. Karnimi iyice doyurdugum bir yasami ve dort ¢ift
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Okiizii yoksul bir toprak is¢isi olmak ugruna terkettim.
Bence boyle, su mal miilk illetinden tiimiiyle arinmadan
girme Partiye.»

Lubishkin, Ushakov ve Loschilin’in Parti’ye girecek-
leri soylentisi Gremyachy Log’da c¢arcabuk yayiliverdi.
Kazaklardan biri Shchukar’a takildi:

«Peki sen niye girmiyorsun Partiye? Faal iscilerden
birisin, adini 6ne ¢ikardin duyurdun. Sana resmi bir go-
rev verirler sen de kendine deri bir evrak cantasi alir,
koltugunun altina sikistirdigin gibi oraya buraya dola-
nirsin.»

Dede Shchukar, bu konuyu enine boyuna diigiin-
dii. Ve o aksam hava kararir kararmaz solugu Nagul-
nov’un odasinda alda,

«Nasilsin Makar?» diye girdi konugsmaya.

«PekKi ya sen, nasilsin? Ne istiyorsun?»

«Partiye girenler varmig da...»

«Eee, ne olacak?»

«Iste, belki ben de girmeyi diigiiniiriim. Omriimii
atlara bakarak gecirmek istemiyorum arkadas. Onlarla
nikahlli miymm ki?»

«Peki Oyleyse, ne istiyorsun?»

«Acikcasl, Ruscasi su, Partiye girmek istiyorum. Na-
s1l bir gérev alirim filan diye bakmaya geldim... Bana ne
yazacagimi, nasil yazacagimi sdyle hele.»

«Demek sen... Sen saniyorsun ki insanlar Partiye
is bulmak icin giriyorlar, 6yle mi?»

«Bizim Parti iiyelerinin tiimiiniin de isi var ya.»

Makar duygularini dizginledi ve konuyu degistirdi.

«Paskalya’da papaz seni gormeye gelmis miydi?»
diye sordu.

«Elbette.»

«Peki ona bir gey verdin mi?»
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«Elbette verdim! ki yumurta verdim, bir parca da
yaghh domuz eti, yarim kilo kadar.»

«Demek hila, simdi bile Tanriya inaniyorsun?»

«Elbette inanmiyorum, pek fazla degil ama. Gene de
hastalanacak olursam ya da bir terslik ¢ikarsa, veya di-
yelim gok fazla siddetli giirlerse, iste o zaman dua ede-
rim, dogal olarak  Tanriya dénerim.»

Makar Shchukar’a Kkarsi terbiyesini bozmaktan
yana degildi. Ona Partiye ni¢in kabul edilemeyecegini
enine boyuna aciklayabilmek istiyordu. Ama Shchu-
karh konugturmaya basglayinca bakti yeterince sabirl
olamiyor, birden patlayiverdi:

«Cehennemin dibine git, seni ihtiyar pislik ¢ukuru!
Papazlara yumurtalari verirsin, is bulma hayalleri ku-
rarsin, ama gercekte atlara dogru diiriist kepek vermesi-
ni bilemezsin. Partinin ihtiyar slipriintiilere gereksinmesi
var mi saniyorsun? Ne yaptigini saniyorsun sen, oyun
mu oynuyorsun? Saka mi bu? Senin igin sadece dilini
calistirmak, yalanlar kivirmak. Hadi defol, géziim gor-
mesin seni, kafami da kizdirma, ¢linkii sinirlerim iyice
oynamis durumda zaten. Sagligim seninle sakin sakin
konusmama elvermiyor, Defol dedim! Hadi ne duruyor-
sun, gitmiyor musun?»

Shchukar, bahc¢e kapisini arkasindan telagla gar-
parken, lizgiindii: «Onunla konusacak zamani bileme-
misim. Yemekten sonra gelmeliydim» diye diglini-
yordu.

Bu iki hafta i¢cinde Gremyachy Log’u ve 6zellikle de
kizlar1 heyecana diisliren son haber, ‘Dumanl’nin 6li-
mii oldu.

Halk mahkemesinin kiirek cezasina c¢arptirdig1 Ye-
fim Trubachov ve Batalschikov istasyona giderlerken
yazdiklar1 bir mektupta, ‘Dumanli’nin o&zglrligi ve
Gremyachy Log’u c¢ok o6zledigini, kac¢maya kalkistigini
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bildirdiler. Hiikiimliileri gétiiren milisler u¢ kez ‘Dur!’
diye bagirmis ama o iki biikliim olmus, ekili tarlalardan
ormana dogru bir kogu tutturmus. ilk ¢ali kiimelerine
ancak Kirk metre kadar bir mesafe kalmismig ki milis
diz ¢okiip tiifegi omuzlamig ve li¢iinci kursunda ‘Du-
manlr’'nin isini bitirivermis.

Yetimin ardindan yas tutacak, teyzesinden bagka
kimsesi yoktu. Askin o basit sanatmi 6grettigi kizlar
ardindan uziildiillerse de bu da uzun siirmedi. ‘Zaman
olur, viicut sogur.” Ve genc¢ kizlarin gozyaslar1 da giin
dogarken yagan ¢ig gibidir.






OTUZSEKiziNCi BOLUM

Tarimda ‘0li mevsim’, ilkbahar ekimiyle ot kuru-
tulmas: arasindaki donem ilk énce 1930°da kaldirilmis-
t1. Daha onceki yillarda, koyliiler geleneksel bicimde
yagsarlarken bu iki aya bosu boguna ‘0lii mevsim’ de-
nirdi. Ekim igini bitirince ¢iftciler tembel tembel ot ku-
rutmaya hazirlanirlardi; ékiizler ve atlar otlaklarda ot-
lar, gli¢ toplar, Kazaklar ise bu arada tirmiklarim di-
zeltir veya arabalarini, oraklarini onarirlardi, Mayis si-
caginda uyandirilmamig topragl siirmek ic¢in tarlaya ¢i-
kan pek seyrek goriliirdii. Koyler agir, ezici bir sessiz-
likte dinlenirlerdi. Ogle iizeri, yasamdan yoksun sokak-
ta tek bir canliya rastlanmazdi. Kazaklar ya koy disina,
yolculuga cikmig olur, ya da evlerinde veya serin mah-
zenlerinde keyif ederler, ya da aylak aylak baltalarini bi-
lerlerdi. Uykulu kadinlar ise, serin bir yere rahatca yer-
lesip bit ayiklamakla ugragirlardi. Koylerde bir bosluk,
uyusuk bir huzur egemen olurdu.

Ama Kolhozun basladig: ilk yil ‘6lii mevsim’ Grem-
yachy Log’da, bozuldu. Tohumlar heniiz filizlenmeye
baglamigken ot yolma isine girigildi.
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Davidov toplantida: «U¢ kez ot yolacagiz ki Kolhoz
tarlalarinda tek bir ot bile kalmasin» dedi.

Yakov Lukich, pek sevinmisti. Kendisi enerjik bir
adamdji, bos durmaktan hi¢ hoglanmazdi, bu yilizden tiim
koylu harekete gecirecek, canli bir etkinlik ve calisma
temposuna sokacak olan bu iyi yonetim gosterisi onu pek
memnun etmisti. ‘Sovyet Hiikkimeti ylikseklerde ugu-
yor; nasil inis yaptiginm1 gorecegiz! Bugdaydan zararh
otlar ayiklanacak, nadas toprag: altiist edilecek, hay-
vanlar beslenecek, ara¢ gere¢ onarilacak! Ama insanlar
calisacak m1? Kadinlari da ot yolmaya zorlayacaklar m1?
Bu isitilmemis bir sey! Eskiden tiim Don yoéresinde za-
rarli otlar hi¢ yolunmazdi, Ama onlar1 ¢ylece birakmak-
la budalalik ederlerdi. Ayiklansaydi hasat daha zengin
olurdu. Ben de tarlalarimdaki zararh otlar1 yolmaliy-
dim, ah ihtiyar budalanin biriymisim ben de! Benim sey-
tan karilar yaz boyu hicbir sey yapmadan dolanir du-
rurlardi,’ diye diislinliyordu; ve kendi ciftliginde c¢alig-
t181 giinlerde bugdaydaki zararh otlar1 ayiklamadig: i¢cin
pismanlik duyuyordu. Bunlar1 Davidov ile konugurken
ona dedi Kki:

«Artik ambarlarimiz bugday almayacak, Davidov
yoldas! Ama eskiden tohumu eker sonra da oturup boy
vermesini beklerdik! Tohum da delice otuyla, ayrik otuy-
la, kenger otuyla, yabani yulafla, siitlegen otuyla ve
Tanr bilir daha ne pis seylerle birlikte boy verirdi. Har-
manda doévdiiglinde taneler epey iyi goriiniirdii ama bir
hektardan elde ettigin miktar tartiya vurdugunda ise
yarayacak orani kirk pudu ya bulur ya bulmazdi.»

Tohumluk bugdayin izinsiz dagitilmasi olayindan
sonra Davidov, Yakov Lukich’i yoneticilikten uzaklagtir-
may1 disiinmiisti. Clinkid ona kars: icinde duydugu de-
rin bir kugkuyla rahatsizdi. Onu, ambarlar cevresindeki
kalabalikta gordiiglinii unutamiyordu ve onun yiiziin-



UYANDIRILMI§ TOPRAK 481

deki sadece neseli degil, ayni zamanda kurnaz kurnaz
gilumseyerek bir geyler bekleyen o ifade de hayalinden
silinmemigti... Kendine mi Oyle gelmisti. Ertesi giin
Yakov Lukich’i odasina cagirtmis ve herkesi disar1 ¢i-
kartmigts. Ikisi bagbaga, alcak sesle konugmuslardi.

Davidov sormugtu: «Diin ambarlarin orada ne yapi-
yordun sen?»

«Halk1 yola getirmeye calisiyordum, Davidov yol-
dag! Diigmanlarm aklmi bagina getirmeye, Kolkoz bug-
dayin rastgele almalarini énlemeye ugrasiyordum.» Ya-
kov Lukich bu karsilif1 bir an bile duraksamadan ver-
migti.

«Iyi ama ya kadinlar?... Kadinlara nicin ambarla-
Tin anahtarlarinin bende olmasi gerektigini s0yledin?»

«Ne, ne diyorsunuz? Aman Tanrim! Boyle dedigi-
mi de kim anlatti size? Ben kimseye hicbir zaman boyle
bir sey demedim Ki!»

«Kadinlar beni goétiiriirlerken senin haber verdigini
itiraf ettiler bana...»

«Yalan! Yemin etmeye hazirim! Hepsi iftira! Beni
sirtimdan bigaklamak istiyorlar onlar!»

Bu yiizden Davidov verdigi kararda tereddiit ge-
cirmigti, Ve kisa siire sonra Yakov Lukich, ot ayiklama
hazirliklarinda ve kodylin beslenmesi i¢in gereken mad-
deleri toplamada oOylesine cogkulu bir etkinlik goster-
mig, yonetime birbiri ardindan oyle ¢ok akla yakin eko-
nomik plan Onerisi getirmisti ki Davidov bir kez daha bu
enerjik yoneticiye kapildi

Yakov Lukich, ekip tarla yorelerinde birka¢ yeni ha-
vuzun kazilmasini ¢nerdi. Hatta ilkbahar suyunun top-
lanmasina daha elverisli derin yerleri bile gosterdi. Ona
gore yeni havuzlar 6yle yapilmaliydi ki ekip hayvanlari
su i¢gmek icin yarim Kkilometreden ¢ok yiiriimek zorun-
da kalmamalilardi. Bu konuda Davidov ve y6netim ku-
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rulunun tim oteki tiyeleri, bu tasarinin degerini kabul
etmek zorunda kaldilar; ciinkili ilkbahar boyunca ekip
hayvanlarini sulamak icin kamptan ta iki {i¢ kilometre
oteye gotiirmek gerekmisti. Bu ylizden zaman kaybi
korkung¢ olmustu. Yorgun okiizleri suya gotiiriip getir-
mek her defasinda yaklasik iki saat almisti ve bu siire
icinde bir hektardan fazla bir alan siiriilebilir veya tir-
mikla kabartilabilirdi, Yoneticiler yeni havuzlarin ya-
pilmasini uygun gordi ve tarla isine ara verilmesinden
yararlanan Yakov Lukich de baraj kurmak icin kereste
hazirlamaya baglada.

Hepsi bu kadar da degildi. Kii¢lik bir tugla harma-
ninin baglatilmasini énerdi ve en fazla kugku duyanlari
bile, boyle bir girisimin son derece kazangli olacagina
inandirmakta gilicliilk ¢ekmedi, c¢linkii biiyiik bir ahir
yapmak veya sundurma yapmakta kendi tuglasim kul-
lanmak tuglayr Kasabadan yirmisekiz kilometre tasi-
maktan, iistelik yiliz tuglaya dortbuguk ruble para ods-
mekten, kargilastirlamayacak kadar daha yararliydi. Ya-
kov Lukich, iictinci ekip iiyelerini de bir dere cukurunu
doldurmaya ikna etti, bu cukurdan her yil, sel sulari, ak-
dar1 ve bal gibi tatli kavunlarin pek giizel yetistigi, ve-
rimli toprag: siipiiriip gotiiriiyordu. Onun yonetimi al-
tinda c¢ukur, kaziklarla c¢evrildi, kaziklarin arasi1 ¢ali ¢ir-
p1 ve tezekle dolduruldu, taslarla desteklendi, kanal bo-
yuna da kavak ve sogiit fidanlar dikildi ki, kokleri bir-
birine dolanip ufalanan topragi giliclendirsin. Boylelik-
le epey genis bir toprak parcasi sel sularina kapilip si-
riikklenmekten kurtarilmig oldu,

Tim bu kosullar bir araya geldiginde, Yakov’'un da
Kolhozda sarsilmig olan durumu saglama baglanmig
oldu. Davidov ne olursa olsun, yoneticisinden yoksun kal-
mamaya ve her konuda onun gercekten tiikkenmek bil-
meyen girisimciligini desteklemeye kesin kararliydi. Na-
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gulnov bile Yakov’a karsi daha dostca bir tavir takin-
mistl. Bir glin bir hiicre toplantisinda: «icten ige bize
diisman ama c¢ok iyi bir yonetici» dedi. «Kendi adam-
larimizdan birini onun 6l¢iilerinde yetistirinceye degin
Yakov Lukich’i yonetici olarak destekleyecegiz. Partimi-
zin zeka dilizeyi sinirsizdir. Partimizde milyonlarca be-
yin var. Bundan o6tiirii akli keskin, érnegin bir miihen-
dis, bir yilan, bir karsi-devrimci olabilir, Coktan sirt1 bir
duvara verilip kursuna dizilmesi gerekirken bunu yap-
miyorlar. Tam tersine, ona ig verip diyorlar ki: ‘Sen egi-
tim gérmiis bir adamsin! Al sana para. U¢ kisilik ye...
Karinin hosuna gitsin diye ona ipek coraplar satin al,
ama su beyin kutunu caligtir bakalim ve miihendisligini
diinya devriminin yarari ic¢in islet!» Ve o da isletiyor.
Belki de eski yagamini 6zlemle aniyor ama isini yapryor.
Peki kursuna dizdin diyelim, ne elde edersin? Geriye bir
yipranmis pantolonu ve belki de cep saati kalir, o ka-
dar. Ama simdi calisiyor, binlerce Kkisiye yarar sagliyor.
Yakov da boyle iste. Varsin sel ¢ukurunu set ¢ekip dol-
dursun, havuzlar kazsin. Hepsi de Sovyet rejiminin ya-
rarina olacak ve diinya devrimini daha da yaklastira-
caktir.»

Yakov Lukich’in yagsami gene belirli bir dengeye
ulagmistl. Polovtsev’in ve arkasinda olan ve de ayak-
lanma hazirliklarim1 yoneten tiim giglerin gimdilik yok-
oldugunu anliyordu. $u sirada bir ayaklanma olmayaca-
gina kesin inanmisti; ¢iinkii artik zamani gec¢misti ve
Sovyet hiikiimetine en diisman Kazaklarin bile tutumun-
da bir degisme olmustu. ‘Herhalde Polovtsev de, Liya-
tovski de sinirdan ka¢mis olacaklar’ diye dusiindii. Ve
Sovyet rejiminden kurtulmaya firsat bulunamadig1 i¢in
duydugu o derin pismanlik huzur verici bir nese ve doy-
gunlukla hafifledi: Bundan sonra yagantisini, rahatini
tehlikeye diislirecek kimse kalmadi demekti. Artik Grem-



484 SOLOHOV

yach Log’a milislerin geldigini goriince yiiregini titreten
o mithig korkuyu duymuyordu. Oysa eskiden kara bir
milis tiniformasmi sadece gérmek bile onda anlatilmaz
bir telag uyandirir ve tepeden tirnaga titrerdi.

«Eee, su dinsiz HiikGmetin isi yakinda bitirilecek
mi acaba? Bizimkiler yakinda geliyorlar mi?» diye, yag-
I1 anas1 bir kez ulu orta Yakov Lukich’e soruvermisti.

Bu zamansiz soruyla sinirsiz heyecanlanan Yakov
acl aci, biraz da ofkeli, karsilik verdi:

«Peki bundan sana ne, ana?»

«Bana mi1? Bana ¢ok sey. Kiliseleri kapattilar, pa-
pazlara Kulakms gibi davrandilar, tamam mi?»

«Sen ihtiyarladin iyice, Tanriya dua et... Ama din-
ya islerine burnunu sokma. Gereksm yere tltlzhk edi-
yorsun, ana!»

«iyi ama ya subaylar, onlar nereye yokoldu?0 bir
ise yaramaz, tek gozlii, baca gibi tiiten adam, nereye
kact1? Sen de benim hayir duami istemistin, simdi tut-
mug gene bu HiikGmete hizmet ediyorsun!» Oglunun
«Hikimeti degistirmek» i¢in hicbir sey yapmayisini an-
layamayan kadin, bir tirli yatigtirilamiyordu.

«Aman ana, kanimi donduruyorsun benim! Birak
bu sa¢ma laflarl... Ne diye desiyorsun ki biitiin bunla-
r1? Bagkalarinin éniinde de agzindan kagiracaksin. Ka-
fanin elden gitmesine neden olacaksin ana! Sen kendin
demistin ‘Tanri ne yaparsa iyi yapar!... Simdi de yaga-
mana bak, sesini ¢ikarma, Burnunun iki deligi var, siim-
kiir ve kapa ¢eneni! Ekmegini elinden alan yok ya. Daha
ne istiyorsun, Tanriya sikir?»

Boyle bir konugmadan sonra Yakov Lukich kaynar
su dokiilmiigcesine odadan firladi ve uzun siire kendi-
ni nasil yatigtiracagini bilemedi, Sonra da oglu Semion’a
ve kadinlara kesin emir verdi:

«Biiyiikkannenizi goziiniizden ayirmayin! Oliimiime
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neden olacak. Kapiya bir yabancl gelirse, onu hemen oda-
sina Kilitleyin.»

ihtiyar kadmi, gece giindiiz kilit altinda tutmaya
basladilar, Ama Pazar giinleri koyveriyorlardi ve o da
hemen arkadaslarina, kendi gibi ihtiyar, eli ayag1 tutmaz
kadmlara gidiyor, onlara aglayarak yakmiyordu:

«Ah benim canlarim, aziz dostlarim benim! Oglumla
karisi, artik beni kilitliyorlar. Bana yalniz kuru ekmek
veriyorlar, ben de kirintilar1 yiyor, kendi gézyaslarimi
iciyorum. Ama subaylar, Yakov’'un komutani ile arka-
das1 bizimle otururlarken, bana lahana corbasi hatta
arasira meyva hosafi bile verirlerdi. Ama simdi bana
kizdilar... Oyle Kizdilar Kki... Oglum ile gelinim. Oh-
o-0-ooh! Neler gecirdim ben, canlarim! Oz oglum bana
kizdi, hem de ne yiiziinden, en ufak bir fikrim yok. Gel-
di benden su dinsiz hiikkimeti devirme iginde hayir
duam istedi, ama simdi Hiikiimete kars1 tek soz sOyle-
yecek olsam beni lanetliyor...»






OTUZDOKUZUNCU BOLUM

Ekim mevsiminde neseli ve hoppa kadin Lushka, ya-
ni Nagulnov'un eski karisi, tarlalarda caligmaya bagsla-
di. Uciincii ekibe verilmisti ve ekibin tarla kuliibesin-
deki yerini seve seve aldi Giindiizleri Afanasi Krasno-
kutouw'un siiriiciiliigiinii yapiyordu. Ama gece, yasadigl
kirmizi tarla kuliibesinin diginda, balalayka safak soke-
ne kadar tingirdiyor, ¢ift sirali akordiyonun bas ve da-
ha yukan sesleri inliyor, sizlaniyor, genc¢ erkek ve ka-
dinlar dansediyor, sarki solyiiyorlardi, Ve tiim bu neseli
ciimbiisii Lushka yonetiyordu.

Ona gére diinya her zaman giinegli ve basitti. Dii-
glincesiz yiizlinde kaygidan, tasadan, en ufak bir kiri-
sik gorilmezdi. Zarif kaslarini kaldirarak yasamin icin-
den kolaylikla, giivenle, bir seyler bekleyerek, her da-
kika yeni bir zevkle karsilagsmayl umut edercesine yurir
giderdi, Ayrildiklarinin hemen ertesi giinii Makar’l dii-
siinmekten vazge¢misgti. Timofey de epey uzaklardaydi
artik. Yitirdigi sevgililerin ardindan pismanlik duymak
Lushka’ya m1 kalmist1 sanki? O boganmislifina parmak
basan kizlara, kadinlara, kiiciimser bir tavirla: «Diin-
‘'vada bana bir 6miir boyu yetecek kadar tazi var!» derdi.
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Hi¢c kugkusuz yeterince, hatta fazlasiyla vardi:
Uciincu ekipteki delikanlilar da, evli geng erkekler de
onun sevgisini kazanmak icin birbirleriyle yarig ediyor-
lardi. Ayin mavi, bulanik aydinliginda, kampta, kuliibe-
nin diginda, ‘Krakoviak’ ve 6teki danslarl oynarken Ka-
zaklarin ¢izmelerinden camur ve giibre ugusuyorau. ama
danseden ve Lushka’nin hemen yaninda olmak igin fir-
sat kollayan eKiciler, tarla siiren, toprag: altiist eden
bu insanlar, birbirleriyle Kkiifiirlegmeye bagliyor, aman-
81z bir kavgaya tutusuyorlardi. Hep Lushka’nin yiiziin-
den. Anlagilan pek kolay elde edilen bir kadindl ve iste-
lik tim koy halki onun Timofey ile olan utang¢ verici
iligkisini biliyor ve her erkek, Timofey’nin istemeyerek,
Nagulnov’'un da isteyerek biraktign boslugu doldurma
umuduyla cirpmniyordu,

Agafon Dubtslev Lushka’yr konusarak yola getirme-
yi denediyse de, bu girisim acmas1 bir basarisizlikla so-
nuglandi.

«Isimde ¢ok iyiyim ama kimse benim dansetmemi
de, sevijmemi de yasaklayamaz. Kizma Agafon baba, sen
ceketini bagina ¢ek, uyumana bak! Ya da eger kiskani-
yorsan ve eglenceyi paylagmak istiyorsan sen de gel.
Biz ¢icek bozugu suratlilar: bile kabul ederiz. Hatta ¢i-
¢ek bozugu erkeklerin ¢ok cogkulu birer sevgili olduk-
lan sdylenir!» diye Lushka giilerek alay etmisti onunla...

Agafon bir daha sefere Gremyachy’e gider gitmez
Davidov’dan yardim istedi,

Kizgin, s6ze bagladi: «Sen ne tuhaf diizenleme-
ler yapiyorsun, Davidov yoldag! Dede Shchukari Lu-
bishkin’in ekibine koymugsun, Lushka Nagulnova’y1 da
benimkine sokugturmussun. Onlar1 bozgunculuk etsin-
ler diye mi koydun, nedir? Bir gece gel de bak kampta
neler oluyor, gozlerinle gor. Lushka, benim cocuklarin



UYANDIRILMIS TOPRAK 489

hepsinin bagin1 dondiirdii. Hepsine giilimsiiyor, vaad-
lerde bulunuyor, onlar da, onun ugruna geng¢ horozlar
gibi doviisiiyorlar. Gece de topragi inletinceyedek dans-
ediyorlar, topuklarina acimadan, yere dylesine tepiserek
vuruyorlar. Kuliibenin yakininda bir yeri déve dove daz-
lak etmisgler, gérsen inanmazsin. Sabah Biiylik Ay1 gok-
te solmaya yiiz tutarken bile bizim kamp sanki pazar
yeriymiscesine giiriiltiili. Alman savasi sirasinda Mar-
kov'da bir hastanede yarali yatiyordum; biraz iyilesti-
gimde hastabakicilar beni opera dinlemeye gotiirmiis-
lerdi. Korkung bir kargagaydi : Biri aptal bir sesle ulu-
yup duruyor, bir bagkasi dansediyor, bir iiciinciisii de
testere cekercesine keman gicirdatiyordu. Neler olup bit-
tigini anlamam olanaksizdi! Oyle sinir bozucu bir mii-
zikti ki, adamin girtlagina sariliyordu sanki. Iste bizim
kampta da boyle: Sarki soyliiyorlar, calgilarina vuru-
yorlar ve dansediyorlar... Képek diigiinii gibi! Safak so-
kene dek cildiriyorlar, sor.ra tut da sen giindiiz onlar-
dan is bekle. Yiiriirken uyuyorlar, ¢kiizlerin altma yati-
yorlar. Ya su Lushka belasmi kamptan uzaklagtir, ya
da git soyle ona, evli bir kadin gibi davransin.»

Davidov kopiirdii: «Sen, beni ne saniyorsun? Ne-
yim ben? Sizin 6gretmeniniz miyim? Defol, cehennemin
dibine git! Buraya boylesine pis geyler i¢in gelmek...
Ne yapayim ben? Kadma ahlak dersi mi vereyim? Calisg-
miyorsa onu ekipten cikartirsin, dogrusu bu! En ufak
bir olayda hemen yonetime kogsmak aligkanlif1 da neyin
nesiymis; ‘Yoldag Davidov, sabanlardan biri kirild:...
‘Yoldag Davidov, kisraklardan biri hastalandi...” Ya da
simdi oldugu gibi: ‘Bir kadin kuyrugunu salliyor. Sana
bakilirsa ben ona yol gostermeliyim, 6yle mi?’ Allah be-
lan1 versin! Bir sabanin onarilmasi gerekiyorsa, demir-
ciye git. Atlar i¢cin de bir veteriner hekim var. Kendi
baginiza girisimde bulunmay: ne zaman o6greneceksiniz?
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Daha ka¢ zaman sizlere yardim edecefim ben? Haydi
toz ol!»

Agafon, bu davranigtan hi¢ de memnun olmayarak
Davidov’'un yanindan ayrilmigti. Davidov da eKkip basi
gittikten sonra, birbiri ardmdan iki sigara i¢ti. Kapiy1
carparak kapatip strgiledi.

Adamin anlattiklar1 Davidov'un huzurunu Kkagir-
mist1 ama, bagirip cagirmasinin nedeni, ekip bagkani-
nin sorumluluklarini yiiklenmemesi ve yonetimle ilgili
her tiirlii basit islerde bile karar vermesi i¢cin Davidov’a
bas vurmasi degildi; Davidov’'u bdyle c¢ileden cikartan,
Agafon’'un Lushka ile ilgili bir ciimlesiydi «O herkese
giliimsiiyor, vaadlerde bulunuyor,» demigti.

Ofisin 6nilinde karsilagtiklari o giin, Lushka, gozka-
paklar1 yari kapali, kirpiklerinin arasinda giillimseme-
sini gizleyerek ilk kez Davidov’dan, bagtan savma bir
koca bulmasini istemis, sonra evlenmek icin Davidov’a
kendisini 6énermisti. Iste o giinden sonra Davidov'un
duygular1 ona karsi degisti. O hepten kafasiz, o dogus-
tan fingirdek kadini giin gectik¢e daha sik sik diigiiniir-
ken yakalayiverdi kendini... Onceleri ona kars: belli be-
lirsiz, hesaba pek katilmayan bir acima duygusu ve ka-
yitsizlik icindeyken, simdi bu duygular: onemli gekilde
degismisti. Agafon’un onun davranislarindan Oylesine
aptalca yakinmas ise, soviip saymasina tam anlamiyla
yuzeysel bir bahane yaratmisty, o kadar.

Lushka’nin cazibesine kapilmigti bir kez ve lstelik
en olmayacak zamanda. Ekim kampanyasinin en yogun
oldugu su donemde, Hi¢ kugkusuz, Razmyotnov’'un Kkig
boyu saka yollu dedigi gibi, «kesis¢e» bir yasam slirmiis
olmasi da, bu duygunun yesermesini koriiklemisti. Ilk-
baharin gelisi, Gremyachy Kolhozunun her tiirlii yone-
tim ve politika kampanyalarinin basariyla tistesinden
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gelmis bu kusursuz bagkanin 6liimlii teninde gli¢lii bir
etki yaratmigti

Geceleri giderek daha sik ve yok yere uyaniyor, si-
gara iciyor, kederle kaglarini c¢atiyor, biilbiillerin gaki-
masini, girtlaktan gelen otusmelerini dinliyor, kafasini
pamuklu battaniyesine sariyor ve safak sokene degin,
goziini kirpmadan, o genis, dovmeli gégsiinii yastiga
yapistirarak yatiyordu.

Ama 1930’un o cogkulu ve ¢abuk olgunlagiveren ilk-
baharinda meyva bahcgelerine ve dere boyundaki koru-
lara o kadar cok biilbiil yerlesmisti ki, yalnizca gecenin
dilsiz boslugunu sarkilariyla doldurmakla kalmiyor,
gundiiz bile susmak bilmiyorlardi. Biilbiillerin sevigme
keyiflerine kisacik ilkbahar geceleri yetmez olmustu. Bir
sabah erkenden Davidov, bitkin diigmiis, uykusuzlukla
yigitce savasirken, fisildadi: «Cift vardiya sakiyor, na-
mussuzlar!»

Lushka ekim isi bitinceyedek ekipte kaldi. Ama eKki-
bin kéye dondiigiinii giin aksam tistii Davidov'u goérme-
ye gitti.

Davidov yemekten sonra kiiciikk odasinda yatmisg,
Pravda gazetesini okuyordu. Kapi usulca, fare tirmalar
gibi tirmalandi, ardindan bir kadinin yumusacik sesi,
sordu :

«Girebilir miyim?»

«Evet.» Davidov yatagindan firladi, telagla ceketini
giydi.

Lushka girdi ve ardindan kapiy1 yavagca Kkapadi.
Acik havadan ¢alismaktan yipranmis, esmer yuziini ka-
ra bir atki daha da yasli gosteriyordu, Ciinesten iyice
yanmig yanaklarinda Kkiiciiciik, sayisiz ciller daha fazla
dikkati ¢ekiyordu. Alnina kadar c¢ekilmis atkinin kara
perdesi altinda da goézleri daha 151l 1511 parhiyor, gili-
yordu. ’
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«Seni gérmeye gelmistim...» diye bagladi.

«Gir iceri, otur.» Gelisine hem ¢ok sagiran hem de
pek sevinen Davidov, bir tabure uzatti, ceketini ilikledi
ve yatagina oturdu. Bir seyler beklercesine susuyor, ne
yapacaginl bilemiyor, huzursuz oluyordu. Ama kadin ra-
hat¢ca masaya dogru yiiriidi, zarif, gosterissiz bir hare-
ketle etegi burusmasin diye diizelterek oturdu.

«Eee, nasil gidiyor bakalim, Kolhoz bagkani?»

«Iyi; gotiiriiyoruz iste.»

«Kimseyi 6zlemiyorsun, degil mi?»

«Bir sey oOzlemeye zaman yok, ozlenecek bir sey de
yok.»

«Ben bile mi?»

Her zaman kendine o kadar hakim olan Davidov, kip-
kirmiz1 kesildi, kaslarini catti. Asir1 bir cekingenlikle
gozlerini indirdi ama dudaginin kiyiciginda bir giiliim-
seme cakti gecti.

Biraz duraksayarak, karsilik verdi : «Neler de hayal
etmigsin!»

«Demek beni 6zlemedin?»

«Elbette hayir. Dogrusu bu! Beni gormek istemenin
bir nedeni mi var?»

«Var evet... Gazetelerde ne haberler var 6greneyim?
Diinya devriminden o6rnegin?» Lushka, dirseklerine da-
yand1 ve yilizliine, konugmaya uygun, ciddi bir ifade yer-
lestirdi, sanki dudaklarinda ancak bir saniye once, o sey-
tanca giilimseme belirmemisti,

«Her turli haber var elbette... Ama, beni ne is i¢in
gormeye gelmigtin?» Davidov cesaretini topladi Ateg
uzerinde oturuyor gibiydi. Durumu akil almaz, neredey-
se dayanilmaz! Hi¢ kugkusuz ev sahibesi kapidan dinle-
mekte. Yarin da Makar’in eski karisinin gece vakti kira-
cisinl gormeye geldigini tiim Gremyachy duyacak ve...
Elveda o giizelim, lekesiz iiniine! iftiraya pek diiskiin ka-
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dinlar kosebaslarinda, kuyu basglarinda o bitmez tiiken-
mez dedikodularina koyulacaklar., Kolhoz c¢ift¢ileri ona
rasuladikc¢a bilgi¢ bilgi¢ giileceklerdi. Razmyotnov, Lush-
ka’ya yakalanmis olan arkadasiyla alay etmeye basla-
yacak, sonra haber kasabaya tasinacak ve hepsinin en
kotiisii, Tarim Boliimiinde, bir olay1 6tekine baglayacak
ve diyeceklerdi ki: «Ya, demek boyle, demek bunun i¢in
ayin onunadek ekim isini bitiremedi? Kadinlar ziyare-
tine geliyormus da ondan! Anlagilan ekim isinden c¢ok,
onemsiz agk iligkileriyle ugrasiyor bu.» Ve Boélge Kurulu
Sekreteri seferber edilmis isgcileri bolgelere gonderirken
ne demisti: «Is¢i sinifinin —diinya devriminin éncii bir-
ligi— otoritesi kdylerde en yiiksek diizeyde tutulmalidir.
Iki kat ihtiyatli davranmalisimiz yoldaglar. Daha biiyiik
islerden s6z etmiyorum ama ayrintilarda bile ileri go-
riislit olmalisiniz. Koylerde bir kopeklik i¢cmeyegorin,
hemen yiiz politik rublelik deger biger, dyle sdylenti ¢i-
kartirlar.» ‘

Davidov Lushka’nin ziyaretinin olasi sonuglarini
carcabuk gozoniine getirince terlemeye basladi; ziyare-
tin ve su serbest konusmanin sonugclarini!., Hi¢ sakasi
yok bunun, uniini tehlikeye disitirme tehlikesiyle karsi
karsiya su anda! Ama Lushka, onun bu azap verici duy-
gularindan habersiz, oturup durmakta. Davidov heye-
canindan biraz boguk, hasin bir sesle sordu ona :

«Beni ne i¢in goérmeye gelmistin, konu nedir? Séy-
le ve git, seninle gevezelik ederek boga harcayacak za-
manim yok benim. Dogrusu bu!»

«Ama sana sordugumda bana ne sOyledigini hatir-
liyor musun? O zaman Makar’a sormamistim, ama onun
ne diistindiigiinii gene de biliyorum. O karsi ¢ikar...»

Davidov ayaga firladi, kollarini salladi :

«Zamanim yok! Sonra! ileride!» O anda kadini sus-
turmak icin avucuyla agzina kapatmaya hazirdi.
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Kadin anlad: ve kiicimser bir tavirla kaglarini kal-
dirarak dedi ki :

«Ah, sen..! Pekalad Oyleyse. Bana bir gazete ver, ilgi
cekici bir gey olsun. Seninle goériilecek bundan bagka
isim yok. Rahatsiz ettigim i¢in bagisla beni...»

Disar: ¢ikti, Davidov da derin, rahat bir soluk aldi.
Ama hemen ardindan, masanin basina oturmus, acima-
sizca saclarini kavramis, diigliniiyordu : «Neden boyle
budalalik ettim? Hi¢ gliclim yok benim. Sanki herkesin
ne diyecegi o denli 6nemli mi? Demek kadinlar beni gor-
meye gelemeyecek, dyle mi? Neyim ben, kesis miyim ne-
yim? Kimin tistiine vazife, kime ne bundan? Ondan hos-
laniyorum, canim isterse onunla birlikte vakit gecirebi-
lirim! Igim zarar gérmesin de, gerisinin {izerine tiikiire-
bilirim! Ama simdi, bir daha gelmez artik, Dogrusu bu!
Ona kars1 pek kaba davrandim, tistelik benim biraz da
korktugumu farketti... Ah, Allah belani versin senin,
simdi de basini nasil bir derde soktun bak?»

Ama korkulan yersizdi : Lushka hi¢ kugkusuz, kur-
duklar: planlardan kolaylikla donecek Kkisiler sinifindan
degildi. Ve onun planlari da Davidov’u bastan ¢ikarmayi
iceriyordu. Ne de olsa, yasamini neden rastgele bir
Gremyach genciyle birlestirsin, diye diisiiniiyordu. Ne
icin? Yashiliginda sobanin baginda kuruyup gitmek i¢in
mi? Okiizlerle, saban baginda bozkirda unutulmak igin
mi? Davidov basit, genis omuzlu ve iyi huylu bir adam-
di Isleriyle, diinya devrimini bekleyisiyle ici icini yiyen
Makar’a hi¢ benzemiyordu. Timofey’e de benzemiyor-
du. Bir kiiciik kusuru vard: : dislerinin biri eksikti. Hem
de tam onde, en goériinen yerde. Ama Lushka goézdesinin
bu eksigine de alistirmist: kendini. Kisa ama zengin de-
neyimli yasaminda bir erkegin en énemli sayilacak ye-
rinin disleri olmadigini 6g§renmis bulunuyordu.

Ertesi giin hava kararirken gene ¢ikageldi, bu kez
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en giizel giysilerini giymis, daha da kigkirtict olmustu.
Ziyaretine gazeteleri bahane ediyordu.

Gazeteni geri getirdim, Bir bagkasini alabilir mi-
yim? Kitabin yoktur degil mi? Ilgi ¢ekici bir seyler oku-
mak isterdim... Ask konulu.»

«Bir gazete al. Kitabim yok; buras1 kitaplik degil.»
karsiligini verdi Davidov.

Kadin davet beklemeden oturup ii¢iincii ekibin yi-
rittiigii ekim isi ve yeni orgiitlenmis mandirada go6zii-
ne ilisen dizensizlikler konusunda ciddi bir konusmaya
giristi. Kurnazhktan uzak, saf bir tutumla, Davidov’a
ve aklinca, onun yasamasi gereken ilgi alanina bdylece
kendini uydurmustu.

Baslangicta erkek onu kuskuyla dinledi. Ama son-
ra o da sOylesiyi ilgi ¢ekici bulmaya basladi, mandira
icin tasarilarindan so6z etti, onu bu arada siit Uretimini
arttirma konusunda digarida ulagilan en yeni teknik ba-
sarilar1 anlattl. Sesinde biraz acilikla, sozlerini soyle ta-
mamladi :

«Y1ginla paraya ihtiya¢ var. Sit verimi yiliksek soy-
dan birka¢ dana almaliyiz, soylu bir boga edinmeliyiz...
Bunu da bir an 6nce yapmak zorundayiz. Anliyor mu-
sun, iyi dizenlenmis bir mandira ¢ok, ¢ok biyiik gelir
getirir, Surasi bir gergcek ki bu dogrultuda Kolhoz biit-
cesinde denge saglanabilir. Ama su sirada mandirada
nemiz var bizim? Bes para etmez ve ilkbahar siit veri-
miyle bile bagedemeyen, eski bir krema makinesi, bas-
ka hicbir sey yok. Tek bir yayik bile. Siit eskiden oldu-
gu gibi, giigiimlere bosaltiliyor. Bu yeterli mi? Simdi
soyliiyordun, siit eksiyor diye. Iyi ama neden eksiyor?
Herhalde pis kaplara bosaltiyorlar da ondan.»

«Toprak kaplar dogru diiriist pisirilmemis, temizle-
nemiyor, ondan eksiyor siit.»
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«Iste ben de bunu séylityordum ya : Ara¢ gerece ge-
rektigi gibi bakmiyorlar. Sen isi ele al, herseyi diizene
koy. Ne yapilacaksa hepsini yap, yonetim sana her za-
man yardimer olacaktir. Islerin su giinkii durumunda
ara¢ gere¢ denetlenmezse ve sagicilar siitii gecenlerde
gordiigiim gibi sagmay1 siirdiiriirlerse, siit her zaman
bozulacaktir. Baktim kadin inegin altina oturmus, me-
meyi yikamadi bile; meme baglar1 camurla, giibreyle si-
vanmi§ gibiydi. Ellerini de yikamamigt1 iistelik. Kimbi-
lir az 6nce neyle ugrasiyordu, gene de pis ellerini yika-
madan inegin altina oturuyor. Konuyu kendim ele ala-
cak zamanmim olmadi benim. Ama artik ilgilenecegim!
Ve sen de pudralanip siislenecek yerde, mandiranin yo-
netimini ele alabilirsin, olmaz m1? Seni miidiir yapariz,
gider kurs goriirsiin, mandiray1 nasil yonetecegini 6gre-
nirsin, uzman bir kadin olur ¢ikarsin.»

Lushka icini c¢ekti: «Hayir, varsinlar bensiz yiriit-
siinler isleri. Benim yardimim olmaksizin da her seyi
diizene sokacak adamlar: vardir onlarin. Ben mudiir fi-
1an olmak istemiyorum. Gidip kurs géormek de istemiyo-
rum. Bagima dert agmaya niyetim yok. Ben hafif ig yap-
maktan hoglanirim ki yasamaya daha cok zaman bula-
bileyim, is, aptallar1 sever.»

Davidov ofkeyle : «Bak gene sa¢gmaliyorsun.» dedi.
Ama oanunla tartismaya girmedi.

Az sonra Lushka kalkti Davidov onu evine gotiir-
dii. Uzun siire konusmadan sokakta yanyana yiridiiler,
sonra Davidov’un ilgilendigi herseyi akil almaz derecede
cabucak Ogreniveren Lushka, sordu

«Bugiin Kuban bugdayina bakmaya gittin mi?»

«Evet.»

«Eee, neye benziyor?»

«Kotii! Bu hafta da yagmazsa korkarim biiyiime-
yecek. Ve tiim bunlarin birbirine nasil baglanacagini go-
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riiyor musun? Benden dini ayin i¢in izin almaya gelen
yaslilar ¢ok sevinecekler. Dogrusu bu! ‘Aha!’ diyecekler,
‘bize ayin izni vermedi, Tanr1 da yagmur vermiyor iste.
Ve barometre bir kez ‘glizel hava’ya yapisti kaldi rm,
Tanrr’'nin bununla higbir ilgisi yok artik! Ama onlar bu
aptal inanclarinda biisbiitiin gliclenecekler. Cok yazk,
¢ok! Dogrusu bu! Bundan kismen bizler de sorumluyuz.
Bostan1 ve nadas topraginin bir béliimiinii birakacaktik
beklesin, bugday: daha cabuk ekecektik. Iste burada ya-
nildik.» Davidov giderek artan bir heyecanla konusuyor-
du ve gene atli karincasina bindigi gibi, uzun siire, cos-
kuyla konusup duracakti Ama Lushka belli bir sabir-
s1zlikla soziini kesti

«Aman kes bu bugday lafimi! Oturup azicik dinle-
nelim...» Ayisiginda mavi mavi goriinen bir hendek ki-
yisini isaret ediyordu.

Hendegi atladilar. Lushka etegini topladi ve akla
yakin bir oneride bulundu :

«Ceketini yere serebilirsin; etegimi kirletmekten ce-
kiniyorum. Bayramlik etegim de...»

Ceketin izerine yanyana oturduklarinda Lushka’-
nin ansizin sertlegiveren, garip bir bi¢cimde giizellesmis
yiuzil erkegin giiliimseyen yiiziine yaklagt :

«Su bugday da, Kolhoz da yetti artik! Simdi bun-
lar1 konusmanin siras1 degil. Kavaklarin taze yaprakia-
rinin kokusunu duyuyor musun?»

iste burada Davidov’un tereddiitleri son buldu. Gén-
14 Lushka’ya kaydig1 halde, onunla iliskisinin otoritesi-
ni sarsacagindan korkmustu...

Sonradan, ayaga kalktiginda ve kurumus bir ca-
mur topagl hisirdayarak hendege yuvarlandiinda Lush-
ka hala kollarimi1 havaya kaldirmis, gézlerini de yorgun,
yummus, sirtiistii yatiyordu. Sonra umulmadik bir can-
lilikla dogrulup oturdu; biikiilmiis dizlerini kollariyla
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simsikl kavradi ve sessiz kahkaha ndbetleriyle sarsildi.
Sanki biri gidikliyormug gibi giiliiyordu.

Davidov biraz gocunmus, saskin, sordu : «Bu ne olu-
yor simdi?»

Gene 0Oyle, beklenmedik bi¢imde, giilmekten ansizin
vazgecti, bacaklarim1 uzatti ve avuglariyla baldirlarim
oksarken, diisiincelere dalmis, mutlu ve az boguk bir
sesle :

«Oylesine hafiflemis hissediyorum ki kendimi sim-
di...» dedi.

Davidov kizdi : «Bir tiiyle dokunsalar ucacaksin sen
del»

«YOok, yok... Kizmana hi¢ gerek yok. Karnim ansizin
sanki olanca agirligini yitirivermis gibi oldu; pek hos
bir duygu... Hafifledi. Iste bunun igin giildiim. Yoksa
aglasa miydim? Ne garip adamsin! Otursana. Neden
sanki Oyle firladin?»

Davidov, isteksiz, s6z dinledi. «Simdi ne yapacagim
bu kadini ben? Bir yolunu bulup resmilestirmek zorun-
dayim yoksa Makar’a ayip olur, hem genelde... Sanki
derdim yokmusg gibi seytan basima birka¢ dert daha sar-
di1 iste!» Boyle digiiniirken yan gozle Lushka’nin, ayisi-
ginda yesilimtrak bir renge biiriinen yiiziine bakt.

Kadin ellerini yere dayamaksizin, ¢evik bir davra-
nisla kalkti ve gozlerini simsiki yumarak sordu :

«Glizelim ama, degil mi?»

Davidov onun incecik omuzlarina sarilirken, belir-
siz bir karsilik verdi: «Ne dememi bekliyorsun ki?»



KIRKINCI BOLUM

Ertesi giin gece siiresince bardaktan boganircasina
yagan yagmurdan sonra Yakov Lukich Kizil Koru’ya
gitti. Kesilecek meseleri isaretlemek i¢in koruya gitme-
si gerekiyordu, ¢iinkii bir giin sonra ii¢iincii ekibin hemen
hemen tamami baraji yapmak ilizere uygun Kkeresteyi
hazirlamaya baslayacakti.

Yakov Lukich, erkenden yola ¢ikti. At, dogru diiz-
giin oriilmiis kuyrugunu sallayarak kendi bildigince gi-
diyordu, Nalsiz 6n ayaklar1 yagh camurda kayiyordu
ama Yakov, kirbaci bir kez bile kaldirmadi : Hi¢ acelesi
yoktu Kki. Dizginleri eyer kagina birakivermisti. Grem-
yachy’nin g¢evresinde uzanan, en kii¢iik deligini, her va-
disini, her bir dag sicani yuvasini ¢ocuklugundanberi
bildigi, sevdigi bozkir1 seyrediyor, sigara iciyordu. Goz-
leri rutubetten sismis, ufalanan nadas topragini, yag-
murun yikadigl, egdigi bugdayi zevkle oksuyor ve ya-
man bir liziinti ve cansikintisiyla diigliniiyordu: «Su
disleri aralik seytan yagmur yagacak demisti. Artik Ku-
ban bugday1 da boy verir. Sanki Tanr1 kendisi bile su
besbelas1 Hiikiimetten yana dersin. Eskiden tek bildigi-
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miz hasatta ve iliriinde karsilasilan basarisizliklar, fela-
ketlerdi, ama 1921’den beri bugday cok iyi ¢ikiyor! Tim
doga Sovyet Hiiklimetinden yana, peki bu gidisle Hiikii-
metin yiprandifini ne zaman gorecegiz acaba? Hayir
eger miittefikler komiinistleri kovmamiza yardim etmez-
lerse, kendi bagimiza asla bir sey basaramayiz. Su diin-
yanin tim Polovtsev’leri bir araya gelse, ne denli akilll
olurlarsa olsunlar, onlara karsl koyamazlar. Giig, gici
ezer, ona karsli elden ne gelir ki? Sonra da su lanetlen-
mis insanlar su giinlerde pek tehlikeli oldular. Herkes
birbirini gammazhiyor, her tiirden ihbarlar duyuluyor.
Yasayabildigi slirece, o orospu ¢ocuguna, baskalarina
ne olursa olsun, viz geliyor. Bu glinler pek acinasi giin-
ler, yasanacak giinler degil! Seytan bilir bir iki ay son-
ra halimiz nice olacak? Ama besbelli, talih kusum ba-
na daha dogusumda giilmiis, yoksa Polovtsev ile iligkim
bunca hayirl bicimde sona ermezdi. O yasgh okiiziin igi
bitikti yoksa! Neyse, siikiirler olsun ki hersey bu kadar
kolay, bunca tertemiz yoluna giriverdi. Bekleyelim go-
relim bakalim ileride neler olacak. Bu kez Sovyet Hiikii-
metine giilegiile dememiz alnimizda yazili degilmis ama
belki gelecek defa talih bize de giiler.»

Gilinegin altinda yayilmig otlarin yesilinde, erkeksi
bugdayin siirgiinlerinde ¢iy taneleri, islenmis boncuklar
gibi titresiyordu. Bat1 riizgar: onlar1 sarsti1 ve damlalar
gokkusag1 renkleriyle parildayarak dagildilar, yagmur
kokulu, arzulanan, verici topraga diistiiler. Hala toprak
tarafindan .emilmemis bir yagmur islaklifi, yol boyun-
ca uzanan oluklarda birikmisti, ancak Gremyachy Log’-
un lizerinde pembe sabah sisleri simdiden kavaklarin te-
pesinden de daha yliksege ¢ikmig gogiin yagmurla yika-
nip tertemiz olmug donuk mavisinde ise, yeni, giimiis ay,
safaga kapilmig, solmaktaydi. Ayin cizgileri acik segik,
belirgindi, sirtiistii yatmist: ki, bol yagmura isaretti bu.
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Yakov Lukich, aya bakarken, sonunda hasatin iyi ola-
cagina karar verdi.

Ogleye dogru koruya vardi, At1 kostekleyip otlama-
ya biraktl, kusagmdaki ufak marangoz baltasini aldi, or-
mancinin Gremyachy Kolhozuna ayirdig1 kesime, mese-
leri ¢entiklemeye gitti.

Korunun disariya bir uzantisinin ucunda, alt1 me-
seyi isaretleyip bir sonrakine gecti. Azametli, yaygin bir
mese, gemi diregi kadar uzun ve alisilmadik bigcimde
diimdiiz, dallarini al¢gak boylu, animsanmayacak kadar
eski, clice ve ¢icekli karaagaclarin tizerine uzatmisti.
Tam tepesinde, yapraklarin koyu, parlak yesili arasinda
ekim kargasasmm yuvasi, kara, kasvetli bir yama gibi
goriniiyordu. Govdenin cevresine bakilirsa mese hemen
hemen Yakov Lukich ile yasit olmaliydi ve ellerine tii-
kiirerek, hiikliim giymis agaca keder ve pismanlik kari-
sim1 bir duyguyla bakti,

Govdeye bir centik atti, bir kopya kalemiyle, kabu-
gu soyulmus bir yerine G.C.F. yazdi ve islak, 6zli kiy-
miklar1 ayagiyla tepip yer acarak, bir sigara i¢mek lize-
re oturdu. Bagini kaldirip megenin cadir gibi tepesine
bakarken diisiindii: «Kag¢ yil yasamigsin ki, kardes!
Kimse sana hilkmetmemis. Ama artik 6lme zamanin
geldi. Seni devirecekler, parcalayacaklar, gilizelligini,
dallarini ve siirgiinlerini balta ile kesip alacaklar, seni
havuza tagiyacaklar, barajin kurulacag: yerde kazik ola-
rak kullanacaklar seni. Ve ¢liriiylip gidene degin Kolhoz
havuzunda Kkiifleneceksin. Sonra ilkbaharda sel sulari
seni asagiya, vadinin agzina siiriikleyecek ve bu da se-
nin sonun olacak. )

Bu diisiinceyle Yakov Lukich, anlagilmaz, bir kay-
g1, lzlintli ve telas duygusuna kapildi Bugiin olagan
kimliginden ¢ok uzaktaydi. «Yoksa sana acimali, kesil-
meni engellemeli miyim? Herhalde su Kolhozun kursa-
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gindan bir seylerin kurtarilmasi gerekir!» Birden seving-
le ici rahatladi, karar verdi: «Sen yasa, bliylimeni siir-
dir bari! Giizelligini herkese goster! Yasamda senin
icin hi¢ anlami olmayan seyler var! Senin vergin yok,
kendi kendini vergilendirmen yok, Kolhozlara katilmak
zorunda da degilsin! Tanr’'nmin sana emrettigi gibi ya-
sal»

Telagla ayaga firladi, yerden bir avug¢ yapiskan ca-
mur alip dikkatle, agtig1 centigi sivadi, Agaglik bolge-
deki gezintiden memnun, i¢i rahatlamis, yturidi, uzak-
lagtl

Asir1 duyarli Yakov Lukich toplam altmis yedi me-
seyi isaretledikten sonra atina binip koyunun kiyicigin-
dan siirdi.

Agaclarin arasindan ¢ikarken biri seslendi : «Yakov
Lukich bekle biraz!» Sonra basinda kara kuzu yuniin-
den bir kalpak, sirtinda onii acik, askeri kumastan ce-
ket olan birisi, bir diken yigininin ardindan belirdi. Su-
rat1 kapkara, glinesten yanmigti, elmacik kemiklerinin
uzerinde derisi, siskaliktan iyice gerilmis, gozleri adam-
akilll ¢ukura ka¢misti, kara, pos biyiklari ise korunun
catlamis dudaklarinin lizerinde komiirle boyanmiga ben-
ziyordu.

«Beni tanimadin mi1?» Adam Kkalpagini c¢ikardi ve
urkek lirkek, cevresine bakinarak ilerledi, ortaya cikti
Yakov Lukich ancak o zaman yabanciy: tanidi, Frol'iin
oglu Timofey’di.

Bu rastlantidan ve korkung zayiflamig, taninmaya-
cak derecede degismis Timofey’in tim goriinilisiinden
sasirmig, irkilmig, sordu: «Nereden geliyorsun?»

«Doniigli olmayan yerden... Siirgiinden... Kotlas’-
tan.»

«Herhalde ka¢mamissindir?»
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«Evet, kactim. Yaninda bir sey var m1 Yakov baba?
Ekmek filan?»

«Evet.»

«Isa agkina ver bana. Dért giindiir... Sadece ciirii-
miis kuzukulag1 yiyorum.» Zorlukla yutkunur gibi yap-
t1. Yakov'un elinin koynundan bir ekmek kabugu c¢ikart-
masini izlerken gozleri kurt gozii gibi parladi, dudak-
lar1 titredi,

Ekmege Oylesine oburlukla, oylesine siddetle saldir-
d1 ki Yakov'un solugu kesildi. Kurumusg, yanik kabugu
disleriyle parcalady, i¢ini egri biigrii parmaklariyla ayik-
layip acgozliililkle hemen hemen c¢ignemeden yuttu,
girtlak cikintisi zorlukla inip kalkiyordu. Onceki atesli
pariltisini yitirmis sarhos gozlerini Yakov Lukich’e, an-
cak son parcayr da bogulurcasma yuttuktan sonra kal-
dirdi

Yakov ona aciyarak: «Neredeyse acliktan oliuyor-
mussun oglum!» dedi.

«Sana soyledim ya, beginci giindir hicbir sey yemi-
yorum. Ciiriimiis kuzukulagl bir de bulabilirsem gecen
yildan kalma kurumus devedikeni, o kadar. Biraz zayif-
ladim iste!»

«Iyi ama buraya nasil gelebildin?»

Timofey yorgun, karsilik verdi :

«Istasyondan yiiriiyerek. Gece geldim» derken son
gliciinii de tiketmis gibi, gozle goriiliir bicimde sarar-
mistl. Onleyemedigi bir hickirik tiim govdesini sarsti,
aclyla kaglar catildi.

«Peki baban hala yasiyor mu? Ailen nasil, hepsi iyi
ya?» Yakov Lukich sorularim siirdiiriiyordu. Ama atin-
dan inmemisti ve arasira kayglyla cevresine goz ati-
yordu.

«Babam zatirre oldu da o6ldi, Anamla kKizkardesim
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hala oradalar. Ama koyde isler nasil gidiyor? Lushka
Nagulnova nasil?»

«Kocasindan ayrildi, oglum...»

«Peki gimdi nerede?» Timofey ansizin canlilik belir-
tileri gosteriyordu.

«Teyzesinin yaninda oturuyor, bedavadan...»

«Bak, Yakov baba, dondiigiinde ona soyle, bana he-
men bugiin, mutlaka yiyecek getirsin. Oyle zayifladim
ki koye kadar gidemeyecegim. Yatip giiniimii burada ge-
cirmeliyim, artik dayanacak gilicim kalmamis clinkiL
Yizyetmis verstlik bir yol, iistelik gece, bilinmeyen bir
yorede, nasil gidilir bilir misin? Kor gibi, el yordamiy-
la... O bana biraz yiyecek getirsin, ben de biraz topar-
lanir toparlanmaz kendim koye gelirim. Eski yerleri ole-
siye 6zlemisim.» Aptal aptal siritti,

«Peki, simdi neyle gecinebilecegini saniyorsun, nasil
yagsayacaksin?» Yakov Lukich adami sikigtirmasini stir-
diiriyordu. Bu karsilasma onun huzurunu adamakilli
bozmugtu.

Timofey, yuziinde hagin bir ifade, karsilik verdi :

«Nasll ge¢inecegimi bilmiyor musun? Artik bir kurt
gibiyim. Biraz dinlenecek sonra gece koye gelecegim,
tifegi kazdigim yerden cikartacagim. ...Harman yerine
gommiistiim bir tane. Sonra da gecimimi saglamaya, ek-
megimi kazanmaya baglayacagim! Benim yolum acik
secik cizilmigtir artik. Mademki onlar beni cezalandir-
dilar, ben de biraz bagkalarini cezalandiracagim! Biri-
nin beynini dagitacagim, biri benden so6zedildigini du-
yacak, haberimi alacak! Sonra yazi bu koruda gecirece-
gim ve ilk kiragilarla birlikte ya Kuban’in ya da bir bag-
ka yerin yolunu tutacagim. Diinya genistir ve bakacak
olursan benim gibi pek cok insan cetesi goriirsiin.»

«Lushka Nagulnova, anlasilan Kolhozun Bagkaniy-
la isi pisirmis.» «Lushka’nin birkag¢ kez Davidov’'un oda-
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sina gittigini goren Yakov, Timofey’e, bu haberi, durak-
sayarak verdi.

Timofey, midesinde dayanilmaz bir agriyla yere yi-
gudi, bir calilifin dibine uzandi. Ama kirik dokiik bir
sesle :

«O zaman birincisi Davidov olacak.» dedi. «Onun
icin dua etmeye baglayabilirsin... Lushka bana sadik-
tir... Eski agk hig¢bir zaman unutulmaz, sadece konuk-
severlik degildir. Onun kalbine giden yolu her zaman
bulurum ben, o yolu ot biliriimemistir umarim... Ekme-
ginle beni ¢ok kotii ettin, amca... Midem bulaniyor, bu-
laniyor... Sen sOyle Lushka’ya. Ekmekle katig1 getirsin...
Bol ekmek!»

Yakov Lukich, Timofey’e ertesi giin agag¢ kesme
isine baslanacagini haber verip uyardi, sonra korudan
¢ikt1, ikinci ekibin tarlalarina ydéneldi, Kuban bugdayi-
na bir goz atmak icin. Kisa siire 6ncesine kadar kapkara
sirilmis toprak simdi cepecevre agik yesil bir nakisla
parliyordu. Filizler sonunda boy vermeye baslamigti,

Yakov Lukich gece basincayadek koye donmedi. At1
Kolhoz ahirlarina biraktiktan sonra iizerinde héala Ti-
mofey ile karsilasmanin sikintisi, evinin yolunu tuttu.
Ama evde onu yepyeni ve karsilastirilamayacak kadar
¢ok daha biylk ve tatsiz bir olay bekliyordu. Kapinin
oniinde dikilirken gelini mutfaktan kosarak cikti ve bir
fisiltiyla uyard: onu :

«Baba, konuklarimiz var...»

«Kimmis onlar?»

«Polovtsiev ile oteki, o ¢ekik gozliisii. Hava kararir
. kararmaz geldiler. Annemle ben inekleri sagiyorduk...
Konuk odasindalar. Polovtsev ¢ok sarhos, otekinin de
ne dedigini hi¢ anlamiyorsun. Ikisinin de iistii bag1 pa-
ramparca. Bit ise kum gibi kayniyor, giysilerinin istin-
de bile yuriiyor!»
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Konuk odasindan konusmalar geliyordu; Liyatovski
Oksiirerek, alayli, igneleyici, diyordu ki :

«... Oyle, tabii! Sen kimsin, efendimiz? Soruyorum
sana, degerli Bay Polovtsev! Bak kim oldugunu soyle-
yeyim sana. Tamam mi? Litfen! Sen anavatansiz bir
vatanseversin, ordusuz bir generalsin ve eger bu karsi-
lagtirmalar fazla tumturakli ve soyut buluyorsan, ce-
binde tek meteligi olmayan bir kumarbazsin.»

Polovtsev’in hagin, bas sesinin karsilik verdigini du-
yunca Yakov Lukich caresizlik icinde sirtin1 duvara da-
yadi, basini simsiki kavradi.

Gecmis, yeniden basghiyordu.
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Uyandirilmis Toprak, Solohov’un Durgun Don’ dan
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