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BİRİNCİ BÖLÜM 

Ocak ayının sonlarında buzlar çözülmeğe başlayın­
ca kitaz bahçeleri güzel kokar. Öğle üzeri, (eğer güneş 
yeterince ısıtıyorsa) kuytu köşelerde kiraz ağacı kabuk­
larının, hafiften hüzün verici kokusuyla erimekte olan 
karın çevreye yaydığı rutubet kokusu ve geçen sonba­
hardan yerde birikmiş ölü yaprakların ve karın altın­
dan yer yer görünmeye başlayan toprağın bayatlamış 
keskin kokusu birbirine karışır. , 

Bu ince ve belli belirsiz koku meyve bahçelerinin 
üzerinde asılı kalır; mavi alaca karanlık basana, yeşi­
limtrak hilal çıplak dalların arasından belirene ve yi­
yecek arayan yaban tavşanları meydana çıkıp karın üze­
rinde benek benek izler bırakana kadar . . .  

Ve sonra, bozkır tepelerinden rüzgar donla dağlan­
mış pelinlerin hafif bir soluk gibi kokusunu getirir. 
Günün kokuları ve sesleri yavaş yavaş silinir. Misk ot­
larının, hasat artıklarının, dalga dalga sürülü tarlaların 
üzerine gece, Doğudan kurşuni bir dişi kurt gibi, ka­
ranlık gölgeleri peşinde sürüyerek bozkırdan gelir. 

* 
** 
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1930 yılının Ocak ayında akşam üzeri bir atlı bozkır 
yolundan atını sürüp Gremyachy Log köyüne girdi. Ba­
cak araları kırağı tutmuş yorgun atını dere boyunda 
dizginleyip indi. Küçülmek üzere olan ay, yol boyunca 
uzanan meyve ağaçlarının karanlık kümelerine ve ada­
cık halindeki kavaklara da yükseklerden bakıyordu. Yol 
karanlık ve sessizdi. Derenin ötesinde bir yerlerde bir 
köpek havladı; bir ışık sarı sarı pırıldadı. Atlı buz gibi 
havayı ciğerlerine derin derin hırsla çekti. Eldivenleri­
ni telaşsızca çıkarttı ve bir sigara yaktı. Sonra eğerin 
kolanının sıkıştırdı ve parmaklarını örtünün altına so­
kup hayvanın terli ve kızışmış sırtını yokladı. Derke.a 
şöyle bir döndü, koca gövdesini rahatlıkla eyerin üzeri­
ne yerleştirdi; kışın bile donmayan sığ dereden geçme­
ye koyuldu. Atın nalları çakıllı dipte boğuk sesler çı­
karıyordu. Bir ara su içmek için eğilince binicisi öfkeli 
bir homurtuyla hayvanı mahmuzladı, bayırdan yukarı 
atını sürdü. 

O sırada yaklaşan bir kızağın gıcırtısını ve insan 
seslerini duyunca, atını yeniden dizginledi. At da kulak­
larını dikip seslere dönmüştü. Gümüşten göğüs kolan­
ları ve gümüş işlemeli kabarık kazak eyerinin kaşı ay­
ışığının vurmasıyla birden, karanlık yolda göz alarak 
bembeyaz parladı. Atlı dizginlerini eyerine bırakıp o za­
mana kadar omzunda duran devetüyünden kazak kuku­
letasını indirip yüzünü gizledi ve atı rahvana kaldır­
dı. Kızağı geçtikten sonra atını yine yavaşlattıysa da 
kukuletasını çıkartmadı. 

Bir süre yol alıp köye vardığında karşısına çıkan 
birine sordu: 

«Hey kadınım, söyler misin Yakov Ostrovnov nere­
de oturuyor?» 

«Yakov Lukich'i mi soruyorsun?» 
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oEvet.» 
oİşte şu karşıda. Kavakların arasındaki damı ki­

remitli ev. Gördünüz mü?» 
«Evet, görüyorum. Teşekkürler.» 
Damı kiremitli büyük evin önünde yere atladı; ve 

hayvanı yedeğe alıp kapıdan avluya girdi ve kamçısının 
sapıyla usul usul pencereye vurarak seslendi: 

«Yakov Lukich . . .  Biraz dışarı gelir misiniz?» 
Ev sahibi başı açık, paltosunu omuzlarına almış, 

kapıyı açıp geleni dikkatle süzerek basamakları indi. 
Kırlaşmış bıyıklarının altından gülümseyerek: 

«Kimin nesisin sen?» diye sordu. 
«Tanımadın mı beni Lukich? Bu gece beni misafir 

etmeni istiyorum. Atımı da sıcak bir yere götür. Nereye 
koyabilirsin?» 

«Seni tanıyamadım, aziz yoldaş. Herhalde Bölge 
Şurasından değilsiniz, değil mi? Yoksa Tarım İşleri bü­
rosundan mı geliyorsunuz?... Ama dur hele, bir şey 
var ... Sesin bana hiç yabancı gelmedi.» 

Ziyaretçinin sakalsız, bıyıksız yüzü bir gülümseme 
ile kırıştı. Kukuletasını arkaya iterken sordu: 

oPotovtslev'i hatırlamadın mı?» 
Yakov Lukich birden korkuyla çevresine bakındı. 

Sararmıştı. Fısıldadı: 
«Sayın Efendimiz! Böyle nereden geliyorsunuz? 

Yüzbaşı!. .. Evet, hemen atınızla ilgilenirim. Ahıra çe­
kerim.. .  Kaç yıl geçti o zamandan beri... » 

«Bağırma o kadar. .. Evet, çok zaman geçti... Ata 
örtecek bir şeyin var mı? Evde yabancı falan yok ya?» 

Atla gelen adam dizginleri Lukich'e verdi. At ya­
bancı bir elin yönetimine tenbelce boyun eğdi, kafasını 
uzatıp yorgun arka bacaklarını sürüklercesine, ahıra 
yönelen ev sahibini izledi. Nalları tahta döşeme üzerin-
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de takırdıyordu. Başka bir atın kokusunu alıp kişneyin­
ce yabancı bir el burnuna yapıştı; ve becerikli parmak­
lar, örselenmiş dişetlerini ağzında madensel bir tat bı­
rakan soğuk gemden dikkatle kurtardı. At minnetle 
yemliğe eğilip saman yemeğe koyuldu. 

Ev sahibi: 
«Kolanları gevşettim ama eyeri sırtından almadım. 

Teri birazcık kuruyuncaya kadar kalsın varsın, sonra 
alırım,» dedi. 

Ve hemen soğuk bir battaniyeyi hayvanın sırtına 
örttü. Eyerin durumundan, kalanların gerginliğinden, 
üzengileri tutan kayışın gevşemiş olmasından, misafi­
rinin o gün uzaklardan geldiğini ve at üzerinde epey yol 
aldığını kavramıştı. 

«Arpa var mı, Yokov Lukich?» 
«Biraz var. Hayvanı beslerim, su da veririm. Buyu­

run şimdi eve girelim. Doğrusu size artık nasıl hitabede­
ceğimi bilemiyorum. Eski alışkanlığı da sürdüremeyiz. 
Bir bakıma yakışık almaz.» Görülemeyeceğini bile bile 
karanlıkta gene de özür dilercesine gülümsedi. 

«Adımı, baba adımı söyle . . .  Unutmadın ya?» diye 
karşılık veren misafir ahırdan önde çıktı. 

«Unutabilir miyim ki? Almanlara karşı birlikte sa­
vaştık. öteki savaşta da birlikteydik . . .  Sizi sık sık dü­
şündüm, Alexander Anisimoviç. Novorossiisk'de ayrıl­
dıktan sonra sizinle ilgili hiç bir haber almadım. Kazak­
larla birlikte Türkiye'ye gitmiş olabileceğinizi düşün­
düm.» 

Aşırı derecede ısınmış mutfağa girdiler. Misafir ku­
kuletasını ve ak koyun postundan papağını çıkardı. 
Böylece kırı çok seyrek saçlarının örttüğü köşeli iri ka­
fası görünmüştü. Kurt alnına benzeyen geniş alnının 
ve kaşlarının altında, derin çukurlarında pırıl pırıl pı­
rıldayan açık mavi, küçük gözlerinin bir köşesinde bel-
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li belirsiz bir gülümsemeyle çepeçevre odaya baktı. Bir 
sıranın üstünde oturan evsahibesi hanımla gelinin kar­
şısında eğilip selam verdi. 

<ıNasılsınız hanımlar?» diye hatır sordu. 
((Allaha şükür, iyiyiz.» diye cevap veren yaşlıca ka­

dın: ((Evimize getirdiğin bu adam kimdir? Ona ne türlü 
muamele etmeliyiz?» diye sorarcasına koca�nna gözlerini 
çevirdi. 

Kocası kısa bir emir verdi: 
<ıYemeği hazırlayın!» 
Sonra arkadaşını, sofraya oturtmak üzere misafir 

odalarına davet etti. 
Domuz etiyle pişmiş lahana çorbasını içerken, kadın­

lar da yanlarında olduğu için, misafir, havadan sudan, 
iş arkadaşlarından söz ediyordu. Bu arada koca çenesi 
taş öğütürcesine güçlükle kımıldamaktaydı. Yavaş ve 
zahmetle çiğniyordu, yemliğine eğilmiş yorgun bir öküz 
gibi. .. Yemek bitince kalkıp tozlu kağıt çiçeklerin ara­
sındaki ikonun önünde dua etti. Asker ya da polis ce­
ketine benzeyen dar ve biçimsiz ceketinin üstünden ye­
mek kırıntılarını fiskelerken: 

<ıYemek için teşekkür ederim, Yakov Lukich ... Eh 
artık konuşabiliriz,» dedi. 

Yakov Lukich'in karısı ve gelini efendiden aldıkları 
bir işaret üzerine aceleyle sofrayı toplayıp mutfağa çe­
kildiler. 





İKİNCİ BÖLÜM 

Bölge Şurası Parti Sekreteri, gözleri iyi görmeyen 
ve hareketleri yavaş bir adamdı. Masasının başında otu­
ruyor ve yan bir bakışla Davidov'u süzüyordu. Sonra 
gözlerinin altında torbacıklar belirinceye kadar suratını 
çatarak Davidov'un önüne koyduğu kağıtları okumaya 
koyuldu. 

Pencerenin dışında rüzgar telgraf tellerinde ıslık 
çalmaktaydı. Parmaklığa gelişigüzel bağlanmış bir atın 
sırtına tüneyen bir saksağan kurum sata sata gezinerek 
beceriksizce bir şeyler gagalıyordu. Rüzgar kuyruğunun 
altından iterek havalandırdı kuşu ama, o yine kemikleri 
fırlamış, alabildiğine kayıtsız hayvanın sırtına konup 
yırtıcı keskin bakışlarını zaferle çevrede gezdirdi. Küme 
küme bulutlar Stanitsa'nın (*) üzerinden alçalarak hız­
la geçip gidiyordu. Arada bir de bulutların arasından 
.sıyrılan güneşin, çaprazlama vuran ışığıyla gökyüzü­
nün bir bölümü yaz günlerinde olduğu gibi masmavi 
pırıldıyordu. Ve o arada pencereden kıvrıla kıvrıla 
aktığı görülen Don nehri ve daha ötelerde orman ve 

.(*) Stanitsa - büyük Kazak köyü. 
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uzak tepeler, ufukta belirgin duran küçücük bir yelde­
ğirmeni doğaya duygulandırıcı bir yumuşaklık kazan­
dırmaktaydı. 

«Demek hastalık nedeniyle Rostov'da kaldınız? 
Pekala, ya öteki yirmi beş bin kişilik gruptan (*) sekiz 
kişi buraya üç gün önce geldiler. Bir toplantı yaptık. 
Kolhoz temsilcileri onları karşıladı.» Sekreter düşünceli 
düşünceli dudağını emiyordu. «Şu anda çok sıkışık bir 
durumdayız. Yalnız yüzde 14,8 oranında bir kolekleş­
tirme yapılabildi tüm yörede.» diye sözü yürüttü. «Bu 
kadarını da toprağı birlikte işletmekten yana olanlar 
sağlayabildi. Zengin toprak ağaları kulaklar, hükümete 
vermeleri gereken buğdayı henüz vermedi. Bize mutlaka 
adam gerekiyor! Kolhozlardan 43 işçi istedik; sizlerden 
ancak dokuz kişi alabildik.» 

Şişkin gözkapaklarının altından Davidov'a çevirdi­
ği arayıcı gözlerinde bu kez yeni bir şey vardı; sanki 
Davidov'un nemene bir insan olduğunu keşfetmeye ka­
rar vermişti. 

«Demek siz sanayi işçisisiniz, yoldaş? Ala ... Pulitov 
fabrikalarında ne kadar zaman çalıştın?... Buyur, bir 
sigara iç.» 

Davidov sigara almak için elini uzatınca, Sekrete­
rin bakışları Davidov'un bileğindeki mavi döğmeye ta­
.kıldı. Sarkık dudaklarının kıyısıyla gülümsedi: 

«Şan ve şeref .. . Demek deniz kuvvetıerindeydin?n 
«Evet.» 
«Döğmeyi görünce anladım. Çapa biçiminde yapıl­

mış. » 

(*J Yirmibeşbin endüstri işçisinin Moskova'dan, Leningrad, 

Kiew ve başka kentlere, 1929-ı930 yıllarında Kolhozlar oluş­
turulmasına yardımcı olmaları için gönderildi. 
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«Evet. Gençtim o sıralar. Genç ve toy ... Artık döğ­
meden kurtulmanın yolu yok.» 

Davidov'un canı sıkılarak gömleğinin kolunu 
çekti. Düşünüyordu: «Üstüne vazife olmayan şeyleri 
hemen farkediyorsun ama,buğday stoku yapmak konu­
sunda açıkgöz olamamışsın.» 

Sekreter bir an duraladı sonra birden sağlıksız, şiş 
yüzündeki anlamsız gülümsemeyi yok etti. 

«Sen bugün Bölge Şurasının yetkili bir kişisi ola­
rak yörede kapsamlı bir kolekleştirme kampanyası aça­
caksın. Bölge Şurasının son buyruklarını okudun mu? 
Biliyor musun? Tamam öyleyse. İlk iş Gremyach Log 
köyü Şurasına gideceksin. Şimdi zaman yok. Sonra din­
lenebilirsin. Hedef yüzde yüz oranında kolektifleşme­
dir. Orada küçük mü küçük bir işletme var ama, biz dev 
gibi Kolhozlar meydana getirmek zorundayız. Propa­
ganda için bir birlik oluşturunca sana hemen yardımcı 
göndereceğiz. Ama o zamanadek kendin gitmiş olma­
lısın. Kulakların engelleme çabalarına karşı uyanık ol. 
Kur kolhozu. Tüm fakir ve orta halli çiftçi ailelerinin b_u 
kolhozda toplanmalarını sağla. Sonra bahara ekilmek 
üzere ortak bir tohum deposu yaratırsın. Bütün bunları 
büyük bir dikkatle yapmalısın. Orta sınıf çiftçileri sakın 
gücendirme. Gremyachy'deki Parti Şurası üç komünist­
ten oluşur. Grup Sekreteri ve Köy Şurası Başkanı, iyi in­
sanlar, eski kızıl partizanlardır.» Yine dudaklarını çiğ­
neyerek ekledi, «Koşulları inceleyip sen kendine göre 
bir sonuç çıkarabilirsin. Onlar politikacı değildir, yan­
lışlar yapabilirler. Eğer bir zorlukla karşılaşırsan gel bizi 
gör. Yazık ki henüz orada telefon yok. Bu çok zorlaştı­
rıyor işi. Ha, bir şey daha diyeceğim, köydeki hücrenin 
sekreteri Kızıl Bayrak nişanı almıştır. Oldukça sert bir 
kişidir. Gerçe sık sık ziyaretine gelip gidenler de çetin 
ceviz gibidir.» 
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Konuşurken çantasının kilit yerine vuruyordu. Da­
vidov'un kalkmaya davrandığını görünce, hemen: 

«Bir dakika dur, dedi. Bir şey daha söyleyeceğim. 
Bize her gün atlı bir haberci ile rapor göndereceksin. 
Gençleri yola getirmek için biraz sıkıştır. Haydi şimdi 
git ve bizim Bölge Müdürünü gördükten sonra hemen 
harekete geç. Sana Bölge Şurasının atlarından verme­
lerini söyleceğim. İlk hedefin yüzde yüz kollektifleştir­
mek olmalıdır. Bu yüzde ile çalışmalarını değerlendire­
ceğiz. On sekiz Sovyet köyünü hucaklayacak dev gibi 
bir kolhoz kuracağız. Bundan başka Kızıl Putilov işlet­
melerini de . . .  » 

Davidov sordu: 
«Az önce Kulaklara karşı dikkatli davranmamı söy­

ledin. Bunu nasıl yorumlayayım?» 
Sekreter, teoeden gülümseyerek cevap verdi: 
«Anlatayım öyleyse. Kulaklardan bazıları kendile­

rinden istenen buğdayı hemen gönderiyor. Kimi de gön­
dermeyi inatla reddediyor. İşte bu iki numaralılarla uz­
laşmak kolay. Ceza yasasının 107. maddesini uygular­
sın, olur biter. Ama birinci gruptakilerle durum biraz 
çapraşık. Örneğin sen, nasıl bir pazarlığa oturacaksın 
bunlarla? 

Davidov bir an düşündü: 
ccBir kat fazlasını isterim.» 
«Olacak iş değil, arkadaş bu yol sökmez. Eğer dedi­

ğin gibi davranırsan bize olan inançlarını yitirirler. O 
zaman orta halli çiftçi ne der? Der ki: 'Al işte Sovyet 
Hükumetini de, yaptıkları işe bak! Köylüleri diledikleri 
gibi oynatmak istiyorlar.' Lenin, bize köylülerin duygu­
larını ciddiye almamızı öğretti. Sen de kalkmış 'bir kat 
fazlasını isterim' diyorsun. Yoldaş, işi pek hafiften al­
mak olur bu.» 

Davidov, kıpkırmızı kesildi: 
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«Hafiften almak mı? Yani stalin yanlış yaptı mı 
demek istiyorsunuz?» 

«Stalin'in bu konuyla ne ilgisi var ki?» 
«Marksistler toplantısındaki konuşmasını oku­

dum. Hani şu . . .  Ne diyorsunuz ona? . . .  Hani şu toprak 
sorunları ile ilgili çalışmalar yapan ... Uz . . .  uz . . .  » 

«Tarım uzmanı. » 
«Evet, doğru.» 
«Eee, ne buyurmuş Stalin ?» 
«Konuşmanın yayınlandığı Pravdayı okusana.» 
İdareden bir memur Pravdayı getirdi. Davidov ace-

leyle yazıyı gözden geçiriyordu. Sekreter onun yüzünü 
inceleyerek gülümsedi. 

«Hah, işte burada. Ne dersin buna? (biz kendi sı­
nırladığımız kurallarımıza bağlı kalırken, kulakların 
varlıklarına el koymamız olanaksızdır. ) Ve devam edi­
yor . . .  İşte burada: 'Ama şimdi? Şimdi durum değişti. 
Şimdi kulaklara karşı kararlı bir şekilde harekete geçe­
biliriz. Dirençlerini kırıp sınıf olarak onları ortadan kal­
dırabiliriz.' . . .  sınıf olarak anladın mı? Neden vermediler 
diye ikinci kez onlardan buğday istemeyecek mişiz? On­
ları neden ezmeyecek mişiz?» 

Sekreter gülümsemekten vazgeçip ciddileşti: 
«Demecin arkası şöyle geliyor, değil mi? Stalin, ku­

laklarla cebelleşmeyi kolhoza girecek fakir ve orta halli 
köylülere bırakıyor . . .  Oku hele sonrasını da . . .  » 

«Vayyy . . .  » 
«Vayı mayı yok! » diye Sekreter terslendi. Öfkeden 

sesi titremişti: 
<ıNe öneriyorsun sen? Hiç ayırım filan yapmadan 

tüm kulaklara karşı idari tedbir alınmasını, öyle değil 
mi? Hem bunun öyle bir bölgede yapılmasını istiyorsun 
ki, halkın ancak yüzde on dördü kolhozdan yana. Or­
ta halli çiftçiler, kolhoza girmek konusuna ancak dü-
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şünmeye başlamış. Bu gidişle sen okka altında kalır­
sın. İşte bize böylelerini gönderirler. Yani yörenin du­
rumundan habersiz kişileri.» 

Kendini toparlayıp daha sakin bir sesle ekledi: 
«Senin bu tür fikirlerin büyük işler açar başımıza.» 
«Bunu bilmiyordum.» 
«Üzme canını. Eğer böyle bir tedbir alınması ge­

rekseydi, Bölge Şurası bize, doğrudan doğruya «Kulak­
ları temizleyin» diye emir verirdi. Gerisi kolaydı. Hazır 
milis kuvvetleri var, hükumetin tüm olanakları emrin­
de ... Ama biz şimdiye kadar buğday saklayan kulaklan 
ancak yasanın 107. maddesini temel alarak halk mahke­
melerinde yargıladık.» 

«Yani şimdi siz, ırgatlar, fakirler, orta halli köylüler 
kulakların mal ve mülküne elkonmasına karşılar, diyor­
sunuz. Yani, kulaklardan yanalar öyle mi? Biz onları 
kulakları karşı çıkarmadık mı?» 

Sekreter, çantasının kilidini öfkeyle kapatıp kuru bir 
sesle: 

«Liderlerimizin sözlerini siz kendiniz istediğiniz gi­
bi yorumlayabilirsiniz, ama bölgenin sorumluluğu Böl­
ge Şurasındadır. Kişi olarak benim sizi gönderdiğim yö­
rede bizim yolumuzdan yürümeniz gerekli. Kendi icad 
ettiğiniz yoldan yürümeyin. Şimdi eğer bana izin verir­
siniz. Sorunları sizinle tartışacak zamanım kalmadı. Ya­
pacak başka işlerim var.» 

Ayağa kalktı. 
Davidov'un yüzüne yine kan çıktı ama, kendine ha­

kim olup dedi ki: 
«Ben Partinin çizgisinden ayrılmayacağım, yoldaş. 

Size gelince, bir işçi olarak dobra dobra söylüyorum, 
tuttuğunuz yol yanlıştır, politik açıdan yanlıştır, doğ­
rusu bu!» 

«Ben kendi sorumluluğumu biliyorum. Yalnız, 'bir 
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işçi olarak dobra dobra söylüyorum' falan filan, bunlar 
modası geçmiş laflar .. . » 

Telefon çalınca hemen alıcıya uzandı. Odada bir ta­
kım insanlar toplanmaya başlamıştı. Davidov Şuranın 
Başkanı ile görüşmeye gitti. Toplantı yapılan binadan 
çıkarken: «Adam sağ bacağına fazla abanıyor, doğrusu 
bu! » diye düşünüyordu. «Stalin'in tarımcılarla ilgili söy­
lediklerini bir kez daha okumalı. Herhalde ben yanılmı­
yorum. Hayır oğlum, sen bunu bana yutturamazsın. Si­
zin bu hoşgörülü tutumunuz sonucu kulaklar şımarı­
yor. Bana Bölge Şurasında senin zeki bir adam olduğunu 
söylemişlerdi. Gelgelelim, kulaklar buğdayın gerektiği 
kadarını teslim etmemişler. Onları sıkıştırmak başka 
şey, salgın hastalıkmış gibi köklerini kazımak başka 
şey ... Sen kitleleri neden yönetemiyorsun?» Kafasının 
içinde hep Sekreterle tartışıyordu. Her zaman olduğu 
gibi en inandırıcı kanıt en son aklına geldi. Bölge Şura­
sında, tartışma heyecanı içindeyken ilk aklına gelen iti­
razı ortaya atıvermişti. Bundan böyle daha serinkanlı 
olmalı. Yürürken yarı donmuş su birikintilerine basıp 
kalkıyor, pazar yerinde de ayakları tezeklere takılıyordu. 

«Yazık ki tartışma pek çabuk bitti, yoksa ben seni 
köşeye bir sıkıştırırdım ki. .. » Bu sözleri yüksek sesle 
söyleyivermişti. Yanından geçen bir kadının yüzündeki 
alaycı gülümsemeyi farkedince canı sıkıldı. 

* 
* *  

Bavulunu almak üzere «Kazaklar ve Köylüler Lo­
kali»ne uğrayan Davidov, eşyasının iki kat çamaşır, 
çoraplar ve bir kat elbiseden ibaret olduğu aklına gelin­
ce gülümsedi. Bunların dışında aletleri vardı yalnız: Bir 
tornavida, ege, pense, pergel, İngiliz anahtarı ve Le­
ningrad'dan aldığı başka ufak tefek şeyler. Bunlara da 
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pek işinin düşeceğini sanmıyordu. «Gerçi bir traktörü 
onarmak için gerekli ama, görünürde tek traktör bile 
yok. Öyle anlaşılıyor ki, ben burada yalnız bir bölge tem­
silcisi olarak oradan oraya dolaşacağım. Pekala .. .  Aldı­
ğım araçları kolhozda bir demirciye hediye ederim, olur 
biter.» diye kararını verdikten sonra bavulunu kızağa 
fırlattı. 

Bölge Şurasının alaca bulaca renklerle boyanmış 
süslü beylik kızağını, besili atlar peşine takmış sürüklü­
yordu. Stanitsa'dan ayrılır ayrılmaz Davidov iliklerine 
kadar donmağa başlamıştı. Paltosunun koyun postun­
dan yıpranmış yakasını kaldırıp yüzünü gizledi ve kas­
ketini gözlerine kadar indirdi ama nafile. Yakasının 
aralıklarından ve kol ağızlarından işleyen rüzgar, çisele­
yen rutubet onu titretiyordu. Hele ayakları, şehirden ge­
tirdiği eski ince ayakkaplarının içinde iyice donmuştu. 

Stanitsa'dan Gremyachy Log'a kadar sıra sıra ıssız. 
tepeleri izleyerek uzanan yol yirmisekiz kilometreydi, 
Tepelerin üzerindeki karlar, ezilmiş tezek yığınlarıy­
la karıştığı için kahverengimsi bjr görünüm almıştı. 
Gözün erişebildiği yerlere kadar tüm topraklar hiç bir 
iz taşımayan çiğnenmemiş karla örtülü. Yol kıyısındaki 
böğürtlenlerin, devedikenlerinin tepesi, hüzün verici bir 
görünümle, kar yığınlarının altında eğilmiş, kambur­
laşmış. Ancak rüzgarla süprülen kayalık çukurların ya­
maçlarında, karların yerleşemediği bölgelerde, toprak 
göz göz çevreye bakıyor. Sel çukurlarının dipleri, dik ve 
derin kayalıkların bitim yerleri sımsıkı karlarla tıkaba­
sa dolu 

Davidov ayaklarını ısıtabilmek kaygısıyla, kızağın 
arkasına tutunarak uzun bir süre koştu. Sonra yeniden 
atladı kızağa ve bir iyice yerleşip uyuklamaya koyuldu. 
Kızağın demirleri karları gıcırdatarak eziyor, atların 
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nalları ise karlarda hışır hışır. Tekerlekleri bağlayan 
şaft çıngırdamaktaydı. Davidov arada bir kar birikmiş 
gözkapaklarını aralıyor, yola fırlayıveren ekin kargaJa­
rmın uçuşlarını görüyor, güneş vuran kanatlarının ma­
vi şimşekler gibi çakışını seyrediyor. Sonra yine uyu­
şukluğa kendini bırakıyor, gözkapakları iniyordu. 

Birden kalbini kıskaç gibi sıkan soğuğun etkisiyle 
uyandı. Gözlerini açınca, nemlenmiş kirpiklerinin gök­
kuşağı renkleri arasından soğuk güneşi, sessizliğe gö­
mülü bozkırın akıp gidişini ve ufukta kurşunlaşmış gök­
yüzünü ve ötelerde bir ak tepenin üstündeki tüyleri kıl­
dan altınlar gibi - parıldayan tilkiyi gördü. Tilki tarla 
faresi avı peşindeydi. Arka ayakları üzerinde şöyle bir 
dönüp kıvrıldı ve havaya doğru sıçradı. Ön pençeleri 
üzerine yere indiğinde karları eşelemeye koyuldu. Kar­
lar gümüş tozlarını andırarak çevresinde savruluyor, 
kuyruğu kızıl bir alev dili gibi karların üzerinde sürü­
nüyordu. 

Güneş batmadan önce Gremyachy Log'a vardı. Köy 
Şurasının geniş avlusunda iki katlı bir kızak duruyordu. 
Sundurmada yedi sekiz kazak toplanmış sigaralarını tel­
lendiriyorlar. Terleri sırtlarında bir tabaka halinde don­
muş olan atlar sundurmaya varınca durdular. 

ccSelam, vatandaşlar!. .. Ahırlar ne yanda?» 
Kazakların en yaşlısı, tavşan derisinden kalpağına 

elini götürerek hepsinin yerine cevap verdi: 
ccHoş geldin, arkadaş ... Ahır az ötede. Şu damı saz-

la örtülü yer.» 

Davidov kızaktan inerken sürücüye: 
ccSen götürüver oraya,» dedi. 
Tıknaz ve sağlam yapılıydı. Eldiveniyle yanaklarını 

uğuşturarak kızağı izledi. Kazaklar da ahırın yolunu 
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tutmuşlardı. Şaşkındılar. Memur olduğu kuşku götür­
meyen ve «G»leri çatlatarak konuşan bu adam, neden 
kızağın peşinden gider de doğruca Köy Şurasına git­
mez ... 

Tezek buharı ahırın kapısından ılık bulutlar gibi 
dışarı yayılıyordu. Kızağı kullanan adam atları dizgin­
ledi. Davidov işe yatkın elleriyle koşumları çözmeğe ko­
yulmuştu. Kazaklar bakıştı. Ak koyun derisinden kadın 
üstlüğü giymiş ihtiyar bir adam kurnazca gülümsedi. 
Bıyıklarındaki buzları silkerek: 

«Dikkatli ol, arkadaş, bir çifte atabilir,» dedi. 

Atın kuyruğunun altından geçen kayışı gevşeterek 
Davidov ihtiyara dönüp gülümseyince morarmış dudak­
larının arasından bir dişinin eksik olduğu görüldü. 

«Benim işim makineli tüfekleydi, babalık. Atla ilk 
kez uğraşmıyorum.» 

Karga gibi kara ve kara sakalları burun deliklerine 
kadar uzanmış bir adam: 

«Ama bir dişin yok. Sakın bir atın marifeti olma­
sın?» dedi. 

Kazaklar içten gelerek dostça güldüler. Davidov atın 
başlığını ustaca çıkarırken şakayla cevap verdi: 

«Hayır, yıllar önce yok oldu o diş. Sarhoşken hani... 
İnanın o diş olmadan daha rahatım. Kızlar ısırırım diye 
korkmuyor. Haksız mıyım, dedi?» 

Bu yanıt onaylandı. İhtiyar başını sözde umutsuz­
lukla sallayarak: 

«Benim ısırma günlerim çoktan geçti, evlat. Dişle­
rim yıllardır aşağı sarktı,» dedi. 

Kara sakallı kazak, bembeyaz dişlerini göstererek 
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genç bir damızlık aygır gibi kişnercesine gülerken, san­
ki kahkahasıyla kazak cepkeninin üzerine sardığı kır­
mızı kuşağı sarkacakmış gibi sımsıkı tutuyordu. 

Da vidov kazaklara sigara verdi. Bir de kendisi ya­
kıp Köy Şurasına doğru yollandı. 

«Gir içeri, Başkan oradadır. Bizim partinin sekrete­
ri de içerdedir.» diye ihtiyar adam, Davidov'un yanında 
telaşla yürüyordu. 

Sigaralarından bir kaç nefes çeken öteki kazaklar 
da onları izledi. Bu yeni gelen adam çok hoşlarına git­
mişti. Bölge Merkezinden gelen çoğu insana benzemiyor­
du. Kızağından atlar atlamaz çantasına sımsıkı yapışa­
rak orada bulunanları ıska geçip doğruca Köy Şurasına 
yollanmamış; koşumları çıkarmakta sürücüye yardım 
etmiş ve atlara alışık bir insan olduğunu böylece ortaya 
koymuştu. Bu tutum aynı zamanda kazakları şaşırt­
mıştı da. 

«Atlarla uğraşmak ağırına gitmiyor mu, yoldaş? 
Kuşkusuz sizin gibi bir memurun işi değil bu ... Sü­
rücü ne güne duruyor?» diye kara sakallı kazak, mera­
kını dizginleyemeyerek sordu. 

İhtiyar adamcağızsa açıktan açığa itiraf etti: 
«Tuhafımıza gitti de bu iş.» 

Davidov'un yanıtlamasına vakit bırakmadan sarı 
bıyıklı genç kazak, Davidov'un madenlerle uğraşmak­
tan derin çizgileri kararmış ellerini, örselenmiş tırnak­
larını göstererek düşkırıklığına uğramışcasına: 

«Şaşılacak nesi var bunun? Baksanıza demirciymiş,» 
dedi. 

Davidov genç adamın sözlerini düzeltti: 

«Hayır, ben tesviyeciyim . . .  E, sizler Köy Şurasına 
neden gidiyorsunuz?» 



22 ŞOLOHOV 

İhtiyar adam, girişteki merdivenin ilk basamağın­
da durarak hepsinin yerine konuştu: 

«İlgilendik de .. . Yani buraya neden geldiğinizi me­
rak ettik de. Eğer yine şu buğday stoklarıyla ilgili bir 
sorunsa .. .  » 

((Hayır. Ben kolhoz sorunu için geldim.» dedi Da­
vidov. 

İhtiyar adam bozulduğunu uzun bir ıslıkla ortaya 
vurdu. Sonra herkesten önce sırtını dönüp uzaklaştı. 

* 
*"' 

Alçak tavanlı oda, ıslak koyun postu, kül, rutubet 
ve küf karışımı bir havayla kokuşmuştu. Uzun boylu, 
dik omuzlu bir adam, Davidov'un karşısında ve masanın 
başında ayakta duruyordu. Lambanın fitilini düzelt­
mekteydi. Gömleğinin önüne bir Kızıl Bayrak nişanı iliş­
tirmişti. Davidov, bu adamın Gremyachy Log Parti Gru­
bunun sekreteri olduğunu anladı. 

((Ben Bölge Şurasının temsilcisi olarak geldim. Siz 
de herhalde Grup Sekreterisiniz, arkadaş,» dedi. 

((Evet, Grup Sekreteriyim. Adım Makar Nagulnov. 
Buyurun oturun, yoldaş. Şura Başkanı nerdeyse gelir.» 

Ve, yumruğuyla duvara vurd�ktan sonra Davidov'a 
yaklaştı. Göğsü geniş, bacakları tipik süvari bacağı, içe­
ri doğru çarpıktı. Katran karası gözbebekleri olağanüs­
tü iri ela gözleriyle, kanat gibi açılmış kapkara kaşları 
birbirine bitişikmiş gibi yakındı. Kuş gagasına benze­
yen küçükce burnunun delikleri yabanca oyuk ve göz­
leri öyle hafiften buğulu olmasaydı, bir ölçüde yakışık­
lı bir erkek sayılabilirdi. 

Bitişik odadan içeriye iri yarı bir kazak girdi. Ba­
şındaki keçi derisinden gri kalpağı arkaya doğru itmiş-
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ti. Sırtına asker kumaşından bir ceket giymiş, iki yam 
çizgili kazak pantolonun paçalarını beyaz yün çorapları­
nın konçlarına tıkmıştı. 

«İşte Şuramızın Başkanı Andrei Razmyotnov.» 
Başkan, sarı kırpık bıyıklarını gülümseyerek biçim­

lendirdi ve vakur bir tavırla Davidov'a elini uzattı: 
«Kimsiniz siz? Bölge Şura temsilcisi mi? Anladım . . .  

Evrakınız nerede? Sen gördün mü Makar Nagulnov? Sa­
nırım Kolhoz sorunu için geldiniz?» 

Berrak mavi gözlerini kırpıştırarak bir çocuk içten­
liğiyle Davidov'u süzüyordu. Güneş yanığı traşlı yüzü­
ne alnından doğru mavi bir yara izi uzanıyordu. Sabır­
sızca yanıt beklediği belliydi. 

Davidov, masanın başına oturup ülkenin her yanın­
da Partinin, kolhozlar için kampanya açmak sorunuyla 
karşı karşıya bulunduğunu anlattı ve ertesi gün fakir 
köylüler ve aktif parti üyeleriyle bir toplantı yapılmasını 
önerdi. Makar Nagulnov ise Gremyachy'in durumunu 
anlatarak yöresel tarım çalışmalarında işçilerin güç 
birliği yapmasından söz etti. 

Andrei Razmyotnov aynı dikkatle onu da dinliyor, 
arada bir şuraya buraya bir cümle ekliyor ve elini esmer 
kırmızı yanaklarından hiç çekmiyordu. 

Nagulnov gittikçe heyecanının arttığı belli olarak 
konuşmaktaydı: 

«Burada 'Toprağı Birlikte İşlemek' diye adlandır­
dığımız sözüm ona bir işletme var. Şimdi size fikrimi 
söyleyeyim, işçi yoldaş, bu durum kollekleştirme hare­
ketiyle dörtbaşı mamur bir alay ve Sovyet hükumeti için 
de bir zarar kaynağıdır. Bu toplulukta fakirin de en 
fakiri onsekiz aile vardır. Sonuç ne? Hiç kuşkusuz alay 
etmek . . .  Bu on sekiz aile bütün varlığını kendi arala­
rında ortaya koydu diyelim, ola ola dört atları bir çift 
öküzleri var. Doyurulması gerekli boğaz ise yüz yedi 
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adet. Nasıl doyacak bu yüzyedi kişi de varlıklarını sür­
dürecek? Bunlara elbette makine ve sapana koşulacak 
hayvan almaları için uzun vadeli krediler veriliyor; gel­
gelelim çok uzun süre borçlarını ödemek olanağını bu­
lamayacaklardır. Nedenini de anlatayım: Eğer bir trak­
törleri olsa durum değişir. Ama onlara kimse traktör 
vermez. Sapanla tarla sürerek kısa zamanda zengin ol­
mazsınız. Dahası var. Bunlar aynı zamanda çok yanlış 
bir politika güdüyorlar ki, bana kalsa çoktan hepsini toz­
duman ederdim. Bunlar hasta bir buzağı gibi Sovyet hü­
kümetinin altına girip yapışmışlar memelerine, durma­
dan emiyorlar, emiyorlar ama asla da büyümüyorlar, ge­
lişmiyorlar. Bazıları kendi kendilerine şöyle düşünüyor: 
'Çalışmışız, çalışmamışız bize nasıl olsa para veriyorlar. 
Borcumuzu ödemesek de ne çıkar? Neyimiz var ki ala­
caklar?' İşte böyle düşündüklerinden disiplin de kal­
madı. Sözüme mim koyun, bu topluluk yarın darına du­
man olacak. Herkesi kolhozda toplamak ha? Olağan­
üstü bir anlayış bu! Gel keyfim gel bir yaşam! Ama ka­
zaklar inatçı kişilerdir, önce ina tıarını kırmak gere­
kecek. 

Da vidov karşısındaki iki adamı gözden geçirerek: 
«Sizler bu tarım işletmesine üye oldunuz mu?ıı di­

ye sordu. 
«Hayır. Ben 1920 yılında bir komüne girmiştim. 

Sonradan komün, herkesin kendine bir şey yontmak 
istemesi sonucu dağıldı gitti. Ben de neyim var neyim 
yoksa hepsinden vazgeçtim. Öylesine kinlenmiştim ki, 
bundan ötürü öküzlerimi ve tüm takım taklavatımı kom­
şu komüne verdim. O hala çalışıyor. İşte böylece ne ka­
rımın varlığı var, ne benim. Razmyotnov böyle bir işe 
kalkışamazdı, çünkü kendisi bekardır. Hayatta yalnız 
bir ihtiyar anası var. Eğer işletmeye girmiş olsaydı söy­
lentilerin sonu gelmezdi. 'İhtiyar kadını bize yükledi 
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çingene gibi, kendisi de tarlada çalışmıyor, derlerdi. Çok 
ince elenip sık dokunacak sorunlar bunlar. Bizim gru­
bun üçüncü üyesi şu anda seyahate çıktı. Tek kolu var­
dır. Öteki kolunu harman makinesine kaptırdı. Bu du­
rumda işletmeye girmeye çekiniyor. Bir boğaz da ken­
disi bindirecek, öyle ya . . .  » 

Razmyotnov onayladı: 
«Evet, işletme böylece kötü durumda» dedi. Başkanı 

Losev beş para etmeyen bir yönetici. Aklına eseni yapı­
yor. İtiraf etmeli ki onu seçmekle büyük bir yanlış yap­
tık. Onu bu işe sokmayacaktık.» 

Kulak ailelerinin yazılı olduğu listeyi göz gezdirir­
ken Davidov: «Neden?» diye sordu. 

Razmyotnov gülümsedi: «Çünkü kafadan sakattır. 
Yaşayış tarzı gösteriyor. Adam tüccar olacakmış. Bir şe­
yi satmak ya da trampa etmek hastalığı var. Canına 
okudu işletmenin. Yedi ceddi belli bir boğa satın aldı; 
derken gitti onu bir motosikletle değiş tokuş etti. Üye­
lere açmış niyetini ama bize hiç bir şey söylemedi, fikri­
mizi sormadı. Bir de ne görelim, istasyonda . . .  Motosik­
letle dönmüş. Durumu öğrendiğimizde neye uğradığımı­
zı şaşırdık. İyi getirdi motosikleti Stanitra'dan ama kim­
se nasıl kullanılacağını bilmiyor. Kaldı ki motosiklet 
bizim ne işimize yarar? Olacak şey değil gerçi. Ama yi­
ne gülmekten kendimizi alamadık. Derken, kasabalar­
dan birine götürdüler. Orada işten anlayanlar incele­
miş bir iyice motosikleti: 'Bu döküntü için en uygun yer 
çöplüktür,' demişler. Bazı parçaları eksikmiş, ancak bir 
fabrikaya ısmarlanıp yaptırılabilirmiş. Tarım İşletme­
sine müdür yapılacak adam Yakov Lukich gibi aklı ba­
şında biri olmalıydı. Gerçekten aklı başında! Krasno­
dar'dan yeni ürün bir buğday gönderdi ki, her rüzgara 
dayanıklı. Karı her zaman tarlasında uzun süre koru­
manın yolunu öğrenmiş. En iyi ürünü o alıyor. En iyi 
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cins sığırları o yetiştiriyor. Vergi istemek için kapısına 
vardığımızda azıcık homurdanıyorsa da, iyi çiftçi. Tak­
dirname de aldı. 

«Sürüdeki yaban kaza benziyor. ötekilerden hep 
uzak duruyor, sokulmuyor hiç kimseye. O kendi kanat­
larıyla uçmak istiyor.» Nagulnov kuşkulu, başını sal­
ladı. 

Razmyotnov inançla: «Yok hayır. O bizlerden biri 
değil! » dedi. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yakov Lukich'in eski komutanı yüzbaşı Polovtsev'­
in misafir kaldığı gece iki erkek uzun uzun konuşmuş­
lardı. Köyde Yakov'u çok akıllı, tedbirli ve tilki kadar 
kurnaz bir insan olarak görüyorlardı, ama gelgelelim, 
kendini, köyleri bir yangın gibi saran savaşın dışında 
tutamamış ve olayların burgaçına çekilmişti. 

O gece Yakov Lukich tehlikeli, kaygan bir yola adı­
mını atmıştı. 

Yemekten sonra, tütün kesesini avuçlayıp sandığı­
nın üzerine oturarak yün çoraplar içindeki sıpsıcak aya­
ğını altına aldı ve yıllar yılı yüreğinde biriken acıları 
dile getirdi: 

«Burada anlatılacak ne kaldı ki, Polovtsev? Hayat­
ta ne zevk kaldı, ne neşe. Kazaklar çiftliklerinde çalışa­
rak birazcık mal mülk ediniyorlar, biraz zenginleşiyor­
lardı. Yirmialtı, yirmiyedilerde vergiler az çok dayanı­
lacak ölçüdeydi. Ama şimdi yine bizleri kemirmeğe baş­
ladı. Kolhoz konusunda şurada burada bir şeyler duy­
dun mu? 

Misafir kısaca yanıtladı: «Duydum.» Sonra parmak-
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!arının arasındaki sigara kağıdını özenle yalayarak ev 
sahibine baktı. 

«Demek ki bu acıklı haber her yana yayılmış, öyle 
mi? Pekala ! Ben size kendimden söz edeceğim. 1920 yı­
lındada ordu geri çekilirken ben evime dönmüştüm. İki 
çift atımı ve neyim var neyim yoksa her şeyimi Kara­
deniz kıyısında bırakmıştım. Döndüğümde evim tam ta · 
kırdı. O zamandanberi gece gündüz durmadan çalış­
maktayım. İlk ürünümü aldığımda tüm buğdayıma el 
koydular. O zamandanberi uğradığım haksızlıkların sa·· 
yısını şaşırdım. Çok acı çektim. Bir bir hepsini sayabi­
lirim. Seni yanıltıp neyin var neyin yoksa hepsini alır, 
eline bir makbuz tutuştururlar ki unutmayasın.» 

Yerinden kalktı. Kırpık bıyıklarının altından gülüm 
seyerek aynanın ardından bir tomar kağıt çıkarttı: 

«İşte makbuzlar. İşte 1921 yılında teslim ettikleri­
min makbuzları. Buğday, tereyağ, hayvan derisi, yün, 
kümes hayvanları. . .  Tüm bunları götürüp işletmeye 
verdim. İşte tarımsal vergilerin makbuzları, çoğu da 
sigorta senetleri. Bacadan tüten dumanın bile, ahırım­
da bulundurduğum canlı hayvanların bile parasını öde­
dim. Kısa zaman sonra bu kağıtlar ancak çuvala sığa­
cak. O oranda çoğalacak. Bu arada herhalde ben de ya­
şadım, yüzbaşım. Ben kendim de yaşadım. Çevremde 
olanları da besledim. Çoğu zaman sırtımın derisini bile 
aldılar ama, yerine yenisi geldi. İlk önce çift öküzüm 
vardı. Yetiştiklerinde birinden et olarak yararlansınlar 
diye hükumete teslim ettim. Karımın dikiş makinesini 
sattım da verdiğim öküzlerin yerine yenilerini aldım. Bir 
süre sonra 1925'de ineklerimden bir çift daha üredi. Böy­
lece çifte koşulacak iki öküzüm ve iki ineğim oldu. Yi­
ne de oy verme hakkımdan beni yoksun bırakmadılar. Ve 
beni orta sınıf köylülerin düzeyinde saydılar. 

«Atlarınız var mı?» diye sordu eski Yüzbaşı. 
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«Biraz sabırlı olun, size atlarımdan da söz edece­
ğim. Komşularımın birinden cins bir tay aldım. Bir Don 
kısrağının yavrusuydu. Köyde bir tek o kalmıştı. Geliş­
tikçe güzelleşti tay. Ordunun işine gelmezdi, çünkü bo­
yu ölçüyü tutmuyordu. Ama öyle canlı ve kıvrak bir 
hayvandı ki . . .  Bölge panayırında bana ödül kazan­
dırdı. Ve cins olduğunu belirten belge verdiler. Bu kez 
tarım uzmanlarının önerile'rini dinledim. Toprağıma has­
ta bir kadına bakar gibi özenle bakıyordum. Olabildiği 
kadar toprağı koruyo'r, tohumlanma da ayrıca özen gös­
teriyordum. İlk baharda alacağım ekinleri, nadastan 
sonra sonbaharda dikiyordum. Kısacası uzman bir çift­
çi olup çıkmıştım. Bundan ötürü de Bölge Tarım İşlet­
mesinden belge aldım. İşte burada, bakın ! »  

Misafir, Yakov'un parmağıyla gösterdiği yere baktı. 
İkonlarla Voroshilov'un bir fotoğrafı arasında tahta 
çerçevesi içinde mühürlü belge duvarda asılıydı. 

«Evet, bana bu belgeyi verdiler. Tarım uzmanı, Ros­
tov'daki yüksek makamlara göstermek üzere benim 
buğdayımdan örnek aldı, götürdü.» 

Yakov Lukich, gururla konuşmasını sürdürüyo'rdu: 
<<İlk yıllarda yalnız beş hektar dolayında bir yer eki­

yordum. Sonraları biraz daha toparlanınca gerçek bir 
hamle yapıp ondört, yirmi, sonunda da yirmibeş hek­
tarlık bir toprağı ekmeye başladım. Karım da, oğlum da 
bana yardım ediyordu. İşle'rin kızıştığı mevsimde ancak 
iki kez bir işçi tutmam gerekti. O evrelerde Sovyet Hü­
kümetinin bizlere mesajı şöyleydi : 'Ekebildiğiniz oran­
da ekin.» Ben de öyle yaptım. Ve şimdi, inanın bana, 
yemin ederim ki korkuyorum. Şu yirmibeş hektarlık 
tarlayı ekiyorum diye beni kulak olarak damgalayacak­
lar. Bizim müdür kızıl partizan yoldaş Razmyotnov, biz: 
ona öyle hitabederiz. Tanrı cezasını versin, aklımı çelen 



30 ŞOLOHOV 

o oldu. 'Ekebildiğinin en fazlasını ek Yakov Lukich.' 
der durur. 'Sovyet hükumetine yardım et, buğdaya son 
derece gereksinme var' diye zorlarken o, ben kuşkuya 
düşmeye başladım. Ve şimdi bana öyle geliyor ki, bu eke­
bildiğim oranda ekmek benim canıma ot tıkayacak. 
Tanrı yardımcım olsun ! »  

«Buradaki halk kolhoza katılmak istiyor mu?» di­
ye sobaya yakın bir yerdeki kerevetin yanında ayakta 
duran misafir sordu. Kafası kocaman, omuzla'ri genişti. 

«Kolhoza mı dediniz? Henüz bize baskı yapmıyor­
lar, ama yarın fakir köylülerle bir toplantı olacak. Bu 
akşam grup vakti ev ev dolaşıp haber verdiler. Bizim 
burada başta bulunanlar, yani Köy Şurasının adamla­
rı Noelden beri dillerine dolamıştı : 'Kolhoza katılın, ka­
tılın,, katılın ! '  Ama halk konunun üstünde hiç durma­
dan reddetti. Kimse yazdırmadı. Hangi insan kendine 
düşmanlık eder ki? Anlaşıldığına göre yarın bir kez da­
ha deneyecekler. Bu akşam bölgeden bir işçi ya da öyle 
biri, buraya bizleri Kolhoza katılmamız için zorlamaya 
gelmiş, diyorlar. Ellerin nasır bağlayıncaya ve sırtın 
kamburlaşıncaya kadar çalış, didin, şimdi gelsinler ne­
yin varsa, neyin yoksa tümünü ortak ambara . . .  Büyük 
baş hayvanlarını, tohumlarını, kümes hayvanlarını, sa­
nırım evini bile, ortak bırakmanı istesinler senden. Öyle 
görünüyor ki, karını da başkalarıyla paylaş, diyecekler. 
Sen çek kapını git ! Siz düşünün hele Yüzbaşı Polovtsev, 
ben kolhoza bir çift öküz getirdim, (öteki çift öküzlerimi 
satmayı başardım) . Kısrağı tayı ile birlikte verdim: Tüm 
avadanlığımı, tohumlarımı verdim. Ve başkaları yalnız­
ca bitli pantolonu verecek. Ve bunlar benim verdikle­
rimle aynı kefeye konacak. Sonra karın bölüşmesine 
başlanacak. Sizce bu bana haksızlık olmaz mı? Belki o 
adam ömür boyu soba başında oturup bir gün rahat bir 
hayata erişeceğini düşünerek dalga geçmiştir. Ama o 
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arada ben, ben çalışmışım. Neyse konuşmanın ne yara­
rı var?» 

Yakov, çalışmaktan hırpalanmış elini boğa:.?;ına gö­
türdü: 

«Buraya kadar» diye işaret etti. «Eh, yetti artıkı� 
diye ekledi. «Şimdi siz ne iş yapıyorsunuz? Memur mu­
sunuz? Yoksa ticaretle mi uğraşıyorsunuz?» diye sordu 
misafire. 

Yüzbaşı Yakov'a yaklaştı. Aralıksız bi'r iskemleye 
oturup sigara sa'rmaya başladı. Bakışları tütün kesesi­
ne dalmıştı. Yakov ise onun yıpranmış gömleğinin 
yakasına bakıyordu. Yaka tam gırtlak kemiğinin altın­
dan sıktığı için, kalın ve boz renkli boynunun şişmiş da­
marları görünüyordu. 

«Sen benim suvari taburunda gö'rev yapıyordun� 
Yakov, hatırlamıyor musun? Yekaterinodar'da . . .  Sanı­
rım geri çekildiğimiz sırada, kazaklarla bir konuşma 
yapmıştım, Sovyet yönetimiyle ilgili bir konuşma. O za­
man onları uyarmıştım, aklına geldi mi? 'Büyük bir 
yanlış yapıyorsunuz, çocukla'r' demiştim komünistler­
sizi ezeceklerdir. Sizi büküp koç boynuzuna çevirecek­
lerdir. Yanlışınızı görmeğe başladığınız zamansa iş işten 
geçmiş olacaktır' demiştim.» 

Bir an sustu. Soluk mavi gözlerinin toplu iğne başı. 
kadar küçük bebekleri kısıldı. Anlamlı gülümsedi: 

«Haklı değil miymişim? Ben ötekilerle Novorossiisk'­
den ayrılmadım. Bize ihanet edilmişti. Denikin ve müt-­
tefikleri, bizi yüzüstü bı'rakmışlardı. Kızıl Ordu'ya ka­
tıldım. Bir suvari bölüğüne komuta ediyordum. Derken 
Polonya sınırında, bir komisyon kurdular. Paravana 
komisyon. Amaç eski subayları elemekti. Bu komisyon 
beni görevden aldı, tutuklattı ; ve bir İhtilal Mahkeme­
sinin karşısına çıkarttı. Bana ya bir kurşun sıkacaklar, 
ya da beni, toplama kampına göndereceklerdi. Kesindi 
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bu . . .  biliyor musun nedenini? Rezil biri, bir orospu ço­
cuğu, hem de aynı Stanitsa'dan. Ajanın biri. . .  beni ih­
bar etmiş. Sözde ben Podtyolkov'un (*) idamında rol 
oynamışım. Beni mahkemeye götürürlerken kaçtım. 
Başka bir ad altında uzun süre gizlendim. Sonra, 1923'­
de benim kazak Stanitsama döndüm. Vaktiyle Kızıl su­
vari birliği komutanı olduğuma ilişkin evrakı saklama­
yı başarmıştım. Kısacası o arada karşıma iyi niyetli in­
sanlar çıktı ve yaşamayı sürdürebildim. İlk önce beni 
Don Çeka'sının karşısında hesap vermeye zorladılar 
ama, o sırada yakayı kurtarabildim. Derken, öğretmen 
oldum. Son zamanlara kadar öğretmenlik yapıyordum. 
Ama şimdi. . .  şimdi durum başka. Bir iş için Ust-Kho­
perskaya'ya gitmekteyim. Buralara gelmişken seni de 
ziyaret etmeyi düşündüm. Eski bir arkadaşın olarak.» 

«Demek öğretmensiniz ha? Okumuş insandınız za­
ten . . .  Söyler misiniz bana şimdi neler olacak? Bu kollek­
tif çiftlik sorunu bizi nerelere götürecek?» 

«Komünizme, kardeşim. Gerçek komünizme. Karı 
Marx'ı okudum. Ünlü Komünist Parti Manifestosunu bi­
liyo'r musun? Biliyor musun bu kollektif çiftlik ideali 
nerede son bulur? Önce kolhoz, sonra komün . . .  Mülkiye­
tin tam anlamıyla ortadan kalkması. Yalnız senin öküz­
lerini almakla kalmayacaklar, hükumet tarafından oku­
tulmak üzere çocuklarını da senden alacaklar. Her şey 
herkesin ortak malı sayılacak: Zevceler, çocuklar, bar­
daklar, kaşıklar. Sen bir tabak hindi, erişteli hindi suyu 
mu istiyorsun, seni şıra ile besleyecekler. Sen bir köle 
olacaksın, toprağa bağlı bir köle.» 

ccPeki ama ya ben öyle olmasını istemezsem?» 

(*) Devrimci Kazak lideri ve Don bölgesindeki Sovyet ordusu­
nun komutanı 1919'da yakalanıp Beyaz Muhafızlarca öldü­
rülmüştür. 
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«Sormazlar ki sana.» 
«Ne demek istiyorsun yani?»  
«Ne diyorsam onu.» 
«Şeytanca bir kurnazlık bu.» 
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«Gerçekten öyle. Şimdi söyle bakalım bana, biz böy­
le yaşamayı sürdürebilir miyiz?» 

«Hayır, sürdüremeyiz.» 
«Madem ki sürdüremeyiz, harekete geçmeliyiz, sa­

vaşmalıyız.» 
«Neler diyorsun sen, yüzbaşım! Bir kez savaşmayı 

denedik. Olanaksız. Düşünemiyorum bile bunu.» 
«Hele düşünmeyi dene bakalım.» 
Yakov'a biraz daha yaklaşmıştı. Sıkıca kapalı mut­

fak kapısına doğru baktı ve birden sarardı. Fısıldarca­
sına konuştu: 

«Seninle açık konuşacağım, sana güveniyorum. Bi­
zim köyde kazaklar ayaklanmaya hazırlanıyor. Bunu 
rastgele bir girişim sanma. Moskova ile ilişki halinde­
yiz. Şu anda Kızılordu'da hizmet vermekte olan gene­
rallerle . . .  Fabrikalarda, imalathanelerde çalışan mühen­
dislerle, dahası da yabancı ülkelerle . . .  Evet ! Eğer biz 
kendi aramızda bir örgüt kurar da şimdi ayaklanırsak, 
baharda yabancı devletlerin de yardımıyla, Don kur­
tulmuş bir bölge olacaktır. . .  Sen kendi toprağını, kendi 
tohumunla yalnız kendin için ekebileceksin . . .  Dur hele, 
diyeceğini sonra dersin. Bizim bölgede bizden yana çok 
insan var. İş hepsini bir araya getirmekte. İşte ben bu 
nedenle Ust-Khoperskaya'ya gidiyorum. Bize katılacak 
mısın? Şimdiden bizim örgütte eski orduda hizmet gör­
müş üçyüz kadar kazak var. Dubrovsky'de, Voiskovoi'­
de, Tubyanskoi'de ve Maly Olkhovatsky'de . . .  Öteki köy­
lerde de komando gruplarımız hazır. Burada Grem­
yachy'de de böyle bir grup kurmamız gerekli. Artık de 
bakalım diyeceğini.» 
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«Halk kolhozlar konusunda da, buğdaydan pay ver­
mek için de homurdanıp duruyor.» 

«Bir dakika ! Biz başkalarından değil, senden söz 
istiyoruz. Ben, sana soruyorum . . .  E, yanıtla bakalım.» 

«İnsan böyle bir konuda birden nasıl karar verebi­
lir? Bu, kafanı hemen baltanın altına yatırıvermektir.» 

«Düşün o zaman. Emir geldiğinde, tüm köylerde 
aynı zamanda ayaklanacağız. Bölge merkezine hemen 
el koyup milis kuvvetleriyle komünistleri daha evlerin­
deyken toparlayacağız. Ondan sonra da olaylar kendi 
akışını izler.» 

«Biz bütün bunları ne ile yapacağız?» 
«Bir yolunu buluruz. Sende eski günlerden kalma 

silah yok mu?» 
«Bilmem. Bir yerlerde kalmış olabilir. Bir Avustur­

ya tüfeği, eğer aklımda doğru kaldıysa.» 
«İş bizim başlamamızda. Sonra bir haftaya kalmaz 

yabancı gemiler topu tüfeğiyle dayanır. Hatta uçakları­
mız bile olacak. E, ne dersin?» 

«Düşünmem için bana zaman ver, yüzbaşım ! Zor­
lamayın beni. . . »  

Yüzbaşı hala sapsarıydı. Sedire yaslanarak boğuk 
bir sesle konuştu: 

«Biz senden kolhoza girmeni istemiyoruz, hiç kim­
seyi zorlamıyoruz. Sana kalmış bir karar. Sen yalnız 
dilini tut Yakov Lukich. Senin için altı adet hazırda var 
ve yedinci.. . »  

Cebindeki silahın şarjörü ile oynadığı duyuldu. 
«Ağzım sıkıdır, meraklanma. Sizinkisi tehlikeli bir 

girişim. Böyle bir olaya katılmak düşüncesinin bile ba­
na korku verdiğini de gizlemeyeceğim. Gelgelelim, bu­
günkü koşullarda da yaşam böylece sürüp gidemez.» 
Bir an durakladıktan sonra yine sözü yürüttü: 

«Eğer zenginlerin peşine bu kadar düşmeselerdi, ben 
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bu yeteneklerimle şimdi köyün en başta gelen adamı 
olurdum. Eğer özgürlük olsaydı, belki bir otomobile bile 
sahip olurdum.» Yine durakladıktan sonra: «Ama tek 
başına bunlara karşı ne yapabilirsin ki? ... Boynunu kı­
,rarlar adamın.» 

Misafir, üzgün bir tavırla onun sözünü kesti : «Ne­
den tek başına olasın ki?» 

«Canım sözün gelişi, öyle diyiverdim işte. Peki ama 
ya ötekiler? Başkaları bu işi nasıl karşılayacak? Bizi 
destekleyecekler mi?» 

«İnsanlar koyun sürüsü gibidir, gütmek gerekir . . .  
Eee, de bakalım kararını verdin mi?» 

«Önce söylediğim gibi, Yüzbaşı Polovtsev . .. » 
«Ben emin olmak isterim, kararını verdin mi?» 
«Geriye dönüş olmadığına göre çaresiz karar verme-

liyim. Ama bana düşünme payı bırakın. Bu konuda si­
ze yarın kesin cevabımı veririm.» 

«Senden ayrıca güvenilir kişiler de bulmanı isteye­
ceğim. Sovyet yönetimine karşı kinlenmiş olanları ara 
bul bakalım.» Şimdi emir vermeğe başlamıştı. 

«İçinde bulunduğumuz hayat koşullarına göre he­
men herkes kinlenmiş.» 

«Oğlun ne durumda?» 
«Et tırnaktan ayrılır mı ki? Ben nereye gidersem o 

da gelir.» 
«Nasıl bir delikanlı? Güvenilebilir mi?» 
Yakov Lukich, gösterişsiz bir gururla : 
«İyi bir kazaktır,» dedi. 
Büyük odadaki sobanın yanında misafire bir yatak 

yapıldı. Yüzbaşı çizmelerini çıkarttı ama, soyunmadı. 
Yatağa devrilip de yanağı tüy kokulu, serin yastığa de­
ğer değmez uyuyakaldı. 

Daha şafak sökmeden Yakov Lukich, evin bir ya­
nındaki küçük odada uyuyan seksen yaşındaki anasını 
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uyandırmıştı. Eski komutanının hangi amaçla buraya 
geldiğini kısaca anlattı. İhtiyar kadın, damarları çıkmış 
romatizmalı bacaklarını yataktan sarkıtarak bir elini 
pörsümüş kulağının ardına siper etmiş, oğlunu dinli­
yordu. 

Yakov Lukich, diz çöktü onun önünde: «Bana dua 
eder misin, anacığım?» dedi. 

«Var git, oğlum. Zalimlerin hakkından gel. Seni 
Tanrı kutsayacaktır. Kiliseleri kapatıyorlar. Papazlar 
kapı dışarı edildi. Karşı dur onlara, oğlum.» 

Yakov Lukich, sabahleyin misafirini uyandırdı: 
«Kararımı verdim. Emirlerinizi bekliyorum,» dedi. 
Yüzbaşı, iç cebinden bir kağıt çıkarttı: 
«Oku da imzala şunu!» 

Tanrı bizimle beraberdir. Ulu Don ordusunun kazakların­
dan olan ben, Don Kurtuluş Ordusu Birliğine üye oluyorum. Ba­
na verilen emirlere kayıtsız şartsız uyarak aşağıya imzasını ko­
yan ben komünist Bolşeviklere ve Hristiyan dininin amansız 
düşmanlarına ve Rus halkını ezenlere karşı kanımın son dam­
lasına kadar döğüşmeye and içiyorum. Komutanlarımın ve 
Amirlerimin emirlerine harfi harfine uyacağıma, tüm varımı 
yoğumu Ortodoks Hristiyan anavatanıma feda edeceğime söz 
veriyorum. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Gremyach Log'daki partililerle fakir köylülerden 
otuziki erkek ve kadın soluksuz dinliyorlardı Davidov'u. 
Gerçi Davidov usta bir konuşmacı değildi ama, o söze 
başlar başlamaz yetenekli bir hikaye anlatıcının hika­
yesini dinler gibi dikkat kesildiler. 

«Yoldaşlar, ben Leningrad'da Kızıl Putilov atölye­
lel'inde çalışan bir işçiyim. Ben buraya Partimiz ve 
işçi sınıfı adına bütün hepimizin kanını emen toprak 
ağalarının kökünü kurutmak ve kolektif çiftliklerinizi 
kurmakta sizlere yardım etmek üzere gönderildim. Uzun 
konuşmayacağım. Hayvanlarınız, araçlarınızla Kolhoz­
da hep bir araya toplanıp devletleştirilecek topraklar­
da hep bir arada çalışmalısınız. Neden Kolhoz'da bir ara­
ya gelecekmişsiniz? Çünkü, anlatayım size, şimdi bu­
lunduğunuz koşullarda yaşamınızı sürdüremezsiniz. 
Buğday elde etmek konusundaki zorluklar, kulakların 
ekini toprakta çürümeye bırakmalarından ileri geliyor. 
Buğdaylarına elkoymak için onlarla savaşmak zorun­
dayız. Siz kendi buğdaylarınızı gönül rızasıyla teslim 
ediyorsunuz ama, kendinize yetecek kadarı elinizde kal­
mıyor. Orta halli ve fakir çiftçilerin buğdayı Sovyetler 
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Brrliğini doyurmaz. Çok daha fazla buğday ekilmesi ge­
rekiyor ama, fazlasını almak için de karasapanla ekmek 
yeterli olmuyor. Yılda bir kez hasatla iş yürümemekte. 
Yürümesi için traktör gerekli, doğrusu bu! Bu Don böl­
gesinde karasapanla sonbaharda kaç dönüm toprak 
işlenebilrr, bilmiyorum. 

«Sabahtan akşamadek çalışırsanız, ancak oniki hek­
tar dolayında bir araziyi işleyebilirsiniz. 

<10niki hektar mı? Diyelim ki toprak serttir, o za­
man ne olacak.» 

Keskin bir kadın sesi duyuldu: 
«Ne konuşuyorsunuz siz! Toprağı sürmek için üç ya 

da dört çift öküz gerekir. Nereden bulacağız bu hayvan­
ları? Kimimizin kaburgaları çıkmış bir çift öküzü var, 
ama çoğumuzun sapana koştuğu öküze benzemeyen za­
vallı yaratıklardır. Zenginlerin durumu farklı, onların 
işi tıkırında.» 

Kalın ve kısık bir ses araya girdi: «Şimdi konuşul­
makta olan o sorun değil. Sen elinin hamuruyla erkek 
işine karışma bakalım.» 

Kadın terslendi: <1Eğer bildiğin bir şey varsa, sen 
karına öğret, bana değil!» 

«Bir traktörle ne yapılabilir? » 
Davidov, seslerin durulmasını bekledikten sonra ya­

nıtladı: «Bir traktörle, bizim Putilov'da yaptığımız trak­
törle, eğer şöförün deneyimli ise, iki vardiya çalıştıra­
biliyorsan, oniki hektarlık bir arazi bir günde işlene­
bilir.» 

Kalabalık iç geçirdi. 
Biri şaşkınlığını: <1Vay vay!» diye ortaya vurdu. 
«İşte bunu beğendim. Keşke atla bu kadar yer sürü­

lebilseydi.» diye kıskançlık duygusuyla iç geçirip ıslık 
çalarak cümlesini bitirdi. 

Davidov, heyecanla kurumuş dudaklarına elinin 
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tersini gezdirerek: «Bizim fabrikada sizler ıçın traktör 
yapmaktayız. Fakir ya da orta halli bir köylü tek başına 
traktör alamaz, parası yoktur almaya yetecek kadar. 
Bundan ötürü bir traktör almak için, insanın ırgatlarla, 
fakir ve orta halli köylülerle birleşmesi gereklidir. Bil­
diğiniz gibi traktör denen makine de az bir toprak par­
çasını sürmekte işe yaramaz. Traktörün sürebilmesi için 
geniş toprak olmalı. Küçük işletmeler bakımından pek 
yararlı değildir. Süt almak için teke sağılır mı? » 

Arkalardan bir ses gürledi: «Kendilerine bile yararı 
olmaz .. . » 

Davidov araya girilmesine aldırmayarak konuşması­
nı sürdürdü: «0 halde biz ne yapmalıyız? Parti sizin bir 
traktöre sahip olabilmenizi ve böylece yoksulluktan kur­
tulabilmenizi sağlamak amacıyla, bir Kolhoz'da top­
lanmanızı planlamıştır. Yoldaş Lenin ölmeden önce ne 
demişti? Canını dişine takmış çalışan köylülerin yok­
sulluktan kurtulmak için tek yollan Kolhoz'lardır, aksi 
halde felah bulamazlar. Kan emici Kulaklar, kurutun­
caya kadar onların kanını emecektir, demişti. Size gös­
terilen yolda kararlı yürümelisiniz. İşçilerle Kolhoz'lu 
köylüler birleşerek Kulakların ve halk düşmanlarının 
hakkından gelecektir. Size gerçeği söylüyorum. Şimdi 
işletme konusundan söz edeceğim. Sizin işletme de çok 
küçük boyutta olduğundan durum kötüye gitmiştir. Bu 
yoldan hiç bir yere varılmaz, sonu çıkmazdır. İşte bu 
küçük işletmeyi Kolhoz'a dönüştürmek gerekir. Bir bel­
kemiği oluşsun ki, onun çevresinde orta halli köylüler ge­
lişsin . .. » 

«Hele durun biraz . . .  Benim de söyleyeceğim var,» 
diye sarı saçlı, çilli ve şaşı bakışlı Ushakov ayağa kalk­
tı. Bir zamanlar o da işletmenin üyesiydi. 

«Konuşmadan önce söz iste!» diye Davidov ile Razm-
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yotnov arasında masa başına oturan Nagulnov ters­
ledi onu. 

Ushakov: 
«Ben söz istemeden diyeceğimi diyeceğim,» diye şa­

şı gözlerini devirerek yanıt verdi. Sanki bir gözüyle ma­
sa başındakilere, öteki gözüyle de alancıkta toplanmış 
olanlara bakıyordu. «İşletmemizin neden zarar edip 
Sovyet Hükumetine yük olduğunu sorabilir miyim? Ne­
denmiş yani, size soruyorum? Bizler neden kredi fonu­
nun otıakçısı olduk böyle? Herhalde işletmenin sevgili 
Başkanı Arkashka Bargainer'in becerisizlikliği . . .  » 

Arka sıralardan horoz öter gibi bir ses duyuldu: 
Ve Bargeiner çevresindekileri dirsekliyerek kalaba­

lıkta meydancıya doğru kendine yol açtı. 
Ushakov sararmıştı. Şaşı gözleri burnunun kemi­

ğine doğru kaymış. Razmyotnov'un kemikli yumruğuy­
la masaya vurmasına aldırmayarak bağırdı: 

«Kanıtlayacağım bunu,» diye Arkashka'ya döndü. 
«Boşuna uğraşma. Kendini akla yamayacaksın! Bizim 
işletme fakirleşti, yok olmaya yüz tuttuysa eğer, az in­
san oluşumuzdan ötürü değildir, senin takasçılığın yü­
zünden bu hale geldi. Bir de bana 'yardakçı' diyorsun 1 
Bunu sana pahalıya ödeteceğim. Sen bizlere sormadan 
boğamızı motosikletle takas etmedin mi? Ettin! Bizim 
yumurtlama şampiyonu tavuklarımızı da bilmem ney­
lerle değiştirmek fikrini aklımıza kim soktu . . .  » 

Arkashka daha da yaklaşırken bağırdı : «Yine ya­
lan söylüyorsun!» diye kendini savunmaya çabaladı. 

Jushakov: «Sen değil miydin bizim üç buzağımızla 
bir ineğimizi makineli tüf ek taşıyıcı aracıyla değiştir­
mek için bizi kandıran. Sen bir tüccarsın! . . . Tüccardan 
başka bir şey değilsin ! »  diye keyfinden uçarak söylendi. 

Nagulnov kızdı ve kırmızı yüzünün kasları gerildi: 
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«Kendinize gelin. Döğüş horozları gibi karşılıklı ka-
barmaktan vazgeçin!» 

Arkashka, masaya yaklaşmak için çabalarken: 
«Bırakın ben de konuşayım!» dedi. 
Sarı sakallarını çekiştirerek konuşmaya hazırlanı­

yordu ki, Davidov onu kenara itti: 
«Bekleyin de önce sözlerimi bitireyim. Rica ederim, 

artık konuşmamı kesmeyin, arkadaşlar. Bizi ancak Kol­
hoz . . .  » 

«Bize propaganda yapmana gerek yok. Biz zaten 
canla başla Kolhoz'a katılmaya hazırız.» diye kapının 
pek yakınında oturan Kızıl Partizan Pavel Lubishkin 
bağırdı. 

«Eğer beraber olursak altından kalkamayacağımız 
iş yoktur.» diye bir başka ses yükseldi. 

«Herkesin ama, işler de doğru dürüst yürütülmeli.» 
Bağrışmalara son veren Lubishkin oldu. İskemlesin­

den kalkıp kocaman kara papağını çıkardı. İri gövdesi 
kapının çerçevesini kaplıyordu: 

«Sen bize neden Sovyet iktidarını övmeye çabalıyor­
sun, kaçık arkadaş? Bizler . . .  bizler.. .  Savaş sırasında 
onu bu aşamaya bizler getirdik. Omuzlarımızın deste­
ğiyle onu devrilmekten kurtardık. Bizler Kolhoz'un ne 
olduğunu biliyoruz. Kolhoz'a katılacağız. Yalnız bize 
makineler gerek.» Nasırlı avucunu açmıştı, gösterdi. 
«Traktörün iyi bir araç olduğundan kimsenin kuşkusu 
yok. Ama siz işçiler, yeteri kadar traktör yapamadığınız 
için size karşı gelmek zorunda kalıyoruz. Bizim dört 
elle sarılabileceğimiz hiç bir şeyimiz yok. Kolhoz'a ka­
tılma da şu demektir yani: Bir elinle tarlada öküzlerini 
sür, öbür elinle gözyaşlarını sil. Kolhoz sorunu başla­
madan önce, biz buğday üreticilerine yardım edilmesi,_ 
böylece yeni bir hayata başlayabilmemiz iÇin Kalinin'e 
mektupla başvurmayı tasarlıyorduk. Neden ilk yıllar 
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eski rejimin devamı gibi oldu? Yani: Öde de vergini di­
lediğini yap! Rus Komünist Partisi ne içindir? İktida­
rın bizde olduğunu biliyorum ama, ne işe yarıyor? Za­
hir yine eskiye dönelim: Sür yoldaş karasapanı sür . .. 
Ama toprak sürmek olanağına sahip olamayan ne yap­
sın? Kilise kapısında dilensin mi? Ya da cebi dolu tüc­
carları soymak için pusuda yatıp beklesin mi? Zengin­
lere kendi toprağını kiraya verme ve ırgat kiralama 
izni verilmiş. Devrimin emrettiği bunlar mıydı? Göz bo­
yamak yani. . .  Şimdi bizler : Peki, neden döğüştük? diye 
sorduğumuzda, barut kokusu bile nedir bilmeyen bir 
memurlar kadrosu, bizimle alay ediyorlar ve onların ar­
dından da her tür beyaz reziller para üzerine para ko­
yup, zenginleşiyorlar. Yok artık yetti, bizi kerempete­
ye getirmeye çalışmayın. Bizim güzel sözlere karnımız 
tok artık. Bize ya kredi ile ya da buğday karşılığında 
makine vereceksiniz. At koşacağımız sapan istemiyo­
ruz. Gerçek makine istiyoruz. Bize şu sözünü ettiğiniz 
traktörlerden verin. Şimdi ben burada bunu almak için 
bekliyorum. »  

Sırada oturan insanların dizleri üzerinden aşıp ma­
saya yaklaşınca, gömleğini kaldırdı, çenesinin altına sı­
kıştırıp esmer karnında ve kaburgalarındaki o korkunç 
yara izlerini gösterdi: 

«Ben Harbiyelilerden bu hediyeleri neden aldım? » 
«Seni utanmaz herif, oldu olacak bari donunu da 

çıkart,» diye Ushakov'un yanında oturan Anisya adın­
daki dul bir kadın kızmış bağırdı. 

Ushakov öfkeyle şaşı gözlerini kadına çevirdi : «Çı­
karmasını ister miydin? » 

«Sen kes sesini Anisia ! Ben bir işçiye yara yerleri­
mi göstermekten utanmam. Bırak görsün varsın. Eğer 
biz bu yaşamı böylece sürdürüp gideceksek, nasıl olsa 
bu güzelim yerlerimi örtmek için giyecek hiç bir şeyim 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 43 

kalmayacak. Aslını ararsan, poturumun da sade adı po­
tur. Gündüzleri bile bir genç kızı korkudan bayıltma­
dan yanından geçemem bu halimle.» 

Arkadan kahkahalar ve hep bir ağızdan konuşma­
lar duyuldu. Ama Lubishkin, sert bakışlarını kala�a­
lığın üzerinde şöyle bir dolaştırınca, ortaya çöküveren 
sessizlikte lamba fitilinin çıtırsmı işitilir oldu. 

«Anlaşılan ben Harbiyelilerle, şimdi zenginler daha 
iyi bir hayat sürsün diye döğüşmüşüm. Bütün nimetleri 
onlar yesin, ben yine soğanla ekmek yiyeyim öyle mi? 
Öyle mi işçi kardeşim? Bana işaret edip durma Makar, 
yılda bir kez konuştuğuma göre dilediğimi söylerim.» 

Davidov kafasını salladı: «Aldırma, de diyeceğini 
sen!» 

«Aldırmıyorum. Bu yıl yedi hektar kadar buğday 
ektim. Üç çocuğum var. Sakat bir kız kardeşim de var. 
Karım hasta. Buna karşın yine de devlete borcum olan 
buğdayı vermedim mi, Razmyotnov? »  

«Verdin .. . Ama b u  kadar gürültü yapmana gerek 
yok. » 

«Yok istediğim kadar gürültü koparırım ! Şu top­
rak ağası Frol'a gelince . . .  O rezil herif. ..»  

Nagulnov masaya vurdu : «Hey, küfür etme!» 
«Frol denen herif teslim etti mi payına düşeni et­

medi mi? » 
«Mahkemede hüküm giydi ve buğday alındı.» diye 

yanıtladı, Razmyatnov. Lubishkin'i pek keyiflenerek 
dinlediği gözlerinin ışıldamasından anlaşılıyordu. 

Da vidov'un aklına Bölge Sekreteri gelmişti. «Şimdi 
burada olmalıydın tenbel herif,» diye düşündü. 

«İşte böylece bu yıl yine saygın bir vatandaş olup 
çıktı. Baharda da bizlerden ırgat tutmaya gelecektir, »  
diye Lubishkin kara kasketini çıkarıp Davidov'un ayak­
larına doğru yere attı: «Evet, bana neden Kolhoz'dan 
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söz ediyorsun? Kulakların hakkından gelin hele bir kez, 
biz o zaman Kolhoz'a katılırız. Makinelerini, öküzlerini, 
yetkilerini bize verin, eşit koşullarda olalım! Toprak 
ağalığının ortadan kaldırılması konusunda ağız dolu­
su konuşuluyor ama, yine de onlar her yıl biraz daha 
palazlanıyorlar. Dulavrat otu gibi gelişip güneşimizi de 
karartacaklar.» 

Ushakov araya girdi: 
«Sen bize Frol'un malikanesini bağışla da Arkash-

ka bir uçakla takas ediversin.» 
Kahkahalar duyuldu. 
«Yapar mı yapar!» 
«Tanık olun, bu bana hakarettir!» 
«Susun! Duyamıyoruz.» 
«Uğursuzlar, kısamaz mısınız sesinizi? » 
«Oradakiler, susun hele!» 
Davidov patırtıya son veremiyordu. Sözü yine de 

yürüttü: 
«Partimizin de politikası budur! Neden açık kapıyı 

yumrukluyorsunuz? Kulaklar bir sınıf olarak silinecek­
tir. Mallarını mülklerini Kolhoz'lara devredeceğiz, doğ­
rusu bu! Kızıl Partizan kalpağını masanın altında fır­
latmana gerek yok. Onu yine başına giyeceksin. Bun­
dan böyle toprak kiralamak, iş gücü kiralamak türün­
den şeyler olmayacak. Şimdiyedek Kulaklara hoşgörülü 
davrandık. Çünkü bizim topraklarımızı işletiyorlardı. 
Kolhoz'lardan daha çok tahıl veriyorlardı. Ama artık iş 
değişti. Stalin yoldaş hesabın blançosunu çıkarttı da, 
artık, 'toprak ağalarını topraklarınızdan sürün!' diyor. 
'Mülklerinizi Kolhoz'lara verin,' diyor. Makineler için 
durmadan gürültü koparıyorsunuz. Kolhoz'ları kalkın­
dırmak için beş milyon ruble veriyorlar. Buna ne der­
siniz? işitmemiş miydiniz bunu? O halde sizi telaşa dü­
şüren nedir? Önce Kolhoz'ları kurmak zorundasınız. 
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Makineleri almak için sonra harekete geçersiniz. Ama 
sizler önce yuları alıp sonra ona uyacak atı arıyorsunuz. 
Gülünecek nesi var bunun. Olay budur ! »  

«Lubishkin, şimdi kafana dank etti mi?» 
«Ha ha ha ha . . .  » 
«Biz canla başla istiyoruz Kolhoz'ları.» 
«Yuları ortaya atıp benzetmesi hoştu ! »  
«Eğer dilersen bu geceden tezi yok, işe koyuluruz.» 
«Önce adlarınızı yazdırın bakalım. »  
«Kulakları ezmek için bizlerden yararlan ! »  
«Hele bir Kolhoz'lara girecek olanlar ellerini kaldır­

sın ! »  diye Nagulnov öneride bulundu. Havaya kaldırılan 
eller sayıldığında otuz üç çıktı, ama biri heyecanı ara­
sında iki elini birden kaldırmıştı. Sıcaktan ve havasız­
lıktan bunalan Davidov paltosunu ve ceketini çıkarmak 
zorunda kaldı. Gülümseyerek heyecanın yatışmasını 
bekliyordu. 

«Siz de gerçekten politika anlayışı var ama, yalnız 
Kolhoz'a girmekle her şeyin hallolacağını ummuyorsu­
nuzdur değil mi? Hayır bu kadarı yeterli sayılmaz. Siz 
fakir insanlar Sovyet Devletinin ana direğisiniz. Her 
şey sizin ellerinizde. Hem Kolhoz'lara katılacaksınız, hem 
de ne istediğini pek bilmeyen orta halli çiftçileri peşiniz­
den sürükleyeceksiniz.» 

«Nasıl zorlayacak mışız kendi katılmak istemiyor­
sa? Öküz mü ki o geçir boyunduruğu da tak peşine gö­
tür.» diye Arkashka sordu. 

«Önce inandıracaksınız. Eğer etkilemek istedikle­
rinizi etkileyemezseniz siz bir dava adamı sayılır mı­
sınız? Önce sen toplantıda olumlu oy kullan, sonra or­
ta halli çiftçi komşunu, seninle birlikte oy kullanma­
sının gerekli olduğuna inandırmaya çalış. Şimdi Ku­
laklar konusunu ele alacağız. Onları Kuzey Kafkasya 
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bölgesinden sürmek kararı mı vereceğiz, neye karar ve­
receğiz?» 

«Anlaştık!» 
«Kökünden temizleyelim hepsini.» 
«Sizin yerinizde olsam köklerini kuruturdum,» diye 

yanıtladıktan sonra Davidov Razmyotnov'a döndü: 
«Kulakların listesini okuyun! ıı dedi. «Hemen şimdi 

toplantıdakilerin onaylamasını sağlayacağız.» 
Razmyotnov dosya zarfından bir kağıt çıkarıp Da­

vidov'a uzattı. 
«Arkadaşlar Froy Damaskov, proleteryanın verece­

ği cezayı haketmiş midir dersiniz?» 
Ellerden bir orman kalktı havaya. Sayınca bu el­

leri Davidov birinin onaylamadığını anladı. Terle ıslan­
mış kaşlarını kaldırıp sordu: 

«Siz aynı fikirde değil misiniz?» 
«Ben çekimser kalmak istiyorum,» diye sessiz ve si­

lik bir kazak kısaca yanıtladı. 
Davidov üsteledi: «Neden çekimser kalmak istiyor­

sunuz?» 
«Çünkü benim komşumdur. Onun çok iyiliğini gör­

düm. Bundan ötürü ona karşı elimi kaldıramam.» 
«Hemen şimdi toplantıyı terkedin!» diye Nagulnov 

sert bir sesle söylenerek onu kışlamak istercesine yerin­
de doğruldu. 

«Hayır, yapmayın, Nagulnov yoldaş!» diye Davidov 
onun bu hareketini kesin bir sesle önledi. «Siz de git­
meyin vatandaş! Önce fikrinizi açıklayın. Froy Damas­
kov sizce Kulak mı, değil mi?» 

«Ben anlamıyorum bunları. Ben cahil bir adamım. 
Ben toplantının dışında kalmak istiyorum.» 

«Şimdi size ne iyilikler yaptığını lütfen açıklayınız.» 
«Ta başındanberi bana yardım etti. Öküzlerini 
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ödünç verdi. Yani her türlü şeyi. .. Ama ben, ben hüku­
mete karşı değilim. Hükumetten yanayım.» 

«Sizin kendisine dayanak olmanızı istedi mi? Size 
para ya da tahıl gibi rüşvet verdi mi? İtiraf edebilirsi­
niz . . .  Korkmayın!» diye Razmyotnov araya girdi: ((Sana 
ne vadettiğini anlat bize.» 

Adamdan ve kendi uluo'rta sorusundan utanıp be­
ceriksizce gülümsedi. 

«Belki hiç bir vaadde bulunmadı. Siz nereden bili­
yorsunuz?» 

«Yalan söylüyorsun Timofei, sen satılmış bir adam­
sın. Bu demektir ki, sen kendin Kulakları sömürüyor­
sun!» diye sırala'rdan bir ses duyuldu. 

«Ne derseniz deyin bana, orası sizin bileceğiniz iş.» 
Sanki adamın gırtlağına hançer dayar gibi Davidov 

sordu: 
«Siz Sovyet hükumetinden yana mısınız, yoksa Ku­

laklardan yana mı? Fakir insanları da lekelemeyin ar­
kadaş, nereden yana olduğunuzu toplantıda açıkça söy­
leyin.» 

Lubishkin kızarak birden patladı: «Neden bu adam­
la vaktinizi ziyan ediyo'rsunuz? Onu bir şişe votka, bi­
razcık paçavra, bu türlü şeylerle satın alabilirsiniz. Se­
ni görmek midemi bulandırıyor, Timofei.» 

Sonunda oylamaya katılmamış olan Timofei zoraki 
bir alçak gönüllülükle: 

«Hükumetten yanayım. Beni neden sorguya çeki­
yorsunuz? Cahilliğim yüzünden yolumu şaşı'rmışım, yan­
lış işler yapıyorum. »  

İkinci oylamada belli bir isteksizlikle elini kaldırdı. 
Davidov önündeki not defterine adamla ilgili izle­

nimlerini yazdı: «Timofei Borshchov, sınıf düşmanları­
nın etkisi altındadır. Onu işlemek gerekir.» 
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Toplantıda dört Kulak ailesinin daha mallarına el 
konulması karar altına alındı. 

Davidov, yüksek sesle adları okurken: 
«Tit Borodin . . .  Kimler ondan yana? » diye sordu. 
Gergin bir sessizlik çöktü toplantıya. Razmyotnov 

ve Nagulnov birbirlerine baktılar. Lubishkin, kasketiyle 
ıslak alnını sildi. Davidov «Neden susuyorsunuz? Sorun 
nedir anlatın ! »  diye sırada oturanlara baktı ama, hiç 
kimsenin gözleriyle karşılaşmayınca Nagulnov'a döndü. 

Nagulnov, duraksayarak konuşmaya başladı: 
«Anlatayım da sana . . .  Borodin Titok . . .  Biz ona ara­

mızda «Tit» deriz, 1918 de bizimle birlikte gönüllü ola­
rak Kızıl Muhafız'lara yazılmıştı. Fakir bir ailedendir. 
İyi döğüştü. Yaralandı ve dikkati çekti. İhtilalde gös­
terdiği yararlılıklardan ötürü onu gümüş bir saatle mü­
kafatlandırdılar. Anlayabiliyor musun arkadaş, bizi ta 
yürekten kendisine nasıl bağladığını? Ama geri dönün­
ce de aç kurt gibi toprağa saldırdı. Tüm uyarımıza kar­
şın para babası olmaya koyuldu. Gece gündüz demeden 
çalışıyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış. Çadır bezin­
den yapılma tek pantolonu bacaklarında, soluk alma­
dan çalıştı. Derken üç çift öküz aldı. Ağır kaldırmaktan 
fıtık olmuştu. Bütün bunlar yetmedi, ona! Başladı ırgat 
tutmaya. Sırasında iki, üç ırgat tutuyordu. Derken bir 
yeldeğirmeni satın aldı. Sonra yağ çıkarmak için beş 
beygir gücünde buharlı bir makine edindi. Büyükbaş 
hayvan ticaretine girişmişti. Gelgelelim yemiyor, içmi­
yor, işçilerini de açlıktan gebertiyordu. Yirmi saat ça­
lıştırıyordu adamlarını. Atlara ve öteki hayvanlarına 
bakmak üzere geceleri beş kez kalkıyordu. Biz de kaç kez 
köyde, Parti Grubunun ve Sovyetlerin karşısına çıkartıp 
yüzüne vurduk yaptıklarını, utandırmak istedik : 'Vaz­
geç bu işlerden, Tit, bizim Sovyet İdaresine zıt gitme ! 
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Sen kendin beyazlara karşı döğüşürken az mı çektin?' 
dedik. »  

Nagulnov, i ç  geçirdi ve kollarını açtı: 
«İnsanın içine şeytan girdi miydi elden ne gelir ki? 

Edindiği malların onu yiyip bitireceğini görüyorduk. 
Yeniden çağırdık onu, savaşlarımızı ve birlikte çektik­
lerimizi anımsattık. Eğer Dünya İhtilalini bekleyecek 
yerde burjuva kesilir de yolumuza dikilirse, onu ayakla­
rımızın altına alıp çiğneyeceğimizi söyleyerek gözdağı 
verdik. »  

Davidov, sabırsızlıkla : «Uzatma ! »  dedi. 
Nagulnov'un sesi titredi ve biraz sakinleşti: «Böyle 

şeyleri kısa kesemeyiz. Acısı canımıza işlemiştir ... Neyse, 
Titok bize şöyle yanıt verdi: 'Ben Sovyet Hükumetinin 
emirlerini yerine getiriyorum. Ekili topraklarımı geniş­
letiyorum. İşçi tutmam ise yasaldır. Çünkü karım hasta. 
Hiç bir şeyim yoktu benim, şimdi her şeyim var. Ben bu� 
güne erişmek için savaştım. Kaldı ki, Sovyet İktidarı 
sizlere dayanmıyor ki. Ben kendi ellerimle çabalıyor, 
Hükumete yiyeceği lokmayı veriyordum. Sizlere gelin­
ce, sizler sadece kalem efendilerisiniz. Sizleri umursamı­
yorum.' Ona savaşlarımızdan, vaktiyle karşılaştığımız 
zorluklardan söz ettikçe, bazan gözlerinde bir damla yaş 
beliriyordu ama akmasına meydan vermiyordu. Başını 
çeviriyor, yüreğini katılaştırıyordu. 'Geçmiş, geçmiştir' 
diyordu. Biz, onu vatandaş olarak oy verme hakkından 
yoksun braktık. Türlü kurnazlıklar yapmaya kalkıştı. 
Her yolu denedi. Bölge makamlarına, Moskova'ya yazdı 
çizdi. Anladığıma göre Merkez'deki örgütlerin başında 
eski devrimcilerden bazı kişiler bulunyordu ki, bir kez 
ihanete kalkışan bir adamın düşman kesildiğini ve ona 
acımamak gerektiğini kavradılar.» 

«Biraz daha kısa anlatamaz mısın? » 
«Zaten anlatacaklarım bitiyor . . . Onqan sonra me-
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deni haklarını vermediler. Şu anda da tutumu değişmiş 
değildir. Yalnız işçilerini savdı.» 

«0 halde şimdi sorun nedir?» diye Davidov, Nagul­
nov'un yüzünü dikkatle araştırarak sordu. Nagulnov, 
güneşle ağarmış kısacık kirpiklerini kısıp yanıtladı so­
ruyu: 

«İşte bundan ötürü toplantıda herkes susuyor. Ben, 
size şimdi bir Kulak olan bu adamın, Tit Borodin'in 
vaktiyle ne parlak günler yaşadığını anlatmaya çalışı­
yordum. » 

Davidov, dudaklarını kıstı, yüzü de kızarmıştı: 
«Ama yine de neden anlattınız bu acıklı hikayesini? 
Bir zamanlar partizanmış. Bu, onun için onurlu bir dö­
nemdir. Şimdi ise Kulak olmuş çıkmış. Yani bizim düş­
manımız. Bundan ötürü ezilmesi gerekir ... Tartışılacak 
ne var bunda? 

«Ben, ona acıdığımdan anlatmadım bunları. .. Du­
rup dururken beni eleştirme yoldaş ! »  

Davidov, gözlerini sırada oturanlarda gezdirirken :  
«Borodin'in mallarına el konmasından yana olanlar 
kimlerdir? »  diye sordu. 

Eller isteksizlikle kaktı havaya, birer birer. Ama 
hepsi kalktı. 

Toplantıdan sonra Nagulnov, Davidov'u gece yatı­
sına evine davet etti. 

«Yarın size oturabileceğiniz bir yer buluruz.» dedi. 
Köy Şurasının toplantı odasından karanlık geçite 

girdiler ve yol bulmaya çabalayarak açık havaya çık­
tılar. Ayakları altında karları hışırdatarak yanyana yü­
rüyorlardı. Nagulnov dizleri hizasına gelen kürk ceke­
tinin önünü açarak yavaş bir sesle konuşmaya baş­
ladı : 

«Artık daha rahat soluk alabilirim, sayın işçi yolda­
şım. Bundan böyle bütün çiftlikleri birleştirip Kolhoz 
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haline getireceğimizi öğrendim. Çocukluğumdanberi 
malcılığa karşı bir nefretim vardır. Tüm kötülüklerin 
kökünde bu yatar. Marx ve Engels, bu bilgin yol­
daşlar haklıydılar. Sovyet yönetiminde bile halk, yalak 
başında birikmiş domuzlar gibi itişip kakışarak birbir­
rine giriyor. Nedeni de şu lanetli mal derdi. Ya eski dö­
nemlerde ihtilalden önce nasıldı durum? Düşünmesi bi­
le insana dehşet veriyor. Benim babam hali vakti yerin­
de bir kazaktı. Dört çift öküzü ve beş atı vardı. Çok ge­
niş bir araziyi ekiyorduk. Altmış, yetmiş belki de yüz 
hektarlık bir yer. Kalabalık bir aileydik. Kim varsa her­
kes çalışırdı. Her şeyi kendimiz yapardık. Düşünün he­
le, üç erkek kardeş ve üçünün karısı. . .  Beni böyle mal 
mülk düşmanı yapan belli bir olayı hatırlarım. Bir gün 
komşunun dişi domuzu bizim mutfağın yanındaki bah­
çeye girip ekili bir kaç sıra patatesi yoketmiş. Annem 
görünce olayı kazanda kaynayan sudan koca bir maş­
rapa doldurdu ve 'koğala şunu oğlum, Makar,' dedi. 
'Ben bahçe kapısının yanında bekleyeceğim.' Ben o sıra­
larda ancak onikisinde vardım. Çaresiz, domuzu dışarı 
sürdüm. Annem koştu ona doğru ve maşrapa dolusu 
kaynar suyu hayvanın üstüne boşalttı. Kıllarından bu­
har çıktığını gördüm. Sonra öldü domuz. Komşumuz kin­
lendi bize. Aradan bir haftalık bir zaman geçmişti. Boz­
kırda yirmi tınaz ekinimiz yandı. Babam bu işi kimin 
yaptığını biliyordu. O kadar kızdı ki mahkemeye baş­
vurdu. Artık iki aile arasında yaman bir düşmanlık var­
dı. Birbirlerinin yüzüne bakmaya bile dayanamıyorlar­
dı. Bir kaç kadeh bir şey içmeye görsünler, hemen dö­
ğüş başlar. Aşağı yukarı beş yıl böyle geçti. Derken ara­
ya ölüm girdi. Komşunun oğlu cinayete kurban gitmiş, 
Büyük Perhiz başlayacağı sıralarda harman yerinde ölü 
bulunmuştu. Biri göğsüne saplamıştı yabayı. Ben şura­
dan buradan edindiğim izlenimlerle bu işi kardeşlerim-
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den birinin yaptığı kanısına vardım. Soruşturma açıldı 
ama katiller bulunamadı. Resmi makamlar bir sarhoş­
luk kavgasında öldürüldüğünü bildirdi. O olaydan son­
ra ben, babamı bırakıp işçi oldum. Derken savaştaydım. 
Bazan baraj ateşinin altında serilip yatarsınız. Yer yer 
toprak havalanır ve kara duman basar çevreyi. Kendi 
kendinize düşünürsünüz: 'Kimin için bu? Kimin mülkü 
uğruna ben bu cehennemde yaşamaktayım?' Baraj ateşi 
öylesine korkunç bir hal alır ki, bir çiviye dönüşüp ka­
fanıza kadar toprağa gömülmeyi dilersiniz. Korkunç, 
korkunçtu dedim ya savaş. Ciğerlerime zehirli gaz dol­
du. Şimdi bir yokuşa sardım mıydı, soluğum kesilir, ka­
nım başıma yükselir. Yürümeyi sürdürebilecek miyim 
asla bilemem. İşte böyle... Bilgili bazı insanlara rastla­
mıştım da cephede bana bazı şeyler anlatmışlardı, dö­
nüşte Bolşevik olmuştum. Sivil savaşta o rezillerin göz­
yaşlarına bakmadım, kırdım - geçirdim hepsini. Başım­
dan yaralanmıştım. Kastornaya'da... Ondan sonra za­
man zaman nöbet gelirdi. Ama şimdi bu madalya yok 
mu? ... 

Nagulnov koca avcunu madalyasının üstüne bastır­
dı. Sesinde garip bir sıcaklık belirmişti: 

«İşte buna dokundum mu kalbim ısınır. ön hatlar­
daki Kurtuluş savaşı günlerimizi hatırlıyorum. Kendi­
mize siper kazmak zorundayız. Ve herkesle birlikte Kol­
hoz'larda toplanmak zorundayız. Her an Dünya İhtila­
line biraz daha yaklaşıyoruz.» 

Davidov onun yanı sıra yürürken, düşünceli düşün­
celi sordu: 

«Tit Borodin'i iyi tanır mısın? » 
«Elbette, biz arkadaştık. Ama sonra onun bu son 

yıllardaki mala aşırı düşkünlüğü yüzünden aramız açıl­
dı. 1920 yılında onunla birlikte, Donets bölgesindeki bir 
yerde patlak veren Kulak ayaklanmalarına karşı girişi-
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len harekete ikimiz de katılmıştık. İki suvari taburu ve 
bir Özel Hizmet müfrezesi saldırıya geçti. İsyancılardan 
büyük bir kısmı köyün dışında biçildi. O gece, Titok 
elinde bir çıkınla barındığımız kulübeye geliyor. Boşal­
tıyor çıkının içindekilerini, bunlar sekiz tane kesik ba­
cak. Kulübedeki arkadaşlardan biri: 'Sen aklını mı oy­
nattın? Hemen al götür bunları, diye bağırıyor. Ti­
tok'un yanıtı : 'Şu köpoğulları bundan böyle ayaklana­
mayacak. Bu dört çift çizme ise benim işime yarar. Tüm 
aileme dağıtırım, giyerler.' Sobaya yanaştırıp buzlarını 
eritince kesik bacaklardan çizmeleri çıkartmak için kı­
lıcıyla dikiş yerlerinden kesiyor. Böylece alıyor çizme­
leri. Sonra götürüp kesik bacakları dışarıya saman yığın­
larının arasına gömüyor. Dönünce de: 'İşte hepsini göm­
düm,' diyor. Eğer olayı o sırada öğrenseydik, hemen ora­
cıkta vururduk onu. Ama arkadaşları ele vermedi, bize 
bir şey söylemediler. Sonradan durumu öğrendiğimde 
kendisini sorguya çektim. 'Evet, doğru,' dedi. 'Donmuş 
bacaklarından çekip çıkaramadım çizmeleri. Çaresiz ba­
caklarını kestim. Bir ayakkabıcı olarak o güzelim çizme­
lerin çürüyüp gitmesine gönlüm razı olmadı. Ama şim­
di yaptıklarım aklıma geldiğinde fena oluyorum. Bazı 
geceler uyanıyorum. Karıma duvar dibinde yatmak iste­
diğimi, kenarda yatmaktan korktuğumu söylüyorum. 
Yatakta yer değiştiriyoruz. İşte olan budur' dedi. » 

Nagulnov bir avluya girip kapının kilitini gıcırda­
tarak açtı. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 

1918'de Andrey Razmyotnov orduda hizmete çağrıl­
mıştı. O günlerin kuralına göre de kendi atıyla gitmek 
zorundaydı. Ama at bir yana, kazakların alması şart 
olan üniformayı bile alacak parası yoktu. Babası miras 
-0larak ona, büyükbabasından kalan kını iyice hırpalan­
mış bir kılıçtan başka hiç bir şey bırakamamıştı. Razm­
yotnov o arada nasıl küçük düştüğünü hiç bir zaman 
unutamadı. Köyün ihtiyarları aralarında bir araya ge­
lerek para toplamış onu kuşandırıp askere göndermeye 
karar vermişlerdi. Ona en ucuzundan doru renkte bir bi­
nak atı, bir eyer, iki asker kaputu, iki potur ve bir çift 
çizme almışlardı: «Seni askere aramızda topladığımız 
parayla gönderiyoruz. Bu iyiliğimizi unutma. Köyümü­
zü küçük düşürme. Çara gerektiği gibi hizmet et,» de­
mişti köyün ihtiyarları. 

Zengin kazakların oğullarına gelince, Razmyotnov 
onları hala hatırlamaktadır. Onlar, Korolkovsky'de yarış 
için özel beslenmiş, üzerine bahse girilen atlara ya da 
Provalye'den yedi nesli belli cins atlara biniyorlardı. 
Bu atların eğerinden tut, tüm kuşamları gümüş işleme­
liydi. Binicilerinin de urbaları yepyeni. Köy ihtiyar ku-
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rulu, Razmyotnov'un topraklarındaki bir hisseye el koy­
muştu. o, başkalarının mal varlığını. başkalarının rahat 
yaşamını, canına dişine takmış cephelerde savunurken, 
köy büyükleri onun topraklarını kendi hesaplarına ki­
raya vermişti. Almanlara karşı savaşta Andrei Razm­
yotnov üç tane ST. George madalyası aldı. Eline ne pa­
ra geçtiyse, köyüne, anasına, karısına gönderdi. İşte ih­
tiyar anası ve gelini bu para sayesinde yaşamlarını sür­
dürebildiler. Biraz geç de olsa yine, gözleri yaşlı ihtiyar 
kadıncağız bu parayla biraz rahat yüzü gördü. 

Sonbaharda savaş bitmek üzereyken Razmyotnov'un 
karısı harman döğerek bir süre çalışıp birazcık para 
kazanınca kocasını görmeye cepheye gitti. Razmyotnov'­
un hizmet gördüğü II. Don Kazak Alayının dinlenme 
yerinde bir kaç gününü kocasıyla birlikte geçirdi. Kocası­
nın kollarında yattı. Ve geceler, çakıp sönüveren yaz 
şimşekleri gibi geçti gitti. Ama, kanatlanmış bir kuş_un­
ki gibi yüreği çarpan aşka susamış bir kadının özlem­
lerini gidermek çok zaman mı alır? Razmyotnov'un ka­
rısı gözlerinde yeni bir ışıkla köyüne döndü. Vakti gel­
diğinde de, dışarıda, tarlada hiç ağlamadan, hiç bağır­
madan Andrei'ye benzeyen bir erkek çocuk dünyaya ge­
tiriverdi. 

1918'de, Razmyotnov kısa bir zaman için Grem­
yachy Log'a döndü. Köyde çok kalamadı. Ambarda çü­
rümeğe yüz tutmuş çatı tahtalarını, hatılları onardı. 
İki hektara yakın tarla sürdü ve bütün bir gün de dı­
şarıda bebeğiyle oyalandı. Oğlanı, asker ocağı kokan 
güçlü ensesinde oturtuyor, odadan odaya koşuyor, gü­
lüyordu. Ama her zaman biraz öfkeli bakan gözlerinin 
kıyısında yaşların biriktiğini karısı farketıniş ve sarar­
mıştı 

Yoksa gidecek misin, Andrei?ıı 
«Evet. Yarın bana biraz azık hazırla.» 
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Ertesi gün, Makar Nagulnov, muhafız Lubishkin, 
Tit Borodin ve savaştan gelmiş başkaca sekiz kazak 
Andrei'nin evinin dışında toplandılar. Sırtlarında ala­
ca bulaca örtüler örtülü, eğerlenmiş atlarına binip yel­
değirmenin yanından koşturdular atlarını; nallarının 
kaldırdığı toz bulutu uzun süre havada halezonlar çize­
rek asılı kaldı. Yine o gündü. Yaban kazları ile keklik­
ler, Gremachy Log'un üzerinden, suları kabarmış dere­
nin ve bozkırın üzerinden telaş içinde ve sessizce, gök­
lerin uçsuz bucaksız eşsiz maviliklerine doğru güney­
den kuzeye uçup gitmişlerdi. 

Kamenskaya'da, Razmyotnov ardında kaldı arka­
daşlarının. Morozovskaya'dan Tsaritsyn yönüne doğru 
giden Voorshilov'un birliklerinden birine katılarak iler­
ledi. Nagulnov, Lubishkin ve ötekiler kendilerini Vo­
ronzeh de buldular. Üç ay sonra Andrey, hafü bir şarap­
nel parçasıyla yaralanmış seyyar askeri hastahanede ya­
tarken bir tesadüfe karşılaştığı köylüsünden, nasıl bir 
felakete uğradığını öğrendi: Podtyolkov'u müfrezesi ye­
nilgiye uğradıktan sonra, Gremyachy Log'daki beyaz 
kazaklar, Razmyotnov kızıllara katıldığı için ondan in­
tikam almak üzere birleşmişler ve karısına saldırmışlar, 
aralarında. Olay bütün köyde duyulmuş. Andrei'nin ka­
rısı Yevdokya da bu korkunç ayıbın baskısına dayana­
mayıp arınmak için kendini öldürmüş . 

. . . Tüm doğanın donduğu bir gün. Aralık ayının so­
nu. Gremyachy Log'da evler, bahçeler, ambarlar, çit­
ler, ağaçlar hep don altında. Uzaklarda bir tepenin ar­
dında savaş sürüyor. General Guselshchikov'un topla-­
rının boğuk patlayışları duyulmakta. 

Akşam üzeriydi. Razmyotnov köpükler saçan bir 
atın üzerinde dört nala köye girdi. Şimdi bile hatırlar o 
günü, gözlerini yumması yeterlidir. Bütün anıları geri 
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gelir. Bahçe kapısı gıcırdıyor . . .  Razmyotnov burnundan 
soluyan ve ayakları sürten atını avluya sürdü. 

Annesi başı açık evden fırladı. Acıyla yüklü çığlığı, 
Andrei'nin kulaklarını delmişti sanki. 

«Ah benim oğlum ! Benim sevgili oğlum ! Sonsuza­
dek kapandı karının o güzel gözleri.» 

Andrei sanki bir yabancının avlusuna girmişti. 
Atın yularını sundurmada bir yere bağlayıp küçücük 
eve daldı. Ölü gözleri gibi fersiz gözlerini boş odada, boş 
beşikte dolaştırdı. 

«Oğlan nerede?» 
Anası, önlüğünü yüzüne örtüp kırlaşmış seyrek 

saçlı başını salladı. 
Onun ne dediğini güçlükle duyabildi Razmyotnov. 
«Senin küçük güvercinini kurtaramadım. Yevdok­

ya'nın ölümünden iki hafta sonra . . .  Boğazı . . .  Boğazı 
neden oldu.» 

«Kes ağlamayı, anne . . .  Eğer ben . . .  Ben de gözyaşı 
bulup ağlayabilseydim . . .  Kim yaptı o işi Evdokya'ya?ıı 

«Anikey Devyatkin . . .  Onu harman yerine sürükledi. 
Beni kamçısı ile koğdu. Ötekileri de çağırdı oraya . . .  
Vücudu morarıncaya kadar kadıncağızı kılıcın kınıy­
la dövdü . . .  Yani kapkara oldu vücudu . . .  Yalnız gözle­
ri. . . »  

«O evinde mi şimdi?» 
«Çekilirlerken o da gitti.» 
«Evde ailesinden kimse var mı?» 
«Karısı ve ihtiyar adam var. Onları cezalandırma ! 

Onun günahını onlar çekmesin.» 
«Sen . . .  Bana bunu sen mi söylüyorsun?» 
Andrei'nin yüzü kapkara olmuş boğulur gibi solu­

yordu. Düğmelerini koparırcasına paltosunu çıkardı. 
Gömleğinin ve iç gömleğinin yakalarını açtı .  Çıplak 
kaburga kemiklerini su dolu kazana bastırarak eğildi, 
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dişlerini kazanın kıyısına sürtüyordu su içerken. Sonra 
doğruldu. Ve gözlerini kaldırmadan sordu : 

<cÖlmeden önce bana bir haber bıraktı mı, anne?» 
Anası, köşede arandı arandı ve ikonun ardından sa­

rarmış bir kağıt parçası bulup çıkardı. Kağıdı okurken 
Razmyotnov, ölmüş karısının sesini duyar gibi oluyor­
du. <cAndrushka, sevgilim ! O lanetli herifler beni kir­
letti. Beni oyuncak yaptılar. Sana olan aşkımla oynadı­
lar. Seni artık asla görmeyeceğim bu dünyada. Başka 
hiç bir şeyi de görmeyeceğim. Vicdanım böyle iğrenç bir 
hastalıkla yaşamama izin vermiyor. Sevgili Andrushkam 
benim sevgili çiçeğim ! Geceleri uyuyamıyorum. Yastı, 
ğım gözyaşlarımla sırılsıklam oluyor. Aşkımızı hatırlı­
yorum. Öteki dünyada da hatırlayacağım. Bir şeye çok 
yanıyorum, sana ve küçücük yavruma . . .  Seninle birlikte 
yaşantımızın o kadar kısa sürmesine. Eve başka bir eş 
getirmemelisin, rica ederim. Tanrı küçücük oğlumu esir­
geyecektir. Oğlumuzu esirgeyecektir. Sen de ona iyi bak, 
benim küçük öksüzüme. Anneye söyle, benim eteklikle­
rimi, şallarımı, buluzlarımı kızkardeşime versin. Gelin 
olacak o. Gereklidir ona . . .  » 

Andrei atını Devyatkin'in evine dörtnala sürdü. 
İnince attan, kılıcını kınından çekti çıkardı ve merdivene 
saldırdı. Anikin'in babası, uzun boylu, kır saçlı ihtiyar 
bir adamdı. Gelenin karşısında haç çıkarıp ikonların 
önünde diz çöktü. 

Ancak : ccAndrei Razmyotnov Stepanich ! »  diyebildi 
ve sonra onun ayaklarına eğildi ve pespembe dazlak ka­
fasını yerden kaldıramadı. 

«Oğlunun işlediği günahı sen ödeyeceksin ! »  diye 
Razmyotnov, ihtiyarı kır sakalından sol eliyle yakala­
yıp bir tekme ile kapıyı açınca onu merdivenlerden aşa­
ğı sürükledi. 

İhtiyar kadın sobanın yanında kendinden geçmişti. 
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Ama gelini, Anikey'in karısı, altı çocuğunu bir araya 
toplayıp ağlayarak sundurmaya koştu. Razmyotnov'un 
yüzü bozkırdan esen ılık dondurucu rüzgarla bembe­
yaz olmuştu. Omuzlarını arkasına doğru gerip kılıcı ih­
tiyarın ensesine indirecekken vızıltılı incecik seslerle ağ­
layan sümüklü çocuklar, topluca ayaklarına kapanı­
verdi. 

«Öldür, hepsini öldür ! Hepsi Anikin'in veletleri ! 
Beni de öldür ! »  diye Anikin'in karısı bağırarak Andrei'­
nin üstüne yürüdü. Önü açılmış buluzundan pörsük me­
meleri dışarı sarkmıştı. Çocuklarsa Andrei'nin ayakları 
dibinde birikmişti. Andrei geri çekildi. Yabansı üadesiyle 
çevresine bakındı. Kılıcını kınına sokunca oradan kaç­
mak için atladı atına. İhtiyar kurtulmanın verdiği se­
vinçle ağlıyordu. Atlıyı kapıya kadar izledi. Eğilip üzen­
gisini öpmek istedi. Andrei Razmyotnov nefretle çekti 
ayağını ve hırsla soludu. Boğuk bir sesle : 

«Talihin varmış ! .  .. Şu çocuklar . . .  » diyebildi. 
Evine varınca da, üç gün üç gece kendi yaptıkları 

birayı içip sarhoş gözyaşları döktü. İkinci gece karısının 
kendisini astığı ambarı ateşe vermişti. Dördüncü günü 
yüzü şişmiş, korkunç bir görünüm almıştı. Sessizce an­
nesine veda etti. İhtiyar kadın, oğlunun başını göğsüne 
çektiğinde, onun kıvırcık sarı saçlarının arasına kır düş­
müş olduğunu ilk kez farketti. 

İki yıl sonra döndü Razmyotnov Polonya cephesin­
den köyüne. Bir yıl süreyle yukarı Don bölgesinde iaşe 
birliği ile dolaşmış, sonra köyüne dönerek çiftçiliğe ko­
yulmuştu. Anası evlenmesi için israr ettikçe susuyor­
qu o. Bir gün yine anası kelimelerin üstünde dura dura 
konuyu yineledi: 

«Evlen oğlum . . .  Benim artık kazanları kaldırmaya 
gücüm kalmadı. Herhangi bir kız işini görür senin. Söy­
le kime haber gönderelim?» 
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«Ben evlenmeyeceğim, anne. üstüme varma ! »  
«Yine başlama 1 Kendine bak bir kez. Saçlarına kır 

düştü. Ne zaman karar vereceksin? Yoksa saçların ağa­
rıncayadek bekleyecek misin? Ananı hiç düşünmüyor 
musun? Bense artık torunlarıma bakmak istiyorum. Bu 
yaşımda inek sağmak bile bana artık zor geliyor. Par­
maklarım beni dinlemiyor.» Ve ağlamağa başlıyordu. 
«Sonra kimi alırsın, bilemiyorum. Surat asıp homurda­
nıyorsun orada. Neden bir şey söylemiyorsun? İnatçının 
tekisin sen 1 » 

Razmyotnov'un canı sıkılmıştı, kasketini aldı, ses­
sizce yürüdü gitti. Ama ihtiyar kadın onu rahat bırak­
mayacaktı. Her zaman komşularına dert yanıyor, öğüt 
vermelerini istiyordu. 

Andrei de dertli dertli hep aynı yanıtı veriyordu : 
«Yevdokya'dan sonra bu eve kadın girmeyecek.» 
Annesinin gazabı bu kez ölen gelinine yönelmişti: 
«O yılan büyüledi oğlumu.» diye derdini avlulardan 

birinde bir akşam üzeri komşularıyla otururken bir ihti­
yar kadına açtı. 

«Bir akşam üzeri gitti, kendini astı. Oğlumun da 
canını alacak. Başka kadın istemiyor. Ama bana ne ola­
cak? Hey Tanrım ı Başkalarının torunlarını görünce göz­
lerimden yaş boşanıyor. Başka ihtiyar kadınlar torun­
larıyla oyalanıp keyiflerini sürüyorlar. Bana gelince ben, 
yuvadaki sincap gibi kala kalmışım.» 

O yıl Razmyotnov Marina ile ilişkiye girdi. Marina, 
Çar ordusunda vaktiyle suvari çavuşluğu yapmış Mi­
hael Poyarkov'un dul karısıydı. O sonbahar kırkına gir­
mişti ama, dolgun ve sağlıklı vücudu ve esmer yüzü ha­
lü bozkırların ince güzelliğini korumaktaydı. 

Ekim ayında, Andrei onun damında örtülü sazları 
aceleyle onarmıştı. Hava kararacağı sırada kadın, onu 
içeri çağırdı. El çabukluğuyla bir sofra hazırlamış, And-
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rei'nin onune bir tabak koyduktan sonra dizlerine te­
miz bir peçete örtmüştü. Kendisi sofranın öbür başında 
oturuyordu. Elmacık kemikleri çıkık yüzünü avuçları 
arasına almıştı. Razmyotnov ona gözucuyla baktı. Ka­
dın, parlak siyah saçlarını gururlu başının arkasında 
toplayarak koca bir topuz yapmıştı. Saç telleri bir atın 
yeleleri gibi kalındı ama, küçücük kulaklarının çevre­
sinde bir çocuğun bukleleri gibi yumuşak bir kargaşada 
görünüyordu. Marina, Razmyotnov'un yüzüne kapkara 
ve hafifçe çekik gözleriyle dikkatle bakmaktaydı. 

«Biraz daha ister misiniz?» diye sordu. 
«Verirseniz memnun olurum.» Sarı bıyıklarını eliy­

le sıvazlayarak mırıldandı Razmyotnov. 
Çorbaya yeniden dalmak üzereydi. Marina yine kar­

şısına oturmuş, erkeğe ihtiyatlı, bir şeyler bekleyen ba­
kışlarını çevirmişti ki, Razmyotnov, birden kadının ger­
danında mavi bir damarın attığını farkediverdi. Neden­
se o anda utanmıştı. Kaşığı bıraktı elinden. 

Kadının kaşları soru sorar gibi kalktı : 
«Neden içmiyorsunuz?» 
«Yeteri kadar doymuşum, teşekkür ederim. Damın 

kalanını tamamlamak üzere yarın sabah gelirim.» 
Marina masanın çevresinde dolandı. Hafif bir gü­

lümseyişle muntazam dişlerini gösteriyor, iri yumuşak 
memeleri erkeğin omzuna değiyordu. Fısıltı halinde 
sordu : 

«Belki geceyi de burada geçirebilirsiniz?» 
«Evet, olabilir.» diye karışık duyguların etkisiyle 

cevap verdi Razmyotnov. 
Erkeğin budalalığından öc almak istercesine, Mari­

na dolgun vücuduyla selam verir gibi eğildi : 
«Teşekkür ederim, nazik beyefendi ! Benim gibi za­

vallı bir dul size minnettardır. Ben günahkar kadın, 
beni reddersiniz diye korkuyordum.» 
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Üfleyince lambayı, yatağı ka'.ranlıkta bıraktı. Sokak 
kapısını kilitledi. Sesinde bir küçümseme ve belli belirsiz 
bir üzüntüyle : 

«Sizde kazak kanından eser yok. Siz olsa olsa bir 
tenekecinin oğlu olabilirsiniz.» dedi. 

Andrei Razmyotnov çizmelerini çıkarmak üzerey­
ken gücenmişcesine durdu ve söylendi: 

«Yani ne demek istiyorsunuz?» 
Marina: «Siz başkalarına benzemiyo'.rsunuz dedi. 

Gözlerinizin bakışı yeteri kadar yürekli ama, bir kadın­
dan korkuyorsunuz. Üstelik savaşta da nişan almışsı­
nız.» Konuşurken saçlarını dağıtmak üzere firketeleri çe­
kip dişle'.rinin arasına sıkıştırdığından sesi · bulanık çıkı­
yordu. 

«Benim Misha'yı, kocamı hatırlıyor musunuz? Bo­
yu benden kısaydı. Siz benim boyumdasmız, ama o bi­
raz kısaydı. Ben onu yüreklidir diye seviyordum. Mey­
hanede en iri yarı insanların karşısına dikilmiştir. Bur­
nundan kan boşansa, yüzü mora'.rsa bile . . .  Belki de bu 
nedenle öldü. Ben onu niçin sevdiğimi çok iyi biliyo­
rum.» 

Andrei Razmyotnov, Marina'nm kocasıyla birlikte 
aynı alayda bulunan ve Misha'nın akibetine tanık ol­
muş Kazakla'.rın, onun ölümüyle ilgili anlattıkları ayrın­
tıları hatırladı. Bir kez keşfe çıktıklarında, kendilerin­
den iki kat güçlü Kızılordu askerleriyle karşılaşmışlar. 
Misha, saldırtmış askerlerini onlara. Ve Kızılordu as­
ke'.rleri hafif makineli tüfekleriyle onların tüm bölüğü­
nü taramış. Dört Kazak öldürüp ve Misha'yı kendi as­
kerlerinden ayırıp ele geçirmek istemişler. Misha Po­
yarkov ise, atını dört nala kaldırıp omzunun üzerinden 
kendisini izleyenlere ateş açmış ve üç kişi öldürmüş. 
Birliğinin en iyi suva'.risi olarak tüm hünerini kullanıp 
atına yarım daireler çizdirerek kaçmaya başlamış ama 
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at, sert kayaların arasında tökezleyip bir çukura yuvar­
lanarak binicisinin bir bacağının kırılmasına neden ol­
muş. Gözü pek çavuşun hayatı böyle noktalanmış işte. 

Razmyotnov, çavuşun ölüm öyküsünü düşünerek 
gülümsedi. 

Marina girdi yatağa. Hızlı soluklarla Andrei'ye ya­
naştı. Yarım saat sonra da, yarıda kalmış konuşmala­
rını sürdürerek fısıldadı: 

«Kocamı yiğitliği için seviyordum. Ama seni. . .  yal­
nız sen olduğun için . . .  » Yanan küçücük kulağını Razm­
yotnov'un göğsüne bastırdı. Yarı karanlıkta kadının göz­
lerinin pırıltısı ona, henüz suvariye alışmamış, huylu bir 
kısrağın gözlerinin pırıltısını andırarak isyanla parlıyor 
gibi geliyordu. 

Şafaktan az önce sordu: 
«Yarın damın onarımını bitirmek için gelecek mi-

sin?» 
Adam şaşkın: 
«Elbette geleceğim,» dedi. 
«Zahmet etme ! »  
«Neden?» 
«Sen kendini sahiden sazla dam yapabilen bir us­

ta mı sanıyorsun? İhtiyar Shchukar bu işi senden daha 
iyi becerir.» Yüksek sesle güldü. «Ben seni bunu bile bi­
le çağırdım. Başka türlü nasıl getirtebilirdim seni bu­
raya? üstelik de bana masraf açtın. Şimdi dam baştan 
başa yeniden onarılacak.» 

İki gün sonra, dede Shchukar Razmyotnov'un iş bil­
mezliğinden acı acı yakınarak homurdana homurdana 
damı onarmıştı. 

Ondan sonra Razmyotnov her gece gitmeye başladı 
kadının evine. Kendisinden on yaş büyük bir kadının 
aşkı ona pek tatlı geliyordu.  Don yemiş yabani bir kış 
elması gibi tatlı. 
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İlişkileri köyde yayılmıştı. Çeşit çeşit yorumlanı­
yordu. Razmyotnov'un anası ağlıyor, ko�şularına yakı­
nıyordu: 

«Yaşlı bir kadınla ilişki kurmak ne ayıp şey ! ıı  di­
yordu. 

Ama az sonra vazgeçti yakınmalarından. Bitişik 
komşu evdeki genç kız Nyurka, Razmyotnov'un zaman 
zaman şakalaştığı, oyun yaptığı arkadaşıydı ama bir 
süredir onunla karşılaşmaktan kaçınıyordu. Sonbahar­
da bir gün odun keserken onunla yüzyüze gelince kız sa­
rardı. 

«Demek sonunda ihtiyar kadın seni eyere oturttu,» 
dedi. Titreyen dudaklarıyla gülümsüyor, kirpiklerinde 
biriken yaşları gizlemeye gerek görmüyordu. 

Razmyotnov bir şakayla soruyu geçiştirmek istedi : 
«Hem de öyle bir sıkı oturttu ki, soluk alamıyo­

rum.» 
«Daha genç birini bulamaz mıydın?ıı diye kız arka­

sını dönerek sordu. 
Razmyotnov şapkasını çıkarıp kırlaşmaya başlayan 

saçlarını gösterdi: «Hele sen bir baksana bana ! »  
«Ya ben? . . .  Ben budalanın biriyim, senin kır saçla­

rını sevdiğim için. Demek böyle . . .  Haydi Allahaısmarla­
dık.» dedi genç kız ve uzaklaştı. Yürürken başını sallı­
yordu. 

Makar Nagulnov, kısaca dedi ki : 
«Ben, bu işi onaylamıyorum, Andei. Bu kadın seni 

çavuşa benzetmekle kalmayacak, aynı zamanda mıcırık 
bir toprak sahibi de yapacak . . .  Peki kızma, şaka yaptı­
ğımı anlamıyor musun?» 

Andrei'nin anası ise bir hoşgörülü havası için­
de bir kez: 

«Bari doğru dürüst evlen şu kadınla da, benim de 
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bir gelinim olsun.» diye durumu kabullendiğini göşter­
mişti. 

Andrei, baştan savma bir yanıt verdi : 

«Ben gerek görmüyorum.» 

Marina yirmi yaş gençleşmiş gibiydi. Akşamları, 
hafif çekik gözlerinde yanan bir ışıkla erkeği karşılıyor 
ve bir erkek gücüyle onu kucaklıyordu. Elmacık kemik­
leri çıkık yanaklarındaki ateş kızıllığı gün doğuncaya­
dek silinmiyordu. Andrei'ye renk renk ipekli kumaş par� 
çalarından tütün kesesi dikiyor, hayran bakışlarıyla 
onun her hareketini izliyor ve onu memnun etmek için 
elinden geleni esirgemiyordu. Yüreğine dayanılmaz bir 
kıskançlık ateşi düşmüştü de· onu yitirivermekten kor­
kuyordu. Artık toplantılara da gitmeye başlamıştı. Ama­
cı, sevdiği erkek oralarda genç kızlarla oynaşıyor mu di­
ye görmekti. Başlangıçta Razmyotnov sıkıldı böyle bek� 
lenmedik bir sahip çıkılma duygusundan. Marina ile 
çatıştı ama, sonradan alıştı buna. Hatta bir çeşit ben­
cil erkeklik duygularıyla koltukları bile kabarmaya 
başladı. Marina aşırı bir sevecenlikten gelme bir coşkuy­
la ölen kocasının sevgisini Razmyotnov'a vermişti. Böy­
lece, son zamanlara kadar partallar içinde dolaşan 
Razmyotnov'a hiç sıkılmadan yerini doldurttuğu ölmüş 
kocasının öteberisini de veriyordu. Razmyotnov, çavuşun, 
göze batacak kadar kolları, yakısı dar gelen, ince çuha­
dan yapılma gömleğini, çakşırını giyip Gremyachy Log'­
da çalım sata sata dolaştı durdu bir zaman. 

Artık tarlada da kadına yardım ediyor, ona avladığı 
bir tavşanı ya da ipin ucuna bağladığı keklikleri getiri­
yordu. Marina, erkeğin üzerinde kurduğu egemenliği hiç 
bir zaman kötüye kullanmamaktaydı. Paylaşma konu­
sunda da Andrei'nin anasına hile yapmıyor, kendisine 
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getirilenlerden ona da payını gönderiyordu. Ama içten 
içe ihtiyar kadına düşmanlık duymaktaydı. 

Gerçek şu ki, kendisi çiftliği yönetmeyi pekala be­
cerebiliyordu. Bir erkeğin yardımı olmadan işlerini ra­
hatça yürütebilirdi. Bir kaç kez, Razmyotnov, kadının 
boru çiçeğinin uzun saplarıyla sardığı aşağı yukarı elli 
kiloluk buğday demetlerini yabanın ucunda nasıl kal­
dırdığını; ya da şakırdayan oraklarla taneleri olgunlaş­
mış arpaları nasıl biçtiğini; dalga dalga nasıl savurdu­
ğunu gizli bir keyifle seyretmişti. Marina bir erkek gi­
bi çevik ve güçlüydü. Bir atın koşumlanmasım bile er­
kekçe yapıyordu. Kolanı sıkıştırmak için bir ayağını sıkı­
ca yuların ucuna basıyordu. 

Yıllar geçtikçe duyguları Marina'ya karşı daha ol­
gunlaşmış ve derinlere kök salmıştı. Ara sıra ilk karısını 
hatırlıyordu ama, bu anılar da ona eskiden olduğu gi­
bi o keskin acıyı vermiyordu. Ancak arada bir Devyat­
kin'in Fransa'ya göç etmiş en büyük oğlu ile karşılaş­
tığında sapsarı kesiliyordu. Baba ile oğul arasındaki 
benzeyiş çok çarpıcıydı. 

Sonra Andrei'nin de kendi işleri vardı. Günlük ek­
mek savaşımı yüreğindeki acı duyguları, nefreti yavaş 
yavaş emmişti. Acısı uyuşmuş bir acıya dönüşmüştü. 
Tıpkı yıllar önce bir Macar kılıcının anısı olarak kalan 
alnındaki yara izinin zaman zaman sızladığı gibi sızlı­
yordu. 

* 
* *  

Toplantıdan sonra Andrei Razmyotnov doğruca 
Marina'ya gitti. Kadın onu beklerken yün eğiriyordu. 
Sobası tüm öfkesiyle homurdanarak yanan alçak ta� 
vanlı odada, dönen çıkrık, mırıldanırcasına uykulu bir 
ses çıkarıyo'rdu. Kıvırcık tüylü oyunbaz bir keçi yavrusu 
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zıplarken toprak yerde küçücük tırnakları pıtırdıyor ve 
yavru yatağa sıçramaya uğraşıyordu. 

Razmyotnov sinirlenmiş gibi kaşlarını çattı. 
«Şu çıkırığı bir an için durduramaz mısın?» dedi. 
Marina terliğinin sivri burnunu pedalden kaldıp at 

sağrısı gibi geniş sırtını doğrultarak tenbelce gerindi 
«Ne oldu toplantıda?» diye sordu. 
((Yarın kulakların içini dışına çıkartmakla işe baş­

lıyoruz.» 
«Sahi mi?ıı 
«Toplantıda, tüm köyün fakiri fıkarası akşam üze­

ri Kolhoz'a katıldılar. 
Ceketini çıkarmadan yatağa uzanıp bir yün yuma-

ğı gibi sıcacık keçi yavrusunu kucağına aldı : 
«Yarın sen de başvurunu yaparsın.» 
«Ne başvurusu imiş bun diye Marina bağırdı. 
«Kolhoza katılmak üzere başvuru.» 
Marina heyecanlandı ve çıkırığı öfkeyle sobaya doğ­

ru itti. 
«Sen aklını mı kaçırdın? Ben neden Kolhoza gire­

cek mişim?ıı 
«Bu konuda tartışmayalım, Marina. Çaresiz sen de 

katılacaksın. Hakkımda ne derler sonra? 'Bak şu adama 
herkesin Kolhoza girmesi için çabalıyor, ama kendi Ma­
rinasını olayın dışında tutuyor,' demezler mi? Böyle bir 
durumda beni vicdanım rahat bırakmaz.» 

«Ne dersen de, ben girmem.» diye Marina yürüdü, 
yatağın yanından geçti. Andrei, onun terle ıslanmış sı­
cak vücudunun kokusunu genzinde duydu. 

«Pekala, o zaman birbirimize elveda, deriz.» 
«Amma da gözdağı veriyorsun ! »  
«Gözdağı vermiyorum. Başka türlü hareket ede­

mem.» 
«İyi öyleyse . . .  Çık git o zaman. Eğer ben ineğimi on-
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lara verirsem sonra kendim ne yaparım? Sen buraya ge­
lince benden yiyecek bir şeyler isteyeceksin.» 

1<Süt de bölüşülecek.» 
1<Kadınlar da bölüşülecek mi? Sen bunun için mi 

gözdağı veriyorsun?» 
«Seni bir temiz döğmeliyim ama, şu anda canım is­

temiyor.» diye Razmyotnov keçi yavrusunu bıraktı. 
Şapkasına uzandı ve yumuşak boyun atkısını boynuna 
doladı. 

«En belalılarına bile rica et, yalvar, inandırmaya 
çabala. . .  Kolhoz deyince Marina bile arka ayaklarını 
gersin, dirensin karşında. Yarın genel toplantıda ne 
olacak? Eğer gerçekten onları etkileyemezsek, bizi alt 
edecekler» diye evine yollandığında Razmyotnov acı acı 
düşünüyordu. 

Bir türlü uyku tutmadı, kıvrandı durdu yatakta. 
Hamurunu bakmak için anasının iki kez yatağından 
kalktığını duydu. Gırtlağı çok güçlü bir horoz ambarda 
ötüp duruyordu. Andrei yarını çok tatsız duygularla dü­
şündü. Bir kuşku uyanmıştı kafasında Davidov'la ilgili 
olarak. Kupkuru, kaskatı bir insan (ona öyle görünmüş­
tü Davidov) ... İhtiyatsızca bir hareket orta halli çiftçi­
leri Kolhoza karşı bir tutum almaya yöneltebilir . . .  Ama 
Davidov'un sağlam yapılı, iyi gelişmiş vücudu gözleri­
nin ön üne geldi. Ağzının iki yanında derin kırışıklar 
olan kararlı yüzünün bir topaç gibi gergin ifadesini, ze­
ka dolu gözlerinin alaycı pırıltılarını hayalinde canlan­
dırdı. Toplantıda, Nagulnov'un ardından kendisine doğ­
ru eğilmişti. O sırada çocuk soluğunu andıran temiz so­
luğunu yüzünde duymuştu. Lubishkin ile ilgili konuş­
masını yapıyordu, «Bu partizan iyi bir insan. Ama siz 
onu kendi haline bırakmışsınız. Onu eğitmemişsiniz, 
doğrusu bu ! Onu yetiştirmeye çalışmalıyız,» diyordu. 
Andrei, bunları hatırlarken yüreğinde kabaran bir se-
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vinçle kararını verdi : «Hayır, bu adam bize ihanet et­
mez. Asıl çekip çevrilmesi gereken Nagulnov ! Öfkesini 
frenlemeye alışmalı. Bir çuval inciri berbat etmesine 
izin vermemeliyiz. Eğer bir kez tepesi atarsa onu bir da� 
ha yola getiremeyiz. Neyi yola getiremez mişiz? . . .  Bir çu­
vual inciri berbat eder, demiştim. İncirin bu işle ilgisi 
ne? Nagulnov . . . Titok . . .  ya'rm . . .  » 

Uyku tırmanıp kafasının içini uyuşturdu. Andrei 
daldı. Yaprağa bir çiğ damlası düşer gibi dudaklarında 
yavaş yavaş bir gülümseme belirdi. 



ALTINCI BÖLÜM 

Ertesi gün Davidov Köy Şurasının toplanacağı yere 
geldiğinde, Gremyachy köyünden ondört kişiyi orada ha- . 
zır buldu. 

Lubishkin gülümsedi. Davidov'un elini kocaman 
avucuna alarak : 

«Uzun zamandır, sabahın ilk saatlerinden beri sizi 
bekliyorduk» dedi. 

Dede Shchukar: 
«İlk biz gelelim· istedik,» diye açıklama yaptı. 
Buraya geldiği gün, Davidov'un, sırtında ak koyun 

postundan bir kadın paltosuyla gördüğü ve onunla şa­
kalaşan ihtiyardı. O zamandanberi kendisini Davidov'­
un yakını sayıyor ve ötekilerden başka türlü daha dost­
ça bir alışkanlıkla onunla konuşuyordu. 

O gün Davidov görünmeden önce şöyle konuşmak­
taydı: 

«Her şey Davidov ile benim karar vereceğim gibi 
olacak. Önceki gün onunla başbaşa uzun uzun tartış­
tık. Pek ciddi bir konuşma sayılmaz ama, gene de ko­
nuşmamızın büyük bir bölümünü Kolhozumun planı 
oluşturmuştu. O da benim gibi şakayı çok seviyor.» 
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Davidov, Dedeyi ak üstlüğünden tanımıştı. Hiç de 
niyeti olmadığı halde onu zalimce gücendirdi : 

«Ya, demek sizsiniz, Shchukar? Geçen gün bura­
ya geliş nedenimi öğrenince birazcık canınız sıkılmıştı. 
İşte şimdi siz de bir Kolhozlusunuz. Hayırlı olsun.» 

«Biliyor musun, o sırada işim vardı da. . .  Ondan 
çektim gittim,» diye ihtiyar Davidov'dan yavaşça uak­
laşırken mırıldandı. 

Karar alınmıştı : Kulakların mallarına el konulma­
sı girişimini iki ayrı kol halinde yürüteceklerdi. Bir 
grup köyün yukarı bölümünde görev yapacak, ikinci 
grup aşağı bölümünde. 

Davidov, birinci kola başkanlık etmesini Nagul­
nov'a önerdiğinde, Nagulnov kesinlikle reddetti. Kuş­
kusuz kendisine öfke saçan bakışlardan rahatsız olmuş­
tu ki, Davidov'u bir kenara çekti. 

Davidov soğuk bir tavırla sordu: 
«Bu numaranın nedenini söyler misin?ıı 
Nagulnov: 
«Ben köyün alt bölümüne gitmeyi yeğliyorum.» 
«Peki ama ne farkı var?» 
Nagulnov dudaklarını ısırıp başını çevirerek: 
«Yani şey . . .  şundan ötürü . . .  adam, nasıl olsa öğre-

neceksin. Karım...  şey. . .  Lushka Timofey ile ilişkide . . .  
Yani Kulak Frol Damaskov'un oğlu ile . . . Bundan ötürü 
oraya gitmek istemiyorum. Her kafadan bir ses çıkacak. 
Ben ikinci partiye katılacağım. Bırak birinci parti ile 
Razmyotnov gitsin ! »  dedi. 

«Yani sen, itiraf et arkadaş, sen başkalarının hak­
kında ne diyeceğinden korkuyorsun? Ama israr etmem, 
gitme, benimle gel. İkinci grupla.>ı 

Davidov, birden hatırladı : O sabah Nagulnov'un ka­
rısı kahvaltılarını hazırlarken kadının şakağında yeşi­
limsi sarı bir renge dönüşmüş bere dikkatini çekmişti. 
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Kaşlarını çattı. Yakasından bir avuç tohum girmiş gibi 
boynunu sağa sola çevirdi, sordu: 

«Sen çürüttün kadının şakağını değil mi? Ona vur-
dun?» 

«Hayır, ben vurmadım.)) 
«Kim vurdu öyleyse?» 
((o . . .  » 
«O? . . .  Yani kim?ıı 
«Frol'un oğlu . . .  Timofey.ıı 
Bir kaç saniye şaşkın şaşkın sustu, Da vidov. Sonra. 

birden öfkeyle patladı : 
«Lanet olsun anlıyamadım .. . Haydi gel, bunu sonra 

düşünürüz.ıı 
Nagulnov, Davidov, Lubishkin, Shchukar Dede ve 

ayrıca üç kazak Köy Şurasının bulunduğu binadan ay­
rıldılar. 

«Kimden başlayacağız?» diye Davidov yüzüne bak-­
madan Nagulnov'a sordu. İkisi de az önce aralarında ge­
çen konuşmadan ötürü utanç duyuyorlardı, ayrı ayrı 
nedenlerle . . .  

«Titok'dan başlayalım,ıı dedi Nagulnov. 
Sessizce sokakta yürüdüler. Kadınlar, onları evleri­

nin pencerelerinden merakla seyrediyorlardı. Bir yığın 
çocuk sanki onların ardından gidecekmiş gibi peşlerine 
takılınca, Lubishkin, çitlerden bir dal çekti. Çocuklar 
bunun ne anlama geldiğini hemen kavrayarak arkada 
kaldılar. 

«Bu ev Kolhozun yönetim merkezi olabilir. Yeteri 
kadar büyük. Ambar da Kolhozun müşterek ahırı ha­
line dönüştürülebilir . ıı 

Ev gerçekten büyüktü. Açlık yılında, yani 1922'de 
Titok burasını komşu köydeki Tubyanskay'dan sütü çe­
kilmiş bir inekle elli kilo kadar un karşılığında satın 
alınıştı. Olaydan az sonra eski sahibinin bütün aile bi-
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reyleri öldüğünden, bu tanç verici alış verişten ötürü Ti­
tok'u mahkemeye verecek kimse kalmamıştı. Titok 
Gremyachy'ye taşınmıştı. Evin damını yenilemiş, uzun 
kütüklerden de ambar ve ahır yaptırdıktan sonra, bir 
daha çıkmamak üzere eve yerleşmişti. Boyalı saçaktan 
acaip bir biçimde Slav harfleriyle yazılmış bir levha sar­
kıyordu : 

T.K. Borofin 1923 A.D. 
Davidov merakla uzun uzun baktı. Bahçe kapısın­

dan ilk giren Nagulnov oldu. Kapı kanadının gıcırda­
masıyla ambarda bağlı kurta benzeyen kocaman bozren­
gi bir köpek dışarı fırlayıp arka ayaklarının üzerinde 
doğrulunca, ak tüylerle kaplı karnı göründü. Zinciri ge­
rildiğinden tasması boynunu sıkıyor, boğuk boğuk ba­
ğırıyordu. İleri atılayım derken arkaya düşüyor, zinciri­
ni koparmayı deniyor; başaramayınca da yine geriye 
ahıra doğru atılıyordu. O sırada, hayvanın zinciriyle 
avlu arasında uzanan çıngırak teli gerilince çın çın öt­
tü çıngırak. 

«Eğer bu hayvan bir kaparsa insanı, kurtulm�k 
olasılığı yoktur,» diye Shchukar Dede söyleniyordu. Ne 
olur ne olmaz, ihtiyatla çitin yakınında durmuştu, çev­
reye bakıyordu. 

Üçü birlikte girdi eve. Titok'un karısı uzun boylu, 
zayıf bir kadındı. O sırada bir badyadaki yiyeceklerle 
buzağıyı besliyordu. Düşmanca bir kuşkuyla bu davetsiz 
misafirleri süzdü. Onların selamına karşılık olarak - da: 
«Şeytan alsın sizi ! »  türünden bir şeyler mırıldandı. 

Nagulnov sordu: 
«Titok evde mi?» 
«Hayır.» 
«Peki, nerede?» 
Kadın öfkeyle : 
«Bilmiyorum,» dedi. 
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«Bizim de neden geldiğimizi bilmiyor musunuz? ... 
Biz . . .  » diye Dede Shchukar gizemli bir tavırla söze 
başladıysa da Nagulnov'un öfkeyle baktığını görünce 
kelimelerin gerisini öksürüğe boğup oradaki bir sıraya 
oturdu. Sırtındaki ak kuzu dersinden postun katlarına 
sarındı. 

Nagulnov, dostça olmayan kabulü farketmemiş gö-
rünerek sordu : 

«Atlar yerlerinde mi bari?» 
«Yerlerinde.» 
«Öküzler?» 
«Hayır . . .  Hem siz ne diye geldiniz söylesenize ! »  
«Biz, seninle . . .  » diye söze başladıysa da ak postlu 

ihtiyar, bu kez Nagulnov kapıya doğru gerileyip ihtiyarı 
postundan sımsıkı yakaladı ve onu hemen avluya çek­
ti. Dede Shchukar cümlesini bitirememişti. 

«Nerede öküzler?» 
«Titok götürdü.» 
«Nereye götürdü?» 
«Söyledim ya size, bilmiyorum.» 
«Nagulnov, Davidov'a göz kırptı ve dışarı çıktı. 

Shchukar'ın yanından geçerken yumruğunu ihtiyarın 
sakalına doğru uzatarak söylendi: 

«Sana bir şey sorulduğu zaman konuşursun sen, an­
ladın mı?» 

Ve Davidov'a döndü: 
«Durum kötü. Öküzlere ne olduğunu öğrenmeli­

yiz . . .  Onların icabına bakmış olmasından korkuyorum.» 
«Öküzleri bir yana bıraksak da . . .  » 
«Ne?» diye Nagulnov bağırdı. «Köyün en iyi öküzle­

ri ondadır. Senden daha iridirler. Vaz geçemeyiz onlar­
dan. Hem Titok'u, hem öküzleri bulmak zorundayız.» 

Bir an Lubishkin ile fısıldaştı. Sonra sığırların göl-
gede barındıkları alana, oradan ahıra, oradan harman 
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yerine gitti. Beş dakika sonra Lubishkin bir sopa teda­
rik edip köpeği samanlığa girmeye zorladı. Nagulnov 
ahırdan boz rengi bir atla çıktı. Eyer vurup yelelerinden 
yakalayarak atladı üzerine. 

Titok'un karısı avluya koştu. Ellerini beline daya­
yıp bağırdı: 

«Ne yapıyorsun sen? İzin istemeden başkalarının 
atı alınır mı? Kocam eve dönünce ona anlatacağım. Sa­
na gününü gösterir.» 

«Bağırma ! .. .  Asıl o eve dönünce ona gününü ben 
göstereceğim. Yoldaş Davidov biraz buraya gelir misin?» 

Nagulnov'un hareketinden şaşırmış, Davidov yak­
laştı. 

«Harman yerinde yeni bırakılmış öküz izleri var. 
Öyle anlaşılıyor ki, Titok bizim kokumuzu alıp öküzle­
ri satmaya götürmüş. Ama kızak hala ambarda duruyor. 
Bu kadın yalan söyledi. Siz Kochetov ile hesaplaşın ben 
Tubyansky'a gideceğim. Başka yere götüremez onları. 
Bana şu ince dalı verir misin?» 

Nagulnov, harman yerinden doğru atını ana yola 
sürdü. Ardından beyaz bir toz bulutu havalanarak çit­
lerin ve yol kıyısındaki otların üzerine yapışıyor ve göz 
alarak parlıyordu. Yanı başında öküz izleriyle bir atın 
nal izleri yola uzanıyor sonra silikleşiyordu. Nagulnov, 
Tubyansky köyü yönünde bir kilometreye yakın yol al­
dı. Ve, yolda yer yer kar tabakaları üzerinde rüzgarın 
serpelediği karlarla örtülmeye başlayan izlere rastlayın­
ca doğru yönde gittiğini anladı ve rahatlayıp yavaş­
ladı. 

Bir buçuk kilometreden fazla ilerlemişti ki, birden 
hiç örselenmemiş kar örtüsü ile karşılaşınca kuşkula­
nıp atını durdurdu ve yere atladı. <<Acaba izler rüzga­
rın savurduğu karlarla mı örtüldü?» diye düşünerek 
eğildi yerleri inceledi. Kar yağdığı gibi kalmıştı. Yol ke-
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narındaki kar birikintilerinde yalnız yer yer saksağan­
ların bıraktığı haça benzer izlere rastlanıyordu, o ka­
dar. Kendi kendine küfürler savurarak Nagulnov, atı­
nı döndürdü ve bu kez çevreyi kollaya kollaya, ağır ağır 
ilerledi. Az sonra yine izlere geldi. Açıkça görülüyor; 
öküzler buradan, köyden pek uzak olmayan bir nokta­
dan dönmüştü. Nagulnov dörtnala kalktığından farket­
memişti bu dönüşü. Şimdi Titok'un köye, karşı tepenin 
üzerinden gitmeyi yeğlediğini anladı. «Arkadaşlarından 
birini görmeye gitmiştir,» diye düşündü ve kendisi de bu 
izlerin peşinden atım sürdü. 

Tepenin öbür yanında, ölü dere yatağına yakın bir 
yerde karların üzerindeki fışkıları farkedince durdu. Fış­
kılar incecik bir buz tabakasıyla örtüldüklerinden yeni 
yapılmış oldukları anlaşılıyordu. Nagulnov, cebindeki 
tabancanın soğuk kabzasını yokladı, dereye doğru atını 
adım adım sürdü. Ancak beşyüz metre kadar ilerlemişti 
ki, ötelerde, meşe ağaçlarının ilersinde, bir atlı ve bir 
çift boyunduruk geçmiş öküz gördü. Atın binicisi eyerin . 
üzerinde çökmüş gibi oturuyor, arada bir boyunduruğu 
öküzlere doğru sallıyordu. Mavi tütün dumanı omzu­
nun üzerinde dalgalanmakta. Nagulnov'a ulaşıncaya 
kadar duman havada yayılıp gözden silinmekteydi. 

«Dön bakalım ! »  
Titok, ürken atının dizginini çekerek çevresine ba­

kındıktan sonra sigarasını tükürüp yavaş yavaş öküzle­
rinin çevresinde döndü. 

«Ne oluyor?» diye sakince sordu. «Heey, dur ! »  
Nagulnov yaklaştı ve Titok onu ağır ağır süzdü. 
Nagulnov, sordu: «Nereye gitmiştin sen?» 
«Öküzlerimi satmak istedim, arkadaş, inkar etme-

yeceğim.» Burnunu çekti, sarkan Mogol bıyıklarını el­
diveniyle sildi özenle. 

İki adam, attan inmeksizin eyerin üzerinde karşı-
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lıklı oturdu. Atlar uzatıp boyunlarını, birbirlerini kok­
ladılar. Hızla soludular. Nagulnov'un rüzgarla sararmış 
yüzü öfkeden kızardı. Titok ise görünüşe göre durgun ve 
serin kanlıydı. 

«Döndür öküzlerini.. . Köye doğru sür onları ! ıı diye 
Nagulnov atını kenara çekerken emir verdi. 

Titok bir an duraksadı. Atın dizginiyle oynuyordu. 
Başı uyuklarcasına göğsüne sarkmıştı. Gözleri ise yarı 
kapalı. Gri renkli kumaşı ev dokuması paltosunun ku­
kuletası, aşınmış kalpağının üzerine inmiş ; Titok bu 
haliyle uyuklayan bir atmacaya benziyor. 

Nagulnov düşündü : ccEğer paltosunun altında bir 
silah varsa tetiği şimdi çekecektir.» Gözlerini hareket­
siz duran Titok'dan ayırmıyordu. Sanki şimdi uyanmış 
gibi Titok boyunduruğu sallayınca öküzler kendi izleri­
nin üzerine döndü. 

cıDemek bunun için geldin? Beni malımdan mül­
kümden mi etmek istiyorsunuz?» diye Titok uzun süre 
sustuktan sonra sordu... Başına geçirdiği kukuletasının 
altından gözlerinin mavimsi akları pırıldıyordu. 

«İşte sana da olan oldu. Bir beyaz muhafız rezili 
gibi, sürülüyorsun.ıı diye Nagulnov kendini tutamaya­
rak bağırdı. 

Titok, eyerinin üstünde kımıldadı, tepeye varınca­
yadek yol boyunca hiç konuşmadı. Derken sordu : cıBana 
ne yapacaksınız?» 

«Seni sürgüne göndereceğiz. Hey, gocuğunun altın­
daki nedir öyle?» 

«Bir silah ! »  Titok, yan gözle Naguln9v'a baktı ; aç­
tı gocuğunun önünü: 

Ceketinin cebinden, kısa namlulu bir tüfeğin, ka­
baca yapılmış kabzası sarı bir kemik gibi görünüyordu. 

«Ver onu bana ! »  diye Nagulnov elini uzattıysa da 
Titok aldırmadan Nagulnov'un elini bir yana itti. 
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«Yok, senin için değil o . . .  » Tütünden sararmış bir 
sıra dişini, kara bıyıklarının altından göstererek gülüm­
sedi ve bir kokarcanınki kadar keskin ve alaycı pırılda­
yan bakışlarıyla Nagulnov'u süzdü. 

«Hayır sana vermeyeceğim silahımı. . .  Sen benim 
mallarımı alıyorsun. Elimde bir silahım va'r, o da bana 
kalamaz mı? . . .  Nihayet bi'r Kulağın kısa namlulu bir tü­
feği bulunmalı. Gazeteler de o biçim anlatmıyor mu Ku­
lağı? Her zaman kısa namlulu bir tüfeği bulunurmuş, 
diyorlar. Bundan böyle günlük nafakamı onunla çıkara­
cak değil miyim? Köylerdeki gazeteler ne yaza'rsa yaz­
sın aldırmam ben.» 

Güldü, kafasını salladı. Elini kabzadan çekmiyor­
du. Ama Nagulnov da silahın kendisine verilmesi için is­
rar etmiyordu. «Seni köyde yola getiririm,» diye aklın­
dan geçirmekteydi. 

«Sanırım şimdi sen, Titok silahını neden yanına 
almış? Kendi kendine bu soruyu soruyorsundu'r.» diye 
Titok sözü yürüttü. «Silah insanın başını belaya sokar. 
Gelgelelim ben, uzun zamandır onu yanımdan hiç ayır­
mıyorum. Yani iç savaştanberi. Hep orada yanımda du­
rur. Azıcık paslanmıştı, temizledim, yağladım. Eh, ne 
olacağını bilemezsin. Baka'rsın bugünlerde gerekmez. 
Kulakların malını mülkünü temize havale edeceğinizi 
dün işittim. Ama bu kadar çabuk davranacağınızı kesti­
remedim doğrusu. Aksi halde öküzleri dün akşam gö­
türürdüm.» 

«Kim haber verdi sana?» 
«Bunu soracağından emindim. Dünyada söylenti­

den bol ne var? Böylece benim kadın ve ben dün gece 
karar verdik, öküzle'ri emin ellere bırakmaya. Silahı da 
yanıma aldım. Evde bulunmasın diye. Bozkırda bir ye­
re gömmek niyetindeydim. Yine de onu atmaya gönlüm 
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razı olmadı. Derken sen karşıma çıktın. Beni korkuttun 
doğrusu ! »  dedi. 

Gözlerini canlı canlı yuvarlayarak alaycı alaycı 
oradan oraya çevirerek arada bir kısrağını Nagulnov'­
un atma doğru sürüyordu. 

«Sonra eğlenmeye vakit olur, Titok. Şimdi denk 
al ! »  

«Öyle ha?. . .  Şimdi tam benim eğlenmeye başlaya­
cağım zaman. Kavuşmak için çabaladığım o tatlı ha­
yata eriştim. Adaletli bir hükumeti savunduk. Bak hele 
ne yaptı bize? Pençesini gırtlağımıza geçirdi.» 

Bir süre hiç konuşmadan yol aldı. Atını dizginliyor� 
Nagulnov'un önüne geçmesini sağlamaya çabalıyordu, 
bir at başı kadar da olsa.. .  Ama Nagulnov tetikteydi. 
Atını o da dizginliyordu. Öküzler ise epey uzakta tuttur­
muş yolu gidiyorlar. 

«Haydi kımılda bakalım,» dedi Nagulnov. Gözlerin­
de gergin bir ifadeyle Titok'u süzerek ve cebindeki si­
lahın kabzasını sımsıkı yakalayarak. Titok'un ne oldu­
ğunu biliyordu. Onu kendisinden daha iyi tanıyan 
yoktu. 

«Arkada sürtünme ! Eğer bana bir kurşun sıkmak 
niyetindeysen, vazgeç ! Çünkü vakit bulamazsın ! »  

«Senin bugünlerde sinirlerin bozuldu,» dedi Titok 
sırıtarak . . .  Sonra atını kamçılayıp öne geçti ve dörtnala 
kaldırdı. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Razmyotnov ile onun ekibi, aile tam öğle yemeğini 
yiyeceği sırada Frol Damaskov'un evine geldi. Masanın 
başında ufak tefek, çelimsiz, sivri sakallı ve burnunun 
bir kenarı kopmuş bir ihtiyar oturuyordu. Çocukken bir 
elma ağacından düştüğü için yaralanmış, yüzü böyle 
çirkinleşmişti. O zamandanberi kendisine ccyırtık» anla­
mına gelen ccFrol» adını yakıştırmışlardı. İri yarı, ece 
tavırlı, ihtiyar karısı, yirmi iki yaşlarındaki oğulları Ti­
mofey ve evlenecek yaştaki kızları, hepsi sofradaydı. 

Anasının canlı kopyesi, yakışıklı Tim of ey sofradan 
kalktı. Gençlere özgü ince telli yumuşak bıyıklarının al­
tındaki kırmızı dudaklarını sildi ve küçümseyerek bakan 
parlak gözlerini kıstı. Köyde en iyi akordiyon çalan 
genç olduğu için kızların hayranlığını kazanmış olma­
nın verdiği bir kendini beğenmişlikle ellerini açarak ge­
niş bir hareket yaptı misafirlere : «Buyurun, oturun sev­
gili görevli kişiler ! »  dedi. 

Frol, kaşığını sofraya atıp ayağa kalktı : ccBu ziya­
retin nedenini öğrenelim bakalım,» dedi. 

Dyomka Ushakov, açıklama yaptı : «Kulak sınıfın­
dan olduğunuz için mallarınıza el koymaya geldik.» 
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Frol, deri . çizmelerinin kösele ökçeleri gıcırdayarak 
salona girip elinde bir kağıt parçasıyla döndü. 

«İşte makbuz : Bunu siz kendiniz imzaladınız And-
rei Razmyotnov.ıı 

«Ne makbuzu?» 
«Tum tahılımı bağışladığımda verdiğiniz makbuz.» 
«Şimdi bizim işimizin tahılı vermiş olmanızla falan 

ilişkisi yok.» 
«O halde beni yerimden yurdumdan etmenizin, 

evimden atmanızın nedeni?» 
«Köyün fakirleri aldı bu kararı. Söyledim ya size?» 
«Böyle bir yasa yok ! »  diye Timofey öfkeyle bağırdı. 

Buna soygunculuk derler. Ben hemen Bölge Şurasına 
gidiyorum, baba. Nerede atın eyeri?» 

«İsterseniz Bölge Şurasına yaya gidersiniz. Size at 
verecek değilim.» dedikten sonra Razmyotnov masanın 
başına oturup kalem kağıt çıkardı. 

Froy'un yırtık burnu morarmıştı. Başı sallanmaya 
başladı. Birden yere yığıldı yamyassı. . .  Morarmış, şişmiş 
dili ağzında zorlukla dönüyordu: «Orospu çocukları . . .  
Soyun bakalım beni... Öldürün beni ! »  

Kızı gözyaşlarım koyuverdi. Babasının koltukları­
na yapışarak bağırdı : ((Tanrı aşkına, baba, kalk ! »  

Frol, toparladı kendini kalktı ve zorlukla yürüye­
rek bir sıraya uzandı. Ushakov'un anlattıklarını kayıt­
sızlıkla dinliyordu. Uzun boylu, çekingen tavırlı Mikhael 
masa başında oturan Ushakov'a yazdırmaktaydı : «Be­
yaz topuzlu bir demir karyola, bir kuştüyü yatak, üç 
yastık, iki tahta karyola . . .  » 

«Camlı dolap ve çanak çömlek, tabak takımı. Bun­
ların hepsini bir bir sayacak mıyım? . . .  Yandık, öyle çok 
ki.. .» 

« . . . oniki iskemle, arkalıklı bir kanepe, kocaman bir 
akordiyon . . .  l> 
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«Bunu alamazsınız ! »  diye Timofey akordiyonu Us­
hakov'un elinden çekti. «Dokunma ona şaşkaloz, yoksa 
kafanı kırarım.» 

«Asıl ben kırayım kafanı da gör. Anan bir daha 
yıkayamasın . . .  » 

«Bana camlı dolabın anahtarını ver, kadın! »  
«Verme onlara, ana ! Madem k i  hakları varmış ken­

dileri kırsın kapaklarını . . .  » 
«Açmazlarsa bize kırmak hakkı verilir mi?» diye 

suskun Demid sordu. Ancak konuşmasını gerektiren pek 
önemli olaylarda ağzını açtığını herkes bilirdi. Başka za­
manlarda hiç sesini çıkartmadan işini yapar, tatil sıra­
sında ise sokağın köşesinde toplanmış kazaklarla birlik­
te sessizce sigarasını içer ve pek seyrek olarak da an­
lamsız bir gülümseme ile başkalarının sorusunu yanıt­
lardı. 

Demid'e bakılırsa, koskaca dünya gereksiz seslerle 
tıkabasadır. Tepeleme doldururlar geceleri bile, hiç dur­
madan. Ve onun sessizliği dinlemesine engel olurlar. 
Sonbaharda, ormana ve bozkırlara çöken o bilge sessizliği 
yokederler. Demid insanların gevezeliğinden hiç hoşlan­
maz, bu nedenle de köyün kıyısında tenha bir yerde otu­
rurdu. Tüm bölgenin en güçlü ağır işçisiydi. Ama felek 
nedense hiç ondan yana değildi; elinde oyuncak yapmıştı 
onu, payına hep acı çekmek düşüyordu. Beş yıl süreyle 
işçi olarak Frollarda yaşamış sonra evlenince oradan ay­
rılıp kendine bir çiftlik kurmak istemişti. Tam yerleşmek 
üzereyken de evinde yangın çıkmıştı. Bir yıl sonra ikin­
ci bir yangın avlusunda tüten kül yığınlarının dışında 
nesi varsa süpürdü götürdü. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra da karısı onu bıraktı ; neden olarak demişti ki: 

«İki yıl seninle yaşadım, bu iki yıl içinde iki kelime 
konuştuğunu işitmedim. İyisi mi sen tek başına yaşa . . .  
Ben ormanda bir kurtla daha iyi vakit geçiririm. Senin-
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le yaşamak insanı deli etmeye yeter. Çünkü kendi ken­
dime konuşmaya başladım bile.» 

Oysa bunca zamandır kocasına alışmış gibiydi. Ev­
liliklerinin ilk aylarında ağlıyor, konuşması için kocası­
nın başının etini yiyordu: «Demid, sevgilim, ne olur be­
nimle konuş. Birazcık konuşamaz mısın? Hiç değilse bir 
kelime söyle.» 

Demid bu sözler karşısında yalnız gülümsüyor o 
çocukça gülümsemesiyle, kıllı göğsünü kaşıyarak susma­
sını sürdürüyordu. Karısının baskısına dayanamaz olun­
ca da, o derinlerden, sanki çizmelerinin içinden geliyor­
muş izlenimini veren sesiyle : «Olur şey değil, sen düpe­
düz bir saksağansın . . .  » diyordu. Sonra çekip gidiyordu 
kansının yanından. 

Hernedense köyde Suskun Demid'i kendini beğen­
miş ve içinden pazarlıklı diye çekiştirirlerdi. Çıkarının 
ne yanda olduğunu bilen bir kurnaz gözüyle bakarlardı 
ona. Belki de bunun nedeni de yaşamı boyunca gürültü­
den ve gürültücü insanlardan uzak durmak istemesiydi. 

Bundan ötürü Demid'in iç örtücü sesini duyunca, 
Razmyotnov'un başını kaldırıp bakmasına şaşmamalı. 

«Hak mı?» diye yineledi sanki onu ilk kez görü­
yormuş gibi suskunu inceleyerek . . .  «Evet, hakkımız var.» 

Demid, eski ve ıslak terlikleriyle yerleri kirleterek 
salona yürüdü. Timofey'in «yasak» dercesine kapıya ger­
diği kolunu ince bir dal gibi itiverince içeri girdi. Her 
adım attıkça cam kapaklı dolaptaki fincanlar, tabaklar 
hazin bir ses çıkararak inceden inceye zıngırdıyordu. 
Sandığa yaklaştı ve sırtını kamburlaştırarak eğildi, as­
ma kilidi yokladı. Bir dakika sonra kilit, halkası kırıl­
mış sandığın üzerinde duruyordu. Arkashka da orada, 
gizleyemediği bir hayretle ona bakmaktaydı. Hayranlığı­
nı ortaya vurdu: 

«İşte tam güreşmeye değer bir adam ! »  dedi. 
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Andrei Razmyotnov, yazmaya yetişemiyordu bir 
türlü. Salondan, oturma odasından Ushakov'un, Arkash­
ka'nın ve Razmyotnov'un ekibinde bulunan tek kadı­
nın, Vasilissa'nın sesleri birbirini izliyordu: 

«Kadın paltoları.» 
«Bir gocuk.» 
«Üç çift yeni çizme. Lastikleriyle birlikte.» 
«Dört yünlü kumaş, top halinde.» 
«Razmyotnov, bütün bu öteberiyi bir araba almaz. 

Emprimeler, siyah satenler ve her çeşit kumaş . . .  » 
Razmyotnov salona doğru yürürken avluda ana ile 

kızın ağlaşıp bağrıştıklarını duydu. Bu arada İgnatyo­
nok onları yatıştırmaya çabalıyordu. Razmyotnov kapı­
yı açarak sordu: Neler oluyor burada?» 

Evin ucu kalkık burunlu kızı kapının çerçevesine 
yaslanmış koyuvermişti gözyaşlarını, hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordu. Anası ile cıyak cıyak bağırarak kızının çevre­
sinde dönerken İgnatyonok yüzü kıpkırmızı ve utançla 
gülümseyerek kızın eteklerini çekiştiriyordu. 

Ne olup bittiğini anlayamayan Razmyotnov, öfkeden 
sarsılarak: 

((Sen ne yapıyorsun öyle diye İgnatyonok'a sertçe 
bir omuz vurdu ve adam sırt üstü yere düştü. Uzun ba­
caklarını kaldırmış, keçe çizmeli ayaklarıyla havada 
tekmeler atıp duruyordu. 

«Bu yalnızca politik bir sorundur. Biz burada düş­
mana baskın yapmışız, sen kalkmış kızı köşeye sıkış­
tırmışsın. Oynaşıyorsun. Bu yüzden yargıç karşısına mı 
çıkmak istiyorsun? 

«Dur hele, bir dakika . . .  » diyerek İgnatyonok canı 
sıkılmış bir halde ayağa kalktı : «Ne oynaşması be? . . .  Ne 
yaptığını görmüyor musun ki? . . .  Üst üste giymeye uğ­
raştığı dördüncü eteklik bu. Onu engellemeye çalışıyor­
dum. Sen de beni itip kakıyorsun.»  
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Ancak o zaman Razmyotnov'un dikkati kıza çekil­
di. Kargaşayı fırsat bilerek onun bir kucak dolusu elbi­
seyle salondan sıvışmak üzere olduğunu ve gerçekten 
kim bilir kaçıncı yün elbiseyi üst üste giymeye çabala­
dığını gördü. Köşeye büzülmüş kız, etek uçlarını indi­
riyor ve bir yığın kumaş katları içinde gövdesi pek acaip 
görünüyordu. Onun tavşan gibi bakan yaşlarla kızar­
mış gözleri karşısında Andrei, tiksinti ve küçümseme 
duygusuyla dolup taştı. Kapıyı çarpıp İgnatyonok'a 
dedi ki : «Soymaya kalkışma sakın . . .  Bırak ne giymiş­
se giymiş Allahın cezası. Yalnız çıkını al.ıı 

Evdeki eşya sayımının listesi nerdeyse tamamlan­
mıştı. 

Andrei emretti : «Ambarın anahtarını verin ! »  
Frol, kavruk bir ağaç kütüğü gibi kara eliyle umut­

suz bir hareket yaptı : «Hiç anahtar yok.» 
Andrei, Demid'e emretti :  «Kapıyı kırın ! »  
Demid ambara doğru uzaklaşırken geçer ayak avlu­

daki arabadan bir demir çubuk çıkarıp aldı. İki buçuk 
kiloya yakın ağırlıktaki kilidi ancak bir baltayla kıra­
bildiler. 

«Kapının çerçevesine zarar vermeyin ! Artık bu bi­
zim ambarımız. Dikkatli davranın ! »  diye Ushakov, so­
luk soluğa bulunan Demid'e öğüt verdi. 

Ambardaki buğdayı tartmaya koyuldular. 
ccArtık bizim olduğuna göre doğrudan tarlaya ek­

sek. Hazır şurada bölmede tüm araçlar duruyor.» diye 
İgnatyonok sevinçten sarhoş öneride bulundu. 

Güldüler ona. İri taneli buğdayı tartarlarken şaka .. 
ları birbirini izliyordu: 

«Şu buğdaylardan· devlet stokuna hiç değilse yüz 
kilo kadar ayırabiliriz.» dedi Ushakov. Dizlerine kadar 
buğdaya gömülmüştü. Ambarın kıyısından buğdayı du:r; ... 
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madan kürekliyor ve elini daldırıp avuç dolusu taneleri 
parmaklarının arasından kaymaya bırakıyordu. 

«İşte buğday derim buna ! »  
«Yarısı bile olmadı. Altın değerinde. Yalnız bir kıs­

mı yeşermiş gibi görünüyor. Buraya bakın, filiz verme­
ye başlamış. 

Arkasha ve ekipte bulunan başka bir genç adam 
avluda işe koyulmuşlardı. Sarı sakalını sıvazlayarak Ar­
kasha, fışkı yığınının arasında hazmedilmeyip kalmış 
mısır tanelerini gösteı-di. 

«Hayvanların öylesine çalışabildiğine hiç şaşmama­
lı ! Gerçek yem yiyorlar, gerçek yem. Bizim işletme de 
ise biz yeteri kadar saman bile bulamıyoruz, hayvanlara 
yedirecek.» 

Ambardan canlı canlı konuşmalar, kahkahalar du­
yuluyor, savrulan buğdayların yaydığı taze koku genze 
doluyordu. Zaman zaman okkalı küfürler de araya ka­
rışmaktaydı. Razmyotnov eve döndü. Ana kız kapkacak­
ları bir çuvala doldurmuştu. Frol ise bir sıranın üzerine 
sırtüstü yatmış. Ayaklarında çoraplar ve ellerini göğ­
sünde cesetmiş gibi kavuşturmuş. Yelkenleri suya in­
diren Timofey, gözlerinde nefrete, baktı Razmyotnov'a, 
sonra pencereye döndü. 

Razmyotnov salonda, yere çökmüş öylece kımıltısız 
duran suskun Demid'le karşılaştı. Ayaklarında Frol'un 
altına deri geçirilmiş yeni çizmeleri vardı. İçeriye biri­
nin girdiğini farketmemişti. Önündeki kocaman bir tek­
neden çorba kaşığıyla bal alıyor, ağzına götürmesiyle 
yutması bir oluyordu. Sarı yapışkan damlalar sakalına 
düştükçe zevkle gözlerini yumuyordu. 





SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Titok ile Nagulnov öyle üzeri köye döndüler. Onla­
rın yokluğunda Davidov, iki kulak ailesinin evlerini 
basmış, kapı dışarı etmiş sahiplerini... Sonra yine Titok'· 
un avlusuna dönmüş ve Lubishkin'in yardımıyla erzak 
deposunda bulduğu tahılı tartmaya koyulmuştu. Dede 
Shchukar bu arada geriye kalan artıkları koyunla� 
rın yemliğine döküyordu ki, Titok'un yaklaştığını gö� 
rünce aceleyle ağıldan çıktı. 

Titok, gocuğunun önü ve başı açık avluyu geçip 
harman yerine yönelince, Nagulnov bağırdı: 

<<Buraya dön bakalım. Yoksa seni ambara kilit­
lerim.» 

Öfkeli ve sinirleri gergindi. Yanağı her zamankin­
den fazla seğiriyordu. Titok'un silahını ne zaman, ne� 
reye attığını farketmemişti. Harman yerine doğru at­
larla gelirlerken Nagulnov sormuştu ona: 

«Silahını teslim edecek misin? Eğer etmezsen biz 
almasını biliriz.» 

«Haydi oradan sen de. Şaka yapıyorsun,» diye sırıt­
tı Titok.» Rüya görmüş olmalısın sen ! »  
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Gocuğunun altında da görünmüyordu silahı. Geri­
ye dönüp silahı aramak olacak iş değil. Fundalıkların, 
karların arasında onu bulmak olanağı yok. Bu nedenle 
kendisine alabildiğine öfkelenen Nagulnov olup biteni 
Davidov'a anlattı. Titok'u merakla inceleyerek Davidov 
yaklaştı ona: 

«Yoldaş, silahını teslim etmen hakkında hayırlı 
olur.» 

«Benim hiç bir zaman silahlarım olmadı ki.. .  Na­
gulnov'un bana kini var da . . .  » diye karşılık verip kokar­
canınkine benzeyen gözlerinde bir ışıltıyla gülümsedi. 

«Pekala, o zaman seni tutuklayıp bölgeye göndere­
ceğiz.» 

«Beni tutuklamak mı?» 
«Evet, seni tutuklamak ! Ne sanıyorsun sen? Geç­

mişini hesaba katmayacak mıyız? Tahılları saklayan 
sen, bir şeyler hazırlamakta olan sen .. . » 

«Ben mi?» diye Titok ıslık gibi bir sesle bağırdı. 
İleri atılmak istercesine hafifçe eğilmişti. O anda yap­
macık neşesi, kontrolü, soğukkanlılığı yok olmuştu. Da­
vidov'un sözleri, şimdiyedek bastırabildiği öfkesini par­
latacak bir kıvılcım oldu. Yürüdü ona doğru ve Davi­
dov geriledi. Avlunun ortasına bırakılmış bir boyundu­
ruğa takıldı. Titok, birden eğilerek boyunduruktan bir 
demir çubuk çekti. Nagulnov ve Lubishkin Davidov'a 
doğru koştular. Dede Shchukar avluda tabanları kaldır­
mak üzereydi ki talihi yardım �tmedi; gocuğunun ete­
ğine basarak tökezledi. Düşerken yere, avazı çıktığı ka­
dar yabanca bağırdı: 

«İmdad . . .  Adam öldürüyorlar.» 
Davidov, Titok'un sol bileğini yakaladı ama, Titok 

bu arada hakkından geldi onun; sağ eliyle demir çubuğu 
indiriverdi. Davidov, olduğu yerde sallandı ama düşme­
di. Yaradan boşanan kan gözlerine dolmuş görmesini 
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engelliyordu. Titok'un bileğini bırakıp sendeledi, elini 
gözlerine götürdü. İkinci bir vuruş onu kazların üze­
rine serdi. O anda Lubishkin, gövdesini sararak Titok'u 
yakaladı ama, tüm gücüne karşın onu zaptedemiyordu. 
Titok kendini kurtarıp harman yerine doğru koşmaya 
başladı. Nagulnov kapıda yakaladı onu. Tabancasının 
kabzasıyla arkadan saçlarla kaplı kafatasına bir vuruş 
vurdu. 

Titok'un karısı kargaşayı arttırmıştı. Lubishkin ile 
Nagulnov'un, yakalamak üzere kocasının ardından koş­
tuklarını görünce, hemen ambara dalıp köpeği zinci­
rinden koyuverdi. Demir tasması şakırdayarak köpek 
avluda dönerken Dede Shchukar bağırınca, onu yer­
lerde sürünen koyun postundan farkedip hemen üzeri­
ne sıçradı. Dede, ayağa fırladı. Bir yandan can havli ile 
köpeği tekmeliyor, öbür yandan avluyu çevreliyen çitten 
bir dal kırıp çekmeye uğraşıyordu. Kudurmuş bir öfke 
içinde gocuğun yakasına yapışmış hırıldayarak çekişti­
ren köpekle birlikte iki metre kadar sendeleyerek ilerle­
di. Sonunda bütün gücüyle asılarak değneği çitten ayır­
mayı başardı. Köpek havlayarak geriye sıçradı ve son 
bir çekişle ihtiyar adamın gocuğunu sırtından aşağı diş­
lerine takıp yırttı. 

«Bana silahını ver, Makar,» diye Shchukar Dede, 
yeniden güç bulmuşcasına haykırıyordu. Gözleri yuva­
larından fırlamıştı: «Ver silahını bana . . .  Hazır kanım 
başıma fırlamışken şu kadını da köpeğini de hakla­
yayım.ıı 

Bu sırada Davidov'u eve taşıyıp yarasının çevresin­
deki saçlarını kesmişlerdi. Hala koyu renk bir kan sızı­
yordu yaradan. Avluda, Lubishkin, Titok'un atlarından 
ikisini bir kızağa koşuyordu.  Nagulnov ise masanın ba­
şına oturup acele ile yazı yazmaya koyuldu: 
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Bölge G.P.U. Emniyet Teşkilatı Müdürü Zakharchenko 
Gremyachiy kulaklarından Borodin Tit Konstantinovich'i, 

devrim karşıtı zararlı bir kişi olarak emrinize gönderiyorum. 
Evindeki malların sayımı yapıldığı sırada, köylüye yardım için 
görevlendirilmiş yirmibeş bin kişiden biri olan yoldaş Davidov'a 
köyümüzdeki görevi sırasında saldırmış ve başına demir bir 
çubukla iki kez vurarak kendisini yaralamıştır. 

Aynca bildirmeliyim ki, ben Borodin Tit Konstantinovich'i 
elinde Rus yapısı kısa namlulu bir tüfekle gördüm. Dağ başında 
bulunduğumuz için kan dökülmesinden çekindiğimden silahı 
zorla elinden almak gibi bir girişimde bulunamadım. ,İşte ken­
disi, bu kısa namlulu tüfeği ben farkına varmadan karların ara­

sına attı. Silah bulunduğunda somut bir belge olarak size gön­
derilecektir.• 

Gremyachy Parti Grup Sekreteri .;e 
Kızılbayrak nişanı ile ödüllendiril­
miş bulunan 

N. Nagulnov 

Titok kızağa yerleştirilmişti. Bir şey içmek istedi, 
seslendi Nagulnov'a. Nagulnov dışarı çıkıp sundurma­
nın altında durmuştu: 

«Ne istiyorsun?» diye ona sordu. 
«Makar ! Unutma bunu! »  diye Titok bir sarhoş gibi 

nara atarcasına bağırıp bağlı ellerini havada salladı. 
«Unutma ! Bir gün yollarımız yine karşılacak. Sen beni 
bu kez çiğnedin ama, gelecek sefer de aynı şeyi ben, sana 
yapacağım. Heme pahasına olursa olsun öldüreceğim 
seni ! Arkadaşlığımız son buldu artık ! »  

Nagulnov, eliyle onu uzaklaştırır gibi bir hareket 
yaptı : «Çek git artık devrim düşmanı ! »  

Atlar avludan dışarı geçip gittiler. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Daha akşam olmadan Andrei Razmyotnov, kendi 
ekibinde bulunan fakir köylüleri başından savmış ve 
Gayev'in avlusunda biriken el konmuş son bir araba 
dolusu malı Titok'un evine göndermişti. Kulaklardan 
toplanan ne varsa orada birikiyordu. Kendisi de Köy 
Şurasına gitti. O sabah Davidov'la, karanlık basınca 
yapılacak genel toplantıdan bir saat önce orada buluş­
maya karar vermişlerdi. 

Binanın bir köşesinde ışık görerek Razmyotnov, ko­
ridor boyunca ilerleyip kapıyı açtı. Sesi duyan Davidov, 
sargılar içindeki başını önündeki not defterinden kal­
dırdı, baktı ve gülümsedi. 

«Buyur, otur,» dedi Razmyotnov'a. «Kulaklarda ne 
kadar tahıl bulduğumuzu hesaplıyorduk. Senin işler na­
sıl yürüdü?» 

«Şöyle böyle ... Başın neden sarılı senin?» 

Nagulnov bir gazete ile lambaya gölgelik yaparken 
üzgünce konuştu: 

«Titok'un marifeti. Demir bir çubukla başını yar-
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dı. Bu yüzden onu Zakharchenko Emniyet Merkezine 
gönderdim.» 

«Bir dakika bekle, anlatacağız sana,» diyerek Davi­
dov abaküsü masaya doğru itti. «Yüzonbeşi de ekle . . .  
Anladın mı? Ve yüz sekiz . . .  » «Dur hele, dur .. .  » diye Na­
gulnov sıkılmışcasına mırıldandı, abaküsün bilyele:rini 
dikkat kesilerek parmağıyla oynattı. 

Razmyotnov onlara baktı. Dudakları titreyerek dur­
gun bir sesle : 

«Ben bundan böyle çalışmıyorum,» dedi. 
«Çalışmıyor musun? Nerede?» diye Nagulnov aba­

küsü bir yana itti. 
«Evet, bundan böyle ben kimsenin malına el koy­

mak işinde yokum. E, neden bakıyorsunuz öyle? Bayı­
lacak falan mısınız yoksa?» 

«Sakın sarhoş olmayasın sen?» diye Davidov endi­
şeyle arkadaşının öfkeli ve kararlı yüzüne baktı. «Ne ol­
du sana böyle? . . .  Ne demek istiyorsun sen?» 

Onun sakin ve tok sesi Razmyotnov'u fena öfkelen­
dirmişti. Heyecandan kekeleyerek bağırdı : 

«Ben bu işlerin adamı değilim. Ben .. .  ben . . .  ben çoluk 
çocukla savaşmak için eğitilmemişim. Cephede durum 
başkaydı. Karşıma çıkan herkesi kılıçtan geçirebilirdim . . .  
Ama şimdi bu verilen görevi yapamayacağım.» 

Konuştukça sesini yükseltiyordu. Sesi gittikçe ge­
rilen bir tele benziyordu, kopma noktasına ulaşacakmış 
gibi. Derken, hırıltıya benzer bir iç çekişten sonra bir 
fısıltı halinde. çıktı sesi: 

«Böyle bir yolda mı çalışmak zorundayız? Ben ... ben 
neyim yani? Cellat mıyım ben, ne sanıyorsunuz? Benim 
kalbim taştan mı? Ben savaşta yeteri kadar kanıksa­
dım.» Sesini yeniden yükseltti, bağırmaya başladı: 
«Gayev'in onbir çocuğu var! Oraya vardığımızda hep bir 
ağızdan ağlaşmaya başladılar. Saçlarım dimdik oldu. 
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Hepsini evden atmaya koyulduk. Gözlerimi yumup ku­
laklarımı tıkayarak kaçtım oradan . . .  Kadınlar feryat edi .. 
yordu. Evin gelini bayılmıştı. Onu ayıltmak için su ta­
şıyorlardı. Çocuklar . . .  » 

«Ağla hele, açılırsın ! »  dedi Nagulnov. Yanağının k:ı.­
mıl kımıl oynayan kaşına bastırıyor ve gözleri yanarak 
arkadaşına bakıyordu. 

«Ağlayacağım elbette . . . Belki kendi küçücük oğlumu 
düşürüyorum da, ondan.» 

Birden çözüldü. Dişlerini gıcırdatıyordu. Masaya 
sırtını döndü. 

Bir sessizlik oldu. 
Davidov yavaşça iskemlesinden kalktı. Sargısız ya­

nağı morarıyor ve bir kulağı ağrıyordu. Andrei'e yak­
laştı, onu omuzlarından yakalayıp yavaşça yüzünü ken­
dine çevirdi. Gözlerini onun yüzüne dikip bir solukta 
konuştu: 

«Acıyorsun onlara. . .  Onlar için üzülüyorsun. Ama 
onlar bize acıdılar mı? Düşmanlarımız çocuklarımızın 
gözyaşlarına aldırdılar mı? Ölenlerin arkada bıraktığı 
öksüzlere ağladılar mı? Söyle ağladılar mı? Fabrikada 
bir grevden sonra babamı işinden atıp Sibirya'ya sür­
düler. Anam dört çocukla kaldı. Ben en büyükleri do­
kuz yaşındaydım. Yiyecek lokma bulamıyorduk. Böyle­
ce anam . . .  Yüzüme bak! Anam bizim açlıktan ölme­
memiz için sokaklara düştü. Küçük odamıza misa­
fir getiriyordu. Biz mahzende yaşıyorduk. Tek yatağı­
mız kalmıştı. Bundan ötürü bir perdenin ardında yat­
mak zorunda kalıyorduk, yerde . . .  Ben dokuz yaşımday­
dım dedim ya . . .  Bazan zilzurna sarhoş geliyorlardı ana­
ma. Ve ben, ağlamasını kesmek için küçük kız kardeşi­
min ağzını avucumla örtüyordum. Kim sildi ki bizim 
gözyaşlarımızı? Duyuyor musun? . . .  Sabahleyin ben o la­
netli rubleyi alıp . . .  » Nasırlı avucunu Andrei'nin yüzüne 
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yaklaştırdı. Dişlerini gıcırdatarak sözlerini yürüttü: 
«Anamın kazandığı o ruble elimde ekmek almaya gidi­
yordum.» Ve birdenbire yumruğu demir bir topuz gibi 
masaya indirdi. Ve bağırdı : «Sen . . .  sen nasıl acırsın on­
lara?» 

Yeniden bir sessizlik oldu. Nagulnov, bir çaylak 
pençesini avına geçirir gibi tırnaklarını masaya geçir­
di. Andrei konuşmadı. Solurken eziyet çekiyor gibiydi. 
Davidov, bir an odada dolaştı, sonra kolunu Andrei'nin 
omzuna doladı. Onunla birlikte bir sıranın üstüne otur­
du. Boğuk bir sesle söze başladı : 

«Ne kafasız şeysin sen? Gelmiş buraya ben çalışma­
yacağım diye bağırıyorsun . . .  Çocuklar .. .  acımak .. .  Düşün 
hele bir kez söylediklerini. . .  Bu konuyu seninle tartışa­
lım. Kulak ailelerini evlerinden barklarından ediyoruz 
diye mi üzülüyorsun? Pekala ediyoruz. Bunları evlerin­
den uzaklaştırıyoruz. Böylelikle bizim yeni bir hayat kur­
mamızı engellemeyecekler. Öyle bir hayat ki, gelecekte 
bütün bunlar olmasın. Sen Gremyachy'de Sovyet İkti­
darını temsil ediyorsun. Sana politika mı öğreteceğim?» 
Zorla gülümseyebildi. «Şu lanet kulakları süreceğiz. So­
lovki'ye göndereceğiz. Öldürmez bu onları değil mi? Eğer 
çalışırlarsa besleyeceğiz de onları ve yeni baştan hayatı 
kurduğumuzda onların çocukları da artık kulak olma­
yacak. İşçi sınıfları onları eğitecek.» Sigara paketini al­
dı ama parmakları o kadar titriyordu ki, sigarayı çekip 
bir süre yakamadı. 

Andrei gözlerini ,Nagulnov'un yüzünden ayıramı­
yordu. Nagulnov yüzüne bir ölü maskesi giymiş gibiydi. 
Davidov'u şaşırtarak birden yerinden kalktı. O anda Na­
gulnov da sanki oturduğu yerden yaylar fırlatmış gibi 
ayağa kalkmıştı. 

«Alçak ! »  diye tükürürcesine titrek bir sesle fısılda­
dı. Yumruklarını sıkmıştı. «Sen devrime böyle mi hizmet 
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ediyorsun? Onlara acıyarak mı? Ne yani, bana binlerce 
erkeği, kadını, çocuğu ver . . .  bunların öldürülmeleri ge­
rekir de . . .  devrim uğruna hepsini makineli tüfekle temiz­
lerim. . . Hepsini bir çırpıda ! »  diye birden aklını yitir­
mişcesine bağırdı. İri gözbebeklerinde kuduz bir pırıltı 
vardı. Dudaklarının kıyısında köpükler belirmişti. 

Davidov endişeyle : 
uHeey, bağırmasana . . .  Yerine otur ! »  dedi. 
Razmyotnov, bir iskemleyi devirerek Nagulnov'a 

doğru atıldıysa da, Nagulnov sırtını duvara dayamış 
gözleri fıldır fıldır dönüyordu; kulak parlatırcasma bir 
haykırışla: 

<1Seni öldüreceğim ! ıı dedi ve bir yanına devriliverdi. 
Sol eli kılıcının kınını yakalayacakmış gibi havaya uzan­
mış sağ eli ise, görünmez bir kılıcın kabzasını arıyordu. 

Andrei onun kollarını yakaladığında bütün vücu­
dundaki kasların gerilmiş ve sertleşmiş olduğunu far­
ketti. Bacakları da çelik bir yay gibi açılmış, katılaş­
P1ı.ştı. 

uBuna nöbet geldi... Tut bacaklarını ! »  diye Davi­
dov'a bağırdı. 

* 
* *  

Okul binasına vardıklarında toplantıya gelenlerin 
her yeri tıkabasa doldurduğunu gördüler. Herkese yer 
yoktu. Erkekler, kadınlar ve kızlar koridora, sundurma­
ya sıkışmışlardı. Ardına kadar açılmış kapılardan dışan 
tütün dumanıyla yüklü buharlaşmış hava saldırı­
yordu. 

Sapsarı yüzü, üzerinde kan pıhtılaşmış yarık duda­
ğıyla Nagulnov koridor boyunca yürüdü. Yere atılmış 
ayçiçeği çekirdeklerinin kabukları sert adımlarının al­
tında çıtırdamaktaydı. Kazaklar geriliyor, çekingen ba-
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kışlarla onu süzüyorlardı. Davidov görünür görünmez fı­
sıltı başladı. 

«Davidov dedikleri bu adam mı?» diye çiçekli bir 
atkıya bürünmüş bir genç kız ayçiçeği çekirdekleriyle 
dolu mendilini ileri uzatıp onu göstererek yüksek ses­
le sordu. 

«Paltolusu .. .  O kadar iri yarı bir adam değil.» 
«Evet, iri yarı değil ama gücü kuvveti yerinde. Boy­

nuna bak, yarışmaya giren boğa boynuna benziyor. Sa­
kın bize damızlık diye göndermiş olmasınlar.» Bunları 
söyleyen genç kız, yuvarlak kurşuni gözlerini kırpıştı­
rarak güldü. 

«Omuzları da kocaman değil mi? Babse girerim kız­
ları kucaklamaktan hoşlanıyordur.» diye kocası uzakla­
ra gitmiş dul yaşayan Natalya, kalemle çizilmiş kaşla­
rını kaldırarak edepsizce söylendi. 

«Anlaşıldığına göre şimdiden biri haklamış onu. 
Baksanıza başı sargılar içinde.» 

«Belki dişi ağrıyordur.» 
«Yok, Titok yaralamış onu.» 
«Heey, ne oluyor, kızlar. Bir yabancıyı mı kafese 

koymaya uğraşıyorşunuz? Benden iyi mi o?» diye sinek 
kaydı traş olmuş yaşlıca bir kazak yüksek sesle gülerek 
kız sürüsünü kucaklayıverecekmiş gibi uzun kollarını 
açtı ve kızları duvara geriletti. Kızlar çığrışıyorlar, ka­
zağın sırtına birbiri ardından yumruklar indiriyorlardı. 

Sınıfın kapısına vardığında Davidov ter için kal­
mıştı. Kalabalıktan, fışkıran ayçiçeği, soğan, tütün ko­
kuları birbirine karışıyor tek bir koku halinde genze do­
luyordu. Genç kızlar ve kadınlardan, krem kokularıyla 
birlikte, uzun süre sandıkta saklandığından sandık ko­
kan küfle karışık bir hava yükseliyordu. Okulun içinde 
bir kovana sıkışmış arıların uğultusuna benzer bir uğul-
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tu vardı. Kalabalık da, kara bir kitle halinde arılar gibi 
kaynaşıyordu. 

Davidov sınıfta platforma _güçlükle çıkarken şaşkın 
şaşkın söylendi arkadaşlarına:  «Sizin kızlar da oldukça 
cıvık hani ! »  dedi. Platformun üzerine iki kürsü yanyana 
yerleştirilmişti. Davidov'la Nagulnov oturdular. Razm­
yotnov oturumu açtı; ve hemen bir başkan seçildi. 

«Başkanlığı Bölge Parti Şurası temsilcisi Davidov 
yoldaşa veriyorum, kendisi Kolhoz'larla ilgili bir konuş­
ma yapacaktır.» dedi Razmyotnov. Sustuğu anda, kıyıya 
vurup geri dönen dalgalar halindeki mırıltılar da bir­
den kesildi. 

Davidov başındaki sargıyı düzelterek ayağa kalktı. 
Yarım saat konuştu. Sona doğru sesi boğuklaşmıştı. Ka­
labalıktan çıt çıkmıyordu. Kapalı yerin havası gittikçe 
daha, daha da ağırlaşmıştı. İki lambanın sönük ışığın­
da, Davidov, ön sırada oturanların terle pırıldayan yüz­
lerini görebliyor; geride kalan ne varsa yarı karanlıkta 
siliniyordu. Konuşmasını hiç kesen olmamıştı. Ama sö­
zünü bitirip de önündeki bir bardak suya uzandığı an­
da soru yağmuruna tutuldu: 

«Her şey ortaklaşa mı kullanılacak?» 
«Ya evler ne olacak?» 
«Kolhoz geçici bir zaman için mi kurulacak, yoksa 

sürgit kalacak mı?» 
«Özel çiftliklerin sahipleri ne olacak?» 
«Toprakları ellerinden alınmayacak değil mi?» 
«Hep birlikte mi yiyeceğiz yemeklerimizi?» 
Davidov, uzun uzun ve inandırıcı açıklamalarda 

bulunuyordu. Sorular, tarım alanındaki karmaşık sorun­
lara sürüklenince, Razmyotnov ve Nagulnov ona yar­
dımcı oldular. Kolhoz'la ilgili tüzük okundu ama yine 
de soruların arkası kesilmedi. Sonunda tilki derisinden 
bir papak giymiş ve kara �oyun derisinden yapılma go-



100 ŞOLOHOV 

cuğunun önünü açmış orta sıralarda oturan bir kazak 
söz istedi. Tavanda asılı lambanın ışığı papağına çap­
razlama vuruyor ve kızılımsı kürk alevlenmiş de tütü­
yormuş gibi görünüyordu. 

«Ben orta halli bir çiftçiyim. Size şunu söyleyece­
ğim, hemşehrilerim. Hiç kuşku yok ki, Kolhoz çok iyi bir 
şeydir. Ama üzerinde uzun uzun düşünülmesi gerekli­
dir. Hemen hazıra konmayı beklemeyin. Buradaki Parti 
Temsilcisi yoldaşımız yalnız bir araya toplanmamız so­
runundan söz ediyor. O kadarı bile feraha çıkmamız 
için yeterliymiş. Kendisine göre Lenin yoldaş aynı şeyi 
söylemiş imiş. Gelgelelim, yoldaş temsilci yeteri kadar 
çiftçilikten anlamamakta. Bahse girerim kendisi bir fab­
rika işçisi olarak sapan kullanmasını bilmez. Hatta öküze 
nasıl yaklaşılacağını bile bilmese de şaşmam. İşte bun­
dan ötürü de yanıldı. Benim düşünceme göre Kolhoz'da 
bir araya gelecek insanlar şöyle olmalı : Ağır iş yapan­
ları ve hayvan sahiplerini bir Kolhoz'a almalı, fakirler 
ise başka bir Kolhoz'a. Zenginleri bir başkasına. Hiç ça­
lışmaktan yana olmayanları başka bir yere sürüp orada 
çalıştırmalı. Herkesi aynı potaya koymak olmaz. Hem 
anlamı yoktur. Akıllarına koydukları gibi yaparlarsa 
hani şu masaldaki kuğuya döneriz. Yükü kerevit ve 
turna balığı taşır. Kuğu kanatlarını çırpıp uçmak is­
tediğinde kerevit onu kuyruğundan yakalar. Geriye doğ­
ru yürümek istediğinde, bu kez turna balığı yüzmeye 
kalkışır.» 

Bu beklenmedik şaka ölçülü kıkırdamalara neden 
oldu. Arka sıralarda oturan bir genç kız yüksek perde­
den sanki cıyakladı. Biri bağırdı. 

«Siz oradakiler kendinizi kontrol edemiyorsanız dı­
şarı çıkın ! »  

Tilki kürkünden kalpak giyen adam, mendiliyle al­
nını, dudaklarını silerek sözü yürüttü: 
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«Kolhoz'a alacağımız insanların iyi bir çiftçinin sa­
pana koşacağı öküzleri seçer gibi özenle seçilmesi ge­
rekir. Sapana koşulacak öküzler güçleri bakımından eşit 
olmalıdır. Hele birbirinden farklı iki öküzü koşun, görün 
neler olur: Güçlüsü sapanı çekip götürmek, güçsüzu ise 
olduğu yerde kalmak ister . Bu nedenle güçlü olan da 
durmak zorunda kalır. Böyle olunca da ne bekleyebilir­
siniz onlardan? Buraya gelen yoldaş, tüm köy halkının 
Kolhoz'da toplanmasını istiyor. Kulaklar dışında yani. . .  
İşte o zaman güçlü ile zayıf aynı sapana koşulmuş ola­
cak.» 

Lubishkin ayağa kalktı. İki yanağına yayılmış bı­
yıklarını gözdağı verircesine kıvırarak konuşana döndü: 

«Arada bir ne de tatlı konuşursun, Kuzma ! Eğer 
kadın olsaydım, seni sonsuzadek dinleyebilirdim. (Bir 
gülüşme dalgası geçti. )  Palaga Kuzmichova'yı dil döküp 
nasıl kandırdınsa, bu toplantıdakileri de kandırmasını 
biliyorsun.» 

Yaylım ateş açılmış gibi hep bir ağızdan kopan 
kahkahalar odanın havasını öyle bir dalgalandırdı ki. 
tavandan sarkan lambadan keskin bir ışık dili uzandı. 
Toplantıda bulunanlar, Lubishkin'in sözlerindeki biraz 
ayıba çalan imayı kavramışlardı. Nagulnov'un gözlerin­
de bile bir gülümseme belirdi. Davidov, kahkahaların ne­
denini sormak üzereyken yine Lubishkin'in sesi uğultu­
yu bastırarak duyuldu : 

«Bu senin sesin ama, bir başkası akort etmişe ben­
ziyor. Senin için kolay böyle bir seçim yapmak. Sen da­
ha Yırtık Frol'un makineli işletmesinde çalışırken öğ­
renmişsindir, böyle seçimlerin nasıl yapıldığını. Daha 
geçen yıl motoru elinizden aldılar. Ama şimdi Frol'unu­
zun da nesi var nesi yoksa ortaya çıkartıp elkoyduk. 
Evet, hepiniz Frol'a ait motorun çevresinde toplanmış 
tınız. Tıpkı bir Kolhoz'da toplanır gibi ama bir fark 
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vardı, o bir kulaktı. Unuttun mu, buğdayımızı öğütmek 
için bizleri derilerimize kadar nasıl soyduğunuzu? Se­
kiz kileden birine siz el koyuyordunuz. Belki şimdi de 
aynı yöntemle çalışmak istiyorsundur . . .  » 

Öyle bir gürültü koptu ki, Razmyotnov, ortalığı güç­
lükle yatıştırabildi. Bir zaman öfkeli çıkışlar, ilkbahar­
da yağan dolu gibi tepeden indi durdu. 

«Kendilerine pek yararlı bir topluluk meydana ge-
tirmişlerdi.» 

«Bunların bitlerini traktörle ezemezsin ki. . .» 
«Kulaklar sizi taş yürekli yapmış.» 
«Şunu bir alaşağı etseniz ! »  
«Kafan ayçiçeği tohumlarının hasadına yarar ! »  
Arkadan konuşmak isteyen orta halli çiftçilerin alt 

basamağından Nikolay Lushnya oldu. 
Nagulnov onu uyardı : «Tartışmayı fazla uzatma 

ama, her şey ortada zaten.» 
«Ne demek istiyorsunuz yani? Belki benim uzun 

uzadıya diyeceklerim var. Yoksa sizin fikirlerinize karşı 
çıkmamıza izin vermeyecek misiniz? Benim anlatmak 
istediğim, Kolhoz'a girip girmemek gönül rızasıyla ola­
cak bir şey. Eğer katılmak istiyorsan katılırsın. İstemi­
yorsan uzaktan seyredersin. İşte biz, uzaktan seyirci kal­
mak istiyoruz.» 

«Biz dediğin kimler?» 
«Kimler olacak, çiftçiler.» 
«Sen kendi hesabına konuş. Burada herkesin konuş­

ma özgürlüğü var; Dileyen kendi hesabına konuşur.» 
«Pekala, ben kendi adıma konuşurum. Gerçekte de 

yapmak istediğim bu. Uzakta kalıp Kolhoz'da işler na­
sıl diye bir süre incelemek istiyorum. Eğer iyi gidiyor­
sa ben de üyelik için imzamı basacağım. İşler iyi git­
mezse ne demeye burnumu sokayım? İçine dalmak için 
ağ arayan balık enayidir.» 
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«Çok doğru ! »  
«Biraz bekleyelim derim.» 
«Bırakalım, bu yeni yaşam biçimini önce başkaları 

denesin.» 
«Senin akim yok mu be adam? Beklemenin ne yara­

n olur ki?» 
«Sözü Akhvatkin'e veriyorum. Hele sen de diyece­

ğini de bakalım.» 
«Ben kendi adıma konuşacağım, sevgili hemşehrile­

rim ! Ben vardım bir de kardeşim Pyotr. Biz iki kardeş 
birlikte yaşıyorduk. Ama sürdüremedik birliğimizi ! Ba­
karsın kadınlar birbirine girmiş, aralarına yabayı sok­
san ayıramazsın. Ya da Pyotr ile ben dalaşmışız . . .  Şimdi 
siz bütün köyün bir yuvaya sığmasını diliyorsunuz. Her 
şey kısa zamanda altüst olacak. Hele bir yol tarlalar 
sürülmeye görsün, bir döğüştür başlayacak. İvan benim 
öküzleri çok çalıştırdı, ben de onun atlarına bakmayı 
unutmuşum. Hiç kuşku yok, bir milis müfrezesinin sü­
rekli bizimle birlikte yaşaması gerekecek. Herkes kan 
kusacak, inanın ! Kimi çok çalışacak, kimi az. Bildiğimiz 
gibi bizim işler çeşitlidir. Bir fabrikada makine başında 
çalışmaya benzemez. Fabrikada sekiz saat çalışırsınız. 
Doldu mu saatiniz, bastonunuz koltuğunuzun altında 
çeker gidersiniz.» 

«Sen hiç fabrikada çalıştın mı?» 
«Hayır, çalışmadım ama biliyorum, Davidov yoldaş.» 
«Bilmiyorsun. İşçilerle ilgili hiç bir şey bilmiyor-

sun. Eğer sen bir fabrikanın içini görmemişsen, neden 
bu konuda çeneni yoruyorsun? Şu bastonu koltuğunda 
çekip gitmek falan Kulakların ağzı.» 

«Baston var yok, aynı şey. Bitir işini, artık özgür­
sün. Ama bizler? Tarla sürmek için karanlıkta kalkmak 
gerek. Bütün gün kan ter içinde çalışmışın, ayakların­
da tavuk yumurtası iriliğinde nasırlar oluşmuş ama, yi-
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ne de geceleri öküzleri otlatmaya götürmek zorunda­
sın. Çünkü, öküz otlamazsa ertesi gün çift sürmez. Sa­
yın ki ben, Kolhoz'da canla başla çalışmışım; bir baş­
kası bizim Koliba gibisi, karıkların arasında yan gelmiş 
yatmış. Sovyet Hükumeti, (fakirlerin arasında haylaz 
adam yoktur, bu Kulakların uydurmasıdır) diye dur­
sun, kulak asmayın. Koliba, tüm hayatını sobanın üs­
tündeki rafta yatmakla geçirdi. Köy halkı, onun kış 
aylarını sobanın üstünde nasıl keyif çatmakla geçirdi­
ğini ve bir gece bacaklarını kapıdan dışarı uzatıp nasıl 
tenbellendiğini bilir. Sabahleyin ayakları buz tutmuş, 
vücudunun bir yanı da kızgın tuğlalara yapışmış dağ­
lanmıştı. Adam gerek duyduğu zaman bile yerinden 
tepreşmeyecek kadar tenbeldir. Ben böyle biriyle nasıl 
çalışabilirim? Hayır, ben girmek için imza atmayacağım. 

«Sözü Kondrat Maydannikov'a veriyorum.» 
Arka sıralarda kurşuni gocuğuyla oturan orta boy­

lu kazak yerinden kalktı. Kalabalık sıraların arasından 
yürüyordu. Başına soluk bir süvari kalpağı giymiş ; üze­
rine de alacalı kazak şalından tutun, türlü kadın şal­
larını ve mendilleri dolamıştı. Bu yığın altında sivri te­
peli kalpağı her adım atışta o yana bu yana sallanıyordu. 
Yaklaştı, ön planda durdu. Sırtını Şura üyelerine dönüp 
pantolonun ceplerini ağır ağır karıştırmaya koyuldu. 

Ushakov sırıtarak sordu : «Konuşmanı kağıttan mı 
okuyacaksın?» 

«Çıkar şapkanı ! »  
«Ezberden de diyeceğini ! »  
«Arkadaş tüm yaşamını kağıda yazar.» 
Kondrat cebinden yağlı bir not defteri çıkardı ve 

yazılı yapraklarını acele acele çevirmeye koyuldu : 
«Gülmek için aleste beklemeyin ! Yakın günlerde 

yüzünüzün öbür yanıyla gülersiniz.» diye öfkeyle �o­
nuştu : «Evet ben günce tutarım. Şimdi size yüksek ses-
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le okuyacağım. Çeşitli fikirler ileri sürüldü ama hiç biri 
geçerli değil. Yaşam nedir bilmiyorsunuz siz.)) 

Davidov dikkat kesilmişti. İlk sıralarda gülümse­
yenler oldu. Binanın içinde bir mırıltı dalgalandı. 

«Benim orta kırat bir çiftliğim var,)) diye Kondrat 
Maydannikov ciddi bir tavırla konuşmaya başladı. «Se­
kiz on dönüm kadar bir alanı ektim. Bildiğiniz gibi, bir 
çift öküzüm, bir atım, bir ineğim, karım ve üç çocuğum 
var. Yani, işimi görebilmem iki elime bağlı. Doksan 
pud (*)  buğday, onsekiz çavdar, yirmi üç pud yulaf üre­
tebildim. Ailemi doyurabilmem için altmış pud gerek­
li. On pud da kümes hayvanlarıma, atlara yulaf gerek­
li. Bu durumda ben devlete ne satabilirim? Diyelim ki 
bir kaç kümes hayvanı sattım. Bir kaç parça bir şeyi pa­
zara çıkardım.)) Gözlerinde acı bir ifade belirdi. Sesini 
yükseltti. «Bu parayla gerekli giyim eşyasını, üstbaşı, 
gazı, kibriti satın alabilir miyim? Atlar da parasız nal­
lanmaz, değil mi? Neden cevap vermiyorsunuz? Böyle 
yaşamayı sürdürebilir miyim? Bu hesap da iyi bir hasat 
elde ettiğime göre yapılmıştır. Ya hiç bir ürün alama­
mışsam? Ne olurum o zaman? Aciz bir ihtiyar adam . . .  
Sizin Kolhoza girmemden söz etmeye ne hakkınız var?· 
Orada daha beter mi olacağım diye düşünüyorsunuz? 
Hepiniz yalan söylüyorsunuz. Bütün orta halli çiftçiler 
aynı durumda. Sizin böyle kendi kafanızı da, başkaları­
nın kafasını da karıştırmanızın nedenini açıklaya­
cağım.)) 

Lubishkin, keyifli keyifli haykırdı : «Veriştir şun­
lara, Kondrat . . .  » 

«Elbette veriştireceğim, iyice bir öğrensinler ! Siz­
ler Kolhoza karşısınız. Çünkü yalnız kendi ineğinizi ve 
kümes kadar çiftliğinizi düşünüyorsunuz. Belki işe ya-

(*) Rusların bir ağırlık birimi. ı pud = 16,3 kilodur. 
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ramaz ama, ne de olsa benim malımdır, diyorsunuz. 
Komünis Partisi sizleri yeni bir yaşama doğru itiyor. 
Sizler tıpkı gözleri görmeden ineğin memesine götürü­
len bir buzağı gibi direniyor, tepiniyor, başınızı kaçırıyor­
sunuz. Gelgelelim buzağı memeyi emmezse yaşamaya­
cak. Durum budur işte ! Ben bu gece oturup Kolhoza 
girmek için dilekçemi yazacağım. Aynı şeyi yapmanız 
için hepinize sesleniyorum. Girmek istemeyenler, gire­
ceklere engel olmamalıdır.» 

Razmyotnov ayağa kalktı : «Hemşehrilerim, durum 
aydınlandı. Lambalarımızın da gazı bitiyor. Kolhozdan 
yana olanlar ellerini kaldırsın. Yalnız aile reisleri oy ve­
rebilir.» 

Orada hazır bulunan ikiyüz yetmiş ev sahibinden 
altmış yedisi elini kaldırdı. 

«Karşı olanla'r?» 
Tek el kalkmadı. 
Davidov sordu: «Kolhoza katılmak istemiyor musu­

nuz? Öyleyse Kondrat yoldaşın söyledikleri doğru?» 
«Biz girmek istemiyoruz.» diye burundan konuşan 

bir kadının sesi duyuldu. 
«Ne yapmamız gerektiğini şu sizin Kondrat May-

dannikov'unuz bize buyuramaz ! »  
«Bizim atalarımız her zaman . . .  » 
«Boşuna bizi zorlamayın ! »  
Bu sesler dinmeye başlayınca yalnız sigaraların ışı­

ğıyla noktalanan karanlığa boğulmuş arka sıralardan, 
konuşmakta gecikmiş bir insanın hınç dolu sesi yük­
seldi: 

«Bizi koyun gibi güdemezsiniz. Titok senin kanını 
bir kez döktü, bu iş yeniden başına gelebilir . . .  » 

Davidov birden, bir kamçı yemiş gibi irkildi. Ürper­
tici sessizlikte bir dakika kadar sustuktan sonra yüzü sa-
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rarmış, ön dişinin boşluğu görünerek ağzı yarı açık> 
boğuk bir sesle bağırdı : 

«Sen ! Oradaki az önce konuşan düşman ! Titok ye­
teri kadar kanımı dökemedi benim. Ben senin gibilerin, 
hepsinin gömüldüğünü görünceyedek yaşayacağım. 
Ama gerekirse parti uğruna, benim partim uğruna, işçi­
lerin davası uğruna kanımın son damlasını veririm. Sen 
kulak yılanı, duydun mu? Son damlasına kadar ! 

Nagulnov, yerinde doğrulmuştu : «Öyle bağıran 
kimdi?» 

Razmyotnov kürsüden aşağı indi. Arkalarda bir srra 
gıcırdadı. Aşağı yukarı yirmi kişilik bir grup insan gü­
rültüyle koridora giriyordu. Orta sırada oturanlar da 
kalkmaya başlamıştı. Birbirini tutmaz sesler arasında 
birinin bir pencere camını kırdığı duyuldu. Kırılan yer­
den içeri giren temiz rüzgar odada dolaştı ve ak buhar 
havada bir fıskıye gibi döndü. 

«Bağıran Frol'un oğlu Timofey değildi sanırım?» 
«Bunları köyden kovmalı.» 
«Hayır, Timofey değildi, Akimka'ydı. Buraya Tub­

yansk'dan gelen kazaklardan biri olacak.» 
«Belalılar . . .  Gebersinler . . .  Dehlemeli buradan ! . . .  » 
Toplantı gece yarısından sonra sona ermişti. Sesleri 

kısılıp gözleri bulanıncaya kadar, Kolhozdan yana, Kol­
hoza karşı tartışmaları sürdürmüşlerdi. Şurada burada. 
hatta platformun tam altında, karşıt fikirdeki insanlar 
bir araya toplanmış, birbirlerinin göğüslerini yumruk­
layarak, kendi fikirlerini kabul ettirmeye çabalıyorlardı. 
Kondrat'ın komşu oturduğu akrabalarından biri onun 
gömleğini çekiştirerek ta göbeğine kadar yırttı ; nerdey­
se yumruklaşacak kadar birbirlerine girmişlerdi. Usha­
kov hala sıralarda oturanların başlarından, üstünden at­
layarak Kondrat'ın yardımına koştu. Ama Davidov, kav­
gacıları ayırdı. Ushakov, birden zehir gibi bir sesle: 
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«Hesap et bakalım, Kondrat, çalıştır kafam, şu yır­
tılan gömleğini yerine koyabilmek için kaç saat sapan 
süreceksin?» dedi. 

«Sen karınla kaç kez yatacağını hesaplasana . . .  » 
«Haydi haydi, bu tür şakalar yüzünden sizi toplan­

tıdan attırırım ha ! »  
Arkadaki sıralardan birinin altında Suskun Demid 

rahat rahat uyumaktaydı. Yüzünü kapının altından sı­
zan havaya çevirmiş ve gereksiz gürültüleri duymamak 
için de paltosunu çekmişti kafasına kadar; bir hayvan 
gibi sakin uyuyordu. Ellerinde yarı ördükleri çoraplarla 
toplantıya gelmiş ihtiyar kadınlar tünekte uyuyan ta­
vuklara benziyorlar, arada bir şişlerini, yumaklarını ye­
re düşürüyorlardı. Halkın pek çoğu uzun zaman önce 
gitmişti. Şimdiyedek bir kezden fazla konuşmuş olan 
Arkasha, Kolhozu savunmak üzere yeniden bir konuş­
ma yapmak isteyince, yorgan gırtlağından öfkeli kazın 
tıslayışına benzer bir ses çıktı. Gırtlak kemiğine bastı­
rıp acımsanarak elini salladı. Ama yine de duygularını 
baskı altında tutamamaktaydı. Ayakta durduğu nokta­
da yere oturup azgın Kolhoz ka'rşıtı Nikolay Akhvatkin'e 
döndü baktı. Kolhoz tam anlamıyla oluştuktan ve ra­
yına oturduktan sonra ona neler olacağını şu hareke­
tiyle anlattı : Tütünle sararmış iki tırnağından, birini 
öbürünün üzerine bastırıp : -Crack ! dedi. Nikolay yal­
nızca tükürüp belli belirsiz bir küfür savurdu. 



ONUNCU BÖLÜM 

Kondrat toplantıdan sonra evine döndü. Gökyüzün­
de Büyük Ayının sönük pırıltısı görünüyordu. Sessizlik 
öylesine derindi ki, buz tutmuş toprağın çatladığı ve 
donmuş bir dalın çıtırdadığı bile uzaktan duyuluyordu. 
Kulübesine vardığı zaman Kondrat avlunun karşısın­
daki ahıra öküzleri yoklamaya gitti. Önlerine cılız bir 
demet saman attı. Sonra ertesi gün onları müşterek ahı­
ra süreceğini hatırlayarak koca bir yığın saman top­
larken kendi kendine yüksek sesle söylendi: 

«Artık ayrılık zamanı geldi. Geri çekil, dazlak. Dört 
yıldır birlikte çalıştık, kazak öküz için, öküz kazak için­
dir ama, biz hala bir yere varamadık. Sen yarı aç kaldın, 
ben de daha ala olamadım. Şimdi artık seni ortak ha­
yata göre değiştirmeye karar verdim. Sanki laflarımı an­
lıyormuş gibi neden çeneni sarkıtıyorsun? Koyu renk 
lekeli öküzü dürttü eliyle ; geviş getirirken salyaları dam­
layan ağzını kendine çevirdi ve hayvanın morumsu göz­
leriyle gözleri karşılaşınca, beş yıl önce doğmasını nasıl 
beklediği birdenbire aklına geldi. İhtiyar inek, boğayla 
gizlice bir araya gelmişti. İnek çobanı da, Kondrat da 
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onları hiç bir zaman birlikte görmemişlerdi. Sonbahara 
ulaştıklarında da ineğin gebe olduğunu bir süre anlaya­
mamışlardı da Kondrat «tuh Allah, bu inek kısırlaştı ! »  
diye aklından geçirmiş, ondan sıtkı sıyrılmıştı. Oysa, 
inek, tüm yaşlı inekler gibi doğum yapacağından bir ay 
önce gebeliğinden belirtiler vermeğe başlamış, sütten ke­
silmişti. Noel yaklaştığı sıralarda Kondrat o soğuk ge­
celerde kaç kez dürtülmüş gibi uyandığını, ayaklarına 
çuhadan çizmelerini geçirip yalnız geceliğiyle, acaba 
inek doğurdu mu diye sıcak ahıra koştuğunu hatırladı. 
O yıl yaman bir don vardı. Yavru doğduysa anası yala­
yıp temizleyinceye kadar buz keser diye korkuyordu. 
Sonuna doğru Kondrat artık büsbütün uyuyamaz ol­
muştu. Derken bir sabah karısı Anna neşeyle içeri gir­
miş bir zafer haberi veriyormuş gibi : 

«Bizim kart kız işareti verdi, bu akşam herhalde 
doğurur,» demişti. 

Kondrat o gece soyunmadan, ışığı söndürmeden öy­
lece yatağının üzerine uzanıp beklemişti. Yedi kez ine­
ğini yoklamaya ahıra gitti. Ancak sekizinci ziyaretinde, 
şafak sökerken ahır kapısını daha aralamadan onun do­
ğum sancıları içinde derinden derine inlediğini işitti. 
İçeri girdiğinde de ak burunlu, dolaşık tüyleri iyice ya­
lanmış olarak buldu buzağısını. Yapışkan dudaklarıyla 
anasının memesini arıyordu. Kondrat, buzağın ardın­
dan geleni, eteneyi, inek yemesin diye ayağıyla bir kı­
yıya ittikten sonra (çünkü herkes gibi o da aynı şeyi 
düşünüyordu. İnek eğer yerse eteneyi, on iki gün sütü 
işe yaramaz diye düşünüyordu) buzağıyı kucağına alıp 
kendi soluğuyla ısıtmaya çabaladı. Sardı paltosunun 
eteğine kulübesine taşıdı. 

Sevinçle bağırmıştı : «Boğa doğurdu, Anna ! »  
Anna hemen ıstavroz çıkardı : «Ulu Tanrım ! .  . .  Bi­

zim ne kadar fakir olduğumuzu görüyordu ! »  
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Başını hafifçe sallayarak Kondrat fakirliğin ne ol­
duğunu bildiğini anlattı. 

Şimdi işte o buzağı büyümüş, kış soğuğu, yaz sıcağı 
demeden sayısız zaman içinde çatal tırnaklarını yola ya 
da sürülmüş toprağa batırarak sapanı ya da arabayı çek­
mişti. 

Öküzüne bakarken Kondrat ansızın boğazında acı 
veren bir yumru, gözlerinde sızı hissetti. Derken birden­
bire yaşlar boşandı gözlerinden. Ahırdan ayrıldı. Sanki 
ferahlamıştı. O gece uyuyamadı, sigaraları birbiri ar­
dından içerek yattı kaldi. 

«Acaba Kolhozda işler nasıl yürüyecek?» diye düşü­
nüyordu. «Acaba herkes benim gibi bu yoldan başka bir 
çıkar yol ve bu yolun da dönüşü olmadığını anlayacak 
mıydı? Ne kadar acı verirse versin, yine de kulübenizin 
toprak yerinde ailenizle birlikte yetişmiş olan sıska hay­
vanlarınızı yabancılara teslim etmek zorundaydınız. 
Çünkü, mala karşı duyduğum bu utanç verici bağlılık 
duygusunun yüreğimde katılaşıp kalmasına izin verme­
meliyim ! Böylece Kondrat, gözlerini karanlığa dikmiş, 
horuldayarak uyuyan karısının yanında yatarken aklın­
dan bunları geçiriyordu. «Ama kuzularla keçi yavrula­
rını nereye koyacağız. Onların sıcak bir kulübede ba­
rınmaları ve özenle bakılmaları gerekir. Hepsi birbiri­
ne benzeyen bu garipleri anaları bile birbirinden ayı­
ramazken sen nasıl ayıracaksın? Ya inekler? Onlan na­
sıl besleyeceğiz? Ne kadarım yitireceğiz? Farzet ki, güç­
lüklerden yılıp bir hafta sonra hepsini salıvermişler, o 
zaman ne olacak? O zaman benim Gremyachy'den son­
suzadek ayrılıp madenlere gitmem gerekecek. Çünkü o 
zaman burada yapacak hiç bir işim kalmıyor.» 

Gün ağarmadan önce uykuya daldı. Uyurken bile 
üzüntülü ve huzursuzdu. Kolhoz sorunu Kondrat'a pek 
kolay görünmüyordu. Gözyaşları arasında, kendisini ma-
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ima, mülküne, bir avuç toprağına, öküzlerine bağlayan 
göbek bağını kesti. 

Sabahleyin kahvaltısını edip, güneş yanığı alnı üzün­
tüyle kırışarak Kolhoza giriş dilekçesini güç bela yazdı : 

Gremyachy Komünist Partisi Şura 
üyesi yoldaş Makar Nagulnov'a di­
lekçe 

Ben orta sınıftan bir çiftçi olarak kanın, çocuklarım, ma­
lım ve hayvanlarımla, tam anlamıyla onayladığım bu yeni ha­
yata başlamak için Kolhoza kabulümü diliyorum. 

K. Maydannikov 

Kansı sordu: «Katıldın mı?» 
«Evet, katıldım.» 
«Hayvanları da götürecek misin?» 
«Hemen şimdi. . .  Kazkafalı orada ne uluyup duru­

yorsun? Seni inandırıncaya kadar az mı nefes tükettim? 
Şimdi yine neden ağlıyorsun? Bir kez razı olmadın 
mıydı?» 

«Ben sade inek için üzlüyorum, Kondrat sevgilim. 
Yoksa senden başka türlü düşünmüyorum. İnek aklıma 
gelince yüreğim sızlıyor.» Önlüğünün eteğine gözlerini 
sildi. 

Derken dört yaşındaki küçük kızları da ağlamaya 
başladı. 

Kondrat, ineği, öküzleri ahırdan çıkardı. Atını da 
eyerleyip hepsini dere kıyısına sulamaya götürdü. Öküz­
ler suyu içer içmez dönüp evin yolunu tuttular. Kond­
rat, yfüeğinde acı, öfkeyle onların üzerine yürüdü ve 
hepsini köy sovyetine doğru yönlendirdi. 

Kadınlar pencerelerden ayrılmıyordu, erkekler ise 
sokakta görünmeden çitlerin arkasına sinmişler, bakı­
yorlardı. Kondrat bir rahatsızlık duymaya başlamıştı. 
Köye yaklaşırken köşeyi döndüğünde, karşısına tıpkı 
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köy panayırında olduğu gibi kitle halinde bir hayvan 
sürüsü çıktı : Öküzler, atlar, koyunlar. Bir köşeyi daha 
dönünce de Lubishkin'le burun buruna geldi. O da bir 
ineği yediriyor; arkadan buzağı boynundan ipi sallana­
rak geliyordu. 

«Kuyruklarını birbirlerine bağlıyalım da dağılma­
sınlar,» diye Lubishkin şaka yapmaya yeltendi ama, o da 
çok dalgın ve aksi suratlıydı. İneğini evden alıp götür­
mek epey pahalıya malolmuştu. Yanağındaki taptaze bir 
tırmık izi bunu kanıtlıyordu. 

«Kim tırmaladı yanağını?» 
«Ne diye inkar edeyim . . .  Karım. Kadın değil, ca­

navar. İneği götürüyorum diye yaptı.» Bıyığının ucunu 
ağzına alıp çiğneyerek homurdandı. «Kadın, tank gibi 
üzerime yürüdü. Avluda öylesine birbirimize girdik ki 
komşuların yüzüne bir daha nasıl bakacağız?» Tavanın 
sapıyla saldırdı. 'Sen bir kızıl partizana nasıl vurur­
sun?' diye bağırdım. 'Ben vaktiyle o generallerin hak­
kından geldikten sonra seninle mi başa çıkamayaca­
ğım?' dedim. Başa da çıktım. Düşün bir kez, seyreden­
lere karşı ne manzara ! »  

Köy Şura'sından Titok'un avlusuna yöneldiler. O 
sabah oniki orta halli köylü daha bütün bir gece düşün­
dükten sonra çağırıya boyun eğip hayvanlarını önlerine 
katmışlardı. 

Titok'un avlusunda iki marangozun yardımıyla Na­
gulnov kızılağaç dallarından hayvanlara yemlik yaptı­
rıyordu. Gremyachy Log'un ilk ortak yemliği olacaktı . 





ONBİRİNCİ BÖLÜM 

Donmuş toprağı kazmayla kırmak Kondrat'ı uzun 
süre uğraştırmıştı. Direk dikmek üzere çukur kazıyor­
du. Lubishkin de onun yanında aynı zorlu uğraşıdaydı. 
Fırtına bulutu gibi alnına sarkmış kara kalpağının al­
tından terler boşanmaktaydı. Yüzü yanıyordu. Ağzı geril­
miş, sıktığı dişleri görünüyor, öfkeyle kazmayı salladık­
ça kopan donmuş toprak parçaları her yana saçılıyor 
ve ahırın duvarına gürültüyle çarpıp dağılıyordu. Yem­
lik kısa zamanda yerine yerleştirilmişti. Komisyonun 
değerlendirdiği yirmisekiz öküz samanlığa sokuldu. Na­
gulnov, haki gömleği terli omuzlarından sarkarak içeri 
girdi. 

«Bu ne hal, Makar? Daha kazmayı kaldırmadan 
gömleğin terden sırılsıklam olmuş ! Sen işçi olarak pek 
başarılı olmazsın,» diye Lubishkin kafasını salladı. 
«Seyret beni, bak ! Bak ! Bu Titok'un en iyi kazması­
dır. Giy ceketini be adam, yoksa soğuk alırsın. Bu da 
senin sonun olur ! »  

Nagulnov, ceketini sırtına aldı. Yanağındaki kıp­
kırmızı leke yavaş yavaş solmaya başladı. 

«Savaşın, zehirli gazın hediyesidir bu. Biraz iş yap-
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sam, ya da bir tepeye tırmansam hemen soluğum ke­
silir. Yüreğim gümbürdemeye koyulur . . .  Bu son direk 
mi? Şimdi çiftliğimize bakalım ! »  Ateşle yanıyormuş gibi 
parlak güzlerini, birbirine bitişik uzun bir sıra halinde 
uzanan yeni yemliklerin önünde sıralanmış öküzlerde 
gezdirdi. Taze kesilmiş kerestelerden hoş bir koku çev­
reye dağılıyordu. 

Onlar avluda ineklere yer bulmaya çalışırken Razm­
yotnov ve Ushakov geldi. Razmyotnov, bir kenara çe­
kerek Nagulnov'un elini sıkarken : 

«Benim iyi dostum, dün olanlardan ötürü bana da­
rılma. Çocukların ağlaması buna neden oldu. Kendi oğ­
lumu hatırladım,» dedi. 

«Ben de sızlattım senin yüreğini, yufka yürekli he­
rif ! »  

«Biliyorum . . .  biliyorum . . .  bakışların ortaya koyu­
yor. Sen de durulmuşsun ! ı> 

«Oldu, oldu arkadaş ! Sen nereye gidiyorsun? Daha 
samanlar taşınacak . . .  Davidov nerede?» 

«0 Arkshka Bargainer'in yanında. Şura'ya verilen 
dilekçeleri sıraya koyuyorlar. Ben gidiyorum. İlgilen­
mem gereken bir kulak evi daha var. Semyon Lapshi­
nov'un evi.» 

«Bu kez de döndüğünde yine aynı hikayeyi mi din­
leyeceğiz?» diye gülümsedi Nagulnov. 

«Pekala, pekala . . .  anladık . . .  yanıma kimi alabili­
rim? Ortalık allak bullak, savaş alanı gibi. Burada sığır­
lar, şurada samanlar, hatta bazıları tohum bile getiri­
yor. Ben onları geri gönderiyorum. Sonraki iş o. Kim 
bana yardım için gelebilir?» 

«Kondrat Maydannikov var . . .  Hey Kondrat . . .  Şu 
kulak Lapshinov'a giderken Başkana yardım et biraz. 
Korkmazsın değil mi? Bildiğin gibi bazıları, örneğin Ti­
mofey Borshchov bu işlerden hoşlanmıyor. Bir kulağın 
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çizmelerini yalamaktan utanmıyor ama, onların çaldı­
ğını geri almaya gelince utangaçlığı tutuyor. Vicdanı 
sızlıyormuş.» 

«Neden gitmeyeyim, giderim be . . .  Hem de isteyerek 
giderim.» diyerek, Dyomka Ushakov da katıldı, üçü bir­
likte gittiler. Kondrat'a dönerek Razmyotnov sordu: «Ne­
den somurtuyorsun sen? Aksine memnun olmalısın. Bak 
köy birdenbire canlandı. Biri karınca yuvasına çomak 
sokmuş gibi.» 

Kondrat kesip attı : «Sevinmekte o kadar acele et­
meyelim. Bu işler o kadar kolay olmayacak.» 

«Nedenmiş o?» 
«Ekin ekilecek ve hayvanlara bakılacak. Hele şu yö­

ne bir göz at bak: Üç adam çalışıyor, öteki bir düzüne 
adam çite dayanmış sigara içiyor.» 

«Çaresiz herkes çalışacak. Daha bu başlangıç. Yi­
yecek bir şey bulamadıkları . gün nasıl olsa çalışacak­
lardır.» 

Köşe başında yana devrilmiş bir kızak gördüler. Bir 
yığın saman yerlere yayılmıştı. Doldurulmuş yükü is­
tifte tutmak üzere içine dikili sırık kırılmıştı. Boyundu­
rukları çıkarılmış öküzler, karın üzerine fırlamış yem­
yeşil, taptaze ayrık otlarını çiğniyorlardı. Semyon Kuz­
henkov'un küçük oğlu Kolhoza giren genç kazak Kruz­
henkov, üç çatallı yabayla ağır aksak samanları topar­
lıyordu. 

«Ne bu, hayalet gibi ortada dolaşıyorsun? Ben senin 
yaşındayken topuklarım yaylıydı. Çalışmak böyle mi 
olur? Ver bana o çatalı bakayım.» diye Ushakov, sırıtan 
oğlanın elinden yabayı aldı; ve bir gayret, koca saman 
yığınına daldırdığı gibi kaldırdı bir yana fırlattı. 

Kondrat kızağı süzerek sordu: 
«Bu neden devrildi?» 
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«Tepeden aşağı inerken . . .  Biliyorsun nasıl oldu­
ğunu.» 

«Haydi fırla bir balta getir. Doneyskovs'lardan iste.» 
Kızağı düzlüğe alıp omurgasını ve ayağını onardık­

tan sonra, Dyomka samanları yükleyip tarakla da dü­
zeltti yerleştirdi :  «Ah, Kuzhenkov l Seni yatırıp bir gü­
zel sopa çekmeli ki, uyuşukluktan kurtulasın, Her ba­
ğırışında da bir sopa daha ! Bak, şu hayvanlar saman­
ları �asıl ezmişler. Neden onları çitten içeri sürüp ora­
da yiyecekleri bir şeyler vermedin? Ne demeye bunları 
böyle başıboş bırakıyorsun?» 

Oğlan gülüp öküzleri sürerken: 
«Artık onlar bizim malımız değil ki, Kolhozun ma­

lı,» dedi. 
Ushakov şaşı gözlerini arkadaşlarına doğru kaydı­

rarak : «Duydunuz mu keratayı?» dedi ve ağız dolusu 
küfretti. 

Lapshinov'a ait eşyaların listesi yapılırken üç beş 
kazak ve çoğu komşu kadınlar olmak üzere avluda otuz 
kadar insan birikmişti. Lapshinov, uzun boylu, kır saç­
lı, sivri sakalı olan, ihtiyar bir adamdı. Evini bırakması 
istenince kalabalık arasında bir fısıldaşmadır duyuldu. 

«Evet işte böyledir ! Ömür boyu biriktirirsin, sonra 
'bir emir gelir seni kapı dışarı ederler.» 

«Doğrusu hoş bir şey değil ! »  
«Bahse girerim ki, şimdi pişmandır.» 
«Evet, kim olmaz ki?» 
«Şimdi başına gelenler hiç hoş değil ama, vaktiyle 

kendisi Trifonov'un borcuna karşılık malına el koydu­
ğunda iyi miydi? O zaman bir gün başına böyle şeyler 
geleceğini düşünmemiştir elbette.» 

«Kendine yapılmasını istemediğin bir şeyi başkası-. 
na yapma ! »  
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«Bunu haketmişti keçi sakallı ihtiyar. Bu kez kıçı 
iyice sıkıştı.» 

«Başkalarının felaketinden keyiflenmek günahtır, a 

kadınlar ! Gülme komşuna, gelir başına ! »  
«Hiç sanmam başımıza geleceğini. Ola ola bizim 

bir taş yığınımız var. Zengin mi olunur onlarla?» 
«İki günlüğüne ekin biçme makinesi aldım, karşı­

lığında benden on ruble istedi. Vicdana sığar bir şey mi 
bu? 

Lapshinov, uzm1 zamandır hali vakti yerinde bir 
adam olarak tanınıyordu. Savaştan önce bile çok zengin 
olduğu, aşıri faiz karşılığı borç para verdiği ve gizliden 
gizliye hırsızlama mal satın aldığı bilinirdi. Bir zaman­
lar, ahırında çalınma atlar bulunduğuna ilişkin söylen­
tiler almış yürümüştü. Zaman zaman, özellikle geceleri, 
çingene at satıcılarının kapısını çaldığı ve Lapshinov'un 
çarpık ellerinin aracılığıyla bu .atların, Tsaritsyn'e, Ta­
gonroga, Uryupinskaya'ya dek yollarını bulduğu diller­
de dolaşırdı. Köy halkı kesinlikle biliyordu ki, eski gün­
lerde Lapshinov yılda üç kez şehire kağıt paralarını al­
tınla değiştirmek üzere gitmektedfr. 1910 yılında, yolda, 
«ceplerini hafifletme» girişimleri de olmuştu ama, ken­
disi dehşet bir insan olduğu için, saldırganları ucu to­
puzlu sopasıyla haklayıp atını sürünce çekip gitmişti. 
Başkalarının malına el uzatmak bakımından da hiç bir 
zaman titiz davranmadığı söylenirdi. Gençliğinde çok 
kez, bozkırda kendinin olmayan ekinleri kendi arabası­
na aktarırken yakalanmış, ihtiyarladıktan sonra da, ha­
la kendinin olmayan mallara el uzatmak huyundan vaz­
geçmemişti. Elini sürebildiği her şeyi alıyordu. Aynı za­
manda, kilisede, Saint Nikola ikonuna ancak bir ko­
peklik mum yakacak kadar da hasisti. Mum beş dakika 
bile yanmadan hemen söndürüp bir ıstavroz çıkardık­
tan son'ra onu usulca cebe indirirdi. Böylece, bir mum 
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ona bir yıl yeterdi. Bu konuda cimriliğinden ötürü Tan­
rıya saygısızlık gösteriyor diye sitem edenler olunca ce­
vabı hazırdı: «Tanrı sizden akıllıdır, sersemler ! Onun 
istediği mum değil, saygıdır. Tanrı neden beni mum uğ­
runda paramdan etsin? Aksi halde tefecileri kilisede 
kamçılamaz mıydı?ıı 

Lapshinov, mallarına el konulacağı haberi alınca 
hiç şaşmadı, durgunca karşıladı olayı. Korkmadı da. 
Gerçekten değerli nesi varsa çoktan saklamış ya da emin 
ellere teslim etmişti. Bundan ötürü, mallarının listesi 
yapılırken yardımcı bile oldu. Durumdan yakınan ka­
rısını ayağını yere vura vura önce paylayıp sonra da 
boyun bükerek, «Bağır öyle. . .  Tanrı bizim acımızı he­
saba katacaktır� Tanrı rahmetini esirgemez, her şeyi gö­
rür.» demişti. 

«Senin koyun derisinden yeni gocuğunu da sakla­
dığını görmüş müdür?» diye Dyamkon ciddi ciddi sordu 
ev sahibinin ses tonunu taklit ederek . . .  

«Hangi yeni gocuğum?ıı 
«Geçen pazar kiliseye giderken giydiğin gocuğun ! »  
«Benim hiç öyle bir gocuğum olmadı.» 
«Oldu ! Şehire de gidip gocuk kendini bir yere sak­

ladı.» 
«Yemin ederim Ushakov, gerçekten benim öyle bir 

gocuğum yok.» 
«Tanrı cezalandıracak seni ! Senin hakkından ge-

lecek ! »  
«İsa adına yemin ederim k i  yanılıyorsun ! . . .  » 
Lapshinov ıstavroz çıkardı. 
Ushakov, kalabalığa göz kırpıp kadın ve erkekler­

de kinci bir gülümseme yaratarak: «Ruhuna günah üs­
tüne günah yüklüyorsun ! ıı dedi. 

«Seni temin ederim ki, benim ruhumda hiç günah 
yoktur.» 
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«Sakladın gocuğu ! . . .  Hesabını ahirette vereceksin ! ıı 

Lapshinov, kendini unutarak: «Ne? Kendi gocuğu­
mun mu?» dedi. 

«Hayır. Onu saklamanın hesabını ! »  
«Haydi oradan et kafalı, Tanrı senin gibi mi dü­

şünür? Tanrı böyle şeylerle uğraşmaz ! Burada gocuk 
yok. İhtiyar bir adamla alay ettiğin için utanmalısın ! »  

«Ekin zamanı senden ödünç aldığım iki ölçü darı 
yerine benden üç ölçü isterken sen utandın mıydı?» di­
ye Kondrat sordu. Sesi sakindi ama boğuk çıkıyordu. 
Uğultu arasında pek işitilmiyordu. Lapshinov birden 
gençleşivermiş gibi heyecanla ona döndü: 

«Kondrat l Baban namuslu bir insandı, sen de öyle­
sindir . . .  Bu adam uğrunda sen günaha girme ! Kitap 
der ki: «Düşene sen de bir tekme atma ! »  Ya sen ne ya­
pıyorsun? Ben senden ne zaman üç ölçü darı aldım? 
Tanrıyı düşün. O her şeyi görür.» 

Lapshinov'un karısı avaz avaz bağırdı: «Kıçı açık 
herif, darıyı bedava istiyor ! »  

«Bağırma, hanım ! Tanrı acı çekti, bize de acı çek­
tirmek istiyor. Başına dikenli taç koyduklarında kanlı 
gözyaşları döktü.» 

Lapshinov, gözünden akan nezle yaşını yeniyle sil­
di. Aralarında çene yarıştıran kadınlar bir an sessiz ka­
lıp iç geçirdiler. Razmyotnov, yazısını bitirip kederli bir 
tavırla : 

«Tamam Lapshinov dede, sen sıranı savdın, gözyaş­
ların hiç acındıracak gibi değildi. Sen zamanında bir çok 
insanın canını yaktın ! Şimdi biz Tanrının yardımı ol­
madan senden hesap istiyoruz, çek git buradan ! »  

Lapshinov, dilsiz aptal oğlunu elinden yakaladı, ba­
şına kürk papağını giyip evinden çıktı. Kalabalık sel gi­
bi aktı ardından. İhtiyar adam, avluda gocuğunu karın 
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üstünde yayıp diz çöktü. Dertli alnına doğru bir haç işa­
reti yapıp her yönde başını yere eğdi. 

Razmyotnov emir verdi: «Haydi çek git ! »  Ama ka­
labalıktan bir uğultu yükseldi. Bağrışmalar duyuldu : 

«Bırak kendi çiftliğiyle vedalaşsın ! »  
«Gaddarlık etme, Razmyotriov . . .  Adamın zaten bir 

ayağı çukurda ve sen . . .  » 
Kondrat bağırdı : «Sürdüğü hayata göre iki ayağı 

çukurda olmalıydı ! »  
Kilisenin zangocu sözünü kesti : «Hükumetten medet 

umuyorsun, değil mi? Sizin gibileri bir temiz kamçı­
lamalı ! »  

«Seni ihtiyar tilki ! Sana öyle bir yumruk sallarım ki, 
evinin yolunu şaşırırsın ! »  diye cevap verdi Kondrat. 

Lapshinov, haç çıkara çıkara öne doğru eğilerek 
yürüyor, yufka yürekli kadınların merhametine sığına­
rak herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle: 

«Allahaısmarladık dini bütün dostlarım ! Elveda sev­
gililerim ! Sizi Tanrı korusun ! Benim zorlukla kazan­
dığım mallarımı iyi koruyun ! Ben namusumla çalışmı­
şımdır,» diyordu. 

Ushakov, sundurmadan seslendi: ccÇalınmış malları 
da esirgesin mi?» 

ccBen ekmeğimi alnımın teriyle kazandım.» 
ccHalkı perişan ederek . . .  Onlardan faiz alarak, hat­

ta çalarak. Haydi itiraf et ! Seni ihtiyar zampara ! Senin 
gırtlağını sıkıp kafanı da yere vurmalıydı ! »  

«Ben günlük rızkımı kazanıyorum bu halimde.» 
Kadınlar mendilleriyle gözlerini silmeye, burunları­

nı çekmeye koyuldu. Razmyotnov, Lapshinov'u yaka­
layıp avludan dışarı atmak ve ccartık yeter bu propa­
ganda ! »  diye bağırmak üzere ağzını açmıştı ki, Usha­
kov'un bulunduğu sundurmada birden bir kargaşa oldu 
ve bağırışmalar duyuldu; Lapshinov'un karısı bir elin-
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de büyük bir torba yumurta, öbüründe güneşten ve kar­
dan sersemlemiş, kasılmış gibi bir kazla göründü. Us­
hakov, yumurta torbasını kolaylıkla onun elinden aldı 
ama, kadın sımsıkı yapışmıştı kaza iki eliyle . . .  

«Uzak dur benden, pis ayı ! Çek ellerini ! »  diye bağı-
rıyordu. 1 

«Bu artık Kolhozun malıdır ! »  diye Ushakov kazın 
uzayan boynunu yakalamıştı. 

Kadınsa kazı butlarından yakalamış, böylece ikisi 
de sundurmada cebelleşiyorlardı. 

«Bırak onu, şaşı herif ! »  
«Bırakmayacağım işte ! »  
«Bırak, diyorum sana ! »  
«Bu Kolhozun kazıdır ! »  diye Ushakov direniyordu, 

soluk soluğa. «Kuluçkaya yatacak, baharda palazları 
olacak, bizim malımız. Sen kendi hisseni almışsın on­
dan şimdiyedek.» 

Topuğunu kapının eşiğine koyarak ihtiyar kadın çö­
meldi, saçı başı karmakarışık bir haldeydi. Genzini te­
mizleyip öfkeyle tükürdü. Kaz önce umutsuzca tıslayıp 
sonra sustu. Herhalde Ushakov gırtlağını çok sıkmıştı. 
Yine de kaz kanatlarını çırpıp duruyordu. Tüyleri sun­
durmaya kar taneleri gibi düşmeye başladı. Bir an için 
Ushakov bu savaşımı kazanacak, yarı ölmüş kazı, bü­
yükannenin kemikli ellerinden kurtaracak gibiydi. Ama 
o sırada kazın nazik boynu kopuverdi. Kadın, etekleri 
başının üstüne doğru havalanmış, basamakları gümbür­
dete gümbürdete indi. Ushakov, elinde yalnız kazın ka­
fasının kaldığını görünce, hemen oracıkta arkada duran 
yumurta torbasının üstüne yığıldı kaldı. Öyle bir kah­
kaha koptu ki, saçaklardan sarkan buzlar çıtırdayarak 
döküldü. Lapshinov, dizlerinin üstünde doğruldu kalk­
tı. Papağını iyice başına çekti ve oracıkta kayıtsız du­
ran oğlunu elinden yakalayıp hızla uzaklaştı. Karısı aya-
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ğa kalkmıştı öfkeden ve hırstan yüzü kararmıştı. Etek­
liğini düzeltti. Kafası koptuğu halde gövdesi basamak­
larda hala çırpınan kaza doğru elini uzattı ama, sun­
durmanın çevresinde hırsızlama dolaşıp duran boz rengi 
köpek kanı görünce zaten çileden çıkmıştı; ileriye doğ­
ru atılınca, kadının gözlerinin önünde kazı kaptı, orada 
birikmiş köy çocuklarının ıslıkları, kahkahaları arasında 
fırladı kaçtı. 

Ushakov, turuncu gözlerinde sonsuzlaşmış bir şaş­
kınlıkla bakan kazın kafasını Lapshinov'un karısına 
doğru fırlatıp, çıktı gitti avludan. Uzun bir süre giden­
lerden ardından kahkahalar sürüklendi durdu ve fun­
dalıklardaki kuşları havalandırdı. 



ONİKİNCİ BÖLÜM 

Gremyachy Log'da hayat, tıpkı aşılması zor bir en­
gel önünde atlamak istemeyen bir at gibi şaha kalkmış 
direniyordu. Gündüzleri bile kazaklar, sokak köşelerin­
de ya da kulübelerinde toplanıyor, Kolhozla ilgili türlü 
varsayımları tartışıyordu. Dört gece üst üste toplantı 
yapılmış ve sabah horozlar ötünceyedek sürmüştü. 

Nagulnov, sanki aylardır hasta yatağında kalmış­
casına zayıflamıştı. Davidov ise görünüşe göre sakindi 
ama, ağzının kenarlarındaki çizgiler şimdi daha belirli 
bir hal almıştı. Yine de her zaman parlamaya yatkın ya 
da yersiz paniğe kapılıveren Razmyotnov'a inanç aşıla­
mayı başarmıştı. Başkan gözlerinde pırıltı, kendinden 
emin bir tavırla köyde dolaşıyor, müşterek ahırları de­
netliyordu. Yönetim kurulu seçilinceye kadar Kolhozun 
yönetimini yüklenmiş olan Arkasha ikide bir : «Göste­
receğiz onlara ! Herkes Kolhoza girecektir,» diyordu. 

Davidov, Bölge Merkezine köy halkının yüzde otuzu­
nun Kolhoza girdiğini ve geri kalan köylülerin girmesi 
için çalışmaların hızla sürdüğünü belirten raporu bir at­
lı kuryeyle göndermişti. 

Evlerinden atılan Kulaklar, ya akrabaları ya da 
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komşuları ile birlikte yaşamak üzere gitmişlerdi. Yırtık 
Frol, oğlu Timofey'i doğrudan eyalet başsavcılığına gön­
dermişti. Kendisine gelince fakir köylüler toplantısında 
oy vermeyi reddetmiş, arkadaşı Borshchov ile birlikte 
yaşıyordu. Zaten «eylemıı içindeki Kulaklar da Borshc­
hov'un kulübesinde toplanıyordu. 

Köy sovyetinin dikkatini özellikle Üzerlerine çek­
memek için gündüzleri gözleyicilere ya da gizlice dinle­
yicilere karşı tedbir alıyorlar, toplantı yerine, kulübe­
ye birer ikişer arka yollardan ve harman yerinden dola­
şıp öyle yaklaşıyorlardı. David Gayev her toplantıya ge­
liyor; ve mallarına el konulduğundan bu yana kendini 
«İsa'nın dilencisi» diye bayrak yapan azılı ve hilekar 

Lapshinov da aralarında hazır bulunuyordu. Arada bir 
de Yakov Lukich toplantıya, topraklar konusunun na­
sıl ele alındığını öğrenmek için gidiyordu. Orta halli 
köylülerden Nikolay Lushnya türünden Kolhoza karşı 
duran bir iki kişi de bu «Karargahtaki» toplantılara ka­
tılmaktaydı. Borshchov'dan başka aralarında iki fakir 
köylü de vardı. Biri uzun boylu, kaşları dökülmüş, başı 
da cavcavlak olduğu için yumurtaya benzeyen kazak 
Vassily Atamanchukov'du ki, hemen her zaman susmayı 
yeğlerdi. Öteki ise, Nikita Khop"rov adında bir alay top­
çusu ve Podtyolkov'un silah arkadaşıydı. İç savaş sıra­
sında bir yolunu bulup �919'a kadar askerlik yapmadı­
ğı halde, o evrede bir talihsizlik eseri olarak Beyaz 
Kalmuk Albay Ashtymov'un emrindeki cezalandırma 
bölüğüne alınmıştı. İşte o tarihte bu olay Sovyet reji­
minde Khohrov'un kad&ini çizmişti. Kendi köyünden 
tanıdığı Yakov Lukich, ve oğlu ve de ihtiyar Lapshinov 
onu, omzunda onbaşılık işaretleriyle suç üstünde yaka­
lamışlardı. Üç Kalmuk kazak ve Khoporov, tutukladık­
ları demir yolu işçilerini sorgulamak üzere Ashtymov'a 
götürürlerken onlarla karşılamışlardı. Görmüşlerdi 
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onu . . .  Ve sonradan Novorossiisk'den Gremya Grem­
yachy Log'a dönüp de Khoprov'u tanımışlardı ! Üçünün, 
yani Yakov Lukich'in, oğlunun ve Lapshinov'un savaş­
tan sağ çıktığını, yaşadığını öğrenmiş ve bu nelere mal 
olmuştu Khoprov'a. Devrime karşı olanlardan acımasız­
ca öç alındığı o yıllarda bu iri yarı topçu ne büyük kor­
kular geçirmişti. Khoprov, nallanmakta olan herhangi 
bir atı bacağından yakalabilecek kadar güçlü olduğu 
halde, kurnaz kurnaz gülümseyen Lapshinov'la her kar­
şılaşmada, kışbaşı don tutmuş bir yaprak gibi titrerdi. 
Hepsinden çok ondan korkardı. 

Dudaklarını zor kımıldatarak boğuk bir sesle: «De­
de ! Çaresiz bir kazağı mahvetme, beni ele verme ! »  di­
ye mırıldanırdı. 

Lapshinov, bu sözlere fena halde gücenmiş gibi bir 
tavır takınarak onu yatıştırdı: «Böyle bir şeyi nasıl dü­
şünebilirsin? Tanrı korusun seni ! Ben Hristiyan değil 
miyim? Kurtarıcımız bize ne öğretmiştir : «Kendin ka­
dar komşularını da sev» dememiş midir? İçin rahat ol­
sun, elbette kimseye bir şey söylemeyeceğim. Beni öldü­
rebilirler ama ağzımdan tek kelime alamazlar. Ben böyle 
bir adamımdır işte . . .  Yalnız sen de bana birazcık yar­
dım edersin . . .  Belki toplantılarda aleyhimde konuşan­
lar olur ya da örneğin yüksek makamlarla başım derde 
girer. Öyle bir şeyler olursa sen de benden yana dav­
ran. Bildiğin gibi, el elin yardımcısıdır . . .  Ama şunu da 
unutma : Kılıcı yoluyla yaşayan insan kılıcı yoluyla 
ölür. Öyle değil mi? . . .  Sırası gelmişken harmanı kal­
dırmak için bana yardım etmeni rica edeceğim. Oğlum 
yarım akıllıdır biliyorsun. Bana yardım edemiyor. Pa­
rayla adam tutmak da çok pahalı . . .  » 

Yıllar birbirini izledi. Nikita Khoprov hep Lapshi­
nov'a yardım etti. Beş para almadan. Onun toprağını 
sürdü, ekinini biçti, buğdayı harman makinesine o taşı-
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dı. İşi bitince döndü evine, masasının başına oturdu. 
Kırmızı sakallı kocaman yüzünü, demir gibi avuçlarıy­
la örtüp düşündü: «Bu daha ne kadar zaman böyle sü­
rüp gidecek? Onu öldüreceğim! »  

Yakov Lukich ise ondan pek fazla bir şey istemiyor, 
ona gözdağı vermiyordu. Biliyor ki, sırası geldiğinde 
Khoprov, ona arasıra aldığı votka dışında büyük çapta 
bir şey de istese red etmeyecektir. Genellikle Khoprov'un 
kesesinden içtiği votkalar için bile her zaman minnetini 
belirtiyor, içtenlikle ona: «İkramına teşekkür ederim,» 
diyordu. 

Khoprov o sırada, masanın altında kocaman, güçlü 
yumruklarını sıkarken içinden geçiriyordu :  «Boğazın­
da kalsın ! »  

Polovtsev, hala Yakov Lukich'in evinde misafirdi. 
Vaktiyle anasının yaşadığı küçük odada oturmaktaydı. 
Kadıncağız, mutfakta, ocağın üstündeki çıkıntıya yuva­
sını kurmuştu. Polovtsev, onun odasında ardı arkası 
gelmeden sigarasını tüttürür, onun kanepesinde yatar, 
ayaklarını da sobanın yanındaki sıcak duvara dayardı. 
Geceleri ise uykuya gömülmüş evde dört dönerdi. Bere­
ket versin, kaz tüyüyle iyice yağlanmıştı da kapılar gı­
cırdamazdı. Kimi zaman da paltosunu omuzlarına alır, 
sigarasını söndürerek hayvan yemi depo edilmiş küçük 
kulübeye gizlediği atını görmeye giderdi. Uzun süredir 
hareketsiz kalan hayvan onu görünce, sevincini rahat­
lıkla belli etmenin sakıncalı olduğunu biliyormuş gibi, 
titrek ve boğuk kişnerdi. Efendisi onu okşar, bükülme­
yen demir gibi parmaklarıyla onun bacaklarını, mafsal­
larını yoklardı. Bir kez, olağanüstü karanlık bir gecede 
atı depodan çıkardı, çıplak sırtına binip bozkırda dolaş­
tı ve sonra şafak sökmeden geri getirdi yerine. At, tere 
batmış yalpalıyor, soluk soluğa kalmışcasına böğürleri 
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kabarıp iniyordu. Sabahleyin Polovtsev, Yakov'a de­
di ki : 

«Köyüme kadar gittim döndüm. Beni orada aramak­
ta imişler. Kazaklar ayaklanmaya hazırmış. Emir al­
mak için bekliyorlarmış.» 

İşte onun kışkırtması üzerine Kolhoz konusunu ko­
nuşmak için Gremyachy'de ikinci kez genel toplantı ya­
pıldı. Yakov Lukich de, herkes Kolhoza katılsın diye bir 
çağında bulundu. Onun bu eğitici konuşmasından Davi­
dov çok memnun kalmıştı. Gerçekte Yakov, köyde oto­
rite kurmuş olmaktan çok hoşlanıyordu. Kendisi de 
Kolhoza girmek istediğini bildirince otuzbir kişi onu izle­
miş, dilekçesini vermişti. 

Evet, Yakov Lukich görünüşte, Kolhoza girmeyi sa­
vunuyordu ama, toplantının_ ertesi günü de Polovtsev'in 
parası cebinde, güvenilir saydığı orta halli köylülerin bir 
bir ziyaretine gitti. Onlara ziyafet çekti. Kendi de bir kaç 
yudum içince bu kez başka bir perdeden konuşmaya 
koyuldu: 

«0 kadar anlayışsız olmayın, arkadaşlar! Benim 
Kolhoza girmek için, sizinkinden çok daha fazla neden­
lerim var, ben aleyhte · konuşamam. Şimdiye kadar iyi 
bir hayat sürdüm. Beni kulak sayabilirler. Ama sizler 
bu işe neden burnunuzu sokuyorsunuz? Boyunduruk hiç 
görmediniz mi? Geçirive_rirler Kolhozda boynunuza da 
neye uğradığınızı bilemezsiniz.» Sonra da iyice ezber­
lediği ayaklanma planını sayıp döktü, kadınların bile 
ortaklaşa kullanılacağını anlattı ve karşısındakinin 
yatkın bir havaya girdiğini ve umutsuzlukla her şeyi 
yapabileceğini anlayınca da onu tam anlamıyla kandır­
maya uğraştı. «Bizimkiler» deyimini kullanıyor, dışarı­
dakiler geldiklerinde öç alma olasılığından söz ediyordu ;  
t a  ki amacına ulaşsın. Amacına ulaştığını anlayınca da, 
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«direnme hareketi»ne katılacaklarına söz verdiriyor ve 
oradan ayrılıyordu. 

Her şey yolunda gitmişti. Yakov Lukich, otu� �a­
dar kazak toplamış ve hepsinden de «Birlik» ve anlattı­
ğı ayaklanma konusunda hiç kimseye bir şey söyleme­
yeceklerine değin söz almıştı. Bir gün, kulaklar çev­
resindeki çalışmalarını artık sona erdirmek üzere ( çün­
kü, Polovtsev ve Yakov mallarına el konmuş kulakların, 
kendi birliklerine katılacağına o kadar emindiler ki, on­
larla görüşmeyi en sona bırakmışlardı) kulakların ka­
rargahına geldiğinde ayakları suya eriverdi. Gocuğuna 
iyice sarınıp akşama doğru Borshchov'un kulübesine 
varmıştı. Kullanılmayan misafir odasının ocağında cı­
lız bir ateş yanıyordu. Evin efendisi Timofey ocağın önü­
ne diz çökmüş kuru dalları ateşe atıp canlandırmaya ça­
balıyordu. Sıralarda ve yerde bir köşeye yığılmış, Saint 
Geoge nişanının kurdeleleri gibi kara ve portakal rengi 
çizgileri olan bal kabaklarının üstünde Yırtık Frol, Laps­
hinov, Gayev, Nikolay Lushnya, Vassily Atamanchukov 
ve Khoprov oturmuşlardı. Yırtık Frol'un oğlu Timofey, 
sırtını pencereye dönüp durdu. Merkeze gidip gelmiş, 
arada kendisinin savcı tarafından nasıl soğuk karşılan­
dığını anlatıyordu. Şikayet nedenlerinin soruşturulma­
sını isteyecek yerde, savcı tutuklatıp gerisin geri Bölge 
Şurasına göndermeye kalkışmıştı. Yakov'un girdiğini 
görünce sustu. Babası onu cesaretlendirdi :  

«Çekinme ondan oğlum, Yakov bizdendir,» dedi. 
Bunun üzerine Timofey tamamladı hikayesini ve 

gözleri pırıldayarak sonunda dedi ki : 
«Artık öyle bir hayat sürüyoruz ki, yakınımızda bir 

çete olsa atıma atlar atlamaz koşar hemen katılırdım 
aralarına. Sel gibi akıtırdım komünistlerin kanını.» 

Yakov onayladı : «Hakkın var. Hayat çok zorlaştı 
'--- � 

şimdilerde. Daha beter olmazsa şansımıza şükredelim.» 
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Frol öfkeyle parlayıverdi: 
«Bundan beteri daha nasıl olurmuş? Sana doku­

nan olmadı da senin keyfin yerinde. Ama benim tahılıma 
el koydular. Çar zamanında hepimiz aynı koşullarda 
yaşıyorduk. Ama şimdi, senin kılına halel gelmedi. Be­
nimse son deri çizmelerimi bile ayaklarımdan çekip al­
dılar.» 

«Ben onu demek istemedim. Ben işlerin daha da 
sarpa sarmasından korktuğumu söylemek istedim.» 

«Nasıl sarpa saracakmış?» 
«Örneğin savaş olursa . . .  » 
«Aman Tanrım, hani ya o günler ! Aziz Georg sen 

bizim yardımcımız ol ! Ah, hani bir savaş olsa . . .  Bizim 
dinsel kitaplar yazarmış ki. . . »  

«1919'da Vishinsky'nin adamları gibi odunlarla dö­
ğüşeceğiz zahir . . .  » 

«Hepsini param parça ederim.» 
İç savaşta boğazından yaralanmış olan Atamanchu­

kov, bir kamıştan ses çıkarır gibi öttü: 
«İnsanların bir kez tepesi attı mı, dişleri, tırnakla­

rıyla da döğüşür.» 
Yakov, kollaya kollaya bir köşesinden konuşmaya 

katıldı: Komşu köylerde tedirginlik varmış. Şimdi şu­
rada burada bazı komünistler ortadan kaldırılıyormuş. 
Eski kazakların yöntemiyle, hani şu vaktiyle Moskova 
ile işbirliği yapmış, halkça tutulmayan atamanlara uy­
gulanan yöntemle; ders verilip akılları başlarına getiri­
liyormuş. Kafası kesildikten sonra çuvala tıkılıp nehi­
re atılmak türünden yöntemler vardı ya? . . .  Her keli­
mesini tartarak durgunca, hiç bocalamadan konuşu­
yordu. Laf arasında üstünde durmayarak tüm Kuzey 
Kafkasya'nın kaynaştığını, Güney bölgelerdeki köyler­
de ise kadınların orta malı haline getirildiğin, başkala­
rının karılarıyla ilk kez komünistlerin yattığını, ilk ba-



132 ŞOLOHOV 

harda bir istila hareketinin beklendiğini ortaya attı. 
Vaktiyle birliğinde görev yaptığı eski bir subayının ge­
çerken evine uğrayıp önce köyden kendisine bunları an­
lattığını itiraf etti. Yakov, yalnızca o subayı hala evinde 
sakladığını söylemedi. 

O zamana kadar söze hiç karışmamış olan Khop­
rov sordu: 

«Yakov Lukick, sen şimdi bana şunu söyle : Farzet 
ki biz de ayaklandık, kendi bölgemizdeki komünistleri 
de temizledik. Sonra ne olacak? Buradaki militanların 
da hakkından geldik; orduyu üzerimize gönderdiklerin­
de ne yapacağız? Orduya karşı çıkabilmemiz için bize 
kim komuta edecek. Subaylarımız yok. Bizler ise cahiliz. 
Yolumuzu yıldızlara bakarak bulanlardanız. Savaş sı­
rasında ordular körü körüne harekete girmez. Ordunun 
sayısız haritası vardır, planları vardır. Bizim ellerimiz 
var ama başımız yok hani ! »  

«Pekala bir baş da buluruz,» diye Yakov güvence 
verdi. «Öyle bir zamanda subay olacaklar kendilerini 

. gösterir. Onlar şu kızıl komutanlardan daha fazla bir 
şeyler bili'.rler. Subay olmadan önce askerlik okulunda 
okumuşlardır. Savaş taktiği bilirler. Ama Kızıl Ordu'­
nun komutanları? Bizim Makar Nagulnov'u ele al. Kafa 
kesmesini biliyor ama bir bölüğü yönetebilir mi? Öm­
ründe yönetmemiş. Haritalarla da ilgili çok şey bilir 
ha ! »  

«Peki, bize subay nereden gelecek?» 
«Kadınlar girer yatağa, doğurur size ! »  diye Yakov 

kesti attı. «Beni neden sıkıştırıp duruyorsun, bir koyu­
nun kuyruğuna yapışmış ot gibi hani? Neredenmiş? Ne­
denmiş? Ben nasıl bilebilirim?» 

«Dış ülkelerden geleceklerdir, kesin ! »  diye Frol ce­
saret vermek istercesine söylendi. İktidarı ele geçirmek 
olasılığını enine boyuna düşünürken, öç almak için kan 
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dökmenin tadını tatmış gibi tek kalmış burun deliği de 
şişti, genişledi ve tütünle ağırlaşmış havayı gurultulu 
bir ıslıkla içine çekti. 

Khoprov kalktı, ayağıyla bir kabağı itti ve koca kızıl 
bıyığını çekiştirerek etkilemek ister gibi konuştu: «Evet, 
dediğin gibi olabilir ama bugün kazaklar akıllandı. 
Eskiden ayaklanmadan önce canları çıkıncaya kadar 
sopa yemişlerdi. Artık yeniden ayaklanmazlar. Kuban 
da bizi desteklemez.» 

Yakov Lukich, bıyıklarının altından kıs kıs güldü : 
«Hepsi tek vücut gibi bizi destekleyecektir.» diye diren­
di. «Tüm Kuban ayaklanacaktır. Her zaman döğüşte 
böyle olmuştur. Kimi zaman sen alta gidersin, toprağı 
omuz kemiğinle kazırsın, kimi zaman sen üste çıkarsın, 
düşmeni ezersin.» 

Khoprov, kesin kararını vermiş, donuk bir sesle ko­
nuştu: 

«Hayır arkadaşlar, ne isterseniz söyleyin, ben bu iş­
te yokum. Hükümete baş kaldırmam. Başkalarına da 
kaldırmasını salık vermem. Sen Yakov Lukick, sen hal­
kı böyle şeylere kışkırtmamalısın. Sende geceleri misa­
fir kalan o subay, karanlık bir dünyadan geliyor­
dur. Bela çıkaracak, sonra tereyağından kıl çeker gibi 
kendi işin içinden sıyrılıp karşıdan seyirci kalacaktır. 
Savaş sırasında böylelerini çok gördük. Savaşta bizi hi­
zaya getirdiler. Kazaklar Sovyetlere baş kaldırsın diye 
kaputlarımızın omzuna rütbe işaretlerini dikip bizi söz­
de subay yaptılar. Sonra kendileri geri hatlarda karar­
gahlarda gizlenip kendi zarif bacaklı kadınlarıyla al 
takke ver külah hoşça vakit geçirmeye baktılar. Düşün­
senize, hesaplaşma zamanı geldiğinde kimler okka altı­
na gitti. Novorossiisk'de Kızıllar rıhtım üzerinde Kal­
muk'ları kılıçtan geçirirken, subaylar ve öteki asiller, ge­
milere doluşup yelken açmış, rotalarını yabancı ülkele-
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re çevirmişlerdi. Tüm Don Ordusu hep birlikte Novoris­
siik'e sürüldüğünde generaller neredeydi? Haydi canım 
sen de ! Hem cevap ver bakalım, Lukich sana bir şey sor­
mak istiyorum, şu senin evinde geceyi geçiren Ulu Ki­
şi, şu subay, örneğin hala senin evinde saklanmıyor 
mu? Bir kaç kez dikkatimi çekti, sen samanlığa tasla 
su götürüyorsun. 'Yakov ne yapıyor böyle' diye aklım­
dan geçti. 'Oraya neden tasla su götürür ki?' Sonra da 
bir at kişnemesi duydum.» 

Konuşurken, Yakov'un yüzü bıyığının rengini alın­
cayadek yavaş yavaş ağarırken, Khoprov onun bu halini 
zevkle seyrediyordu. Toplantıya bir korku havası, bir 
şaşkınlık egemen olmuştu. Khoprov'un, kendi ağzından 
çıkan her kelime kulaklarına geldikçe keyfinden göğsü 
kabarıyor, ona sanki başka biri konuşuyormuş gibi geli­
yordu. 

Yakov Lukich boğuk bir sesle : «Bende subay fa­
lan kimsenin kaldığı yok.» dedi. «Kişneyen de benim di­
şi taydır. Samanlığa çanakla götürdüğüm de su değildi. 
Arada bir mutfak artıklarını götürürüm. Orada bir do­
muzumuz var da.» 

«Biliyorum ben tayın kişneyişi, başka bir attı o, 
beni aldatamazsın ! Ama bana ne? Senin işlerinle hiç 
bir alış verişim yok. Sen . . .  » 

Khoprov, papağını başına oturtup çevresine bakın­
dıktan sonra kapıya yürüdü. Lapshinov, onun yolunu 
kesti. Kır sakalı titriyordu. Dizlerini bir acaip büküp 
kollarını açarak sordu: 

«Bizi ele vermeye mi gidiyorsun, Juda? Sen satılmış 
bir insansın, değil mi? Farzet, senin Kalmuklarla bir­
likte Ceza Bölüğünde çalıştığını açıklayıvermişiz. O za­
man ne yaparsın?» 

Khoprov, öfkeden kasılmış bir halde yumruğunu 
Lapshinov'un sakalına doğru uzattı: 
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«O kadar aceleci olma, babalık ! Önce kendi geçmişi­
mi anlatacağım onlara.1  Evet, ben cezalandırma Bölü­
ğünde onbaşıydım. Beni istediğiniz gibi yargılayın, de­
rim. Ama siz . . .  siz kendinizi düşünün ! Sen ihtiyar . . .  » 

Khoprov'un geniş göğsü bir çift körük gibi hışırdı­
yordu : «Benim tüm kanımı emdin ! Şimdi bir kez de ben 
seni ezmek zevkini tadayım.» 

Lapshinov'un yüzüne doğru bir yumruk sallayıp. 
ardında yere serilmiş olan ihtiyara bir kez bakmadan 
dışarı çıktı, çarptı kapıyı. Timofey, boş bir kova getirdi. 
Lapshinov eğildi kovaya. Burnundan kara kara kan akı­
yordu. Sanki bir damarı kesilmişti. Odada korkuyla do­
nup kalmış sessizlikte, ancak Lapshinov'un diş gıcırtısı 
ve sakalından boş kovaya damlayan kanın tıpırtısı du­
yuluyordu. 

«İşte şimdi sonumuz geldi bizim ! »  diye kalabalık bir 
ailenin babası olan kulak Gayev söylendi. O anda Niko­
lay «gidiyorum» bile demeden, papağını bile giymeden 
yerinden sıçrayıp fırladı evden. Onu daha onurlu bir 
edayla Atamanchukov izledi. Çıkarken boğuk bir sesle 
öttü: «Dağılsak hayırlı olur. Aksi halde başımız belaya 
girecek.» 

Yakov Lukich dakikalarca oturup sessiz kaldı. Kal­
bi şişmiş sanki boğazını tıkamıştı. Zor kalkabildi ye­
rinden. Odadakilerin çoğu gitmişti. Kovanın üstüne hala 
eğilmiş duran Lapshinov'u, tiksinmişcesine görmemezlik­
ten gelerek durgun konuştu: 

«Sen benimle gel, Timofey ! »  
Timofey cevap vermeden ceketini ve kepini giydi. 

Evden birlikte çıktılar. Köyde son ışıklar sönmek üze­
reydi. 

«Nereye gidiyoruz?» diye Timofey sordu. 
«Benim eve.» 
«Neden?» 
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<(Sonra öğrenirsin, haydi acele et.» 
Yakov Lukich önünden geçerken Sovyet Şurasının 

binasında hiç ışık olmadığını farketti. Pencereler karan­
lıktı. Yakov'un avlusuna girdiler. Sundurmanın altında 
duran Yakov, arkadaşının koluna dokundu: 

«Sen biraz burada bekle. Seni çağıracağım.» 
«Pekala, beklerim.» 
Yakov Lukich kapıya vurunca gelini: 
«Sen misin, baba?» diyerek sürgüyü çekti. 
«Evet benim.» Girdi, kapıyı kapattıktan sonra kori-

dor boyunca yürüyüp salonun kapısını vurdu. 
Kalın ve boğuk bir ses sordu: «Kimsiniz?» 
«Benim Polovtsev, girebilir miyim?» 
«Gir.» 
Polovtsev pencereye karşı, koyu bir şalla örtülü ma­

sanın başında oturmaktaydı. Bir şeyler yazıyordu. Da­
marlan görünen koca avucuyla kağıdı örtüp kocaman 
kafasını çevirdi baktı. 

«E, ne istiyorsun?» 
«Kötü . . .  müthiş bir şey oldu . . .  » 
Polovtsev yerinden sıçradı. Yazılı kağıdı tıktı cebi­

ne. Aceleyle ceketinin yakasını ilikledi, yüzü morardı. 
Tetikte ve gergin öne doğru eğildi. Avının üzerine sıç­
ramaya hazırlanmış büyük bir hayvana benziyordu. 

Yakov, dili dolaşarak bütün olup biteni anlattı. Tek 
kelime söylemeden dinledi Polovtsev . . .  Açık mavi gözleri 
derin çukurlarından Yakov'u suçlar gibi bakıyordu. Ya­
vaşça doğruldu. Yumruklan açılıp kapanıyordu. Traşlı 
yüzünde dudakları hırlar gibi çirkince gerildi. Yakov'a 
doğru bir adım attı : 

«Alçak . . .  Kır saçlı budala ! Beni mahvetmek mi is­
tiyorsun? Davamızı yok etmek mi? Zaten ahmakça dik­
katsizliğinle mahvettin yarı yarıya şimdiyedek. Hani 
buyruklarım? Nasıl uygulandı? Daha başlangıçta her 
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insanın meşrebini teker teker öğrenecektin . . .  Sen bir 
zücaciye dükkanındaki boğaya benziyorsun ! »  Alçak 
perdeden gargara yapılıyormuşcasına duyulan fısıltı, Ya­
kov Lukich'in yüzünden tüm kanının çekilmesine neden 
oldu. Büyük bir korkuya kapılmış, şaşırmıştı. 

«Şimdi ne yapacağız. Acaba Bölge Şurasına hemen 
haber vermiş midir? Haa? Vermiş midir dersin, konuş­
sana ! Seni Gremyachy balkabağı herif, konuş ! Evet mi, 
hayır mı? Nereye gitti, izledin mi?» 

«Hayır, izlemedim, benim velinimetim ! . . .  Şu anda 
artık bizim için her şey bitti.» 

Başını avuçlarının arasına aldı, açık havanın etki­
siyle örselenmiş yanaklarından kırlaşmaya yüz tutmuş 
bıyıklarına doğru bir damla yaş kaydı. Polovtsev ise diş­
lerini gıcırdattı : 

«Heey. . . Hemen harekete geçmek zorundayız değil 
mi? . . .  Oğlun evde mi?» 

«Bilmiyorum. Yanımda birini getirdim.» 
«Kimi?» 
«Frol'un oğlunu.» 
«Ya? . . .  Neden getirdin buraya?» 
Gözgöze gelince hiç konuşmadan birbirlerini anla­

dılar. Gözlerini ilk kaçıran Yakov oldu. Polovtsev'in 
«Güvenilir insan mıdır?» sorusuna sessizce başını sal-· 
!ayarak cevap verdi. Plovtsev yırtarcasına paltosunu çi­
viden çekti. Yastığının altından da kısa zaman önce el­
den geçirilmiş tabancasını aldı. Şarjörü yoklarken kur­
şunlar ışıldadı, Paltosunun önünü iliklerken sanki savaş­
ta gibi dura dura emirler verdi : 

«Bir balta al. Bize en kısa yolu göster. Buradan 
uzaklığı ne kadar?» 

«Uzak değil. Sekiz ev ötede.» 
«Ailesi var mı?» 
«Yalnız bir karısı var.» 
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«Yakınında komşular?» 
«Evin bir yanı samanlık öteki yanında meyve bah-

si vardır.» 
«Şura binası ne uzaklıkta?» 
«Oradan çok uzak.» 
«Haydi gel ! »  
Yakov baltayı almak üzere tahta kulübeye yönelir­

ken Polovtsev, Timofey'i dirseğinden tuttu ve sakin bir 
sesle : 

«Kesinlikle bana itaat edeceksin ! Sesini değiştirip 
Köy Şurasından görev verdiklerini, kendisine bir mektup 
getirdiğini söyleyeceksin, delikanlı ! . . .  Kapıyı onun aç­
masını sağlamalıyız.» 

«Çok dikkatli olmalısın, yoldaş ! Adın neyse, adını 
bilmiyorum . . .  Ama şu Khoprov bir boğa kadar güçlü­
dür. Eğer gafil avlarsa sana o koca yumruğunu öyle bir 
indirir ki . . . » diye genç adam Polovtsev'i uyarmak ister 
gibi konuşurken sözünü bitiremedi. 

«Sus ! »  diye kısa kesti Polovtsev ve elini Yakov'a 
uzattı : «Ver onu bana ! .  . .  Haydi önümüze düş ! »  

Yakov'un avucunda ısınmış baltayı nemli sapından 
tutup paltosunun altına, kemerine soktu. Yakasını kal­
dırdı paltosunun. 

Yol boyunca sessizce ilerlediler. Polovtsev'in iri ye 
tıknaz gövdesi yanında, Timofey delikanlılığa henüz geç· 
miş gibi görünüyordu. Eski Beyaz Muhafızlardan Yüz­
başının yanında yürürken başını kaldırıyor, merakla 
onun yüzünü inceliyordu. Ama yakası kalkık olduğun­
dan karanlıkta pek seçemiyordu yüzünü. 

Harman yerinde tırmanarak çiti aştılar. 
«Teker teker yürüyelim ki, tek kişiymiş gibi ayak 

izleri bırakalım» diye Polovtsev bir fısıltı halinde emir 
verdi. 

Hiç çiğnenmemiş karları birbirlerinin izlerine bas-
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mağa çalışarak kurtlar gibi geçtiler. Bahçe kapısının 
yakınında Yakov, elini sol yanına bastırarak: «Aman 
Tanrım ! »  dedi. 

Yüzbaşı evin kapısını işaret etti. Onun «Çalın ! »  
dediğini Timofey dudaklarının kıpırtısından anladı. 

Kapının tokmağını hafifçe vurdu Timofey. Ve ak 
kalpaklı yabancının parmaklarını paltosunun cebine gö­
türdüğünü ve öfkeyle çekiştirerek önünü açtığını far­
ketti. Timofey yeniden çaldı kapıyı. Yakov, açık avluda 
devrilmiş duran bir tarım aracının altından küçük bir 
köpek yavrusunun sürünerek çıktığını dehşetle gördü. 
Soğuktan titreyen yavru bir iki kez zayıf zayıf havla­
yarak ve ağlar gibi sesler çıkararak bodrumun sazlar yı­
ğılı girişine doğru uzaklaştı. 

* 
* *  

Khoprov evine vardığında dalgın ve düşünceliydi, 
ama ne de olsa yürüdüğü sırada biraz sinirleri gevşe­
mişti. Karısı yemeğini önüne koydu. 

Canı istemiyerek yedi yemeğini ve üzüntülü bir 
tavırla: 

«Şimdi yalnızca kavun turşusu yiyebilirim, Marya», 
dedi. 

«Sarhoşluktan ayılmak için mi?» diye kadın gü­
lümseyerek sordu. 

«Hayır, içmedim. Yarın yetkili makamlara gidip 
vaktiyle Cezalandırma Bölüğünde yer olduğunu itiraf 
edeceğim. Artık bu iş böyle yürümez ! »  

«Nasıl düşünebilirsin böyle bir şeyi? Bugün neler 
oldu ki? . . .  Seni anlamıyorum.» 

Khoprov gülümsedi. Kızıl bıyığının kıllarını çekiş­
tiriyordu. Yatağa doğru yürürken yine 'ciddileşip : «Bana 
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biraz çörekti börekti hazırla, Marya . . .  Belki bir süre için 
cezaevine girebilirim.» dedi. 

Uzun süre karısının yalvarmalarına aldırmayarak 
yatağının üstünde gözleri açık yattı. Düşünüyordu: «On­
lara kendimle ilgili ve Yakov Lukich'le ilgili bilgiler ve­
·receğim. O keratalar da cezaevinin ne olduğunu bir kez 
denesinler bakalım. Sonunda kurşuna dizecek değiller 
ya beni? Olsa olsa üç yıl kadar Urallarda kereste işin.de 
çalıştırırlar. Ondan sonra da yüreğim rahatlamış olarak 
dönerim buraya. Artık bana geçmişimden ötürü de kim­
se şantaj yapamaz. Bundan böyle geçmişteki günahları­
mı gizlesinler diye hiç kimse için çalışmayacağım. Vak­
tiyle Ashtymov'un emrine nasıl girdiğimi onlara anla­
tırım. Cepheden kaçmak niyetindeydim, diyeceğim. Ka­
fasına bir kurşun yemeyi kim ister ki? Yargılansınlar 
varsınlar beni. Herhalde hafif bir cezayla atlatırım. Ara­
dan o kadar uzun zaman geçti ki. . .  Her şeyi anlatırım 
onlara. Ben hiç kimseyi vurmadım, vurdum mu? Kır­
baçlamaya gelince . . .  Doğrusu asker kaçağı kazakları 
kırbaçladım. Bir, ikisini. Bolşevikler söz konusu oldu· 
ğunda, onlardan bir kaçını . . .  Eh, ne yapalım? Kara ca­
hildim o evrede. Ne yola gideceğimi bilmiyordum.» 

Uykuya daldı. Derken kapıya vurulunca uyandı. 
Kımıltısız yattı. «Bu kim olabilir ki?» diye canı sıkıla­
rak homurdandı. Yataktan çıktı ve lambayı yakmak 
üzereyken karısı da uyanmıştı, fısıldadı : 

«Belki yeni bir -toplantı vardır? . . .  Yakma lambayı. 
Gece gündüz rahat yok, delirdiler bunlar . . .  Zebaniler ! »  

Khoprov çıplak ayak koridora gitti. 
«Kim o?» 
«Benim Nikita amca, Kuruldan geliyorum.» 
Tanımadığı bir çocuk sesi. Khoprov endişelendi, bi-

raz da tehlike sezdi : 
«Sen kimsin? Ne istiyorsun?» 
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ccBen, ben Nikolai Kuzhenkov'um. Başkan size bir 
tezkere gönderdi. Hemen Şura binasına gelmenizi isti­
yor.» 

ccKağıdı kapının altından at ! ıı  
Kapının öte yanında bir an bir sessizlik oldu. Tüylü 

ak kalpağın altından delici öfkeli bakışlar, Timofey'in 
şaşkınlığını yenmesini sağladı : 

«Kağıdı imzalamanız gerekli, açın kapıyı ! »  
Khoprov'un çıplak ayaklarının koridorda çıkardığı 

sesi işitti. Sürgü çekildi ve Khoprov'un beyazlı hayali ar­
kasındaki karanlığa çizildi. Polovtsev, sol ayağını eşiğe 
koyup baltasının kqr_ yanıyla Khoprov'un kafasına, tam 
burun kemiğinin üstüne alnına vurdu. 

Kesilmek üzere sersemletilmiş bir boğa gibi Khop­
rov, önce dizlerinin üzerinde yere çöktü sonra arkasına 
devrildi. 

Güç işitilen bir sesle Polovtsev emir verdi: 
ccİçeri ! . . .  Kapıyı kilitleyin ! »  Hala baltayı bir elinde 

tutarak öteki eliyle iç kapıyı buldu ve arkasına itti. Kö­
şedeki yatakta çarşafların hışırtısı ve bir kadının endi­
şeli sesi duyuldu : 

«Bir şey devirmedin değil mi? . . .  Kim var orada? Ni­
kita . . .  Canım . . .  » 

Polovtsev baltayı düşürüp kollarını açarak yatağa 
atıldı. 

«Aman, Tanrım ! Kim bu? . . .  İmdaat ! »  
Timofey içeri koşarken başını kapı çerçevesinin üs­

tüne vurdu. Canı yanmıştı . Köşede birbiriyle savaşan 
iki insanın hızlı solukları duyuluyordu. Polovtsev ka­
dının üstüne atılmıştı. Yastığı yüzüne kapatmış, elleri­
ni bir havluya bağlamaya uğraşıyordu. Bu arada, kadı­
nın kurtulmak için çabalarken güçlü vücudunun sıcak­
lığını ve yakalanmış bir kuşunki gibi kalbinin hızlı çır­
pınışlarını duyuyordu. Ansızın, bir an için, hırçın bir 
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sahip olma arzusu alevlendi içinde. Ama yalnızca ho­
murdandı. Delirmiş gibi, yastığın altına ellerini sokup 
bir atın ağzını yırtarcasına kadının ağzını yırttı. Bu­
ruşmuş eteklerini boğazına doğru zorla çekti. Kadının 
haykırışları artık kesilmişti. Yüzbaşı, Timofey'i bağlı ka­
dının yanında bırakıp koridora yürüdü. Yaralı, ruam 
hastalığına yakalanmış bir at gibi horuldarcasına soluk 
alıyordu. 

«Bir kibrit ! »  diye seslendi. 
Yakov Lukich bir kibrit yaktı. Alevin ölü ışığında, 

eski topçunun yerde, bacakları bir acaip biçimde altın­
da kıvrılmış, yanağı toprak yere yapışık hareketsiz yat­
tığı görüldü. Geniş göğsü düzensiz soluklarla inip kal­
kıyordu. Kibrit söndü. Yüzbaşı, el yordamıyla onun kafa­
sına vurduğu yeri buldu. 

Yakov Lukich fısıldadı : «Ben gideyim. Ben kan gö­
remem.» Ateşle yanıyor gibiydi. Bacakları titriyordu. 
Ama ona cevap yerine emir verdi Polovtsev : 

«Baltayı getir . . .  Orada, yatağın yanında olacak. Su 
da getir ! »  

S u  Khoprov'u kendine getirdi. Yüzbaşı dizini onun 
göğsüne dayadı ıslık gibi bir sesle sordu : «Hain ! İhbar 
ettin mi beni? Konuş . . .  Hele bir kibrit daha yak, Lu­
kich.» 

Bir kaç saniye için yeniden yakılan kibrit Khop­
rov'un yüzünü ve yarı kapalı gözlerini aydınlattı. Ya­
kov'un eli titreyince kibritin de alevi titredi. Sarı ışık­
lar tavandan sarkan sazlarda dans ediyordu. Kibrit Ya­
kov'un parmak uçlarını yakarak söndü, parmaklarının 
acısını duymadı. Polovtsev sorusunu iki kez yineledi. 
Sonra Khoprov'un parmaklarını kırmaya başladı. Khop­
rov inledi ve birdenbire yüzüstü döndü. Ellerine ve ayak­
larına abanarak gövdesini yerden kaldırmaya çabala­
dı. Yüzbaşı, onu tekrar yere sırt üstü yatırmağa kal-
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kıştıysa da bir ayı kadar güçlü olan eski topçu, işte bu 
gücünün dürtüsüyle ayağa kalkmıştı. Bir eliyle Yakov'u 
kemerinden öteki eliyle de Polovtsev'i boynundan yaka­
lamıştı. Polovtsev, gırtlağına kenetlenmiş soğuk par­
maklardan korunmak için başıyla onun omzuna vurdu. 

«Işık ! »  diye bağırdı. «Bir ışık ! . . Lanet olsun ! »  ka­
ranlıkta baltayı eline geçirememişti, ama geçirmesi pek 
uzun sürmedi. Sonunda yakaladı ,sapını ve canını dişine 
takıp kendini Khoprov'un pençesinden kurtarmak için 
baltanın keskin yönüyle ona iki kez vurması gerekti. 
Khoprov sendeledi düştü ve bu arada da başı bir sıranın 
kenarına vurdu. Sı'ranın üstünde duran kova bu sarsın­
tıyla yere düştü. Çıkardığı ses bir silah sesi gibi yan­
kılanmıştı. Dişlerini gıcırdatarak Polovtsev yere devril­
miş adamın sonunu getirdi. Sonra bütün gücüyle Ya­
kov'u odaya iterek hemen kapıyı kapattı ve alçak bir 
sesle : 

«Allah belanı versin senin salyalı he'rif, yakala ka­
dının başını, öğrenmek zorundayız, kocası vakit bulup 
bizi ihbar etmiş mi etmemiş mi? Sen bacaklarından tut 
bakalım.» 

Polovtsev kendini bağlı kadının üzerine attı. Keli­
melerin üstünde dura dura sordu: «Bu akşam kocan 
eve geldikten sonra Şura'ya ya da başka bir yere git­
ti mi? 

Odanın yarı ka:ranlığında kadının akamayan yaş­
larla şişmiş dehşetle dışarı uğramış gözlerini gördü. 
Boğazı sıkıldığından yüzü kapkaraydı. Midesi bulanma­
ya başlayan Polovtsev açık havaya çıkmak istiyordu. Öf,. 
ke ve tiksintiyle parmaklarını kadının kulaklarının ar­
kasına bastırdı. Bu acı veren korkunç hareket kadının 
biran baygın,lık geçirmesine neden oldu. Sonra kendine 
gelerek ağzından sıcak ve salya ile ıslanmış tıkacı diliy­
le itip attı. Alçak bir sesle boğulurcasına fısıldadı : 
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«Acıyın ! Siz insan değil misiniz? Acıyın ! Her şeyi 
söyleyeceğim.» 

Yakov Lukich'i tanımıştı. Aile ilişkileri vardı. Yedi 
yıl önce, kız kardeşinin yeni doğan oğlunun ikisi de vaf­
tiz anası babası olmuşlardı . Yırtılmış biçimsiz dudak­
larıyla dilsiz bir insan gibi konuşmaya uğraşıyordu: 

«Akrabam . . .  Benim sevgili akrabam ! Bana bunu 
heden yapıyorsun?» 

Polovtsev, dehşet içinde kocaman avucunu onun 
ağzına yapıştırdı. Kadın merhamet bekliyor, kendine 
acımalarını dileyerek kana bulanmış dudaklarıyla ağ­
zını örten parmakları öpmeği deniyordu: Yaşamaktı 
amacı. Ölmekten çok korkuyordu. 

«Söyle, bu akşam kocan evden çıktı mı, çıkmadı 
mı?» 

Kadın, «hayır» der gibi başını salladı. Yakov Lukich 
yüzbaşının ellerini tuttu. 

«Siz . . .  siz . . .  rica ederim, Polovtsev yapmayın.. .  Ne­
yapsanız söylemez. Konuşmaz da . . . Asla konuşmayacak-­
tır o . . .  » 

Plovtsev onu bir yana itti. Elinin tersiyle alnını sil­
di. Düşünüyordu: «Yarın bizi ele verecektir. Ama o bir­
kadın, bir kazak karısı . . .  Ben, bense bir asker olarak . . .  
Allah belasını versin . . .  Gözlerini örtmeli, böylece görmez 
sonun geldiğini.» 

Kadının kaba kumaştan dokunmuş geceliğinin etek­
lerini kaldırıp yüzüne örttü. Biran için gözleri bu otuz 
yaşındaki kadının biçimli diri vücuduna takıla kaldı. 
Kadın henüz hiç çocuk doğurmamıştı. Bir bacağı altına 
doğru kıvrılmış yan yatıyordu. Kocaman yaralı bir ku­
şa benziyordu. Yarı karanlıkta Polovtsev birden onun, 
esmer karnının, göğüslerinin arasındaki çukurun terle 
ıslandığını farketti. 
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«Yüzünü neden örttüğümü anladı, oh . . .  Allah kah­
retsin ! »  diye düşünürken baltanın keskin yanını örtülü 
yüze şiddetle indirdı. 

Yakov Lukich bu akraba dediği kadının birden sar­
sıldığını, vücudundan uzun süreli bir titreyiş geçtiğini ve 
sonra kasıldığını gördü. Taze kanın yapışkan �okusu 
genzine dolmuştu. Ocağa doğru sendeledi. Gövdesinin 
boşluğundan boğucu bir kusma saldırısına uğramış, al­
lak bullak olmuştu. 

Bahçeye inen merdivende Yüzbaşı sarhoş gibi sal­
landı. Parmaklarında birikmiş taze tüy gibi karlara du­
daklarını yapıştırdı. Bahçe kapısına gittiler. Timofey 
arkada kalmıştı. Arka sokaktan ilerliyordu. Okul bina­
sından dalga dalga yükselen akordiyon sesine yöneldi. 
Okulun dışında dansediyorlardı. Tmofey, halkayı yarıp 
akordiyon çalandan çalgısını istedi. Kızlardan biri ba­
ğırdı: 

«Timosha ... Bize şu kuş ötüşüne benzeyen dans ha­
vasını çalsana ! »  

Tmofey, akordiyona uzandı, bir an yere bıraktı, ya­
vaşça güldü. Sonra yeniden çalgıya uzandı, yeniden elin­
den bıraktı. Askıyı omzuna geçirmek istiyordu ama par­
makları bu harekete karşı duruyordu. Hareket ettirmek 
istedi parmaklarını sonra güldü. Akordiyonu geri verdi. 

«0 bir yerlerde kadehleri üst üste devirmiş olacak ! »  
dedi biri. 

«Bakın kızlar, nasıl sarhoş ! »  
«Ne manzara hani ! »  
Kızlar Timofey'den başlarını çevirdi. Akordiyonun 

sahibi çalgısının üstündeki karları hızla üfleyip ve du­
raksaya duraksaya çingene dansını çalmaya başladı. Kız­
ların en uzunu Ulyana, ellerini beline dayayıp dirsek­
lerini gererek ve alçak topuklu pabuçlarıyla ortada dön­
meye koyulmuştu. «Hava ışıyıncaya kadar burada otur-
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mak zorundayım» diye Timofey, sanki başka birini düşü­
nüyormuş gibi aklından geçirdi. «0 zaman olayı be­
nim üzerime yıkmak kimsenin aklına bile gelmez.» 

Yerinden kalktı. Şimdi bilinçli olarak bir sarhoşun 
hareketlerini taklit ediyor, yürürken yalpalıyordu. Der­
ken okulun merdivenlerinde oturan bir kıza doğru yal­
paladı ve yanına çökerek başını on un kucağına yatırdı. 

«Bak bakalım başımda bit var mı, sevgilim ! »  dedi. 

* 
* * 

Yakov Lukich, midesinde ne varsa kusmuş ve bir 
lahana yaprağı gibi yemyeşil olmuştu. Evine varınca 
kendini yatağına attı ve başını yastıktan kaldırmadı. 
Yüzbaşının, su dolu fıçıda ellerini yıkadığını, bir at gi­
bi burnundan fosurdayarak yüzüne gözüne su çarptığı­
nı, sonra da odasına çekildiğini yattığı yerde izlemişti. 

Gece yarısıydı Yüzbaşı odasından çıktığında evin 
hanımını uyandırıp sordu : 

«Meyve suyu var mı? İçmek istiyorum, bana getir.» 
İçti. Yakov yattığı yerden bir gözüyle onun hare­

ke tle'.rini izliyordu. Haşlanmış bir armudu da kavanoz­
dan alıp çiğneyerek sigara içmek için dışarı çıktı. Bir 
eliyle de bir kadınınkine benzeyen etli göğsünü okşu­
yordu. Sonra odasına döndü, ocağın hala ılıklığını ko­
ruyan duvarına çıplak ayaklarını dayadı. Geceleri roma­
tizma ağrılı bacaklarını ısıtmak çok hoşuna giderdi. 1916 
kışında Çar Hazretlerine ve vatana sadakatla hizmeti 
sırasında Bub nehrini yüzerek geçmek zorunda kalmış­
tı. Bu ağrılar o zamanın yedigarıdır. Bundan ötürü yüz­
başı Polovtsev her zaman sıcaktan hoşlanır ve ayakla­
rına da deri çizmeler giyerdi. 



ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gremyaçhy'de Davidov'un önüne sorunlar dağ gibi 
yığılmıştı. Geceleri, Köy Şurasının bulunduğu binadan, 
ya da şimdi Titok'un evine yerleşmiş olan Kolhoz yöne­
tim Merkezinden kendi odasına döndüğünde, bir aşağı 
bir yukarı sigara içerek odada bir süre dolaşır, sonra 
Molot ve Pravda gazetelerinin, postacının getirdiği son 
sayılarını okur ve Gremyachy halkı, kolhoz sorunu ve 
son günlerin olaylarını düşünmeye koyulurdu. Tuzağa 
yakalanmış bir kurt gibi düşüncelerinin çemberinde kal­
dığı kolhoz sorununu bir türlü aşıp dışına fırlayamıyor­
du. Eski günlerini düşünmeye çalışıyor, fabrikayı, ken­
di tezgah dostlarını, işini hatırlıyordu. Kendi yoklu­
ğunda da orada çok şeylerin değişmiş olacağı aklına ge­
liyor, biraz da hüzün duyuyordu. Artık bir catarpillar 
traktör makinesiyle ilgili yeni bir yöntem bulmak ya da 
vites buatını daha verimli kılmak için bütün gece uğ­
raşmıyordu. Bu tür işleri kuşkusuz artık başkaları yap­
makta. Ona öyle geliyordu ki artık kendisi unutulmuş­
tur. Evet, yirmibeş binler köylere dağıtılırken yapılan 
o ateşli konuşmaların da etkisi kaybolmuştur. Aklından 
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bunlar geçerken düşünceleri yine birden Gremyachy'ye 
yöneliyordu. Sanki kafasına biri bir elektrik düğmesini 
yakalamıştı da çeviriyor, düşüncelerinin akışını başka 
bir kanala sokuyordu. Köyde çalışmaya başladığından 
beri artık onun hayalinde şehirli bir insanın hayalin­
dekilerden pek az bir şey kalmıştı. Ama sınıf mücade­
lesindeki oluşumlar, karmakarışık kör düğümler, gizem­
le saklanmış biçimlere Gremyachy'de ilk günlerde oldu­
ğu kadar, karmaşık görünmüyordu. Kolektif sistemin 
sağlayacağı büyük fırsatlara karşın bir çok ortahalli 
köylünün kolhoza girmeyi ısrarla reddetmesine bir tür­
lü akıl erdirememekteydi. Pek çok insanı ve o insanlar 
arasındaki ilişkileri kavramasına yardımcı olacak anah­
tarı bir türlü bulamamıştı. örneğin, Titok dün partizan 
bir kulakken bugünün düşmanıydı. Timofei Borshchov 
fakir bir köylü olduğu halde açıktan açığa kulakları sa­
vunuyordu. Ya Yakov Yukich, gerçekten zeki uyanık bir 
insan kendi gönül rızasıyla girivermişti de kolhoza, Na­
gulnov, ona karşı ihtiyatlı ve karşısında sayılabilecek bir 
tavır takınmıştı. Bütün Gremyachy halkını gözlerinin 
önünden geçirdi. Bu insanlarda kendisinin anlayamadı­
ğı pek çok şey vardı da bunlar sanki ötesi görünmeyen 
ipincecik bir perdenin ardında saklanmıştı. Köy yeni tip 
karmaşık bir motora benziyordu. Davidov bu makinenin 
her parçasını inceden inceye dikkatle ve ısrarla anla­
maya çabalıyor; tüm ayrıntılarını, her gün nerelerde 
takıldığını not ediyor ve bu acaip çapraş1k aracın hiç 
kesintisiz çıkardığı sesleri dinliyordu. 

Khoprov'un ve kansının gizemli bir şekilde öldürül­
meleri, asıl mekanizmaya bağlı başka bir gizemli meka­
nizmanın da birlikte çalıştığı kanısını uyandırmıştı Da­
vidon'da. Üzülerek farketmişti ki, Khoprov'un öldürülme 
olayı kolhozla ilişkilidir. Bu yeni öge her neyse, eskiden 
özel bir mülkiyet olan bu küçücük çiftliğin zaten dökül-
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mekte olan duvarlarını yıkmış, yoketmişti. Khoprov'la 
karısının cesetleri bulunduğunda Davidov Razmyotnov 
ve Nagulnov'la uzun uzun konuştular konuyu ama on­
lar da akla yakın hiç bir fikir ileri süremiyor bir so­
nuca varamıyorlardı. Khoporov eskiden Beyazlardan 
olan fakir bir köylüydü. Köy topluluğu içinde belirli bir 
çalışmada bulunmamıştı. Fakat garipsenecek bir biçim­
de kulak Lapshinov'a bağlı görünürdü. Birinin ortaya 
attığı gibi, hırsızlık amacıyla öldürülmüş olmaları hiç 
akla yakın değildi, çünkü evden de hiç bir şey çalınma­
mıştı. Kaldı ki, Khoprov'larm da alınmaya değer hiç bir 
şeyleri yoktu. Razmyotnov, umutsuz bir tavırla bir ya­
na itmişti bu fikri : «Kadınla ilgili bir neden olmalı. Bir 
başkasının kansını kollarının arasıena almıştır, bunu 
hayatıyla ödettiler,» diyordu. 

Nagulnov susuyordu. Uzun uzun düşünmeden ko­
nuşacak insan değildi. Ama Davidov, kulaklardan biri­
nin bu cinayeti işlemiş olacağını ortaya atıp da tüm ku­
lakların köyden uzaklaştırılması gerektiğini söyleyince, 
Nagulnov canla başla onu destekledi : «Onların çetesin­
den birinin hakladığına kuşku yok, Khoprov ailesini. To­
parlayıp hepsini soğuk bölgelerden birine sürmeli, ceza­
larını bulsunlar.» 

Razmyotnov gülerek omuzlarını silkti : «Kuşkusuz 
buradan göndermeli. Başkalarının da kolhoza girmele­
rini engelliyorlar. Ama Khoprov'ların başına gelenler 
onların yüzünden değildir. Hiç biriyle ilişkisi yoktu. 
Lapshniv'la ilişkisine gelince, doğrudur, her zaman onun 
hesabına çalışırdı. Tıka basa karın doyurmak için de­
ğil, fıkaraydı doymuyordu da yine de onun için çalışı­
yordu. Her olanı kulaklara yükleyemezsiniz, fazla ileri 
gitmeyin arkadaşlar. Hayır. Bu olay bir kadın yüzünden 
meydana geldi, siz· ne derseniz deyin ! »  

Bölge Merkezinden bir müfettiş bir de doktor gel-
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mişti. Soruşturma açıldı. Khoprov'un komşuları ve 
Lapshinov sorguya çekildi. Gelgelelim müfettiş ne ka­
tili ortaya çıkarabilecek bir kanıt buldu, ne de cinayeti 
aydınlatmaya yarayacak bir ipucu. Ertesi gün, 4 Şu­
bat kolhozlu çiftçiler genel toplantısında, kulak ailele­
rini, Kuzey Kafkasya'ya sürmek kararını aldılar. Yine 
bu toplantıda kolhozun yönetim kurulu üyeleri de, ge­
çici delegeler tarafından seçildi. Bunlar Yakov Lukich 
(Nagulnov karşı koyduğu halde onun üyeliğini Davidov 
ve Razmyotnov desteklemişti. )  Pavel Lubishkin ve 
Dyomka Ushakov idiler. . .  Canını dişine takıp dördüncü 
üye olarak Arkhasha da girdi. Beşinci üye Davidov'du 
ki, oy birliğiyle seçildi. Bunda hiç kuşkusuz bir gün ön­
ce Bölge Şurası'ndan ve Bölge Tarım İşletmesi'nden ge­
len mektubun da payı vardı. Köylere yardım için sefer­
ber edilmiş yirmibeş bin kişilik işçi ordusunun bir bireyi 
olan Yoldaş Davidov, Kolhoz Yönetim Kurulu Başkanı 
olarak öneriliyordu. 

.. 
* * 

Davidov hala Nagulnov'un evinde oturuyordu. Tah­
ta bir sandığın üstüne serili yatağını, Nagulnov ile ka­
rısının yattığı tahta karyoladan, kısacık basma bir per­
de ayırmaktaydı. Öndeki odada çocuksuz dul bir kadın 
olan ev sahibi oturuyordu. Davidov misafirliğinin karı 
kocayı çok rahatsız ettiğinin farkındaydı ama, ilk bir 
iki günün telaşı ortasında kalabileceği başka bir yer ara­
yamamıştı. Nagulnov'un karısı Lushka, Davidov'a her za­
man dostça davranırdı. Ama rastlantı sonucu bir konuş­
madan sonra, Nagulnov, karısının aynı zamanda Timo­
fei ile yaşadığını itiraf edince, Davidov artık saklaya­
madığı soğuk bir tavırla kadına muamele ediyordu. Bu 
evdeki geçici misafirliğinin onlara usandırıcı gelmeye 
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başladığını da kavramıştı. Artık sabahları konuşmalara 
hiç katılmadan Davidov arkadaşının karısına yan yan 
bakıyordu. 

Lushka yirmi beşinden fazla göstermekteydi. Oval 
yanakları minicik çillerle kaplı, yüzü bir saksağan yu­
murtasını akla getiriyordu. Ama kapkara gözlerinde ve 
vücudunun zarif çizgilerinde bir çekicilik vardı. Pek 
hoş bir yay biçimindeki kaşları biraz kalkık. Böylece 
her an iyi bir şeylerin olmasını beklermiş izlenimini 
uyandırırdı. Canlı dudaklarının kıvrımlarında gülümse­
me bekliyor gibiydi. At nalı biçimindeki dişyapısı dudak­
larını büsbütün örtemiyordu. Omuzlarını kıvrak hare­
ketlerle kıpırdatarak öyle bir yürürdü ki, sanki her an 
arkadan birinin yaklaşıp kendisini kucaklamasını, gen­
cecik dar omuzlarını okşamasını beklerdi. Gremyachy'­
deki tüm kazak kadınları gibi giyinmekteydi. Belki bi­
raz daha temiz pak denebilir. 

Bir sabah erkenden Davidov çizmelerini giyerken 
perdenin ardından Nagulnov'un sesini duydu : 

«Paltomun cebinde bir çift çorap lastiği var. Sem­
yon'a almasını sen mi söyledin? Dün akşam kasabadan 
dönünce verdi. Sana aldığını söyledi.» 

«Sahi mi? . .  Ne kadar sevindim bilemezsin.» 
Lushka'nın yarı uykulu sesi sıcak, yumuşak ve se­

vinçle titrekti. 
Gecelikle yataktan fırlayıp kocasının duvara asılı 

paltosuna doğru koştu. Cebinden yalnız dar ve yuvarlak 
çorap lastiklerini değil, mavi kurdelelerle de süslenmiş 
bir jartiyer çıkardı. Davidov onun aksini aynada görü­
yordu. Ayakta, hediyeyi denemek üzere güzel ve biçimli 
bacaklarını açmıştı. Erkek çocuğunkine benzeyen ince 
boynunu öne eğmişti. Davidov, onun gözlerindeki sevinç 
pırıltısını gördü, çilli yüzü hafifçe pembeleşmişti. Bacak­
larına geçirdiği gergin siyah çoraplarına hayranlıkla ba-
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kıp Davidov'a döndü. Geceliğinin açılmış önünden gö­
rünen esmer dimdik göğüsleri titredi. Tam bu anda per­
denin öte yanında Davidov'u görünce sol eliyle geceliği­
nin yakasını kapattı, ama arkasını dönmedi. Gülümse­
di. Uzun ve yavaş yavaş gelişen bir gülümsemeydi bu : 
«Bak ne güzelim ben ! »  diye utanç duygusundan yoksun 
bir gülümseme. 

Davidov sandığı gıcırdatarak çöker gib' oturdu. Yü­
zü kıpkırmızı olmuştu. Alnına sarkan parlak siyah per­
çemini geriye itti : «Tuh be, bakarsın hemen gözetıedi­
ğimi sanır. Şeytan mı dürttü de kalktım? Kendisiyle il­
gilendiğimi düşünecektir.» 

«Yabancı bir adamın karşısında çırılçıplak dolaşma­
na gerek yoktu.» diye canı sıkılmışcasına mırıldandı Na­
gulnov. Davidov'un şaşkın homurtusunu işitmişti. 

«Görmez ki beni.» 
«Yok görebilir ya . . .  » 
Davidov, perdenin öbür yanında öksürdü. 
«Pekala, görürse görsün, varsın.» diye sesinde baş­

ka bir tonla cevap verdi kadın. Etekliğini başına çekti. 
«Yabancı diye bir şey yoktur, sevgili Makar. Bugün bir 
yabancı ama, yarın eğer dilersem benim olacaktır ! »  Gül­
dü ve kendini yatağa attı : «Benim sevgilim sensin ! Sen 
benim sevgili, iyi huylu, küçücük danamsın ! »  

.. 
.. .. 

Kahvaltıdan sonra bahçe kapısından çıkar çıkmaz, 
Davidov tepeden indi Makar Nagulnov'a :  

«Karın sana uygun bir insan değil ! »  
«Bu seni hiç bir şekilde ilgilendirmez.» diye Nagul­

nov durgunca, arkadaşına bakmadan cevap verdi. 
«Ama seni ilgilendirir. Ben bugün kendime başka 

bir yer bulacağım. Halinizi gördükçe tiksinme geliyor 
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içimden. Senin çapında bir insan için olur iş mi bu? 
Kendin söyledin bana Timofei Damskov ile kırıştırdı­
ğını.» 

ııNe yapayım? .. Döveyim mi yani?» 
«Hayır ama, onu yola getirebilirsin. Sana açıkça söy­

lüyorum. Ben bir komünistim ama bu tür işlere hiç kat­
lanamam. Senin yerinde olsam, dehler onu hayatımdan, 
'cehenneme kadar yolun var,' derim. Başkalarının kar­
§ısında seni küçük düşürüyor. Sen de buna gözyumuyor­
sun. Bütün gece nerede kalıyor? Gece toplantıdan dön­
dük, ortalıkta yoktu. Senin kişisel işlerine karışmak is­
temem ama . . .  » 

«Evli misin sen, Davidov?» · 
ııHayır. Sizin hayatınızı gördükten sonra da hiç bir 

zaman evlenmem.» 
«Kadına kendi malınmış gibi bakıyorsun desene ! »  
ııHaydi oradan, çarpık kafalı anarşist ! Malmış, fa­

lanmış . . .  Aile diye bir şey var değil mi? .. Ya sen? Sen 
ahlaksızlığa önayak oluyorsun ! Evlilik hayatını hiçe sa­
yıyorsun. Bu konuyu parti toplantısında gündeme geti­
receğim. Sen köylülere örnek olmak zorundasın ! İyi bir 
örnek ! »  

<1Pekala, öldüreyim bari onu ! »  
ııDaha parlak bir fikrin yok mu?» 
ııBak buraya sen . . .  Sen bu işe karışma ! »  diye Na­

gulnov sokağın ortasında durarak söylendi. Ben bu işin 
içinden kendim çıkarım. Ama şimdilik vaktim yok. Eğer 
dün başlasaydı, başka türlü olurdu. Gelgelelim artık bu 
işe alışmak zorundayım. Biraz beklemem gerekiyor ya­
ni. . .  Anlayacağın onu seviyorum. Eğer öyle olmasaydı, 
uzun zaman önce . . .  Nereye gidiyorsun? Şuraya mı?» di­
ye konuyu değiştirerek sordu. 

«Hayır. Yakov Yukich'i ziyaret etmek istiyorum. 
Evinde onunla başbaşa konuşacağım. Akıllı adamdır. 
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Kolhoza müdür olabilir. Sen ne dersin buna? Bir müdür 
gerekli. Öyle biri ki bizim kopekleri ruble yapabilsin. Ya­
kov bana yetenekli bir adammış gibi geliyor. 

Nagulnov, öfkeyle elini salladı : 
«Tıpkı eski hikaye ! Sen de Razmyotnov da ikiniz de 

Ostronov'u aklınıza koymuşsunuz. Bence kolhoz onsuz 
daha zenginleşir. Ben karşıyım. Ben, onun kolhozdan 
uzaklaştırılmasını sağlayacağım. İki yıldanberi vergiyi 
cezalı olarak ödemekte. Zengin kerata ! Savaştan önce 
dört başı tam bir kulaktı. Şimdi biz onu destekleyeceğiz 
ha?» -

«Ama iyi bir çiftçi. Aklından neler geçiyor senin? 
Kulak diye onu savunduğumu düşünmüyorsun ya?» 

«Eğer biz onun kanatlarını koparmasaydık, çoktan 
kulaklardan biri olacaktı. 

Anlaşmaya varamadan öfkeli, birbirlerinden ayrıl­
dılar. 



ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şubat ayı . . .  Soğukla sıkışan toprak yer yer yarılmış. 
Güneş havadaki beyaz bir don tabakasının ardından yük­
seliyordu. Rüzgarın karı yalayıp götürdüğü bölgelerde, 
geceleri toprağın gürültüyle çatladığı duyuluyor. Boz­
kırdaki tarihsel höyükler, fazla olmuş karpuzların ka­
bukları gibi, Üzerleri yılan izlerine benzeyerek yol yol ka­
barmış. Köyün dışında, ekin yapılan tarlalarla, güneş 
vurduğunda gözleri kör edecekmiş gibi pırıltılar oluyor. 
Dere boyunca uzanan kavak ağaçlarının, buz tutmuş 
dalları gümüşle işlenmiş gibidir. Sabahları, bacalardan 
yükselen portakal rengi duman sütunları bir koruluğa 
benzer. Harman yerlerinde donmuş buğday samanların­
dan yayılan baygın kokular, Ağustos ayının masmavi 
göklerinden esen rüzgarların taşıdığı kokulardan daha 
keskindir. Soğuk ahırlardaki hayvanlar gece boyunca 
tedirgin, tepinirler. Sabahları yemliklerde bir yiyecek 
kırıntısı bile bulunmaz. Ve bu arada doğan kuzular ve 
oğlaklar hiç bir zaman ahırlardan açığa çıkarılamazlar. 
Geceleri, yarı uykudaki kadınlar onları analarına taşır 
ve sonra etekliklerine sarıp kulübelerin havası bozulmuş 
sıcaklığına götürürler. Kıvırcık tüylü oğlaklardan, don-
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lu havanın kendine özgü kokusuna karışmış saman ve 
keçi sütünün tatlımsı kokusu genze dolar. Dışdaki don 
kabuğunun altındaki k,ar, katı ve gevrek iri taneli tuz 
gibidir. Geceyarısı öylesine sakin, öylesine boşalmış gi­
bidir ki, tepede gökyüzü kıvılcımlara benzeyen yıldızla­
rıyla dünyayı kendi haline bırakmış, hayatı durdurmuş 
gibi görünür. Mavi bozkırda hiç çiğnenmemiş karın üze­
rinden bir kurt geçer. Pençeleri iz bırakmıştır; tırnakla­
rının yırttığı buz tabakasından fırlayan parçacıklar, mü­
cevherlerden bir yol gibi pırıldayarak kalmıştır. 

Geceleyin eğer bir kısrak yavrulamışsa, ipekten ka­
ra memelerine ilk süt geldiğinde hafiften bir kişner ama 
bu ses fersahlarca uzaktan işitilir. 

Şubat ayı. 
Şubat ayı şafaktan önce mavi bir sessizliktir. 
Yıldızlar sahrası sönükleşmeye başlar. 
Karanlıkta kulübelerin pencereleri yakılan sobalar­

dan yükselen alevlerin yansımasıyla morumsu bir renk­
le aydınlanır. 

Derede bir kazmanın altında buzdan daireler belirir. 
Şubat ayı. 

* 
.. ..  

Yakov Lukich ortalık ışımadan oğlunu ve karısını 
uyandırdı. Sobayı yaktılar. Yakov'un oğlu Semyon hi­
leyi taşında bıçakları biledi. Yüzbaşı Polovtsev giydiği 
yün çorapların üzerine, dar ve uzun şeritler halindeki 
bez parçalarını özenle sardı. Sonra çizmelerini giydi, üçü 
de koyun ahırına gittiler. 

Yakov'un onyedi koyunu, iki keçisi vardı. Semyon, 
hangi koyunun doğurmuş ve hangi koyunun gebe oldu­
ğunu biliyordu. Koçları ve enenmiş koçları ve dişi ko­
yunları bir bir sıcak köşeye itti. Ak kalpağını kaşlarının 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 157 

üstüne indirerek Yüzbaşı, koyunları kaba ve soğuk boy­
nuzlarından yakalayıp yere devirdi. Üzerlerine abanıp 
boyunlarını yana devirerek bir bir kesti. Koyu renk kanı 
oluk oluk akmaya bıraktı. 

Yakov Lukich tutumlu bir adamdı. Fabrika işçileri­
nin ya da Kızılordu'dakilerin koyunlarıyla beslenmesini 
istemiyordu. Onlar Bolşevikti. Bolşevik idaresi ise onları 
aldatmıştı. Yakov Lukich'e çiftliğini daha genişletmesi­
ne ve daha zengin olmasına olanak vermemişlerdi. Bol­
şevik Hükumeti ve Yakov can düşmandılar. Yakov öm­
rü boyunca, zengin olmak hayaliyle yaşamıştı. Devrim­
den önce bu yolda birikimini yapmıştı. Hem de oğlunu, 
Novocherkassk asker kolejine göndermişti. Yağ çıkar­
mak üzere de atölyesini kurup para biriktirmeye başla­
mıştı. Çiftliğine de üç işçi tutmuştu. Kaderin kendisi­
ne bağışladığı bu olağanüstü güzel şeyleri düşündükçe 
yüreği sevinçle atıyordu. O arada, işini bir türlü yürüt­
meyi başaramamış eski çobanlardan Zhorov'un yüzüstü 
bıraktığı bir un değirmenini de satın almaya niyetlen­
mişti. Yokov, kendini hayalinde poturunu çıkarmış ve 
bir takım elbise giymiş olarak görüyordu. Cebinden gö­
beğine doğru altın saatinin kösteği de sarkmakta. Elleri 
de artık öyle nasırlaşmış değil, teni ak ve yumuşak. Yı­
lan kılıfını değiştirir gibi değiştirmiş. Kirli kara tırnak­
ları da öyle. O günlere kadar oğlu da albay olacak; ve 
de okumuş bir genç kızla evlenecekti ve bir gün Yakov 
Lukich, onları karşılamaya istasyona gittiğinde, briçkası 
ile değil, kendi otomobiliyle, hani şu toprak sahibi Novo­
povlov'un otomobili gibisiyle trenin gelmesini bekleye­
cek. Yakov Lukick, o unutulamayan yıllarda, hani şu 
hayatın avuçlarında gökkuşağı rengindeki rubleler gibi 
göz alarak hışırdadığı günlerde . . .  Derken, devrimin don­
durucu soluğu, kasıp kavuran bir rüzgar gibi bu yıkıcı 
değişiklikleri yapmış ve Yakov Lukich'ın ayaklarının al-
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tındaki toprak kaymıştı. Yine de o, panıge kapılmadı;  
kendine özgü ağırbaşlılığı ve kurnazlığı ile hızla yaklaş­
makta olan felaketi görerek komşuları ve köydeki arka­
daşları bile farkında olmadan malından mülkünden kur­
tuldu. 1916'da satın aldığı buharla çalışan yağ yapma 
makinesini sattı. 300 altın rublesini bir kutuya yerleş­
tirip bir torba gümüş parasıyla birlikte gömdü. Büyük 
baş hayvanlarının da bir bölümünü sattıktan sonra ekim 
alanını da daraltmıştı. Artık hazırlıklıydı. Derken dev­
rim . . .  Savaş. Yürüyen ordular onun üzerinden bozkırın 
otlarını kasıp kavuran bir fırtına gibi geçmişti. Hiç kuş­
kusuz yeteri kadar beli büküldü ama hiç bir yanı kırıl­
madı. Sakat kalmadı. 

Bir fırtınada yalnız meşeler ve kavaklar kırılır, bü­
külür ve köklerinden sökülürler. Gelgelelim sırım gibi 
bozkır bitkileri sadece yapyassı toprağa eğilir, sonra da 
doğrulurlar. Ama artık Yakov Lukich belini doğrulta­
mayacak ! İşte Bolşevik karşıtı olduğundan iğdiş edilmiş 
bir boğa gibi hayat bağları gevşedi. Bir şey yaratmak 
için çalışmak ve yaratıcılığın verdiği sarhoş edici sevinç 
bunlar Yakov'a göre değildir. İşte bu nedenlerle Polovtsev 
ona karısından ve oğlundan daha yakın geliyor. Bir za­
manlar yepyeni bir banknot gibi pırıl pırıl avcunda hı­
şırdayan o hayatı geri getirmek için Polovtsev ile birlik 
olmalı, ya da her şeyden, hepten vaz geçmeli. Gremyachy 
kolhozunun yönetim kurulunda bulunan Yakov Lukich, 
koyunlarından ondördünü öldürüyor. «Koyunları kolho­
za göndererek orada tavlatıp doğurtup Bolşevik hüku­
metini memnun edecek yerde, hepsini şuracıkta, Yüzba­
şının ayaklarına bulaşmış, buharı tüten taze kanları 
hırsla yalayan kara köpeğe yedirmek çok daha yerinde 
bir iş ! »  diye düşünüyor Lukich. «Yüzbaşı Polovtsev çok 
zeki bir adam. Ayrıca haklı da. Büyük baş hayvanları da 
kesmeliyiz Bolşeviklerin ayakları altından topraklarımı-
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zı çekmeliyiz. Bırak bakımsızlıktan öküzlerin hepsi öl­
sün ! İktidarı yeniden ele geçirdiğimizde daha fazlasını 
yetiştiririz. Bize İsveç'den ve Amerika'dan öküzler gön­
dereceklerdir. Biz şimdi, açlıkla Bolşeviklerin boğazını 
sıkmalı, onları mahvetmeliyiz ! Halkı ayaklandırmalı ! 
Ayrılacağım ondan diye dişi tayına da üzülme, Yakov 
Lukich ! Atların kolhozun malı olması yerindedir. Bu işi­
mize gelir. Ayaklanıp köyleri ele geçirdiğimizde, atları 
müşterek ahırlardan sürüler halinde çıkararak eyerle­
mek, avluları birer birer dolaşıp atları aramaktan daha 
kolaydır . . .  Akıllıca laflar bunlar. Yüzbaşının kafası da 
elleri kadar yararlı oluyor.» 

Yakov, ambarda durmuş Yüzbaşı ile oğlu Semyon'un 
çalışmalarını seyrediyordu. Keserek tavanın yapısını 
oluşturan bir kalasa astıkları hayvanın derisini yüzüyor­
lardı. Gece feneri, koyunun yüzülen derisinin altındaki 
beyaz etleri ışıldatıyordu. Yüzmek kolaydı deriyi. Yakov 
iskelete baktı. Sonra bir deliğin ağzında yatan kara ko­
yunun başına gözleri ilişti. Ansızın arkadan dizlerine 
vurmuşlar gibi sendeledi, sapsarı kesildi. 

Hayvanın sarı gözlerinde hala pırıldayan kocaman 
gözbebeklerinde ölüm korkusu vardı. Yakov, Khoprov'un 
karısının gözlerini ve bağlı ağzından duyduğu fısıltıyı 
hatırladı : «Kardeşim . . .  Sevgili kardeşim . . .  Ne oluyor?)) 
Yakov Lukich, yağlı, pembe deriye iğrenerek baktı. Ge­
nellikle olduğu gibi keskin kan kokusu midesini öylesine 
bulandırdı ki, durduğu yerde sallandı. Koşarak ambar­
dan çıktı. 

«Et görmeye dayanamam. . .  Tanrım ! Kokusuna da 
dayanamıyorum.)) 

Yüzbaşı sırıttı ; kanlı parmaklarıyla bir sigara sar­
maya koyuldu : 

«Ne demeye geldin öyleyse buraya? Biz sensiz de ya­
parız yufka yürekli.» 
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Kahvaltı zamanına kadar ancak işlerini bitirebil­
mişlerdi. Derisi yüzülmüş hayvanlar ambarda sıra sıra 
asılmıştı. Kadınlar koyunların kuyruklarını eritiyorlar­
dı. Polovtsev salona kapandı ve bütün gün oradan ay­
rılmadı. İçinde koyun eti bulunan yeni pişmiş lahana 
çorbasını verdiler ona. Koyun kuyruğu kızartmasını da. 
Gelin, boş kaseyi önünden henüz almıştı ki, avludaki 
kapı gıcırdadı. 

«Baba, Davidov geldi seni görmeye ! »  diye onun av­
luya girdiğini ilk kez fark eden Semyon bağırdı. 

Yakov Lukich, elekten geçirilmiş buğdaydan daha 
fazla sararrıverdi. Bu arada Davidov, sundurmada çiz­
melerini silkeliyordu. Bir kez hızla öksürüp emin adım­
larla girdi eve. 

«Mahvoldum ben ! »  diye Yakov aklından geçirdi. 
«Orospu çocuğunun yürüyüşünden belli, sanki dünyaları 
kendi yaratmış ! Sanki kendi evinde yürüyor. Ben artık 
mahvoldum. Nikita Khoprov öldürüldüğü için beni tu­
tuklayacak. Keşfetti şeytan herif ! »  

Kapıya vuruldu. Yüksek perdeden bir ses : «İçeri gi­
rebilir miyim?» diye sordu. 

«Buyurun ! »  dedi. Yakov. Yüksek sesle konuşmaya 
niyetlenmişti ama sesi bir fısıltı halinde söndü. 

Dovidov bekledi, bir an için, sonra kapıyı açtı. Ya­
kov Lukich masanın başından kalkmamıştı. Kalkmadı. 
Ayaklarını hafifçe yerden kaldırdı ki, titrerken topuk­
larının yere vurduğu duyulmasın. 

«İyi günler, efendim! »  
«İyi günler yoldaş ! »  diye Yakov ve karısı ikisi bir 

ağızdan cevap verdiler. 
«Dışarda don yaman ! »  
«Evet, her yer don tutmuş.» 
«Çavdarlar donmaz değil mi, ne dersiniz?» 
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<cGirin içeri, yoldaş, buyurun oturun ! »  diye Yakov 
misafiri davet etti. 

Davidov, evsahibinin titreyen bembeyaz dudakları­
nı farketmişti, düşündü : <cBU acaip herif neden korku­
yor acaba?» 

<cEvet. Çavdarlar konusunda ne dersiniz?» diye sor-
du. 

<cHayır, don tutmaz. Üzerinde çok kar birikmiş. Bel­
ki karın savrulduğu bölgelere don vurur, o kadar.» 

<cRol yapıyor böyle. Az sonra, bana, 'haydi alacağı­
nı al, gidiyoruz' diyecektir. Kimbilir belki biri Polovtsev 
ile ilgili bir şeyler söylemiştir. Arama tarama yapılacak­
tır» diye Yakov aklından geçiriyordu. Yavaş yavaş ilk 
korkusunu alt etmiş, yüzüne kan gelmişti. Vücudundan 
ter fışkırıyordu. Alnında, kır bıyıklarında ve çenesinde 
ter damlacıkları birikiyordu. 

«Misafirimiz olun . . .  Misafir odamıza buyurun ! »  
dedi. 

«Ben sadece şöyle bir uğradım. Adınız ve aile adınız 
nedir?» 

«Yakov. Luka'nın oğlu Yakov.» 
<cYakov Lukich öyle mi? Genel toplantıda çok gü­

zel bir konuşma yapmıştınız. Elbette haklısınız. Kolho­
zun daha yeni makinelere gereksinmesi var. Ama iş gü­
cün ün örgütlenmesi sorununda yanıldınız, doğrusu bu ! 
Sizi kolhoz çiftlik müdürü yapmayı düşünüyoruz. İşitti­
ğime göre çiftçiliğin bilimsel yönleriyle de ilgiliymişsi­
niz. Bu konularda bilginiz de varmış.» 

«Ama, sayın yoldaş, içeri girmeyecek misiniz? Gas­
ha ! Semaveri yak ! Belki de birazcık çorba içmeyi yeğ­
lersiniz? Ya da birazcık kavun turşusunu? Girin içeriye 
aziz misafirimiz ! Sizin için yeni bir hayat . . .  » Yakov 
Lukich'in sevinçten içi içine sığmıyordu. Sanki omuzla-
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rmdan bir dağ kalkmıştı. «Ben bilimsel olarak çiftçilik 
yaparmışım . . .  Çok haklısınız,» diye yüksek sesle konuş­
maya başladı. «Evet, cahil köylülerimizi bu konuda ata­
dan gelme alışkanlıklarından vaz geçirmek istedim. 
Bakın hala toprağı nasıl sürerler. Toprağı mahvederler. 
Bölge Çiftlik Kurumundan sertifika aldım ben. Sem­
yon ! Çerçevede asılı sertifikayı getir. Hayır, bırak. Biz 
gideriz oraya.ıı 

Oğluna gizlice göz kırparak Davidov'u misafir oda­
sına götürdü. 

Semyon babasının neden gözkırptığını anlayarak 
hemen fırladı. Koridordan geçip Yüzbaşının yaşadığı 
odanın salona açılan kapısını kilitlemek gerekti.Şöyle 
bir baktı. Korkmuştu. Çünkü oda boştu. Salon da boştu. 
Büyük odaya bir göz attı. Polovtsev orada, kapının ya­
nında, çoraplı ayaklarıyla dikilmiş duruyordu. Dışarı 
çıkmasını Semyon'a işaret etti ve vahşi bir hayvanınki 
gibi sivri, kocaman yelken kulağını kapıya dayadı. 

Semyon : «Şeytan gibi ele avuca sığmaz herif ! »  diye 
aklından geçirerek büyük odadan çıktı. 

Kışın Yakov'un evindeki koca oda hep soğuk olur, 
orada oturulmazdı. Her yıl yerleri boyanmış odanın bir 
köşesine kenevir tohumu yığarlardı. Yine yığılmıştı. Ay­
rıca kapının yanında içinde elma turşusu bulunan bir 
badya duruyordu. Polovtsev baydanın kıyısına oturdu. 
İçerde konuşulanların her kelimesini işitmekteydi. Buz­
la iyice örtülmüş pencerelerden içeri gurup vaktinin 
pembemsi ışığı süzülüyordu. Ayakları donmuştu Po­
lovtsev'in ama şimdi aralarında ancak tek bir kapı bu­
lunan düşmanının boğukça genç sesini derin bir kinle 
dinleyerek hareketsiz oturuyordu : «Mitinglerde kısıl­
mıştır sesin, köpek herif. Ah, seni bir ele geçirsem ! Şu 
işi şimdi yapabilsem ! »  diye kendi kendine söylenerek 
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Yüzbaşı sıkılmaktan şişmiş yumruklarını göğsüne vur­
du. Tırnaklarını avucunun içine geçirdi. 

Kapının öte yanında konuşuluyordu : 
((Size fikrimi söyleyeyim, aziz Başkan ! Eski yön­

temlerle tarım beklenen sonucu vermeyecektir. örneğin 
buğdayı ele alalım. Neden donla etkileniyor da bir hek­
tardan, o da şans yardım ederse, bir hektardan ancak 
ikiyüz ikiyüz elli kiloluk bir ürün alınabiliyor? Çoğu 
çiftçi ektiğini bile geri alamıyor değil mi? Ama benim 
ekinlerim o kadar uzar ki bazan tarlalarımdan geçemez­
siniz. Hani ara yerde kısrağıma binip tarladan geçeyim 
derim de, atın eğeri hizasına gelen ekinleri sap haline 
getirir bağlarım. Evet, ekinlerim o kadar uzar benim. 
Çünkü karı tarlada tutarım. Toprak iyice su emer. Bu­
rada köylüler genellikle ayçiçeklerini kökünden keser. 
Sapları yakıt olarak kulanmayı hesaplarlar. Keratalar, 
yazın tezeği kışın yakacak hale getirmek için zaman bu­
lamazlar sanki. Tenbellik iliklerine işlemiştir. Yalnız çi­
çekleri kesip saplar bırakıldığında o sapların rüzgarı en­
gelleyeceğini, böylece rüzgarın tarladaki karlan süpürüp 
çukurlara yığamayacağmı düşünemezler. İlkbaharda 
kar emmiş toprağı işlemek, sonbaharda ekilecek toprağı 
işlemekten çok daha kolaydır. Karı tarlada korumazsa­
nız hiç bir işe yaramadan erir gider. Ne insana yararlı 
olur, ne toprağa.» 

((Kuşkusuz anlattıklarınız doğru.» 
((Elbette. Valinimetimiz Bolşevik Hükümeti bana 

boşuna vermedi sertifikayı, Davidov yoldaş ! Ben ne ko­
nuştuğumu biliyorum. Kimi zaman tarım uzmanlarının 
da yanıldığı olur. Ama genellikle öğrettiklerinin çoğu 
doğrudur. Örneğin, ben bir tarım dergisine aboneydim, 
de biliyorum. Dergiye yazanların arasında büyük çapta 
bir bilim adamı vardı. Yazılarıyla öğrencilere de ders 
vermiş olurdu. Derdi ki : 'Buğday dondan etkilenmez. 
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Ancak toprak kar altında kalmazsa çatlar. Bu arada 
kökleri de çatlar da ekin ondan ölür,' derdi.»  

«Çok ilginç ! Bunu daha önce hiç duymamıştım.» 
«Doğrudur bu. Ben de aynı fikirdeyim. Bu konuda 

deney yaptım. Azıcık bir ekini kazdım topraktan sapla­
rına baktım. Kökteki emme görevini yapan o incecik, 
saç gibi damarlar, filizlenen tanelerin kara toprağı em­
mesini sağlayan o kökler, kesilince tane nereden gıda­
sını alacak? İşte toprak yarılıp çatladığında o ince kök­
ler mahvoluyor. Tohumlar beslenmeden yoksun kalınca 
da ürünler yok oluyor. Bir insanın damarlarını kesers�­
niz ne olur? Ölür doğallıkla değil mi? Tohumlarda da 
aynı şey olur.» 

«Evet, Yakov Lukich, bu noktada da doğru konuşu­
yorsunuz. Karı tarlada tutmak gerekli. Bana şu tarım 
dergilerini verseniz de okusam.» 

Kapının ardından konuşmayı dinleyen Polovtsev : 
«Senin işine yaramaz. Okumaya vaktin olmayacak. Se­
nin günlerin sayılı ! »  diye aklından geçirdi ve kendi ken­
dine gülümsedi. 

«Peki, sürülmüş bir tarlada karı nasıl koruyabilir­
siniz?»  diye Davidov sordu. 

Yakov Lukich : «Çevresine koruyucu bir çit gere­
kir. İşte ben bu koruyucunun da nasıl yapılacağını dü­
şündüm,» dedi. «Tarlanın çevresinde çalıçırpı yığınları 
meydana getireceksiniz. Şu yamaçlardan aşağıya kayan 
topraklar ziyan oluyor. Erozyon nedeniyle her yıl bin­
lerce dönüm toprak kayıp gidiyor.» 

«Bu da doğru,» dedi Da vidov. <cSiz, asıl büyük baş 
hayvanların ahırları nasıl sıcak tutulabilir, onu anlatır 
mısınız bize? Kolay ve ucuzundan bir yolu var mı?» 

«Ahırlar ha? . . Onu da düşünürüz. Kadınlara anlat­
malı bu konuyu. Dalları örerek bir engel yapabilirler. 
Ya da iki engelin arasına fışkıları yığabilirler.» 
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«Anlıyorum . . .  Ya tohumları mikroplardan koruma­
nın yolu nedir?» 

Polovtsev, badyanın kıyısına daha iyi yerleşeyim 
derken kapak altından kayarak şangır şungur düştü. 
Yüzbaşı Davidov'un : «Bu düşen neydi?» diye sorduğu­
nu duyunca dişlerini sıktı. 

«Biri bir yerlerde bir şey devirmiş olmalı. Biz kı­
şın orada oturmuyoruz. Isıtmak için çok yakıt gereki­
yor. Evet, ne diyordum? Size gerçekten çok güzel kene­
vir tohumları göstermek isterim. Özel olarak getirttim. 
Kışın şu bitişikteki odada koruyoruz.» 

Polovtsev, geçide açılan kapıya doğru fırladı. Kana­
dın rezeleri kaz tüyüyle iyice yağlandığından sessizce 
açılıp adamın geçmesini sağladı. 

Davidov, koltuğunun altında bir yığın dergiyle Lu­
kich'in evinden ayrılmıştı. Bu ziyaretinden çok mem­
nundu. Yüreği rahatlamış, Yakov'un yararlı bir insan 
olduğuna iyice inanmıştı : «Bu çapta insanlarla bir yıl 
içinde köyü tam anlamıyla değiştirebiliriz,» diye düşü­
nüyordu. «Zeki, şeytan gibi bir adam. Okumuş, bir şey­
ler öğrenmiş. Çiftçilikti, topraktı iyi biliyor. Bu konu­
larda yetenekli. Anlıyamıyorum, Makar Nagulnov bu 
adama neden karşıdır. Kolhoza büyük yararı dokuna­
cak. Doğrusu bu ! »  diye geniş adımlarla köy şurasına. 
doğru yürürken düşünüyordu. 





ONBEŞİNCİ BÖLÜM 

Yakov Lukich'in oTtaya koyduğu örneğe şükürler 
olsun ! Gremyachy'de halk her gece kendi hayvanlarını 
kesiyordu. Karanlık çökünce, insan, bir koyun meleme­
sinin yarıda kesildiğini, öldürülmekte olan bir domuzun 
incecik bir sesle bağırdığını, buzağının ağlar gibi böğür­
düğünü sessizlikte işitebilirdi. Hem kolhoza katılmış, 

· hem kolhozun dışında kalmış köylüler, kendi hayvanla­
rını kesiyorlardı. Öküzleri, koyunları, domuzları hatta 
inekleri ve damızlık hayvanlarını bile . . .  

İki gece içinde hayvanların sayısı yarıya inmişti. 
Köpekler kesim artıklarını sokaklarda sürüklüyordu. 
Bakkal, raflarında bir buçuk yıldır durup duran yüz­
lerce kiloluk tuzu sattı tüketti. «Artık hayvanlar bizim 
değil, hepsini öldürün ! »  Eğer biz öldürmezsek hükümet 
kasaplarına nasıl olsa öldürtecek. Öldürün, çünkü kol­
hozda size et yemeği vermeyeceklerdir ! »  İşte bu tür söy­
lentiler sinsice ortalığa yayılmıştı. Bu nedenle köylüler 
öldürüyorlardı. Artık bir lokma fazla yiyemeyecek hale 
gelinceyedek midelerini dolduruyorlardı. Genç ve ihti­
yar herkesin karnı ağrıyordu. Yemek zamanı köylülerin 
sofraları haşlama, kızartma etlerin ağırliğıyla bel veri-
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yordu. Akşam yemeği sırasında tüm ağızların kenarları 
yağlarla pırıldıyor ve sanki cenaze sofrasından kalkmış­
lar gibi geğirip duruyorlardı. Herkesin gözüne içkiye ka­
nıksamışcasına öyle bir baykuş gözü ifadesi geliyordu. 

Dede Shchukar, ilk kez davranıp bir yaşındaki bu­
zağısını kesen adamdı. İhtiyar karısıyla birlikte, kesil­
miş hayvanın derisini kolayca yüzebilmek için tavanda­
ki kirişe asmak istediyse de besili hayvan o kadar ağırdı 
ki, ihtiyar kadın, buzağıyı arka bacağından yakalayım 
derken kendini çok zorladığı için belkemiği çarpılmıştı . 
Köyün <csülükçü kadının, onun sırtına demirden bir kap 
bağlamıştı bir haftalığına. Ertesi sabah yemeği Dede 
yaptı, kendine . . .  Ya karısının kemiği zedelendiği için 
kederinden ya da kendi açgözlülüğünden o kadar çok 
miktarda dana haşlaması yedi ki akşam yemeğinde, artık 
günlerce avlusundan ayrılamadı. Gece ve gündüz durma­
dan, o keskin soğukta ambarın arkasındaki ayçiçekleri­
nin arasına çömeliyordu. 

Shchukar Dede'nin derme çatma kulübesinin önün­
den kim geçerse, külahının tepesini ayçiçeği tarlasında­
ki sapların arasında hareketsiz dururken görürdü. Der­
ken Shchukar birden ayağa kalkıyor ve sokak yönüne 
hiç göz atmadan doğruca kulübesine yöneliyordu. Yor­
gun adımlarını sürükleye sürükleye bahçe kapısına va­
rınca, orada birden duraklıyor; sanki çok önemli bir şey 
o anda aklına gelmiş gibi geri dönüp hızlı hızlı yürüye­
rek yine ayçiçeği tarlasına varıyordu. Bir kez daha çö­
melecek, ihtiyar adamın ktılahının tepesi bir kez daha 
ayçiçeği saplarının arasında dikilip tüm ciddiyetiyle ha­
reketsiz duracaktı. Don çok amansızdı. Rüzgar, karı kü­
çük bahçeye yığıyor Shchukar Dede'nin çevresinde tüm­
sekler meydana getiriyordu. 

İkinci günün akşamı, Razmyotnov köydeki kitle ha-
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linde hayvan kıyımını öğrenir öğrenmez, Davidov'a 
koştu. 

«Ne o? Oturuyor musun sen?» 
Davidov, küçük sarı bir kitabın yapraklarını çevi­

rip düşünceli gülümsedi : «Okuyorum. Tam sana göre 
bir kitap. Okurken soluğun kesilir ! »  diye yine gülüm-­
serken kırık dişi göründü. Kısa ve güçlü kollarını açtı. 

«Roman mı o, yoksa şarkı kitabı mı, ya da öyle bir· 
şey mi? .. Şimdi bırak bunları. Köyde olup bitenleri öğ­
renmen gerekirdi.» 

«Enayi gibi konuşma Yok romanmış, şarkı kitabıy­
mış, sanki böyle şeyleri okumaya vaktim var benim.» 
Yine sessizce gülümsedi. Razmyotnov'u aralıksız bir is­
kemleye oturtup eline kitabı tutuşturdu. «Yoldaş Andre­
yev'in Rostov parti eylemleriyle ilgili raporları bunlar. 
On romana değer, doğrusu bu ! Okumaya başladım öyle­
sine ilgilendirdi ki beni, yemeğimi yemeyi bile unut-­
tum. Soğumuştur artık.» 

Esmer yüzünde bir keder ve düş kırıklığı belirmişti. 
Ayağa kalktı, elleri cebinde mutfağa yöneldi. 

Razmyotnov öfkeli srodu : «Beni dinleyecek misin, . 
dinlemiyecek misin?» 

«Elbette dinleyeceğim. Yalnız bir dakika izin ver.» 
Mutfaktan toprak bir kasede soğumuş çorbasını ge­

tirdi. Ekmekten hemen koca bir lokma ısırdı. Çiğnerken 
kızarmış yüzünün kasları aşağı yukarı oynuyordu. Ko­
nuşmaksızın yorgun kurşuni gözlerini arkadaşına dik­
mişti. Sığır etiyle pişirildiğinden çorbanın suyu üzerin- · 
de kırmızı biberle karışmış kırmızı yağ halkacıkları gö­
rünüyordu. 

Razmyotnov : «Etli çorba mı?» diye sordu. Tütünle 
sararmış parmağını uzatarak kaseyi gösteriyordu. 

Davidov, ağzı dolu, memnun gülümsedi ve başını · 
salladı. 
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<CEt nereden geldi dersin?» 
((Neden sordun? Bilmiyorum,» dedi Davidov. 
((Neden mi, çünkü köydeki hayvanların yarısı ke­

sildi de.ıı 
<CKim kesti?» diye Davidov parmaklarıyla ekmek di­

limini yokladı ve itti. 
((Alçaklar,» dedi Razmyotnov. Alnındaki yara izi 

morarmıştı, dikkati çekiyordu. <CKolhoz Başkanı olacak­
sın, dev gibi bir kolhoz kuracağını söylüyorsun değil 
mi? İşte senin kolhozcu çiftçilerin tüm büyükbaş hay­
vanlarını . . .  Onlar işte ! Kolhoza katılmamış çiftçiler de 
kesiyor. Hepsi delirmiş. Her şeyi toptan öldürüyorlar. 
Öküzleri bile.» 

((Mitingde konuşurken de her zaman böyle bağırır­
sın sen ! »  Davidov sinirli sinirli söylendi. Yeniden çorba­
sına daldı. ((Bana şöyle sakince anlat bakalım, kimler 
yapıyor kesimi ve neden yapıyorlar?» 

<CNedenini bilemem.» 
((Her zaman bağırır çağırırsın. Gözlerimi kapatsam 

kendimi o yaşanası 1917'lerde sanacağım.» 
((İşin aslını öğrenince sen de bağırıp çağıracaksın ! »  
Razmyotnov, hayvan kesimiyle ilgili bütün bildik­

lerini anlattı. Onu dinlerken Davidov lokmalarını artık 
çiğnemeden yutuyordu. O alaycı tavrı yok olmuştu. Göz­
lerinin çevresinde kırışıklıklar belirmiş ve sanki birden 
ihtiyar bir yüz oluvermişti. 

((Hemen git, genel toplantı için çağırı yap ! Nagul­
nov'a da söyle. Pekala, ben gider ona anlatırım, duru­
mu.» 

((Toplantıyı ne için istiyorsun?» 
<CNe için mi? Hayvan kesmelerini yasaklayacağız. 

Bundan ötürü hepsini çiftlikten sürüp mahkemeye ve­
receğiz. Çok önemli bir olay, öyle görünüyor ! Kulaklar 
yine tekerleğimize çubuk sokmaya çalışıyorlar. İşte bir 
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sigara . . .  Haydi hemen git. Ah evet, bana gelen hediyeyi 
göstermeyi unuttum.» 

Davidov'un yüzünde beliren sevinçli gülümseme, 
gözlerine de taze bir sıcaklık getirdi. Dudaklarını kıs­
maya uğraştı ama yine sevincini gizleyemedi. 

«Bugün Leningrad'dan bir koli geldi. Evet, bizim 
çocuklar göndermiş.» Mutlulukla kızararak eğildi, yata­
ğının altından bir paket çıkardı. Kapağını kaldırdı : Pa­
ket paket sigaralar, bir kutu bisküvi, kitaplar, tahta­
dan üzeri oymalı bir sigara tabakası ve başka küçük 
paketler, rulolar, hepsi birbirine karışmış kutunun di­
binde. 

«İş arkadaşlarım beni unutmamışlar. Onlardan ge­
liyor bu. Bunlar bizim Leningrad sigaralarıdır. Bak çi­
kolata da göndermişler. Bana dokunur, çocukları olan 
birine veririm. Göndermeleri değil, beni düşünmüş ol­
maları önemli, değil mi? Yani beni hatırlamaları. Bir 
de mektup yazmışlar.» 

Konuşurken sesi her zamanki sertliğini kaybetmiş, 
tatlılaşmıştı. Razmyotnov ilk kez görüyordu onun bu 
yönünü, mutluluk içindeki şaşkınlığını. Onun heyecanı, 
bilinmez bir yönünden Razmyotnov'u da etkilemişti. Hoş 
bir şeyler söylemek istedi, mırıldandı : «Gerçekten güzel 
bir hareket ! Sen efendiden, iyi bir insansın Davidov � 
Bundan ötürü göndermişler sana. Bu kadar şey herhal­
de bir ruble belki iki rubleye malolmuştur. Bahse gire­
rim.» 

«Önemli olan o değil. Görüyorsun ya ben bir kişi­
yim, tek başımayım. Karım da yok. Gerçekte hiç kim­
sem yok. Derken apansız bir paket geliyor. İşte bana do­
kunan bu. Bak mektupta kaç imza var.» diye Davidov 
bir elinde sigara paketini öbür elinde mektubu tutuyor­
du. Baştan aşağı imzalarla doldurulmuş mektubu. Elleri 
titriyordu. 
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Razmyotnov, Leningrad sigaralarından birini yakar­
ken sordu : 

«Yeni taşındığın yerden memnun musun? Evsahibi 
nasıl bir kadın iyi mi? Çamaşırlarını ne yapıyorsun? İs­
tersen getir annem yıkasın? Ya da evsahibi kadınla an­
laş. Şu sırtındaki gömleği kılıçla keseyim desen kese­
mezsin, kaskatı olmuş. Üstelik de ihtiyar bir at gibi 
kokuyor.» 

Da vidov, kızardı : 
«Evet, çamaşır sorunumu çözmeliyim. Eskiden Na­

gulnov'da. oturuyordum. Ama hoş bir şey değildi. Az bu­
çuk dikişi becerebiliyorum, çamaşırlarımı da iyi kötü 
kendim yıkıyorum. Gelgelelim, sorun kendimin yıkan­
ması. Geldim geleli yıkanamadım burada, doğrusu bu ! 
Satılık sabun bile yok. Kirlilerimi yıkamasını söyledim 
evsahibime, benden sabun istedi. Arkadaşlara çamaşır 
için sabun göndermelerini yazacağım. Kaldığım yer çok 
rahat. Kadının çocukları da yok. Yani okumamı engel­
leyecek hiç bir şey yok, her yönden . . .  » 

«Getii çamaşırlarını anneme. Neyin var neyin yok­
sa getir, hiç çekinme, anladın mı? Annem çok iyi yürekli 
bir insandır.» 

«Üzülme ben hallederim. Teşekkürler.» dedi Davi­
dov. «Kolhozda bir hamam yapmalıyız. Mutlaka yapma­
lıyız. Artık git sen, git şu toplantıyı hazırlamaya çalış.» 

Razmyotnov sigarasını bitirince çıktı. Davidov, sı­
rası bozulmuş paketleri kutuda yeniden düzene koydu. 
Derin derin içini çekti. Kahverengi jerseden gömleğinin 
biçimsiz, sarımsı yakasını çekiştirerek düzeltti. Siyah 
saçlarını da elleriyle yatıştırdıktan sonra gocuğunu giy­
meye koyuldu. 

Yolda Nagulnov'un evine uğradı. Nagulnov, gözle­
rini indirip onunla gözgöze gelmek istemedi. 

«Hayvanları kesiyorlarmış. Mallarından ayrılamı-
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yorlar. Şu ortahalli köylüler arasında öyle bir panik ol­
muş ki, anlatılır gibi değil ! »  diye selamlaştıktan sonra 
mırıldanırcasına açıklamada bulundu. Sonra birden ka­
rısına döndü: ccÇekil hemen buradan Lushka ! Git azı­
cık evsahibi ile otur. Sen buradayken konuşamam.» 

Mahzun bir yüzle Lushka mutfağa girdi. Kulak 
aileleri gönderildiğinden beri Timofey Damaskov da on"' 
larla birlikte gittiğinden, süngüsü iyice düşmüştü kadı­
nın.' Ağlamaktan şişmiş mavi gözlerinin altı çökmüş, 
burnu bile ezilmiş, cansız kalmış sanki. Belli ki sevgi­
lisini yitirmek ona büyük bir darbe olmuş. Kulaklar, 
Kuzey Kafkasya'nın soğuk bölgelerine doğru uzun bir 
yolculuğa çıkmak üzere hep bir araya geldiklerinde, 
Borshchov'un avlusunda kalabalıktan hiç utanmadan 
dört dönmüş, bütün gün Timofey'i beklemişti. Akşam 
üzeri Kulak aileleri eşyalarıyla birlikte Gremyachy'den 
ayrıldıklarında, Lushka, isterik çığlıklarla kendini yere 
karların üzerine atmıştı. Timofey nerdeyse fırlayıp onun 
yanına koşacaktı. Ama babası Yırtık Frol gözdağı veren 
bir haykırışla onun hareketini engellemişti. Timefei ça­
resiz izlemişti kafileyi. Sık sık başını çevirip Gremyachy'­
ye bakıyor, nefretle ağarmış dudaklarını kemiriyordu. 

Timofey'in okşayıcı sözleri, zamanını tüketmiş ka­
vak yaprakları gibi dökülmüş, Lushka artık bir daha 
onların mırıltısını işitemeyecekti. Bu durum genç ve 
güzel bir kadının yüreğini özlemle kemirmek için yeterli 
değil miydi? Bundan böyle onun gözlerine kim sevgiy­
le bakacak da ona : ccLushka, şu yeşil eteklik tam sana 
göre ! Sen, onu giyince eski dönemlerdeki bir subayın 
karısı kadar zarif görüneceksin.» diyecek? Ya da o ev­
rede kadınların söylediği şarkıların kelimelerini kim 
onun kulağına fısıldayacak : «Elveda, elveda benim gü­
zel kadınım ! Senin güzelliğin sonu gelmeyen bir sevinç­
tir benim için?» Yalnız Timofey, o iltifatlarıyla kimi za-
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man açık saçık aşk söe:leriyle onun ta kalbinin derinlikle­
rinde yankılar uyandırabilmişti. 

İşte o günden sonra Lushka, kocasına karşı hepten 
yabancılaştı. Kocası da o gün, sakin ve duru bir tavırla, 
ve de alışılmışlığın dışında onunla uzun uzun konuş­
muştu: 

«İstersen bir kaç gün daha burada otur. Sonra kur­
delelerini, jartiyerlerini, neyin varsa toparla ve diledi­
ğin yere git.ıı demişti. «Seni sevmiş olmak bana çok utanç 
verdi, artık sabrım tükendi. O kulağın oğluyla al takke 
ver külah yaşadın. Sana yine hiç bir şey söylemedim. 
Gelgelelim, sınıf bilincine varmış o Kolhoz halkı önünde 
avaz avaz ağlaman artık sabrımı taşırdı. Hayatımda 
senin gibi bir kadın varken ben hiç bir zaman dünya 
devrimini görecek kadar yaşayamayacağım. Aksine te­
petaklak olacağım. Bundan böyle sen bana sadece bir 
yüksün. Bu yükten kurtulmak istiyorum anlıyor mu­
sun?» 

«Anladım,» diye cevap verdi Lushka ve başka bir 
şey söylemedi. 

Aynı akşam Davidov'la Nagulnov birlikte başbaşa 
bir konuşma yapmışlardı. 

«Bu kadın seni çok küçük düşürdü, Kolhoz halkının 
yüzüne nasıl bakacaksın? ıı 

«Hala mı bu konu?ıı 
«Odun gibisin sen be ! Yüreğin ise boğa yüreği.» 

Davidov'un ensesi morarmış, alnının damarları şiş­
mişti. 

«Bir insan seninle nasıl konuşabilir ki?ıı diye Nagul­
nov odada gidip geliyordu. Parmaklarını çıtırdatıyor, göz­
lerinde bir pırıltıyla sessfzce gülümsüyordu. «Bu konu­
da biraz icimi dökecek olsam, üstüme çullanıyorsun. Ne 
anarşistliğim kalıyor, ne ayrılıkçılığını, ne Troçkistli­
ğim . . .  Karım hakkında ne düşündüğümü, bütün yaptık-
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lanna neden katlandığımı biliyorsun. Sana önce de dü­
şünecek daha önemli şeylerim olduğunu söylememiş 
miydim? Sen hiç koyun kuyruğu üzerinde durup düşün­
dün mü ki?ıı 

«Hayır. . .  haaayır . . . ıı diye Davidov, arkadaşının ko­
nuyu böyle birdenbire başka bir kanala aktarmasına şa­
şırmış, kekelemişti. 

«Ben düşündüm, anlatayım öyleyse. Doğa koyuna 
neden bir kuyruk eklemiştir? Sen nedeni yok bunun di­
ye düşünürsün. Bir at ya da bir köpek musallat sinek­
leri kuyruklarıyla kovarlar. Ama bir koyunun ardında, 
dört dört buçuk kilo ağırlığında bir yağ torbası sallanır. 
Sallar kuyruğunu ama hiç sinek kovamaz. Hele yazın 
o kuyruk öylesine ısıtır ki hayvanı, üstüne türlü otlar 
da yapışır.» 

«Bizim konuştuklarımızla bütün bu kuyruk hikaye­
sinin ne ilgisi var söylesene ! »  diye Davidov öfkesini da­
ha fazla dizginleyemeceğini düşünerek onun sözünü 
kesti. 

Nagulnov, onu hiç işitmemiş gibi sözü yürüttü : 
«Fikrimce doğa bu kuyruğu koyuna ayıbını saklasın di­
ye vermiştir. Pek rahat bir şey değil ama onun durumun­
da başka ne yapılabilirdi ki? Benim kadınım yani ka­
rım, bana tıpkı koyunun kuyruğu gibi gereklidir. Ben 
kendimi bütünümle dünya devrimine adamışım Ben iş­
te yalnız o sevgiliyi bekliyorum. Ama bir kadın adam 
sen de . . .  bir şeydir yani, fazlası değil. Kadınsız da ola­
mam. Kötü birine düşmüşsem, neden önem vereyim? 
Ben söyledim ona: «Eğer dilersen git ne halt edersen 
et ama geriye etekliğinde bir şey ya da bir hastalık ge­
tirirsen . . .  Boynunu kırarım senin anladın mı?ıı Ama 
sen Davidov yoldaş bu tür duygulardan yoksunsun ! Sen 
bir demir çubuğa benziyorsun. Devrim konusunda da o 
kadar duyarlı değilsin. Şimdi sana sorarım, bir kadın 
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yoldan çıkmış diye sen bana neden çullanıyorsun? Bir 
kulakla ilişki kurduğu ve onun ardından uluduğu için 
mi? Bize düşman bir sınıftan bir insanla, düşüp kalk­
tığı için mi ona yılan gözüyle bakıyorsun? Evimden se­
petleyeceğim onu. Dövmek elimden gelmez. Yeni bir ha­
yata başlamak üzereyken böyle bir hareketle ellerimi 
kirletemem. Ama sen, dövebilirsin . . .  Dövebilirdin. Öy­
leyse senin gibi bir komünistle, örneğin geçmişteki her­
hangi bir insanın, diyelim küçük rütbeli bir subayın 
arasında bir fark var mı? Onlar da karılarını dövmek 
gibi bir huy edinmişlerdi. Hayır, kardeşim, sen Lushka 
konusunu karşımda gündeme getirme, bana bırak. Ben 
onunla kozumu pay ederim. Sen bu işe burnunu sokma. 
Kadın konuiu son aşamada önemli bir konudur. Bir çok 
şey ona bağlıdır.» Yüzünden rüyalı bir gülümseme geçti 
ve yine aynı heyecanla sözü yürüttü : «Şimdi tüm cep­
heleri yardığımızda ilk haykıran ben olacağım. 'Haydi 
gidin yabancı kadınlarla evlenin. Bu dünyadaki tüm in­
sanlar birbirine karışmalı, artık o sarı ırktan, beriki ka­
ra ırktan, öteki ak türünden diye bir rezillik olmamalı. 
Beyazlar ötekilere tepeden bakıp bundan böyle burun 
kıvıramayacak. Kendini ötekilerden üstün saymayacak. 
Herkesin zeytin rengi güzel bir teni olacak. Herkes aynı 
olacak. Bazı geceler işte hep bunları düşünürüm.» 

Davidov kısaca: «Sen bir rüya aleminde yaşıyorsun,. 
Makar ! » dedi. «Senin anlayamadığım çok yönlerin var. 
Irk farklılığı ayn bir konu ama, geri kalanlar . . .  Gün­
lük yaşam konusundaki fikirlerin benimkine uymuyor. 
Neyse geçelim. Ben artık sizin damınızın altında değilim. 
Doğrusu bu ! »  

Davidov, yatağın altından sandığını çekit. İçinde­
ki kullanılmayan aletler takırdadı. Yakalayıp sandığı dı­
şarı çıktı. Nagulnov onu Kolhoza girenlerden çocuksuz 
bir kadın olan Filimonov'un evinde tuttuğu odaya ka-
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dar götürdü. Yol boyunca artık aile konularına hiç de­
ğinmeyip yalnız çiftçilikten söz etitıer. İşte o günden 
sonra da ilişkilerindeki gevşeklik daha fazla dikkati çe­
ker oldu. 

Şimdi de Nagulnov Davidov'u şöyle yan gözle ba­
karak ama tepeden bakıyormuş izlenimi vererek karşı­
lamıştı. Ancak Lushka yanlarından uzaklaşınca daha 
canlı canlı konuşmaya koyuldular. 

«Alçaklar sığırları kesiyor ! Kolhoza vermektense 
hayvanların, etini yuta yuta hastalanıyorlar. Ben şunu 
öneririm : Toplantıda, hayvanlarını kesenleri kurşuna 
dizmek için karar alınmalı ! »  

«Ne dedin? . . .  Ne?» 
«Kurşuna dizilmeliler, dedim. Bu konuda izin hangi 

makamdan alınır? Bir Halk mahkemesi böyle bir karar 
verir mi? Verebilir değil mi? Biz şimdi örneğin gebe 
inekleri kesen iki kişiyi kurşuna dizsek, ötekiler hiç 
değlse oturur, düşünürler. Bu durum karşısında kararlı 
olmalıyız.» 

Davidov, kasketini çıkarıp dolabın üstüne fırlattık� 
tan sonra odada dolaşmaya başladı. Konuştuğunda sesi 
kızgın ve düşünceliydi: «Yine sapıtıyorsun, işte ! Yanlış 
bir yoldasın sen, Makar ! İyice düşün bak, kendi hayvan­
larını kesiyorlar diye insanları nasıl kurşuna dizebiliriz? 
Kaldı ki böyle bir yasa yok. Merkez İcra Komitesinin ve 
Sovyet Halk Komiserliği'nin çıkarttığı bir kararname 
var. Orada da apaçık belirtilir. Bu durumda onlara an­
cak iki yıl hapis cezası verilebilir ve mallarına elkonu­
labilir. En ağır ceza sürgüne göndermektir. Sen ise kur­
şuna dizmekten söz ediyorsun. Gerçekten sen bir 
acaip . . .  » 

«Neymiş acaipliğim söyle ! Benim acaipliğim falan 
yok ! Sizler düşünün, plan yapadurun, bakalım hele . . .  
Onlar Kolhoza götürmeden tüm hayvanlarını öldürsün-
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ler. Ne ile çift süreceğiz?» Davidov'un yüzüne uzun uzun 
baktı. Ellerini onun geniş omuzlarına koydu. Bir kafa 
boyu uzundu Davidov'dan. Bundan ötürü ona yukarı­
dan bakıyordu: «Davidov, aziz dostum, senin hesabına 
üzülüyorum. Öylesine ağır işleyen bir kafan var ki,» 
dedi. Ve bağırma aşamasında sesini yükseltip ekledi : 
«Eğer ekin ekemezsek mahvoluruz, anlamıyor musun 
bunu? Sığırları öldüren şu hergelelerden ikisini, üçünü 
kurşuna dizmek zorundayız. Kulakları da vurmalıyız . 
Onların işidir bu ! Yalnız idamları için izin istemeli !  ıı 

«Delisin sen ! »  
«Bak hele, bana delisin, diyorsun ! »  Üzülmüş gibi ba­

şını önüne eğdi, sonra da mahmuz yemiş at gibi birden 
şaha kalktı : «Ne varsa öldürecekler ! »  diye bağırdı. «Çok 
gergin bir zamanda yaşıyoruz. İç savaştaki gibi. Düşman 
kapıları yumrukluyor. Ve sen dünya devriminin kanına 
giriyorsun. Sen ve senin gibiler. Böyle bir devrim olma­
yacak, çünkü sizler varsınız ! Sizin türden ne istediğini 
bilmeyen insanlar ve çevremizdeki kapitalistler çalışan 
sınıfın canına okuyor. Kızıl Çin'i de ufalayıp yok ediyor­
lar. Kara derili insanları linç ediyorlar. Sen burada kar­
şıma geçmiş, düşmanlarımızı kayırıyorsun ! Ayıptır bu! 
Hem de çok ayıp ! Yabancı ülkelerde kapitalistlerin, bizim 
kardeşliğimizi nasıl ezdiklerini düşündükçe kanım do­
iuyor. Bu yüzden gazete okuyamıyorum. Gazeteler mide­
mi bulandırıyor. Senin, düşmanlarımızın zindanlarda 
çürüttüğü bizim sınıfın insanları, kardeşlerimizi düşün­
düğün var mı? Onlara acımıyor musun?» 

Davidov, burnundan hızla soluyarak parmaklarını 
yağlı saçlarının arasından geçirdi. 

«Ne demek istiyorsun? Ben elbette acıyorum onla­
ra. . .  Allah cezasını versin, senin ! Elbette acıyorum . . .  
Öyle avaz avaz bağırma bana ! Sen kendin yarım akıllı 
olduğun için, herkesin de öyle olmasını istiyorsun. Ben, 
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iç savaşta devrim düşmanlarına karşı Lushka'nın aşkı 
uğrunda döğüşmedim. Yani nelerden sözediyorsun sen? 
Aklını başına topla ! Önerdiğin şeyin niteliğini bir dü­
şünsene, Makar ! Kimi, kimleri vuruyorsun sen? Kitle­
ler üzerinde çalışacağın, politikamızı anlatmaya uğraşa­
cağın yerde, adam vurmak elbette kolaydır. . .  Ama sen 
her zaman böylesin ! Bir iş ters gitit miydi, hemen senin 
de tersin döner. Öfkenin doruğuna tırmanırsın. Bu iş 
başlamadan önce neredeydin?» 

«Ya sen neredeydin?» 
«Tüm sorun burada ya . . .  Şimdiyedek hep olup bite!l­

leri görmezlikten geldik. Şimdi artık her şeyi rayına 
oturtmak zorundayız. Adam vurmak üzerine ağız do­
lusu laf etmek bize bir şey kazandırmaz. Bıktım artık 
senin böyle isteri nöbetlerinden ! Artık sarıl bir işe, şı­
marık herif ! Tırnağını boyamış bir kadından beter işten 
kaçıyorsun ! »  

«Benim tırnağım kanla boyanmıştır.» 
«Eldivensiz döğüşmüş bütün insanların öyledir ! »  de-

di Davidov. 
«Davidov, sen beni nasıl kadınla ölçersin ! »  
«Canım, ağzımdan kaçtı işte . . .  » 
Nagulnov, sakince : «Geri al, sözünü ! »  dedi. 
Davidov ona bakıp güldü: «Pekala, geri aldım. Şim-

di azıcık durul da toplantıya gidelim. Bu hayvan katil­
lerine karşı bir hareket yapmak zorundayız. 

Nagulnov: «Ben dün, sabahtan akşama kadar do­
laşıp hayvanları kesmemeleri için halkı yatıştırmaya 
çalıştım,» dedi. 

«Bak bu iyi bir tutum. Yine gitmelisin. Biz de git­
meliyiz.» 

«Sen benimle yine alay ediyorsun ! Dün birinin av­
lusundan ayrıldığım sırada, ve galiba onları etkilediği­
me kendimi inandırdığım bir sırada, öyle düşünüyor-



180 ŞOLOHOV 

dum, bıçak altındaki bir domuzun acıklı sesi kulağıma 
geldi. Oysa ben bu malgözlü hergeleyle tam bir saatimi 
tüketmiş, ona dünya devriminden, sosyalizmden söz et­
miştim. Neler söylememiştim ki . . .  Konuşurken çok kez 
kendim duygulanmıştım da gözlerime yaş dolmuştu. 
Hayır, bunlara meram anlatmaya çalışmanın yararı 
yok ! Kafalarına vura vura : Kulakları dinlemeyeceksi­
niz, pis herifler ! Onlardan malgözlülüğü öğrenmeyecek­
siniz, alçaklar ! »  diyeceksin . . .  O yalnız öküzünü öldür­
düğünü düşünüyor. Oysa dünya devriminin bağrına 
saplıyor bıçağını.» 

«Kimi kafasına vurmaktan anlar, kimi öğrenmek­
ten.ı> diye Davidov ısrar etti. 

Birlikte avluya çıktılar. Lapa lapa kar yağıyordu. 
Yapışkan kar taneleri önceden birikmiş karın üzerini 
kaplıyor, damlarda eriyordu. Zifiri karanlıkta okula git­
tiler. Köylülerin ancak yarısı gelmişti toplantıya. Razm­
yotnov, Merkez İcra Komitesinin ve Sovyet Halk Komi­
serliği'nin hayvanları yabanca öldürenlere karşı · sava­
şılacağına değgin bildirisini okudu. Arkasından Davidov 
bir demeç verdi ve sonunda da sorunu apaçık ortaya 
koydu : 

«Yoldaşlar köy halkından yirmialtısı daha Kolhoza 
girmek için bize dilekçe vermiştir. Yarınki toplantıda 
bu - dilekçeleri birer birer gözden geçireceğiz. Kim ku­
lakların tuzağına düşmüş de Kolhoza girmeden önce 
sığırlarını kesmişse, onların dilekçelerini geri çevirece­
ğiz. Doğrusu bu ! »  

«Kolhoza katılmış olup da genç hayvanlarını öldü­
renler varsa onların durumu ne olacak?» diye Lubishkin 
sordu. 

«Onları Kolhozdan çıkaracıağız�ı> 
Toplantıda bulunanlar aynı anda soluğunu tuttu, 

sonra bir uğultu duyuldu. 
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«En iyisi Kolhozdan vazgeçin, bitsin gitsin. Çünkü 
köyde tek kulübe yok ki, orada bir hayvan kesilmemiş 
olsun ! »  diye Borshchov bağırdı. 

Nagulnov, yumruklarını sıkarak ona gürledi : «Ka­
pat çeneni, kulak uşağı sen ! Sizin yardımınız olmadan 
da biz Kolhozu yürütebiliriz . Sen üç yaşındaki buzağını 
kestin değil mi?» 

«Hayvanlar benim ya . . .  Ne istersem yaparım.» 
«Seni yarın cezaevine göndereceğim. Orada diledi­

ğini yaparsın.» 
«Bu ceza da pek ağir . . .  Tüzük de pek ağır,» diye 

bir ses duyuldu. 
Küçük bir toplantıydı ama fırtına yüklüydü. Halk 

birbiri ardından yola koyuluncayadek pek bir şey ko­
nuşmadı toplantıda; ancak evlerine yollandıklarında, 
karşılıklı fikirlerini ortaya dökmeye başladılar. 

«Ne halt etmeye o bir çift koyunumu öldürdün ! »  
diye Kolhoz üyelerineden Semyon Kuzhenkov Lubish­
kin'e yakınıyordu. Bahse girerim ki, o yediğim etleri 
şimdi fitil fitil benim burnumdan getirecekler.» 

«Ben de kendimi rezil ettim, oğul ! .. Keçimi kesip . . .  » 
diye Lubishkin içini çekti. «Toplantıda onların yüzüne 
nasıl bakacağım? Ah o kadın, yedi beni: 'Kes şu keçiyi 
öldür . . .  ' Akşam yemeği için et istiyordu. Şeytan girmiş 
eteklerinin altına. Hele bir eve varayım, kafasını kıra­
cağım.» 

eDoğru, gerçekten haketmiş . . .  Dayağı haketmiş ! »  
diye Lubishkin'in akrabası olan ihtiyar Akim Beskhleb­
nov söylendi. «Sen de gerçekten aptallık etmişsin. Sen 
Kolhoz üyesisin değil mi?» 

«Evet öyle ! :ı diye Lubishkin karanlıkta, bıyığında 
birikmiş karları silkelerken topak biçimindeki bir bitki­
ye takılıp sendeledi ve içini çekti. 
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«Sen de benekli öküzü kestin değil mi Akim Dede?» 
diye Ushakov komşusuna öksürerek sordu. 

«Kestim, oğlum, kestim. Ama başka ne yapabilir­
dim? Neylersin, zavallı benekli bacağını kırmıştı. Kim 
bilir hangi kötü ruhlara uyup ambara yönelmiş, orada 
düşmüş çukura da bacağını kırmış.» 

«Haaa, şimdi anladım. Demek önceki sabah gelinin­
le birlikte onu bodruma sürmenin nedeni buydu? »  

«Bunu bana nasıl söylersin, oğul? Azıcık aklını ba­
şına topla ! »  diye ihtiyar paniğe kapılarak bağırdı. Soka­
ğın ortasında birdenbire durup karanlıkta gözlerini kır­
pıştırdı. 

«Haydi haydi, dede ! Neden öyle durdun toprağa sap­
lanıvermiş sapan gibi? . . .  Sen sürdün hayvanı bodruma 
ve . . .  » diye Ushanov israr etti. 

«Yok, kendiliğinden gitti oraya . . .  Bu tür yalan söy­
lemek günahtır, oğul ! »  

«Sen çok kurnaz bir ihtiyarsındır ama, nede olsa 
bir öküz kadar kurnaz değilsindir. Çünkü öküz dediğin 
dilini ta kuyruğunun altına kadar uzatabilir. Ama sen 
uzatabilir misin? 'Bacağı kırıldı da öküzü kestim,' derim 
diye düşündün. Sandın ki ondan sonrası güllük gülis­
tanlık olacak.» 

Islak bir rüzgar esti köyün üzerinden, dere boyun­
ca uzanan kavaklar ve söğütler uğuldadı. Korkunç bir 
karanlık köye abanmıştı. Boğuk sesler uzun süre sokak­
larda yankılandı. Kar lapa lapa yağmaktaydı. Kış son 
meyvelerini silkeliyordu. 



ONALTINCI BÖLÜM 

Davidov Razmyotnov ile birlikte toplantıdan ayrıl­
dı. Kar hala ıslak ve kocaman parçalar halinde düşü­
yordu. Karanlıkta şurada burada bir ışık görünüyor, 
hüzün veren köpek havlayışları rüzgarla savrularak kö­
yün üzerinde bir süre asılı kalıyordu. Davidov, Lukich'in 
karı tarlalarda uzun süre korumak konusunda söyledik­
lerini hatırladı. İçini çekti : «Hayır, bunu yapmak için 
bu yıl zaman bulamayacağız. Hem böyle bir rüzgar tar­
lalarda karı birikmeye bırakır mı? Bunları düşünmek 
bile insanı üzüyor, doğrusu bu ! »  

«Haydi ahırlara uğrayıp Kolhozun atlarına bir ba­
kalım,» diye Razmyotnov bir öneride bulundu. 

«Olur.» 
Bir yan sokağa girdiler . O anda karşılarında bir ışık 

belirdi. Lapshinov'un ahıra dönüştürülmüş ambarların­
dan birinin kapısında bir fener asılıydı. Avluya girdiler, 
sekiz kadar Kazak ahırın kapısında duruyordu. 

Razmyotnov sordu : «Bu gece nöbet kimde?» 
«Kondrat Maidannikov'da» diye Kazaklardan biri 

.sigarasını çizmesinin üstüne bastırarak söndürdü. 
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«Neden bu kadar insan burada birikmişsiniz? Ne 
yapıyorsunuz burada?» 

«Hiç, duruyoruz, yoldaş Davidov. Birlikte birer si­
gara içiyoruz.» 

«Bu akşam harman yerinden saman getirdiniz mi?» 
«Hayır. Sigara içerken lafa daldık. Karın biraz din� 

mesini bekliyoruz.» 
Atlar yemliklerinin önünde karınlarını doyuruyor� 

lardı. Her bölmenin yanıbaşındaki askıda eyerler, ko� 
şumlar, koşum kayışları asılıydı. Aralarda geçit yerleri 
tertemiz süprülmüş ve yere sarı dere kumu serpilmişti. 

Razmyotnov seslendi: «Maidannikov ! »  
Ahır arkalarından doğru bir ses: 
«Buradayım,» diye cevap verdi. 
Bir çatal dolusu çavdar samanını taşıyarak Kondrat 

Maidannikov kapıdan girişte dördüncü yemliğe yanaştı. 
Yere serilmiş yatan kara damızlık aygırı ayağıyla dürtüp 
kaldırdıktan sonra samanı yere serdi. Yarı uykudaki 
havana çatalın sapıyla vuracakmış gibi bir hareket yap-. 
tı, öfkeyle bağırdı: 

«Dönsene, ulan ! »  
Ürken hayvan yeri tekmeleyerek kaltı ve burnundan 

hızla soluyarak yemliğe uzandı. Uykuya dalmak fikrin­
den vaz geçmiş gibi görünüyordu. 

Kondrat Davidov'a yaklaştı, ahır ve saman kokan 
nasırlı elini uzattı. 

<<İşler nasıl gidiyor Kondrat yoldaş?» 
«Fena değil, Başkan yoldaş.» 
Davidov, gülümseyerek: 

dedi. 
«Başkan yoldaş biraz fazla resmi olmuyor mu? >� 

«Ben görevdeyim de . . .  » diye karşılık verdi Kondra t. 
«Ahırın çevresinde neden o kadar insan birikmiş?>� 
Kondrat üzgün ve öfkeli bir sesle konuştu: 

-. 
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«Kendilerine sorun. Akşam olup da hayvanlara yem 
verme saati geldi mi, hepsi birden damlıyor. Halk bir 
türlü kendi mallarından vaz geçememekte. Dışardaki­
lerin hepsi bu atların sahipleri. Hepsi meraklı: 'Benim 
atıma saman verdin mi? Benim Kulanın altındaki ot­
ları değiştirdin mi? Orada benim kısrak iyi ya? Bir şey 
olmadıya?' Sevgili kısrağının burada başına neler gele­
cek diye düşünüyor, kim bilir? Yutacak ya da bir kö­
tülük yapacak değilim ya? Toplanırlar buraya, bana 
yardım etmeleri için izin vermemi dilerler. Her biri o 
arada kendi kısrağına biraz fazladan saman vermeyi 
dener. Çok zor iş . . .  Burada asılıp durmasınlar diye bir 
yol bulmalıyız.» 

Razmyotnov Davidov'a baktı ve umutsuzlukla ba­
şını salladı : 

ccDuydun mu dediklerini?» 
Davidov suratını asmıştı : «Hepsini dehle buradan ! »  

dedi. «Görevli kişiden ve yardımcılardan başka kimse 
bulunmasın burada. Ne kadar saman veriyorsun hay­
vanlara? Tartıyor musun verdiğin kadarını?» 

«Hayır tartmıyorum, göz kararıyla biliyorum. Her 
hayvana sekiz kilo kadar veriyorum.» 

«Altlarındaki otları gerektiğinde yeniliyorsun her­
halde?» 

«Hepsinin Allah cezasını ! »  versin diye Kondrat, sü­
vari serpuşuna öfkeyle sert sert vurunca, başlıkta birik­
miş kuru ot ve samanlar esmer, kalın ensesine ve eski­
miş paltosunun omuzlarına döküldü. «Bizim müdür Ya­
kov akşam üzeri buradaydı. 'Yem artıklarını hayvanların 
altına ser,' diye tenbih etti. Böyle iş olur mu? Sözde köy­
deki en iyi çiftçi biliniyor. Ama zırvalıyor da işte.» 

«Ne bakımdan zırvalamış, diyorsun?» 
«Çünkü, Davidov, yemliklerine konulan her şey 

hayvanlar tarafından yenilebilen şeylerdir. Hepsini de 
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yerler. Pelin otlarını bile. Ot adına ne varsa koyunlar, 
keçiler hepsini yer yutar. Tohumları bile, bilirler ne 
türlü yiyeceklerini. Diyor ki, Yakov, yemliklerde artan 
yemleri atların altına serecekmişim, öyle diyor. Sana 
söylediklerimi anlatacak oldum tersledi : «Sen bana öğ­
retecek değilsin ya bunları,» dedi. 

«Sen haklısın, Kondrat, bundan böyle yemleri hay­
vanların altına serme. Ben ona yarın gerekenleri söy­
lerim,» diye Davidov söz verdi. 

«Bir şey daha var, Başkan ! Kuyunun yanındaki am­
barı gelip gidip tırtıklıyorlar. Nedendir merak ediyorum.» 

ccYakov Lukich'in bana dediğine göre, oradaki tq­
humlukların hepsi iyi değilmiş. Kötülerini kışın kul­
lanıp iyi cinsleri ekim için ayırmak istiyor.» 

«Öyleyse hakkı var . . .  Ama sen ona şu yem sorunu­
nu anlat.» 

«Anlatacağım. İşte buyur sana bir Leningrad siga­
rası.» derken Davidov öksürdü. «Fabrikadaki arkadaş­
larım göndermiş . . .  Atların hepsi sağlıklı mı?» 

c<Evet. Ateşin varsa verir misin? Atların hepsi iyi 
durumda. Dün gece Lapshinov'unki biraz keyifsizdi. Has­
talanmasına meydan vermedik. Şimdi hepsi iyidir. İç­
lerinde bir edepsizi var ki, ne yapsan yatmak istemiyor. 
Bütün gece ayakta duruyormuş, öyle diyorlar. Yarın 
hepsinin birden ön ayaklarını nallatacağız. Aşınmış kay­
gan olmuşlar. Tırnaklarını da hafifçe aşındırmış nallar. 
Haydi artık ben gidiyorum. Daha hepsinin yatacağı yeri 
düzeltmedim.» 

Razmyotnov, Davidov'u evine kadar geçirmek iste­
di. Konuşa konuşa yürüdüler. Ama Davidov'un evine gi­
den sokağın köşesinde Razmyotnov, Kolhoza girmeyip 
tek başına çiftçilik yapmayı yeğlemiş Luka'nm evi önün­
de durdu; ve omzuna dokunup Davidov'a fısıldadı : «Bak 
şuraya ! »  
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Üç adım ötedeki bahçe kapısının yanında bir kara 
gölge duruyordu. Razmyotnov birden ileri atıldı. Ka­
pının öte yanındaki adamı sol eliyle yakalayıp sağ eliy­
le de tabancasına yapışmıştı. 

«Sen misin, Luka ?» 
«Sen ha, Başkan?» 
Razmyotnov sordu: 
«Nedir o sağ elindeki? . . .  Haydi ver onu bana.» 
uNe oluyor, yoldaş?» 
«Ver onu bana, diyorum . . .  Yoksa tokatı yersin! »  
Gözleri karanlığı delmeye çalışarak Davidov yak-

laştı : 
, 

«Ne vermesini istiyorsun ondan?» 
«Teslim et bana, Luka . . .  Yoksa vururum ! »  
«Al öyleyse . . .  Ne oluyor sana böyle? 
«Bak hele elinde ne vardı!  Gece vakti burada bıçak­

la neden duruyordun? Kimi bekliyordun? Sakın Davi­
dov'u olmasın? Sana soruyorum, bu bıçak neden elin­
deydi? Sen bize karşısın değil mi? Katil olmak mı isti­
yorsun?» 

Kapının yanında dikilmiş duran adamın elindeki 
bıçağın ak kabzasını bu karanlıkta ancak Razmyotnov'­
un avcı gözleri farkedebilirdi. Silahı onun elinden almak 
için koşmuş, almıştı da. Ama öfkeyle titreyerek şaşkın 
Luka'yı sorguya çekmeye başladığında, Luka bahçe ka­
pısını açtı ve değişik bir sesle: 

«Pekala . . .  Madem ki görünüşe göre öyle bir hüküm 
verdin, ben de artık susamam. Haksız yere benden kuş­
kulanmam, beni suçlamanı istemiyorum, Andrey Razm­
yotnov . . .  Gel öyleyse içeri ! »  

«Nereye?ıı 
«Ahıra.» 
«Neden?» 
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«Bak içeriye anlarsın, elimde bıçak sokağı neden 
gözlediğimi.» 

Davidov : «Gidip görelim» diye Luka'nın avlusuna 
önce o daldı. «Nereden gidiliyor ahıra?» 

«Buradan buyurun lütfen ! »  
Yeri kuru tezek ve samanla örtülü ahırda, üç ayak­

lı bir iskemlenin üstünde lamba yanıyordu. Yuvarlak 
yüzü ve biçimli kaşlarıyla güzel bir kadın, Luka'nın ka­
rısı lambanın yanında çömelmişti. Yabancıları görünce 
dehşet içinde ayağa fırladı. Öyle bir duruş durdu ki, du­
varın yanındaki su dolu iki kovayla badyayı gizlemeye 
çalıştı. Onun ardında sağ köşede besili bir domuz, yeni 
yayıldığı belli olan samanları ayaklarıyla çekiştiriyor, 
başını koca bir yalağa sokmuş oradaki yemek artıkları­
nı yutuyordu. 

Luka, domuzu işaret ederek: «Neymiş derdimiz an­
layın,» diye domuzu işaret ederek kendisi de zor durum­
da kalmış gibi söylendi. «Onu sessizce öldürecektim. Ka­
rım besliyordu, ben de hemen kafasını kesecektim. Der­
ken sokakta sesler işitince gidip bakmanın yerinde ola­
cağını düşündüm. Domuzun bağırmasını biri işitebilirdi. 
Tam kapının oraya çıkmıştım ki, kollarım sıvalı, önlü­
ğüm önümde, bıçak elimde siz gördünüz. Beni ne sanı­
yorsunuz? Cinayet işlemeye giden adam neden önlük 
taksın, kolları sıvasın?» Önlüğünü çıkarırken şaşkınca 
gülümsedi. Sonra, yenmeye çalıştığı bir öfkeyle : «Aptal 
suratlı, neden orada dikilmiş duruyorsun? Domuzu µı­
şarı çıkarsana ! »  dedi karısına. 

Razmyotnov, şaşkın : «Öldürmeyin onu,» dedi. «Az 
önce bir toplantı yapıp hayvan kesimini yasakladık. 

«Kesmeyeceğim artık. Benim tüm iştahımı yok et­
tiniz.» 

Davidov ahırdan çıktı ve evine yönelirken yol bo­
yunca alay etti: 
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«Kolhoz Başkanına yapılacak bir suikastı önledin ! 
Devrim karşıtı bir adamı da silahsızlandırdın ! Ne kah­
ramansın yok mu . . .  Doğrusu bu ! Hah hah ! »  

Razmyotnov cevap verdi: 
«Hiç değilse bir domuzun hayatını kurtardım ya . . .  » 





ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Ertesi gün Gremyaçiy'deki halka kapalı parti grup 
toplantısında, parti üyelerine ait . büyükbaş, küçükbaş 
tüm hayvanların Kolhoza maledilmesine oybirliğiyle ka­
rar verildi. Ayrıca da kümes hayvanlarının kollektifleş­
tirilİnesine karar alınmıştı. 

İlkönre Davidov küçükbaş hayvanların ve kümes 
hayvanlarının Kolhoza alınmasına karşı durdu ama Na­
gulnov durumu açıkça anlattı. Eğer Kolhoz çiftçileriyle 
bir toplantı yapıp bütün hayvanların tek elde toplana­
cağı kararı onlara açık açık bildirilmezse ilkbahar ekini 
mahvolurmuş. Çünkü tüm sığırları ve kümes hayvan­
larını da öldürürlermiş. Razmyotnov biraz düşündük­
ten sonra onu destekleyince Davidov da razı oldu. 

Bundan başka kindarca hayvan kesiminin sona er­
dirilmesi için etkin bir kampanya açılmasına karar ve­
rildi. Parti üyeleri hemen o gün köyde ev ev dolaşıp 
halkı doğruya inandırmayı kendilerine görev edinecek­
lerdi. Hayvanları kesmekten suçlu bulunanların ise şim­
dilik mahkemeye verilmemeleri, ancak propaganda kam­
panyası bittikten sonra bu sorunun yeniden ele alınması 
da karara bağlandı. 
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«Artık sığırlar ve kümes hayvanları canlarını kur­
tardı. Aksi halde bahar gelince köyde ne bir horoz sesi, 
ne bir böğürtü işitilecekti,» diye Nagulnov sevindi. Ve 
tutanakları dosyaya yerleştirdi. 

Kolhoz toplantısında zaten şimdiyedek çalışan ve süt 
veren hayvanlar bir kararla çiftliğe maledilmiş olduğun­
dan şimdi ancak genç sığırlar, koyunlar, domuzlar ko­
nusunda alınan kararlar itirazlara neden olmadan geçti; 
ama sıra kümes hayvanlarına gelince işte o zaman kı­
zılca kıyamet kopuverdi. Kadınlar kesinlikle buna kar­
şıydılar. Sonunda dirençleri kırıldı. Olayda Nagulnov'un 
gösterdiği çabanın büyük payı vardı. Elini göğsündeki 
nişanın üstüne bastırarak çok duygulu bir anlatımla : 

«Sevgili, iyi yürekli kardeşlerim, bacılarım. Tavuk­
larınızın, kazlannızın bu kadar savunuculuğunu yap­
mayın. Bırakın kollektif çiftiliğimizin bir parçası olsun­
lar. Baharda bir kuluçka makinesi getirteceğiz. Sizlere 
yüzlerce civciv çıkartacaktır. Elbette sizin kuluçka ta­
vuğunuzun çıkardığı civcivlerden çok fazla olacaktır. 
Evet, enkübatör adında bir civciv makinesi var. Öyle gü­
zel kuluçka oluyor, öyle güzel civcivler çıkarıyor ki, bir 
bir görseniz . . .  Çok rica ederim, buna karşı durmayınız.  
Hepsi sizin tavuklarınız olacak, bir farkla ki, müşterek 
avluda birlikte dolaşacaklar. Sevigli bacılarım, kümes 
hayvanlarının özel mülkiyete gereksinmesi yok ki . . .  
Şimdi ne işinize yarıyor bu yaratıklar? Nasıl olsa şu an­
da yumurtlamıyorlar, baharda ise sizlere sonu gelmez 
eziyet kaynağı oluyor. Tek bir tavuğun ettiklerini dü­
şünün hele ! Sebze ekilmiş yataklara girer, tüm tohum­
la:rı eşeler, yer; bu muzır kuş, ambarda bırakıverir ge­
lişi-güzel bir yere yumurtasını ; derken kokarcanın bi­
ri boynunu buruverir. Başına gelmedik kalmaz. Öyle de­
ğil mi? Her gün siz bin zahmetle kümese sokulur, han­
gisi yumurtlayacak, hangisinde yumurta yok, hepsini bir 
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bir elden geçirirsiniz, öyle değil mi? Üzüntüyle canınız 
törpülenir. Ama Kolhozda nasıl yaşayacaklar bakın he­
le : Mükemmel bir hayata kavuşacaklar, büyük özenle 
bakılacaklar, bakım işiyle örneğin Dede Akim gibi kim­
sesiz, dul bir ihtiyarı görevlendiririz. Bütün gününü on­
ları yoklamakla, tüneklerinin çevresinde dolanmakla 
geçirir. Bu iş ihtiyar bir insan için neşe kaynağıdır, tam 
ona göre bir görev. Sizler de bu tür bir işle uğraşmak­
tan kurtulursunuz. Haydi benim kardeşlerim, sevgilile­
rim, razı olun bu duruma.» 

Kadınlar güldü. İç çektiler. Hiç durmadan araların­
da çene çalıyorlardı. Sonunda izin çıktı. 

Toplantı bitince Nagulnov ile Davidov görevlerine 
başlayıp ev ev gezmeye koyuldular. Daha ilk sokaktaki 
denetimleri bitmeden her evde hayvan kesiminin sürdü­
ğünü hemen anladılar. Yemek zamanı Dede Shchukar'ın 
avlusuna girmişlerdi. 

«Biliyorsun, bizdendir o, çalışkan adamdır da,» diye 
Nagulnov ısrar ediyordu dedenin avlusuna girdiklerin­
de. «Kendisi sığırların korunması gerektiğini söylemişti 
zaten. Herhalde kesim işinde o yoktur.» 

<(Çalışkan adam» bacakları havada, yatağında ya­
tıyordu. Gömleği kıtık gibi olmuş sakalına kadar sıvan­
mıştı. Altı litre su almaya elverişli, büyük bir toprak 
çanak kemikleri fırlamış, soluk karnının üstüne yüzü­
koyun yerleştirilmişti. Vücudunun iki yanına da sülük 
gibi iki vantuz yapıştırılmıştı. Dede Shchukar gelen­
lere bakmadı, elleri bir cesedin elleri gibi göğsünde ka­
vuşmuş, titriyordu. Acıdan deli bakışı almış gözlerini bir 
yandan bir yana çevirdi. Çukurlarından fırlayacak gibi 
oldu gözleri. Shchukar'ın iriyarı karısı sobanın yanında 
ayakta duruyordu. Oda da, ayrıca, tüm yörede sülük ya­
pıştırması, kupa çekmesi, demir tencere uygulaması, çı­
kan kemikleri yerine koymasıyla, kan almak ve kan dur-
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durmakta ayrıca da çelik bir örgü şişiyle çocuk düşür­
mekte ün yapmış Manychikha adındaki kadın da vardı. 
Esmer, tez hareketli, küçücük, fare gibi fıkır fıkır bir ka­
dındı; yatağın çevresinde dönüp duruyordu. İşte, zavallı,. 
talihsiz dedeyi tedaviye uğraşan yaratıktı. 

Da vidov içeri girip baktı: 
«Merhaba, dede. Karnının üzerindeki neyin nesi­

dir?» 
«Kar . . .  karnım . . .  Karnım ağrıyor da . . .  » diye Shc­

hukar dede inledi. Ve iki derin soluk arasında kekeledi,. 
mızıklanmaya başladı :  «Kaldır onu karnımdan, kalciır 
onu, cadı ! Karnımı ikiye bölecek. Yardım edin arkadaş­
lar, kurtarın beni.» 

«Biraz daha dayan ! Bir dakika içinde daha iyi his­
sedeceksin kendini,» diye kadın fısıldadı. İhtiyar adamın 
derisine gömülmüş çanağın kıyısını yavaş yavaş kaldır­
mak için çabalıyordu. 

Derken dede Shchukar birden içinde hapsettiği ha­
vayı boşaltınca çanak, bir yaban hayvanı gibi gürledi.. 
Sülükçü kadına bir tekme atıp iki eliyle çanağa yapıştı. 
Davidov hemen onun yardımına koştu. Rafın üzerinden 
oklavayı kapınca ihtiyar kadını bir kenara itti ve ça­
nağa yaman bir darbe indirdi. Toprak çanak ıslık çalar 
gibi bir ses çıkartıp paramparça oldu. Dede derin derin 
öksürdü, sonra rahatladığını gösterir şekilde bir soluk 
aldı. Ve iki yanına yapıştırılmış vantuzları da çekip çı­
kardı. Davidov ihtiyar adamın karnına baktı. Üstündeki 
kırık çömlek parçalarının altından kabın yapıştığı mos­
mor alan görünüyordu. Davidov kahkahalarla sarsılarak 
bir sıranın üstüne yığıldı. Gülerken gözlerinden yaşlar 
kayıyordu yanaklarına . . .  Papağı bir yana kaymış, siyah 
saçları bukleler halinde gözlerinin üstüne sarkmıştı. 

Shchukar'ın hala toparlanacak kadar gücü kalmış­
tı. Sülükçü kadın kırılan kabının yasını tutarak ferya-
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da başlamıştı ki o, gömleğini aşağı çekerek doğruldu 
dede. 

«Ah zavallı ben ! »  Sülükçü kadın, avaz avaz ağlıyor­
du : «Benim çanağımı kırdın, vicdansız adam ! Senin gi­
bilerle iş görenin hali işte böyle mahvolmaktır.» 

«Çık buradan kadın . . .  Hemen, şu dakika yok ol ! »  
diye dede Shchukar kapıyı gösteriyordu. «Nerdeyse ca­
nımı çıkarıyordun. O çanağı kafanda kırmadığıma şük­
ret. Çık evimden yoksa elimden cinayet çıkacak. Ben bir 
kez kızdım mı, korkunç olurum.» 

Kadın gidip kapı kapandıktan sonra Nagulnov sor­
du: «İşin aslı nedir anlatsanıza.» 

«Ah sevgili oğullarım, evlatlarım, hani nerdeyse so­
num gelmişti ! İki gün avluda dolaştım, durdum. Elim 
poturumdan hiç ayrılmadı. . .  Öyle bir ishal oldum ki, 
durdur durdurabilirsen. Bir yerimde musluk açılmış gi­
biydi. Hasta kazmki gibi, altım hiç durmuyor. Her da­
kika . . .  » 

«Yoksa eti mi çok kaçırdın?» 
«Et mi?» 
«Buzağıyı öldürdün de.» 
«Evet buzağım yok artık. İşime yaramıyordu ki ! »  
Nagulnov homurdandı. İhtiyara doğru nefretle 

baktı : «Seni ihtiyar alçak.» diye ıslık gibi bir sesle ba­
ğırdı. «Karnına kase değil, üç misli kocaman bir kazan 
koymalıymış senin, içinde, dışında ne varsa hepsini dol­
durmak için içine. Seni Kolhozdan atalım da dünya kaç 
bucak anlarsın. Neden kestin buzağıyı?» 

«Şeytan zorladı beni. İnan dostum Makar, benim 
acuzenin tutturmasına dayanılır mı? Bilirsin nasıldır. 
Guguk kuşunun sesi gece çok duyulur . . .  Acı bana yol­
daş Davidov. Ben senin arkadaşındım, beni Kolhozdan 
atma. Zaten kendi malım yüzünden başıma gelmedik 
kalmadı.» 
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«Ne yaparsın bunu?» diye Nagulnov bir el hareke­
tiyle ihtiyarı uzaklaştırdı. «Haydi Davidov, gidelim. Sen, 
içi dışına çıkmış ihtiyar, sen silah yağladığın yağa azıcık 
tuz katıp iç, bıçak gibi keser ishalini.» 

Dede Shchukar'ın dudakları titredi: «Benimle alay 
ediyorsun, Makar.» 

«Doğru söylüyorum. Biz ordudayken kendimizi öyle 
iyi ederdik.» 

«Sen beni demirden yapılma mı sanıyorsun? Ben 
dediğin karışımı cansız silahımı temizlerken kullanıyo­
mm. içmeyeceğim işte. Silah yağı içeceğime dışarıda, 
ayçiçeklerinin altında ölmeyi beklerim.» 

Ertesi sabah yine de ölmeye vakit bulamadan dede 
Shchukar bir kez daha köyü avare dolaşıyor ve her rast­
ladığına Davidov'la Nagulnov'un kendisini nasıl ziyarete 
geldiğini, ekin araçlarının onarımı ve çiftlikle ilgili başka 
konulara değin kendisinden bilgi aldıklarını anlatıyor­
du. Bu hikayenin sonunda da bir süre sustu. Sonra ken­
dine bir sigara sarıp içini çekti: «Azıcık keyifsizdim de, 
ondan yokladılar. Bensiz olamıyorlar. Bana her çeşit 
ilaç salık verdiler. 'Sen iyileş, dede.' dediler, 'Yoksa ne­
ye uğradığını bilmeden ölebilirsin. Biz sensiz mahvolu­
ruz dediler. Elbette öyle, mahvolurlar. Şimdi bile bir iş 
ters gitti mi, beni Parti Şurasına çağırıyorlar. Bakarım 
terslik neresindedir, öğüt veririm onlara. Ben çok ko­
nuşmam ama konuştum · mu da, sözlerim tam hedefe 
erişir.» 

Neşe içinde pırıldayan soluk mavi gözlerini kendisi­
ni dinleyenlerin yüzüne kaldırıyor, sözlerinin onlarda 
nasıl bir etki yaptığını anlamaya çalışıyordu. 



ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Bir ara sakinleşmiş gibi gorunen Gremyachy Log 
gene içten içe kaynayıp kabarmaya koyulmuştu. Hayvan 
kesimi son buldu. İki gün süreyle her türden hayvan, 
koyunlar, keçiler, müşterek ağıllara sürüldü, sürüklenip 
götürüldü. Kümes hayvanları çuvalların içinde getiril­
mişti. Köy bir baştan bir başa sığır böğürmeleri, tavuk 
gıdaklamaları, domuz cıyakları ile yankılandı. 

Kolhozda daha şimdiden yüzaltmış aile vardı. Üç 
ekip meydana getirilmişti. Yakov Lukich giyim eşyası­
na gereksinme duyan yoksul halka gocuklar, çizmeler 
ve Kulaklardan alınmış başka giyim eşyası dağıtarak mü­
dürlük mevkiini sağlamlaştırdı. Başlangıç olarak elde­
ki eşyaların listesi yapılmıştı ama, herkesi birden mem­
nun etmenin olanaksızlığı da anlaşılmıştı. 

Titok'un çiftliğinde Kulakların el konmuş giyim eş­
yalarının dağıtıldığı bölümde ardı arkası gelmeyen bir 
uğultu yükseliyordu. Ambarın karlı çevresinde toplan­
mışlardı. Sağlam yapılmış Kulak çizmeleri, kundura­
ları, paltolar, ceketler, gömlekler, gocuklar, orada elden 
ele dolaşıp inceleniyordu. Yapacakları hizmete karşılık 
üstbaş almaya hak kazandığı komisyon tarafından be-
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lirlenmiş şanslılar, hemen oracıkta, ambann önünde 
soyunuyor, esmer yüzleri mutluluktan ışıl ışıl, sevinçle 
mırıldanıyorlar, duraksaya duraksaya gülümseyerek, 
sırtlarındaki yama üstüne yama vurulu partalları te­
laşla çıkartıp oracığa bırakıveriyorlardı. Yeni verilen, 
üstlerine tıpatıp uyacak giysileri giyiyorlardı. Bu arada 
ne konuşmalar, ne öğütler, ne kuşkular ve karşılıklı si­
temleşmeler, yakınmalar oluyordu. Henüz hiçbir şey al­
mamış olanlar yakınıyordu. Davidov, Lubishkin'e bir ce­
ket, potur ve çizme verilmesini emretmiş, asık suratlı 
Yakov dolaptan bir kucak dolusu öteberi alıp Lubish­
kin'in ayaklarına doğru fırlatmıştı : «Al da beğendiğini 
seç bakalım.» 

Eski muhafızın bıyıkları ve elleri titredi. Yığının 
arasından ceketi seçinceye kadar kan ter içinde kaldı. 
Önce kumaşı dişleriyle çekiştirdi, denedi, sonra ışığa 
tuttu. Güve yeniği olup olmadığım araştırdı. Sonunda 
kara parmaklarının arasında on dakika kadar, gene 
ötesini berisini çekip buruşturdu kumaşı. Çevresindeki­
ler hiç susmuyor, her kafadan bir ses çıkıyordu : 

«Al onu, al. Sen kullanırsın kullandığın kadar, son­
ra çocukların giyer.» 

«Senin gözlerin kör mü be adam? Görmüyor mu-
sun, tersyüz edilmiş bu.» 

«Yok, hayır, edilmemiş.»  
«Kendin al öyleyse.» 
«Al, Pavlov.» 
«Yok yok. Bir başkasını dene.» 
Lubishkin'in yüzü iyice şişmiş, kiremit rengini al­

mıştı. Kara bıyığını çiğniyor, tuzağa yakalanmış bir hay­
van gibi çevresine bakınıyor ve bir başka cekete uzanı­
yordu. Seçiyor birini, güzel bir ceket dilediğiniz gibi. . .  
Uzun kollarını ceketin kollarına soktu, dirseklerine ka­
dar geldi kollar, omuz dikişleri de ayrılacak gibi. Yığını 
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yeniden, şaşkınca gülümseyerek altüst etti. Gözleri kü­
çücük bir çocuğun panayır yerinde önündeki oyuncak­
lara şaşkın baktığı gibi, yığında dolaşıyordu. Dudakla­
rında öyle masumca ve öyle çocukca bir gülümseme var­
dı ki. Bu güçlü kuvvetli eski muhafızın başını biri baba 
gibi okşayacak diye bekleyebilirsiniz. Oğle üzeri hala 
seçememişti ceketi. Poturu ve çizmeleri giydi, iç çekişini 
yutkunarak asık suratlı Yakov'a döndü:  «Yarın gene 
gelirim.» dedi. 

Ve iki yanma şeritler geçmiş poturu ve gıcırdayan 
çizmeleriyle avludan ayrıldığında on yaş gençleşmiş gö­
rünüyordu. Kendi yolu olmadığı halde, anayoldan yürü­
dü. Sık sık, sigara içmek ve gelen geçenlerle çene çal­
mak için duruyordu. Evine varması üç saatini aldı. Ak­
şamüzeri bütün köy olayı duymuştu: «Lubishkin'i ordu­
ya girecekmiş gibi giydirmişler. Bütün gün orada giye­
cek seçmek için uğraştı durdu. Eline de yeni üstbaşıyla 
gitti. Görmeliydiniz pantolonunu, iki yanında şerit di­
kili . . .  Havada uçtuğunu düşünüyor olmalı.» 

Ushakov'un karısı sandığın karşısında kalakaldı. 
Onu oradan zorla ayırabilmişlerdi. Bir vakitler Titok'un 
karısına ait olan yünlüden, büzgülü bir eteklik seçip 
giymişti. Ayaklarına da bir çift yeni sandai geçi'rmiş, 
omuzlarını çiçekli bir şalla sarmıştı. Ancak o zaman 
çevresindekiler uyandı da, gerçeği kavradılar: Kadının 
yüzü asla çirkin bir yüz değildi. Hem de öyle güzel bir 
vücudu vardı ki. . .  Zavallıcığın gözleri o giyecek hazine­
sinin karşısında nasıl kamaşmasın? Tüm o zorlu yaşamı 
boyunca hiçbir zaman iyi bir yemek tatmamış, hiç­
bir zaman yeni bir giyecek geçmemişti omuzlarından. 
Dudakları nasıl olmuştu, istek ve yoksullukla. . .  Yar­
dıın ama Yakov Lukich sandık dolusu kadın giyecekle­
rini çıkarıp dilediğini alması için önüne yığdığında . . .  
Yıllar sonra çocukları olmuştu. Bebelerini paçavralara, 
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koyun derilerine sarıyordu. Keder ve ardı arkası gelme­
yen gereksinmeler onun tazeliğini, sağlığını, güzelliği­
ni alıp götürmüş; kendi de yazları hep paramparça bir 
eteklikle dolaşmıştı. Hele kış aylarında. Hele tek bulu­
zunu yıkadığında. Giyecek başka bir şeyi bulunmadığın­
dan, ocağın kıyısında çocuklarıyla büzülüp oracıkta otu­
rurdu. 

«Lütfen, lütfen kardeşlerim. Rica ederim, bir da­
kika. Belki de bu etekliği almamalıyım. Bir başkasını ala­
cağım. Belki çocuklarım için de bir şeyler vardır . . . » di­
ye sandığın kapağına yapışarak fısıldadı. Gözalıcı, pırıl 
pırıl elbise yığınına yüzü aydınlanarak bakyordu. 

Bu sahnede hazır bulunan Davidov yüreğinin ezildi­
ğini hissetti. Çevresindekileri dirsekleyerek sandığa yak­
laştı ve sordu : 

«Kaç çocuğun var, kardeşim?» 
Ushakov'un karısı, gene fısıltıyla karşılık verdi. 

Gözlerini bile kaydırıp bakmak yürekliliğini göstereme- . 
mişti : «Yedi.» 

«Burada çocuk üstü başı var mı?» diye Davidov Ya-
kov'a sordu. 

«Herhalde biraz bir şey var.» 
«Çocuklar için ne varsa verin şu kadına.» 
«Biraz fazla kaçmaz mı?» 
«Ne demek istiyorsun? »  Davidov, düzensiz dişlerini 

öfkeyle gösterdi ve Yakov telaşla eğildi sandığın üze­
rine. Ushakov genellikle konuşkandır ve sivri dillidir. Ka­
rısının arkasında sessizce duruyor, soluğunu tutmuş, iki­
de bir dudaklarını yalıyordu. Ama Davidov'un dedikle­
rini işitince bakışlarını ona kaldırdı. Ve ansızın şaşı göz­
lerinden olmuş bir meyveden akar gibi yaşlar boşandı. 
Sol eliyle kalabalığı itip sağ eliyle gözlerini kapatarak 
kapıya doğru koştu. Ambarın merdivenlerini hızla indi, 
utanç yaşlarını hala gizlemeye çabalıyordu. Avlunun ka-
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pısından fırladı. Ama gözlerini örten parmaklarının ara­
sından yaşlar sel gibi akıyordu. Çiy gibi duru ve pırıl­
dayarak damlalar, yanaklarında birbirini izliyordu. 

Akşamüzeri bu dağıtımı dede Shchukar da işiterek 
tıknefes bir halde, yönetim kurulunun bulunduğu oda­
ya dalmıştı : 

<cNasılsınız yoldaş Davidov? Sizi gördüğüme sevin-
dim.» 

«Hoş geldin.» 
<cBana da bir kağıt yazsanıza.)) 
«Ne kağıdı?)) 
<cBen de giyecek bir şeyler alabilirim.» 
Davidov'un yanında oturan Nagulnov kanada ben­

zeyen ayrık kaşlarını kaldırdı : 
«Sana ne demeye üstbaş verelim ki? Buzağını kes­

tin diye mi?)) 
ccBu sözlerin bana eskiden yapılan haksızlıkları 

anımsattı dostum. Onların başına neler geldiğini bili­
yorsun. Böyle bir soruyu nasıl sorarsın bana? Titok'un 
mallarına el koyduğumuz gün ben az mı tehlike atlat­
tım? Yani, yoldaş Davidov ve ben . . .  O yalnız kafasına 
bir darbe yedi, önemsiz bir şeydi. Ama ben, köpek bana 
saldırıp gocuğumu parçalamadı mı? O güzelim sırtlığım 
lime lime oldu. Ben Bolşeviklerin iktidara gelmesi için 
az çabalamadım . . .  Şimdi ise karşılığını görmüş değili­
lim. Keşke Titok kafamı bir iyice yarsaydı da sırtım­
daki post sağlam kalsaydı ! O kürk benim ihtiyar karı­
mın kürkü değil mi? Kürkü parçalandı diye dırlana 
dırlana beni dünyamdan edecek. Ne buyurulur o za­
man?)) 

<cEğer kaçmaya kalkışmasaydın kürküne hiçbir şey 
olmayacaktı.» 

<cBen mi kaçmaya aklkışmışım? Ama sen, Nagul­
nov, benim eski ctostum, duymadın mı sen Titok'un o 
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cadı karısı neler yaptı? Köpeği üstüme saldı. 'Yakala 
şunu Serko ! Hepsinden belalısı odur.' dedi. İşte Da­
vidov yoldaş burada, anlatsın sana.» 

«İhtiyarsın ama yalan kıvırmaya gelince . . .  » 
«Sen söyle şuna Davidov yoldaş.» 
«Ben pek hatırlayamadım.» 
«Yemin ederim ya . . .  Öyle bağırdı kadın işte. Eh, 

azıcık korktum o zaman, avludan çıktım yani. Bütün 
köpekler gibi bir köpek olsaydı, eh, benim tutumum da 
başka türlü olurdu elbette. Ama bu köpek kaplandan 
beter yırtıcı bir yaratık.» 

«Hiç kimse köpeği salmadı senin üzerine, uyduru­
yorsun.»  

«Nagulnov, sevgili oğlum, sen hatırlamıyorsun. Sen 
kendin öylesine korkmuştun ki, dizlerin titriyor, birbi­
rine vuruyordu. Sen nasıl hatırlarsın ki? Belki ben ya­
nılıyorum ama, o sırada öyle düşünüyordum. 'Ya şimdi 
Nagulnov kaçarsa, ne olur?' diye aklımdan geçirmiş­
tim. Köpek beni avluda boydan boya sürükledi. Her 
saniyesini hatırlıyorum. Eğer o köpek orada olmasaydı 
Titok kesinlikle benim elimden sağ kurtulamazdı. Ben 
zorlu bir adamımdır.» 

Nagulnov yüz bu'ruşturdu. Dişi ağrıyormuş gibisi­
ne . . .  Davidov'a döndü : 

«Ne verirsen ver de kurtulalım şundan bir an önce.» 
Ama bugün Shchukar dedenin her zamankinden 

fazla çenesi düşmüştü: 
«Gençliğimde yumruklanma karşı koyacak insan az 

vardı.» dedi. 
«Saçma sapan konuşup durma. Biliyoruz ne oldu­

ğunu. Belki de sen karnına koymak için üç kazan bü­
yüklüğünde bir kazan istiyorsun. Gelecek sefer kendini 
,onunla tedavi edersin artık.» 

Shchukar dede fena gocunmuştu. Kendine uzatılan 
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kağıdı alıp artık tek söz söylemeden odadan çıktı. Ama 
Yakov Lukich ona tabaklanmış koyun postundan bol bir 
üstlük verince hemen keyfi yerine geldi. Gözleri doyma­
mışcasma parladı. Tıpkı bir tutam tuz alır gibi, iki par­
mağının arasında gocuğun eteğini kaldırarak yürüdü. 
Su birikintisinden atlamak üzere hazırlanmış bir kadına 
benziyordu. Ağzım şapırdatarak kazaklara yaklaştı : 

«Kürk diye ben buna derim işte. Alın terimle, hem 
de kanımın dökülmesi bahasına kazandım. Mallarına el 
koydukları sırada Titok'un demir çubukla Davidov yol� 
daşa nasıl saldırdığını herkes biliyor. O anda dostları­
mın başı sıkışık diye düşünüp hemen kurtarmak üzere 
bir kahraman gibi ileri atıldım. Bir vuruşta Titok'un 
elindeki demiri düşürdüm. Eğer ben orada olmasaydım 
Davidov'un sonu gelmişti.» 

Dinleyenlerden biri : «Kimi de senin köpekten ka­
çarken yere kapandığını, bir domuz gibi kulaklarını bur-. 
maya başladığını söylüyor.»  dedi. 

«Saçma. Bugün insanlar rastgele konuşuyor. Ger­
çeğe saygı diye bir şey kalmamış.  Bir köpek dedin ha? 
Köpekler uyuz, ahmak yaratıklardır. Olabildiği kadar 
hırçın, pis hayvanlardır.» diye dede, konuyu ustaca de_­
ğiştirdi. 





ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Gece. 
Gremyachy Log'un kuzeyinde, uzaklarda, dalga: daJ.­

ga gözalabildiğine uzanan karanlık bozkırların ötesin­
de, sel çukurlarının, tepelerin ve sık orman bölgelerinin 
ötesinde, Sovyetle'r Birliğinin başkenti vardır. Elektrik 
ışıklarından bir selin altında kalmıştır. Titrek, mavimsi 
ışıkları yüksek yapıların üzerine kocaman ve sessiz bir 
yangının , parıltısı gibi inerken gece, ay ve yıldızların 
ışığını sönük ve gereksiz kılar. 

Kayalarla kuşatılmış Moskova, Gremyachy Log'dan 
binbeşyüz kilometre ötede geceleri bile yaşar. Tren dü­
dükleri uzun uzun ve yüksek perdeden öter, motorlu 
araçların kornaları, kocaman bir ako'rdiyonun akortıa­
rından çıkan seslere benzer, tramvaylar çıngırdar. Le­
nin'in lahdinin ardında, Kremlin duva'rlnın da ardında, 
hırçın ve soğuk rüzgar pırıl pırıl gökyüzünde kızıl bay­
rağı dalgalandırır. Alttan vuran göz kamaştırıcı elektrik 
ışığında kızıl kan dereleri gibi pırıl pırıl akar. Ağır ku­
maşın kıvrımları bir an için durulur, derken güçlü bir 
rüzgar açar kanatları ve savurur kendi çevresinde ;  ve 
yeniden, şimdi batıyı, şimdi doğuyu göstererek dalga-
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lanır, çırpınır, tıpkı kırmızı bir isyan ateşi halinde, sa­
vaşıma çağırırcasına . . .  

İki yıl önce Kondrat Maydannikov Sovyet Kongre . 
sinin genel kurul toplantısında bulunmak üzere Mosko­
va'ya gitmiş, Kızıl Meydandan geçmişti. Lenin'in mo­
zolesine, gökyüzünde zaferle dalgalanan kızıl bayrağa 
baktı ve telaşla başındaki eski süvari kalpağını çekti 
çıkardı. Başı dazlaktı, elde dokunmuş kumaştan palto­
sunun önü açık, bir süre öyle kıpırtısız ve sessiz, durdu 
kaldı. 

Ama Gremyachy Log geceleri sessizdir. Çepeçevre,. 
kuğu tüylerini andırır karlarla örtülü tepeler pırıldar � 

Hendeklerin ve yamaçların üzerindeki otlar, koyu gölge­
lerde kalmıştır. Büyük Ayı takım yıldızının sapı nere­
deyse ufka değecektir. Köy Sovyetinin orada büyüyen 
kavak ağacı, gökyüzünün karanlık kubbesine, kara bir 
şamdan gibi uzanır. Küçük bir pınar dereye kavuşur­
ken şırıl şırıl, gizemli bir şarkı söyler. Gecenin görünüş­
teki sessizliğine kulak verin, bir yaban tavşanının ağaç­
ların özsuyundan sararmış dişleriyle bir dalı kemirdiği­
ni işitirsiniz. Bir vişne ağacının gövdesinde, donmuş sa­
kızın amber renkli damlası ayışığında usul usul parıldar. 
Kırıp bakın. Küçücük sakız yumağı, olmuş bir erik gi­
bi, yumuşaktır. Arasıra bir buz parçası bir daldan dü­
şer, ve gece, bu billur sesi sessizliğinde boğar. Vişne dal­
larındaki sürgünler, kurşuni çizgili tırtıllarıyla, ölü gibi 
kıpırtısızdır; çocuklar onlara «guguk kuşunun gözyaş­
larııı adını koymuşlardır. 

Sessizlik. 
Ancak şafak vakti bulutlarla kaplı Kuzeyden buz 

tutmuş kanatlarıyla karları yelpazeliyerek Moskova rüz­
garı estiğinde, Gremyachy Log'dan sabahın ilk sesleri 
kımıldanır. Kavalkarın çıplak dalları hışırdamaya baş­
lar. Köyün çevresinde kışlayan ve geceleri harman yer-
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lerinde beslenen keklikler, ötüşür, birbirlerine seslenir. 
Derken oraya buraya dağılmış samanları ve harman yer­
lerini örten karların üzerinde küçücük, haç biçiminde 
işlenmiş mücevherler gibi pırıldayan pençe izlerini qı­
rakarak arkalarında, günü geçirmek için, kumlu yamaç­
ların çukur yerlerinde bitmiş, kızıl fundalıkların arası­
na uçarlar. Buzağılar böğürerek analarına seslenir. Kol­
lektifleştirilmiş horozlar öfkeli öfkeli öter. Ocaklarda ya­
kılan kuruca tezeklerin keskin kokulu dumanları köyün 
tepesine yayılır. 

Gece süresince köyde uyumayan tek insan belki 
Kondrat Maidannikov'du. Kendi yetiştirdiği tütünden 
ağzının içi kavrulmuş gibiydi. Başı da gülleleşmiş ağır 
ve uyuşuk. Tütün içmekten midesi bulanmakta. 

Geceyarısı. Kondrat hayalinin gözleriyle Moskova'­
nın üze'.rindeki o sevinç veren ışık buğusunu görüyor. 
Kremlinin üstünde ve Sovyetler Birliğini sınırlarının 
ötesinde, kendisi gibi gözyaşları içinde alın teri döken 
insanların uçsuz bucaksız dünyasının üstünde kızıl 
bayrağın dalgalandığını, kat kat açılarak savrulduğu­
nu görüyor. Kendisi çocukken bir kez anasının, onun 
gözyaşlarını kurutmak için söylediği sözler aklına ge­
liyordu : 

<cAğlama küçük Kondrat, Tanrıyı kızdırma ! Dün­
ya yüzündeki tüm fakir insanlar yeteri kadar ağlıyor 
her gün. Tanrıya kendi yoksulluklarından, zenginlerin 
tüm zenginlikleri kendilerine yontmuş olmalarından ya­
kınıyorlar. Tanrı, yoksullara sabırlı olmalarını bildiri­
yor. Artık kızacak. Çünkü fakirlerin yakınmalarının 
sonu gelmiyor. Onların bütün gözyaşlarını bir araya top• 
layacak ve bir bulut haline getirip masmavi denizin üze­
rini kaplamaya gönderecek ki, gökyüzü gorunmesin. 
Böylece gemiler, denizde rotalarını şaşıracak. Biri bir 
kayaya bindirip sulara gömülecek. Ya da Tanrı göŞyaş-
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!arından çiğ meydana getirecek. Bir gece bu tuzlu çiğ, 
yakınlarda ve uzaklarda, tüm kazalarda ekinlerin üze­
rine düşüp acı tuzlarıyla her yandaki ekinleri yakacak. 
Ondan sonra dünyayı büyük bir açlık kasıp kavuracak. 
Bu nedenle, eğer yoksulsak ağlamamalısın. Yoksa ken­
di başın da belaya girer, anladın mı benim küçüğüm?» 
Sonra sesini sertleştirerek sözünü bitirmişti:  «Dua et 
Tanrıya Kondrat ! Senin duaların bizimkilerden çok daha 
çabuk erişecekti'r ona.» 

«Biz yoksul muyuz, ana? Babam da yoksul mu?>> 
diye küçük oğlan dindar anasına sormuştu. 

«Evet, fukarayız.» 
Kondrat kara ikonun önünde diz çöker, dua eder, 

kurutabildiği oranda gözyaşlarını kuruturdu ki, öfkeli 
Tanrı bir damlasını bile görmesin. 

Kondrat, bir balıkçının ağlarını gözden geçirdiği 
gibi, yattığı yerde kendi geçmişini hayalinden geçiriyor� 
du. Kendisi de babası gibi bir Don kazağıydı. Şimdi ise 
Kolhoz üyesi. Bozkır yolları gibi bitmez tükenmez gece­
ler boyunca hep düşünmüştü. Babası Kazak bölüğünde 
görev yaparken değirmencinin çıkarlarını korumak için 
Ivanovo-Voznesnsk'in grev yapan dokumacı işçilerini 
kırbaçlamış ya da kılıçtan geçirmişti. Babası ölmüştü ar­
tık. Kondrat da büyümüştü. Ve 1920 yılında Sovyet İk­
tidarını korumak için Beyaz Polonyalıları ve Wrangel 
ordusu askerlerini kılıçtan geçirmişti. Hani şu dokuma 
işçilerinin iktidara getirdiği hükumeti, fabrika sahiple­
rine ve avenelere karşı savunmak için. 

Kondrat çok uzun zamandanberi Tanrıya inanmaz 
olmuştu. O artık yalnız, gelecekte, mavi gökyüzünün al­
tında dünya halklarını özgürlüğe kavuşturacak olan Ko­
münist Partisine inanıyordu. Bütün büyük bas havvan­
larını, kümes hayvanlarını Kolhoza götürmü&tü. Yalnız 
çalışan ekmek yer ve yeşillikler üzerinde yürümek hak-
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kı kazanır diye düşünürdü. Sovyet İktidarına bir iyice 
kök salmış sımsıkı bağlanmıştı. Ama yine de geceleri 
uyku tutmuyordu, uyuyamıyordu; çünkü mallarını ver­
miş olmanın acısı yavaş yavaş içine çöküyor, kendi rı­
zasıyla vaz geçtiği varlığına yanıyordu. Pişmanlık duy­
gusu içini kemiriyor, keder ve özlemle yüreği donu­
yordu. 

önceleri bütün gün çalışmaya alışmıştı. Sabahları, 
sığırların, ineklerin, koyunların, atların yemini, suyunu 
verecek; öğle vakti yine ambardan yem ve saman geti­
recek ve bir saman çöpünü ziyan etmekten korkacak. 
Akşamları ise sıra temizliğe geliyordu. Geceleri uyan­
dığında her şey yolunda mı diye yoklamaya ahıra gidi­
yor, hayvanların ayakları altında dağılmış yemleri top­
layıp yemliğe koyuyor ve onlara sahip olarak bakmanın 
zevkini tüm varlığında duyuyordu. Ama şimdi yüreği 
duygularından boşalmış gibi, sevinç Kondrat'ın avlu­
sunda öldü. Artık oraya gitmesine hiç bir neden yok. 
Yemlikler boş. İçeri dışarı açılıp kapanan kapılar, ar­
tık hep açık. Uzun geceler boyunca tek horoz bile ötmü­
yor. Geceleri ona zamanı bildirecek hiçbir şey yok. 

Can sıkıntısından ancak Kolhozda, görev başında 
olduğu zamanlar kurtuluyordu. Gündüzleri, avlusunun 
korkunç boşluğunu ve karısının mahzun ve mutsuz ba­
kışlarını görmemek için, ilk fırsatta evinden kaçıyordu. 

İşte şimdi karısı yanında düzenli soluklarla uyu­
makta. Ocağının üzerindeki yatağında küçük Khristina 
uykusunun içinde döndü. Tatlı bir şeyler yiyecekmiş gi­
bi dudaklarını şapırdatıp fısıldadı : «Baba, o kadar çabuk 
değil. Çabuk değil, çabuk değil ! »  Belki de güzel rüyalar 
görüyordu. Çocukluğun düşündürmeyen rahatlığıyla ko­
lay yaşıyor, kolay soluk alıyordu. Boş bir kibrit kutusuy­
la oyalanıyor; kibrit kutusu onun elinde paçavra bebe­
ğini taşıyacak bir kızak oluyor ve akşama değin onunla 
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oyalanıyordu. Ertesi gün de oynayacak yeni bir oyun­
cak bulacak. 

Gelgelelim, Kondrat düşünüyor ve ağa dolanmış bir 
balık gibi çırpınıyor. «Ne zaman kurtulacağım ben bu 
lanet olası pişmanlık duygusundan? Bu duygu ne zaman 
hepten yok olup beni özgür kılacak? Bu neden böyle? 
Tavlada başkalarının atları arasından geçerken hiç bu 
türlü duygulara kapılmıyorum ama, kendiminkine yak­
laşmaya göreyim. . .  Sırtının kara çizgisi sol kulağına 
kadar uzanan ve orada mühürlenen atıma . . .  Ona yakla­
şırken bir pençe yüreğimi sıkıyor. O anda bana karım­
dan daha değerli görünüyor. Sen yemlerin en alasını 
ona vermeye çabalıyorsun. Samanların en incesini, en 
yumuşağım, en tazesini vermek istiyorum. Ama öteki­
ler de benim gibi tıpkı. Herkes kendi atını kayırmak is­
tiyor, başkalarınkine aldırmıyor. Ama şimdi bu atlar te­
ker teker kendi sahiplerinin değil ki. . .  Bu atların hepsi 
bizim. Gelgelelim, yine de durum ortada. Hiç kimse at­
lara bakmak istemiyor. Hayvanlarla ilişkisi olan bir şey 
yapmaktan kaçınıyor. Dün görev sırası Kuzhenkov'day­
dı. Atları kendi sulayacak yerde bu iş için oğlunu gönder­
di. Oğlan sıçradı bir atın üstüne, ötekilerin hepsini dört­
nala kaldırıp nehire sürdü. Kimi su içti, kimi içmedi. 
Dönüşte de dörtnala ahırlara. Haddin varsa ağzını aç, 
hemen çıkışmaya başlar: «Sen neden kendi işine bakmı­
yorsun ! »  Çünkü başımıza gelenlere katlanmak çok çe­
tin bir şey. Bin bir zorlukla edinebilmişiz ne edinebil­
mişsek. Mallarımız canımızın yongası olmuş. Zenginler 
bakımından aynı şey değil. Bizlere acı geldiği oranda 
onlara acı gelmez. Kuzhenkov'un atları nasıl suladığını 
yarın Davidov'a anlatmalı. Eğer atlara bakmak buysa, 
bahara kadar işe yarayacak tek at kalmayacak. Sabah­
leyin ayrıca kümesleri de bir denetlemeli. Bakıcı kadın­
lar, yerleri çok sıkışık olduğundan hayvanların yedi ta-
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nesinin öldüğünü söylüyordu. Her şey öylesine çetin ki. . .  
Neden kümes hayvanlarını da bir araya topladılar? Biz­
lere zamanı haber vermesi için birer horoz bl'rakmalılar­
dı. . .  Kooperatifte satılık hiç bir şey yok. Khristina yalın­
ayak dolaşıyor. Ne dilerseniz deyin ama, onun ayakla­
rına giyecek bir şey bulmalı. Davidov'a söylemeye uta­
nıyorum. Hayır kışı evin içinde geçirir, yazın da çıplak 
ayak dolaşır.» Kondrat Beş Yıllık Plan uygulanıncaya 
kadar ne kadar yokluk ve acı çekileceğini düşünerek 
çuldan yapılma yorganının altında yumruklarını sıkı­
yor; komünistleri desteklemedikleri için Batıdaki işçileri 
tiksinerek düşünüyordu:  'Patronlarınızdan aldığınız yük­
sek ücretlere bizi sattınız ! Rahat bir hayat sürmek uğ­
runa bize ihanet ettiniz. Sizi talan eden kendi ülkelerin­
de bir Sovyet yönetimi kurmadınız? Neden gecikiyorsu­
nuz? Eğer vaktiyle davransaydınız, şimdi devrimi yap­
mıştınız. Ama sallanıp durdunuz ! Bir türlü başlayama­
dınız ! Hernedense ters bir adım attınız, şimdi nereye 
gideceğinizi bilmiyorsunuz? Ya da sınırların ötesinde ül­
kemizi kalkındırmak için bizim nasıl çabaladığımızı 
görmüyorsunuz ! Ne kadar sefalet çekiyoruz. Yarı çıplak, 
pabuçsuz dolaşıyoruz. Yine de dişlerimizi sıkmış çalış­
maktayız. Hazıra konmaya utanmalısınız kardeşlerim ! 
Her şeyi görebilmenizi sağlamak için yüksek bir direk 
çatsam da üstüne tırmansam, oradan size ağzımı öyle bir 
açardım ki. . .  » 

Kondrat uykuya daldı. Sigarası dudaklarından dü­
şüp tek gömleğinin önünü yusyuvarlak yaktı. Cildi yan­
dığında uyandı. Kalktı yatakta. İçin için kendisine kü­
für ederek gömleğinde açılan deliği dikmek için karan­
lıkta iğne arandı. Eğer şimdi dikmezse karısı Anna sa­
bahleyin görecek gömleğin durumunu, iki saat ağzını 
açıp gözünü yumacak. Ama bulamadı dikiş iğnesini, ye­
niden uykuya daldı. . .  
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Şafakla uyanıp avluya çıkınca, birden kulaklarının 
alışık olduğu sesi duydu. Kollektifleştirilmiş ve hepsi bir 
kümese tıkılmış horozla'r, yaman bir koro halinde hep 
bir ağızdan ötüyordu. Kondrat ağır gözkapaklarının 
altındaki gözlerini şaşkınca açtı. İki dakika kadar süren 
düzensiz ve kesintisiz ötüşleri dinledi. Sona kalan tek ho­
rozun «kukuriko» su yavaşlayıp kesilince uykulu uyku­
lu gülümsedi: 

«Vay şeytanlar ! Amma gürültü kopa'rdılar ha ! Sanki 
bando çaldılar. Yakınlarında oturanların hali duman­
dır ! Uyku uyuyamıyorlardır. Önceleri tüm köye dağıl­
mıştı bu sesler . . .  Hem de uyumsuz seslerdi, birbirine kar­
şıt . . .  Ne hayat ! »  

Yeniden yatağına döndü . 

.. 
* * 

Kahvaltıdan sonra Kolhozda kümesin bulunduğu 
avluya gitti. Akim Beskhlebnov öfkeyle bağırarak onu 
karşıladı : «Horozlarla, tavuklarla ne haldesin diye me­
rak ettim de geldim. Nasıl gidiyor işler?» 

«İşler mi? Alışılagelmiş bi'r hayatım vardı, artık dı-
şına düştüm onun.» 

«Nasıl yani?» 
«Nasıl olacak ki . . .  Bu hayvanlarla halim duman ! »  
«Ne bakımdan yani?» 
«Hele bir iki gün dene de gör ne bakımdan olduğu­

nu ! .  . .  Şu yok olasıca horozlar, durmadan birbirleriyle 
dövüşüyor. Bütün gün onları kovalayacağım diye diz­
lerimde güç kalmadı. Tavuklar o kada'r eziyet etmez sa­
nırsın değil mi? Ne de olsa dişidir, zayıf hani. . . Biri öte­
kinin tepeliğine gagayı geçirdi mi, fır dönüyorlar avlu­
da . . .  Yerinde kalsın böyle iş ! Bugün Davidov'a gidip is-
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tifa ettiğimi bildireceğim. Bana arı bakıcılığı vermesini 
istiyeceğim.» 

«Alışır bu hayvanlar birbirlerine, dede ! »  
«Onlar birbirine alışıncaya kadar ben ölür giderim. 

Bu bir erkeğin yapacağı iş mi? Sen ne istersen de ama 
ben bir Kazağım. Ben Osmanlılara karşı savaşta da dö­
ğüşmüşüm. Şimdi kalkmışlar beni tavuk sürüsüne ge­
nel kurmay başkanı yapmışlar. Ancak iki gündür bura­
da çalışıyorum ama çocuklardan da yakamı kurtaramı­
yorum. Ben evime dönerken piç kuruları peşime takılı..: 
yor: 'Dede . . .  tavuk çobanı, dede ! '  diye bağrışıyorlar. Bü­
tün ömrümce saygı gördükten sonra tavuk çobanı ola­
rak öleyim? . . .  Ben böyle bir iş istemiyorum. Teşekkür 
ederim . . .  ıı 

«Sen aldırma, dede . . .  Çocuk bunlar . . .  Ne bekler­
sin ki?» 

«Sade çocuklar olsa neyse ama, bazan kadınlar da 
onlara katılıyor. Dün akşam yemeğe eve gidiyordum, 
Nastenka Donetskova kuyunun başında su çekiyordu. 
'Tavukları yönetebiliyor musun, dede?' diye sordu. 'Evet, 
ediyorum,' dedim. 'Bari yumurtluyorlar mı?'  diye sor­
du. 'Bazıları yumurtluyor,' dedim. 'Ama beklendiği ka­
dar değil ! '  diye Kalmuk kısrağı suratıma doğru kişne­
di. 'Gözünü aç ha ! . . .  Hasat zamanı senden bir sepet do­
lusu yumurta isteriz. Yoksa tavuk yerine seni yatırırız 
kuluçkaya.' demez mi?� .. Ben böyle şakaları kaldırama­
yacak kadar ihtiyarladım artık. Bu iş hiç de hoş bir iş 
değil ! »  

Daha bir şeyler anlatmak istiyordu ama, tam o an­
da, çitin kıyısında iki genç horoz birbirinin üstüne atıl­
dı. Birinin ibiğinden kanlar akmaya başladı, ötekinin te­
pesinden tüyler uçuştu. Akim dede, bir dal parçası yaka­
layıp Üzerlerine doğru koştu. 

Vakit daha erkendi ama Kolhoz ofisi kalabalıktı. 
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Bölge Merkezine gidecek olan Davidov'u avluda iki atlı 
bir kızak bekliyordu. Lapshinov'un atı karda tepiniyor, 
Lubishkin de onun çevresinde dönerek koşumlarını sı­
kıştırıyordu. O da, Tubyanskoi'deki yerel Kolhoz merke­
zine gidip bir tahıl ayıklama makinesi edinmek için ida­
reyle görüşmek üzere hazırlanmaktaydı. 

Odaya ilk giren Kondrat oldu. Az zaman önce mer­
kezden gelmiş bir sayman büyük defterin üzerine eğil­
miş incelemekteydi. Son günlerde dertli bir hal almış 
ve yanakları çökmüş bulunan Yakov Lukich, onun kar­
şısına oturmuş bir şeyler yazıyordu. El arabalarıyla kuru 
ot taşımak üzere çavuş tarafından seçilmiş bir takım iş­
çiler odaya doluşmuştu. Bir köşede Arkashka ile, üçüncü 
işçi grubunun başkanı olan Agafon Dubtsov, köyün tek 
demircisi ve nalbantı İppolit Shaly ile bir konuyu tartı­
şıyorlardı. Bitişikteki odadan Razmyotnov'un keskin ve 
neşeli sesi duyulmaktaydı. 

O da şimdi gelmiş Davidov'a acele acele bir şeyler 
anlatıyordu: 

«Bu sabah erkenden benimle görüşmek üzere dört 
yaşlı kadın geldi. Mishka İgnatyonok'un annesi Ulyana 
getirmiş onları. Tanıyor musun onu? Tanımıyorsun ha? 
Elebaşıları . . .  Alışılagelmiş ihtiyar kadınlardan biri. Yüz 
kilo var. Burnunda da koca bir et beni. Ulyana kadın 
öyle bir öfkeli ki, nerdeyse et beni patlayacak. Güçlük­
le soluyor. Birden boşaldı bana: 'Buraya bak sen . . .  ' diye 
başladı. Küfürlerin biri bin para . . .  Saydı döktü. Şurada 
beni bekleyen bir kalabalık var. Kuşkusuz sert konuş­
tum : 'Kes bu gürültüyü yoksa seni, hükumeti küçük dü­
şürücü sözler söylediğinden ötürü merkeze gönderirim.' 
dedim. Sonra ona derdinin ne olduğunu sordum : 'Ne­
den kızmışsın, anlat bakalım' dedim. Bana : 'Senin ih­
tiyar kadınlarla ne alıp veremediğin var?' diye bağırdı. 
'Sen ihtiyarları ne demeye alaya alıyorsun?' İşin aslını 
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onlara söyletinceye kadar akla karayı seçtim. Anladığı­
ma göre, altmış yaşından yukarı kadınların çalışmaya el­
verişli olmadığına, ilkbaharda onların Kolhozdan gön­
derileceklerine ilişkin bir şeyler işitmişler, yönetim ku­
rulu yoluyla . . .  » Razmyotnov'un kahkaha atarken ya­
nakları şişti. «Sözde civciv çıkartma makinelerimiz ye­
terli olmadığından yumurtaların üstüne ihtiyar kadın- · 
la:rı kuluçkaya yatıracakmışız. Bundan ötürü çileden 
çıkmışlar. Zora gelmiş domuz gibi bağırıp duruyordu: 
'Kuluçkaya mı yatırmak ! Ben tek yumurtanın üstüne 
bile oturmam. Yakaladım mı tavayı sapıyla hepinizi ye­
re sererim, sonra da kendimi suya atar boğulurum.' Nor­
mal sesimi duyuramayacağımdan, ben de bağırmaya 
başladım: 'Sakın bizim derede kendini boğmaya kalkış­
ma; su yok ki, gövdeni örtmez . . .  Sana söylenenler Ku­
lakların dedikoduları' dedim. İşte görüyorsun ya, yol­
daş Davidov, ne haldeyim? Bütün bunları işlerimizi en­
gellemek için düşmanlar uyduruyor. Bu söylentiyi de ne­
reden duyduğunu sordum ve öğrendim. Önceki gün Ti­
mofey Borşçev'in kulübesine bir rahibe gelmiş, geceyi 
geçirmek için. Onun dedikodusu. Tavukları bir araya 
toplayıp şehriye çorbası yapılması için merkeze gönde­
rilecekmiş. Onun için kadınlara kuluçkaya yatmak dü­
şüyormuş. Buna itiraz edecek olanları da iskemlelere 
bağlayacaklarmış.»  

Hikayeyi dinlemekte olan Nagulnov, sordu : «Nere­
de bu rahibe şimdi?» 

«Savuşup gitmiştir. Deli değil ya burada kalsın ! Ya­
lanını kıvırıyor, görevini yapıyor, o kadar.»  

«Bu kara kargaları tutuklayıp layık oldukları yer­
lere göndermeli. Yazık ki onunla ben karşılaşmadım. 
Etekliğini kafasına dolar, bir güzel pataklardım. Sen de 
kendini köy Sovyetinin başkanı sayıp her isteyenin köy-
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de kalmasına göz yumuyorsun. Olağanüstü durumlar 
bunlar ! »  

«Eee, her gelenin izini kovala yamam ki ! »  
Davidov masanın başında oturmuş, paltosunun üs­

tüne bir de gocuk giymişti. Genel toplantıda kararlaştı­
rıldığı gibi baharda tarlalarda yapılacak işlerin planını 
son kez inceliyordu. Gözlerini kağıttan kaldırmadan : 
«Aleyhimize türlü şeyler uydurmak eskidenberi düşman­
larımızın huyudur. Bütün yapmak istediğimiz iyi şey­
leri karalarlar. Biz de bu tavuklar konusunda olduğu gi­
bi zaman zaman ellerine koz veriyoruz.» 

Nagulnov, burun delikleri titreyerek sordu : «Ne de­
mek istiyorsun?» 

«Ne demek isteyeceğim, kümes hayvanlarını da kol­
lektifleştirmekten söz ediyorum.» 

«Yanılıyorsun ! »  
«Hayır, yanılmıyorum, doğrusu bu ! Böyle saçma 

konularla gücümüzü harcamamalıyız. Daha ekilecek to­
humlarımızı hazırlayamadık, tavuklarla uğraşıyoruz. Bu 
düpedüz enayiliktir. Bunları düşününce kendi kendimi 
tekmeleyeceğim geliyor. Tohumları hazırlayamadım di­
ye bugün Bölge Şurasında bana hesap soracaklar, doğ­
rusu bu ! Çok tatsız bir olay.»  

«Neden kümes hayvanlarını Kolhoza almayacakmı­
şız, söylesene. Bir kez toplantıda karar vermedik mi?» 

«Sorun o değil.» diye Davidov kaşlarını çattı. «An­
lamıyor musunuz, bizim öncelikle çözümlenmesi gerek­
li ana sorunlarımız var. Örneğin Kolhozu kurmak zo­
rundayız. Üye sayısını yüzde yüz arttırmalı ve tohumu 
ekmiş olmalıyız, Gerçekten, Makar. Ben şunu öneriyo­
rum: Bu Allahın belası kümes hayvanlarını yanlış bir 
kararla Kolhoza maletmiş olduk. Politik bir hata yaptık 
bu lanet olası konuda. Dün akşam Kolhozların kurulu­
şuyla ilgili bir yazı okudum da nerede yanlış yaptığımızı 
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anladım. Bu bir kollektif çiftliktir. Oysa biz komünmüş 
gibi davrandık, öyle değil mi? Pusulayı şaşırmak diye 
buna derler. Bu sorunu bir kez daha düşünsek iyi olur. 
Aslını ararsan sen kandırdın bizi bu konuda. Şimdi ben 
senin yerinde olsam gerçek bir bolşevik yürekliliği gös­
terir yanlış yaptığımı itiraf eder ve bütün tavukları, ho­
rozları sahiplerine geri veririm. Eee, ne dersin? Sen bu­
nu yapmazsan ben geri döner dönmez kendi yetkime 
dayanarak yaparım . . .  Ben artık gidiyorum, hoşça ka­
lın.» 

Papağını başına geçirdi, Kulaklardan el konulmuş 
koyun postu gocuğunun naftalin kokan yakasını kaldı­
rıp dosya çantasını kapatırken sözlerini sürdürdü : 

ccOrtalıkta dolanıp söylentiler çıkararak kadınları 
Kolhozlara karşı kışkırtan daha pek çok rahibe var. Ama 
kollektif çiftlik işi öylesine yeni, öylesine gerekli bir iş 
ki ! Herkes bizi desteklemeli. Yaşlı kadınlar da, genç­
ler de. Kollektif tarımda kadınların da görev üstlenmesi 
şart, doğrusu bu ! »  Topuklarını vurarak odadan çıktı. 

«Gel bakalım Makar, tavukları geri yollayalım, Da­
vidov'un dedikleri doğru.» Razmyotnov, gözlerini dikmiş 
Naguliov'a, ne diyeceğini bekliyordu. öteki, pencerenin 
pervazına ilişmiş, ceketinin düğmeleri açık, şapkası elin­
de, sesi çıkmadan kendi kendine dudaklarını kıpırdatıp 
duruyordu. Üç dakika geçti. Nagulnov birden başını kal­
dırdı. Ve arkadaşı, onun içtenlikle bakan gözleriyle kar­
şılaştı. 

«Evet, haydi. Bir yanlışlıktır yaptık. Davidov ger­
çekten haklı . . .  O seyrek dişli iblis doğru söyledi.» 

Garip bir biçimde gülümsedi. 
Davidov kızağa binmek üzere Kondrat Maydannikov 

ile yanyana duruyorlar, heyecanlı heyecanlı konuşuyor­
lardı. Kondrat kollarını sallayarak, coşkulu, bir şeyler 
anlatıyordu. Sürücü sabırsızlığını göstererek dizginlerle 
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oynamaktaydı. Derken kamçıyı oturacağı yerin altına 
yerleştirdi. Davidov dudaklarını ısırarak sadece dinli­
yordu. 

Merdivenleri inerken Razmyotnov Davidov'un söz­
lerini işitti : «Üzme canını, için rahat etsin ! Herşey bi­
zim elimizde. İstediğimiz gibi düzeltiriz. Bir para cezası 
sistemi kurarız, ekip liderlerini de işlerin tam bir düzen­
le yürümesnden sorumlu tutarız, olur biter. Haydi kal 
sağlıcakla ! »  

Kırbaç havada dönüp atların sırtında şakladı. Kı­
zak karın içinde koyu mavi oluklar çizerek avludaki ka­
pıdan çıktı, gözden kayboldu. 

Kümes avlusunda yüzlerce horoz, tavuk alaca bula­
ca çakıl taşı gibi çevreye dağılmıştı. Dede Akim elinde 
bir kuru dal, aşağı yukarı gidip geliyordu.  Rüzgar kır 
sakalıyla oynuyor, alnındaki ter tanelerini kurutuyor­
du. Ayağındaki keçe pabuçlarıyla hayvanları sağa sola 
iterek gezinmekte idi. Yarıyedek tavuk yemi doldurul­
muş bir torba omuzundan sarkıyordu. Kümeste tavukla­
rın tüneklerine doğru yemi serperken tavuklar da ayak­
larının arasında gıdaklayarak kaynaşıyordu. 

Çevresi kuru değneklerle kuşatılmış harman yerin­
de beyaz kaz sürüleri uzaktan parça parça kireç lekeleri 
gibi hırıldamakta. Tıpkı baharda sel basmış bataklıkta 
olduğu gibi, burada kazların tıslaması, gagalarını vur­
ması ve kanat çırpmaları da duyuluyor. Harman ye­
rinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Sadece sırtları 
ve popoları görülüyordu bu insanların. Tüm başlar 
eğilmiş, tüm gözler yere dikilmiş. Razmyotnov yaklaşıp 
halkanın ortasında ne olup bittiğini anlamak istercesine 
birinin omuzunun üzerinden baktı. Hızlı soluklar, ho­
murtular arasında erkekler birbirine fısıldıyordu : 

«Kırmızı, hakkından gelecektir.» 
«Sanmam, baksana, ibiği sarktı bile ! »  
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((Öyle bir vuruş vurdu ki . . . »  
«Bak bak, gagasını açtı, fena yorulmuş bu ! »  
Derken Shchukar dedenin sesi duyuldu : C<Dürtme . . .  

Dürtmesene be adam. O kendi kendini toparlar. Dürtme 
diyorum sana, salak ! Şimdi karnından dürterim de se­
ni anlarsın o zaman ! »  

Biri parlak kırmızı renkte, öteki karga karası iki 
horoz kanatları açık, birbirinin çevresinde dönüp duru­
yor. İkisinin de ibiği kordela gibi yol yol yarılmıştı. Bas­
tıkları yerlerde kırmızı, kara tüyler pıhtılaşmış kanlara 
karışarak, ezilip kalmıştı. İki dövüşçü de yorgundu. T�­
tikte bakışlarla birbirlerini süzerken karda gagalaya­
cak bir şey bulmuş gibi yaparak birbirlerinden ayrıldı­
lar. Ama bu yapmacıklı kayıtsızlıkları pek kısa sürdü. 
Kara horoz birdenbire yangından kaçan küçük bir karga 
örneği, havalanıverdi. Aynı hareketi kırmızı horoz da 
yapınca havada çarpıştılar, bir kez, bir kez daha . . .  

Dede Shchukar dünyada ne var ne yoksa, herşeyi 
unutmuş, onları seyrediyordu. Farkında olmadan burnu­
nun ucundan bir sümük damlası sallanıyor. Tüm dikka­
tini kırmızı horozda toplamış. Mutlaka kazanmalıydı o, 
çünkü dede, suskun Demid ile bahse girmişti. İşte bu 
gerginlik anında onu bir el yakaladı. Bu el ihtiyar ada­
mın paltosunun yakasına sertçe yapışmış, onu kalaba­
lıktan dışarı çekmişti. Dedenin öfkeden yüzü allak bul­
lak, karşısındakine, gagalamaya kararlı bir horoz gibi 
baktı ve hemen yüzünün ifadesi değişiverdi. Birden se­
vinçli bir hoşgeldin havasına girdi, çünkü ensesine yapı­
şan el, Makar Nagulnov'un eliydi. Yüzü öfkeyle çatılan 
Nagulnov seyircileri dağıtıp horozları kaçırttıktan son­
ra ağır bir sesle : 

«Horoz dövüştürüp bahse girmek dışında yapacak 
daha yararlı bir işiniz yok mu sizin, avareler? Eğer hiç 
işiniz yok ise, gidin ahırdaki samanları havalandırın. 



220 ŞOLOHOV 

Sebze bostanlarına gübre taşıyın, İçinizden ikiniz ev ev 
dolaşsın, kadınlara gelip kümes hayvanlarını götürebi­
leceklerini haber versin.» 

Tilki postundan kalpak giymiş, horoz dövüşüne tut­
kun Bannik adında bağımsız bir çiftçi, sordu : «Kolhoz­
da kümes hayvanlarının kollektifleştirilınesinden neden 
vazgeçildi? Demek bu hayvanlar Kolhoza girecek kadar 
sınıf bilincine sahip değiller ! Şu sizin sosyalizminizde 
horoz dövüşleri olacak mı, olmayacak mı?» 

Nagulnov soruyu sorana sert sert baktı, dudakları­
nın kanı çekilmişti: 

«Şaka yapmaya çalışıyorsan ağzından çıkanı kula­
ğın işitsin ! Sosyalizm uğruna nice nice insanlar can ver­
miştir. Hemen şu anda defol buradan devrim düşmanı, 
rezil herif ! Yoksa ergeç gideceğin yere seni ben gön­
deriveririm. Defol buradan, domuz. Tabuta girecek ha­
le getirmeden seni, yıkıl karşımdan ! Yoksa ben de şa­
kalaşmasını bilirim ha ! »  

Yelkenleri suya indirmiş, suskun duran Kazaklara 
sırtını döndü, kümes hayvanlarıyla dolu avluya son kez 
baktı, iç çekme_ dürtüsünü yenerek kapıya doğru ağır 
ağır yürürken omuzları sarkmıştı. 
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Bölge Şurasının toplandığı odada hava, sigara du­
manıyla mavileşmişti, bir daktilo durmadan takırdıyor­
du. Hollanda markası soba hışımla yanıyor, yaman bir 
sıcaklık dalga dalga yayılıyordu. Saat ikide büroda Yö­
netim Kurulu toplantısı olacaktı. Bölge Şurası Sekrete­
ri, sakalı bıyığı sinekkaydı tıraşlı, sürekli terleyen, gömle­
ğinin yaka düğmesi açık, telaş içinde bir adamdı. Da­
vidov'a bir iskemle gösterirken yağlı, beyaz ensesini ka­
şıdı : 

«Zamanım kıt, kusura bakma. Bulunduğunuz yerde 
işler nasıl gidiyor? Kollektifleşme oranı ne kadar? Yüz­
de yüze ulaşacak mı? Kısaca anlat ! »  dedi. 

«Yakında ulaşırız yüzde yüze. Ama sorun, yüzde 
sorunu değil. Beni içerideki durum üzüyor. Baharda tar­
lalarda yürütülecek çalışma planlarını getirdim, belki 
bir göz atabilirsiniz.»  

Bölge Sekreteri dehşete kapılmışcasına: «Hayır, ha­
yır ! »  diye bağırdı. Sinirliydi. Altları torbalaşmış gözle­
rini kısarak mendiliyle alnındaki terleri sildi. «Bu konu­
yu git Bölge Tarım Birliğinde konuş. Planları onlar in­
celer, onaylar, benim zamanım yok. Eyalet Şurasından 
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bir yoldaş geldi, birkaç dakika içinde büroda buluşaca­
ğız. Benim asıl öğrenmek istediğim, o Kulakları ne halt 
etmeye bize gönderdiniz de başımızı belaya soktunuz? 
Oysa seni uyarmıştım. Düpedüz Rusçayla anlatmıştım 
durumu. Ve o tür sorunlarda aceleci davranmamanızı 
salık vermiştim. Kulaklarla ilgili olarak kesin di'rektif 
almadığımızı bildirmiştim. Mallarına el koyup Kulakla­
rı kovalamadan önce bir Kolhoz meydana getirmek ve 
kitle halindeki kollektifleştirmeyi sona erdirmek gerek­
liydi. Hem söyle bakayım sen, stok edilecek tohumlar ko­
nusu ne oldu? Derhal tohum stoku yapmak üzere Bölge 
Şurasındakilerden direktif almıştın, değil mi? Şu ana­
dek o işle neden hiç ilgilenmedin? Bugünkü toplantıda 
seni ve Nagulnov'u gündeme getirmek zorunda kalaca­
ğım. Sicilinize işlenmesini isteyeceğim bu tutumunu­
zun. Gerçekten ayıp ettiniz ! Dikkatli davranmak gere­
kirdi, Davidov ! Bölge Şurasının böyle önemli bir direk­
tifini uygulamakta başarısızlık sizin hakkınızda çok tat­
sız idari önlemler alınmasını gerektirebilir. Son rapo­
runda ne kadar tohumluk topladığınızı bildiriyordun, 
dur hele bir kontrol edeyim.»  

Masadan üzerleri rakamlarla dolu bir deste kağıt 
aldı. Şöyle bir göz gezdirdikten sonra öfkesinden mo­
rardı ! «Evet, mevcudun üzerine bir ölçek bile koymamış­
sınız ! Eee neden karşılık vermiyorsun?» 

«Karşılık verme olanağı bırakmadınız ki bana ! Doğ­
tudur, tohumluk konusunda hiçbir şey yapamadık. Bu­
gün döner dönmez işe başlayacağım. Bu geçen zaman 
içinde Kolhozu oluşturmak, yönetim kurulunu, ekipleri 
kurmak üzere her gün toplandık. Yapılacak çok iş var. 
Hepsinin birden yapılmasını beklememelisiniz. Siz isti­
yorsunuz ki bir çırpıda Kolhoz kurulsun, Kulak sorunu 
çözümlensin ve tohumluk buğday depo edilsin ! Hethal­
de bu işlerin öyle, tereyağından kıl çeker gibi, kolayca 
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olacağını beklemezsiniz ! Herşeyi yapacağız, ama bunları 
sicilime işlemekte o kadar acele etmeyin, önümüzde da­
ha çok zaman var ! »  

«Eğer üst Kurul beni sıkboğaz etmezse, bugünkü 
gibi, ben de o kadar acele etmem. Tohum stoku 1 Şu­
bata kadar hazır olmalıymış. Sen de kalkmış . . .  » 

«Pekala, ben de 15  Şubatta hazırlarım, doğrusu bu ! 
Şubatta ekecek değiliz ya tohumları? Bugün Tubyans­
koi'ye, tohum ekme makinesi alması için yönetim ku­
rulundan birini gönderdim. Oradaki Kolhozun yöneti­
cisi dalgacının teki. Kendisine bir mektup yazıp ekme 
makinesinin ne zaman boş kalacağını sormuştum, bana 
karşılık veriyor : «Gelecekte bir gün» diye. Çok soğuk 
şaka, doğrusu bu ! »  

uBı'rak onu. Sen bana kendi çalışmalarınızı anlat­
sana.» 

«Toptan hayvan kesimine karşı kampanya açtık. 
Artık öldürmüyorlar hayvanlarını. Kısa zaman önce Kü­
mes hayvanlarının ve öteki küçükbaş hayvanların da 
kollektifleştirilmesi için karar almıştık, çünkü hepsinin 
toptan kesilmesinden korkuyorduk. . .  Ama bugün Na­
gulnov'a kümes hayvanlarını sahiplerine geri vermele­
rini söyledim.» 

«Neden gerek gördün buna?» 
«Kümes hayvanların ve küçükbaş hayvanların kol­

lektifleştirilmesinin hatalı olacağını düşündüm. Henüz 
buna gerek yok bir Kolhozda.» 

Kolhozdakiler 'razı olmuşlar mıydı?» 
ccOlmuşlardı.»  
«0 halde sorun ne?» 
«Sorun, bakacak insan olmaması. Üyelerin morali­

ni bozdu bu durum, doğrusu bu ! Boş yere, böyle küçük 
bir şey için insanları sıkıntıya sokmaya değmez. Kümes 
hayvanlarını kollektifleşti'rmek ana sorunlardan biri 
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değildir, biz bir Kolhoz kuruyoruz, kömün yapmıyo­
ruz ki ! »  

«Aman ne parlak fikir ! Peki, tavukları, horozları 
sahiplerine geri vermenin mantığı nedir? Elbette, baş­
langıçta böyle bir işe kalkışmak anlamsızdı ama, bir kez 
oldubittiden sonra sahiplerine geri vermek niye? Siz 
gerçekten toparlanmalısınız. Toplum stoku yapmamışsı­
nız ! Kollektifleştirme tam yüzde yüze varmamış, araç­
ların onarımı da olmamış ! »  

«Onarım işi için bugün demirciyle anlaştım.» 
«Ama hiçbir işte acele ettiğiniz yok. Size kesinlikle 

bir propaganda ekibi göndereceğim, nasıl çalışmanız ge­
rektiğini öğretsinler ! »  

«Gönderseniz çok iyi olur.» 
«Sizde hiç de acele gerekmeyen noktalarda fitili al­

mış gibi davranıyorsunuz. Bir sigara yaksana.» Tabaka­
sını uzattı Sekreter: «Derken, birdenbire, kızaklar dolu­
su Kulak, tepeden iniverdi, akın akın doluşmaya baş­
ladı buraya. Güvenlik kurulunun oradan telefon edildi 
bana: «Ne yapacağım ben bunları? Merkezden bir emir 
gelmedi. Göndermek için bir tren gerekecek. Nasıl gön­
dereceğiz bunları? Neyle göndereceğiz?» Görüyorsun ya, 
işleri nasıl karıştırdığını.  Bu konuda bir hazırlık yap­
mamışız, anlaşmaya varmamışız.» 

«Pekala, sizce ben o Kulakları ne yapsaydım?» 
Davidov çileden çıkmıştı. Öyle anlarda da çabuk ça­

buk konuşurdu. Dili, ön dişlerinin arasındaki aralığa sı­
kışır, böylece peltekleşir, söylediği anlaşılmaz olurdu. İş­
te şimdi de hafifçe dili dolaşıyordu, sözcükleri birbiri ar­
dından yuvarlayarak, kalınca tenor sesiyle ateşli ateşli 
konuşuyordu : 

c<Herhalde onları boynuma asmamı beklemezdiniz? 
Zavallı garip köylü Khoprov ile karısını da öldürdüler.»  
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Sekreter onun sözünü kesti: «Orası henüz kanıt­
lanmış değil. İşin içinde başka nedenler de olabilir.» 

«Müfettiş pek işini bilir bir adam değildi de ondan 
kanıtlanmadı. Başka nedenler aramak ise, hepten saç­
ma. Kulaklar işledi bu cinayeti ! Kolhozu oluşturmak­
tan bizi alıkoymak için ellerinden geleni yaptılar, ne 
propagandalar, bir bilseniz ! Bu yüzden onları dinlemek­
ten başka çare bulamadık. Hem anlayamıyorum, bu olay 
üzerinde neden bu kadar duruyorsunuz? Sanki üzülmüş 
gibisiniz . . .  » 

«Saçma ! Ağzından çıkanı kulağın işitsin ! Ben senin, 
planlara uyup ona göre davranacak yerde böyle partizan­
ca taktiklerle kendi kafanın doğrusuna gittiğini söy­
luyorum. Önce bize sürü sürü Kulak yolladın, onları 
bölgeden çıkarıncayadek çekmediğimiz kalmadı. Sonra, 
arabalarınızla bölge merkezinden öteye götürülmeleri­
ne neden izin vermedin? Neden bu denli dar görüşlüsün? 
Onları neden doğruca istasyona, oradan da kente gön­
dermedin?» 

«Bizim kendi arabalarımıza gereksinmemiz vardı .» 
«İşte ben de sana bunu söylüyorum ya. Bil' olayın 

ilerisini düşünmüyorsun ! Neyse, burada keselim bu ko­
nuyu. Önümüzdeki birkaç gün için verilen emirler 
şunlar: Önce toplum stoku yapılacak ve tarım araçla­
rının tümü onarılacak, ekim işine hazırlanacak. Kollek­
tifleştirmeyi yüzde yüze çıkartacaksın. Sizin çiftlik ba­
ğımsız olacak. Sizin topraklarınız öteki yerleşim bölge­
lerinden uzakta ve ayrı kaldığı için ne yazık ki, 'dev' 
işletmeye katılamayacak. Kahrolası, şu Bölgede herkes 
herşeyi karman çorman ediyor. Önce 'dev işletmeler ku­
run' deniyor, sonra da 'parçalayıp bölelim ! '  İnsan ser­
sem oluyor yahu ! »  

Sekreter, başını avuçları arasına alıp bir süre konuş­
madı, sonra değişik bir tonla dedi ki : 
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«Git Tarım Birliğine, planınızı onaylat. Sonra kan­
tinde yemeğini ye. Eğer yemeye geç kalmış olursan be­
nim eve git. Karım sana yiyecek bir şeyler verir. Bir 
dakika. Bir pusula yazayım.» 

Bir kağıdın üzerine bir şeyler karaladı ve Davidov'a 
doğru itti, derken terden yapış yapış elini uzattı ve ka­
ğıtlarına gömüldü : «Sonra da hemen yerine dön. Haydi 
gülegüle. Yine de toplantıda seni gündeme getireceğim. 
Yok, hayır, herhalde getirmem. Ama biraz kafanı kul­
lan sen de. Yoksa paparayı yersiniz. 

Davidov dışarı çıkarken elindeki pusulaya bir göz 
attı. Mavi kalemle şunlar karalanmıştı :  «Liza, sana bu 
pusulayı getiren kişiye, soru sormadan ve hiç zaman 
kaybettirmeden hemen yemek sunmanı istiyorum.»  al­
tında imzası. 

«Bu tür bir emirnameyle yemek yiyeceğime hiç ye­
mem daha iyi ! »  diye karar verdi Davidov. Karnı acık­
mıştı, çaresiz, Tarım Birliğinin yolunu tuttu 
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Plana göre, o ilkbahar Gremyachy Log'da aıtıbin 
dönüme yakın tarla sürülecekti, bunun da bin dönüm­
den fazlası, eldeğmemiş topraktı. Sonbaharda sekizbin 
dönüme yakın toprak bağımsız çiftçilerce sürülmüş ve 
iki bin dönüme çavdar ekilm_işti. Topyekun ekilecek ala­
nın sekizbin dönümden fazlası buğdaya ayrılmış, ikibin 
dönüm kadarı çavdara, bunun yatısı kadarı arpaya, onun 
da yarısı kadarı yulafa, bir o kadarı darıya, gene ikibin 
dönüme yakını mısıra, bin dönüm kadarı ayçiçeğine, 
ve bunun dörtte biri kadarı da kenevire ayrılmıştı. Kö­
yün güneyinde yalnız kavun yetiştirmeye elverişli se­
kizyüz dönüm kadar kumlu toprak hesaba katılmadı­
ğında geriye kalanın toplamı onikibin dönüm kadardı. 

12 Şubatta Kolhozun etkin üyelerinden kırkının 
katıldığı bir genel üretim toplantısı yapıldı. Bu toplan­
tıda bir tohum stokunun oluşturulması, tarlada çalışan 
işçilerin verim sınırlarının saptanması, araçların ona­
rımı ve hayvanlara dağıtılacak olan yem tutarı tartışıl­
dı. Yakov Lukich'in önerisine uyan Davidov toplantıda 
hektar başına yedi pud tohumluk ayrılmasını ortaya 
attı ki bu da büyük bir gürültü kopardı. Kimse kimseyi 



228 ŞOLOHOV 

dinlemeden bağırıyor ve bu şamatayla Titok'un evinin 
camları sarsılıyor, zangırdıyordu. 

<<Amma da çok ha ! »  
«Bu kadarı da karın ağrıtır be ! >> 
«Şimdiyedek tarlalarımıza bu oranda tohum ettik 

mi hiç?» 
«Tavuklar bile güler buna ! »  
«Olsa olsa iki pud.ıı 
«Hadi de iki buçuk pud.» 
«Hektar başı üç pud ekecek derecede verimli tek 

karış toprağımız yok bizim. Ortak toprakları ekecektik 
hani, ne oldu senin planlara?» 

«Ya da Panurhkin'in evinin oradaki parçayı ! »  
«Hıh ! Sen en iyi çayırlarımızı ekmeye kalkışıyor­

sun ! Kafanı kullansana, be adam ! »  
«Sen hele tohumdan söz et, bize hektar başına kaç 

kilo gerek, onu söyle.» 
«Şu kilolarınla kafamızı karıştırma sen ! Ölçüyü pud 

hesabına göre tut ! »  
«Hemşeriler ! Hemşeriler o kadar bağırışmayın ! Ak­

lınızı mı oynattınız? İzninizle benim de bir diyeceğim 
var ! »  diye, ikinci ekibin başkanı Lubishkin gürledi. 

«Dilersen al hepsini, senin olsun ! >> 
«Ne adamlarsınız yahu ! Hayvan sürüsü gibi . . .  İg­

nat ! Sen ne diye öküz gibi böğürüyorsun öyle? Suratın 
morarmış ! »  

«Sen kendine bak, ağzın köpürüyor ! »  
«Bırakın Lubishkin konuşsun ! »  
«Kes sesini, kulaklarımızı sağır edeceksin ! »  
Bu bağırışmalarla toplantı çığırından çıkmıştı . So­

nunda en çok böğürenlerin sesi kısılmaya yüz tutunca 
Davidov, alışılmadık bir öfkeyle basbas bağırdı : «Şu si­
zin yaptığınıza da toplantı mı denir? Ne diye böğürüp 
duruyorsunuz öyle? Herkes sırayla konuşsun, ötekiler 
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dinlesin ! Burada haydut çetesi gibi davranamazsınız. Ne 
yapıyorsunuz, düşünün hele bir ! »  Ve sesini biraz yumu­
şatarak sözlerini sürdürdü : «Doğru dürüst bir toplantı 
yapmasını siz işçi- sınıfından bakıp öğrenmelisiniz. Biz 
işyerlerimizde toplantılarımızı fabrikada veya kulüpte 
yaparız ve pek düzenli olur, doğrusu bu ! Bir adam ko­
nuşurken geri kalanlar dinler, ama siz aynı anda hep 
bir ağızdan bağırıyorsunuz ve kimse bir şey anlaya­
mıyor ! »  

Lubishkin yerinden kalktı ve meşeden sağlam bir 
sopayı sallayarak bağırdı : «Bir daha başkasının sözünü 
kesen olursa, şu sopadan hakkını alır ! »  . 

Ushkov dedi ki : «Böyle giderse toplantı bitmeden 
tümümüzü de yere sermiş olursun.» 

Herkes bir ağızdan güldü, siga:ralar yakıldı ve son­
ra ne kadar tohum gerektiği, büyük bir ciddilikle konu­
şuldu. Ve anlaşıldı ki, bütün bu gürültü, bir bardak su­
da kopartılan fırtınadan ibaretti. İlk Yakov konuştu ve 
hemen tüm çelişkileri ortadan kaldırdı. 

«Sesiniz kısılıncayadek bağırmanıza hiç gerek yoktu. 
Da vidov yoldaş hektar başına üç pud neden önerdi? Çok 
basit, hepimizin öğüdüne uydu da ondan. Ekmeden önce 
tohumu işleyip elekten geçirecek miyiz? Elbette ge­
çireceğiz. Fire verecek mi? Elbette verecek. Ve çok da 
fire verecek, çünkü bazıları işini gelişigüzel yapar, onun 
getirdiği. tohumu saman çöpünden ayırt edemezsin. 
Hepsini yemeklik buğdayla karıştırıverirler, öyle de 
ekerler. Ama elenip arta kalan buğday da ziyan edil­
meyecektir, değil mi? Tohumluktan arta kalanı da k\1-
mes hayvanlarına ve hayvanlara yediririz.» 

Sonunda üç pud üzerinde karar kılındı. Ne var ki, 
sapan başına düşecek iş oranını saptamak bu kadar 
kolay olmadı. Öylesine bir görüş ayrılığı patlak verdi ki, 
Davidov afalladı kaldı . 
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«Ne türlü bir ilkbahar olacağını bilmeden bir sapa­
nın ne yapması gerektiği peşin peşin nasıl kararlaştırı­
lır ki?» Üçüncü ekibin başkanı iriyarı, çiçek bozuğu 
Agafon Dubtsov, Davidov'a böyle bağırdı. ccKar nasıl 
eriyecek, altından toprak nasıl çıkacak, yaş mı kuru 
mu, biliyor musun? Yoksa toprağın dibini mi görebili­
yorsun sen?» 

Davidov sordu : <ePeki sen ne öneriyorsun, Agafon?» 
ccBen boşu boşuna kağıt harcamaktan vazgeçmenizi, 

hem de henüz bir karara varmamanızı öneriyorum. 
Ekim zamanı geldiğinde toprak, ne yapılacağını size 
kendisi söyler.» 

<cAma sen ki bir ekip başkanısın, sen plana karşı 
değilsin, değil mi? Herhalde plansız bir iş yapacağımızı 
düşünmüyorsundur?» 

Yakov beklenmedik bir biçimde Agafon'dan yana 
çıktı: ccHerşeyi önceden söyleyemezsin. Bir sapanın ya­
pabileciği işi önceden nasıl belirleyebiliriz? Diyelim se­
nin sapanına üç tane iyi, yetişkin öküz koşulmuş, be­
nimkiler ise henüz üç yaşında, yetişmemiş. Ben senin 
kadar iş çıkartabilir miyim? Asla, olmaz.» 

Ama bu noktada Kondra t araya girdi : 
ccBizim müdür Yakov'un bu biçim konuşması doğ­

rusu tuhafıma gitti. Doğru dürüst bir verim oranı be­
lirlemeden nasıl çalışacaksın ki? Canının istediği gibi mi? 
Ben gün boyu sapan başında ter dökerken sen güneşe 
sırtını verip oturacak, sonunda da benim aldığımı ala­
caksın, öyle mi? Doğrusu pek akıllısın, Yakov Lukich ! »  

ccHerhalde senden fazla değilim, Kondrat ! Öküzün 
gücüyle toprağın gücünü nasıl dengeleyeceksin peki? 
Senin toprağın yumuşaktır, benimkisi katı ; seninki düz­
lük arazi, benimki tepede. Madem bunca akıllısın, söyle 
bakalım bize.» 

ccKatı toprak için .bir ölçü, bir de yumuşak topra-
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ğa. Öküzlere, gücüne göre boyunduruk vurulabilir. Her­
şey gözönünde tutulabilir.» 

«Ushakov söz istiyor ! »  
«Konuş bakalım.» 
«Söylemek istediğim şu, çocuklar. Sıska hayvanlar, 

ekim zamanından bir ay önce kuru otla, mısır ve ar­
payla beslenmeli. Hep böyle yaparız biz. Ama bu kadar 
yemi nereden bulacağız? Elimizdeki tahıl fazlasının 
hepsini devlet aldı.» 

«Hayvan sorununu sonra konuşalım. Şu sırada ge­
rekli değil. Önce günlük verim sınırlarını kararlaştır­
mamız gerek. Sert toprak için ne kadar, her sapan için 
ne kadar, her ekici için ne kadar.» 

«Ekiciler de birbirinden farklıdır. Onyedilik bir 
ekiciyle yaptığın işi onbirlik bir ekiciyle çıkartamazsın.» 

«Evet, doğrusu bu. Bir öneride bulun bakalım. Ya 
sen, hemşerim, sen neden hep susup duruyorsun? Bura­
da etkin bir üye olarak yazılısın ama bir kez bile sesini 
duymuş değilim.» 

Suskun Demid, Davidov'a şaşkın bir göz attı ve de­
rinlerden gelen, kalın sesiyle . karşılık verdi : «Dediğin 
doğrudur.» 

«Hangisi?» 
«Sürmek zorundayız ve de . . .  ekmek.» 
«Eee, sonra?» 
«Hepsi bu kadar.» 
«Başka bir şey demiyecek misin? ıı 

Demid başını salladı. 
«Demek böyle ! »  diye Davidov gülümsedi ve bir şey 

daha söyledi ama kopan kahkaha ile söyledikleri güme 
gitti. 

Derken Shchukar dede, Demid'in yerine konuştu. 
«Biz ona Suskun deriz, Davidov Yoldaş, bu onun 

takma adıdır. Ömür boyu susmuştur, bıçak kemiğe da-
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yanmadan konuşmaz o. Karısı da bu yüzden bıraktı 
onu. Aptal değildir ama biraz kafadan sakattır, ya da 
daha kibarcasını söylemek gerekirse, biraz acayiptir, 
sanki o farkında olmadan başına biri bir şey indirmiş 
gibi. Çocukken de o türlüydü, aklımda kalmıştır, hep 
sümüğü akar, pantolonsuz dolaşırdı. Kimse onda işe 
yarayacak bir şey göremedi ve büyüdüğünden beri de hiç 
konuşmuyor. O eski, kötü günlerde papaz bu yüzden 
onu pek hesaba katmazdı. Günah çıkartırken üstüne ka­
ra örtüyü örter ve sorar : 'Hırsızlık yapar mısın, çocu­
ğum?' Karşılık yok. 'Zina suçu işler misin?' Gene kar., 
şılık yok. 'Tütün içer misin? Kadınlara düşkün müsün?' 
Gene karşılık yok. Aptal, dese ki : .  'Evet peder, günah iş­
ledim,' günahları hemen bağışlanacaktı oysaki.» 

Kahkahalar ortasında gerilerden bir ses yükseldi : 
«Uzatma artık.ıı 

«Bir dakika, uzatmayacağım. Ama Demid sadece 
homurdanır ve bilmediği kapıya gelmiş bir koyun gibi 
bakar. Papaz artık korkar ve kızar, şapkası titremeye 
başlar, gene de sorar: 'Belki de komşunun karısına göz 
koymuşsundur, ya öküzüne veya eşeğine veya bir başka 
hayvanına göz koymuşsundur? Kutsal Kitapta ne ya­
zar, bilirsin.' Ama gene Demid'den ses yok. Ne diyebilir 
ki zaten? Başkasının karışına göz koymuş olsa bile, bun­
dan bir şey çıkmazdı ki.» 

«Yeter artık, Dede ! Anlattıklarının konuyla ilgisi 
yok.» diye Davidov çıkıştı. 

«Şimdi konuya geliyorum. Bu başlangıçtı. Bir sa­
niye izin verin ! Gördün mü bak, şaşırttın beni ! Ne di­
yeceğimi unuttum. Dur bakayım. Hah, tamam ! ıı İhti­
yar, dazlak kafasına bir şaplak indirdi ve makineli tüfek 
gibi takır takır sözlerini sürdürdü: «Şeyy, komşusunun 
karısına gelince, Demid o konuda zaten işi ileri götü­
remezdi ve bir eşeğe ya da herhangi bir kutsal hayvana 
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neden göz koyacaktı ki? Belki de kendine ait bir atı bile 
olmadığı için onlara göz koyabilirdi ama buralarda eşek 
yetiştirmiyoruz ki ve herhalde ömründe hiç eşek görme­
miştir. Buralarda nasıl eşek olur ki? Hiç olmamıştır ! 
Kaplandı, deveydi, ararsan belki bulursun da ! »  

«Sen çeneni ne zaman kapatacaksın?» diye Nagul­
nov sordu: «Şimdi dışarı atarım seni.» 

«Geçenlerde, Makar ahbap, sen öğleden gün batın­
cayadek bize Dünya İhtilalinden söz ettin durdun. Doğ­
rusunu istersen pek sıkıcıydı, hep aynı şey, hep aynı 
şey. Düşün hele, sıranın üzerine kıvrıldım da konuşma­
nın ortalık yerinde uyudum, gene de sözünü kesmekten 
çekindim, şimdi sen tutmuş benim sözümü kesiyor­
sun.» 

Şakaya da, tatlı bir hikayeye de bayılan Razmyot­
nov: «Bırak dedeyi, bitirsin, zamanımız bol nasıl olsa.» 
dedi. 

«Belki de bundan ötürü Demid söyleyecek bir şey 
bulamadığından ağzını açmadı, kimbilir? Ama yaşlı Pa­
paz doğrusu pek şaşırmıştı. Başını örtünün altına so­
kup Demid'e sorar: 'Dilsiz misin sen?' Bunun üzerine 
Demid konuşur : 'Hayır, sadece seni dinlemekten bıktım. 
hem de yoruldum ! '  der. İşte bu Papazı iyice çileden çı­
kartır, suratı yemyeşil kesilmişti ! Ve yakında bulunan 
yaşlı kadınlar duymasın diye Demid'e çok alçak sesle,_ 
tıslar gibi sorar : 'Peki niye öyle kazık gibi dikiliyorsun 
orada?' Ve elindeki şamdanla Demid'in iki kaşının ara­
sına bir indiriş indirir ki. . . » 

Demid'in kalın sesiyle homurtusu, kahkahayı bas­
tırdı : 

«Yalan ! Bana vurmadı ! »  
«Gerçekten vurmadı ha, Demid?» diye Shchukar 

dede pek şaşkın, sordu. «Neyse farketmez, bahse girerim 
vurmak istemişti. Her ne halse, Demid'i ayinden çıkardı . .  
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Ama biz gene de aldırmayalım, hemşeriler, Demid su­
sar, biz konuşuruz, bizim için farketmez. Akıllıca söz­
ler, benimkiler gibi, gümüştür ama suskunluk altındır.» 

Nagulnov öğüt verdi : «Sen şu gümüşünü altına dö­
nüştürsen de herkes biraz huzura kavuşsa.» 

Kahkahalar, kuru odun gibi bir alev alıyor, bir ya­
tışmaya yüz tutuyordu. Shchukar Dedenin anlattıkları 
toplantının ciddi havasını dağıtacaktı ki Davidov gül­
mesini zorla tutup sordu: «Sen verim oranları konusun­
da ne diyecektin ki? Şimdi onu söyle ! »  

Dede alnındaki teri sildi, gözlerini kırpıştırdı : <(Ben 
mi? Ben o konuda bir şey demeyecektim ki? Ben sa­
dece Demid sorunuyla ilgileniyordum. Verim sınırları­
nın filan bun unla bir ilgisi yok ki ! »  

«İyi öyleyse bu toplantıda bir daha konuşmayacak­
sın. Konuşacak olursan konu dışına çıkmamal<" zorun­
dasın, şakayı sonraya bırak.>ı 

Kolhoz üyelerinden ve tarla danışmanı İvan Batalş­
çikov dedi ki : «Günde sapan başına ikibuçuk hektar.» 

Ama Dubtsov gocunmuş gibi, bağırdı : «Aklını mı 
kaçırdın sen? Bu masalı git de karına anlat sen ! Ağzın 
köpürünceyedek çalışsan bile asla bu kadar iş çıkara­
mazsın ! »  

«Ama çıkarmışlığım vardır benim. Belki biraz azını.» . 
«Epeyce azını ! »  
«Sapan başına bir hektar. O da katı toprak için.»  
Uzun tartışmalardan sonra, katı toprakta .bir sapa-

nın günde bir hektar ve yumuşak toprakta iki hektar 
sürmesi gerektiği konusunda anlaşmaya varıldı. 

Ekiciler için, onbirlik bir ekiciye sekiz hektar, on­
üçlük ekiciye on hektar ve onyedilik ekiciye ise oniki 
hektar saptandı. 

Gremyachy'de 184 öküz boyunduruğu ve 73 çift bey-
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gir olduğuna göre, ilkbahar ekim planı pek zor değildi. 
Yakov böyle dedi. 

«Canla başla işe koyulursak ekimi erken bitiririz. 
Tohum atma zamanı, koşum hayvanlarımız boyundu­
ruk başına onbir hektar sürerler. Kolay, kardeşler. Hiç 
kuşku yok.» 

Lubishkin dedi ki : «Tubyanskoi'de boyunduruk ba­
şına yirmi hektar gerçekleşti.» 

«Varsın canları istiyor ise ter döksünler. Biz geçen 
sonbahar dondan önce tarlamızı sürerken onlar odun 
paylaşacağız diye boşu boşuna zaman harcıyorlardı.» 

Üç gün içinde tohum stokunu tamamlamak üzere 
karara varıldı. Sonra demirci İppolit, toplantıya üzücü 
bir haber verdi. Kulağı ağır işittiğinden pek yüksek ses­
le konuşurken, bunca kişinin karşısında söz söyleme­
nin verdiği sıkıntıdan, işten çatlak çatlak, kararmış el­
lerinde, kurum lekeli kasketini ezip buruşturuyordu. 

«Herşey onarılabilir, sizi engelleyecek değilim. Ama 
gözümüzü açıp hemen biraz demir bulmak zorundayız. 
Saban demirleri ve Coulter'ler için bir parçacık demiri­
miz bile yok. Ben neyle çalışabilirim ki? Yarın tohum 
ekicileri ele alacağım. Bir yardımcı ve kömür isterim 
ama bu Kolhoz bana nereden para verecek?» 

Davidov ödeme işini ayrıntılarıyla açıkladı ve Ya­
kov'a ertesi gün gidip Bölge Merkezinden kömür ve de­
mir getirmesini söyledi. Yem paylaştırılması sorunu da 
çabucak karar altına alındı. Sonra Yakov Lukich sah­
nede belirdi :  

«Doğru dürüst tartışmanız gereken bir şey, kardeş­
ler, nereye, ne ekileceğidir ve ekim işini iyi bilen birini, 
eğitim görmüş, bilgili bir adamı seçmek zorundasınız. 
Kolhoz kurulmadan önce köyde tam beş tane tarım da­
nışmanımız vardı ve hiçbir işe yaramadılar. Danışman 
olarak, toprağımızı avucunun içi gibi bilen, eski Kazak-
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lardan birini bu işe koşmak zorundayız. Toprak ince­
lenip işlere çekidüzen verilinceye değin bize büyük yar­
dımı dokunur. Demek istediğim şu. Artık köyün he­
men hemen tamamını Kolhozda toplamış durumdayız. 
Teker teker aramıza katılmayı da sürdürmekteler. Ge­
riye ancak kırk elli çiftçi kadar kaldı ki onlar da yarın 
bakarsın Kolhozda toplanıverirler. B.unun içindir ki ar­
tık bilime uygun olarak, bilimin bize gösterdiği biçim­
de ekim yapmak zorundayız. Düşündüğüm şu ki, evlek 
evlek süreceğimiz beşyüz hektar tarladan yarısını Kher­
son sistemine göre sürmeliyiz. Bu bahar ikiyüz yetmiş 
hektar el değmemiş toprak altüst edeceğiz, bunu Kher­
son yöntemince sürelim.» 

«Hiç duymamıştım ! »  

«Ne biçim tarla sürmekmiş bu?» 

Davidov, geniş deneyim sahibi müdürünün bilgi­
sinden gizli bir övünç duyarak sordu : «Bu konunun ay­
rıntılarını ver bize bakalım.» 

«Bir başka adı daha vardır, geniş karık sistemi ve­
ya Amerikan sistemi de derler. Ve şu kadarını belirte­
yim, çok akıllıca bir buluştur. Sözgelimi, diyelim bu yıl 
toprağına mısır ya da ayçiçeği ektin ve çok geniş evlek­
ler halinde ektin, yani alışılmışın iki katı genişlikte, 
böylece, doğru dürüst ekmeyen alacağının ancak ya­
rısını hasat edebildin. Mısır koçanlarını ve ayçiçekle­
rinin tepelerini kesip saplarını olduğu gibi bırakırsın. 
Ve bu sonbahar, sapların arasında kalan karıklara kış 
buğdayını ekersin.» 

«İyi ama oralara nasıl ekin yapacaksın? Ekici, sap­
ları kıracaktır.» Ağzı açık, merakla dinleyen Kondrat 
sormuştu bunu. 

«Neden kırsın ki? Yarıklar birbirinden epey uzak, 
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ekici onlara deymez bile; öyle, dikilir kalırlar ve kar 
yağdığında saplar karı tuta!", tarlada kalmasını sağlar. 
Böylece kar yavaş yavaş erir ve toprak daha uzun süre 
nemli kalır. Ve sonra ilkbaharda buğday filizlendiğinde, 
saplar ayıklanır. Çok güzel bi!" fikir. Ben kendim hiç 
böyle sürmedim ama bu ilkbahar deneyecektim. Başa­
rılı sonuç elde etmemek olanaksız ı n  

«Evet, ala ! Destekliyorum ! n  Davidov masanın al­
tından ayağıyla Nagulnov'u dürttü ve fısıldadı : «Duy­
dun mu bak? Sen hep bu adama karşısındır.n 

«Gene de karşıyım.» 
«Seninki de düpedüz ahmaklık ! Katır gibi inat­

çışın.»  
Toplantı, Yakov Lukich'in önerisini benimsedi. Bun­

dan sonra pek çok önemsiz konu tartışılıp karar altına 
alındı ve toplantı dağıldı. Davidov ile Nagulnov köy Şu­
rasına doğru yürürlerken, oraya varmadan deri ceke­
tinin önü açık, diz boyu çizme giymiş tıkız bir delikanlı 
avludan belirip onlara doğru yü!"üdü. Kareli kentli kas­
ketini, rüzgarda savrulmasın diye başına bastırarak hız­
lı adımlarla yürüdü. 

Nagulnov gözlerini oğuşturdu : «Bölgeden brri.» dedi. 
Genç adam yanlarına yaklaşıp bir asker selamı 

çaktı. 

«Köy Şurasının üyeleri misiniz?» 
�<Kimi görmek istiyorsunuz?» 
«Parti Grup Sekrete!"ini ya da Şura başkanını.»  
«Ben grup Sekreteriyim, bu Kolhoz başkanı.» 

«İyi. Ben propaganda ekibindenim, yoldaşlar. Şim­
di geldik, sizi Şura'da bekliyoruz.» 

Esmer, kalkık burunlu delikanlı Davidov'a bir göz 
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atıp soru sorar gibi gülümsedi : «Davidov siz misiniz, 
yoldaş?» 

«Benim.» 
«Sizi gözüm ısırdı zaten. İki hafta önce Bölge Ku­

rulunda karşılaşmıştık. Ben kasabada çalışırım, yağha­
nede ezim işindeyim.n 

Davidov ancak o zaman delikanlı yanlarına yakla­
şırken burnuna neden bir ayçiçeği yağı kokusu geldi­
ğini anladL Yağ lekeli deri ceketinden buram buram bu 
inatçı ve iştah açıcı koku tütüyordu. 



YİRMİİKİNCİ BÖLÜM 

Tepesi beyaz çarpı işaretli, kara, yassı bir Kuban 
şapkası ve siyaha boyanmış, dar, dizlerine dek inen bir 
koyun postu giymiş iriyarı, tıknaz bir adam Davidov'a 
sırtı dönük, köy Şurasının merdivenlerinde dikilmişti. 
Adamın omuzları son derece genişti ve kocaman sırtı 
hem kapıyı, hem kapı çerçevesini gizliyordu. Kısa, tıkıı; 
bacaklarını iyice açmış, bozkırda yetişen kara ağaç gibi 
ve sert, duruyordu. Sanırdınız ki, geniş, karışık konçlu 
ve yıpranmış topuklu çizmeleri, sundurmanın tahtala­
rında kök salmıştı ve onları şu ayı gövdesinin korkunç 
ağırlığıyla eziyordu. 

Davidov'un yanında yürüyen delikanlı : «Bu bizim 
propaganda ekibinin komutanı, Yoldaş Kondratkoıı de­
di. Ve onun gülümsediğini görünce, fısıldadı : «Biz ona 
şaka yollu 'Dörtköşe Baba' deriz, Lugansk Lokomotif 
İşliğindendir. Tornacıdır. Babamız yaşındadır ama gene 
de bizim delikanlılardandır ! ıı 

O sırada Kondratko sesleri işiterek al yanaklı yü­
zünü Davidov'a döndü ve gülümseyince bir dizi bem­
beyaz diş, sarkık kumral bıyıklarının altında pırıldadı. 
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ccHah ha, Sovyet gücü denilen bu olmalı ha? Mer­
haba, çocuklar ! »  diye Ukrayna ağzıyla onları selam­
ladı. 

ccMerhaba yoldaş ! Ben Kolhoz başkanı, bu da grup 
Sekreteri ! »  

ccİyi, iyi !  Hadi içeri girelim, benim çocuklar nicedir 
bekleşiyorlar. Ben bu propaganda ekibinin başıyım, bun­
dan ötürü oturup bir çene çalalım sizinle. Adım Kond­
ratko ve eğer benim çocuklar adımın 'Dörtköşe Baba' 
olduğunu söylerlerse sakın inanmayın, kaçık sürüsüdür 
onlar, inanın.» Gökgürültüsü gibi kalın sesiyle böyle 
derken bir yandan da kapıdan yan girmeye çabalıyordu.  

Osip Kondratko yirmi yılı aşkın bir süredir Rusya'­
nın güneyinde çalışagelmişti. Önce Taganrog'da, ardın­
dan Don kıyısında Rostov'da, derken Mariupol'de, en 
sonunda da Lugansk'da bulunmuş, orada Kızıl Muha­
fızlara katılmış, genç Sovyet gücüne geniş omuzlarıyla 
destek olmuştu. Ruslarla geçirdiği yıllar boyunca ana­
vatanı olan Ukranya ağzının katışıksızlığını yitirmişti 
ama sarkık Şevçenko bıyığıyla görünüşte hala Ukran­
yalıydı. 1918 yılında, Donets madencileri ve Voroşilov 
ile birlikte, ayaklanan Beyaz muhafızların alev alev 
yaktıkları Kazak köylerinden geçip Çaritsin'e yürümüş­
tü. Ve sonraları, ölmeyen yankıları savaşçılarının yü­
reklerinde ve anılarında halıl yaşayan o çok gerilerde 
kalmış İç Savaş yıllarından söz ederken sessiz bir 
övünçle Voroşilov'dan <eBizim Klementi Lugansk'dandır» 
diye söz ederdi. ccEskiden tanışırdık, ee, belki gün gelir 
gene karşılaşırız. Görür görmez tanır beni ! Garitsin'de 
Beyazlarla dövüşürken bana 'Eee, nasılsın bakalım, 
Kondratko? Hala yaşıyorsun ha, seni yaşlı kurt?'  derdi, 
ben de 'Hala yaşıyorum, Klementi Yefremoviç' derdim, 
'ölecek zaman mı şimdi, bak Beyazlarla nasıl dövüşü­
yoruz? Deliler gibi ! »  Ve Kondratko, yürekten inançlı, 
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sözlerini şöyle tamamlandı : <(Gene karşılacak olursak 
hiç kuşkusuz beni gördüğüne sevinecektir.n 

Savaştan sonra kendini gene Lugansk'ta buldu, 
ulaşım işinde güvenlik işçisiydi, sonra Parti işine akta­
rıldı ve fabrikaya döndürüldü. İşte oradayken Parti ta­
rafından, kollektifleştirmeye yardımcı olarak işe koşul­
du. Son yıllarda Kondratko kilo almış ve daha da ge­
nişlemişti. Eski yoldaşları şimdi görseler, onu tanımaz­
lardı; o Osip Kondratko ki, 1918'de Çaritsin'de dört 
Kazağı ve bizzat general Wrangel'in gümüş ve altın 
üzerine «Yiğitliğen kelimesi kazılmış bir kılıçla ödüllen­
dirdiği bir bölük komutanını kesmişti. Yaş, Osip'te ken­
dini göstermeye başlamış ve mavili, morlu damarlar ya­
naklarında çizgi çizgi belirmişti. Zorlu bir dörtnalın ger­
ginliği bil" atı nasıl kurşuni köpüklere boğarsa, zaman 
da onu öyle, kurşuniye bulamıştı ; o sarkık bıyığı bile, 
yer yer, hain gümüş tellerle bezenmişti. Ama Osip gü­
cünden de, iradesinden de hiçbir şey yitirmemişti ve 
gövdesinin bu olağanüstü irileşmesine gelince, onun la­
fı bile edilmezdi. Yaşı ve durmadan irileşen gövdesi ha­
tırlatılınca derdi ki: «Taras Bulba benden bile şişman­
mış, gene de Polonyalılarla nasıl dövüşmüş ! Gene sa­
vaşmak zorunda kalırsak ben gene bir subayı ikiye bö­
lebilirim. Benim yarım yüzyıl da yaş mı sayılır? Babam 
çarlık döneminde yüz yaşını bulabildi de bizim kendi 
Sovyetlerimizin yönetiminde ben mi yüzelli yaşımı bul­
mayacağım?n 

Kondratko Şuraya önden girdi. 
«Susunuz çocuklar, lütfen ! Bu Kolhozun başkanı, 

bu da grup Sekreteri. Hele dinleyelim, burada olup bi­
tenleri öğrenelim de ne yapacağımızı nasıl davranaca­
ğımızı bilelim. Oturun hepiniz.n 

Propaganda ekibinden onbeş kadarı, aralarında ko­
nuşarak otururken ikisi de besbelli atlara bakmak üze-
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re avluya çıktı. Davidov, bu bildik olmayan yüzlere göz 
gezdirirken aralarında Bölge Kurulunda çalışanlardan 
üçünü tanıdı; bunlardan biri tarım uzmanı, biri öğret­
men, öteki de doktordu. Geri kalanlar bölge merkezinde, 
aralarında, görünüşe bakılırsa, fabrikalarda çalışanlar 
da vardı. Öksürerek, iskemlelerini gıcırdatarak oturur­
larken Kondratko Davidov'a fısıldadı : 

«Birini gönder de bizim atlara biraz saman versin, 
sürücülere de söyle arabaların başından ayrılmasınlar.» 
Gözleri sinsi sinsi parladı: «Belki sizden biraz yulaf da 
kopartırız ha?» 

«Hiç yok, ancak tohumluk elimizde.» diye Davidov 
karşılık verirken birden sıkıntıdan buz kesti, kendind�n 
iğ'rendi. Ellerinde yüz pud kadar yemlik yulaf kalmıştı 
ama adamın isteğini geri çevirmişti, çünkü kalan yulafı 
ilkbaharda başlayacak işe saklıyordu; ve Yakov atlara 
(yalnız yönetici atlarına) o değerli tanelerden bir kepçe 
dolusu verirken bile yüreği kan ağlıyordu ve bu işi o 
ancak uzun ve çetLrı bir yola çıkmadan yapardı. 

«İşte bu küçük mülkiyet sahibi kafası ! Ve bana da 
bulaşmaya başlıyor» diye Davidov içinden geçirdi : «Şim­
diye dek hiç böyle düşünmemiştim, doğrusu bu ! Ne 
adamım ben yahu ! Acaba ona biraz yulaf versem mi? 
Hayır, artık bundan sonra pek ayıp olur.» 

«Peki, belki biraz arpa vardır ortalıkta?» 
«Hayır, arpa bile yok.» 
Gerçekten arpa kalmamıştı ama Davidov karşısın­

dakinin o güleç, anlayış dolu bakışı karşısında kızardı. 
«Hayır, ciddi söylüyorum, hiç kalmadı .» 
«Sen gerçekten de iyi bir çiftçi olurdun, hatta belki 

de . . .  Kulak bile olurdun.» Kondratko, bıyık altından sı­
rıtarak böyle homurdandı ama Davidov'un kaşlarının 
hafifçe çatıldığını farkedince de kolunu omuzlarına do­
layıp onun ayaklarını hafifçe yerden kesti : «Hadi, hadi, 
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şaka yapıyordum canım. Yoksa yok demektir. Kendi 
hayvanlarınızı beslemek için saklayabildiğiniz kadarını 
saklayın kendinize. Hadi bakalım çocuklar, işe koyula­
lım ! Artık çıt istemem! »  Ve Davidov ile Nagulnov'a _dön­
dü : «Buraya size yardım için geldik, sanırım bunu bili­
yorsunuz. Şimdi bize anlatın bakalım burada işler nasıl 
gidiyor.» 

Davidov'un kollektifleştirmenin ilerleyişi ve tohum 
stoku oluşturma konusunda verdiği ayrıntılı raporu din­
ledikten sonra Kondratko şu sonuca vardı: «Eee, öyley­
se burada hepimize yetecek kadar iş yokmuş.» Mırılda­
narak cebinden not defteriyle bir harita çıkartıp kalın 
parmağını harita üzerinde gezdirdi: «Buradan Tub­
yanskoi'ye gideriz. Gördüğüm kadarıyla pek uzak de­
ğilmiş ve size yardımcı olmak üzere burada üç ki­
şilik bir ekip bırakırız. Tohum stokunu çabucak tamam­
lamaya gelince, size öğüdüm, toplantılar yapın, köylü­
lere işin içyüzünü açıklayın, sonra da halk arasında et­
kin işe girişin.» 

Davidov onun ayrıntılı, telaşsız konuşmasını zevk­
le dinliyor, gerçi araya sokuşturduğu Ukranya ağzı de­
yimleri pek bilmediği için, anlayamadığı oluyor ama 
Kondratko'nun tohum stokunu oluşturma konusunda­
ki planının temelde doğru ve yerinde olduğunu tam an­
lamıyla kavrıyordu. Kondratko gene o telaşsız ifadesiy­
le bağımsız çiftçi inat eder de tohumluk buğday top­
lanmasını engellemeye kalkışacak olursa onlarla nasıl 
başa çıkılacağını anlatıyor; ve propaganda ekibinin 
başka köylerde çalışırken en etkili bulduğu yöntemleri 
açıklıyordu; ve hep yumuşak bir tavırla konuşuyor, yö­
netmek ya da öğretmek türünden en ufak bir izlenim 
yaratmaksızın şimdi Davidov'a, şimdi Nagulnov'a, şimdi 
Razmyotnov'a dönerek sanki akıl danışıyordu: «İşte bu 
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işin altından öyle kalkmalısınız. Siz Gremyachy'liler ne 
düşünürsünüz bilmem? Ben durumu böyle görüyorum.» 

Davidov tornacı Kondratko'nun mor damarlı, yü­
züne ve şakacı, çukura kaçmış gözlerine gülümseyerek 
bGl.ktı ve aklından geçirdi : «Akıllı şeytan ! Girişim iste­
ğimizi engellemekten çekindiğinden sözde bize öğüt ve­
riyor ama bu isabetli kurgusunu tartışmaya başlamaya 
gör, ne yapıp edip seni kendi düşünce kalıbına sokuve­
recektir, doğrusu bu. Ben böylelerini çok görmüşümdür ! »  

Önemsiz bir olay daha, Kondratko yoldaşa duyduğu 
yakınlığı pekiştirdi. Ayrılmadan önce Kondratko, üç ar­
kadaşıyla birlikte geride, Gremyachy Log'da bıraktığı 
propaganda ekibinin başkasını bir kenara çekti ve ara­
larında kısa bir konuşma geçti : 

«Ne diye tabancanı ceketinin dışında taşıyorsun? 
Çıkart onu ! »  

«Ama Kondratko Yoldaş, ya Kulaklar ne olacak, 
sınıf savaşımı . . .  » 

«Bana ne anlatmak istiyorsun sen? Kulaklar ha? 
Eee, ne olacakmış onlara? Sen buraya halka doğru yolu 
göstermeye geldin, eğer Kulaklardan korkuyorsan silah 
taşıyabilirsin, ancak sakın görünür yerde taşıyayım de­
me. Kendini kurnaz sanıyorsun anlaşılan ! Küçük bir ço­
cuk gibi ! Tabancayla caka satacaksın. Koy onu cebine 
bakayım, yoksa bakarsın çizme yalayıcı Kulaklardan 
biri senin için : 'Bakın hele şu işe, ey insanlar, bizi si­
lahla yola getirmeye gelmişler ! '  deyiverir ! »  Ve sözlerini 
sertçe noktaladı : «Saçmalama yahu! »  

Kızağına binerken Davidov'u yanına çağırdı ve ce­
ketinin düğmelerinden biriyle oynayarak dedi ki : «Be­
nim çocuklar deli gibi çalışacaklardır ! Ama siz de sıkı 
çalışmalısınız ki işin altından çabucak kalkabilesiniz. 
Ben Tubyanskoi'de olacağım, bir şey çıkarsa haberim 
olsun. Bu akşam oraya vardığımızda herhalde bir gös-
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teri sahnelemek zorunda kalacağız. Beni Kulak rolünde 
görmeliydin ! Benimki gibi suratı olan bir adam, tam da 
Kulak rolüne uyarım ya ! Hele bak Kondratko şu yaşın­
da ne hallere düştü ! Ve yulaf işi için de sakın sıkma ca­
nını, başına kakacak değilim ! »  Ve o koca gövdesini kı­
zağa yerleştirirken gülümsedi. 

Razmyotnov kıkırdıyordu: «İriyarı olduğu kadar 
akıllı. Bir traktör gibi de güçlü ! Ne adam be, sapanı üç 
çift öküzden daha kolay çekebilir. Acaba bu dayanıklı 
insanları neden yaratıyorlar, merak ediyorum, sen ne 
dersin, Makar?ıı 

Makar terslendi: «Senin de şu çenesi düşük Scuhu­
kar deden kalır yerin yok ha ! »  





YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yakov Lukich'in yanında otururken yüzbaşı Polovt­
sev harıl harıl ilkbahar ve ayaklanma için hazırlık ya­
pıyordu. Geceleri küçük odasında, horozlar ötünceye dek 
uyumuyor, yazıyor, kopya kalemiyle haritalar çiziyor, ya 
da okuyordu. Yakov bazen odaya bir göz attığında yüz­
başıyı, geniş alnını küçük masaya eğmiş, okurken du­
daklarının sessizce kıpırdattığını görüyordu. Ama kimi 
zaman da onu derin düşüncelere dalmış bulduğu olu­
yordu. Böyle zamanlarda çoğunlukla başını ellerine da­
yar, parmaklarını seyrek, uzun, sarı saçlarına daldırmış 
-0lu�rdu. Köşeli çene kemikleri, çok sert bir şey çiğniyor­
muşcasına oynar, gözleri de yarı kapanmış olurdu. An­
cak Yakov birkaç kez seslendikten sonradır ki başını 
kaldırır, o zaman da o küçücük, çok hareketli gözbebek­
lerinden öfke saçardı. Kalın sesiyle havlarcasına .bağı­
rırdı: «Eee, ne istiyorsun?»  diye. Böyle anlarda Yakov 
Lukich'in ona karşı korkusu da, elinde olmayarak duy­
duğu saygı da büsbütün artardı. 

Köyde ve Kolhozda olan bitenleri günü gününe Po-
1ovtsev'a haber vermek onun görevlerinden birisiydi. Bu 
görevi de büyük bir titizlikle yerine getiriyordu. Ve ne 
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var ki her gün Polovtsev'in umutları büsbütün kırılıyor, 
yanaklarındaki çizgileri derinleştiriyordu. 

Kulakların Gremyachy'den kovulduğu gecenin er­
tesinde yüzbaşi gözünü bile kırpmadı. Şafak sökene de­
ğin ağır, ama sessiz adımlarla gezinip durduğu işitildi 
ve Yakov, ayaklarının ucuna basa basa gidip küçük oda­
nın kapısından içeri kulak verdiğinde onun dişlerini gı­
cırdatarak homurdandığını işitti: «Ayağımın bastığı top­
rağı çekiyor bunlar. Temelimizi, dayanağımızı çalıyor­
lar. İşleri bitirilmeli, hiç acımadan bitirilmeli işleri ! »  
Sonra susuyor, gene bir aşağı bir yukarı gezinmeye baş­
lıyor, keçe çizmeleriyle yere usul ulsul basarken göğsü­
nü kaşıyor, parmaklarını gövdesinde gezdiriyordu ;  ve 
gene mırıldanmaya başlıyordu : «Kılıçtan geçirmeli, kı­
lıçtan geçirmeli ! »  derken, daha da alçak, sessiz bir çığ­
lık gibi: «Merhametli Tanrım, herşeye kaadir, hak bilir 
Ulu Tanrım ! Yardım et bize ! Saatimiz ne zaman çala­
cak? Tanrım, bir an önce öç alma günümüz gelsin, ne 
olur ! »  

Şafak sökerken Yakov Lukich kaygılar içinde gene 
odanın kapısına vardı, gözünü anahtar deliğine uydur­
durdu. Yüzbaşı mırıldanarak dua ediyordu, bir iniltiyle 
diz çöktü, alnını yere değdirdi. Sonra ışığı söndürdü, 
yattı ama yarı uykudayken bile, fısıldadığı açık seçik 
duyuldu: «Hepsini kesmeli ! Tek kişi kalmamacasına! »  
diye homurdandı. 

Birkaç gün sonra Yakov pencere kepenginin vurul-
duğunu duydu, kapıya gitti. 

«Kim o?» diye sordu. 
c!Açın efendim.» 
«Kimsin sen?» 
Kapının ardından bir fısıltı işitildi: «Aleksander 

Anisimovich'i görmek istiyorum.» 
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«Kimi görmek istiyorsun, kimi? Burada öyle biri 
yok.» 

«Ona Chorny'den geldiğimi söyleyin. Bir paket ge­
tirdim.» 

Bir an duraksadıktan sonra Yekov kapıyı açtı. 
<<Adam sen de, ne olacaksa olsun» diye düşünmüştü. Ka­
fasına kukuleta geçirmiş, tıknaz biri girdi içeri. Yüzbaşı 
onu odasına aldı kapıyı hemen kapadı. Bir buçuk saat 
kadar telaşlı telaşlı, alçak sesle konuştukları işitildi. Bu 
arada Yakov'un oğlu da yeni gelenin atına biraz saman 
vermiş, eyer kolanlarını gevşetmiş, ağzındaki gemi çı­
karmıştı. 

O günden sonra atlı haberciler hemen hemen her 
gün gelir oldu. Geceyarısı değil de şafak sökmesine ya­
kın, çoğunlukla sabahın üçünde, dördünde geliyorlardı. 
Besbelli ilk gelene oranla çok daha uzak bir yerden ge­
liyor, yolculukları daha uzun sürüyor olmalıydı. 

O günlerde Yakov çok garip, iki yönlü bir yaşam 
sürer olmuştu. Her sabah Kolhoza bürosuna gidiyor, Da­
vidov'la, marangozlarla, ekip başkanlarıyla konuşuyor­
du. Hayvan için ahırların yapılması, tahılın toplanıp iş­
lenmesi, avadanlıkların onarımı öylesine zamanını alı­
yordu ki düşünmek için bir dakika bile vakit bulmuyor­
du. Yakov'u çok şaşırtan, hiç ummadığı bir biçimde ve 
ansızın kendisini pek hoş bir hayhuy içerisinde ardı arka­
sı gelmeyen işlerin ortasında buluvermiş olmasıydı; eski 
yaşantısına oranla bu yaşantının gözle görülür tek far­
kı artık köyü kendi kazancına iş çevirmek için değil de 
Kolhoz için dolanmasıydı, ama memnundu, karanlık 
düşüncelerden uzak kalabildiği, hatta hiç düşünmeye­
bildiği için fazlasıyla memnundu. İşine sıkı sıkıya bağ­
lıydı, hakkıyla üstesinden gelmek istiyordu, kafasında 
da binbir tasarı birikiyordu. Hayvanların barındırıl­
dığı yerleri kuşatan çitleri pekiştirmek, hatta yeni bir 
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ahır yaptırmak işine canla, başla sarılmıştı. Kimi tahıl 
ambarlarının kaldırılması, yerine yeni ve büyük bir am­
bar yapılması işini de yönetiyordu bir yandan. Yalnız 
akşamları, günün patırtısı dinip de eve dönme zamanı 
geldiğinde, Yüzbaşının yalnızlığı içinde, kederli ve kor­
kunç, küçük odasında bir mezar tümseğine tünemiş leş 
kargası örneği oturduğunu düşünmek bile, yüreğini bur­
buyor; ayakları geri geri gidiyor, yaman bir yorgunluk 
duyuyordu. Eve döner dönmez de sofraya oturmadan, 
gidip misafirini görüyordu.  

Yüzbaşı, bir sigara sarıp dikkatle dinlemeye hazır­
lanırken : «Anlat bakalım, ne haberler var?» diyordu. 
Yakov da Kolhoz çalışmalarıyla geçen gününü anlatıyor­
du. Genellikle Polovtsev sesini çıkarmadan dinlerdi. Sa­
dece bir defasında, Yakov, Kulakların giysi ve çizmele­
rinin yoksul Kazaklara nasıl dağıtıldığından söz eder­
ken cümlesini kesmiş : 

«İlkbahar gelsin, en ufak bir şey almış herkesin 
boynunu kopartacağız biz. Hepsinin . . .  O domuzların lis­
tesini yap. Duydun mu beni?» demişti. 

«Liste var elimde, Yüzbaşım.» 
«Burada, yanında mı? »  
«Evet. »  
«Ver bakayım bana.»  
Polovtsev listeyi alıp dikkatle kopya etti, herkesin 

adını, baba adını, soyadım, her birinin aldığı eşyayı te­
ker teker yazdı. Giysi ve çizme almış olan herkesin adı­
nın yanma bir çarpı işareti koydu. 

Polovtsev'le konuşmasını bitirdikten sonra Yakov 
sofraya otururdu. Ama yatmadan önce gene gidip erte­
si gün için talimat alırdı. 

Polovtsev'in isteği üzerine 8 Şubatta Yakov ikinci 
ekibin başına kızaklarla adam gönderip ırmaktan öküz 
ahırlarına kum taşıtmasını buyurdu. Kum getirildi. Ya-
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kov, bu kez de, öküz ahırlarının toprak zemininin tü­
müyle temizlenip, yere kum dökülmesini buyurdu. Bu 
iş de hemen hemen bitmek üzereyken Davidov ikinci 
ekibin çalıştığı ahıra girdi. Ve ekibin öküz ahırı işinde 
görevlendirilmiş olan Demid'e sordu: 

«Bu kumu ne yapıyorsunuz?»  
Demid, karşılık verdi : «Ahıra döküyoruz.» 
«Niçin?» 
Cevap yok. 
«Niçin diye sordum.» 
«Bilmiyorum.» 
«Bu işin yapılması emrini kim verdi size? 
«Yönetici.» 
«Peki, ne dedi?» 
«Burasını temiz tutmak içinmiş, öyle dedi. Orospu 

çocuğu başımıza iş çıkartıyor işte, ne olacak ! »  
«Çok parlak bir fikir doğrusu ! Gerçekten ! Hiç kuş­

kusuz burası temiz olacak, orada burada biriken gübre 
de öküzleri zehirleyecek. Onların da temiz tutulması ge­
rekiyormuş, veteriner hekim öyle söyledi. Gerçekten ! 
Ama sizin de . . .  yakınmaya hiç hakkınız yok. Şuraya 
baksanıza, öküz ahırı ne de güzel duruyor şimdi, bu kum­
la nasıl da temiz görünüyor ! Değil mi? Sen öyle düşün­
müyor musun?»  

Ama Davidov bir türlü Demid'in ağzından laf ala­
madı; ses çıkarmadan adam saman ambarına yollandı, 
Davidov da içinden yöneticisinin bu girişimini onayla­
yarak, yemeğe, evine gitti. 

Akşam üzeri Liyubishkin koşa koşa gelip kaygılı 
kaygılı sordu : 

«Demek bundan sonra öküzlere saman yerine kum 
koyacağız, öyle mi?ıı 

«Evet, öyle.» 
«Bu emri veren de senin Yakov, değil mi? Çıldırmış 
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mı bu adam? İşitilmiş şey mi bu? Peki ya sen, Davidov 
yoldaş, sen ne diyorsun? Böylesine bir aptalca numa­
rayı onaylamıyorsun herhalde, değil mi?» 

«Heyecanlanma, Liyubishkin. Bu bir ijyen sorunu, 
Yakov da haklı. Temizlenmesi daha sağlıklı, hiç olmaz­
sa çevreden mikrop kapıp hastalanma olasılığı kalkar.» 

«Nemene ijyenmiş bu yahu? Kahrolası? Peki öküz­
ler neyin üzerinde yatacak? üstelik şu sırada don da 
var ! Öküzler samanın içinde ısınıyorlar, hele sen bir de­
ne de kumda yatmayı bakalım, hoşuna gidecek miymiş, 
gör ! »  

«Lütfen karşı çıkmaktan kaçın artık. Eski hayvan 
bakma yöntemlerimizden vazgeçmek zorundayız. Herşeyi 
bilimsel bir temele dayandırmalıyız.» · 

«İyi ama buna nasıl bir temel diyorsun sen?» Liyu­
bishkin kara kasketini şak diye çizmesine vurdu, suratı 
pancardan daha kırmızı, hışımla dışarı çıktı. 

Sabahleyin yirmiüç öküz ahırlarda yattıkları yer­
den kalkmadılar. Gece boyu donan kum, öküzlerin id­
rarını emmediği için katılaşmış ıslak kuma saplanmış­
lardı. Birkaçı binbir güçlükle, debelenerek ayağa kalka­
bildiğinde, parça parça derisini yerde, taşlaşmış kumda 
bırakmıştı ; dört tanesi donmuş kuyruğunu kırdı, öteki­
ler de hastaydı. 

Yüzbaşının yönergesini yerine getirirken Yakov, 
kendi kendisini de aşmış oluyordu. Kumların yayılma­
sını söylediği akşamın öncesinde Yüzbaşı : 

«Şunların öküzlerini donduralım da görsünler.» de­
mişti. «Hepsi de aptal bunların, bu işi temizlik amacıy­
la yaptığına inanırlar. Ama atlara iyi bakın ha, iyi ba­
kın ki onlara gereksinme duyduğumuzda hizmete hazır 
olsunlar.»  

Yakov da verilen emirleri yerine getirmişti. 
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Sabahleyin Davidov onu çağırttı, kapıyı sıkı sıkı ka­
padı, gözleri yerde, yüzüne bakmadan, sordu : 

«Nedir bu oyun . . . » 
«Bir yanlıştır yaptım, sevgili yoldaş Davidov. Ve 

ben. . . Tanrım. . . Saçımı başımı yolacağım neredeyse . . .  ıı 
Davidov bembeyaz kesildi, gözleri öfkeden yaşardı : 

«Neydi senin bu oyunun, yılan?ıı Birden başını kaldırıp 
gözlerini Yakov'un yüzüne dikti : «Baltalamak istiyor­
sun, öyle mi? Ahırlara kum konmayacağını bilmiyor 
muydun sanki? Öküzlerin kumun üzerinde donabilece­
ğini de biliyordun?»  

«Şey istiyordum ki, öküzler. . .  Tanrı bilir ya, bilmi­
yordum.» 

«Kapa çeneni ! Senin gibi usta bir çiftçinin bunu 
bilmediğine inanmam.» 

Yakov, hüngür hüngür ağlamaya başladı, bir yan­
dan burnunu çekiyor, boyuna mırıldanıyordu :  

((Ahırların temiz tutulmasını istemiştim. . .  Gübre 
kalmasın yerde istemiştim . . .  Bilmiyordum, sonunda böy­
le olacağını hiç düşünemedim . . .  » 

«Hadi git görevini Ushakov'a devret. Bu yüzden yar-
gılayacağız seni.» 

«Davidov Yoldaş . . .  » 
«Defol diyorum sana ! »  
Yakov çıktıktan sonra Davidov olayı soğukkanlılık­

la düşündü. Yavaş yavaş, Yakov'u yıkıcılıkla suçlamak 
ona anlamsız gibi görünmeye başladı. Ne de olsa o bir 
kulak değildi ki. Ona kulak diyen çıkmışsa bile, yalnız 
kişisel düşmanlıktan ötürü demişti. Yakov, yöneticiliğe 
getirildikten hemen sonra Liyubishkin laf arasında : 
«Yakov kendisi de eskiden bir Kulak'tı» demişti gerçi. 
Davidov bu sözlerin doğruluğunu hemen araştırmış ve 
yıllar önce Yakov Lukich'in yeterince zengin bir yaşam 
sürdüğünü, ama sonra bir yıl toprağın ürün vermeme-
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siyle iflasa sürüklendiğini, orta halli bir köylü düzeyi­
ne indiğini öğrenmişti. Davidov düşündü taşındı, öküz­
lerin başına gelenlerden Yakov'un sorumlu olamayaca­
ğı, öküz ahırlarına kum yayılması emrini sadece temiz­
lik kaygısıyla verdiği, belki ille de en yeni yöntemleri 
uygulayacağım gayretkeşliğiyle bu işi yaptığı sonucuna 
vardı. Baltalayıcı biri böylesine canla başla çalışmazdı ; 
üstelik onun öküzleri de zarara uğradı,» diye düşündü 
Davidov. 'Hayır, Yakov işine bağlı bir Kolhoz işçisidir 
ve şu kumun yarattığı kaza sadece talihsiz bir yanılgı, 
işte bu kadar. Gerçekten ! '  Sonra onun eskiden yaptık­
larını hatırladı. Yakov'un daha sıcak tutacak kışlık ahır­
ların yapılması işini nasıl akıllıca yürüttüğünü, samanı 
nasıl dikkatle, savurganlıktan kaçınarak dağıttığını, bir 
defasında, Kolhozun üç atı birden hastalandığında, na­
sıl bütün geceyi ahırda geçirdiğini, hayvanlara kendi 
eliyle, karın ağrıları geçsin diye kendir otu şırınga etti­
ğini, bir bir aklından geçirdi. Hayvanların hastalanma­
sına yol açan adamın -birinci ekipten ahır sorumlusu 
Kujenkov-, sonradan öğrendiğine göre tam bir hafta 
boyu atları sadece arpa samanıyla beslemiş olan bu ada­
mın çiftlikten uzaklaştırılmasını ilk öneren de o olmuş­
tu. Davidov'un burayadek gözleyebildiği kadarıyla Ya­
kov atlara kimsenin bakamayacağı kadar iyi bakıyordu. 
Tüm bunlar aklına gelince o yersiz öfkesinden, parlayı­
vermiş olmasından utandı. İyi bir Kolhoz işçisine, hem­
şerilerinin saygısını kazanmış bir yönetim kurulu üye­
sine, böylesine haksız yere bağırıp çağırdığı için, hatta 
bir tek dikkatsizlik yaptı diye onu yıkıcılıkla suçladığı 
için kendini lanetledi. Canı öylesine sıkılmıştı ki, saçla­
rını sıvazladı, arka arkaya öksürüp gırtlağını temizledi, 
dışarı çıktı. 

Yakov'u elinde bir deste anahtar, üzüntüden dudak­
ları titreyerek yazıcıyla konuşurken buldu : 
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«Buraya bak, Yakov, görevini Ushakov'a devretme. 
Görevinde kal. Ama bir daha böyle bir şey olacak olur­
sa. . .  Bak sana söylüyorum. . .  Şimdi hemen bölge vete­
riner hekimini çağırt, ekip başlarına da söyle, donmuş 
öküzleri dinlendirsinler.»  

Yakov'un Kolhoza ilk zarar verme girişimi böyle­
likle, onun adına kazasız belasız atlatılmış oldu. Yüzbaşı 
da, şimdilik başka konularla uğraşması gerektiğinden, 
ona yeni yeni görevler vermedi. 

Bir adam daha yüzbaşıyı görmeye gelmişti, her za­
manki gibi, gece vakti. . .  Eve girer girmez Yüzbaşı, onu, 
küçük odasına aldı ve kimsenin içeri girmemesini söy­
ledi. Sabahadek konuştular ve ertesi gün Yüzbaşının 
neşesi oldukça yerine gelmişti. Yakov'u odasına çağırdı. 

«Bu adam bizim Birliğin bir üyesidir, azizim Yakov 
Lukich.» diye açıklamada bulundu. «Bir bakıma, silah 
arkadaşı : Astteğmen Vatslav Augustovich Liyatevski. 
Ona iyi bak. Bu da benim ev sahibim.» Konuşurken ye­
ni gelene dönmüştü. «Eski Kazakların soyundan, ama 
şimdi Kolhoz yöneticiliği yapıyor. Sovyetlere çalışıyor 
denebilir.» 

Teğmen yataktan kalkıp geniş, beyaz elini Yakov 
Lukich'e uzattı. Otuz yaşlarında görünüyordu, zayıf, sol­
gun yüzlü bir adamdı. Geriye taramış dalgalı siyah saç­
ları, siyah saten gömleğinin kolalı yakasına iniyordu. 
Gülümseyen dudaklarının üzerinde incecik bir bıyık kıv­
rılmaktaydı. Besbelli bir yara sonucu olacak, sol gözü 
büzülmüş, gözün altındaki deri bir sonbahar yaprağı ka­
dar kuru ve cansız, kıvrım kıvrım olmuştu. Ne var ki o 
büzülmüş göz, eski teğmenin yüzündeki şakacı ifadeyle 
çelişmiyor, tam tersine o ifadeyi pekiştiriyordu. O kah­
verengi göz sanki muzip muzip kırpışıp düzelecek, altın­
daki deri de gerilip şakaklara dek çizgi çizgi uzanacak, 
keyfi yerinde teğmen, o genç ve bulaşıcı kahkahasını ko-
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yuverecek sanılırdı. üstünün başının görünürdeki peri­
şanlığı bile bile yaratılmıştı ; giyenin çevik davranışları­
nı kısıtlamadığı gibi, zerafetini de gizleyemiyordu. 

O gün Polovtsev alışılmadık biçimde neşeliydi, hat­
ta Yakov'a bile iyi davranıyordu. Anlamsız konuşmayı 
çarçabuk bitirdi ve evsahibine dönerek ona bilgi verdi : 

«Teğmen Liyatevski bir iki hafta sende kalacak ama 
ben karanlık basar basmaz gidiyorum. Teğmene ne is­
terse bul buluştur; onun emirleri benim emirlerim de­
mektir, anladın mı?» Sonra, damarları şişmiş elini Ya­
kov'un dizine koyarak, kelimelerin üzerine basa basa : 
«Pekala, öyleyse azizim Yakov ! »  diye ekledi. «Artık çok 
yakında başlıyoruz. Sadece biraz daha beklememiz ge­
rekecek, o kadar. Bunu bizim Kazaklara söyle, yürekle­
rini ferah tutsunlar. Şimdi gidebilirsh1; görüşmemizi bi­
tirmemiz gerek bizim.» 

Polovtsev'i bir iki hafta Gremyachy - Log'dan ayrıl­
mak zorunda bırakacak olağandışı bir şey olmuştu her­
halde. Yakov, bunun ne olduğunu öğrenme merakıyla 
yanıyordu. Bir şeyler kapabilirim umuduyla, Polovtsev'­
in, Davidov ile kendi konuşmasını dinlemiş olduğu ho­
le gidip kulağını incecik bölmeye yapıştırdı. Öte yanda­
ki odada konuşulanları ancak bölüm bölüm duyabiliyor­
du buradan. 

Liyatevski diyordu ki : «Hiç tartışmasız, Bikadorov 
ile ilişki kurmalısın. Tabii karşılaştığınızda Ekselansları 
sana tasarılarını açıklayacaktır. . . Elverişli bir durum . . .  
Çok, çok güzel. . .  Salak bölgesinde . . .  Zırhlı tren . . .  Ye­
nilgiye uğranılacak olursa . . .  » 

Polovtsev : «Şşş ! >ı yaptı. 
ıcBizi kimse duyamaz umarım?» 
ıcGene de ne olur ne olmaz . . .  Böyle gizli işlerde yön­

tem her zaman . . .  » 
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Teğmen sesini daha da alçaltarak konuşmasını sür­
dürünce Yakov da ipin ucunu kaçırmış oldu : 

«Yenilgi . . .  elbette. . .  Afganistan . . .  Onların yardı­
mıyla gidebiliriz . . .  » 

«İyi ama çareleri. . .  G.P.U . . . .  » Polovtsev'in söyledik­
lerinin bundan sonrasını anlamak olası değildi. 

«Bir başka seçenek var : Sınırı geçmek . . .  Minsk . . .  
Uzak durarak . . .  Seni temin ederim ki. . .  Sınır nöbetçi­
leri. . .  Karargahtan hiç kuşkusuz gelecektir . . .  Bir albay, 
adını biliyorum . . .  Koşullara bağlı olarak . . .  Bu pb.ha bi­
çilmez bir yardımdır ! Böylesine bir himaye . . .  Para yar­
dımından önemli. . .  ıı 

«Peki ya kendisi ne diyor? ıı 

«Generalin tekrarlayacağından emin . . .  Çok. Bana 
sözlü olarak bildirildi ki. . .  Son derece gergin . . .  Yarar­
lanmalı. . .  Bir an bile gecikmeden . . .  » 

Sesler iyice alçaldı, fısıltıya dönüştü, bu yarım ya­
malak duyduklarından bir şey anlamamış olan Yakov 
da içini çekti. Evden çıkıp Kolhoz yönetim binasına git­
ti. Eskiden Titok'un olan kulübeye yaklaşırken, alışagel­
diği gibi, kapının üzerine çivilenmiş 'Gremyachy ccSta­
lin» Kolhoz Yönetimliği' levhasına bir göz gezdirdi. Bir 
kez daha, her zamanki gibi, birbirine karşıt iki yöne bir­
den çekildiği izlenimine kapıldı. Ama sonra teğmen Li­
yatevski ve Yüzbaşının güven dolu sözleri aklına geldi : 
'Artık çok yakında başlıyoruz,' demişti. Muzip bir sevinç­
le, kendi kendine kızarak söylendi : «Ne kadar çabuk 
başlanırsa o kadar iyi ! Yoksa bir yanda onlar, bir yan­
da Kolhoz, ikisinin arasında kaygan bir yolda yürüyen 
öküz gibi ikiye ayrılıvereceğim, ben.» diye düşündü. 

O gece Polovtsev atını eğerledi, tüm belgelerini, ka­
ğıtlarını eyer çantalarına doldurdu, yol için biraz da 
kumanya aldı ve veda etti. Yakov, Yüzbaşının atının 
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dans eder gibi klap klap diyen nal seslerini penceresinin 
önünden geçerken duydu. 

Yeni gelen, kıpırdamadan yerinde duracak adam­
lardan olmadığını göstermişti. üstelik askeri merasime de 
aldırış ettiği yoktu. Günler boyu kulübenin içinde ne­
şesi yerinde, gülerek dolaşıp duruyor, kadınlarla şakala­
şıyor, tütün dumanından ölesiye nefret eden, Yakov'un 
yaşlı anasına rahat vermiyordu. Kulübeye ansızın dam­
layıverecek yabancılardan hiç korkusu yokmuşçasma ev­
de geziniyordu. Öyle ki sonunda Yakov çaresizlikle, onu 
uyarmak zorunda kaldı : 

«Daha dikkatli olmalısınız. . .  Bilinmez, bakarsınız 
biri sizi burada buluverirse, Ekselans.» 

«Peki, benim 'Ekselans' olduğum alnımda mı yazılı 
bakalım?» 

<cHayır ama size kim olduğunuzu, nereden geldiğini­
zi sorabilirler de.» 

<cCeplerim tıkabasa kimlik ve belge dolu, dostum. İş­
ler sarpa sarar da onlara da inanmayacak olurlarsa ken­
dilerine şu fermanı gösteririm. Bu her yerde geçerlidir ! ı> 

Konuşurken koynundan kara ve donuk donuk parlayan 
bir Mavzeri çıkartırken gülümsüyor, şiş deri kıvrımları­
nın ardına yarı gizlenmiş kıpırtısız gözü meydan okur­
casına bakıyordu. 

Bu havalı teğmenin neşesi gerçekten hiç de Ostrov­
nov'un zevkine göre değildi. Hele bir akşam işten eve 
döndüğünde karşılaştığı bir olaydan sonra : Avluda bo­
ğuk sesler, güçlükle zaptedilen bir kahkaha, bir gürültü 
duymuştu. Kibrit çakınca teğmenin o tek, parlayan gö­
züyle, bir kepek sandığının arkasına, köşeye sinmiş ol­
duğunu gördü Yakov'un gelini yanındaydı; suratı bay­
rak gibi kıpkırmızı. Şaşkınlıkla eteğini aşağı çekiştiriyor, 
ensesine kaymış başörtüsünü düzeltiyordu. Yakov Lu­
kich tek söz söylemeden geçip mutfağa girecekti ama 
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teğmen, ona eşikte yetişip sırtına bir şaplak indirdi, fı­
sıltıyla : 

«Dilini tut, babalık ! ıı dedi. «Oğulcuğunun huzuru­
nu kaçırma ! Biz askerler neye benzeriz bilirsin ! Hız ve 
cüret ! Gençliğinde çılgınlık yapmamış adam var mı ki? 
Hadi al şu sigaraya, tüttür bakalım. Sanıyorum gelinin­
le sen de gönül eğlendirmişsindir. Ah, seni yaşlı çap­
kın ! ıı  

Yakov Lukich öylesine şaşırmıştı ki sigarayı aldı 
ve ancak Liyatevski'nin çaktığı kibritle yaktıktan son­
radır ki mutfağa girdi. Teğmen ev sahibinin sigarasını 
yakmak için kibriti tutarken esnemeye çalışarak, yatış­
tırıcı bir sesle : 

«Biri sana bir hizmette bulunursa, sözgelimi kibrit 
çakarsa, «teşekkür ederim, demen gerekir.ıı dedi. «Ter­
biyen kıt senin. Üstelik bir de Kolhoz yöneticisi olacak­
sın ! Eskiden karşılaşsaydık seni seyis olarak bile yanıma 
almazdım be ! ıı 

Yakov Lukich : «0 şeytan da amma iyi bir bela sardı 
başıma ha ! ıı diye aklından geçirdi. 

Liyatevski'nin küstahlığı Yakov'un iyice moralini 
bozmuştu. Oğlu evde değildi, veteriner hekimi getirmek 
üzere bölgeye gitmişti. Yakov olaydan ona hiç söz etme­
meye karar verdi ancak gelinini tahıl ambarına çağırdı 
ve orada ona sessizce bir güzel ders verdi. Yani kayışıyla 
bir güzel dövdü. Yüzüne vurmadı da sırtına, kaba etle­
rine vurdu. Öyle ya, görünürde izi kalmamalı. Döndü­
ğünde Semyon bile bir şeyin farkına varmamıştı. Oğlu, 
karanlık bastıktan sonra eve gelmiş. Karısı yemeğini ha­
zırlayıp sonra sıranın ta kıyısına ilişince Semyon saflık­
la sormuştu : 

ııNeden öyle eğreti oturuyorsun, konukmuşsun 
gibi?ıı 
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«Çıban çıktı da.» Kadın birden, oturduğu yerden 
fırladı. 

«Biraz ekmek soğan çiğneyip lapa yap; çıbanı he­
men söndürür.» Gelini sobanın başına oturmuş mumlu 
ipliği bükerken ona bu öğüdü içtenlikle veren, Yakov 
Lukich'di. Kadın gözlerinden şimşekler çakarak ona bak­
tı, boyun eğip karşılıl� verdi : 

«Teşekkür ederim baba; kendi kendine geçer.ıı 
Arasıra haberciler Liyativski'ye paket getiriyor­

lardı. Okuduktan sonra hemen sobada yakıyordu. Der­
ken, geceleri içmeye başladı. Artık Yakov'u!l geliniyle de 
oynaşmıyordu. Suratı asılmıştı. Yakov'un veya Simyon'­
un ellerine gıcır gıcır yepyeni çervonyetz banknotlarını 
sıkıştırıp bir 'yarım litrelik' almalarını giderek daha sık 
ister oldu. Sarhoşken politika konuşmaya hevesli görü­
nüyor ve geniş genellemeler yapma eğilimini açığa vu­
ruyordu. Ayrıca durumun kendine göre nesnel bir de­
ğerlendirmesi yapmaktan da geri kalmamaktaydı. Bir 
gün Yakov'u �yice serseme çevirdi. Onu odasına çağırdı, 
votka sundu ve sinsi sinsi göz kırparak sordu : 

«Kolhozu baltalıyor musun bakalım?» 
Yakov sözde şaşırmış göründü : «Yoo, neden balta-

layayım ki?ıı 
«Öyleyse hangi yöntemleri kullanıyorsun?ıı  
«Ne demek istiyorsun?»  
«Çalışmanı nasıl sürdürüyorsun yani? Sen bir yıkı­

cısın, kendin de biliyorsun ya. Peki burada ne iş yapı­
yorsun? Atları strikninle zehirliyor musun? Avadanlık­
lara zarar mı veriyorsun, ne yapıyorsun yani?» 

«Gerçekte, tam tersi, atlara dokunmamam emredil­
di.» diye Yakov açıklamada bulundu. Son günlerde iç­
kiye pek elini sürmediğinden, şimdi şu bir bardak vot­
ka bile etkisini göstermiş, dili adamakıllı çözülmüştü. 
Tam toplumsallaştırılmış köy tarımını aynı zamanda 
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hem kurup hem yıkmak zorunda olduğu için ne denli sı­
kıntı çektiğinden yakınmak üzereydi ki, Liyatevski ko­
nuşmasına izin vermedi. Votkasını içip bitirdi ve Lu­
kich'in bardağını da bir daha doldurmadı ve sordu : 

«İyi ama sen bize neden katıldın öyleyse, seni taş 
kafalı budala? Sorarım sana, neden? Hangi şeytana uy­
dun da katıldın? Polovtsev'in de benim de yapabileceği­
miz hiç, hiçbir şey kalmadı artık; ölümümüze koşuyoruz 
biz. Evet ya, ölümümüze ! Belki kazanabiliriz de ama, 
Hamlet, bu utanılacak kadar küçücük bir olasılık, biliyor 
musun? .. Yüzde bir, bir olasılık, daha fazla değil ! Ama 
komünistlerin dediği gibi: Zincirlerimizden başka kaybe­
decek hiçbir şeyimiz yok bizim. Ya sen? Bana kalırsa sen, 
sadece bir gecelik bir kurbansın. Yaşamını sürdürmemen 
için hiçbir neden yok ortada. Seninki gibi budalaca ya­
şantıyı. Ben senin gibi Hamletlerin sosyalizmi kurabile­
ceklerine her ne kadar inanmıyorsam da, gene de dünya­
nın çamurundaki bataklığındaki suyu bulandırabilirsin. 
Ama şimdi bir ayaklanma olacak, Senin işini bitirivere­
cekler, ya da bilinçsiz bir sınıf düşmanı diye ta Arkangel 
eyaletine gönderecekler. Orada Sosyalizm ikinci kez 
tahtına oturuncaya dek çam ağaçlarını kesersin artık. 
Ah, seni eşek kafalı ! Bizim neden ayaklanmamız ge­
rektiğini anlıyorum çünkü ben bir soyluyum. Benim 
beşbin hektar kadar tarıma elverişli toprağı ve sekiz 
yüz hektara yakın ormanı vardı. Benim ve benim gibi­
lerin anavatanımızdan ayrılıp sürgünde bir yerlerde ek­
mek parası peşinde koşmamız, bir deyişle alnımızın te­
riyle ekmeğimizi kazanmamız, ölümden beter bir utanç 
sayılıyordu. Ama ya sen? Sen kimsin ki? Bir tahıl üreti­
cisi ve bu tahılı yiyici. Gelişigüzel biri. . .  Bir gübre sine­
ği ! İç savaşta siz orospu çocuğu kazakları yeterince ge­
bertmemişler anlaşılan ! »  

Yakov, karşı çıkacak oldu : «Ama }?öyle yaşamayı 
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sürdüremeyiz ki ! Bizi vergileriyle boğdular, malımızı, 
mülkümüzü elimizden alıyorlar. Çiftçinin birey olarak 
sürdüreceği yaşamı kalmadı artık. Böyle olmasaydı siz 
soylulara ve sizin gibilere ihtiyaç duymazdık zaten. Böy­
le olmasaydı dünyada bu yola girmezdim ben ! »  

«Vergilermiş ! Hele dur da düşün bir ! Sanki başka 
ülkelerde köylüler vergi ödemiyorlar mı? Sizin ödediği� 
nizden de çok ödüyorlar be ! »  

«Olamaz, inanmam.» 
«İnan bana, doğru söylüyorum.» 
«İyi ama onların nasıl yaşadığını, ne ödediğini siz 

nereden biliyorsunuz ki?» 
«Oralarda yaşadım da ondan biliyorum.» 
«Demek dışarıdan geldiniz öyle mi?» 
«Peki, bundan sana ne?» 
«Hiiç, sadece merak ettim de.» 
«Çok bilen çabuk yaşlanır ! Hadi git de bana biraz 

votka getir.» 
Yakov Lukich oğlu Semyon'u votka almaya gönder­

di ve yalnız kalmak istediğinden, gitti harman yerine, 
bir saman yığınının dibine çöktü; birkaç saat oturdu 
orada. «Allahın belası suratsız herif ! Kafamı şişirdi be ! 
Konuş, konuş ! Kimbilir belki de, ne diyeceğim diye öğ­
renmek istiyordur. Yani onlara karşı dönecek miyim 
hani. . .  O zaman Yüzbaşı geri geldiğinde ona söyler, 
Khoprov'u öldürdüğü gibi beni de geberttirir . . .  Ya da 
belki, istediği buydu? Ayık adamın düşündüğünü sar­
hoş söylermiş. Belki de şu Yüzbaşıya hiç mi hiç bulaş­
mayacaktım. Bir iki yıl Kolhoz yaşamına ayak uydur­
maya çalışsaydım keşke. Belki de hükümet, işlerin ne 
denli köyüye gittiğini görür, oniki ay içinde çiftlikleri 
dağıtırdı da o zaman ben gene insan gibi yaşamaya baş­
lardım. Ah Tanrım, Tanrım ! Ne yapacağım ben şimdi? 
Can mı dayanır buna . . .  Artık hepsi bir . . .  İster baykuşu 
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kütüğe vur, ister kütüğü baykuşa, baykuş için hepsi bir, 
kafası gitti demektir.»  

Çiti aşan bir rüzgar harman yerini sildi süpürdü. 
Kapının yanına saçılmış samanları kaptığı gibi yığına 
taşıdı ve köpeklerin geçerken açtığı delikleri tıkadı; yı­
ğının salkım saçak köşelerini taradı; tepesindeki katı­
laşmış karı süpürdü. Rüzgar şiddetli ve soğuktu, Yakov 
uzun süre nereden estiğini anlamaya çalıştı ise de ba­
şaramadı. Sanki saman yığınının yanından birden esiyor, 
sırayla dört tarafından vuruyordu. Rüzgarın tedirgin 
ettiği fareler samanın içinde oradan oraya seğirtiyor­
lardı. Ciyak ciyak bağırışarak gizli inlerine koşturuyor­
lar, kimi zaman da Yakov'un dayandığı saman yığının-­
da, sırtının pek yakınından geçiyorlardı. Rüzgarı, sama­
nın hışırtısını, farelerin bağırtısını ve kuyu çıkırığı­
nın hışırtısını, farelerin bağırtısını ve kuyu çıkrığı­
un . . . . . .  Gecenin tüm bu sesleri uzaklardan gelen bir yas 
müziğini andırıyordu. Yarı kapalı, yaşlarla dolu gözle­
riyle yıldızlı göğe bakıyor, samanın kokusunu ve bozkır 
rüzgarını derin derin içine çekiyordu ; çevresinde herşey 
öylesine güzel, öylesine sade görünüyordu ki ! 

Ama geceyarısı Voyskovoy'da olan Yüzbaşıdan bir 
haberci çıkageldi. Teğmen üzerinde 'acele' yazılı mektu­
bu okudu ve mutfakta uyuyan Yakov'u uyandırdı. 

«Al, oku şunu ! » · dedi. 
Gözlerini oğuşturarak Yakov mektubu aldı. Bir def­

terden kopartılmış bir yaprağa, Çarlık günlerinin artık 
kullanılmayan hafleriyle, kopya kalemiyle ve okunaklı 
bir yazıyla yazılmıştı mektup. 

Teğmen; 

cBolşeviklerin Merkez Komitesinin görünürde Kolhoz ekimi 
için tarımla uğraşan halktan buğday topladığını güvenilir kaynak­
tan öğrenmiş bulunuyoruz. Gerçekte ise bu buğday dışarı satıla-
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cak ve köylüler, Kolhoz çiftçileri de dahil olmak üzere, acımasız 
bir açlığa sürükleneceklerdir. Sorunun kaçınılmaz ve pek yakın ol­
duğunu sezinleyen Sovyet Hükümeti geriye kalmış tek taneyi de 
satarak Rusya'nın yıkımını tamamlamaktadır .Halen Birliğimi­
zin temsilcisi olarak bulunduğun Gremyachy Log'da sözde to­
humluk buğday toplanmasına karşı halk arasında derhal bir 
kışkırtma eylemi başlatmanı emrediyorum. Bu mektubun içeri­
ğini Y.L.'ye de bildir hemen eyleme geçerek halka açıklamalar­
da bulunması için talimat ver. Ne pahasına olursa olsun buğday 
toplanmasını engellemek son derece gereklidir.• 

Ertesi sabah Kolhoz yönetim merkezine gidecek yer­
de Yakov Lukich «Don'un Kurtarılması Birliği»ne kay­
detmiş olduğu Bannik ve öteki serbest çiftçileri ziya­
rete gitti. 



YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Propaganda kolu komutanı Kondratko'nun geride 
bıraktığı üç kişilik ekip tohumluk buğday fonuna buğ­
day toplamak için işe koyuldular. Kulakların boşalttığı 
kulübelerden biri onlara karargah olarak tahsis edildi. 
İçlerinden bir tanesi, genç tarım uzmanı Vietutniev,. 
gününün büyük bölümünü burada, ilkbahar planının 
ayrıntıları üzerinde çalışmakla ve Kazaklara tarım so­
runları konusunda bilgi sağlamakla geçiriyordu. Geri 
kalan zamanında, toplanmakta olan tohumluk buğdayın 
temizlenmesini ve işlenmesini gözetiyor, ya da ara sıra 
gidip hasta bir ineğe veya koyuna bakıyordu. 'Vizite' 
karşılığı genellikle aynı olarak ödeniyor; yemeğini hay­
vanın sahibiyle yiyordu. Kimi zaman da dönerken ya­
nına bir testi süt veya bir tencere haşlanmış patates ve­
riyorlardı. Ekibin öteki iki üyesi, bölge kasabasında Dev­
let un değirmeninde işçi olarak çalışan Lubno ile bitkisel 
yağ fabrikasında çalışan genç bir Komünist, İvan Naidi-· 
nov'du. Gremyachy çiftçilerini 'karargaha' çağırıyorlar, 
tahıl ambarındaki kahyanın verdiği listeyle, her yurt­
taşın tohumluk buğday bağışını karşılaştırıyorlar ve 
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buğday toplamak için ardı arkası kesilmeyen bir pro­
paganda yürütüyorlardı . 

Daha işin başlangıcında, saptanan dönem içinde 
tohum fonunu tamamlamanın pek zor olacağı apaçık or­
tadaydı. Ekibin ve yerel hücrenin buğday toplama işini 
hızlandırma amacıyla almış oldukları tüm önlemlere 
Kolhoz üyelerinin ve serbest çiftçilerin çoğu yaman bir 
direniş gösteriyordu. Köyde, buğdayın dışarı gönderil­
mek üzere toplandığı, o yıl ekim yapılmayacağı ve sava­
şın başlamasının an meselesi olduğu yolunda söylenti­
ler çıkmış, yayılmaktaydı. Davidov, her gün toplantı ya­
pıyor ve ekibin yardımıyla durumu açıklıyor; saçma söy­
lentileri yalanlıyor, 'Sovyet-karşıtı propaganda' yapar­
ken yakalananların en ağır cezalara çarptırılacağını 
söylüyor, gözdağı veriyordu. Ama buğday gene de son 
derece yavaş toplanmaktaydı. Kazaklar, sabah erkenden 
evden uzaklarda bir yerlere gitmek için bahaneler bulu­
yorlardı. Odun kesmeye ormana gidiyor veya çalı çırpı 
topluyorlardı. Ya da köy Sovyetinin veya ekip üyelerinin 
çağırısına koşmak zorunda kalmamak için komşularıy­
la birlikte çekip tenha bir yerlere gidiyor, kaygılar için­
de, günü orada geçiriyorlardı. Kadınlar toplantılara hiç 
mi hiç katılmaz olmuştu. Köy Sovyetinden bir temsilci 
onlarla görüşmeye geldiğinde : «Kocam evde değil, ben 
de bir şey bilmiyorum.» diye kestirip atıyor, gelenleri 
başlarından savıyorlardı. 

Sanki güçlü bir el vardı da buğdayı tutuyor, ver­
miyordu. 

Her gün ekip karargahında şöyle konuşmalara ta-
nık olunuyordu : 

«Tohumluk buğdayını getirdin mi?» 
«Hayır.» 
«Neden getirmedin?» 
«Buğdayım yok ki benim.» 
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«Ne demek, buğdayım yok?ıı 
«Söylemek istediğim şu : Çok basit . . .  Önce tohum­

luk diye saklamayı düşünmüştüm ama, sonra elimdeki 
fazla buğdayı istediklerinde verdim, bana yiyecek bir 
şey kalmadığından tohumluk buğdayı yedim.» 

«Demek böyle? Bu yıl ne ekeceksin, onu düşünme­
din mi?» 

«Düşündüm, ama ekecek tohumun kalmadı ki ! ıı 
Pek çoğu tohumluk buğdayı, yiyecek buğday topla­

nırken verdikleri beyanına güveniyorlardı. Kolhoz yö­
netim merkezinde Davidov, ekip karargahında Naidinov 
buğday toplanırken hazırlanan listeleri, verilen mak­
buzları karıştırıyorlar, beyanların doğruluğunu denetli­
yorlar ve yanlış bilgi vermekte direnenleri cezalandırı­
yorlardı; çünkü tohumluk buğday saklandığı ortaya çık­
mış oluyordu. Kimi zaman bu sonuca varabilmek için 
geçen sonbaharda harmanda dövülmüş buğday mikta­
rını yaklaşık olarak hesaplamak, yemeklik buğday fonu 
için teslim edilmiş toplam miktarı bulmak ve bu iki tu­
tar arasındaki farkı çıkarmak gerekiyordu. Ama geriye 
buğday kaldığı kanıtlandığı zaman bile Kazaklar inatla 
diretiyorlardı. 

«Evet, elbette ki biraz buğdayımız · kalmıştı. Ama 
çiftlikte nasıldır bilirsiniz yoldaşlar. Buğdayı tartmadan, 
ölçmeden yemeye alışmısız bir kez. Her birimize ayda 
birer pud buğday bırakılmıştı, ama, örneğin ben, günde 
birbuçuk, iki kilo buğday yerim. Bu da neredeyse üç pud 
eder. Çok ekmek yerim, çünkü başka yiyecek bir şeyimiz 
pek bulunmaz. İşte bundan ötürü hepsini kullandık. Hiç 
buğdayımız kalmadı; isterseniz arayabilirsiniz.» 

Hücre toplantılarında Nagulnov, köyün zenginleri 
buğday getirmedikçe evlerinin aranması gerektiğini or­
taya attı. Ama Davidov ve ötekiler bu öneriye karşı çık­
tılar. Üstelik Böl!!"e �urası tohumluk buğday toplanması 
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konusunda yönerge verirken böyle bir araştırmaya baş­
vurmayı kesinlikle yasaklıyordu. 

üç günlük zorlu çalışma sonucu Kolhoz çiftçilerin­
den ancak 480 pud ve serbest köylülerden ise 35 pud 
tutarında tohumluk buğday alınabildi. Kolhozun faal 
üyeleri daha ilk gün kendi paylarına düşeni getirip tes­
lim ettiler. Ertesi sabah Yakov ile oğlu Semyon iki kı­
zakla genel tahıl ambarına gittiler. Yakov, hemen içeri, 
yazı odasına girdi, Semyon da buğday çuvallarını kızak­
lardan ambara taşımaya koyuldu. Demid Ushakov çu­
valları alıyor, tartıyordu. Semyon böyle dört çuval bo­
şalttı ama tam beşincisinin ipini çözerken Ushakov at­
maca gibi tepesine dikildi. 

Bir avuç buğdayı Semyon'un burnuna uzatarak sor­
.du: «Babanın ekecek olduğu buğday bu muydu?» 

Semyon birden parladı: «Nesi varmış? Şaşı gözlerin­
le buğdayı mısır sandın galiba ! »  

«Hayır, sanmadım. Belki şaşı olabilirim ama senden 
daha iyi görürüm ben ! Seni düzenbaz ! Sen de baban 
da birbirinizden geri kalır yanınız yok, biliyoruz ! Nedir 
bu? Tohumluk buğday ha? Burnunu kıvırma öyle ! Ter­
temiz buğdayımın içine ne döktünüz bakayım, seni yı­
lan dölü?» 

Demid avucunu Semyon'un suratına iyice yaklaş­
tırdı; içi toprak ve burçak karışımı pis buğday doluydu. 

«Herkesi çağıracağım, görsünler bu yaptığınızı.» di­
ye gözdağı verdi. 

Semyon telaşlanmıştı : «Canım hemen kızma öyle. 
Yanlış çuvalı almış olacağım. Götürüp hemen değişti­
reyim bunu. Garip şey, gerçekten aklım almadı, çok ga­
rip ! Hem ne diye at gibi soluyorsun öyle? Değiştireceğiz 
-dedik ya ; bir yanlışlıktır olmuş işte.» 

Semyon'un getirdiği ondört çuvaldan altısını De­
mid geri çevirdi. Üstelik Semyon, geri çevirilen buğday 
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çuvallarından birini omuzlamasına yardım etmesini is­
tediğinde de Demid duymazlıktan geldi, kantara dönüp 
ona sırt çevirdi. 

Semyon, titreyen bir sesle: e<Demek yardım etmiyor­
sun, öyle mi?ıı dedi. 

«Ne sandın ya? Evde yüklenirken hafiftiler de bir­
denbire mi ağırlaştı bu çuvallar? Kendin kaldır baka­
lım, şeytan seni ! »  

Zorlanmaktan suratı kıpkırmızı kesilen Semyon, 
çuvalı sırtlayıp gerisin geri kızağa taşıdı. 

Bu olayı izleyen iki gün içinde hemen hemen hiç 
buğday gelmedi. Hücre toplantısında kulübeleri dolaş­
ma kararı alındı. Bir akşam önce Davidov, hiç olmazsa 
birkaç hektarcık ekebilmek için kuraklığa dayanıklı ilk­
bahar tohumu bulmak üzere komşu yöredeki bir tohum 
ayıklama, seçme çiftliğine gitti. Bir yıl önce bu çiftliğin 
deneme tarlalarında tohum çok güzel ürün vermişti. Ya­
kov Lukich de, ekip başı Agafon Dubtsov da ithal malı 
Kaliforniya buğdayı ile yerel ak taneli buğdayın karı­
şımından ayıklama tohum seçme çiftliğinde elde edilen 
bu yeni buğday türünden uzun uzadıya söz etmişlerdi. 
Son zamanlarda gecelerini tarım dergilerini inceleyerek 
geçiren Davidov da biraz yeni tohum alabilmek için ay-
11ı çiftliğe gitmeye karar verdi. 

Bu yolculuktan Martın 4'ünde dönen Nagulnov, ya­
zık ki, bir gün önce talihsiz bir olaya karışmıştı. Sabah­
leyin ikinci ekibe bağlı olan Liyubishkin ile otuz kadar 
çiftliği dolaşmaya çıktı. Akşam üzeri Razmyotnov ile 
.sekreteri, köy Sovyetinden ayrıldıktan sonra, günboyu 
uğrayamadıkları Kazakları da oraya çağırdı. Dört Ka­
�akla görüştüyse de olumlu sonuçlar alamadı. 'Tohumluk 
buğdayımız yok. Devlet versin,' diyorlardı. Nagulnov ön­
ce, onları soğukkanlılıkla yola getirme yöntemini dene­
diyse de bir süre sonra yumrukları konuşmaya başladı. 
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«Buğdayımız yok nasıl dersiniz?» diye soruyordu. 
Örneğin sen «Sen; Konstantin Gavrilovich sen, geçen 
sonbahar üçyüz pud buğday götürmüşsün harmana.» 

«Peki benim adıma Devlete ne kadar verdin ba-
kalım?» 

Nagulnov sordu: «Sen ne kadar teslim etmiştin ki?ıı 
«Ehh, yüzotuz pud.» 
«Peki, geri kalanı nerede?» 
«Nerede olduğunu bilmiyor musun? Yendi bitti ! »  
«Yalan söylüyorsun ! O kadar buğday yeseydin pat-

lardın be ! Bunca buğdayı yiyebilen ailende topu topu 
altı kişi var ! Uzun etme de getir bakalım, yoksa tekmeyi 
vurduğum gibi Kolhozdan atarım seni ! »  

«Kolhozdan çıkar beni ! Ne istersen yap ama buğda­
yım yok diyorum Tanrı aşkına ! Hükumet faizle buğday 
versin hele . . .  » 

«Hükumeti sömürmeyi alışkanlık edinmişsiniz siz. 
Saban alacağım, orak alacağım diye borç sandığından 
aldığın parayı geri verdin mi ki? İşte tamam ! O parayı 
harcadın, şimdi buğdayı satıp geçineceksin, öyle de­
ğil mi?» 

«Ne de olsa orak da, sapan da artık Kolhozun malı 
oldu çıktı. Onları kullanma olanağını hiç bulamamıştım 
zaten. Bu yüzden başıma kakma.» 

«Buğdayı getirmezsen beter olursun. Homurdan­
mayı alışkanlık edinmişsin sen. Ayıp, ayıp ! »  

«Buğdayı verirdim, hem de seve seve verirdim eğer 
olsaydı.» 

Nagulnov ne kadar tartıştıysa, ne kadar tehdit et­
tiyse de işe yaramadı. Sonunda ağızlarından hiçbir söz 
alamadan onları salıverdi. Çıktı Kazaklar. Bir an durup 
avluda konuştular, sonra ayak sesleri uzaklaştı. Az son­
ra da serbest çiftçi Grigory Bannik girdi içeri. Büyük 
bir olasılıkla Nagulnov'un az önce savdığı Kolhoz çift-
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çileriyle konuşmuştu. İşlerin nasıl gittiğinden haberi 
vardı besbelli : Dudağının kıyıcığı kendine güvendiğini 
belli eder, meydan okur bir gülüşle kıvrılmıştı. Nagul­
nov 'titreyen elleriyle masanın üzerindeki listeyi karış­
tırdı, boğuk bir sesle : 

«Otur, Grigory l »  dedi. 
«Teşekkür ederim.» Bannik oturdu bacaklarını iyi-

ce gerdi, açtı. 
«Tohumluk buğdayını neden getirmedin?» 
<(Neden getirecekmişim ki?» 
«Genel toplantıda böyle karar alındı ya ! Kolhoz çift­

çileri de, Kolhoz dışındaki serbest çiftçiler de tohumluk 
buğday getirmek zorundalar. Sende var mı?» 

«Elbette var.» 
Nagulnov listeye bir göz attı ; Bannik'in adının kar­

şısında, ' 1930 ilkbahar ekimi için tasarlanan bölge' sü­
tununda altı rakamı yazılıydı. 

Sordu : «Sen bu ilkbahar altı hektar buğday ekmeyi 
tasarlıyordun?»  

«Evet, öyle.» 
«Demek oluyor ki elinde kırkiki pud tohumluk buğ­

dayın var?» 
«Evet, tamı tamına, elenmiş, altın gibi, tertemiz 

buğday.» 
Nagulnov rahat bir soluk aldı : «Öyleyse sen bir kah­

ramansın ! »  diye övdü onu. «Yarın ortak ambara getir. 
Kendi çuvallarınla bırakabilirsin. Buğdayın karıştırıl­
masını istemiyorlarsa, serbest çiftçilerden kendi çuval­
larıyla kabul ediyoruz. Getir kahyaya tarttır. Çuvalla­
rını mühürler sana da bir makbuz verir, ilkbahar gel­
diğinde buğdayının . tamamını geri alırsın. Ama çok 
kimse buğdaylarını saklayamadıklarından yakmıyor, yi­
yip bitirdiklerini söylüyorlar. Tahıl ambarında daha gü­
venlikte olur.» 
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«Bu fikri aklından çıkar, at, yoldaş Nagulnov ! ıı  Ban­
nik kaygısız, sırıtarak sarı bıyıklarını sıvazladı. «Bu oyun 
bana sokmez. Buğdayımı size vermem.ıı 

«Neden vermezmişsin, sorabilir miyim acaba?ıı 
«Çünkü bende daha güvenliktedir de ondan. Size ve­

recek olursam bahara boş çuvallarımı bile alamam ge­
ri. Artık akıllandık, bizi bu yoldan alt edemezsiniz.» 

Nagulnov kaşlarını kaldırdı, suratı hafifçe sarardı : 
«Ne cüretle Sovyet yönetimine güvensizlik gösterirsin 
sen?ıı diye sordu. «Demek söylediklerime inanmıyorsun 
ha?ıı 

«Şey, doğrusu, evet. İnanmıyorum. Bu masalları 
daha önce de dinledik biz.ıı 

«Kim masal okudu size? Hangi konuda?» Nagulnov 
daha da sarardı, yavaş yavaş doğrulup ayağa kalktı. 

Ama sanki bir şeyin farkında değilmiş gibi, Bannik 
hep öyle sakin sakin sırıtıyor, seyrek, sağlam dişlerini 
gösteriyordu. Konuşurken yalnızca sesi sitemle, zaptedil­
mesi güç bir öfkeyle titriyordu: 

«Buğdayı toplayacaksınız, sonra trenlere yükledi­
ğiniz gibi yad ellere göndereceksiniz. Partililer kaküllü 
karılarıyla gezip tozabilsinler diye motorlar satın ala­
caksınız. Buğdayımızı neden istediğinizi biliyoruz biz ! 
Eşitlik nedir görebilecek kadar yaşadık, tamam.» 

«Çıldırdın mı sen, şeytan? Neler sayıklıyorsun öyle?ıı· 
«Gırtlağına yapışsalar sen de çıldırırsın ! Buğday 

toplanırken tam yüzonaltı pud getirmiştim ben ! Şimdi 
de son tohumluk buğdayımızı istiyorsunuz . . .  ki çocuk­
larım . . .  açlıktan ölsünler . . .  » 

«Tut dilini ! Yalan söylüyorsun, yılan herif ! »  Na­
gulnov yumruklarını birbiri ardından masaya indiri­
yordu. 

Hesap tahtası yere düştü, mürekkep hokkası dev­
rildi. Kopkoyu, pırıl pırıl, mor bir dere, kağıdın üzerin-
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den süzülerek Bannik'in koyun derisi ceketinin ucuna 
döküldü. Bannik mürekkebi avucuyla sildi, ayağa kalktı. 
Gözleri kısılmış, dudaklarının kıyıcığında beyaz beyaz 
köpükler belirmişti, öfkesini zorlukla zaptederek, boğuk 
bir sesle bağırdı : 

«Bana kes sesini deme ! Sen karın Lukerya'ya yum­
ruğunu kaldırırsın ama ben senin karın değilim ! 1920'de 
de değiliz ! Anlaşıldı mı? Size buğdayımı vermiyorum ! 
Canınız cehenneme ! »  

«Bu da ne demek oluyor? . . .  Kimin sözleri bunlar? 
Bana neler söylüyorsun, seni karşı-devrimci seni? Sosya­
lizme gülüp geçiyorsun, öyle mi, seni yılan? Ama ar­
tık . . .  » Nagulnov ne diyeceğini bilemiyor, söyleyeceği söz­
cüğü bulamıyordu. Soluk soluğaydı. Sonunda zarzor 
kendine hakim oldu, yüzünde biriken ter damlacıkları­
nı elinin tersiyle silerek dedi ki: 

«Bana hemen şimdi, bir yazı yazıp, yarın buğdayı 
getireceğini bildireceksin, ben de yarın seni gereken ye­
re göndereceğim. Onlar bulup çıkartırlar böyle konuş­
mayı kimlerden, nereden öğrendiğini.» 

«İstersen beni tutuklayabilirsin, ama yazı mazı im-
zalamam, buğdayımı da vermeyeceğim.» 

«Yaz, diyorum sana ! »  
«Hele biraz bekle de . . .  » 

«Senin kendi iyiliğin için istiyorum bunu . . .  » 
Bannik kapıya doğru yürüdü ama birden öfkesi öy­

lesine kabardı ki, kendini tutamadı. Kapının koluna ya­
pıştığında bağırdı : 

«Hemen gidip buğdayı domuzlara veriyorum ! Siz 
asalaklar yiyeceğine onlar yesin daha iyi ! »  

«Domuzlara ha? Tohumluk buğdayı ha?» Nagulnov 
iki atılımda kapıya vardı, cebinden tabancasını çekip 
kabzasını Bannik'in şakağına indirdi. Bannik şöyle bir 
sallandı, duvara dayandı, sırtı badanayı sıyırdı, sonra 
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yere yığılmaya başladı. Düştü. Şakağındaki yaradan 
kopkoyu kan fışkırdı, saçlarını ıslattı. Öfkesinden ken­
dinçlen geçmiş Nagulnov, çizmesiyle yerde yatan Ban­
nik'e birkaç kez tekme attı, sonra geri çekildi. Sudan 
çıkmış balık örneği Bannik bir iki kez soludu, sonra du­
vara yapışarak kendini yukarı kaldırmaya başladı. Aya­
ğa kalkar kalkmaz da kan iyice boşandı. Yeniyle sessiz­
ce sildi kanı; sırtından tebeşir tozları döküldü. Nagul­
nov sürahiyi dikerek berbat, ılık sudan biraz içti; dişleri 
sürahinin kenarına çarpıp ses çıkardı. Doğrulmaya ça­
balayan Bannik'e yan yan bir göz attı, sonra gitti, dir­
seğine mengeneyle sıkarcasına sımsıkı yapıştı, onu masa­
ya doğru itti, eline bir kurşunkalem tutuşturdu. 

«Yaz ! »  diye buyurdu. 
«Yazarım ama savcı öğrenecektir bunu. Tabanca 

tehdidiyle ne istersen yazarım. Sovyet hükumetinde da­
yağa izin yok. O . . .  parti . . .  bu yüzden de sana saygı gös­
termeyecektir ! ıı Bunları boğuk bir sesle mırıldanan 
Bannik, çaresiz, bir tabureye oturdu. 

Nagulnov da geçti karşısına oturdu, tabancasını 
doğrulttu: 

«Yaa, demek öyle, karşı-devrimci? Üstelik Sovyet 
hükumetinin, partinin adını da ağzına almaya cüret 
ediyorsun. Seni yargılayan halk mahkemesi olmayacak, 
ben olacağım, şimdi, kendi mahkememde. Eğer yazmaz­
san seni tehlikeli bir yılan gibi vururum, sonra da ceza­
evine gider, gerekirse uğruna on yıl yatarım. Sovyet reji­
mine dil uzatmana izin veremem ! Yaz: ccBildirim.ıı Yaz­
dın mı? Şimdi başla: ccBen, eski faal Beyaz muhafız, elde 
silah Kızıl orduya karşı savaşmış olan ben.ıı Yazdın mı 
bunları? « . . .  Herkesi Birleştirmiş olan Partiye karşı . . .  
-Bu sözcükleri büyük harfle yazacaksın- ve Sovyet Re­
jimine karşı söylediğim akıl almaz alçaltıcı sözlerimi geri 
alıyorum. Gizli bir karşı-devrimci olmakla birlikte, onlar-



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 275 

dan beni bağışlamalarını diliyor ve gelecekte söz veri­
yorum ki . . . » 

«Bunları yazamam ! Beni ne yapmaya zorluyor­
sun ki?» 

«Evet, yazacaksın ! Ne sandındı? Beyazların yarala­
dığı, sakat ettiği ben, seni koyverecek miyim sandındı? 
Suratıma karşı Sovyet rejimiyle alay et, ben susacağım 
öyle mi? Yaz yoksa canını çıkartırım senin.» 

Bannik masaya eğildi ve elindeki kurşunkalem gene 
kağıt üzerinde binbir zahmetle yürüdü. Eli tabancası­
nın tetiğinde Nagulnov, ağır ağır ve açık seçik yazdırı­
yordu ona : 

«Gizli bir karşı-devrimci olmakla birlikte, bütün 
emekçiler için pek değerli sayılan ve çalışan insanların 
kanıyla kurulmuş bulunan Sovyet hükümetine ne söy­
lediklerimle, ne yazdıklarımla, ne yaptıklarımla zarar 
vermeyeceğim. Onu lanetıemeyeceğim, onu engelleme­
yeceğim, ama sabırla, hepimize, düşmanlarına, dünya 
çapında son verdirecek olan dünya devrimini bekleye­
ceğim. Ayrıca Sovyet hükumetinin yoluna çıkmamaya 
ve ekim planının temeline dinamit koymamaya ve ya­
rın, 4 Mart 1930 günü genel tahıl ambarına . . .  » 

O sırada odaya bir Sovyet delegesiyle üç Kolhoz iş­
çisi girdiler. 

Nagulnov onlara : «Biraz avluda bekleyin.» diyerek 
Bannik'e döndü, yazdırmasını sürdürdü: 

« . . .  otuziki pud tohumluk buğday getireceğime söz 
veriyorum. Altına da imzamı koyuyorum.» «İmzala ba­
kalım ! »  

Bannik, suratı kıpkırmızı, imzaladı ve ayağa kalktı. 
«Bunun hesabını vereceksin, Nagulnov . . .  » 
«Hepimiz yaptıklarımızın hesabını vermek zorun-

dayız. Ama eğer bu buğdayı yarın getirmezsen seni ge-
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bertirim ! »  Nagulnov bildirimi katlayıp haki gömleğinin 
göğüs cebine koydu, tabancasını masanın üzerine fır­
lattı ve Bannik'i kapıya geçirdi. Geceyarısına kadar Köy 
Şurasında kaldı. Milis erine uzaklaşmamasını buyurdu 
ve onun yardımıyla buğdayı vermeye yanaşmayan baş­
ka üç Kolhoz üyesini getirip hapsetti. Ancak geceyarı­
sından sonradır ki, şu son birkaç saattir içinde yaşadığı 
o sinir gergh"lliğinden ve yorgunluktan bitkin, Şura bi­
nasındaki masanın başında oturmuş, saçları darmada­
ğın, başını uzun ellerine dayayarak uykuya daldı gitti. 
Gece boyunca rüyasında, en güzel giysileri sırtlarınd�, 
büyük, çok büyük, arkası kesilmeyen bir kalabalığın, yü­
rüdüğünü, bozkırı bir ilkbahar seli gibi kapladığını 
görüyordu. İnsanların arasındaki boşluklarda atlılar 
ilerliyordu. Renk renk atlar nallarıyla yumuşak boz­
kır toprağını dövüyorlar ama nal seslerinin, gökgü­
rültüsünü andırır uğultusu, bölükler demir levhalar 
üzerinde gidiyormuş gibi bir tuhaf yankılanıyordu. An­
sızın, epey yakınında, bir orkestranın gümüş boruları 
'Enternasyonal'i çalmaya başladılar ve Nagulnov, uya­
nıkken her zaman hissettiği gibi, yine yüreğini hopla­
tan bir heyecan duydu, boğazı düğümlendi. Yürüyen 
bölüklerin sonunda, 1920'de Wrangel'in adamlarının 
kestiği dostu, ölü Mitka Lobaç'ı gördü. Ama şaşırmış 
buna, sadece sevinmişti. Kalabalığı yararak önünden 
geçmekte olan bölüğe doğru atıldı. Nagulnov: «Mitka, 
Mitka ! Dur ! »  diye seslendiyse de kendi sesini duymadı. 
Mitka eyerde döndü, ona bir yabancıya bakar gibi ka­
yıtsız, baktı, sonra atını tırısa kaldırdı, sürdü. Derken 
Nagulnov, eski · emirerinin, 1920 yılında Broda yakınla­
rında bir kurşunla öldürülmüş Tiulim'in at üzerinde 
kendisine doğru geldiğini gördü. Tiulim Nagulnov'un 
atının dizginleri sağ elinde, gülümseyerek, dörtnala geç­
ti gitti. At da, o günlerdeki o aynı beyaz konçlu, ince başlı 
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attı. Binicisiz, başını gururla yükseğe kaldırmış, boy­
nunu germiş, geçti gitti. 

Gece boyu rüzgarın aralıksız çarptığı kepeneklerin 
gıcırtısı, Nagulnov'un rüyasında müzik sesi olarak ge­
çiyordu; teneke damın zangıntırısı ise atların nal ses­
lerine dönüşüyordu. Ertesi sabah altıda Razmyotnov 
Sovyet'e geldiğinde onu hala uykuda buldu. Nagulnov'­
un, Mart sabahının leylak rengi şafağıyla aydınlanmış 
sarı yanağında gergin ve umut dolu bir gülümseme 
donmuş kalmıştı. Kaşları ise işkence çekiyormuşcasına 
durmadan titriyordu. Razmyotnov onu sarstı, sövdü: 

ııDuru suyu bulandıracağın kadar bulandırdın, şim­
di de tutmuş uyuyorsun öyle mi? Mutlu düşler görüyor 
olmalısın değil mi, böyle sırıttığına bakılırsa? Bannik'i 
ne demeye dövdün sanki? Şafak sökerken tohumluk buğ­
dayını getirdi, teslim etti, sonra da hemen bölgenin yo­
lunu tuttu. Lubishkin koşarak bana geldi, resmi makam­
lara hakkında şikayette bulunacağını söyledi bana. Bu 
kez yapacağını yaptın, değil mi? Davidov döndüğünde 
ne diyecek bakalım? Ah, Makar, ah ! »  

Nagulnov avuçlarıyla, b u  rahatsız uykudan şişmiş 
suratını oğuşturdu, düşünceli, gülümsedi. 

«Andrei ! » dedi, «Az önce ne de güzel bir düş görü­
yordum ! Pırıl pırıl bir rüyaydı ! »  

«Şimdi sen rüyanı anlatmayı filan bırak da ! Söyle 
bakalım Bannik'e ne yaptın?» 

«Öylesine zehirli bir yılan hakkında konuşmak is­
temem ! Buğdayı getirdi dedin, öyle mi? İyi, demek işe 
yaradı ! Kırkiki pud tohumluk buğday, gülünüp geçilecek 
bir miktar değil. Her karşı-devrimci bir kabza vuruşuyla 
kırkiki pud buğday verecek olsa, ömrümü onlara teker 
teker vurmakla tüketirdim ! Söylediklerinden sonra, ye­
diğinden de fazlasını hak etmişti ya ! Bacaklarını kı­
çından kopartmadığıma şükretmeli o !  ı> Sonra gözleri pa-
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rıldayarak, öfkeyle sözlerini tamamladı: «0 alçak ge­
neral Mamontov'un çetesindeydi. Onu Karadenize sü­
rünceye dek bizimle savaştı, şimdi bile yolumuza çık­
maya, dünya devrimine zarar vermeye yelteniyor. Sovyet 
rejimi ve parti konusunda bana söylediklerini duymalıy­
dın bir. Utancımdan saçlarım diken .diken oldu.» 

«Her ne olursa olsun ! Ona vurmamalıydın yinede, 
onu tutuklasaydm daha iyi ederdin.» 

«Hayır onun gebertilmesi gerekirdi, tutuklanması 
değil ! »  N agulnov çaresizliğini belirtircesine ellerini iki 
yana açtı : «Peki neden gebertmedim onu? Bunu neden 
yapmadığımı ben de anlayamıyorum bir türlü. Şimdi 
buna pişmanım işte.» 

«Sana budala dersem canın sıkılır; ama senin için­
deki budala durdurak bilmiyor. Davidov döndüğünde bu 
işten dolayı sana bir ders verecektir.» 

«Geldiğinde bu yaptığıma sevinecektir. O senin gibi 
yaşlı mıymıntının teki değildir.» 

Razmyotnov gülerek parmağını önce tık tık masaya, 
sonra da Makar'm alnına vurdu, dedi ki: «Tıpatıp aynı 
sesi çıkartıyor, işte.» Ama Makar öfkeyle onun elini it­
ti, koyun postundan ceketini giymeye koyuldu. Kapının 
koluna yapıştığında başını çevirdi, havlarcasına ba­
ğırdı : 

«Ya, sen akıllısın, değil mi? Boş odadaki o adi kent­
soyluları salıver de söyle, bugün buğdayı getirmek zorun­
dalar. Gidip bir yıkanayım, döndüğümde onları gene 
tutuklatırım.» 

Razmyotnov'un şaşkınlıktan gözleri evinden uğru­
yordu. Köy Şurası arşiviyle geçen yılki bölge tarım ser­
gisinden kalma buğday başaklarının durduğu boş oda­
ya koştu. Kapıyı açınca üç Kolhoz üyesi gördü. Yere ya­
yılmış gazeteler üzerinde geceyi rahat geçirmişlerdi, 
Razmyotnov görününce ayağa kalktılar. 
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Andrei : «Yurttaşlar, ben . . .  » diye söze başladı. Ama 
yaşlı Kazak Krasnokutov coşkuyla onun sözünü kesti : 
((Konuşacak ne var ki, Andrei? Biz kabahatliyiz, bu, 
adıyla sanıyla böyle. Şimdi gidelim de hemen buğdayı 
getirelim. Gece boyu aramızda biraz konuştuk, buğdayı 
v�rmeyi kararlaştırdık. Gerçeği gizlemenin yararı yok : 
buğdayı kendimize alıkoymak istemiştik . . .  » 

Nagulnov'un düşüncesiz tutumundan ötürü özür di­
lemeye hazırlanmış bulunan Razmyotnov durumu kavra­
dı ve hemen taktik değiştirdi : 

((Çoktan getirip teslim etmiş olmanız gerekirdi» de­
di. ((Üstelik bir de Kolhoz çiftçileri olacaksınız ! Buğdayı 
sakladığınızdan dolayı utanç duymalısınız.» 

Kuzguni kara sakallı Antip Grach, utanç içinde gü­
lümsedi: «Ne olur, gidelim ve geçmişi unutalım . . .  » 

Razmyotnov kapıyı ardına dek açtı, masaya gitti. 
Açık söylemek gerekirse böyle yaparken de zihninden 
şimşek gibi bir düşünce geçti: 

((Ama belki de Makar haklı, ne de olsa. Belki onları 
daha çok sıkıştırmamız gerekir, o zaman buğdayı bir 
gün içinde verirler ! »  





YİRMİBEŞİNCİ BÖL'ÖM 

Keyfi yerinde, başarısından memnun Davidov ör­
nek çiftliğinden oniki pud buğday ile döndü. Yemeğini 
yerken ev sahibesi ona, yokluğunda Nagulnov'un Ban­
nik'i dövdüğünü ve üç çiftçiyi de · sovyet'te gece boyu 
hapsettiğin.i anlattı. Besbelli dedikodu köyün her yanı­
na yayılıvermişti. Davidov alelacele yemeğini yedi ve 
yüreği kaygı dolu Kolhoz yönetimine gitti. Orada duy­
dukları doğrulandı, ayrıntılarla da tamamlandı. Na­
gulnov'un tutumu üzerine görüşler değişiyordu: Kimi 
onaylıyor, kimi suçluyor, kimi de sessiz kalmayı yeğli­
yordu. Sözgelimi Libushkin hararetle Nagulnov'dan ya­
na çıkarken Yakov Lukich dudaklarını büzüp sanki Na­
gulnov'un dayağını, azarını kendi tatmışcasına gocun­
muş bir surat takınıyordu. Az sonra Makar kendisi de 
içeri girdi. Her zamankLnden daha aksi duruyordu ve 
Davidov'u ağırbaşla selamladı, ama ona gizli bir kaygı 
ve merakla bakıyordu. İkisi yalnız kaldığında Davidov 
kendini daha fazla tutamadı, sertçe sordu : 

«Nedir oynadığın şu son oyun?ıı 

«İşitmişsin işte, ne diye soruyorsun?» 



282 ŞOLOHOV 

«Tohumluk buğday toplamak için kullanmaya baş-· 
ladığın propaganda yöntemi bu mu?» 

«Öyleyse bana öyle pis şeyler söylemesine izin ver­
me ! Düşmanımın, Beyaz bir yılanın benimle alay etme­
sine asla göz yumamam ! »  

«Ama hiç durup düşündün mü, bu yaptığın başka­
ları üzerinde nasıl bir tepki yaratır, siyasal açıdan na­
sıl görünür diye?» 

«Düşünecek zaman yoktu ki ! »  
«Bu cevap değil. Gerçek şu ! Hükumete karşı koy­

duğu için onu tutuklamalıydın ama ona vurmamalıy­
dın. Bu bir partili için küçük düşürücü bir davra­
nıştır. Doğrusu bu ! Bugün bu soruyu hücrede ele ala­
cağız. Davranışınla bak bize nasıl zarar verdin ! Bu dav­
ranışını cezalandırmalıyız. Kolhoz toplantısında da bu 
konuda konuşacağım, Bölge Şurasının kararını bekle­
meksizin. Bak sana söylüyorum ! Eğer bu konuda bir şey 
söylemezsek o zaman Kolhoz işçileri seninle aynı dü­
şüncede olduğumuzu sanırlar. Senin tutumunu hoşgö­
rüyle karşıladığımızı sanırlar. Hayır kardeşim ! Seni ken­
dimizden uzaklaştıracağız ve seni cezalandıracağız. Sen 
bir partilisin ve bir jandarma gibi davrandın. Reza­
let bu. Olayı da, seni de şeytan alsın hepinizi ! »  

Ama Nagulnov öküz gibi diretiyordu; Davidov'un bu 
davranışın siyasal açıdan zararlı olduğu, bir partiliye 
hiç yakışmadığı konusunda onu inandırmaya çalışma sı­
na karşılık sadece : 

«Onu dövmekle doğrusunu yaptım» diyordu. «Hat­
ta onu dövdüm bile sayılmaz. Sadece bir kez vurdum, 
daha çok vurmalıydım oysa ki ! Rahat bırak beni ! Ye­
niden eğitilmem için çok geç artık, parti üyesiyim ben, 
böylesine adi heriflerin saldırılarından partimi nasıl ko­
ruyacağımı çok iyi de bilirim.» 

«Ama gözü çıkasıca Bannik bizden biridir demiyo-
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rum ki ben. Benim dediğim, ona vurmamalıydın. Parti­
yi hakaretten korumak için başka yöntemler bulabilir­
din. Doğrusu bu! Git azıcık yatışsın sinirlerin, enine 
boyuna düşün, sonra bu akşam hücreye gelir benim hak­
lı olduğumu söylersin. Gerçek bu ! İşte bu kadar ! »  

O akşam hücre toplantısı başlamadan önce Makar, 
çatık kaşla odaya girer girmez Davidov ona sordu : 

«İyice düşündün mü?ı> 
«Düşündüm.ı> 
«Eee?ı> 
«Yeterince dövmemişim rı orospu çocuğunu ! Onu 

gebertmeliydim ! ı> 
Propaganda kolu tümüyle Davidov'dan yana çıktı 

ve Nagulnov'un sertçe uyarılmasından yana oy kullan­
dı. Andrei Razmyotnov oylamaya katılmadı, tartışma 
boyunca hiç mi hiç konuşmadı da. Ama Makar tam top­
lantıdan çıkarken «Haklıyım ve düşüncemde diretiyo­
rumı> diye basbas bağırınca, Razmyotnov ayağa fırla­
dı ve öfkeyle tükürüp söverek odadan dışarı koştu. 

Sigaraları yakmak için karanlık avluda durdukları 
zaman Davidov kibrit alevinde Nagulnov'un asık yü­
zünü inceledi, uzlaştırıcı bir tavırla : 

«Bize kızmanın hiç yararı yok, Makar. Doğrusu bu ! »  
dedi. 

«Kızmadım ki.ı> 
«Eski partili yöntemlerini kullanıyorsun ama devir 

değişti artık, bize gerekli olan baskın değil siper savaşı. 
Hepimiz de şu partili ruhundan bıktık usandık, özel­
likle donanmadaki adamlarımız, ki bunların arasında 
tabii ben de varım. Sinirleniyorsun evet ama azizim Ma­
kar, kendine hakim olmalısın, hakim olmak zorunda­
sın, öyle değil mi? Yerlerimizi almak üzere gelenlere 
bak; propaganda kolundan genç arkadaşımızın, Van­
ya Naidyonov'un yarattığı mucizelere bak. Kendi kesi-
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minden her birimizden çok tohumluk buğday topladı o ;  
hemen hemen hepsini topladı. Gerçi görünüşte pek bir 
şeye benzemiyor, ufak tefek, her yanını çil basmış, ama 
hepimizi toplasan onun kadar iyi çalışamıyoruz. Kulü­
beleri dolaşıp konuşuyor, şeytan, ve söylediklerine göre 
köylülere gözkamaştırıcı masallar anlatıyormuş. Onlar 
da tekmeye tokada, buz gibi hücreye kapatmaya filan 
gerek kalmaksızın buğdaylarını getirip veriyorlar. İşte 
bu kadar ! «Naidyonov'dan söz ederken Davidov'un yü­
zünde bir gülümseme, sıcak bir ifade belirmişti, Nagul­
nov Komsomala karşı kıskançlığa benzer bir şeyler 
hissetti. Davidov sözlerini sürdürdü : «Merak et de yarın 
onunla git gör bakalım nasıl başarıyor. Bunu söyle­
memden gocunma sakın, gerçekten de alınacak, gocu­
nacak bir yanı yok bu söylediğimin, Tanrı bilir ya ! Kimi 
zaman gençlerden bile öğrendiklerimiz olabilir. Doğrusu 
bu ! Bizden farklı yetişiyor onlar, daha iyi uyum sağlı­
yora benziyorlar . . .  » 

Nagulnov sesini çıkarmadı ama ertesi sabah Vanya 
Naidyonov'u buldu, sözün gelişi ona dedi ki : 

«Bugün hiç işim yok, seninle gelip yardım etmek 
isterdim. Daha toplayacak ne kadar buğdayın kaldı ki?» 

«Hemen hemen kalmadı sayılır, Nagulnov yoldaş. 
Ama sen gene de gel benimle; ikimiz daha çok eğleniriz.» 

Yola koyuldular. Gövdesi ördek gövdesi gibi sarsak, 
sallana sallana, Vanya gene de Nagulnov'un alışık ol­
madığı bir hızla yürüyordu. Deri ceketinin önü açıktı, 
keskin bir ayçiçek yağı kokusu salıyordu. Damalı kas­
ketini kaşlarına indirmişti. Davidov'un bir akşam önce 
bunca alışılmadık bir sevecenlikle sözünü ettiği bu Genç 
Komünist'in, Konsomal üyesinin çilli alelade suratını 
Nagulnov yan gözle, merakla inceliyordu. Surattaki ifa­
de garip denecek kadar dostçaydı, çekiciydi ve kavrayı­
cıydı. Belki o açık, benekli kurşuni gözlerden, belki de 
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kararlılık belirtircesine kalkık, yusyuvarlak, gencecik 
çeneden ötürü. 

Eski tavuk-yoklayıcı Akim Beskhlebnov'un kulübe­
sine, tam aile kahvaltıdayken girdiler. Yaşlı adam ken­
disi, masanın başına, ikonların altına oturmuştu;  ya­
nında kırk yaşlarında ama babasından ayırt etmek için 
herkesin «genç» dediği oğlu Akim. Genç Akim'in karısı 
ve çok yaşlı, dul kaynanası sağında oturuyor, iki yetiş­
kin kızı masanın öte ucuna yerleşmiş bulunuyorlardı, 
masanın iki yanında ise baştanbaşa duvara yapışmış si­
nekler gibi, çocuklar sıralanmıştı. 

Naidyonov yağlı kasketini çıkardı, kalkık kakülünü 
indirmeye çalıştı : «İyi günler efendiler ! »  

İlişkilerinde her zaman sade ve neşeli biri olan genç 
Akim, belli belirsiz bir gülümsemeyle cevap verdi : «Eğer 
alay etmiyorsan sana da iyi günler.»  

Bu şaka yollu karşılanışa Nagulnov kaşlarını kal­
dırarak ve kibirli bir sertlikle tepki gösterir : «Alay ede­
cek zamanımız yok. Neden buğdayını getirmedin?» der­
di. Ama Naidyonov güldü, suratlarındaki o buz gibi çe­
kingen ifadeyi görmezliğe gelerek : 

«Afiyet olsun» dedi. 
Genç Akim ağzını açmaya fırsat bulamadı ve ko­

nukları sofraya çağırmadan, bir «sağol» ile geçiştireme­
den, ya da onları : «Kahvaltıdayız ama bizim kahvaltı­
mız bu, bitirinceye değin bekleyebilirsiniz» türünden ka­
baca bir söz söylemesine meydan vermeden, Vanya ko­
nuştu: 

«Ama bizim için zahmet edip de kalkmayınız. Ge­
rek yok buna. Aslına bakarsanız biz de oturup sizinle 
bir lokma bir şeyler yemeye hayır demeyiz zaten. Açık 
söylemeliyim, bugün daha ağzıma lokma koymuş deği­
lim. Nagulnov yoldoş buralıdır, elbette o karnını tıka-
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basa doyurmuştur. Ama bizler, 'yuvasız kuşlar' örneği 
ancak günsonunda yiyebiliyoruz.» 

Genç Akim güldü: «Demek ki ekip biçmenize gerek 
kalmadan karnınızı doyuruyorsunuz sizler.» 

«Karnımız dolu olsun olmasın her zaman gülmeye 
hazırızdır.» Böyle diyerek Nagulnov'un şaşkın bakışla­
rına aldırış etmeksizin Vanya ceketini fırlattığı gibi göz 
açıp kapayıncaya dek kısa bir zamanda sofraya çökü­
verdi. Yaşlı Akim böylesine umursamaz bir konuk kar­
şısında homurdandı; ama genç Akim kahkahayı koy­
verdi. 

«İşte tam asker işi diye buna derim ben ı » dedi. 
«Şansın varmış ki lafımı ağzıma tıkadın, evlat, yoksa tam 
da senin 'Afiyet olsun'una : 'Yediğimiz bizimdir, bitirin­
ceye değin bekleyebilirsiniz' karşılığını verecektim. Kız­
lar ona bir kaşık uzatın ! »  

Kızlardan biri fırladı önlüğünü ağzına kapatıp kı­
kırdayarak sobanın üzerindeki rafa gitti, bir kaşık aldı. 
Ama kaşığı Vanya'ya bir erkeğe gösterilmesi gereken 
saygıyla, eğilip selam vererek uzattı. Ortalık canlandı, 
neşelendi. Genç Akim, Nagulnov'u da sofraya çağırdı 
ama o bu çağrıyı reddederek sandığın üzerine oturdu. 
Akim'in kaşları kırlaşmış karısı konuğa bir parça ekmek 
uzattı ve kaşığı getirmiş olan kız da konuk odasına ko­
şup aldığı temiz bir peçeteyi Vanya'nın dizlerine serdi. 
Genç Akim, beğendiğini gizlemeyerek köy delikanlıla­
rının herhangi birinden bunca cüretli olan bu delikan­
lının çilli yüzüne merakla baktı, dedi ki: 

«Gördüğün gibi, yoldaş kızım sana abayı yaktı. Öm­
rü boyu babasına temiz peçete getirdiği görülmemiştir, 
ama sen daha sofraya yerleşmeden temiz bir peçeteye 
kavuşmuş bulunuyorsun. Eğer kızımı istersen onu sana 
hemen veririz.» 

Babasının bu şakası kızın yanaklarını kıpkırmızı kı-
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zarttı, eliyle yüzünü kapatıp sofradan kalktı. Ama Van­
ya şakaya şakayla karşılık vererek ortalığın neşesini 
büsbütün arttırdı : 

<tÇilli suratlıyı ne yapsın o? Ben ancak karanlık 
bastıktan sonra nişanlanabilirim, çünkü o zaman yakı­
şıklı olurum, kızlar da beni çekici bulurlar.»  

Sofraya bir kase hoşaf getirildi. Konuşma durdu. 
Artık duyulan tek ses, dudakların şapırtısı ve tahta ka­
şıkların kasenin dibine sürterken çıkardığı gıcırtıydı. 
Sessizlik ancak küçük oğlanlardan bir tanesinin, bir 
parça başlanmış armut bulmak için kaşığıyla kasenin 
içinde daireler çizmeye başlamasıyla bozuldu. Çocuk bu­
na başlar başlamaz yaşlı Akim kaşığını yaladı ve suç-
1 un un alnına şak diye indirirken bir yandan da azar­
ladı : 

ccEn iyi parçaları avlamaya kalkışma ! »  
Ev sahibesi söylendi :  
ccBurası d a  bir kilise kadar sessiz.» 
Vaııya büyük bir zerafetle kara buğday lapası ve 

meyvasına girişirken: 
((üstelik kilise her zaman sessiz olmaz ! Bizim kasa­

bada tam da Paskalya öncesi bir olay hatırlıyorum, gül­
mekten kasıklarınız çatlar.» 

Ev sahibesi sofrayı toplarken durdu, genç Akim bir 
cıgara sarıp sıraya oturdu, dinlemeye hazırlandı, hatta 
yaşlı Akim bile, geğirerek, ıstavroz çıkartarak Vanya'yı 
dinlemek üzere kulaklarını dikti. Nagulnov sabırsızlığını 
açık açık belli etmeye başlarken içinden : «İyi ama buğ­
daydan ne zaman söz açacak bu?» diye geçiriyordu : 
ccBurada bizler için pek umut olmadığı ortada. Bu Akim' -
lerin ikisi de aceleye getirilmez, tüm Gremyachy'in en 
inatçı şeytanlarıdır bunlar. Genç Akim de Kızılordu'da 
görev yaptığı, tümden bizden yana olduğu için onları 
korkutarak da yola getiremezsin. Gene de genç Akim 
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buğdayını vermiyor çünkü fazlasıyla hain ve malına 
sıkı sıkıya bağlı. Ne kadar yalvarsan yalvar, kış günü 
sana kar bile vermez bu adam ! Ben tanırım onu ! »  

Bu arada Vanya Naidyonov, bir an bekledi, sonra 
sözlerini sürdürdü : 

«Ben Tatsinskiy yöresinde doğmuşum, bir Paskal­
ya'da ayin yapılıyordu, tüm dindarlar kiliseye toplan­
mıştı, kalabalıktan soluk alınamıyordu. Papaz ile diya­
koz ilahi söylüyor, dua okuyorlardı tabii ve çocuklar da 
kiiisenin bahçesinde koşup oynuyorlardı. Köyde bir ya­
şında bir buzağı vardı, tos vurmasını öyle seviyordu ki, 
bir dokunmaya gör, hemen mızrak gibi savrulur, seni 
boynuzlarıyla şişlemeye kalkışırdı. İşte bu buzağı kilise 
bahçesinin dışında sakin sakin otluyorken çocuklar onu 
kışkırtmışlar, kışkırtmışlar, sonunda bir tanesini kova­
lamaya başlamış, neredeyse de yetişiyormuş. Çocuk yıl­
dırım gibi avluya koştu, buzağı da peşinden. Kalabalık 
avluya da tıklım tıklım sıkışmıştı, ama buzağı onları 
çil yavrusu gibi dağıttı, yumurcağın da kaba etlerhıe 
okkalıca bir tos armağan etti. Yumurcak uçtu, yaşlı bir 
kadının ayakları dibine indi. Yuvarlandı, kafasının ar­
kasını şiddetle yere vurdu, ulumaya başladı : «Kurtarın 
beni, merhametli insanlar ! Ah; şeytan üzerime saldır­
dı ! »  Yaşlı kadının kocası da yumurcağın sırtına basto­
nuyla bir vurdu, «Seni Şeytanın bacağı, cehennem ate­
şinde yanasın inşallah ! »  dedi. Ama buzağı böğürerek 
geldi, bu kez boynuzlarını yaşlı adama indirdi. İşte o za­
man çıkan kargaşayı görecektiniz bir ! Mihraba yakın 
dikilenler olayı anlayamamışlardı ; ancak kapıdan bir 
gürültü duymuşlardı, duayı kestiler, heyecanları giderek 
artıyor, birbirlerine neler olup bittiğini soruyorlardı.» 
Vanya öyküsünü anlatırken kendisini öylesine kaptır­
mış, ürkmüş köylülerinin birbirlerine nasıl fısıldaştıkla­
rını öylesine gerçekçi biçimde, rol yaparak dile getiri-
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yordu ki, genç Akim gökgürültüsü gibi bir kahkaha koy­
vermeden edemedi: «Anlaşılan şu buzağı ortalığı ada­
makıllı altüst etmiş ! »  dedi. 

Vanya, beyaz dişlerini ortaya çıkartıp sırıtarak söz­
lerini sürdürdü: 

«Adamlardan biri yanındakine şaka yollu: «Belki 
kiliseye bir köpek girmiştir, kovmalı ! »  diyordu. Yanı ba­
şında hanım hanımcık bir kadın vardı, korktu, kiliseyi 
çın çın öttürerek bağırdı: «Aman anacığım; Hepimizi 
ısırır bu ! »  Arkadakiler öndekileri sıkıştırıyorlardı, şam­
danlar devrildi, bir yanık kokusu ortalığı sardı. Kilise­
nin içi zifiri karanlık oldu. Sonra tabii biri haykırdı : 
«Yanıyoruz ! »  Ve işte bu, hepsinin üzerine tüy dikti ! «Ku­
duz köpek ! ıı «Yangın, yangın ! »  «Nedir bu patırdı ya­
hu?» <<Kıyamet kopuyor! »  «Ne? Kıyamet mi kopuyor? 
Karı, hadi gel eve gidelim.» Yan kapılara doğru aktılar 
ve orada öyle sıkışıp kaldılar ki kimse dışarı çıkama­
dı. Mum paralarının atıldığı kumbara devrilmiş, beş ko­
peklikler her yana saçılmıştı, za_ngoç onların üzerine atı­
lırken bağırıyordu: «Hırsızlar ! ıı diye. Kadınlar koyun 
sürüsü gibi bu kez mihraba koştular ama diyakoz elin ­
deki buhurdanlıkla onların kafasına kafasına vurdu, o 
da: 'Uuff ! Sizi gidi günahkarlar, nereye gidiyorsunuz 
bakayım?' diye bağırdı. 'Sizler temiz değilsiniz, kadın­
ların mihraba çıkmasına izin olmadığını bilmez misi­
niz?' Ve köy başkanı -karnından bir zencir sarkan şiş­
ko bir adamdı- sürünerek kapıya gitti, kalabalığı dı­
şarı sürerken gürledi : 'Bırakın çıkayım ! Bırakın çıka­
yım Allahın belaları ! Benim ben, köyün başkanı ! '  İyi 
ama 'kıyamet' koptuğuna göre, onu nasıl bırakabilirler­
di ki çıksın gitsin?» 

Vanya kahkahalarının ortasında, öyküsünü bi­
tirdi : 

«Arkhip Çokhov diye bir at hırsızı vardı, bizim köy-
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de yaşıyordu. Her hafta at çalar ama kimse onu suçüstü 
yakalayamazdı. Arkhip de kilisedeydi, günahlarının ba­
ğışlanması için dua ediyordu. 'Kıyamet koptu ! '  'Hepimiz 
mahvolacağız kardeşler ! '  bağırışlarını duyunca Arkhip 
kendini pencerelerden birine atmış, camı kırıp dışarı 
çıkmaya savaşıyordu. Ama pencere dışarıdan demirliy­
di. Herkes kapılarda sıkışıp boğulmak üzereyken Arkhip 
kilisenin içinde bir aşağı, bir yukarı koşturuyordu, der­
ken durdu, kollarını iki yanına savurarak: 'Aman, so­
nunda yakalandım işte ! Yakalandım, sonunda yakalan­
dım ! '  dedi.» 

Genç Akim'in, karısının, iki kızın gülmekten göz­
lerinden yaş gelmiş, hıçkırık tutmuştu. Yaşlı Akim ise 
sessizce dişsiz dişetlerini göstererek sırıtıyordu. Yalnız­
ca sağır olduğu için öykünün yarısını bile duyamamış 
olan ve gerisini anlayamayan yaşlı karısı, görünürde 
hiçbir sebep yokken, ağlamaya başladı, yaşlarla dolu, kı­
zarmış gözlerini silerken, mırıldandı : 

«Demek yakalandı, öyle mi, zavallıcık ! Göklerdeki 
anamız ! Peki sonra ne yaptılar ona?» 

«Kime, yaşlı bayan?» 
«Kime olacak, işte o kutsal adama?» 
«Hangi kutsal adama, kızım?» 
«Sözünü ettiğinize işte, o hacıya.» 
«İyi ama hangi hacıya?» 
«Bilemem. Kulağım biraz ağır işitir çocuğum. Hep­

sini duyamıyorum . . .  » 
Bir kahkaha daha koptu. Ve gözlerindeki yaşları 

silerken genç Akim, tam beş kez ardarda sordu : 
«Neydi o dediği, senin hırsızın? 'Şimdi · sonunda ya­

kalandım işte?' öyle mi? Eh, delikanlı bize şu anlattığın 
çok, çok gülünç bir öykü doğrusu ! Böyle, çocuk gibi, se­
vinçten kendinden geçmiş, Vanya'nın sırtına bir şaplak 
indirdi. Ama Vanya hemen ciddileşiverdi, içini çekti : 
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«Evet, gerçekten de gülünç bir öykü, ama günü­
müzde öyle şeyler oluyor ki insanın hiç de gülesi gelmi­
yor. Bugün gazetede bir şey okudum, yüreğim da­
raldı . . .  » 

«Daraldı ha?» Akim böyle sorarken ardından gene 
bir gülünç öykü gelmesini bekliyordu. 

«Evet. Kapitalist ülkelerde insanların nasıl işken­
ce gördüğünü, nasıl acımasızca davranıldığını okuyunca 
yüreğim iyice daraldı. Okuduğuma göre Romanya'da 
Komsomollar köylülerin gözlerini açıyorlarmış, onlara 
toprağı sahiplerinin elinden alıp aralarında paylaşma­
larını söylüyorlarmış. Romanya'da çiftçilerin işi çok ama 
çok zormuş.» 

Akim doğruladı : «Evet biliyorum, doğrudur çünkü 
1917 yılında bizim alay Romanya cephesindeyken ben 
de gözlerimle görmüştüm.» 

«Böylece bu iki komünist kapitalizmi devirmek ve 
Romanya'da bir Sovyet rejimi kurabilmek için propagan­
da sürdürüyorlarmış. Ama acımasız jandarmalar onları 
yakalamış, birini dayaktan öldürmüş, ötekine de işkence 
etmeye başlamışlar. Gözlerini çıkartmış, başında ne ka­
dar saçı varsa yolmuşlar. Sonra da ince bir demir çubu­
ğu ısıtıp kor haline getirmiş, tırnaklarının altına batır­
maya başlamışlar . . .  » 

Akim'in karısı: «Şeytanlar ! »  diye inledi, ellerini 
oğuşturdu: Tırnaklarının altına, öyle mi?» 

«Tırnaklarının altına. Ve sormuşlar: 'Bize hücren­
deki öteki üyelerin adını ver, Komsomol falan olmaktan 
da vazgegç' demişler. 'Vermem, sizi kan emiciler, k�mü­
nizmimden de vazgeçmem ! '  diye delikanlı kestirip at­
mış. Bunun üzerine jandarmalar kılıçlarıyla onun ku­
laklarını kesmeye başlamışlar, burnunu doğramışlar, 
soruyorlarmış: 'Söyleyecek misin?' 'Hayır' diyormuş. 
Kanlı ellerinizde ölürüm de söylemem ! 'Yaşasın sosya-
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lizm ! '  Bunun üzerine onu ellerinden tavana asmışlar 
ve altında bir ateş yakmışlar . . .  » 

Genç Akim çok kızmıştı, kendini tutamadı: ccAllah 
belalarını versin, şu dünyada ne kasaplar var yahu ! 
Ayıp, ayıp ! »  diye bağırdı. 

Yaşlı Akim ise yumruğunu indirdi; ! Yiğit delikan­
lıymış, yoldaşlarını ele vermemiş ! Cesaret diye buna de­
rim işte ! Namusunla öleceksin ama arkadaşlarını ele 
vermeyeceksin ! Kutsal kitap ne der? 'Arkadaşın uğru­
na canını ver.' der. Haydi anlat sonra?» 

«İşkence etmişler, her yolu denemişler ama o ko­
nuşmamış. Böyle sabahtan akşama dek sürmüş gitmiş. 
Bayılıyormuş ama jandarmalar başından aşağı su boca 
edip gene işkenceyi sürdürüyorlarmış. Bu yoldan ağzın­
dan bir şey alamayacaklarını görünce bu kez gidip ana­
sını tutuklamışlar, karakola getirmişler. Kadına : 'Bak 
oğluna neler ediyoruz' demişler. 'Ona söyle de dedikleri­
mizi yapsın yoksa onu gebertir etlerini de köpeklere ata­
rız ! '  Anası düşüp bayılmış ama kendine geldiğinde ev­
ladının üzerine atılmış, onu kucaklamış ve kanlı elle­
rini öpmüş. Vanya, suratı sapsarı, sustu, büyümüş göz­
lerini çevresinde, dinleyiciler üzerinde gezdirdi. Kızların 
bir karış açılmış ağızları kararmış, gözleri yaşla dolmuş­
tu. Akim'in karısı burnunu önlüğüne siliyor, hıçkırık­
ları arasında fısıldıyordu : 'Anasını oğluna salmak ! 
Aman Tanrım ! '  Genç Akim birden inledi ve tütün ke­
sesine yapıştığı gibi telaşla cıgara sarmaya koyuldu. 
Yalmz Nagulnov, sandığın üzerine oturmuş, istifini boz­
madı, ama bu suskunluk sırasında yanağı garip biçim­
de seğirmeye başladı, dudakları büküldü. 

«'Oğlum benim ! Benim hatırıma, ananın hatırına 
şunlara boyun eğ, şu şeytanlara ! '  demiş. Ama oğlu an�­
sının sesini duymuş, karşılığı vermiş: 'Hayır anacığım� 
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arkadaşlarımı ele veremem. İdeallerim uğruna ölürüm. 
Sonum gelmeden beni bir kez öp de daha kolay öleyim . .  . ' »  

Vanya dehşetten titreyen bir sesle Romanya komso­
molunun milis cellatların elinde işkenceyle nasıl öldü · 
ğünü anlatıp öyküsünü noktaladı. Bir dakika kadar ses­
sizlik oldu, sessizliği gözyaşları yanaklarından süzülen 
Akim'in karısının sorusu bozdu : 

«Kaç yaşındaymış, o kurban?» 

Vanya hiç duraksamadan : qQnyedi» karşılığını ver­
di, hemen ardından da damalı kasketini başına geçirdi: 
«Evet emekçilerin kahramanı ölmüş işte . . .  Emekçiler da­
ha iyi bir yaşama kavuşabilsin diye ölmüş. Emekçilere 
yardım etmek de bizim görevimizdir. Bunu yapabilmek 
için de Kolhozlar kurmalı, Kolhoz ekonomisini pekiştir­
meliyiz . Ama aramızda öyle çiftçiler var ki, daha iyisini 
bilmediklerinden zalimlere yardımcı oluyor ve Kol­
hozlar kurulması işini engelliyorlar . . .  Tohumluk buğday­
larını teslim etmeye yanaşmıyorlar. Neyse, kahvaltıya te­
şekkür ederim. Şimdi ziyaretimizin nedenine gelelim. 
Biliyorsunuz, tohumluk buğdayınızı hemen getirmelisi� 
niz. Sizin çiftlik tamı tamına yetmiş yedi pud vermek 
zorunda. Hadi gelin, getirin buğdayı ! »  

Genç Akim kararsız, bu beklenmedik saldırı karşı­
sında şaşkın : «Şey, bilmem ki . . .  Pek de buğdayımız kal­
madı yaıı diyecek oldu. Ama karısı ona dik dilı;: bakarak 
sözünü kesti: «Ne diye homurdanıp dırlanıyorsun? Ha­
di git çuvallara doldur da içeri taşı bakalım.» 

Akim isteksiz, karşı koyacak oldu : «Yetmiş pudu­
muz yok. Üstelik elenmedi de.» 

Yaşlı Akim de gelininden yana çıktı : «Sen getir he­
le Akim. Teslim etmek zorundayız, ne diye direniyorsun?» 
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Vanya hemen atıldı: «Biz burnu büyük adamlar de­
ğiliz ki, elemene yardımcı oluruz. Eleğiniz var mı?» 

«Evet . . .  Ama biraz onarım ister.» 
«Yazık ! Ama onarırız . Hadi çabuk ol, efendi. Bura­

da konuşmakla çok uzun zaman yitirdik zaten . . .  » 
İki saat içinde genç Akim Kolhozdan öküz koşulu 

iki kızak getirirken Vanya da suratı çil gibi ter damla­
cıklarıyla kaplı, çuval çuval elenmiş buğdayı, saf altın 
kadar sağlıklı, sağlam buğdayı samanlıktan tahıl am­
barının basamaklarına sürüklüyordu. 

Vanya, sinsi sinsi göz kırparak Akim'in kızlarından 
birine sordu: 

«Ne diye buğdayı samanlıkta saklıyordunuz? Güzel, 
geniş bir tahıl ambarınız var ya işte, tutmuş buğdayı 
çürüsün diye orada bırakıyorsunuz ! »  

Kız ne diyeceğini bilemedi: «Babam böyle istemişti.» 
Akim yetmiş yedi pudunu ortak tahıl ambarına ta­

şıdı ve Makar ile Vanya izin isteyip ayrıldılar. Bir son­
raki çiftliğe giderlerken Nagulnov Vanya'nın yorgun 
yüzüne bir göz attı, neşeli, heyecanlı bir sesle sordu: 

«Komsomol konusundaki o öyküyü uydurdun 
mu?» 

Vanya dalgın, karşılık verdi : «Hayır, bir süre önce 
olayı bir gazetede okumuştum.» 

«Ama bugün okuduğunu söyledin?» 
«Ne önemi var ki? Önemli olan böyle bir olayın geç­

mesi; asıl acınacak yanı bu işte, Nagulnov yoldaş.» 
Nagulnov soru sormakta direniyordu : 
«Evet ama sen . . . daha acınası hale getirmek için 

öyküye biraz birşeyler ekledin mi?» 
Vanya öfkeli, soruyu geçiştirdi : «Önemli olan nokta 

o değil ! >ı Soğuktan tüyleri diken diken olmuştu. Deri 
ceketinin önünü iliklerken sözünü tamamladı: 

«Önemli nokta, halkın eski kapitalist sistemden ve 
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onun yandaşlarından da nefret etmesini ve bizim savaş­
çılarımızdan yana çıkmasını sağlamak. Önemli nokta, 
buğdaylarını teslim etmiş olmaları, işte tüm sorun bu. 
Zaten pek bir şeyler de ekledim sayılmaz. O hoşaf bal 
gibi tatlıydı. Geri çevirmekle budalalık ettin, yoldaş Na­
gulnov.» 

r 





YİRMİALTINCI BÖLÜM 

10 Mart akşamı bir sis, Gremyachy'yi yorgan gibi 
örttü. Gece boyu kulübelerin damlarında eriyen kar su­
ları damladı durdu; ılık, nemli bir rüzgar güneydeki sı­
ra sıra tepelerden koptu geldi. Yaklaşan ilkbaharın ilk 
gecesi, dalgalanan sislerin ve sessizliğin kara ipeklerine 
bürünmüş, ilkbahar rüzgarlarının estiği Gremyachy üze­
rinde asılı kaldı. Sabahın ilerleyen saatlerinde gül renk­
lerine bürünmüş sisler süpürüldü gitti ; gökyüzünü ve 
güneşi ortaya çıkardı. Güneyden rüzgar, olanca gücüy­
le, nemi damlayarak koptu geldi ; iri taneli kar, homur­
danarak, gürüldeyerek erimeye başladı, damlar kahve­
rengiye, dönüştü, kara kara lekelerle örtüldü. Öğleye 
doğru tepelerin suları, gözyaşları gibi pırıl pırıl, dere­
lerden, vadilerden oluk gibi boşanıyor, sayısız ırmakla­
ra dönüşerek hendeklere, otlaklara, bahçelere doluyor, 
kiraz ağaçlarının acı köklerini yıkıyor, dere kenarında­
daki kamışları basıyordu. 

Üç gün içinde her rüzgara açık tepeler çırılçıplak 
kalmıştı. Selleri emmiş, kanıksamış yamaçların ıslak pı­
rıl pırıl, suları bulandı, fokur fokur kaynayan, kaba sa­
rı dalgalar kopmuş mısır köklerini, sürülmüş toprak-
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lardan kalan kuru artıkları ve kökünden sökülmüş, ça­
lı örneği kendir otlarını sürükledi. 

Gremyachy Log yakınlarında dere, yatağından taş­
tı. Yukarılarında bir yerlerde güneşte erimiş, mavi mavi 
buz tabakaları, yüzerek aşağı indi; derenin kıvrımların­
da ana akıntıdan fırlayıp ince gözlü ağa yakalanmış iri 
balıklar örneği havada savruluyor, sonra yine iniyordu. 
Kimi zaman akıntı onları dik kıyıya savuruyor, kimi 
zaman da buzlar, ırmağa koşan bir sele katılıp ve sü­
rüklenip, ta bostanlara kadar gidiyor, ağaçların arasın­
da yüzüyor, gövdelere sürtünüyor, taze fidanları parça­
lıyor, elma ağaçlarına zarar veriyor, kirazların taze sür­
günlerini eğiyordu. 

Köyün dışında kardan kurtulmuş ve nadasa bıra­
kılmış topraklar meydan okurcasına hazır bekliyordu. 
Saban demirlerinin altüst ettiği kat kat, yapış yapış ka­
ra toprak, güneşin sıcağında tütmeye başladı. Öğleyin 
bozkırın üzerine ulu, kutsal bir sessizlik çöktü. Sürül­
müş toprakların üzerinde güneş, süt beyazı bir sis gibi 
yükseliyordu, erken ötmeye başlamış tarlakuşunun heye­
canlı türküsü ve bulutsuz göğün yoğun mavisini üçgen 
uçuşlarının göğsüyle delen turnaların çağın çığlıkları 
ortalığı kaplamıştı. Tümseklerin üzerinde sıcak, serap 
gibi titrek, tütüyordu. Geçen yılın ölü saplarını bir yana 
iterek otların keskin yeşil kılıçları binbir güçlükle güne­
şe uzanmaya çalışıyordu. Rüzgarın kuruttuğu kış çav­
darı, parmakuçlarma basarcasına yükseliyor, ışık geti­
ren ışınları karşılamak üzere yapraklarını geriyor, uza­
tıyordu. Ama bozkırda hala pek fazla canlılık yoktu; dağ 
sıçanları kış uykusundan uyanmamışlar, kır hayvanla­
rı ormanlara ve koyaklara kaçmışlardı ; ancak arasıra 
bir tarla faresi eski bozkır çalılarının arasından koşturu­
veriyor ve çift çift keklikler kışlık yerlerine uçuyorlardı. 

15 Martta Gremyachy Log'da tohumluk buğday 
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fonu tamı tamına toplanmıştı. Kendi topraklarını ba­
ğımsız olarak işleyen köylüler tohumluğu ayrı bir tahıl 
ambarına bırakmışlardı, bu ambarın anahtarı Kolhor: 
yönetim merkezinde bulunduruluyordu. Kolhoz çiftçi­
leri ise altı ortak ambarı damlarına dek tıkabasa doldur­
muşlardı. Tohumluğun temizlenmesi gece gündüz sü­
rüyor, karanlık bastıktan sonra üç lamba yakılıyordu. 
İppolit Shali'nin demirci dükkanında demirci körüğü­
nün geniş boğazı gün boyu soluyor, çekiç, altın ateş ta­
necikleri saçarken örs de müzik gibi tmtın ötüyordu. 
Shali çok çalıştı. 15 Martta kendisine getirilmiş olan 
tırmıkların, sabanların, serpme makinelerinin hepsi 
onarılmış durumdaydı. 16 Mart akşamı, Kolhoz çiftçi­
lerinden büyük bir kalabalık önünde Davidov demirciyi, 
Leningra'dan getirmiş olduğu gereçlerle ödüllendirdi. 
Bu münasebetle yeni tıraş olmuş, temiz bir fanila giy­
miş demirci, bir kırmızı saten kumaş üzerine dizilmiş 
gereçleri aldı, bu arada Andrey Razmyotnov da kıpkır­
mızı kesilmiş İppolit'i  kürsüye doğru itti. Davidov, de­
mirciye dönerek dedi ki: 

«Sevgili demircimiz İppolit Shali'ye, tüm öteki Kol­
hoz işçilerinin örnek alması gereken, gerçekten şaşırtıcı 
hızlı çalışması nedeniyle, biz, Kolhoz yöneticileri, bu 
gereçleri sunuyoruz. 

«Bugüne değin Shali yoldaş araç gereçleri tam yüz­
de yüz oranında onarmıştır. Ellidört saban onarmış, çeşit­
li türden oniki serpme makinesini çalışır duruma getir­
miş, pek çok makineyi de yapmıştır. Doğrusu bu ! Sevgili 
yoldaş, şu kardeşçe armağanımızı bir ödül olarak kabul 
et ve gelecekte de böyle sıkı çalışacağını umuyoruz ki, 
şu belalı tüm avadanlıklarımız her zaman çalışır durum­
da olsun. Ve siz geri kalan yurttaşlar da tarlalarda böy­
le sıkı çalışmalısınız. Ancak o zaman Kolhozumuzun 
adını kanıtlayabiliriz, yoksa tüm Sovyetler Birliğinin 
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gözünde utanç ve aşağılanma konusu oluruz. Doğrusu 
bu ! »-

Davidov armağanı üç metrelik satene sarıp Shali'ye 
verdi. Gremyachy halkı henüz onayını el çırpmakla di­
le getirmeyi öğrenmemişti, Shali kırmızı çıkını titreyen 
ellerine aldığında kalabalıkta bir velveledir koptu: 

«Hak etmişti bunu. Çok çalıştı.» 
(<Yararsız araç gereci yararlıya dönüştürdü.» 
«O yeni aletlere kavuştu, karısı da elbiselik bir ku­

maşa.» 
«İppolit, seni kara boğa, hepimize birer içki ısmar­

lamaya ne dersin ha?» 
«Hadi onu omuzlarımıza alalım ! »  
«Deli olma ! Örsün başında yeterince sallanmış za­

ten.» 
Bağırışlar genel bir uğultuya dönüştü ama yaşlı 

Shchukar o tiz, falsolu sesiyle patırdının üzerine çık­
mayı başardı : 

«Ne diye öyle alık alık dikiliyorsun? Konuşsana ! Kar­
şılık vermen gerekir. Bunun anası babası anlaşılan bir 
kütükle bir kaya imiş ! »  

Shchukar'a başkaları da arka çıktı ve yarı ciddi 
yarı alaylı bağırışmalar yükseldi: 

«O sussun da yerine Suskun Demid konuşsun bari ! »  
«İppolit ! Çabuk davran yoksa düşeceksin ! »  
«Baksanıza dizleri nasıl da tirtir titriyor ! »  
«Sevincinden dilini yutmuş ! »  
«Çekiç indirmeye benzemez bu iş.» 
Ama her tür kutlamalardan pek hoşlanan Andrei 

Razmyotnov, bu akşamki töreni de yönettiğinden, pa­
tırdıyı bastırdı ve heyecanlı kalabalığı yatıştırdı: 

«Biraz sakinleşin yahm> diye bağırdı. «Ne diye böy­
le uluyorsunuz? İlkbaharın kokusunu mu aldınız yoksa? 
Uygar yaratıklar gibi el çırpın, bağırmayın ! Susunuz 
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lütf-en, bırakın adam karşılık versin ! »  İppolit'e döndü 
ve onu çaktırmadan dirseğiyle dürterek fısıldadı: «De­
rin bir soluk al, ciğerlerine hava doldur ve konuş ! Eğitim 
görmüş biri gibi uzun bir konuşma yap. Kutlamaların 
kahramanı sensin ve tüm kurallara göre bir konuşma 
yapmak zorundasın, hem de uzun bir konuşma ! .  . .  » 

Ama bunca ilgiden kafası karışan İppolit, ömrü bo­
yu hiç uzun konuşmadığı için ve şimdiye dek çalışma­
sının karşılığında sadece acınacak bir iki kadeh votka 
ile ödüllendirildiği için şaşkına dönmüştü. Armağanın 
sonucu ve böyle, tumturaklı bir törenle sununlması so­
nucu her zamanki soğukkanlılığını tümden yitirmişti. 
Kırmızı çıkını sıkı sıkı göğsüne bastıran elleri titriyor­
yordu; dükkanında her zaman öylesine iki yana açıl­
mış, sağlam basan bacakları bile titriyordu. Çıkına sım­
sıkı yapışarak, kolunun yeniyle gözünden inen bir dam­
la yaşı kuruladı, olaylar sonucu kıpkırmızı kesilmiş yü­
zünü sildi, sonra boğuk bir sesle: 

«Elbette bu araç gerece ihtiyacamız var. Teşekkür 
ediyoruz . . .  Ve yönetime de, şeyleri için. . .  Teşekkürler 
ve teşekkürler. Ben de, bir kez demirci doğmuşum ve 
ben . . .  Tüm kalbimle bugün olduğum gibi her zaman bir 
Kolhoz işçisi olacağım . . .  Ve tabii karım da kumaşı be­
ğenecek . . .  » Gözleri tıkabasa dolu sınıfta, çaresiz gezin­
di, karısını aradı ve karışının ona yardıma koşacağını 
umdu, ama onu göremedi ve içini çekti, uzun olmaktan 
çok uzak konuşmasını sona erdirdi: «Ve şu gereçler 
için . .  . ve kumaş için . . . ve işimiz için, teşekkür ederim, 
Davidov yoldaş size ve Kolhoza.» 

Shali'nin bu heyecanlı konuşmasının sonuna geldi­
ğini görünce Razmyotnov, ter içinde kalmış demirciye 
boşu boşuna, umutsuzca işaretler çaktı. Shaly'nin onla­
rı görmeye hiç niyeti yoktu, eğilip selamladı, çıkını, uyu-
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yan bir bebeği tutuyormuşcasına uzattığı kollarının 
ucunda, kürsüden indi. 

* 
* * 

Her gün ekip başkanları Dubtsev, Lubishkin ve Us­
hakov sürülmemiş ve nadasa bırakılmış toprağın sürü­
me ve ekime hazır olup olmadığını görmek için bozkıra 
gidiyorlardı. İlkbahar bozkırın üzerinden rüzgarların ku­
ru soluğuyla geçiyordu. Hava açtı ve birinci ekip kendi­
sine ayrılmış olan boz, kumlu toprağı sürmeye hazır­
landı. 

Propaganda kolu üyeleri Voiskovoi köyünde ana bi­
rime katılmak üzere çağırılmışlardı ama Nagulnov'un 
isteği üzerine Vanya Naidyonov toprak sürüm zamanı 
boyunca Gremyachy'de bırakıldı. 

Nagulnov, Shaly'nin ödülünü aldığı günün ertesi, 
karısı Lushka'dan ayrıldı. Kadın, köyün biraz dışında 
bir kulübesi olan teyzesinin yanına gitti, birkaç gün gö­
zükmedi. Sonra Kolhoz yönetiminin orada Davidov'a 
rastladı, onu durdurdu. 

«Ben şimdi neyle geçineceğim, Davidov yoldaş? Ba­
na bir öğüt ver.» dedi. 

ccBunu sorması kolay, cevap vermesi o kadar kolay 
değil ! Ama bir çocuk yuvası kurmayı düşünüyoruz, ona 
yardımcı ol.»  

«Hayır, teşekkür ederim ! Kendi çocuğum olmadı be­
nim, bu yaşımda başkalarının çocuğuna mı dadılık ede­
ceğim? Ne de güzel düşünce ya ! »  

«Peki öyleyse git bir ekipte çalış.» 
ccBen işçi olacak kadın değilim. Tarlada çalıştığım­

da başım döner.» 
«Aman, ne de çıtkırıldım imişsin ! Öyleyse git ne is­

tersen onu yap ama karnını doyuramazsın. Bizde 'Çalış­
mayan yemez' kuralı geçerlidir.» 
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Lushka içini çekti ve pabucunun sivri ucunu ıslak 
kuma daldırıp başını öne eğdi. 

«Dostum Timofey Kuzey Eyaletindeki Kotıas ken­
tinden bana bir mektup göndermiş. Yakın zamanada dö­
neceğine söz veriyor.» 

Davidov güldü : «Bak işte buna diyecek yok ! Ama 
eğer dönerse onu daha da uzağa göndeririz.» 

«Demek bağışlanmayacak, öyle mi?» 
«Hayır ! Bunu bekleme. Tembellik de etme. Çalışma­

lısın. Doğrusu bu ! »  Davidov bu haşin karşılığı verdikten 
sonra yolunu sürdürecekti. Ama Lushka, biraz utana­
rak, onu alakoydu. Hem gülen hem de meydan okuyan 
bir tonda, yavaş yavaş sordu : 

<ıAma belki de bana şöyle ortada kalmış bir koca bu-
la bilirsiniz?» 

<ıBu işlerde çalışmıyorum ben ! Hoşça kal ! »  
«Dur biraz ! Bir soru daha.» 
«Neymiş?» 
<ıBeni karın olarak almaz mıydın?» Bu kez sesinde 

açıkca bir meydan okuyuş ve alay seziliyordu. 
Utanma sırası Davidov'a gelmişti. Saçlarının diple­

rine kadar kızardı, dudakları sessizce kıpırdadı. 
Kadın yapmacık bir alçak gönüllülükle sözlerini sür­

dürdü : <ıBana bir baksana, Davidov Yoldaş. Güzel bir 
kadınım, aşkta da pek ustayımdır. İyi bak bana : Göz­
lerim iyidir, kaşlarım, altımdaki bacaklarım ve geri ka­
lanına gelince . . .  » Parmakuçlarıyla yeşil yünlü eteğinin 
uçlarını hafifçe kaldırdı, kollarını iki yana açıp şaşkın­
lıktan donakalmış Davidov'un karşısında şöyle bir dön­
dü : «Çirkin miyim yani? Hemen söyle, çekinme, ne dü­
şünüyorsun . . .  » 

Davidov çaresiz bir davranışla kasketini geriye itti : 
<ıGüzel bir kızsın,» dedi. ııBaşka söyleyecek söz yok. 

Altındaki bacaklar da güzel, ne var ki. . .  Ne var ki on-



304 ŞOLOHOV 

ları gitmen gereken yere yürümekte kullanmıyorsun. 
Doğrusu bu l >> 

«İstediğim yere giderim ben. Demek senden umudu 
kesmeliyim, öyle mi?» 

«Evet, kesersen iyi edersin ! >> 
«Sana bayılıyorum, ya da kendimi sana yamamaya 

kalkışıyorum sanma. Sadece sana acıyorum. Düşünüyor­
dum : 'İşte bir genç adam, evlenmemiş, bekar, kadınlar­
la ilgili değil. '  Ve gözlerimin içine baktığında, gözlerin­
deki açlığı görünce sana acıyordum.» 

«Sen . . .  Sen bir dişi-şeytansın . .  ! Hadi hoşça kal ! Se­
ninle boşa harcayacak zamanım yok benim ! »  Ve şaka 
yollu, ekledi : «Şu toprağı sürme işimiz bitsin hele o za­
man yaşlı gemiciye kancayı takabilirsin; ne var ki önce­
den Makar'ın iznini almak zorundasın. Doğrusu bu ! >> 

Kadın çıngıraklı bir kahkaha koyverdi, Davidov yü­
rüyüp giderken ardmdan seslendi : 

«Makar ötedenberi benden dünya devriminin ardı­
na gizlenerek kaçmıştır ama sen toprağı sürme bahane­
sinin ardına sığınıyorsun ! Ama bu kadarı yeter artık ! 
Senin gibilere ihtiyacım yok benim. Ateşli bir aşk isti­
yorum ben, sen ne verebilirsin ki? Kanın çalışmaktan 
pas tutmuş, böyle acınası bir vücutta kalp de donar za­
ten.» 

Davidov dudaklarında çekingen bir gülüş, içeri, ça­
lışma odasına girdi. Önce düşündü : «Bu kadına ne ya­
pıp edip bir iş vermeliyiz yoksa yoldan çıkacak. Tam iş 
gününde, hafta ortası, kalkmış böyle konuşmaya başla­
mış .. ! »  Ama sonra içinden, sorumluluğunu üzerinden 
attı : «Adam sen de, koyver gitsin ! Çocuk değil artık, 
anlaması gerekir. Ben neyim gerçekte yahu, hayır işle­
riyle uğraşan bir kentsoylu bayan mı? Ona iş önerdim, 
istemedi, varsın dilediği yere gitsin öyleyse.» 

Nagulnov'a sertçe sordu : 
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«Karını terk mi ettin?» 
Makar, uzun parmaklarının tırnaklarını gereksiz bir 

dikkatle incelerken mırıldandı : 
«Lütfen gene sorgu suale başlama.n 
«Ama ben sadece . . .  >> 
cıEee, ben sadece . .  ! >ı 
«Alah belanı versin ! Soramıyorum bile. Doğrusu 

bu ! >ı 
«Artık birinci ekip iş başı yapsa iyi olur, ama· gecik­

tirmek için bahane buluyorlar durmadan.>> 
<'Lushka'yı doğru yola itelemen gerekirdi. Artık ba­

şında kavak yelleri esmeye başlamış, yoldan çıkacak.>> 
«Ne oluyor yahu, ben onun papazı mıyım neyim? 

Bırak bunları. Diyordum ki birinci ekip yarın işbaşı ya­
pacak . . .  » 

«Evet yarın işbaşı yapacak. Sen bunu o kadar basit 
mi sanıyorsun? Ayrıldın bitti, öyle mi? Kadını neden 
parti çizgisinde eğitmedin peki? Her zaman bir uğur­
suzluk çıkıyor başının altından. Doğrusu bu ! »  

«Yarın birinci ekiple birlikte tarlaya ben kendim 
de giderim. Ne diye tebelleş oluyorsun başıma? «Eğit, 
eğit ! »  diye. Ben kendim doğru dürüst eğitilmemişken 
onu nasıl eğitebilirdim? İyi, - ayrılmışız, ne olacak peki? 
Adamın başının etini yiyorsun. Şu Bannik'in de kötü 
yanı bu ya, kahrolası ! Benim işim başımdan aşmış, sen 
de eski karım konusunda üstüme üstüme geliyorsun ! »  

Davidov tam cevap verecekti ki avluda bir korna 
sesi duyuldu. Yalpa vura vura, eriyen buzların çukur­
larda biriktirdiği suları sıçrata sıçrata Bölge Şurasının 
Ford'u çıkageldi. Bölge Denetim Kurulu Başkanı Samok­
hin, kapıyı ardınadek açtı, indi. 

Nagulnov kaşlarını çattı. Davidov'a kızgın bir ba­
kışla süzerek : «İş için geliyor bu,» dedi. «Buraya bak, 
sakın kadın konusunda ona ağzından laf kaçırma, yok-
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sa beni manastırlık edersin ! Samokhin'in nasıl biri ol­
duğunu bilmiyorsun, değil mi? Hemen soracaktır : «Ka­
rından niçin ayrıldın ve hangi nedenle?» Bir partili 
karısını bırakmaya görsün, sanki böğrüne keskin bir kı­
lıç saplanmış gibi olur. Sanırsın İşçiler Köylüler Dene­
tim Kurulu başkanı değil de papazın teki ! Şu koca ka­
falı şeytana hiç dayanasım yok hani ! Ah şu Bannik yok 
mu . . .  O yılanı gebertebilirdim ve . . .  » 

Çuval bezinden evrak çantasına sıkı sıkı yapışmış 
Samokhin, odaya girdi, selam filan vermeksizin, yarı 
şaka yollu, dedi ki : 

«Neler yapmışsın sen yahu, Nagulnov? Senin yüzün­
den pürtelaş buralaradek gelmek zorunda kaldım. Kim­
dir bu yoldaş? Davidov, değil mi? Günaydın.» Nagul­
nov'un da, Da vidov'un da ellerini sıktı, masanın başına 
oturdu. «Bizi bir yarım saat kadar yalnız bırakır mısın, 
Davidov yoldaş ; şu garip delikanlıyla biraz konuşaca.ğım 
da.» Böyle derken Nagulnov'u işaret ediyordu. 

Davidov karşılık verdi : «Hadi bakalım iş başına, ca­
nını çıkar şunun ! »  Ayağa kalkarken Nagulnov'un daya­
namayıp patladığını duyunca çok şaşırdı : 

«Bir devrim düşmanını dövdüm, burası doğru. Şim­
di de bir şey daha var, Samokhin . . .  » 

Herhalde nasılsa oldu olacak, bari aldığım ceza yap-
tığım işe değsin diye düşünüyordu. 

«Eee, başka ne vardı?» 
«Karımı kapı dışarı ettim.» 
Çatık kaşlı, somurtkan Samokhin, dehşet içinde, 

ağır ağır karşılık verdi : «Ne demek istiyorsun yani?» 
Sonra korkunç bir ses çıkartarak burnunu çekti, tek söz 
söylemeden, kağıtları hışırdatarak evrak çantasını ka­
rıştırdı. 



YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM 

Bir gece geç vakit Yakov Lukich uyku arasında ka­
pıda ayak sesleri duydu, biri gelmişti. Ama bir türlü uya­
namadı. Binbir güçlükle uyanabildiğinde, tahtaperdenin 
tahtalarından birinin bir gövdenin ağırlığıyla çatırdadı­
ğını ve ardından bir madeni şakırtıyı açık seçik işitti. 
Telaşla pencereye koşup suratını cama dayadı, dışarı 
baktı. Alacakaranlığın koyu mavi gölgelerinde iriyarı, 
ağır birinin tahta perdeden atladığını gördü ve pat di­
ye boğuk bir sesle yere indiğini duydu. Gece karanlığın­
da parıldayan kürk kalpaktan bunun Polovtsev oldu­
ğunu tahmin etti. Ceketini sırtına aldı, sobanın altından 
da keçe çizmelerini kaptığı gibi dışarı çıktı. Polovtsev 
atını yedekte avlu kapısından çıkartmış ve ana kapının 
sürgüsünü sürmüştü bile. Yakov Lukich dizginleri onun 
elinden aldı. At da ta omuzbaşlarınadek sırılsıklamdı, 
sallanıyordu ve için için, gürültüyle soluyordu. Yakov'un 
selamına karşılık vermeksizin Polovtsev boğuk bir fısıl­
tıyla sordu : 

«0 burada mı.. .  Liyatevski?» 
«Uyuyor. Başımıza epey dert açtı. Durup dinlen­

meksizin votka içmekten öte bir şey yapmadı. . .  » 
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«Allah belasını versin ! Domuz ! Korkarım atımı aşırı 
yormuş olacağım ! »  

Polovtsev tanınmayacak kadar alçak sesle konuşu­
yordu ve Yakov Lukich bu seste aşırı gerginlik, büyük 
bir kaygı ve bıkkınlık sezinler gibi oldu. 

Küçük odada Polovtsev çizmelerini çıkardı, eyer 
çantasından aldığı lacivert, çizgili kazak pantolonunu 
giydi ve çıkardığı geniş, dikişli, kemerinedek sırılsıklam 
kesilmiş pantolonunu da kurusun diye sobanın üzerine 
astı. Yakov kapının yanında dikilmiş, şefinin telaşsız ha­
reketlerini izliyordu. Yüzbaşı sobanın arkasındaki kere­
vete çöktü, dizlerini kucaklayıp çıplak tabanlarını ısıttı. 
Bir an için kendinden geçer gibi oldu, uyukladı. Besbelli 
ölesiye uykusu vardı ama gözlerini zorlukla açtı, o ağır, 
erişilmez sarhoş uykusuna dalıp gitmiş Teğmene baktı, 
sordu : 

«Hep içiyor muydu bu?» 
«Geldiğinden beri. Çok fazla içiyor. Her gün votka 

almak zorunda kalınca elaleme ne diyeceğimi bileme­
dim, çok utandım. Kuşkulanabilirlerdi.» 

Polovtsev sıkılmış dişlerinin arasından korkunç bir 
nefretle, tıslar gibi homurdandı : «Domuz ! »  Sonra gene 
oturduğu yerde, o kocaman, kırlaşmış başını sallanarak, 
uyuyakaldı. Birkaç dakika sonra ürpererek bu kasvetli, 
huzrusuz uykusundan uyandı, bacaklarını kerevetten 
sarkıttı, gözlerini açtı : 

«Üç gündür uyumadım . . .  dereler taşmış, Gremyachy 
deresini yüzerek aşmak zorunda kaldım.» 

«Yatıp dinlenmelisiniz Aleksandr Anisimoviç.» 
«Öyle yapacağım. Bana biraz tütün versene. Benim­

ki ıslanmış da.» 
Tütünden birkaç nefes hırsla çektikten sonra Po­

lovtsev biraz canlanır gibi olmuştu. Gözlerinden uyku 
. ır,itti, sesi güçlendi. 
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<•Eee, burada işler nasıl gidiyor bakalım?» diye sordu. 
Yakov durumu kısaca özetledi, sonra da soru sor­

mak sırası ona geldi : 
«Peki sizin başarılar ne alemde? Yakın mı artık?» 
((Ya şu önümüzdeki birkaç gün içinde ya da . . .  asla. 

Yarın gece seninle ben Voiskovoi'ye gidiyoruz. Oradan 
başlamalıyız. Bölge merkezine daha yakın orası. Şu sı­
rada orada bir propaganda kolu bulunmakta, onları bir 
deneyeceğiz. Bu yolculukta sana ihtiyacım olacak. Ora­
daki kazaklar seni tanırlar, sözlerin onlar üzerinde etki 
yaratır.» Polovtsev sustu, kocaman avucuyla, dizlerine 
sıçramış olan karakediyi uzun uzun, usul usul okşadı. 
Sonra sesinde alışılmadık bir sıcaklık, bir sevecenlikle 
fısıldadı : 

«Pisi pisi ! Minik pisi ! Ne kadarda karasın ! Kedile­
ri severim, Lukich. Atla kedi hayvanların içinde en te­
mizleridir. Evde bir Sibirya kedim vardı, kocaman tüylü 
bir şeydi. Hep yanımda uyurdu . . .  Rengi de . . .  » Polovtsev 
gözlerini sımsıkı yumdu, düşüncelere daldı, gülümsedi, 
usulca parmaklarını oynattı: «Duman grisiydi, beyaz 
lekeleri vardı. Çok güzel bir kediydi. Ama sen kedileri 
sevmiyorsun, değil mi, Yukich? Ben de köpekleri sev­
mem. Köpeklerden nefret ederim. Biliyor musun ben 
çocukken, sanırım sekiz yaşlarımda olmalıydım, küçük 
bir yavru köpeğimiz vardı, bir gün onunla oynuyordum 
herhalde canını yakmış olacağım. Parmağıma yapıştı 
kan çıkartıncaya dek ısırdı. Öyle kızıverdim ki, sopayı 
kaptığım gibi onu dövmeye başladım. Kaçtı, ben de pe­
şinden koştum, dövüyordum. . .  hem de ne büyük bir 
mutlulukla ! Ahıl ambarının altına kaçtı, ben de peşin­
den. Sundurmanın altına girdi, çıkardım, gene dövdüm. 
Öyle çok dövdüm ki çişinden sırılsıklam kesildi, artık 
ulumaz oldu, sadece soluk soluğa sızlanıyordu. Sonra 
<mu tutup kaldırdım.» Polovtsev, suçluluk duygusuyla, 
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utançla, çarpık çarpık gülümsedi: «Onu tuttum kaldır­
dım ve ona acıdığım için öylesine hıçkırarak ağladım ki 
neredeyse yüreğim parçalanıyordu. Tirtir titriyor, bir tür­
lü titrememi durduramıyordum. Annem koştu geldi ama 
ben araba ahırının yakınında yere, köpek yavrusunun 
yanma yatmış, bacaklarımı savuruyordum, havayı tek­
meliyordum. İşte o zamandan beri köpeklere dayanamaz 
olmuşumdur. Ama kedilerden şeytancasına hoşlanırım. 
Çocuklardan da, küçüklerden. Onlardan çok hoşlanırım, 
öylesine hoşlanırım ki bu bana adeta acı verir. Çocuk­
ların gözyaşlarına hiç dayanamam, içim erir gider. Ama 
sen kedileri sever misin, sevmez misin, ihtiyar?» 

Yakov Lukich şefinin alışılmadık konuşması kar­
şısında, böylesine basit, insanca duyguları açığa vurma­
sı karşısında, anlatılamaz, derin bir şaşkınlığa düşmüş­
tü. Çünkü o Polovtsev'i yaşını başını almış, feleğin çem­
berinden geçmiş bir subay, Alman savaşı sırasında bile 
Kazaklara davranışındaki haşinliğiyle ün salmış bir su­
bay olarak tanıyordu. Hayır dercesine başını salladı. Po­
lovtsev sustu; suratı asıldı, sonra kupkuru, ciddi bir 
sesle sordu: 

«Şu son günlerde posta geldi mi?» 
<(Her yerde sel baskınları var; tüm vadiler sular al­

tında, yol filan kalmamış. On gündür hiç posta gelmedi.» 
«Köyde Stalin'in makalesi konusunda hiçbir haber 

çıkmadı mı?» 
«Ne makalesi?» 
«Gazetelerde onun Kolhozlar konusunda bir ma­

kalesi yayınlanmıştı da.» 
«Hayır, duymadık. O gazeteler henüz bize gelme­

miş olacak. Ama ne diyormuş makalede, Aleksandre Ani­
simoviç?» 

«Oh, hiçbir şey . . .  Seni ilgilendirmez. Hadi git de uyu 
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biraz. Üç saat kadar sonra da atı sula. Yarın gece bir 
çift Kolhoz atı ele geçir, hava kararır kararmaz Voiske­
voi'ye gideriz. Uzak değil.» 

Ertesi sabah Polovtsev, ayılmış olan Liyatevski ile 
uzun uzun konuştu. Konuşmadan sonra teğmen sapsarı, 
öfke içinde mutfağa geldi. 

Yakov Lukich ona hizmete koştu : «Bir içki ister mi­
siniz?» diye sordu. Ama Liyatevski onun başının üzeri­
rinde bir yerlere bakarak, kestirdi attı : 

«Şimdi bir şey istemiyorum.» Ve odasına döndü. 
O gece Lukich'in «Don Kurtuluş Birliği>ıne katıl­

maya kandırdığı Kazaklardan biri, İvan Batalshchikov 
Kolhoz ahırlarında nöbetteydi. Ama Yakov ona nereye, 
niçin gittiğini söylemedi. İvan'ın sorusuna kaçamak bir : 
«Bizim iş için kısa bir yolculuğa çıkmam gerekiyor da» 
karşılığı verdi. İvan da hiç duraksamadan en iyi atlardan 
ikisini çözdü. Lukich onları harman yerinin arkasına 
götürdü, su kıyısındaki ağaçların arasına bağladı, sonra 
Polovtsev'i çağırmaya gitti. Yüzbaşının kapısına yakla­
şırken Liyatevski'nin bağırdığını duydu: «Ama bu bi­
zim yenilgimiz anlamına da gelir, anlayamıyor musunuz 
bunu?» Polovtsev o kalın, baso sesiyle sertçe bir karşılık 
verdi ve Yakov Lukich, başlarına bir bela geleceği önse­
zisiyle, usulca kapıyı tıklattı. 

Polovtsev kendi eyerini getirdi. Atların yanına gidip 
hemen yola koyuldu. Köyden çıktıklarında küçük dereyi 
sığlık bir yerinden yürüyerek aştılar. Polovtsev yol bo­
yunca susuyordu. Sigara içilmesini yasakladı ve ille de 
yol boyunca değil de yirmi metre kadar içeriden gidil­
mesinde diretti. 

Voiskovoi'de bekleniyorlardı. Yakov'un tanıdığı bir 
Kazağın mutfağında yirmi kadar köylü toplanmıştı. 
Çoğunluğu yaşlı adamlardı. Polovtsev hepsinin ellerini 
sıktı, sonra içlerinden biriyle bir pencerenin önüne gi-
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dip beş dakika kadar, alçak sesle konuştu. Ötekiler ses 
çıkarmadan önce Polovtsev'e, sonra Yakov Lukich bakı­
yordular. Kapıya yakın bir yerde, Yakov da kendisine ya­
bancı olan veya pek az tanıdığı bu Kazakların arasın­
da şaşkın,. ne edeceğini bilemez, oturdu kaldı. 

Pencere içeriden çuvallarla sıkı sıkı örtülmüş, ke­
penkler kapatılmıştı, ev sahibinin damadı da avluda nö­
bet tutuyordu. Ama tüm bu önlemlere karşın Polovtsev 
gene de fısıltıyla konuşmaktaydı. 

«Eee, Kazaklar» dedi. «Saat geldi çattı. Kölelik gün­
lerimiz sonuna yaklaşmakta, harekete geçmenin zama­
nıdır. Savaş örgütümüz hazırdır. Yarın değil öbür gece 
eyleme geçiyoruz. Elli atlıdan oluşan bir grup Voisko­
voi'ye gelecek ve ilk silah sesini duyar duymaz siz de 
koşup propaganda kolu üyelerini yuvalarında kıstır­
malısınız. Teki bile canını kurtaramasın ! Sizin grubun 
komutasını Kornet Marin'e veriyorum ! İşe başlamadan 
önce kasketlerinize beyaz kordelalar dikmenizi salık 
veririm ki, karanlıkta düşmanla karıştırmayasınız. Her­
kes atını, kılıcını, tüfeğini ya da av tüfeğini, nesi varsa. 
silahını bir de üç günlük kumanyasını hazır etsin. Propa­
ganda kolu ve yerel komünistlerle işinizi bitirdikten son­
ra grubumuz yardımınıza gönderilmiş olan yarım bö­
lüğe katılacaktır; o zaman komuta yarım bölüğün ku­
mandanına geçecek. Onun emrinde sizi nereye götü­
rürse oraya at süreceksiniz .» 

Polovtsev derin derin soluk aldı, sol elin.in parmak­
larını emerek gömleğini kemerinden çekti, elinin ter­
siyle alnında birikmiş teri sildi ve sesini yükselterek söz­
lerini sürdürdü : 

«Gremyachy Log'dan gelirken hepinizin tanıdığı bir 
Kazağı' getirdim, eski alayımdan Yakov Lukich yoldaşı. 
O da Gremyachy Kazaklarının çoğunluğunun Don'u ko­
münist boyunduruğundan kurtarmak gibi ulu bir gö-
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revde bizimle eyleme geçmeye hazır olduklarını doğrula­
yacaktır. Hadi, Ostrovnov ! »  

Polovtsev'in kurşun gibi ağır bakışı Yakov Lukich'i 
oturduğu tabureden kaldırdı. Vücudunda alışılmadık bir 
ağırlık, kupkuru boğazında bir yanma duyarak, ayağa 
fırladı. Ama konuşmaya fırsat bulamadı çünkü orada­
kilerin en yaşlısı görünen, yerel kilise kurulunun üyesi, 
savaşa değin Voiskovoi kilisesi gündüz okulunun sü­
rekli bekçisi olan bir Kazak, ondan önce davranmıştı. 
Lukich ile aynı zamanda ayağa kalktı ve ona tek söz söy­
leme fırsatı vermedi. 

«Ama duydunuz mu, Ekselans, yüzbaşı» diye sordu, 
«yani . . .  Siz gelmeden aramızda konuşuyorduk da . . .  Çok 
ilginç bir gazete almıştık da . . .  » 

«Ne? Ne diyorsun sen, dede?» Polovtsev boğuk bir 
sesle sormuştu bunu. 

«Diyordum ki Moskova'dan bir gazete geldi, parti 
başkanının bir mektubu var içinde . . .  » 

ötekilerden birkaçı sözlerini düzeltti : 
ı:Sekreterinin.» 
ııİyi ya işte, parti sekreterinin, yoldaş Stalin'in. İş­

te gazete burada, bu ayın dördünde basılmış» diye ihU­
yar, yaşlı tenor sesiyle telaşsız karşılık verdi. Ceketinin 
iç cebinden özenle dörde katlanmış bir gazeteyi çıkardı. 
«Siz gelmeden az önce bunu aramızda yüksek sesle oku­
duk . . .  ve sonuçta bu gazete bizi sizden ayırdı. Artık öyle 
anlaşılıyor ki, apaçık da ortada, bizlerin, yani köylüle­
rin, hayatta izleyebileceğimiz başka bir yol var. Bu ga­
zeteyi dün duyduk ve bu sabah atıma bindim ve yaşlı­
lığıma bakmadan Bölge Şurasına gittim. Derenin derin 
yerinden atımı yüzdürerek geçmek zorunda kaldım ; göz­
lerim yaşla dolu, sürdüm atımı ama geçebildim. Tanıdı­
ğım birine yalvardım, İsa aşkına bana gazeteyi vermesi 
için yakardım; ondan satın aldım, parasını da ödedim. 
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Tam on beş ruble ödedim ! Sonra da baktım, gazetenin 
üzerindeki fiyatı beş kopekmiş. Ama parayı gruptan top­
layacaktık, adam başına on kopek, öyle kararlaştırmış­
tık. Ama gazete buna değermiş, hatta bana kalırsa da­
ha fazla bile eder . . .  » 

<cSen neler söylüyorsun, dede? Don'un ötesinden, 
denizaşırı neler getiriyorsun bize sen? İhtiyarlıktan ak­
lını mı kaçırdın yoksa? Buradaki herkes adına konuşma 
yetkisini kim verdi sana?» Polovtsev bunu, sesinde öf­
keli bir titremeyle sormuştu. 

Tıknaz bir Kazak, öne çıktı. Görünüşe bakılırsa kırk 
yaşlarında kadar vardı, kırpılmış, sapsarı bıyıklı, yassı 
burunlu bir adam. Duvarın dibinde dikilmiş kalabalık­
tan birkaç adım öne çıktı ve meydan okur gibi, öfkeli bir 
sesle konuştu: 

«İhtiyarlarımıza bağırma, eski subay yoldaş, zama­
nında yeterince bağırdınız onlara. İtip kaktığınız bitsin 
artık, bu kaba dili bırakın da öyle konuşun. Sovyet reji­
minde bu alışkanlığımızı yitirdik biz, görmüyor musun? 
Bizim ihtiyar doğru söylüyor, bu konuyu enine boyuna 
konuştuk evet ve Pravda'da yayınlanan o makale saye­
sinde ayaklanmamaya karar verdik. Artık senin yolunla 
bizimkisi tamamen ayrılmış bulunuyor. Bizim köyün 
sorumluları budalalık etmişler; içimizden bazılarını Kol­
hozlara sürüklediler, orta halli köylülerin birçoğuna Ku­
lak muamelesi yapmış, haksızlık etmişler, bizim hüku­
met de sadece kazları ürkütebileceğinizi ama halka asla 
böyle davranamayacağmızı anlayamamış. Bizim Sovyet 
başkanı bizleri öylesine gemlemeye kalkıştı ki, bir top­
lantıda ona karşı tek söz söyleyemez olduk. Kolanlarımı­
zı öylesine sıktılar ki soluk bile alamaz olduk; ama iyi 
bir efendi, kumda veya ağır bir yolda giderken atının 
işini kolaylaştırmak için kolanları gevşetir. Biz de, eh iş­
te, diye düşündük, elbette suyumuzu çıkarmaları için 
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emir merkezden gelmiş olmalı ve b u  propagandanın Ko­
münistlerin Merkez Komitesince başlatıldığını anladık 
ve dedik ki yeldeğirmeni rüzgar olmadan dönmez. Ve 
böylece, gördüğünüz gibi, bunun içindir ki ayaklanma­
ya ve sizin birliğe katılmaya karar verdik. Ama şimdi 
öyle anlaşılıyor ki Stalin halkı zorla Kolhozlara sokmuş 
ve kendilerine böyle bir emir verilmediği halde sebepsiz 
yere kiliseleri kapatmış olan tüm o yerel komünistleri iş­
başından uzaklaştıracak. Ve öyle görülüyor ki köylü­
nün işi biraz kolaylaşacak; eyer kolanlarını gevşetmiş­
ler. Canın isterse Kolhoza girebilirsin, canın isterse ser­
best bir köylü olarak kalırsın. Biz de böyle karar verdik 
işte. İmzalayıp size vermek aptallığını yaptığımız o bel­
geleri bize geri verin sonra da istediğiniz yere gidin. Size 
bir zararımız dokunmayacak çünkü başında işe bizler 
de bulaşmış bulunmaktayız . . .  » 

Polovtsev pencereye yürüdü, sırtını pervaza dayadı 
ve gözle görülür derecede sarardı. Ama çepeçevre hep­
sine bakıp da : 

«Bu da neyin nesi, Kazaklar? İhanet mi?» diye sor­
duğunda sesi titremiyordu, kupkuruydu. 

Başka bir ihtiyar karşılık verdi: «Ne dersen de, ca­
nının istediğini söyle ama sen ve biz artık aynı yolun 
yolcusu değiliz. Efendi kendisi bizi savunmaya çıktığına 
göre, ne diye başkalarının peşinden sürükleneceksiniz 
ki? Ortalıkta hiçbir sebep yokken oy hakkımı elimden 
aldılar, beni sürgüne göndermek istediler. Ama Kızıl Or­
duda bir oğlum var, oy hakkımı da geri alacağım. Sovyet 
hükumetine karşı değiliz biz ama kendi köyümüzde 
kargaşa çıkmasına karşıyız. Sense bizi hükumete karşı 
ayaklandırmak istedin. Hayır, bu yürümez ! Kağıtları­
mızı geri ver bize, bak iyilikle istiyoruz.» 

Bir başka yaşlıca Kazak da, küçük, kıvırcık saka­
lını sol eliyle ağır ağır sıvazlayarak konuştu: 
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<cHedeften şaşmışız biz, Polovtsev yoldaş . . .  Tanrı bi­
liyor ya, hedeften şaşmışız. Sana bağlanmakla yanlış 
yapmışız. Ama, istemekten bir zarar gelmez, artık biz de 
sendelemeden yürüyeceğiz. Seni son kez dinlediğimizde 
bize altın dağlar vadettin. Biz de şaşırmıştık, vaadlerin­
de biraz aşırı gidiyordun ! Dedin ki bir ayaklanma çıkar­
sa müttefiklerimiz hemen silah ve tüm askeri ihtiyaçla­
rımızı göndereceklermiş. Tek yapacağımız şey, komü­
nistleri kurşunlamakmış. Ama sonradan biz bunu dü­
şündük ve nereye vardık? Silah getirirler evet, silak ye­
terince ucuzdur çünkü; ama kendileri vatanımıza gelir­
ler mi? Eğer gelseler bile, sonra onları asla başımızdan 
def edemeyiz. Onları da Rus topraklarından mızrakla sü­
rüp çıkarmak zorunda kalabiliriz. Komünistler bizim 
kendi halkımızdır, onlar da bizim gibi Rustur. Ama o 
ötiekiler, şeytan bilir hangi dilden konuşurlar. Hepsi de 
cimridir, ne kadar yalvarırsan yalvar, sana bir avuç kar 
bile vermezler ve eğer yollarına çıkacak olursan da on­
lardan merhamet bekleme artık. 1920'de yurt dışınday­
dım ben : Gelibolu'da Fransız ekmeğini tattım, şu bacak­
rımm beni vatana geri getireceğinden umudumu kesmiş­
tim. Onların ekmeği bana fazlasıyla acı gelir ! Ve birçok 
ulus gördüm ben, şu kadarını söyleyeceğim ki, Rus hal­
kından daha iyi, daha temiz yürekli bir ulus yoktur. İs­

tanbul'da ve Atina'da limanlarda çalıştım, İngilize de 
Fransıza da iyice baktım. Tertemiz ütülü bir yılanın teki 
yanı başından geçerken, tıraşsızsın, çamur gibi pissin bu 
yüzden de kokuyorsun diye yüzünü buruşturur; sana, 
gebertecekmiş gibi bakar. Sağrısına kadar tımar edilmiş, 
yıkanmış bir subay atı gibidir, bundan gurur duyar da 
sana yüksekten bakar. Meyhanelerde gemicileri bizim­
le alay ederlerdi ve bir şey söyleyecek olsak hemen yum­
rukları konuşurdu. Ama bizim Don ve Kuban Kazakları 
yabancı ülkelere biraz alıştılar da ağırlıklarını koymaya 
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başladılar.» Kazak gülümsedi ve dişleri sakalının ara­
sında, mavimtırak bir kılıç gibi parladı : «İçimizden bi­
ri, İngilizin birine, Rus usulü çullandı, adamın ayaklan 
yerden kesildi, başını tutup homurdanarak, öyle yattı 
kaldı. Rus yumruğuna karşı dayanıksızdırlar ve iyi bes­
lendikleri halde kofturlar. Biz o müttefiklerin tadına 
baktık bir kez ! Hayır, bir yolunu bulup kendi hükume­
timizle anlaşırız da kirli çamaşırımızı ortaya dökmeyiz . 
Lütfen kağıtlarımızı geri ver.» 

Yakov Lukich düşündü : «Şimdi pencereden atlaya­
cak bu, ben de karaya vurmuş balık gibi kalakalacağım. 
Başımı nasıl da belaya soktum, ya !  Aman anacığım be­
ni ne de uğursuz bir saatte doğurmuşsun ! Şeytanla iliş­
ki kurmuşum meğer ! Pis ruh bana yolumu şaşırtmış.» 
Oturduğu yerde kıpırdandı durdu, gözlerini Polovtsev'­
den ayırmıyordu. Ama Yüzbaşı pencerenin önünde sa­
kin sakin dikiliyordu, yüzü de artık solgun değildi, öfke 
ve kararlılıktan kıpkırmızı kesilmişti. Alnında iki da­
mar şişmişti ;  elleri de sımsıkı pencere pervazına yapış­
mıştı. 

«Eee, Kazaklar nasıl isterseniz öyle olsun ! Bizimle 
gelmek istemiyorsanız, biz de gelin demeyiz. Önünüzde 
diz çöküp yalvaracak değiliz. Kağıtları geri vermeyece­
ğim. Üzerimde değiller zaten, karargahtalar. Ama kork­
manıza da gerek yok, G.P.U.'ya gidip sizi ele verecek 
değilim . . .  » 

İhtiyarlardan biri onayladı : «Bu doğru işte.» 
O zamana dek alçak sesle, tane tane konuşmuş olan 

Polovtsev birden olanca sesiyle basbas bağırmaya koyul­
du : «Korkmanız gereken de G.P.U. değil. Korkmanız ge­
reken bizleriz ! Sizleri hain olarak kurşuna dizeceğiz ! Ha­
di bakalım yolu açın ! Çekilin ! Duvarların dibine ! »  Ta­
bancasını çekip uzattığı elinde tutarak kapıya doğru 
gitti. 
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Kazaklar telaşla ona yol açarlarken Yakov Lukich 
de Polovtsev'in önüne düştü, bir omuz darbesiyle kapıyı 
ardına dek açıp mancınıkla fırlatılmış bir taş gibi dışarı, 
avluya fırladı. 

Karanlıkta atlarını çözüp tırısa kaldırdılar. Evden 
telaşlı bir mırıltı geliyordu. Ama kimse dışarı çı�madı, 
Kazaklardan bir tanesi bile onları alıkoymaya kalkış­
madı. 

* 
* * 

Dörtnala Gremyachy Log'a döndüler, Yakov, buram 
buram tüten atları Kolhoz ahırlarına geri götürdü. Po­
lovtsev eve girdiğinde koyun derisi ceketini de kürk 
kalpağını da çıkarmadı, hemen Liyatevski'ye yola çık­
mak üzere hazırlanmasını söyledi, yokluğunda atlı ha­
bercinin getirdiği bir mektubu okudu, sobada yaktı ve 
eşyalarını eyer çantalarına doldurmaya başladı. 

Yakov Lukich ahırlardan döndüğünde Polovtsev 
onu odasına çağırdı. İçeri girdiğinde Yüzbaşıyı masanın 
başında oturuyor buldu. Liyatevski, gözleri parlayarak, 
bir tabancayı temizliyor, güzelce yağlanmış parçaları ça­
buk çabuk, becerikli hareketlerle birleştiriyordu. Kapı­
nın gıcırdamasıyla Polovtsev elini alnından çekti, Lu­
kich'e döndü. Yakov, Yüzbaşının çukura kaçmış, kan 
oturmuş gözlerinden yaşlar indiğini, burnunun geniş 
kemeri üzerinde parladığını gördü. 

Polovtsev çınçın öten bir sesle : «Ağlıyorum çünkü 
başaramadık . . .  bu defalık ! »  dedi. Ve elinin geniş bir ha­
reketiyle beyaz koyun postundan kalpağını çıkardı, göz­
lerini onunla kuruladı. cıDon, gerçek Kazaklardan yana 
yoksullaşmış, domuzlardan yana zenginleşmiş, hainler 
ve alçaklardan yana da. Birkaç dakikaya kadar ayrılı­
yoruz. Lukich ama geri döneceğiz ! Az önce bir mektup 
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aldım . . .  Tubyanskoe'de ve benim kendi bölgemde de Ka­
zaklar ayaklanmaktan vazgeçmişler. Stalin yazdığı ma­
kaleyle onları da kazanmış. İşte şimdi ele geçirmek .iste­
diğim adam o, o zaman . . .  » Polovtsev'in gırtlağından gu­
rultuya benzer bir ses çıktı, şakak kemiklerinin altında 
kasları oynadı ve sinirli ellerinin parmakları kıvrıldı, 
eklemleri fırlayacak gibi, avuçlarını bastırdı. Derin de­
rin, boğuk boğuk iç geçirerek yavaşça parmaklarını açtı, 
çarpık, güldü. «Ne halk ya ! Süprüntü ! Tanrının lanetine 
uğramış aptallar ! Bu makalenin utanç verici bir sahte­
karlık, bir manevra olduğunu farkedemiyorlar. Çocuk 
gibi de inanıyorlar. Allah belalarını versin ! Dünyanın 
süprüntüsü bunlar ! Yüksek politika uğruna aptallarla 
oltaya tutulmuş balıkla oynar gibi oynanıyor, boğulup 
gebermesinler diye dizginler gevşetiliyor, onlar da saf 
saf yutuyorlar. İyi ya, pekala ! Anlayacaklar, pişman ola­
caklar ama iş işten geçtikten sonra. Biz gidiyoruz Ya­
kov Lukich, konukseverliğin için, tüm yaptıkların için 
Hazreti İsa senden razı olsun. Ve işte sana emrim : Kol­
hozdan çıkma ama ona verebileceğin kadar zarar ver. 
Ve bizim «Birlik»ten olanlara şu kararlı sözümü söyle : 
şimdilik geri çekiliyoruz ama dağıtılmış değiliz. Geri dö­
neceğiz ve işte o zaman bizi terketmiş, bize ve davaya 
ihanet etmiş olanların vay haline . . .  Uluslararası Yahu­
di hükumetinden Anavatanı ve Don'u kurtarmak gibi 
büyük bir davaya ihanet etmiş olanların vay haline ! Bu 
yaptıklarını bir Kazak kılıcıyla can vererek ödeyecekler, 
söyle onlara ! »  

Yakov Lukich: «Söylerim ! »  diye fısıldadı. 
Polovtsev'in konuşması ve gözyaşları Lukich'i de­

rinden etkilemişti ama için için bu tehlikeli konuklar­
dan kurtulduğuna, herşeyin sona erdiğine, böylece ge­
lecekte varını yoğunu da, postunu da tehlikeye atmasına 
gerek kalmayacağına müthiş seviniyordu. 
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«Söylerim onlara» diye yineledi ve soracak oldu : 
«İyi ama nereye gidiyorsunuz, Aleksandre Anisimo­

viç?ıı 
Polovtsev kuşkulu, karşılık verdi: «Sen, neden soru-

yorsun?ıı 
«Belki gerekebilir de. Ya da biri gelir sizi sorar.» 
Polovtsev olumsuz, başını salladı, ayağa kalktı : 
«Hayırı> dedi, «Bunu sana söyleyemem. Ama beni üç 

haftaya kadar yeniden görebilirsin. Hoşçakal.ıı Soğuk 
elini Lukich'e uzattı. 

- Atını kendi eyerledi, eyer örtüsünün buruşuğunu 
dikkatle düzeltti, kolanları sıkıştırdı. Liyatevski onun 
bahçeye çıkmasını beklemiş, sonra Lukich'e veda etmiş, 
eline de birkaç banknot sıkıştırmıştı. 

Yakov ona sordu : «Yaya mı gideceksiniz?»  
«Sadece senin bahçenden yaya çıkıyorum; arabam 

beni sokakta bekliyorn diye şaka eden ele avuca sığmaz 
teğmen, Polovtsev'in ata binip yerleşmesini bekledi, son­
ra üzengi kayışına yapıştı. ((Hadi bakalım, prens, dört­
nala düşman kampına koş, ben de yürüyerek sana ayak 
uydurmaya çalışayımıı dedi. 

Yakov Lukich onların bahçeden çıkmalarını izledi, 
sonra sonsuz bir kurtulmuşluk duygusuyla, bahçe kapı­
sının sürgüsünü sürdü, ıstavroz çıkardı. Liyatevski'nin 
vermiş olduğu paraları kaygıyla cebinden çıkartıp sa­
bahın alaca karanlığında ne kadar olduğunu görmeye ve 
eliyle yoklayıp sahte mi gerçek mi olduklarını anlama­
ya çalıştı. 
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Stalin'in «Başarı Sarhoşluğu» adlı makalesinin ya­
yınlandığı ve seller yüzünden alıkonmuş bulunan gaze­
te, 20 Mart sabahı postacı tarafından Gremyachy Log'a 
getirildi. 3 Mart tarihli «Molotııun üç nüshası tüm ev­
leri dolaştı ; ve akşama kalmadan nemli, yağlı, yırtık pır­
tık birer paçavraya dönüştüler bile. Gremyachy lıog'da 
hiçbir zaman bir gazetenin bir gün içinde bu kadar çok 
Qkuyucu bulduğu ve çevresinde dinleyici topladığr gö­
rülmemişti. Evlerde, köşebaşlarında, arka bahçelerde 
ambar girişlerinde küme küme toplaştılar. Biri yüksek 
sesle okurken ötekiler ne olursa olsun, sessizliği bozmak­
sızın dinlediler. Makale büyük tartışmalara yol açtı. Her­
kes onu kendine göre ve çoğunlukla da kendi istekleri 
doğrultusunda yorumladı. Hemen hemen her yerde, Na­
gulnov veya Davidov görüldüğü anda gazete, nedendir 
bilinmez, telaşla elden ele geçiriyor, kalabalık arasından 
beyaz bir kuş gibi uçarak birinin kocaman cebinde kay­
boluveriyordu. 

Görüşünü yüksek sesle ilk belirten, sevincinden ka­
bına sığmayan Bannik olmuştu: «Eh artık Kolhozlar çü­
rümüş giysiler gibi dikişlerinden açılacak demektir.» 
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Ushakov ona karşılık verdi : «Evet süprüntüler te­
mizlenip gidecek ama pisliğin ağırlığı kalacak.» 

Bannik küçümser bir tavır takındı : «Sen dikkat et 
de bunun tam tersi olmasın.» dedi ve döndü sırtını, da­
ha güvenilir Kazaklar bulmaya gitti ve onların kulakla­
rına fısıldadı : «Homurdanın, çıkın şu Kolhozdan, serfle­
rin özgürlüğü ilan edilmişken hazır ! »  

Lubishkin, Arkadi'ye : «Orta halli köylünün işi bi­
tik ! Bir ayağı Kolhozda, ama ötekisini kaldırmış, kur­
tarmış, şimdiden Kolhozdan kendi özel çiftliğine nasıl 
geri adım atacağını düşünüyor» diyor, ve orada dikilmiş, 
hararetli hararetli konuşan Kolhoza katılmış bir grup 
orta halli Kazak köylüsünü işaret ediyordu. 

Konuyu hemen hemen hiç anlamamış olan kadınlar 
ise kadınsı bir davranışla tahminler yürütmekte, kuş­
kularını açığa vurmaktaydılar: 

«Kolhozlar kalkıyormuş ! »  
«Moskova ineklerin geri verilmesini emretmiş ! »  
«Kulaklar dönüp Kolhozlara katılacakmış. »  
«Oy hakkını kaybedenler geri alıyorlarmış.» 
«Tubyanskoei'deki kiliseyi açıyorlarmış, içine depo 

edilen tohumluk buğday yesinler diye Kolhoz çiftçileri­
ne dağıtılıyormuş.» 

Yakında önemli olaylar çıkacaktı. Herkes bunu se­
ziyordu. Akşam üzeri, parti hücresinin özel bir toplan­
tısında Davidov sinirli sinirli konuşuyordu : 

«Stalin Yoldaşın makalesinin zamanlaması gerçek­
ten çok iyi. Örneğin Makar'ı iki gözünün ortasından de­
ğil tam gözünden vuruyor. Makar başarıdan sarhoş ol­
muştu, bizler de öyle, başlarımız döner gibi olmuştu . . . 
Politikamızın nerelerini düzeltmemiz gerektiği konu­
sundaki öğütlerinizi seve seve dinlemeye hazırım yol­
daşlar. Kümes hayvanlarını zaten geri vermiştik, bunun 
gerekli olduğunu zamanında gördük. Ama koyunlarla 
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inekleri ne yapıyoruz? Sorarım size, ne yapacağız on., 
ları? Bu konuda politik davranamazsak bir tür . . .  bir tür 
işaret verilir : 'Canını kurtarabilen kurtarsın ! Kolhoz­
lardan kaçın ! '  gibi bir işaret. Doğrusu bu ! Onlar da ka­
çarlar hem de tüm sığırları alıp kaçarlar. Biz de yı­
kık bir ahırla kalakalırız, bundan hiç kuşku yok ! »  

Toplantıya son katılan Nagulnov ayağa kalktı ve 
kanlı, sulanmış gözlerini inatla Davidov'a dikti. Konuş­
maya başladığında Davidov onun keskin votka kokusu­
nu aldı. 

Nagulnov: «Demek böyle, makalenin beni tam gö­
zümden vurduğunu söylüyorsun?» dedi. «Ama yanılıyor­
sun; gözümden değil tam yüreğimden vurdu. Vurdu da 
deldi geçti ! Ve başım da Kolhozu kurduğumuz zaman 
değil, tam şimdi, bu makaleyi okuduktan sonra dön­
dü . . .  » 

Vanya Naidyonov, usulca araya girdi: «Bir şişe vot­
kadan sonra . . .  » 

Razmyotnov sırıttı, dostça göz kırptı, Davidov ise 
başını masaya eğmişti. Ama Makar'm burun delikleri 
açıldı, buğulu gözlerinde çılgınca bir parıltı, bağırdı : 

«Bana ders vermek için, beni eğitmek için çok genç­
siniz siz ! Daha göbeğiniz kurumamışken ben Sovyet re­
jimi uğruna savaşıyordum, Partiye katılmıştım. İşte bu 
kadar ! Ama bizim Davidov'un dediği gibi, bugün kafayı 
çektim, doğrusu bu. Hem de bir şişe değil, iki şişe ! »  

Razmyotnov asık suratla söylendi: «Övünecek bir 
şey buldun da ondandır ! Onun için saçmalıyorsun işte.» 

Makar sadece ona yan yan bakmakla yetindi, ama 
sesini alçaltarak sürdürdü sözlerini ve elini anlamsız 
anlamsız sallayacak yerde, sıkıca göğsüne bastırdı. İler 
tutar tarafı olmayan, ateşli söylevi boyunca da hep öyle 
dikildi : 

«Hayır şimdi saçmalamıyorum, yalan söylüyorsun 
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Andrei ! İçtim, çünkü Stalin'in şu makalesi ben� bir 
kurşun gibi deldi. Deldi de geçti, içimdeki kan fıkır fı­
kır kaynıyor ! »  Sesi titredi, daha da alçaldı : «Ben bura­
daki hücrenin sekreteriyim, tamam, değil mi? Halka ve 
size, siz şeytanlara geldim, tavuklarla kazları Kolhoz­
lara almak için, değil mi? Kolhozun propagandasını na­
sıl yaptım peki? İşte şöyle : Orta halli köylüler olarak 
tanınmalarına karşın bizim alçakların bazılarına açık 
açık dedim ki : 'Demek böyle, Kolhoza girmek istemiyor­
sunuz? Demek böyle, Sovyet hükumetine karşısınız? 
1 919'da bizimle savaştınız, bize karşı çıktınız, gene de 
bize karşısınız ha? Öyleyse benden barış filan da bekle­
meyin ! Sizi mezara öylesine berbat bir durumda gön­
dereceğim ki, şeytanların bile sizleri görünce midesi bu­
lanacak ! '  Böyle konuştum mu? Konuştum, hatta ta­
bancamı masaya bile vurdum. Bunu inkar etmiyorum. 
Gerçi bunları herkese söylemedim, orası doğru, sadece 
yüreklerinde özellikle bize karşı olanlara söyledim. Ve 
şimdi de sarhoş değilim, bu yüzden o budala laflarınızı 
kendinize saklayın, teşekkürler ! Bu makaleye dayanama­
dım ve bunun için gittim, altı aydır ilk kez içtim. Nedir 
bu makale? Yoldaşımız Stalin'in yazdığı bir makaledir 
ve bana, Makar Nagıılnov'a pat diye vurmuştur ! Ve iş­
te yüzükoyun çamurlara uzanmışım, bitkinim, ayakla­
rım yerden kesilmiş . . .  Peki nasıl oluyor bu? Yoldaşlar ! 
Tavuklar ve öteki çiftlik hayvanları konusunda sola kaç­
tım, kabul ediyorum. Ama kardeşler, kardeşler neden so­
la kaçtım? Ve neden Troçki'yi boynuma asıyor, beni bo­
yundurukla ona bağlıyorsunuz? Sen, Davidov, sen öte­
denberi sol kanattan bir Troçkist olduğumu yüzüme vu­
rursun. Ama ben Troçki kadar bilgili değilim, ona ben­
zemem . . .  Ben Partiye ukalanın teki olarak değil de Parti 
uğruna döktüğüm kanla, tüm kalbimle katılmış durum­
dayım.» 
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«Sadede gel, M:akar Zamanımız bunca değerliyken 
ne diye bu ipe sapa gelmez şeyleri anlatıyorsun? Zaman 
beklemez; bir öneride bulun bakalım, genel hatalarımızı 
nasıl düzelteceğiz, çünkü şimdi tam Troçki gibi konuşu­
yorsun: 'Ben Partideyim, ben ve Parti . .  . '» 

«Bırak konuşayım» diye Makar gürlemeye başladı, 
birden alevlenmişti, sağ elini de göğsüiıe büsbütün sıkı 
bastırıyordu : «Troçki'yi reddederim ben ! Şimdi onunla 
aynı hizada bulunmak benim için bir ayıptır. Ben hain 
değilim, bakın sizi peşin uyarıyorum: Bana kim Troçki 
yanlısı derse, suratının ortasına yer yumruğu ! Pestilini 
çıkartırım. Ve tavuklar konusunda «sola» kaydımsa bu­
nun nedeni Troçki değil, nedeni dünya ihtilali konusun­
da aceleci olmamdır. Bu yüzdendir ki herşeyi daha çabuk, 
daha çabuk yapmak istedim, mal sahibini, ikinci sınıf 
burjuvaziyi bağlamak, daha sıkı, daha sıkı bağlamak iste­
dim ! Amaç dünya kapitalizmiyle hesaplaşmaya bir adım 
daha yaklaşmak olacaktı ! Eee? Neden susuyorsunuz? 
Şimdi de ortaya şu çıkıyor: Yoldaş Stalin'in makalesi­
ne göre ben kimim? İşte makalenin ortasında böyle ya­
zılı.» Makar koyun derisi ceketinin cebinden Pray<:la'yı 
çıkardı, ağır ağır okumaya koyuldu : «'Bu sapmalar, Kol­
hoz hareketinin böyle bürokratik çerçeveye sokulması, 
köylülere karşı savurulan bu yersiz tehditler, tüm bun­
lar kimin yararına? Düşmanlarımızdan başka kimsenin 
değil ! Bu sapmalar bizi nereye götürebilir? Düşmanla­
rımızın güçlenmesine ve Kolhoz hareketi fikrinin değe­
rini kaybetmesine. Sol kanattan olduklarını sanan bu 
sapmaların sorumluları sağ kanat fırsatçılarının değir­
menine su taşıyor, bu apaçık ortada değil mi?' Bundan 
da benim katı bir bürokrat ve sorumlu olduğum, Kol­
hozların değerini düşürdüğüm ve sağ kanat fırsatçıla­
rının değirmenine su taşıdığım sonucu çıkıyor. Ve tüm 
bunlar da birkaç koyun ve tavuk yüzünden, Allah bela-
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larmı versin ! Çünkü Kolhozlara çelme takmak için gir­
miş birkaç Beyazı ürküttüğüm için ! Akla yakın bir sonuç 
değil bu ! Biz Kolhozu kurduk, şimdi de bu makale, geri 
çekilme borusunu çalıyor. Polonyalılara karşı ve Wran­
gel'e karşı bölüğümün başındaydım ben, iyi bilirim, bir 
kez saldırmaya başladın mı yarı yolda geri dönmeme­
lisin.» 

Davidov'un coşkulu bir destekçisi olup çıkan Razm­
yotnov kaşlarını çattı : «Şimdi de bir Yüzbaşı gibi dört­
nala bölüğünden çok ileri gittin işte. Lütfen konuşmanı 
kes, Makar, işimiz var bizim ! Parti Merkez Komitesine 
Sekreter seçildiğinde göza kapalı saldırıya geçebilirsin. 
Ama şimdilik sıradan bir ersin, rütben yok, çizmeden 
yukarı çıkma, yoksa biz seni yola getiririz ! ıı 

«Sözümü kesme sakın Andrei ! Partiden gelen bir 
emire seve seve uyarım ama şimdi konuşmak istiyorum, 
ama partime karşı çıkmak niyetinde olduğum için değil, 
partimin iyiliğini istediğim için. Yoldaş Stalin yerel ko­
şulları gözönüne alarak çalışmanın gerekli olduğunu ya­
zıyor değil mi? Peki öyleyse Davidov sen ne diye maka­
lenin beni tam gözümden vurduğunu söylüyorsun? Ma­
kar Nagulnov'un bir sorumlu ve bir bürokrat olduğunu 
açık açık söylemiyor, değil mi? Belki de bu sözler beni 
hiç mi hiç hedef almıyor. Yoldaş Stalin Gremyachy Log'a 
gelecek olsaydı ona derdim ki: 'Sevgili Osip Vissarionich! 
Demek böyle, orta halli köylümüzü mahmuzlamaya kar­
şısınız? Onları davet edip iyilikle yola getirmeyi denemek 
istiyorsunuz? Ama ya orta halli köylü eski Beyaz Ka­
zaklardan ise ve hala mülküne inanılmaz derecede bağlı 
ise? O zaman onu nasıl yola getirebiliriz ki Kolhoza ka­
tılsın ve sabırla dünya devrimine doğru ilerlesin? Diyelim 
bu orta halli köylü Kolhoza katıldı, gene de malından 
vazgeçemez, hep kendi hayvanlarını daha iyi besleme­
nin yoluna bakar. İşte böyle biridir o !  İyi ama diyelim 
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ki, Stalin hala da sapmanın sorumlusu benmişim de 
Kolhoz çiftçilerin değerini düşürmüşüm diye diretirse, 
o zaman ona açık açık derdim ki: 'Şeytan ilgilensin onlar­
la, yoldaş Stalin, ama ben artık ilgilenemem, çünkü sağ­
lık durumum buna elverişli değil, cephede savaşa sa­
vaşa bozuldu da . . .  Beni Çin sınırına gönderin, orada par­
tiye büyük yardımım dokunur. Andrei Razmyotnov da 
Gremyachy Kolhozunu örgütlesin. Onun sırtı büküle­
bilir, eski Beyazların önünde pek güzel eğilir, gözyaşı 
döker . . .  Bunu da yapabilir o.» 

«Beni bu işe karıştırma yoksa ben de ağzının payını 
veririm . . .  » 

«İyi ya, yeter, bugünlük bu kadar yeter.» Davidov 
ayağa kalktı, dosdoğru Makar'a gitti ve her zamanki buz 
gibi sesiyle ona sordu: «Stalin yoldaşın makalesi, Merkez 
Komitesinin çizgisidir. O makaleyi doğru bulmadığını 
mı söylüyorsun?» 

«Hayır, doğru bulmuyorum.» 
«Ama hatalarını kabul ediyor musun? Ben sözgeli­

mi, benimkileri kabul ediyorum. Gerçeklere karşı çıka­
mazsın, kendi başının üzerinden atlayamazsın. Ben sa­
dece küçük hayvanlarla danaları da Kolhoza alıp toplu­
ma maletmekle çorbanın tuzunu kaçırdığımızı kabul 
ediyor bu kadarıyla yetinmiyorum, hatalarımı düzelte­
ceğimi de söylüyorum. Kolektivizasyon yüzdesine . fazla 
daldık, fazla önemsedik biz, gerçi bunda Bölge Şurası­
nın da hatası var ya, üstelik Kolhozu başarıya ulaştır­
mak için çok az çalıştık. Bunu kabul ediyor musun, Na­
gulnov yoldaş?» 

«Ediyorum.» 
«Peki öyleyse derdin ne?» 
«Makale doğru değil . . . »  
Bir dakika kadar Davidov, masanın üstündeki pis 

Fransız örtüsünü avucuyla düzeltmeye daldı ve hiç ge-
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reği yokken, güzel güzel yanan lambanın fitilini açtı . 
Besbelli_ öfkesini gemlemeye çalışıyordu. Ama başara­
madı. 

«Odunun tekisin sen, şeytan ! Başka yerde olsaydı 
bu sözlerinden ötürü seni partiden uçurmuşlardı bile ! 
Doğrusu bu ! Aklını mı kaçırdın sen? Ya böyle . . .  karşı 
çıkmaktan hemen vazgeçersüı . . .  ya da sana bir güzel . . .  
Doğrusu bu ! Gevezeliklerine yeterince dayandık biz, eğer 
sen de ciddi ciddi inanıyorsan söylediklerine, hodri mey­
dan ! Bölge Şurasına, Parti çizgisine bu saldırını resmen 
bildiririz.» 

«Bildirin öyleyse ! Gider ben kendim bildiririm. 
Bannik'e yaptığımın da herşeyin de, hepsinin cevabını 
veririm.» 

Davidov, Makar'ın boğulurcasına konuşmasını din­
lerken biraz yatıştı, ama gene de öfkesi tam dinmemiş­
ti, omuz silkerek dedi ki: 

«Biliyor musun Makar? Sen git şimdi bir güzel uy­
ku çek, sonra ciddi ciddi konuşuruz. Şu anda tıpkı ak 
boğanın masalına benziyoruz: 'Seninle ben birlikte git­
tik mi?' 'Gittik.' 'Koyun postu bulduk mu?' 'Bulduk.' 
'Peki öyleyse anlaşma uyarınca postu paylaşalım.' 'Han­
gi postu?' 'İyi ama seninle ben, birlikte gittik mi?' 'Git­
tik . .  .' İşte böyle, sonsuza dek ! Bir, hatalarını kabul edi­
yorsun, sonra makalenin doğru olmadığını söylüyorsun. 
Mademki sence makale doğru değil, o halde hangi ha­
talarını kabulleniyorsun? Herşeyi karıştırıyorsun işte ! 
Doğrusu bu ! Bir noktaya daha değineceğim: Ne zaman­
danberi bir parti hücresi sekreteri bir hücre toplantısı­
na sarhoş geliyor bakalım? Bunun ne demek olduğunu 
bilir misin, Nagulnov? Parti suçudur bu ! Sen partinin 
eski bir üyesisin, bir Kızıl Partizan, Kızıl Bayrak Nişanı 
sahibisin, ansızın böyle çıkabeliyorsun . . .  İşte Komsomo­
lumuz Vanya da burada; senin şu haline ne der? 
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Bir de Denetim Kurulunun kulağına gidecek olursa, böy­
lesine ciddi bir zamanda içtiğin, sadece elde silah orta 
halli köylüleri ürkütmekle kalmayıp yoldan sapmaları­
na karşı Bolşevikliğe yaraşmayan bir tutum takındığın, 
hatta parti çizgisine saldırdığın, senin için hiç de iyi 
olmaz bu, Nagulnov ! Sonuçları kötü olur. Sadece hücre 
sekreterliğinden uzaklaştırılmakla kalmazsın, hatta par­
ti üyesi bile olmaktan çıkarılırsın, bunu iyice kafana 
koy! Doğrusu bu işte, söylüyorum.» Saçlarını sıvazladı, 
sustu. Makar'ı canevinden vurduğunu seziyordu. Sonra 
sözlerini sürdürdü: Makale konusunda tartışma açma­
nın anlamı yok. Partiyi kendi görüş açına getiremezsin; 
parti senden çok daha iyilerinin bile boynuzunu kırma­
yı, boyun eğdirmeyi bilmiştir. Bunu anlamıyor musun?» 

Razmyotnov :  «Onunla daha fazla zaman kaybetme 
artık ! Konuşmasıyla tam bir saatimizi aldı, dinleyecek 
de bir şey yoktu ! Bırak gitsin uyusun. Hadi git Makar ! 
Ayıp sana ! Aynaya bir baksan dehşet içinde kalırsın: Su­
ratın şişmiş, gözlerin kuduz köpek gözleri gibi. Ne diye 
bu durumda çıkageldin sanki? Hadi yaylan bakalım ! »  
dedi ve yerinden fırladı, Makar'ın omuzundan tutup 
şiddetle sarstı. Ama Makar, tembel, cansız bir davranış­
la onun elini itti, büsbütün büzüldü. 

Bunu izleyen ağır sessizlikte Davidov parmaklarıy­
la masada trampet çalıyordu. Başındanberi yüzünde şaş­
kın bir gülüşle oturup Nagulnov'u seyredegelmiş olan 
Vanya Naidyonov: 

«Hadi devam edelim, Davidov yoldaş» dedi. 
Davidov'un neşesi yerine gelmiş gibiydi : «Peki öy­

leyse, yoldaşlar, küçük hayvanları ve inekleri Kolhoz çift­
çilerine geri vermeyi öneriyorum, ama iki inek verenle­
rin bir ineğini Kolhozun sosyalleştirilmiş sürüsünde bı­
rakmaya razı etmek için çalışmalıyız. Yarın sabah ilk 
iş bir toplantı yapıp durumu açıklamalıyız. Şimdilik 
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tüm çabamızı bu açıklamada toplamalıyız. Korkarım 
Kolhozdan birdenbire pek çok ayrılan olacaktır ve bu­
gün yarın tarlaya gitmek zorunda kalabiliriz. İşte gay­
retini burada gösterirsin artık Makar ! Onları ikna et 
ama, tabanca kullanarak değil, onları Kolhozdan ayrıl­
mamaya ikna et, işte bu yapılmaya değer bir iş olur. 
Peki öyleyse önerimi oylamaya koyuyor muyuz? Evet 
diyenler? Sen oylamaya katılmıyor musun Makar? Tu­
tanağa bir çekimser olduğunu geçiririz.» 

Razmyotnov ertesi günden tezi yok, dağ sıçanlarına 
savaş açılmasını önerdi. Bu iş için Kolhoz çiftçilerinden 
bazılarının seferber edilmesine karar verildi. Tarla işin­
de çalışmayanlar seçilecek ve su taşımaları için her bi­
rine birkaç çift öküz tahsis edilecekti. Öğretmenden de 
öğrencilerini alıp tarlaya çıkması istenecekti, çocuklar 
hayvanları boğmaya yardımcı olsunlar diye. 

Şimdilik Davidov Nagulnov'a baskı yapıp yapma­
makta kararsızdı. Stalin'in makalesine eleştirdi diye. 
Kolhoz kurulurken işlediği sol kanat hatlarını düzelt­
meye yanaşmadı diye partiye hesap vermesini isteyip or­
talığı ayağa kaldırmalı mıydı acaba? Ama toplantının 
sonuna doğru Makar'm ter içinde, ölü gibi sapsarı su­
ratına, şakaklarında şişmiş damarlara bir göz attı, ka­
rara vardı: «Hayır, en iyisi bunu yapmamak ! Kendiliğin­
den anlayacaktır. Bırak hiçbir baskı yapılmaksızın, hata 
işlediğini kendi kabullensin. Hata işliyor ama, korkunç 
bir şey bu, ne de olsa o da bizden biri. Sonra da hasta­
lığı var, geçirdiği nöbetler var. Hayır, en iyisi olayı ses­
siz geçiştirmek.» 

Ama Makar toplantı bitinceye dek sessiz oturdu, hiç­
bir heyecan belirtisi göstermedi. Sadece bir kez, Davi­
dov ona bir göz atınca, Makar'ın dizlerine çaresiz koy­
verilmiş ellerinin korkunç titrediğini gördü. 

Davidov Razmyotnov'a fısıldadı: «Bu gece Makar'ı 
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sen evine götür, dikkat et, içmesin.» Andrei başıyla evet 
yaptı. 

Davidov eve yalnız döndü. Bir bahçenin dışında, dev­
rilmiş bir tahta perdeye oturmuş, hararetli hararetli ko­
nuşan bir grup Kazağın önünden geçti. Davidov yo­
lun karşı kıyısından yürüyordu ve onların hızasına gel­
diğinde karanlıkta bilinmedik bir sesin keyifli keyifli ve 
inançlı, şöyle dediğini duydu: 

« . . .  ne kadar verirsen ver, ne kadar ödersen öde, her 
zaman onlara az gelir zaten.» 

Başka bir ses, pes perdeden karşılık verdi : 
<cSovyet rejiminin iki kanadı oldu artık, bir sağ, bir 

de sol. Ne zaman bizden uzaklaşacak da şeytana mal ola­
cak acaba?ıı 

Birkaç gırtlaktan birden bir kahkaha koptu sonra 
ansızın susuverdiler. Kaygılı bir fısıltı duyuldu : «Şşşş ! ıı  
Davidov . . .  Hemen ardından aynı baso ses en ufak . bir 
alay belirtisi olmaksızın, sözde iş konuşur gibi, ciddi, 
yükseldi :  

<<Evet ! Yağmur yağmazsa hemen ekim işini bitiririz. 
Toprak öyle kuruyor ki, böylesini hiç görmemiştim. Eee, 
kardeşler, yatma zamanıdır sanırım. Hadi iyi geceler he­
pinize.» 

Bir öksürük ve ayak sesleri. . .  





YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 

Ertesi gün yirmi üç Kazak Kolhozdan ayrıldıklarını 
bildiren dilekçeleri verdiler. Çoğunluk son katılanlar­
dandı. Bunlar genellikle toplantılarda konuşmadan otu­
rur, grup şefleriyle sürekli tartışır ve çalışmaya istek­
sız orta halli köylülerdi. Nagulnov onlar için demiş­
ti ki : ((Siz bunlara Kolhoz çiftçisi mi sayıyorsunuz? Bun­
lar ne balık, ne et ! ıı Ayrılanlar aslında sadece ölü safray­
dı;  ya hükumetin gözünden düşmek korkusuyla Kolhoza 
girmişler, ya da ilk günlerde o güçlü toplumsal havanın 
akımına katılıp Kolhozlara sürüklenmişlerdi. 

Davidov dilekçeleri alınca onlarla tartışmaya kal­
kıştı, bu konuyu bir kez daha düşünmelerini, biraz bek­
lemelerini öğütledi. Ama berikiler tınmadılar, sonunda 
elini salladı: 

((Peki, yurttaşlar; ama unutmayın, yeniden Kolho­
za alınmayı istediğinizde kabul edip etmemek için bizler 
iki kez düşüneceğiz.ıı 

((Yeniden alınmayı isteyecek değiliz biz ! Kolhozsuz 
yaşamayı başaracağımızı umuyoruz. Görüyorsun ya, 
Davidov, eskiden de bir çaresini bulup onsuz yaşayabil­
miştik, açlıktan bir · yerimiz şişmedi, kendi mallarımızın 
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efendisiydik, yabancılar gelip bize toprağı nasıl sürece­
ğimizi, nasıl ekeceğimizi bir köleye öğretir gibi öğret­
miyorlardı. Biz Kolhozsuz da yaşayacağımızı, Kolhoz­
dan ayrıldığımıza hiç eseflemeyeceğimizi düşünüyoruz.» 
Batalshehikov hepsinin adına bu karşılığı verirken bu­
rulmuş kumral bıyıklarının altından gülmüştü. 

Davidov sertçe çıkıştı : cıBiz de bir yolunu bulup siz­
siz sürdürürüz ! Herhalde ağlayıp sızlamaz, iğne ipliğe 
dönmeyiz ! Doğrusu bu ! Kadın arabadan indiğinde atın 
işi kolaylaşır ! »  

«En iyisi dostça ayrılalım. Birbirimizi incitmeden. 
Ekipteki hayvanlarımızı alabilir miyiz şimdi?» 

«Hayır. Bu konuyu yönetim kuruluna getireceğim. 
Yarına kadar bekleyin.» 

cıBekleyecek zamanımız yok. Siz Kolhoz çiftçileri 
belki paskalyanın yedinci pazarı yortusundan sonra da 
ekebilirsiniz, ama bizler hemen tarlaya çıkmalıyız. Yarı­
na dek bekleriz ama eğer hayvanlarımızı bir gün daha 
alıkoyarsanız onları kendimiz alırız.» 

İvan'ın sesinde apaçık bir tehdit okunuyordu, Da­
vidov öfkeden kızarır gibi oldu, karşılık verdi : 

cıYönetimin haberi olmaksızın Kolhoz ahırlarından 
bir şeyi nasıl alacaksınız, merak ediyorum doğrusu ! Bir 
kere, onları biz teslim etmeyiz, ikincisi alacak olursanız 
hesabını mahkeme huzurunda verirsiniz.» 

cıKendi sığırımızın hesabını mı?» 
cıŞu anda onlar Kolhozun sığırıdır.» 
Davidov bu adamlar ayrıldığı için en ufak bir üzün­

tü duymadı, ama suskun Demid'in ayrılma dilekçesi 
onu hiç de hoş olmayan bir biçimde etkiledi. Demid ku­
ranlık basınca kafayı çekmiş sarhoş bir halde geldi. Ge­
ne de her zamanki gibi surat bir karıştı. Selam filan ver­
meden bir gazete parçam uzattı, üzerinde enlemesine : 
cıİzin verin de Kolhozdan çıkayım» cümlesi okunuyordu. 
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Davidov bu kısa, özlü dilekçeyi elinde evirdi, çe-
virdi ve sesinde biraz şaşkınlık, biraz üzüntüyle sordu: 

«Ne demek oluyor bu?» 
Demid top gibi gürledi : «Gidiyorum ben.» 
«Nereye? Niçin?» 
«Nereye olacak, Kolhozdan dışarıya.» 
«İyi ama niçin ayrılıyorsun ki? Nereye gidiyorsun?» 
Demid sesini çıkarmadı, kollarını iki yana alabil-

diğine açtı. 
Razmyotnov bu davranışı yorumladı : «Dünyanın 

dört bir yanma mı gitmek istiyorsun?» 
«İyi bildin ! »  
«İyi ama neden ayrılıyorsun ki?» diye Davidov üs­

teledi, yoksul bir köylü ve çalışkan bir işçinin çekilmesi 
onu çok, pek çok şaşırtmıştı. 

«Başkaları gidiyor. . .  Ben de onların peşinden gidi­
yorum.» 

Razmyotnov sakin, gülümseyerek sordu: «İyi ama 
başkaları kendilerini uçurumdan atsalar sen de onlar 
gibi mi yapacaksın?» 

Demid birden boğuk bir kahkaha patlattı : «Şey, pek 
değil, kardeş ! »  Kahkahası şaşılacak derecede boş bir fı­
çının yuvarlanırken çıkardığı sese benziyordu. 

Davidov içini çekti : «Pekala öylese çek git. İneğini 
de alabilirsin. Yoksul bir köylü olduğun için onu sana 
hiç tartışmadan geri veririz. Doğrusu bu ! Geri veririz, 
değil mi, Razmyotnov?» 

Razmyotnov onayladı: «Vermemiz gerekir.» Suskun 
Demid gene gökgürültüsü gibi bir kahkaha attı, hfı.vlar­
casma bağırdı : 

«İneği ne yapayım ben? Kolhoza veriyorum. Dama­
dımın yanında çalışacağım. Ne dersiniz buna? Hiç şaş­
madınız, değil mi?» Ve veda etmeksizin çıktı. 

Davidov pencereden dışarı bir göz attı, Demid'in ka-
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pının orada kıpırtısız dikildiğini gördü. Batan güneşin 
kızıl ışıkları ayı sırtını andırır sırtından kalın, güçlü en­
sesine vuruyor, kıvırcık, altın saçlarında parlıyordu. Kol­
hozun bahçesi eriyen kar suları altında kalmıştı . Kapı­
nın sundurmasından tahıl ambarına dek koskocaman bir 
su birikintisi yayılıyordu. Basamaklardan ba§layıp, eri­
yen karların üzerinden açılmış bir yol, çite kadar gidi­
yordu. Su birikintisine basmamak için insanlar genel­
likle tam çitin dibinden, sırıklara tutunarak yürüyorlar­
dı. Demid, donmuş gibi, derin bir düşünceye dalmış git­
mişti. Sonra bir sallandı ve sarhoş kayıtsızlığıyla dos­
doğru suya girdi, ağır ağır, sendeleye sendeleye ambara 
doğru gitti. 

Davidov ilgiyle gözlerken onun ambar basamakla­
rının yanında yerde duran bir demir parçasını aldığını, 
sonra bahçe kapısına yöneldiğini gördü. 

Pencereye yaklaşmış olan Razmyotnov, gülerek sor­
du : «Yahu sakın bu şeytan kafamızı ezmeye karar ver­
miş olmasın?» ötedenberi Demid'e karşı sıcak, dostça 
duygular beslerdi, için için adamın bedensel gücüne de 
büyük bir saygı duyardı. 

Demid, kapıyı araladı, ve demir parçasını donmuş. 
bir kar yığınına doğru öyle şiddetle savurdu ki üç pud ka­
dar ağırlıkta kocaman bir buz parçası koptu. Buz par­
çacıkları dolu gibi bahçe kapısında takırdadı ve demi­
rin açtığı oluktan geçen su sessizce bahçeden çekildi 
gitti. 

Razmyotnov Davidov'u omuzundan tutup Demid'i 
parmağıyla göstererek : ccEee, Kolhoza dönüp gelecek­
tir ! »  dedi. ccBak, aksayan bir şey gördü, hemen düzeltti. 
çekti gitti. Bu demektir ki ruhunu geride, çiftlikte bıra­
kıyor. Sence de öyle değil mi?» 

Stalin'in makalesinin bulunduğu gazetelerin bölge­
ye gelmesinden kısa bir süre sonra Bölge Şurası Grem· 
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yachy Parti Hücresine bu konuda talimat veren uzun 
bir mektup gönderdi. Ama zorlama uygulamanın etkile­
rini silme sorununa ancak belli belirsiz ve anlaşılmaz bir 
biçimde eğiliyordu. Besbelli ki Bölge Şurası da tam bir 
şaşkınlık içindeydi ve bölge yetkililerinden hiç kimse Kol­
hozlarda boy göstermedi. Yerel işçiler Kolhozlardan ay­
rılanların mallarına ne olacağını yazıyla sorduklarında 
da ne Şuradan, ne Bölge Tarım Birliği'nden herhangi bir 
cevap gelmedi. Ancak Merkez Komitesinin «Kolhoz Eyle­
minde Parti Çizgisinden Sapmalara Karşı Savaşım» ko­
nusundaki kararı yayınladıktan sonradır ki Bölge Şurası 
kıpırdandı. O zaman Gremyachy Log'a yönerge üzerine 
yönerge yağdırıldı. Birbiri ardından, ayrılan Kulakların 
listesinin derhal gönderilmesi, küçük baş hayvanlarla 
kümes hayvanlarının eski sahiplerine geri verilmesi ve 
oy kullanma hakları ellerinden alınmış olanların listele­
rinin gözden geçirilmesi istendi. Aynı zamanda resmi bir 
emir geldi, Nagulnov'un 28 Mart sabahı saat 10  da Böl­
ge Şurası ile Bölge Denetim Kurulunun yapacağı ortak 
toplantıda hazır bulunması buyuruluyordu. 





OTUZUNCU BÖLÜM 

Bir hafta içinde Gremyachy Log Kolhozundan yüz 
kadar ev ayrıldı. Özellikle ikinci ekipten ayrılanlar pek 
çoktu, geriye sadece ondokuz ev kalmıştı bu ekipte. Bu 
ondokuz ev arasında bile ekip şefi Lubishkin'in deyimiy­
le 'kaçmaya hazır' birkaç Kazak bulunuyordu. 

Köy olaylarla sarsılmıştı. Her gün Davidov'a yeni 
bir tatsızlık sunuyordu. Koşum hayvanları ve tarım ge­
reçlerinin eski üyelere hemen mi yoksa ekim dönemin­
den mi sonra verileceğini ısrar la ve tekrar tekrar 
sormasına karşılık Bölge Tarım Birliği ve Parti Ku­
rulu kesin bir yönergeyle, Gremyachy işçilerinin her ça­
reye başvurarak ve var güçleriyle Kolhozun dağılmasını 
önlemelerini, çok sayıda üyenin ayrılmasını engelleme­
ye çalışmalarını ve eski üyelerle her türlü anlaşmaya git­
melerini, bu arada mallarının geri verilmesi işini de 
sonbahara dek olanağını bulup ertelemelerini bildirdi. 

Bir iki gün sonra Bölge Tarım Şubesi Başkanı ve 
Bölge Şurasının üyelerinden Bieglikh, Gremyachy'e gel­
di. Acelesi vardı. Bir gün içinde ziyaret etmesi gereken 
birkaç köy Şurasına uğrayacak ve yerel durumla ilgili 
bazı bilgiler edinecekti. 
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«Hangi koşullar altında olursa olsun Kolhozdan ay­
rılmış olan üyelere hayvanlarını ve tarım gereçlerini ge­
ri vermeyeceksiniz» dedi. «Sonbahara bırakın bu işi, o 
zaman bir karara varırız.» 

Davidov karşı çıkacak oldu: «İyi ama gırtlağımıza 
sarılıyorlar bizim.» Bieglikh, iradesi sağlam, kararlı bir 
adamdı, gülümsedi : 

«Siz de onların üstüne varırsınız öyleyse» karşılığını 
verdi. «Gerçi kurallar uyarınca mallarını geri vermemiz 
gerekir elbette . . .  Bölge Komitesinin takındığı tutuma 
göre mallar, sınıf ilkesi göz önüne alınarak ancak ola­
ğanüstü hallerde geri verilecektir.» 

«Yani?» 
«Bunu 'yani' demeden anlaman gerekirdi. Yoksulla­

rınkini geri verin ama orta halli köylülere mallarını son­
baharda alacaklarına ilişkin söz verin sadece. Şimdi an­
laşıldı mı?» 

«Ama yüzde yüz kollektifleştirme ile aynı şey olma­
yacak mı bu, Bieglikh? Bölge Şurası, bir zaman, her ne 
pahasına olursa olsun ve en kısa zamanda yüzde yüzü 
hedef almamızı buyurmuş ve kesin bir tavır takınmıştı 
bu konuda. Başımız döndü bizim. Orta halli köylülere 
hayvanlarını geri vermezsek, gerçekte onlara baskı ya­
pıyoruz anlamını taşımaz mı bu? Neyle, fazla sürüp ekin 
ekecekler dersiniz?» 

«Bunun tasası sana düşmez. Senin tasan tek tek 
köylüler değil, Kolhozun olmalı. Hayvanları geri verir­
sen sen neyle çalışacaksın? Üstelik bizim önerimiz değil 
bu, Bölge Şurasından geliyor. Ve devrimin askerleri ola­
rak biz de ona kayıtsız şartsız uymak zorundayız. Hay­
vanlarının yüzde ellisi serbest köylülere geri dönerse 
planı nasıl gerçekleştirebileceğini sanıyorsun? Çaresiz. 
Tartışma yok. Dişinle tırnağınla yapış hayvanlara ! Ekim 
planını gerçekleştiremezsen canından olursun ! »  
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Arabasına yerleşirken de, laf arasında, dedi ki: 
«Zaten şu durumda işler zor. Yoldan sapmaların he­

sabını vermek zorundayız, kardeş, kabağın birinin ba­
şında patlaması gerek. Sistem bu ! Bizim Bölge Şurasın­
dakiler Nagulnov'u, un ufak etmeye hazırlar. B arada 
neler çevirmiş ki o? Duyduğuma göre orta halli köylüler­
den birini pataklamış, tutuklamış, tabancasıyla da teh­
dit etmiş. Samokhin anlattı bana. Bu olay konusunda 
elinde bir yığın kağıt var. Evet, Nagulnov geniş çapta 
bir 'sol-kanatçı' oldu çıktı. Şimdiki tutum nedir biliyor 
musı,m? Cezalandırma, Partiden kovulma cezasına va­
rıncaya dek bir ceza verme ! Hadi bakalım hoşçakal ! 
Hayvanları sıkı tut.» 

Bieglikh arabasını Voiskozoi'ye sürdü. Rüzgar ara­
banın izlerini tümüyle kurutmamıştı ki üçüncü ekibin 
başkanı Agafon Dubtsov büyük bir telaş içinde, koşarak 
geldi. 

«Davidov Yoldaş ! »  diye bağırdı. «Öküzleri ve atları 
aldılar benden, Kolhozdan ayrılanlar. Zorla aldılar.» 

Davidov sapsarı kesildi, bağırdı : «Ne demek, aldı­
lar?» 

«Aldılar işte diyorum ! Aldılar düpedüz. Çobanı sa­
manlığa kapattılar, öküzleri çözüp bozkıra sürdüler. On­
sekiz çift öküz ve yedi at. Ne yapacağız şimdi?» 

«Ah, sen . . .  Peki sen ne yaptın? Neredeydin? Neden 
göz yumdun onlara? Hangi cehennemde . . .  Eee?» 

Agafon'un çiçek bozuğu yüzünde beyaz beyaz leke­
ler belirdi ve o da sesini yükseltti: 

«Sığır ahırlarında yatmak zorunda değilim ben. Ba­
na bağırman gereksiz ! Mademki o kadar yiğitsin, hadi 
git de öküzleri geri al bakalım ! Omuzlarının arasına bir 
kazık saplarlar, görürsün.» 

Öküzler ancak akşama doğru eski sahiplerinin güç­
lü bir koruma altında sürmüş oldukları bozkır otlakla-
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rında bulunup getirildi. Lubishkin, Agafon ve üçüncü 
ekipten altı kişi, atlara binip bozkıra açıldılar. Öküzle­
rin vadinin uzak yamaçlarında otladığını görünce Lu­
bishkin küçük birliğini ikiye ayırdı. 

«Agafon, sen üç kişi al, vadiden tırısa kalkın çarça­
buk, onlara sağ taraftan yaklaşın, ben de sol kanattan 
tutarımıı dedi ve kuzguni kara bıyıklarını sıvazladı, emir 
verdi: «Atlarınızı dizginleyin ! Tırısa kaldırın, arkamdan 
gelin, ileri ! ıı 

Sorun döğüşülmeden çözümlenemedi. Kolhoza, ya­
kınlarda girmiş üç kişi ile birlikte Lubishkin'in kuzeni 
Zakhar, hayvanlara gözcülük ederken, onları yeniden 
Kolhoza götürmeye gelen gruptaki Mishka'yı öküzleri 
çevirdiği sırada bacağından yakalayıp atının üstünden 
yere çekti, yerde sürükledi; bu arada ötesi berisi yara­
lanmış, gömleği baştan başa yırtılmıştı Mishka'nın. Der­
ken Lubishkin, atından inmeksizin, kuzenini şiddetli bir 
kırbaç darbesiyle yola getirirken ötekiler de çobanları 
uzaklaştırdı, hayvanları yakalayıp tırısa kaldırarak kö­
ye döndüler. 

Davidov ahırların ve hayvanların barındığı sundur­
malara gece asma kilit takılmasını ve Kolhoz çiftçileri­
nin nöbet tutmalarını emretti. Ama hayvanları korumak 
doğrultusunda alman tüm önlemlere karşın iki gün için .. 
de yedi çift öküz ile üç atı eski üyeler yine ele geçirdiler, 
Öküzler bozkırdaki uzak vadilere sürülüp götürüldüler 
ve köyde büyüklerin yokluğu anlaşılmasın diye yanla.., 
rına çoban olarak çocuklar katıldı. 

Sabahtan akşama dek Kolhoz yönetim bürosu da, 
köy Şurası da kalabalıkla dolup taşıyordu. Şimdi Yö� 
netim yeni bir tehditle karşı karşıya kalmıştı, bu kez es ­
ki üyeler Kolhoz topraklarını ele geçirmek peşindeydiler. 

Davidov'u sıkıştırıyorlardı : «Ya bize hemen toprak 
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tahsis edersin, ya da eski tarlalarımızı sürmeye baş­
larız ! »  

«Size toprak tahsis edeceğiz; telaşa kapılmayın, 
yurttaşlar!  Yarın tahsis işine başlıyoruz. Yakov Lukich'e 
gidin. Bu işi o ele alacak, size söylüyorum, doğrusu bu ! »  
diye Davidov da onları yatıştırmaya çalışıyordu. 

«İyi ama toprak nerede olacak, ne tür bir toprak 
olacak?» 

«Neresi boşsa orada.» 
«Ya köy arazisinin ta en uzak ucundaki boşsa, o za­

man ne olacak?» 
«Aptal rolü oynama, Davidov yoldaş ! Köye yakın 

toprakların tümüne de Kolhoz sahip çıktı. Bunun için 
bize verilecek toprak epey uzakta olacaktır, öyle değil 
mi? Hayvanlarımızı da geri vermiyorsunuz, böylece ya 
ellerimizle, ya da ineklerle ekim yapmak zorunda kala­
cağız, bir de uzaktaki tarlaları gösteriyorsunuz ! İşte bi­
zim adil hükumet dediğimiz bu ha?» 

Davidov laf anlatmaya çabalıyor, onlara her istedik­
leri yerde toprak veremeyeceğini açıklamaya uğraşıyor­
du. Herne pahasına Kolhoz topraklarını bölemezdi, veya 
arasından parçalar ayırarak sonbaharda yapılmış dü­
zenlemeyi bozamazdı. Eski üyeler homurdanarak çıkıp 
gidiyorlar ama birkaç dakikaya kalmadan bir başka ka­
labalık içeri doluyor ve daha eşikten atlarken bağırma­
ya başlıyorlardı : 

«Bize toprak verin ! Ne demek oluyor bu? Toprağı­
mıza el koymaya ne hakkınız var? Bu toprağı ekmemize 
izin vermeyeceksiniz demektir. Peki stalin yoldaş bizim 
hakkımızda ne yazmıştı? Ona yazıp anlatacağız, bize yal­
nız hayvanlarımızı geri vermemekle kalmıyor, toprağa 
da el koyuyorsunuz. Yaşama hakkımızı elimizden alıyor� 
sunuz. Bu iş için aferin alacak değilsiniz, bunu bilin ! »  
bilin ! »  
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Davidov emir verdi «Yakov Lukich yarın sabah bun­
lara Rachy gölünün ötesinden toprak dağıt.» 

Bir ağızdan gürlediler: «İşlenmemiş toprak mı 
orası? 

Yakov Lukich açıkladı : 
«Nadas toprağıdır. Nasıl ekilmemiş toprak dersiniz? 

Sürülmüştür. . .  Ama çok zaman önce, on beş yıl kadar 
oluyor.» 

Ve hemen için için homurdanan fırtına gibi, bir ba­
ğırış koptu: 

«Sert toprak istemeyiz ! »  
«Neyle süreceğiz toprağı? Çocuk yapmakta kulla­

nılan şeyle mi?» 
«Bize işlenmesi daha kolay toprak verin.» 
«Hayvanlarımızı geri verin, o zaman sert toprağı iş­

leriz ! »  
«Moskova'ya temsilci göndereceğiz, gidip Stalin'in 

kendisi ile görüşsünler.» 
«Bizleri ortadan kaldırmaya mı çalışıyorsunuz?» 
Kadınlar öfkeden kuduruyorlardı. Kazaklar tarafın­

dan seve seve, coşkuyla destekleniyorlardı. Patırdıyı ya­
tıştırmak için epey zora başvurulması gerekiyordu. Ge­
nellikle sona doğru Davidov çileden çıkıyor ve bağırı­
yordu: 

«Peki size en iyi toprakları vermemizi mi istiyorsu­
nuz? Alamayacaksınız ! Doğrusu bu ! Sovyet hükumeti 
önceliği Kolhozlara tanıyor, Kolhozlara karşı çıkanlara 
değil. Çekin gidin buradan, cehenneme kadar yolunuz. 
var» 

Şurada burada serbest Kazaklar eskiden kendileri­
ne ait olan ama sonradan Kolhoz tarafından el kon­
muş tarlaları sürmeye, işlemeye başlamışlardı. Lubish­
kin, onları tarlalardan kovdu çıkardı ve Yakov Lukich 
elinde tahta bir ölçü aleti, gidip tam iki gün boyunca 
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Rachy gölünün ötesindeki toprakları ölçüp serbest köy­
lülere dağıtımını yaptı. 

25 Martta Demid Ushakov'un ekibi kurşuni, kumlu 
toprağı sürmeye gitti. Davidov ekip başkanlarının em­
rine, Kolhozun en becerikli üyelerini verdi ve kuvvetle­
rini dağıttı. Yaşlıların çoğunluğu ekim gereçlerine, sa­
panlara ve tırmıklara bakmak üzere, kendi istekleriyle, 
ekiplerle birlikte gittiler. Ekimin elle yapılmamasına 
karar verilmişti. Eski 'tavukçu' eli ayağı tutmaz olmuş 
ihtiyar Akim bile, bir tohum serpme aracına bakmaya 
gönüllü çıktı. Davidov Shchukar'ı Kolhoz yönetim se­
yisliğine atadı. İşe başlamak için herşey hazırdı. Ama 
ekim işini dinmek bilmeyen yağmurlar engelliyordu. İki 
gün süreyle, sabahları sisten beyaz bir örtüye bürünen 
Gremyachy yaylalarını ve sürülü topraklarını çömertçe 
ıslattı. 

Kolhozdan ayrılmalar son buldu. Geriye güvenilir, 
güçlü bir işçi çekirdeği kalmıştı. Gremyachy'de Kolhoz­
dan son ayrılan, Andrei Razmyotnov'un metresi Mari­
na oldu. Her nasıl olmuşsa olmuş, ortak yaşamları yi­
vinden çıkmıştı. Marina dine yönelmiş, sofulaşmıştı. 
Paskalyadan önceki büyük perhiz boyunca oruç tuttu ve 
üçüncü hafta her gün Tubyanskoei kilisesine dua etme­
ye gitti, günah çıkardı, kutsal ekmeği yedi. Andrei'nin 
sitemlerine sessizce, uysal katlandı, beddualarına karşı­
lık vermedi ve 'kutsallığını bozmamak için' giderek da­
ha somurtkan kesildi ! Bir gece eve geç geldiğinde And­
rei en güzel odada bir ikon lambasının yandığını gör­
dü. Pek düşünmeden odaya girdi, lambayı aldı, bitkisel 
yağı avucuna döküp sert deri çizmelerini bir güzel yağ­
ladı. Sonra da lambayı topuğuyla kırdı. 

«Aptallar ! Kaç kez anlatıldı. Tekrar tekrar anlatıl­
dı. Bu tür şeyler zihin için afyondur, uyuşturucudur. Bir 
işe yamaz ! Gene de tahta putlarına dua ederler, yağ ya-
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karlar, balmumundan mum dökerler. Ah Marina, sen do­
kuz düğümlü kırbacın tadını tatmalıydın! Şu senin bir­
denbire kiliseye düşmenin ardında bir şeyler gizli ya . . .  » 

Elbette ardında bir şey gizliydi ! 26 Mart günü Ma­
rina, Kolhozda bulunmanın «Tanrıya karşı gelmek» sa­
yılacağı gerekçesiyle istifa dilekçesini verdi. 

Lubishkin gülümseyerek sordu: «İyi ama Andrei ile 
aynı yatakta yatıyorsun; bu Tanrıya karşı gelmek değil 
mi? Yoksa sadece 'hoş, küçük bir zaaf'tan mı ibaret sa­
yılıyor?» 

Marina gene dilini tuttu. 
Ama Andrei, sapsarı ve öfkeli, köy Sovyetinden koş­

tu geldi. Kolunun yeniyle alnındaki yara izinden terini 
silerken Davidov ile Yakov Lukich'in önünde sordu: 

«Marina ! Sevgilim ! B eni mahvetme, bana bu · ayıbı 
yükleme ! Kolhozdan ne diye ayrılıyorsun? Sana merha­
met göstermedim mi, sevmedim mi, seni şeytan? İneğini 
de geri verdiler üstelik . . .  Daha ne istiyorsun? Bundan 
sonra, madem serbest yaşamı özlüyorsun, aşkımı senin­
le nasıl paylaşırım artık? . . .  Tavuklarını, kümes hayvan­
larını, boynu tüysüz horozunu almana ses çıkarmadı­
lar . . .  Uğruna öylesine acı gözyaşları döktüğün Felemenk 
kazın da gene bahçene döndü. Daha ne istiyorsun? İsti­
fanı geri al.» 

Marina öfkeden çekik gözlerini kısarak bağırdı : «As­
la, asla ! Geri dönmek istemiyorum, sen de bunu benden 
isteme ! Kolhozda olmak istemiyorum. Senin günahına 
katılmak istemiyorum ! Arabamı, sapanımı, tırmığımı 
geri verin benim ! »  

«Marina iyi düşün ! Yoksa senden vazgeçmek zorun­
da kalacağım ! »  

«Cehennemin dibine, seni sarı saçlı şeytan ! Seni al­
çak, seni lanet olası köpek ! Demek böyle, göz kırpıyor­
sun, seni pis ruh? Deli gözlerini yuvalarından uğraya-
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cakmış gibi dikiyorsun üstüme? Peki ama dün gece yolun 
kıyıcığında Malashka İgnatienkova ile dikilen kimdi ba­
kayım? Sen değildin, değil mi? Ah seni şeytan, seni o . . .  
çocuğu ! Bırak yakamı ! Sensiz de yaşamayı başarırım 
pekala. Zaten gördüğüm kadarıyla ne zamandır buna 
niyetleniyordun.ıı 

«Marina, şekerim, bunları da nereden uyduruyor­
sun? Hangi Malashka ile? Ömrümde onunla bir kez bile 
durmadım. üstelik bunun Kolhozla ilgisi ne?ıı Andrei ba­
şını avuçlarının arasına aldı, sustu, anlaşılan söyleye­
cekleri tükenmişti. 

Lubishkin'in canı sıkılmıştı, araya girdi : «Şu kan­
cığın önünde diz çökme sakın ! Ona yalvarma ! Kendi gu­
ruruna biraz saygın olsun. Unutma, sen bir Kızıl Par­
tizansın. Ne yalvarıyorsun · ona öyle, dişlerine baka ba­
ka? İndir suratına bir tane ! Kapa çenesini bak nasıl he­
men yola gelir ! ıı 

Marina, suratı pençe pençe kızarmış, çimdik yemiş­
cesine sıçradı. İri göğsünü dışarı çıkarmış, geniş omuzl5t­
rını oynatarak ve bir erkek gibi, dövüş hazırlığında kol­
larını sıvayarak Lubishkin'e doğru seğirtti. 

«Başkalarının işine ne diye burnunu sokuyorsun se­
ni yılan kabuğu, seni çingene tohumu, seni kara put, 
seni iblis ! Önce dur da senin suratını benzeteyim! Ekip 
başkanısın diye senden korkacak mıydım? Senin gibi­
Ieri çok gördüm, omuzumdan aşırıverdim ! ıı  

Lubishkin surat astı, homurdandı : «Önce ben seni 
omuzumdan aşırırım ! O yağlarını bir eritirim ki ! ıı  Bir 
köşeye çekilirken başına gelebilecek herhangi bir tatsız 
olaya kendini hazırladı. Bir defasında Tubyanskoe de­
ğirmeninin orada Marina'nm Don'un ta ötelerinden sağ­
lıklı görünüşlü bir Kazakla nasıl kavgaya tutuştuğunu 
hiç unutmamıştı. Onu yere yıkıvermesiyle orada buılı­
nanları çok sevindirmiş ve en sonunda da adamın işini : 
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«Bir kadının tepesinde hiçbir şey yapamazsın sen, ba­
ba ! »  gibi acı bir sitemle, hepten bitirmiş, yerin dibine 
sokmuştu. Sonra bir soluk alarak eklemişti: «Şu çelim­
sizliğinle, şu güçsüzlüğünle yarasan yarasan arkasına 
yatıp solumaya yararsın ! »  Ve kavga sırasında baş örtü­
sünden fırlamış saçlarına çekidüzen vererek çekmiş tar­
tıcının başına gitmişti. Lubishkin, Kazağın benzinin _üst 
başı un ve gübre içinde, ayağa kalkmaya çabalarken na­
sıl sapsan olduğunu çok iyi hatırlıyordu. Bunun için 
Lubishkin, sol kolunu dirseğinden büktü, kadını uyardı: 

«Üstüme gelme yoksa Tanrı şahidimdir, içini dışına 
çıkartırım bak ! »  

«Bak hele . . .  Şunu bir kokladın mı sen hiç?» Bir sa­
niye için Marina öfkeden köpürerek neredeyse kendin­
den geçmiş bir halde, eteğini iyice yukarı kaldırıp Lu­
bishkin'in burnunun dibinde salladı. Tombul, pembe 
dizleri ve kalıp gibi sağlam, güçlü gövdesinin kayma­
kımsı sarı rengi, adamın gözlerinin önünde bir an çak­
tı. Zamanında epey görmüş geçirmiş olan Lubishkin bi­
le onun gövdesinin gücünden ve beyazlığından gözleri 
kamaşmış, bir adım geri çekilirken şaşkın, mırıldanı­
yordu: 

«Çıldırmışsın sen ! Seni şeytan ! Sen bir kısraksın, 
kadın değil ! Çekil, lanet olsun ! »  Öfkeyle çığlık çığlığa 
bağıran Marina'nın yanından süzülüp geçti, tükürerek, 
lanetler yağdırarak dışarı, bahçeye çıktı. 

Davidov, başını masaya dayamış gözlerini oğuştu­
ruyor, gülmekten katılıyordu, Razmyotnov Lubishkin'in 
peşinden koştu, çıktı, ardından kapıyı şiddetle çarptı, 
yalnız Yakov Lukich çılgına dönmüş çavuşun dul karı­
sına öğüt vermeye çabalıyordu. 

«Ne diye uluyorsun böyle? Ne utanmaz kadın yahu ! 
Eteğini kaldırmak da nereden aklına geldi ya ! En azın-
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dan benim gibi bir ihtiyarın önünde bunu yapmamak 
nezaketini göstere bilirdin ! »  

Marina kapıya yürürken, ona da bağırdı: «Kapa çe­
neni ! Senin ne ihtiyar olduğunu bilirim ben ! Geçen yaz 
Teslis Pazarı sıralarında saman taşırken ne önermiştin 
bana? Düşün hele ! Senin onlardan kalır yerin yok ki ! »  

Fırtına gibi esti geçti avludan. Yakov Lukich utan­
cından öksürerek ve başını 'ayıp, ayıp' dercesine ballaya­
rak gözleriyle onu izledi. Yarım saat kadar sonra Mari­
na'nın, at yerine kendisini arabasına koşarak tırmıkla 
sapanı birinci ekibin avlusundan kolayca sürüp çıkardı­
ğını gördü. Yağmur yüzünden tarlalardan dönmüş olan 
Ushakov biraz geriden kadını izliyor, herhalde daha kısa 
ve daha tehlikeli bir mesafeye yaklaşmaya cesaret ede­
miyordu. Ardından seslendi: 

«Marina ! Hey, Polarovka yurttaş ! Duydun mu? Ma­
rina ! Envanterimde kayıtlı olduğu sürece malını geri 
veremem sana ! »  

«Bence pekala verebilirsin ! »  
«Anlamıyor musun, aptal, Kolektifleştirildi artık? 

Lütfen hemen geri getir, benimle oynama. Sen insan de­
ğil misin, nesin? Neden çalıyorsun onları sanki? Bu 
suçun yüzünden mahkemeye çıkartılırsın, bak. Davidov'­
un imzası olmadan hiçbir şeyi geri veremem.» 

«Bence pekala verebilirsin ! »  Marina sadece bunu 
yinelemekle yetindi. 

Ushakov'un şaşkınlıkla gözleri büsbütün şaşılamış, 
yakarırcasına ellerini göğsüne bastırdı. Ama Marina, 
kanter içinde, yanakları alev alev, oralı olmadan araba­
yı çekip götürüyor, tırmık da arabanın kenarına vurarak, 
yas tutarcasına, takırdıyordu. 

«Arabayı ondan almalıyım ki diline hakim olmayı 
öğrensin şu kadın. Ama nasıl alacağım ki? Ona bir do­
kunmaya gör, dünyan kararır şerefsizim. »  Yakov Lu-
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kich böyle düşünerek ne olur ne olmaz, bir yan yola sa­
pıverdi. 

Ertesi gün Razmyotnov eşyasını, tüfeğini, fişekli­
ğini ve kağıtlarını Marina'nın evinden aldı, kendi evine 
taşındı. Ondan ayrılmak adamı perişan etmişti, yalnız 
kalmaktan kaçınıyordu. Bu nedenle kalktı, biraz konuş­
mak ve «özlemini unutmak için» Nagulnov'un evine 
gitti. 

Gremyachy Log'un üzerine gece inmişti. Yağmurdan 
yıkanmış hilal pırıl pırıl, ışıklar saçan bir dal örneği, ba­
tı ufkuna yerleşmişti. Yalnızca ilkbahar sellerinin alt 
perdeden fısıltısıyla zedelenen kapkara Mart sessizliği 
köyü tutsak etmişti. Andrei katılaşan çamurun üzerin­
den gacur gucur ayaklarını sürüyerek kendi düşüncele­
rine dalmış, sessizce yürüyordu. İlkbaharın heyecan ve­
rici kokuları soğuk havada belli belirsiz duyulmaya baş­
lamıştı bile. Toprak, soluğuyla birlikte acı bir rutubet ya­
yıyor, harman yerleri Andrei'yi bir küf kokusuyla selam­
lıyordu. Meyva bahçelerini keskin, şarap kokusunu an­
dırır bir koku doldurmaktaydı. Çit çubuklarının dibin­
de biten taze otlar baş döndürücü, genç ve acı bir koku 
salıyordu. 

Andrei, gecenin bu çeşitli kokularını iştahla solu­
yor, su birikintisindeki yıldızların akislerinin ayakları­
nın dibinde dağılmasını, her yana saçılmasını seyrediyor. 
Marina'yı düşünüyor, acı, keder ve özlem gözyaşlarının 
gözlerini yaktığını hissediyordu. 



OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Dede Shchukar Kolhoz yönetimine sürekli arabacı 
olarak atanmasını sevinçle kabul etti. Yakov, eskiden 
Kulakların malı olan ve şimdi ise yönetimin resmi kul­
lanımına verilmiş bir çift aygırı ona teslim ederken de­
di ki: 

«Bunlara gözünün bebeği gibi bakacaksın ! Dikkat 
et her zaman iyi durumda olsunlar, fazla yorma hayvan­
ları. Eskiden Titok'un olan şu kır · aygır soylu bir attır 
ve kula renklisi de sağlam, Don kanı taşır. Zaten otlarla 
fazla işimiz olmayacak, çok geçmeden de aygırları kıs­
rağa koyacağız. Onlardan sen sorumlusun.» 

Dede, cevap verdi : «Sen ne diyorsun yahu? Atlara 
nasıl bakılacağını bilmez miyim sanıyorsun yoksa? Ben 
de zamanında yeterince at görmüşümdür ! Elimden sa­
çının telinden çok at geçmiştir benim ! »  

Ama gerçekte, Shchukar'ın ellerinden, ömrü bo­
yunca topu topu iki binek atı geçmişti, o kadar. Bunlar­
dan birini de bir inekle değiş tokuş etmişti, ötekine ge­
lince de . . .  Yirmi yıl kadar önce Shchukar Voiskovoi'da 
bir içki aleminden, fitil gibi sarhoş dönerken, rastladığı 
gezgin bir çingeneden atı, otuz rubleye satın almıştı. 
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Parayı saymadan önce de, iyice gözden geçirmişti. 
Kısrak etine dolgun, sıçan kırı, sarkık kulaklı, patlak 
gözlü ama çok hızlı bir hayvandı. Dede öğleye değin çin­
geneyle pazarlık etmiş. Tam kırk kez pazarlığı bağlayıp 
el sıkışmışlar, sonra vazgeçip gene tartışmaya girişmiş­
lerdi. 

«Saf altın bu altın, kısrak değil ! Öyle hızlı koşar ki 
gözünü kapat, kuş gibi uçurur seni . . .  Düşünce kadar 
hızlı gider ! »  diye çingene ağzından köpükler saçarak 
yeminler ediyor, artık usanç getirmiş Shchukar'ın ce­
ketinin eteğine yapışıyor, çekiştiriyordu. 

Dede ise, pazarlık konusu olan son rubleyi de indir­
me kaygısı içinde kıvranarak çingeneye karşı çıkıyor, atı 
küçümsüyordu: «Hadi canım sen de, ağzında diş kal­
mamış bunun, gözüne perde inmiş, toynaklarının hepsi 
kırık, şiş karınlı üstelik ! Hani, neresi altın bunun? Altın 
değil, acı gözyaşı mübarek !>> 

«Sen dişini ne yapacaksın ki hayvanın? Böylesi da­
ha az yer hiç olmazsa. Üstelik genç bir kısrak, Tanrı bi­
liyor ya ! Hani bir hastalık geçirmiş de dişleri ondan düş­
müş. Ayrıca gözünde de bir şey yok, hafif şaşı, o kadar, 
toynakları büyür elbet, temizlenir. Kır bir kısraktır ama 
çok güzeldir, onunla yatacak değilsin ki, çift sürecek­
sin ! . . .  Öyle değil mi ama? Karnının şişliğine gelince, 
güçlü de ondan. Koştuğu zaman ayaklarının altında yer 
titrer ve düştüğü zaman üç gün kalkmaz . . .  Hey, baba­
cığım ! Anlaşılan sen otuz rublene karşılık bir yarış atı 
istiyorsun. Bu paraya dirisini satın alamazsın, ölüsünü 
ise bedava verirler.» 

Neyse, çingene dürüst insanmış . . .  Sıkı pazarlıktan 
sonra, son rubleyi de indirdi, Shchukar hayvanın diz­
ginini verdi, sözde hıçkıra hıçkıra ağladı bile . . .  Esmer 
alnını, açık mavi ve uzun kuyruklu ceketinin yeniyle 
sildi. 
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Shchukar daha �izgini eline alır almaz kısrağın 
tüm canlılığı gidivermişti. Pençeyi andırır bacaklarını 
binbir zahmetle kımıldatabilmiş, yeni sahibinin yürüt­
mek için harcadığı olağanüstü çabalara isteksizce bo­
yun eğmişti. İşte ancak o zaman çingene, sıkışık, tebe­
şir beyazı dişlerini göstererek güldü de Dedenin ardın­
dan seslendi: 

«Hey, baba ! Don Kazağı ! Bu iyiliğimi unutma sa­
kın ! O at tam kırk yıldır benim hizmetimdeydi, sana 
da bir o kadar zaman hizmet edecektir. Ama onu haftada 
ancak bir kez doyur yoksa zaptedemezsin. Babam Ro­
manya'dan bunun sırtında gelmiş, o da Moskova'dan 
kaçan Fransızlardan satın almışmış. Çok değerli bir at­
tır ! »  Dede, yeni satın aldığı malını peşi sıra sürüklerken 
çingene, ardından seslendi, bir şeyler daha söyledi. Ça­
dırın çevresinde ve çingenenin bacakları arasında oy­
naşan şamatacı çocukları veryansın gülüştüler; çingene 
kadınları da ıslık çalarak, kahkahaları koyverdiler. Yi­
ne de Shchukar Dede, kimseye aldırış etmeksizin sür­
dü hayvanı gitti. Aynı zamanda, iyi niyetle, düşünüyor­
du: «Ne tür bir hayvan satın aldığımı kendim görmü­
yor muyum sanki? Param olsaydı böylesini almazdım 
elbet. Çingene şakayı seviyor, benim gibi o da neşeli bir 
delikanlıydı. Eh, bir atım oldu işte. Pazar günü karımla 
kasabaya giderken arabaya koşarım.» 

Ama daha Tubyanskoe'ye varmadan hayvan muci­
zeler göstermeye başladı. Bir ara Dede arkasını dönüp 
baktığında şaşkınlıktan ağzı açık kaldı, satın aldığı, pe­
şinden sürüklediği o koca karınlı, besili kısrak değildi 
bu, karnı içine çökmüş, sağrıları sarkmış, bir deri bir 
kemik, ihtiyar, ufacık bir binek atıydı. Yarım saat için­
de semizliğinin yarısını yitirmişti. Ista vroz çıkartıp 
«Tanrım ! Tanrım ! Tanrım ! >J diye fısıldayarak Dede diz­
gini elinden koyverdi durdu. Sanki sihirli bir el, o sar-
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hoşluğunu çekip sömürüvermişti. Ancak kısrağın çevre­
sini dolandığında böylesine inanılmaz, böylesine çabu­
cak zayıflayıvermesinin nedenini anlayabildi. Utanmaz­
ca yukarı yana kıvrılmış, ip gibi kuyruğunun altından 
pis bir kokuyla birlikte sıvı dışkı, ıslık çalarak fışkırı­
yordu. Shchukar başını ellerinin arasına aldı, inledi: 
«Demek buymuş ha ! n  Dizgini yakalayıp on kat artmış 
gücüyle kısrağı sürükledi. Hayvanın içindeki yanardağ 
patlaması, sürüp gidiyordu, ta Tubyanskoe'ye varınca­
ya değin peşinde utanılası bir iz bıraktı. Başka bir olay 
çıkmaksızın Gremy�chy'ye varabilirdi ama çocuğunun 
vaftiz babasının ve pek çok tanıdığının yaşadığı Tub­
yanskoe köyünün ilk evi hizasına henüz gelmişti ki, böy­
le dizginine yapışıp atı sürükleyecek yerde, sırtına binip 
adeta bile olsa, yürütmeye karar verdi. İçinde birden­
bire görülmedik bir gurur uyanıvermişti, bir de öteden 
beri varolan böbürlenme arzusu, Shchukar'ın artık -ne 
denli acınası olsa da zarar yok- bir at sahibi olduğunu 
gösterme isteği dayanılmazdı. Göz ucuyla karşı evden çı­
kan tanıdık bir Kazağı gördüğünde, öfkeyle bağırdı : 
«Duuur ! Seni şeytan ! İlle de oyun oynayacaksın, değil 
mi?» Ve böyle derken de dizgine asılıyor, istifini bozma­
maya çabalıyordu. Oyunculuğu, hoplayıp zıplama arzusu 
çok, çok gerilerde kalmış olan atının oyun oynamak, ak­
lının ucundan bile geçmiyordu gerçekte. Başını çaresiz­
likle öne eğdi, arka bacaklarını çaprazladı durdu. 

Shchukar: «Şu ahbabın yanından at üstünde geç­
meliyim ki beni görebilsin ! »  diye düşündü. Bir zıpladı, 
derken karın üstü hayvanın keskin kenarlı sırt kemi­
ğinin üzerine düştü. Ve o anda öylesine bir aşağılanma­
ya, öylesine bir talihsizliğe uğradı ki, bu olay bundan 
sonra uzun süre Tubyanskoe Kazaklarının ağzına sakız 
oldu, bölgede bir fıkra olup çıktı, herhalde gelecek ku­
şağa da aktarılacak bir fıkra : Ayağı yerden henüz ke-
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silmişti ki, kısrağa asılıyor, sırtına uzanıyor, doğrulup 
oturmaya çabalıyordu. Derken hayvan bir sallandı. 
İçinden bir gurultudur koptu ve kuyruğunu bir savur­
duğu gibi, olduğu yere çöküverdi. Shchukar, kolları 
havada, adeta uçup yolun karşı kıyısına, tozlu otların 
üzerine boylu boyunca uzandı. Sonra öfkesinden kabına 
sığamaz bir halde fırlayıp ayağa kalktı. Kazağın bu ayı­
bını gördüğünü farkedince de sözde işi hafiften almaya 
çalışarak şaka yollu bağırdı : «Hey, seni şeytan ! İlle de 
böyle zıplarsın, değil mi?» Ve iki ayağıyla birden atı tek­
melemeye koyuldu. Kısrak ayağa kalktı, hiçbir şey olma­
mışcasına burnunu yolun kıyısındaki kuru otlara uzattı. 

Shchukar'ın başına gelenleri gören Kazak her za­
man alaycı, şakayı seven biriydi. Çitten atlayıp Dede'ye 
yaklaştı :· «Hayrola, Shchukar ! Yoksa bir at mı satın 
aldın?» dedi. 

«Evet, almasına aldım ama, korkarım biraz yanıl­
mışım. Öylesine bir şeytan'ın teki ki. . .  Sırtına biner bin­
mez şaha kalkıveriyor, kendini °yerde buluyorsun. Sanki 
kimse eyer vurmamış, kimse binmemiş, öyle görünüyor.» 

Kazak gözlerini oğuşturarak birkaç kez kısrağı çe­
peçevre dolandı, geçerken dişlerine de şöyle bir göz attı 
ve oldukça ciddi bir sesle : 

«Evet, binmeye alıştırılmamış, besbelli. Ama iyi cins 
bir at olduğu görülüyor. Dişlerine bakılırsa elli yaşın­
dan bir gün eksik olmamalı yaşı ! Ama soylu bir kısrak 
olduğu için sırtına bindirmiyor demektir.» 

Kazağın içten ilgisini görünce Shchukar sordu : 
«İyi ama, söyler misin bana, dostum, bu at neden 

bu kadar çabuk sıskalaşıverdi? Onu getirirken gözle­
rimin önünde eridi gitti. Hem de çok pis bir koku salı­
yor ve tüfekten fışkırır gibi dışkı fışkırıyor içinden. Yol 
boyu ardında iz bıraktı.» 
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«Ama nereden satın aldın bunu? Çingenelerden de­
ğil umarım?» 

«Evet çingenelerden aldım. Köyünüzün hemen dı­
şında kamp kurmuşlar.» 

Atları da, çingeneleri de iyi tanıyan Kazak, açık­
lamaya koyuldu : 

«İşte onun için zayıfladı demektir. Sana satmadan 
önce kısrağı üfleyip şişirmişler. Bir at yaşlanıp zayıf­
lamaya başlayınca onu satmadan önce gerisine içi boş bir 
kamış sokarlar ve karnı şişip besili, semiz görününce­
yedeğin sırayla bu kamışa üflerler. Hayvanı öksüz ke­
sesi gibi iyice şişirdikten sonra kamışı çekip alır yerine 
hemen ziftli bir paçavra ya da herhangi bir tıkaç koyar­
lar ki hava kaçmasın. Sen de işte böyle şişirilmiş bir kıs­
rak satın almışsın. Tıkaç yolda düşmüş olacak, bu yüz­
den kısrağın zayıflamaya başlamış. Geri dön de tıkacı 
bul, bir saniyede hayvanı gene üfler şişiririz.» 

Shchukar, umutsuzlukla bağırdı : «Şeytan götür­
sün hepsini ! »  telaşla, gerisin geriye, çingeneleri bulma­
ya koştu. Ama onlara ilk rastladığı yamaca vardığında, 
yerlerinde yeller esiyordu, ırmağın kıyısında ne çadırları, 
ne üstü kapalı arabaları vardı. Kampın kurulu olduğu 
alanda ateşin mavi dumanı hala tütüyordu ama, ta uzak­
larda bir toz bulutu yükseliyor, döne döne rüzgarda da­
ğılıyordu, yoldan kalkan tozdu bu. Çingeneler peri ma­
salındaki gibi, bir anda yokoluvermişlerdi. Shchukar 
ağlamaya başladı ve geri döndü. İyi yürekli Kazak İg­
nati, onu görür görmez evinden çıktı. «Ben karnının al­
tına girip omuzumu dayayım, ki kızıp gene yere düş­
mesin, sen de sırtına bin» diye bir öneride bulundu. 
Utançtan, üzüntüden, terden sırılsıklam olmuş Dede ?u 
öneriyi kabul etti ve her nasılsa hayvana binmeyi ba­
şardı. Ama başına gelecekler bu kadarla kalmayacaktı. 
Gerçi bu kez düşmedi ama inanılmaz bir yürüyüş bi-
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çimi varmış. Dörtnala kalkıyormuş gibi ön bacaklarını 
fırlatıyor, sonra da-arka bacaklarını oraya buraya savu. 
ruyor, ta sırtına dek kaldırıyordu. Böylece Shchukar'ı 
ilk köşebaşına dek taşıdı. Bu çılgın koşu sırasında Shchu­
kar'ın kasketi başından düşmüştü ve o korkunç sarsın­
tıdan içinde sanki bir şey bırtlamış, bir illet patlak ver­
miş gibiydi. «Aman Tanrım, böyle gidemeyeceğim! »  di­
ye hızla giderken sırtından indi. Kasketini almak için 
geri döndüyse de bir yan yoldan kalabalığın kendisine 
doğru geldiğini görür görmez telaşla gene dönüp bir­
denbire böylesine beklenmedik bir hız gösterisine kalkan 
şu uğursuz kısrağı köyden çıkardı. Ta yeldeğirmenine 
varıncaya dek bir çocuk kalabalığı ona eşlik etti. Ancak 
orada peşini bıraktılar, ama Shchukar da bir daha çir­
genenin «düşünceden hızlı giden» kısrağına binmeye ce­
saret edemedi. Köyün çepeçevre açığından, tepelerinden 
dolaştı ; dizgine asılmaktan yorulduğu için kısrağı önün­
de gütmeye karar verdi. İşte o zaman kafasına dank et­
ti, o binbir güçlükle satın alabildiği atın iki gözü de 
körmüş meğer ! Yoluna çıkan hendeklerin, kanalların 
dosdoğru üzerine gidiyor ama sıçrayıp aşacak yerde, iç­
lerine düşüyordu. Sonra, titrek ön bacaklarının üzerin­
de doğrulup, soluk soluğa binbir güçlükle düştüğü yer­
den kalkıyor, yolunu sürdürüyordu. Hep olağanüstü bir 
biçimde yürüyordu, sürekli daireler çizerek. Son öğren. 
diği gerçekle iyice sarsılan Shchukar ise hayvanı tü­
müyle başıboş bırakmış, sadece gözlüyordu. Hayvan bir 
daire çizdi, sonra bir daire daha . . .  Böyle durup dinlen­
meden görülmez bir sarmal boyunca gidiyordu işte. O za­
man Shchukar, kısrağının o uzun, çetin yaşamının tü­
münü bir su dolabında geçirdiğini ve dolaptan su çeker­
ken yaşlanıp gözlerinin kör olduğunu düşündü, akla ya­
kın buldu. 

Gremyachy'ye gündüz gözüyle girmekten utandığı 
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için, akşam karanlığı basıncaya dek kısrağı yukarı ya­
maçlarda otlattı, ancak gece inince onu eve götürdü. 
Cezalandırmaya gelince, eli oldukça ağır olan iri yarı 
karısı tarafından nasıl karşılandı ve bu bahtsız alışveri­
şinden ötürü neler çekti, o olayı arkadaşı kunduracı Lo­
kateev'in deyimiyle 'bilinmeyenin karanlıklarına gö­
mülmüş'tür. Bilinen bir şey varsa, çok geçmeden kısra­
ğın uyuza yakalandığı, tüylerinin tamamen döküldüğü 
ve bu yakışıksız görünüşüyle bir geceyarısı avluda ses­
sizce ruhunu teslim ettiğidir. Shchukar onun postunu 
satıp aldığı parayı da arkadaşı Kunduracının yardımıy­
la, içkiye verdi bitirdi. 

Yakov Lukich'e elinden zamanında az at geçmediğini 
söylerken de Shchukar, karşısındakinin inanmadığını 
biliyor olmalıydı. Çünkü ömrü Yakov'un gözleri önün­
de geçmişti. Ama doğduğundan beri böyleydi işte : 
Övünmeden, yalan söylemeden edemezdi, elinde değildi. 

Uzun sözün kısası, şimdi Dede, aynı zamanda hem 
seyis, hem arabacı olmuş çıkmıştı. Ve şurasını da be­
lirtmek gerekir ki bu basit görevini hiç de fena yapm_ı­
yordu. Hızlı gitmeyi seven Nagulnov'un onda bulduğu 
tek kusur, arabayı sık sık durdurmasıydı. Avludan daha 
çıkar çıkmaz dizginlere asılıyor, «Duuur, çocuklarım ! »  di­
ye bağırıyordu. Nagulnov sorardı : «Neden durdun ki?» 
Shchukar: «Atların durması gerekiyordu» der, onu kış­
kıtırcasına ıslık çalarak oturur, Nagulnov arabacı yeri­
nin altındaki kamçıyı çekip aygırların sırtına indirince 
harekete geçerdi. Dede Kazaklara böbürlenirdi: «Ah, Çar­
lık günleri geçti artık ! O zaman arabacı sürücü yerin­
de oturur, yolcular da arkasında, yumuşacık yastıklar 
üzerinde sallanır dururlardı. Şimdi ben de arabacıyım, 
ama yoldaş Davidov'un yanında oturuyorum. Canım cı­
gara içmek isteyince de cıgaramı sararken dizginleri tut­
sun diye ona veriyorum. O da : «Seve seve tutarım diz-
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ginleri» diyor. Dizginleri alıp belki bir saat arabayı sü­
rüyor, bense çalımlı çalımlı oturup çevremi seyre dalı­
yorum.» Gerçekten de çalımlı bir hava gelmişti üzerine, 
hatta o eski gevezeliği bile kalmamıştı denebilir. İlkba­
har soğuklarına karşın atlara daha yakın olmak için 
ahırda yatıyordu. Ancak, bir hafta geçirebildi böyle � 
sonunda ihtiyar karısı, onu acımasızca pataklayarak ve 
geceleri genç kadınların onu ziyarete geldiğini ileri sü­
rüp ağzına gelen lanetleri savurarak gerisin geri, eve 
aldı. Birkaç delikanlı kadının kulağına kar suyu kaçır­
mış, bu korkunç iftirayı atmışlardı ! Shchukar, karısı­
na karşı çıkamadı, eve döndü; ve kıskanç eşinin gözeti­
minde, her gece birkaç kez atları görmeye gitti. 

Atları öylesine çabuk koşmayı öğrendi ki, Gremyachy 
yangın söndürme ekibine taş çıkarttı. Hayvanları ara­
banın oklarına koşmak için avluya çıkardığında bir yan­
dan da boğuk sesiyle aralıksız bağırırdı : «Duur ! Dur de­
dim ya ! Ne diye böyle kişnersiniz, sizi şeytanlar ! O kıs­
rak değil ki, bir at, senin gibi işte ! »  Atları koşma faslını 
bitirip yerine oturunca da böbürlendi : «Hadi bakalım, 
gidiyoruz, bugünlük tayınımı hakedeyim? Bu hayattan 
zevk almaya başlıyorum ben, kardeşler ! »  

27 Martta Davidov birinci ekibin çalışmakta olduğu 
tarlalara gidip, direktifine karşı gelinip gelinmediğini, 
saban izlerinin enlemesine değil de, boyunca tırmık vu­
rup vurmadıklarını gözüyle görmek istedi. Demirci İp­
polit Shaly bir serpme makinesini onarmak için tarlayn 
çıkmıştı, köye döndüğünde Kolhoz yönetimine gitti. Da­
vidov'un elini sıkarken, kaşlarını çattı : 

«Birinci ekip saban izlerinin boyunca tırmık vuru­
yor>> dedi. «Bu, bir işe yaramaz. Git de gözlerinle gör, 
gereken emirleri ver onlara. Ben söyledim ama o kendini 
beğenmiş Ushakov bana: 'Senin işin çekip vurup körüğü 
işletmek. Buraya burnunu sokmaya kalkışma, yoksa sa-
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banla kökünden keseriz o burnunu ! '  dedi. Ben de ona: 
'Ben körüğü şişirmeden seni öyle bir döverim ki, seni 
kendini beğenmiş seni ! '  dedim, neredeyse yumruk yum­
ruğa girişiyorduk ! »  

Davidov Shchukar'ı çağırıp arabaya bir aygır koş­
masını söyledi. Ama sabredemedi, yardım etmek için 
kendi de onu izledi. Binip gittiler arabaya. Gökteki bu­
lutlar ve güneybatıdan esen nemli bir rüzgar yağmuru 
haber veriyordu. Birinci ekip boz, kumlu arazinin en 
uzak kesiminde çalışmaktaydı. Köye on kilometre kadar 
uzaklıkta, tepelerin ardındaki bir gölcüğün yakınındaki 
arazide. Ekip, toprağı sürüyor, mısır ekimine hazırlıyor­
yordu ve hafif eğim verilmiş zeminde yağmur sularını 
tutmak için saban izlerinin dikkatle açılması son dere� 
ce önem taşıyordu. Yoksa yağmur izlerin ta dibine işler, 
sırılsıklam ıslatırdı. 

Davidov, küme küme bulut yığınına bir göz atarak, 
«hadi çabuk ol, elini çabuk tut, baba ! »  dedi. 

«Çabuk oluyorum işte. Kır at şimdiden tere battı, 
baksana.» 

Yolun yakınında bir bayırda başlarında öğretmen 
tek sıra halinde yürüyen öğrencilere rastladılar. Arka­
larından, su fıçıları yüklenmiş dört araba geliyordu. 

Shchukar, kamçısıyla işaret etti: «Çocuklar dağ sı­
çanı avına çıkmışlar.» 

Davidov, dudaklarında belli belirsiz bir gülüş, ço­
cuklara baktı. Araba onların hizasına geldiğinde Dedeye 
durmasını söyledi, sonra gözlerini yedi yaşlarında kadar 
görünen, yalın ayak ,açık sarı saçlı bir çocuğa dikerek 
seslendi: 

«Buraya gel bakayım ! »  
Çocuk, başına babasının kızıl şeritli, tepesinde düş­

müş rozetin soluk izini taşıyan kasketini giymişti; geri 
iterek aldırmaz bir tavırla karşılık verdi : 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 

«Ne diye gelecekmişim?» 
«Kaç tane dağ sıçanı öldürdün?» 
«Ondört.» 
«Adın ne senin?» 
«Fiodot Demidich Ushakov.» 
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«Hadi bakalım bin arabaya, Fiodot, götürelim seni ! »  
Da vidov sonra da başında başörtü bağlı bir kıza işaret 
etti : «Sen de bin.» Onları arabaya oturttu, Shchukar'a 
yola devam etmesini söyledikten sonra çocuğa sordu: 

«Kaçıncı sınıftasın?» 
«Birinci.» 
«Birinci mi? O zaman sümüğünü silmeyi bilmeli­

sin. Doğrusu bu ! »  
«Silemem, nezleyim.» 
«Neden silemezmişin? Getir bakayım şu burnunu.» 

Davidov parmaklarını dikkatle pantolonuna sildi, son­
ra içini çekti. «Bir gün gel de beni Kolhoz yönetiminde 
gör, sana bir çikolata vereyim. Hiç çikolata yedin mi?» 

«Hayır.» 
«Eee, gel Kolhoza, sana vereyim.» 
«Ama ben senin çikolatanı istemem.» 
«İstemez misin? Peki nedenmiş o, Fiodot?» 
«Dişlerim kırılıyor, alt dişlerim düştü bile. Bak ! »  

Çocuk kırmızı ağzını açtı, alt dişlerini ikisini düşürmüş 
olduğunu gösterdi. 

«Yani, başka bir deyimle dişsiz kalmışsın ha, Fio� 
dot?» 

«Asıl dişsiz sensin ! » 
· «Hımın ! Seni cüce ! Demek bunu da far kettin, öyle 

rru?» 
«Benimkiler gene çıkar ama seninkilerin çıkacağını 

hiç sanmam. Hah ! »  
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«Yok, bak şimdi yaramazlık ediyorsun çocuğum. 
Benimkiler de çıkacak. Doğrusu bu ! »  

«Ne de güzel yalan kıvırıyorsun ! Büyüklerin dişleri 
yeniden çıkmaz. Ben de üst dişlerimle ısırabilirim; inan 
ki ısırırım ! » 

«Nasıl ısırabilirsin bakayım?» 
«İnanmıyor musun? Ver parmağını da ısırayım.» 
Davidov gülerek parmağını uzattı. Ama «Of ! »  diye-

rek çekmesi bir oldu, üst boğumunda mavi mavi diş izleri 
kalmıştı. 

«Hadi bakalım Fiodot şimdi de ben senin parma­
ğını ısırayım» dediyse de çocuk biraz duraksadıktan son­
ra, yürüyen arabadan atladı ve kocaman, kurşuni bir 
çekirge gibi tek ayağının üzerinde sekerek bağırdı : 

«Isıracaktın değil mi? Ama bu kez ısıramayacaksın 
işte ! »  

Davidov bir kahkaha attı ve küçük kızın arabadan 
inmesine yardım etti, bir süre uzaktan Fiodot'un kas­
ketindeki kızıl şeride daldı gitti. Gülümsedi, yüreğini 
az bulunur bir sıcaklık sardı, gözleri yaşardı. <cOnlar için 
güzel bir yaşam kuracağız. Doğrusu bu ! »  diye düşünü­
yordu. <cİşte Fiodor babasının Kazak kasketini giymiş, 
koşuyor ama yirmi yıl kadar sonra herhalde şu toprağı 
elektrikli bir sabanla sürecektir. Anam öldükten sonra 
benim yapmak zorunda kaldığımı onun da yapmak zo­
runda kalacağını hiç sanmam: Ben o zaman kardeşleri­
min üstünü başını yıkamış, yama yapmış, yemek pişir­
miş, ayrıca fabrikada çalışmıştım. Fiodotıar ise mutlu 
olacaklar. Doğrusu bu ! »  Gözleriyle uçsuz bucaksız, tatlı 
yeşil bozkırı taradı . Bir an durdu, tarlakuşlarınm cüm­
büşlü ıslıklarına kulak verdi, uzakta, sabanının üzerine 
eğilmiş bir çiftçiyi seyretti, sürücü de öküzlerin yanı­
başmda, saban izlerinde tökezleyerek, gidiyordu. Yüreği­
nin ta derinlerinden bir iç çekti. <cMakine insanın em-
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rinde, tüm ağır işleri görecek. O günün insanları sanırım 
ter kokusunu unutmuş olacaklar. Vay canına, o günlere 
değin yaşamayı isterdim ! Neye benzediğini görebilmek 
için, yalnız bunun için de olsa ! Ama öleceksin ve seni 
anımsayacak bir Fiodot olmayacak ! Öleceksin, Davidov 
kardeş, yaşadığın ne kadar kesin ise bu o kadar kesin 
işte ! Ardında soyunun yerine Gremyachy Kolhozunu bı­
rakacaksın. Kolhoz bir komüne dönüşmüş olacak, o za­
man da adını Putilov çilingiri Davidov koyacaklar . . .  » 
Düşüncelerinin böyle şakaya dönüşmesi onu gülümset­
ti ve Shchukar'a sordu: 

«Geliyor muyuz?» 
«İşte karşı ki üçüncü bayır.» 
«Şu kullanılmayan toprağa bak. Çok ayıp ! Bir, iki� 

beş yıllık plan içinde buralara fabrikalar kuruyor olaca­
ğız. Herşey bize ait, herşey bizim ellerimizde. Doğrusu 
bu ! Dişini sık da bir on yıl daha yaşa, o zaman elinde 
dizginler yerine direksiyon tutarsın. Gaz gücüyle gider­
sin; yardım filan istemezsin ! »  

Shchukar, içini çekti: 
«Biraz geç kaldık ! Kırk yıl önce işçi olsaydım belki 

de bambaşka biri olur çıkardım ! Bir köylü olarak hiç­
bir zaman başarılı değildim. Ta çocukluğumdan şu gü­
ne değin yaşantım hep ters gitti. Korkarım rüzgarla 
oraya buraya savrulduk, rüzgar beni eğdi, büktü, tokat­
ladı, kimi zaman da yere çaldı.» 

Davidov sordu : «İyi ama, neden?» 
«Dur bekle, sana en ufak ayrıntısına dek anlata­

yım. Varsın aygırlar bildiği gibi yürüsün, ben sana tüm 
dertlerimi dökeyim ! Gerçi sen de suratsızın tekisin ama 
yine de beni anlarsın, anlayış gösterirsin belki. Birkaç 
kez yaşamımda ciddi şeyler oldu. Daha başlangıçta, ben 
doğar doğmaz ebe, anama demiş ki: 'Oğlun büyüdüğün-
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de general olacak. Tüm işaretlere bakılırsa general ola­
cak: Alnı dar, kafası da balkabağına benziyor, karnı şiş, 
sesi de kalın. Haydi gözün aydın, Katerina ! '  demiş. Ama 
iki haftaya kalmadan herşey kadının anlattıklarının tam 
tersine gitmiş. Azize Yevdokia gününde doğmuşum ben. 
O gün öylesine soğuk bir gün olmuş ki, herşey, tavuk bile 
içecek su bulamıyormuş, hem de serçeler uçarken hava­
da kaskatı kalıyorlarmış. Anam öyle söylerdi. Vaftiz et­
tirmek için beni Tubyanskoe'ye götürmüşler. Ama düşün 
hele: Böylesine soğukta bir bebeği suya daldırmak akıl 
işi midir? Suyu ısıtma�a koyulmuşlar ama diyakoz da, 
papaz da, her ikisi de olabilecekleri kadar sarhoşmuşlar. 
Biri vaftiz yalağına kaynar su dökmüş, öteki de suyun 
sıcaklığını denetlemeden ilahiye başlamış: 'Hazreti İsa, 
Tanrının şu kölesini vaftiz ediyoruz . .  .' diye beni tepe üs­
tü kaynar suya daldırmış. Tüm derim yüzülmüş, her ya­
nım kabarmış bir halde beni eve götürmüşler. Tabii bu­
nun sonucu da acımdan çok ağladığım çok çırpın­
dığım için göbeğim kanamış. Bundan sonra hep hasta­
lanır olmuşum. Yazık ! Tüm bunlar köylü olarak doğdu­
ğum, yaşama öyle başladığım için olmuş. Dokuz yaşıma 
geldiğimde köpekler peşimi bırakmaz, kazlar bana hep 
tıslardı, üstelik bir tay da beni öylesine şiddetle tekme­
lemişti ki, öleyazdım. Ve dokuz yaşımdan başlayıp ba­
şıma giderek daha ciddi işler gelir oldu. Tam dokuzum­
daydım ki bir oltaya yakalandım . . .  ıı 

Shchukar'm anlattıklarını dikkatle dinleyen Davi­
dov, şaşkın, sordu : 

«Nasıl oltaya?» 
«Basbayağı oltaya işte, balık yakaladıkları oltaya. O 

sıralarda Gremyachy'de Kupir adında sağır, ak saçlı bir 
ihtiyar yaşardı. Kışları tuzak kurup keklik avlar, yazları 
ise tüm zamanını derede oltayla balık tutarak geçirirdi. 
O günlerde deremiz daha derindi, hatta Lapshinov'un 
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küçük değirmeni bile derenin kıyısındaydı. Değirmen 
setinin altında sazan balığı ve pek çok sayıda turnaba­
lığı olurdu, bunun için de ihtiyar oltalarıyla bir söğüdün 
yakınında otururdu. Biz çocuklar da oltalarına taktığı 
yemleri kapmaya çalışırdık. İhtiyar taş gibi sağırdı, ku­
lağına işesen duymazdı. Derenin kıyısında toplanır, onun 
yakınında bir çalılığın arkasında soyunurduk. Sonra bi­
rimiz, dalga yapmamak için, usulca suya girer, ihtiyarın 
oltalarının altına dalar, oltayı dişlerinin arasına alır, 
ısırıp koparır, gene çalıların ardına gizlenirdi. İhtiyar 
da oltasını çeker, tepeden tırnağa titreyerek homurdan­
dı: «Birini daha kopartmışlar, Allah belalarını verstn ! 
Ah, kutsal Anacığım! » Gördüğün gibi bunu bir turna­
balığının yaptığını sanır ve oltasını kaybettiği için de 
elbette çok kızardı. O oltalarını dükkandan satın alırdı 
ama bizim olta satın alacak paramız yoktu, bu yüzden 
de ihtiyardan geçinirdik ! Bir gün bir olta yakalamıştım, 
bir tane daha yakalayım dedim. Baktım oltasına yem 
takmaya uğraşıyor, ben de daldım. Tam usulca olta ipini 
elime geçirmiş, oltayı ağzıma almıştım ki, ihtiyar, oltaya 
adamakıllı asıldı. İp parmaklarımın arasından kaydı, 
olta üst dudağıma saplandı. Bağırdım ama ağzım su 
doldu. İhtiyar da boyuna oltaya asılıyor, beni çekip su­
dan çıkarmaya uğraşıyordu. Tabii acıdan suyu tekme­
lemeye başlamıştım. İhtiyar donmuş kalmıştı ; ıstavroz 
çıkarmayı denedi, başaramadı, suratı korkusundan ten­
cere dibi gibi kapkara kesildi. Korkmakta da çok hak­
lıydı ya ! Bir turnabalığı yakalamıştı, sudan bir çocuk 
çıkartıyordu ! Durdu, durdu sonra bir koşu kopardı ki, 
görecektin ! Çizmeleri neredeyse ayaklarından fırlıyor­
du. Ben olta dudağımda, eve döndüm. Babam oltayı kes­
ti çıkardı sonra da beni kendimden geçinceye dek döv­
dü. Ama sorarım sana, bunun ne yararı oldu? Dudağım 
iyileşti, ama işte böyle, turnabalığı yani Shchukar 
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kaldı adım. Bu aptal takma addan o zamandan beri kur­
tulamadım gitti. 

«Ertesi ilkbahar yeldeğirmeninin oradaki otlağa 
kazları sürüyordum. Yeldeğirmeni dönüyor, kazlarım da 
değirmen yanında yem arıyorlardı ki Üzerlerinde bir 
çaylak dolanmaya başladı. Kazlar sapsarı, pek çekiciy­
diler, çaylak onlardan birini kapma sevdasındaydı. El­
bette ben kolluyordum kazları, çaylağı uzaklaştırmak 
için de durmadan kışlıyor, gürültü patırdı ediyordum. 
Birkaç arkadaşım da geldi, yeldeğirmeninin kanatlarına 
binmeye başladık. Kanatlardan birini yakalıyor, yerden 
birkaç metre kadar yükselince koyveriyor, yere düşüp 
kıpırdamadan yatıyorduk, yoksa bir sonraki kanat çar­
pardı bize. Ama o çocuklar şeytanın ta kendisiydiler ! Bir 
oyun çıkardılar, kim daha yükseğe çıkacak oyunu; kim 
kanatlar üzerinde en yükseğe çıkarsa o Çar olacak ve 
yeldeğirmeninden harman yerine kadar ötekilerin sırtına 
binip gidecekti. Eee Çar olmayı kim istemez? Ben de en 
yükseğe çıkabileceğimi düşündüm, hepsinden yükseğe, 
ve kazları filan unuttum. Kanat beni kaldırdı, iyice yük­
seltti, o sırada bir bakacak oldum, çaylak kazlardan bi­
rini kaptı kapacak. Çok korktum çünkü biliyordum, bir 
kaz yitirecek olursam temiz bir sopa yiyeceğimi. 'Çocuk­
lar ! '  diye seslendim, 'çaylak ! Kovalayın şu çaylağı ! '  Ve 
bir an için yeldeğirmeninin kanadında olduğumu unut­
muşum. Yeniden hatırladığımda şeytan bilir yerden ne 
kadar yükselmiştim ! Yere atlayamayacak kadar dehşet 
içindeydim ve daha yükselmekten ise büsbütün korku­
yordum. Ama başka nereye gidebilirdim ki? Ben böyle 
başıma gelecekleri düşünürken kanat tepeye vardı, ora­
da ben de tepeaşağı sıkıştım kaldı. Ama yeniden yere 
doğru inmeye başladığında, koyverdim. Bilmem yere 
varmam ne kadar sürdü, bildiğim tek şey bu sürenin 
bana çok, çok uzun geldiğidir. Ama sonunda yere var-
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dım ve tabii, pat diye vurdum ! Hemen ayağa fırladım, 
elime baktım, bileğimde kemik, derimi yırtıp çıkmış. 
Öylesine korkunç bir acı duydum ki herşeyi, herşeyi 
unuttum. Çaylak gene de kazı kaptı ancak benim umu­
rumda bile değildi artık. Çıkıkçı kemiklerimi yerine 
oturttu, ama neye yaradı ki bu? Ertesi yıl gene çıktı, üs­
telik de ekin biçme makinesi az kalsın beni paramparça 
ediyordu. Tam aziz Petro gününden sonra ağabeyimle 
birlikte çavdar biçmeye gittik. Atları ben sürüyordum, 
ağabeyim de biçilen otları aşağı atıyordu. Oturmuş hay­
vanları sürüyordum, atların üzerinde aksinekleri uçuşu­
yordu, gökte apak bir güneş ve yanan bir sıcak vardı. 
Uyuklayıp yere düşeceğim sandım. Böyle giderken bak­
tım yanıbaşımda saban izinin içinde, koskocaman, sa­
kallı bir toykuşu, kırbaç gibi boylu boyunca uzanmış 
yatıyor. Atları durdurdum, ağabeyim kuşu yaba ile vu­
racağını söyledi, ben de : «Dur üstüne atlayıp diri yaka­
layayım ! »  dedim. 'Peki' dedi. Ben de atlayıp aptalı or­
tasından yakaladım. Nasıl da kaçıp kurtulmaya çaba­
lıyordu ! Kanatlarını açtı, kafama kafama vurdu ! Çok, 
çok ürkmüş olmalıydı, üstüme başıma su gibi pisledi ve 
çift süren sabırsız bir beygir gibi beni peşinden sürük­
ledi. Geri dönmek neden aklına geldi, bilemiyorum. Ama 
döndü ve kendini atların ayaklarının altına, sonra bir 
yana attı. Atlar ürkmüştü. Üstümden atladılar, dörtna­
la koşu tutturdular. Ben de kendimi biçme makinesinin 
altında buluverdim. Ağabeyim hemen kolu çekip bıçak­
ları kaldırdı. Ben platformun altına vurmuş ve onun 
altında sürüklenmiştim. Atlardan birinin bacağı ta ke­
miğe kadar kesilmiş, sinirleri kopmuştu, benim de her 
yanım öylesine doğranmıştı ki, tanınmaz haldeydim. 
Ağabeyim ne yaptı ne etti atları durdurmayı başardı, bi­
rini çözdü, beni atın sırtına yatırıp köye getirdi. Ben 
kendimde değildim, her yanım toprağa, kuş pisliğine bu-
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lanmıştı, o alçak toykuşu ise, uçup gitmişti. Uzun süre 
hasta yattım. Altı ay geçmiş geçmemişti ki, komşunun 
bahçesinde çıkıyorken köyün boğası yolumu kesti. Çev­
resinden dolanayım dedim ama vahşi bir kaplan gibi 
kuyruğunu salladı, başı önde üzerime saldırdı. Ruhumu 
onun boynuzlarına teslim etmeye pek mi hevesliydim sa­
nıyorsun? Döndüm koşmak istedim, gelgelelim bana ye­
tişti, en alt kaburgama boynuzunu sapladığı gibi, çitin 
üzerinden fırlatıverdi beni. Kemik paramparça olmuştu. 
Eğer yüz kaburgam olsaydı belki bunun önemi yoktu 
ama yok yere bir kaburgasını yitirmek yazık değil mi? 
Bunun içindir ki a�kere çağrıldığımda çürüğe çıkartıl­
dım. Başka hayvanların bana ettikleri ise saymakla l::ıit­
mez. Sanki şeytan damgasını vurmuş bana ! Bir köpek 
zincirinden boşanacak olsa, nereye koşacak olursa olsun, 
dosdoğru üzerime gelir ya da ben bilmeden onun yoluna 
çıkarım. O zaman üstümü başımı parçalar, pantolonu� 
mu ısırır. Peki bunun yararı ne ki? Kokarcalar beni 
kilometrelerce kovalamışlar ve yaban domuzları bozkır� 
da üzerime saldırmışlardır. Bir defasında da boğanın 
yüzünden bir temiz dayak yedim, çizmelerimi de yitir­
dim üstelik. Bir gece köyde gidiyordum, tam Doniets­
kov'larm evinin orada gene boğa çıktı karşıma. Böğürdü, 
kuyruğuyla kırbaç gibi havayı dövdü. 'Hayır, kahrolası ! 
Senin gibiler le takışmamayı öğrendim bir kez ! '  dedim 
içimden. Eve iyice sokuldum, boğa peşimde. Koşmaya 
başladım, soluğu emsemde ! Evin penceresi sokağa açı­
lıyordu, yarasa gibi içeri uçtum. Çevreme bakındım, 
odada kimseler yoktu. Kimseyi ürkütmeden gene pen­
cereden çıkıp gideyim diye düşündüm. Boğa korkunç 
böğürmüş, boynuzlarıyla duvarın köşesine vurmuş, son­
ra çekip gitmişti. Tam pencereden sokağa iniyordum ki, 
bir elin koluma yapıştığını ve kafama sert bir şey indi­
ğini hissettim. Ev sahibi yaşlı Donietskov patırdıyı duy-
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muş, beni enselemişti. 'Burada ne yapıyorsun, delikan­
lı?' diye sordu. 'Boğadan kaçmıştım da' dedim. 'Hayır 
kaçmamış tın' dedi, 'sizin gibi boğaları biliriz biz ! Benim 
geline, bizim Olya'ya gelmiştin değil mi?' Ve beni d0v­
meye başladı, önce yarı şaka, sonraları giderek daha şid­
detle vuruyordu. Yaşlı bir ihtiyardı, üstelik gelininde de 
kendi gözü vardı, bu yüzden ön dişlerimi kırdı. Sonra de­
di ki: 'Bir daha Olya'mn peşinde gezecek misin?' 'Hayır' 
dedim, 'gezmeyeceğim ! İstersen boynuna ıstavroz yerine 
Olya'nı asabilirsin.' 'İyi öyleyse çıkar çizmelerini' dedi, 
'yoksa döverim bak.' Ve son kalan bir çift çizmemi yitir­
mem hiç de şaka değildi. Bundan sonra tam beş yıl o 01-
ya'ya gıcık oldum ama ne çıkar? İşte böyle, sürüp gitti, 
bitmemecesine. Bir örnek vereyim: Seninle ben Kulak 
Titok'un çiftliğini elinden aldığımızda, sorarım sana ne­
den, neden av köpeği kimsenin değil de benim deri ce­
ketimi yırttı, ha? İstese Makar'a ya da Lubishkin'e sal­
dırabilirdi pekala: ama hayır, sanki şeytan onu çepe­
çevre bahçede koşturdu koşturdu da üzerime saldı. İyi ki 
gırtlağıma erişemedi yoksa birkaç kez ısırırdı siz de ar­
tık bana anılarınızda yer verirdiniz o zaman. Bunları bi­
liriz biz. Tabii ki iş buraya vardı, çünkü tabancam yok 
benim. Olsaydı ne olurdu peki? Toplu kıyım. Öfkelendipı 
mi gözüm kararır. O anda köpeğin de, Titok'un karısı­
nın da canını alabilir, geri kalan kurşunları da Titok'un 
gırtlağından içeri sıkabilirdim. Bu da cinayet olur ve Shc­
hukar hapse tıkılırdı o zaman . . .  Benim ise hapiste otur­
maya hiç niyetim yok; görülecek işim gücüm var benim. 
Evet . . .  İşte böyle bir general oldum çıktım sonunda. O 
ebe hala yaşıyor olsaydı onu çiğ çiğ yerdim be ! Neyse, 
en iyisi arı kovanına çomak sokmamak derim. Yeni doğ­
muş çocukları rahat bırakmalı. İşte ekip. Geldik.» 





OTUZİKİNCİ BÖLÜM 

Razmyotnov eşikte durmuş, ıslak çalı süpürgesiyle 
çizmelerindeki yapışkan çamuru temizlerken, Nagul­
nov'un oda kapısının çatlağından ışık sızdığını gördü. 
«Demek uyumamış, neden acaba?» diye düşündü ve ses­
sizce kapıyı açtı. 

Kavrulmuş bir gazete ile örtülü küçük lamba köşe­
deki masayı ve üzerindeki açık kitabı solgun ışığıyla ay­
dınlatıyordu. Makar'ın diken diken saçlı kafası masa­
nın üzerine eğilmiş dalmıştı. Sağ elini yanağına daya­
mış, sol elinin parmakları önüne düşen perçemini acı­
masızca kavramıştı. 

Razmyotnov sordu : «Merhaba Makar. Neden yatma­
dın daha?» 

Nagulnov başını kaldırdı, ve arkadaşına can sıkın­
tısıyla baktı : 

«Ne istiyorsun?» 
«Şöyle bir uğramıştım, konuşuruz diye. Engel mi olu­

yorum?» 
«Belki oluyorsundur. Ama otur, seni dışarı atacak 

değilim.» 
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«Ne okuyorsun?» 
«Yapacak bir şey buldum da.» Makar kitabı eliyle 

kapadı ve Andrei'ye meydan okurcasına baktı. 
«Marina' dan ayrıldım. Bütün bütüne . . .  » İçini çekti 

ve olanca ağırlığıyla tabureye çöktü. 
<<Bunu çoktan yapmalıydın, çok önceden.» 
«Neden?ıı 
«Sana engel oldu ve tam şu sırada hayat öyle ki, her 

türlü safrayı atmak zorundayız. Biz komünistlerin her 
türlü dış sorunla uğraşacağı zaman değil bu zaman.» 

«Sen buna nasıl dış sorun dersin ki, birbirimizi öy-
lesine seviyorken biz?ıı 

«Ne biçim bir sevgiydi bu? Sevgi değil, boynuna ası­
lı bir değirmen taşıydı senin. Bir toplantıya bı;ı.şkanlık 
etmeye gör, senden gözlerini ayırmaz, kıskanç kıskanç 
otururdu öyle. Buna sevgi denmez, arkadaş, ceza denir.» 

«Demek sana göre komünistlerin kadınlarla alış­
verişi olmamalı, öyle mi? Kendilerini bağlayıp hadım 
edilmiş öküzler gibi dolaşsınlar mı yani?ıı 

«Bunu olanaksız mı sanıyorsun sen? Budalalık edip 
evlenmiş olanları bırakırdım karılarıyla yaşasınlar ama 
gençlerin evlenmelerini yasaklayan bir kararname çı­
kartırdım. Kadınların eteklerine asılmaya alışacak olur­
larsa ne tür devrimci olup çıkar bunlar? Açgözlü bir si­
nek için bal neyse kadın da bizim için odur. Hemen ya­
pışır kalırız. Kendi durumumda gördüm bunu, çok iyi 
bilirim! Akşam oturur, kendimi eğiteyim diye okurdum, 
karım uykuya dalardı. Biraz okuduktan sonra ben de 
çaresiz yatardım. Bakardım kıçını bana dönmüş. O za­
man kendimi horlanmış, küçük düşürülmüş sayar, bir 
cıgara yakar, için için karımın bu küstahlığına köpü­
rür, bir türlü uyuyamazdım. Böylece uykumu alamamış 
olurdum, sabah kafam kazan gibi kalkar ve siyasal bir 
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hata yapardım. Neler gördüm geçirdim beni Hele ço­
cukları olanlar parti için tümüyle yitirilmiş demektir. 
Göz açıp kapayana dek bebek bakmasını öğrenmişlerdir, 
bebeklerin süt kokusuna alışmışlardır, böylece işleri bit­
miştir artık ! Onlardan ancak kötü savaşçı ve umutsuz 
işçi olur. Çarlık günlerinde genç Kazak erlerini eğitir­
dim ve bekar delikanlıların bakışlarının zeki, yüzlerinin 
sevinçli, ışıl ışıl olduğunu görürdüm. Ama alaya katılan­
lar için geride genç karılarını bırakmış olanlar özlem­
den kaskatı kesilir, odun gibi aptallaşırlardı. Şaşkındı­
lar, geride genç karılarını bırakmış olanlar özlem­
larından söz ederken bakarsın gözleri düğme gibi küçül­
müş. Domuzlar sana bakıyorlardır ama gerçekte gözleri 
içeri dönüktür. Yılanlar, sevgili küçük karılarını görü­
yorlardır gerçekte. Peki iyi mi böylesi? Hayır sevgili yol­
daş, eskiden istediğin gibi yaşayabilirdin. Ama artık par­
tidesin, tüm budalalıkları geride bırakmış olacaksın. 
Dünya devriminden sonra istersen bir kadının üstünde öl, 
umurumda değil ama şimdi vargücünle devrim için ça­
lışmalı, başka bir şey düşünmemelisin. 

Makar kalktı, geniş, yakışıklı sırtını dikleştirerek 
gerindi. Razmyotnov'un omuzuna bir şaplak indirdi, bel­
li belirsiz gülümsedi : «Galiba bana yakınmaya geldin, 
senden yana çıkmamı, sana acımamı bekliyordun 1 'Evet, 
halin kötü Andrei. Karın olmadan yaşaman zor olacak. 
Bu zorluğa nasıl göğüs gerebileceksin?' dememi bekliyor­
dun. Öyle değil mi? Ama hayır, benden ne duyarsan 
duyarsın ama bunu asla duyamazsın. Senin çavuşun 
dul karısından ayrıldığına çok, çok sevindim ! O şişko 
kıÇına değnekle temiz bir sopayı çoktan haketmişti o .  
Sözgelimi ben Lushka'yı bıraktım ve çok iyi biliyorum 
ki rahatım yerinde artık. Karışanım görüşenim yok, kes­
kin bir süngü gibiyim, ucu Kulaklarla ve sosyalizmin 
düşmanlarıyla savaşmaya yöneltilmiş bir süngü. Hatta 
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bir şeyler öğrenebiliyor, kendi kendimi eğitebiliyorum 
bile.» 

«Nedir o çalıştığın? Bilim dallarından biri mi?» 
Razmyotnov bunu zehir gibi, soğuk bir tavırla sormuş­
tu. Makar'm sözleri onu derinden yaralamış, sadece der­
dine ortak olmamakla kalmayıp buna sevindiğini gör­
mek ve Andrei'ye göre, evlilik konusunda olmayacak saç­
malıklarını dinlemek onu adamakıllı gocundurmuştu. 
Makar'ın o ciddi, içten �özlerini dinlerken bir an korku­
ya kapılmıştı hatta : «Neyse ki, koca karınlı bir ineğin 
boynuzları olmuyor, yoksa Makar'a hükumet teslim edil­
seydi neler yapmazdı ki?ıı diye içinden geçirmişti. «Bu 
görüşleriyle herşeyi altüst ederdi be ! Üstelik bununla 
da kalmaz, sosyalizmden uzaklaşmasınlar diye tüm er­
keklerin hadım edilmesine karar verirdi.» 

Makar kitabını pat diye kapatırken soruya soruyla 
karşılık verdi : «Ne mi çalışıyorum? İngilizce.» 

«Ne?» 
«İngilizce. Bu kitap kendi kendine İngilizce öğren­

mek isteyenler için yazılmış.» 
<cİngilizce. Bu kitapla kendi kendine öğreniyorsun 

yani.» Nagulnov AndrePye dik dik baktı, yüzünde alay­
cı bir ifade görmekten çekiniyordu. Ama Andrei bu bek­
lenmedik haberin öylesine etkisinde kalmıştı ki, o aksi, 
koca koca açılmış gözlerinde şaşkınlıktan başka bir şey 
okunmuyordu. 

Andrei sordu : ıcNe . . .  bu dilde okuyup konuşabiliyor 
musun?» 

Nagulnov, gizli gizli övünerek karşılık verdi: 
ccHayır, henüz konuşamıyorum. Bu birden olmuyor. 

Ama herşeyden önce yazılarını anlamaya başladım. Dört 
aydır öğreniyordum.» 

Andrei tükürüğünü güçlükle yutarak ve bir M�--
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kar'a, bir kitaba, elinde olmaksızın, saygıyla bakarak, 
gene sordu: «Çok mu zor?» 

Razmyotnov'un çalışması ile yakından ilgilendiğini 
gören Makar, ihtiyatı elden bıraktı, heyecanla karşılık 
verdi : 

«İnanılmayacak kadar zor hem de ! Şu dört ay için­
de sadece dört kelimeyi ezberleyebildim. Ama dil kendi­
si bizimkine oldukça benziyor. Bizimkinden alınmış pek 
çok kelime var, yalnız onlar sonlarına kendi soneklerini 
koymuşlar. Örneğin biz «proletarya» , ve «revolüsyomı , 
ve «komünizm» diyoruz ya, onlar da öyle diyorlar. Ke­
limelerinden bazılarının sonuna tıslar gibi bir ses ekli­
yorlar sanki o sözcüklere kızıyorlarmış gibi ama bu söz­
cüklerden kaçamazsın ki ! Tüm dünyaya kök salmışlar 
bir kez ve istesen de istemesen de o kelimeleri söylemek 
zorundasın.» 

Razmyotnov dayanamadı sordu: «Demek çalışıyor­
sun, öyle mi? İyi ama özellikle bu dil ne işine yarnya­
-cak, Makar?» 

Makar, küçümser bir gülüşle, karşılık verdi : 
«Garip sorular soruyorsun, Andrei ! Anlayışsızlığın 

beni şaşırtıyor. Ben komünistim, değil mi? Ve İngilte­
de de bir Sovyet hükumeti olacak, değil mi? Başınla evet 
diyorsun, demek ki sen de olacağını düşünüyorsun. Pe­
ki kaç Rus komünisti İngilizce konuşabiliyor? İşte işin 
canalıcı noktası bu, sadece pek az kişi. Ama İngiliz bur­
juvazisi Hindistan'ı ve dünyanın neredeyse yarısını ele 
geçirmiş, karaderililere de, koyu derililere de baskı yap­
makta. Buna nasıl bir düzen diyorsun sen? İngiltere'de 
-bir Sovyet hükumeti olacak ama birçok İngiliz komünis­
ti sınıf düşmanının tam anlamıyla neye benzediğini bi­
lemeyecek ve alışkın olmadıkları için de onlarla gerek­
tiği gibi başedemeyecekler. İşte o zaman ben de onlara 
,gitmek ve onlara öğretmek için gönüllü olacağım. Dil-
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lerini bildiğim için de bu dileğim yerine gelecek, hemen 
işe koyulacağım. Soracağım onlara: «Bir devrim yaptı­
nız mı? Bir sosyalist devrimi? Öyleyse kapitalistlerle ge­
neralleri alt edin, ezin çocuklar. 1917'de biz Rusya'daki­
ler saflık ettik, koyverdik onları . . .  Yılanlar, bizim damar­
larımızı kesmeye başladılar sonra. Ezin onları ki, yanıl­
gıya düşmeyesiniz, herşey yolunda gitsin. 'İşte böyle di­
yeceğim.' Makar burun deliklerini açtı, Andrei'ye göz 
kırptı : <«<İşte bunun içindir ki onların dilini öğreniyorum, 
anlamadın mı? Gece boyu gözümü kırpmayacağım, sağ­
lığımı son damlasına varıncaya dek harcıyacağım, 
ama . . .  » Sıkışık, küçücük dişlerini gıcırdatarak sözlerini 
tamamladı: «Mutlaka o dili öğreneceğim! Dünya devrimi 
karşıtlarına, hiçbir yumuşak sözcük kullanmaksızın, İn­
gilizce sesleneceğim! Varsın yılanlar titreyebildikleri ka­
dar titresinler ! Makar Nagulnov ! Makar Nagulnov'dan 
başkası değilki . . .  Bunu öğrenecekler sonunda. Onlara 
merhamet edilmeyecektir ! 'Demek böyle, İngiliz işçi sı­
nıflarının, Hintlilerin ve öteki baskı altındaki ulusların 
kanını içtin ha? Demek insan emeğini sömürdün ha? Di­
kil duvar dibine ! Lanet olası yılan ! '  İşte onlarla tüm ko­
nuşacağım bundan ibaret olacak. Öğreneceğim ilk söz­
cükler bunlar olacak ! Öğreneyim ki hiç duraksamadan 
onların işini bitirivereyim.» 

Yarım saat daha şundan bundan konuştular, sonra 
Andrei evine gitti, Nagulnov da kendi kendine İngiliz- ­
ce öğreten kitabına gömüldü. Dudaklarını ağır ağır kı­
pırdatarak, harcadığı çabayla ter dökerek, kaş çatarak>. 
saat ikibuçuğa kadar oturup İngilizce çalıştı. 

Ertesi sabah erkenden kalktı, iki bardak süt içti, 
sonra Kolhoz ahırlarına gitti. 

Görevliye : «Bana bir at ver, canlı bir hayvan olsun>» 
dedi. 
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Adam, canlılığı, dayanıklılığı ile ün yapmış kül ren-
gi, kıvrak bir midilli getirdi, sordu: 

«Uzağa mı gidiyorsun?»  
«Bölgeye. Davidov'a söyle, bu gece döneceğim.» 
«Binecek misin?» 
«Evet. Bir eyer getiriver.» 
Makar hayvanı eyerledi, yuları çıkardı, yerine eski­

den Titok'un olan şık görünüşlü bir dizgin taktı ve be­
cerikli bir hareketle ayağını testere dişli üzengiye yer­
leştirdi. Midilli dansedercesine yola koyuldu. Ama tam 
kapıdan çıkıyorken ansızın tökezledi, dizleri yere vur­
du, az kalsın düşüyordu ama her nasılsa toparlandı, çe­
vik bir hareketle ayağa kalktı. 

Makar öfkeyle kamçıyı hayvana indirdi, bağırdı: 
«Ayağının altındaki toprağı hissedemiyor musun, seni 
uyuz şeytan?» 

O sırada kapıya yaklaşmakta olan Shchukar, Ma­
kar'ın yolundan çekilirken, seslendi : «Geri dön Nagul­
nov yoldaş; uğursuzluk belirtisi bu.» 

Nagulnov karşılık vermeden atı sürdü, köyü geçip 
anayola çıktı. Köy Şurasının önünde bir sürü kadın he­
yecanla, bağırışarak bir şey tartışıyorlardı. 

Makar şaka yollu seslendi onlara: «Çekilin yoldan, 
saksağanlar, yoksa atımla çiğnerim sizi.» 

Kadınlar susup kenara çekildiler. Onları geçtikten 
sonra, öfkeden boğulmuş bir sesin arkasından söylendi­
ğini işitti: 

«Sen dikkat et de kendin çiğnenme, kahrolası ! Dik­
kat et yoksa kendinden de olursun ! »  

* 
* *  

Bölge kurulu toplantısı saat onbirde başladı. Gün­
demde Bölge Tarım Şubesi başkanı Beglikh'in ilk beş 
günde ekim işinin gidişi konusunda bir raporu yer alı-
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yordu. Kurul üyelerinden başka Bölge Denetim Komis­
yonu başkanı Samokhin ve Bölge Savcısı da toplantıda 
hazır bulunuyorlardı. 

Örgütlenme ·şubesi başkanı Homutov, Nagulnov'u 
uyardı: «Odadan ayrılma, senin işin birkaç kez ele alı­
nacak.» 

Beglikh'in raporu yarım saat sürdü ve gergin, sı­
kıntılı bir sessizlik içinde dinlendi. Bölgenin kimi kesim­
lerinde henüz ekim işine başlanmamıştı, toprak hazır 
olduğu halde; kimi köy Şuraları tohumluk buğday fo­
nunun tamamını toplayamamışlardı; Voiskovoi'de eski 
Kolhoz çiftçileri toplanmış olan tohumluk buğdayın he­
men hemen hepsini alıp götürmüşlerdi; Olkhovatsk'da 
Kolhoz yönetim kurulu Kolhozdan çekilen üyelere to­
humluk buğdayı kendi dağıtmıştı: Konuşmacı, ekim işi­
nin istendiği gibi gitmeyişinin nedenlerini ayrıntılarıy­
la açıkladı, sonra sözlerini şöyle tamamladı: 

«Hiç kuşku yok, yoldaşlar, ekim işinde geri kalışı­
mızın, hatta geri kalışımız demeyeyim de bir yere çakı­
lıp kalışımızın nedeni, birçok köyde Kolhozların yerel 
işçilerin baskısı sonucu kurulması, hepsinin de kollektif­
leştirme rakamlarını şişirme hevesinde olması ve bildi­
ğiniz gibi, kimi yerlerde tabanca zoruyla üye kaydedil­
meye gidilmesidir. Sağlam temele dayanmayan bu Kol­
hozlar şimdi dibinden erimiş balçık duvar örneği parça­
lanmaktadır. Çalışmaları engeleniyor çünkü Kolhoz çift­
çileri tarlaya çıkmak istemiyorlar, ya da çıksalar bile, 
kollarını sıvamadan, isteksiz çalışıyorlar.» 

Bölge Sekreteri, uyarı olarak kurşun kalemini sü­
rahinin cam tıpasına vurdu ve : 

«Zamanın doldu ! »  dedi. 
«Bir saniye, bitiriyorum yoldaşlar. İzin verin de bun­

dan çıkacak sonuç üzerinde durayım azıcık. Size de ka­
nıtladığım gibi, ilk beş gün için aldığımız bilgiler uya-
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rınca bölgemizde sadece 383 dönüm ekilmiştir. Ben böl­
gedeki tüm eli ayağı tutar işçilerin hemen seferber edi­
lip Kolhoz çiftliklerine gönderilmesini gerekli görmekte­
yim. Bnce, ne yapıp yapıp Kolkoz üyelerinin istifasını 
önlemeli ve çiftlik yönetimlerini de, hücre sekreterini de 
her gün Kolhoz üyeleri arasında açıklama yapmaya ve 
esas görev olarak Kolhoz çiftçilerinin aydınlatılması işi­
ne öncelik tanımaya zorlamalıyız . . .  Özellikle Devletin 
Kolhozlara tanıdığı ayrıcalıklar üzerinde durmalı, çün­
kü bu nokta pek çok yerde hiç açıklanmamış durumda. 
Şimdi bile pek çok Kolhoz çiftçisi Kolhozlara nasıl kre­
di verildiğini filan bilmezler. Ayrıca ekim işini başarıyla 
yürütmemizi engelemiş olan, parti çizgisinden sapmalar­
dan sorumlu kişilerin durumu hemen ele alınmalıdır; bu 
kişilerin, 15 Mart tarihli Parti Merkez Komitesi kararı 
uyarınca görevlerinden uzaklaştırılmaları gerekir, bun­
ların durumuna öncelik tanınmalı ve Parti çizgisine dön­
meleri için uyarılmalıdırlar. Söyleceklerim bu kadar, 
yoldaşlar.» 

Bölge Şurası Sekreteri gözlerini odada gezdirerek 
ama Nagulnov'a bakmaktan kaçınarak sordu: 

«Beglikh'in raporu konusunda konuşmak isteyen 
var mı?» 

Büro üyelerinden biri, bölge milisinin başı, askeri 
üniformalı, pırıl pırıl usturayla kazınmış kafasında bir­
çok yara izi taşıyan iri yarı, sürekli tek döken bir adam, 
içini çekti : «Konuşacak ne var ki?» 

Sekreter gene sordu: «Öyleyse Beglikh'in vardığı so­
nuçlarını kararlarımıza temel alıyoruz, tamam mı?» 

«Tamam.» 
«Şimdi de Nagulnov'a gelelim.» Toplantı başladı baş­

layalı ilk kez sekreter, Makar'a baktı, odada gezinen düş­
man bakışlarını birkaç saniye ona dikti. «Hepiniz bili­
yorsunuz ki Gremyachy Parti Hücresinde sekreterlik gö-
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revi yaparken Partiye karşı birçok suç işlemiştir. Bölge 
Şurasının direktifine karşın, kollektifleştirme dönemin­
de ve tohumluk buğday fonunun toplanması sırasında 
sola kayan bir çizgi tutturmuştur. Kolhozdan olmayan 
orta halli bir köylüyü tabancasıyla dövmüş ve Kolhoz 
çiftçilerini de gece boyu ısıtılmamış, soğuk bir odaya ki­
litlemiştir. Samokhin yoldaş bizzat Gremyachy'ye gidip 
meseleyi soruşturmuş ve Nagulnov'un, devrimin ama­
cını böyle yakışıksız bir biçimde baltaladığını ve Parti 
çizgisinden suç işleyerek saptığını gün ışığına çıkarmış­
tır. Şimdi Samokhin yoldaş konuşacak. Nagulnov'un suç 
niteliği taşıyan eylemleri konusunda neler saptadığınızı 
Büroya anlatınız Samokhin yoldaş.» 

Sekreter şiş gözkapaklarıyla gözlerini örttü ve dir­
seğine abandı. 

Nagulnov daha Bölge Kurulu odasına girdiği an ba­
şına bir şeyler geleceğini ve kimseden hoşgörü bekle­
memesi gerektiğini anlamıştı. Sekreter onu alışılmadık 
bir soğuk tavırla karşılamış ve besbelli konuşmak zorun­
da kalmamak için, hemen Bölge Yürütme Kurulu baş­
kanına bir şey sormak bahanesiyle sırtını dönüvermişti. 

Makar ürkek ürkek sormuştu ona : «Benim iş ne du­
rumda?» 

Sekreter istemeyerek karşılık vermişti: «Büro karar 
verecek.» 

Tüm öteki üyeler de Makar'ın yalvaran bakışların­
dan kaçınmışlar, onunla konuşmamanın bir yolunu bul­
muşlardı. Hiç kuşkusuz durumu, peşinen kendi arala­
rında bir karara bağlanmış bulunuyordu. Yalnız milis 
başkanı Balabin ona içtenlikle gülümsemiş ve elini ha­
raretle sıkarken: 

«Korkma Nagulnov ! Hata işledin, doğru yoldan çık­
tın ; ama ne de olsa bizler de siyasal açıdan kusursuz 
değiliz. Senden daha akıllı adamların da hata işlediği 
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olmuştur ! »  diyerek bir dere taşı kadar yuvarlacık, pü­
rüzsüz, sağlam kafasını sallamış, daracık, kıpkırmızı en­
sesainin terini silmiş ve ona acıdığını belli edercesine 
dudaklarını şaplatmıştı. Makar da olanca cesaretini top­
lamış, Balabin'in kıpkırmızı suratına bakmış, bu ada­
mın onun içini okuduğunu, anladığını hatta ondan ya­
na çıktığını sezdiğinden, minnetle gülümsemişti. Samok­
hin'e, ürkek, bakarken : «Bana sert bir uyarı cezası ve­
rirler, sekreterlikten uzaklaştırırlar herhalde.» diye dü­
şünüyordu. Boşanmalara hiç dayanamayan şu ufak te­
fek, geniş alınlı adam onu ötekilerden çok daha fazla 
kaygılandırıyordu. Samokhin çantasından kalın bir dos­
ya çıkartınca Nagulnov birden, iğne batırılmış gibi ir­
kildi, telaşa kapıldı. Yüreği küt küt atmaya başladı, kan 
başına çıktı, şakakları alev alev yandı ve midesinden 
doğru hafif, zehir gibi bir bulantı yükseldi, boğazını 
yaktı. Her zaman nöbetten önce bu belirtileri duyardı. 
«Aman, şimdi gelmesin de ne zaman gelirse gelsin ! ıı dü­
şüncesiyle ürperirken Samokhin'in açıklamalarına ku­
lak verdi : 

«Bölge Şurasının ve Bölge Denetim Komisyonunun 
talimatı üzerine bu olayı bizzat ben soruşturdum. Gerek 
Nagulnov'un kendisini sorguya çekerek, gerekse eziyet 
ettiği Kolhoz çiftçilerini ve serbest köylüleri sorguya çe­
kerek, ayrıca tanıkların da ifadesini alarak şunları sap­
tadım : Hiç kuşku yok Nagulnov yoldaş Partinin güve­
nini kötüye kullanmış ve tutumuyla partiye korkunç 
zarar vermiŞtir. Örneğin Şubat ayındaki kollektifleşme 
dönemi sırasında ev ev gezmiş, tabanca tehdidiyle köy­
lüleri Kolhoza katılmaya zorlamıştır. Bu yoldan orta 
halli köylüleri bile Kolhozlara «çekmiştir.» Nagulnov 
kendisi de bunu inkara kalkışmıyor . . .  » 

Nagulnov iskemlesinden kalkarak, boğuk bir sesle : 
«Onlar Beyazların da en beyazıydı.» diyecek oldu. 
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Sekreter sert bir tavırla araya girdi : «Sana konuş­
ma izni vermedim ! Lütfen düzeni bozma ! »  

«Sonra, tohumluk buğday toplanması sırasında or­
ta halli bir köylüyü, serbest bir çiftçiyi, tabancasıyla, 
bayıltıncaya kadar dövmüş ve bunu Kolhoz üyelerinin 
ve köy Sovyet temsilcilerinin huzurunda yapmıştır. To­
humluk buğdayını hemen getirmeyi reddettiği adam 
için adamı dövmüştür . . .  » 

Bölge savcısı, yüksek sesle : «Ayıp ! »  dedi. 
Nagulnov eliyle boğazını ovuşturdu, sarardı, ama 

sesini çıkarmadı. 
«Aynı gece, yoldaşlar, eski günlerden kalma her­

hangi bir Bölge polis komiseri gibi, üç Kolhoz çiftçisini 
soğuk bir odaya kapatmış, tohumluk buğdayı hemen ge­
tirmeyi reddettikleri için onları tabancasıyla da tehdit 
ederek sabahadek hapis tutmuştur . . .  » 

<<Onları tehdit etmedim ben ! ıı 

«Onların sözlerini naklediyorum, Nagulnov yoldaş 
ve senden sözümü kesmemeni istiyorum. Gene ısrarları 
üzerine, ortahalli köylü Gayev'e kulak işlemi yapılmış 
ve mal mülk sahibi olmak açısından kulak olmaktan çok 
uzak kalmasına karşın, sürgüne gönderilmiştir. Kulak 
olmadığı halde, 1928 yılında birini çalıştırdığı için, Na­
gulnov'un isteği üzerine kulak sayıldı. İyi ama çalıştır­
dığı adam nasıl bir işçiydi ki? Yoldaşlar, Gayev sadece 
hasat dönemi için, Gremyachy Log'dan bir kız tutmuş­
tu ve o kızı yanında çalıştırmıştı, çünkü oğlu 1 927 son­
baharında Kızıl Orduya çağırılmış bulunuyordu ve bir 
çok çocuğu olan Gayev işin altından tek başına kalka­
mazdı. Bu tür kiralık emek kullanılması, Sovyet yasa­
sınca yasaklanmamıştır. Gayev bu kızı İşçi Kurulunun 
onayladığı bir sözleşmeye dayanarak kiralamış ve ücre­
tini de tam olarak ödemiştir. Bu durumu inceledim, 
doğruluğunu saptadım. Ayrıca Nagulnov'un cinsel ya-
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şamı da düzensizdir ve bir Parti üyesinin karakteri söz­
konusu olduğunda bunun da önemi küçümsenemez. Na­
gulnov karısından ayrılmıştır; hatta ayrılmamıştır da 
karısını kapıdışarı etmiş, tıpkı bir köpek gibi kovmuş­
tur. O da sadece Gremyachy delikanlılarından birinin 
ilgisine kayıtsız kalmadığı gerekçesiyle. Sözün kısası, 
iftiradan yararlanıp gerçek sayarak elleri serbest kalsın 
diye kovmuştur karısını. Şimdi ne türlü bir cinsel ya­
şam sürdüğünü bilmem ama edindiğim tüm bilgiler 
onun ahlakdışı, bozuk bir yaşam sürdüğünü gösteriyor. 
Yoksa neden karısını kovmak istesin ki? Nagulnov'un 
oturduğu evin sahibi bana onun her gece çok geç gel­
diğini söyledi. Kadın, Nagulnov'un nerelerde kaldığını 
bilmiyordu ama yoldaşlar, nerede olabileceğini biz bi­
liriz ! Biz çocuk değiliz ve karısını kapıdışarı etmiş bir 
erkeğin genellikle zamanını nerede geçirdiğini biliriz ; 
bir kadından ötekine, gönül eğlendirmekte geçirir. Bi­
liriz biz ! İşte bu, yoldaşlar, şu acınası hücre sekreteri 
Nagulnov'un kısa bir süre içinde başardığı kahraman­
lıkların (suçlayıcı konuşmasının burasında Samokhin 
hain hain sırıttı) kısa bir özeti. Tüm bunlar neye daya­
nıyor? Böylesine bir tutumun kökenleri nelerdir? He­
men söylemek gerekir ki bu, liderimiz Stalin yoldaşın 
pek zekice belirttiği gibi, başarı sarhoşluğu değil, doğ­
rudan doğruya sola bir sıçrama, Parti'nin genel çizgi­
sine bir saldırıdır. Örneğin Nagulnov sadece ortahaUi 
köylülere kulak işlemi yaparak onları Kolhoza sürük­
leme akıllılığını göstermekle kalmamış, bir de evcil kü­
mes hayvanlarını, tüm küçükbaş hayvanları ve sağmal 
hayvanları da sosyalleştirme kararını yürürlüğe koy­
muştur. Ve, kimi Kolhoz çiftçilerine bakılırsa, Kolhoz­
da, Kanlı Nikolay'ın zamanında bile görülmedik bir sı­
kıdüzen kurmaya kalkışmıştır.» 

Nagulnov usulca konuştu : ((Bölge Kurulundan kü-
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mes hayvanları ve sığıra ilişkin herhangi bir yönerge 
gelmemişti ki ! »  Sonra ayağa kalktı, dimdik durdu, sol 
elini şiddetle göğsüne bastırdı. 

Sekreter birden parlayıverdi : «Bağışla ama Bölge 
Şurası yönerge vermişti, evet. Böyle, suçu başkalarının 
üzerine atamazsın ! İşçi Birliği yönetmeliği var, onlara 
bakıp bir sonuç çıkartamayacak kadar ağzı süt kokan 
biri değilsin sen de ! »  

Samokhin sözlerini sürdürdü : ccGremyachy Kolho­
zunda özeleştiri diye bir şey kalmamıştır. Nagulnov yıl­
dırma havasını öyle bir yaratmış ki kimseye tek kelime 
söyletmiyor. Açıklamalarda bulunacak yerde, işçilere ba­
ğırıyor, ayaklarını yere vuruyor, ateşli silahlarla kor­
kutuyor onları. Böylece Gremyachy ccStalin» Kolhozun­
da bir hoşnutsuzluk başgöstermiştir. Şu sırada Kolhoz­
dan toplu ayrılmalar başlamış, toprak ise henüz ekiliyor, 
böylece Kolhozun, görevinin üstesinden gelemeyeceği 
besbelli, ortada. Partiyi tüm ahlakı bozulmuş elemanlar­
dan, yüce kuruluş görevimizde bize engel olan her tür­
den fırsat düşkününden temizlemekle görevlendirilmiş 
bulunan Bölge Denetim Kurulu hiç kuşkusuz Nagulnov 
konusunda da bir karar varacaktır. 

Sekreter sordu : ccBitti mi?» 
ccEvet.» 
ccNagulnov'a söz veriyorum. Böyle bir yaşantıya na­

sıl sürüklenmiş anlatsın bize. Konuş, Nagulnov.» 
Samokhin'in konuşmasının sonlarına doğru Makar, 

korkunç bir öfkeye kaptırmıştı kendini. Ama şimdi öf­
kesi ansızın sönüverdi, yerini ürkekliğe, korkuya bırak­
tı. ccBana ne yapıyor bunlar? Bana nasıl böyle davrana­
bilirler? Beni gömmek istiyorlar ! »  diye bir an, dalgın 
dalgın düşünürken masaya yöneldi. Samokhin konuşur­
ken hazırladığı o öfkeli itirazlardan · hiçbir şey kalma-
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mıştı. Kafası bomboştu, tek bir uygun sözcük düşüne­
miyordu. 

«İhtilaldenberi Partideyim ben, yoldaşlar . . .  » diye 
söze başladı, «Kızıl Ordudayım . . .  » 

Sekreter sabırsız, kesti sözünü : «Bunları biliyoruz ! 
Sadede gel ! »  

«Tüm cephelerde Beyazlara karşı savaştım . . .  Birinci 
Süvari Ordusundaydım . . .  Bana madalya verdiler . . .  » 

«Esas konuya gelsene yahu ! »  
«Esas konu değil mi bu?» 
«Sözü geveleme, Nagulnov ! Şimdi geçmiş hizmetle­

rine dayanmaya çalışmanın hiç yararı yok sana ! »  Böy­
le araya giren, Bölge Şurası Başkanı idi. 

Balabin hiddetle bağırdı : «Bırakın da yoldaş ko­
nuşsun yahu ! »  Ve o yusyuvarlak, çakıltaşı kafasının ci­
lalı tepesi bir an için, morumtrak renk alıverdi. 

«Öyleyse esas konuda konuşsun ! »  
Nagulnov ayakta, sol elini göğsüne bastırmış diki­

liyordu, sağ eli yavaş yavaş iyice kurumuş, batmaya baş­
layan boğazına gitti. Sapsarı kesildi, sözünü güçlükle 
sürdürdü : 

«Bırakın da konuşayım. Ben düşman değilim ki; 
neden bana böyle davranıyorsunuz? Ordudayken yara­
lanmıştım . . .  Ezildim . . .  Ağır bir merminin altında kal­
dım . . .  » Sustu, kuruyan dudakları, ciğerlerine hava dol­
durmak için zorla açılıyordu. Balabin telaşla sürahiden 
su doldurup bardağı, yüzüne bakmaksızın Nagulnov'a 
uzattı. 

Sekreter Makar'a bir göz attı, gözlerini hemen ka­
çırdı. Makar'ın bardağı tutan eli, tirtir titriyor, engel 
olamıyordu. Sessizlik içinde bardağın dişlerine vurması 
açık seçik işitiliyordu. 

Balabin sabrı ta§mış gibi : «Hadi, hadi heyecanlan­
ma da konuş ! »  dedi. 
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Sekreter kaşlarını çattı. Yüreğini, elinde olmaksızın� 
bir acıma duygusu sinsi sinsi sarmaya başlamıştı ama 
kendini toparladı. Nagulnov'un Parti için bir tehlike ol­
duğuna ilişkin inancı tamdı, yalnızca görevinden alın­
ması değil, ayrıca Partiden atılması da gerekiyordu. Bu 
görüşünü odadakilerin, Balabin dışında hepsi de payla­
şıyordu. 

Makar suyu bir dikişte içti, bir soluk aldı ve gene 
konuşmaya başladı : 

«Samokhin'in tüm söylediklerini kabul ediyorum. 
Tüm bunları yaptığım doğrudur. Ama Parti'ye zarar ver­
mek istediğim için değil. Samokhin işte burada yalan 
söylüyor ! Bir köpek gibi yalan söyledi, benim «ahlak­
sızlığımıı konusunda da. Hepsi hayal ürünü. Kadınlarla 
hiçbir ilişkim yok, onlara ihtiyacım da yok . . .  » 

Örgütlenme Kolunun başkanı alay edercesine sor­
du : «Karını bunun için mi kovdun peki?» 

Makar olanca ciddiliğiyle karşılık verdi : «Evet, bu­
nun için. Ama tüm bunları yaptım ben. Devrimin iyili­
ğini arzu ettim. Belki de yanılmışımdır. . .  Bilemem. Siz­
ler benden daha iyi eğitim görmüşsünüz. Kurslara ka­
tılmışsınız, durumu benden daha açık seçik görebiliyor­
sunuz. Suçumu olduğundan küçük göstermek çabasında 
değilim. Nasıl isterseniz öyle karar verin hakkımda. Siz­
den yalnız bir şeyi anlamanızı istiyorum.» Gene solu�u 
kesildi, cümlenin tam ortasında durdu, bir an sustu. 
«Kardeşler, şunu anlayın ki tüm bunları Partiye karşı 
hiç bir kötü niyet taşımadan yapmış bulunmaktayım. 
Ve Bannik'i dövdüm çünkü Parti ile alay etti ve tohum­
luk buğdayı domuzlara yedirmeye kalkıştı . . .  » 

Samokhin alay etti : «Bunu sen söylüyorsun ! »  
«Ben olanları söylüyorum size. Hala onu öldürme­

diğime pişmanım. Başka söyleyecek sözüm yok.» 
Sekreter doğruldu, iskemlesi altında gıcırdadı. Tek 
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istediği şu hiç de hoşa gitmeyen işin bir an önce bitme­
siydi. Alelacele dedi ki : 

«Eee, yoldaşlar o halde açıkca ortada. Nagulnov 
kendisi kabul etmiş bulunuyor. Gerçi yan çizmeye, ay­
rıntılar konusunda kendini haklı göstermeye çalışmış 
ise de, bu çabaları hiç de inandırıcı görünmemektedir. 
Başı dara gelen herkes ya suçu üzerinden atmaya kalkı­
şır, ya da sorumluluğu başkasına yüklemeye. Benim gö­
rüşüme göre, Kolhoz hareketi açısından Parti çizgisini 
bilerek çiğnediği için ve kişisel ilişkilerinde yoldan çık­
mış bir Partili olarak, Nagulnov Partiden atılmalı­
dır. Geçmiş hizmetlerini gözönüne almayacağız : O dö­
nem kapanmıştır artık. Onu başkalarına örnek olsun 
diye cezalandırmalıyız. Partiye iftira etmeye ve onu so­
la ya da sağa çekmeye kalkışan herkesi acımasızca vu­
racağız. Nagulnov ve onun gibilere karşı eksik önlem­
lerle yetinemeyiz. Ona zaten gereğinden fazla uzun süre 
katlanmış bulunmaktayız. Geçen yıl çiftçi kooperatifleri 
örgütlenirken sola kaydı, onu o zaman da uyardım. Al­
dırış etmediği için varsın cezasını çeksin şimdi de. Oy-

' lama yapacak mıyız? Kuşkusuz sadece Büro üyelerinin 
oy hakkı var. Dört olumlu oy, tamam mı? Siz karşı mı­
·sınız, Balabin yoldaş?» 

Balabin avucunu şiddetle masaya indirdi. Şakakla­
rında damarlar şişmişti. 

«Sadece karşı değilim, şiddetle itiraz ediyorum.» di­
ye bağırdı. «Kökünden yanlış bir karara varıyorsunuz ! »  

Sekreter buz gibi bir tavırla : «Siz kişisel görüşü­
nüzde direnebilirsiniz ! »  dedi. 

«Hayır, izin verin konuşayım ! »  
«Artık çok geç, Balabin. Nagulnov'u Partiden çıkar­

ma kararı oy çokluğuyla alınmış bulunuyor.» 
«Bu bir insana karşı takınılmış bürokratik bir tu­

tumdur ! Bağışlayın ama ben bu işi burada bırakmam. 
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Merkez Şurasına yazacağım. Eski bir Parti üyesini, Kı­
zıl Bayrak Madalyası almış birini Partiden atmak . . .  Çıl­
dırdınız mı siz, yoldaşlar? Sanki Partiden çıkartılmadan 
başka ceza yöntemi yokmuş gibi ! »  

«Artık bunu tartışmanın yararı yok. Oylama bit­
miştir.» 

Balabin'in sesi iyice yükseldi, tizleşti, ensesi öyle 
şişti ki sanki parmak dokunsa kan fışkıracak sanılırdı : 
«Böyle bir oylama yaptığınız için suratıarınız dağıtıl­
malı.» 

Örgütlenme Kolu başkanı, imalı imalı, dokundur­
du : «Surat dağıtılmasından pek söz etmesen iyi eder­
sin. Burası bölge milis karakolu değil, Bölge Parti Ku­
ruludur.» 

«Biliyorum, söylemene gerek yok. Ama neden ko­
nuşmama izin vermiyorsunuz?» 

Sekreter birden parlayıverdi : «Çünkü gereksiz bu­
luyorum.» O da Balabin gibi, sapsarı kesilmiş, koltuğu­
nun kenarını sımsıkı kavramıştı.» Burada ben Bölge Ku­
rulu sekreteriyim ! Konuşmana izin vermeyeceğim, eğer 
konuşmak istiyorsan çık dışarıda konuş.» 

Bölge Yürütme Kurulu başkanı Balabin'e laf an­
latmaya kalkıştı : «Balabin, hemen parlama böyle ! Ne 
diye bu kadar heyecanlanıyorsun ki? Sen gene de eğer 
istersen yaz Merkez Komitesine. Ama artık oylama yap­
mış bulunuyoruz, sen de kavga bittikten sonra yumruk 
sallamaya başladın.» Milis başkanını askeri gömleğinin 
kolundan yakaladı, bir köşeye çekti, alçak sesle bir şey­
ler söyledi. 

Bu arada Balabin ile çatışmasına sinirlenen Sekre­
ter, öfkeden ateş saçan gözlerini Makar'a kaldırdı ve 
apaçık düşmanca bir tavırla : 

«Konuşma bitmiştir, Nagulnov ! »  dedi. «Büronun 
kararıyla saflarımızdan çıkartılmış bulunuyorsun. Senin 
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gibiler Partide istenmez. Üyelik kartını ver bakalım ! »  
Avucuyla masaya vurdu. 

Nagulnov ölü gibi sapsarı kesildi. Bir titreme nöbe­
tine yakalanmış, sarsılıyordu, zorlukla duyulabilecek 
sesle : 

«Parti kartımı vermemıı dedi. 
«Biz verdirmesini biliriz 1 » 
Balabin köşeden seslendi : «Merkez Şurasına git, 

Nagulnov.» Başkan ile konuşmasını bir sözcüğün tam 
ortasında kesip kapıyı ardından çarparak çıktı gitti. 

Makar yineledi : «Parti kartımı vermem.» Sesi gi­
derek güçlendi, alnındaki ve kemikli yanaklarındaki 
mavimtırak soluk renk, yavaş yavaş çekildi. «Partinin 
gene de bana ihtiyacı olacaktır. . . Ben Partisiz yaşaya­
mam. Size boyun eğmeyeceğim ! İşte kartım göğüs ce­
bimde. Hele almaya kalkın 1 Boğazlarım sizi ! »  

Bölge Savcısı omuz silkti : «İşte şimdi de tragedya 
başlıyor ! Ama sinirlenmek yok . . .  » 

Onun sözlerini duymazlıktan gelen Makar, gözleri­
ni Sekreterden ayırmaksızın, rüyadaymış gibi, ağır ağır 
konuştu : 

«Partinin dışında başka nereye giderim ki ben? Ne­
den gidecekmişim hem de? Hayır, Parti kartımı verme­
yeceğim. Tüm ömrümü verdim ben . . .  Tüm ömrümü . . .  » 
Birden, acınası bir ihtiyar gibi, abuk sabuk mırıldan­
maya başladı, ellerini amaçsız, masada gezdiriyor, keke­
leyerek anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu : 

«Madem ki durum bu, keşke çocuklara emir ver­
seydiniz de . . .  Benim için toz olmaktan başka yapacak 
bir şey kalmadı demektir. Hiçbir şey kalmadı. . .  Yaşa­
mımın hiçbir anlamı kalmadı artık, bunun için beni ya­
şamdan da uzaklaştırın bari . . .  Şey, istenirdim eskiden . . .  
Ama yaşlandım . . .  İhtiyar köpeği kovmalı bahçeden git­
sin, tekmeyle kovmalı . . .  » 



'390 ŞOLOHOV 

Suratı alçıdan bir maske gibi kaskatı kesilmişti, sa· 
dece dudakları titriyor, kıpırdıyordu. Ama son sözlerini 
söylediği zaman, ilk gençlik çağından beri, bunca yıldır 
ilk kez, cam gibi donuk gözlerinden yaşlar fışkırdı. Oluk 
oluk yanaklarından aşağı süzülüyor, uzun, sık sakalına 
karışıyor, gömleğinin önüne kara kara lekeler bırakı­
yordu . .  

«Yeter artık ! Böylesine yakayı sıyıramazsın, yol­
daş ! »  Sekreter, kederli, kaşlarını çatmıştı. 

Nagulnov bağırmaya başladı : «Sen benim . . .  Yolda­
şım filan değilsin ! Sen bir kurtsun. Buradakiler, hepiniz 
zehirli yılanlarsınız. Güç sizin elinizde şimdi ! Güzel gü­
zel konuşmasını öğrenmişsiniz ! Homutov ne diye öyle 
orospu gibi dişlerini gösteriyorsun, ha? Gözyaşlarıma 
gülüyorsun, öyle mi? Sen .. ! 1921'de, Fomin'in çetesi yö· 
reyi kasıp kavururken Merkez Şurasına nasıl gelmiştin, 
hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun, seni kancığın kuy· 
ruğu? Geldin ve Parti kartını verdin ve tarım işine gi· 
rişeceğini söyledin . . .  Fomin'den korkmuştun, kartını da 
bunun için verdin ! Ama sonradan gene sürüne sürüne 
Parti'ye girdin, tıpkı taşların üzerinden sürünen yapış· 
kan bir sümüklüböcek gibi ! Şimdi de aleyhimde oy kul· 
!anıyorsun ha? Başıma gelen bu ölümden beter belaya 
gülüyorsun?» 

«Yeter, Nagulnov, lütfen bağırma. Daha görüşüle­
cek başka konular var elimizde.» Yakışıklı, esmer Homu­
tov, Örgütlenme Dalının başı, arabulucu bir tavırla böy­
le dedi. Nagulnov'un saldırısı onu hiç mi hiç etkileme· 
mişti ve kara bıyıklarının altında hala gülümsüyordu. 
«Senin için yeter belki ! Ama ben haklarımı savuna­
cağım ! Merkez Şurasına gideceğim! »  

«Aferin sana ! Git ! Şipşak herşeyi çözümler onlar. 
Zaten ne zamandır seni bekliyorlardı.» Homutov gene 
güldü. 
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Makar sessiz, kapıya yürüdü, şakağını pervaza vur­
du, inledi. 

Son öfke nöbeti kolunu kanadını kırmış, onu pek 
yormuştu. Düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden, bahçe 
kapısına yürüdü, midillisini çitten çözdü ve hiçbir ne­
den yokken yedekte götürmeye koyuldu. Kentin dışına 
çıkınca binmeyi denedi ise de başaramadı. Tam dört kez 
ayağını üzengiye kaldırdı ve her defasında sarhoş gibi 
sallanarak, eyer kaşını koyvermek zorunda kaldı. 

Kentin son kulübesinin duvarı dibinde, yaşını al­
mış ama besbelli, gücü yerinde bir adam, bir çıkıntıya 
oturmuştu. Yıpranmış Kazak kasketinin altından, ata 
binmeye çabalayan Makar'ı dikkatle süzüyordu, sonun­
da onu yüreklendirmek istercesine güldü. 

«Aferin delikanlıya ! »  dedi. «Güneş henüz tepede 
ama o ayağını kaldıramıyor ! Bu kadar erken kafayı bul­
manın sebebi ne? Bugün tatil filan mı yoksa?» 

Komşusu, karşı çitten, cevap verdi : «Evet ya, ta­
til, Fodot baba. Bugün Avare Simon'a adanmış bir gün, 
bir meyhaneden ötekine ziyarete gidilirmiş.» 

Yaşlı adam gülümsedi : «Haa, anladım. Şaraptan 
güçlü delikanlı yoktur ! Bak adamı nasıl eyere oturtmu­
yor ! »  

Makar dişlerini sıktı ve üzengiye parmağının ucuy­
la şöyle bir dokunarak, kuş gibi, eyerin üzerine adeta 
uçtu. 





OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

O sabah, Yarsky köyünden Gremyachy Log'a yirmi­
üç Kolhoz arabası geldi. Yeldeğirmeninin oradan geçer­
lerken Bannik karşılarına çıktı. Omuzuna bir dizgin as­
mış, kısrağını aramaya, bozkıra gidiyordu. Birinci ara­
ba yaklaşırken sürücüsünü selamladı ve kara sakallı 
Kazak, selamını aldı. 

Bannik sordu : «Nerelisin sen?» 
« Yarsky'li.» 
«Atlarının kuyruğu neden yok? Onları niçin böyle-­

sine utanılası bir duruma düşürdün?» 
«Heeey ! Şeytan ! Kuyruğunu kestik ama gene de 

yerinde duramıyor. Neden kuyrukları yok diye sordun, 
öyle mi? Biz kestik onları, iyi bir fiyata sattık. Kentli 
kadınlar kuyrukları sinek kovalamada kullanacaklar. 
Tüttürecek bir şeyin yok, değil mi? İkram etsene bize,. 
tütünümüz bitti.» Kazak, arabasından atladı. 

Araba katarı durdu. Bannik şimdi, aşinalık ettiği­
ne pişmanlık duyuyordu. İstemeye istemeye kesesini 
açarken baktı, beş altısı daha arabalarından iniyor, ona 
doğru gelirlerken bir yandan da gazeteleri yırtıp cigara 
sarmaya hazırlanıyorlar. 
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Cimri Bannik, karga sesiyle : «Benim tütünü kulla­
nırsınız.» dedi. 

Yarskyli Kazak, çıkıştı : «Artık o da Kolhozun malı, 
bilmiyor muydun? Herşey ortak sayılacak.» Ve kese 
sanki kendi kesesiymiş gibi, köyde yetiştirilmiş tütünden 
kocaman bir avuç aldı. 

Cıgaraları yaktılar. Bannik telaşla kesesini panto­
lonunun cebine tıktı ve gülümsedi. Atların, ta dibinden, 
neredeyse sağrıdan kesilmiş kuyruklarına, acıdığını belli 
ederek baktı. Kana susamış bir at sineği hayvanlara da­
danmış, terli sağrılarına, ve boyunduruktan sıyrılmış, 
aşınmış enselerine konuyordu. Sinekleri kovmak için at­
lar içgüdüsel bir hareketle kuyruk sallıyorlar ama o uta­
nılası, tüysüz kuyruk dipleri bir işe yaramıyordu. 

Bannik, hınzır hınzır sordu : «Kuyruğuyla nereyi 
gösteriyor bu?» 

«Her zaman Kolhozu gösterir. Sizin atların kuyruk­
larını kesmediler mi daha?» , 

«Evet ama sadece on santim kadar.» 
«Böyle yapılmasını bizim Şura başkanı emretti. Bu­

nun için de ödül aldı ancak sıcaklar bastırınca atların 
da işi bitik olacak. Tütün için teşekkürler. Ciğerlerimiz 
bayram etti, yüreklerimiz yumuşadı çünkü yol boyunca 
tütünümüz olmadığı için çileden çıkmış durumdaydık.» 

«Nereye gidiyorsunuz böyle?» 
«Gremyachy'ye.» 
«Demek bizim köye gidiyorsunuz. Ne için?» 
«Tohumluk buğday için.» 
«Ne . . .  Ne demek istiyorsun?» 
«Merkez bize bir emir gönderdi, tohumluk buğday 

fonumuzu sizden alacakmışız : Tam dörtyüzotuz pud. 
Hadi bakalım, deh ! »  

Bannik : «Bunun başımıza geleceğini biliyordum ! »  
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diye bağırdı ve dizgini sallayarak gerisin geri, köye 
koştu. 

Yarsky arabaları daha Kolhoz yönetimine varma­
dan köyün yarısı tohumluk buğdayı alıp götürmek için 
geldiklerini öğrenmişti. Bannik bacaklarına acımamış, 
evden eve burnunu sokmuştu. 

Önce kadınlar yol kenarlarında toplanmaya, ürk-
müş keklik sürüleri gibi çırpınmaya başladılar. 

«Ah, buğdayımızı götürüyorlar cancağızlarım.» 
«Ekecek hiçbir şey bulamayacağız.» 
«Ama aklı başında insanlar söylemişlerdi bize, buğ­

dayımızı ortak ambara koymamamızın daha iyi olaca­
ğını.» 

«Ah şu Kazaklar bizi dinlemiş olsalardı ! »  
«Hemen gidip söyleyelim buğdayı vermesinler.» 
«Aman bu işi biz kendimiz yaparız ! Hadi yürüyün 

kadınlar, doğru ambarlara. Elimize sopalar alırız, on­
ları asma kilitlere yaklaştırmayız bile .» 

Sonra Kazaklar boygöstermeye başladılar. Onların 
arasında da aynı türden konuşmalar duyuluyordu. Yol 
kıyısından yol kıyısına, sokaktan sokağa geçerken iyice 
kalabalık oldular, tahıl ambarlarına doğru yürüdüler. 

Bu arada Davidov da Yarsky'lilerin Bölge Tarım 
Birliği Başkanından getirmiş oldukları resmi bildiriyi 
okuyordu. «Azizim Davidov yoldaş,» diye yazmıştı. «Son 
buğday toplanmasından sonra Bölgeye vermemiş oldu­
ğunuz 73 kental buğdayınız var. Bu miktar buğdayı 
Yarsky Kolhozuna vermenizi öneriyorum çünkü onların 
yeterli tohumluk buğdayı yoktur. Bunun için Buğday 
kooperatifinin de onayını almış bulunmaktayım.» 

«Davidov mektubu okudu ve buğdayın teslim edil­
mesi için emir verdi. Yarsky'liler de Kolhoz yönetimin­
den tahıl ambarlarına sürdüler arabalarını. Ama ambar­
ların çevresinde sokağı kalabalık tıklım tıklım doldur-
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muştu. Arabaların çevresini ikiyüz kadar kadın ve Ka­
zak kuşattı. 

<cNereye gidiyorsunuz?>) diye sordular. 
ccBuğdayımızı almaya mı geldiniz? Sizi buraya şey-

tan mı yolladı?» 
ccGeri dönün ! »  
«Buğdayı vermeyeceğiz ! >) 
Ushakov telaşla Davidov'u alıp getirmeye gitti, Da­

vidov da koşa koşa ambarlara geldi. 
<cNe oluyor, hemşeriler?» diye sordu. <cNe diye top­

landınız burada?» 
«Neden buğdayımızı Yarsky'lilere veriyorsunuz? 

Onlar için mi topladık o buğdayı biz?» 
<cBu hakkı kim verdi sana, Davidov?» 
<cBiz ne ekeceğiz peki?» 
Da vidov en yakındaki ambarın basamaklarını tır­

mandı ve soğukkanlılığı elden bırakmadan, Tarım Bir­
liğinin direktifi üzerine, tohumluk buğdayı değil, buğ­
day vergisinden arta kalanı teslim ettiğini söyledi. 

((Telaşa kapılmayın, hemşeriler.>) dedi. <CSizin buğ­
dayınıza dokunulmayacak. Böyle aylak aylak dolaşıp ay­
çiçeği çekirdeği yiyecek yerde, sizler de tarlalarda ol­
malısınız. Unutmayın, ekip başları işe gitmeyenleri def­
tere kaydediyor. Gelmeyenlere para cezası vereceğiz.» 

Davidov'un söyledikleriyle rahatlayan kimi Kazak­
lar, uzaklaştı, çoğu tarlalara gitti. Ambar görevlisi 
Yarsky'lilere verilmek üzere buğdayı tartmaya başladı, 
Davidov da işinin başına döndü. Ama daha yarım saat 
geçmeden tahıl ambarlarının orada olan biteni gözle­
mek için kalmış olan kadınların tutumunda bir değişik­
lik başgösterdi. Bunun sorumlusu da Yakov Lukich'di, 
çünkü birkaç Kazağa : <cDavidov yalan söylüyor ! »  diye 
fısıldamıştı. ((Tohumluk buğdayı alıyorlar. Kolhoz eki-
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me başladı bile ama serbest köylülerin teslim etmiş ol­
duğu buğday Yarsky Kolhozuna veriliyor.» 

Kadınlar arasındaki huzursuzluk giderek arttı. 
Bannik, suskun Demid, Dede Donetskov ve otuz kadar 
Kazak daha birkaç dakika durup meseleyi tartıştılar, 
sonra tartıya doğru yürüdüler. 

Donetskov herkes adına, durumu bildirdi : «Buğda­
yı Yarsky'ye vermiyoruz ! »  

Dyomka Ushakov onu tersledi : «Sana soran oldu 
mu?» 

Aralarında bir itiş kakış gaşladı. Yarsky'liler Us­
hakov'ctari yana çıktılar. Bannik'in tütün ikram ettiği o 
kara sakallı Kazak, arabasına çıkıp dikildi, beş dakika 
kadar sövdü saydı, lanetler yağdırdı, sonra bağırdı : 

«Ne diye hükümete karşı geliyorsunuz ki? Ne diye 
bize bunca eziyet çektiriyorsunuz? Böyle sıcak bir gün­
de tam otuz mil yol geldik, şimdi de Devletin buğdayını 
alakoyuyorsunuz. G.P.U.'yu özlediniz galiba ! Hepiniz 
Solovka toplama kampına gönderilmelisiniz, sizi orospu 
çocukları ! Yemliğe yan gelmi'} köpekler gibisiniz ; yatı­
yorsunuz, kendiniz bir şey yemiyorsunuz ama başkala­
rının yemesine de izin vermiyorsunuz. Ne diye tarlala­
rınızda değilsiniz? Bugün tatil mi?» 

Genç Akim gürledi : «Peki ya sen ne istiyorsun? 
Sakalın mı kaşınıyor? Kaşırız öyleyse ! Bir dakika ! »  
Kollarını sıvadı, kalabalığı yararak arabaya doğru yak­
laştı. 

Sakallı Yarsky Kazağı arabadan atladı. Solmuş 
kahverengi gömleğinin kollarını sıvamadı ama Akim'i 
çenesine indirdiği şiddetli ve · tam yerini bulan bir yum­
rukla karşıladı ki, Akim yeldeğirmeni kanatları gibi 
kollarını savurarak ve kalabalığı çil yavrusu gibi dağı­
tarak beş metre kadar geri uçtu. 

Sonra Gremyachy'nin nicedir görmediği türden bir 
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kavga patladı. Yarsky'liler sert bir biçimde cezalandı­
rıldılar ve kanları oluk oluk akarken, buğday çuvalla­
rını bıraktılar, arabalarına bindiler. Atlarını kırbaçla­
dıkları gibi, çığlıklar atan kadın kalabalığını yarıp dört­
nala uzaklaştılar. 

O andan itibaren Gremyachy Log fokur fokur kay­
namaya başladı. Kalabalık tohumluk buğday ambarla­
rının anahtarlarını Ushakov'dan almaya kalkıştı ama 
çatışma sırasında akıllı Ushakov usulca kalabalıktan sı­
vışıp Davidov'un oraya koşmuştu. 

«Anahtarları ne yapacağız, Davidov?» diye sordu. 
«Bizimkiler Yarsky'lileri pataklıyorlar ve hiç kuşku �ok, 
sıra bize gelecek.» 

Da vidov soğukkanlılığı elden bırakmadan : «Bana 
ver onları.» dedL 

Anahtarları aldı, cebine koydu ve ambarlara gitti. 
Bu arada kadınlar Razmyotnov'u Köy Şurasından sü­
rükleyip çıkarmışlar, ısrarla bağırıyorlardı : 

((Toplantı yapılsın ! »  diye. 
«Kadınlar ! Teyzeler ! Analar ! Sevgililerim ! Şu sıra­

da yapılacak toplantı yok ki. Şimdi bizim işimiz top­
rağı ekmek, toplantı yapmak değil. Ne diye toplantı is­
tiyorsunuz ki? «Toplantı» bir asker sözcüğüdür. Onu 
söylemeden önce siperlerde üç yıl oturmuş olmanız gere­
kir ! Savaşa girip bit semirtmeniz gerekir, ancak ondan 
sonra toplantı sözü edebilirsiniz.» Razmyotnov böyle di­
yerek kadınları yola getirmeye çabalıyordu. 

Ama onu dinleyen yoktu ve pantolonuna, kollarına 
ve gömleğinin kuşağından sarkan eteğine yapışıp kaş­
ları çatık Andrei'yi okula sürüklediler, haykırdılar : 

«Biz siperlerde oturmak istemiyoruz ! »  
«Sava�a gitmek de istemiyoruz biz ! »  
<(Toplantıyı aç yoksa biz kendimiz açarız.» 
«Seni orospu çocuğu! Açamam derken yalan söylü-
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yorsun. Sen Başkansın o zaman toplantıyı da açabilir­
sin.» 

Andrei kadınları iterek uzaklaştırdı, elleriyle ku­
laklarını tıkadı ve onların sesini bastırma çabasıyla gür­
ledi : 

«Kapayın çenenizi, sizi şeytanlar ! Geri durun azı­
cık ! Niçin toplantı istiyorsunuz?» 

«Buğday için. Seninle buğday hakkında konuşmak 
istiyoruz.» 

Sonunda ister istemez : 
«Toplantı açılmıştır.» diye bağırmak zorunda kaldı. 
Dul Yekaterine Gulyashchya: «Bırakın da ben ko-

nuşayım! »  dedi. 
«Konuş bakalım, kokunu şeytan alasıca ! »  
«Şeytanın adını ağzına alma, başkan ! Yoksa fena 

yaparım ha ! .. Kimden izin aldın da buğdayımızın sürü­
lüp götürülmesine göz yumdun bakalım? Yarsky'lilere 
teslim edilecek diye kim emir verdi ve bu emire ne ge­
rek vardı?» Ellerini beline dayamış, öne eğildi, sorusu­
na karşılık bekledi. 

Andrei eliyle sinek kovarmış gibi yaparak onu uzak­
laştırmak istedi : 

«Yoldaş Davidov yetkilidir, size bilgi verdi. Ben de 
toplantıyı böylesine saçma konuşasınız diye açmadım, 
ama . . .  » İçini çekti : «Ama neden açtım, biliyor musun, 
aziz hemşirem, vargücümle dağ sıçanlarının peşine düş­
meliyiz de onun için açtım . . .  » 

Ama Andrei'nin numarası tutmamıştı. 
«Dağ sıçanları mı?» diye sordular. 
«Dağ sıçanlarından bize ne?» 
«Bize buğday verin.» 
«Ne de iyi bir konuşmacıymışsın ya, kirpi dikeni 

batasıca ! Dağ sıçanlarının peşine düşmekmiş ! İyi ama 
buğday için ne diyeceksin bakalım?» 
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«Diyecek hiçbir şey yok ki ! »  
ccNe, hiçbir şey yok ha? Buğdayımızı geri verin 

bize ! »  
Gulyashchya başlarında, kadınlar sahneye doğru 

ilerlemeye koyuldular. Andrei tenekeden suflör kutu­
sunun yanıbaşında dikiliyordu. Kadınlara gülerek bakı­
yo:rdu ama için için kaygılanmaya başlamıştı : Kadınla­
rın papatya tarlasını andıran beyaz başörtü kalabalığı­
nın ardındaki Kazakların suratı epey asıktı. 

Bir kadın bağırdı : ccSen kış yaz Kazak çizmeleriyle 
geziyorsun ama bizim pabuç alacak paramız yok.» 

ccSen komiser oldun çıktın ! »  
ccMarina'nın kocasının pantolonunu eskiteli ne ka-

dar oldu bakalım?» 
ccTıkabasa doyurdun karnını ! »  
ccSoyun şunu, kadınlar ! »  
Bağırışlar, rastgele tüfek salvosu gibi takırdıyordu. 

Birkaç düzine kadın tam sahnenin dibine birikti. Andrei 
onları susturmaya çabaladıysa da, boşuna : Sesi velvele 
ortasında işitilmiyordu. 

ccÇıkartın çizmelerini şunun, çekin ! Hadi kadınlar, 
hep birden ! »  

Bir saniye içinde sayısız el, sahneye doğru uzanmış­
tı. Andrei sol bacağından yakalandı. Sıkı sıkı suflör ku­
tusuna yapıştı, öfkeden sapsarı kesildi. Ama çizme aya­
ğından çekilip çıkartılmış, kalabalığa fırlatılmıştı bile. 
Elden ele geçerek düşmanca, nahoş kahkahalar arasın­
da, gerilere savuruldu. Arka sıralardan onaylar erkek 
sesleri yükseldi : 

ccSoyun şunu ! »  
ccPantolonsuz gitsin.» 
ccÖteki çizmeyi de çıkartın ! »  
ccHadi kadınlar, durmayın ! Alın aşağı . . .  » 
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Andrei'nin öteki çizmesini de yırtarcasına çekip çı­
kardılar. O da dolaklarını salladı, bağırdı : 

«Dolakları da alın ! Birine gerekir, mendil yaparsı­
nız ! »  

Birkaç genç, kalabalığı yararak çarçabuk sahneye 
yaklaştılar. İçlerinden bir tanesi, babası Ataman'ın ala­
yında hizmet görmüş, kendisi bir seksenden uzun, kalın 
dudaklı bir delikanlı, kadınları kenara itip sahneye tır­
mandı. 

Gülerek ve soluk soluğa : «Dolakların işimize yara­
maz ama pantolonunu çıkartırız . . .  » dedi. 

«Pantolona fena halde ihtiyacımız var bak ! Yok­
sul köylüler pantolonsuz dolaşıyorlar ve kulaklardan al­
dıkları yetmedi.» Bunu daha genç, daha kısa boylu ama 
ötekinden daha bıçkın, elebaşıya benzer bir delikanlı, 
ağır ağır, açıklamada bulunurcasına söylemişti. 

'Dumanlı' diye ad takılmış olan bu genç, kıvırcık 
saçlıydı. Duman sarısı saçları Astragan kürküne benzi­
yordu, sanki hiç tarak görmemişti ve lüle lüle, eskimiş 
Kazak kasketinin orasından burasından fışkırıyordu. 
'Dumanlı'nın babası Alman savaşında öldürülmüştü ve 
anası da tifüsten öldüğü için çocuğu teyzesi büyütmüş­
tü. Daha çok küçük yaşta başkalarının bahçelerinden 
hıyar ve turp, meyvalıklardan kiraz ve elma ç-alar ve 
kavun tarlalarından kavunları çuvallar dolusu alır gö­
türürdü. Büyüyünce de köy kızlarının kalbini çalmakta 
öyle ustalaştı ve bu yüzden öylesine bilinçsiz bir ün ka­
zandı ki, yetişkin kızı olan Gremyachy'li anaların hiçbiri 
yetişkin kızının onunla arkadaşlık etmesini istemedi. 
Kimse, bu ufak tefek ama şahin gibi pek biçimli ve oran­
tılı vücudu olan delikanlıya tarafsız gözle bakamaz ol­
muştu. Onu ne zaman görseler mutlaka yere tükürür ve 
homurdanırlardı : 
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«İşte gene göründü, ak gözlü şeytan ! İşte şu zam­
para it gene köyü dolanmaya çıkmış ! »  

Sonra kızlarına döner, eklerlerdi : «Ne diye öyle 
gözlerin yuvalarından dışarı uğrayacakmış gibi bel bel 
bakıyorsun? Pencerede işin ne senin? Hele eve eteğinde 
bir bebekle gel, hele buna bir cüret et, onu kendi ellerimle 
boğarım ! Hadi git biraz tezek getir, ateşi tazele, seni 
kancık; hadi git ineğe bak ! »  

Ama 'Dumanlı' yıpranmış pabuçlarıyla bir vahşi 
hayvan gibi yumuşacık adımlar atarak, usulca dişleri­
nin arasından ıslık çalarak, çitlerin, duvarların önün­
den geçer giderken de, kıvırcık kirpiklerinin altından 
gözucuyla bahçelere, pencerelere bakardı. Bir kızın sa­
dece başörtüsünün ucu herhangi bir yerde bir an için 
görünüvermesin, o tembel görünüşlü, telaşsız 'Dumanlı' 
yı o anda değiştiriverirdi : Bir anlık keskin bir hare­
ketle, şahin gibi başını çevirir, sırtını dikleştirirdi. Ama 
o soluk gözlerinin bakışı hiç de yırtıcı değil, tam tersi­
ne, pek yumuşak pek sevecendi. Böyle anlarda sanki 
gözleri bile renk değiştirir, Temmuz göğü gibi koyu !lla­
viye dönerdi. «Fektina, canım, minik mavi çiçeğim ! Ha­
va kararır kararmaz sizin arka bahçenin oraya gelece­
ğim. Bu gece nerede uyuyorsun ki?» Kız koşarak yanın­
dan geçerken, ulaşılmaz, sert bir sesle karşılık verirdi : 
«Aman, saçmalama ! »  

'Dumanlı' bilmiş bir gülüşle onu izler, sonra döner 
giderdi. Gün batarken de köy tahıl ambarının orada 
olur, sürgüne gönderilmiş arkadaşı Timofey'e ait olan 
akordeonu çalardı. Ama mavi gölgeler bahçelere, koru­
lara iner inmez ve insan sesleri, sığır böğürtüleri susar 
susmaz, telaşsız adımlarla arka yollardan Fektina'nın 
bahçesine gider, bu arada kavakların yasla fısıldaşan te­
peleri üzerinden ve sessiz köyün üzerinden ay da, 'Du-
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manlı'mn kendisi gibi yusyuvarlak suratlı, onun kadar 
yapyalnız, geçer giderdi. 

Dumanlı'nın yaşamındaki tek avuntu kızlar değil­
di; votkayı da severdi, hele kavgayı daha çok severdi. 
Nerede kavga olsa, mutlaka orada bulunurdu. Öncele:ci 
dikilip seyrederdi. Sonra bacakları, dizlerinden titreme­
ye başlar, bu titreme giderek önüne geçilmez olur ve 
içindeki coşkuyu yenemez hale gelince de kavgaya ka­
tılırdı. Yirmi yaşlarına vardığında ne yapmış etmiş bir 
düzine kadar dişiden olmanın yolunu bulmuştu. Kaç 
kez, ağzından kan boşanıncayadek dayak yemişliği var­
dı. Kızlar uğruna ve başkalarının kavgalarına karıştığı 
için yemişti bu dayakları. Öksürdükçe ağzından kan ge­
lir, kan tükürür, bir ay boyunca sobanın üstünde, du­
rup dinlenmeden ağlayan teyzesinin yanıbaşında yatar­
dı. Sonra gene akşamları türkü söylemeye başlar, mavi 
gözleri eskisinden de aç, iştah dolu parıldar, parmakları 
akordiyonun tuşları üzerinde eskisinden de daha çevik, 
dolanır dururdu. Ama hastalığından sonra sesi biraz da­
ha derinden, biraz daha boğuk çıkıyordu; o yıpranmış, 
eski akordiyonun körüklerinden çıkan iççekişini andırır 
sese benziyordu. 

Sanki kedi gibi dokuz canlıydı. Genç Komüni!)tler 
Birliğinden çıkartılmış, çapkınlık ve kundakçılıktan yar­
gılanmıştı. Andrei Razmyotnov birkaç kez, kavga çı­
kardığı için onu tutuklamış ve gece boyu Şura Bürosu­
nun oradaki sundurmaya kilitlemişti. 'Dumanlı' öteden­
beri Razmyotnov'a diş biliyordu, şimdi de onunla hesap­
laşmak için sahneye tırmanmıştı. 

Andrei'ye yaklaştı, yaklaştı. Dizleri titriyor, bu yüz­
den de dansediyor gibi görünüyordu. 

Hışırtılı bir soluk çıkartarak bağırdı : <cŞu panto­
lonu alacağız. Hadi, durma, çıkar bakalım ! »  

Sahneye kadınlar üşüşmüştü, çok elli kalabalık ge-
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ne Andrei'yi kuşattı, suratını, ensesini, ateş gibi solu­
ğuyla yakarak onu, yarılması olanaksız bir çemberin 
içine kıstırdı. 

Andrei Razmyotnov bağırıyordu: «Ben Şuranın 
Başkanıyım, benimle alay etmek demek Sovyet Hükü­
metiyle alay etmek demektir. Açılın ! Buğdayı almanıza 
izin vermeyeceğim ! Toplantının kapanmış olduğunu 
ilan ediyorum.» 

«Sen vermezsen biz kendimiz alırız.» 
«Hah, ha ! Toplantıyı kapatmış ! »  
«Öyleyse biz de açarız ! »  
«Davidov'a gider, onu da hizaya getiririz ! »  
«Hadi, Kolhoz yönetimine ! »  
«Önce Razmyotnov'u bir yere kapatmalıyız ! »  
«Pataklayın onu, çocuklar ! »  
«Ona niye bakıyorsunuz ki?» 
«Stalin'e karşı çıktı o ! »  
«Kapatın, hapsedin, üstüne kilit vurun ! »  
Kadınlardan bir tanesi başkan kürsüsünün üzerin-

de duran kırmızı saten kumaşı çekti aldı, arkadan 
Razmyotnov'un suratına kapatıverdi. O tozlu, mürek­
kep lekeli bezi yırtıp açmaya çabalarken 'Dumanlı' mi­
desine bir dirsek indirdi. Andrei, elini kurtarmış, acı­
dan ve çığrından çıkmış öfkeden soluk soluğa, cebinden 
tabancasını çekti. Kadınlar bağırışarak gerilediler; ama 
'Dumanlı' ile sahneye çıkmış olan üç Kazak daha, kol­
larından yakaladıkları gibi tabancayı koparırcasına çe­
kip aldılar. 

«Demek böyle, halka ateş açacaktın ha? Seni oros­
pu çocuğu ! »  İçlerinden bir tanesi neşeyle böyle bağırır­
ken Razmyotnov'un şarjörü tamamen boş tabancasını 
da başının üzerine kaldırıyordu . . .  

Davidov, tahıl ambarlarının oradan tek, ürkütücü 
bir gürleyiş duyduğu anda elinde olmaksızın adımlarını 
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yavaşlattı. Bir kadının kulak tırmalayıcı çığlığı kalın 
erkek seslerinin üzerinde çok yükseklere çıkmıştı. öteki 
seslerin hepsinden açık seçik ayırdedilebiliyordu, tıpkı 
ilk kırağının düşmeye başladığı ormanda, bir hayvanın 
kızışmış kokusunu süren av köpeğinin o hıçkırığı andı­
rır, coşkulu, öfkeyle ağlar gibi ulumasının, av köpek 
sürüsünün genel patırdısmdan ayırd edilmesi gibi. 

Davidov içinden : «Een iyisi ikinci ekibi çağırtmak 
yoksa buğdayı paylaşacak bunlar.» diye geçirdi. Kolhoz 
yönetimine dönüp tahıl ambarının anahtarlarını bir 
yerlere gizlemeye karar verdi. Baktı Ushakov bahçe ka­
pısında dalgın dalgın dikiliyor. «Ben gidip saklanaca­
ğım, Davidov yoldaş.» dedi. «Anahtarlar için peşime dü­
şecektir bunlar.» 

«O senin bileceğin iş. Naidyonov burada mı? » 
«Hayır, ikinci ekiple.» 
«Buralarda ikinci ekipten kimse yok mu?» , 
«Kondrat Maydannikov burada.» 
«Nerede? Ne işi varmış burada?» 
«Tohumluk buğdaya gelmiş. İşte, geliyor.» 
Maydannikov telaşla yanlarına vardı. Yaklaşırken 

kamçısını salladı ve bağırdı : 
«Halk, Andrei Razmyotnov'u tutukladı. Bodruma 

tıktılar şimdi de ambarlara gidiyorlar. Sen de bir yer­
lere saklan Davidov yoldaş, yoksa başına bir iş gelebi­
lir. . .  Halk çığrından çıkmış, sanki çıldırmış.» 

«Saklanacak filan değilim! Aklını mı kaçırdın sen? 
İşte anahtarlar. Çabuk dörtnala ekibe koş, Lubishkin'e 
söyle, onbeş kadar adamını ata bindirsin, hemen bura­
ya koşsunlar. Bak sen de görüyorsun bela çıkacak. Ney­
le geldin sen?» 

«Arabayla.» 
«Atlarından birini çöz ve olabildiğince hızlı sür, geri 

dön.ıı 
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«Şipşak orada olurum» diyen Maydannikov anah­
tarları cebine tıktı, yolun kıyısından aşağı koştu. 

Davidov ağır ağır ambarlara gitti. Kalabalık onu 
beklerken yatışmıştı. Kadınlardan biri eliyle onu göste­
rerek çılgın gibi, tiz bir çığlık attı : «İşte düşman geli­
yor ! »  Ama Davidov hiç telaş etmedi ve hepsinin görebi­
leceği bir yerde döndü, sırtını rüzgara verip bir kibrit 
çaktı, cıgarasını yaktı. 

«Hadi gel ! Gelsene ! Cıgara içmeye bol zaman bula-
caksın sonra ! »  

«Öteki dünyaya da istediğin kadar içebilirsin ! »  
«Anahtarları getiriyor musun, getirmiyor musun?» 
«Getiriyordur umarım. Köpek, kendisini besleyen 

eli tanır ! »  
Cıgarasının dumanını püf püf savurarak, elleri cep­

lerinde, Davidov kalabalığın ön sıralarına doğru yürü­
dü. O soğukkanlı, kendinden emin tavrı halkı iki yönden 
etkilemişti. Kimi tavrının, onun gücünü ve üstünlüğü­
nü belirttiğini hissederken, kimi de öfkeden çileden çık­
mıştı. Haykırışlar, çinko dama vuran dolu taneleri gibi 
yağmaya başladı : 

«Anahtarları ver bize ! »  
«Kolhoz dağıtılsın ! »  
«Buralardan toz ol, bir daha da gelme ! Zaten sen-

den buraya gelmeni kim istedi ki yahu?» 
«Tohumluk buğdayımızı ver bize ! »  
«Neden bırakmıyorsunuz ekelim?» 
Tatlı bir esinti, kadınların başörtüleriyle oynuyor, 

ambarların damlarındaki saz demetlerini hışırdatıyor ve 
bozkırdan kuruyan toprağın tatsız kokusuyla taze otla­
rın fermante olmamış şarabı andıran kokusunu getiri­
yordu. Kavakların üzerinde çatlayan tomurcukların bal 
kokusu öylesine aşırı tatlıydı ki, Davidov konuşmaya_ 
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başladığında dudaklarının birbirine yapıştığını hissetti 
ve hatta ağzına bal tadı gelir gibi bile oldu. 

Sordu : «Ne oluyor, nedir bütün bunlar, hemşeriler? 
Neden Sovyet Hükümetinin emirlerine karşı geldiniz? 
Niçin Yarsky Kolhozuna buğday verilmesini engelledi­
niz? Bilmiyor musunuz ki, bunun hesabını mahkeme hu­
zurunda vermek zorunda kalırsınız ve bilmiyor musunuz 
ki, ilkbahar ekim kampanyasını önlediğiniz için de hesap 
verirsiniz? Doğrusu bu, vereceksiniz? Sovyet hükumeti 
bu yaptığınızı asla bağışlamayacaktır ! »  

Kısa boylu, topal bir serbest çiftçi, karşılık verdi : 
«Şu anda senin Sovyet Hükümeti tutuklanmıştır ! Bir 
zampara gibi, bodruma kapatıldı ! »  

Biri güldü ; ama Bannik bir iki adım öne çıktı ve 
hiddetle bağırdı : 

«Sovyet Hükümeti sizin uydurduğunuz şeyleri em­
retmez. Seninle Makar Nagulnov'un kurduğu bir Sovyet 
Hükümetine boyun eğecek değiliz ! Ne dersiniz buna? 
Parti yolundan ayrılmak ! »  

Davidov sordu : «Yani toprağı ekmenize engel olu­
yoruz mu demek isetiyorsun?» 

«Eee, olmuyor musunuz?ıı 
<(Tohumluk buğdayını ortak tahıl ambarına koydun 

mu sen?ıı 
«Evet, koydum.» 
«Sonra geri de aldın mı?» _ 
«Evet, aldım; ama ne çıkar bundan?» 
«Öyleyse toprağı ekmenizi engelleyen kim? Ne diye 

ambarların çevresinde dolanıp duruyorsunuz?ıı 
«Ben kendi adıma kaygılanmıyorum da ötekileri, 

Kolhozdan ayrılıp da buğdaylarını da, mallarını da geri 
almamış olanları düşünüyorum. İşte bu ! Ayrıca, bana 
·verdiğiniz toprak neyin nesi? Neden bu kadar uzakta?» 

Davidov artık kendini tutamadı : «Toz ol buradan ! 
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Seninle sonra konuşuruz ! Doğrusu bu ! Ayrıca burnunu 
Kolhoz işlerine sokma, yoksa burnundan olursun ! Halkı 
kışkırtıyorsun sen ! Toz ol, dedim ! »  

Bannik, mırıltıyla tehditler savurarak geri çekildi. 
Ama kadınlar hemen atılıp onun yerini doldurdular. 
Hepsi birden, bir ağızdan bağırıyor, Davidov'un tek söz­
cük söylemesine izin vermiyorlardı. Lubishkin ile adam­
ları yetişinceye kadar onları oyalamak, zaman kazan­
mak istedi. Ama kadınlar, kulakları sağır edercesine çığ­
lıklar atarak, Kazakların da onlardan yana çıkan ses­
sizliğinin desteğiyle, Davidov'u kuşattılar. 

Davidov çevresine bakınınca gözüne Marina Poyar­
kova ilişti. Az ötede, güçlü kolları dirseklerine kadar 
çıplak, göğsünde kavuşturulmuş, dikiliyordu. Bir grup 
kadınla hararetli hararetli konuşurken mavimtırak kara 
kaşları burnunun üzerinde birleşecek kadar çatılıyordu. 

Davidov onun düşmanca bakışlarını yakladığı an­
da, baktı Yakov Lukich de kadının yakınında duruyor. 
Yakov heyecan içinde, umutla gülümsüyor, suskun De­
mid'e bir şeyler fısıldıyordu. 

Kadınlardan biri Davidov'un omuzuna yapıştı, eli­
ni pantolon cebine daldırdı : «Ver anahtarları bize ! Ken­
di iyiliğini düşünüyorsan ver, duydun mu? »  

Davidov zor kullanarak uzaklaştırdı onu. Kadın bir­
kaç adım geri çekildi, sırtüstü düştü ve yalancıktan ulu­
du : «Ah, öldürdü beni, öldürdü! Canlarım, yardım edin 
bana ! »  

Kalabalığın gerisinden biri, titreyen bir tenor sesiy­
le sordu : «Neler oluyor burada? Demek şimdi de kavga­
ya girişiyorlar, öyle mi? Peki öyleyse bir temiz dayanın 
bakalım, canı burnundan gelsin ! »  

Davidov yere düşen kadını tutup kaldırmak için o 
yana bir kaç adım attı ama kasketini başından alıp sa­
vurdular, birkaç kez suratına, sırtına vurdular. Kolla-
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rından yakaladılar. Omuzlarını sallayarak, üzerine sal­
dıran kadınlardan kurtardı kendini. Ama onlar bağırışa­
rak gene yapıştılar, gömleğinin yakasını yırttılar, bir­
kaç saniye içinde ceplerini karıştırıp tersyüz ediverdiler. 

«Anahtarlar yok bunda ! »  
�<Nerede anahtarlar?» 
«Ver çabuk ! Yoksa kilitleri kırarız bak.» 
Soluk soluğa, sövüp sayarak, iri kıyım, yaşlı bir ba­

yan, Mishka İgnatonok'un anası, kalabalığı yararak Da­
vidov'a yaklaştı ve suratına tükürdü : 

«Al sana, seni Şeytan ! Seni Allahsız ! »  
Davidov sapsarı kesildi ve kollarını kurtarmak için 

olanca gücünü kullandı. Ama başaramadı. Besbelli Ka­
zaklardan birkaçı da kadınların yardımına koşmuştu, 
çünkü güçlü, nasırlı eller dirseklerini yakalamış, geri 
bastırıyor, mengeneyle kavramışçasına bastırıyordu. Ar­
tık mücadeleden vazgeçti. İşin fazlasıyla ileri gittiğini, 
çevresinden kimsenin yardımına gelmeyeceğini anlamış 
bulunuyordu. Bunun içindir ki farklı bir tutum takın­
maya karar verdi : 

«Ambarların anahtarları bende değil, yurttaşlar. 
Anahtarlar . . .  » Birden durdu : Tam anahtarları ben sak­
lamıyorum diyecekti ki, eğer böyle söyleyecek olursa 
kalabalığın Demid Ushakov'u aramaya koşacağı ve yüz­
de yüz bulacağı, kafasına dank etti. Ushakov'un başına 
da iş açılabilir, belki canından bile olurdu. «Anahtarlar 
evdeydi, gidip arayayım derim. Sonra da kaybetmişim 
derim. Beni öldürmeye cüret edemezler, bu arada da 
Lubishkin yetişir. Şeytan götürsün hepsini de ! »  diye dü� 
şündü. Bir an, omuzuyla yanağındaki çizikten sızan ka­
nı silerken sustu, sonra dedi ki : «Anahtarlar benim ora­
da, ama onları size vermeyeceğim. Kilitleri kıracak olur­
sanız yasalarda öngörülen ceza çok ağırdır, bunun hesa-
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bını verirsiniz. İşte herşeyi biliyorsunuz şimdi. Doğrusu 
bul »  

«Bizi odana götür. Anahtarları biz kendimiz bulu­
ruz. Lushka'nın anası böyle diretiyordu. Pörsük yanak­
ları ve burnunun üstündeki kocaman etbeni heyecan­
dan titriyor, buruşuk suratından durmadan ter akıyor­
du. Davidov'u ilk o itti ve Davidov hemen ama ağır 
adımlarla evine doğru yürümeye koyuldu. 

Bannik'in karısı sordu : «Ama anahtarlar sahiden 
evinde mi? Belki de unutmuşsundur?» 

Davidov güldüğünü göstermemek için başını eğerek 
karşılık verdi : «Evet ya, evimde, teyzeciğim.» 

Dört kadın kollarından tutuyordu, bir beşincisi elin­
de sağlam görünüşlü bir sopa, arkasından gidiyor, yaşlı 
Lushka'nın anası uzun, erkeksi adımlarla, sürekli titre­
yerek, sağında yürüyor, solunda da kadınlar küçük grup­
lar halinde, telaşla ayak uyduruyorlardı. Kazaklar am­
barlarda kalmış, anahtarları bekliyorlardı. 

Davidov : 
«Koyverin kollarımı, teyzeler ! Kaçmam nasıl olsa ! >) 

dedi. 
«Kimbilir, belki de kaçarsın ! »  
ccHayır, kaçmam ! ıı 
c<Sen hele bizimle gel, böylesi senin için daha iyi 

olur ! »  
Evine vardılar, Çubuklardan yapılmış bahçe kapı­

sını da, çiti de devirerek bahçeye doluştular. 
ccHadi git getir anahtarları. Eğer getirmezsen Ka­

zakları çağırırız, boynunu kırarlar senin ! »  
ccAh teyzeler, Sovyet Hükümetini ne de çabuk unut­

tunuz ! Ama böyle davrandığınız için o sizi unutmaya­
caktır ! »  

«Yedi suça ancak tek ceza verilir ! İster bir şey eke­
medik diye sonbaharda açlıktan şişelim, ister şimdi yap-
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tığımızın hesabını verelim, bizim için hepsi bir. Sen git 
de getir anahtarları, haydi ! »  

Davidov odasına girdi ve onu gözlediklerini bildiğin­
den, sözde kıyıyı köşeyi arıyormuş gibi yaptı. Bavulun­
daki, masasının üzerindeki herşeyi altüst etti, karıştır­
dı, tüm kağıtlarını teker teker salladı, sürünerek karyo­
lanın altına ve kırık ayaklı masanın altına girdi. 

Dışarı çıkıp haber verdi : ccAnahtarları bulamadım.» 
ccPeki öyleyse neredeler?» 
«Galiba Nagulnov almıştı. . .  » 
ccAma Nagulnov sabahtan gitti.» 
«Eh, gittiyse ne olmuş yani? Kendi gitti ama belki 

de anahtarları bırakmıştır. Gerçekten bırakmış olmalı, 
kuşkum yok, çünkü bugün ikinci ekibe buğday verecek­
tik.» 

Bu kez onu Nagulnov'un evine götürdüler. Götürür­
lerken de dövmeye başladılar. Önceleri sadece sövüyor, 
usulca itip kakıyorlardı, ama Davidov sürekli gülüp şa­
kalaştığı için kızdılar, çileden çıkıp onu ciddi ciddi pa­
taklamaya başladılar. 

«Yurttaşlarım! Sevgili dadıcıklarım! Ne olur bana 
sopayla vurmayın ! »  Başını öne eğip gülümsemeye çaba­
larken, en yakınındaki kadınları çimdikliyor, böyle yal­
varıyordu. Ama kadınlar o geniş, kamburlaşmış sırtına 
acımasızca vuruyorlardı. Davidov sadece homurdandı, 
omuz silkti ve duyduğu acıya karşın gene de şakaya vur­
maya çabaladı : 

«Kadınlar ! Mezarınıza yaklaşmışsınız, hala böyle 
girişiyorsunuz ! Hele ben de size bir iki tokat indireyim, 
ha?» 

ccSeni duygusuz put ! Seni soğuk taş ! »  Genç bir ka­
dın, Nastia Donetskova, küçük ama güçlü yumruklarım 
Davidov'un sırtına sağanak gibi indirirken, ağlamaklı 
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bir sesle uluyordu : ((Ona vurmaktan ellerim parçalandı, 
oralı bile değil, vızgeliyor sanki . . . »  

Kulağını, dudaklarını, burnunu yardılar, kanattı­
lar. Ama o şişmiş dudaklarıyla hala gülüyor, üst sıra­
daki tek dişinin düştüğünü gösteriyor, telaşsız, kadın­
ların en hızlı vuranlarını usulca itip uzaklaştırmaya ça­
balıyordu. En çok da Mishka'nm anasından, burnundaki 
etbeni titreyen kadından çekiyordu. Canını yakmak için 
vargücüyle vuruyordu kadın, burun direğine, ya da şa­
kağına vurmaya çabalıyordu. Ötekilerden farklı olarak, 
sıkılı yumruğunun parmak eklemleriyle, dövüyordu onu. 
Davidov yürürken ona sırtını vermeye çabalıyordu ama 
boşuna. Yaşlı kadın, ötekileri iterek, soluk soluğa koştu, 
karşısına dikildi, boğuk bir sesle haykırdı : 

«Suratının ortasına vuracağım ! Suratının ortasına 
vuracağım! »  

Davidov birden öfkelendi, onun darbelerinden ka­
çınmaya çabalayarak : «Hele bekle sen, dişi şeytan ! »  di­
ye içinden geçirdi. «Lubishkin gelir gelmez sana öyle bir 
sopa çekeceğim ki, neye uğradığını şaşırıracaksın. Fırıl­
dak gibi döndüreceğim seni.» 

Ama Lubishkin ile öteki atlılar hala görünürlerde 
yoktu. Bu arada kadınlar onu Nagulnov'un evine sürük­
lediler. Bu kez kadınlar da Davidov ile birlikte odaya 
girdiler. Her yeri karıştırdılar, kitapları, kağıtları, ça­
maşırları, darmadağın ettiler, hatta ev. sahibesinin otur­
duğu odalarda bile aradılar anahtarları. Pek doğaldır 
ki, bulamadılar ve Da vidov'u ite kaka dışarı çıkardılar. 

Başına üşüştüler : «Nerede anahtarlar? Gebertiriz 
seni ! ıı 

Davidov'un aklına, tahıl ambarlarının oradaki kala­
balıkta, hain hain sırıtan Kolkoz yöneticisinin suratı 
geliverdi : «Yakov Lukich'de.» dedi. 
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«Yalan söylüyorsun ! Ona sorduk biz. Anahtarların 
sende olacağını söyledi ! »  

Korkunç şişmiş burnuna parmaklarıyla dokunarak, 
sakin, güldü : «Hemşerilerim ! Yurttaşlar ! Beni boşu bo­
şuna dövdünüz ! Anahtarlar Kolhoz yönetiminde, ma­
samda. Doğrusu bu ! Şimdi açık seçik hatırladım.» 

Yekaterine çığlığı bastı : «Bizimle dalga geçiyorsun 
sen ! »  

«Beni oraya götürün. Sizinle dalga geçmem sözko­
nusu olabilir mi ki? Ama lütfen vurmadan götürün ! »  
Davidov basamakları indi. Susuzluktan ölüyordu, ayrı­
ca çaresizlikten de çılgına dönmüştü. İlk dayak yiyişi 
değildi bu ama şimdiyedek kadınlar tarafından hiç dö­
vülmemişti ve işte bu yüzdendir ki çileden çıkıyordu. 
«Ama yere düşmemeliyim yoksa çılgma döner, beni ga­
galayarak gebertir bunlar ! Bu da pek aptalca bir ölüm 
olur ! Doğrusu bu ! ıı  Bir yandan böyle düşünürken bir 
yandan da gözlerini umutla, tepelerin oradan ayıramı­
yordu bir türlü. Ama ne atların nallarının çıkardığı toz 
bulutu, ne de atlı sürüsü görülebiliyordu. Tepe, ta ufuk­
taki, çok uzaktaki tümseğe varıncayadeğin bomboştu. 
Sokaklar da öyle, bomboştu. Herkes tahıl ambarlarının 
orada toplanmış, oradan sayısız ses, boğuk bir gökgü­
rültüsü gibi yükseliyordu. 

Kolhoz yönetimine vardıklarında Davidov öylesine 
şiddetli dayak yemişti ki, ayakta zor durabiliyordu. Ar­
tık şaka da etmiyordu, ikide birde, yok yere tökezliyor, 
giderek daha sık başını tutuyor, derinden gelen bir 
sesle : 

«Yeter ! Öldüreceksiniz beni yahu ! Anahtarlar ben­
de değil ! Kafama vurmasanıza ! Akşamadek dayanırım, 
ama anahtarlar bende değil» 

Öfkeden gözü dönmüş kadınlar homurdanı !yordu : 
«Akşama dek dayanırsın ha ?ıı  ve gene sülük gibi, çare-
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siz Davidov'a yapışıyorlar, tırmalıyor, dövüyor, hatta ısı­
rıyorlardı. 

Tam Kolhoz yönetiminin bahçesinin önüne geldik­
lerinde yolun ortasına oturuverdi. Amerikan bezinden 
gömleği kan içinde, sırılsıklamdı, paçaları tirfillenmiş 
yabanlık pantolonunun dizleri yırtılmıştı, paçavraya 
dönmüş gömleğinden dövmeli, sağlam göğsü görünmek­
teydi. Hışırtıyla, güçlükle soluk alıyordu ve pek acınası 
bir görünüşü vardı. 

Mishka'nın anası onu ayağıyla dürttü : «Kalk hadi, 
seni orospu çocuğu» 

Birden, beklemedikleri, yüksek bir sesle, garip ga­
rip parlayan gözlerini çevresinde gezdirerek, bağırdı : 
«Ve sizler için ! . . Sizi kancıklar ! .. Sizler için çalışıyoruz ! 
Siz de beni öldürüyorsunuz ! Ah, sizi kancıklar ! Anah­
tarları vermeyeceğim size. Anlaşıldı mı? Vermeyeceğim, 
doğrusu bu ! Hadi bal\alım, ne yapacaksınız?» 

Koşarak gelen bir kadın, seslendi : «Ona aldırma­
yın, kızlar ! Kazaklar asma kilitleri kırmışlar, buğday 
dağıtıyorlar.» 

Kadınlar Da vidov'u Kolhoz yönetiminin bahçe ka­
pısında bıraktılar ve ambarlara koşup gittiler. Çok bü­
yük bir çabayla kalktı, bahçeye girdi. Sıcaktan ılınmış 
bir kova suyu kapının önüne taşıyıp kana kana içti. Son­
ra suyu başından aşağı döktü. İnleyerek ensesindeki, 
yüzündeki kanı yıkadı, parmaklığa asılı bir at battani­
yesiyle kurulandı ve kapının eşiğine oturdu. 

Bahçede kimsecikler yoktu. Bir yerlerden bir piliç 
ürkek, gıdaklıyordu. Sığırcıkların yuva yaptığı kutunun 
üstüne konmuş kara bir tarla kuşu, başını geri atmış, 
ötüyordu. Bozkırdan dağ sıçanlarının ıslığı geliyordu. 
İncecik, dalga dalga leylak rengi bulutlar güneşi örttü 
amma havada öylesine boğucu, yakıcı bir sıcak vardı 
ki, bahçenin orta yerinde bir kül yığınının ortasında 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK �15 

banyo yapan serçeler bile, küçücük boyunlarını uzat­
mış, arasıra, açılmış minicik kanatlarıyla yelpazelene­
rek, kıpırtısız yatıyorlardı. 

Boğuk, yumuşak nal sesleri duyunca Davidov başını 
kaldırdı. Bahçeden içeri dörtnala kalkmış, eyerli, yuvar­
lak sağrılı, kül rengi bir küçük at, uçarcasına girdi. Kes­
kin bir dönüş yaptı, arka ayaklarıyla eşindi, sonra ba­
caklarının arasından sıcak toprağa beyaz, tüy gibi ter 
damlacıkları bırakarak bahçeyi çepeçevre dolandı. Ahır 
kapısının önünde durdu, basamağı kokladı. Gösterişli, 
gümüş kakmalı dizgini kopmuş, uçları sarkıyordu, eyer 
de öne, kürek kemiklerine doğru kaymıştı ve kopmuş 
göğüs kolanları sallanıyor, toynaklarının koyu leylak 
rengi tırnağına değiyordu. Sağrıları körük gibi inip kal­
kıyordu, pembemsi burun delikleri açılmıştı, geçen yıl­
dan kalma kurumuş otlar topak topak, sağrısına ve ye­
lesine dolaşmış kıllarına yapışmıştı. 

Davidov şaşkınlık içinde ata bakadururken saman­
lığın kapısı gıcırdayarak açıldı ve Dede Shchukar'ın 
kafası göründü. Bir iki saniye sonra kapıyı büyük bir 
ihtiyatla açarak ve ürkek bakışlarını dört bir yanda gez­
direrek, kendi de çıktı. Ter içindeki gömleğinin her ya­
nına saman çöpleri bulaşmış, sakalına da ayrık otları, 
kurumuş otlar ve sarı yonca poleni yapışmıştı. Suratı ki­
raz kırmızısıydı ve ölçüsüz bir dehşet bu surata damga­
sını vurmuştu, ter oluk oluk şakaklarından yanaklarına 
ve sakalına iniyordu. 

Ayaklarının ucuna basa basa kapıya yaklaştı, yal­
varırcasına bir fısıltıyla: «Davidov yoldaş, Tanrı aşkına, 
saklanın ! Bizi ezmeye başladılar ya bir kez, cana kıy­
maktan da çekinmezler artık. Sizi nasıl da tartaklamış­
lar; suratınızı tanıyamazdım. Samanlara gizlenerek kur­
tardım kendimi. . . İçerisi boğucu sıcak, tepeden tırnağa 
ter döküyorum, ama hiç olmazsa huzurum yerinde, 
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Tanrı biliyor ya ! Hele bekleyelim şu patırdı bir geçsin, 
birlikte saklanalım, ha? Kalmanın hiç anlamı yok. Ne 
uğruna olduğunu bilmeden ölmenizin anlamı ne ki? Ve 
Nagulnov'un da işini bitirmişler, apaçık ortada işte ! Şu 
az önce içeri dalan onun kısrağı. Bu sabah bu hayvana 
binerek bölgeye gitmişti. Kapıdan çıkarken hayvan, al­
tında tökezledi de ona dedimdi ki C<Geri dön, Makar, 
uğursuzluk belirtisidir bu ! »  Ama o hiç bilen birinin söz­
lerine kulak vermiş midir ki? Ömründe asla vermemiş­
tir. Her zaman bildiğini okumaktan hoşlanırdı, şimdi de 
işte öldürmüşler onu. Bir olasılıkla geri döndüyse be­
nim gibi bir yere saklanmış olabilir.» 

Davidov kararsız, sordu : C<Belki şimdi evindedir?» 
«Evinde mi? İyi ama neden atı binicisiz, sanki ce­

set kokusu almış gibi horuldayarak geri dönsün o hal­
de? Ben bu işaretleri çok iyi bilirim, çok ! Apaçık ortada 
işte; Bölgeden döndü, ambarlardan buğday alırken gör­
dü onları, durmalarını söyledi, dayanamadı, kanı başına 
çıkıverdi. Böylece onu öldürdüler ! »  

Davidov susuyordu. Ambarların oradan hala kala­
balığın sesi geliyordu; arabaların gıcırtısını., dönen te­
kerleklerin takırtısını buradan işitebiliyordu : ((Buğda­
yı götürüyorlar,» diye düşündü. «Peki ama Makar'a ne 
oldu? Herhalde onu öldürmemişlerdir ya? Gidip bakaca­
ğım.» 

Ayağa kalktı. Davidov'un da onunla birlikte saman­
lıkta saklanmaya karar verdiğini sanan Shchukar çev­
resinde dönelip duruyordu : 

«Hadi gelin, günahtan kaçınız ! Yoksa şeytan bu­
raya birini daha getirir, beni de, sizi de görürler, işi­
mizi bitirirler ! Hem de göz açıp kapaymcayadek kısa bir 
zamanda bitiriverirler ! Gerçekten samanlık pek güzel ! 
Saman kokusu hafif, hoş, yiyeceğimi ayağıma getirse­
lerdi orada bir ay yatabilirdim. Sadece bir keçi biraz 
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canımı sıktı. O başbelasını gebertebilirdim ! Kadınların 
Kolhozu dağıttıklarını ve buğday için sizi sıkıştırdıkla­
rını işittim. Kendi kendime: «İşte, Shchukar, bir tutam 
tütüne bahse girerim ki işin bitmiştir.» dedim. Çünkü 
bu kadınların içinde bilmeyen yoktur ki, sadece benim­
le siz, Davidov yoldaş, devrimin daha ilk gününden sah­
neye çıkmışızdır ve Gremyachy'deki Kolhozu kurmuşuz­
dur ve Titok'un da kulak diye foyasını çıkarmışızdır. İlk 
öldürecekleri kim öyleyse? Besbelli işte : Benimle siz. 
'Bizim işimiz kötüye gidiyor,' diye düşündüm, 'Gizlen­
meliyim yoksa Davidov'u öldürürler, beni de ele geçi­
rirler. O zaman Davidov'un öldürülmesi soruşturmasın­
da tanıklık edecek kim kalır ki?' Bir anda samanların 
içine daldım, ta başımın üstüne kadar örtündüm ve ora­
da güçlükle soluk alarak, korku içinde yattım kaldım. 
Sonra samanların üstünde, ta tepemde birinin dolaştı­
ğını işittim. Hem dolaşıyor ve hem de tozdan aksırıyor­
du. 'Anacığım ! '  dedim içimden 'işte geldiler, beni arıyor­
lar, canımı almak için arıyorlar beni.' Üstümdeki do­
laştı, dolaştı sonra tam mideme bastı. Ben öyle lanet­
lenmiş gibi, yatıyordum, çünkü gidebileceğim hiçbir yer 
yoktu. Sonra da tam suratıma bastı ! Elimle yokladım, 
bir ayak, hem de tüylü, bir hayvan ayağı. O tüylü hay­
van ayağı elime gelince 'Şeytanın biri bu ! '  diye düşün­
düm. Samanlık korkunç karanlıktı ve pis ruhlar karan­
lığı sever. 'Bir dakikaya kalmaz beni öldüresiye dövme­
ye başlar bu. Kadınlar canımı alsın, yeğlerim ! Evet, ne 
inkar edeyim, çok korkuyordum. Benim yerimde bir baş­
kası olsaydı, korkak biri, korkudan ödü patıayıverirdi. 
Çünkü ani korkularda hep böyle olur. Ama sadece ür­
perdim ve öylece, sesimi çıkarmadan yattım kaldım. 
Derken burnuma keskin bir teke kokusu geldi; sonra da 
Titok'un keçisinin samanlıkta yaşadığını hatırlayıver­
dim, onu unutmuştum, bak şu işe, hınzır hayvan ! Usul-
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ca samanların arasından gözümü uydurdum, işte, ta 
kendisi : Titok'un keçisi samanların üzerinde geziniyor, 
adaçayı arıyor, pelinotu çiğniyor. Bunun üzerine kalk­
tım, hakettiğini buldu. Sevgilimmiş gibi bir temiz pa­
takladım, sakalını çektim, daha bilmem neler. «Köyde 
ayaklanma varken böyle, samanların üzerinde gezinmek 
de neyin nesi, seni sakallı şeytan ! Seni pis kokulu şey­
tan, yok yere dolaşmasana ortalıkta ! »  diye haykırdım. 
Öfkemden öylesine çılgına dönmüştüm ki birden onu 
oracıkta gebertesim geldi, çünkü, hayvan da olsa, ge­
reksiz yere samanların üze.rinde nasıl ve ne zaman ve 
nerede gezinebileceğini ve ne zaman sessizce gizlenip 
duracağını, anlaması gerekirdi, onun için canını alacak­
tım . . .  İyi ama nereye gidiyorsunuz, Davidov yoldaş?» 

Davidov karşılık vermeden samanlıktan ayrılıp bah­
çe kapısına yöneldi. 

Shchukar, korkuyla fısıldadı : «Nereye gidiyorsu­
nuz?» 

Yarı açık kapıdan Davidov'un şiddetli bir esintiye 
kapılmışcasına, hesaplı ama çevik adımlarla köyün am­
barlarına doğru yürüdüğünü gördü. 



OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yolun kenarında bir mezar tümseği vardır. Rüzga­
rın süpürdüğü tepesinde, geçen yıldan kalma pelin otu­
nun ve yoncaların kurumuş sapları, yaslı, hışırdar, es­
mer esmer kengerotu topakları gamlı, toprağa eğilir. 
Tümseğin yamaçlarında, dibinden tepesine değin sap­
sarı eğreltiotu yaprakları küme küme yığılmıştır. Ür­
küntü verecek kadar renksiz, güneşten, havadan solmuş, 
köklerini o çok eski, rüzgarla hırpalanmış toprağa uzat­
mışlardır. İlkbaharda bile, çepeçevre, renk renk çiçek 
açan çayırların ortasında bu tümsek, çok yaşlı, zama­
nını doldurmuş, yeis içinde durur. Ancak sonbahara doğ­
rudur ki, gururla, bir kırağı beyazının altında parıldar. 
Ve ancak sonbaharda sanki pullu gümüş zincirden bir 
zırha bürünmüş gibi, o mağrur tümsek bozkırın başında 
nöbet tutar. 

Yaz akşamlarının günbatımı parıltısında bir bozkır 
kartalı bulutların altından uçar gelir. Kanatları ıslık 
çalarak tümseğin üzerine iner, hoplar gibi, beceriksiz 
bir iki adım atar, durur, ucu kıvrık gagasıyla açılmış 
kanadının esmer yelpazesini, pas rengine çalan tüylerle 
örtülü böğrünü temizler. Sonra başı önüne sarkmış, 
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amber renginde, siyah halkalı gözü sonsuzadek uzaıııp 
giden masmavi göğe dikilmiş uyuklar gibi, kıpırtısız ka· 
lır. Sonra hafifçe, topraktan kopuverir, uçar gider. Gün 
batımından önce o görkemli kanatlarının kurşuni göl· 
gesi gene bozkırın üzerinde çırpacak, çırpacaktır. 

Bu dondurucu sonbahar rüzgarları onu nereye sü­
rükleyecek? Kafkas dağlarının mavi eteklerine mi? Mu­
gansk bozkırına mı? İran yoksa Afganistan'a mı? 

Ama kışın mezar tümseği kardan hermin bir kür· 
ke büründüğünde sabahın erken saatlerinin inci grisi 
gölgeleri arasından yaşlı, kurnaz bir tilki, tepeye tırma­
nır. Gözalıcı sarı Carrara mermerinden oyulmuşcasına 
dikilip o kırmızı, kabarık kuyruğu leylak rengi karın 
üzerine uzanmış, sivri burnu, ağzının çevresinde duman 
karası bir renkle, rüzgara dikilmiş, kıpırtısız durur. O 
anda sadece o nemli, akik taşı rengindeki burnu, birbi· 
rine karışmış kokuların güçlü dünyasına açılmış, can­
lıdır ve genişlemiş, titrek deliklerine, karın o ıslak, her· 
şeyi içine alan kokusunu, kırağı yemiş pelinotunun � öl­
mez kekremsiliğini, yakındaki yoldan yükselen beygir 
gübresinin o neşeli, samana bulaşmış kokusunu ve uzak­
taki çalılarda dinlenmekte olan bir keklik sürüsünün 
belli belirsiz, kıpır kıpır kokusunu çeker. 

Kekiklerin kokusunda birbirine sımsıkı kaynaşmış 
öyle çok nitelik vardır ki, yaşlı tilki tümsekten ayrılıp, 
pençelerini yıldız yıldız ışık saçan kardan kaldırmaya­
rak, buz tanecikleriyle örtülü, neredeyse ağırlıksız göv­
desini alçak çalılar üzerinde sürüyerek yüz metre ka­
dar kayarcasına ilerlemek zorunda kalır. Ve ancak o 
zaman kapkara, açılmış burun deliklerini, o keskin ko­
ku, daha doğrusu bir kokular demeti adeta kamçılar : 
taze kuş gübrelerinin keskin asidi ve bir kuş tüyünün 
yoğunlaşmış kokusu. Kardan ıslanmış, otlara değen tüy, 
pelinotunun kekremsiliğiyle miskotunun keskin kokusu-
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nu, hala etle yarı kaplı mavi sapında ise kanın tuzlu, 
ılık kokusunu birbirine kaynaştırır. 

Kurak doğu rüzgarı tümseğin kupkuru, ufalanan 
toprağını aşındırır, öğle güneşi kavurur, şiddetli yağ­
murlar yıkar, sürükler, 6 Ocak Epifanya gününün so­
ğuğu, çatlatır. Ama mezar tümseği gene de oralı olmak­
sızın bozkıra hükmeden, tıpkı beşyüz yıldan beri, buraya 
askeri bir darbeyle gömülmüş olan, öldürülmüş Polonya 
prensinin üzerine, karılarının bilezikli, esmer elleri ve 
askerlerinin, akrabalarının ve kölelerinin elleriyle yük­
seltildiği günden beri hükmeder. 

Tümsek, Gremyachy Log'dan beş mil kadar uzak­
taki sıradağlardadır ve kendilerini bildiler bileli, çok 
çok eskiden beri Kazaklar onu «Ölüm tümseği» diye ad­
landırmışlardır; çünkü söylentilere göre vaktiyle günün 
birinde yaralı bir Kazak bu tümseğin dibinde ölmüş . 

.. 
.. .. 

Kasabadan ayrıldıktan sonra Nagulnov onbeş mil 
kadar atını dörtnala sürdü ve kül rengi midillisini an­
cak «Ölüm Tümseği»nin yakınında durdurdu. Orada 
atından indi ve hayvanın ensesinde biriken köpüğü avu­
cuyla sıyırdı. 

Hava ilkbahar başlangıcına göre alışılmadık derece­
de tatlıydı. Güneş toprağı Mayıs gibi kavuruyordu. Yu­
varlanarak uzanan ufukta bir serap, duman duman tit­
riyordu. Ta uzaktaki bozkır gölcüğünden rüzgar kazla­
rın heyecanlı çağrılarını, ördeklerin çeşit çeşit vakvak­
larını ve su tavuklarının acıklı seslenişlerini getiriyordu. 

Makar atın ağzındaki gemi çıkardı, dizginini ön 
bacaklarından birine bağladı ve eyer kolanlarını gev­
şetti. At iştahla yere, taze otlara uzandı, yatarken eski 
ayrıkotlarının yanık saplarını ezdi geçti. 
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Boğuk, incecik bir ıslıkla bir yaban ördeği sürüsü 
tümseğin üzerinden uçtu gitti. Gölün yüzeyine indiler. 
Makar onların uçuşunu boş bakışlarla izledi, taş gibi 
göle düştüklerini gördü ve tedirgin olan suların, küçük, 
sazlık bir adanın çevresinde kaynaştığını farketti. Ürk­
müş, korkmuş bir yaban kazı sürüsü hemen barajın ora­
dan havalanıverdi. 

Bozkır, yas içindeymişcesine, ıssızdı. Makar uzun bir 
süre tümseğin dibinde yattı. Önce atının horuldadığını, 
gemini cıngıldatarak oradan oraya gezindiğini işitiyor­
du. Ama sonra otun daha bol olduğu bir vadiye geçti ve 
bozkır ancak sonbaharın son, hareketsiz günlerinde, in­
sanlar tarlalardaki işlerini bitirdikleri zaman büründü­
ğü bir sessizliğe büründü. 

«Eve gittiğimde Razmyotnov'a ve Davidov'a veda 
ederim, Polonya cephesinden döndüğümde giydiğim o 
ceketi giyer, kendimi vururum. Hayatta başka hiçbir 
bağlantım yok. Benim ölümümden devrime bir zarar gel­
mez. Bir fazla, bir eksik hiçbir şey değiştirmez.' Makar 
yüzükoyun yatıp gözlerini pelinotunun birbirine dolaşık 
saplarına dikmiş, böyle düşünüyordu. 'Herhalde Davi­
dov mezarımın başında: 'Nagulnov Partiden kovulmuş 
olmasına karşın iyi bir Komünistti. Kendi canına kıy­
masını onaylamıyoruz, doğrusu bu; ama dünya karşı-dev­
rimine karşı çabaladı, davasını savundu. Bizler sonuna 
dek gideceğiz,' diyecektir. Ve Makar, halinden memnun 
her zaman gülümseyen Bannik'in de kalabalık arasında 
olduğunu, keten sarısı bıyıklarını sıvazlarken : 'İşte ka­
lıbı dinlendirdi, huzur içinde yatsın. Su testisi su yolun­
da kırılır ! '  dediğini inanılmaz bir canlılıkla görür, işitir 
gibi oluyordu. 

«Hayır, bunları söyleyemeyeceksin, senin gozunu 
kan bürümüş yılan ! Kendimi vurmayacağım! Önce se­
nin ve senin gibilerin işini göreceğim ! »  Makar Nagul-
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nov dişini gıcırtarak bunları yüksek sesle söylemişti. Bir 
yerine iğne batırılmışcasına ayağa fırladı. Bannik'i dü­
şünmek, kararını hepten değiştirmişti ve çevresine bakı­
nıp atını ararken düşünüyordu: «Asla olmaz ! Önce he­
pinizi gömerim, sonra kendi hesabımı görmeye hazır ola­
bilirim ! Ölümümle bayram etmek fırsatını vermeyece­
ğim sizlere. Parti sekreterine gelince, onun sözü son söz 
değil, değil mi? Hele şu ekim işinin bitirilmesine gözku­
lak olayım, sonra Merkez Şurasına giderim. Onlar beni 
Partiye yeniden almazlarsa Parti dışı bir işçi olarak dev­
rim karşıtı yılanlarla gene de savaşırım ! »  

Gözleri parlayarak çevresine uzanıp yatmış, dünya­
yı seyretti. Şimdiden durumunun bir iki saat önce gö­
ründüğü kadar içinden çıkılmaz, umutsuz olmadığını 
düşünmeye başlamıştı bile. 

Telaşla, atının gezindiği vadiye gitti. Adımlarından 
ürken bir dişi kurt, bir çukurdaki çalılıklardan kalktı. 
Bir an uzun başını öne uzatmış, adama baktı kaldı. Son­
ra kulaklarını yatırdı, kuyruğunu bacaklarının arasına 
sıkıştırdığı gibi, vadiye daldı gitti. Kara, sarkık meme­
leri, çökmüş karnının altından sallanıp duruyordu. 

Makar atma yaklaşır yaklaşmaz kısrak sabırsızlıkla 
başını salladı, bacağına bağlnmış dizgini ısırdı. 

Makar usulca, oynak kısrağa arkasından yaklaşıp 
yelesini veya üzengisini yakalamaya çalışırken, alçak 
sesle : «Dur be ! Vasya ! Dur ! »  diyordu. Ama külrengi hay­
van, başını sallayarak adımlarını hızlandırdı ve binicisi­
ne yan yan baktı. Makar bir koşu tutturduysa da kısrak 
onu yanına yaklaştırmadı, çifte attı ve yolu geçip köye 
doğru, dörtnala kalktı gitti. 

Makar sövüp sayarak hayvanın peşine düştü. Bir iki 
mil kadar tarlaların arasından yol aldı ve hemen köyün 
dışındaki sürülmüş topraklara yöneldi. Uzun otlardan 
toykuşları, çiftleşmiş keklikler havalanıyordu; ta uzak-
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ta, bir yamaçta, iri bir toykuşu, isteksiz eşinin huzuru­
nu korumak için bir gidip bir geliyordu. Önüne geçil­
mez bir çiftleşme isteğinin pençesinde, kısa, kırmızı pas 
rengi, açık sarı çizgili kuyruğunu yelpaze gibi yayıyor, 
kanatlarını açıyor, altındaki kuru toprağı bu kanatlarla 
süpürüyor ve kökleri pembe tüylerini çevresine saçı­
yordu. 

Bozkırda yüce, verimli bir uğraştır gidiyordu. Otlar 
bol bol fışkırıyor, kuşlar, hayvanlar uyanıyordu. Sadece 
terkedilmiş nadasa bırakılmış topraklar ekilmemiş, bu­
harı tüten tarlalarını yaymış, dilsiz yatıyorlardı. 

Nagulnov, büyük bir öfke içinde, kurumuş, topak to­
pak saban izinden yürüdü. Çevik bir hareketle yere eğil­
di, bir avuç toprak alıp avucunda ufaladı. Kara toprak 
tozu, içindeki diken diken saplar ve ölü otlarla, kupku­
ru ve sıcacıktı. Toprak fazlaca başıboş kalmıştı ! Şu ça­
buk dağılır, kesekli yüzünden hemen üç dört sabanla iz 
açılması, sabanın dişleri altındaki o nicedir aylak yatmış 
toprağın parçalanıp dağıtılması, sonra da ekim makine­
lerinin bu un ufak edilmiş izlerden geçirilmesi, altın 
renkli buğday tanelerinin toprağın ta derinlerine gö­
mülmesi gerekiyordu. 

«Çok geç kalmışız, çok ! Toprağı mahveriyoruz ! »  di­
ye düşünen Nagulnov çıplaklığı içinde kapkara, işlenme­
miş izlere büyük bir pişmanlıkla baktı : 'Birkaç gün da­
ha geçecek olursa nadas hiçbir işe yaramayacak. Toprak 
kısrağa benzer; kızıştığı zaman acele edip aygıra çek­
melisin, yoksa zamanı geçince onun yüzüne bile bak­
maz. Toprak da insana karşı böyledir işte. Bu konuda 
biz insanlardan başka herşey çok temizdir. Hayvanlar 
da, ağaçlar da, toprk da, hepsi de ürün verme zamanını 
bilir. Ama biz insanlar en iğrenç hayvandan da daha 
kötü, daha pisiz ! Tarlaya çıkıp ekmiyorlar, çünkü mül­
kiyet hırsı, onları arka ayaklarında şaha kaldırtıyor ! Gi-
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dip c:mları hemen tarlalara süreceğim! Hepsini, tek bi­
rini bırakmamacasına !  ıı Daha hızlı, daha hızlı yürüyor, 
arada bir de bir koşu tutturuyordu. Ter kasketinin altın­
dan oluk oluk akıyor, sırtındaki gömleğin rengi giderek 
koyulaşıyor, dudakları kuruyor ve yanaklarındaki sağlık­
sız, pençe pençe kırmızılık giderek daha parlak, daha 
parlak oluyordu. 





OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 

Nagulnov köye girdiğinde tohumluk buğday dağıtı­
mı iyice almış yürümüştü bile. Lubishkin ile ekibi hala 
tarlalardan dönmemişlerdi. Tahıl ambarlarının çevre­
sinde bir kalabalıktır gidiyordu. Çuval çuval buğday, 
telaşla kantarlara vuruluyor, arabalar birbiri ardmdan 
çekilip getiriliyor, Kazaklar ve kadınlar buğdayı çuval­
larda, torbalarda, önlüklerine doldurup doldurup götü­
rüyorlar ve yere saçılmış buğday taneleri, toprağın ve 
ambar basamaklarının üzerinde kalın bir örtü oluşturu­
yordu. 

Nagulnov neler olup bittiğini bir bakışta anlayı­
verdi. Köylüleri itip kakarak, kantarlara doğru kendine 
yol açtı. 

Eski Kolhoz çiftçisi İvan Batalshchikov buğdayı tar­
tıp dağıtıyor ve esmer suratlı Appollon Pieskovatskoy da 
ona yardım ediyordu. Ambarların yakınında ne Davidov, 
ne Razmyotnov, ne de ekip üyelerinden herhangi biri 
yoktu, görünmüyordu. Ancak bir saniye, kalabalık için­
de Yakov Lukich'in kaygılı suratını görür gibi olduysa da 
hemen araba dizisinin ardında kaldı, görünmez oldu. 
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Makar, Batalşçikov'u bir kenara iterek bağırdı : 
-<<Buğdayı dağıtma iznini kim verdi?» 

Kalabalık susuyordu. 
Makar sesini alçatmaksızın Batalshchickov'a sordu : 

((Buğdayı tartma yetkisini kim verdi sana?» 
«Halk . . .  » 
«Davidov nerede?» 
«Onun dadısı değilim ya, peşinden mi koşacaktım?» 
«Yöneticiler nerede? Size izin verdiler mi?» 
Kantarların yanında duran Suskun Demid sırıttı, 

kolunun yeniyle terini sildi. O gökgürültüsünü andırır, 
kalın sesiyle kendine pek güvenli, tane tane konuştu: 

«Biz yöneticiler olmaksızın kendi kendimize izin ver­
dik. Buğdayı kendimiz alıyoruz ! »  

«Kendiniz ha? Demek işin içyüzü bu?» Nagulnov 
iki sıçrayışta ambarın basamaklarındaydı. Bir yumruk­
ta eşikte duran delikanlıyı yere serdi, kapıyı sert bir ha­
reketle çekti, kapadı ve sırtını dayadı. «Dağılın ! Buğdayı 
vermeyeceğim size ! Ambara yaklaşmaya kalkışanı Sov­
yet Hükumetinin düşmanı ilan ederim ! »  

'Dumanlı' komşularından birinin, buğday yükünü 
arabaya yüklemesine yardım ederken, alaylı alaylı : 
«Ohooo ! »  yaptı. 

Nagulnov'un gelmesini Kazakların çoğunluğu hiç _ 
mi hiç beklemiyordu. Daha atına binip kasabaya gitme­
den köyde Nagulnov'un Bannik'i dövmekten ötürü yar­
gılanacağı ve görevinden uzaklaştırılacağı, büyük bir 
olasılıkla da hapse tıkılacağı söylentisi yayılmıştı. Sa­
bahleyin Nagulnov'un gittiğini duyan Bannik hemen or­
taya çıkıvermişti :  

«Nagulnov bir daha gelmeyecek. Savcı bana kendisi 
söyledi, onu en ağır cezayla cezalandıracaklarmış. Hadi 
bakalım Makar derdine mum yaksın şimdi ! Onu Parti-
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den atacaklar, görür bakalım bir köylüyü dövmek ne de­
mekmiş anlar. Günümüzde o eski yasalar sökmez artık.» 

Bu nedenle Makar'ın kantarların orada ansızın gö­
rünüvermesi, neler olduğunu anlayamayan insanları şaş­
kın bir sessizliğe salmıştı. Ama kapıyı kapatıp da önüne 
geçtiği zaman çoğunluğun tutumu hemen açığa çıkı­
verdi. 'Dumanlı'nın alaylı sesinin ardından bağırışlar 
koptu : 

«Şimdi kendi yönetimimiz var bizim ! »  
«Halk yönetimi ! »  
«Kışkışlaym onu, çocuklar ! ıı 

Ambara ilk yaklaşan, 'Dumanlı' oldu, gençliğin ver­
diği o umursamazlıkla omuzlarını sallayarak yürürken 
arkasına dönüp sırıtı;ırak kalabalığa bakıyordu. Birkaç 
Kazak daha kararsız adımlarla onun peşinden gittiler. 
İçlerinden bir tanesi giderken eğilip yerden bir de taş 
aldı. 

Nagulnov hiç telaş etmeden pantolon cebinden ta­
bancasını çıkardı, horozu kaldırdı. 'Dumanlı' ne yapa­
cağını bilmez, duraksadı. ötekiler de durdular. Hepsi bi­
liyordu ki Nagulnov bir kez tabancanın horuzunu kal­
dırdı mı, artık gereğinde tetiği çekmek için hiç mi hiç 
düşünmez. Makar da derhal bu kanıyı doğruladı zaten: 

«Yedi yılanı gebertirim önce, sonra ambara girersi­
niz. Eee, ilk kim geliyor bakalım? Hadi, ne duruyor­
sunuz?» 

Ama gönüllü yoktu. Bir dakika bir kargaşadır kop­
tu. 'Dumanlı' durmuş düşünüyor, daha yakına gelmek­
ten çekiniyordu. Nagulnov tabancasını indirdi, gene ba­
ğırdı : 

«Dağılın ! Hemen dağılın yoksa ateşe başlarım ha ! »  
Daha cümlesini henüz bitirmişti ki, demir bir sür­

gü geldi, tam başının üstünde, kapıya vurdu. 'Duman'­
nm arkadaşı Yefim Trubachov fırlatmıştı bunu Makar'-



430 ŞOLOHOV 

ın başını hedef alarak . . .  Tutturamadığını görünce de he­
men bir arabanın arkasına çöküverdi. Nagulnov savaş­
taymışcasına çabuk bir karar aldı : Kalabalıktan fırla­
tılmış bir taştan, yana eğilip kaçınırken, havaya ateş 
etti ve hemen basamaklardan aşağı koştu. Kalabalık 
açıldı. En öndekiler birbirini ite kaka dönüp kaçmaya ko­
yuldular, yük ve binek arabalarının okları çatırdamaya 
başladı, Kazakların itip yere düşürdüğü bir kadın kor­
kuyla, ulurcasına çığlığı bastı. 

Bir yerden ortaya çıkıvermiş olan Bannik: «Kaç­
mayın ! Sadece altı kurşunu kaldı ! »  diye kalabalığı yü­
reklendirdi, durdurmayı başardı. 

Makar gerisin geri, ambara döndü. Basamakları 
çıkmadı ama tüm ambarları gözönünde bulundurabil­
mek için, duvarın dibine dikildi. 

'Dumanlı', Trubachov ve kantarlara gene yaklaş­
maya başlamış olan ötekilere seslendi : «Yaklaşmayın, 
durun yoksa bakın söylüyorum ! Yoksa ateş ederim ! »  

Kalabalık ambarlara yüz adım kadar yaklaşmıştı. 
Kurnazlığa başvurmaya karar veren İvan Batalaschi­
kov ile Atamanchukov ve Kolhozdan ayrılmış olan da­
ha üç kişi birkaç adım öne çıktılar. Otuz adım kadar 
daha yanaştılar. Batalshchikov ortalığı yatıştırmak is­
tercesine, elini kaldırdı. 

«Nagulnov yoldaş ! »  diye seslendi. «Dur biraz bekle, 
tabancanı kaldırma hemen.» 

«Ne istiyorsunuz? Açılın dedim ! »  
«Bir dakika, gidiyoruz, ama böyle kızmana hiç se­

bep yok ki. Buğdayı izinle alıyoruz biz . . .  ıı 

«Kimin izniyle peki?» 
«Bölgeden biri geldi. . .  Bölge Şurasından yani, buğ­

dayı almamıza o izin verdi.» 
«İyi ama nerede bu adam? Ve Davidov nerede? Ya 

Razmyotnov nerede?»  
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«Görevlerinin başındalar.» 
«Yalan söylüyorsun leş yaratık ! Kantarlardan geri 

çekilin dedim size ! Eee?» Nagulnov kolunu dirseğinden 
büktü ve eskilikten rengi kaçmış tabancasını kolunun 
bükümüne dayadı. 

Batalshchikov korkusuz, sözlerini sürdürdü : 
«Bize inanmıyorsan git de kendin bak; sen gitmek 

istemezsen onları buraya biz getirelim hemen. Sen bizi 
silahınla tehdit etmekten vazgeç, Nagulnov yoldaş, yok­
sa senin için çok daha fena olur. Kime karşı çıkıyor­
sun ki? Halka karşı mı? Tüm köye karşı mı?» 

«Yaklaşma ! Bir adım daha atayım deme ! Bana da 
yoldaş deme ! Bir kez Devletin buğdayını çalmaya baş­
ladın mı, devrim düşmanı sayılırsın, Sovyet yönetimini 
ayaklar altına alıp çiğnemenize izin vermem ! »  

Batalshchikov bir şey daha söylemek üzereydi. Ama 
tam o anda Davidov ambarın köşesini dönüp geldi. Feci 
dayak yemiş, her yanı bere, çizik, kurumuş kan içinde, 
sendeleyerek, tökezleyerek yürüyordu. Nagulnov ona bir 
göz attı sonra : «Ah ! Seni yılan ! Beni aldatmaya kalkış­
tın, öyle mi? Bizi dayaktan geberteceksiniz, öyle mi?» 
diye boğuk bir haykırışla Batalshchikov'un üzerine 
atıldı. 

Batalshchikov ve Atamanchukov kaçtılar. Nagulnov 
arkalarından iki el ateş ettiyse de vuramadı. Bir kenar­
da 'Dumanlı' çitin birinden bir kazık kopardı, ötekiler 
de surat asıp homurdandılar ama geri çekilmediler. 

Makar sıkılmış dişlerinin arasından : «Sizlerin . .  . 
Sovyet yönetimini. . .  ayaklar altına alıp çiğnemenize . .  . 
izin vermeyeceğim! »  diye gürledi ve koşarak kalabalığa 
doğru gitti. 

«Parçalayın onu! »  
Yakov Lukich, arka sıralarda, ellerini oğuşturuyor; 

<cAh, tek bir silahımız olsaydı ! »  diye inliyor ve Polovtsev 
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böyle zamansız çekip gittiği için ona lanetler yağdırı­
yordu. 

Derken Marina Poyarovka'nın öfkeli, hırslı sesi çın­
çın öttü: <cKazaklar ! Şu yiğidi yakalayın ! »  Kazakları, 
koşan Makar'ın önüne çıkmak üzere itti ve Suskun De­
mid'in koluna yapışıp nefretle sordu : 

<cSen kendine Kazak mı diyorsun? Korkuyorsun, 
değil mi?» 

Ansızın kalabalık karmakarışık çil yavrusu gibi da­
ğılıverdi, sonra Makar'a doğru koşmaya başladılar. Nas­
tia dehşetle, 'Milis ! '  diye vahşi, tiz bir çığlık attı. Tepe­
nin yamaçlarından köye doğru otuz kadar atlı, dolu diz­
gin geliyordu. Atların altından, ilkbahar tozu, küme kü­
me, renksiz, saydam bulutlar halinde fışkırıyordu. 

Beş dakika içinde ambarların önündeki açıklıkta 
sadece Davidov ile Makar kalakalmışlardı. Nal seslerinin 
gökgürüıtüsünü andıran uğultusu giderek yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. Binicilerin otlağa vardığı görülüyordu 
şimdi. En önde Pavel Lubichkin, Lapshinov'un koşu atı­
na binmiş geliyordu; sağında, elinde bir meşe sopa, ka­
rarlılığı içinde korkunç, çiçek bozuğu suratıyla Agafon, 
arkalarında da renk renk atlara binmiş, karmakarışık 
düzende koşturan ikinci ve üçüncü ekipten Kolhoz iş­
çileri. 

* 
* * 

Akşam üzeri, Davidov'un çağırttığı bir milis, kasa­
badan geldi. Bozkırda İvan Batalshchikov, Appollon Pes­
kovatskov, Yefim Trubachov ve kargaşayı çıkartan bir­
kaç 'aktif' kışkırtıcıyı tutukladı. İhtiyar İgnationok ken­
di evinden alındı. Hepsini tanıklarla birlikte, kasabaya 
gönderdiler. 'Dumanlı' ise kendiliğinden gelip köy Şu­
rasına teslim oldu. 
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Razmyotnov sevinçle sordu: «Demek böyle, yuvana 
döndün, küçük güvercin?» 

Gözlerini ona dikip alaylı alaylı sırıtan 'Dumanlı' 
karşılık verdi: 

«Evet, döndüm ya. Bir kez yanlış zar attım ya, artık 
saklambaç oynamanın bir anlamı kalmadı.» 

Razmyotnov'un kaşları çatıldı : «Ne zarıymış o?ıı 
«Kumar oynarken attığım zar işte. Şimdi nereye gi-

diyorum bakalım?» 
ccKasabaya, Bölgeye gideceksin.» 
ccİyi ama, milis nerede?» 
«Bir dakikaya kalmaz, gelir, tasalanma sen ! Halk 

mahkemesi sana, bir Sovyet Başkanını dövmek ne de­
mekmiş öğretecektir ! Halk mahkemesi senin hesabını 
görür . . .  » 

'Dumanlı' isteksiz : ccEvet, elbette» diyerek esnedi, 
sonra seslendi: 

ccBiraz uyumak istiyorum da, Razmyotnov. Beni sun­
durmaya götür, milis gelene kadar oraya kapat, yoksa 
şuracığa yığılıvereceğim. Beni kapamazsan uykumda 
kaçarım bak.» 

Ertesi gün, çalınmış buğdayı geri almak üzere gi­
rişimlere başlandı. Makar Nagulnov, buğdayı almış olan­
ları teker teker görmeye gitti ve selama sabaha gerek 
duymadan, gözlerini kaçırarak, sıkıntılı sordu. 

ccBuğday aldın mı sen?» 
ccAldım.» 
ccGeri verecek misin?» 
ccSanıyorum vermek zorundayım.» 
«Öyleyse getir.» Ve veda bile etmeden evden ayri­

lıyordu. 
Kolhozdan ayrılmış olanların çoğu önceden verdik­

lerinden çok buğday geri almışlardı. Dağıtım sadece: 
c<C<Sen ne kadar buğday vermiştin?» sorusuna alınan kar-
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şılığa göre yapılmıştı. Batalshchikov soruyordu bu soru­
yu, sabırsızlıkla. Aldığı karşılık 'Yirmibir' ya da 'Yirmi­
sekiz pud' olabiliyordu. Bunun üzerine 'Haydi çuvalları­
nı kantara getir' diye buyuruyordu. Gerçekte ise adam, 
tohumluk buğday toplanırken sadece ondört pud veya 
daha az vermişti. Bundan başka, yüz pud kadar buğday 
da kadınlar tarafından önlüklerine veya torbalara dol­
durularak, tartılmaksızın alınıp götürülmüştü. 

Akşama buğdayın tümü geri alınmış, ancak birkaç 
pud eksik kalmıştı. Yirmi pud kadar arpa, birkaç çu­
val da mısır eksikti ayrıca. Aynı akşam serbest köylü­
lere ait tohumluk buğdayın tamamı onlara dağıtılmış 
bulunuyordu. 

Gece bastırdıktan sonra köyde bir toplantı yapıldı. 
Davidov okulda, o zamana dek görülmedik bir kalaba­
lığa konuştu : 

«Hemşerilerim, dün yeni Kolhoz çiftçileriyle birkaç 
serbest çiftçinin yaptıkları ne anlam taşıyor?» diye sor­
du. «Şu anlamı taşıyor ki bunlar, Kulakların yönüne sap­
mış, yoldan çıkmışlardır ! Doğrusu bu, sizler açısından 
utanılacak bir durum. Hem de, sizler, siz dün ambar­
lardan buğday çalan, değerli buğdayı yerlerde çiğneyen, 
önlüklerinize doldurup götüren siz hemşeriler adına uta­
nılacak bir davranış ! Siz hemşeriler, kadınlara beni döv­
meleri için bağırdınız, onlar da beni ellerine ne geçirdi­
lerse onunla dövdüler. Hatta bir hemşerim kadın, zayıf­
lık belirtileri göstermediğim için ağladı bile. Evet, sen­
den söz ediyorum kardeşim! »  Davidov duvarın dibinde 
dikilmiş duran Nastia Donyetskova'yı işaret ediyordu. 
Da vidov ondan söz etmeye başlar başlamaz kadın alela­
cele başörtüsünü yüzüne kapadı. «Yumruklarınla sırtı­
mı döven ve: 'Onu dövüyorum, dövüyorum, put herif, 
taş gibi ! '  diyerek, can sıkıntısından ağlayan, sendin ! »  

Nastia'nın başörtüsüne gizlediği suratı büyük utan-
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cından alev alev yanıyordu. Herkes döndü ona baktı, Lu 
arada o da ne yapacağını bilmez, şaşkın, gözlerini yere 
indirmiş, omuzlarını kıpırdatıyor, sırtıyla duvarın kireç 
badanasını sıyırıyordu. 

Ushakov kendini tutamadı: «Yabanın ucuna saplan­
mış engerek yılanı gibi kıvranıyorsun ha, seni yılan ! »  
dedi. 

Agafon Dubtsiyev de onu destekledi : «Baksanıza du­
varın badanasını tümden sıyırdı ! »  

Lubishkin gürledi: «Kaçma öyle, patlak gözlü se­
ni ! Yumruklarını nasıl kullanacağını pekala biliyordun 
şimdi de kalabalıkla gözgöze gelmeyi bil bakalım ! »  

Davidov acımadan sürdürdü sözlerini: 
«Benden diz çöküp yalvarmamı, merhamet dilen­

memi, ambarların anahtarlarını vermemi istedi» derken 
yarılmış dudaklarından bir gülümseme geçti. «Ama hem­
şeriler, biz Bolşevikler hamur değiliz ki steyen yoğurup 
dilediği biçimi versin. İç savaş sırasında Beyazlar beni 
dövdüler ama ağzımdan tek sözcük alamadılar ! Bizler 
hiçbir zaman, kimsenin önünde diz çökmeyiz ve asla çök­
meyeceğiz ! Doğrusu bu ! »  

«Doğru ! »  Makar Nagulnov'un titrek, heyecanlı se­
si, boğuk, çatlak çıkıyordu. 

«Biz, hemşeriler, asıl bizler düşmanlarımızı diz çô­
küp yalvartmaya alışkınız. Ve onları yalvartacağız da ! »  

Nagulnov gene lafa karıştı : «Ve dünya çapında ya­
pacağız bu işi ! Ama dün sizler o düşmanlardan yana 
geçtiniz, onlara destek sağladınız işte. Ambar kapıla­
rının kilitlerini kırmaya, beni dövmeye, önce Razmyot­
nov'u bağlamaya, sonra mahzene tıkmaya, sonra köy 
Şurasına sürüklemeye ve götürürken de işkence etmeye, 
itip kakmaya, tüm bunlara ne ad verilir acaba? Tıpı tı­
pına devrim düşmanlığı denir ! Razmyotnov'u sürükler-
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lerken bizim Kolhoz çiftçisi Mikhail İgnationok'un şim­
di gözaltında bulunan anası : 'İsa düşmanını, cehennem 
zebanisini sürüklüyorlar ! '  diye basbas bağırmıyor muy­
du? Öteki kanıtların yardımıyla adamcağızın boynuna 
iple bir haç bağlamaya kalkışmış ama bizim Razmyot­
nov yoldaş, tam bize yaraşır bir tavırla kendini gü­
lünç duruma düşürmelerine izin vermemiştir. Papazla­
rın beynini uğuşturduğu o tehlikeli ihtiyar kadınlara : 
'Hemşeriler ! Ben inançlı biri değilim, ortodoks değilim ! 
Alın şu haçınızı ! ' demiş ama onlar diretmişler, ancak 
ipi ısırmaya ve elleriyle, başıyla fiilen direnmeye başla­
dığı zaman onu rahat bırakmışlardır. Peki buna siz ne 
ad verirsiniz, hemşireler? Tam tamına devrim düşman­
lığıdır bu ! Ve halk mahkemesi de Mihail İgnationok'un 
anası gibi umacı karıları acımasızca cezalandıracaktır.» 

Mihail İgnationok ön sıralardan haykırdı : «Anamın 
yaptıkları benden sorulamaz ! Böyle ananın canı cehen­
neme ! Bir yurttaş olarak onun kendi konuşma hakkı 
vardır, varsın konuşsun, hesabını kendi versin ! »  

«Ben senden söz etmiyorum ki, kiliseler kapatıldı 
diye ortalığı velveleye verenlerden söz ediyorum. Belki 
kiliselerin kapatılması hiç hoşlarına gitmedi ama, bir 
inançsızın boynuna zorla ıstavroz takmaya gelince, bu 
bir şey değil sanki ! İşte ikiyüzlülüklerini böylece pek gü­
zel göstermiş oldular ! Bu kargaşalığı kışkırtanlar ve bil� 
fiil katılanlar tutuklanmışlardır. Ama ötekiler, Kulak­
ların çengeline yakalanmış olanlar da akıllarını baş­
larına toplamalı ve yoldan çıkmış olduklarının bilinci­
ne varmalıdırlar. Bunu size söylüyorum, doğrusu bu ! 
Masaya imzasız bir pusula verildi, diyor ki 'Biz buğdayı 
alanların, hepimizin tutuklanacağı, sürgüne gönderi­
leceği ve mallarının ellerinden alınacağı doğru mu?' di­
yor. Hayır, bu doğru değil, yurttaşlar ! Bizler kin güt­
meyiz, ancak düşmanlarımızı acımasızca cezalandın-
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rız. Kaldı ki biz sizlere düşman gözüyle bakmıyoruz, Ku­
lakların sözlerine kanıp Kolhozdan ayrılmış olmanıza 
ve buğday çalıp bizleri de dövmenize karşın, gene de düş­
man saymıyoruz sizleri. Sizler sadece bir süre için yol­
dan çıkmış, ne yapacağını bilmeyen orta halli köylüler­
siniz o kadar. Biz de sizlere herhangi bir idari önlem uy­
gulamayacak, gözlerinizi açmakla yetineceğiz.» 

Sınıfta bir mırıltıdır gitti. Davidov sözlerini sür­
dürdü: 

«Ve-siz, hemşilerimiz, sizler de korkmayınız ! Yüzü­
nüzü açınız, kimse size dokunmayacaktır, dün beni ada­
makıllı benzetmiş olmanıza karşın. Ama eğer yarın eki­
me çıkarsak da iyi çalışmazsanız, bakın o zaman sizlere 
bir temiz sopa çekerim, işte bunu aklınızdan çıkarma­
yın ! Ne var ki ben kafanıza kafanıza değil de daha aşa­
ğılara vururum, sonra ne oturabilir, ne yatabilirsiniz, 
Allahın belaları ! »  

Şuradan buradan patlak veren çekingen kahkahalar 
giderek arttı ve arka sıralara ulaştığında gökgürültüsü 
gibi yükseldi. 

«Eğleneceğiniz kadar eğlendiniz artık, yurttaşlar bu 
kadarı yeter ! Nadas toprağı öyle duruyor, zaman geçi­
yor, hemen işe koyulmalı, bu saçmalıkları bir yana bı­
rakmalıyız artık. Doğrusu bu!  Ekme işini bitirdiğimiz­
de, işte o zaman kavgaya, didişmeye zaman bulabiliriz ! 
Bu sorunu açık açık ortaya atıyorum: Sovyet Hükume­
tinden yana olanlar yarın tarlalara çıkacaklar; karşı 
olanlar dilerlerse oturup ayçiçeği çekirdeği çiğnesinler ! 
Ama yarın _tarlalara çıkmayanların, biz, Kolhoz toprak­
larını ellerinden alıp kendimiz ekeceğiz.» 

Davidov platformun kıyıcığından birkaç adım geri­
leyip masanın başına oturdu. Sürahiye uzanırken, arka 
sıralardan, lambanın turuncu ışığıyla belli belirsiz ay-
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dınlanan akşam alacasından, birinin sıcacık, neşeli bas 
sesi, dokunaklı yükseldi: 

«Davidov, çok büyük herifsin yahu sen ! Sevgili Da­
vidov'umuz ! Çünkü yüreğinde hainlik yok, yapılan kö­
tülükleri hatırlamıyorsun. . .  Buradaki halk çok duygu­
landı. . .  Nereye bakacağımızı şaşırdık, öylesine utanıyo­
ruz ki. Kadınlar da altüst oldular yani. Ama birlikte ya­
şamak zorundayız . . .  Yani, geçmiş geçmiştir diyelim, öy­
le mi?» 

... 
* * 

Ertesi sabah, eski Kolhozculardan elliyedisi yeniden 
Kolhoza alınmak üzere yazdıkları dilekçeleri getirdiler. 
Bağımsız köylüler ve üç Kolhoz ekibinin üçü de, şafak 
sökerken bozkıra çıktı. 

Lubishkin, tahıl ambarlarına nöbetçi dikilmesini 
önerdiyse de Davidov güldü, dedi ki : 

«Bunun şimdi gerekli olduğunu sanmıyorum.» 
Dört gün içinde Kolhoz nadasa bırakılmış toprağı­

nın hemen hemen yarısını ekti. 2 Nisanda üçüncü ekip 
faaliyetini ilkbahar sürümüne yöneltti. Tüm bu süre 
içinde Davidov çalışma odasına ancak bir kez gelebil­
mişti. Çalışabilecek durumda olan herkesi tarlalara gön­
derdi ve yaşlı Shchukar'ı da geçici bir süre için araba­
cılık görevinden alarak ikinci ekibe verdi. Kendisi de 
şafak sökerken ekiplerle birlikte çıkıyor, bütün günü on­
larla geçiriyor, köye ancak geceyarısından sonra, horoz­
lar bahçelerde ötmeye başlarken dönebiliyordu. 



OTUZALTINCI BÖLÜM 

Kolhoz yönetim binasının ot bürümüş bahçesi, kö­
yün dışındaki otlak kadar sakindi. Tahıl ambarının pas 
rengi kiremitleri, öğle güneşinde sıcacık, donuk donuk 
parlıyordu ama sundurmaların gölgesinde, duman du­
man, leylak rengi çiy taneleri, çiğnenmiş otların üzerin­
de hala asılı duruyordu. 

Adeta iğrenç denecek sıskalıkta bir uyuz koyun bah­
çenin ortasında, pis bacaklarını iyice açmış, dikiliyor; 
yanıbaşında, anası gibi beyaz tüylü bir kuzu, diz üstü, 
telaşla memeleri çekiştiriyordu. 

Lubishkin küçük bir kısrağa binmiş, bahçeye girdi. 
Sundurmanın oradan geçerken, yemyeşil şeytan gözle­
riyle ona damdan bakan bir çocuğu öfkeyle kırbaçladı, 
havlarcasına bağırdı : 'Ille de tepelere tırmanmak sevda­
.sındasın değil mi, seni pis şeytan ! İn aşağı oradan ! '  Do­
ru kısrağının peşinden incecik bacaklı, bukağılıkları şiş 
bir tay, kıvrık kuyruğu arkasında uçuşarak koşturuyor­
du. Boynuna bağlı çıngırak, boş boş ötüyordu. Kısrak 
Lubishkin'e o kadar küçük geliyordu ki, sallanan üzengi­
ler neredeyse dizlerinin altına girmekteydi. Sanki iki 
bükltim atlı güçsüz, küçük kısrağını güçlü bacaklarının 
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arasında taşıyor sanılırdı, peri masallarında olduğu gibi. 
Kapının önüne dikilmiş Lubishkin'i seyreden Ushakov 
neşeli, laf attı: 

«Eşeğe binmiş Kudüse'e giren Hazreti İsa'ya benzi­
yorsun. Hem de tıpı tıpına ! »  dedi. 

Lubishkin, kapıya yönelirken terslendi: «Eşek sen­
sin ! »  

«Ayaklarını yüksek tut yoksa toprağı süreceksin, 
saban gibi ! »  

Lubishkin karşılık vermeye tenezzül etmeyerek at­
tan indi, dizgini parmaklığa bağladı ve hain bir tavırla 
sordu: 

ccDavidov burada mı?» 
«Evet. Oturmuş seni özlüyor ama görmeyi umut bi­

le etmekten çekiniyor. Üç gündür yemeden, içmeden ke­
sildi, tek söylediği: 'Ah benim sevgili Pavel Lubishkin'im 
nerelerde ! Hayatım onsuz bomboş, yaşamaktan tat ala­
maz oldum.'» 

«Bir kelime daha söyle benim hakkımda ! Hadi dur­
ma 1 Bak nasıl dilini kopartıyorum 1 » 

Ushakov, Lubishkin'in kırbacına yan yan baktı, se­
sini çıkarmadı, Lubishkin yürüdü bLrıaya girdi. 

Davidov, Razmyotnov ve kadınlar toplantısının tem­
silcileri, bir kreş açma sorununu tartışmayı henüz bitir­
mişlerdi. Lubishkin kadınların çıkıp gitmesini bekledi,. 
sonra masaya yaklaştı. Kuşaksız, patiska gömleğinin 
omuzları toz içindeydi, ter, güneş ve toz kokuyordu. 

«Ekipten geliyorum . . .  » diye başladı söze. 
Davidov kaşlarını kaldırdı : «Neden?» 
«Bir iş çıktığı yok da ondan ! Eli tutar yirmisekiz 

adamım var ama çalışmak istemiyorlar, aylak aylak ge­
ziniyorlar. . .  Onlarla nasıl başedeceğimi bilemiyorum. 
Şu sırada yalnızca oniki saban iş- görmekte. Onları da 
zora başvurarak çalıştırmaktan başka çare bulamadım .. 
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Kondrat öküz gibi ter döküyor ancak Akim, Kuzhenkov, 
boğuk sesli, sıska Atamanchukov ve ötekiler, çiftçi değil, 
beş para etmezler ! Sanki ömürlerinde ellerinde hiç sa­
ban tutmamışlar sanırsın. Şeytan bilir ne gibi sürüyor­
lar toprağı. Bir karık açıyorlar, sonra oturup cıgara içi­
yorlar, onları kıpırdatmanın çaresi yok.» 

«Bir günde ne kadar sürebiliyorsunuz?» 
«Kondrat ile ben, bir hektarın dörtte üçünü altüst 

ediyoruz, ama ötekilerin ortalaması yarım hektar. Böy­
le gidersek ta Şefaat Yortusuna değin ekemeyiz mısırı.» 

Davidov tek söz söylemeden kurşun kaleminin ucuy-
la masayı tıkırdatıyordu. Sonra sesini tatlılaştırarak 
sordu : 

«İyi ama, neden geldin ki buraya? Gözyaşlarını si­
lelim diye mi?» Gözleri öfkeyle parlıyordu. 

Lubishkin irkildi : 
«Gözyaşlarıyla gelmedim» karşılığını verdi. «Bana 

biraz daha adam ve saban ver. Nasıl şakalaşılacağını bi­
lirim, bana göstermene gerek yok ! »  

«Nasıl şakalaşılacağını biliyorsun, doğrusu bu; ama 
işi nasıl kurtaracağına gelince, işte burada zayıf kalmak­
tasın ! Üstelik bir de ekip şefi olacaksın ! Aylakların üs­
tesinden gelemiyorsun ! Gelemeyeceğin de bir gerçek, sı­
kı düzeni filan bir yana bırakmışsın, adamların istedik­
leri gibi davranmalarına göz yumuyorsun, baksana ! »  

«Öyleyse gereken sıkı düzeni sen bul bakalım ! »  He­
yecanından ter dökerek Lubishkin sesini yükseltti. «Tüm 
bu işin içinde Atamanchukov'un parmağı var. Ötekileri . 
bana karşı kışkırtıyor, Kolhozdan ayrılmaları için üste­
liyor. Ama onu Kolhozdan defedecek olursan, öbürlerini 
de peşinden sürükler. Peki neden bana gülüyorsun öy­
le Davidov? Bana bir sürü sakat, aciz adam vermişsin, 
şimdi de iş isteme cüretini gösteriyorsun, öyle mi? O 
Shchukar dedeyi ne yapacağım ben? Geveze ihtiyar 
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şeytan kavun tarlasında korkuluk gibi dikilip kuşları ür­
kütmeli, onun yapacağı iş bu. Ama sen tuttun onu be­
nim ekibime soktun, bir çingene ananın oğluna yapış­
ması gibi onu bana yapıştırdın. Ne işe yarar ki? Sabam 
kullanamıyor, sürücü olarak beş para etmez. Sesi serçe 
sesine benziyor. Öküzler ona insan gözüyle bakmıyorlar, 
ondan hiç mi hiç korkmuyorlar. Dizgine asılıyor, şey­
tan ve bir karık açayım derken belki oniki kez düşüyor. 
Önce durup çizmelerinin bağcıklarını bağlıyor, sonra 
yatıp bacaklarını kafasının üzerine dikiyor, fıtığını yok­
luyor. Kadınların hepsi birden öküzlerin başından ayrılı­
yorlar, bağırıp çağırıyorlar : 'Shchukar'ın fıtığı düş­
tü ! '  Ve sonra merakla koşuşuyorlar, fıtığı nasıl yerli ye­
rine yerleştiriyor, görebilmek için. Adamın yaptığı iş de­
ğil, gösteri. Dün fıtığı var diye onu ahçı yaptık ama ah­
çılıkta da beş para etmez, hatta tehlikeli bile. Yemeye 
koysun diye ona biraz yağ vermiştik, hepsini kendisi ye­
miş yutmuş, sonra da yemeye aşırı tuz ekmiş, köpük kö­
pük bir şey pişirmiş. Ne yapacağım bu adamı ben?» Lu­
bishkin'in dudakları, kara bıyıklarının altında öfkeyle 
titriyordu. Kırbacını kaldırdı, gömleğinin soluk, tere 
batmış, pis koltukaltı ortaya çıktı. «Şu ekip şefliğini al 
benden ! Bu heriflerle dalaşacak sabrım kalmadı artık ; 
benim işimi de engelliyor bunlar.» 

«Buraya gelip de ordusuz komutan rölü oynama ! 
Doğrusu bu ! Seni ne zaman işten alacağımızı biliriz ! 
Ama şimdi hadi bakalım git tarlalara, bu akşama kadar 
oniki hektar sürdürmenin yolunu bul. Ama bunu başa­
ramazsan da moralini bozma. Bir iki saat sonra gelir iş­
lerin nasıl yürüdüğüne bakarım. Hadi bakalım durma 
şimdi ! »  

Lubishkin kapıyı ardından çarptı, dışarı koştu. Par­
maklığa bağlanmış kısrak, hüzünlü dikiliyordu. Altın 
benekli menekşe gözlerinde güneş yansıyordu. Çıplak 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 443 

sıcak eyer kayışından uzatılmış eyer örtüsünü düzelte­
rek Lubishkin yavaş yavaş ata bindi. Ushakov gözlerini 
oğuşturdu, inadına sordu : 

«Senin ekip epey toprak sürebildi mi bari, Lubish­
kin yoldaş?» 

«Bu seni hiç ilgilendirmez.» 
«Evet, belki de ilgilendirmez . . .  Bak hele, seni ye­

değime alayım, işte o zaman iyi olur ! »  
Eyerinde dönerek Lubishkin damarlı, esmer yumru­

ğunu parmakları şişene dek sıktı , gözdağı verdi : 
«Hele bir görün bakalım ! Gözlerini çıkartırım, se­

ni şaşı şeytan ! Onları kafanın ta arkasına yerleştiririm 
de kıçın kıçın yürümeyi öğretirim sana ! »  

Ushakaov, küçümser bir tavırla yere tükürdü: 
«Bir doktor buldum zaten ! »  dedi. «Sen önce kendi 

çiftçilerini tedavi et de daha çabuk sürsünler toprağı.» 
Lubishkin dörtnala kapıdan çıkıp saldırıya kalkmış 

gibi atını hışımla bozkıra sürdü. Tayın boynunda salla­
nan çıngırağın hıçkırığı andıran tıngırtısı henüz dinmiş­
ti ki Davidov kapıya çıktı, telaş içinde Ushakov'a: 

«Ben bir kaç ·gün için ikinci ekip ile çıkıyorum. Bu­
rası sana teslim. Kreş yapımına gözkulak ol, biraz da 
yardım et. Üçüncü ekibe yulaf filan verme sakın, anla­
şıldı mı? Bir terslik çıkacak olursa bana gelirsin. Anla­
dın mı? Bir at eyerle bakalım, Razmyotnov'a da söyle 
geliversin. Ben burada olacağım.» 

Ushakov cevap verdi : «Belki de benim bakımımdan 
da sürülmemiş toprakların bulunduğu bölgede Lubish­
kin'e yardım etmem iyi olur.» Davidov birden parladı 
ve öfkeyle sövdü, bağırdı : 

«Ne de iyi olur ya ! Onlar kendi başlarının çaresine 
bakmalılar ! Gidip kuyruklarını bir sıkıştırayım da gör­
sünler, ben oradayken hele bir yarımşar hektar sürme­
sinler bakalım. Doğrusu bu ! Hadi koş arabayı ! »  
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Razmyotnov, bir arabaya koşulmuş yönetimin atla­
rından birini sürerek, Davidov'u almaya gitti. Onu kol­
tuğunun altında küçük bir çıkın, bahçe kapısının yanın­
da dikilmiş beklerken buldu. 

«Hadi bin bakalım. Yanında ne götürüyorsun, yiye-
cek mi?» diye Razmyotnov gülümsedi. 

«Çamaşır.» 
<(Ne çamaşırı? Neden?» 
«Neden olacak, değişmek için çamaşır.» 
cıNeden değişeceksin ki?» 
<cHadi sen indir bakalım kırbacı ! Ne diye dikiliyor­

sun öyle? . . .  Bitlenmeyeyim diye çamaşır götürüyorum 
anladın mı şimdi? Ekibin oraya gidiyorum ve sürüm işi 
bitene dek orada kalmaya da kararlıyım. Hadi kapa çe­
neni de kıpırdan biraz.» 

<cSen aklını kaçırmadın, değil mi? Sürüm işinin so­
nuna dek ne yapacaksın ki orada?» 

<(Tarla süreceğim ! »  
«İşinin başından ayrılıyor, tarla sürmeye gidiyor­

sun, öyle mi? Ne de iyi düşünmüşsün ya ! »  
Davidov'un kaşları çatıldı : <cSür sen, hadi durma, 

sür ! »  
«Bu acele d e  neyin nesi?» Besbelli Razmyotnov'un 

canı sıkılmaya başlıyordu. <cAçıkla bakalım, ne yapmak 
niyetindesin sen? Sensiz orada işleri yürütemiyorlar mı 
nedir? Senin görevin yönetmek, sabanın ardından yürü­
mek değil ! Kolhozun başkanısın sen . . .  » 

Davidov'un gözleri öfkeyle parladı. Alaylı bir sesle: 
«Hadi durma, devam et. Bana çok şey öğretiyor­

sun ! Herşeyden ve herşeyden önce bir partiliyim ben, 
ancak ondan sonra Kolhozun başkanıyım ! Doğrusu bu ! 
Şu sürme işi bir türlü yoluna girememiş, ben de burada 
oturacağım, öyle mi?.. . Hadi sür, sür diyorum sana şu 
arabayı ! »  
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ccEee, alt yanı bu beni ilgilendirmez ! Hey, duydun 
mu, şeytan?» Razmyotnov, ata kırbaçla bir vurdu, hay­
van cereyan çarpmışcasına ürperdi. Harekete geçerken 
araba ansızın sarsılınca Davidov arkaya doğru düşer gi­
bi oldu, dirseğini şiddetle arabanın kenarına çarptı, canı 
çok yandı, bu sırada tekerlekler de tozlu yolda, bozkıra 
doğru ağır ağır dönmeye başlamıştı. 

Köyden ayrıldıklarında Razmyotnov atı yavaşlattı, 
adeta yürüyüşe geçirdi, yara izli yüzünü kolunun yeniy­
le kuruladı : 

ccAptallık ediyorsun Davidov>ı diye gene söze başla­
dı. ccHele işi bir yoluna koy, sonra dön gel. Sabanı sü­
rebilmek bir mucize değildir kardeş. İyi bir komutan 
saflarda bulunmak zorunda değil, akıllıca komuta etmek 
zorundadır; işte sana söyleyeceğim bu benim ! »  

ccLütfen şu örneklerini bırak bir yana ! Onlara na­
sıl çalışıldığını öğretmek zorundayım ve öğreteceğim 
de ! Doğrusu bu ! Gereğince yönetmek diye buna denir 
işte ! Birinci ve üçüncü ekipler mısır tarlalarını bitir­
mişler, burada ise başımıza bir terslik çıktı. Lubishkin'in 
işi başaramayacağı gün gibi ortada. Sen de tutmuş yok 
'iyi bir komutan', yok bilmem ne diye vaaz veriyorsun. 
Neden kafamı karıştırıyorsun ki? Hiç iyi komutan gör­
medim mi sanıyorsun yoksa? İyi komutan bir yerde bir 
başarısızlık olunca örnek vererek yol gösteren komutan­
dır. İşte ben de böyle yöneteceğim ! »  

ccEn iyisi onlara birinci ekipten iki saban gönder­
seydin.» 

ccPeki ya adamlar? Adamlar nereden gelecek? Hadi 
kıpırdan biraz sen ne olur ! »  

Tepelere kadar sessizce yol aldılar. Rüzgarın yığdığı 
yoğun bir bulut kümesi bozkırın üzerinde en tepede gü­
neşi karartıyordu. Beyaz, kıvrım kıvrım kenarları ka� 
gibi parıldıyordu ama karanlık derinlikleri, o ağır ha-
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reketsizliğiyle tehdit yüklüydü. Buluttaki bir çatlak ve 
turuncu, güneşle çizilmiş kıyıları, ışınlarından geniş lıir 
yelpaze oluşturuyor ve yanlamasına vuruyordu.  Bu ışın­
lar, göğün sonsuzluğunda zarif, mızraksı, toprağa yak­
laşırken oluk oluk yayılıyorlar ve esmer bozkırın ta 
uzaktaki engeline vurup ufuk boyunca uzanıyor, topra­
ğı güzelliğe boğuyor, neşeyle, çılgınca gençleştiriyor­
lardı. 

Bulutun gölgesiyle dumansı bir karanlığa bürün­
müş olan bozkır, sessiz yatıyor ve çaresizlik içinde, yağ­
muru bekliyordu. Şimdiden kokulu, yağmursu bir nemi 
soluyan rüzgar, yoldan kurşuni bir toz sütunu yükselt­
ti. Ve ancak bir dakika sonra incecik, seyrek bir yağın ur 
yağmaya başladı. Sert, soğuk damlalar yolun tozunu de­
liyor ve minicik çamur kırıntılarına dönüşüyordu. Dağ 
sıçanları uyarı ıslıkları çalıyor, bıldırcınların kanat ses­
leri daha açık, daha belirli işitiliyor, toykuşunun gergin, 
coşkulu, meydan okuyucu çığlığı sönüp gidiyordu. Alçak 
tan esen bir yel biçilmiş akdarıları kırbaçladı geçti ve 
akdarların yerde kalmış dipleri çatırdadı, hışırdadı. Boz­
kır, geçen yıldan birikmiş hasat artıklarının kuru mı­
rıltısıyla dolmuştu. Bir kuzgun tam bulutun dibinde, 
geniş açılmış kanatlarıyla bir hava akıntısını yakalaya­
rak ve yan yatarak Doğu'ya doğru uçtu. Beyaz bir şim­
şek çaktı ; ve boğuk, bariton bir çığlık atan kuzgun an­
sızın telaşla aşağı düştü. Bir an güneş ışığına yakalan­
dığında ateşe verilmiş ziftli bir meşale gibi parladı; ka­
nat tüylerinin arasından havanın ıslık çalarak, gökgü­
rültüsü gibi sesler çıkartarak aktığı işitiliyordu. Ama 
toprağa yüz metre kadar kala, kuzgun birden doğrulu­
verdi, kanatlarını çırptı, aynı anda da gök, kulakları sa­
ğır edici bir çatırdıyla gürüldedi. 

İkinci ekibin kurduğu kamp tepelerin sırtında gö­
rülmüştü ki Razmyotnov bir adamın bayır aşağı hızla 
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yaklaştığını farketti. Yolun dışında, yol boyunca yuru­
yor, hendeklerden atlıyor, arasıra da yorgun, kınk dö­
kük bir koşuya kalkıyordu. Andrei atı ona doğru çevir­
di ve daha epey uzaktayken, Shchukar'ı tanıdı. İhtiyar 
arabaya doğru geliyordu. Tüm belirtilerden, başına hiç 
de hoş olmayan bir iş geldiği apaçık anlaşılmakta. Saç­
lar yağmurdan adamakıllı ıslanmış ve kafasına yapış­
mıştı. Kaşları da, küçük, ıslak sakalı da haşlanmış ak­
darıyla adamakıllı sıvanmış . . .  Rengi de öylesine kaçmış 
ki, hani neredeyse masmaviydi denir. Kuşkusuz Shc­
hukar dede dehşet içindeydi. Davidov ekipte bir şeyler 
olduğunu düşündü, ürperdi. 

«Ne var, ne oldu?» diye sordu. 
İhtiyar soluk soluğa: «Canımı kurtarmak için kaç-

mak zorunda kaldım. Beni öldürmek istediler . . .  » dedi. 
«Kimler?» 
cıLubishkin ile ötekiler.» 
«Niçin?» 
«İşte istediler ! Lapa yüzünden kavga çıktı, ben de 

sözünü sakınan bir adam olmadığım için, dayanamadım 
artık . . . Lubishkin bir bıçak kaptığı gibi peşime düştü . . .  
Çevik davranmasaydım şimdi bir bıçağa geçirilmiş, kı­
zartılıyor olacaktım.» 

Davidov rahat bir soluk aldı : «Hadi sen git köye, 
sonra bu işin içyüzünü araştırırız» diye emir verdi. 

Gerçekte bir saat önce kampta meydana gelen olay 
şuydu : Bir akşam öncesi Shchukar lapaya aşırı tuz 
koymuş, sonra da yeniden ekibin gözüne girmeye karar 
vererek akşamüstü köye gidip geceyi orada geçirmişti. 
Ertesi sabah evinden bir çuval almış ve ekibe dönerken 
yolda Krasnokutov'un harman yerine usulca süzülmüş 
bir saman yığınının ardına gizlenmişti. Niyeti bir dahi­
nin niyeti kadar basitti : Pusuya yatıp bir tavuğun yo­
lunu kollayaca� yavaşça yakalayacak, kafasını koparı-
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verecek, sonra da lapayla pişirip ekibin gözüne girecek, 
saygısını kazanacaktı. Bu niyetle de bir yarım saat 
kadar, orada soluğunu tutup yattı; ama tavuklar sanki 
sözleşmiş gibi, çitin oralarda dolanıp duruyor, saman yı­
ğınına yanaşmaya hiç de niyetli görünmüyorlardı. Bu­
nun üzerine Shchukar, usulca onlara seslenmeye baş­
ladı. Yığının ardına bir hayvan gibi gizlenirken, «Bili, 
bili, bili ! »  diye fısıldadı. İhtiyar Krasnokutov da bir rast­
lantı sonucu o sıralarda harman yerinin yakınlarınday­
mış, birinin tatlı tatlı tavukları çağırdığını duyacağı tut­
muş, sinsice çitin arkasına kayıvermiş. Bu arada tavuk­
lar da hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın saman yığınına 
yaklaşıyorlardı, işte o anda Krasnokutov yığının arka­
sından bir elin uzanıp çilli bir tavuğu bacağından yaka­
ladığını gördü. Bir sansar hızıyla Dede Shchukar pi­
liçi boğuverdi ve tam çuvala tıkıyordu ki birinin sakin 
bir sesle : « «Ne o, piliçleri mi besliyorsun?» diye sordu­
ğunu duydu. Sonra da Krasnokutov'un çitin üzerinde 
belirdiğini gördü. Öylesine şaşırmıştı ki çuvalı elinden 
bırakıverdi, kasketini çıkardı ve hiç de yeri değilken 
Krasnokutov'u: 'İyi günler olsun Afanasii Petroviç ! '  diye 
selamladı. Öteki karşılık verdi : 'Sağolasın. Piliçlerle mi 
ilgileniyorsun?' 'İyi bildin. Şuradan geçiyordum da şu 
çilli tavuk gözüme ilişti. Tüylerinin rengi öylesine de­
ğişik, öylesine alışılmadık ki, şuna daha yakından baka­
yım dedim. Hele bir yakalayayım diye düşündüm. Ba­
kayım nemene bir kuşmuş bu. Bunca yaşıma geldim 
ömrümde böyle garip bir kuş görmemiştim.' 

Ne var ki Shchukar'm kurnazlığına Krasnokutov'­
un hiç mi hiç kulak astığı yoktu ve hemen sözünü ke­
siverdi: «Hadi hadi, yalan söyleme, seni ihtiyar beygir ! 
İnsan piliçlere bakmak için çuvala tıkmaz ! Neden çalı­
yordun, de bakalım ! »  Dede Shchukar çaresiz kalıp her­
şeyi açıkladı ve ekibindeki çiftçilere piliçli lapayla bir 
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şölen çekmeye niyetlendiğini söyledi. Krasnokutov onu 
çok şaşırttı, bu tasarısına hiç de karşı çıkmadı, sadece : 
«Çiftçiler isterlerse yiyebilirler, bu bir günah değil. Şim­
di o çuvala tıktığının işini bitirmişsin zaten, sapanla bir 
tanesini daha gebert, tık çuvala. Ama sakın ha şuna do­
kunma; şu taraklıyı al, o nasılsa yumurtlamıyor. Bir pi­
liç senin ekibe yetmez. Çabuk bir tane daha yakala, toz 
ol buradan, yoksa, Tanrı bilir ya, benim kocakarı bize 
bağırıp çağırmaya başlarsa ikimizi de hasta eder şeref­
sizim! »  

Olayın böyle gelişmesine anlatılamayacak kadar çok 
sevinen Shchukar bir tavuk daha yakalayıp çitten at­
ladı. İki saate kalmadan kampa varmıştı ve Lubishkin 
köyden döndüğünde koca kazanda su kaynamaya başla­
mıştı bile, akdarı pişmiş, keyifle kabarıyor, piliç parça­
larından da yağ sızıyordu. Lapa nefis mi nefis olmuştu. 
Dedenin tek korkusu, suyun sası sası kokmasıydı. Çün­
kü lapanın suyunu yakınlardaki sığ bir birikintiden, üs­
tü yeşil yeşil yosun tutmuş, durgun sudan almıştı. Ama 
korkuları yersizmiş meğer. Herkes lapayı büyük bir iş­
tahla yedi, yerken övdü ve hatta ekip başı Lubishkin bi­
le : «Ömrümde böylesine lezzetli bir şey yememiştim. 
Tüm ekip adına sana teşekkür ediyorum.» dedi. 

Kazan çarçabuk boşaltılıvermişti. En beceriklileri, 
dipte kalmış et parçalarını, lapanın koyusunu avlamaya 
başlamışlardı. Sonra, Shchukar'ın ahçılık mesleğini 
sonsuza dek noktalayacak bir şey oldu : Lubishkin bir 
parça et yakalamış, tam ağzına götürüyordu ki, birden 
durdu, irkildi, sapsarı kesildi. 

Ürkütücü bir sesle sordu : «Hey, bu ne bu?» Parmak­
larının ucunda beyaz, iyi pişmiş bir et parçası tutuyordu. 

Dede soğukkanlı, karşılık verdi : «Kanat olacak.» 
Lubishkin'in suratı öfkeden · yavaş yavaş morarma­

ya başlamıştı. 
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«Kanat ha ! ıı diye gürledi. «Hele baksana şuna bir, 
seni lapacı ! »  

Kadınlardan bir tanesi inledi: «Amanın, başıma ge­
lenler, bunun pençeleri var yahu ! ıı 

Shchukar hışımla kadına döndü: «Çeneni tutsa­
na sen, Allah'ın belası ! Kanatın üzerinde pençe ne ara­
sın ki? Sen pençe görmek istiyorsan eteğini kaldır da 
altına bak bakalım ! »  Kaşığını attı, bakakaldı : Lubish­
kin'in titreyen elinde, bir ucundan derileriyle birlikte 
minicik parmaklar sarkan gevrek, küçük bir kemikcik 
sallanıyordu. 

Akim de irkilmişti, bağırdı : «Kardeşler, meğer biz 
kurbağa yemişiz.» 

Bu habere herkesin tepkisi başka başka oldu. Titiz 
kadınlardan bir tanesi ayağa fırladı, avuçlarını ağzına 
bastırarak kamp kulübesinin arkasında gözden yitti. 
Kondrat Maydannikov Shchukar'ın şaşkınlıktan nere­
deyse evlerinden fırlayacak gözlerinin ta içine dik dik 
baktı, sonra sırtüstü devrildi : Kahkahadan kırılıyordu, 
neden sonra bağırabildi : «Hey, kadınlar ! Lenten orucu­
nu bozmuş oldunuz ! »  Kazaklardan pek titiz olmayan bir 
tanesi de şakaya katıldı : «Şimdi kutsal ekmeği yiyeme­
yeceksiniz işte. Papaz sizi kutsamaz artık ! »  Kuzhenkov 
sözde dehşetle bir kahkaha koyverdi. Ama bu kahkaha­
lara canı sıkılan Akim Beskhukar öfkeyle basbas bağır­
maya başlamıştı : «Ne diye gülüyorsunuz ki? Shuchu­
kar'ın derisini yüzmeli ! »  

Lubishkin şaşırmıştı : «Peki, kurbağanın kazanda 
işi ne? Nasıl girmiş olabilir?» 

«Suyu şuradaki birikintiden aldı, ne yaptığının far­
kında bile değil, dikkat etmemiş anlaşılan.» 

Donietskov'ların gelini Aniska, çığlık çığlığa bağırı­
yordu : «Seni orospu çocuğu ! Seni kır saçlı haremağası ! 
Neler getirdin bize?» Sonra sesini adamakıllı yükseltti : 
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«Üstelik gebeyim de ! Eğer çocuğumu düşürürsem sebebi 
sensin, seni alçak .. ! »  Ve böyle diyerek tabağındaki la­
panın kalanını Shchukar'a fırlattı. 

Bunun üzerine korkunç bir patırdı koptu. Kadınlar 
koşup Shchukar'ı sakalından yakaladılar, şaşkın, deh­
şet içinde kalmış ihtiyar inatla bağırıyordu hala : 

«Durun, sakin olun biraz ! Kurbağa değildi ! Hazreti 
İsa adına, kurbağa değil o ! »  

Aniska sordu : «Peki ne öyleyse?» 
Shchukar, kurnazlığa sapmak istedi : «Sadece kur­

bağa gördüğünüzü sandınız ! Hayal gücünüz yanılttı si­
zi ! »  Gene de Lubishkin'in ona sunduğu o «hayali» ke­
miği yutmamakta direndi. Belki iş bu kadarla kalacak­
tı, eğer kadınların adamakıllı kızdırdığı Shchukar : 

«Sizi gidi adi kuyruklular ! Entarili şeytanlar ! He­
piniz canıma kastediyorsunuz, yediğinizin adi bir kur­
bağa değil bir istiridye olduğunun farkında değilsiniz 
ama.» 

Kadınlardan biri hayretle sordu : <(Bir ne?» 
«Bir istiridye. Sizinle doğru dürüst Rusça konuşu­

yorum işte ! Kurbağa mundardır ama istiridyenin kanı 
mavidir, soyludur. Eski rejimde bizzat general Filimo­
nov'un emireri olan bir akrabam, bana generalin aç kar­
nına bile bunlardan yüzlercesini yuttuğunu anlatmıştı. 
Hem de canlı canlı yiyormuş ! İstiridye kabuğundayken 
bir çatalla yakalayıp çıkartıyormuş. Çatalı batırdığı gi­
bi, istiridyenin işi bitiyormuş. Acıklı acıklı bağırıyor ama 
general onu gene de yutuveriyormuş. Bunun da istirid­
ye ailesinden olmadığını nereden biliyorsunuz peki? Ge­
neraller severmiş baksanıza, belki ben de bile bile pişir­
dim, siz budalalar da tadına bakasınız diye . . .  » 

Bunun üzerine Lubishkin artık dayanamadı. Bakır 
kepçeyi kaptığı gibi ayağa fırladı, avazı çıktığı kadar ba­
ğırmaya başladı : 
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«Generaller ha? Tadına bakalım diye ha? Ben bir 
Kızıl Partizanını sen de tutmuş uğursuz bir generalmi­
şim gibi beni kurbağayla beslemeye kalkıyorsun, öyle 
mi?» 

Shchuckar Lubishkin'in elindekini bıçak sandı, bu­
nun için döndü, tabanları yağladı, ardına bakmadan, 
bacaklarının elverdiğince hızla bir koşudur tutturdu. 

Davidov sonradan kampa ulaştığında bu öyküyü 
baştan sona dinledi ama bu arada Shchukar'ı savmış, 
Razmyotnov'a da atları kırbaçlamasını söylemişti, az 
sonra kampa ulaşmıştı. Yağmur hala bozkırı dövüyordu. 
Gremyachy Log'dan ta uzaklardaki su birikintisine, 
eğimli, renk renk bir gökkuşağı, gökyüzü boyunca geril­
mişti. Kampta tek kişi yoktu. Davidov Razmyotnov'dan 
ayrılıp en yakın tarlaya yürüdü. Koşumları çözülmüş 
öküzler oralarda otluyorlar ve kampa dönmeye üşenen, 
tembel Akim bir karığa uzanmış, kafasına da ceketini 
örtmüş, yağmurun fışırtısını ninni yaparak uyukluyor­
du. Davidov onu uyandırdı, sordu: 

«Neden sürmüyorsun tarlayı?» 
Akim isteksiz, kalktı, esnedi, sırıttı : 
«Yağmur yağarken süremezsin, Davidov yoldaş.» 

diye açıklamada bulundu. «Bunu bilmiyor muydun? 
Öküz traktör değildir ki tüyleri ıslanır ıslanmaz boyun­
duruk ensesine sürtmeye başlar, kanatır. İşte o zaman 
da hayvan bir işe yaramaz artık. Doğrudur bu söyledik­
lerim, gerçeğin ta kendisi ! »  Sonra da, Da vidov'un kuş­
kulu bakışını görünce, sözlerini şöyle tamamladı : «Sen 
en iyisi git de şurada kavga eden iki savaşçıyı ayır, Kond­
rat sabahın köründen beri Atamanchokov'a bağırdı dur­
du. Şimdi de işte şu kesimde kavga ediyorlar. Kondrat 
öküzlerin çözülmesini emrediyor, Atamanchukov da 
karşılık veriyor : 'Benim koşumuma dokunduğunu gör-
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meyeyim, yoksa kafam kırarım ! '  Neredeyse birbirlerinin 
gırtlaklarına sarılacaklar.» 

Davidov sürülmüş tarlanın ta öte ucuna baktı, ger­
çekten de kavgaya çok benzer bir şeyin alıp yürümüş 
olduğunu gördü. Kondrat bir demir çubuğu kılıç gibi 
sallarken uzun boylu Atamanchukov da onu bir eliyle 
boyunduruktan uzak tutuyor, öteki, sıkılı yumruğunu 
da arkasında saklıyordu. Sesleri Davidov'un durduğu 
yerden işitilmiyordu. Telaşla onlara doğru giderken, da­
ha yanlarına varmadan çok önce, seslendi : 

«Hey, neler oluyor burada?» 
Kondrat bağırdı : «İşte bunlar oluyor, Davidov ! 

Yağmur yağıyor, o da tutmuş toprağı sürmeye kalkıyor. 
Böyle yaparsa öküzlerin boynunda yaralar açılacak. Yağ­
mur dinene kadar boyundurukları çözmesini söylüyo­
rum ona, bana sövüyor, üzerime vazife değilmiş, öyle 
diyor. Peki öyleyse, kimin üzerine vazife ki. Seni orospu 
çocuğu? Kimin işiymiş ki, seni kaba şeytan?» Konuşur­
ken Atamanchukov'a döndü, çubuğu ona doğru salladı. 

Besbelli biraz dövüşmüşlerdi, çünkü Kondrat'a tam 
gözünün üstü morarmış, şişmişti. Atamanchukov'un 
mintanının yakası yırtılmış, şiş, bıyıksız dudağından 
kan akıyordu. 

Davidov'un gelişinden cesaretlenen Kondrat bağır­
dı : «Kolhoza zarar vermene göz yummayacağım. Onun 
öküzleri değilmiş, öyle diyor. Ama Kolhozun öküzleri. 
Kolhozun olmasalar bile diri diri derilerini yüzmenin 
alemi var mı ki? Öküzlerden uzak dur, seni düşman, 
seni ! »  

«Bana emir vermeye kalkışma sakın ! Üstelik kav­
gaya da hiç hakkın yok. Şu demiri bir vurursam sura­
tını değiştiririm, bilmiş ol ! Bana ayrılan bölümü sürmek 
zorundayım, yoluma çıkıyor, beni engelliyorsun! »  Öf­
kesinden sapsarı kesilmiş Atamanchukov, bir yandan 
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boğuk sesle böyle bağırırken bir yandan da gömleğinin 
yakasını çekiştiriyor, kapatmaya uğraşıyordu. 

Davidov, Kondrat'ın elindeki demir çubuğu alıp ye­
re atarken, sordu : «Yağmur yağarken toprağı sürebilir 
misin ki?» 

Atamanchukov'un gözleri parladı. İncecik boynunu 
bükerek, öfkeyle tısladı : 

«Senin ise süremezsin ama Kolhozun ise sürmek zo­
rundasın ! ıı 

«Nedenmiş o?ıı 
(<Planı uygulayabilmek için. Yağmur yağsın yağma­

sın sürülecek ! Eğer sürmezsen Lubishkin gün boyu de­
miri yiyen pas gibi başının etini yer üstelik ! ıı 

«Ağzın ne de çok laf yapıyor senin ! Peki dün hava 
güzelken payına düşen toprağı sürmüş müydün ki?ıı 

(<Elimden geldiğince sürdüm.» 
Kondart homurdandı : (<Ancak bir çeyrek hektarı 

altüst edebildi. Şu öküzlerine bak hele ! Boynuzlarına 
bile ulaşamıyorsun. Peki ne biçim yapmış işini? Gel de 
gör, Davidov yoldaş ! ıı Davidov'u ceketinin ıslak koluna 
yapıştığı gibi, karık boyunca yürüttü. Heyecanından 
cümlesini tamamlayamayarak, mırıldandı : 

«Yirmi santim derinlikten az sürmemeye karar ver­
miştik, peki bu ne kadar, kendin ölç de bir bak hele.» 

Davidov eğildi, parmaklarını yumuşak, yapışkan 
karığa soktu. Dibinden çimli yüzeyine sekiz, on santim­
den fazla değildi. 

«Sürme mi bu? Buna sürme değil, toprağı tırmala­
ma denir ! Bu sabah bu işinden dolayı ona ağzının payı­
nı vermek istedim. Tüm açtığı karıklara bir göz at, hep­
psinin aynı derinlikte olduğunu göreceksin.ıı 

Davidov isteksiz, öküzleri çözmeye uğraşan Ata­
manchukov'a seslendi : 
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«Hey, buraya gel bakayım ! Sen, diyorum! Doğrusu 
bu ! »  Atamanchukov, tembel tembel, telaşsız yaklaştı .  

Davidov dişlerini göstererek, alçak sesle sordu: «Sen 
ne diyorsun buna? Sürmek mi diyorsun?» 

«Eee, daha ne istiyorsun ki? Kırk santim derinlikte 
mi kazanacağız yani?» Atamanchukov öfkeyle gözlerini 
devirdi ve kasketini tıraşlı kafasından çıkartıp eğildi. 
«Teşekkür ederim ! Daha derin sürmeyi sen dene bir ba­
kalım ! Hepimiz konuşurken iri iri laflar söyleriz ama iş 
yapmaya gelince berecemeyiz ! »  

Davidov kıpkırmızı kesildi, haykırdı : «Seni Kolhoz­
dan defetmek isterdim alçak ! Ve çıkartacağız görecek­
sin ! »  

«Aman, sakın gecikmeyin ! Zaten ben kendi isteğim­
le ayrılırım ! Burada ölesiye çalışmaya hüküm giymiş de­
ğilim ! Kendimi harap edip bitirmeye niyetim yok. Üs­
telik Tanrı bilir ne uğruna ! »  Islık çalarak kampa doğ­
ru yürüdü gitti. 

O akşam tüm ekip kampta toplanır toplanmaz Davi­
dov dedi ki : 

«Sizlere şu soruyu soruyorum : Çiftliği de, Sovyet 
Hükumetini de aldatan ve yirmi santim derinlikte ::ı-\i­
recek yerde sadece on santim sürerek toprağı mahveden 
şu sahte Kolhoz üyelerine karşı ne yapmalıyız? Yağmur 
yağarken çalıştırarak öküzleri bile bile mahvetmeye kal­
kışan ama hava güzel olduğunda üzerine düşenin ancak 
yarısını yapan kişiye biz ne yapacağız?» 

Lubishkin : «Defedelim gitsin ! »  dedi ve bu önerisi 
özellikle kadınlar tarafından büyük bir içtenlikle des­
teklendi. 

Davidov: «Aranızda böyle bir Kolhoz üyesi, böyle bir 
bozguncu bulunuyor. İşte burada ! »  diyerek bir araba 
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okunun üzerine oturmuş Atamanchukov'u parmağıyla 
gösterdi. «Tüm ekip burada. Sorunu oylamaya koyu­
yorum: Bozguncu ve tembel Atamanchukov'u defetmek­
ten yana olanlar kimler?» 

Oradaki yirmiyedi kişiden yirmiüçü olumlu oy kul­
landı. Davidov oyları iki kez saydı sonra haşin bir tavır­
la Atamanchukov'a dedi ki: 

«Hadi defol ! Sen artık Kolhoz üyesi filan değilsin. 
Doğrusu bu ! Bir yıl sonra konuyu gene görüşeceğiz. Eğer 
değişmişsen seni yeniden alırız. Şimdi de yoldaşlar, size 
söyleyeceğim birkaç ciddi söze kulak veriniz. Hemen he­
men hepiniz iyi çalışmıyorsunuz. Çok kötü çalışıyorsu­
nuz hem de ! Kondrat Maydannikov'un dışında hiç kim­
se üzerine düşeni yerine getirmiyor. Bu utanılacak bir 
gerçek, ikinci ekip yoldaşları ! Bu gidişle çok laf işitiriz 
biz ! Böyle bir çalışmayla kendimizi kara listede bulabi­
lir ve durmak zorunda kalırız. Stalin'den adını almış bir 
Kolhozun işleri böylesine ters gitsin ! Bu durumu kö­
künden değiştirmek zorundayız ! »  

Akim Beshklenov dedi ki : «İş çok fazla, gücümüzün 
çok üzerinde. Öküzler başedemez.» 

«Gücünüzün üzerinde ha? Öküzlere ağır geliyor ha? 
Saçma ! Neden Kondrat'ın öküzlerine ağır gelmiyor san­
ki? Sizin ekipte kalacağım, Atamanchukov'un öküzlerini 
alıp bir günde bir hatta bir bir çeyrek hektar sürebile­
ceğinizi sizlere örneğiyle göstereceğim.» 

«Ah Davidov, pek kurnazsın doğrusu ! Ne söylediğini 
biliyorsun ! »  Kuzhenkov güldü ve kısa, kır sakalını sı­
vazladı, sıktı : «Atamanchukov'un öküzleriyle şeytanın 
boynuzunu bile sürebilirsin yahu ! Ben onlarla bir hek­
tar sürebilirdim . . .  » 

((Ama kendi öküzlerinle süremiyorsun ha?» 
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«Asla ! »  
«İyi öyleyse değişelim bakalım. Sen Atamanchukov'­

unkileri al, ben seninkileri alayım. Anlaştık mı?» 
Kuzhenkov bir an düşündü sonra bir çekingenlikle 

ama ciddi ciddi karşılık verdi : «Deneyebiliriz» dedi. 
Davidov huzursuz bir gece geçirdi. Tarladaki lmlü­

bede uyudu ama teneke damı rüzgarın sarsması, ıslak 
yağmurluğundan içeri sızan geceyarısı ayazı ve altına 
serilen koyun postunda pek bol bulunan pireler onu 
sık sık uyandırdı. 

Kondrat, şafak sökerken kaldırdı Davidov'u. Ekibin 
öteki üyelerine de seslenmişti zaten. Davidov sundur­
madan dışarı fırladı. Batı göğünde yıldızlar soluk so­
luk parlıyor, bir yay gibi gerilmiş yeni ay, göklerin çe­
lik kurşuni zırhını altın bir işaret gibi süslüyordu. Da­
vidov gölcüğün suyuyla yıkanırken yanıbaşında dikilen 
Kondrat da bıyıklarının ucunu kemirerek, diyordu ki: 

«Bir hektardan fazla sürmek bir günlük iyi iş sa­
yılır. Dün biraz aşırı gittin, Davidov yoldaş. Bari ken­
dini gülünç duruma düşürmesen . . .  » 

«Herşey bizim elimizdedir, herşey bizimdir ! Neden 
korkuyorsun ki?» Davidov onu böyle yüreklendirirken 
için için de düşünüyordu: 'Sapan başında ölsem de ya­
pacağım bu işi ! Gece fener ışığında süreceğim, gene de 
bir ve bir çeyrek hektarı tamamlayacağım. Daha azda 
kalmamalıyım ! Tüm işçi sınıfına gölge düşürürüm 
yoksa.' 

Davidov suratını bol yakalı, kendir bezinden gömle­
ğinin eteğine kuruladığı sırada Kondrat da hem kendi, 
hem Davidov'un öküzlerini sahanlara koştu. Sabanın 
tekerlekleri gıcırdarken, toprağın kuşaklar boyu sürüle­
geliş ilkelerini basit olarak Davidov'a açıklıyordu. Son­
ra da ekledi: 

«Şöyle sürmeye karar verdik: Herkese kendi payını 
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ayırdık, bıraktık bildiğince sürsün ! Önceleri Beskhleb­
nov, Atamanchukov, Kuzhenkov ve Lubishkin birbirinin 
ardından sürmeye başladı. 'Artık kollektif çiftlikteyiz, 
Kolhoz bu demek ya, birbirimizin ardından sürmeliyiz' 
dediler. Öyle de yaptılar. Ne var ki ben işin böyle yürü­
meyeceğini gördüm. En öndeki saban durursa hepsi du­
ruyor. En öndeki saban işi yavaştan alırsa ötekiler de 
öyle, zarzor ilerliyorlar. Bunun üzerine dayanamadım, 
başkaldırdım : 'Ya bırakın önden ben gideyim, ya da 
herkes ayrı bir bölümü sürsün' dedim. Bunun üzerine 
Lubishkin bu yöntemin de işlemediğini anladı. Başkası­
nın ne kadar sürdüğünü göremiyordun. Böylelikle top­
rağı bölüm bölüm ayırdık ama ben onları geride bırak­
tım ve onlara da on puanlık bir öncelik tanıdım, şeytan­
lara ! Her bölüm bir hektar 370 yarda uzunluk ve otuz 
beş yarda genişliktedir.» 

Davidov sürülmüş tarlalara bir göz atarak sordu : 
«İyi ama neden enine de sürmüyorsunuz ki?» 

«Bak nedenini anlatayım. Uzunlamasına karıkları 
bitiriyorsun, sonra da öküzlerini başa döndürüyorsun, 
değil mi? Eğer keskin bir dönüş yaptıracak olursan bo­
yunlarını boyunduruğa sürtmüş olursun, kısa zamanda 
sabanın çekemez olur, işe yaramazlar ! Böylece uzunla­
masına sürersin, sonra sabanı kaldırır, otuzbeş yarda 
sürmeden gidersin. Traktör, motorun altında, ön teker­
lekleri dik açılar çizerek keskin dönüş yapabilir, tek­
rar izinde dönebilir. Ama, üç dört öküz boyunduruğunu 
böyle döndüremezsin. Sola dönen asker safı gibi döndür­
mek zorundasın ki hatasızca gerisin geriye sürebilsinler. 
Ve işte bunun içindir ki büyük toprak parçalarını öküz­
le süremezsin. Bir traktör için karık ne kadar uzunsa 
o kadar iyidir, ama öküzlerle uzunlamasına 370 yarda 
sürüyorum, sonra saban, tarla boyunca öteki uca topra­
ğa değmeden götürülüyor. Dur çizeyim sana.» Ve Kond-
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rat durdu, kazmasının sivri ucuyla yere uzun bir dik­
dörtgen çizdi. 

«Bu, diyelim dört hektarlık bir toprak parçası. 370 
yarda uzunluk ve 140 yarda genişlikte. İlk karığımı 
uzunlamasına sürüyorum bak ! Bir defasında bir hektar 
sürecek olursam ta başa otuz beş yarda, sürmeden dön­
mek zorundayım. Ama dört hektarı birden sürecek olur­
sam o zaman 140 yarda bir yolu dönmek zorunda oluyo­
rum ki bu hiç de pratik değil. Gördün mü? Zaman kay­
bı. . .  » 

«Gördüm. Bana pek kolay anlaşılır biçimde gös­
terdin.» 

«Hiç toprak sürmüşlüğün var mıydı?ıı 
«Hayır kardeş, hiç sürmedim. Sabanı az çok tanı­

rım da nasıl kullanılacağını bilmem. Sen bana göster; 
çabuk öğrenirim.» 

«Sabanı senin için hazırlar. Seninle bir iki karık 
açarım, sonra da kendin kullanmayı denersin.» 

Kondrat, Davidov'un sabanını doğrultu, çekme zin­
cirini yirmi santim derinliğe ayarladı ve belli belirsiz, 
daha içli dışlı bir tavırla, bir yandan çalışırken açikla­
mada bulundu: 

«Sürmeye başlayalım, görürsün. Öküzlere fazla ağır 
gelirse, şunu birkaç çentik kaldırırsın. Biz buna berlam 
deriz. Berlamı şöyle kaldırırsan bıçak biraz kayar, en­
lemesine gider ve toprak katmanını olanca genişliğiyle 
değil de sadece bir bölümüyle keser, bu da öküzlerin işi­
ni kolaylaştırır. Hadi bakalım, başlıyoruz. Deh, kel kafa-. 
lı ! Karnına hiç acımayacaksın Davidov yoldaş ! »  

Davidov'un sürücüsü, genç biri, kırbacını şaklattı, 
öküzler birden asıldılar. Davidov biraz telaşlandı, sonra,. 
sabanın saplarına yapıştı ; peşinden yürümeye koyuldu. 
Bir yandan da saban kulağının kestiği yağlı, kapkara 
toprak katmanının saban demirinin altından cilalı yüze-
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ye kaymasını, uykulu bir balık gibi yan dönüvermesini 
seyrediyordu. 

Karığın ucuna gelince Kondrat, Davidov'un yanına 
koştu : 

«Sabam sola eğ ki kolay kaysın; ve durup düzeyini 
temizlemek zorunda kalmayasın diye de şöyle yaparsın 
bak ! »  Kondrat olanca ağırlığıyla sağ sapa asıldı, sabanı 
salladı, bir toprak katmanı, olanca ağırlığıyla yanlama­
sına, bıçağın sırtından geçip yapışmış çamuru süpürdü. 
'İşte böyle yapacaksın ! '  Kondrat saban sapını bıraktı, 
gülümsedi. 'Bunun da bir tekniği var, görüyorsun ya. 
Böyle yapmazsan çamuru kazmayla temizlemek zorunda 
kalırsın, öküzler yürür giderken. Şimdi sabanın bak, yı­
kanmış gibi tertemiz. Sen de vicdan huzuruyla bir cıga­
ra tüttüre bilirsin. Hadi buyur bakalım ! »  

Dertop edilmiş kesesini açtı, kendine bir cıgara sar­
dı, başını öküzlerinden yana salladı. <cBak karın sabanı 
nasıl sürüyor ! Saban iyi yerleşmiş, ancak arasıra zıplı­
yor, kendi başına sürebilir ! »  

Davidov sordu : <cDemek senin sürücün, karın, öyle 
mi?» 

<cEvet onunla çalışmak daha kolay. Ağzımdan bir 
sövgü çıkıverecek olsa, aldırmaz, aldıracak olsa da ge­
ceye varmaz unutur. Gene barışırız; ne de olsa birbiri­
mizin malı değil miyiz» , güldü ve uzun, dengesiz adım­
larla karıklar boyunca yürüdü. 

Kahvaltı öncesine kadar Davidov bir çeyrek hek­
tar kadar sürmüştü. Lapasını isteksiz yedi. Öküzlerin 
karnını doyurmasını bekledi ve Kondrat'a göz kırptı : 

<cBaşlıyor muyuz?»  
<cBen hazırım. Aniutka, öküzleri sür ! »  
Ve gene, karık karık, yüzyıllardır ilişilmemiş, ufa­

lanan toprak, saban demiriyle kesildi, açıldı, çevrildi. Ot­
ların altüst edilmiş, ölesiye bükülmüş kökleri, yukarı 
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doğru uzandı, ezilmiş, demet demet sapları karıkların 
karanlık derinliklerine gizlendi. Saban demirinin yanıba­
şında toprak bir sıvı gibi sallanıyor, kabarıyordu. Kara 
toprağın küflü kokusu güçlendirici, tatlıydı. Güneş he­
nüz yükselmemişti ama yandaki öküzün solgun kılları 
terden kapkara kesilmekteydi. . .  

Akşama Davidov'un çizmelerin içinde pişmiş ayak­
ları, korkunç acıyordu ve sırtı ve tam beli ağrılar için­
deydi. Sendeleyerek, gün boyu sürdüğü toprak parça­
sını ölçtü ve kavrulmuş, tozdan kararmış dudakları gü­
lümsedi. Bir gün içinde bir hektar sürmüştü. 

Ayaklarını sürüyerek kampa gelirken Kuzhenkov 
alaylı alaylı gülüp sordu: «Eee, ne kadar sürdün ba­
kalım?» 

«Sen ne dersin?» 
«Yarım hektar becerebildin mi bari?ıı 
«Hayır, kahrolası; bir hektar ve bir karık.»  
Kuzhenkov bacağının, tırmık dişiyle yarılmış bir ye-

rine dağ sıçanı yağı sıvadıktan sonra, Davidov'un sür­
düğü bölümü ölçmeye gitti. Yarım saat sonra alacaka­
ranlık gölgeleri koyulaştırırken döndü ve ateşin biraz 
uzağına çöktü. 

Davidov ·sordu: «Neden susuyorsun ki, Kuzhenkov?» 
«Bacağım acıyor da. Zaten söylenecek bir şey de 

yok . . .  Bir hektarı sürmüşsün . . .  Yani bu işi başarmışsın 
demektir ! Fena sayılmaz ! »  Bu karşılığı isteksiz vermiş­
ti. Derken ateşin başına uzandı, ceketini kafasına çekti. 

Kondrat güldü: «Bu senin ağzını kapattı değil mi? 
Artık o kadar açmazsın, değil mi?» Ama Kuzhenkov 
duymamazlıktan geldi, sesini çıkarmadı. 

Davidov da kulübenin oracığa uzandı, gözlerini ka­
padı. Kamp ateşinden odun külünün kokusu geliyordu. 
Yürümekten aşınmış tabanları alev alev yanıyor, diz­
leri çekiliyordu ve bacaklarını nasıl koyarsa koysun, ra-
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hat edemiyor, durmadan bir oraya bir buraya dönmek 
istiyordu. Bir an gözlerini kapamaya görsün, kara top­
rak gene gözlerinin önünde dalgalanmaya başlıyor, sa­
banın ak bıçağı sessizce kayıyor ve yanından toprak, dur­
madan, zift gibi kaynıyor, fışkırıyordu. Başı döner, mi­
desi bulanır gibi oldu, gözlerini açtı, Kondrat'a seslendi. 

Kondrat sordu: «Uyuyamıyor musun?» 
«Hayır. Başım dönüyor, sabanın altındaki toprak 

gözlerimin önünden gitmek bilmiyor.» 
Kondrat'ın sesinde anlayışlı bir gülümseme var gi­

biydi: «Hep böyle olur zaten. Gün _boyu önüne, ayakla­
rının dibine baktığın için başın dönüyor. Sonra da, top­
rağı şeytanca bir kokusu vardır; tertemizdir, adamı sar­
hoŞ eder. Yarın ayaklarına o kadar çok bakma, Davi­
dov, daha çok, çevrendekilerle ilgilen.» 

O gece Davidov ne pirelerin ısırmasını duydu, ne at­
ların horultusunu, ne de geceyi tepelerin yamaçlarında 
geçiren geç kalmış yaban kazlarının kanat çırpmaları­
nı. Ölü gibi uyudu. Şafak sökmeden hemen önce uyana­
cak oldu, Kondrat'ın ceketine sarınmış, kulübeye doğ­
ru geldiğini gördü. 

Yarı uykulu Davidov, başını kaldırdı : «Neredeydin?» 
diye sordu. 

«Gidip senin öküzlere ve benimkilere bir göz atayım 
demiştim. İyi besleniyorlar. Onları güzel, semiz otların 
bulunduğu bir vadiye sürdüm.» 

Kondrat'ın boğuk sesi giderek uzaklaştı, söndü. Da­
vidov cümlenin sonunu işitmedi; uyku, başını gerisin 
geriye, çiyden sırılsıklam kesilmiş koyun postu ceketine 
düşürdü ve herşeyi unuttu gitti. 

O günün akşamında bir hektar ve iki karık sürmüş­
tü. Lubishkin tam bir hektar, Kuzhenkov biraz daha az 
ve herkesi şaşkınlığa boğarak, o güne değin, Da vidov'un, 
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alay etmek için, 'tembeller alayı' diye adlandırdığı, geri 
kalmış işçilerden Antip Grach herkesi bastırdı. 

Titok'un sıska öküzleriyle çalışıyordu ve öğle pay­
dosunda o gün ne kadar iş çıkardığını söylemedi. Yemek­
ten sonra sürücülüğünü yapan karısı öküzleri, önlüğün­
den besledi ve hayvanlara ayrılmış bulunan altı kilo 
kadar kuru otu yedirdi. Ama Grach el dokuması torba­
da kalmış ekmek kırıntılarını bile karısının önlüğüne 
doldurup öküzlere yedirmişti. Lubishkin bunu görünce 
güldü: 

((Bakıyorum işleri sıkı tutuyorsun, An tip ! »  
((Hem de nasıl ! Çalışmaya gelince ailemiz en sona 

kalmaz bizim ! »  İlkbahar güneşinden daha da kararmış 
olan esmer Antip, bu karşılığı, meydan okurcasına ver­
mişti. Sözünde de durdu hani ! Akşamüzeri, bir çeyrek 
hektar sürmüş olduğu söylentisi yayıldı. 

Ama Kondrat Maydannikov alacakaranlık basınca­
ya dek öküzlerini kampa sürmedi. Davidov'un : «Ne ka­
dar?» sorusuna, boğuk sesiyle : «Birbuçuk olmasına bir 
karık kaldı. Bize cıgara sarmak için biraz tütün ver he­
le . . .  Öğleden beri cıgara içmedim» karşılığını verdi ve 
Davidov'a yorgun ama zafer sevinciyle parlayan gözler­
le baktı. 

Akşam yemeğinden sonra Davidov sonuçları özet­
ledi: 

((İkinci ekip yoldaşları, sosyalist rekabet aramızda 
iyice gelişmiş bulunmaktadır ! Çalışma hızımız memnun­
luk vericidir. Kolhoz yönetiminden ekibe sürme işindeki 
başarısından dolayı Kolhozca teşekkürleri, bir atılım ya­
pacağız yoldaşlar. Doğrusu bu ! Hem neden yapmayalım 
ki? Verilen işi tamamlayabilme olanağını, uygulamayla 
kanıtlanmışken? Şimdi de kendimizi toprağı tırmıklama 
işine adamalıyız. Ve çok basit olarak, üçer üçer yapma-
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lıyız bu işi. Özellikle en iyi şok işçimiz Kondrat Maydan­
nikov'a teşekkürler ! »  

Kadınlar kapkacağı yıkadı, çiftçiler uyumak üzere 
yattılar, öküzler otlağa götürüldü. Kondrat uyumaya 
başlamıştı bile ki karısı sürünerek ceketinin altına gir­
di, onu dürttü, sordu: 

«Kondrat, Davidov sana ne dedi. . .  Sanki seni övü­
yormuş gibiydi. . .  Ama şok işçisi de ne ola ki?ıı 

Kondrat bu deyimi birçok defalar duymuş ama açık­
lamasını yapamıyordu. Biraz üzgün: «Keşke Davidov'a 
açıklasaydım anlamadığımı ! »  diye geçirdi içinden. Ama 
karısının sorusunu karşılıksız bırakmak, onun gözünde 
saygınlığını azaltmak, olacak şey değildi, onun için elin­
den geldiğince açıkladı 

«Şok işçisi mi? Ah, sen aptalın tekisin, kadın ! Şok 
işçisi ha? Hım ! Şey, sana nasıl anlatayım ki? Şok işçisi 
Kolhozun en önemli kişisidir, bunu anlayamadın mı'? 
Hadi şimdi git uyu, benim yanıma yanaşma ! »  



OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 

Mayısın 15'inde mısır ekimi işi, tüm bölgede bitm.Jş­
sayılırdı. O tarihte Gremyachy 'Stalin' KoJ..h� ekim 
planını tamamlamış bulunuyordu. 10 �:ritlntı öğle 
üzeri üçüncü ekip kalan sekiz hektara da mısır ve ay­
çiçeği ekim işini bitirdi ve Davidov hemen atlı bir ha­
berciyi Bölge Karargahına göndererek Bölge Şurasına, 
ekim işinin tamamlandığını rapor etti. 

İlk buğday filizleri umut vericiydi, ama ikinci eki­
bin ektiği bölgede Mayısın ilk günlerinde ekilmiş yüz 
hektarlık kadar Kuban buğdayı vardı. Davidov bu ge­
cikmiş ekim işinin yetersiz sonuçlar vermesinden korku­
yor ve Lubishkin de bu korkulan paylaşırken Yakov 
Lukich sonsuz bir güvenle: 

«Filiz sürmez bu ! Ne yapılırsa yapılsın sürmez ! Ya­
ni yıl boyu ekecek, bir de sürmesini bekleyeceksiniz öy­
le mi? Kitaplarda yazılıdır, Mısır'da her yıl iki kez eker, 
iki hasat alırlarmış. Ama Gremyachy Log Mısır değil ki, 
Davidov yoldaş, burada ekim mevsimlerine harfi harfine 
uymak zorundayız» deyip duruyordu. 

Davidov kızdı: «Ne diye böyle fesatçılık vaazları "Ye­

riyorsun ki? Bizim için filiz sürmek zorunda ! Ve gerekli 
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görürsek biz de yılda iki kez hasat kaldırırız. Burası bi­
zim toprağımız, bize ait, onu sıkıp ne istersek çıkarta­
cağız. Doğrusu bu ! »  

«Çocuk gibi konuşuyorsun ! »  
«İyi ya, görürüz. Bu konuşman, sağa sapma demek­

tir, yurttaş Ostrovnov, bu da parti için arzu edilmeyen, 
zararlı bir sapmadır ! Böyle bir sapma, tamamen kınan­
mıştır, unuttun mu yoksa?ıı 

«Ben sapmalardan filan söz etmiyorum ki, ben top­
raktan söz ediyorum. Senin sapmalarından filan bir şey 
anlamam ben.» 

Ne var ki Davidov bir yandan Kuban buğdayının 
sürgün vermesini umarken, kendi kuşkularını da bir 
türlü dağıtamıyordu. Her gün yönetime ait aygırı eyer­
�·� ':,-.ijzel işlenmiş ama insanı ürkütecek kadar can­
sız, :kaPR'Jttt.. .. ��ıırak parçasının güneş altında kavrul­
duğunu görmeye gidiyordu. 

Toprak çarçabuk kurumuştu. Tohum, filiz verse bi­
le, yeterince beslenmediği için, sürgünlerini yukarı fış­
kırtacak kadar güçlenemiyordu. Yumuşacık ve zayıf, 
sürgünlerin keskin sapları, sıcak, güneşten kavrulmuş 
toprağın ufalanan topakları altında güçsüz, yatıyor, ışı­
ğa doğru uzanmaya çabalıyor, ama toprağın katılaşmış, 
kupkuru kabuğunu delmeye gücü yetmiyordu. Davidov 
atından iniyor ve diz çöküp eliyle toprağı deşiyordu. 
Özünden baş vermiş incecik sürgünüyle minicik buğday 
tanesine baktığında, toprağa gömülmüş, güneşe doğru 
böylesine işkence içinde uzanma savaşı veren, ama he­
men hemen hepsi ölüme mahkum milyonlarca tohuma 
müthiş acıyordu. Kendi güçsüzlüğünün, çaresizliğinin 
bilinci onu çılgına çeviriyordu. Yağmur gerekiyordu, an­
cak o zaman buğday, toprağın üzerine yeşil bir kadife 
örneği yayılırdı. Ama yağmur yağmıyordu ve toprak 
güçlü, canlı, sık, yararsız otlarla .örtülmekteydi. 
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Bir akşam yaşlılardan bir temsilciler topluluğu Da­
vidov'u odasında görmeye geldi. 

«Tavuk hırsızı» yaşlı Aldın, Da vidov'u selamladıktan 
ve önünde haç çıkartabileceği bir ikonayı gözleriyle bo­
şu boşuna aradıktan sonra, dedi ki : 

«Alçakgönüllülükle, küçük bir ricada bulunmaya 
geldik.» 

«Ne gibi bir rica? İkona bulamazsın, baba, boşuna 
arama.» 

«Bulamam ha? Eh, bir çaresini ararım ben de . . .  
Ama biz yaşlıların ricası şudur ki . . .  » 

«Eee, neymiş?»  
«İkinci ekibin bölgesindeki buğday sürgün verme­

yecek, bu apaçık . . .  » 
«Şimdiye değin hiçbir şey apaçık değil, baba.» 
«Peki apaçık değil ama büyük bir olasılıkla öyle gö-

rünüyor.» 
«Eee, sonra?» 
«Yağmur gerek bize.» 
«Bak burada haklısın ! »  
«İzin ver de papazı çağırtalım, ayin yapsın.» 
«Nedenmiş o?» Davidov'un suratı pembeleşmeye 

başlamıştı. 
«Neden olduğunu bilirsin işte . . .  Tanrı yağmur yağ­

dırsın diye.» 
«Eee, bu kadarı biraz, biraz . . .  Hadi toz ol, baba, bu 

konuda tek söz daha işitmek istemiyorum, anlaşıldı mı?»  
«Neden olmasın? Buğday bizim değil mi?» 
«Kolhozun.» 
«Peki, ya biz kimiz? Biz Kolhoz çiftçileriyiz işte.» 
«Ben de Kolhozun Başkanıyım.» 
«Bunu anlıyoruz yoldaş. Sen Tanrıyı tanımıyorsun 

ve biz de sana kutsal sancağının altında yürü demiyo-
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ru, sadece biz inananların yürümemize izin vermeni is­
tiyoruz.» 

«Izin vermeyeceğim. Sizi Kolhoz topluluğu mu gön­
derdi?» 

«Hayır, biz yaşlılar kendimiz karar verdik.» 
«İşte şimdi görüyorsunuz. Sadece birkaç kişisiniz, 

zaten topluluk da buna izin vermez nasıl olsa. Çiftçili­
ğimizi bilimin yardımıyla yürütmek zorundayız baba, 
papazların yardımıyla değil.» 

Davidov yaşlılarla uzun uzadıya, etraflıca konuştu 
ama onların din duygularını da incitmemeye özen gös­
terdi. Sessiz dinlediler. Ziyaretin sonuna doğru Makar 
Nagulnov içeri girdi. Yaşlı dindarlardan bir temsil ku­
rulunun Davidov'dan ayin düzenlemek için izin istemeye 
gittiğini duymuş ve olan biteni anlamak için koşup gel­
mişti. 

Akim içini çekerek ayağa kalktı: «Demek yapamıyo­
ruz, öyle mi?» 

«Hayır, yapamıyorsunuz ve yapmanız için de bir ne­
den yok zaten. Ayin düzenlenmeden de yağmur yağa­
caktır.» 

Yaşlılar dışarı çıktılar, Nagulnov da peşlerinden 
gitti. Davidov'un odasının kapısını sımsıkı kapadı ve 
onlara fısıldadı : 

«Sizi gidi saçı ağarmış ihtiyar günahkarlar ! Hepini­
zi tanırım ben : Her zaman kendinizce, bildiğiniz gibi ya­
şamaya çalışırsınız, şeytanların en inatçıları sizlersiniz ! 
Tüm azizlerin bayramlarını kutlamak, ikonalarla bozkır­
larda sürünmek, tohumu çiğnemek istersiniz hep. Eğer 
papazı buraya getirecek ve kendi başınıza buyruk tar­
lalara çıkacak olursanız, yangın söndürme ekibiyle pe­
şinize düşerim, sizi hortumlarla öyle bir ıslatırız ki, su­
dan da ıslak olur çıkarsınız. Anlaşıldı mı? Papaz da bu­
ralarda görünmese iyi eder. O kıllı aygırı herkesin gö-
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zü önünde, koyun kırkma makasıyla kırkanın. Kırkıp 
utanç içinde bırakır, öyle salıveririm. Anlaşıldı mı?» 

Sonra Davidov'un yanına döndü, asık suratla, tat­
sız bir tavırla sandığın üzerine oturdu. 

Davidov kuşkulu sordu : «0 ihtiyarlara neler fısıldı­
yordun öyle?»  

Makar gözünü kırpmadan karşılık verdi : «Havadan 
konuşuyorduk.» 

«Eee?» 
«Onlar da ayin yapmamaya karar verdiler.» 
Davidov güldüğünü göstermemek için başını öte ya­

na çevirdi: «Peki o halde, ne dediler?» 
«Dinin afyon olduğunu anladıklarını söylediler . . .  

Ama ne diye böyle yapışıyorsun bana dostum? Senin 
aşağı kalır yerin yok hani sülükten : Bir yapışıyorsun ki, 
kurtulabilene aşkolsun ! Yok ne konuşmuşum, yok ne de­
mişim? Konuştum işte, o kadar. Sen o açıklamalarınla, o 
ricalarınla bunları fazla demokratik davranmaya itiyor­
sun, yüz veriyorsun. Böyle yaşlılarla konuşmanın yolu 
bu değildir ki. Hepsi de tehlikeli bir ruf hastası olup 
çıkmış, hepsi de uyuşmuş. Bunun için onlara boşuna ne­
fes tüketmek yersiz, sadece marş marş deyip Üzerlerine 
kapıyı kapatacaksın, o kadar ! »  

Davidov gülerek elini umutsuzca salladı. Makar ger­
çekten de yola gelmiyordu ! 

Partiden iki hafta önce atılmıştı ama bu zaman 
içinde Bölge Parti başkanlığında bir değişiklik olmuş­
tu. Sekreter Korchinsky ve Örgütlenme Bölümü başka­
nı Homutov görevlerinden alınmışlardı. 

Nagulnov'un, Bölge Denetim Şurası yoluyla gönde­
rilmiş olan başvurusunu alınca yeni Bölge Parti sekrete­
ri bir Büro üyesini soruşturmayı genişletmek üzere 
Gremyachy Log'a göndermiş ve sonra da Büro, Nagul­
nov'un Partiden çıkartılması kararını kaldırmıştı. Karar 
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hükmün ağırlığının Nagulnov'un eylemine uygun düş­
mediği ve ayrıca da Nagulnov'a karşı yapılan suçlama­
ların bir kaçının ('ahlaksal düşüş' ve 'cinsel ahlaksızlık') 
ikinci soruşturmadan sonra doğrulanmadığı gerekçesiyle 
kaldırılmıştı. Makar kınanmış ve olay burada noktalan­
mıştı. 

Hücre sekreterliği görevlerini geçici olarak üstlenen 
Davidov bu yetkileri Makar'a geri verdiğinde sormuştu: 

«Dersini aldın mı bari? Bundan sonra da parti yo­
l undan sapacak mısın?» 

«Hem de nasıl ders sorma ! Yalnız, Parti yolundan 
kim sapmış, ben mi, yoksa Bölge Şurası mı?» 

«Hem sen hem yöneticiler, iki taraf da biraz kaba-
hatliydiniz.» 

«Ama bence Bölge yöneticileri de yoldan sapıyor.» 
«Nasıl, örneğin?» 
«İşte şöyle ! Neden Kolhozdan ayrılan üyelere hay­

vanlarının geri verilmesi için emir çıkartmıyorlar? Bu 
zoraki kollektifleştirme değil de nedir? İşte adamlar Kol­
hozdan ayrılıyorlar, sen onlara ne hayvanlarını, ne araç 
gereçlerini geri veriyorsun. Geçimlerini neyle sağlaya­
caklar, nereye gidecekler peki? Bu konuda çaresiz olduk­
ları apaçık ortada; sürünerek Kolhoza geri dönecekler, 
Bağırıp çağıracak ama gene de geri dönecekler.» 

«İyi ama hayvanlar da, araç gereç de bir kez Kob 
hozun görünmez fonuna girmiş oluyor.» 

«Yahu o fonu ne yapacağız ki biz? Mademki adam� 
ları yeniden zorla Kolhoza alıyoruz? Nederi sanki onlara 
açık açık söylemiyoruz : 'Hadi alın şu araç gerecinizi de 
tıkının, boğazınızda kalsın' demiyoruz?' Ben onları Kol­
hozun yanına bile yaklaştırmazdım. Ama sen böyle dö� 
neklerin yüzlercesini aldın içeri, sanırım onların akıllı 
birer Kolhoz çiftçisi olacaklarını sandın ! Dünyada ol­
maz ! Kolhozun içinde yaşar onlar, o düşmanlar, ama son 
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nefeslerini verinceye dek gözlerini özgür çiftçinin yaşa­
mından ayıramazlar. Ben onları tanırım! Ve senin onla­
ra hayvanlarını ve araç gereçlerini geri vermemen de par­
ti yolundan sola sapmadır, onları gerisin geri Kolhoza 
Alman ise sağa sapma. Ben de siyasal açıdan geliştim 
dostum, artık beni çiğneyip ezemeyeceksin ! »  

«Eski üyelerle hemen hesaplaşamayacağımızı, ta­
rım mevsiminin sona ermesini beklemek zorunda oldu­
ğumuzu anlamıyorsun da siyasal açıdan geliştiğini nasıl 
söyleyebiliyorsun?» 

«Evet, anlıyorum bunu.» 
«Ah, Makar, Makar ! İlle de düşüncesiz iş yapacak­

sın, yapmasan olmaz. Karar vermekte hep acele ediyor­
sun, işte doğrusu bu ! »  

Böyle, uzun süre tartıştılar, sonunda birbirlerine sö­
vüp saymaya başladılar ve Davidov çekti gitti. 

Bu iki hafta içinde Gremyachy Log'da pek çok de­
ğişiklik olmuştu. Tüm köyün şaşkın bakışları önünde Ma­
rina Poyarovka, kayınbiraderi Suskun Demid ile evlendi. 
Adam bir gece arabasına az buçuk eşyasını yükledi, evi­
nin kapısını, pencerelerini sımsıkı kapadı, çıktı; sonra 
da arabayı çeke çeke kadının evine taşındı. 

Gremyachy halkı onlar için : «Marina iyi bir eş bul­
du doğrusu ! Bu ikisi bir traktörden fazla iş çıkartırlar ! »  
dedi. 

Kaç yıllık sevgilisinin evlenmesine çok şaşıran 
Razmyotnov önceleri duygularını gizledi. Ama bir süre 
sonra dayanamaz oldu ve Davidov'a görünmemeye çalı­
şarak, içmeye başladı. Bir gün Davidov bunu farketti, 
onu uyardı: 

«Unut artık şunu Andrei, vazgeç ! Bir Parti üye­
sine yakışmıyor.» 

«Vazgeçeceğim! Ne var ki kendimi son derece aşa-
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ğılanmış buluyorum. Demid'i düşünsene ! Beni kime de­
ğişti şu kancık? Kime değişti beni?» 

«Bu sadece onu ilgilendirir.» 
«Ama beni de aşağılıyor ! »  
«Öyleyse aşağılanmış ol ama içme. İçmenin zama­

nı değil. Yakında ot yolma işi başlayacak.» 
Ama Marina sanki inadına, artık Razmyotnov'un 

yoluna daha sık çıkıyordu. Hep de halinden memnun, 
mutlu görünüyordu. 

Demid kadının küçük çiftliğinde en iyi cins bir öküz 
gibi çalışmaya koyuldu. Bahçedeki tüm yapılara çekidü­
zen verdi, yirmidört saat içinde üç, dört metre derin­
likte bir mahzen kazdı, on pudluk kirişleri ve sabanı sır­
tında taşıdı. Marina onun üstünü başını yıkadı, dikti, 
onardı ve komşularıyla konuşurken Demid'in çalışma 
gücünü öve öve bitiremedi. 

«Bir eve gerekli olan tam bir erkek, kadınlar ! »  di­
yordu. «Bir ayı kadar güçlü, tuttuğunu koparan bir in­
san. Pek konuşmasa bile bunun ne önemi var ki? Hiç 
olmazsa fazla kavga etmeyiz . . .  » 

Marina'nın yeni kocasından memnun olduğu söy­
lentileri Razmyotnov'un kulağına geldiğinde, kendi ken­
dine acı acı söylendi: 

«Ah Marina ! Sanki ben senin sundurmanı onara­
maz mıydım? Ya da sana bir mahzen kazamaz mıydım? 
Gençliğimi berbat ettin.» 

Mallarına el konulan �ski Kulak Gayev sürgünden 
Gremyachy'e döndü. Seçim Hakları Kurulu ona yurt­
taşlık haklarını geri verdi, köye gelir gelmez çocukla­
rıyla birlikte Davidov onu Kolhoz yönetimine çağırmış­
tı ; sordu: 

((Geçimini neyle sağlamayı tasarlıyorsun, yurttaş 
Gayev? Serbest köylü mü olacaksın yoksa Kolhoza mı 

gireceksin?» 
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Bir Kulak olarak yasadışı işlem gördüğünü unut­
mamış bulunan Gayev karşılık verdi: «Artık neyle sağ­
larsam sağlayacağım işte ! »  

ııİyi ama ne düşünüyorsun?» 
ı<Anlaşılan Kolhozdan uzak duramayacağım.» 
«Öyleyse bir başvuru dilekçesi ver.» 
ı<İyi ama malım mülküm ne olacak?» 
ııHayvanlar Kolhoza aittir, araç gereç de öyle. Ama 

keresteni dağıttık. Onu geri almak daha zor olacaktır. 
Birazını geri verebiliriz sana, kalanını da öderiz.» 

11Buğdayımı öğütmüşsünüz.» 
ı<Eee, bu kolayca düzeltilebilir. Yöneticiye git, am­

bar memuruna söylesin, sana hemen on pud un ver­
sinler, al götür.» 

Makar, Gayev'in başvurusunu kabul etmeye Davi­
dov'un niyetlendiğini duyunca Razmyotnov'a: 11Hırlısı 
hırsızı kim rastlarsa herkesi Kolhoza topluyor» dedi. 
Kızmış gibiydi: ı<Bari gazeteye ilan verse de sürgün ce­
zalarını tamamlar tamamlamaz tüm sürgünleri Kolho­
za geri aldığını elaleme duyursa.» 

Ekim mevsimi bitince Gremyachy Parti hücresi üye 
sayısını bir katına çıkardı. Titok'un yanında üç yıl ça­
lışmış olan Pavel Lubishkin,üçüncü ekipten bir üye, 
Nestor Loschilin ve Ushakov, hepsinin adaylıkları ka­
bul edildi. Hücre toplantısının Lubishkin ile ötekileri 
kabul ettiği gün Nagulnov, Kondrat Maydannikov'a öne­
ride bulundu: 

11Partiye girsene, Kondrat. Başvurunu seve seve des­
teklerim. Sen benim bölüğümde, benim komutamda hiz­
met verdin, o zaman da yiğit bir süvari eriydin, şimdi de 
birinci sınıf bir Kolhoz çiftçisisin. Ne diye Partinin dı­
şında kalıyorsun şaşıyorum doğrusu. Dünya devrimi bu­
gün yarın gerçekleşecek, o noktaya geliyoruz, sen bunca 
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zaman sonra hala Parti dışındasın. Böyle olmaz, Partiye 
girmek için başvuruda bulun.» 

Kondrat içini çekti ve düşüncelerini açıkca ortaya 
koydu: 

«Hayır, Nagulnov yoldaş, vicdanım şu sırada Par­
tiye girmeme izin vermiyor. Gerekirse gene Sovyet Hü­
kumeti için savaşırım ve vargücümle Kolhozda çalışırım 
ama Partiye girmek için başvuramam . . .  » 

Nagulnov'un yüzü karardı : «İyi ama, neden?» 
«Olmaz çünkü, şimdi Kolhozda bulunduğum hal­

de, malıma olan özlem beni adeta hasta ediyor.» Kond­
rat'ın dudakları titredi, fısıltıyla, çarçabuk ekleyiverdi: 
«Öküzlerim için yüreğim kan ağlıyor, onlara çok üzülü­
yorum . . .  Görmeleri gereken özeni göremiyorlar. Ve Akim 
de toprağı kabartma sırasında, atımın boynunu boyun­
durukla sıyırdı. Bunu görünce gün boyu yemek yiyeme­
dim. Küçük bir ata hiç kocaman bir boyunduruk takılır 
mı? Doğru mu bu? İşte bunun için Partiye giremem. Ma­
demki hala malıma olan isteğimden, özlemimden kur­
tulamamışım, o halde vicdanım Parti'de olmama elver­
mez demektir. Ben böyle görüyorum.» 

Makar bir an düşündü, sonra dedi: 
«Evet, burada haklısın» dedi. «Öyleyse biraz bekle, 

henüz girme Partiye. Kolhozdaki tüm aksaklıklara kar­
şı, dsurup dinlenmeden savaş verelim; artık boyunduruk­
lar atına göre takılsın. Ama eğer rüyanda hala eski 
öküzlerini görüyor isen, o zaman Partiye giremezsin. 
Partiye, mal mülk için hiç özlem duymadan gelmelisin. 
Tamamen temizlendiğinde ve sadece ve sadece dünya 
devrimini başarmayı düşündüğünde, ancak o zaman gel­
melisin. Babamın hali vakti yerindeydi ve ta çocuklu­
ğumdan beri çiftliğe alıştırmıştı. Ama çiftliğe hiç mi hiç 
bağlı değildim ben, çiftlik benim için hiçbir anlam taşı­
mazdı. Karnımı iyice doyurduğum bir yaşamı ve dört çift 
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öküzü yoksul bir toprak işçisi olmak uğruna terkettim. 
Bence böyle, şu mal mülk illetinden tümüyle arınmadan 
girme Partiye.» 

Lubishkin, Ushakov ve Loschilin'in Parti'ye girecek­
leri söylentisi Gremyachy Log'da çarçabuk yayılıverdi. 
Kazaklardan biri Shchukar'a takıldı : 

«Peki sen niye girmiyorsun Partiye? Faal işçilerden 
birisin, adını öne çıkardın duyurdun. Sana resmi bir gö­
rev verirler sen de kendine deri bir evrak çantası alır, 
koltuğunun altına sıkıştırdığın gibi oraya buraya dola­
nırsın.» 

Dede Shchukar, bu konuyu enine boyuna düşün­
dü. Ve o akşam hava kararır kararmaz soluğu Nagul­
nov'un odasında aldı. 

«Nasılsın Makar?» diye girdi konuşmaya. 
«Peki ya sen, nasılsın? Ne istiyorsun?» 
«Partiye girenler varmış da . . .  » 
«Eee, ne olacak?» 
«İşte, belki ben de girmeyi düşünürüm. Ömrümü 

atlara bakarak geçirmek istemiyorum arkadaş. Onlarla 
nikahlı mıyım ki?» 

«Peki öyleyse, ne istiyorsun?»  
«Açıkçası, Rusçası şu, Partiye girmek istiyorum. Na­

sıl bir görev alırım filan diye bakmaya geldim . . .  Bana ne 
yazacağımı, nasıl yazacağımı söyle hele.» 

«Demek sen. . . Sen sanıyorsun ki insanlar Partiye 
iş bulmak için giriyorlar, öyle mi?» 

«Bizim Parti üyelerinin tümünün de işi var ya.» , . 
Makar duygularını dizginledi ve konuyu değiştirdi. 
«Paskalya'da papaz seni görmeye gelmiş miydi?» 

diye sordu. 
«Elbette.» 
«Peki ona bir şey verdin mi?» 
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«Elbette verdim! İki yumurta verdim, bir parça da 
yağlı domuz eti, yarım kilo kadar.» 

«Demek hala, şimdi bile Tanrıya inanıyorsun?» 
«Elbette inanıyorum, pek fazla değil ama. Gene de 

hastalanacak olursam ya da bir terslik çıkarsa, veya di­
yelim gök fazla şiddetli gürlerse, işte o zaman dua ede­
rim, doğal olarak . Tanrıya dönerim.» 

Makar Shchukar'a karşı terbiyesini bozmaktan 
yana değildi. Ona Partiye niçin kabul edilemeyeceğini 
enine boyuna açıklayabilmek istiyordu. Ama Shchu­
kar'ı konuşturmaya başlayınca baktı yeterince sabırlı 
olamıyor, birden patlayıverdi : 

«Cehennemin dibine git, seni ihtiyar pislik çukuru! 
Papazlara yumurtaları verirsin, iş bulma hayalleri ku­
rarsın, ama gerçekte atlara doğru dürüst kepek vermesi­
ni bilemezsin. Partinin ihtiyar süprüntülere gereksinmesi 
var mı sanıyorsun? Ne yaptığını sanıyorsun sen, oyun 
mu oynuyorsun? Şaka mı bu? Senin işin sadece dilini 
çalıştırmak, yalanlar kıvırmak. Hadi defol, gözüm gör­
mesin seni, kafamı da kızdırma, çünkü sinirlerim iyice 
oynamış durumda zaten. Sağlığım seninle sakin sakin 
konuşmama elvermiyor. Defol dedim ! Hadi ne duruyor­
sun, gitmiyor musun?» 

Shchukar, bahçe kapısını arkasından telaşla çar­
parken, üzgündü: «Onunla konuşacak zamanı bileme­
mişim. Yemekten sonra gelmeliydim» diye düşünü­
yordu. 

Bu iki hafta içinde Gremyachy Log'u ve özellikle de 
kızları heyecana düşüren son haber, 'Dumanlı'nın ölü­
mü oldu. 

Halk mahkemesinin kürek cezasına çarptırdığı Ye­
fim Trubachov ve Batalschikov istasyona giderlerken 
yazdıkları bir mektupta, 'Dumanlı'nın özgürlüğü ve 
Gremyachy Log'u çok özlediğini, kaçmaya kalkıştığını 
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bildirdiler. Hükümlüleri götüren milisler üç kez 'Dur ! '  
diye bağırmış ama o iki büklüm olmuş, ekili tarlalardan 
ormana doğru bir koşu tutturmuş. İlk çalı kümelerine 
ancak kırk metre kadar bir mesafe kalmışmış ki milis 
diz çöküp tüfeği omuzlamış ve üçüncü kurşunda 'Du­
manlı'nın işini bitirivermiş. 

Yetimin ardından yas tutacak, teyzesinden başka 
kimsesi yoktu. Aşkın o basit sanatını öğrettiği kızlar 
ardından üzüldülerse de bu da uzun sürmedi. 'Zaman 
olur, vücut soğur.' Ve genç kızların gözyaşları da gün 
doğarken yağan çiğ gibidir. 





OTUZSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Tarımda 'ölü mevsim', ilkbahar ekimiyle ot kuru­
tulması arasındaki dönem ilk önce 1930'da kaldırılmış­
tı. Daha önceki yıllarda, köylüler geleneksel biçimde 
yaşarlarken bu iki aya boşu boşuna 'ölü mevsim' de­
nirdi. Ekim işini bitirince çiftçiler tembel tembel ot ku­
rutmaya hazırlanırlardı; öküzler ve atlar otlaklarda ot­
lar, güç toplar, Kazaklar ise bu arada tırmıklarını dü­
zeltir veya arabalarını, ataklarını onarırlardı. Mayıs sı­
cağında uyandırılmamış toprağı sürmek için tarlaya çı­
kan pek seyrek görülürdü. Köyler ağır, ezici bir sessiz­
likte dinlenirlerdi. Öğle üzeri, yaşamdan yoksun sokak­
ta tek bir canlıya rastlanmazdı. Kazaklar ya köy dışına, 
yolculuğa çıkmış olur, ya da evlerinde veya serin mah­
zenlerinde keyif ederler, ya da aylak aylak baltalarını bi­
lerlerdi. Uykulu kadınlar ise, serin bir yere rahatça yer­
leşip bit ayıklamakla uğraşırlardı. Köylerde bir boşluk, 
uyuşuk bir huzur egemen olurdu. 

Ama Kolhozun başladığı ilk yıl 'ölü mevsim' Grem­
yachy Log'da, bozuldu. Tohumlar henüz filizlenmeye 
başlamışken ot yolma işine girişildi. 
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Davidov toplantıda : cıÜç kez ot yolacağız ki Kolhoz 
tarlalarında tek bir ot bile kalmasın» dedi. 

Yakov Lukich, pek sevinmişti. Kendisi enerjik bir 
adamdı, boş durmaktan hiç hoşlanmazdı, bu yüzden tüm 
köyü harekete geçirecek, canlı bir etkinlik ve çalışma 
temposuna sokacak olan bu iyi yönetim gösterisi onu pek 
memnun etmişti. 'Sovyet Hükumeti yükseklerde uçu­
yor; nasıl iniş yaptığını göreceğiz ! Buğdaydan zararlı 
otlar ayıklanacak, nadas toprağı altüst edilecek, hay­
vanlar beslenecek, araç gereç onarılacak ı Ama insanlar 
çalışacak mı? Kadınları da ot yolmaya zorlayacaklar mı? 
Bu işitilmemiş bir şey i Eskiden tüm Don yöresinde za­
rarlı otlar hiç yolunmazdı. Ama onları öylece bırakmak­
la budalalık ederlerdi. Ayıklansaydı hasat daha zengin 
olurdu. Ben de tarlalarımdaki zararlı otları yolmalıy­
dım, ah ihtiyar budalanın biriymişim ben de ! Benim şey­
tan karılar yaz boyu hiçbir şey yapmadan dolanır du­
rurlardı,' diye düşünüyordu; ve kendi çiftliğinde çalış­
tığı günlerde buğdaydaki zararlı otları ayıklamadığı için 
pişmanlık duyuyordu. Bunları Davidov ile konuşurken 
ona dedi ki: 

«Artık ambarlarımız buğday almayacak, Davidov 
yoldaş ! Ama eskiden tohumu eker sonra da oturup boy 
vermesini beklerdik ! Tohum da delice otuyla, ayrık otuy­
la, kenger otuyla, yabani yulafla, sütleğen otuyla ve 
Tanrı bilir daha ne pis şeylerle birlikte boy verirdi. Har­
manda dövdüğünde taneler epey iyi görünürdü ama bir 
hektardan elde ettiğin miktarı tartıya vurduğunda işe 
yarayacak oranı kırk pudu ya bulur ya bulmazdı.» 

Tohumluk buğdayın izinsiz dağıtılması olayından 
sonra Davidov, Yakov Lukich'i yöneticilikten uzaklaştır­
mayı düşünmüştü. Çünkü ona karşı içinde duyduğu de­
rin bir kuşkuyla rahatsızdı. Onu, ambarlar çevresindeki 
kalabalıkta gördüğünü unutamıyordu ve onun yüzün-
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deki sadece neşeli değil, aynı zamanda kurnaz kurnaz 
gülümseyerek bir şeyler bekleyen o ifade de hayalinden 
silinmemişti. . .  Kendine mi öyle gelmişti. Ertesi gün 
Yakov Lukich'i odasına çağırtmış ve herkesi dışarı çı­
kartmıştı. İkisi başbaşa, alçak sesle konuşmuşlardı. 

Davidov sormuştu: «Dün ambarların orada ne yapı­
yordun sen?» 

«Halkı yola getirmeye çalışıyordum, Davidov yol­
daş ! Düşmanların aklını başına getirmeye, Kolkoz buğ­
dayını rastgele almalarını önlemeye uğraşıyordum.>ı Ya­
kov Lukich bu karşılığı bir an bile duraksamadan ver­
mişti. 

1<İyi ama ya kadınlar? . . .  Kadınlara niçin ambarla­
rın anahtarlarının bende olması gerektiğini söyledin?» 

«Ne, ne diyorsunuz? Aman Tanrım ! Böyle dediği­
mi de kim anlattı size? Ben kimseye hiçbir zaman böyle 
bir şey demedim ki ! >> 

1<Kadınlar beni götürürlerken senin haber verdiğini 
itiraf ettiler bana . . .  » 

«Yalan ! Yemin etmeye hazırım ! Hepsi iftira ! Beni 
sırtımdan bıçaklamak istiyorlar onlar ! »  

Bu yüzden Davidov verdiği kararda tereddüt ge­
çirmişti. Ve kısa süre sonra Yakov Lukich, ot ayıklama 
hazırlıklarında ve köyün beslenmesi için gereken mad· 
deleri toplamada öylesine coşkulu bir etkinlik göster­
miş, yönetime birbiri ardından öyle çok akla yakın eko­
nomik plan önerisi getirmişti ki Davidov bir kez daha bu 
enerjik yöneticiye kapıldı. 

Yakov Lukich, ekip tarla yörelerinde birkaç yeni ha­
vuzun kazılmasını önerdi. Hatta ilkbahar suyunun top­
lanmasına daha elverişli derin yerleri bile gösterdi. Ona 
göre yeni havuzlar öyle yapılmalıydı ki ekip hayvanları 
su içmek için yarım kilometreden çok yürümek zorun­
da kalmamalılardı. Bu konuda Davidov ve yönetim ku-
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rulunun tüm öteki üyeleri, bu tasarının değerini kabul 
etmek zorunda kaldılar; çünkü ilkbahar boyunca ekip 
hayvanlarını sulamak için kamptan ta iki üç kilometre 
öteye götürmek gerekmişti. Bu yüzden zaman kaybı 
korkunç olmuştu. Yorgun öküzleri suya götürüp getir­
mek her defasında yaklaşık iki saat almıştı ve bu süre 
içinde bir hektardan fazla bir alan sürülebilir veya tır­
mıkla kabartılabilirdi. Yöneticiler yeni havuzların ya­
pılmasını uygun gördü ve tarla işine ara verilmesinden 
yararlanan Yakov Lukich de baraj kurmak için kereste 
hazırlamaya başladı. 

Hepsi bu kadar da değildi. Küçük bir tuğla harma­
nının başlatılmasını önerdi ve en fazla kuşku duyanları 
bile, böyle bir girişimin son derece kazançlı olacağına 
inandırmakta güçlük çekmedi, çünkü büyük bir ahır 
yapmak veya sundurma yapmakta kendi tuğlasını kul­
lanmak tuğlayı Kasabadan yirmisekiz kilometre taşı­
maktan, üstelik yüz tuğlaya dörtbuçuk ruble para öde­
mekten, karşılaştırlamayacak kadar daha yararlıydı. Ya­
kov Lukich, üçüncü ekip üyelerini de bir dere çukurunu 
doldurmaya ikna etti, bu çukurdan her yıl, sel suları, ak­
darı ve bal gibi tatlı kavunların pek güzel yetiştiği, ve­
rimli toprağı süpürüp götürüyordu. Onun yönetimi al­
tında çukur, kazıklarla çevrildi, kazıkların arası çalı çır­
pı ve tezekle dolduruldu, taşlarla desteklendi, kanal bo­
yuna da kavak ve söğüt fidanları dikildi ki, kökleri bir­
birine dolanıp ufalanan toprağı güçlendirsin. Böylelik­
le epey geniş bir toprak parçası sel sularına kapılıp sü­
rüklenmekten kurtarılmış oldu. 

Tüm bu koşullar bir araya geldiğinde, Yakov'un da 
Kolhozda sarsılmış olan durumu sağlama bağlanmış 
oldu. Davidov ne olursa olsun, yöneticisinden yoksun kal­
mamaya ve her konuda onun gerçekten tükenmek bil­
meyen girişimciliğini desteklemeye kesin kararlıydı. Na-
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gulnov bile Yakov'a karşı daha dostça bir tavır takın· 
mıştı. Bir gün bir hücre toplantısında : «İçten içe bize 
düşman ama çok iyi bir yönetici» dedi. «Kendi adam­
larımızdan birini onun ölçülerinde yetiştirinceye değin 
Yakov Lukich'i yönetici olarak destekleyeceğiz. Partimi­
zin zeka düzeyi sınırsızdır. Partimizde milyonlarca be­
yin var. Bundan ötürü aklı keskin, örneğin bir mühen­
dis, bir yılan, bir karşı-devrimci olabilir. Çoktan sırtı bir 
duvara verilip kurşuna dizilmesi gerekirken bunu yap­
mıyorlar. Tam tersine, ona iş verip diyorlar ki : 'Sen eği­
tim görmüş bir adamsın ! Al sana para. Üç kişilik ye . . .  
Karının hoşuna gitsin diye ona ipek çoraplar satın al, 
ama şu beyin kutunu çalıştır bakalım ve mühendisliğini 
dünya devriminin yararı için işlet ! »  Ve o da işletiyor. 
Belki de eski yaşamını özlemle anıyor ama işini yap:eyor. 
Peki kurşuna dizdin diyelim, ne elde edersin? Geriye bir 
yıpranmış pantolonu ve belki de cep saati kalır, o ka­
dar. Ama şimdi çalışıyor, binlerce kişiye yarar sağlıyor. 
Yakov da böyle işte. Varsın sel çukurunu set çekip dol­
dursun, havuzlar kazsın. Hepsi de Sovyet rejiminin ya­
rarına olacak ve dünya devrimini daha da yaklaştıra­
caktır.» 

Yakov Lukich'in yaşamı gene belirli bir dengeye 
ulaşmıştı. Polovtsev'in ve arkasında olan ve de ayak­
lanma hazırlıklarını yöneten tüm güçlerin şimdilik yok­
-Olduğunu anlıyordu. Şu sırada bir ayaklanma olmayaca­
ğına kesin inanmıştı; çünkü artık zamanı geçmişti ve 
Sovyet hükumetine en düşman Kazakların bile tutumun­
da bir değişme olmuştu. 'Herhalde Polovtsev de, Liya­
tovski de sınırdan kaçmış olacaklar' diye düşündü. Ve 
Sovyet rejiminden kurtulmaya fırsat bulunamadığı için 
duyduğu o derin pişmanlık huzur verici bir neşe ve doy­
gunlukla hafifledi : Bundan sonra yaşantısını, rahatını 
tehlikeye düşürecek kimse kalmadı demekti. Artık Grem-
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yach Log'a milislerin geldiğini görünce yüreğini titreten 
o müthiş korkuyu duymuyordu. Oysa eskiden kara bir 
milis üniformasını sadece görmek bile onda anlatılmaz 
bir telaş uyandırır ve tepeden tırnağa titrerdi. 

«Eee, şu dinsiz Hükumetin işi yakında bitirilecek 
mi acaba? Bizimkiler yakında geliyorlar mı?ıı diye, yaş­
lı anası bir kez ulu orta Yakov Lukich'e soruvermişti. 

Bu zamansız soruyla sınırsız heyecanlanan Yakov 
acı acı, biraz da öfkeli, karşılık verdi : 

«Peki bundan sana ne, ana ?ıı  
«Bana mı? Bana çok şey. Kiliseleri kapattılar, pa­

pazlara Kulakmış gibi davrandılar, tamam mı?ıı 
«Sen ihtiyarladın iyice, Tanrıya dua et . . .  Ama dün­

ya işlerine burnunu sokma. Gereksiz yere titizlik edi­
yorsun, ana ! »  

«İyi ama ya subaylar, onlar nereye yokoldu?O bir 
işe yaramaz, tek gözlü, baca gibi tüten adam, nereye 
kaçtı? Sen de benim hayır duamı istemiştin, şimdi tut­
muş gene bu Hükumete hizmet ediyorsun ! »  Oğlunun 
«Hükumeti değiştirmek» için hiçbir şey yapmayışını an­
layamayan kadın, bir türlü yatıştırılamıyordu. 

«Aman ana, kanımı donduruyorsun benim! Bırak 
bu saçma lafları. . .  Ne diye deşiyorsun ki bütün bunla­
rı? Başkalarının önünde de ağzından kaçıracaksın. Ka­
fanın elden gitmesine neden olacaksın ana ! Sen kendin 
demiştin 'Tanrı ne yaparsa iyi yapar ! . . . Şimdi de yaşa­
mana bak, sesini çıkarma. Burnunun iki deliği var, süm­
kür ve kapa çeneni ! Ekmeğini elinden alan yok ya. Daha 
ne istiyorsun, Tanrıya şükür?» 

Böyle bir konuşmadan sonra Yakov Lukich kaynar 
su dökülmüşcesine odadan fırladı ve uzun süre kendi­
ni nasıl yatıştıracağını bilemedi. Sonra da oğlu Semion'a 
ve kadınlara kesin emir verdi : 

ccBüyükkannenizi gözünüzden ayırmayın ! Ölümüme 
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neden olacak. Kapıya bir yabancı gelirse, onu hemen oda­
sına kilitleyin.» 

İhtiyar kadını, gece gündüz kilit altında tutmaya 
başladılar. Ama Pazar günleri koyveriyorlardı ve o da 
hemen arkadaşlarına, kendi gibi ihtiyar, eli ayağı tutmaz 
kadınlara gidiyor, onlara ağlayarak yakmıyordu: 

«Ah benim canlarım, aziz dostlarım benim ! Oğlumla 
karısı, artık beni kilitliyorlar. Bana yalnız kuru ekmek 
veriyorlar, ben de kırıntıları yiyor, kendi gözyaşlarımı 
içiyorum. Ama subaylar, Yakov'un komutanı ile ark11-
daşı bizimle otururlarken, bana lahana çorbası hatta 
arasıra meyva hoşafı bile verirlerdi.  Ama şimdi bana 
kızdılar . . .  Öyle kızdılar ki. . .  Oğlum ile gelinim. Oh­
o-o-ooh ! Neler geçirdim ben, canlarım ! Öz oğlum bana 
kızdı, hem de ne yüzünden, en ufak bir fikrim yok. Gel­
di benden şu dinsiz hükumeti devirme işinde hayır 
duamı istedi, ama şimdi Hükumete karşı tek söz söyle­
yecek olsam beni lanetliyor . . .  » 





OTUZDOKUZUNCU BÖLÜM 

Ekim mevsiminde neşeli ve hoppa kadın Lushka, ya­
ni Nagulnov'un eski karısı, tarlalarda çalışmaya başla­
dı. Üçüncü ekibe verilmişti ve ekibin tarla kulübesin­
deki yerini seve seve aldı. Gündüzleri Afanasi Krasno­
kutou'un sürücülüğünü yapıyordu. Ama gece, yaşadığı 
kırmızı tarla kulübesinin dışında, balalayka şafak söke­
ne kadar tıngırdıyor, çift sıralı akordiyonun bas ve da­
ha yukarı sesleri inliyor, sızlanıyor, genç erkek ve ka­
dınlar dansediyor, şarkı sölyüyorlardı. Ve tüm bu neşeli 
cümbüşü Lushka yönetiyordu. 

Ona göre dünya her zaman güneşli ve basitti. Dü­
şüncesiz yüzünde kaygıdan, tasadan, en ufak bir kırı­
şık görülmezdi. Zarif kaşlarını kaldırarak yaşamın için­
den kolaylıkla, güvenle, bir şeyler bekleyerek, her da­
kika yeni bir zevkle karşılaşmayı umut edercesine yürür 
giderdi. Ayrıldıklarının hemen ertesi günü Makar'ı dü­
şünmekten vazgeçmişti .  Timofey de epey uzaklardaydı 
artık. Yitirdiği sevgililerin ardından pişmanlık duymak 
Lushka'ya mı kalmıştı sanki? O boşanmışlığına parmak 
basan kızlara, kadınlara, küçümser bir tavırla : «Dün­
yada bana bir ömür boyu yetecek kadar tazı var ! »  derdi. 
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Hiç kuşkusuz yeterince, hatta fazlasıyla vardı : 
Üçüncu ekıpteki delikanlılar da, evli genç erkekler de 
onun sevgisini kazanmak için birbirleriyle yarış ediyor­
lardı. Ayın mavi, bulanık aydınlığında, kampta, kulübe­
nin dışında, 'Krakoviak' ve öteki dansları oynarken Ka­
zakların çizmelerinden çamur ve güore uçuşuyorau. Ama 
danseden ve Lushka'nın hemen yanında olmak için fır­
sat kollayan ekiciler, tarla süren, toprağı altüst eden 
bu insanlar, birbirleriyle küfürleşmeye başlıyor, aman­
sız bir kavgaya tutuşuyorlardı. Hep Lushka'nın yüzün­
den. Anlaşılan pek kolay elde edilen bir kadındı ve üste­
lik tüm köy halkı onun Timofey ile olan utanç verici 
ilişkisini biliyor ve her erkek, Timofey'nin istemeyerek, 
Nagulnov'un da isteyerek bıraktığı boşluğu doldurma 
umuduyla çırpınıyordu. 

Agafon Dubtslev Lushka'yı konuşarak yola getirme­
yi denediyse de, bu girişim acınası bir başarısızlıkla so­

nuçlandı. 

«İşimde çok iyiyim ama kimse benim dansetmemi 
de, sevişmemi de yasaklayamaz. Kızma Agafon baba, sen 
ceketini başına çek, uyumana bak! Ya da eğer kıskanı­
yorsan ve eğlenceyi paylaşmak istiyorsan sen de gel. 
Biz çiçek bozuğu suratlıları bile kabul ederiz. Hatta çi­
çek bozuğu erkeklerin çok coşkulu birer sevgili olduk· 
lan söylenir!» diye Lushka gülerek alay etmişti onunla ... 

Agafon bir daha sefere Gremyachy'e gider gitmez 
Davidov'dan yardım istedi. 

Kızgın, söze başladı: «Sen ne tuhaf düzenleme­
ler yapıyorsun, Davidov yoldaş! Dede Shchukar'ı Lu­
bishkin'in ekibine koymuşsun, Lushka Nagulnova'yı da 
benimkine sokuşturmuşsun. Onları bozgunculuk etsin· 
ler diye mi koydun, nedir? Bir gece gel de bak kampta 
neler oluyor, gözlerinle gör. Lushka, benim çocukların 
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hepsinin başını döndürdü. Hepsine gülümsüyor, vaad­
lerde bulunuyor, onlar da, onun uğruna genç horozlar 
gibi dövüşüyorlar. Gece de toprağı inletinceyedek dans­
ediyorlar, topuklarına acımadan, yere öylesine tepişerek 
vuruyorlar. Kulübenin yakınında bir yeri döve döve da!'.­
lak etmişler, görsen inanmazsın. Sabah Büyük Ayı gök­
te solmaya yüz tutarken bile bizim kamp sanki pazar 
yeriymişcesine gürültülü. Alman savaşı sırasında Mar­
kov'da bir hastanede yaralı yatıyordum; biraz iyileşti­
ğimde hastabakıcılar beni opera dinlemeye götürmüş­
lerdi. Korkunç bir kargaşaydı : Biri aptal bir sesle ulu­
yup duruyor, bir başkası dansediyor, bir üçüncüsü de 
testere çekercesine keman gıcırdatıyordu. Neler olup bit­
tiğini anlamam olanaksızdı ! Öyle sinir bozucu bir mü­
zikti ki, adamın gırtlağına sarılıyordu sanki. İşte bizim 
kampta da böyle : Şarkı söylüyorlar, çalgılarına vuru­
yorlar ve dansediyorlar . . .  Köpek düğünü gibi ! Şafak sö­
kene dek çıldırıyorlar, sor�ra tut da sen gündüz onlar­
dan iş bekle. Yürürken uyuyorlar, öküzlerin altına yatı­
yorlar. Ya şu Lushka belasını kamptan uzaklaştır, ya 
da git söyle ona, evli bir kadın gibi davransın.» 

Davidov köpürdü : «Sen, beni ne sanıyorsun? Ne­
yim ben? Sizin öğretmeniniz miyim? Defol, cehennemin 
dibine git ! Buraya böylesine pis şeyler için gelmek . . .  
Ne yapayım ben? Kadına ahlak dersi mi vereyim? Çalış­
mıyorsa onu ekipten çıkartırsın, doğrusu bu ! En ufak 
bir olayda hemen yönetime koşmak alışkanlığı da neyin 
nesiymiş; 'Yoldaş Davidov, sabanlardan biri kırıldı . . .  ' 
'Yoldaş Davidov, kısraklardan biri hastalandı . . . ' Ya da 
şimdi olduğu gibi : 'Bir kadın kuyruğunu sallıyor. Sana 
bakılırsa ben ona yol göstermeliyim, öyle mi?' Allah be­
lanı versin ! Bir sabanın onarılması gerekiyorsa, demir­
ciye git. Atlar için de bir veteriner hekim var. Kendi 
başınıza girişimde bulunmayı ne zaman öğreneceksiniz? 
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Daha kaç zaman sizlere yardım edeceğim ben? Haydi 
toz ol ! »  

Agafon, bu davranıştan hiç de memnun olmayarak 
Davidov'un yanından ayrılmıştı. Davidov da ekip başı 
gittikten sonra, birbiri ardından iki sigara içti. Kapıyı 
çarparak kapatıp sürgüledi. 

Adamın anlattıkları Davidov'un huzurunu kaçır­
mıştı ama, bağırıp çağırmasının nedeni, ekip başkanı­
nın sorumluluklarını yüklenmemesi ve yönetimle ilgili 
her türlü basit işlerde bile karar vermesi için Davidov'a 
baş vurması değildi ; Davidov'u böyle çileden çıkartan, 
Agafon'un Lushka ile ilgili bir cümlesiydi «O herkese 
gülümsüyor, vaadlerde bulunuyor,» demişti. 

Ofisin önünde karşılaştıkları o gün, Lushka, gözka­
pakları yarı kapalı, kirpiklerinin arasında gülümseme­
sini gizleyerek ilk kez Davidov'dan, baştan savma bir 
koca bulmasını istemiş, sonra evlenmek için Davidov'a 
kendisini önermişti. İşte o günden sonra Davidov'un 
duyguları ona karşı değişti. O hepten kafasız, o doğuş­
tan fingirdek kadını gün geçtikçe daha sık sık düşünür­
ken yakalayıverdi kendini . . .  Önceleri ona karşı belli be­
lirsiz, hesaba pek katılmayan bir acıma duygusu ve ka­
yıtsızlık içindeyken, şimdi bu duyguları önemli şekilde 
değişmişti. Agafon'un onun davranışlarından öylesine 
aptalca yakınması ise, sövüp saymasına tam anlamıyla 
yüzeysel bir bahane yaratmıştı, o kadar. 

Lushka'nın cazibesine kapılmıştı bir kez ve üstelik 
en olmayacak zamanda. Ekim kampanyasının en yoğun 
olduğu şu dönemde. Hiç kuşkusuz, Razmyotnov'un kış 
boyu şaka yollu dediği gibi, «keşişçe» bir yaşam sürmüş 
olması da, bu duygunun yeşermesini körüklemişti. İlk­
baharın gelişi, Gremyachy Kolhozunun her türlü yöne­
tim ve politika kampanyalarının başarıyla üstesinden 
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gelmiş bu kusursuz başkanın ölümlü teninde güçlü bir 
etki yaratmıştı. 

Geceleri giderek daha sık ve yok yere uyanıyor, si­
gara içiyor, kederle kaşlarını çatıyor, bülbüllerin şakı­
masını, gırtlaktan gelen ötüşmelerini dinliyor, kafasını 
pamuklu battaniyesine sarıyor ve şafak sökene değin, 
gözünü kırpmadan, o geniş, dövmeli göğsünü yastığa 
yapıştırarak yatıyordu. 

Ama 1930'un o coşkulu ve çabuk olgunlaşıveren ilk­
baharında meyva bahçelerine ve dere boyundaki koru­
lara o kadar çok bülbül yerleşmişti ki, yalnızca gecenin 
dilsiz boşluğunu şarkılarıyla doldurmakla kalmıyor, 
gündüz bile susmak bilmiyorlardı. Bülbüllerin sevişme 
keyiflerine kısacık ilkbahar geceleri yetmez olmuştu. Bir 
sabah erkenden Davidov, bitkin düşmüş, uykusuzlukla 
yiğitçe savaşırken, fısıldadı : C<Çift vardiya şakıyor, na­
mussuzlar ! »  

Lushka ekim işi bitinceyedek ekipte kaldı. Ama eki­
bin köye döndüğünü gün akşam üstü Davidov'u görme­
ye gitti. 

Davidov yemekten sonra küçük odasında yatmış, 
Pravda gazetesini okuyordu. Kapı usulca, fare tırmalar 
gibi tırmalandı, ardından bir kadının yumuşacık sesi, 
sordu : 

«Girebilir miyim?» 
«Evet.» Davidov yatağından fırladı, telaşla ceketini 

giydi. 
Lushka girdi ve ardından kapıyı yavaşça kapadı. 

Açık havadan çalışmaktan yıpranmış, esmer yüzünü ka­
ra bir atkı daha da yaşlı gösteriyordu. Güne§ten iyice 
yanmış yanaklarında küçücük, sayısız çiller daha fazla 
dikkati çekiyordu. Alnına kadar çekilmiş atkının kara 
perdesi altında da gözleri daha ışıl ışıl parlıyor, gülü­
yordu. 
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«Seni görmeye gelmiştim . . . » diye başladı. 
«Gir içeri, otur.»  Gelişine hem çok şaşıran hem de 

pek sevinen Davidov, bir tabure uzattı, ceketini ilikledi 
ve yatağına oturdu. Bir şeyler beklercesine susuyor, ne 
yapacağını bilemiyor, huzursuz oluyordu. Ama kadın ra­
hatça masaya doğru yürüdü, zarif, gösterişsiz bir hare­
ketle eteği buruşmasın diye düzelterek oturdu. 

«Eee, nasıl gidiyor bakalım, Kolhoz başkanı?» 
«İyi; götürüyoruz işte.» 
«Kimseyi özlemiyorsun, değil mi?»  
«Bir şey özlemeye zaman yok, özlenecek bir şey de 

yok.» 
«Ben bile mi?» 
Her zaman kendine o kadar hakim olan Davidov, kıp­

kırmızı kesildi, kaşlarını çattı. Aşırı bir çekingenlikle 
gözlerini indirdi ama dudağının kıyıcığında bir gülüm­
seme çaktı geçti. 

Biraz duraksayarak, karşılık verdi : «Neler de hayal 
etmişsin ! »  

«Demek beni özlemedin?» 
«Elbette hayır. Doğrusu bu ! Beni görmek istemenin 

bir nedeni mi var?» 
«Var evet . . .  Gazetelerde ne haberler var öğreneyim? 

Dünya devriminden örneğin?» Lushka, dirseklerine da­
yandı ve yüzüne, konuşmaya uygun, ciddi bir ifade yer­
leştirdi, sanki dudaklarında ancak bir saniye önce, o şey­
tanca gülümseme belirmemişti. 

«Her türlü haber var elbette . . .  Ama, beni ne iş için 
görmeye gelmiştin?»  Davidov cesaretini topladı. Ateş 
üzerinde oturuyor gibiydi. Durumu akıl almaz, neredey­
se dayanılmaz ! Hiç kuşkusuz ev sahibesi kapıdan dinle­
mekte. Yarın da Makar'ın eski karısının gece vakti kira­
cısını görmeye geldiğini tüm Gremyachy duyacak ve . . .  
Elveda o güzelim, lekesiz ününe ! İftiraya pek düşkün ka-
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dınlar köşebaşlarında, kuyu başlarında o bitmez tüken­
mez dedikodularına koyulacaklar. Kolhoz çiftçileri ona 
rastladıkça bilgiç bilgiç güleceklerdi. Razmyotnov, Lush­
ka'ya yakalanmış olan arkadaşıyla alay etmeye başla­
yacak, sonra haber kasabaya taşınacak ve hepsinin en 
kötüsü, Tarım Bölümünde, bir olayı ötekine bağlayacak 
ve diyeceklerdi ki : «Ya, demek böyle, demek bunun için 
ayın onunadek ekim işini bitiremedi? Kadınlar ziyare­
tine geliyormuş da ondan ! Anlaşılan ekim işinden çok, 
önemsiz aşk ilişkileriyle uğraşıyor bu.» Ve Bölge Kurulu 
Sekreteri seferber edilmiş işçileri bölgelere gönderirken 
ne demişti : «İşçi sınıfının -dünya devriminin öncü bir­
liği- otoritesi köylerde en yüksek düzeyde tutulmalıdır. 
İki kat ihtiyatlı davranmalısınız yoldaşlar. Daha büyük 
işlerden söz etmiyorum ama ayrıntılarda bile ileri gö­
rüşlü olmalısınız. Köylerde bir kopeklik içmeyegörün, 
hemen yüz politik rublelik değer biçer, öyle söylenti çı-
kartırlar.» 

· 

Davidov Lushka'nın ziyaretinin olası sonuçlarını 
çarçabuk gözönüne getirince terlemeye başladı; ziyare­
tin ve şu serbest konuşmanın sonuçlarını ! . . Hiç şakası 
yok bunun, ününü tehlikeye düşürme tehlikesiyle karşı 
karşıya şu anda ! Ama Lushka, onun bu azap verici duy­
gularından habersiz, oturup durmakta. Davidov heye­
canından biraz boğuk, haşin bir sesle sordu ona : 

«Beni ne için görmeye gelmiştin, konu nedir? Söy­
le ve git, seninle gevezelik ederek boşa harcayacak za­
manım yok benim. Doğrusu bu ! »  

«Ama sana sorduğumda bana ne söylediğini hatır­
lıyor musun? O zaman Makar'a sormamıştım, ama onun 
ne düşündüğünü gene de biliyorum. O karşı çıkar . . .  » 

Davidov ayağa fırladı, kollarını salladı : 
«Zamanım yok ! Sonra ! İleride ! »  O anda kadını sus­

turmak için avucuyla ağzına kapatmaya hazırdı. 
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Kadın anladı ve küçümser bir tavırla kaşlarını kal­
dırarak dedi ki : 

«Ah, sen .. ! Pekala öyleyse. Bana bir gazete ver, ilgi 
çekici bir şey olsun. Seninle görülecek bundan başka 
işim yok. Rahatsız ettiğim için bağışla beni . . .  » 

Dışarı çıktı, Davidov da derin, rahat bir soluk aldı. 
Ama hemen ardından, masanın başına oturmuş, acıma­
sızca saçlarını kavramış, düşünüyordu : «Neden böyle 
budalalık ettim? Hiç gücüm yok benim. Sanki herkesin 
ne diyeceği o denli önemli mi? Demek kadınlar beni gör­
meye gelemeyecek, öyle mi? Neyim ben, keşiş miyim ne­
yim? Kimin üstüne vazife, kime ne bundan? Ondan hoş­
lanıyorum, canım isterse onunla birlikte vakit geçirebi­
lirim ! İşim zarar görmesin de, gerisinin üzerine tüküre­
bilirim ! Ama şimdi, bir daha gelmez artık. Doğrusu bu ! 
Ona karşı pek kaba davrandım, üstelik benim biraz da 
korktuğumu far ketti . . .  Ah, Allah belanı versin senin, 
şimdi de başını nasıl bir derde soktun bak?» 

Ama korkuları yersizdi : Lushka hiç kuşkusuz, kur­
dukları planlardan kolaylıkla dönecek kişiler sınıfından 
değildi. Ve onun planları da Davidov'u baştan çıkarmayı 
içeriyordu. Ne de olsa, yaşamını neden rastgele bir 
Gremyach genciyle birleştirsin, diye düşünüyordu. Ne 
için? Yaşlılığında sobanın başında kuruyup gitmek için 
mi? Öküzlerle, saban başında bozkırda unutulmak için 
mi? Davidov basit, geniş omuzlu ve iyi huylu bir adam­
dı. İşleriyle, dünya devrimini bekleyişiyle içi içini yiyen 
Makar'a hiç benzemiyordu. Timofey'e de benzemiyor­
du. Bir küçük kusuru vardı : dişlerinin biri eksikti. Hem 
de tam önde, en görünen yerde. Ama Lushka gözdesinin 
bu eksiğine de alıştırmıştı kendini. Kısa ama zengin de­
neyimli yaşamında bir erkeğin en önemli sayılacak ye­
rinin dişleri olmadığını öğrenmiş bulunuyordu. 

Ertesi gün hava kararırken gene çıkageldi, bu kez 
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en güzel giysilerini giymiş, daha da kışkırtıcı olmuştu. 
Ziyaretine gazeteleri bahane ediyordu. 

Gazeteni geri getirdim. Bir başkasını alabilir mi­
yim? Kitabın yoktur değil mi? İlgi çekici bir şeyler oku­
mak isterdim . . .  Aşk konulu.» 

«Bir gazete al. Kitabım yok; burası kitaplık değil.» 
karşılığını verdi Davidov. 

Kadın davet beklemeden oturup üçüncü ekibin yü� 
rüttüğü ekim işi ve yeni örgütlenmiş mandırada gözü­
ne ilişen düzensizlikler konusunda ciddi bir konuşmaya 
girişti. Kurnazlıktan uzak, saf bir tutumla, Davidov'a 
ve aklınca, onun yaşaması gereken ilgi alanına böylece 
kendini uydurmuştu. 

Başlangıçta erkek onu kuşkuyla dinledi. Ama son­
ra o da söyleşiyi ilgi çekici bulmaya başladı, mandıra 
için tasarılarından söz etti, onu bu arada süt üretimini 
arttırma konusunda dışarıda ulaşılan en yeni teknik ba­
şarıları anlattı. Sesinde biraz acılıkla, sözlerini şöyle ta­
mamladı : 

«Yığınla paraya ihtiyaç var. Süt verimi yüksek soy­
dan birkaç dana almalıyız, soylu bir boğa edinmeliyiz . . .  
Bunu da bir an önce yapmak zorundayız. Anlıyor mu­
sun, iyi düzenlenmiş bir mandıra çok, çok büyük gelir 
getirir. Şurası bir gerçek ki bu doğrultuda Kolhoz büt­
çesinde denge sağlanabilir. Ama şu sırada mandırada 
nemiz var bizim? Beş para etmez ve ilkbahar süt veri­
miyle bile başedemeyen, eski bir krema makinesi, baş­
ka hiçbir şey yok. Tek bir yayık bile. Süt eskiden oldu­
ğu gibi, güğümlere boşaltılıyor. Bu yeterli mi? Şimdi 
söylüyordun, süt ekşiyor diye. İyi ama neden ekşiyor? 
Herhalde pis kaplara boşaltıyorlar da ondan.» 

«Toprak kaplar doğru dürüst pişirilmemiş, temizle­
nemiyor, ondan ekşiyor süt.ıı 



496 ŞOLOHOV 

«İşte ben de bunu söylüyordum ya : Araç gerece ge­
rektiği gibi bakmıyorlar. Sen işi ele al, herşeyi düzene 
koy. Ne yapılacaksa hepsini yap, yönetim sana her za­
man yardımcı olacaktır. İşlerin şu günkü durumunda 
araç gereç denetlenmezse ve sağıcılar sütü geçenlerde 
gördüğüm gibi sağmayı sürdürürlerse, süt her zaman 
bozulacaktır. Baktım kadın ineğin altına oturmuş, me­
meyi yıkamadı bile; meme başları çamurla, gübreyle sı­
vanmış gibiydi. Ellerini de yıkamamıştı üstelik. Kimbi­
lir az önce neyle uğraşıyordu, gene de pis ellerini yıka­
madan ineğin altına oturuyor. Konuyu kendim ele ala­
cak zamanım olmadı benim. Ama artık ilgilen_eceğim ! 
Ve sen de pudra,lanıp süslenecek yerde, mandıranın yö­
netimini ele alabilirsin, olmaz mı? Seni müdür yaparız, 
gider kurs görürsün, mandırayı nasıl yöneteceğini öğre­
nirsin, uzman bir kadın olur çıkarsın.» 

Lushka içini çekti : «Hayır, varsınlar bensiz yürüt­
sünler işleri. Benim yardımım olmaksızın da her şeyi 
düzene sokacak adamları vardır onların. Ben müdür fi­
lan olmak istemiyorum. Gidip kurs görmek de istemiyo­
rum. Başıma dert açmaya niyetim yok. Ben hafif iş yap­
maktan hoşlanırım ki yaşamaya daha çok zaman bula­
bileyim, iş, aptalları sever.» 

Davidov öfkeyle : «Bak gene saçmalıyorsun.»  dedi. 
Ama oanunla tartışmaya girmedi. 

Az sonra Lushka kalktı. Davidov onu evine götür­
dü. Uzun süre konuşmadan sokakta yanyana yürüdüler, 
sonra Davidov'un ilgilendiği ·herşeyi akıl almaz derecede 
çabucak öğreniveren Lushka, sordu 

«Bugün Kuban buğdayına bakmaya gittin mi?» 
«Evet.» 
«Eee, neye benziyor?» 
« :Kötü ! Bu hafta da yağmazsa korkarım büyüme­

yecek. Ve tüm bunların birbirine nasıl bağlanacağını gö-
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rüyor musun? Benden dini ayin için izin almaya gelen 
yaşlılar çok sevinecekler. Doğrusu bu ! 'Aha ! '  diyecekler, 
'bize ayin izni vermedi, Tanrı da yağmur vermiyor işt�.' 
Ve barometre bir kez 'güzel hava'ya yapıştı kaldı rm, 

Tanrı'nm bununla hiçbir ilgisi yok artık ! Ama onlar bu 
aptal inançlarında büsbütün güçlenecekler. Çok yaz.ık, 
çok ! Doğrusu bu ! Bundan kısmen bizler de sorumluyuz. 
Bostanı ve nadas toprağının bir bölümünü bırakacaktık 
beklesin, buğdayı daha çabuk ekecektik. İşte burada ya­
nıldık.» Davidov giderek artan bir heyecanla konuşuyor­
du ve gene atlı karıncasına bindiği gibi, uzun süre, coş­
kuyla konuşup duracaktı. Ama Lushka belli bir sabır­
sızlıkla sözünü kesti 

«Aman kes bu buğday la.tını ! Oturup azıcık dinle­
nelim . . .  » Ayışığında mavi mavi görünen bir hendek kı­
yısını işaret ediyordu. 

Hendeği atladılar. Lushka eteğini topladı ve akla 
yakın bir öneride bulundu : 

«Ceketini yere serebilirsin; eteğimi kirletmekten çe­
kiniyorum. Bayramlık eteğim de . . .  » 

Ceketin üzerine yanyana oturduklarııida Lushka'­
nın ansızın sertleşiveren, garip bir biçimde güzelleşmiş 
yüzü erkeğin gülümseyen yüzüne yaklaştı : 

«Şu buğday da, Kolhoz da yetti artık ! Şimdi bun­
ları konuşmanın sırası değil. Kavakların taze yaprakla­
rının kokusunu duyuyor musun?» 

İşte burada Davidov'un tereddütleri son buldu. Gön­
lü Lushka'ya kaydığı halde, onunla ilişkisinin otoritesi­
ni sarsacağından korkmuştu . . .  

Sonradan, ayağa kalktığında ve kurumuş bir ça­
mur topağı hışırdayarak hendeğe yuvarlandığında Lush­
ka hala kollarını havaya kaldırmış, gözlerini de yorgun, 
yummuş, sırtüstü yatıyordu. Sonra umulmadık bir can­
lılıkla doğrulup oturdu; bükülmüş dizlerini kollarıyla 
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sımsıkı kavradı ve sessiz kahkaha nöbetleriyle sarsıldı. 
Sanki biri gıdıklıyormuş gibi gülüyordu. 

Davidov biraz gocunmuş, şaşkın, sordu : «Bu ne olu­
yor şimdi?»  

Gene öyle, beklenmedik biçimde, gülmekten ansızın 
vazgeçti, bacaklarını uzattı ve avuçlarıyla baldırlarını 
okşarken, düşüncelere dalmış, mutlu ve az boğuk bir 
sesle : 

«Öylesine hafiflemiş hissediyorum ki kendimi şim­
di. . . »  dedi. 

Davidov kızdı : «Bir tüyle dokunsalar uçacaksın sen 
de ! ıı  

«Yok, yok . . .  Kızmana hiç gerek yok. Karnım ansızın 
sanki olanca ağırlığını yitirivermiş gibi oldu; pek hoş 
bir duygu . . .  Hafifledi. İşte bunun için güldüm. Yoksa 
ağlasa mıydım? Ne garip adamsın ! Otursana. Neden 
sanki öyle fırladın?»  

Davidov, isteksiz, söz dinledi. «Şimdi ne yapacağım 
bu kadını ben? Bir yolunu bulup resmileştirmek zorun­
dayım yoksa Makar'a ayıp olur, hem genelde . . .  Sanki 
derdim yokmuş gibi şeytan başıma birkaç dert daha sar­
dı işte ! »  Böyle düşünürken yan gözle Lushka'nın, ayışı­
ğında yeşilimtrak bir renge bürünen yüzüne baktı. 

Kadın ellerini yere dayamaksızın, çevik bir da vra­
nışla kalktı ve gözlerini sımsıkı yumarak sordu : 

«Güzelim ama, değil mi?» 
Davidov onun incecik omuzlarına sarılırken, belir­

siz bir karşılık verdi : «Ne dememi bekliyorsun ki?ıı 



KIRKINCI BÖLÜM 

Ertesi gün gece süresince bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurdan sonra Yakov Lukich Kızıl Koru'ya 
gitti. Kesilecek meşeleri işaretlemek için koruya gitme­
si gerekiyordu, çünkü bir gün sonra üçüncü ekibin hemen 
hemen tamamı barajı yapmak üzere uygun keresteyi 
hazırlamaya başlayacaktı. 

Yakov Lukich, erkenden yola çıktı. At, doğru düz­
gün örülmüş kuyruğunu sallayarak kendi bildiğince gi­
diyordu. Nalsız ön ayakları yağlı çamurda kayıyordu 
ama Yakov, kırbacı bir kez bile kaldırmadı : Hiç acelesi 
yoktu ki. Dizginleri eyer kaşına bırakıvermişti. Grem­
yachy'nin çevresinde uzanan, en küçük deliğini, her va­
disini, her bir dağ sıçanı yuvasını çocukluğundanberi 
bildiği, sevdiği bozkırı seyrediyor, sigara içiyordu. Göz­
leri rutubetten şişmiş, ufalanan nadas toprağını, yağ­
murun yıkadığı, eğdiği buğdayı zevkle okşuyor ve ya­
man bir üzüntü ve cansıkıntısıyla düşünüyordu : «Şu 
dişleri aralık şeytan yağmur yağacak demişti. Artık Ku­
ban buğdayı da boy verir. Sanki Tanrı kendisi bile şu 
beşbelası Hükümetten yana dersin. Eskiden tek bildiği-
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miz hasatta ve üründe karşılaşılan başarısızlıklar, fela­
ketlerdi, ama 1921'den beri buğday çok iyi çıkıyor ! Tilin 
doğa Sovyet Hükümetinden yana, peki bu gidişle Hükü­
metin yıprandığını ne zaman göreceğiz acaba? Hayır 
eğer müttefikler komünistleri kovmamıza yardım etmez­
lerse, kendi başımıza asla bir şey başaramayız. Şu dün­
yanın tüm Polovtsev'leri bir araya gelse, ne denli akıllı 
olurlarsa olsunlar, onlara karşı koyamazlar. Güç, gücü 
ezer, ona karşı elden ne gelir ki? Sonra da şu lanetlen­
miş insanlar şu günlerde pek tehlikeli oldular. Herkes 
birbirini gammazlıyor, her türden ihbarlar duyuluyor. 
Yaşayabildiği sürece, o orospu çocuğuna, başkalarına 
ne olursa olsun, vız geliyor. Bu günler pek acınası gün­
ler, yaşanacak günler değil ! Şeytan bilir bir iki ay son­
ra halimiz nice olacak? Ama besbelli, talih kuşum ba­
na daha doğuşumda gülmüş, yoksa Polovtsev ile ilişkim 
bunca hayırlı biçimde sona ermezdi. O yaşlı öküzün işi 
bitikti yoksa ! Neyse, şükürler olsun ki herşey bu kadar 
kolay, bunca tertemiz yoluna giriverdi. Bekleyelim gö­
relim bakalım ileride neler olacak. Bu kez Sovyet Hükü­
metine gülegüle dememiz alnımızda yazılı değilmiş ama 
belki gelecek defa talih bize de güler.» 

Güneşin altında yayılmış otların yeşilinde, erkeksi 
buğdayın sürgünlerinde çiy taneleri, işlenmiş boncuklar 
gibi titreşiyordu. Batı rüzgarı onları sarstı ve damlalar 
gökkuşağı renkleriyle parıldayarak dağıldılar, yağmur 
kokulu, arzulanan, verici toprağa düştüler. Hala toprak 
tarafından . emilmemiş bir yağmur ıslaklığı, yol boyun­
ca uzanan oluklarda birikmişti, ancak Gremyachy Log'­
un üzerinde pembe sabah sisleri şimdiden kavakların te­
pesinden de daha yükseğe çıkmış göğün yağmurla yıka­
nıp tertemiz olmuş donuk mavisinde ise, yeni, gümüş ay, 
şafağa kapılmış, solmaktaydı. Ayın çizgileri açık seçik, 
belirgindi, sırtüstü yatmıştı ki, bol yağmura işaretti bu. 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 501 

Yakov Lukich, aya bakarken, sonunda hasatın iyi ola­
cağına karar verdi. 

Öğleye doğru koruya vardı. Atı köstekleyip otlama­
ya bıraktı, kuşağındaki ufak marangoz baltasını aldı, or­
mancının Gremyachy Kolhozuna ayırdığı kesime, meşe­
leri çentiklemeye gitti. 

Korunun dışarıya bir uzantısının ucunda, altı me­
şeyi işaretleyip bir sonrakine geçti. Azametli, yaygın bir 
meşe, gemi direği kadar uzun ve alışılmadık biçimde 
dümdüz, dallarını alçak boylu, anımsanmayacak kadar 
eski, cüce ve çiçekli karaağaçların üzerine uzatmıştı. 
Tam tepesinde, yaprakların koyu, parlak yeşili arasında 
ekim kargaşasının yuvası, kara, kasvetli bir yama gibi 
görünüyordu. Gövdenin çevresine bakılırsa meşe hemen 
hemen Yakov Lukich ile yaşıt olmalıydı ve ellerine tü­
kürerek, hüküm giymiş ağaca keder ve pişmanlık karı­
şımı bir duyguyla baktı. 

Gövdeye bir çentik attı, bir kopya kalemiyle, kabu­
ğu soyulmuş bir yerine G.C.F. yazdı ve ıslak, özlü kıy­
mıkları ayağıyla tepip yer açarak, bir sigara içmek üze­
re oturdu. Başını kaldırıp meşenin çadır gibi tepesine 
bakarken düşündü : «Kaç yıl yaşamışsın ki, kardeş i 
Kimse sana hükmetmemiş. Ama artık ölme zamanın 
geldi. Seni devirecekler, parçalayacaklar, güzelliğini, 
dallarını ve sürgünlerini balta ile kesip alacaklar, seni 
havuza taşıyacaklar, barajın kurulacağı yerde kazık ola­
rak kullanacaklar seni. Ve çürüyüp gidene değin Kolhoz 
'havuzunda küfleneceksin. Sonra ilkbaharda sel suları 
seni aşağıya, vadinin ağzına sürükleyecek ve bu da se­
nin sonun olacak. 

Bu düşünceyle Yakov Lukich, anlaşılmaz, bir kay­
gı, üzüntü ve telaş duygusuna kapıldı. Bugün olağan 
kimliğinden çok uzaktaydı. «Yoksa sana acımalı, kesil­
meni engellemeli miyim? Herhalde şu Kolhozun kursa-
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ğından bir şeylerin kurtarılması gerekir ! »  Birden sevinç­
le içi rahatladı, karar verdi : «Sen yaşa, büyümeni sür­
dür bari ! Güzelliğini herkese göster ! Yaşamda senin 
için hiç anlamı olmayan şeyler var ! Senin vergin yok, 
kendi kendini vergilendirmen yok, Kolhozlara katılmak 
zorunda da değilsin ! Tanrı'nın sana emrettiği gibi ya­
şa ! »  

Telaşla ayağa fırladı, yerden bir avuç yapışkan ça­
mur alıp dikkatle, açtığı çentiği sıvadı. Ağaçlık bölge­
deki gezintiden memnun, içi rahatlamış, yürüdü, uzak­
laştı. 

Aşırı duyarlı Yakov Lukich toplam altmış yedi me� 
şeyi işaretledikten sonra atına binip koyunun kıyıcığın­
dan sürdü. 

Ağaçların arasından çıkarken biri seslendi : «Yakov 
Lukich bekle biraz ! »  Sonra başında kara kuzu yünün­
den bir kalpak, sırtında önü açık, askeri kumaştan ce­
ket olan birisi, bir diken yığınının ardından belirdi. Su­
ratı kapkara, güneşten yanmıştı, elmacık kemiklerinin 
üzerinde derisi, sıskalıktan iyice gerilmiş, gözleri adam­
akıllı çukura kaçmıştı, kara, pos bıyıkları ise korunun 
çatlamış dudaklarının üzerinde kömürle boyanmışa ben­
ziyordu. 

«Beni tanımadın mı?» Adam kalpağını çıkardı ve 
ürkek ürkek, çevresine bakınarak ilerledi, ortaya çıktı. 
Yakov Lukich ancak o zaman yabancıyı tanıdı, Frol'ün 
oğlu Timofey'di. 

Bu rastlantıdan ve korkunç zayıflamış, tanınmaya­
cak derecede değişmiş Timofey'in tüm görünüşünden 
şaşırmış, irkilmiş, sordu : «Nereden geliyorsun?» 

«Dönüşü olmayan yerden . . .  Sürgünden . . .  Kotlas'­
tan.»  

«Herhalde kaçmamışsındır?» 
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«Evet, kaçtım. Yanında bir şey var mı Yakov baba? 
Ekmek filan?» 

«Evet.» 
«İsa aşkına ver bana. Dört gündür. . .  Sadece çuru­

müş kuzukulağı yiyorum.» Zorlukla yutkunur gibi yap­
tı. Yakov'un elinin koynundan bir ekmek kabuğu çıkart­
masını izlerken gözleri kurt gözü gibi parladı, dudak­
ları titredi. 

Ekmeğe öylesine oburlukla, öylesine şiddetle saldır­
dı ki Yakov'un soluğu kesildi. Kurumuş, yanık �abuğu 
dişleriyle parçaladı, içini eğri büğrü parmaklarıyla ayık­
layıp açgözlülükle hemen hemen çiğnemeden yuttu, 
gırtlak çıkıntısı zorlukla inip kalkıyordu. Önceki ateşli 
parıltısını yitirmiş sarhoş gözlerini Yakov Lukich'e, an­
cak son parçayı da boğulurcasına yuttuktan sonra kal­
dırdı. 

Yakov ona acıyarak : «Neredeyse açlıktan ölüyor­
muşsun oğlum ! »  dedi. 

«Sana söyledim ya, beşinci gündür hiçbir şey yemi­
yorum. Çürümüş kuzukulağı bir de bulabilirsem geçen 
yıldan kalma kurumuş devedikeni, o kadar. Biraz zayıf­
ladım işte ! »  

«İyi ama buraya nasıl gelebildin?» 
Timofey yorgun, karşılık verdi : 
«İstasyondan yürüyerek. Gece geldim» derken son 

gücünü de tüketmiş gibi, gözle görülür biçimde sarar­
mıştı. Önleyemediği bir hıçkırık tüm gövdesini sarstı, 
acıyla kaşları çatıldı. 

«Peki baban hala yaşıyor mu? Ailen nasıl, hepsi iyi 
ya?» Yakov Lukich sorularını sürdürüyordu. Ama atın­
dan inmemişti ve arasıra kaygıyla çevresine göz atı­
yordu. 

«Babam zatürre oldu da öldü. Anamla kızkardeşim 
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hala oradalar. Ama köyde işler nasıl gidiyor? Lushka 
Nagulnova nasıl?» 

«Kocasından ayrıldı, oğlum . . .  » 
«Peki şimdi nerede?» Timofey ansızın canlılık belir­

tileri gösteriyordu. 
«Teyzesinin yanında oturuyor, bedavadan . . .  » 
«Bak, Yakov baba, döndüğünde ona söyle, bana he­

men bugün, mutlaka yiyecek getirsin. Öyle zayıfladım 
ki köye kadar gidemeyeceğim. Yatıp günümü burada ge­
çirmeliyim, artık dayanacak gücüm kalmamış çünkü. 
Yüzyetmiş verstlik bir yol, üstelik gece, bilinmeyen bir 
yörede, nasıl gidilir bilir misin? Kör gibi, el yordamıy­
la . . .  O bana biraz yiyecek getirsin, ben de biraz topar­
lanır toparlanmaz kendim köye gelirim. Eski yerleri öle­
siye özlemişim.» Aptal aptal sırıttı. 

«Peki, şimdi neyle geçinebileceğini sanıyorsun, nasıl 
yaşayacaksın?»  Yakov Lukich adamı sıkıştırmasını sür­
dürüyordu. Bu karşılaşma onun huzurunu adamakıllı 
bozmuştu. 

Timofey, yüzünde haşin bir ifade, karşılık verdi : 
«Nasıl geçineceğimi bilmiyor musun? Artık bir kurt 

gibiyim. Biraz dinlenecek sonra gece köye geleceğim, 
tüfeği kazdığım yerden çıkartacağım . . . .  Harman yerine 
gömmüştüm bir tane. Sonra da geçimimi sağlamaya, ek­
meğimi kazanmaya başlayacağım! Benim yolum açık 
seçik çizilmiştir artık. Mademki onlar beni cezalandır­
dılar, ben de biraz başkalarım cezalandıracağım ! Biri­
nin beynini dağıtacağım, biri benden sözedildiğini du­
yacak, haberimi alacak ! Sonra yazı bu koruda geçirece­
ğim ve ilk kırağılarla birlikte ya Kuban'ın ya da bir baş­
ka yerin yolunu tutacağım. Dünya geniştir ve bakacak 
olursan benim gibi pek çok insan çetesi görürsün.»  

«Lushka Nagulnova, anlaşılan Kolhozun Başkanıy­
la işi pişirmiş.»  «Lushka'nın birkaç kez Davidov'un oda-
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sına gittiğini gören Yakov, Timofey'e, bu haberi, durak­
sayarak verdi. 

Timofey, midesinde dayanılmaz bir ağrıyla yere yı­
ğıldı, bir çalılığın dibine uzandı. Ama kırık dökük bir 
sesle : 

«0 zaman birincisi Davidov olacak.» dedi. «Onun 
için dua etmeye başlayabilirsin . . .  Lushka bana sadık­
tır . . .  Eski aşk hiçbir zaman unutulmaz, sadece konuk­
severlik değildir. Onun kalbine giden yolu her zaman 
bulurum ben, o yolu ot bürümemiştir umarım . . .  Ekme­
ğinle beni çok kötü ettin, amca . . .  Midem bulanıyor, bu­
lanıyor . . .  Sen söyle Lushka'ya. Ekmekle katığı getirsin . . . 
Bol ekmek! »  

Yakov Lukich, Timofey'e ertesi gün ağaç kesme 
işine başlanacağını haber verip uyardı, sonra korudan 
çıktı, ikinci ekibin tarlalarına yöneldi, Kuban buğdayı­
na bir göz atmak için. Kısa süre öncesine kadar kapkara 
sürülmüş toprak şimdi çepeçevre açık yeşil bir nakışla 
parlıyordu. Filizler sonunda boy vermeye başlamıştı. 

Yakov Lukich gece basıncayadek köye dönmedi. Atı 
Kolhoz ahırlarına bıraktıktan sonra üzerinde hala Ti­
mofey ile karşılaşmanın sıkıntısı, evinin yolunu tuttu. 
Ama evde onu yepyeni ve karşılaştırılamayacak kadar 
çok daha büyük ve tatsız bir olay bekliyordu. Kapının 
önünde dikilirken gelini mutfaktan koşarak çıktı ve bir 
fısıltıyla uyardı onu : 

«Baba, konuklarımız var . . .  » 
«Kimmiş onlar?» 
«Polovtsiev ile öteki, o çekik gözlüsü. Hava kararır 

kararmaz geldiler. Annemle ben inekleri sağıyorduk . . .  
Konuk odasındalar. Polovtsev çok sarhoş, ötekinin de 
ne dediğini hiç anlamıyorsun. İkisinin de üstü başı pa­
ramparça. Bit ise kum gibi kaynıyor, giysilerinin üstün­
de bile yürüyor ! »  
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Konuk odasından konuşmalar geliyordu: Liyatovski 
öksürerek, alaylı, iğneleyici, diyordu ki : 

« . . .  öyle, tabii ! Sen kimsin, efendimiz? Soruyorum 
sana, değerli Bay Polovtsev ! Bak kim olduğunu söyle­
yeyim sana. Tamam mı? Lütfen ! Sen anavatansız bir 
vatanseversin, ordusuz bir generalsin ve eğer bu karşı­
laştırmaları fazla tumturaklı ve soyut buluyorsan, ce­
binde tek meteliği olmayan bir kumarbazsın.» 

Polovtsev'in haşin, bas sesinin karşılık verdiğini du­
yunca Yakov Lukich çaresizlik içinde sırtını duvara da­
yadı, başını sımsıkı kavradı. 

Geçmiş, yeniden başlıyordu. 
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