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Mihail Aleksandroviç Şolohov 1905’te Don Bölgesi’nde, Viyeşenskaya’nın 
Kruşilin köyünde doğdu. Annesi bu köyden bir Kazak kızıydı. Babasıysa 
Orta Rusya’nın Riyazan bölgesinden Don kıyılarına gelip yerleşmişti. 
Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı başladı, bunu 1917 Şubat ve 
Ekim Devrimi ile İç Savaş izledi. 16 yaşındaki Şolohov, devrimciler 
safında savaşa katıldı. İç Savaş sona erdiğinde, bir süre hamallık, 
taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. 1923 yılında bölge 
dergi ve gazetelerine öyküler yazmaya başladı. Kitaplaşan bu öykülerin 
uyandırdığı ilgi, Şolohov’u geniş bir tarih sürecini kapsayan bir roman 
yazmaya özendirdi: “Ve Durgun Akardı Don”. Dört ciltlik bu romanın 
yazımı tam on dört yıl sürdü. “Ve Durgun Akardı Don”, 1941 yılında Stalin 
Ödülü’nü aldı. Şolohov, “Uyandırılmış Toprak” adlı romanıyla da 1960’ta 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Romanları altmışı aşkın yabancı dile 
çevrilen Şolohov, başarılarını 1965’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü alışıyla 
taçlandırdı. Rus halkının çağdaş destancısı sayılan romancı 1984 yılında 
Viyeşenskaya’da öldü.

“Ve Durgun Akardı Don”, Don bölgesinin destanıdır. Eser, bir Kazak 
ailesi ekseninde Don bölgesini ve savaşın, devrimin ve iç savaşın 
bölgeye yansıyışını çok yönlü, derinlemesine ama sade bir dille anlatır. 
Birinci ciltte Don Kazakları’nın Çar dönemindeki yaşam koşulları, 
gelenekleri, görenekleriyle dile getirilir. Bu cilt, nehir romanın 
kahramanlarını ve ruh durumlarını da tanıtır. İkinci cilt, Birinci Dünya 
Savaşı, 1917 Ekim Devrimi’yle, roman kahramanlarının bu olaylardaki 
durumuna ayrılmıştır. Üçüncü ve dördüncü ciltlerde Don Kazakları’nın 
ayaklanmaları, Don bölgesinde kurulan bağımsız cumhuriyetler, İç 
Savaş ve Avrupa’nın bu iç savaştaki rolü irdelenir. Bu kargaşada 
savrulan kahramanlarla canlı bir belgesel ve çağdaş bir destan sergiler 
Şolohov. Bozkır çiçekleri kadar canlı ve birbirine benzemez insanlarıyla, 
yaşanmışlığın sahiciliği ve olağanüstü anlatımıyla Ve Durgun Akardı 
Don, bütün zamanların en önemli romanlarındandır.
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Rusça orijinal adı “Tihi Don” (Durgun Don) 
olan dört ciltlik bu eser, “And Quiet Flows 

The Don” adıyla yayınlanan (Moskova 
Yabancı Diller Yayınevi, 1948) İngilizce 

basımından Türkçeye çevrilmiştir.
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Ş O L O H O V  Ü Z E R İ N E

Bir sanatçının hayat akışının onun dünyayı algılayışını belir-
leyen esas öğe olduğu doğruysa eğer –ki ben öyle olduğunu 
düşünüyorum– Şolohov’un hayatı Rus sosyal devriminde görü-
len en derin ve en çalkantılı dönemlerden birine eşlik etmiştir. 
Kazak toprağındakine benzer fırtınalar başka nerde görüldü ki? 
Geleneksel bir hayat tarzının kayalık sahillerini hiçbir dalga tehdit 
edemez gibiydi. Oysa onlar da yeni hayatın hücumuna dayanama-
yıp yıkıldılar.

Don ülkesinde iç savaş patlak verdiğinde, Şolohov küçük bir 
çocuktu. Savaş ona okul oldu; hem devrimci iradesini, hem sanatçı 
yeteneğini biledi.

Sanatının izlediği çizgi ilginçtir. Daha yirmi yaşındayken bir 
hikâye kitabı yayınlamıştı. Eski kuşaktan olanlar, Sovyet roma-
nının yeni biçimlenmekte olduğu günlerde Ve Durgun Akardı 
Don’un ilk cildinin nasıl karşılandığını bugün de hatırlarlar. Yazar 
henüz yirmi üç yaşındaydı. Gürültülü, sevinçli, şaşkınlık dolu ve 
–öngörülerin hepsi umut verici olmadığı için– kısmen kaygı da 
içeren bir olay yaşandı. “Bu yazarın geleceği ne olacak?” sorusu 
hepimizi heyecanlandırmıştı. Bundan sonraki beş yılda umul-
madık başarılar birbirini kovaladı ve her biri Sovyet dönemi Rus 
edebiyatının büyük yetenek sahibi yeni bir destan yazarı kazanmış 
olduğunu doğruladı.

Devrim ve iç savaş destanının ikinci ve üçüncü ciltlerini 
Uyandırılmış Toprak’ın birinci cildi izledi. Bu kitabın yayınlanma-
sı bu yazarın ufkunun ne denli geniş olduğunu gösterdi herkese. 
Bir roman üzerinde çalışmayı yarıda kesip bir yenisine başlamak, 
sadece öncekinden farklı bir konuyu ele aldığı için değil, aynı 
zamanda o konunun kendisi güncel olayların hızlı akışı olduğu 
için de her bakımdan zorlu bir işti. Sanatçının düş dünyasını 
yıllardır meşgul eden iç savaşın yerini ülkenin bir ucundan öbür 
ucuna tarımın kolektifleştirilmesi mücadelesi almıştı. Bu son 
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derece karmaşık girişimi Şolohov başarıyla sonuçlandırdı, çünkü 
hayatla sürekli temastaydı ve tam bir uyum içinde olduğu çalışan 
insanları, en ince, zengin ayrıntılara dek yakından tanıyordu. 
Başarının bir diğer nedeni, elbette, Şolohov’un üstün şiirsel tasvir 
gücüydü.

Burada niyetim Şolohov’un eserlerinin bir özetini sunmak 
değil. Onun eserinde öne çıkan iki özgül noktaya dikkat çekmek 
istiyorum.

Şolohov’un yazarlığının ayrılmaz bir parçası olan cesaret 
Sovyet edebiyatına tarifi mümkün olmayan yararlar sağlamıştır. 
Hangi dönemi anlatıyor olursa olsun, hiçbir zaman, hayatın için-
de taşıdığı çelişkileri görmezlikten gelmedi. Eserleri her yönüyle 
geçmişle geleceğin mücadelesini anlatır. İnsan ister istemez Lev 
Tolstoy’un gençliğinde benimsediği bir ilkeyi hatırlıyor: Asla, 
doğrudan ya da dolaylı, yalan söylememek; ve asla, söylenme-
si gerekeni atlamamak. Şolohov hiçbir şeyi geçiştirmez; doğru 
neyse, olduğu gibi yazar. Trajediyi drama ya da dramı eğlenceye 
çeviremez. Onda trajik durumlar gönül okşayıcı kır çiçeği demet-
leri arasında gizlenmez. Ama gerçek öylesine güçlüdür ki, hayatın 
acısı ve kederi, olanca acıklılığına rağmen, mutluluğu hedefleyen 
irade gücüyle ve mutluluğa erişmenin sevinciyle dengelenip aşılır. 
Bana kalırsa hayat da böyledir. “İyimser trajedi” fikrini boşuna 
benimsemiş değiliz; bunun bir kelime oyunu olmadığını çok iyi 
biliyoruz. Sanatçının sergilediği olgudaki trajediyi bütün derin-
liğiyle kavramakla birlikte, eserin sonunda yine ışığa çıkarız. Ve 
Durgun Akardı Don’un o nefis son cildi tam işte böyle bir kitaptır.

Şolohov’un eserini belirleyen bir başka özgül nitelik, bence, Rus 
destan yazımında ulusal geleneğin sürekliliğidir. Bununla, klasik 
destanlarımızın izinden şaşmamak gerekir demek istemiyorum. 
Şolohov, sanatta ilerlemenin, bir yazarın kendi zamanıyla organik 
bütünlüğü ve yakınlığı sayesinde gerçekleştiğini gönlümüzü kaza-
narak gösterdi bize. Bir eserin içeriği dediğimiz şey yazarın yaşa-
dığı çağa dair fikirlerinin bütününden ayrılamaz. Şolohov’un bir 
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kitabını elimize aldığımızda, bütün inançları, fikirleri ve insani 
emelleriyle kendi zamanımızı tutarız elimizde. Bir sanatçı olarak 
Şolohov klasik mirasımızda büyük değer taşıyıp da yeni hayata 
aykırı düşmeyen, günümüz gerçekçiliğine yabancı olmayıp onun-
la kaynaşan, sosyalist gerçekçi edebiyatın zenginliğine zenginlik 
katan her şeyden yararlanmasını bilmiştir.

Mihail Şolohov bu edebiyatın büyük ustasıdır.
Konstantin Fedin

Sevdiğimiz şanlı toprağımız bizim karasabanla sürülmez...
Atlarımızdan kalma nal izleridir karıkları,
Kazak başları ekilidir şanlı toprağımızda.
İyi Yürekli Don Irmağını süsleyen gencecik dullar,
İyi yürekli atamızdır o bizim, yetimler çiçek açar bağrında.
Don Irmağı iyidir, nice ananın babanın gözyaşı saklı onda.

Ey atamız, ey Don, iyi ırmak,
Ey iyi ırmak, neden öyle bozbulanık akarsın?
Nasıl, nasıl bozbulanık akmayayım!
Derinliklerimde soğuk sudur kaynayan,
Bağrımda oynaşan beyaz balıklar!

Eski Kazak türküleri
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

I
Melekof çiftliği Tatarsk köyünün ta sonundaydı. Ağılın kapısı 

kuzeyde Don’a açılırdı. Yosun kaplı kireçli yamaçlar arasında yirmi 
metre kadar aşağıya uzanan sarp bayırı indin mi kıyıya varırdın. 
İnci gibi ışıldayan midye kabukları, kurşunî çakıltaşlarıyla kırık 
kırpık kıyı derken, bir de bakardın, Don’un çelik mavisi kıpırtılı 
yüzeyi, rüzgârın altında kaynıyor. Gündoğusuna doğru, harman 
yerinin çitleri ardında, Hetman şosesi uzanırdı. Bozrak fundalık da 
o yöne düşüyordu. At toynaklarının ezdiği, yanık kil rengi çayırı 
geçince yolun iki kola ayrıldığı noktada bir haç vardı. Sonra bozkır. 
Puslar içinde. Güneyi çorak tepeler çevirmişti. Yol batıdaydı. Alanı 
geçer, otlaklara yönelirdi.

Kazak Prokoffey Melekof, sondan bir önceki Türk savaşından, 
yanında bir kadınla döndü köye. Tepeden tırnağa şala sarınmış, 
ufak tefek bir kadındı bu, yüzü hep örtülü. Ürkek, gamlı gözlerini 
başkalarından kaçırıyor, ipek şaldan çevresine alışılmadık ağır 
kokular saçılıyordu. Şalın gökkuşağı rengi nakışları, köyde kadın-
ların kıskançlık damarını kabarttı. Savaşta tutsak düşen Türk 
kadını, Prokoffey’in akrabalarından uzak durunca, baba Melekof 
çok geçmeden miras payını ayırıp oğlunu kapı dışarı etti. Hiç 
hazmedemedi bu rezaleti. Bir daha oğlunun evine adımını atmadı.

Prokoffey düzenini çabuk kurdu. Dülgerlere bir ev yaptırdı, 
ağılın çitini kendi eliyle çevirdi. Güz gelmeden, boynu bükük 
yabancı karısını yeni evine götürdü. Dünyalıklarını taşıyan iki 
tekerli arabanın ardında yürüye yürüye köyün içinden geçtiler. 
Yaşlısı genci, kim varsa köyde, sokağa uğramıştı. Kazaklar bıyık 
altından gülüyor, kadınlar aralarında bağıra çağıra söyleşiyorlar-
dı. Kir pas içinde Kazak çocukları Prokoffey’i ıslıklar ve yuhalarla 
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uğurladılar. Prokoffey yeni sürülmüş bir karığı izler gibi ağır 
aksak yürüyordu. Paltosunun düğmeleri çözüktü. Karısının ince 
bileğini kendi ipiri kara avucunun içine almış, saz rengi kıvırcık 
saçlı başını dünyaya meydan okurcasına dik tutuyordu. Yalnız, 
elmacık kemiklerinin altındaki yağ benleri şişip şişip seğiriyordu. 
Çatık kaşlarının arasında ter vardı.

O günden sonra Prokoffey köye hemen hiç inmez oldu. Kazak 
toplantılarında bile bir daha görünmedi. Don’un yamacında tek 
başına duran kulübesinde kendi halinde yaşadı. Köyde onun hak-
kında olur olmaz hikâyeler anlatılıyordu. Köyün çocukları dana-
ları mera yolunun ötesinde otlatmaya götürürlerdi. Dediklerine 
göre birkaç kere, gün batarken, Prokoffey’i Tatar höyüğüne giden 
yolda görmüşler. Karısını kucağında taşıyormuş. Tepeye varınca 
onu ordaki hava çalmış, delik deşik kayanın dibine oturtup kendi 
de yanına çömeliyormuş. Birlikte bozkırı seyre dalıyorlarmış. 
Günün son ışıkları solana dek sürüyormuş bu. Sonra Prokoffey 
karısını koyunpostu gocuğuna sarıp gerisingeri evine götürü-
yormuş. Köyde tahminin bini bir paraydı. Kimse ne diyeceğini 
bilemiyordu. Bir akıl sır ermez davranıştı, ne vardı ardında? 
Kadınlar dedikodu yapmaktan birbirlerinin başında bit kıra-
maz oldular. Prokoffey’in karısı hakkında da rivayet muhtelifti. 
Kimine göre insanı büyüleyecek kadar güzelmiş. Kimine göre, 
tam tersi. Günün birinde durum aydınlığa kavuştu. Köyün en 
çaçaron kadınlarından biri, Çavuş’un karısı Mavra, ekmek mayası 
isteme bahanesiyle Prokoffey’e gitti. Prokoffey mayayı getirmek 
için kilere indiği sıra Mavra işin iç yüzünü öğrendi: Prokoffey’in 
Türk karısı mendebur suratlının biriydi.

Birkaç dakika sonra köyün ara sokaklarından birinde bir alay 
kadın Mavra’nın başına üşüşmüştü. Mavra ortada, yanakları al al, 
başörtüsü yana kaymış, bir şeyler anlatıyordu: 

“Ne gördü o karıda bilmem ki, dostlar! Kadın demeye bin şahit 
ister. Bizde ne güzelim kızlar var! Nalet sıskanın teki bu. Kara göz-
leri kocaman kocaman. Şeytanın ta kendisi gibi bakıyor insana, 
tövbe yarabbi! Günü de yaklaşmış olmalı, Allah biliyor ya...”
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“Günü yaklaşmış mı dedin?” Kadınlar şaştılar.
“Dünkü çocuk muyum, hemen anladım! Kendim üç tane 

büyüttüm.”
“Peki yüzü nasıl, neye benziyor?”
“Yüzü mü? Sarı. Gözleri donuk donuk bakıyor. Elin yurdunda 

yaşamak zoruna gidiyor zaar. Ama dahası var. Prokoffey’in pan-
tolonunu giymiş!”

“Deme!” dediler kadınlar hep bir ağızdan.
“Na bu gözlerimle gördüm, ayağında pantolon vardı. Çizgisiz 

ama. Prokoffey’in günlüğe giydiği olacak. Entarisinin altına 
pantolonu çekmiş, paçalarını çoraplarının içine sokuşturmuş... 
Görünce buz kestim!”

Köyde Prokoffey’in karısının büyücü olduğu fısıldanmaya baş-
ladı. Astakof ’un gelini (Prokoffey’e komşuydu Astakoflar) yemini 
bastı: Teslis yortusunun ikinci günü Prokoffey’in karısını görmüş. 
Gün doğmadan, yalınayak, saçı açık, Astakof ’un ineğini sağıyor-
muş! O günden sonra ineğin memesi kavrulmuş, ufalmış, çocuk 
yumruğu kadar olmuş. Sütten kesilmiş inek, sonra da geberip 
gitmiş. 

O yıl sığırlara olağanüstü kıran girdi. Don’un sığ, kumluk 
kıyılarına her gün sürüyle inek ölüsü, gencecik boğa cesedi yığıldı. 
Ardından atlara bir hal oldu, köyün otlaklarında yayılan sürüler 
birkaç gün içinde eridi gitti. Ve köyün yollarında, ara sokakların-
da uğursuz bir söylentidir dolaştı.

Kazaklar bir toplantı yaptılar, gidip Prokoffey’in kapısına 
dayandılar. Prokoffey evinden çıktı, merdiven başına dikilip 
gelenleri selamladı:

“Hayrola, nedir isteğiniz ağalar?”
Kalabalıktan ses çıkmadı. Az daha yanaştılar. İlk bağıran sar-

hoş bir ihtiyardı:
“Karın olacak cadıyı ortaya çıkar! Yargılayacağız onu!” 
Prokoffey hemen dönüp eve girmeye davrandı. Ardından 
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seğirtip yakaladılar. Takma adı Luşniya olan iriyarı bir Kazak, 
Prokoffey’in kafasını tuttuğu gibi duvara çarptı. “Kes sesini otur 
aşağı!” diye haykırdı. “Boşuna bağırma, sana dokunmayacağız. 
Ama ayaklarımızın altına alıp ezeceğiz o karını. Bütün köy 
hayvansız kalıp öleceğine o gebersin daha iyi. Ses edeyim deme, 
dağıtırım beynini!”

“Çıkarın kancığı avluya!” diye basamaklardan bir ses yükseldi. 
Prokoffey’in askerlik arkadaşlarından biri bir eliyle kadını saçla-
rından kavradı, öbür elini canhıraş çığlıklar atan ağzına bastırdı, 
sürüye sürüye kapıdan çıkarıp kalabalığın ayakları altına fırlattı. 
Bağırıp çağırmalar arasında tiz bir çığlık duyuldu. Prokoffey 
yarım düzine Kazağı yere yıkıp yıldırım hızıyla kulübeye girdi, 
duvarda asılı duran palayı kaptı. Kazaklar birbirlerini ite kaka 
dışarı fırladılar. Prokoffey havada vınlayıp ışıldayan palayı başının 
üstünde savura savura basamaklardan indi. Geri çekilen kalabalık 
avluda çil yavrusu gibi dağıldı.

Luşniya ayağına ağır biriydi. Harman yerine varmadan 
Prokoffey ardından yetişti, yandan aşağı tek bir vuruşta Kazağın 
gövdesini sol omuz başından beline kadar ikiye biçti. Çit sırıkları-
nı söküp paralayan kalabalık harman yerini aşarak bozkıra saçıldı.

Yarım saat sonra Kazaklar ürke korka yeniden Prokoffey’in 
çiftliğine yanaştılar. İkisi, tetikte, merdiven başına kadar sokuldu. 
Prokoffey’in karısı mutfağın eşiğinde kanlar içinde yere serilmişti. 
Başı arkaya sarkıyordu. Dudakları acıdan kaskatı gerilmiş, dili 
dışarı uğramıştı. Prokoffey ufacık cırlak bir topu, erken doğan 
çocuğunu bir koyun postuna sarıyordu. Başı titrekti, gözleri cam 
gibi.

Prokoffey’in karısı o akşam öldü. Yaşlı anası kıyamadı yanına 
aldı torununu. Bedenini yulaf lapasıyla ovdular, kısrak sütüyle bes-
lediler. Bir ay sonra baktılar Türk suratlı esmer oğlan topaç gibi, 
yaşayacak, aldılar kiliseye götürdüler, vaftiz edildi. Pantaleymon 
dediler adına. Dedesinin adı. Prokoffey on iki yıl hapis yattıktan 
sonra köye döndü. Kırpılmış kızıl kırçıl sakalı, Rus giysileriyle hiç 
de Kazağa benzemiyordu. Oğlunu aldı, yine çiftliğine kapandı.
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Pantaleymon büyüdü, ele avuca sığmaz karayağız bir delikanlı 
oldu. Yüz hatlarını, endamını anasından almıştı. Prokoffey kom-
şulardan bir Kazağın kızıyla evlendirdi onu. 

İşte ondan sonradır ki köyde Kazak kanına Türk kanı karışmaya 
başladı. Şahin burunlu, yırtıcı, yakışıklı Kazak ailesi Melekofların 
köye gelişi böyle oldu. Köyde “Türkler” derlerdi onlara.

Babası ölünce Pantaleymon çiftliği devraldı. Kulübenin saz 
damını yeniledi, toprağına köyün ortak arazisinden dört dönüm 
daha kattı, yeni sundurmalar, bir de zahire ambarı yaptırdı. 
Ambarın damı sacdandı. Kalaycıya sac artıklarından iki yelhoro-
zu ısmarladı. Horozlar ambarın damına takılınca Melekof çiftliği 
de şenlendi, kelli felli, varlıklı bir çiftliğe döndü.

Geçen yılların ağırlığı altında Pantaleymon Prokofiyeviç 
budaklı dal gibi yamru yumru bir adam oldu. Omuzları et top-
ladı, hafif de kamburu çıktı ama yine de sırım gibi bir ihtiyardı. 
Gevrek kemikliydi, bir ayağı aksardı (gençliğinde, bir resmi geçit-
te atla engel aşarken düşmüş, bacağını kırmıştı), sol kulağında 
hilâl biçimi gümüşten bir küpeyle dolaşırdı. Saçı sakalı çok ileri 
yaşına kadar parlak kuzgunî rengini yitirmedi. Kızdı mı gözü bir 
şey görmezdi. Kanlı canlı karısı o yüzden olacak erken kocadı. Bir 
zamanlar güzel olan yüzü yıllardır örümcek ağı gibi kırış kırıştı.

Pantaleymon’un evli olan büyük oğlu Piyotra anasına çekmişti: 
Bodur, kalkık burunlu, elâ gözlü, gümrah saçları mısır püskülü 
rengindeydi. Oysa Gregor, küçüğü, Piyotra’dan bir karış uzun 
ve altı yaş küçüktü; şahin burnu, kısık göz çukurları içinde harlı 
gözlerinin maviye çalar akları, çıkık elmacık kemiklerinin üstün-
de gepgergin esmer kızılımsı teniyle tıpkı babasıydı. Gregor da, 
babası gibi, biraz kambur dururdu. Gülümsemelerinde bile ortak 
bir yan vardı, az vahşice.

Dunya –babasının gözdesi– uzun kollu, uzun bacaklı, iri gözlü 
bir kızdı. Piyotra’nın karısı Darya ile ufak çocuğunu da sayınca 
Melekof ailesi tamam oluyordu.
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II
Sabah alacasında gökyüzünde daha tek tük yıldız parlıyordu. 

Bir bulut kümesinin altından yel esiyordu. Don’un üzerini hafiften 
bir sis basmıştı. İleride kireç çalığı bir tepenin yamacına yığılı-
yor, külrengi başsız bir yılan gibi dere yataklarına sokuluyordu. 
Irmağın sol yakası, kumlar, kıyıda ağaçlıklı su birikintileri ve 
sazlıklar, dalları çiy yüklü ağaçlar, ağaran günün soğuk ve büyü-
leyici aydınlığıyla tutuşmuş gibiydi. Ufkun ardında güneş için için 
yanıyor, bir türlü yükselmiyordu.

Melekofların kulübesinde ilk uyanan Pantaleymon Prokofiyeviç 
oldu. İşlemeli mintanının yakasını ilikleye ilikleye merdiven başı-
na çıktı. Ot bürümüş avlu çiyden gümüşe kesmişti. Pantaleymon 
hayvanları sokağa saldı. Darya sırtında iç gömleğiyle yanından 
geçip inekleri sağmaya koştu. Çıplak beyaz baldırlarına çiy tanele-
ri sıçradı, ardında otlar üzerinde buğulu buğulu ayak izleri kaldı. 
Pantaleymon Prokofiyeviç bir an durup otların tekrar dikelişini 
seyretti, sonra ön odaya döndü.

Açık pencerenin eşiğinde, ön bahçede çiçek açmış vişne dalla-
rından düşen birkaç pembe taçyaprağı vardı. Gregor, bir kolu yana 
savrulu, yüzükoyun serilmiş uyuyordu.

“Grişa, balığa geliyor musun?”
“Ne?” diye mırıldandı Gregor. Doğruldu, bacaklarını yataktan 

aşağı sarkıttı. “Gel de güneş çıkana kadar balık tutalım, hadi,” 
dedi Pantaleymon.

Gregor burnundan soluyarak gündelik pantolonunu askıdan 
çekti aldı, ayağına geçirdi. Paçalarını beyaz yün çoraplarının içine 
soktu. Basılmış topuklarını düzelttikten sonra çarıklarını giydi 
ağır ağır.

Babasının ardından merdiven başına çıkarken, “İyi ama anam 
yemi kaynattı mı ki?” diye sordu kısık bir sesle.

“Evet. Sen git kayığa, ben şimdi geliyorum.”
İhtiyar keskin kokulu kaynamış çavdarı bir kavanoza boşalttı, 

masaya dökülen taneleri dikkatle avucuna süpürdü, sonra topalla-
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ya topallaya kumsala yöneldi. Oraya vardığında oğlu kamburunu 
çıkarmış oturuyordu kayığın içinde.

“Ne yana gideceğiz?”
“Kara Yar’a. Geçenki kütüğün orayı deneyelim bakalım.”
Kıçı dibi kazıyarak kıyıdan kurtuldu kayık, suya oturdu. 

Akıntı aldı götürdü kayığı. Hem sarsıyor, hem yan çevirmeye 
uğraşıyordu. Gregor kürekle dümen tutuyor, kürek çekmiyordu.

“Neden kürek çekmiyorsun?”
“Hele bir orta akıntıya varalım, sonra.”
Büyük bir hızla akan ana akıntıyı geçen kayık sol yakaya 

yöneldi. Suyun çağıltısı içinde köyden horoz sesleri duyuluyordu. 
Kayık ırmağın üstünde yükselen sarp yamaca sürtünerek az ilerde 
açılan küçük koya girdi. Kıyıdan on beş metre kadar açıkta, suyun 
yüzünde, batık bir karaağacın çarpık dalları görünüyordu. Ağacın 
çevresinde azgın köpükler girdaplanıyordu.

“Ben yemi saçarken sen oltayı hazır et,” diye fısıldadı 
Pantaleymon. Elini kavanozun buharlar çıkan ağzından içeri 
soktu. Çavdarın suyun yüzüne yayılışını duydular, birisi alçak 
sesle, “Şışt...” diye seslenmiş gibi. Gregor bir iki şişkin taneyi iğne-
ye geçirirken gülümsedi.

“Haydi balııık! Gelin bakalım, büyüklü küçüklü!”
Olta sarmallanarak suya daldı, gerginleşti, sonra yine koyver-

di kendini. Gregor ayağının ucuyla kamışa basıp tütün kesesini 
arandı. 

“İş yok balıkta bugün, baba. Ay ufalıyor.”
“Kibrit getirdin mi?”
“Getirdim.”
“Ver bir ateş!”
İhtiyar, sigarasını tüttürürken, karaağacın ardında dallara 

takılıp kalan güneşe bir göz attı.
“Sazan ne zaman yer bilinmez,” diye karşılık verdi. “Ay ufalır-

ken de yediği olur.”
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Gregor içini çekti. “Çurçurlar saldırdı anlaşılan yeme,” dedi.
Sular çalkalanıp kayığın küpeştesine çarptı. Boyu bir metreyi 

aşkın bir sazan, kızıl bakırdan dökülmüş gibi parıl parıl, boğuk 
bir ses çıkararak havaya sıçradı. Enli kuyruğunu çırpınca teknenin 
içine iri iri su damlaları serpildi.

“Tetik dur şimdi!” Pantaleymon ıslanan sakalını yenine sildi.
Batık ağacın yanında, çıplak dalların arasında aynı anda iki 

sazan sudan dışarı fırladı. Bir üçüncüsü, daha küçüğü, havada bir 
silkelendi, sonra inatla kıyıya doğru yüzdü. 

Gregor can sıkıntısından sigarasının ıslak ucunu çiğniyordu. 
Güneş sisler arasında yarı beline kadar yükselmişti. Pantaleymon 
geri kalan yemi de suya saçtı, dudaklarını büzüp kamışın hareket-
siz ucunu kımıltısız bir yüzle seyre koyuldu.

Gregor sigarasının izmaritini tükürüp havada uçuşuna öfkeyle 
baktı. Kendisini öyle erkenden uyandırdı diye içinden babasına 
sövüyordu. Aç karnına sigara içmekten yanık kıl tadı gibi pis bir 
tad vardı ağzında. Tam eğilip avucuna biraz su alacaktı, oltanın 
ucu hafiften sallandı, batmaya başladı.

“Asılsana, haydi!” diye soluğunu tutup seslendi ihtiyar.
Gregor birden davrandı, kamışı kaptı. Kamış yaylanıp kıvrıldı 

elinde, ucu suya daldı.
Pantaleymon kayığı kıyıdan iterken, “Sıkı tut!” diye homur-

dandı.
Gregor kamışı kaldırmaya uğraşıyordu ama balık güçlüydü. 

Kalın olta sert bir ses çıkararak koptu. Gregor olduğu yerde sal-
landı. Az daha düşüyordu.

“Öküz gibi güçlü!” diye fısıldadı babası. Bir iğneye yem tak-
maya çalışıyor, beceremiyordu. Gregor heyecanla gülerek kamışın 
ucuna yeni olta bağladı, suya bıraktı. Kurşun dibi bulur bulmaz 
kamışın ucu eğildi.

“Orda işte, namussuz!” diye homurdandı Gregor. Ana akıntıya 
kapağı atmaya savaşan balığı güçlükle yerinde tutabildi.
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Olta suyun yüzüne kamçı gibi çarpıp ardında yeşil parıltılı 
köpükten bir iz bıraktı. Pantaleymon’un küt parmakları elinde 
tuttuğu kepçenin sapıyla oynuyordu.

“Dikkat et koparmasın oltayı!”
“Merak etme.”
Kızıl-sarı iri bir sazan çıktı suyun yüzüne, kuyruğuyla suyu 

dövüp köpürttü, sonra yine derinlere daldı.
“Amma da çekiyor kolumu! Yok ama, yağma yok öyle!”
“Sıkı tut onu Grişa!”
“Tutuyorum.”
“Bırakma kayığın altına dalsın!”
Gregor derin bir soluk aldı, yorulan balığı kayığa doğru çekti. 

İhtiyar kepçeyle uzandı. Sazan can havliyle son anda yine dibe 
daldı.

“Başını kaldır. Biraz hava yutsun, durulur,” dedi Pantaleymon.
Gregor güçten kesilen balığı tekrar kayığa doğru çekti. Burnu 

küpeşteye dayanan balık oracıkta kaldı. Ağzı açık, altın-turuncu 
kanatları titrek.

“Geberdi!” diye Pantaleymon çatlak bir sesle haykırdı. Kepçeyle 
uzanıp sudan çıkardı balığı.

Yarım saat daha beklediler, oltalarına bir sazan daha vurmadı. 
Sonunda ihtiyar, “Sar oltanı,” dedi, “bugünlük tuttuk tutacağımızı.”

Gregor kayığı kıyıdan itip uzaklaştırdı. Kürek çekerken babası-
nın yüzüne baktı. İhtiyar besbelli bir şey söylemek istiyordu, ama 
gözlerini yamaca yayılı evlere dikmiş, susuyordu.

“Bak buraya, Gregor...” diye ayağının dibinde yatan çuvalın 
ipini çekiştirerek az biraz kararsız söze başladı. “Görüyorum, 
Aksinya Astakova’yla sen...”

Gregor kıpkırmızı oldu, başını çevirdi. Güneşten yanmış kalın 
boynunu sıkan gömleğinin yakası boyunca teninde ince beyaz bir 
iz belirdi.
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“Ayağını denk al, delikanlı!” diye sözünü sürdürdü ihtiyar. 
Şimdi sert ve kızgın çıkıyordu sesi. “Yoksa başka türlü konuşurum 
seninle. Stepan komşumuz, karısıyla oynaşmak olmaz. Sonu kötü-
ye varır öyle işin. Şimdiden söylüyorum sana... bi daha görürsem 
derini yüzerim, haberin olsun!”

Nasırlı yumruğunu sıkarak gözlerini kıstı, oğlunun yüzünden 
kanın çekilişini seyretti.

Gregor, babasının gözlerinin ta ortasına bakarak, “Hepsi 
yalan!” diye homurdandı.

“Sus!”
“Elalem konuşuyorsa ben n’apı...”
“Kes sesini, köpoğlusu!”
Gregor eğildi, küreklere asıldı. Kayık ileri fırladı. Sular geride 

küçücük girdapsı oyultularla uzaklaştılar.
İkisi de susuyordu. Kıyıya yaklaştıkları sırada babası yeniden 

hatırlattı:
“Sakın unutma dediğimi. Yoksa bugünden tezi yok geceleri 

dışarı salmam seni. Avludan adımını atamazsın!”
Gregor cevap vermedi. Kayığı kıyıya çekerken sordu:
“Balığı kadınlara vereyim mi?”
“Bakkala götür sat,” dedi babası, daha yumuşak bir sesle. 

“Parasıyla kendine tütün alırsın.” 
Gregor dudaklarını ısıra ısıra babasının ardısıra yürüdü. Kızgın 

gözlerini ensesine dikmişti. “Hadi bakalım, baba!” diye düşünüyor-
du. “Ayağıma köstek vur istersen, ben çıkıyorum bu akşam!”

Eve varınca, balığa bulaşan kumları güzelce sildi, solungaçla-
rından bir dal parçası geçirdi.

Çiftliğin kapısında eski arkadaşı Mitka Korşunof’a rastgeldi. 
Mitka yürürken bir yandan gümüş kakmalı kemerinin ucuyla 
oynuyordu. Çekik yuvaları içinde elâ gözleri arsız arsız parıldıyor-
du. Tıpkı bir kedininkiler gibi upuzundu göz bebekleri. Bakışları 
hilekâr, kaypak.
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“Nereye gidiyorsun o balıkla öyle?” 
“Bugün tuttuk. Satmaya götürüyorum.”
“Mokof’a mı?”
“Evet.”
Mitka göz ucuyla bir tarttı balığı.
“Yedi kilo var mı dersin?”
“Yedi buçuk. Kantarda tarttık.”
“Ben de geleyim seninle. Pazarlığı ben yaparım.”
“Gel, istiyorsan.”
“Bana ne düşecek, peki?”
Gregor güldü. 
“Korkma, canım! Anlaşırız nasıl olsa...”
Kilisede ayin yeni sona ermişti. Köylü birer ikişer sokaklara 

dağılıyordu. Şamiller, üç kardeş, yolun ucunda belirdiler. En yaş-
lıları, tek kollu Aleksey, ortadaydı. Asker ceketinin daracık yakası 
içinde damarları kabaran boynu dimdik, kıvırcık keçi sakalı yine 
çarpıktı. Sol gözü hep kırpışırdı. Yıllar önce nişan taliminde tüfek 
elinde patlamış, fırlayan bir demir parçası yanağına saplanmıştı. O 
gün bugün sol gözü zamanlı zamansız kırpışırdı. Mavi bir yara izi 
yanağını boydan boya geçip kendir lifini andıran saçlarının arasın-
da gözden kayboluyordu. Sol kolu da dirseğinden paralanıp gitmiş-
ti ama tek elle sigara sarmakta köyde kimse onunla yarışamazdı. 
Tütün torbasını eliyle göğsüne bastırır, dişleriyle kendine yetecek 
kadar bir kâğıt parçası koparır, ortasını büker, tütünü kabartır, siz 
daha n’apıyor bu demeye kalmadan o sizden ateş isterdi.

Kolsuz olmasına rağmen köyün en yaman döğüşçüsüydü. 
Yumruğu öyle su kabağı gibisinden pek iri bir şey değilse de, çift 
sürerken öküzlerden birine kızmayagörsün, kamçısını da bir yerde 
unutmuşsa, yumruğu indirdiği gibi sürülü toprağın üstüne serer-
di öküzü. Kulaklarından kanlar boşanan hayvanı güç bela ayağa 
kaldırırlardı. Öbür kardeşleri, Martin ve Prokor da tıpkı Aleksey’e 
benzerlerdi. Onun gibi tıknaz geniş omuzluydular. Yalnız onlar 
iki kolluydu.
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Gregor, Şamilleri selamladı. Mitka yürümeye devam etti. 
Başını öbür yana öyle çabuk çevirdi ki, boynunda kemikler çatır-
dadı. Aleksey Şamil, Paskalya öncesi perhiz günlerinde yumruklar 
konuşurken Mitka’nın körpecik dişlerine hiç acımamıştı. Şöyle 
gerilip gerilip bir tane oturtmuştu yüzüne, ne yumruk! Nalçalı 
topuklardan oyuk oyuk olmuş sis mavisi buzun üstüne Mitka 
sapasağlam iki dişini birden tükürmüştü.

Gregor’la bir hizaya geldiklerinde Aleksey üst üste beş kere 
gözünü kırptı.

“Satılık mı elindeki?”
“Alacak mısın?” dedi Gregor.
“Ne istiyorsun?”
“Bir çift genç öküz, üstüne bir kız isterim.”
Aleksey gözlerini kısarak yarım kolunu salladı.
“Amma da oyuncu oğlansın! Ha, ha, ha! Üstüne bir kız, ha? Ya 

veletleri, onları da ister miydin?”
Gregor sırıttı. “Üreyesiniz diye birkaçını sana verdim gitti,” 

dedi, “yoksa bu gidişle Şamillerin dölü kuruyacak!”
Alanda kilise bahçesinin parmaklıkları dibinde köylüler top-

lanmıştı. Zangoç, elinde tuttuğu bir kazı, başının üstünde havaya 
kaldırmış bağırıyordu: 

“Elli kapik dedik, haydi! Kim daha çok veriyor?”
Kaz boynunu uzatıp uzatıp bakıyor, tespih tanesi gibi gözlerini 

nefretle kırpıştırıyordu.
Ötede halka olmuş birileri daha vardı. Ortada göğsü haçlar, 

madalyalarla kaplı bumburuşuk bir ihtiyar, elini kolunu sallaya 
sallaya bir şeyler anlatıyordu. “İhtiyar Grişaka,” dedi Mitka, başıy-
la kalabalığı gösterip, “Türklerle nasıl savaştığını anlatıyor yine. 
Hadi gidip dinleyelim.”

“Biz onu dinleyelim derken sazan kokup şişecek, oğlum!” dedi 
Gregor.

“Şişsin, daha iyi ya, ağır çeker.” 
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Alanda yangın tulumbasının durduğu sundurmanın ardın-
da Mokof’un evinin yeşil damı görünüyordu. Helanın önünden 
geçerlerken Gregor yere tükürdü, burnunu tıkadı. Bir fıçının 
ardından, kemeri dişlerinin arasında, pantolonunun düğmelerini 
ilikleyen yaşlı bir adam çıktı. 

“Çok mu sıkıştın?” diye sordu Mitka, alaycı.
İhtiyar son düğmeyi de ilikledikten sonra kemeri ağzından aldı.
“Sana ne lan?”
“Burnunu sokmalı oraya senin, ya da sakalını. Sokmalı ki 

kocakarı bir haftada temizleyemesin!”
“Ben seni sokayım oraya da gör sen!” diye gocunmuş bir sesle 

karşılık verdi ihtiyar. Mitka güneşten kamaşan kedi gözlerini kıstı.
“Ne de alıngansın!”
“Defol, rezil! Alıp veremediğin ne benimle? Şimdi yersin kayışı 

bak!”
Gregor gülerek Mokoflar’ın kapısına yöneldi. Merdivenin par-

maklıklarını boydan boya yaban asması sarmıştı. Basamakların 
üstüne nokta nokta, tatlı bir gölge vuruyordu. 

“Gör işte bazıları nasıl yaşıyor!” dedi Gregor.
“Tokmağa bak, o bile yaldızlı!” Mitka sayvana açılan kapıyı 

iterken havayı kokladı. “O moruğu buraya girerken bi düşünsene...”
“Kim var orda?” diye kapının öte yanından biri seslendi.
Gregor sıkıla sıkıla içeri girdi. Yürürken sazanın kuyruğu 

boyalı döşemeleri süpürdü.
“Kimi aradınız?”
Salıncaklı bir hasır koltukta, elinde içi çilek dolu bir tabak 

tutan bir kız oturuyordu. Gregor çileklerden birini kapmak üzere 
aralanmış gülrengi, yürek biçimi dudaklara bakakaldı. Kız başını 
yana eğip oğlanları tepeden tırnağa süzdü.

Gregor’un imdadına Mitka koştu. Öksürerek, “Balık almak 
ister miydiniz?” diye sordu.
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“Balık mı? Bir dakika, şimdi söylerim size.”
Kız salıncaklı koltuğu durdurup yerinden kalktı, üstü işlemeli 

terlikleriyle sessizce yürüdü çıktı odadan. Giderken beyaz entari-
sinin içinden günışığı geçiyordu. Mitka dolgun bacakların belirsiz 
hatlarını, kızın iç etekliğinin geniş, kabarık dantellerini gördü. 
Çıplak baldırların ipeksi beyazlığı aklını başından aldı. Yalnız 
topuklarda derinin rengi sütümsü sarıydı.

“Grişa bak, entariye bak be, her şey görünüyor içinden,” diye 
Gregor’a bir dirsek attı.

Kız koridora açılan kapıdan döndü geldi, usulcacık yerleşti 
koltuğa.

“Mutfağa gidin,” diye buyurdu.
Gregor ayak parmaklarının ucuna basarak eve girdi. O gittik-

ten sonra Mitka, yarı kapalı gözlerle, kızın saçlarını altın sarısı 
iki yarım daireye ayıran çizginin beyazlığına baktı durdu. Kız 
tezcanlı, yaramaz bakışlarıyla onu süzüyordu.

“Köyden misin sen?”
“Evet.”
“Kimin oğlusun?”
“Korşunof’un.”
“Adın ne peki?”
“Mitri!”
Kız pembe tırnaklarını inceledi bir süre. Sonra dizlerini kırıp 

bacaklarını altına alıverdi.
“Balığı hanginiz tuttu?”
“Arkadaşım Gregor.”
“Sen de balık tutar mısın?”
“Canım isterse.”
“Oltayla mı?”
“Öyle ya.”
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Biraz sustuktan sonra, “Ben de bir gün balığa çıkmak ister-
dim,” dedi kız.

“Pekâlâ. Götürürüm seni istersen.”
“Sahi mi? Nasıl yapabiliriz onu?”
“Sabah çok erken kalkman gerek,” dedi Mitka.
“Kalkarım ama sen beni uyandırırsan.”
“Uyandırırım ya babanı n’apacağız?”
“Ne demek babamı n’apacağız?”
Mitka güldü. “Beni hırsız filan sanır da köpekleri üstüme 

salarsa?”
“Saçma! Ben köşedeki odada yalnız başıma uyurum. Penceresi 

şurda işte,” diye parmağıyla gösterdi kız. “Gelirsen cama vur, ben 
kalkarım.”

Mutfaktan Gregor’un ürkek sesiyle aşçı kadının kalın gevrek 
sesi bir duyulup bir kesiliyordu. Mitka sustu. Kemerinin kararmış 
gümüşlerini elledi.

“Evli misin sen?” diye bıyık altından gülümseyerek sordu kız.
“Neden sordun?”
“Hiç, merak ettim.”
“Hayır, bekârım.”
Mitka birden kızardı. Kız cilveli bakışlarla gülümsüyor, yere 

saçılmış sera çileklerinden kopardığı bir çöple oynuyordu.
“Mitka, kızlar hoşlanır mı senden?”
“Bazısı hoşlanır, bazısı hoşlanmaz.”
“Ya, öyle mi?.. Niye senin gözlerin kedi gözü gibi öyle?”
“Kedi mi?” Mitka büsbütün afalladı.
“Öyle ya, tabii! Kedi gözleri!”
“Anama çekmişimdir herhalde. Ben n’apayım?”
“Niye evlendirmiyorlar peki seni, Mitka?”
Mitka bir an süren şaşkınlığından sıyrıldı. Kızın sözlerinde 

yatan alayı sezmişti. Gözlerinin sarısı çakmak çakmak oldu.
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“Bir tavuk bulana kadar çöplükte daha çok eşinmem gerekiyor 
da ondan!” 

Kız şaşalayarak kaşlarını kaldırdı. Yanakları al al oldu, doğ-
ruldu yerinden. Merdivenden çıkan ayak sesleri duyuldu o sırada. 
Kızın kaçamak gülümseyişi Mitka’yı ısırgan otu gibi dağladı.

Evin beyi Sergey Platonoviç Mokof, oğlak derisinden bol çiz-
meleri, şişman gövdesiyle kasıla kasıla Mitka’nın yanından geçti.

“Beni mi arıyordun?” diye sordu, başını çevirmeden.
“Balık getirmişler babacığım!”
Tam o sırada Gregor eli sazansız çıkageldi.

III
Gregor gece gezintisinden döndüğünde sabahın ilk horozu 

ötmüştü. Merdiven başından ekşi şerbetçiotu ve baharlı altıngöz 
kokuları geliyordu.

Ayaklarının ucuna basarak eve girdi. Soyundu. Yollu pazar 
urbalarını özenle askıya astı, haç çıkardı, yattı. Pencere çerçeve-
sinin çapraz gölgesiyle kesik altın sarısı ay ışığı vuruyordu yere. 
Köşede, işlemeli peşkirlerin altında, kararmış gümüş kaplamalı 
ikonlar parıldıyordu. Bir süre, yatağın tam üstündeki rafta uçuşan 
sineklerin telaşlı vızıltısını dinledi.

Tam uykuya dalmak üzereyken mutfakta kardeşinin bebesi 
ağlamaya başladı. Beşik gıcırdadı. Yağlanmamış araba tekeri gibi. 
Yengesi Darya’nın, “Uyu bakayım, seni yumurcak seni! Bir dakika 
rahat vermezsin insana!” diye uykulu bir sesle mırıldandığını işit-
ti. Derken çocuğa usul usul ninni söylemeye başladı Darya.

Hu, hu, hu, hu!
Nerelerdeydin?
Atları bekliyordum.
Ne gördün?
Eyeri sırma işlemeli
Bir at gördüm...
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Gregor beşiğin düzgün aralıklı, huzur verici gıcırtılarına dalıp 
uyumak üzereyken hatırladı: “Yarın Piyotra kampa gidiyor. Darya 
çocukla kalacak... ekini biçmek bize düşecek.”

Başını sıcacık yastığa gömdü. Tekdüze ezgi yine kulağına erişti:
Atın nerde?
Kapı önünde,
Kapı nerde?
Sel götürdü.

Ardı kesilmeyen bir kişnemeyle uyandı bir ara. Piyotra’nın 
ordu atını sesinden tanıdı. Ağır ağır mintanının düğmelerini 
ilikledi. Uykudan elleri düşüyordu. Az kalsın Darya’nın söylediği 
ninninin akıcı uyumuna kapılıp yeniden dalacaktı.

Kazlar nereye gitti?
Kazlar sazlığa gitti.
Sazlar nerede?
Sazları kızlar biçti.
Kızlar nereye gitti?
Kızlar kocaya vardı.
Kocalar nerede?
Onlar savaşa gitti.

Gözlerini ovuşturarak ahıra yollandı. Piyotra’nın atını sokağa 
çıkardı. Havada salınan bir örümcek ağı yüzünü gıdıklayınca o 
uykulu hali birden gitti üzerinden.

Don’un yüzünde ay ışığından akıntılı, çırpıntılı, dupduru bir 
yol uzanıyordu. Irmağın üstünde sis vardı, onun da üstünde yere 
serpili buğday taneleri gibi yıldızlar. At, ayaklarıyla yeri yoklaya 
yoklaya ilerledi. Suya iniş kolay olmadı. Irmağın öbür kıyısından 
ördek sesleri geliyordu. Bir yayın, kıyıya yakın çamurlu sığ suda 
sıçrayıp küçük balıkların peşinden seğirtti.

Gregor epey bir zaman kaldı suyun başında. Kıyıdan ağır, mide 
bulandırıcı bir küf ve çürük kokusu saçılıyordu. Atın dudakla-
rından küçücük bir damla su düştü. Gregor’un yüreği açılıverdi. 
İyiydi hayat, dertsiz. Dönüşte gündoğusuna doğru baktı. Orada 
koyu mavilikler içinde gün ışımaya başlamıştı.
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Ahırın yanı başında anasına rastgeldi.
“Sen misin, Grişa?”
“Kim olsun ki başka?”
“Ata suyunu verdin mi?”
“Verdim,” dedi sözü uzatmadan Gregor.
Anası, kucağında bir önlük dolusu tezekle, pörsümüş çıplak 

ayakları yere şap şap vurarak kalçaları üstüne yığıla yığıla uzak-
laştı.

“Git de Astakofları uyandır!” diye seslendi Gregor’a. “Stepan 
bizim Piyotra’yla gideceğim diyordu.”

Sabah ayazı Gregor’un içinde sanki gergin bir yayı tınlatmıştı. 
Bütün vücudu iğne iğne sızlıyordu. Astakofların kulübesine çıkan 
üç yankılı basamağı bir solukta tırmandı. Kapı sürgülenmemişti. 
Stepan mutfakta bir kilime uzanmış, karısının başı koluna dayalı, 
uyuyordu.

Sabahın alacakaranlığı çözülüyordu.
Gregor, Aksinya’ya baktı. İç gömleği dizlerinin üstüne kadar 

sıyrılmış, kavak-akı bacakları uluorta iki yana açılmıştı. Gregor 
bakakaldı. Ağzı kupkuruydu. Kafasının içinde sanki demir dövü-
lüyordu.

Gözleri odanın içinde dolaştı. Garip, kısık bir sesle, “Hey, 
kimse var mı?” diye seslendi. “Uyanın, haydi!”

Aksinya uyanarak hıçkırır gibi bir ses çıkardı. 
“Kim var orda?” Telaşla eteklerini çekiştirip bacaklarını örttü. 

Yastığına bir parça salya bulaşmıştı. Gün ağarmadayken kadın 
kısmısının uykusu ağır olur.

“Benim, ben! Anam gönderdi sizi uyandırayım diye.”
“Şimdi kalkıyoruz. Pirelerden yerde yattık. Stepan, kalksana 

hadi! İşitiyor musun?” Gregor kadının sesinden sıkıldığını anladı, 
hemen uzaklaştı.

Köyden otuz Kazak, mayıs eğitim kampına gidecekti. Saat 
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yediden az önce, katranlı muşamba bezi örtülü arabalar, sırtların-
da ev dokuması mintanlarıyla teçhizatlarını yüklenmiş kimi atlı, 
kimi yaya Kazaklar alana akmaya başladı.

Piyotra merdivenlerde duruyordu. Dizginlerden biri kopmuş-
tu, acele onu dikiyordu. Babası topal bacağıyla atının çevresinde 
dolanıp duruyor, yalağa yulaf dolduruyordu. İkide bir bağırıp 
soruyordu:

“Dunya, gevrekleri torbaya koydun mu? Domuz yağını tuzla-
dın mı?”

Dunya, yanakları al al, taptaze kırlangıç gibi ordan oraya mekik 
dokurken babasının bağırmalarına gülerek cevap yetiştiriyordu:

“Sen kendi işine bak, baba. Öyle iyi yerleştiriyorum ki abimin 
her bir şeyini, Çerkask’a* kadar yerinden kıymık oynamayacak!”

Piyotra başıyla atı gösterip, “Bitmedi mi yemesi?” dedi. “Aç 
daha hayvan,” dedi Pantaleymon, düşünceli bir sesle. Kaba avu-
cuyla eyer keçesini yokladı. Ufacık bir kıymık takılsın keçeye, bir 
seferde yalar, cılk yara eder hayvanın sırtını.

“Yemesi bitince su da içsin biraz, baba.”
“Gregor şimdi indirir Don’a onu.”
Gregor uzun bacaklı, kalın kemikli, alnı kartoplu Don atını 

alıp bahçe kapısından çıkardı. Sol elini hafifçe ensesine dayayıp 
sırtına atladı, tezden tırısa kalktı. Irmağa doğru inerken dizgin-
leri kısmaya çalıştı, at tökezlendi, daha hızlandı, bayır aşağı uçtu. 
Gregor kendini arkaya vermiş, neredeyse hayvanın omurgası üze-
rine yatmıştı. O sırada elinde kovalarla ırmağa inen bir kadın ilişti 
gözüne. Hemen yoldan saptı, ardında bir toz bulutu bırakarak 
hayvanı suya vurdu.

Aksinya Astakova salına salına yamaçtan aşağı iniyordu. 
Öteden bağırdı Gregor’a:

“Kaçık herif, sen de! Az kaldı eziyordun beni, o nasıl ata bin-
mek öyle? Söyleyeyim babana da gör sen!”

*	 Çerkask: Novoçerkask.
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“Kızma komşum, kızma. Kocanı kampa gönderince çiftliğinde 
bana ihtiyacın olmayacak mı dersin?”

“Allah Allah, niçin ihtiyacım olacakmış sana?”
“Hasat vakti gelince yalvarırsın ama!” diye güldü Gregor.
Aksinya kıvrak bir hareketle ırmaktan dopdolu bir kova su 

aldı. Rüzgâra karşı eteğini dizlerinin arasına sıkıştırdı.
“Stepan yola hazırlandı mı?”
“Sana ne bundan?”
“Ne kızıyorsun yahu, soramaz mıyım?”
“Hazırlandı. N’apalım yani?”
“Desene adamsız kalacaksın?”
“Öyle.”
At ağzını sudan çekti, ön ayakları akıntıda, Don’un karşı kıyı-

larını seyre daldı. Aksinya ikinci kovayı da doldurdu, sopasını 
omuzuna yerleştirdi, salına salına yamacı tırmanmaya başladı. 
Gregor atı çevirip peşinden gitti. Rüzgâr Aksinya’nın eteklerini 
dalgalandırıyor, esmer ensesinde yumuşacık kıvırcık tüyleri uçu-
ruyordu. İşlemeli yassı takkesi iri topuzunun üstünde alev alev 
parıldıyordu. Pembe gömleği belden etekliğinin içine toplanmış, 
sırtını, omuzlarını sarmıştı. Yamacı tırmanırken öne eğildikçe 
gömleğinin altından sırtının kuluncu görünüyordu. Koltuk alt-
larındaki halka halka ter lekelerine Gregor’un gözü takıldı. Genç 
kadının hiçbir hareketini kaçırmıyordu. İçi gidiyordu yeniden 
konuşsunlar diye.

“Peki, kocanı hiç özlemeyecek misin?”
Aksinya başını çevirdi, yürümeyi kesmeden gülümsedi.
“Özlemez olur muyum? Sen bir evlen de bak!” dedi soluğunu 

tutarak. Sonra kesik kesik sürdürdü sözünü: “Evlen, görürsün 
insan sevdiğini arar mı aramaz mı?”

Gregor atı tam kadının hizasına sürdü. Gözlerinin içine 
bakarak, “Ama başka karılar sevinir kocaları gidiyor diye,” dedi. 
“Bizim Piyotra gidince Darya gör bak nasıl semirecek.”
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Aksinya’nın burun kanatları titredi. Soluğu sıklaştı. 
“Koca değil mi, kanını emer insanın!” Alnına dökülen saçları-

nı düzeltti. “Yakında evlenmiş görecek miyiz seni de?”
“Bilmem. Babam bilir. Olursa, askerden sonra.”
“Gençsin daha, evlenme!”
“Neden evlenmeyecekmişim?”
“Evlilik sırf acı, keder de ondan!” Aksinya gözlerini kaldırıp 

kaşlarının altından baktı. Dudaklarını aralamadan acı acı gülüm-
sedi. Gregor ilk kez bir şeye dikkat etti: Hiç utanmasız istekli, 
dolgun dudakları vardı Aksinya’nın. Parmaklarıyla atın yelesini 
tarayarak cevap verdi:

“Benim evlenmeye niyetim yok. Beni böyle de seven olur.”
“Gözüne kestirdiğin biri var mı bari?”
“Ona ne hacet? Sen Stepan’ı yolcu ettiğine göre...”
“Sen beni rahat bıraksan iyi edersin.”
“N’aparsın yani?”
“Stepan’a söylersem görürsün gününü.”
“Gösteririm ben o Stepan’a...”
“Kendine o kadar güvenme. İlkin sen ağlarsan sonra karış-

mam!”
“Boşuna gözümü korkutmaya çalışma, Aksinya!”
“Gözünü korkutmuyorum. Sen git genç kızlarla oynaş. Bana 

göz koma da, n’aparsan yap.”
“Madem öyle diyorsun, ben de hiç gözümü ayırmam senden!”
“İyi ya, ayırma öyleyse!”
Aksinya barışçıl bir bakışla gülümsedi. Patikadan saptı, atın 

yanından dolanmayı denedi. Gregor atı çevirdi, kadının yolunu 
kesti.

“Grişa, bırak geçeyim!”
“Geçirmiyorum.”
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“Bırak, aptallık etme! Gidip kocamı yolcu edeceğim.”
Gregor gülümseyerek atı dürtükledi. Hayvan Aksinya’yı kaya-

lığa iteledi.
“Bırak, geçeyim, deli! Adamlar var orda. Ne derler bizi görür-

lerse?” diye mırıldandı Aksinya. Korkuyla çevresine bakındı. 
Kaşlarını çatarak arkasına bakmadan yürüdü gitti.

Piyotra basamaklarda ailesiyle helalleşiyordu. Gregor ata eye-
rini vurdu. Ağabeyi palasını yanında tutup koşarak merdivenden 
indi geldi, dizginleri eline aldı. Yola çıkacağını anlayan hay-
van yerinde duramıyor, gemini geveliyordu. Bir ayağı üzengide, 
Piyotra babasına seslendi:

“Baba, yaşlı öküzleri fazla çalıştırma. Güzün satarız. Gregor’a 
ordu atı gerekecek. Bozkır otunu da satmayın. Çayır bu yıl ne 
kadar ot verir sen de biliyorsun.”

“Hadi bakalım, yollan sen! Tanrı yolunu açık etsin!” dedi ihti-
yar, haç çıkararak.

Piyotra ağır gövdesini kaldırdı, eyere yerleşti. Mintanının etek-
lerini arkada kemerinin içine sokarak düzeltti. At kapıya doğru 
yürüdü. Süvari palası atın hareketiyle uyum içinde sallanıyor, 
kabzası güneşte donuk donuk parıldıyordu.

Darya kucağında çocuğuyla Piyotra’nın ardından koştu. 
İlyinişna avlunun ortasında durmuş, gözlerinin yaşını yenine sili-
yordu. Önlüğünün köşesini kaldırıp sümkürdü.

“Ağabey, ağabey! Çörekler, çörekleri unuttun! Patates çörekle-
ri!” diye haykırarak Dunya kapıya koştu.

“Ne bağırıyorsun kız, sen de!” diye Gregor çıkıştı ona.
“Çöreklerini unuttu!” Dunya kapının kütüğüne yaslanıp ağla-

maya başladı. Al yanaklarından akan yaşlar gömleğine döküldü.
Darya elini gözüne siper etmiş, toz bulutunun içinden koca-

sının ak mintanını gözlüyordu. O sırada Pantaleymon çürümüş 
kapı kütüğünü tutup şöyle bir sarstı, Gregor’a dönerek: “Kapıyı 
çıkar da onarıver. Yeni bir kütük koy bunun yerine,” dedi. Bir an 
düşünceli düşünceli durdu.
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“Piyotra gitti,” dedi sonra.
Gregor örme çitin arasından Stepan’ın yola hazırlandığını 

gördü. Yeşil yün etekliğini giymiş Aksinya kocasının atını çıka-
rıyordu. Stepan gülümseyerek bir şey söyledi ona, sonra usulca, 
sahiplenircesine öptü karısını. Kolu uzun zaman Aksinya’nın 
omuzunda kaldı. Güneş yanığı nasırlı eli, karısının beyaz göm-
leği üstünde kömür gibi karaydı. Sırtı Gregor’a dönüktü. Çitin 
aralığından traşlı kaba ensesi, az düşük geniş omuzları, ne zaman 
karısına eğilse, kumral bıyığının kıvrık uçları görünüyordu.

Aksinya bir şeye güldü, başını salladı. Stepan koca vücudunun 
ağırlığını eyere yerleştirince iri yağız aygır bir kaykıldı. Eyerde 
kök salmış gibi oturan Stepan atını sürerek çıktı kapıdan. Aksinya 
yanında yürüyor, üzengiden tutuyordu. Sevgiyle, özlemle bakıyor-
du kocasının gözlerinin içine.

Gregor yolun dönemecine kadar gözlerini kırpmadan arkala-
rından baktı.

IV
Akşama doğru ufukta fırtına belirdi. Ağır bulutlar gelip gelip 

köyün üstünde durdu. Rüzgârın kamçılamasıyla azan Don köpük-
lü koca dalgalarla kıyılara saldırdı. Şimşekler gökyüzünü aleve 
boğuyor, arada bir duyulan gökgürültüsü yeri göğü sarsıyordu. 
Bulutların hemen altında bir atmaca kanatlarını açmış dönenip 
duruyordu. Peşinden büyük bir şamatayla kargalar uçuyordu. 
Beraberinde getirdiği serinlikle bulut doğudan gelip Don’u geçti, 
sulak çayırların ötesinde gökyüzü karardı, bozkırda ses seda kesil-
di. Köyde kapanlı kepenkler takırdadı, akşam duasından dönen 
yaşlı kadınlar haç çıkararak evlerine koştular. Alanda boz renkli 
bir toz sütunu döne döne yükseldi, sıcağa doymuş toprağın bağrı-
na yağmurun ilk damlaları serpilmeye başladı.

Dunya, örgülü saçları havada uça uça koşup avluyu geçti. 
Kümesin kapısını sürgüledi, avlunun ortasında durdu. Burun 
delikleri, tehlike sezen at gibi açılmıştı. Sokakta çocuklar ordan 
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oraya koşuşuyordu. Sekiz yaşında Mişka başında babasının geniş 
siperlikli gülünç kasketiyle habire dönüyor, keskin çığlıklar atıp 
türkü çağırıyordu:

Yağmur, yağmur, geçsene,
Biz dışarı çıkıyoruz.
Tanrıya adağımız var,
İsa’mıza duamız!

Dunya, içi gide gide, Mişka’nın yeri döven tabanları çatlamış 
çıplak ayaklarına baktı.

Yağmurda oynasın, başı ıslansın istiyordu o da. Kim bilir belki 
saçları daha sık, daha kıvırcık olurdu! O da, Mişka’nın arkadaşı 
gibi, yolun kenarında toza bulanmış ısırgan otları içine yuvarlan-
maya ramak kalıncaya dek elleri üstünde durabilseydi! Ama işte 
anası pencerede kızgın kızgın dudaklarını kıpırdatıyordu. İçini 
çekerek eve koştu. Yağmur hızlanmıştı. Tam tepelerinde gök gür-
ledi. Gürültüsü yuvarlana yuvarlana Don’u aşıp uzaklaştı.

Merdiven başında Pantaleymon’la Gregor üst üste katlı dip 
ağını yan odadan çıkarıyorlardı. Gregor kan ter içinde kalmıştı.

“İplikle çuvaldız getir, çabuk!” diye Dunya’ya bağırdı. Darya 
oturdu, ağı onarmaya koyuldu. Bebeğin beşiğini sallayan kayna-
nası homurdanıyordu:

“Senin gibisi bir yerde görülmez, deli herif! Yatağa girsek 
n’olurdu şimdi sanki? Gazın pahası güngide artmakta, sen tutmuş 
hâlâ yakıyorsun. Yine ne kodun aklına? Yine nerelere gideceksin? 
Üstelik boğulacaksın da. Allah’ın gazabı avluda. Bak bak, nasıl da 
sarsıyor evi! Yarabbim, sen bilirsin! Göklerin anası Meryem ana-
mız sen bizi koru...”

Mutfak, bir an göz kamaştırıcı mavi aydınlığa boğuldu. Her 
şey sustu. Kepenklere vuran yağmurun sesi duyuluyordu yalnız. 
Ardından gök gürültüsü geldi. Dunya ağlamaklı bir ses çıkarıp 
yüzünü ağlara döndü. Darya pencerelere, kapıya doğru haç çıkar-
dı. Yaşlı kadın dehşetten büyümüş gözlerle bacaklarına sürtünen 
kediye baktı.
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“Dunya, kov şu nâleti...” diye haykırdı. “Göklerin anası, günah-
larımı sen bağışla!.. Dunya, çıkar şu kediyi, sal avluya! Defol, pis 
cin! Allah senin...”

Gregor ağı elinden bıraktı, sessizce gülmeye başladı.
“N’oldu, ne sızlanıyorsun öyle? Yeter, haydi!” diye bağırdı baba-

sı. “İşinize bakın siz, kadınlar! Geçen gün demedim mi ben size 
ağları elden geçirin diye?”

“Ne balığı tutacağını sanıyorsun sen bu havada?” diyecek oldu 
karısı.

“Madem anlamıyorsun, kes sesini! Balık kıyıya vuracak. 
Fırtınadan ürker. Su çoktan bulanmıştır. Dunya, koş bakalım 
sular kabarmış mı, bir şey duyuluyor mu?”

Dunya isteksiz isteksiz kapıya yöneldi.
İlyinişna daha direniyordu: “Suya kim girecek seninle? Sakın 

Darya girmesin, göğsü soğuk alırsa sonra...”
“Benle Gregor gireceğiz. Öbür ağ için de... Aksinya’yla kadın-

lardan birini çağırırız.”
Dunya soluk soluğa içeri girdi. Kirpiklerinde yağmur taneleri 

titreşiyordu. Islak, kara toprak kokusuyla birlikte geldi.
“Sular öyle bi çağıldıyor ki!”
“Sen de geliyor musun?”
“Kim geliyor başka?”
“Birkaç kadın çağıracağız.”
“Ben de gelirim öyleyse.”
“Giy paltonu, koş git Aksinya’ya,” dedi babası. “Gelecekse, 

söyle, Malaşka Frolova’yı da alsın gelsin.”
“O karı hiç üşümez,” diye gülümsedi Gregor, “damızlık domuz 

gibi yağlı mübarek!”
“Niçin bir parça kuru saman almıyorsun yanına Grişa, canım?” 

dedi anası. “Göğsüne koy, üşütmeyesin.” 
“Doğru. Gregor, git bir parça saman al da gel. Ananın hakkı var.”
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Dunya çok geçmeden kadınlarla birlikte döndü. Aksinya mavi 
gömlek giymiş, partal ceketinin belini iple sıkmıştı. Bu kılıkta 
olduğundan daha zayıf, daha kısa boylu görünüyordu. Darya ile 
bakışıp gülüştüler. Başörtüsünü çıkardı, saçının topuzunu sıkıla-
dı, başını arkaya atıp, gözlerini Gregor’a dikti. Soğuk soğuk baktı. 
Şişko Malaşka çoraplarını bağlarken kısık sesiyle söyleniyordu:

“Çuvalınız var mı bari? Göstereceğiz balıklara bugün!”
Hep birden avluya çıktılar. Yağmur aynı şiddetle yağıyor, suyu 

içip şişen toprağı dövüyor, su birikintilerini köpürterek yol yol 
Don’a akıyordu.

Yamaç aşağı ırmağa doğru Gregor önden gitti.
Hiç sebepsiz birden içi şenlendi.
“Dikkat et, baba, çukur var!”
“Kapkaranlık her yer.”
“Aksinya, yapış sen bana,” diye güldü Malaşka.
“Şurası iskele değil mi, Gregor?”
“Evet.”
“Buradan başlayın!” diye Pantaleymon rüzgârın uğultusu 

üstünden bağırdı.
“İşitemiyorum ne dediğini, amca!” dedi Malaşka, kısık sesiyle.
Pantaleymon, “Girin suya, haydi!” diye karşılık verdi. “Ben 

derinden gidiyorum... Derinden... diyorum! Malaşka, sağır, sen 
de, nereye salıyorsun o ağı? Ben derine gidiyorum. Gregor, Grişa, 
Aksinya kıyıyı tutsun!”

Don’dan korkunç bir uğultu geliyordu. Rüzgâr eğri eğri yağan 
yağmuru dağıtıp dört bir yana savuruyordu. Gregor ırmağın 
yatağını ayağıyla kollayarak beline kadar suya girdi. Yapışkan bir 
soğuk tırmandı göğsüne, yüreğini sıkıştırdı. Dalgalar yüzünü, 
iyice kısılmış gözlerini kamçıladı. Ağ önce bir bel verdi, sonra 
sular aldı derinlere götürdü ağı. Gregor’un ayakları yün çorap-
larının içinde ırmak yatağının kumları üstünde kayıyordu. Ağ 
elinden kurtuldu. Derine, daha derine, bir çukur, ayakları yer-
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den kesildi. Sulara kapılıp orta akıntıya sürüklendi. Sağ koluyla 
kulaç atıp kıyıya doğru yüzdü. Kara döngülü derinliklerden hiç 
bu kadar korkmamıştı. Ayakları çamura değince, bir sevindi! Bir 
balık çarptı dizine.

“Daha derinden, daha derinden!” Yapışkan karanlığın içinden 
babasının sesi duyuluyordu.

Ağ yine çırpınıp kaçtı elinden derinlere doğru. Bir kere daha 
akıntı ayaklarını yerden kesti. Gregor ağzından su tüküre tüküre 
yüzmeye başladı.

“Aksinya! Nasıl, iyi misin?” diye bağırdı.
“İyiyim şimdilik.”
“Yağmur dinmeyecek mi dersin?”
“İncesi dinmek üzere, sağanak gelecek birazdan.”
“Yavaş konuş, babam duyarsa halim duman.”
“Babandan korkuyorsun, ha?”
Bir süre konuşmadan ağı çektiler.
“Grişa, kıyıda batık bir ağaç var galiba. Ağı ötesinden geçirme-

den olmayacak.”
Korkunç bir dalga Gregor’u Aksinya’dan öteye fırlattı.
Aksinya kıyıya yakın bir yerde, “Ah! Ah!” diye haykırıyordu. 

Gregor birden ürktü. Sesin geldiği yere doğru yüzdü.
“Aksinya!” 
Rüzgâr. Suyun akıntılı uğultusu.
“Aksinya!” Gregor bir daha bağırdı. Korkudan buz kesmişti. 

Uzaktan, “Hey, Gregor!” diyen babasının sesini işitti. Kollarıyla 
rastgele suyu araştırdı. Ayaklarının altına yapışkan bir şey değdi. 
Ağdı eline gelen.

O an Aksinya’nın ağlamaklı sesi duyuldu:
“Grişa! Neredesin?”
“Sana seslendim neden cevap vermedin?” diye kızgın kızgın 

söylendi Gregor. Emekleyerek kıyıya çıktı.
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Kıyıda çömeldiler, karışan ağı çözmeye koyuldular. Bulutlarda 
bir yarığın arasından ayın ucu göründü. Çayırların ötesinde uzak-
tan uzağa gök gürültüsü duyuluyordu. Toprak yaş yaş ışıldıyordu. 
Yağmurla arınan gökyüzü yüksek ve açıktı.

Gregor ağı çözerken gözlerini Aksinya’ya dikmiş bakıyordu. 
Genç kadının yüzü kireç gibiydi ama az yukarı kalkık al dudakları 
gülümsüyordu.

“Dalgalar beni kıyıya vurunca az daha aklımı kaçırıyordum,” 
dedi. “Öyle korktum ki! Boğuldun sandım.”

Elleri birbirine değdi. Aksinya elini Gregor’un yeninden içeri 
sokmaya çalıştı.

“Ne de sıcakmış, kolun!” dedi sızlanarak. “Ben donuyorum.”
“Körolası balık bak nerden kaçmış!” Gregor ağın tam göbeğin-

de açılan yarım kulaç boyunda deliği gösterdi. 
Kıyıdan koşa koşa biri geliyordu. Daha uzaktan, gelenin Dunya 

olduğunu kestirdi Gregor. “İplik getirdin mi?” diye bağırdı.
“Getirdim! Ne oturuyorsunuz burda böyle? Babam yolla-

dı, hemen buruna gelsin diyor. Bir çuval dolusu çiga tuttuk!” 
Başarılarından çok hoşnut olduğu sesinden belliydi.

Aksinya dişleri çarpa çarpa ağdaki deliği onardı. Isınmak için 
koşarak buruna gittiler.

Pantaleymon sudan şişmiş yaralı parmaklarıyla kendine sigara 
sarıyordu. Sevinçten kıpır kıpır, böbürlendi:

“İlkinde sekiz balık. İkincisinde...” Sustu, sigarayı yaktı, aya-
ğının ucuyla çuvalı gösterdi. Aksinya merakla baktı çuvalın içine. 
Orda çırpınan balıkların sürtüşmesinden çıkan sese bir an kulak 
verdi. 

“Nerede kaldınız?”
“Balığın biri dip ağını deldi.”
“Onardınız mı bari ağı?”
“Olduğu kadar.”
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“İyi. Bir kere daha diz boyu suya girer, sonra eve döneriz. 
Hadisene, Grişa, ne duruyorsun?”

Gregor uyuşmuş bacaklarıyla suya yürüdü. Ağın taa öbür 
ucunda Aksinya titriyordu. O titredikçe ağ da titriyordu.

“Titreme!”
“Keşke titremesem. Soluk alamıyorum.”
“Bana bak, gel sıvışalım. Balığın canı cehenneme.”
Tam o sırada kocaman bir sazan, ağın üstünden sıçrayıverdi. 

Gregor ağı daha sıkı çevirdi. Aksinya kıyıya tırmandı, kumun 
üzerine sular saçıldı. Balıklar ağda oynuyordu.

“Çayırdan gidelim mi?”
“Koru daha yakın.”
“Hey, geliyor musunuz?”
“Siz gidin, biz ardınızdan yetişiriz. Daha ağı temizliyoruz.”
Aksinya kaşlarını çatarak eteğinden suyu sıktı, balık dolu 

çuvalı omuzuna vurdu, koşar adım yürümeye başladı. Gregor ağı 
yüklendi. İki yüz metre kadar gitmişlerdi, Aksinya inledi:

“Bacaklarım uyuştu, yürüyemiyorum.”
“Bak şurda bir eski saman yığını var,” dedi Gregor. “Isınıverirsin 

belki orda, ha?”
“İyi, girelim, yoksa hiç eve varamayacağım.”
Gregor samanda bir çukur açtı. Ne zamandır yatan saman 

ılıkça, çürüğümsü bir koku saldı.
“Ortaya gel şöyle, ocak gibi burası.”
Aksinya çuvalı bir yana attı, boynuna kadar samana gömüldü. 

Gregor da soğuktan titreye titreye onun yanına uzandı. Kadının 
ıslak saçlarından tatlı, huylandırıcı bir koku yayılıyordu. Başını 
arkaya atmıştı. Yarı açık ağzından soluyordu.

Gregor, “Banotu gibi kokuyor saçın,” diye fısıldadı, “hani var 
ya, beyaz çiçek.” Üzerine eğildi. Aksinya ses çıkarmadı. Bakışları 
dumanlı, uzaktaydı. Ufalan, hilal olmuş aya bakıyordu.
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Gregor elini cebinden çıkararak birden Aksinya’nın başını 
kendine doğru çekti. Aksinya debelenip kurtuldu, samanların 
içinden çıktı.

“Bırak beni!”
“Sus, şimdi!”
“Bırak beni, yoksa bağırırım!”
“Dur kız!”
“Pantaleymon amca!”
“Yolu mu kaybettiniz, ne?” Pantaleymon’un sesi çok yakından, 

hemen yanı başlarındaki akdiken çalısının ardından geldi. Gregor 
dişlerini gıcırdatarak samandan dışarı fırladı.

“Ne bağırıyorsun? Yolu mu şaşırdınız?” diye ihtiyar tekrar 
sordu, yanlarına vardığında.

Aksinya saman yığınının başında durmuş, başörtüsünü düzel-
tiyordu. Giysilerinden buhar tütüyordu.

“Yolu şaşırmadık, soğuktan öldüm,” diye cevap verdi.
“Samanı görmüyor musun, kadın, gir içeri ısın!” dedi ihtiyar.
Aksinya yerden çuvalı almaya eğilirken gülümsedi.

V
Tatarsk’tan eğitim kampı merkezi Siyetrakof ’a kadar yol aşağı 

yukarı altmış beş verstti.* Piyotra Melekof ’la Stepan Astakof 
aynı kapalı arabaya düştüler. Arabada köyden üç kişi daha vardı: 
Kalmuk yüzü çiçek bozuğu bir genç Kazak, Fiyodot Bodovskof. 
Ataman Hassa Alayından bir yedek er, Hristonya Tokin. Bir de 
topçu İvan Tomilin. İlk yemek molasından sonra Hristonya’nın 
ve Astakof ’un atları arabaya koşuldu, öbürleri arkada yedeğe bağ-
landı. Hristonya, Ataman Alayından bütün erler gibi güçlü kuv-
vetli bir adamdı. Kaçığın da teki. Dizginlere o geçti. Kamburunu 
çıkarmış önde oturuyor, ışığı kapatıyordu. İkide bir hayvanları 

*	 Verst: 1.07 km’lik Rus uzunluk ölçüsü –ç.n.
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dehliyordu, heybetli, davudî sesiyle. Piyotra, Stepan ve Tomilin 
arabanın üstüne gerili katranlı örtünün altında uzandılar, siga-
ralarını tüttürdüler. Bodovskof geriden yayan geliyordu. Paytak 
Kalmuk bacaklarını tozlu yolda sürüye sürüye gitmek hiç de zor 
gelmiyordu ona.

En önde Hristonya’nın arabası gidiyordu. Onun arkasında yedi 
sekiz araba daha vardı. Her birinin ardından eyerli, eyersiz atlar 
koşturuyordu. Kahkahalar, bağırıp çağırmalar, şarkılar, at horul-
tuları, üzengi şıngırtıları yolu gürültüye boğmuştu.

Piyotra, çörek torbası başının altında, uzandığı yerde hiç kıpır-
damadan bıyıklarını buruyordu.

“Stepan!”
“Ha?”
“Bir şarkı söyleyelim mi, ne dersin?”
“Çok sıcak. Gırtlağım kemik gibi kurudu.”
“Başka içki bulamazsın, hiç heveslenme.”
“Hadi söyle şarkını. Ama sende de iş yok ki birader! Bak, Grişa 

olsa, o söyler. Ses değil onunki, saf gümüş, gümüş!”
Stepan başını geriye attı, öksürdü. Ahenkli kalın sesiyle başladı:

Hey, kızıl, parlak ışıklar!
Sabah vakti gökyüzünde gün ağardı.

Tomilin avucunu yanağına dayayıp yakınmalı ince bir sesle 
Stepan’ın ardından şarkıyı sürdürdü. Piyotra gülümseyerek onu 
seyrediyordu. Zorlamaktan, iri kıyım topçunun şakak damarları 
mosmor şişmişti.

Gepegençti, küçük kadın,
Sekerekten suya gitti.

Başı Hristonya’ya yakın uzanan Stepan dirseğinin üstünde 
döndü. “Hristonya, sen de katılsana!”

Baktı delikanlı, niyetini anladı,
Doru kısrağına eyerini saldı.
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Stepan gözlerinin içi güle güle Piyotra’ya baktı, Piyotra da 
bıyığının ucunu ağzından çıkarıp şarkıya ses kattı. Tam o sırada 
Hristonya kara sakal bürümüş çenesini açıp öyle bir bağırmaya 
başladı ki, az kalsın arabanın örtüsü uçuyordu.

Doru kısrağa eyerini saldı,
Vardı küçük kadına ulaştı.

Çıplak ayağını altına alıp sustu. Bekledi Stepan yeniden baş-
lasın diye. Stepan gözlerini yummuş, terli yüzünü gölgeye almış, 
tatlı tatlı söylüyordu şimdi. Sesi bazen bir fısıltıya dönüyor, bazen 
çın çın ötüyordu.

Bırak, bırak beni, küçük kadın,
Derede dorumu suvarayım.

Hristonya’nın davudî sesi yine hepsini bastırdı. Öbür arabalar-
dan da birer ikişer şarkıya katıldılar. Tekerlekler demir çemberleri 
içinde şangırdıyor, atlar tozdan habire burun çalıyordu. Şarkı 
hafiften başlayıp hızla büyüyen fırtına gibi şoseye yayıldı. Soluk 
kahverengi bozkırdan havalanan ak kanatlı bir tepeli kuş, art arda 
giden ak örtülü arabaları, atların tozu havaya tepişini, tozlu ak 
mintanları içinde yolun kenarından yürüyen adamları, zümrüt 
yeşili gözünün ucuyla seyrederek bir çukura doğru uçtu. Çukura 
inip de kara göğsü avare hayvanların ezdiği ıslak otlara gömü-
lünce şosede olup bitenleri görmez oldu. Ama orada arabalar hâlâ 
sarsıla sarsıla ilerliyor, toza bulanmış mintanlarıyla Kazaklar bir 
koşu en öndeki arabaya kadar gidip çevresinde toplaşıyor, eğleni-
yor, gülmekten katılıyorlardı.

Stepan ayağa kalktı, bir eliyle örtüye tutundu, öbürüyle tempo 
tutarak şarkıyı sürdürdü.

Oy yanıma oturma
Oturma yanıma.
Beni sevdin diyecekler.
Sevdin de beni
Geldin bana
Sevdin de geldin
Diyecekler,
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Ben sıradan biri miyim?
Birkaç düzine ses birden aynı anda kükreyerek ona katıldı, 

uğultu yolun tozunu bastırdı.
Ben sıradan biri miyim
Sıradan biri miyim?
Eşkıya doğmuşum
Eşkıya yetişmişim.
Sıradan biri miyim?
Bey oğluna vurulmuşum...

Fiyodot Bodovskof ıslık çalmaya başladı. Atlar koşumlara daha 
bir gayretle asıldılar. Piyotra arabadan sarkmış gülerek şapkasını 
sallıyordu. Stepan, göz kamaştırıcı gülümseyişiyle parıl parıl, 
omuzlarını germişti. Yol boyunca dalga dalga toz kabarıyordu. 
Birden Hristonya arabadan atladı, kemersiz uzun mintanı, ter-
den ıpıslak olmuş tel tel saçlarıyla, kollarını iki yana açıp olduğu 
yerde döne döne, kaşlarını çatıp homurdanarak Kazaska yapmaya 
koyuldu. Yolun ipeksi boz tozları üzerinde çıplak ayaklarının kos-
kocaman yayvan izleri kaldı.

VI
Tepesi kumluk bir höyükte gece molası verdiler. Günbatısında 

bulutlar toplanıyordu. Kara kara uçlarından yağmurun dökül-
düğünü gördüler. Bir gölcükte atları suvardılar. Bendin üstünde 
rüzgârda salınan kara kuru söğütler vardı. Çürümüş su mercimeği 
kalıntılarıyla kaplı suyun yüzü ufak dalgacıklardan balık sırtına 
dönmüştü. Arada sırada suyun yüzünde şimşekler yansıyıp çarpı-
lıyor, rüzgâr toprağın nasırlı avuçlarına bağış saçarcasına yağmur 
tanelerini kâh o yana, kâh bu yana savuruyordu. Atları, ayaklarına 
bukağı vurup çayıra saldılar. Üç kişi başlarına nöbetçi dikildi. 
Öbürleri birkaç yerde ateş yakıp, arabanın oklarından bakraçları 
sallandırdılar.

Hristonya darı pişiriyordu. Kaşıkla darıyı karıştırırken çevre-
sini alan Kazaklara bir hikâye anlattı.
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“İşte bunun gibi yüksekti, höyük. Rahmetli babama dedim ki, 
‘İznini almadan kazmaya başladık diye ataman* kızmaz mı bize 
dersin’ dedim.”

“Yine ne kesiyor bu?” diye sordu atların yanından gelen Stepan. 
Ateşin başına çömeldi, ateşten bir kor parçası alıp, uzun bir süre 
avucunda yuvarlayarak sigarasını yaktı.

“Rahmetli babamla nasıl define aradıydık, onu anlatıyorum. 
Merkulof höyüğündeydi. Babam dedi ki, ‘Gel bakalım, Hristonya, 
Merkulofların höyüğünü kazacağız,’ dedi. Babasından duymuş 
o da, orada gömülü define varmış. Bir define ki, öyle herkes ele 
geçiremez. Babam Tanrı’ya ant verdi. ‘Hazineyi buldur bana,’ dedi, 
‘bak sana ne güzel bir kilise dikeceğim!’ Peki dedik, yola koyulduk. 
Ortak toprak üzerindeydi orası, onun için atamandan başka kimse 
bize bir şey diyemezdi. Akşam üzeri vardık. Gece bastırana kadar 
bekledik, sonra tam tepeden başladık bellerle kazmaya. Dikine 
kazıyorduk. İki metre kadar kazdık. Toprak nah taş gibiydi. Ter 
içinde kaldım. Babam habire dua ediyordu ya, inanın, kardeşler, 
karnım öyle bi guruldamaya başladı ki!.. Yazın ne yer insan? Biraz 
yoğurt, biraz kvas... Karnım patlayacak sandım. Rahmetli babam 
dedi ki, ‘Öf be’, dedi, ‘Hristo,’ dedi, ‘gavurun tekiymişsin meğer-
sem sen. Ben burda dua ederken seninki de iş mi şimdi? Kokudan 
burnumun direği kırıldı. Yıkıl git şuradan, beli indirdim mi ikiye 
biçmeyeyim kafanı!’ Ben de gittim höyüğün yanında uzandım. 
Karnım berbat. Rahmetli babam, ne güçlü adamdı ya, tek başına 
kazdı durdu. Kazdı kazdı, sonunda bir taşkapak çıktı ortaya. Beni 
çağırdı. Taşın altına bir demir çubuk soktum, kaldırdım... inanın 
bana, kardeşler, ay da vardı o gece, kapağın altında bir parıltı...”

“İşte burda atıyorsun, Hristonya!” diye Piyotra onun sözünü 
kesti. Gülümsüyor, bıyıklarını buruyordu.

“Kim atıyor? Hadi ordan, sen de!” Hristonya kıçı sarkan pan-
tolonunu çekti, dinleyenlere baktı. “Yalan söyleyen kim? Tanrı 
şahidim! Orada öyle parlıyordu. Baktım, odun kömürü. Kırk yük 

*	 Ataman: Kazakların seçtikleri önder, reis.
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kadar var. Babam, ‘Haydi Hristo,’ dedi, ‘dal içeri de çıkart şunu,’ 
dedi. Kazdım çıkardım mereti. Gün ağarana kadar kazdım. Sabah 
oldu, başımı kaldırdım baktım, orada değil mi?”

“Kim?” diye sorduTomilin.
“Kim olacak? Ataman! Kazara geçiyormuş. ‘Kimden izin aldı-

nız siz?’ diye başladı ki, sorma! Yaka paça köye götürdü bizi. Eveli 
yıl Maminskaya’da mahkemeye çıktık. Ama babam, anladı tabii 
başına geleceği, bir yolunu buldu öldü önceden. Cevap yazdık, 
cennetlik oldu dedik.”

Hristonya kaşık bulmaya arabaya gitti.
Döndüğünde Stepan sordu: “Peki baban n’aptı? Hani kilise 

yapmaya söz vermişti? Yaptı mı?”
“Sen de ne aptalsın be, Stepan! Kömür için ne yapılır?”
“Söz verdi madem, yapmalıydı.”
“Bi kere kömür çıkarsa filan diye bir anlaşmamız yoktu. 

Sonracığıma, define...”
Dinleyenlerin koyverdiği kahkahalardan alevler sarsıldı. 

Hristonya başını bakraçtan kaldırıp baktı. Herkesin neye güldü-
ğünü anlamadan korkunç kükremesiyle bir kahkaha da o attı, 
hepsini bastırdı.

VII
Aksinya Don’un öte yanındaki kumluklardan, Dubrovka 

köyünde Stepan Astakof ’a gelin geldiğinde on yedi yaşındaydı.
Stepan’a varmazdan bir yıl kadar önce, köyden yedi sekiz 

kilometre ötede bozkırda çift sürüyordu. Gece, elli yaşlarındaki 
babası, kızın elini kolunu bağladı, ırzına geçti.

“Öldürürüm seni,” dedi sonra, “birine bi laf edersen! Sesini 
çıkarma, bak sana ne güzel bir cepken, tozluklar, galoşlar alaca-
ğım. Aklından çıkarma, öldürürüm seni, eğer...”

Gecenin karanlığında Aksinya paramparça gömleğiyle koştu 
köye vardı. Anasının ayaklarına kapandı, ağlaya ağlaya her şeyi 
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anlattı. Anasıyla ağabeyi atları arabaya koştular, Aksinya’yı da 
zorla yanlarına alıp babaya gittiler. Delikanlı hayvanları çatlatır-
casına sürdü. Yedi sekiz verstlik yolu bir çırpıda aldılar. İhtiyarı 
tarlada çardağın yanında buldular. Gocuğunu sermiş, sızmıştı. 
Yanında boş bir votka şişesi duruyordu. Aksinya’nın gözü önünde 
ağabeyi arabanın falakasını söktü, babasını bir tekmede uyandırıp 
kaldırdı, bir iki sorudan sonra demir kaplamalı sopayı budur diye 
iki gözünün ortasına indiriverdi. Oğlanla anası hiç durmadan, 
tam bir buçuk saat dövdüler adamı. Yıllar yılı itaatkâr bir karı 
olan yaşlı ana, baygın kocasının saçlarına çılgınlar gibi asılıyordu. 
Ağabey de tekmelerini esirgemiyordu. Aksinya arabanın altına 
sinmiş, başını örtmüş, sessizce titriyordu. Gün ağarmadan babası-
nı köye taşıdılar. Adam uzandığı yerde acı acı inledi durdu, parça-
lanmış kulağından yastığa kan ve irin aka aka gözlerini döndürüp 
odanın içinde Aksinya’yı aradı. Aksinya kaçmış, saklanmıştı. 
Babası akşama doğru öldü. Komşulara arabadan düştü dediler.

Aradan bir yıl geçmemişti, allı pullu bir arabayla geldiler, 
Aksinya’yı istediler. Stepan boylu poslu, usturayla kazıtılmış 
enseli, sırım gibi bir delikanlıydı. Karısı olacak kız beğendi onu. 
Düğün için güz mevsimini kararlaştırdılar.

Kırağılı, ayaz bir günde Aksinya, Astakof hanesinin genç hanı-
mı oldu. Düğünün ertesi günü, uzun boylu, hastalıktan beli bükük 
yaşlı kaynanası Aksinya’yı uyandırdı, kolundan tutup mutfağa 
götürdü. Orada bir süre onu bunu karıştırdıktan sonra döndü 
ona, “Bak, benim küçük kızım,” dedi, “seni biz o kara gözlerinin 
sevdasına almadık. Bütün gün böyle yan gelip yatmak da neymiş? 
Git inekleri sağ, sonra yemeği hazır et. Ben yaşlandım, güçten 
kuvvetten kesildim. Evi çekip çevirmek bundan böyle sana düşer.”

Aynı gün Stepan genç karısını ambara soktu, eşek sudan gelene 
kadar bir temiz dövdü. Dayak izleri görülmesin diye hep karnına 
karnına, memelerine, sırtına vurdu. Bir daha da yanına uğramadı. 
Kocası gurbette fingirdek kadınlarla düşüp kalkıyor, hemen her 
geceyi dışarda geçiriyordu. Aksinya’yı ambara ya da odaya kilitler 
öyle çıkardı.
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Tam on sekiz ay, ta ki çocuğu olana dek, karısının ayıbını 
bağışlamadı. Sonraları daha bir duruldu ama pek okşayıp sevmez-
di karısını. Geceleri de eve az uğruyordu.

Bir sürü sığırla koca çiftliğin işi Aksinya’nın omuzlarına bindi. 
Stepan tembel. Gider arkadaşlarıyla yarenlik eder, iskambil oynar. 
Aksinya evde yalnız. Kaynanası hemen hiçbir iş görmez. Sabahları 
kalkar, biraz onu bunu karıştırır, yine düşer yatağa. Dudaklar 
gerili, gözler acı içinde tavana dikili, iki büklüm, inle babam inle. 
Az sonra iri, kara, çirkin benlerle kaplı yüzünü ter basar, yanak-
larından aşağı tane tane yaşlar süzülür. Aksinya onu öyle görünce 
hemen elindeki işi bırakır, bir köşeye sinerdi. Gözlerini korkuyla 
ve merhametle kaynanasının yüzüne diker de bakardı. 

Yaşlı kadın çocuk doğmadan hemen önce öldü. Sabah 
Aksinya’nın doğum sancıları başladı. Doğumdan bir iki saat önce 
büyükana ahırın kapısı önünde yığıldı kaldı. Ebe kadın bir koşu 
gitti Stepan’ı buldu. Sarhoş kafayla yatak odasına girip anasının, 
ayakları altına kıvrılı ölüsüyle karşılaşmasın diye de önceden 
uyardı onu. Çocuğunun doğumundan sonra Aksinya kendini 
bütün bütün kocasına verdi. Sevdiğinden değil, kadınca acıma 
duygusundan. Alışkanlıktan, bir de. Çocuk yaşına varmadan 
öldü. Hayat yine eski minval üzre... Derken, Gregor Melekof çıktı 
Aksinya’nın karşısına. Genç kadın iyi huylu esmer delikanlıdan 
hoşlandığını anlayınca yüreğine korku düştü. Gregor inat edi-
yor, peşini bırakmıyordu. En çok da onun bu inadından korku-
yordu Aksinya. Stepan’dan çekinmediğini de gördü Gregor’un. 
Stepan’dan ötürü yolundan dönmeyecekti. İstemeye istemeye de 
olsa, kendini koyvermemeye ne kadar uğraşırsa uğraşsın, baktı, 
pazarları, başka günler, üstüne başına eskisinden çok özeniyor, 
kendi kendine bahaneler uydurup sık sık Gregor’la karşılaşmak 
için fırsat kolluyordu. Gregor’un kara gözlerinin üzerine çevrilip 
baygın baygın onu süzdüğünü gördükçe mutlu oluyordu. Bazı 
sabahlar uyanıp inekleri sağmaya koşarken farkında olmadan 
gülümserdi: “Bugün güzel bir gün. Neden acaba? Haa, Gregor... 
Grişa!” Gönlünde uyanan bu yeni duygudan ürktü Aksinya. 
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Martın kırık buzları üzerinden Don’u geçercesine, korka korka, el 
yordamıyla, düşüncelerinde bir yere varmaya uğraştı.

Stepan’ı kampa yolcu ettikten sonra Gregor’u elden geldiğince 
az görmeye karar verdi. Balığa çıktıkları günden sonra kararı daha 
da kesinleşti.

VIII
Teslis yortusundan iki gün önce köyün otlakları pay edildi. 

Pantaleymon kurada hazırdı. Akşam yemek vakti döndü. Oflaya 
poflaya çizmelerini çıkarıp bir yana attı, yorgun bacaklarını hart 
hurt kaşıyarak açıkladı:

“Bize Kızıl Kaya’nın yanı düştü. Çayır çayır değil. Yukarı kısmı 
koruya dek uzanıyor. Bazı yerler çalı çırpı, sade. Arada ayrık otu var.”

“Biçmeye ne zaman başlıyoruz?” diye sordu Gregor.
“Bayramdan sonra.”
“Darya’yı da götürecek misiniz?” İhtiyar kadın somurtarak 

sordu.
Pantaleymon, “Canımı sıkma şimdi,” diyerek başından savdı 

onu. “Gerekirse alırız onu da. Tepemize dikilip tavuk gibi bakaca-
ğına yemek getir de iki lokma bi şey yiyelim.”

İhtiyar kadın ocağın kapağını gürültüyle açtı, orada ılınmaya 
koyduğu lahana çorbasını çıkardı. Yemekte Pantaleymon çayırın 
nasıl bölüştürüleceğini, ataman hergelesinin nasıl bütün köyü 
kazıklamaya kalktığını anlattı.

“Geçen yıl da bi haltlar karıştırmaya kalkmıştı,” diye Darya 
söze karıştı. “Çayır pay edileceği zaman Malaşka Frolova’ya yap-
tıkları!”

“Bırak hergeleyi!” dedi Pantaleymon Prokofiyeviç.
Dunya korka korka sordu: “Peki ama, baba, kim toplayacak 

otu, kim tınaz edecek?”
“Sen necisin burda?”
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“Ben hepsini bi başıma yapamam ki!”
“Aksinya Astakova’yı çağırırız. Stepan kendi otunu bize biçti-

riyor!”
Ertesi gün, sabah vakti, Mitka Korşunof beyaz bacaklı aygırı-

na kurulmuş, Melekofların avlusuna vardı. Yağmur çiseliyordu. 
Köyün üstünü sis basmıştı. Mitka eğildi, tahta kapıyı açtı, hayvanı 
içeri sürdü. Pantaleymon’un karısı merdivenin ordan bağırdı:

“Hey, keratanın oğlu, ne istiyorsun yine?” Sesinden belliydi 
gelenden hoşnut kalmadığı. Kocakarı, delifişek kavgacı Mitka’dan 
hiç mi hiç hazetmezdi.

“Sana ne be, İlyinişna?” diye sordu Mitka şaşkınlıkla. Atı par-
maklığa bağladı. “Gregor’u arıyorum. Nerede?”

“Uyuyor, sundurmada. Sana da ne oldu? Ayakların mı tutmu-
yor, ata binmişsin?”

“Kocakarı, sen de her işe burnunu sokarsın!” Mitka gocundu. 
Güzelim kırbacını parlak meşin çizmelerine vura vura Gregor’u 
bulmaya gitti.

Gregor bir arabanın içinde uyuyordu. Mitka sol gözünü kısıp 
kırbacı indirdi sırtına.

“Kalksana, köylü!”
Mitka’nın aklına gelen en ağır küfürdü, ‘köylü’. Gregor yaylan-

mış gibi fırlayıverdi yerinden.
“Ne istiyorsun?”
“Yetmedi mi uyuduğun?” dedi Mitka.
“Rahat bırak beni, bak kızıyorum!”
“Kalk hadi, kalk! Bak n’oldu...”
“Ne var, n’oldu?”
Mitka arabanın kenarına oturdu, eline geçirdiği bir sopayla 

çizmelerine bulaşan kuru çamurları kazımaya başladı.
“Bana hakaret ettiler, Grişa.”
“Eee??”
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“Yani, anlayacağın...” Mitka bir lanet savurdu. “Herif teğmen, 
o yüzden kasılıyor.” Kısık dudaklarının arasından öfkeyle konu-
şuyordu. Bacakları titriyordu. Gregor kalktı.

“Ne teğmeni?”
Mitka, Gregor’un kolundan tutarak daha sakin konuştu: 
“Hemen atını eyerle, çayıra gidelim. Gösteririm ben ona! 

Dedim ki ona, ‘Hadi bakalım, beyefendi,’ dedim, ‘görüşürüz!’ 
dedim. ‘Bütün arkadaşlarını, yoldaşlarını da getir,’ dedi. ‘Topunuzu 
geçerim! Kısrağımın anası Petersburg’da subaylar arası engelli 
yarışlarda kaç kere ödül kazandı,’ demez mi? Herifin kısrağı da, 
kısrağının anası da neymiş? Allah belalarını versin! Kimse geçe-
mez benim aygırımı, bırakmam!”

Gregor bir acele giyindi. Öfkesinden soluğu kesilen Mitka onu 
sıkıştırıyordu.

“Mokoflar’ı ziyarete gelmiş. Dur bakayım, neydi adı? Listnitski 
galiba. İri kıyım biri. Kendini bir ağır satıyor ki, görme! Gözlükleri 
de var. Olsun, hadi bakalım! Gözlük kaç para ediyormuş görürüz! 
Aygırıma yetişsin de ben göreyim onu!”

Gregor güldü. Kocamış kısrağı eyerledi. Babasıyla karşılaş-
mamak için harman yerinin kapısından geçip bozkıra çıktılar. 
Atlarını tepenin eteğinde çayıra sürdüler. Kurumuş bir kavağın 
yanı başında atlılar onları bekliyordu. Subay Listnitski tertemiz 
bacaklı, yakışıklı bir kısrağa kurulmuş, köyden yedi delikanlı 
eyersiz atlara binmişlerdi.

“Nerden başlayacağız? diye sordu subay, Mitka’ya. Bir yandan 
gözlüğünü burnuna yerleştiriyor, bir yandan aygırın güçlü göğüs 
kaslarına bakıyordu. Beğendiği belliydi.

“Kavaktan Çar Gölü’ne kadar.”
“Çar Gölü nerede ki?” Listnitski miyop gözlerini kısıp baktı.
“İşte orda, beyim. Korunun yanı başında.”
Atları bir hizaya getirdiler. Subay kırbacını kaldırdı.
“Üç dediğim zaman... tamam mı? Bir... iki... üç!”
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İlk önce fırlayan Listnitski oldu. Eyer kaşına abanmış, bir eliyle 
kasketini tutmuştu. Saniyede herkesi geride bıraktı. Mitka, yüzü 
solgun mu solgun, üzengilere basıp ayağa kalkmıştı. Kırbacını atın 
sağrısına indirmekte geç kaldı gibi geldi Gregor’a.

Çar Gölü üç verst kadar ötedeydi. Ok gibi ileri atılan Mitka’nın 
aygırı yarı yolda Listnitski’nin kısrağına yetişti. Yarışın başından 
itibaren geride kalan Gregor tırıs gidiyor, ilerisindeki dağınık atlı-
lar zincirini gözlüyordu.

Deve hörgücünü andıran doruğu yeşil otlarla kaplı bir kum 
tepeciği vardı Çar Gölü’nün kıyısında. Subayla Mitka, sonra ötekiler 
tepeyi geçip gözden kayboldular. Gregor göle vardığında köylüler 
çoktan Listnitski’nin çevresini sarmışlardı. Atlar ötede duruyordu. 
Mitka sevincinden göklere uçuyordu. Belli etmemeye çalışıyordu 
ama her hareketi kazandığı zaferi dile getiriyordu. Subay umduğu 
gibi çıkmadı. Hiç oralı değildi. Sırtını bir ağaca dayamış, sigara-
sını tüttürüyordu. Ağzı köpüklü atını gösterip, “Yüz elli verst yol 
koşturdum hayvana,” dedi. “Daha dün nahiyeden buraya sürdüm. 
Dinlenmiş olsaydı imkânı yok beni geçemezdin, Korşunof!”

“Belki,” dedi Mitka, gönlüyücelikle.
“Buralarda onunkinden hızlı koşan aygır yoktur,” diye çilli bir 

oğlan kıskanç kıskanç söylendi. O da yarışanlardandı. Sondan 
birinci gelmişti.

“Öyle ya. İyidir benim aygırım!” dedi Mitka heyecandan titre-
yen eliyle aygırın boynunu okşayarak. Gregor’a bakıp aptal aptal 
sırıttı. 

Gregor’la Mitka ötekilerden ayrıldılar. Köyün yanından kıvrı-
lıp evin yolunu tuttular. Listnitski bir soğuk vedalaştı onlarla. İki 
parmağını kasketinin ucuna değdirdi, sırtını döndü.

Kulübenin orada Gregor, elindeki bir çubuğu soya soya karşı-
dan gelen Aksinya’yı gördü. Gregor’u görünce başını daha da öne 
eğdi Aksinya.

“Ne kızarıyorsun öyle?” diye bağırdı Mitka. “Soyunuk muyuz 
ne?” Bir göz kırptı.
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Gregor önüne bakıp kısrağı sürdü. Yanından geçerken kır-
bacı indirdiği gibi adeta giden hayvanı birden şaha kaldırdı. 
Aksinya’nın üstü başı hep çamur oldu.

“Kaçık, sen de!”
Gregor hemen döndü, huylanan kısrağını kadının üstüne 

sürdü.
“Niye selam vermiyorsun?”
“Ne diye selam verecekmişim sana? Şuna da bak!”
“Ben de ondan çamura buladım işte seni! Burnun pek büyük 

bakıyorum.”
Aksinya kollarını kısrağın burnu önünde ileri geri sallayıp, 

“Bırak, geçeceğim!” diye bağırdı. “Ne diye böyle atla üzerime 
varırsın, bilmem ki!”

“At değil, kısrak!”
“Umurumdaydı sanki. Bırak geçeyim.”
“Aksinya, neden kızıyorsun bana, ha? Geçende çayırda olandan 

mı?”
Kadının gözlerinin içine baktı. Aksinya bir şey diyecekti, bir-

den kara gözünün kenarında ufacık bir gözyaşı damlası belirdi. 
Dudakları acınaklı bir ifadeyle titriyordu. Güçlükle yutkunarak 
fısıldadı:

“Çek git, Gregor... kızgın değilim... Şey işte, ben...” Yürüdü gitti.
Şapşallaşan Gregor kapının orda Mitka’ya yetişti. 
“Akşama çıkıyor musun?” diye sordu Mitka.
“Hayır.”
“Niye, n’oldu? Yoksa gece yatısına mı çağırdı seni?”
Gregor avucunun içiyle alnını sildi, cevap vermedi.

IX
Köy evlerinde Teslis yortusundan artakalan sadece döşemelere 

saçılmış kuru kekik yaprakları, yaprak kırpıntısı, bir de kapılara, 
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basamaklara iliştirilen meşe ve dişbudak dallarının pörsümüş 
yeşiliydi.

Hemen bayram ertesi ot kesimi başladı. Kadınların bayramlık 
fistanları, parlak işlemeli önlükleri, renk renk başörtüleri sabahın 
köründe çayırda bitiverdi. Bütün köy çayıra çıkmıştı. Tırpancılar, 
biçilen otu dürüp deste yapanlar hep, eski görenek, bayram yerine 
gider gibi giyinmişlerdi. Don’un öte yanında, taa uzaktaki akçaa-
ğaç kümelerine kadar çayır kımıl kımıldı.

Melekoflar işe biraz geç başladılar. Yola çıktıklarında köyün 
yarısı çayıra varmıştı bile.

“Pantaleymon Prokofiyeviç, amma da çok uyuyorsun!” diye 
söylendi bir kısmı, kan ter içinde.

“Kabahat benim mi? Bu karılar yok mu, ah bu karılar!” İhtiyar 
güldü. Ham deriden kamçısıyla öküzlere bir dokundurdu.

“Hoş geldin ya, geç kaldın, dostum!” dedi yolun kenarına otur-
muş, tırpanını bileyen iri yapılı bir Kazak. Başında hasır şapka 
vardı.

“Otlar kurudu mu demek istiyorsun?”
“Acele edersen anca yetişirsin, yoksa kuruyacak.”
Arabanın arkasında Aksinya oturuyordu. Güneşten korunmak 

için yüzünü sarıp sarmalamış, gözlerinin önündeki dar aralıktan, 
karşısında oturan Gregor’a bakıyordu. Bakışları donuk ve sertti. 
Darya da onun gibi sarınıp sarmalanmış, bayramlıklarını giymiş-
ti. Bacaklarını arabanın kenarından aşağı sarkıtmış, mavi damar-
ları görünen uzun memesini çıkarmış, kucağında uyuklayan 
çocuğunu emziriyordu. Sürücü yerinde oturan Dunya bir o yana 
bir bu yana dönüp duruyor, mutlu gözlerle çayıra, yolda karşısına 
çıkan insanlara bakıyordu. Güneş yanığı şen yüzü, mini mini çilli 
burnuyla sanki insanlara, “Masmavi, bulutsuz gökyüzü mutlu 
ve güzel bugün,” demek istiyordu, “onun için ben de mutluyum 
bugün, sevinçliyim. İçimde öyle masmavi bulutsuz bir rahatlık 
var! Mutluyum, başka bir şey istemiyorum!”

Pantaleymon pazen mintanının yenini elinin üstüne çekti, kas-
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ketinin siperliği altından alnına akan terleri sildi. Öne eğik sırtını 
saran mintanı, orada burada terden koyulaşmıştı. Bulutların kurşunî 
aralığından süzülen güneş çayırın, köyün üstüne, uzakta belirsizle-
şen Don tepelerinin üstüne puslu, kırık ışınlar yağdırıyordu.

Sıkıntılı bir gündü. Ufarak bulutlar gökyüzünde Pantaleymon’un 
uyuşuk öküzleriyle eşayak, aheste süzülüyordu. İhtiyar da kamçısı-
nı hayvanların kemikleri çıkmış böğürlerine indirsin mi indirme-
sin mi karar veremiyormuşçasına üşene üşene kaldırıp sallıyordu. 
Öküzler bunu sezmiş gibi hiç oralı olmadılar, yarık toynaklarıyla 
bastıkları yeri kollayarak, kuyruk çalarak ağır aksak yürüdüler. 
Çevrelerinde tozsu-altın-turuncu bir at sineği dönüyordu. Harman 
yerinin yakınında, biçilmiş çayırda soluk yeşil lekeler vardı. Henüz 
kesilmemiş otların üstünden esen hafif rüzgâr koyu koyu parılda-
yan yeşil kadifeyi hışırdatıyordu.

“Bizim yerimiz burası,” dedi Pantaleymon, kamçısını sallayıp 
gösterdi.

Gregor yorgun öküzleri çözdü. Babası onlara ayrılan şeridin 
ucuna bıraktığı nişana bakmak için, kulağında küpesi parıldaya 
parıldaya ilerledi.

Bir dakika sonra elini sallayarak, “Getirin tırpanları!” diye 
bağırdı.

Gregor otları ezip ardından dalgalı bir iz bırakarak babasına 
doğru gitti. Pantaleymon çan kulesine döndü, haç çıkardı. Kıvrık 
burnu yeni cilalanmış gibi parıldıyordu. Esmer yanaklarının 
kovuklarında ter durmuştu. Bir ara gülümsedi, kapkara sakallı 
yüzünde parlak beyaz dişleri ortaya çıktı. Ensesi buruş buruştu. 
Sola eğildi, tırpanı savurdu. İki buçuk metrelik yarım çember 
eninde biçili ot, ayağının dibine düştü.

Gözleri yarı kapalı, babasının ardından giden Gregor tırpanı 
vurduğu gibi otu deviriyordu. Önünde kadınların önlükleri iki 
yana açılmış gökkuşağıydı sanki, ama onun gözleri yalnız birini, 
yanları işlemeli beyaz önlüğü arıyordu. Aksinya’dan yana bir göz 
attı, hızını babasına uydurup işine devam etti.
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Ne yapsa aklından çıkmıyordu Aksinya. Gözlerini yarı yumdu, 
onu hiç utanmasız, sevgiyle öptüğünü kurdu. Konuşuyordu onun-
la. Nereden geldiğini bilmediği ateşli, tutuk sözler... Sonra bıraktı 
bu düşünceleri. İlerledi. Bir iki... üç... eski günlerden aklına gelen-
ler. Islak saman yığınının içinde oturmaları... çayırda ay ışığı... 
fundadan su birikintisine düşen tek tük damlalar... Bir... iki... üç... 
İyi, ya! Ah, ne iyiydi o gün!

Arkasında bir gülüşme duydu, başını çevirdi. Darya arabanın 
altına uzanmıştı. Aksinya onun üzerine eğilmiş, bir şeyler anla-
tıyordu. Darya kollarını salladı. Yine güldüler. Dunya arabanın 
okuna oturmuş, tiz bir sesle türkü çağırıyordu.

“Şu fundaya kadar gideyim, bilerim tırpanı,” diye düşündü 
Gregor. Aynı anda bıçağın yumuşak, dayanıksız bir şeyin içinden 
geçtiğini duydu. Eğildi, baktı. Küçücük bir ördek yavrusu cıyak 
cıyak fırlayıp otların arasına kaçtı. Yuvanın olduğu yerde, deliğin 
ağzında bir başkası ikiye biçilmiş, serilmiş kalmıştı. Birkaçı daha 
çığrış çığrış kaçıştı. Ölü kuşu avucuna yatırdı Gregor. Daha bir iki 
gün olmuştu, belli, yumurtadan çıktığı. Yumuşacık tüyleri öyle bir 
ılıktı daha ve canlı.

Yassı, yarı aralık gaganın üstünde pembemsi bir kan köpürü-
ğü vardı. Tesbih tanesi gibi gözler sinsi bir bakışla büzülmüştü. 
Küçük bacaklar hâlâ sıcaktı, titriyordu. Birden Gregor’un içi 
kabardı, avucunda yatan küçük, cansız topa öyle bakakaldı.

“Ne buldun orda, Grişa?”
Dunya biçili yolda koşa oynaya, örülü saçları göğsünün üstün-

de sallanarak geliyordu. Gregor kaşlarını çattı, fırlattı attı ördeği 
elinden. Yeniden hışımla otları biçmeye koyuldu.

Alelacele yemek yediler: Biraz domuz pastırması yağı, evden 
torba içinde gelen yoğurt. Kazak dediğin başka ne yer?

Yemekten sonra kadınlar otları deste yapmaya koyuldular. 
Kesik ot güneşte kuruyor, adamı ahmağa çeviren ağır bir koku 
salıyordu.

Yemekte Pantaleymon, “Eve gideceğiz de n’olacak artık?” dedi. 
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“Öküzleri koruya salalım otlasınlar, yarın sabah çiy kalkar kalk-
maz bitiririz işimizi.”

O günün işi sona erdiğinde alacakaranlık bastırmıştı. Aksinya 
son birkaç sıra otu desteledi, darı lapası pişirmek için arabaya gitti. 
Bütün gün Gregor’a bakıp pis pis gülmüştü. Büyük, unutulmaz bir 
gocunmanın intikamını alır gibiydi. Gözlerinde nefret çakmak 
çakmak. Gregor, asık suratlı, biraz da mahzun, öküzleri suvarmak 
için Don’a sürdü. Bütün gün onları gözleyen babası, Gregor’un 
ardından dik dik baktı. “Yemeğini ye, öküzlerin başında dur!” 
dedi. “Ota dalmasınlar sakın! Gocuğumu da al!”

Darya çocuğunu arabanın altına yatırdı, Dunya’yla çalı çırpı 
toplamaya koruya gittiler.

Çayırın üzerinde yarım ay karanlık, ulaşılmaz gökyüzüne 
tırmanıyor, ateşin çevresinde karın ilk taneleri gibi serpiş serpiş 
güveler uçuşuyordu. Ateşin başında kaba bir örtü üstüne akşam 
sofrası kuruldu. Darı, isli kabında kaynayıp duruyordu. Darya 
eteğinin ucuyla bir kaşığı silerken Gregor’u çağırdı:

“Gel de yemeğini ye!”
Babasının gocuğu omuzlarında, karanlıkta belirdi Gregor. 

Ateşe yanaştı.
“N’oldu öyle, surat asıyorsun?” diye gülerek sordu Darya.
“Belim sızlıyor, yağmur yağacak herhalde,” diye mırıldandı 

Gregor.
Dunya güldü. “Öküzlere bakmak istemiyor, ondan,” dedi. 

Ağabeyinin yanında oturup onu konuşturmaya çalıştı. Boşuna, 
nedense. Pantaleymon az pişmiş darı tanelerini dişlerinin arasında 
eze eze çorbasını yudumluyordu. Aksinya bütün yemek boyunca 
önüne baktı durdu. Arada bir Darya’nın şakalarına yarım yama-
lak gülümsüyordu. Yanakları ala kesmiş, bir tedirgin hali vardı.

İlk yerinden kalkan Gregor oldu. Öküzlerin başına gitti. 
“Elin tarlasına girmesin öküzler, dikkat et!” diye bağırdı babası 

arkasından. Sonra yutkundu, hırıltılı hırıltılı öksürdü. Boğazına 
darı kaçmıştı. Dunya gülmemek için avurtlarını ısırdı.
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Ateşin harı kesilmişti. Ortalığı için için yanan çalıların bal gibi 
ağır, yanık yaprak kokusu sarmıştı.

Gece yarısı Gregor ayaklarının ucuna basarak kampa yanaştı. 
On adım ötede durdu. Babası arabada horluyordu. Ateşte közler 
külün içinden adama altınsı tavus gözleriyle bakıyordu.

Örtülü, sarılı bir karaltı arabanın yanından ayrılıp ağır adım-
larla Gregor’a doğru geldi, iki üç adım beride durdu. Aksinya! 
Gregor’un yüreği yerinden kopacakmış gibi atıyordu. Bir adım 
ilerledi, eğildi, gocuğunun kenarını arkaya attı, kadının sıcacık 
uysal vücudunu kendine çekti. Genç kadının dizleri bükülmüş-
tü. Tir tir titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Kurt boğazladığı 
kuzuyu nasıl kapıp sırtına vurursa, Gregor da öyle, birden kadını 
kaptığı gibi kolunun üstüne attı, ayakları dolana dolana, soluk 
soluğa koştu. Gocuğunun açık etekleri yerleri süpürdü.

“Ah Grişa, Grişa! Baban...”
“Ses çıkarma şimdi!”
Aksinya kurtulmaya çabaladı. Ekşi ekşi yün kokan gocuğun 

içinde soluk almaya savaşırken pişmanlıktan boğulurcasına adeta 
bağırır gibi seslendi:

“İndir beni, olan oldu... kendim gelirim, bırak sen!”

X
Gök mavisi, gelincik kırmızısı değildir bir kadının geciken 

sevgisi. Yol kenarında biten banotu gibidir, öyle azgın.
Samanlar biçildikten sonra Aksinya bambaşka bir kadın oldu. 

Sanki yüzüne damga vurmuşlardı. Öbür kadınlar onu görünce 
burun kıvırıyor, arkasından başlarını sallıyorlardı. Genç kızlar 
hasetten çatlıyordu. Ama Aksinya ayıbına hiç aldırmadan, mutlu, 
mağrur başını dimdik tutarak yanlarından geçip gidiyordu.

Çok geçmeden Gregor Melekof ’la ilişkisini bilmeyen kalmadı. 
Önceleri herkes birbirinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, söylenene 
yarı inanıyor, yarı inanmıyordu. Derken günün birinde köyün 
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çobanı, değirmenin orada, alçak çavdarların arasında ay ışığında 
yatarken gördü onları. Söylenti kirli bir sel dalgası gibi dört bir 
yana yayıldı.

Sonunda, Pantaleymon’un da kulağına geldi. Bir pazar günü 
Mokof’un dükkânına uğramıştı. Kapı adam almıyordu, öyle kala-
balıktı içerisi. Pantaleymon girince baktı herkes ona yol açar gibi. 
Gülümsüyorlar. Kumaş satılan tezgâha yöneldi. Dükkân sahibi 
Mokof kendisi koştu geldi yanına.

“Nerelerdeydin yahu bunca zamandır, Prokofiyeviç?”
“İş vardı, iş. Çiftlik derdi.”
“Ne? Seninki gibi oğulları olan adamın derdi mi olurmuş?”
“Oğullarım var da, neye yarıyor? Piyotra’yı kampa yolcu ettik, 

bütün iş benimle Grişa’nın üstüne kaldı.”
Mokof sert, kızıl sakalını parmaklarıyla ikiye ayırdı. Göz ucuy-

la, manalı manalı, dükkânı dolduran Kazaklara baktı.
“Ya, ya, koca oğlan!” dedi. “Niye bize çıtlatmadın?”
“Neyi?” 
“Ne demek, neyi? İnsan oğlunu evermeyi düşünür de kimseye 

söz etmez mi?”
“Hangisi o dediğin?”
“Hangisi olacak, Grişa! Evli olmayan o.”
“Daha yok bir niyetim onu evlendirmeye.”
“Stepan Astakof ’un Aksinya’sı gelinin olacakmış diye duydum 

da!”
“Ne? Kocası daha hayattayken... Bana bak, Platonoviç, şaka bu, 

değil mi? Ha? Değil mi?” diye Pantaleymon kekeledi.
“Ne şakası? Herkesin ağzında!”

Pantaleymon tezgâhın üstüne serili kumaşı eliyle düzleyip duru-
yordu. Birden döndü, aksak ayak kapıya yöneldi. Doğru eve gitti. 
Her zamanki gibi başı önde yürüyordu, boğa gibi. Yumruklarını 
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sıkmıştı. Sakat bacağı daha da aksıyordu. Astakofların evinin 
önünden geçerken söğütlü çitten içeri bir göz attı. Aksinya kalça-
larını oynata oynata, tertemiz, dinç, her zamankinden genç, elinde 
boş bir kovayla eve giriyordu.

“Hey, dursana biraz!” diye seslendi Pantaleymon. Bahçe kapısı-
nı itti, açtı. Aksinya durdu, bekledi. Birlikte eve girdiler. Kulübenin 
tertemiz süpürülmüş toprak tabanına kırmızı kum serpilmişti. 
Köşede kerevetin üstünde fırından yeni çıkmış çörekler duruyor-
du. Mutfaktan küflü esvap, tatlı elma kokuları geliyordu.

Koca kafalı bir tekir geldi, Pantaleymon’un bacaklarına sürtü-
nüp sırtını kabarttı. İhtiyar, bir tekmede kediyi kerevetin oraya gön-
derdi, sonra Aksinya’nın gözlerinin içine bakarak birden haykırdı:

“Nedir bu işittiğim, ha? Kocanın elinin sıcağı daha geçmeden 
başkalarına göz koyarsın demek, ha? Bak Grişa’ya neler yapacağım 
şimdi! Stepan’a da yazacağım. Duysun. Seni orospu seni! Anan 
olacak kancıktan yediğin sopalar yetmedi anlaşılan. Bundan böyle 
benim avluma adımını atmayacaksın, anlaşıldı mı? Delikanlıyla 
işi pişir sen, sonra Stepan gelince...”

Aksinya gözlerini kısmış onu dinliyordu. Ansızın, hiç utan-
masız, eteklerini havalandırıverdi, kadın kokularıyla, memeleriyle 
ihtiyarın üzerine yürüdü. Dudakları titriyordu. Dişleri ortaya 
çıkmıştı.

“Kaynatam mısın, neyimsin sen benim? Sen mi bana akıl ver-
meye kalkıyorsun? Sen git, o kendi koca götlü karına akıl ver! Git 
kendi evinde bağır, orda geçer senin sözün. Topal herif, sen de! 
Defol haydi, çek arabanı! Korkum yok senden!”

“Dur hele, deli kaltak!”
“Ne diye duracak mışım? Defol git geldiğin yere! Ben istersem 

yer yutarım senin Grişa’nı, yaaa... ne sandın? Kimseden korkum 
yok benim, anladın mı? Bunu mu istiyordun? Al işte! Seviyorum 
Grişa’yı! Oldu mu? Dövecek misin beni? Kocama mı yazacaksın? 
Atamana yaz istersen, vız gelir! Grişa benim. Benim! Benim 
Grişa’m o! Benim işte, hep benim olacak!”
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Karşısında bağırıp duran Pantaleymon’u gömleğinin altında 
heyecanla, boynuna ilmik takılmış toykuşu gibi çırpanan göğsüyle 
sıkıştırıyor, kara gözlerinin ateşiyle yakıyor, korkunç, edepsiz söz-
lerle mahvediyordu. İhtiyar, kaşları titreye titreye gerileyip kapıya 
çekildi. Köşede bıraktığı sopasını kapmaya davrandı, eli havada, 
kıçıyla itip açtı kapıyı. Aksinya onu merdivenden iteleyip, ardın-
dan soluk soluğa haykırdı:

“Sevgimden vazgeçmeyeceğim! Bütün çektiklerimin acısı-
nı çıkaracağım! Ondan sonra öldürün beni isterseniz! Benim 
Grişa’m o, benim!”

Kendi kendine bir şeyler mırıldanan Pantaleymon topallayarak 
evinin yolunu tuttu.

Gregor oturma odasındaydı. Pantaleymon tek kelime söyleme-
den geldi, elindeki sopayı oğlunun sırtına indirdi. Gregor doğrul-
du, babasının koluna sarıldı.

“Neden bu şimdi, baba?” diye sordu.
“Karıştırdığın işlerden, orospu çocuğu!”
“Ne iş karıştırması?”
“Komşunu kirletme, babanı utandırma, karı peşinde koşma 

demedim mi ben sana, hayvan!” diye hırladı Pantaleymon. Elinden 
sopayı kapmaya çalışan oğlunu mutfakta ordan oraya sürüyordu.

Gregor boğuk bir sesle, “Bırakmam beni dövesin!” diye hay-
kırdı. Dişlerini sıktı, sopayı babasının elinden çekti aldı. Dizine 
vurduğu gibi... çat!

Pantaleymon Prokofiyeviç oğlunun ensesine yumruğu yapış-
tırdı. “Köyün ortasında kırbaçlayacağım seni! Şeytanın piçi, seni! 
Köyün delisiyle evleneceksin! Hadım edeceğim seni!” diye kükredi.

Kavgayı duyan yaşlı ana koşa koşa geldi. “Pantaleymon! 
Pantaleymon! Sakin ol biraz, dur hele!”

İhtiyar kendini tamamen kaybetmişti. Karısı bir yana, üstün-
de dikiş makinesinin durduğu masa bir yana uçtu, Pantaleymon 
avluya fırladı. İtişip kakışmada Gregor’un gömleği yırtılmıştı. 
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Kendini toparlamaya vakit bulamadan kapı gürültüyle açıldı, 
babası fırtına bulutu gibi yine göründü eşikte.

“Evlendireyim de görsün, orospu evladı!” Ayağını at gibi yere 
vuruyor, Gregor’un adaleli sırtına bakıyordu. “Yarından tezi yok 
gidiyorum bir karı bulmaya. Bugünü de mi görecektim? Kendi 
oğlum yüzünden elalem arkamdan gülsün benim, ha?”

“Önce şu gömleğimi giyeyim, sonra evlendirirsin beni,” dedi 
Gregor.

“Evlendireceğim seni! Köyün delisiyle hem de!”
Kapı çarptı. İhtiyarın ayak sesleri basamaklardan pat küt indi, 

uzaklaştı.

XI
Siyetrakof köyünün ardında üstü örtülü arabalar peşpeşe boz-

kıra yayılmıştı. Göz açıp kapayana kadar damları beyaz, eli yüzü 
düzgün, ufak bir şehir bitiverdi bozkırda. Şehrin düz yolları, orta-
da alanı vardı. Alana bir de nöbetçi dikildi.

Şehrin sakinleri bir eğitim kampının tekdüze, aheste hayatını 
yaşıyorlardı. Sabahları çayıra salınan atlara gözcülük eden Kazak 
birliği, hayvanları sürüp kampa getirirdi. Hayvanların temizlen-
mesi, tımarı, eyerlenmesi derken sayım ve içtima başlardı. Kamp 
Kumandanı Yarbay Popof çalımla bağırır, yardımcısı ordan oraya 
koştururdu. Genç Kazakları eğiten başçavuşlardan emir emir 
üstüne. Hücuma geçmek için bir tepenin ardında toplandılar. 
Düşmanı çaktırmadan çevirdiler. Hedefe ateş edecekler şimdi... 
Kılıç talimlerinde gençten Kazaklar birbirleriyle boy ölçüşmeye 
can atardı; görmüş geçirmişler ise güç işleri kaytarmaya bakardı.

Sıcak bir yandan, votka bir yandan, iyice halden kesilmişlerdi. 
Uzun araba dizilerinin üzerinden doğru mis kokulu, iç gıcıklayıcı 
bir rüzgâr esiyordu. Oralarda bir yerde sincaplar çığrışıyordu. 
Beyaz badanalı kulübelerin dumanından, sıkıntılı havasından 
uzaklara çekiyordu bozkır insanı.
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Kampın sona ermesine bir hafta kala, Andrey Tomilin’in karısı, 
kocasını ziyarete geldi. Evde kendi eliyle pişirdiği gevreklerden getir-
di kocasına, yanına birkaç parça çerezle köyün haberlerini de kattı.

Ertesi sabah erkenden kamptan ayrıldı. Kazaklar ailelerine, 
akrabalarına haber, selam yolladılar, yalnız Stepan Astakof hiçbir 
şey demedi. Akşam hastalanmış, ilaç niyetine votkayı çekmişti. 
Değil Tomilin’in karısını, dünyayı görecek hali yoktu. Yoklamaya 
da gelmedi. Sağlık çavuşuna gidip göğsüne bir düzine sülük yapış-
tırttı. Sırtını arabasının tekerleğine dayamış oturmuş, şimdi (kas-
ketinin beyaz ketenden tepesi hep yağ olmuştu), dünyaya küskün 
gözlerle bakıyor, tombul memelerinden sarkan sülüklerin kanını 
emip şişmelerini seyrediyordu.

Alayın sağlık çavuşu geldi yanında durdu. Seyrek dişlerinin 
arasından sigarasının dumanını savurdu.

“Daha iyice misin bugün?”
“İyi çekiyorlar. Yüreğim de rahatlar gibi.”
“En iyi çaredir sülük!”
O sırada Tomilin yanlarına geldi. Bir göz kırptı.
“Stepan,” dedi, “sana bir çift sözüm var.”
Stepan homurdanarak doğruldu. Tomilin’le birkaç adım öteye 

yürüdüler.
“Karım burdaydı. Bu sabah gitti.”
“Ya...”
“Köyde senin karı hakkında söz ediliyormuş.”
“Ne dedin?”
“İyi söz olsa hadi neyse.”
“Eee?”
“Gregor Melekof ’la kırıştırıyor, herkesin gözü önünde!”
Stepan sapsarı kesildi. Göğsünden sülükleri çektiği gibi vurdu 

yere çaldı, ayaklarının altında ezdi, bir bir. Gömleğini ilikledi, 
sonra birden, korkmuş gibi, yeniden çözdü. Kanı çekilmiş dudak-
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ları durmadan kıpırdıyor, titriyor, garip bir gülümseyişle gerili-
yordu; yine öfkeyle toplanıp büzülüyordu. Ağzında sert, katı bir 
şey çiğniyor sandı Tomilin. Sonra yavaş yavaş rengi yerine geldi. 
Dişleriyle kıstırdığı dudakları oynamaz oldu. Kasketini çıkardı, 
tepesine bulaşan yağı yeniyle silerek, “Sağ olasın,” dedi, yüksek 
sesle, “haber verdiğin için.”

“Sadece bilesin dedim... Kızmazsın...”
Tomilin arkadaşına acıdığını gösterir bir hareketle ellerini 

pantolonuna vurdu, atına yürüdü. Kampta bir gürültüdür gidiyor-
du. Kazaklar kılıç taliminden dönmüşlerdi. Stepan dik dik kaske-
tine baktı, daldı. Çizmesinden yukarı yarı ezilmiş, can çekişen bir 
sülük tırmanıyordu.

XII
On güne kadar Kazaklar eğitim kampından dönmüş olacaklar-

dı. Aksinya günü gecikmiş aşkının olanca acılığıyla, çılgınlığıyla 
yaşıyordu. Gregor babasının tehditlerine kulak asmadı. Geceleri 
gizlice sevgilisine gidiyor, gün doğarken ayrılıyordu.

Gücünün yetmediği yüke koşulmuş beygire döndü iki hafta-
nın sonunda. Uykusuzluktan esmer yüzüne maviye çalar bir renk 
vurdu. Derine kaçan çukurlarında yorgun gözleri adama bezgin 
bezgin bakıyordu. Aksinya hiç yüzünü örtmedi. Gözlerinin altın-
daki derin lekeler daha da koyuldu. Dolgun ve istekli dudakları 
hiçbir şeyi umursamayan tedirgin bir kıpırtıyla gülümsüyordu.

Sevgileri öyle çılgın, öyle olağanüstü, öylesine esrik, utanmasız 
bir yanıştı, vicdanları öylesine rahattı, dünyadan o denli kor-
kusuzlardı, köylü sokakta onlarla karşılaşmaktan çekinir oldu. 
Önceleri Aksinya yüzünden Gregor’a takılan arkadaşları şimdi hiç 
ses etmeden yolundan kaçıyorlar, beraber olduklarında ne yapa-
caklarını, ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Kadınlar, yüreklerinden 
geçeni sorsan, Aksinya’nın yerinde olmak isterlerdi ya, Aksinya’yı 
ayıplıyorlardı. Hepsi Stepan’ın döneceği günü bekliyordu, merak-
la, sabırsızlıkla. Kan kokusu almış hayvanlar gibi.
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Gregor, kocası gurbette olan bu kadınla arasındaki bağı başka-
larından saklamaya çalışsaydı; kocası gurbette Aksinya, Gregor’la 
ilişkisini pek belli etmeseydi, köy halkı her şeyi olağan karşılaya-
cak, biraz dedikodu edecek, çok geçmeden her şey unutulacaktı. 
Oysa onlar, herkesin gözü önünde, beraber yaşıyorlardı. Geçici 
bir ilişki değildi bu. Bambaşka, korkunç bir duyguyla birbirlerine 
bağlıydılar. O yüzden köylü bunun ahlâksızlık olduğunda karar 
kıldı. Bütün köy soluğunu tuttu, pis bir heyecanla bekledi: Stepan 
gelecek, bu düğümü kesip atacak.

Aksinya’nın yatak odasında, tam yatağın üstünde bir sicim 
geriliydi. Sineklerin geceyi üzerinde geçirdiği kimi siyah, kimi 
beyaz, boş makaralar asılı dururdu o sicimde. Makaralarla tavan 
arasında örümcek ağları uzanırdı. Gregor başını Aksinya’nın çıp-
lak, serin koluna dayamış, makara zincirine bakıyordu. Kadının 
öbür eli Gregor’un gür saçlarıyla oynuyor, iş görmekten hırpalan-
mış parmakları ılık ılık süt kokuyordu. Ne zaman Gregor başını 
çevirip Aksinya’nın koltuk altına uzatsa, genzini tatlıca bir kadın 
teri kokusu dolduruyordu.

Aksinya’nın boyalı tahta karyolasının köşelerinde ucu sivri 
çam kozalakları oyulmuştu. Demir çemberli, kocaman çeyiz 
sandığı kapının yanındaydı. Köşede bir masa, duvarda General 
Skobolyof ’un at üstünde bir resmi, iki iskemle, iskemlelerin 
üstünde yaldızlı kâğıttan haleleri parıldayan ikonalar vardı. Yan 
duvarda, ucuz fotoğraflar. Birinde, saçları karmakarışık, şişkin 
göğüsleri saat zincirleriyle donanmış yalın kılıç bir Kazak grubu: 
Stepan’la arkadaşlarının askerlik hatırası. Bir çengelde Stepan’ın 
üniforması asılıydı. Pencereden içeri dolan ay ışığı iki beyaz çizgili 
çavuş apoletini ışıldatıyordu.

Aksinya içini çekti. Gregor’u iki gözünün ortasından öptü.
“Grişa, sevgilim!”
“Ne var?”
“Dokuz günümüz kaldı...”
“Az değil.”
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“Ne yapacağım ben, Grişa?”
“Ne bileyim ben?”
Aksinya içini çekecekken, durdu. Gregor’un kıvırcık saçlarını 

düzeltti, ayırdı.
“Stepan öldürür beni,” dedi, yarı sorar, yarı bildirircesine.
Gregor susuyordu. Uykusu vardı. Kırpış kırpış gözlerini güç 

bela açtı, hemen üzerinde Aksinya’nın maviye çalar ışıltılı kara 
gözlerini gördü.

“Kocam geri gelince bırakırsın beni artık. Korkuyor musun?”
“Ben neden korkacak mışım? Sen karısısın, sen kork...”
“Senin yanındayken hiç korkmuyorum ama, gündüz aklıma 

gelmiyor mu, ödüm kopuyor.”
Gregor esnedi. “Önemli olan Stepan’ın geri gelmesi değil,” dedi. 

“Babam beni everecekmiş, öyle diyor.”
Gülümsedi. Bir şey daha diyecekti, başının altında Aksinya’nın 

elinin birden sünüp yumuşadığını, yastığa gömüldüğünü, az sonra 
yine sertleştiğini duydu.

“Kimi düşünüyor baban?” diye sordu Aksinya, boğuk bir sesle.
“Kendi kendine söylüyor işte. Anam, Korşunofların Natalya’sını 

düşünüyor diyor.”
“Natalya... Güzel kız Natalya. Çok güzel... Eh, evlenirsin onun-

la. Geçen gün kilisede gördüm. Bir giyinmiş...” Aksinya hızlı hızlı 
konuşuyordu. Sözleri karanlıkta paralanıp ufalanıyor, ölüyor, zor-
lukla duyuluyordu.

“Bana ne onun güzelliğinden, ben seninle evlenmek isterim!”
Aksinya kolunu Gregor’un başının altından çekiverdi. Kuru 

gözlerle pencereye baktı. Avluda soğuk, sarı bir sis vardı. Ambarın 
gölgesi koyuydu. Çekirgeler ötüşüyordu dışarıda. Bir ara Don’un 
oralarda balabanlar öttü, derin, küskün sesleri pencereden içeri 
doldu.

“Grişa!”
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“Ne düşündün?”
Aksinya Gregor’un isteksiz kaba ellerini kavradı, göğsünün 

üstüne, soğuk, solgun yanaklarına bastırdı, haykırdı: 
“Ne diye oynadın sanki benimle? Belanı bul, e mi! Ne yapa-

cağım ben şimdi, Grişa? Bittim, mahvoldum... Stepan geliyor, ne 
diyebilirim ona? Kimsesiz, çaresiz kaldım şimdi!”

Gregor susuyordu. Oğlanın yakışıklı şahin burnuna baktı 
Aksinya, acı acı. Gölgelenmiş gözlerine, sessiz dudaklarına... 
Birdenbire içinde kabaran duygu seli ne zamandır zorladığı duvarı 
yıktı götürdü. Gregor’un yüzünü, boynunu, kollarını, göğsünün 
kaba, kıvırcık kara kıllarını çılgınca öptü. Sonra bir soluk aldı, 
Gregor kadının vücudunun tir tir titrediğini duydu, fısıldadı:

“Grişa! Canım benim, sevdiğim... Gel gidelim buradan, kaça-
lım, ha?.. Bırakalım her şeyi, gidelim. Sen benimle ol, kocamı da 
bırakırım, her şeyi de bırakırım... Gel madenlere gidelim seninle. 
Severim seni, bakarım sana. Paramanof madenlerinde amcam var, 
gece bekçisi, o bana yardım eder. Grişa! Konuş, bir şey söyle!”

“Ne aptalsın be, Aksinya! Söylenip duruyorsun, bir şey desen 
bari! Çiftliği bırakır da nereye giderim? Önümüzdeki yıl askerlik 
var... Topraktan ayrılıp bir yerlere gidemem ben. Bozkır var burda. 
Soluğum burası benim. Ama orda? Geçen yaz babamla istasyona 
gittiydik, ölüyordum az kalsın. Lokomotifler gümbür gümbür, 
hava ağır, yanık kömür kokusu... Nasıl yaşıyor insanlar orada, 
anlamıyorum. Alışmış olsalar gerek.” Bir tükürdü, yine, “Köyden 
ayrılmam ben, olmaz. Hiç olmaz!” dedi.

Pencerenin dışında gecenin karanlığı arttı. Ayın üzerinden bir 
bulut geçti. Avluda o soğuk, sarı sis yoktu artık. Gölgeler silindi. 
Pencerenin dışında, çitin ardında yükselen karaltı geçen yıldan 
kalma yakacak çalı çırpı yığını mıydı? Bir fundalık mı?

Odanın içinde de gölgeler toparlandı. Stepan’ın üniformasında 
apolet çizgileri görünmez oldu. Odanın boz, ağır loşluğunda, Gregor 
ne Aksinya’nın omuzlarını sarsan hafif ürpermeyi, ne de iki elinin 
arasında, yastığın üstünde sessiz sessiz sarsılan başını görebildi.
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XIII
Tomilin’in karısının ziyaretinden sonra Stepan’ın yakışıklı yüz 

hatları gözle görülürcesine çöktü. Kaşları hep çatıktı. Alnında 
derin, katı bir çizgi belirdi. Dünyaya küskün, için için kaynayan 
kızgınlığıyla, at adamı nasıl taşır sırtında, kederini öyle taşıyordu. 
Arkadaşlarıyla çok az konuşuyor, durup dururken kavga çıkarı-
yordu. Başçavuşla da dalaştı. Piyotra Melekof ’un yüzüne hiç baka-
sı yoktu. Bir zamanlar onları birbirine bağlayan arkadaşlıktan eser 
kalmamıştı. Köye döndüklerinde birbirlerine düşmandılar.

Aralarındaki örtülü husumetin patlak vermesi için bir vesile 
gerekiyordu. Köye geldikleri gibi hep birlikte döndüler. Piyotra’yla 
Stepan’ın atları arabaya koşuldu. Hristonya geriden, kendi atının 
sırtında geliyordu. Tomilin hastaydı, ateşlenmişti. Arabanın için-
de kaputunu başına çekti, uzandı. Fiyodot Bodovskof ’un tembel-
liği üzerindeydi, dizginleri Piyotra aldı. Stepan arabanın yanında 
yürüyor, yol kenarındaki deve dikenlerinin mor başlarını kamçı-
sıyla kırıp düşürüyordu. Yağmur yağıyordu. Verimli kara toprak, 
katran gibi yapıştı kaldı tekerleklere. Gökyüzüne güzün mavisi 
saçılmıştı. Bulutlarda bir kül rengi. Gece bastırdı. Çevrede bir 
köy ışığı bile yoktu. Piyotra atları sık sık kamçılıyordu. Birdenbire 
karanlığın içinden Stepan haykırdı:

“Hey, baksana sen! Hey... Kendi hayvanını kayırıp hep benim-
kini kamçılıyorsun be, ne bu?”

“Gözünü aç da gör! Hangisi geri kalırsa ona vuruyorum.”
“Bana bak, seni koşarım sonra arabaya! Bir Türk’e de o yakışır 

zaten.”
Piyotra dizginleri elinden bıraktı.
“Ne istiyorsun sen benden, söylesene?”
“Hadi otur oturduğun yerde.”
“Sen de tut çeneni.”
“Nedir alıp veremediğin Piyotra’yla?” diye Hristonya hayva-

nını Stepan’ın üstüne sürdü. Stepan ses çıkarmadı. Hiç konuş-
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madan yarım saat daha yol aldılar. Çamur tekerlerin altında 
vıcık vıcık bir ses çıkarıyordu. Yağmur katranlı örtüyü dövüp 
duruyordu. Piyotra dizginleri koyverdi, bir sigara yaktı. Stepan’la 
bir daha dalaşsınlar, diyeceği ağır sözleri geçiriyordu aklından. 
Gösterecekti ona.

“Yer açın bakalım, ben de sığınacağım!” diyerek Stepan, 
Piyotra’yı bir yana itti o sırada, arabanın basamağına sıçradı.

Birden araba sarsıldı, durdu. Çamurda kayan atların ayakları 
toprağı dövdü. Toynaklarından kıvılcımlar kopuyordu. Arabanın 
oku çatırdadı.

Piyotra hayvanlara bağırarak yere atladı.
“N’oluyor?” diye sordu Stepan, endişeli.
“Bir ışık tutun!” dedi Piyotra.
Atlardan biri tökezlenmişti. Burun çalıyor, doğrulmaya çalışı-

yordu. Birisi bir kibrit çaktı. Turuncu bir ışık çemberi, sonra yine 
karanlık. Piyotra titreyen eliyle yere yuvarlanan atın omurgasını 
yokladı, geminden çekiştirdi.

Hayvan bir içini çekti, yan üstü devrildi. Arabanın oku çatır-
dayıp ikiye bölündü. Stepan birkaç kibriti birden ateşledi. Yere 
serilen kendi hayvanıydı. Bacağı, taa dizine kadar, bir köstebek 
yuvasına girmişti.

Hristonya koşum kayışlarını çözdü.
“Piyotra’nın hayvanını çözün, çabuk!” diye seslendi.
“Dur, lanet! Bırrrst!”
Sonunda Stepan’ın atını güç bela ayağa kaldırdılar. Piyotra 

hayvanı geminden tutarken Hristonya çamura çömelmiş, havada 
sallanan bacağı inceliyordu.

“Kırılmış galiba!” diye bağırdı gür sesiyle.
“Bakın bakalım yürüyor mu?”
Piyotra hayvanın başını çekti. At ön ayağını yere basmadan 

bir iki adım yürüdü, kişnedi. O sırada Tomilin kaputunu giymiş, 
ayaklarını tepiyordu. Canı sıkılmıştı.
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“Kırılmış, tüh! Hayvan gitti!”
O ana kadar tek kelime söylemeyen Stepan sanki bu sözü 

bekliyormuş gibi Hristonya’yı bir yana iterek Piyotra’nın üzerine 
çullandı. Kafasına yumruğunu indirecekti, ıskaladı, omuzuna 
vurdu. Kapıştılar, çamura yuvarlandılar. Yırtılan bir gömleğin sesi 
işitildi. Stepan, Piyotra’yı altına almıştı. Diziyle başına bastırmış, 
yumrukluyordu. Hristonya çekti aldı onu.

“Neden bu, ha?” diye haykırdı Piyotra, ağzından kan tükürerek.
“Yoldan çıkmasana, çıyan!”
Piyotra, Hristonya’nın elinden kurtulmaya çalıştı.
“Haydi, haydi! Gelin de benimle döğüşün!” diye kükredi 

Hristonya. Bir eliyle Piyotra’yı arabaya doğru iteledi, bırakmadı.
Bodovskof ’un ufak fakat dayanıklı hayvanını Piyotra’nın atı-

nın yanına koştular. Hristonya kendi hayvanını Stepan’a verdi, 
arabaya tırmandı, Piyotra’nın yanına oturdu. Gece yarısı bir köye 
vardılar. Karşılarına çıkan ilk kulübede durdular. Hristonya gece 
yatısına kalıp kalamayacaklarını sormaya gitti.

Kaputunun eteğine saldıran köpeğe aldırmadan, çamura dalıp 
pencereye doğru yürüdü. Kepengi açtı, kaba tırnağıyla camı tıkır-
dattı. 

“Hey, ahbap!”
Yağmurun uğultusu, bir de köpeğin havlaması duyuldu yalnız.
“Ahbap! Hey, iyi insanlar! İsa hakkı için müsaade edin de bu 

gece burada kalalım. Kim miyiz? Kamptan geliyoruz. Kaç kişi mi? 
Beş kişiyiz! İyi, iyi. Allah sizden razı olsun!”

“Girin içeri, haydi!” diye bağırdı, bahçe kapısına dönüp.
Bodovskof hayvanları içeri alırken avlunun tam ortasında yere 

devrilmiş bir domuz yalağına çarpıp sendeledi, sunturlu bir küfür 
savurdu. Hayvanları sundurmanın altına çektiler. Tomilin dişleri 
birbirine çarpa çarpa kulübeye girdi, Piyotra’yla Hristonya araba-
da kaldılar.

Gün ağarırken yola koyulmaya hazırdı hepsi. Stepan kulü-
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beden çıktı. Peşinden iki büklüm bir kocakarı geliyordu. Atları 
arabaya koşan Hristonya onu görünce acımayla bağırdı:

“Ah, ninem, ninem, bu ne kambur böyle? Kilisede diz çökmek 
hiç de zor gelmiyordur sana, ha? Öyle fazla eğilmeye ne hacet, 
alnın yere değecek nerdeyse!”

“Öyle, evladım, öyle. Diz çökmek bana zor gelmiyor ya, senden 
de köpeklere iyi darağacı olur ya hani... Herkesin bi şeyi var işte!” 
Yaşlı kadın ciddi ciddi gülümsedi. Hristonya kadının ağzındaki 
küçücük sağlam dişleri görünce şaştı da kaldı.

“Dişlere bak, yahu!” dedi. “Turna balığı mübarek! Bana da 
birkaç tane versen ya şunlardan, nine, genciz sözde, ağzımızda tek 
diş kalmadı.”

“Sana versem bana ne kalır, gözüm?”
“Sana, nineciğim, at dişleri takarız! Nasıl olsa günün birinde 

ölecen, yukarda da insanın dişine bakmıyorlar. Ermişler arasına 
da çingeneler karışmış olamaz ya!”

“Zevzeklik, baştan aşağı zevzeklik!” dedi Tomilin. 
Gülümseyerek arabaya tırmandı.

Sundurmaya vardıklarında yaşlı kadın, “Hangisi?” diye sordu.
Stepan, “Yağız olanı,” dedi, içini çekti.
Kadın bastonunu yere bırakarak ondan umulmadık güçlü bir 

hareketle atın yaralı bacağını kaldırdı, kaditi çıkmış yamru yumru 
parmaklarını diz kapağına bastırıp okşadı bir süre. Hayvan kulak-
larını kıstı, acıdan art ayakları büküldü.

“Yok, kırık yok burda,” dedi kadın. “Bırak bana, iyileştiririm.”
Stepan elini sallayıp arabaya doğru yürüdü.
“Bırakıyor musun, bırakmıyor musun?” diye kocakarı gözleri-

ni kırpıştırarak sordu arkasından.
“Kalsın, kalsın!”
“Bu mu iyi edecek senin hayvanını? Üç ayaklı bırakırsın, hiç 

ayaksız alırsın, haber vereyim. Baytar kendisi kambur, yahu!” diye 
kahkahayı bastı Hristonya.
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XIV
“Bitiyorum onun için, nine! Hep gözümde tütüyor. Gördüm 

mü dizlerimin bağı çözülüyor. Avludan geçerken görmeyeyim, bir 
ateştir düşüyor yüreğime. Neredeyse çömelip ayak izlerini öpece-
ğim. Yardım et bana! Everecekler başkasıyla... Yardım et bana, iyi 
kadın!.. Ne istersen veririm... Bi bu gömlek kalsa üstümde veririm, 
yeter ki sen yardımcı ol bana!”

Aksinya’ya bakan kocakarı Drozdika’nın gözleri, yüzünü kap-
layan çizgilerin danteli içinde ışıl ışıldı. Kızın acıklı hikâyesini 
dinlerken başını iki yana sallayıp durdu.

“Kim bu delikanlı?”
“Pantaleymon Melekof ’un oğlu.”
“Hani şu Türk?”
“O ya!”
İhtiyar kadın pörsümüş avurtlarını çiğnedi, cevap vermedi.
“Yarın çok erken gel bana kız, gün ışımaya başlar başlamaz. 

Don’a gideceğiz. Özlemini yıkayıp yuğacağız. Yanına bir tutam 
tuz al da gel!”

Aksinya sarı şalıyla yüzünü örttü, yanına yönüne bakınarak 
kapıdan çıktı. Çok geçmeden geceye karışıp gitmişti. Toprağa 
sürtünen çarıklarının sesi duyuluyordu yalnız. Sonra ayak sesleri 
uzaklaştı. Köyün öbür ucunda bir yerde birileri türkü söylüyor, 
eğleniyordu.

Aksinya bütün gece gözünü kırpmadı. Şafak sökerken 
Drozdika’nın penceresi dibinde bitiverdi.

“Nine!”
“Kim o?”
“Benim, ben! Aksinya. Kalk!”
Arka yollardan ırmağa indiler. İskelenin yanında suya batmış 

bir araba kalıntısı duruyordu. Sahilde kum soğuktu. Çıplak ayak-
larını yaktı. Don’dan bu yana yaş, ayaz bir sis vuruyordu.
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Drozdika, Aksinya’yı elinden tutup ırmağa sürükledi. Kendi 
eli hep kemikti.

“Ver tuzu bana! Güne doğru haç çıkaracaksın!”
Aksinya haç çıkardı. Gözlerini gündoğusunun mutlu pembe 

renklerine dikmiş, acı acı bakıyordu.
“Avucuna biraz su al, iç!”
Aksinya suyu içti. Gömleğinin de yenleri ıslandı bu arada. 

Kocakarı tembel bir dalganın üstüne yürüyüp, kapkara bir örüm-
cek gibi çömeldi. Fısıldadı orada:

“Keskin ayaz, dipten, derinden akıp gelen... Yanan, kavrulan... 
Yürekte bir canavar... Özlemeye ve ateşe... Kutsal Haç adına, kut-
salın kutsalı en temiz el değmemiş anamız adına... Tanrının kölesi, 
Gregor...” gibi birtakım sözler çalındı Aksinya’nın kulağına.

Drozdika nemli kumun üstüne biraz tuz serpti, biraz da suya 
serpip geri kalanı Aksinya’nın koynuna koydu.

“Omuzundan biraz tuz aşır. Çabuk!”
Aksinya kocakarının dediğini yaparken kavruk yanaklarına 

ters ters baktı.
“Hepsi bu kadar mı?” dedi.
“Evet, bu kadar. Hadi git uyu şimdi!”
Aksinya soluk soluğa eve koştu. İnekler avluda böğürüşüyordu. 

Darya, gözleri mahmur, yüzü kıpkırmızı, ineklerini köyün sürü-
süne katmaya götürüyordu. Aksinya’yı görünce gülümsedi:

“İyi uyudun mu, komşum?”
“Hamdolsun.”
“Nereden böyle, erken erken?”
“Köyde bir göreceğim vardı da.”
Kilisenin çanı bakır dilli, kesintili bir şamatayla ahaliyi sabah 

duasına çağırıyordu. Köyün sığırtmacı yan yolda değneğini savur-
du. Aksinya bir acele inekleri ağıldan saldı, sütü merdiven başına 
süzmeye götürdü. Ellerini önlüğüne sildi, sütü süzgece döktü. 
Düşünceliydi.
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Bir tekerlek gürültüsü. Yolda at horultusu. Aksinya güğümü 
yere koydu, gitti ön pencereden baktı. Stepan, palasını kabza-
sından tutmuş, bahçe kapısından geçiyordu. Eliyle önlüğünü 
buruşturdu, kerevete çöktü Aksinya. Basamaklarda adım sesleri... 
Merdiven başında adımlar... Kapının dışında...

Stepan eşikte. Yüzü asık. Yabancı.
“Evet?..” dedi.
Bütün dolgun, canlı vücudu sallantıda Aksinya, onu karşıla-

maya gitti.
“Döv beni,” dedi yavaşça. Yan dönüp durdu.
“Evet, Aksinya?”
“Hiçbir şeyi saklamıyorum. Günaha girdim. Döv beni, Stepan!”
Başı göğsüne düşmüş, tostoparlak olmuştu. Kollarıyla yalnız 

karnını koruyarak kocasının önünde durdu. Korkudan çarpı-
lan yüzünde gözleri koyu çemberleri içinde hiç kıpırdamadan 
bakıyordu. Stepan bir sallandı, yanından geçti. Yıkanmamış 
gömleğinden odanın içine erkek terinin, yolculuğun acı kokusu 
saçıldı. Kasketini çıkartmadan yatağa çöktü. Bir an uzandı, sonra 
omuzlarını oynatıp kılıç bağını bir yana attı. Sarı bıyıkları aşağı 
düşmüştü. Aksinya arada bir titreyerek, başını çevirmeden yan 
gözle bakıyordu ona. Stepan ayaklarını yatağın ayak ucuna daya-
dı. Çizmelerinden yol yol çamur akıyordu. Gözlerini tavana dikti, 
palasının deriden püskülüyle oynamaya koyuldu.

“Kahvaltı hazır mı?” diye sordu.
“Hayır...”
“Yiyecek bir şey çıkar.”
Biraz süt içti. Ekmeği ağır ağır çiğnedi. Bıyıkları sütlenmişti. 

Aksinya sobanın yanındaydı. Dehşet içinde, kocasının küçük, 
kirli kulaklarının çenesiyle birlikte inip kalkışını seyrediyordu.

Stepan masadan ayrıldı. Haç çıkardı.
“Anlat bana, canım. Hepsini!” diye buyurdu, kısaca. 
Aksinya, başı önüne eğik sofrayı topluyordu. Sesini çıkarmadı.
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“Söylesene, kocanı nasıl bekledin? Bir erkeğin namusunu nasıl 
korudun? Evet?”

Kafasına inen korkunç yumruk Aksinya’nın ayaklarını yerden 
kesti, kapıya doğru fırlattı onu. Sırtı kapının kasasına çarpınca bir 
inledi.

Öyle güçsüz, yumuşacık bir kadın ne ki, etli canlı, kapı gibi 
adamları yumruğunu denk getirdi mi havada uçururdu Stepan! 
Ya korku ayaklandırdı onu öyle, ya da kadınlığından gelen bir güç, 
Aksinya düştüğü yerde bir an durdu, dinlendi, sonra toparlandı.

O ayağa kalkarken Stepan odanın ortasında durmuş, sigara 
yakıyordu. Aksinya’nın kalktığını görmedi. Tütün kesesini masa-
ya fırlatıp davranmasına kalmadı, Aksinya kapıyı ardından vurup 
kaçtı. Stepan peşinden koştu.

Aksinya avluyu Melekofların çiftliğinden ayıran çite doğru 
koştu. Üstü başı kan içindeydi. Çitin orada Stepan ardından yetiş-
ti, kara eli bir çaylak gibi kafasına düştü. Saçlarından yapışıp karı-
sını yere çaldı. Her sabah çitin kenarına döktüğü küllerin üstüne 
yuvarlandı Aksinya.

Bir koca karısını ayakları altına alır da, ezer de... ne olmuş yani? 
Kolsuz Aleksey Şamil bahçe kapısının önünden geçerken içeri 
baktı, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra gülümsedi. Gülümseyince gür, 
kısa sakalı ikiye ayrılıverdi. Stepan nikahlı karısının cezasını veri-
yordu, anlaşılmayacak bir şey yoktu bunda. Şamil durup görmek 
istedi, karısını döve döve öldürecek mi, öldürmeyecek mi Stepan? 
Ama kıyamadı. Kadın değildi o, ne de olsa.

Uzaktan, sanırdın, Stepan kazaska yapıyor. Mutfak penceresin-
den bakan Gregor da onu bir aşağı bir yukarı zıplar görünce öyle 
sandı. Ama bir daha baktı, bakmasıyla kulübeden dışarı fırlaması 
bir oldu. Yumrukları göğsünün üstünde sıkılı, ayaklarının ucuna 
basarak koştu. Piyotra ardından seğirtti.

Yüksek çitin üstünden kuş gibi uçtu Gregor, olanca hızıyla 
arkadan Stepan’a bindirdi. Stepan olduğu yerde bir sallandı. 
Döndü, Gregor’un üstüne yürüdü.
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Melekof kardeşler canlarını dişlerine takıp dövüştüler. Leşe 
dalan akbabalar gibi durup durup Stepan’ın üzerine çullandılar. 
Stepan’ın sert yumrukları altında Gregor birkaç kez yeri boyladı. 
Stepan gibi yaman bir dövüşçüyle nasıl başetsin? Piyotra hem 
tıknaz, hem çevikti, yumrukların altında rüzgâr yiyen kamış gibi 
sallanıyor, yine de düşmüyordu.

Bir gözü parıl parıl, öteki ham erik rengine dönmüş Stepan 
basamaklara çekildi.

O sırada Hristonya çıkageldi. Stepan’dan bir koşum takımı 
ödünç alacakmış. Hemen dövüşenleri ayırdı.

“Durun, haydi!” diye bağırdı, kollarını sallayarak. “Ayrılın, 
yoksa atamana haber veririm!”

Piyotra avucuna biraz kan, yarım da diş tükürdü. Kısılmış 
sesiyle, “Gel haydi, Gregor,” dedi, “bir gün düşer yine elimize.”

“Dikkat edin, siz benim elime düşmeyesiniz!” Stepan basa-
makların ordan tehdidi savurdu.

“İyi, iyi!”
“İyisi miyisi yok! Bağırsaklarınızı dökerim dışarı!”
“Ciddi mi bu, şaka mı?”
Stepan bir koşu basamaklardan indi. Gregor ileri atıldı. 

Hristonya kapıya doğru iteledi onu.
“Davran da göreyim, bak nasıl yiyorsun sopayı!”
O günden sonra Melekoflarla Stepan Astakof arasında nefret 

sımsıkı bir Kalmuk düğümüne döndü. Kader iki yıl sonra Gregor 
Melekof ’un Doğu Prusya’da Stolipin yakınlarında bu düğümü 
çözmesini uygun görmüştü.

XV
“Söyle Piyotra’ya kısrakla kendi atını hazır etsin!”
Gregor avluya çıktı. Piyotra ambarın yanındaki sundurmadan 

bir arabayı iteleyip dışarı çıkarıyordu.
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“Kısrakla senin atı koşacaksın. Babam öyle dedi.”
“Biliyorum, biliyorum... O çok konuşmasın!” diye karşılık 

verdi Piyotra; arabanın okunu takıyordu. Pantaleymon kilise ayi-
ninde zangoç gibi ciddiydi. Çorbasının sonuna gelmiş, ter içinde 
kalmıştı. Dunya, Gregor’un hiçbir hareketini kaçırmıyordu. Uzun, 
kıvrık kirpiklerinin serin gölgesinde gözlerinin içi gülüyordu. 
İlyinişna omuzlarına sardığı limon sarısı bayramlık şalıyla pek 
heybetliydi. Dudaklarının kenarına çöreklenmiş anaca bir kaygıy-
la, “Ye, ye, az daha ye!” dedi ihtiyara. “Acından öleceksin!”

“N’olmuş yiyorsam? Bıktım senin şu dırdırından be kadın!”
Piyotra’nın uzun, buğday sarısı bıyıkları kapıda göründü. 

“Arabanız hazır, buyurun!”
Dunya kendini tutamayıp güldü. Yüzünü yeninin ardına 

sakladı. Darya ince kirpiklerini oynatıp damat adayını tepeden 
tırnağa süzerek mutfaktan geçti.

İlyinişna’nın kurnaz emmi kızı, dul Vasilisa teyze onlarla gele-
cekti kız istemeye. Arabaya önce o girdi, bir güzel yerleşti. Başını 
oradan oraya çeviriyor, ikide bir gülüyor, güldükçe de pörsümüş 
dudaklarının altından çarpık çurpuk kara dişleri görünüyordu.

“Vasilisa, dişlerini gösterme!” diye Pantaleymon payladı onu. 
“Her şeyi bozacaksın. O dişler ne öyle yalpa vuruyor ağzında? Biri 
o yana, biri bu yana...”

“N’apalım, babacığım, güvey giden ben değilim ya!”
“Olsun, sen yine de gülme! Şu dişlere bak hele... rengi yeter 

adamı hasta etmeye!”
Vasilisa gücendi ama tam o sırada Piyotra kapıyı açtı. Gregor 

güzel güzel kokan dizginleri ayırdı, arabanın başına geçti. 
Pantaleymon’la İlyinişna arkada yan yana, yeni evliler gibi otu-
ruyorlardı.

Piyotra, “Bas kamçıyı!” diye bağırarak yuları saldı elinden.
Gregor dudaklarını ısırdı, kamçıyı savurdu. Hayvanlar koşum-

lara asılıp birden fırladılar.
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“Dikkat et, tekerlekler takılacak!” diye bir çığlık attı Darya. 
Araba keskin bir dönüş yaptı, taşların üstünde seke seke yoldan 
aşağı gitti.

Piyotra’nın atı geride kalıyordu. Gregor yana eğilerek hayva-
na kamçıyla bir dokundu. Rüzgâr kapıp götürmesin diye saka-
lını sımsıkı elinde tutan babası ileri doğru uzanıp kısık sesiyle 
“Kısrağa, kısrağa bassana kırbacı!” diye haykırdı.

İlyinişna rüzgârın gözüne getirdiği bir damla yaşı ceketinin 
dantel yenine sildi, kırpış kırpış gözleriyle Gregor’un sırtında 
kabarıp oynayan mavi saten gömleğe baktı. Yolda Kazaklar durup 
onlara yol veriyor, arkalarından bakakalıyorlardı. Avlulardan 
koşup gelen köpekler atların ayaklarına dolanıp havlaşıyorlardı. 
Yeni çemberlenmiş tekerlerin gümbürtüsü onların da sesini bas-
tırdı.

Gregor kamçı demedi, at demedi, sürdü arabayı. On dakika 
içinde köy gerilerde kalmıştı. Çok geçmeden Korşunof’un tahta 
çitle çevrili, avlu içinde büyücek kulübesine vardılar. Gregor diz-
ginlere asıldı, birkaç renge boyanmış, ince oymalı kapının önünde 
araba zınk dedi durdu.

Gregor hayvanların başında kaldı, Pantaleymon topallaya 
topallaya merdivene yürüdü. Fısır fısır etekleriyle İlyinişna’yla 
Vasilisa da ardından koştular. İhtiyar, arabada gelirken topladığı 
cesaretini yitirmemek için acele ediyordu. İlk basamağa gelince 
birden tökezledi, sakat bacağını basamağa vurdu. Acıdan kaşlarını 
çatarak, tertemiz süpürülmüş basamakları pat küt tırmandı.

Mutfağa İlyinişna’yla hemen aynı hizada girdiler. Kendinden 
on beş santim kadar uzun olduğu için karısının yanında durmak-
tan hiç hoşlanmazdı Pantaleymon. Bir adım ileri attı, kasketini 
başından alıp, kara ikonun karşısında haç çıkardı...

“İyi günler!” dedi.
“Şükür Tanrı’ya!” Evin erkeği ayağa kalktı. Tıknaz, sapsarı saçlı 

bir ihtiyardı.
“Miron Gregoriyeviç, konuk var sana,” dedi Pantaleymon.
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“Hoş geldiler, sefalar getirdiler. Marya, iskemle getir ziyaret-
çilere!”

Onun gibi yaşlıydı karısı, dümdüz göğüslü. Tertemiz üç tabure-
nin tozunu bir kere daha aldıktan sonra konukların önüne sürdü. 
Pantaleymon hemen birinin ucuna ilişti. Mendiliyle alnının terini 
sildi.

Lafını uzatmadan konuya girdi. “İş için geldik.” İlyinişna ile 
Vasilisa da eteklerini kaldırıp oturdular.

“Baş üstüne. Ne gibi bir iş?” Evin sahibi gülümsedi.
O sırada Gregor içeri girdi. Çevresine bakınarak Korşunofları 

selamladı. Miron’un çilli yüzü birden kızardı. Şimdi anlamıştı. 
“Atları avluya aldır, biraz saman kosunlar önlerine,” dedi karısına.

“Bir konuyu görüşecektik de...” Pantaleymon heyecanlıydı. 
Kâh kıvırcık sakalını okşuyor, kâh küpesini çekiştiriyordu. “Senin 
evlenmemiş kızın, bizim de oğlumuz var. Bir anlaşmaya varamaz 
mıyız dersin? Hele bilelim... Everecek misin kızı, evermeyecek 
misin? Hısım akraba olurduk.”

“Kim bilir, belki de!” Miron kel kafasını kaşıdı. “Doğrusu bu 
güze pek düşünmüyorduk. Burada işimiz başımızdan aşkın. Yaşı 
da daha pek gelmedi. On sekizini yeni doldurdu... Öyle değil mi, 
Marya?”

“Öyle.”
“Tam evlenme çağında!” diye Vasilisa söze karıştı. “Genç 

kız dediğin ne ki, çabuk yaşlanır!” Yerinde rahat oturamıyordu. 
Merdiven başında görüp aşırdığı ufak çalı süpürgesini ceketinin 
altına sokuvermişti, çalılar şimdi etine batıyordu. Kızın süpürge-
sini çaldı mı görücü, muradına erdi demekmiş.

“Daha baharda istediler kızımızı. Bizim kızımız evde kalmaz. 
Allah’a şükür, hoşnutuz kendisinden. Tarlada olsun, evde olsun 
her bir iş gelir kızımızın elinden...” diye Korşunof’un karısı cevabı 
yapıştırdı.

“İyicek biri gelir de kızı isterse hayır demezsiniz, tabii,” diye 
Pantaleymon kadınları susturdu.
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Ev sahibi başını kaşıdı. “Hayır demesine demedik de, biz ne 
zaman istesek eveririz kızımızı.”

Pantaleymon Prokofiyeviç reddedecekler sandı, bozuldu. 
“Siz bilirsiniz, tabii... Herkes gönlünün dilediğini seçer alır. Bir 

tüccarın oğlunu filan damat almak istiyorsanız, o başka. O zaman 
özür dileriz.”

Görüşmeden bir sonuç alınmayacak gibiydi. Pantaleymon 
telaşlandı, pancar gibi kızardı. Kızın anası, tepesinde çaylak dönen 
kuluçkaya yatmış tavuk gibi ağzında bir şeyler geveleyip duruyor-
du. Tam o sırada Vasilisa imdada yetişti. Ateşe tuz serpercesine, 
öyle sakin, yerinde bir laf kalabalığına boğdu ki işi, gedik kapandı.

“Haydi, haydi gözümün nurları! Ortaya böyle bir mesele çıktı 
mı yolunca çözülmeli, çocuğunuzun mutluluğu kollanmalı. Sizin 
Natalya’nız gibisi dünyada bulunmaz. Ne de güzel iş geliyor 
elinden! Zeki kız. Ev kadını dediğin böyle olur. Sonra güzelliğe 
gelince, kendi gözünüzle görün işte...” Tombul kollarını cömertçe 
açtı, Pantaleymon’a döndü, İlyinişna’nın sözünü ağzına tıkadı. 
“Gregor da tam ona lâyık bir koca. Yüzüne baktıkça ben bile bir 
tuhaf oluyorum, rahmetli kocama öyle benziyor! Ailesi de yaman 
çalışkandır. Kime isterseniz sorun buralarda, Prokofiyeviç nasıl 
bir adamdır söylesinler size. Dünya alem bilir ne namuslu, iyi 
insandır o... Tanrı hakkı için, yavrularımızın kötülüğünü hiç ister 
miyiz biz?”

Kadının paylayıcı küçük sesi Pantaleymon’un kulağına mer-
hem gibi geldi. Burun deliklerinden fışkıran ufak kıl kümelerini 
iki parmağının arasına almış çekiştirirken onu dinliyor, bir yan-
dan düşünüyordu: “Ah, tatlı dilli şeytan seni! Nasıl da konuşu-
yor! Hele hele... Baş edilmez bunun gibisiyle, hiç edilmez. Bazı 
karılar bir Kazağı bile aptala çevirir valla... Hay eksik etek, hay!” 
Vasilisa’ya hayranlıktan, nerede olduğunu unutmuştu. Öbürü, 
kızı, ailesini, yedi göbek sülalesini övüp göklere çıkarıyor, anlata 
anlata bitiremiyordu. “Tabii, çocuğumuzun başına bir kötülük 
gelsin istemeyiz,” dedi Marya.
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“Daha çok genç de, evlenmek için,” diye evin sahibi yatıştırıcı 
bir tavırla gülümseyerek ekledi.

“Hiç de erken değil, Allah için!” diye Pantaleymon söze karıştı. 
“Erken olur muymuş?”

“Eninde sonunda ayrılacağız ondan,” diye hanım birden hıçkı-
rıklara boğuluverdi, yarı yalan, yarı doğru.

“Çağır kızını da görelim, Miron Gregoriyeviç.”
“Natalya!”
Kapıda bir genç kız belirdi. Esmer parmakları önlüğüyle oyna-

yarak ürkek ürkek durdu orada.
“Gelsene kız, gel! Utanır da, ondan,” diye anası kızını yürek-

lendirdi. Gözleri yaşarmış, gülümsüyordu.
Gregor kıza baktı.
Tozlu, siyah başörtünün altında cesur, elâ gözler. Gergin yana-

ğında ufacık pembe gamze. Gregor kızın ellerine baktı: nasırlı, 
iri ellerdi. Güçlü kuvvetli bedenini saran kısa yeşil cepkeninin 
altında genç kız memeleri çocuksu çocuksu, biraz da acınası, inip 
kalkıyordu. Keskin ufak başları, düğmeler gibi öyle...

Bir dakika içinde kızı tepeden tırnağa gözleriyle içti Gregor. At 
taciri satılık kısrağa nasıl bakar, öyle baktı, “İş var bu kızda,” diye 
düşündü. Sonra kızın gözlerinin içine baktı. O da ona bakıyordu. 
Sade, içten, az utangaç bir bakışla. “İşte buradayım, olduğum gibi. 
Gör de ver hükmünü!” der gibi. “Bir içim su!” Gregor gözleriyle, 
gülümseyerek karşılık verdi.

“Tamam, haydi şimdi!” diye babası savdı kızını.
Kapıyı ardından kaparken Natalya gülümseyişini ve merakını 

hiç saklamadan şöyle bir baktı Gregor’a.
Korşunof ’la karısı göz göze geldiler. “Dinle, Pantaleymon 

Prokofiyeviç,” dedi Korşunof, “siz aranızda düşünün, biz de aile-
cek bir konuşalım bakalım. Sonra bir karara varırız.”

Pantaleymon merdivenden inerken araya son bir söz daha 
sıkıştırdı:
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“Önümüzdeki pazara yine geleceğiz.”
Korşunof hiç duymamış gibi yaptı, cevap vermedi.

XVI
Aksinya’nın yaptıklarını Tomilin’den öğrendikten sonradır 

ki, Stepan, acısını, hıncını yüreğine sarmış düşünürken, onunla 
geçirdiği tatsız hayata rağmen karısını nefret dolu bezgin bir sev-
giyle sevdiğini anladı. Gece kaputunu üstüne çekip arabada uzan-
mış, kollarını başının altına kenetlemiş, döndüğünde karısının 
onu nasıl karşılayacağını düşünüp durmuştu. Sanki göğsünden 
yüreğini koparıp almışlar, onun yerine de bir akrep oturtmuşlar. 
Yattığı yerde ondan nasıl intikam alacağını kurarken, dişlerinin 
arasında pürtük pürtük kum taneleri varmış gibi avurtlarını 
kasıyordu. Piyotra’yla kavga edip hıncını biraz olsun ondan çıkar-
dıktan sonra eve vardığında bitkindi. Aksinya o yüzden ucuz 
kurtulmuştu.

Stepan eve geldikten sonra Astakoflarda göze görünmez bir 
hortlak yaşamaya başladı. Aksinya hep parmaklarının ucuna 
basarak yürüyor, fısıltıyla konuşuyordu. Korku külleri basmış göz-
lerinde, yine de, Gregor’un tutuşturduğu ateşten arta kalan küçük 
bir kıvılcım saklıydı.

Ona baktıkça Stepan bunu görmüyor ama seziyordu. Kederden 
çılgına dönmüştü. Geceleri sinekler tavan kirişinde uykuya yattık-
tan sonra Aksinya dudakları titreye titreye yatağı yapardı. Sonra 
Stepan nasırlı eliyle ağzını kapatır, bir güzel döverdi karısını. 
Gregor’la yaptıklarını en utandırıcı noktasına kadar anlatsın isti-
yordu. Aksinya koyun postu kokan yatağın üstünde kıvrım kıv-
rım kıvranır, soluğu kesilecek gibi olurdu. Hamur gibi yumuşacık 
vücuduna işkence etmekten bıkınca Stepan elini onun yüzüne 
sürer, orada gözyaşları arardı. Aksinya’nın yanakları hep ateş 
gibiydi, kupkuru. Yalnız, Stepan’ın parmakları çenesini kavrayın-
ca avurtları kasılır, kasılırdı.

“Söyleyecek misin?”
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“Hayır!”
“Öldürürüm seni!”
“Öldür, öldür beni, İsa aşkına! Hayat mı bu?”
Stepan dişlerini gıcırdatır, kadının yumuşacık terli göğsüne var 

gücüyle bir çimdik basardı. Aksinya titrer, inlerdi.
“Acıtıyor, değil mi?” diye sorardı Stepan, şaka yapmış gibi.
“Evet, acıtıyor.”
“Benim canım yanmadı sanki, ha?”
Geç vakit uykuya dalardı. Uykusunda da yumrukları sıkılıydı. 

Aksinya, dirseğinin üstünde doğrulur, kocasının uykuda değişen 
yakışıklı yüzünü seyrederdi. Sonra başını yastığa gömer, mırılda-
nır dururdu kendi kendine.

Gregor’u pek az görüyordu şimdi. Bir keresinde Don’un kıyı-
sında kazara rastlaştılar. Gregor öküzleri suya getirmişti. Elinde 
değneği, bastığı yeri kollaya kollaya yamacı tırmanıyordu. Aksinya 
Don’a iniyordu. Onu görünce kovaların sapı ellerinde buz kesti, 
kanı damarlarında kaynadı.

Sonraları o karşılaşmayı hatırladığında, gerçek olup olmadığı-
nı kestiremedi bir türlü. Gregor neden sonra, neredeyse geçip gide-
cekken görmüştü onu. Kovaların sürekli gıcırtısını duyunca başını 
kaldırdı. Kaşları titredi, aptal aptal gülümsedi. Aksinya delikanlı-
nın başının gerisinden Don’un yeşil dalgalarına, ötedeki kumluk 
tepelere bakıyordu. Yüzü alev alev yanıyordu. Gözleri yaşarmıştı.

“Aksinya!”
Aksinya birkaç adım yürüdü. Bir yerden bir darbe beklemişce-

sine başını öne eğip durdu. Gregor geride kalan bir öküze öfkeyle 
değnek sallayıp başını çevirmeden sordu:

“Stepan ne zaman çavdar biçmeye gidecek?”
“Hazırlanıyor. Birazdan.”
“Onu yolcu et, bizim ayçiçeği tarlasına git. Ben gelirim.”
Kovaları gıcırdaya gıcırdaya Aksinya Don’a indi. Kıyıda köpük 
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ipince sarı danteldi sanki, yeşil dalgaların yelesini sarmıştı. Ak 
martılar ırmağın üzerinde asılı durmuş bağırışıyorlardı. Suyun 
yüzünde, yağmur damlacıkları gibi, ufak çurçur kabarmıştı. Öte 
yanda, kumluk beyaz tepelerin gerisinde yaşlı kavakların gümüşsü 
başları mağrur ve hırçındı. Nehirden su alayım derken Aksinya 
kovasını düşürdü. Eteklerini kaldırıp dizlerine kadar suya girdi, 
su bacaklarının çevresinde dolandı, baldırlarını gıdıkladı. Stepan 
döndüğünden beri ilk kez, hafiften, korka korka gülümsedi 
Aksinya.

Başını çevirip elinde değnekle hâlâ yamacı tırmanan Gregor’a 
baktı. Delikanlının yere güvenle basan dinç bacaklarını, yaşaran 
gözlerle uzaktan okşadı. Gregor’un bol Kazak şalvarının ateş 
rengi çizgili paçaları yün çoraplar içindeydi. Sırtında, tam kürek 
kemiğinin üstünde mintanı yırtılmış, kumaş sarkmıştı. Aralıktan 
esmer teni görünüyordu. Aksinya bir zaman kendinin olan o sev-
gili bedenin o ufacık parçasını öptüğünü kurdu hayalinde. Solgun, 
gülümseyen dudaklarına yaşlar döküldü.

Kovalarını kumun üstüne koydu, tam omuz sırığına taka-
cakken, kumda Gregor’un ayak izlerini gördü. Yanına yönüne 
bakındı, belli etmeden. Kimsecikler yoktu. Çok uzakta suya giren 
birkaç çocuk... Çömeldi, ayak izinin üstüne avucunu bastırdı. 
Sonra doğruldu, sırığı omuzuna attı, kendi kendine gülümseyerek 
eve yollandı.

İnce bir pus perdesine sarılı güneş, ağır ağır köyün üstünden 
geçiyordu. Küçük küçük beyaz bulut kümeleri ardında uzanan 
çayır, serin mavilikler içindeydi. Kızgın teneke damların, tozlu, 
ıssız sokakların, otları sararmış avluların üstüne ölümcül bir kas-
vet çökmüştü.

Aksinya merdivene yaklaştığında Stepan beygirleri harman 
makinesine koşuyordu. Başında geniş kenarlı hasır şapkası vardı.

“Testiye su doldur!”
Aksinya testiye bir kova su doldurdu. Kovanın kızgın sapı 

ellerini yaktı.
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“Buz koymalı içine, yoksa su ısınacak,” dedi, Stepan’ın terden 
ıslanmış sırtına bakarak.

“Git al biraz Melekoflardan... yok, yok, gitme!” diye birden 
hatırlayıp haykırdı Stepan.

Aksinya açık kalan kapıyı kapamaya giderken Stepan gözlerini 
yere indirdi, kırbacı kaptı.

“Nereye?”
“Kapıyı kapayacağım.”
“Gel buraya, orospu!.. Gitmeyeceksin dedim sana!”
Aksinya, omuz sırığını yerine asmak için merdivene koştu. 

Elleri titriyordu, beceremedi. Sırık basamaklardan aşağı yuvar-
landı.

Stepan katranlı muşamba bezinden gocuğunu ön sıraya atıp 
dizginleri eline aldı.

“Kapıyı aç,” dedi Aksinya’ya.
Kapıyı açarken Aksinya cesaretini toplayıp sordu:
“Ne zaman döneceksin?”
“Akşama doğru. Anikuşkalar’la biçerim dedim. Yemeği sen 

onlara götür. Demircide işi bitince tarlaya gidecek.”
Harman makinesinin tekerlekleri gıcırdadı, boz renkli, yumu-

şak tozları yardı. Aksinya kulübeye girdi. Başı ellerinin arasında, 
durdu öyle, düşünceli düşünceli. Sonra çabucak başörtüsünü bağ-
ladı, ırmağa koştu.

“Ya dönerse? N’olur?” Düşünce gelip birden aklına takıldı. 
Ayaklarının önünde derin bir kuyu açılmıştı sanki. Olduğu yerde 
kalakaldı. Geriye bir baktı, sonra kıyı boyunca koşar adım çayır-
lığa doğru yürüdü.

Çitler. Sebze tarhları. Güneşe gözlerini dikmiş inatçı ayçiçek-
leri denizi. Patateslerin soluk yeşili, Şamillerin orda, sırtlarında 
gülrengi gömlekleriyle iki büklüm kadınlar patates tarlasını çapa-
lıyordu; akça toprağın üstünde kalkıp inen çapalar. Melekofların 
tarlasına varınca Aksinya çevresine bakındı, daldan yapılma 
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kancayı kaldırıp kapıyı açtı. Yeşil ayçiçeği sapları arasından geçip 
gidiyordu dar yol. Yürüdü. Az öne eğilerek ayçiçeklerinin arasına 
daldı. Yüzüne gözüne hep çiçek tozu bulaştı. Eteklerini kaldırıp 
yere çöktü.

Dinledi. Sessizlik kulaklarında çınlıyordu. Tepesinde bir yerde 
tek bir arı vızıldıyordu. Belki yarım saat oturdu orda. Kendi ken-
dine işkence ederek bekledi. Gelecek mi, Gregor? Kalkıp gitmeye 
karar verdi. Başörtüsünü düzeltirken kapı gıcırdadı.

“Aksinya!”
“Buradayım.”
“Geldin mi?” Gregor yaprakları hışırdatarak yanaştı, geldi 

yanına oturdu.
“Yanağında ne var öyle?”
Aksinya yüzüne bulaşan mis kokulu sarı çiçek tozunu yenine 

sildi.
“Ayçiçeğinden olacak.”
“Gözünün altında da var.”
Aksinya gözündeki tozları da sildi.
Gözleri karşılaştı. Gregor’un sessiz bakışındaki soruya karşılık 

Aksinya birden ağlamaya başladı:
“Gücüm kuvvetim kalmadı... N’apıcam bilemiyorum, Grişa.”
“N’apıyor?”
Aksinya öfkeyle gömleğinin yakasını açtı. Gencecik pembe 

memelerinin üstünde bir dolu vişne çürüğü leke vardı.
“Bilmiyor musun n’aptığını? Her gün dövüyor beni. Kanımı 

emiyor... Sen de ne adamsın! Köpek gibi kirlet beni, al başını git 
sonra... Zaten hepiniz...” Titreyen parmaklarıyla gömleğini ilik-
ledi. Gregor’u gücendirdi diye de korkup yan gözle baktı. Gregor 
başını çevirmişti.

“Demek suçu bana yüklemeye çalışıyorsun şimdi?” Ağzında 
bir ot vardı, onu çiğneye çiğneye konuşuyordu.
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“Yok mu ki suçun senin?” diye diklenerek bağırdı Aksinya.
“Kuyruğunu sallamayan kancığa köpek yanaşmaz!”
Aksinya ellerini yüzüne kapadı. Sert ve kasıtlı bir darbe yemiş 

gibi sarsıldı. 
Gregor kaşlarını çatıp yan gözle baktı ona. Kızın işaret parma-

ğı ile orta parmağı arasından ufacık bir damla gözyaşı süzülüyor-
du. Kısık, tozsu gün ışığı, saydam damlanın üstünde parıldadı, 
tenin üstünde beliren nem izini kuruttu.

Gözyaşına hiç mi hiç dayanamazdı Gregor. Canı sıkkın, yerinde 
kımıldadı. Paçasından yukarı tırmanan kahverengi karıncayı bir 
fiskede uçurdu, yeniden Aksinya’ya baktı. Aksinya hep öyle oturu-
yordu. Elinin üstünde üç yol olmuş akıyordu şimdi gözyaşları.

“N’oldu ki? Gücendirdim mi seni? Bak şimdi! Ağlama yahu, 
bak ne diyeceğim...”

Aksinya ellerini hızla yüzünden çekti. “Bana akıl veresin diye 
geldim ben buraya, sen niye geldin sanki? Çektiklerim yetmezmiş 
gibi sen de şimdi...”

Gregor pişmanlığından kıpkırmızı oldu. “Aksinya, bir aptallık-
tır ettim işte, kızma!”

“Sana askıntı olmaya gelmedim, merak etme!”
O dakikada, gerçekten, Gregor’u ikna etmeye gelmediğine ina-

nıyordu ama, Don’un kıyısında koşarken belli belirsiz düşünmüş-
tü: “Konuşur razı ederim onu. Evlenmez. Başkasıyla yaşayamam 
ki ben!” Sonra Stepan aklına gelmiş, inatla başını sallayıp musibet 
düşünceyi kafasından kovmuştu.

“Demek sevgimiz burada sona erdi,” dedi Gregor, yüzüstü 
dönüp. Dirseğinin üstünde, yan duruyordu. Ağzında çiğnediği 
boru çiçeğinin pembe taçyapraklarını tükürdü.

“Nasıl... sona erdi?” diye Aksinya telaşla sordu. “Nasıl?” 
Gregor’un gözlerinin içine bakıyor, bakıyordu. Gregor, maviye 
çalar bir ak ışıltıyla gözlerini kaçırdı.

Kuru toprak toz ve güneş kokuyordu. Ayçiçeği yapraklarını 
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rüzgâr hışırdatıyordu. Bir dakika için güneş geçip giden bir bulu-
tun ardında kararır gibi oldu. Bozkırın üzerine, köyün üzerine, 
Aksinya’nın hırçın başına, boru çiçeğinin pembe tacına dumansı 
bir gölge düştü.

Gregor kısaca içini çekti. Sırtüstü döndü, kürek kemiklerini 
sıcacık toprağa bastırdı.

“Bak dinle, Aksinya,” diye ağır ağır söze başladı. “Bu işte bir 
bozukluk var... Düşünüyordum...”

Bostandan bir arabanın teker seslerini duydular. Bir kadın 
bağırıyordu:

“Deh, Kelkafa!”
Aksinya kulağına çok yakından gelen sesi duyunca boylu 

boyunca yere yapıştı. Gregor başını kaldırıp fısıldadı:
“Başörtünü çıkar, görünüyor... Bizi görebilirler.”
Aksinya başörtüsünü çıkardı. Ayçiçekleri arasında dola-

şan sıcak meltem, ensesinde yumuşacık altınsı tüyleri uçurdu. 
Arabanın gürültüsü giderek uzaklaştı.

“Bak, ne düşünüyordum,” diye Gregor tekrar başladı. Sonra 
daha heyecanlı: “Olan oldu bir kere. Ona buna suç yüklemekle 
n’olur ki? Yaşayıp gideceğiz...”

 Aksinya endişeyle kulak kabartmış, dinliyordu. Elinde oyna-
dığı bir sapı kırıverdi. Gregor’un yüzüne baktı, gözlerindeki kuru, 
ciddi parıltıyı yakaladı.

“Düşünüyordum, bitirelim artık şu...”
Aksinya olduğu yerde sallandı. Boru çiçeğinin sert sapı üstün-

de parmakları kasıldı, burun delikleri açılıp kapanarak cümlenin 
sonunu bekledi. Ateş gibi bir korku ve sabırsızlık dalgası yaladı 
geçti yüzünü, ağzı kurudu. Gregor, “Stepan’ın işini,” diyecek san-
mıştı. Oysa o, canı sıkkın, kuruyan dudaklarını yaladı “... bitirelim 
artık şu hikâyeyi, ha?” deyiverdi.

Aksinya ayağa kalktı. Rüzgârda sallanan ayçiçeklerinin arasın-
dan geçip kapıya yöneldi.
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“Aksinya!” Gregor boğuluyormuş gibi bağırdı ardından. Kapı 
gıcırdadı.

XVII
Çavdar biçildikten hemen sonra, ambarlara taşınmaya vakit 

kalmadan buğdaylar olgunlaştı. Balçıklı tarlalarda, yamaçlarda 
yapraklar susuzluktan sarardı, burkuldu. Görevleri sona eren sap-
lar kavruldu.

Hasat iyi hasattı. Herkes bununla övündü. Başaklar dolu, tane-
ler ağır, büyüktü.

Pantaleymon, İlyinişna’yla uzun boylu konuştuktan sonra 
kararını verdi. Korşunoflar kızlarını vermeye razı olurlarsa düğün 
için Ağustos’un altısını beklemekten başka çare yoktu. Cevap 
almaya daha Korşunoflara gitmemişti. Önce hasat vardı. Sonra, 
uygun bir bayram gününü beklemişti.

Melekoflar ekini biçmeye bir Cuma günü başladılar. 
Pantaleymon arabalardan birinin üst kısmını söküp, desteler için 
yer hazırladı. Piyotra’yla Gregor ekini biçmeye çıktılar. Piyotra 
arabayı sürüyor, Gregor onun yanı sıra yürüyordu. Aksiliği üstün-
deydi. Çene kemikleri bir aşağı bir yukarı oynayıp durdu mu 
Piyotra bilirdi kardeşinin ne havalarda olduğunu. Kızgındı yine, 
içi içini yiyordu. Bir kavga çıksa... Piyotra buğday sarısı bıyıkla-
rının altından gülerek Gregor’u kızdırmaktan kendini alamadı.

“Valla doğru, bana kendi söyledi.”
“Söylediyse söyledi, n’apalım?” Gregor bıyığının bir kılını 

ağzında çiğneyip homurdandı.
“ ‘Şehirden dönüyordum,’ dedi, ‘Melekofların ayçiçeği tarlasın-

da kulağıma sesler çalındı.’ ”
“Piyotra, yeter artık!”
“Evet, sesler. ‘Çitten baktım ki ne göreyim...’ ”
Gregor gözlerini kırpıştırdı. Yüzü küllendi.
“Susacak mısın, susmayacak mısın?”
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“Amma da tuhaf oğlansın be! Bırak bitireyim.”
“Piyotra, bak söyleyeyim, kavga ederiz!” diye Gregor bir adım 

geride kalıp tehdidi savurdu.
Piyotra kaşlarını kaldırarak eyerin üstünde döndü. Gregor’a 

baktı.
“... ‘Bi baktım çitten, ne göreyim, yavuklular kucak kuca-

ğa orada değil mi?’ diyordu. ‘Kim?’ dedim. ‘Kim olacak,’ dedi, 
‘Aksinya’yla seninki, kardeşin!’ Ben de dedim ki...”

Gregor orak makinesinin ardında duran yabayı sapından kav-
radığı gibi kardeşinin üzerine saldırdı. Piyotra dizginleri elinden 
atıp yere atlamış, beygirlerin önüne fırlamıştı.

“Hay Allah!” diye haykırdı. “Herif aklını kaçırmış! Hah, şuna 
da bak hele!”

Gregor kurt gibi dişlerini gösterip hırlayarak yabayı kardeşine 
doğru fırlattı. Piyotra elleri dizleri üstünde yere kapandı, yaba üze-
rinden uçtu, gitti. “vınnn!” diye geride toprağa saplandı. Sallandı 
orada.

Hayvanlar ürktü. Hemen dizginlere sarılan Piyotra küfürü 
bastı. “Ulan domuz! Öldürebilirdin beni!”

“Öldürürdüm ya!”
“Aptal, sen de! Deli! Babanın oğlusun işte, n’olacak!”
Gregor yabayı topraktan çekti aldı. Orak makinesinin ardın-

dan yürüdü. Piyotra parmağıyla ona işaret etti:
“Gel buraya, ver o yabayı bana!”
Dizginleri sol eline geçirdi, yabayı çatallarından tuttu aldı. 

Gregor’un sırtına indirdi sapını. “Canına okurdum ya senin, 
neyse!” Gözü hâlâ, yana kaçan Gregor’daydı. İki üç dakika geçti 
geçmedi birer sigara yaktılar, biraz birbirlerini süzdüler, kahkaha-
ları koyverdiler.

O sırada bir başka yoldan evine giden Hristonya’nın karısı 
Gregor’un kardeşine saldırdığını görmüştü. Arabada ayağa kalktı 
baktı, Melekofların orak makinesiyle beygirler araya girdiğinden 
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ne olduğunu göremedi. Köye varır varmaz ilk işi komşularından 
birine seslenmek oldu: 

“Klimovna! Koş o Prokofiyeviç olacak Türk’e haber ver, oğulla-
rı kavgaya tutuşmuş, ellerinde yabalarla birbirlerine saldırıyorlar. 
Tatar höyüğünün orada. Gregor yabayı Piyotra’nın böğrüne sapla-
dı, sonra Piyotra ona saldırdı... Ortalık kan revan içinde. Korkunç, 
korkunç!”

Yorgun düşen beygirlere bağırmaktan Piyotra’nın sesi kısıl-
mıştı, hayvanlara ıslıkla sesleniyordu. Gregor tozdan kararan 
ayağını kirişe dayamış, biçili sapları yabayla makineden alaşağı 
ediyordu. Atlar sinek ısırığından perişandı. Kuyruklarını sallaya 
sallaya koşumlara asılıyorlardı ya, pek isteksizdiler. Bozkırda göz 
alabildiğine çavdar biçiliyordu. Makinelerde bir takırtı bir tukur-
tu. Biçili ekin desteleri bozkırı benek benek etmişti. Tümseklerin 
üstünde dağ sıçanları sürücülere öykünüp ıslık ıslığa çığrışıyordu.

Piyotra makinenin uğultusu üstünden bağırdı: “İki yol daha 
keselim, sonra durup bir sigara içeriz!” Gregor başını salladı. 
Susuzluktan kavrulan dudaklarını zar zor oynatabiliyordu. Ağır 
desteleri daha iyi kaldırabilmek için yabayı ucuna yakın tutmayı 
denedi, kesik kesik soludu. Sırılsıklam göğsü terden kaşınıyor, kas-
ketinin altından akan acı ter gözlerini sabun köpüğü gibi yakıyor-
du. Atları durdurdular, bir yudum su içip birer sigara tüttürdüler.

“Yolda biri atını yaman sürüyor,” dedi Piyotra bir ara, elini 
gözüne siper edip. Gregor baktı. Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.

“Babam değil mi o yahu?”
“Deli olma! Nereden hayvan bulsun babam, ikisi de bizde?”
“O, canım, o! Babam işte!”
Atlı gitgide yaklaştı anca o zaman çıkartabildiler geleni. “Evet, 

babam ya!” diye Piyotra, endişeli ve şaşkın, olduğu yerde sıçrama-
ya başladı.

İkisini de tedirgin eden düşünceyi Gregor dile getirdi: “Evde 
bir şey oldu!”
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Daha aralarında yüz metre varken Pantaleymon atının dizgin-
lerini kıstı. “Kırbaçlayacağım sizi, ulan orospu çocukları!” diye 
haykırıyor, kırbacını başının üstünde döndürüp duruyordu.

“Allah Allah!” Piyotra hepten afallamıştı. Bıyığının yarısını 
ağzına soktu.

Gregor sırıttı. “Makinenin öte yanına geç,” dedi. “Canımıza 
okur o kırbaçla valla. Biz n’oluyor ne bitiyor anlayana kadar bağır-
saklarımızı dışarı uğratır.” Kendi de makinenin ardına kaçtı.

Ağzı köpüklenen at, ekin demetlerinin üstünden koşturup 
geldi. Pantaleymon ata eyer koymamıştı. Ayakları hayvanın 
böğürlerine çarpa çarpa, kolunu kaldırdı, kırbacı savurdu.

“Ne halt yiyorsunuz burada, ha, şeytanın dölleri sizi?”
Piyotra yan gözle kırbaca bakıp kollarını iki yana açtı. 

“Görüyorsun ya işte, çavdar biçiyoruz.”
“Kim kimi yabayla dürttü öyle, söyleyin? ne diye dövüşüyor-

sunuz?”
Gregor babasına sırtını dönüp bulutları sayar gibi yaptı.
“Ne yabası? Dövüşen kim?” Piyotra tepeden tırnağa süzdü 

babasını.
“N’olacak, ‘oğulların birbirini yabayla öldürüyor’, diye vıyakla-

ya vıyaklaya koştu geldi karı. Ha? Söyleyin bakalım!” Pantaleymon 
başını heyecanla sallayarak dizginleri bıraktı, attan indi. “Kaptım 
da geldim atı... Ha?”

“Kim söyledi sana bunları?”
“Karının biri!”
“Yalan söylemiş, baba. Arabasında uyuyakaldı, düşünde gördü 

herhalde.”
“Kadınlar, ah!” diye Pantaleymon dişlerinin arasından ıslık 

çalar gibi haykırdı. Sakalına tükürükler saçıldı hep. “O orospu yok 
mu o, o Klimovna! Hay Allah! Basayım kırbacı da görsün gününü 
kancık, hah!” Öfkesinden, tepindi.

Gregor ses çıkarmadan gülüyor, gözlerini yerden ayırmıyordu. 
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Piyotra ter içinde kalan alnını oğuşturarak gözlerini dikmiş baba-
sına bakıyordu.

Pantaleymon hıncı geçene kadar tepindi durdu. Sakinleyince 
orak makinesinin başına geçti, birkaç yol ekin biçti. Sonra atladı 
ata, köyün yolunu tuttu. Kırbacını geride unutmuştu. Piyotra aldı 
kırbacı yerden, gözüyle şöyle bir tarttı, salladı.

“Az kaldı hapı yutuyorduk, aslanım,” dedi. “Bu kırbaç değil, 
başka bir şey bu. Valla bi yanın sakat kalırdı. Kellesini uçurur 
adamın bu.”

XVIII
Korşunoflar Tatarsk köyünün en varlıklı ailesi bilinirdi. On 

dört çift öküz, atlar, Provalsk harasından gelme kısraklar, on beş 
inek, sayısız büyük baş hayvan, birkaç yüz koyun, hep onların. 
Damı teneke kaplı altı odalı evleri, tüccar Mokof’un evinden aşağı 
kalmazdı. Sundurmaların damları hep yepyeni güzelim kiremitle 
kaplıydı. Bahçe ve çayır, birlikte, on iki dönüm tutuyordu. Daha 
ne isterdi insan?

Bundan ötürü, Pantaleymon kızlarını istemeye Korşunoflara 
ilk gittiğinde biraz ürkekti, gizliden gizliye de isteksiz. Korşunoflar 
kızlarına pekâlâ Gregor’dan daha varlıklı bir koca bulabilirlerdi. 
Pantaleymon bunu biliyordu, bildiği için de geri çevrilmekten kor-
kuyordu. Gidip Korşunof’a yalvar yakar olmak ağrına gidiyordu 
ama İlyinişna, demire musallat pas gibi, mübarek, sonunda ihti-
yarın inadını yenmesini bilmiş, o da Gregor’a, İlyinişna’ya, dünya 
aleme lanet okuya okuya sonunda Korşunoflara gitmişti. Şimdi 
cevap almaya gideceklerdi. Pazar gününü beklediler.

Bu arada Korşunofların yeşile boyalı teneke damı altında 
yaman bir anlaşmazlık patlak verdi. Melekoflar gittikten sonra 
Natalya anasına gönlünü açtı.

“Gregor’u sevdim ben, başka kimseye varmam!”
“Aptala bak, buldu kendine kocayı!” dedi babası. “Tek meziyeti 

çingeneden farksız kapkara olması... Gülüm benim, kızcağızım, 
çok daha iyisini bulurum ben sana.”
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Kız kızardı, ağlamaya başladı. “Ondan başkasını istemem, 
baba. İstersen manastıra kapat beni.”

“Avrat peşinde koşar durur. Kocası askerde kadınları bile rahat 
komaz herif, tüm köy halkı biliyor,” diye babası son kozunu oynadı.

“Olsun, n’apalım!”
“İyi ya, pekâlâ! Sen aldırmadıktan sonra, bana göre hava hoş.”
Natalya babasının en büyük kızıydı, en çok onu severdi. 

Evlensin diye de hiç zorlamamıştı. Kızın isteklisi çok. Kimi uzak 
köylerden hepsi çift çubuk sahibi, dini bütün Kazak aileleri. 
Natalya hiçbirinden hoşlanmamış, gelenler eli boş dönmüştü.

Miron’a kalsa, aslında tutardı Gregor’u. Tam bir Kazak yiğidiy-
di. Eli işe yatkın, rençberliği sever, çalışkan adamdı. At yarışların-
da birinci geldiğinde köy delikanlıları arasında gözüne çarptıydı. 
Ama kızını yoksulun birine, üstelik adı kötüye çıkmış birine ver-
meyi onuruna yediremiyordu.

Gece karısı, ihtiyarın benekli, kıllı elini okşaya okşaya kulağına 
fısıldadı: “Çalışkan oğlan bu, yakışıklı da hani! Natalya’ya baksa-
na, gönlünü kaptırıverdi...”

Miron karısının pörsümüş buz gibi memelerine sırtını döndü, 
kızgın kızgın homurdandı.

“Hadi ordan be, kene, sen de! Budalanın birine ver kızını isti-
yorsan, ben karışmıyorum. Aklını mı kaçırdın? Yakışıklıymış! 
Oğlanın suratında mı yapacaksın hasadı?”

“Yalnız hasadı düşünmez ki insan...”
“Güzellik de neymiş? Şöyle adam gibi bir yeri, bir itibarı olsay-

dı bari. Bir de, üstelik, kızını Türklere verdi diyecekler!”
“Çalışkan aile onlar, halleri vakitleri yerinde,” diye mırıldandı 

karısı. Kocasının sırtına biraz daha sokuldu. Usul usul okşadı 
elini.

“Hey, n’oluyor be, rahat bırak beni! Buzağı verecek inek gibi 
okşama öyle! Ver istediğine Natalya’yı, götür kafası kazınmış bir 
kızla evlendir, işine geliyorsa.”
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“Acı biraz çocuğuna,” diye kadın Miron’un kıllı kulağının ta 
içine fısıldadı. Miron ayağını tepip daha da duvara yanaştı, uykuya 
dalmış gibi horlamaya koyuldu.

Melekofların gelişi Korşunofları apansız yakaladı. Sabah duası 
daha yeni bitmişti. İlyinişna basamağa ayağını koyarken az kalsın 
arabayı deviriyordu. Pantaleymon genç bir horoz gibi çalımla 
atladı arabadan.

“Geldiler, bak. Ne halt etmeye geldiler yine bugün?” Miron 
pencereden bakıp homurdandı.

“Aman Allah’ım, yemeği pişirdim de günlük entarimi bile 
çıkarmadım daha üstümden!”

“Böyle de güzelsin, yeterince. Seni mi almaya geldiler sandın? 
Kim bakar sana, süpürge eskisi, sen de!”

“Delibozuğun biriydin sen hep ya, artık eski günlerini de ara-
tıyorsun,” diye Lukiniçna, Miron’a çıkıştı.

“İyi, iyi, kes sesini!”
“Bari temiz bir gömlek giyeydin. Sırtın tüm ter lekesi. 

Utanmıyor musun, sersem herif!”
“Böyle de sayarlar beni, sen üzülme. Üstüme giydiğim paçavra 

olsa n’olur ki? Onlar benimle dünür olmaya dünden razı.”
Pantaleymon eşikte önce bir tökezlendi, sonra keyifli keyifli 

seslendi, “İyi günler! İyi günler!” diye. Ama sesinin yüksek çıkma-
sından utandı, kusurunu bağışlatmak için ikonun önünde üst üste 
iki kere haç çıkardı.

Miron gelenlere bir soğuk bakıyordu.
“İyi günler!”
“Çok şükür havalar iyi gidiyor.”
“Şükür, ya! Sürüyor da.”
“Millet biraz nasiplensin.”
“Öyle.”
“Yaaa.”
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“Hımmmm...”
“Evet, Miron Gregoriyeviç, ne düşündüğünüzü sormaya gel-

dik... Düğünü yapacak mıyız, yapmayacak mıyız?”
“Buyurun içeri, buyurun! Buyurun oturun!” diye Marya baş 

eğip, büzgülü uzun eteğini yerlerde sürüyerek konuklarını karşı-
ladı.

İlyinişna pazen entarisini hışırdata hışırdata oturdu. Miron 
Gregoriyeviç dirseklerini masaya dayadı, sustu. Masanın yeni 
muşamba örtüsü, nemli lastik ve bir de başka bir şeyle karışık lanet 
bir koku saçıyordu. Köşelerinde eski Çar’la Çariçe’nin resimleri 
vardı. Tam ortada beyaz şapkalarıyla prensesler, onların yanında 
yüzüne sinekler pislemiş Çar Nikola Aleksandroviç hazretleri.

Sessizliği ilk Miron bozdu: “Evet... kızımızı vermeye karar ver-
dik. Başlıkta anlaşırsak hısım akraba oluruz.”

Tam o sırada İlyinişna parlak, kabarık kollu ceketinin gizli 
derinliklerinden, belki de taa sırtının oralarda bir yerden bir 
beyaz somun çıkarıp masanın üstüne fırlattı. Pantaleymon, neden 
bilinmez, haç çıkarmaya davrandı. Uzun alıcı kuş parmakları tam 
biçimine gelip kalkarken, birden bir başka biçime girdi, kapkara 
baş parmağı kendiliğinden işaret parmağıyla orta parmağın ara-
sına kaydı, sonra bu yüzsüz parmak demeti mavi Kazak urbasının 
açık kenarından sinsi sinsi içeri dalıp oradan kırmızı tıpalı bir şişe 
çıkardı.

Heyecandan kırpış kırpış olmuş gözlerle Miron’un çilli yüzü-
ne bakarak at toynağını andıran avucunu açtı, okşar gibi birkaç 
şamar indirdi şişenin dibine.

“O halde şimdi, dostlar, Tanrı’ya yakaralım, çocuklarımızın 
işini konuşalım, anlaşmaya varalım,” dedi.

Bir saate kalmadan iki erkek burun buruna vermiş oturuyor-
lardı. Melekof ’un halka halka katran karası sakalı, Korşunof’un 
düz, kızıl sakalına değiyordu. Pantaleymon başlık üzerinde tartı-
şırken soluğu hıyar turşusu kokuyordu.

“Sevgili dünürüm,” diye kısık bir fısıltıyla başladı ilkin. “Çok 
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sevgili dünürüm,” diye sesini yükseltip tekrarladı, “Dünür!” 
diye büyük, körelmiş dişlerini göstererek haykırdı. İstediklerinin 
altından nasıl kalkarım? Bir düşün, dünürüm, bir düşün, nasıl 
soymaya kalkıyorsun beni! Kaloşlu tozluklar, bir. Bir kürk palto, 
iki. İki yün entari, üç. Bir ipekli başörtü, dört. Yani, niyetin beni 
mahvetmek!”

Pantaleymon ceketinin dikişleri çatırdayana kadar kollarını iki 
yana açtı. Miron başını öne eğmiş masanın örtüsüne bakıyordu. 
Örtüye votka, turşu suyu saçılmıştı. Orada çalımlı bir el yazısıyla 
yazılmış ibareyi okudu: “Rus Saltanat Ailesi.” Gözlerini aşağılara 
indirdi. “Babamız Çar Nikola Hazretleri...” Gerisini bir patates 
kabuğu örtmüştü. Miron resme daha bir dikkatle baktı. Boş votka 
şişesinin altında kalan Çar Hazretlerinin yüzü görünmüyordu. 
Saygılı bakışlarla gözlerini kırpıştırıp duran Miron, beyaz kemerli 
üniformanın çağını çıkarmaya çalışıyordu, ama üst üste gelmiş 
kaygan hıyar tohumlarından pek bir şey gördüğü yoktu. Çariçe, 
hepsi bir örnek suratsız kızlarının ortasında kendinden memnun, 
geniş kenarlı bir şapkanın altından ona bakıyordu. Miron fena 
oldu. Gözleri doldu. “Bak, ne de kibirlisin şimdi,” diye düşündü. 
“Sepetten başını çıkarmış kaz gibisin. Bekle ama, bekle, kızlarını 
kocaya vereceğin gün gelsin, o zaman ben bakarım, sen kızarır 
bozarırsın!”

Pantaleymon kocaman bir eşek arısı gibi kulağının dibinde 
vızıldayıp duruyordu. Miron buğulanan gözlerini kaldırıp dinledi.

“Kızına karşılık, tabii artık kendi kızımız diyeceğiz, bütün bu 
kaloşlardı, tozluklardı, kürk paltolardı, hepsini hediye edelim, 
edelim de, koca bir ineği pazara götürüp satmakla ancak alınır 
bütün bunlar!”

“Kızıma çok mu görüyorsun yani bunu?” diye Miron yumru-
ğunu masaya indirdi.

“Yok, çok görüyor değilim yalnız...”
“Kızıma çok mu görüyorsun bunları?”
“Bekle, dünürüm, dur hele...”
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“Çok görüyorsan... Cehenneme kadar yolun var!” Miron terli 
elini savurduğu gibi masanın üstündeki bardakları yere saçtı.

“Ama sonra senin sevgili kızından çıkacak bunun acısı!”
“N’olursa olsun! Başlığı isterim! Yoksa bu iş burda biter, 

beyim.”
“İneğimizi mi satalım yani?” diye Pantaleymon başını iki yana 

sallayıp haykırdı.
“Başlıksız olmaz. Kızın kendi giyeceği var o kadar. Kıza göz 

kodunuzsa bana saygı göstereceksiniz, beni kollayacaksınız. Bizde 
Kazaklar arasında böyledir bu, eskiden de böyleydi. Biz yolumuzu 
değiştirmeyiz.”

“Kolluyorum seni, kolluyorum!”
“Kolla!”
“Kolluyorum dedim ya!”
“Gençler de çalışsınlar, n’apalım! Biz öyle yaptık, çok şükür 

kimseye muhtaç değiliz. Onlar da öyle yapsın.”
İki adamın sakalları, renk renk, birbirine dolandı. Öpüştüler. 

Pantaleymon ağzına kupkuru pörsük bir hıyar attı, kat kat karışık 
duygularla birden yüreği kabardı, ağlamaya başladı.

Analar bir sandığın üstünde sarmaş dolaş oturmuş, bağıra 
çağıra konuşuyorlardı. İlyinişna’nın yanakları alev alevdi, Marya 
don çalmış kış armudu gibi votkadan yemyeşil olmuştu.

“Bizim çocuklar gibisi dünyada bulunmaz,” diyordu. “Kızımız 
iyi çalışır, söz dinler. Hiç size karşı gelmez, göreceksiniz.”

“Evet canım,” diyerek öbürünün sözünü kesti İlyinişna. Sol eli 
çenesinin altındaydı, sağ eliyle sol dirseğini tutuyordu. “Kaç kere 
söyledim domuzun oğluna, kaç kere! Geçen pazar, akşam vakti, 
baktım yine hazırlanıyor, çıkacak, kesesine de tütün koyuyor, 
dedim ki, ‘Ne zaman bırakacaksın o karıyı, lanetlik gavur!’ dedim. 
‘Bu ihtiyar yaşımda utancımdan öleceğim, daha ne kadar sürecek 
bu? O Stepan yok mu, günün birinde fena kıracak senin boynunu 
ya!’ dedim.”
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Mitka odada olup bitenleri kaçırmamak için gözünü kapı aralı-
ğına uydurmuştu. Ayağının dibinde iki kız kardeşi burun buruna 
vermiş fısıldaşıyordu. Natalya köşedeki odada oturmuş, gömleği-
nin dar kolunu çekip gözünün yaşını kurularken, önünde açılan 
yeni hayata, ne getireceği bilinmez geleceğe ürküntüyle bakıyordu.

Ön odada üçüncü votka şişesi de dibi buldu. Gelinle güveyi 
Ağustos’un birinci günü nişanlamayı kararlaştırdılar.

XIX
Düğün hazırlığı Korşunofların evini arı kovanına çevirdi. 

Geline bir acele iç çamaşırları dikildi. Natalya akşamları oturup 
güveye geleneksel eldivenlerle keçi tüyünden boyun atkısı örüyor-
du. Anası Lukiniçna gün kararana kadar dikiş makinesinin başın-
dan kalkmıyor, gündelikçi terziye yardım ediyordu. Mitka, babası 
ve ırgatlarla tarladan döndüğünde, elini yüzünü yıkamadan, kalın 
rençber çizmelerini ayağından çıkarmadan, doğru Natalya’nın 
yanına giderdi. Kardeşine eziyet etmeye bayılırdı.

“Örüyor musun?” derdi, başıyla boyun atkısını gösterip. 
“Evet, n’olmuş?”
“Ör bakalım, Allah’ın alığı, ör! Günü gelsin, kadrini bileceğine 

çeneni kıracak senin o.”
“Nedenmiş?”
“Neden olacak, ben bilirim Gregor’u... Arkadaşım benim. 

Öyledir o. Isırır da, niçin, neden söylemez.”
“Haydi ordan, yalancı! Ben tanımıyor muyum sanki onu?”
“Ben daha iyi tanırım. Birlikte okula gittik.”
Mitka, yalandan derin bir iç geçirir, kamburunu çıkarır, çizik 

içindeki el ayalarına bakardı. “Canın çıkacak Natalya. Kız kal, 
hiç evlenme, daha iyi. Neresi hoşuna gidiyor, anlamıyorum. Öyle 
çirkin ki, at olsa yüzüne bakınca ürker. Aptal da üstelik... Dikkatli 
bak da gör. İğrenç herifin biridir.”

Natalya, kızgın, gözyaşlarını tutar, zavallı yüzünü atkının üze-
rine eğerdi.
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“En kötüsü de ne, biliyor musun? Âşık!” diye Mitka hiç acıma-
dan bastırırdı. “Aptallık etme, Natalya. Vazgeç şu heriften. Şimdi 
ata eyeri vurur, gider onlara söylerim...”

Natalya’yı Mitka’nın elinden büyükbabası Grişaka kurtarırdı. 
Yamru yumru bastonuyla yeri yoklayıp kendir sarısı sakalını 
sıvazlayarak odaya girer, bastonu Mitka’nın böğrüne dayayıp 
sorardı:

“Ne işin var senin burda, utanmaz herif, ha?”
“Natalya’yı görmeye geldim, dede,” derdi Mitka, özür dilerce-

sine.
“Görmeye geldin, demek? İyi öyleyse, haydi defol şimdi baka-

lım. Haydi, hızlı adım, marş!”
Büyükbaba Grişaka tam altmış dokuz yıldır bu dünyanın çile-

sini çekiyordu. 1877 Türk Savaşına katılmış, General Gurko’nun 
emirerliğini yapmıştı. Gözden düşünce alaya geri gönderilmiş-
ti. İki Sen Jorj haçı, bir de Sen Jorj madalyası vardı, Plevne ve 
Rositz’de yararlığından ötürü. Şimdilerde oğlunun yanında kalı-
yordu. Açık seçik düşünüşü, toz kondurulmaz dürüstlüğü, konuk-
severliğiyle bütün köyün haklı saygısını kazanmıştı. Hayatının 
son birkaç yılını anılarıyla baş başa geçiriyordu.

Yaz günleri gün ağardıktan alacakaranlığa dek kulübenin 
önünde oturur, sopasıyla toprağı çiziktirirdi. Başı önüne eğik 
dururdu hep. Kopuk düşünceleri hafızasının silik resimlerini 
geçmişin karanlığından çıkarır, bir bir sererdi gözünün önüne. 
Kasketinin kırık siperliği kapalı gözlerinin üzerine koyu gölge-
ler düşürürdü. Sopayı kavrayan parmaklarında, ellerinin şişkin 
damarlarında kara kanı ağırcana akar dururdu.

Kanı yıldan yıla soğuyordu. En sevgili torunu Natalya’ya gider 
yakınırdı: “Yün çorap giyiyorum, yine de ayaklarım ısınmıyor. 
Bana bir çift çorap ör, evladım!”

“Ama, dede, şimdi yaz!” diye gülerdi Natalya. Yanına, tümseğe 
otururdu. Dedesinin kırış kırış olmuş sapsarı koca kulağına bakar 
kalırdı.
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“Ne faydası var, yaz da? Kanım derinde toprak gibi benim.”
Natalya ne zaman dedesinin ellerini kaplayan sık damar ağına 

baksa, gözlerinin önüne bir eski anı gelirdi: Bir zamanlar avluda 
bir kuyu kazmışlardı. Küçücük bir kızdı o zaman. Bir kovaya biraz 
çamur doldurmuş, bebekler, boynuzlu inekler yapmıştı. Elleri 
o cansız, buz gibi, on metre derinden çıkmış toprağa değdikçe 
duyduklarını bugün gibi hatırlıyordu. Şimdi de dedesinin esmer, 
çamur rengi lekelerle kaplı, kocamış ellerine bakıp dalınca bir kor-
kudur dolardı içine. O ellerin içinden pırıl pırıl kızıl kan değil de, 
koyu balçığımsı toprak akıyormuş gibi gelirdi ona.

Dedesine sorardı: “Dede, ölmekten korkuyor musun?”
Yaşlı adam buruşuk boynunu üniformasının katı yakasından 

sıyırıp kurtarmaya çalışır gibi kımıldatır, yeşilsi akça bıyıklarını 
oynatırdı. “Ölümü, sevdiğim bir dostu bekler gibi bekliyorum. 
Vakittir... hayatımı yaşadım, çarlarıma hizmetimi ettim, eh, epey 
de votka içtim sayılır!” Beyaz dişlerini göstererek gülümserdi, pör-
sümüş göz kapakları titrek.

Büyükbabasının elini okşar giderdi Natalya. O, başı öne eğik, 
sırtında külrengi yamalı üniformasıyla kamburu çıkmış, bahçe 
sırasında oturur, elindeki sopayla toprağı çiziktirip dururken kas-
katı dik yakasında al klapalar dipdiri ışıldardı.

Natalya’nın yakın düğününü haber alınca hiç istifini bozmadı 
ama, içinden üzgündü, kırgındı. Sofrada ona hep en iyi parçaları 
verirdi Natalya. Çamaşırını yıkardı, çoraplarını, pantolonunu, 
mintanlarını örer, onarırdı. Natalya’nın evleneceğini duyunca iki 
gün yanına uğramadı.

Miron’a sordu: “Melekoflar ünlü Kazaklardır. Rahmetli 
Prokoffey’le aynı alaydaydım ben. Yürekli kişiydi o. Ama torunla-
rı ne biçim ki, ha?”

“Fena değiller,” diye Miron kaçamak bir cevap verdi.
“O Gregor yok mu, saygısız oğlanın biri. Geçende kiliseden 

dönüyordum, hiç selam vermeden geçti gitti yanımdan. Yaşlıları 
sayan, kollayan kalmadı artık...”
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“İyi bir delikanlı o,” diye Lukiniçna damadı olacak genci tuttu.
“İyi mi dedin? Eh, n’apalım, Nataşa beğendikten sonra...”
Pazarlığa hemen hiç karışmadı. Odasından geldi, bir iki dakika 

oturdu masada, zorla bir kadeh votka içti, votkanın ılık ılık içine 
yayıldığını duyunca kalktı dışarı çıktı. Az daha içse sarhoş ola-
caktı. Tam iki gün konuşmadı. Dudaklarını kemirip, kirli beyaz 
bıyıklarını oynatarak Natalya’ya baktı durdu. Natalya mutlu. 
İhtiyar, belli, sonunda yumuşamıştı.

“Natalya!” Torununu yanına çağırdı. “Gel bakalım, benim 
küçük torunum. İyisin, mutlusun çok, ha?”

“Ben de pek bilmiyorum ki, dede,” dedi Natalya, içtenlikle.
“İyidir, iyi. Tanrı seni korusun, Tanrı...” Sonra, hınçlı, kırgın, 

azarladı torununu. “Bekleyemez miydin sanki ben ölene kadar, 
kerata?.. Sensiz hayat bana zehir olacak.”

Mitka kulak kabartmış, onları dinliyordu. Lafa karıştı: 
“Sen daha yüz yıl yaşarsın be, dede! O kadar da mı beklesin 

yani? Sen de, dede!”
İhtiyar öfkesinden pancar gibi kızardı. Sopasını yere vurup 

ayağını tepti:
“Defol, köpoğlusu! Defol diyorum sana, kör olası şeytan! Kim 

dedi sana bizi dinle diye?”
Mitka kahkahayı bastı, avluya koştu.
İhtiyar Grişaka kısa yün çoraplı bacaklarının dizlerinden aşa-

ğısı titreye titreye oğlanın ardından veriştirdi durdu bir süre.
Natalya’nın iki kız kardeşi, on iki yaşında Marişka ile sekiz 

yaşında Grippa, düğünü büyük bir sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Korşunoflarda çalışan uşaklar da, kendi hallerince, sevinçliy-

diler. Düşündükleri: Önce bir ziyafet, sonra birkaç gün izin.
Uşaklardan biri fasulye sırığı gibi bir adamdı. Ukraynalı. Adı 

da bir garipti: Het Baba. Şöyle böyle altı ayda bir kendini koyverir, 
içkiye dalardı. Aylığını olduğu gibi içkiye yatırdığı yetmezmiş gibi 
üstünde başında ne varsa hepsini satar içerdi. Ne zamandır, o çok 
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iyi bildiği duygu yine gelmiş yakasına yapışmıştı ya, düğünü bek-
liyor, kendini tutuyordu.

Öbürü, Mikey adında zayıf, esmer bir Kazaktı. Korşunofların 
yanına gireli çok olmamıştı. Ailesinin varını yoğunu silip süpüren 
bir yangından sonra ırgatlığa başlamıştı. Het Baba’yla dost oldu-
lar, o da yavaş yavaş içkiye alıştı. Atları deli gibi severdi. Kafayı 
buldu mu ağlamaya başlar, ince esmer yüzünden yaşlar aka aka 
gider efendisine asılırdı: “Miron Gregoriyeviç! Efendiciğim! Kızını 
evlendirdiğinde gelinle güveyin arabasını bana sürdür. Öyle bi 
süreceğim ki düğün arabasını, milletin gözü yerinden uğrayacak. 
Ateşten bile geçiririm atlarını, tek kılları yanmaz. Vaktiyle benim 
de atlarım vardı, ah!..”

İnsanlardan kaçan asık yüzlü Het Baba nedense Mikey’i sever-
di. Karşısına geçer, kızdırırdı onu. Doğduğu köyün ismiyle alay 
etmeye bayılırdı. Boyuna tekrarladığı aynı bayat şakaya boğuk 
boğuk gülerek avuçlarını uzun, kavruk baldırlarında şaplatırdı. 
Mikey onun tıraşlı yüzüne, kıpırdak adem elmasına bakar, bakar 
da nefret dolu gözlerle küfrü basardı.

Düğün, Büyük Perhiz’in ertesi günü yapılacaktı. Üç haftaya 
kadar. Meryem yortusu günü Gregor sözlüsünü ziyarete geldi. 
Konuk odasında yuvarlak masanın başında oturdu, gelinin kız 
arkadaşlarıyla biraz ayçiçeği, ceviz atıştırdı. Sonra atına bindi gitti. 
Natalya onu geçirmeye çıktı. Gregor’un atı yepyeni güzelim eye-
riyle sundurmada bekliyordu. Damın altında Natalya elini göğsü-
ne soktu, sevgiden dolup taşan gözlerle Gregor’a bakarken birden 
kızardı. Göğsünün sıcağından çıkardığı ufacık yumuşak bir topa-
ğı onun eline bıraktı. Gregor armağanı alırken gülümsedi. Kurt 
dişini andıran bembeyaz dişleri genç kızın gözlerini kamaştırdı.

“Ne bu?”
“Bak, görürsün... Tütün kesesi işledim sana.”
Gregor kızı kararsızca kendine çekti. Tam öpecekken Natalya 

ellerini onun göğsüne dayayıp itti, geri kaçtı. Ürkek gözlerle kulü-
benin penceresine baktı.



103

“Görürler bizi!” diye fısıldadı.
“Görsünler!”
“Utanırım ben.”
“İlk de, ondan!”
Gregor ata binerken Natalya dizginlerden tutuyordu. Gregor 

kaşlarını çattı, ayağıyla üzengiyi buldu, eyere iyice yerleştikten 
sonra sürdü atını, avludan çıktı. Kapıyı açık tutan Natalya dalgın 
dalgın Gregor’un ardından baktı. Gregor atın sırtında Kalmuklar 
gibi az yana kaykılmış oturuyor, çalımla kamçısını sallıyordu.

“On bir gün kaldı,” diye düşündü Natalya ve içini çekerek 
gülümsedi.

XX
Yeşil diken yapraklı buğday toprağı yarar, usulcacık boy atar. 

Birkaç haftaya kalmaz, sapların arasına dalan kargalar göze 
görünmez olurlar. Ekin toprağın suyunu emer, başağa varır. Sonra 
buğday çiçek açar, altınsı bir toz sarar başağı. Taneler tatlı kokulu 
özsuyunu içer, şişerler. Köylü bozkıra çıkar, dalgın, bakar durur 
ya, sevinci kursağında kalır. Nereye baksa sığırlar ekine dalmıştır. 
Girdikleri yerde ekini ezer, toza çevirirler. Nerde toplanmışlarsa 
orda bir ezik buğday çemberi. Köylü kızar, gocunur, deliye döner.

Aksinya da öyle oldu. Olgunlaşan, öyle güzelim çiçek açan 
duygularını o kalın, pis kokulu çarıklarıyla gelmiş ezmişti, harap 
etmişti Gregor. Kirletmişti duygularını, yakmış küle çevirmişti. 
Sonra... Sonrası hepsi bu.

Melekofların ayçiçeği tarlasından dönerken Aksinya’nın gönlü 
boşaldı, kavruldu, bir yanda unutulmuş kalmış, ayrık otu bürü-
müş tarlaya döndü. Yolda yürürken başörtüsünün uçlarını kemi-
riyor, içinden ağlamak geliyordu. Kulübeye girer girmez yere 
yıkıldı. Boğulacaktı nerdeyse, öyle ağlıyordu. Ezici, kahredici bir 
boşluktu duyduğu. Sonra geçti. Çivi gibi delip geçen acısı yüreği-
nin derinine indi, dindi.
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Sığırların ezdiği ekin zamanla yine dikelir. Çiy düşer, güneş 
çıkar, saplar başlarını yükseltir. Ağır yük taşıyan bir adam gibi 
önce iki büklüm, sonra sonra dik, kendince. Gün yine parlaktır 
ekinin üstünde, ekin yine rüzgârda salıntılı. 

Geceleri Aksinya kocasını hırsla sevip okşarken aklı başka-
sındaydı. Yüreğinde nefret, sevgi birbirine dolanmıştı. Yine bir 
rezalet kuruyordu kadın: Sevginin ne acısını çekmiş, ne de sevin-
cini yaşamış o mutlu Natalya’nın elinden Gregor’u çekip alacaktı. 
Yattığı yerde ne yapacağını tasarlıyor, kupkuru gözleri karanlığa 
dalıyordu. Yanında güzelim ağır başını koluna dayamış uyuyan 
Stepan’ın dalgalı, uzun perçemi yana kaymıştı. Yarı aralık dudak-
larının arasından derin derin soluyor, işten yarık yarık olmuş 
esmer parmakları karısının memesini okşuyordu. Aksinya düşü-
nüyor, düşünüyordu. Sonunda tek bir şeye karar verebildi. Grişa’yı 
kimseye bırakmayacaktı, kimseye bırakmayacak, sevgisiyle sarıp 
sarmalayacaktı. Bir zaman nasıl onun idiyse Grişa, yine öyle onun 
olacaktı! Ama yüreğinin taa alt ucunda derin bir acı vardı. Bir 
arının soktuğu yerde kalmış iğnesi gibi, öyle bir acı.

Gündüz ev işine dalıp kara düşüncelerini unutuyordu. Arada 
bir Gregor’la karşılaştığı olurdu. Onu görünce sapsarı kesilir, 
onu onca özlemle arzulayan dal gibi gövdesini dimdik ve mağrur 
tutardı yanından geçerken. Kapkara gözlerinin yaban boşluğuna 
bakardı, hiç utançsız, meydan okurcasına.

Gregor da, her karşılaşmalarından sonra, Aksinya’yı daha 
çok özlüyordu. Sebepsiz, her şeye kızar oldu. Hıncını anasından, 
Dunya’dan çıkarırdı. Ama, daha çok, palasını kapar, arka avluya 
gider, çitlere dal keserdi orada, bütün vücudu terden sırılsıklam 
olana kadar. Onu gören Pantaleymon basardı laneti:

“Pis şeytan! İki çite yeter de artar kestiğin. Koruya git, orda 
kılıç çal, madem istiyorsun... Ama bekle sen, bekle! Hele bi askere 
git, görürsün! Asıl orda öğretecekler sana kılıç nasıl kullanılırmış! 
Bak bakalım, o zaman bu güç kalır mı sende?”
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XXI
Gelini almaya allı pullu, çift beygirli dört arabayla gidecek-

lerdi. Bayramlıklarını giymiş köylüler Melekofların avlusunda 
arabaların çevresini sardılar.

Gelini Piyotra alıp getirecekti. Siyah redingot, mavi yollu pan-
tolon giymiş, sol koluna iki beyaz mendil sarmıştı. Buğday sarısı 
bıyıklarının altından boyuna sırıtıyordu.

“Çekingenliği bırak, Gregor,” dedi kardeşine. “Dik tut başını 
şöyle, genç horozlar gibi. Ne somurtuyorsun öyle?”

Darya ağaççileği rengi yün etekliği içinde söğüt dalı gibi ince, 
kıvraktı. Rastıklı kaşlarını kaldırıp dirseğiyle Piyotra’yı dürttü.

“Söyle babama, gitme zamanı geldi. Bekliyorlar bizi.”
Babasıyla bir şeyler fısıldaşan Piyotra, “Yerlerinizi alın!” 

diye buyurdu. “Benim arabaya beş kişi, bir de güvey gelecek...” 
Arabalara doluştular. İlyinişna heyecandan, sevinçten kıpkırmızı 
kesilmişti. Avlunun kapılarını açtı, dört araba art arda uçar gibi 
yola koyuldu.

Piyotra, Gregor’un yanında oturuyordu. Karşılarında Darya 
elinde dantel mendilini sallıyordu. Tekerlekler yolun engebeleri 
üzerinde sektikçe türkü çağıran sesler kesiliyor, sonra yine topar-
lanıyordu. Kazak kasketlerinin kırmızı kurdelaları, mavili siyahlı 
üniformalar, redingotlar, beyaz mendil bağlı kollar, kadınların 
başörtülerinin gökkuşağı dizisi, parıl parıl eteklikler, her bir ara-
banın ardından kalkan incecik toz bulutu, görülecek şeydi!

Güvey arabasını süren Gregor’un amca oğlu Anikey, atların 
ardında öne eğilmekten nerdeyse yere yuvarlanacaktı. Kamçıyı 
şaklatıp ıslığı bastıkça, ter içinde kalan atlar gergin koşumlara 
daha bir gayretle asılıyordu. 

“Acıma, vur!” diye kükredi Piyotra. Atmaca yüzlü bıyıksız 
Anikey, Gregor’a bakıp bir göz kırptı, köse suratını kadınsı bir 
gülümsemeyle buruşturup bir ıslık öttürdü, kamçıyı indirdi atla-
rın sırtına.
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“Destur ha!” Güveyin dayısı İlya Ozhogin ikinci arabayla 
arkadan yetişmiş, onları geçmeye çalışıyordu. Gregor dayısının az 
gerisinde Dunya’nın güneşten yanmış tunçlaşmış sevinçli yüzünü 
gördü. “Öyle yağma yok!” diye birden haykırdı Anikey, ayağa fırla-
dı. Keskin bir ıslık sesi havayı yırttı. Deliler gibi dörtnala kalkana 
kadar kamçıladı hayvanları. “Düşeceksin!” diye Darya geriden 
haykırdı. Anikey’in rugan çizmelerine sarılmıştı. “Hadisene, 
haydi!” İlya dayı hemen yanı başlarında bağırıyor, ama tekerleğin 
sürekli gürültüsünden ne dediği anlaşılmıyordu.

Kadınlı erkekli konuk kalabalığını taşıyan öbür iki araba yan 
yana gidiyordu. Atların sağrılarına kırmızı mavi, pembe çullar 
atılmış, yelelerinin, kâküllerinin arasına kâğıttan çiçekler, renkli 
kurdelalar iliştirilmişti. Koşumlarda ziller çıngırdıyordu. Bozuk 
yolda koşturdular. Dört bir yana köpükler saçıldı, hayvanların 
ıslak, kaygan sağrılarında çullar rüzgârda havalanıp dalgalandı. 
Korşunofların kapısında bir sürü bacaksız toplanmış, güvey alayı-
nı bekliyordu. Yoldan kalkan toz bulutunu görünce bağıra çağıra 
avluya doluştular.

“Geliyorlar!”
“Göründüler!” diye bağrışarak Het Baba’nın çevresinde halka 

oldular.
“Ne kalabalık ediyorsunuz, piç kuruları? Defolun şurdan, 

haydi! Gürültüye bak! Ne dediğimi işitmiyorum be!”
Çocuklar Het Baba’nın çuval kadar geniş paçalarına yapıştılar, 

maytaba aldılar onu. O bir kuyunun dibine bakarmış gibi başını 
iyice önüne eğdi, çevresinde tepinen çocukları süzdü. Kaskatı 
uzun göbeğini kaşıyarak hoşgörüyle gülümsedi.

Arabalar paldır küldür gelip kapıya dayandı. Piyotra, Gregor’u 
kolundan tutup basamaklara kadar getirdi. Öbürleri peşlerinden 
geldiler.

Sahanlıktan mutfağa açılan kapı sımsıkı kapalıydı. Piyotra 
kapıya vurdu:

“Hazreti İsa Peygamberimiz, merhamet!”
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“Amin!” diyen sesler duyuldu içeriden.
Piyotra üç kere aynı sözleri tekrarladı, üç kere vurdu kapıya. 

Hep aynı cevabı aldı.
“İçeri girebilir miyiz?”
“Tabii. Buyurun!”
Kapı ardına dek açıldı. Ana baba adına Natalya’nın vaftiz 

anası, güzel yüzlü bir kadın, pembecik dudaklarıyla gülümse-
yerek, Piyotra’yı selamladı. “Sağlığına! Haydi, iç, sağdıç efendi!” 
diyerek bir bardak dolusu bulanık, taptaze kvas sundu Piyotra’ya. 
Piyotra bıyıklarına çeki düzen verip kvası yuvarladı. Herkes kıs kıs 
gülerken, o bir acele, “Eh, demek böyle ağırlayacaktın beni!” dedi. 
“Bekle, karadutum, bekle bak ben sana n’apıyorum! Ödeteceğim 
sana bunu!”

“Çok, çok özür dilerim!” diye kadın daha da yerlere kadar eği-
lerek Piyotra’ya manalı manalı bakıp gülümsedi.

Sağdıçla Natalya’nın vaftiz anası birbirlerine böyle keyifle 
veriştirirken güveyin her bir akrabasına adet gereğince üç bardak 
votka sunuldu.

Natalya gelinliğini giymiş, duvağını takmıştı. Masanın arka-
sında, iki kız kardeşinin ortasında duruyordu. Marya’nın elinde 
bir oklava vardı. Agripina, gözleri parıl parıl, elindeki kepçeyi 
sallıyordu. Piyotra terlemiş, biraz da kafayı bulmuştu. Kızların 
önünde eğildi, bardağının içinde elli kapik sundu. Marya oklavayı 
masaya indirdi:

“Yetmez! Satmıyoruz gelini!”
Bu defa bardağın içine bir tutam gümüş para koydu Piyotra.
“Hayır, hayır, alamazsınız!” diye çığlığı bastı kızlar, ikisi bir 

ağızdan. Natalya’nın önüne geçtiler. Natalya’nın yüzü solgun.
“Yetmez mi, yahu? Çok oldunuz artık! Daha ne istiyorsunuz?” 

dedi Piyotra.
Miron, “Haydi bakalım, çekilin artık!” diye buyurdu. 

Gülümseyerek masaya yanaştı. Erimiş tereyağından vıcık vıcık 
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parıldayan kızıl saçları ter ve gübre kokuyordu. Masada oturan 
gelinin yakınları, hısım akraba hep birden ayağa kalktılar, gelen-
lere yer verdiler.

Piyotra bir mendilin ucunu Gregor’un eline tutuşturdu, bir 
peykenin üstüne çıktı, önden yürüyerek onu gelinin yanına götür-
dü. Natalya daha önceden gitmiş ikonların altına oturmuştu. 
Mendilin öbür ucundan tuttu o da. Eli nemli, ateşli.

Masada bir ağız şapırtasıdır gidiyordu. Konuklar haşlanmış 
tavuğu parçalayıp ellerinin yağını saçlarına sildiler. Anikey bir 
göğüs kemiğini ağzına tıkmış çiğnerken tıraşlı çenesinden yaka-
sına sarı yağlar aktı.

Gregor’un içi eziliyordu. Kendisinin ve Natalya’nın mendile 
bağlı kaşıklarına baktı, sırlı toprak kâsede dumanı tüten şehriyeye 
gözü takıldı. Karnı zil çalıyordu.

Darya, İlya dayının yanında habire atıştırıyordu. Bir yandan 
bir koyun pirzolasını dişlerken, ona açık saçık hikâyeler anlatıyor-
du galiba, dayı. Darya gözlerini kısıp kaşlarını kaldırıyor, yanak-
ları al al, kikirdiyordu.

Konuklar tıka basa yediler. İştahları yerindeydi. Çam sakızını 
andırır erkek kokuları, kadınların saçtığı daha acımtırak, baharsı 
kokuya karıştı. Sandıktan çıkma eteklikler, redingotlar, şallar 
ortalığı naftalin kokusuna boğmuştu. Bir de tatlı, ağır bir koku 
vardı, boşalmış bal çanağından gelir gibi.

Gregor yan gözle Natalya’ya baktı. Kızın üst dudağının şiş 
olduğunu ilk kez görüyordu. Bir kasketin siperliği gibi öyle, bir 
tuhaf, alt dudağının üstüne sarkmıştı. Sonra baktı, sağ yanağında, 
üst çene kemiğinin hemen altında bir kahverengi ben, içinden iki 
altın sarısı kıl fışkırmış. Birden canı sıkıldı. Aksinya’nın kıvırcık 
yumuşak tüylü, narin ensesi aklına geldi, birisi sırtından içeri pisi 
pisi otu atmış gibi ürperdi. Tüyleri diken diken oldu. İçi burkula-
rak konukların yemek yiyişini seyre daldı.

Yemekten sonra soluğu leş gibi buğday ekşisi kokan biri, 
nazar değmesin diye çizmesinden içeri bir tutam darı döktü. Eve 
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varıncaya kadar yolda ayağını acıttı taneler. Bu yetmezmiş gibi 
gömleğinin yakası da boynunu sıkıyor mu sıkıyordu, nerdeyse 
boğulacaktı. İçinde kabaran öfkeyi zor tuttu. Dişlerinin arasından 
lanetler okudu kendine.

XXII
Atlar Korşunoflarda biraz dinlenmişlerdi ama, yine de, 

Melekofların avlusuna varana kadar koşturmaktan bitkin düş-
tüler. Koşumlara hep köpük bulaştı. Kafayı bulan sürücüler hiç 
acımadılar hayvanlara, bastılar kamçıyı.

Ana baba Melekoflar düğün alayını kapıda karşıladılar. Kırçıl 
sakalı parıl parıl parlayan Pantaleymon elinde ikonla bekliyordu. 
Yanında duran karısının ince dudakları sımsıkı kapalıydı.

Bir darı ve buğday yağmuru altında Natalya kaynatasıyla kay-
nanasının hayır duasını almaya yanaştı. Pantaleymon’un çatık 
kaşlı yüzünden bir damla yaş akıyordu. Tedirgindi. Zayıf yanını 
herkes görüyor diye de kızgın.

Gelinle güvey kulübeye girdiler. Votkadan, araba yolculuğun-
dan, güneşten yüzü kızaran Darya, Piyotra’yı aramaya merdiven 
başına çıktı. Mutfaktan gelen Dunya’yı görünce sordu:

“Piyotra nerede?”
“Hiç görmedim.”
“Papaza gidecekti, yok ortalarda. Allah’ın belası herif!”
Darya kocasını arabalardan birinde inler buldu. Votkayı biraz 

fazla kaçırmıştı. Kuzuyu kapan kartal gibi Darya kocasının üzeri-
ne çullandı. “Seni obur seni, şu haline bak! Kalk hadi, koş, papaza 
git!” Öfkeden kudurmuştu.

“Çek arabanı! Kimsin sen? Kime buyuruyorsun öyle?” diye 
homurdandı Piyotra, tavuk pislikleriyle yem artıklarını elinde 
küme yapa yapa.

Gözlerinden yaşlar boşanan Darya iki parmağını birden 
Piyotra’nın ağzına daldırdı, rahatlamasına yardım etti. Sonra 
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başından aşağı bir kova su döktü, üstünü başını kuruladı, elinden 
tuttu papaza götürdü.

Bir saate kalmadan Gregor, elinde mum, kilisede Natalya’nın 
yanındaydı. Kandillerin ışığı altında Natalya her zamankinden 
daha güzel görünüyordu. Gregor’un gözleri çevresinde fısıldaşan 
kalabalığa dalmıştı. Hep aynı sözlerdi aklından geçen: “Hapı yut-
tum, hapı yuttum, şimdi.” Geriden gelen Piyotra öksürdü. Gregor 
kalabalığın arasında Dunya’nın gülen gözlerini gördü, başka yüz-
leri tanır gibi oldu. Kalabalık, cırlak sesler... Şemmas’ın vızıltılı 
nakaratı kulağında uğulduyordu. Her şeye ilgisiz ve kayıtsızdı. 
Rahlenin çevresini dolanırken birkaç kere papaz Vissaryon’un 
topuğu yenik pabuçlarına bastı. Piyotra redingotunun ucunu 
hafifçe çekince durdu. Gözü mumların kıpırtılı ufak alevlerine 
daldı. Ne yapsa üzerine basan uyuşukluğu atamıyordu. 

Bir ara papazın, “Yüzükleri değiştirin,” dediğini duydu. Ona 
bakıp yavan yavan sırıttı papaz.

Dediği gibi yaptılar. Piyotra’nın gözü gözüne değince, sessiz, 
sordu Gregor: “Daha ne kadar sürecek bu?” Piyotra’nın dudakla-
rının ucu kımıldadı: “Bekle, şimdi!” Kendini tutmasa gülecekti. 
Gregor karısını nemli, yavan dudaklarından öptü. Kandiller 
söndü, pis bir koku sardı kiliseyi. Kalabalık kapıya üşüştü.

Gregor, Natalya’nın nasırlı iri elinden tutarak kapı önüne çıktı. 
Adamın biri küt diye şapkasını başına geçirdi. Doğudan bir ılık 
esinti burnuna pelinotu kokuları getiriyordu. Bozkırdan bu yana 
akşam serinliği vuruyordu. Don’un ötesinde yağmur habercisi 
şimşekler çakıyordu. Kilisenin beyaz çiti dışında huylanan bey-
girlerin gönül çelen yumuşacık zil çıngırtısı insan seslerinin uğul-
tusuna karışıyordu.

XXIII
Korşunoflar, Melekofların kulübesine, gelinle güvey kiliseye 

gittikten sonra anca vardılar. Pantaleymon bir iki kere kapıya 
çıkarak geliyorlar mı diye baktı. İki yanı deve dikeni tozlu yol 
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bomboştu. Gözlerini Don’dan yana çevirdi. Orman sararıyordu. 
Irmağın batak kıyılarında olgun sazlar yorgun argın yatmıştı. 
Köyü, ırmağı, tepelerin kireçli yamaçlarını, ırmağın ötesinde 
leylak rengi pusa gömülü ormanı ve bozkırı güz başlangıcının 
alacakaranlığa karışan mavi hüznü, uyuşukluğu sarmıştı. Yol 
kavşağındaki haç, göğe öyle yaslanmış duruyordu.

Önce tekerleklerin belli belirsiz işitilen takırtısı, sonra köpek 
havlamaları duyuldu. İki araba alandan sokağa saptı. Önde gelen 
arabada yanında karısıyla Miron oturuyordu. Tam karşılarına 
yepyeni üniforması, Sen Jorj haçı ve madalyalarıyla büyükbaba 
Grişaka kurulmuştu. Mitka kendi havasında arabayı sürüyor, 
ağızları köpürmüş atlara kamçının ucunu göstermiyordu bile. 
İkinci arabayı Mikey sürüyordu. Kendini arkaya vermiş, dörtnala 
giden hayvanları tırısa düşürmek için dizginlere asılıyordu. Sivri, 
kaşsız yüzünü yağ gibi parlayan bir kızıllık kaplamıştı. Kasketinin 
kırışık siperi altından alnına ter boşanıyordu.

Pantaleymon kapıyı açtı. Arabalar avluya girerken İlyinişna 
etekleriyle tozları süpürerek basamaklardan indi, o yana seğirtti.

“Buyrunuz, buyrunuz, dostlar! Fakirhaneye hoş geldiniz, safa-
lar getirdiniz!” Dolgun gövdesini eğip konuklarını selamladı.

 Pantaleymon başını yana yatırıp kollarını açtı:
“Buyrun efendim, buyrunuz!”
Evdekilere hayvanlara bakmalarını söyledikten sonra gelinin 

babasına doğru ilerledi. Miron Gregoriyeviç pantolonunun tozunu 
silkeliyordu. Hızlı yolculuktan sersemleyen Grişaka dede biraz 
geride kalmıştı.

“Buyrun!” diye üsteledi İlyinişna, “buyrun, canlarım!”
“Sağ olun, geldik işte.”
“Ne zamandır bekliyoruz sizi. Gelin içeri, fırça getiriyim size, 

üniformanızın tozunu alırdınız. Ne toz var, bugün! İnsan zor 
soluk alıyor.”

“Evet, hava kuru... Bu yüzden bu toz, böyle... Zahmet etme, 
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sadece...” Grişaka hâlâ işi anlamayan İlyinişna’nın önünde eğildi, 
samanlığa seğirtti. Boyalı bir harman makinesinin ardında göz-
den kayboldu.

“Kene gibi yapıştın ihtiyara, şapşal!” diye Pantaleymon 
Prokofiyeviç basamaklarda İlyinişna’nın üstüne yürüdü. “İhtiyarın 
işi var, sen kalkmış... Hay aptal karı, hay!”

“Nerden gelsin aklıma?” İlyinişna kızararak cevap verdi.
“Anlaman lâzımdı! Neyse, git de şimdi konuklara yer göster 

bari sofrada.”
Gelin ailesi konuk odasına buyur edildiler. Masanın çevresin-

de yarı sarhoş bir kalabalık toplanmıştı. Az sonra yeni evliler de 
kiliseden döndü. Pantaleymon konuklara votka sundu. Gözleri 
dolmuştu. “Çocuklarımızın sağlığına, Miron Gregoriyeviç! 
Birbirleriyle iyi geçinirler, bizim gibi mutlu, iyi bir hayat yaşarlar 
inşallah!”

Büyükbaba Grişaka için de büyük bir bardağa votka kondu. 
Epey uğraştılar, yarısını sakal-saçak ağzından, yarısını üniforma-
sının katı yakasından içeri boşalttılar. Bardaklar tokuşturuldu. 
Herkes içiyordu. Odanın içi pazar yerine döndü. Korşunofların 
uzaktan akrabası Nikifor Kolovedin masanın öte ucunda bardağı-
nı havaya kaldırıp haykırdı:

“Acı!”*
“Acı! Acı!” Masanın çevresini saran konuklar hep bir ağızdan 

bağrıştılar.
“Acıı!” diye mutfaktan karşılık geldi.
Gregor yüzünü buruşturarak karısının yavan dudaklarından 

öptü. Sonra avda kıstırılmış bir hayvan gibi odadakilerin yüzleri-
ne baktı. Kıpkırmızı, ateşli suratlar. Kaba, sarhoş, hamur bakışlar, 
gülüşler. Habire bir şeyler çiğneyen, işlemeli sofra örtüsünün üstü-
ne tükürükler saçan obur ağızlar. Bir ulumadır gidiyordu.

Kolovedin ağzını açtı, seyrek dişlerini gösterip bardağını kal-
dırdı.

*	 Bu söz, düğünlerde yeni evlilerin öpüşmesini sağlamak için söylenir –ç.n.
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“Acı!” Bardağı kaldırırken mavi Hassa Alayı üniformasının 
kolunda kıdem işaretleri buruş buruş oldu.

Kalabalık tekrarladı:
“Acı!”
Gregor nefret dolu bakışlarını Kolovedin’in ağzına dikmişti. 

“Acı” diye haykırırken adamın morarmış oynak dili görünüyordu.
“Öpüşün hadi, civcivlerim!” diye bağırdı Piyotra, votkadan 

ıslanan bıyıklarının ucunu çekiştirerek.
Darya, yüzü al al olmuş, sarhoş, mutfakta bir şarkı tutturdu. 

Konuk odasından şarkıya katıldılar. Curcunanın ortasında tek bir 
ses, Hristonya’nın kükreyişi, camları sarsıp hepsini bastırdı. Şarkı 
sona erdi. Yeniden yemeye koyuldular.

“İyi günlere, iyi dostlar!”
“Şu koyun kızartmasından bir tad da bak!”
“Çek elini, kocam bakıyor!”
“Acıı! Acı!” 
“Ben koyun istemiyorum. Belki çiga daha iyidir. Evet, daha 

iyi... sulu sulu.”
“Haydi Proşka, tokuştur bakalım!”
“İnsanın içini ateş gibi sarıyor valla!”
“Semyon Gordeyeviç!”
“Ne var?”
“Semyon Gordeyeviç!”
“Ne var, yahu?”
“Allah belanı versin, e mi?”
Mutfakta döşeme çatırdıyor, sarsılıyor, topuklar yeri dövüyor-

du. Yere bir bardak düştü. Cam şangırtıları insan sesleri arasın-
da kaynadı gitti. Gregor masada oturanların başları üzerinden 
mutfağa baktı. Kadınlar oyuna kalkmıştı. Haykırmalar, ıslıklar... 
Dolgun kalçalarını oynata oynata –hepsi de tombul, her birinin 
üzerinde beş altı kat eteklik– dantel mendillerini sallayıp dirsek 
kırıyorlardı. 
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O sırada akordeonun cırlak sesi kulakları doldurdu. Çalgıcı 
Kazaska çalmaya başlamıştı. Bir haykırış yükseldi:

“Halka olalım! Haydi!”
“Sıkışın biraz!” dedi Piyotra, ter içinde kalan kadınları itele-

yerek.
Gregor kendine geldi. Natalya’ya bir göz kırptı.
“Piyotra Kazaska yapacak şimdi, bak seyret.”
“Kiminle?” diye sordu Natalya.
“Görmüyor musun? Ananla.”
Marya Lukiniçna ellerini önünde kavuşturmuş bekliyordu, 

mendili sol elinde. Piyotra ufacık adımlarla ilerledi, tam onun 
önüne gelince çevik bir hareketle havaya sıçradı, sonra kıçın 
kıçın yerine döndü. Lukiniçna sudan atlamaya hazırlanırmış gibi 
bacaklarını erkekler gibi ileri fırlata fırlata eteklerini kaldırarak 
ayağının ucuyla aynı tempoyu sürdürdü, alkışlar arasında oyna-
maya başladı. 

Akordeoncu tempoyu hızlandırdı. Piyotra hemen ileri atıldı, 
bir narayla ayak parmakları üstünde çömeldi, öyle dans etmeye 
koyuldu. Olduğu yerde topaç gibi dönüyor, arada avuçlarıyla 
çizmelerinin konçlarına vuruyordu. Bıyığının bir ucunu ağzında 
kemire kemire ayaklarını hızla ileri geri savuruyordu. Terli kâkülü 
başında ordan oraya sallanıyordu.

Kapıya yığılan kalabalıktan Gregor bir şey göremedi. Sarhoş 
konukların bağrışmalarını duyuyordu yalnız. Bir de, nalçalı 
topukların çam döşeme üstünde sürekli takırtısını. Döşeme tutuş-
muş, yanar gibi.

Daha sonra İlyinişna’yla Miron oyuna kalktılar. Miron, ağır-
başlı, işini bilir, her zaman olduğu gibiydi. Pantaleymon bir 
taburenin üstüne çıktı, ordan seyretti onları. Topal bacağı havada 
sallanırken dilini damağında şaklatıyordu. Bacakları değilse de 
dudakları, küpesi oynuyordu.
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Pek o kadar usta olmayanlar da bu arada Kazaska oynamaya 
kalktılar. Başka daha güç oyunları deneyenler oldu. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu:

“Hadisene!”
“Daha küçük at adımlarını! Hay Allah...”
“Bacakları hafif, iyi ama, götü işi bozuyor!”
“Dönsenize... Dönün yahu, dönün!”
“En iyi bizimkiler oynuyor!”
“Haydi!”
“Ne o, yoruldun mu? Oyna, yoksa karışmam bak, şişeyi yersin 

kafana!”
Büyükbaba Grişaka tam küfelik olmuştu. Peykede yanına 

düşen konuğun kemikli sırtına kollarını dolamış, kulağının dibin-
de vızıldıyordu.

“Askere gittiğinde, ilk, hangi yıldı?”
Yanında oturan, yüzyıllık çınar gibi kavruk ihtiyar, cevap 

verdi:
“1839, evlat.”
“Ne zaman, ne zaman?” Grişaka kulağını uzattı.
“1839 dedim ya!”
“Adın ne senin? Hangi alaydaydın?”
“Maksim Bogatiryef Alayı. Baklanof ’un alayında çavuştum 

ben.”
“Sen de Melekoflardan mısın?”
“Ne?” 
“Akraba mısın diyorum?”
“Ha! Güveyin ana tarafından dedesi olurum.”
“Baklanof’un alayından mı dedin?”
Yaşlı adam feri kaçmış gözlerle Grişaka’ya baktı. Yarım kalmış 

lokmasını dilsiz ağzında yuvarladı, başını salladı.
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“Kafkas seferinde bulundun, öyleyse?”
“Baklanof’un yanında hizmet gördüm ben. Kafkasya’nın fet-

hinde beraberdik. Alayda ne kıyak Kazaklar vardı! Adamı boyunu 
ölçer öyle askere alırlardı o zaman. Çam yarması gibi adamlar, 
ama biraz kamburca, kolları uzun, geniş omuzlu adamlar. Ya, 
evladım, ne adamlardı onlar! General hazretleri, nur içinde yatsın, 
beni bir gün falakaya yatırdıydı, halı çaldım diye...”

“Ben de Türk seferine katıldım. Ha? Evet, ordaydım.” Grişaka 
sıska göğsünü şişirip madalyalarını şıkırdattı.

“Gün doğarken bir köyü ele geçirdik... Öğlen alarm borusu 
çaldı...”

“Rositz dolaylarında savaşıyorduk. Bizim alay, On İkinci Don 
Kazak Alayı yeniçerilerle savaşa tutuşmuştu.”

“Alarm borusu çaldı...”
“Evet,” dedi Grişaka. Kızmaya başlamıştı. Elini öfkeyle salla-

yarak, “Türklerin yeniçerileri de kendi çarlarına hizmet ederler,” 
dedi. “Kafalarına beyaz çuval geçirirler. Ne? Kafalarında beyaz 
çuval vardı diyorum!”

“...alarm borusu çaldı. Yoldaşıma dedim ki, ‘Geri çekileceğiz, 
çaresiz, Timofey,’ dedim, ‘ama önce o halıyı alalım duvardan!’ ”

“İki Jorj nişanı verdiler bana. Ateş altında yararlıktan nişan 
aldım. Bir Türk binbaşısını canlı canlı tutsak ettim.” Büyükbaba 
Grişaka birden ağlamaya başladı. Kavruk yumruğunu yanında-
kinin belkemiğine indirip duruyordu. Öteki bir tavuk parçasını 
vişne peltesine batırdı, gözlerini sofra örtüsünün lekesine dikip 
mırıldandı:

“Dinle bak oğlum, şeytan nasıl doğru yoldan şaşırttı beni!” 
Yaşlı adam cansız, donuk gözlerini sofra örtüsünün beyaz kıv-
rımlarından ayırmıyordu. Votka ve şehriye çorbası artıklarıyla 
ıslanmış örtüyü değil de, Kafkasların kör edici ak karlı yamaç-
larını görür gibiydi. “O güne dek haram mala el sürmediydim. 
Ama bu kez, bu halı... Görür görmez, benim ata iyi çul olur diye 
düşündüm.”
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“Oraları gördüm ben de. Denizaşırı da gittim!” Grişaka adamın 
gözlerinin içine bakmaya çalışıyordu. Derin göz çukurlarında, 
kalın kaşların, sakalın arasında gözleri görünmüyordu. Grişaka, 
ne yapsın, işi kurnazlığa vurdu. İlle de anlatacak hikâyesinin 
sonunu. Bodoslama girdi: “Yüzbaşı emri verdi: ‘Takım düzeninde, 
dörtnal ileriii!.’ ”

Baklanof alayından emekli yaşlı Kazak, borazan sesi duyan 
bir küheylan gibi başını birden geriye attı, yumruğunu masaya 
indirdi.

“Baklanof’un erleri, kılıç çeeek! Mızraklar, ilerii!” diye fısıl-
dadı. Birden sesi yükseldi, fersiz gözleri çakmak çakmak oldu. 
“Baklanof’un erleriii!” diye kükrüyordu şimdi, dişsiz, sarı ağzını 
açmış, “Baklanof ’un arslanları, hücum! İleriii!”

Zeki, canlı bir bakışla gözlerini Grişaka’ya dikmişti. Sakalından 
aşağı süzülen gözyaşlarını umursamıyordu.

Grişaka da heyecanlanmıştı.
“Emri verdi, kılıcını salladı. Dörtnal ileri atıldık. Yeniçeriler 

nah böyle dizilmişti.” Titrek parmağıyla sofra örtüsünün üstünde 
bir dörtgen çizdi. “Ateş ediyorlardı. Üç kez üzerlerine saldırdık. 
Her seferinde bizi geri püskürttüler. Ne zaman hücuma kalksak, 
cenahlarında bir korudan atlılar ortaya çıkıyordu. Takım kuman-
danı bir emir verdi, geri döndük, saldırdık. Ezdik geçtik hepsini. 
Kazaklara karşı koyacak süvari var mı bu dünyada? Koruya kaç-
tılar. Subaylarını gördüm önümde. Doru ata binmişti. Yakışıklı 
herifti, simsiyah sarkık bıyıklı. Bana baktı, piştovunu çıkardı, 
tetiği çekti. Dann! Iska. Atımı mahmuzladım, yetiştim. Biçip geçe-
cektim herifi, o sırada aklıma geldi. İnsan, dedim, ne de olsa. Sağ 
kolumla belinden kavradığımlan eyerden çektim aldım. Kolumu 
ısırdı ama ben kaptım mı bi kere...”

Grişaka övünçle yanındakine bir göz attı. İhtiyar adamın kos-
kocaman küt kafası göğsüne düşmüştü. Rahattı oturduğu yerde. 
Horluyordu.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

I
Sergey Platonoviç Mokof’un aile kütüğü çok eskilere uzanırdı.
Deli Petro zamanında devlet teknelerinden biri Don üzerinde 

Azak’a doğru yol alıyordu. Peksimet ve barut yüklemişti. Yukarı 
Don havzasında, ırmağın yakasında kurulu eşkıya şehri Çigonak 
Kazakları gece tekneye baskın verdiler, uyku sersemi muhafızları 
öldürdüler, peksimetle barutu yağma ettiler. Tekneyi de batırdılar.

Çar, Voronez’deki askerini Çigonak üzerine saldı. Asker şehri 
yaktı geçti, taş üstünde taş koymadı. Suçlu Kazakları kılıçtan 
geçirdiler, kırkını da, Don boyunca yasa dinlemez köylere ibret 
olsun diye sallar üstünde darağaçlarına astılar.

Aşağı yukarı on yıl sonra, Çigonak’ta sönen ocaklar yeniden 
tütmeye başladı. Yeni yeni Kazaklarla baskından sağ çıkanlar 
gelip yerleştiler oraya. Nahiye merkezi yeniden gelişti, siperlerle 
çevrildi. Aynı zamanda Voronez’den Mokof adında bir casus, 
bir Rus köylüsü gönderildi köye. Bıçak sapı, tütün, çakmak taşı, 
Kazakların gündelik ihtiyaçlarını karşılayan daha başka öteberi 
satıp geçiniyordu. Çalınmış eşya ticareti de yapardı. Yılda bir iki 
kere sözde çeşit yenilemeye, aslında bölgenin durumu hakkında 
resmi makamlara bilgi vermeye, Voronez’e giderdi.

Mokof ailesi bu Rus köylüsü Nikita Mokof ’tan gelmedir. 
Kazaklar arasında yerleşip kök saldı Mokoflar. Çoğaldılar, deve 
dikeni gibi saçılıp yayıldılar yöreye. Voronez valisinin dedelerine 
verdiği yarısı çürümüş kimlik belgelerini ikonun arkasında, tahta 
kutunun içinde, peygamber tırnağı saklar gibi sakladılar. Bugün 
de o belgeler ellerinde olacaktı, Sergey Mokof’un büyük babası 
zamanında evde yangın çıkmasaydı. Bu Mokof kumar yüzünden 
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zaten bir kere işini batırmıştı, tam belini yeniden doğrultacakken 
bu defa nesi var nesi yok yandı kül oldu. Sergey Platonoviç felçli 
babasını gömdükten sonra beş parasız işe başladı. O sıralar domuz 
kılı, kuş tüyü alıp satardı. Tam beş yıl yoksul bir hayat yaşadı, 
çevrede ne kadar Kazak varsa soydu soğana çevirdi. Derken 
günün birinde, bizim “sığır taciri Seryozka”, Sergey Platonoviç 
oluverdi. Tuhafiye dükkânı açtı. Yarı bunak bir papazın kızını 
aldı. Kız hatırı sayılır bir çeyiz getirdi kocasına, Mokof kumaş tüc-
carı oldu. Kumaş ticaretine tam zamanında başlamıştı. Ordudan 
gelen bir emirle o ara Kazaklar, köy köy, Don’un kumlu, çorak 
sol yakasından sağ yakaya göçmekteydiler. Yeni nahiye merkezi 
Krasnokutskaya orada gelişti. Eski büyük çiftliklerin çevresinde, 
Çir, Çornaya ve Frolovka ırmakları boyunca ovaların, bozkır 
vadilerinin kıyılarında, Ukraynalılara yakın yeni köyler kuruldu. 
Kazaklar öteberi almak için elli altmış verst yol yürüyecekleri-
ne burunlarının dibinde Sergey Mokof’un dükkânını buldular. 
Yepyeni çam tahtası raflar tepeleme eşya doluydu. Sergey işini, 
akordeon misali, büyüttükçe büyüttü. Yalnız manifaturacılık yap-
mıyor, köylülerin her ihtiyacını karşılayacak öteberi de satıyordu: 
deri, tuz, gaz, süs eşyası... Hattâ, son günlerde, tarım makineleri 
bile getirtmişti. Yazları sepserin, yeşil kepenkli dükkânında Aksay 
atelyelerinden gelme sıra sıra orak makineleri, pulluklar, buğday 
ayırma ve sıralama makineleri dururdu. Kimde ne kadar para 
olduğunu şeytan bile bilemez ama, kurnaz Sergey’in işleri görü-
nüşe göre hiç fena gitmiyordu. Üç yıla kalmadı, bir zahire ambarı 
açtı. Karısı öldükten iki yıl sonra da buharla işleyen bir un değir-
meni yaptırmaya başladı.

Tatarsk ve komşu köyler ahalisini avucunun içine almıştı 
–küçük, esmer, kara-parlak kıllarla kaplı elleri vardı–. Çevrede 
Sergey Mokof’a borçlu olmayan tek kulübe bulamazdınız. Her 
evden bir senet yatardı çekmecesinde; turuncu kenarlı, yeşi-
limsi bir kâğıt. Ya bir bıçkı makinesi, ya kızın çeyizi için satın 
alınmış birkaç arşın kumaş (kızın düğün günü gelmiş çatmış, 
Paramonif ’te alıcılar tahılın fiyatını düşürmüştür. “Aman bana 
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veresiye, gözünü seveyim, Platonoviç!”) ya da Allah bilir ne için... 
Değirmende dokuz, dükkânda yedi işçi çalıştırıyordu. Dört ırgatı 
vardı. Tam yirmi kişinin rızkı tüccarın keyfine bağlıydı. İlk karı-
sından iki çocuğu oldu: Kızı Yelizavetta ile ondan iki yaş küçük, 
miskin, sıracalı Vladimir. İkinci karısı Anna’nın çocuğu olmadı. 
Sıska, sivri burunlu bir kadındı Anna, Mokof’a vardığında otuz 
dört yaşını geçmişti. Kursağında kalan evlat sevgisinin, yılların 
biriktirdiği can sıkıntısının acısını çocuklar çektiler. Asabi miza-
cı onlara yaramadı. Babaları, hiç aldırmazdı zaten çocuklarına. 
Seyisine, aşçısına ilgisi neyse, çocuklarına da o. Alışverişten başını 
kaşımaya vakti yoktu ki! O yüzden çocuklar başıboş büyüdüler. 
Mokof’un soğuk, duygusuz karısı, çocuk aklının gizli yanlarını 
hiç anlamaya çalışmadı. Evin içinde işi başından aşkındı zaten. 
İki kardeş, daha çocukluklarında, birbirlerine yabancı, iki ayrı 
insandı. Vladimir içine kapanık, asık yüzlü biriydi, çocukluğuna 
hiç yakışmayacak kadar da ciddi. Günlerini hizmetçi kadınla aşçı-
nın yanında geçiren Liza –ahlâkı bozuk, malın gözü bir karıydı bu 
aşçı– erken yaşta hayatla içli dışlı oldu. Kadınlar garip bir biçimde 
merakını uyandırıyordu. Daha o sıska, utangaç yıllarında, sütle-
ğen otu gibi acımtırak, yabani bir kızdı.

Upuzun, sürüncemeli yıllar birbirini kovaladı. Yaşlılar daha 
yaşlandı, gençler yaprak saldı yeşerdi.

Günün birinde, akşam çayından sonra, gözü kızına ilişen 
Sergey Platonoviç şaşkınlığından az kalsın küçük dilini yutacaktı. 
O sıralar liseyi yeni bitiren Yelizavetta büyümüş, gelişmiş, güzel 
bir kız olmuştu. Bir daha baktı, kehribar sarısı çayla dolu fincan 
elinde titredi. Tıpkı rahmetli anası! Tanrım, tıpkı anası! “Dön 
bakayım, Liza!” Kızının taa küçüklüğünden beri anasına benzedi-
ğini hiç mi hiç fark etmemişti.

Lisenin beşinci sınıfında okuyan Vladimir Mokof bir gün 
değirmen avlusundan geçiyordu. Dar göğüslü, hastalıklı, solgun 
yüzlü bir delikanlıydı Vladimir. Kız kardeşiyle birlikte yaz tatilini 
geçirmeye köye yeni gelmişti. Her zaman yaptığı gibi yine değir-
meni görmeye, çarkların, üstüvanlerin ardı gelmemecesine sürüp 
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giden gümbürtüsünü, volan kayışlarının kulakları sağır edici 
keskin vınıltısını dinlemeye gitti, una bulanmış işçilerin arasına 
karıştı. Mallarını değirmene getiren Kazaklar, “Beyin oğlu...” diye 
ardından saygıyla mırıldandıkça koltukları kabarıyordu.

Arabaların, gübre yığınlarının, arasından sıyrılıp yürüyerek 
kapıya geldi. Orda birden hatırladı: Makine dairesini görmemişti. 
Geri döndü.

Makine dairesinin girişinde kırmızı yağ sarnıcının yanı başın-
da değirmenci Timofey, kantarcı Valet ve Timofey’in yamağı, 
beyaz dişli küçük Davit, çıplak ayaklarıyla kil yoğuruyorlardı. 
Paçaları diz kapaklarının üstüne sıyrılmıştı.

“Hah! Küçük bey geldi!” diye kantarcı şakayla Vladimir’i 
selamladı.

“Merhaba! Ne yapıyorsunuz?”
“Kil yoğuruyoruz!” dedi Davit, pis pis gülümseyerek. Ayaklarını 

yapışkan, gübre kokulu kilden güç bela kurtardı. “Babanın para-
cıkları kıymetli. Bu iş kadın işi ama, nerde! Babanın eli bi sıkı ki!” 
Ayağıyla vıcırtılı bir ses çıkardı çamurdan.

Vladimir kızardı. Durmadan gülen Davit, o alaycı edasıyla, 
önüne geçilmez bir nefret uyandırıyordu içinde. Beyaz dişlerine 
bile kızıyordu.

“Ne demek yani, eli sıkı?”
“Korkunç pinti,” diye Davit gülümseyerek sözünü açıkladı. 

“Para etse kendi bokunu bile yer o!”
Öbürleri ondan yana çıkıp güldüler. Hakaret Vladimir’in 

yüzüne şamar gibi inmişti. Soğuk soğuk baktı Davit’e.
“Demek... Demek memnun değilsin işinden?”
“Gel gir bu bokun içine, kendin karıştır da görelim seni! 

Memnun olmak için hayvan olmalı insan. Biraz da baban yapsa 
bu işi, ne iyi olurdu! Hiç değilse azıcık göbeği erirdi!” diye karşılık 
verdi Davit. Kilin üstüne basıp yürüdü. Ayaklarıyla kili yoğuru-
yor, neşeli neşeli gülüyordu. Vladimir alacağı intikamın tadını 
düşünerek aklından bir cevap hazırladı.
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“Pekâlâ,” dedi, yavaşça, “işinden memnun olmadığını söylerim 
babama.”

Yan gözle adamın yüzüne bakınca şaşırdı. Davit bir yeri acır-
mış gibi zorla sırıtıyordu. Öbürlerinin yüzleri asıktı. Kısa bir süre, 
hiç konuşmadan, kili yoğurmaya devam ettiler. Sonra Davit, bir 
gayret, gözlerini çamurlu ayaklarından çekti, yaltaklanırcasına, 
acındırıcı bir sesle, “Şaka ettim, Volodya,” dedi.

“Dediğini babama söyleyeceğim!” Kendisi ve babası adına 
gocunmaktan ve bir de, üstüne, Davit’in o zavallı sırıtışını görün-
ce gözleri doldu. Yürüdü.

Davit arkasından bağırdı: “Volodya! Vladimir Sergeyeviç!” 
Korkmuştu. Kilden aşağı atladı, paçalarını indirip çamurlu bacak-
larını örttü.

Vladimir durdu. Davit soluk soluğa koştu yanına geldi.
“Babana söyleme. Aptallık işte, bir kusurdur ettim, bağışla. 

Tanrı şahidim, seni kızdırmak için söyledim.”
Vladimir kaşlarını çatarak, “Peki, söylemem,” dedi, kapıya 

doğru yürüdü. Davitka’ya acımıştı. Birden rahatladı. Beyaz boyalı 
çit boyunca ilerledi. Avlunun dibindeki demirhaneden oynak 
çekiç sesleri geliyordu. Önce boğuk, hafif bir vuruş: Çekicin 
demirin üstüne düşüşü. Sonra iki kısa, açık seçik tangırtı: Çekicin 
çınlayan örse inişi.

“Ne demeye öyle konuşursun sen de?” diyen Valet’in kalın sesi 
kulağına çalındı o sırada. “Karıştırma boku, kokmasın!”

“Domuz!” dedi içinden Vladimir, kızgın. “Demek öyle, kafa 
tutuyor... söyleyeyim mi babama, söylemeyeyim mi şimdi?” Geriye 
bir göz attı. Davit yine pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Kararını verdi: 
“Söyleyeceğim işte!”

Dükkânın önünde bir araba duruyordu. Beygir direğe bağlan-
mıştı. Küçük çocuklar itfaiye sundurmasının damına konmuş bir 
serçe sürüsünü kovalayıp gülüştüler. Sayvandan doğru, üniversite 
öğrencisi Boyarişkin’in kalın, uyumlu sesiyle bir başka ses duyu-
luyordu: Çatlak, boğuk bir ses.
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Vladimir evin basamaklarını tırmandı. Başının üstünde yaban 
asması mavi oymalı saçağın kenarından sahanlığa ve sayvana 
doğru yemyeşil sarkmıştı.

Boyarişkin kazınmış, mavisi çıkmış kafasını kel iki yana sal-
layarak, yanında oturan sakallı genç öğretmen Balanda’ya döndü: 
“Avuç içi kadar tarlasını ekip geçinen basit bir Kazağın oğluyum 
ben, imtiyazlı sınıflara karşı tabii nefret var içimde ama, yine de, 
onun kitaplarını okurken, kaybolup giden bu sınıfa karşı yüreğim-
de sonsuz bir acıma doğuyor. Nerdeyse ben de soylu kişilerden, 
mal mülk sahiplerinden biri olup çıkacağım. Onların ideal kadın-
larına bakıyorum, hayran oluyorum. İlgilendikleri şeyler ilgimi 
çekiyor... Gör işte, dostum, bir dâhi neler yapar! İnsana inançlarını 
bile değiştirtir.”

Balanda ipek kuşağının püskülleriyle oynayarak gömleğinin 
kırmızı işlemelerine baktı. Alaylı alaylı gülümsüyordu. Koltukta 
arkasına yaslanmış uzanan Liza konuşmayla hiç ilgilenmez görü-
nüyordu. Hep, kaybolmuş bir şeyi arar gibi bakan ilgisiz gözlerini 
Boyarişkin’in mor parıltılı kel kafasına dikmişti.

Vladimir onları selamlayıp önlerinden geçti, babasının kapısı-
nı vurdu. Sergey Platonoviç deri kaplamalı serin koltuğuna kurul-
muş, bir derginin sayfalarını çeviriyordu. Ayağının dibinde sarı 
renkte, kemikten bir kitap açacağı vardı.

“Ne istiyorsun?”
Vladimir hafifçe kamburunu çıkardı, gömleğinin kırışıklarını 

düzeltti.
“Değirmenden gelirken,” diye kararsızca başladı. Sonra Davit’in 

o göz alıcı gülümsemesi geldi aklına, gözlerini babasının ham 
ipekten yelek içinde sıkılı şişko göbeğinden kaçırarak devam etti:

“Davit’i, değirmenciyi gördüm, dedi ki...”
Sergey Platonoviç oğlunun anlattıklarını dikkatle dinledi, 

sonra, “Olur, kovarım ben onu, hadi sen git,” diyerek kitap açaca-
ğını almak için yere eğildi.

Köyün aydın kişileri bazı akşamlar Sergey Mokof’un evinde bir 
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araya gelirlerdi. Boyarişkin, Moskova Teknik Üniversitesi öğren-
cisiydi. Kibirden, bir de veremden içi geçmiş öğretmen Balanda, 
öğretmen Marfa ile beraber otururdu. Köyün her-dem-tazesi, bir 
pasaklı kadındı Marfa, etekliğinin altından iç gömleğinin ucu 
görünürdü hep. Güzel de vücudu vardı. Posta memuru da kendine 
özgü bir adamdı. Bekâr. Ne zaman yanına varsan kırmızı mühür 
ve ucuz esans kokardı. Genç teğmen Yevgeni Listnitski arada sıra-
da atına atlar, babasının çiftliğinden gelirdi. Sayvanda oturur çay 
içerlerdi. Saçma sapan konulardan söz açarlar, bazen konuşacak 
konu kalmaz, konuklardan biri ev sahibinin sedef kakmalı, pahalı 
gramofonunu çalıştırırdı.

Kırk yılda bir de, büyük yortularda, Sergey Platonoviç dostları-
na ziyafet çekmekten hoşlanırdı. Evine çağırdığı konuklara pahalı 
şaraplar çıkarır, taze havyar, en iyisinden çeşitli çerezler sunardı. 
Ama yaşayışı, genellikle, sade ve tutumluydu. Hayatta kendinden 
esirgeyemediği tek bir şey vardı: Kitap. İş kitap satın almaya geldi 
mi akan sular dururdu. Severdi okumayı. Bir okuduğunu özüne 
kadar anlamadan da peşini bırakmazdı. 

Çekik gözlü, sivri sakallı, sarışın bir adam olan ortağı, 
Yemelyan Kostantinoviç Atyopin, ona pek ender uğrardı. Ust-
Medveditskayalı, rahibelikten ayrılma bir kadınla evlenmiş, on 
beş yılda sekiz çocuk yapmıştı. Vaktinin çoğunu evinde geçirirdi. 
Yemelyan Kostantinoviç alay yazıcılığından yetişmeydi. Üstlerine 
kayıtsız şartsız boyun eğmenin o bunaltıcı kokusunu da getirmişti 
evine. O evdeyken çocukları ayaklarının ucuna basarak yürürler, 
fısıltıyla konuşurlardı. Her sabah kalkar kalkmaz yemek oda-
sındaki siyaha boyalı koskocaman duvar saatinin altında sıraya 
dizilirlerdi. Anaları en arkada dururdu. Yatak odasından babanın 
kuru öksürüğü duyulunca karmakarışık, düzensiz dua korosudur 
başlardı.

Onlar dualarını bitirene kadar Yemelyan Konstantinoviç 
giyinmiş olur, yatak odasından çıkar gelirdi. Çipil çipil yeşil göz-
lerini kısarak tıpkı bir piskopos gibi kasılarak uzattığı tombul elini 
çocukları sırayı bozmadan gelir öperlerdi. O iş de bittikten sonra 
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Yemelyan Konstantinoviç karısını yanağından öper, ç’leri s gibi 
çıkararak sorardı:

“Poliska, sayı hazırladın mı?”
“Evet, Yemelyan Konstantinoviç.”
“Şöyle koyu bir say ver bakayım bana.”
Ortaklığın iş defterlerini o tutardı. Kalın harflerle yazılı 

“Alacak” ve “Borç” başlıklı sayfaları gösterişli, kuyruklu evrak 
kâtibi yazısıyla baştan aşağı doldurmuştu. “Borsa Haberleri”ni 
okur, hiç gerekmediği halde burundan sıkmalı altın çerçeveli göz-
lük takardı. Adamlarına çok terbiyeli davranırdı.

“İvan Petrovis, müşteriye Toris basması gösterin, lütfen.”
Karısı ona Yemelyan Konstantinoviç, çocukları Beybaba, 

adamları Tsatsa derdi.
Köyün iki papazı, Vissaryon ve Panktrati’nin Sergey 

Platonoviç’le araları ne zamandır açıktı. Bunlar kendi araların-
da da geçinemezlerdi. Panktrati hizipçinin, entrikacının tekiydi. 
Durup dururken milleti ayartır, birbirine katardı. Doğuştan iyi 
huylu, firengiden hımhım, dul Vessaryon, Ukraynalı bir kâhya 
kadınla yaşıyordu. İnsan içine çıkmazdı pek. Sonsuz gururundan, 
entrikacı kişiliğinden ötürü Panktrati’yi hiç mi hiç sevmezdi.

Öğretmen Balanda’dan gayrı hepsinin kendi evi vardı. 
Mokof’un tahta kaplamalı, maviye boyalı evi köyün alanına bakı-
yordu. Dükkân, camlı kapısı ve rengi kaçmış tabelasıyla karşıda, 
alanın tam ortasındaydı. Dükkâna bitişik alçak damlı, uzun bir 
ambar ve kiler vardı. Ondan kırk metre kadar ilerde kilisenin kır-
mızı tuğladan bahçe duvarıyla soğan kılıklı yeşil, kubbesi yükse-
lirdi. Okul, kilisenin öte yanına düşüyordu. Duvarları beyaz bada-
nalı, sert yüzlü. Papaz Panktrati ile papaz Vissaryon’un gösterişli 
evleri de o yandaydı. Biri açık mavi boyalı, önü mavi çitli. Öbürü 
oymalı parmaklıkları, geniş tahta boşuyla, ötekine benzemesin 
diye, kahverengi. Köşede Atyopin’in acayip, dar, iki katlı evin-
den sonra postane, Kazakların saz ya da teneke damlı kulübeleri 
geliyordu. En sonda, tepesinde paslı yelhorozlarıyla değirmenin 
yuvarlak damı görünürdü.
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Köyde oturanlar sürgülü, kilitli pancurların ardında, dünya-
dan kopuk yaşıyorlardı. Ne köyün dışı, ne köyün içi umurları. 
Akşam oldu mu her bir aile, eğer komşulara gidilmeyecekse, sür-
güsünü sürer, köpeğini avluya salardı. Sessizliği tek bozan, gece 
bekçisinin çıngırağı olurdu.

II
Ağustos sonlarında bir gün Mitka Korşunof ırmağın kıyısında 

Yelizavetta Mokof’la karşılaştı. Daha yeni karşı kıyıdan gelmişti. 
Kayığını iskeleye bağlarken şen boyalı hafif bir teknenin akıntıyla 
kayıp gittiğini gördü. Boyarişkin kürek çekiyordu. Çıplak başı 
terden parıl parıldı, alnında damarlar kabarmıştı.

Mitka teknenin içinde oturan Yelizavetta’yı önce tanımadı. 
Hasır şapkası kızın yüzüne mavi gölgeler salmıştı. Güneş yanığı 
elleriyle, göğsünün üstünde bir demet sarı nilüfer tutuyordu.

Mitka’yı görünce azarlar gibi seslendi:
“Korşunof! Atlattın sen beni!”
“Atlattım mı?”
“Hatırlamıyor musun? Hani balık tutmaya gidecektik seninle?”
Boyarişkin kürekleri bırakıp belini doğrulttu. Teknenin burnu 

çakılları kazıyarak kıyıya sürtündü.
“Hatırlıyor musun?” Liza kıyıya atlarken gülüyordu.
“Vaktim olmadı. İşim başımdan aşkın,” dedi Mitka, özür diler-

cesine. Soluğunu tutarak, yanına gelen kıza baktı.
“Ama yeter artık, Yelizavetta!” diye Boyarişkin araya girdi. 

“Benden bu kadar. Bıktım bu lanet suda kürek çekmekten, hep 
ellerim kabardı. Kara daha iyi!”

Boyarişkin kocaman çıplak ayağını çakılların üstüne bastı, 
buruş buruş öğrenci kasketinin tepesiyle alnının terini sildi. Liza 
ona karşılık vermeden Mitka’ya doğru yürüdü. Genç kızın uzattığı 
eli acemice sıktı Mitka.

“E, ne zaman çıkıyoruz balığa?” diye Liza başını arkaya atıp 
gözlerini kısarak sordu.
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“İstersen yarın gideriz. Harman bitti, şimdi vaktim var.”
“Yine atlatmıyorsun ya beni?”
“Hayır. Niye atlatayım?”
“Erken mi gelirsin?”
“Gün ağarırken.”
“Bekleyeceğim, bak.”
“Gelirim. Mutlaka gelirim.”
“Hangi pencereyi tıkırdatacağını unutmadın, değil mi?”
“Bulurum, merak etme.”
“Galiba yakında burdan gidiyorum. Gitmeden bir balığa çık-

mak isterim.”
Mitka sustu. Kayığının paslı zincir anahtarını parmaklarının 

arasında çeviriyor, kızın dudaklarına bakmaktan kendini alamı-
yordu.

“Ee?” diye sordu Boyarişkin, elinde tuttuğu bir midye kabuğu-
nun renklerine bakıp. “Tamam mı, gidiyor muyuz?”

“Bir dakika.”
Bir an sustu Liza. Sonra kendi kendine gülümseyerek sordu:
“Sizin ailede geçende düğün oldu, değil mi?”
“Evet. Kızkardeşimin düğünü vardı.”
“Kiminle evlendi?” Sorusuna cevap beklemeden gülümsedi 

yine, öyle esrarengiz, kaçamak. “Muhakkak gel, e mi?” Bir kere 
daha, Mokof’un sayvanında olduğu gibi, kızın gülüşü ısırgan otu 
gibi dağladı Mitka’yı.

Kızın tekneye gidişini seyretti. Liza hâlâ elinde anahtarla oyna-
yıp duran Mitka’ya bakarak başıyla hoşça kal derken Boyarişkin 
tekneyi acemice itti kıyıdan, küreklere asıldı.

Tekne iyice uzaklaşmıştı. Boyarişkin’in, “Kim bu delikanlı?” 
diye sorduğunu işitti Mitka.

“Tanıdığım biri.”
“Sevgilin filan değil ya?”
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Iskarmozların gıcırtısından Liza’nın cevabını işitemedi Mitka. 
Boyarişkin’in önce küreklerin üstüne eğildiğini, sonra gülerek başı-
nı arkaya attığını gördü. Kızın yüzünü göremiyordu. Şapkasından 
sarkan mor kordelanın ucu esintide hafif hafif sallanıyor, çıplak 
omuzuna sürtünüyordu. Mitka’nın gözleri dumanlandı.

Mitka pek balığa çıkmazdı. O akşam üstü hazırlanırken duydu-
ğu heyecan gibisini hiç duymamıştı. Bir parça kuru tezeği ufalayıp 
bostanda ateş yaktı, darı pişirdi. Sonra oltalarını, iğnelerini hazır etti.

Mikey karşısına dikilmiş, onu seyrediyordu. “Beni de götürse-
ne, Mitri!” diye yalvardı. “Yalnız başına üstesinden gelemezsin.”

“Gelirim, sen merak etme.”
Mikey içini çekti. “Ne zamandır seninle balık tutmadık. Şöyle 

on kiloluk bir sazan oltanın ucunda, hiç de fena olmazdı!”
Mitka gözlerini kısmış, kapta tüten buhara bakıyordu. İşi 

bitince ön odaya gitti. Büyükbaba Grişaka bakır çerçeveli yuvarlak 
gözlüklerini takmış, pencerenin kenarında İncil okuyordu.

“Dede!” dedi Mitka, kapıya sırtını yaslayıp.
İhtiyar, gözlüklerinin üstünden torununa baktı.
“Ha?”
“İlk horoz öter ötmez beni uyandır.”
“Nereye öyle sabahın köründe?”
“Balığa.”
İhtiyara balık dedin mi akan sular dururdu ama Mitka’nın 

tasarılarına karşı koyar gibi yaptı ilkin.
“Baban yarın kendir dövülecek dedi. Aylaklığın sırası mı?”
Mitka yerinden kımıldadı. Başka hava çaldı.
“Peki öyleyse. Sana bir ziyafet çekerim demiştim. Madem ken-

dir işi var, gitmem ben de...”
“Dur, dur! Gitme, dur!” İhtiyar telaşlandı. Gözlüklerini çıkardı. 

“Babanla konuşurum, gidersin. Balık yeriz, fena mı? Yarın çarşam-
ba, kaldırırım seni, tamam, hadi. Ne öyle sırıtıyorsun, eşek sıpası?”
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Gece yarısı olunca ihtiyar Grişaka, bir eliyle keten pantolonu-
nun belinden tutmuş, öbür elinde sopası, el yordamıyla merdiven-
leri indi; titrek, beyaz bir gölge gibi avluyu geçip ambara yöneldi. 
İçeri girdi. Mitka bir kilimin üstünde uyuyordu. Grişaka sopasıyla 
dürtükledi oğlanı. Ambarın içi yeni harmanlanmış tahılla fare 
pisliği kokuyordu. Bir de, içinde oturulmayan yerlerin bayat, 
örümcek ağımsı havasından bir koku.

Mitka uyanmadı. İhtiyar önce hafifçe dürttü.
“Mitka! Mitka! Hey, Mitka!” diye fısıldadı.
Mitka içini çekerek bacaklarını karnına topladı. Grişaka işi 

azıttı, sopayı oğlanın karnına daldırıverdi. Mitka birden derin bir 
soluk alıp uyandı. Sopanın ucundan kavradı.

“Amma da uyuyorsun be!” dedi ihtiyar.
Mitka, “Sus sus, büyükbaba, patırtı etme!” diye uykulu uykulu 

fısıldadı ve hemen pabuçlarını aramaya koyuldu.
Köy meydanına vardığında horozlar ikinci kez ötüyordu. 

Papaz Vissaryon’un evinin önünden geçerken kümeste bir horoz 
kanatlarını çırpıp çatlak sesiyle yaman bir ötüş öttü. Tavuklar 
telaş içinde gıdakladılar.

Bekçinin biri burnunu gocuğunun ılık yakasına gömmüş, 
dükkânın basamaklarında uyuyordu.

Mitka, Mokof’un çitine varınca balık takımlarını bir kenara 
bıraktı, köpekleri uyandırmamak için ayaklarının ucuna basarak 
merdiven başına ulaştı. Buz gibi soğuk demir kilidi denedi önce. 
Kapı sımsıkı kapalıydı. Sayvanın parmaklıklarını aşıp kanatlı 
pencereye çıktı. Pencere yarı açık duruyordu. Karanlık odadan 
burnuna ılık, tatlı, uyuyan genç kız kokusuyla, yabansıladığı başka 
kokular çalındı.

“Yelizavetta Sergeyevna!”
Birden çok bağırmış olmaktan korktu. Bekledi. Çıt yoktu. Ya 

yanlış pencereye gelmişse? Mokof uyuyorsa orada? “Hapı yuttu-
ğum gündür. Tüfekle gelir üzerime!”
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“Yelizavetta Sergeyevna! Balık tutmaya geliyor musun?” 
Yanlış pencereye gelmişse hali dumandı.
“Kalkıyor musun?” diye sordu, sinirlenerek. Başını pencereden 

içeri soktu.
“Kim o?” diye telaşlı, kısık bir ses duyuldu.
“Benim, ben! Korşunof. Balığa geliyor musun?”
“Ha! Bir dakika.”
İçeride biri kımıldadı. Kızın ılık, uykulu sesi sanki nane koku-

yordu. Mitka odada beyaz bir şeyin hışıltılar çıkararak dolaştığını 
gördü. “Buracıkta onunla yatıp uyumak varken, git şimdi balık tut, 
üşü!..” diye düşündü. Yatak odasının kokusunu içine çekti.

Az sonra pencerede Liza’nın gülümseyen yüzü belirdi. Başında 
beyaz eşarp vardı.

“Buradan çıkacağım, elini uzatsana!”
Mitka kıza yardım etti. Onun elini kendi elinde sıkarken, 

yakından, taa gözlerinin içine baktı Liza.
“Çabucak hazır olmadım mı? Ne dersin?”
“Acele etme. Daha vakit var.”
Don’a giden yamacı indiler. Liza pembecik eliyle şişkin göz 

kapaklarını ovuşturdu. “Öyle tatlı uyuyordum ki!.. Daha da uyur-
dum. Pek erken çıktık yola.”

“Yok, hayır. Tam zamanında çıktık.”
Köyün alanından Don’a giden ilk sokağa sapıp kıyıya doğru 

yürüdüler. Gece ırmak kabarmıştı. Akşamdan kıyıda, kuruda 
bırakılan kayık şimdi suda sallanıyordu.

Liza içini çekti. Kayıkla arasındaki uzaklığı gözüyle ölçüp, 
“Pabuçlarımı çıkarmadan olmayacak,” dedi.

“Ben taşıyayım seni,” dedi Mitka.
“Yok, yok, pabuçlarımı çıkarayım daha iyi.”
“Ben seni taşırsam daha iyi olur.”
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“Yok, hayır,” dedi Liza, çekingen bir sesle.
Mitka aldırmadı, sol koluyla dizlerinin üstünden kavrayıp 

tüy gibi havaya kaldırdı kızı, suya yürüdü. Kız çaresiz kalınca 
Mitka’nın sert boynuna kollarını doladı, cilveli cilveli güldü.

Köylü kadınların çamaşır yıkamak için kullandıkları bir 
taşa takılıp tökezlenmeseydi Mitka, orda kazara kısa bir öpüşme 
olmayacaktı. Liza hafif bir çığlık attı. Yanağını Mitka’nın çatlak 
dudaklarına bastırdı. Mitka kayıktan iki adım beride durdu. Su 
çizmelerine çarpıp akıyor, ayaklarını üşütüyordu.

İpi çözdü, kayığı kıyıdan itti. İçine atladı. Ayakta kürek çek-
meye başladı. Kayığın ardında sular şırıl şırıl ağlaşıyordu sanki. 
Kayık akıntıya usulca göğüs verdi, karşı kıyıya yöneldi. Dibinde 
yatan olta kamışları, hoplayıp takırdıyordu.

Liza, “Nereye götürüyorsun beni?” diye Mitka’ya bakıp sordu.
“Karşı kıyıya.”
Kayığın omurgası ırmağın kumluk yatağına sürtündü. Mitka 

orda, hiç sormadan, kızı kucakladığı gibi ötede çalılara götürdü. 
Delikanlının yüzünü ısırdı, tırmık attı, bir iki kere de kısık kısık 
haykırdı Liza ama, boşuna. Gücünün kesildiğini anlayınca hırsın-
dan, hiç gözyaşı dökmeden ağlamaya başladı.

Sabah saat dokuz sularıydı, döndüler. Göğü kızıllı, sarılı bir 
pus sarmıştı. Rüzgâr ırmağın yüzünde dalgaları köpürtüyor, kayık 
dalgaların üzerinde ine çıka giderken Yelizavetta’nın soluk yüzüne 
çarpan buz gibi soğuk serpintili damlacıklar kirpiklerine, saçının 
tellerine takılıp kalıyordu. Yelizavetta bezgindi. Bomboş bakan 
gözlerini yummuş, kayığın içine düşen bir çiçeği elinde çevirip 
duruyordu. Mitka ona bakmadan kürek çekmeye devam etti. 
Ayağının dibinde ağızları buruk, patlak gözlü iki balık yatıyordu: 
Küçük bir sazanla bir tatlı su levreği. Mitka’nın yüzünde suçluluk, 
haz ve tasa karışımı bir ifade vardı.

“Seni Semyonof’un iskelesine çıkarırım, daha yakın gelir,” 
dedi, kayığı akıntıya sokarken.

“Pekâlâ,” diye mırıldandı Liza.
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Issız kıyı boyunca toza batmış söğütlük çitler sıcak rüzgârın 
altında bitkindi. Havada bir yanık çalı kokusu vardı. Ayçiçeklerinin 
ağır, olgun, serçe yeniği tablalarından yere şişkin tohumlar saçıl-
mıştı. Çayır yeni boy veren taze ottan tüm zümrüt yeşiliydi. 
Uzakta taylar koşuşuyor, kızgın güney rüzgârı boyunlarına takılı 
çıngırakların şen çıngırtısını getiriyordu bu yana.

Liza kayıktan çıkarken Mitka balıklardan birini ona uzattı.
“Al, bu senin payın,” dedi.
Kız telaşla kirpiklerini kaldırdı, Mitka’nın yüzüne baktı. Balığı 

da aldı.
“Peki. Ben gidiyorum,” dedi.
Solungaçlarından dal geçirilmiş balığı elinde tutarak zavallı 

bir yüzle döndü. Kendine güveni, neşesi, ne varsa çalılığın orda 
kalmıştı.

“Liza!”
Genç kız şaşkınlığını, öfkesini belli ederek döndü baktı. 
“Gelsene bir dakika!” 
Liza yaklaştı. Mitka sıkılıyordu, kızgındı da o yüzden. 

“Dikkatsizlik ettik biraz. Entarinin arkası...” dedi, “leke olmuş. 
Büyük değil ama o kadar...”

Liza’nın yüzü, boynu kızardı, sımsıcak oldu. Kısa bir sessizlik. 
Sonra Mitka akıl verdi:

“Arka yoldan gitsen daha iyi edersin.”
“Ne de olsa meydandan geçeceğim. Siyah etekliğimi giyecek-

tim bugün, keşke giyseydim!” diye üzüntüyle, apansız bir nefretle 
konuştu Liza.

“Bir yaprak sürteyim mi azıcık yeşillensin?” dedi Mitka. 
Liza’nın gözlerinin yaşlarla dolduğunu görünce şaşırdı.

Hafifçecik batı melteminin fısıltısı gibi haber köyü boydan 
boya dolaştı. “Mitka Koşunof, Sergey Platonoviç’in kızıyla bütün 
gece birlikteymiş.” Sığırlarını sabahın köründe köyün sürüsüne 
katmaya götüren, kuyu başlarının dar gölgesinde tozlara bula-



133

narak, kovalarından sular damlayarak bekleşen, ya da ırmağın 
kıyısında yassı taşlar üstünde çamaşır döven kadınlar aralarında 
hep bu haberi konuştu:

“Kızın anası yok, öldü, biliyorsun.”
“Babası hep çalışır. Üvey anasının da umurunda değil.”
“Bekçi gece yarısı, bir adamı arka pencerenin camına vurur-

ken görmüş. Hırsız sanmış önce. Kimdir diye koşmuş bakmış ki, 
Mitka!”

“Zamane kızları! Boyunlarına kadar günahtalar, n’olacak!”
“Mitka benim Nikita’ya kızı alacağını söylemiş.”
“Dur bakalım daha, bacak kadar çocuk o!”
“Zorlamış kızı diyorlar.”
“Hadi canım, inanma!”
Dedikodu yolları, sokakları dolaşıyor, tıpkı temiz bir kapının 

zifte bulanması gibi, genç kızın adını kirletiyordu. 
Sonunda söylenti kulağına gelince Mokof başına damdan 

kiremit düşmüş gibi oldu. Tam iki gün ne dükkâna uğradı, ne 
değirmene baktı. Alt katta oturan hizmetkârları da sadece yemek-
te gördüler onu.

Üçüncü günü baklakırı aygırını arabaya koşturdu, nahiye 
merkezine gitti. Yolda karşılaştığı Kazaklara burnu havada, hiç 
de dostça olmayan selamlar verdi. Ardından kıpırdak iki yağız 
atın çektiği pırıl pırıl bir başka araba geliyordu. Yol boyunca, ara-
bacı Yemelyan kırlaşmaya yüz tutmuş sakalından hiç ayırmadığı 
piposunu tüttürdü, mavi ipekten dizginlerle oynadı durdu. Atlar 
hoplaya zıplaya, gösterişle, yoldan aşağı koşturdular. Yelizavetta 
dizlerinin üstünde küçük bir çanta, sapsarı bir yüzle arabacının 
arkasında oturmuş, kederli kederli gülümsüyordu. Kapıdan geçer-
ken Vladimir’le üvey anasına eldivenini salladı.

Tam o sırada Pantaleymon Prokofiyeviç dükkândan çıkıyordu. 
Durdu, Mokof’un adamlarından Nikita’ya sordu:

“Beyin kızı nereye gidiyor ki?”
Öteki dayanamadı, yalan söyledi. “Moskova’ya okumaya,” dedi.
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Ertesi gün yer alan bir olay, ırmak boyunda, kuyu başlarında, 
sığırlar çayıra çıkarken, uzun uzun söz konusu edildi. Hava karar-
madan önce, köyün sürüsü otlaktan yeni dönmüştü, Mitka, Sergey 
Platonoviç’i görmeye gitti. Kimseyle karşılaşmasın diye akşamı 
beklemişti. Mokof’a dost ziyaretine değil, kızı Liza’yı istemeye 
gidiyordu çünkü.

Topu topu dört kere görmüştü kızı. Son karşılaşmalarında ara-
larında şöyle bir konuşma geçti:

“Liza, bana varır mısın?”
“Saçmalama!”
“Sana bakarım, severim seni. Evde çalışan adamlarımız var 

bizim. Sen pencerede otur, kitabını oku. Bir işe el sürme, ha?”
“Bırak aptallığı şimdi!”
Mitka gücendi, üstelemedi. O akşam eve erken gitti. Ertesi 

sabah babasının şaşkın yüzüne bakıp niyetini açıkladı:
“Baba, düğün hazırlığımı yap benim.”
“Haydi ordan, salak!”
“Sahiden baba. Şaka etmiyorum.”
“Acelen var, öyle mi? Kime yakalandın? Kaçık Marfa olmasın?”
“Görücüleri Sergey Platonoviç’e gönder!”
Miron Gregoriyeviç koşum takımlarını onarıyordu. Elindeki 

araçları dikkatle bir yana koydu, katıla katıla gülmeye başladı.
“Keyfin yerinde bugün bakıyorum?” dedi.
Mitka diretince babası köpürdü.
“Budalaya bak! Sergey Platonoviç’in sermayesi yüz bin rubleyi 

aşkın. Tüccar adam. Sen nesin? Çek arabanı, haydi! Yoksa kayışı 
yersin bak!”

“Bizim de on iki çift öküzümüz, bunca toprağımız yok mu? 
Kaldı ki o köylü. Biz Kazağız.”

“Hadi, hadi. Çek arabanı!” dedi Miron, kısa kesti.
Mitka’nın halinden anlayan bir kişi çıktı: Büyükbabası. Oğluna 

gidip laf anlatmaya çalıştı ihtiyar.
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“Miron!” dedi. “Niye razı gelmiyorsun? Madem oğlan aklına 
koymuş...”

“Baba, çocukluk etme şimdi. Vallahi! Mitka enayinin biri ama, 
sen...”

“Kes sesini!” Grişaka sopasını yere vurdu. “Onlardan bizim ne 
farkımız var? Bir Kazağın oğlu tutmuş ondan kız istemiş. Öpsün 
de başına koysun! Herkes bilir bizi bu yörede. Irgat değiliz ya biz! 
Toprağımız var. Miron, git iste kızı. Ne çekiniyorsun? Değirmeni 
de çeyiz versin de.”

Miron homurdana homurdana avluya çıktı. Mitka baktı olma-
yacak, kararını verdi. Akşama kadar bekleyecek, Mokof’a kendisi 
gidecekti. Babasının inadı tutmasın, Nuh der peygamber demezdi. 
Üstelemeye değmezdi artık.

Mokof’un sokak kapısına kadar ıslık çalarak yürüdü. Orda 
birden bir ürkeklik geldi üzerine. Bir an duraladı, sonra avluyu 
geçti, yan kapıya yürüdü. Basamaklarda, kolalı önlüğü çıtır çıtır 
öten hizmetçi kıza sordu:

“Bey evde mi?”
“Çay içiyor, bekle.”
Mitka oturdu bekledi. Bir sigara yaktı. Sonunu yere atıp üstüne 

bastı. O sırada yeleğinden ekmek kırıntılarını silkeleye silkeleye 
Mokof dışarı çıktı. Mitka’yı görür görmez kaşları çatıldı. Yine de, 
“Gel bakalım içeri,” dedi.

Mitka, Mokof’un sepserin özel odasına girdi. İçerisi kitap ve 
tütün kokuyordu. Mitka oraya kadar gelmişti ya, yolda biriktire 
biriktire topladığı cesareti eşikten öteye varmamış gibiydi. Tüccar 
masaya gitti, orada topuklarının üstünde geri döndü. “Evet?” Elleri 
arkasındaydı. Parmaklarıyla masanın üstünü tırmalıyordu.

“Size soracaktım...” Mitka, Mokof’un soğuk çamur gibi bakan 
gözlerinde boğulayazdı. Ürperdi. “Liza’yı bana verir misiniz diye-
cektim.” Ne yapacağını bilememe, öfke, korku, hepsi bir olmuş, 
yüzünde kurak mevsimde çiy tanesi gibi incecik terler belirmişti.
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Mokof’un sol kaşı yerinden oynadı, üst dudağı geri çekildi, diş 
etleri göründü. Boynunu yükseltip bütün vücuduyla ileri uzandı.

“Ne? Neee? Vay namussuz, vay! Defol! Kulağından tuttuğum 
gibi atamana götürürüm seni! Orospu çocuğu seni!”

Mokof öyle haykırınca Mitka’nın cesareti geri geldi. Sergey 
Platonoviç’in yüzüne kan hücum etmiş, yanakları akça mavi bir 
renk almıştı. Onu seyrediyordu Mitka şimdi.

“Size hakaret etmek için gelmedim. Bir kusur işledim, örteyim 
dedim. Hepsi bu!”

Mokof kan çanağına dönmüş gözlerini belerterek dökme 
demirden ağır bir kül tablasını kaptığı gibi Mitka’nın ayağına 
savurdu. Tabla yerden sekti, delikanlının sol dizine çarptı. Mitka 
acıya aldırmadı, kapıyı açtı, kızgınlıktan ve acıdan dudakları 
gerilmişti, bağırmaya başladı:

“Pekâlâ Sergey Platonoviç, pekâlâ! Madem öyle diyorsun, öyle 
olsun. Benim maksadım... Kim alır senin kızını artık? Ayıbını 
örteyim dedimdi, ama madem öyle... Otur da şimdi koca bekle 
kızına sen!”

Mokof elinde buruşturduğu mendilini dudaklarına bastırarak 
Mitka’nın peşinden koştu, sokak kapısında yolunu kesti. Mitka 
avluya daldı. Orada duran arabacı Yemelyan’a Mokof göz ucuyla 
bir işaret çaktı. Aynı anda, Mitka avlu kapısının kalın mandalını 
kaldırmaya savaşırken, ambarın köşesinden fırlayan dört köpek 
tertemiz süprülmüş avluyu geçip üzerine saldırdılar.

1910 yılında Sergey Platonoviç Nizni Novgorod’taki panayır-
dan eve iki köpek yavrusu getirmişti. Kıvırcık kara tüyleri, kos-
kocaman ağızları vardı. Bir yıl içinde nerdeyse yıllık buzağı kadar 
oldular. Önceleri yoldan geçen kadınların eteklerini parçalıyorlar-
dı, sonra sonra kadınları yere yıkıp butlarını ısırmasını öğrendiler. 
Günün birinde Panktrati’nin bir buzağısıyla Atyopin’in iki domu-
zunu parçaladılar da Sergey Platonoviç zincire vurulmalarını 
buyurdu. Yalnız geceleri, bir de her ilk baharda bir defa -çiftleş-
sinler diye- çözülüyorlardı. 
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Mitka başını çevirmeye bile vakit bulamadan en önde koşan 
köpek omuzuna sıçrayıp dişlerini ceketine geçirdi. öbürleri de 
yetişip üstünü başını paralamaya başladılar. Mitka köpeklerle 
boğuşurken bir yandan da yere yuvarlanmamaya bakıyordu. O 
arada Yemelyan’ın piposundan kıvılcımlar saça saça mutfağa girip 
gözden kaybolduğunu gördü. Kapının ardından çarptığını işitti. 

Sergey Platonoviç merdivenin orda sırtını bir oluğa dayamış, 
kıllı beyaz yumruklarını sıkmıştı. Mitka yalpalayarak kapıyı 
açtı, kan içinde kalan bacaklarına yapışmış, sıcak sıcak soluyan 
şamatacı köpekleri peşinden sürükledi. Birini boynundan tuttuğu 
gibi boğdu, diğerlerini yoldan geçen Kazaklar tekme yumruk bin 
güçlükle kaçırdılar.

III
Melekoflar, Natalya’nın çiftlikte bayağı işe yaradığını gördüler. 

Babası zengindi, toprağında ırgat çalıştırırdı ama, çocuklarına 
çalışmayı öğretmişti. Natalya çalışkanlığıyla kısa zamanda kay-
nanasıyla kaynatasının gözüne girdi. İlyinişna, pek göstermezdi 
ama üstüne başına pek düşkün ilk gelini Darya’yı sevmiyordu. 
Natalya’ya ilk günden kanı kaynadı.

“Uyu, uyu çocuğum,” derdi, iyilikle, mutfakta şişko bacakları 
üstünde dönüp durarak, “ne diye böyle erken erken kalkarsın? Sen 
yat uyu, biz işimizi sensiz de görürüz.”

Gün doğmadan mutfak işine yardım etmek için ayaklanan 
Natalya yeniden yatağına dönerdi.

Ev işlerinde dediği dedik Pantaleymon bile, “Dinle,” diyordu 
karısına, “Natalya’yı uyandırma. Zaten çalışıyor kız. Bugün Grişa’yla 
çift sürmeye gidecek. Sen Darya’yı ayaklandır hele. Tembel, kötü 
huylunun biri o. Ağzı burnu boyalı, kaşı rastıklı, kaltak!”

“Bırak, hiç olmazsa ilk yıl biraz rahat etsin!” İlyinişna içini 
çeker, ağır işlere koşmakla geçen ömrünü düşünürdü.

Gregor evliliğe alışmaya başlamıştı. Ne ki, aradan üç dört 
hafta ya geçti ya geçmedi, korkuyla, hem de kahırla, bir şeyin 
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farkına vardı: Aksinya’yı aklından söküp atamıyordu. Yüreğinde 
diken gibi bir şey kalmıştı, acısı çabuk geçeceğe benzemiyordu. 
Evlenmenin heyecanı içinde önemsemeyip boş verdiği o eski duy-
gunun kökü meğerse derinmiş! Unuturum demişti, unutturmu-
yordu işte kendini! Yara kanıyor, kanıyordu. Daha düğünden önce 
Piyotra harman yerinde sormuştu ona:

“Grişa, Aksinya n’olacak?”
“Ne demek, Aksinya n’olacak?”
“Yazık değil mi kıza, öyle fırlatıp atıverdin?”
“Bir başkası alır!” diye gülmüştü Gregor.
“Neyse, sen bilirsin!” demişti Piyotra, bıyığının ucunu çiğneye-

rek. “Evlendiğine pişman olma da sonra!”
“Sevgi bu, küllenir. Kan da soğur!” diyerek Gregor işi şakaya 

vurmuştu.
Kazın ayağı öyle çıkmadı. Gençliğinin, özleminin hırsıyla 

yana yana karısını okşar severken, ondan gördüğü karşılık yalnız 
soğukluk, yalnız utangaç bir söz dinleyişti. Natalya, anasının 
miskin, sakin kanına çekmiş, tenin hazlarından uzak duruyordu. 
Gregor Aksinya’nın o sıcacık ihtirasını hatırladıkça içi kabara 
kabara, “Natalya, baban seni buzdan mı kesti, ne bu soğukluk?” 
diyordu karısına.

Aksinya’yla karşılaştıkları zaman Aksinya’nın gözleri donukla-
şır, gülümserdi. Gözleri çay yatağında balçık gibi.

“Merhaba, Grişa! Hayat nasıl genç karınla?”
“Yaşıyoruz,” der, kısa keserdi Gregor. Genç kadının okşayıcı 

bakışlarından kaçmaya bakardı.
Stepan karısıyla kavgasını unutmuş gibiydi. Meyhaneye daha 

az gidiyordu şimdi. Bir gün, döğende, “Aksinya be,” dedi, “bir 
türkü çağırsak mı seninle?” Kavgalarından bu yana ilkti bu.

Harmanlanmış bir yığın tozlu buğdaya sırt verip oturdular. 
Stepan bir asker türküsü tutturdu. Aksinya da derinden, gür 
sesiyle ona katıldı. Güzel söylüyorlardı. Evliliklerinin ilk yılların-
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daki gibi. O zamanlar da, tepelerinde akşamın kızıl kuşağı, köye 
dönerlerken yolda sarsılıp duran arabada yükün üstüne kurulurdu 
Stepan, başlardı bir eski türküye. O ıssız, viran bozkır yolu gibi 
acıklı, öyle sonu gelmez bir türkü... Aksinya başını kocasının göğ-
süne dayar, sesine ses katardı. Atlar çatırdayan arabayı çeker, eğri 
sopa bir aşağı bir yukarı sallanırdı. Köyün kocamışları türküye 
uzaktan kulak kabartırlardı.

“Stepan’ın karısının sesi güzel, valla!”
“Ya... İyi söylüyorlar!”
“Çan sesi gibi, Stepan’ın sesi, berrak.”
Kocamışlar kulübelerinin çevresindeki toprak tümseklerde 

oturup batan günün ardından göğü saran mor ışıltıları seyreder-
ken, yolun üzerinden birbirlerine seslenirlerdi:

“Savaş türküsü bu söylediği.”
“Gürcistan’da söylerdik biz bunu, dostum.”
“Bizim rahmetli Kıryuşka da çok severdi ya bu türküyü!”
Astakofların türkü çığırmalarını Gregor da işitti. Harman 

savuruyordu o da (döğen yerleri bitişikti). Aksinya’nın yeniden 
eski güvenini bulmuş ve mutlu olduğunu gördü. Hiç değilse ona 
öyle göründü.

Stepan, Melekoflarla selamı sabahı kesmişti. Geniş omuzlarını 
savura savura çalışırken arada bir Aksinya’ya laf atıyor, o da ona 
gülümseyerek, kara gözleri parıldayarak karşılık veriyordu. Yeşil 
etekliği kıpır kıpır kabarıp uçuştukça garip bir güç Gregor’un 
boynuna bastırıp başını hep Stepan’ın avlusundan yana çeviri-
yordu. Avluda Pantaleymon’la desteleri yayan üzgün ve kıskanç 
Natalya’nın bu bakışlardan hiçbirini kaçırmadığını Gregor gör-
medi. Atları süren Piyotra’nın kendisini gözetleyip bıyık altından 
güldüğünü de görmedi. Ağır, taş merdaneler altında ezilen topra-
ğın kulaklarında uğuldayan boğuk iniltisi aklına bölük pörçük, 
belirsiz düşünceler getirdi. Kavramaya çalıştı onları, beceremedi.

Yakında, uzakta harman yerlerinden duyulan hep döven 
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sesiydi: Sürücülerin haykırışları, kamçıların şaklayışı, çarkların 
takırtısı. Hasadın bereketiyle semiren köy, yola uzanmış benekli 
yılan gibi Don’un yamacına yayılmış, Eylül sıcağında keyfedi-
yordu. Avlularda, çatıların altında herkes apayrı, başkalarından 
kopuk, cıvıl cıvıl tatlı-acı bir hayat sürüyordu. İhtiyar Grişaka 
üşütmüş, diş ağrıları tutmuştu. Mokof, utancının yükü altında 
ezik, gözleri yaşlı, köşesinde dişlerini gıcırdatıyor, sakalını sıvaz-
lıyordu. Stepan, Gregor’a duyduğu nefreti yüreğinde besliyor, gece 
üstüne çektiği yamalı battaniyeyi uykusunda çelikten parmak-
larıyla buruşturuyordu. Natalya durup durup ambara koşuyor, 
tezek yığınının üstüne yıkılıp bacaklarını karnına topluyor, orada 
tostoparlak, vücudunu sarsan hıçkırıklarla, yitirdiği mutluluğa 
ağlıyordu. Yıllık panayırda koskoca bir buzağıyı içkiye çeviren 
Hristonya vicdan azabı içinde kıvranıyordu. Gregor, doymak 
bilmeyen özlemi, yenilenen acısıyla boyuna iç çekiyordu. Aksinya 
kocasını okşarken hiç dinmeyen nefretini göz yaşlarıyla boğup 
örtüyordu. Davit değirmendeki işinden atılmıştı. Geceleri Valet’le 
kazan odasında otururlardı. İçinde şimşekler çakan öfkeli gözlerle 
konuşurdu Valet:

“Yakında anaları ağlayacak, bak gör! Bir 1905 daha olsun da 
bak, o zaman hesaplaşacağız. Hesaplaşacağız ki hem nasıl!” İşten 
yarık yarık olmuş parmağını havada sallar, omuzunu oynatıp sır-
tından kayan ceketini düzeltirdi.

Nice gündüzler, geceler geldi geçti köyün üzerinden, nice haf-
talar birbirini izledi. Sürüngen aylar geldi gitti. Rüzgâr uğuldadı, 
kötü havalardan haber getirdi. Don Irmağı güzün yeşilsi mavi say-
dam renklerine sarınmış, cam gibi öyle, hiçbir şeyi umursamadan, 
denize doğru aktı durdu.

IV
Ekim sonuna doğru bir pazar günü Fiyodot Bodovskof bir iş 

için nahiye merkezine gitti. Yanına sepet içinde dört çift besili 
ördek almıştı. Pazarda ördekleri sattı, karısına biraz çiçekli basma 
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satın aldı. Köye dönmek üzereyken, oralardan olmadığı belli bir 
yabancı yanaştı yanına.

“Merhaba,” dedi, güneş yanığı elini siyah şapkasının kenarına 
değdirip.

“Merhaba?” dedi Fiyodot. Kalmuk gözlerini kıstı.
“Neredensin sen?”
“Bir köyden.”
“Hangi köyden ki?”
“Tatarsk’tan.”
Yabancı, göğüs cebinden bir gümüş sigara tabakası çıkardı. 

Fiyodat’a bir sigara sundu. “Büyük mü köyünüz sizin?”
“Sağ ol. Demin içtim... Bizim köy mü? Oldukça büyüktür. Üç 

yüz hane var.”
“Köyde kilise var mı?”
“Var tabii.”
“Demirciniz?”
“O da var.”
“Değirmeninizde demirci atelyesi var mı, peki?”
Fiyodot adamın siyah şapkasına, ak tenli geniş yüzündeki 

derin çizgilere, kara sakalına şüpheyle baktı. Atın gemine dizgin-
leri iliştirdi.

“Neden soruyorsun ki?”
“Sizin köyde oturmaya geliyorum da... Nahiye atamanını gör-

düm şimdi... Sen boş mu dönüyorsun?”
“Evet.”
“Beni de götürsen? Karım var yanımda, bir iki de kutu.”
“Götüreyim, peki.”
Yol parasında uyuştular, Fiyodot arabayı fırıncı kadın 

Froska’nın oraya sürdü, orada yabancı indi. Cılız, sarışın bir kadı-
nın arabaya binmesine yardım ettikten sonra kutuları arabanın 
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arkasına koydular, yola çıktılar. Fiyodot dilini şaklatıyor, örgülü 
dizginleri atın sırtına çarpıp duruyor, küt kafasını sağa sola oyna-
tıyordu. Meraktan ölecekti. Yolcular arkada hiç konuşmadan, uslu 
uslu oturuyorlardı. Fiyodot önce bir sigara istedi, sonra sordu:

“Nerden geliyorsunuz siz?”
“Rostof ’dan.”
“Onlardan mısınız?”
“Efendim?”
“Orada mı doğdunuz dedim.”
“Ha, evet.”
Fiyodot yağız yüzünü buruşturup ilerde küme küme görünen 

bozkır çimine baktı. Yol bir tepeye tırmanmaya başlayınca kes-
kin Kalmuk gözlerini kıstı, tepenin tam üstünde, sırtta, birkaç 
toykuşunun iki yana oynayan başlarını gördü. Kahverengi çalılar 
arasında, yolun yarım kilometre kadar uzağındaydılar.

“Yazık, tüfeğim yok, vururdum birkaç tane. Orda dolaşıp 
duruyorlar...” diye içini çekerek baş parmağıyla uzağı gösterdi.

“Ben bir şey görmüyorum,” dedi yabancı, miyop gözlerini kır-
pıştırarak.

Fiyodot bir derenin içine inip kaybolan kuşları gözüyle izle-
dikten sonra yolcularını daha iyi incelemek için azıcık yan döndü. 
Adam orta boylu, zayıftı. Birbirine yakın gözlerinde sinsi parıl-
tılar vardı. Konuşurken sık sık gülümsüyordu. Fiyodot örgü şala 
bürünmüş uyuklayan kadının yüzünü göremedi.

“Neden bizim köye yerleşiyorsunuz?”
“Ben tamirciyim. Köyde bir dükkân açarım dedim. Elimden 

marangozluk da gelir.”
Fiyodot inanmayan gözlerle adamın iri ellerine baktı. Onun 

bakışını yakalayan yabancı hemen ekledi:
“Singer dikiş makineleri temsilcisiyim aynı zamanda.”
“Adın ne?” diye sordu Fiyodot.
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“Stokman.”
“Rus değilsin yani?”
“Rus’um, tabii. Ama büyükbabam Litvanya’da doğmuş.”
Çok geçmeden Fiyodot, Ossip Davidoviç Stokman’ın önce bir 

fabrikada, sonra Kuban’da bir yerde, daha sonra da Güneydoğu 
Demiryollarının cer atelyelerinde çalıştığını öğrenmişti. Onunla 
da yetinmedi, hayatı hakkında epey konuşturdu yabancıyı. Az 
sonra sohbet tavsadı. Fiyodot terleyen atına yol kenarında bir 
kaynaktan su içirdi, sonra da yol yorgunluğu, arabanın sarsıntısı 
derken, uyuklamaya başladı. Köye varmaya daha beş verst yol 
vardı. Dizginleri arabaya iliştirip bacaklarını sallandırdı, rahatça 
uzandı. Uyumaya fırsat bulamadı ama.

“Hayat nasıl sizin orada?” diye sordu Stokman. Oturduğu yerde 
arabayla birlikte sarsılıp duruyordu o da.

“Fena değil. Aç kalmayız.”
“Kazaklar hep memnunlar ya hayatlarından?”
“Kimi memnun, kimi değil. Herkesi memnun edemezsin bu 

dünyada.”
“Doğru, doğru,” diye beriki bu görüşe katıldı. Sorgu devam 

etti.
“Demek, oldukça iyi yaşıyorsunuz?”
“Fena değil.”
“Her yıl askeri eğitim. Dert olmalı, ha?”
“Askeri eğitim mi? Alışığız ona. Ordudayken rahatsın. Kekâ!”
“Peki, techizatı üstlenmek siz Kazaklara zor gelmiyor mu?”
“Hem de nasıl! Eşşoğlular!” Fiyodot birden heyecanlandı. Göz 

ucuyla kadına bir baktı. Kadın gözlerini kaçırdı. “Başımızdakilerde 
iş yok ki!.. Hizmete giderken öküzlerimi sattım bir at aldım, herif-
ler geri çevirdiler.”

“Geri mi çevirdiler?” Stokman yalandan şaşmış gibi sordu.
“Oracıkta geri çevirdiler. Bacaklarında işi yokmuş! O kadar 
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laf anlatmaya çalıştım. ‘Bacakları,’ dedim, ‘damızlık aygır gibi. 
Benim atın yürümesi böyle, n’apalım!’ dedim. Ama nerde, hiç 
dinlemediler. İnsanı canından bezdirmekte birebirler.”

Sohbet canlandı. Az sonra Fiyodot arabadan atlayıp köy 
hayatından serbestçe söz etmeye başladı. Otlakları haksız pay-
laştırdı diye atamana lanetler savurdu. Bir ara askerdeyken alayı 
Lehistan’da konaklamış, oradaki durumu övdü. Stokman gözleri-
ni kısarak, arabanın yanı sıra koşturan Fiyodot’a bakıyor, halka-
larla süslü kemik bir ağızlığa takılı sigarasını tüttürüyordu. Sık sık 
da gülümsüyordu. Dik, beyaz alnındaki kırışık, gizli düşüncelerle 
içerden itiliyormuş gibi, arada bir hafifçe oynuyordu.

Akşam olurken köye vardılar. Stokman Fiyodot’un sözünü 
dinledi, gitti dul Lukiyeşka’dan iki oda kiraladı.

Kapılarının önünden geçerken Fiyodot’un komşuları sordu 
ona:

“Kimdi o yanında getirdiğin?”
“Satıcının biri.”
“Ne biçim atıcı?”
“Aptallar, siz de! Satıcı dedim. Makine satıyor. Güzellere para-

sız, ama senin gibilerden mangırı peşin alıyor, Marya teyze.”
“Sen kendine bak, şeytanın dölü! O senin Kalmuk burnunu 

gören beygir olsa ürker...”
“Kalmuklarla Tatarlar bozkırda en birinci gelir, bu konuda 

şaka istemem!” dedi Fiyodot.
Stokman, çenesi düşük şaşkaloz Lukiyeşka’nın yanına yerleş-

ti. Daha bir gece geçmemişti, köyün kadınlarının dili çalışmaya 
başladı:

“Duydun mu, komşu?”
“N’olmuş?”
“Fiyodot, hani şu Kalmuk, bir yabancı getirmiş köye!”
“Sahi mi?”
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“Meryem Anamızın başı için! Şapkası var. Adı Stopol mu, 
Stokal mı ne...”

“Polis olmasın?”
“Yok, vergi memuruymuş.”
“Hadi canım, hepsi yalan! Bizim Peder Panktrati’nin oğlu gibi 

muhasebeciymiş.”
“Paşka, hadi benim güvercinim, bir koşu git de şu Lukiyeşka’ya, 

kimmiş bu gelen bir soruver bakalım!”
“Koş çocuğum, hadi koş!”
Ertesi gün Stokman köy atamanını görmeye gitti.
Üç yılın atamanı Fiyodor Manitskof yeni gelenin pasaportunu 

aldı, evirdi çevirdi, kâtibine uzattı. Kâtip de aynısını yaptı. Sonra 
birbirlerine baktılar. Bir zamanlar başçavuşluk etmiş olan ataman 
elinin bir işaretiyle buyurdu:

“Kalabilirsin.”
Stokman eğilip selam vererek odadan çıktı. Tam bir hafta 

deliğinden başını çıkarmayan köstebek gibi Lukiyeşka’nın kulü-
besinden dışarı adımını atmadı. Oradan sabah akşam keser sesi 
geliyordu: Stokman bahçedeki yıkık dökük yazlık mutfağı atelyeye 
çeviriyordu. Zamanla kadınlar da ilgilenmez oldu onunla. Sadece 
çocuklar, kocaman meraklı gözlerle bütün gün çitin üstünden 
bakıp seyre dalıyorlardı yabancıyı.

V
Şefaat yortusuna üç gün kala Gregorla karısı bozkırda çift sür-

meye çıktılar. Pantaleymon iyi değildi. Avluda durup onları uğur-
larken bastonuna dayanmış, acıdan hırıltılı hırıltılı soluyordu.

“Kızıl kayranın ordaki otlağın arkasında iki tarla var ya, işte 
onları süreceksiniz.”

“Olur. Ya söğütlü yamacın berisindeki tarla n’olacak?” dedi 
Gregor, kısık bir sesle, fısıldar gibi. Balıkta üşütmüş, boynuna bez 
sarmıştı.
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“Orası yortudan sonra da sürülse olur. Şimdi yapılacak çok iş 
var. Açgözlülük etme. Kızıl kayranın orası altmış dönüm tutar 
neredeyse.”

“Piyotra bize yardıma gelmeyecek mi?”
“Darya’yla değirmene gidiyor o. Buğdayı bugün öğütmek 

gerek, sonra çok kalabalık oluyor.”
Natalya’nın cebine taze çörekler tıkıştıran İlyinişna, “Dunyaşka’yı 

da alsanıza yanınıza, öküzleri sürer,” diye fısıldadı ona.
“Biz ikimiz yaparız.”
“Peki sen nasıl istersen canım. Haydi Tanrı’ya emanet olun!”
O sırada Dunya yığınla ıslak çamaşırı yüklenmiş, iki büklüm, 

Don’a durulamaya iniyordu. Yanlarından geçerken Natalya’ya 
seslendi.

“Natalya, kızıl kayranın orda kıyamet gibi kuzu kulağı var. 
Kökle getir bana azıcık.”

“Bas şuradan, haydi! Bırak gevezeliği!” diye Pantaleymon 
Prokofiyeviç bastonunu sallayarak bağırdı.

Üç çift öküz, baş aşağı devrik duran pulluğu avludan çekti 
çıkardı. Kuraktan kaskatı kesilmiş toprakta derin çizikler kaldı. 
Gregor boynuna sarılı bezi ikide bir düzelterek, öksüre öksüre 
yolun kenarından gidiyordu. Natalya yanı sıra yürüyor, yiyecek 
torbası sırtında sallanıyordu.

Bozkırı saydam bir sessizlik sarmıştı. Tepenin öte yanında, 
otlağın gerisinde toprak pulluklarla sürülüyor, sürücüler sürekli 
ıslık öttürüyorlardı. Bu yanda, şose boyunca sadece akça mavi 
kısacık pelinotu, yol kenarında biten yonca, yukarda cam gibi, çın 
çın, gökyüzü... Havada bürümcekler uçuşuyordu.

Piyotra’yla Darya ötekileri yolcu ettikten sonra değirmene git-
meye hazırlandılar. Piyotra ambarda buğdayı kalburdan geçirdi, 
Darya çuvallara doldurup arabaya taşıdı. Pantaleymon kayışları 
özenle ayarlayarak atları koştu.

“Daha çok sürecek mi?”
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“Geliyoruz!” diye ambardan bağırdı Piyotra. Değirmene var-
dıklarında avluda arabadan geçilmiyordu. Kantarların çevresini 
bir sürü adam sarmıştı. Piyotra dizginleri Darya’ya fırlatıp araba-
dan atladı.

“Benim sıram ne zaman?” diye sordu kantarcı Valet’e.
“Daha var, bekleyeceksin.
“Şimdi sıra kimde?”
“Otuz sekizincinin sırası.”
Piyotra çuvallarını almaya arabaya döndü. Tam o sırada arka-

dan birinin küfrettiğini duydu. Kısık, aksi bir ses haykırıyordu: 
“Yat yatağında uyu, keyfin olana kadar, sonra gel burda sıranı 
bekleme!.. Çekil şurdan haydi, Hokol* sen de! Gösteririm yoksa 
sana gününü!”

Piyotra, At Nalı Yakop’u sesinden tanıdı. Durdu, bir daha 
kulak verdi. Tartı odasında haykırışlar artıyordu. Derken bir 
şamar sesi duyuldu. Yaşlıca, sakallı bir Ukraynalı, kasketi içeri 
göçmüş, ayakları birbirine dolana dolana kapıdan fırladı.

“N’oluyor, yahu?” diye bağırdı, yanağını tutup.
“Boynunu kırarım ulan senin!”
“Yahu, dursana biraz...”
“Nikifor, yardıma koş!”
Osuruğu cinli, iri kıyım bir topçu eriydi At Nalı Yakop, lâkabını 

bir at çiftesinin yanağında bıraktığı izden almıştı. Kollarını sıva-
yarak tartı odasından koşarak çıktı. Pembe gömlekli, sırık gibi bir 
Ukraynalı arkasından geldi, sert bir yumruk indirdi sırtına. Yakop 
yuvarlanmadı.

“Kardeşler! Kazakları dövüyorlar!” diye haykırdı. 
Ne kadar Kazak, ne kadar Ukraynalı varsa değirmende, dört 

bir yandan fırlayıp araba dolu avluya üşüştüler. Değirmen kapısı-
nın yanı başında yaman bir dövüştür başladı. Birbirine giren göv-
delerin ağırlığı altında kapı birden açılıverdi. Piyotra bir homurtu 
*	 Ukraynalılar için kullanılan aşağılayıcı bir terim.
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salıp çuvalını yere bıraktı, hafif adımlarla dövüşenlere doğru 
koştu. Arabanın içinde ayakta duran Darya, Piyotra’nın önün-
dekileri iki yana iteleyerek kalabalığın ortasına girdiğini, sonra 
değirmenin duvarına kadar sürüklendiğini, orada yere savrulup 
ayaklar altında kaldığını gördü, çığlığı bastı.

Mitka Korşunof elinde bir demir çubukla makine odasından 
çıkıp koşarak köşeyi döndü. Yakop’a arkadan saldıran Ukraynalı, 
gömleğinin yırtık pembe yeni, kırılmış kuş kanadı gibi ardında 
çırpınarak dövüşenlerin arasından fırladı çıktı. İki büklüm, elleri 
yeri süpüre süpüre, bir koşu en yakındaki arabaya gitti, arabanın 
okunu sanki bir kibrit çöpüymüş gibi kapıverdi. Avluda kısık, 
boğuk haykırışlar. Bir çatırdı. Yumruklar. İniltiler. Ardı arkası 
kesilmeyen bir şamata. Derken üç kardeş, Şamiller, evlerinden 
sökün ettiler. Kolsuz Aleksey kapıda yere bırakılmış dizginlere 
takılıp düştü, ama düşmesiyle kalkması bir oldu. Gömleğinin boş 
yenini göğsüne tıkıştırarak arabaların okları üstünden hoplaya 
sıçraya koştu. Kardeşi Martin beyaz yün çorabından çıkan paça-
sını geri sokmak için eğildiği sırada değirmende gürültü arttı. 
Rüzgârda savrulan örümcek ağı gibi uzun bir çığlık değirmen 
damının üstüne yükseldi. Martin hemen doğruldu, kardeşlerinin 
ardından seğirtti.

Darya olup biteni soluğu ağzında, ellerini burarak, arabadan 
seyrediyordu. Çevresinde kadınlar cıyak cıyak ağlaşıyor, kulakla-
rını diken atlar huysuzlanıyor, öküzler böğürerek arabalara abanı-
yorlardı. Sergey Mokof, beti benzi atmış, dudaklarını çiğneyerek 
göbeğini yeleğinin altında yumurta gibi hoplata hoplata koşarak 
yanından geçti. Pembe gömleği yırtılan Ukraynalı arabanın 
okunu bir savuruşta Mitka’yı yere serdi, sonra kolsuz Aleksey’in 
demir yumruğu altında kendi dümdüz oldu. O sırada Mitka 
Korşunof dizleri üstünde doğrulup da elindeki demir çubukla 
Mokof’un ayaklarını yerden kesince Darya buna hiç şaşmadı. 
Mokof, kolları havada, tıpkı bir yengeç gibi sürünerek dosdoğru 
tartı sundurmasına, kalabalığın ayakları altına daldı. Darya sini-
rinden gülüyordu. Gülmekten kaşlarının rastığı çatladı. Ama bir 



149

ara gözü Piyotra’ya takılınca gülmesi yarıda kaldı. Piyotra oradan 
oraya savrulup haykıran kalabalıktan kendini nasılsa kurtarmış, 
iki yana yalpa vura vura gitmiş bir arabanın altına serilmişti. Kan 
tükürüyordu. Darya bir çığlık koparıp ona koştu. O sırada köyden 
eli sopalı Kazaklar çıkageldiler. Birinin elinde bir manivela kolu 
vardı. Dövüşün sonu sahiden kötüye varacak gibiydi. Bu kere 
öyle meyhane kavgalarına, Büyük Perhiz’de köylerarası yumruk 
dövüşlerine filan benzemiyordu. Başı yarılmış bir Ukraynalı genç, 
tartı sundurmasının kapısında kanlar içinde uzanmış kalmış, 
kana bulanmış saçları iplik iplik yüzüne düşmüştü. Bu güzel haya-
tı ardında koyup gideceğe benzerdi.

Koyun sürüsü gibi bir araya toplaşan Ukraynalılar yavaş yavaş 
yük indirme sundurmasına doğru sürülüyorlardı. Kavga kötü bir 
sona varabilecekken Ukraynalılardan birinin aklına parlak bir 
fikir geldi. Bir koşu sundurmaya daldı, alev alev yanan bir dalı 
ocaktan kaptığı gibi öğütülmüş darı depolanan ambara koştu. 
Beş yüzü aşkın un dolu çuval vardı ambarda. Adamın omuzu 
üstünden beyaz tül gibi duman süzülüyor, dört bir yana solgun 
kıvılcımlar saçılıyordu.

Ukraynalı çatır çatır yanan dalı sundurmanın saz damına 
doğru uzatıp haykırdı:

“Ateşe veririm, bakın!”
Kazaklar oldukları yerde duraksayıp kala kaldılar. Doğudan 

kuru, hırçın bir rüzgâr esiyor, dumanı ambarın damından 
Ukraynalılara doğru üfürüyordu. Kupkuru sazlardan örülme dama 
bir kıvılcım değsin, tamam, baştan aşağı yanar kül olurdu köy.

Kazaklardan boğuk bir mırıltı yükseldi. Bir kısmı değirmene 
doğru çekilmeye başladı. Yanan dalı başının üstünde sallayıp ateş 
parçacıkları yağdıran Ukraynalı haykırıyordu:

“Yakarım! İnan olsun yakarım! Herkes avludan dışarı!”
Kavgayı çıkaran At Nalı Yakop çarşamba pazarına dönmüş, 

mosmor suratıyla herkesten önce tüydü. Öbür Kazaklar da arka-
sından koşuşup çıktılar. Ukraynalılar çuvallarını çarçabuk araba-
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lara yüklediler, atları koştular, arabalarının içinde ayakta durup 
bastılar kamçıyı hayvanlara. Meşin dizginlerin uçlarını başlarının 
üstünde döndüre döndüre avludan, köyden çıkıp uzaklaştılar.

Kolsuz Aleksey avlunun tam ortasında durmuş, gömleğinin 
içi boş, ucu düğümlü yeni tımtıkız karnına çarpa çarpa, yüzünü 
gözünü oynatıyordu.

“Haydi atlara, Kazaklar!”
“Komayalım gitsinler!” 
“Yetişiriz, haydi!”
Mitka Korşunof, bitkindi, canına okunmuştu ama, hemen 

davrandı. Değirmenin önünde toplanan öbür Kazaklar da yeniden 
kımıldandılar. Tam o sırada siyah şapkalı, kimsenin tanımadığı 
biri makine dairesinden çıkıp hızla üzerlerine geldi, bıçak ucu gibi 
keskin gözlerle kalabalığı süzüp elini havaya kaldırdı.

“Durun!”
“Sen kimsin?” diye sordu Yakop, kaşlarını çatarak. 
“Nerden çıktın?” dedi bir başkası.
“Vurun herife!”
“Durun, köylüler!”
“Kime köylü diyorsun sen ulan, köpek?”
“Mujiğe bak! Göster şuna gününü, Yakop!”
“Pis balkabağı!”
“Doğru, indir kepenklerini aşağıya!”
Adam saygıyla, ama korkmadan gülümsüyordu. Şapkasını 

çıkardı, gösterişsiz, içten bir hareketle alnını sildi. Gülümsemesiyle 
sonunda yatıştırdı hepsini.

Tartı sundurmasının kapısına bulaşan kanları şapkasıyla gös-
tererek, “Ne var, ne oldu!” diye sordu.

“Hokolları tepeliyorduk,” dedi Aleksey, sükûnetle, yüzü gözü 
seğirerek.

“Ne oldu ki?”
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“Sıralarını beklemek istemediler,” diye açıkladı Yakop. Bir 
adım öne çıkıp kanayan burnunu koluna sildi.

“Derslerini aldılar!”
“Yazık, peşlerinden gitmedik... Bozkırda yakacak ne var ki?”
“Korkuttular canım bizi. İmkânı yok cesaret edemezdi.”
“Aklı başından gitmişti be! Yakacaktı samanlığı, hem öyle bi 

yakacaktı ki!..”
Afonka Ozerof sırıttı. “Bu Hokollar kafası bozuk bir gürûhtur,” 

dedi.
Adam şapkasını Ozerof ’tan yana salladı. “Peki, sen nesin?”
Ozerof, seyrek dişlerinin arasından tükürdü. Tükürüğünün 

havada uçuşunu seyrederken ayaklarını horgörüyle, sertçe iki 
yana açtı.

“Kazağım ben. Ya sen?.. Çingene filan mısın yoksa?”
“Sen de, ben de Rus değil miyiz?”
“Yalan söylüyorsun,” dedi Afonka, kesinkes.
“Kazaklar Ruslardan gelmedir. Biliyor musun sen onu?” 
“Sen benim dediğime bak, Kazaklar Kazak oğlu Kazaktır, işte 

o kadar!”
“Bundan çok zaman önce,” diye adam açıkladı. “Bazı köleler 

toprak sahiplerinden kaçıp Don’un kıyılarına yerleştiler. Sonradan 
Kazak dendi onlara.”

Aleksey, öfkesini tutarak, “Haydi işine, aslanım!” dedi. 
Kocaman yumruğunu sıkmış, gözleri kırpış kırpış olmuştu.

“Domuza bak! Bizi de mujik yapıp çıktı. Kim bu be?” 
“Şaşı Lukiyeşka’nın evinde kalıyor, yeni geldi,” diye açıkladı 

bir başkası.
Ama Ukraynalıların peşine düşmek için de artık çok geçti. 

Kazaklar kavgayı aralarında heyecanla tartışarak dağıldılar.
O akşam, köyün sekiz verst kadar dışında, bozkırda, Gregor 

sert tüylü kalın gocuğuna sarınırken huysuzdu. Natalya’ya, “Neden 
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bilmem, öyle bir yabancısın sen,” dedi. “Bak şu ay var ya, tıpkı 
onun gibisin, ne ısıtıyorsun, ne üşütüyorsun insanı. Sevmiyorum 
seni Nataşka, kızma bana. Demek istemezdim ama, öyle işte. Böyle 
gitmez bu. Üzülüyorum senin için. Son günler daha bi yakınla-
şır gibi olduyduk ama benim yüreğim kupkuru işte, n’apayım! 
Bomboş. Bu akşam bu bozkır gibi bomboş.”

Natalya yıldızlara karışan uzak otlaklara, başının üstünde 
yüzen hayalet kılıklı karanlık bulutlara baktı ve sessiz kaldı. 
Yukarılarda bir yerde, karanlığın maviye çalar boşluğunda, göçe 
kalkmakta gecikmiş turnalar küçücük gümüşten ziller gibi çınla-
yan ötüşleriyle birbirlerine sesleniyorlardı.

Kuruyup solmuş çayır kederli, ölümcül bir koku saçıyordu. 
İlerde bir tümseğin üstünde bir çiftçinin kamp ateşi şavkıyordu. 

Gregor gün doğmadan az önce uyandı. Gocuğunun üstü yarım 
karış karla kaplıydı. Taze karın eldeğmemiş ışıltılı mavi örtüsü 
altında bozkır göze görünmüyordu. Yattığı yerin hemen yanında, 
ilk karda yolunu şaşırmış bir tavşanın belirgin ayak izleri vardı.

VI
Ne zamandır, Kazağın biri Milerovo yolunda atını sürüp de 

Hokollarla karşılaşmaya görsün –Ukraynalıların köyleri aşağı 
Yablonovski’de başlar, Milerovo’ya kadar yetmiş beş verst kadar 
uzanır– yolu onlara bırakmak zorundaydı. Yoksa hâli dumandı. O 
yüzden Kazaklar nahiye merkezine birkaçı bir arada gitmeyi âdet 
edinmişlerdi. O zaman bozkırda Ukraynalılarla karşılaşmaktan 
çekinmezler, üstelik bir güzel sövüşürlerdi de. 

“Hey, Hokol! Yol ver, domuzun oğlu! Hem Kazak toprağında 
oturursun, hem bizi yoldan geçirmezsin!”

Ukraynalılara gelince, onlar da ellerindeki tahılı Don’un üze-
rinde Paramonif ’teki merkez zahire ambarına götürmek zorun-
daydılar ve halleri hiç de daha iyi değildi. Hokol mu geçen, haydi 
bir kavga, hiç yoktan. Kazaklar kavga çıkarmasın, olmaz.

Yüzyıllar önce işini bilir bir el, Kazak topraklarına ayrılık 
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tohumları saçmış, zamanla bereketini almıştı. Toprak, Kazak’la 
Ukrayna ve Rusya’dan yeni gelenler arasında çıkan kavgalarda 
akan kanla sulanıyordu.

Değirmen savaşından iki hafta sonra, nahiyeden köye bir polis 
memuruyla müfettiş geldi. İlkin Stokman’ı sorguya çektiler. Soylu 
bir Kazak ailesinden gelen genç müfettiş evrak çantasını karıştıra-
rak Stokman’a sordu.

“Buraya gelmeden önce nerede oturuyordun?”
“Rostof ’da.”
“1907’de niçin içeri girmiştin?”
Stokman’ın bakışları adamın evrak çantasından saçının eğri, 

kepeklenmiş ayrık çizgisine kaydı.
“Karışıklık çıkarmaktan.”
“Hımmm... O zaman nerde çalışıyordun?”
“Demiryolu cer atölyesinde.”
“Ne iş yapardın?”
“Tamirci ustasıydım.”
“Yahudi değilsin, değil mi? Ya da dönme filan?”
“Hayır. Bana kalırsa...”
“Senin ne düşündüğünü sormadım. Sürgüne gittin mi hiç?”
“Evet.”
Müfettiş başını kaldırıp temiz tıraşlı, sivilceli dudaklarını çiğ-

nedi. “Bu bölgeden çekip gidersen iyi olur senin için,” dedi. “Sen 
gitmezsen ben seni göndermesini bilirim,” diye de ekledi sonra.

“Niçin, müfettiş bey?”
Genç adam bir başka soruyla karşıladı Stokman’ın sorusunu.
“Değirmende kavga çıktığı gün Kazaklara ne dedin sen?”
“Valla...”
“Tamam, haydi. Gidebilirsin...”
Stokman, Mokof’un evinin sayvanına çıktı (ne zaman köye gel-
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seler, resmiler, Mokof’un evinde karargâh kurarlardı) dönüp göz 
ucuyla çift kanatlı, boyalı kapıya baktı, omuzlarını silkti.

VII
Kış ağırdan ağırdan geldi. Şefaat yortusundan sonra birkaç 

gün içinde karlar eridi, sürüler yeniden otlağa çıkarıldı. Bir hafta 
durmadan, Güneyden rüzgâr esti, ılındırdı toprağı. Bozkır yeşilin 
son bir güdük pırıltısıyla şenlendi. Ilık havalar Aya Mihail yortu-
suna kadar sürdü. Derken don geri geldi, bol kar yağdı. Irmağın 
kıyısındaki bostanlarda, kar savruntusu çitlerin tepesine varmıştı, 
çitten çite tavşan ayaklarından izler kaldı. Sokaklar ıssızdı.

Köyün üzerine yanık tezek dumanı çökmüştü. Yol kenarına 
dökülen küllerin üzerinde ekin kargaları dolaşıyordu. Kaygan 
kızak izleri, mavimsi, solgun bir kuşak gibi köyün içinden geçip 
uzuyordu.

Yakacak odunun pay edilmesi ve kesimi için köylü arasında 
bir toplantı yapılacaktı. Toplantı saatine daha çok vardı. Kazaklar 
üzerlerinde gocukları, kaputlarıyla köy odasının merdiveni başın-
da toplandılar, az sonra da soğuktan içeri sığındılar. Ağarmış 
sakallarıyla ihtiyar heyeti masanın arkasında, atamanla kâtibin 
yanında yerini almıştı. Renk renk sakallı daha gençten Kazaklar, 
ya da hepten sakalsızlar, üçü beşi bir arada durup yakalarının 
sıcağı içinden alçak sesle konuşuyorlardı. Kâtip ince bir el yazısıyla 
sayfalar dolusu bir şeyler yazıyor, ataman omuzunun üstünden 
onu seybediyordu. Soğuk odayı çekingen bir mırıltı doldurmuştu.

“Bu yılın samanı da...”
“Ya! Çayırın otu iyi ama bozkırınki hep yonca.”
“Eskiden İsadoğdu yortusuna kadar otlatırdın hayvanını.”
“Kalmuklara yarardı o.”
Derin bir öksürük.
“Atamanın ensesi kurt ensesine döndü. Şişkoluktan kafasını 

oynatamıyor.”
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“Domuz gibi tıkınıyor, besliyor kendini namussuz!”
“Ne o, dede, kışı mı ürküteceksin, bu ne kürk böyle?”
“Bu sıra çingeneler başlar artık paltolarını satmaya.”
“Geceyi bozkırda geçiren çingene oğlanın başına geleni duy-

dunuz mu? Bir balık ağından başka üstüne örtecek şeyi yokmuş. 
Soğuk bağırsaklarına işlemeye başlayınca uyanmış, parmağını 
ağın deliğinden çıkarmış, anasına demiş ki, ‘Amanııın, buz gibi 
dışarısı!’ demiş. ‘Ben de bu soğuk nerden geliyor dediydim.’ ” 

“Tanrı dondan korusun şimdi bizi!”
“Öküzleri nallamak gerek, başka türlü olmayacak,”
“Geçende Şeytan Deresi’nin söğütlerini kestim. Ama ne odun!”
“Zakar, önünü ilikle, bir yerin donarsa karışmam sonra... Valla 

karı atar seni evden!”
“Bana bak, Avdeyiç, köyün boğalarından birine sen mi bakı-

yorsun şimdi?”
“Ben vazgeçtim, Paraşka kadın bakacak. ‘Dul karının biriyim, 

hiç olmazsa yalnız kalmam,’ dedi. ‘İyi, iyi,’ dedim ben de, ‘belkim 
aileye birini daha katar’...” 

“Ha! Ha! Ha!”
“Evet, ağalar, n’oluyor şimdi bu odun kesme işi? Susun artık!”
“ ‘Ya, evet,’ dedim, ‘sayınız artarsa vaftiz babası isterseniz...’ ”
“Daha yavaş! N’oluyor yahu?”
Toplantı başladı. Ataman, asasının üstünde elini gezdire gezdi-

re ad okudu. Küçük parmağıyla sakalına takılı buz parçacıklarını 
koparıyordu bir yandan da. Odanın gerisinde kapı arada bir açılıp 
kapanıyor, ağızlarından burunlarından buhar çıkan adamlar içeri 
girip sıkışıyorlardı.

“Perşembe günü de odun kesilir miymiş!” diye İvan Tomilin 
başını bir yana eğip morarmış kulaklarını oğuşturarak atamana 
karşı çıktı. Mavi topçu kasketi vardı başında.

“Niçin kesilmezmiş?”
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“Kulaklarını koparacaksın, topçuuu!” diye seslendi birisi.
“Öküz kulağı takarız yerine!”
“Perşembeye köyün yarısı çayırdan ot çekmeye gidecek. Bu da 

iş mi yani?..”
“Sen de pazar günü git.”
“Ağalar!”
“Yine ne var?”
“Allah topçunun işini rastgetirsin!”
“Hu! Hu! Hu!”
“Ho! Ho! Ho! Hooo!”
“Haaaaayt!” diye biri bir nara attı.
İhtiyar Matvey Kaşulin ayakları sallanan masaya abanarak 

dişbudaktan yontulma sopasını Tomilin’e uzattı, çatlak sesiyle, 
kızgın, haykırdı:

“Ot bekleyebilir! Hep birden karar verilecek burda, sen hep 
herkese karşı çıkıyorsun! Salağın birisin sen oğlum, işte o kadar!”

“Seninki de ne kafa, ha...” diye kolsuz Aleksey yaralı yanağı 
seğirerek söze karıştı. Altı yıldır ihtiyar Kaşulin’le aralarında top-
rak kavgası vardı, ilkbahar geldi mi, Aleksey hiç kaçırmaz, ihtiyara 
bir güzel sopa çekerdi. Tarla da ne? Bi tükrük atımı toprak parçası!

“Sus lan, muşmula suratlı!”
“İyi ki uzağımdasın. Burnunu dağıtmadığıma şükret şimdi!”
“Haydi ordan, tek kollu suratsız!” 
“Susun bakalım! Yeter atıştığınız!..”
“Defolun dışarı, orada tepişin istediğiniz kadar!”
“Bırak, Aleksey. İhtiyarın öfkeden saçları diken diken oldu, 

baksana. Papağı oynuyor kafasında.”
“Edeplerini takınmazlarsa doğru kodese, haydi!”
Ataman yumruğunu masaya indirdi.
“Bekçiyi çağırıyorum,” dedi, “susmazsanız!” Ortalık yatışınca 

ekledi: “Odun kesimi perşembe günü, gün doğarken başlayacak!”
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“Siz ne dersiniz, ihtiyarlar?”
“İyidir inşallah!”
“Tanrı kısmet ederse.”
“Bugünlerde yaşlıların sözünü dinleyen mi kaldı ki?”
“Merak etme, dinleyecekler, dinleyecekler! Diledikleri gibi 

davranacaklarını sanıyorlarsa yanılıyorlar. Benim Aleksandır’a 
payını verdiğimde tuttu kavga çıkardı, üstüme saldırdı, saldırdı 
yaaa! Ben de haddini bildirdim ama. ‘Şimdi hemen atamana gidip 
söyliycem,’ dedim, ‘bir güzel falakaya yatırsınlar da seni, gör!’ 
dedim. Hemen sakinledi...”

“Bir şey daha var, ağalar. Nahiyeden emir geldi,” diye ataman 
boynunu kıvırarak sesini yükseltti. Üniformasının sert yakası 
çenesini acıtıyordu. “Önümüzdeki cumartesi gençler nahiye ata-
manının odasında yemin edecekler. Öğleden sonra orda olmaları 
gerekiyor.”

Pantaleymon kapıya en yakın pencerenin yanında ayakta duru-
yordu. Topal ayağını leylek gibi yukarı çekmişti. Yanı başında, 
pencerenin eşiğinde oturan Miron Gregoriyeviç gözlerini kısmış, 
kızıl sakalına gülümsüyordu. Kısa, renksiz kirpiklerinin üstünde 
tüy tüy kırağı vardı. Kocaman kahverengi çilleri soğuktan kül 
rengi olmuştu. Geride toplanan genç Kazaklar aralarında bakışıp 
göz kırpıyor, gülüşüyorlardı. Tam ortalarında Avdeyiç Senilin... 
Mavi tepeli Hassa Alayı kasketi, pürüzsüz dazlak kafasında arkaya 
kaykılmış, hep gencecik yüzü kış elması gibi yine öyle kıpkırmızı. 

 Askerliğini Ataman Hassa Alayında yapan Avdeyiç’in köyde 
lâkabı “Palavra Avdeyiç”ti. Ataman Alayına köyden ilk yazılan-
lardandı. Öteden beri biraz kafadan kontaktı ama, askerde daha 
da bir tuhaf olmuştu. Döndüğünün ertesi günü, sarayda gördüğü 
hizmetlere, Petersburg’ta başından geçen olağanüstü olaylara dair 
akıl almaz hikâyeler anlatmaya başladı. Onu hayretler içinde din-
leyenler önce her dediğine inandılar, ağızları bir karış açık kaldı. 
Ama daha sonra, Avdeyiç’in köyün yetiştirdiği en büyük yalancı 
olduğu ortaya çıkınca herkes yüzüne gülmeye başladı. Avdeyiç 
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yılmadı, yüzü kızarmadan atmaya devam etti (belki kızarıyordu 
ama, yanakları her zaman kıpkırmızı olduğundan, belli olmu-
yordu). Yaşlandıkça, yalanı çıkarılmasın, kızar, küplere binerdi, 
yumruklaşmaya kadar götürürdü işi. Ama dinleyenler güler de ses 
çıkarmazlarsa yalanın boyutları giderek azardı. 

İyi rençberdi, becerikli, çalışkan Kazaktı. Her şeyi iyice düşü-
nür taşınır, öyle işe koyulurdu. Kurnazdı da. Yalnız askerlikten söz 
açmasın, o zaman herkes el çırpar, gülmekten katılırdı.

Şimdi yine odanın ortasında durmuş, topukları üstünde yay-
lanarak, çevresini alan Kazaklara davudî sesiyle laf anlatıyordu.

“Askerliğe gelince, şimdiki Kazaklar nerde, eskiler nerde! 
Hepsi bücür, işe yaramaz şeyler. Karşısında hapşırsan yere yıkılır 
herif, öyle. Ama...” dudak bükerek gülümsedi, “bir keresinde bir 
Kazak iskeletleri gördüm ben! Aah, ah! Nerde o Kazaklar şimdi?”

“Avdeyiç, nerden kazdın çıkardın o kemikleri?” diye sordu tüy-
süz Anikuşka. Yanında oturana bir dirsek vurdu. 

Pantaleymon burnunu büzüp küpesini çekiştirerek, “Ulan 
Avdeyiç,” dedi, “şurda mübarek güne kaç gün kaldı, yine mi tıraş-
layacaksın bizi?” Avdeyiç’in bu yüksekten atmalarından oldum 
olası hazzetmezdi.

“Yalan söylemek benim tabiatıma uymaz, aslanım,” dedi 
Avdeyiç, gülmekten sıtma nöbeti tutmuş gibi sarsılan Anikuşka’ya 
hayretle baktı. “Kaynıma kulübe yapıyorduk, orda gördüm. Temeli 
kazarken bir mezar çıktı karşımıza. Vaktiyle buralarda kilisenin 
yanında bir mezarlık varmış demek.”

“E peki, kemikler?” diye Pantaleymon sordu, sabırsızlanarak. 
Kalkıp gitmeye davrandı.

“Kollar, na bu kadardı...” Tırmık gibi uzun kollarını iki yana 
açtı Avdeyiç. “Başı da böyle karavana gibi. Yalansa n’olayım!”

Miron pencereden kalktı. “En iyisi,” dedi, “sen delikanlılara 
Petersburg’ta yakaladığın o haydutu anlat.”

Avdeyiç, birden alçakgönüllü, “Canım, o bir şey değildi aslın-
da,” dedi.
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“Anlat, anlat da dinleyelim, Avdeyiç!”
“Peki öyleyse, bakın nasıl oldu,” dedi Avdeyiç. Öksürdü, boğa-

zını temizledi. Pantalonunun cebinden tütün torbasını çıkardı, 
torbadan düşen bakır mangırları tekrar torbaya atıp avucuna bir 
tutam tütün döktü, parıldayan memnun gözlerle çevresine bir 
bakındı. “Haydutun biri kodesten kaçmıştı. Her yeri aradılar, bul-
dular mı sanki? Bulamadılar! Herkesi bir telaş aldı ki, sormayın!

“Neyse, bir gece, nöbetçi subayı beni çağırdı. ‘İmparatorluk 
sarayına gideceksin,’ dedi. ‘İmparator Hazretleri seni görmek 
istiyor!’ Gittim ben de. Hazıroldayım. Çar omuzumu sıvazladı, 
‘Dinle, İvan Avdeyiç,’ dedi, ‘ülkemin en yaman haydutu hapisten 
kaçtı. Git, ara bul onu. Ne yap yap, bul. Eğer bulamazsan, bir daha 
gözüme görünme!’ ‘Başüstüne, Çar Hazretleri!’ dedim. Yaa, işte 
böyle, çocuklar! Aldık mı başımıza belayı?.. Neyse, Çarın ahırla-
rından en iyi üç atı aldım, yola koyuldum.”

Avdeyiç piposunu yaktı, kendisini dinleyen azıcık öne eğik 
başlara bir bir bakıp iyice keyiflenerek yüzünü örten kalın tütün 
dumanı ardından gürlemeyi sürdürdü.

“Gece demedim, gündüz demedim sürdüm atları. Üçüncü gün 
Moskova yakınlarında yetiştim hayduta. Arabaya aldığım gibi 
hapisane kaçkınını doğru Petersburg’a getirdim. Oraya vardığım-
da gece yarısıydı. Üstüm başım hep çamur. Doğru Çarın huzuru-
na çıktım. Bütün o kontlar, prensler filan yolumu kesmeye kalktı-
lar ya boşuna. Evet... Kapıya vurdum. ‘Girebilir miyim içeri, Çar 
Hazretleri?’ ‘Kim o?’ ‘Benim,’ dedim, ‘ben, İvan Avdeyiç Senilin.’ 
Odada bir gürültü işittim. Sonra Çar Hazretleri haykırdı: ‘Marya 
Fiyodorovna! Marya Fiyodorovna! Kalk, kalk, semaveri koy. İvan 
Avdeyiç geldi!’ ”

Gerisinde duran Kazaklardan bir kahkaha tufanı yükseldi. 
Kâtip köylülerden birinin kaybolan hayvanı hakkında ilanı oku-
yordu, cümlenin ortasında durdu. Ataman boynunu kaz gibi uza-
tıp kahkahadan kırılan kalabalığa baktı, kaşlarını çattı.

Avdeyiç somurttu. Kararsız bakışlarla önündeki yüzleri kola-
çan etti.
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“Durun, durun hele.”
“Ha! ha! ha!”
“Hay Allah! Öldürür bu herif adamı be!”
“ ‘Semaveri koy, haydi! Avdeyiç geldi!’ Ha! ha! ha!”
Toplantı dağılmaya başladı. Merdivenin buz tutmuş tahta 

basamaklarında gıcırtının ardı kesilmiyordu. Dışarıda, basıla 
basıla sıkışmış karın üstünde, Stepan Astakof ’la yel değirmeninin 
sahibi uzun boylu, uzun baldırlı bir Kazak ısınmak için güreşe 
tutuşmuşlardı.

“Fırlat şu allahsızı tepesi üstü!” Çevrelerinde halka olan 
Kazaklar bağrıştılar: “Göster şuna, Stepan!”

“Ordan tutmasana, kancık herif!” diye ihtiyar Kaşulin serçeler 
gibi hoplaya zıplaya ortada dolanıyordu. Heyecanından, morarmış 
burnunun ucunda ipildeyen koskocaman çiy damlasının farkında 
bile değildi.

VIII
Pantaleymon toplantıdan eve gelince doğru karısıyla kaldıkları 

odaya gitti. Kaç gündür iyi değildi İlyinişna. Duyduğu acı, bezgin-
liği, şişkin yüzünden okunuyordu. Kuştüyü yatağında yastıklara 
dayanıp uzanmıştı. Pantaleymon’un ayak sesini işitince başını 
çevirdi, her zamanki alışkanlığıyla kocasının nefesten ıslanmış 
sakalına, bıyıklarına dik dik baktı, burun delikleri oynayıverdi. 
Ama ihtiyar, ayaz ve ekşi koyun postu kokuyordu sadece. “İyi, 
bugün içmemiş,” diye düşündü İlyinişna, memnun. Örgü şişlerini 
karnının üstüne indirdi.

“N’oldu odun kesme işi?” diye sordu.
Pantaleymon bıyığını okşadı. “Perşembeye başlamaya karar 

verdiler.” Yatağın yanındaki sandığa oturup ekledi sonra: 
“Perşembe sabahı... Ee, daha iyi misin şimdi?”

“Hiç iyi değilim. Bütün mafsallarım sancıyor.”
“Söyledim sana o kadar, kaz karı, güzün suya girme dedim! 
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N’olacağını biliyordun!” Pantaleymon sopasıyla yere büyük büyük 
çemberler çizerek birden parladı. “Yetmiyor mu evdeki kadınlar? 
Şeytan alsın şu senin kendirini... Allah kahretsin!”

“Kendiri ziyan edemezdim ya! Kadınlar yoktu evde. Natalya 
Grişa’yla tarla sürüyordu. Darya da Piyotra’yla bir yerlere gitmişti.”

“Natalya ne alemde?” diye sordu Pantaleymon. Avuçlarına 
hohlayıp yatağın üstüne eğildi.

İlyinişna’nın sesi biraz endişeliydi.
“N’apıcam, bilemiyorum. Geçende yine ağlıyordu. Avluya çık-

tıydım. Baktım, ambarın kapısı ardına kadar açık. Kapatmaya git-
tim, orda değil mi? Darı yalağının orda dikilmiş duruyor. ‘Neyin 
var, kız?’ dedim. ‘Başım ağrıyor, yok bir şeyim,’ dedi. Nedir derdi, 
bilemiyorum.”

“Hasta olmasın?”
“Sanmam. Ya nazar değdi kızcağıza, ya da bizim Grişa’yla başı 

dertte.”
“Yine öbür karıya mı gidiyor o yoksa?”
İlyinişna korkuyla haykırdı: “Yok, yok, Tanrı korusun! O nasıl 

söz öyle? Stepan... enayi mi? Hayır, ben bir şey duymadım.”
Pantaleymon az daha oturdu karısıyla, sonra çıktı. Gregor 

odasındaydı. Eğeyle balık iğnelerini sivriltiyor, Natalya da iğnelere 
domuz yağı bulayıp her birini ayrı ayrı paçavralara sarıyordu. 
Pantaleymon topallaya topallaya yanlarından geçerken merakla 
genç kadının yüzüne baktı. Solgun benizli yanakları güz yapra-
ğı gibi kızarmıştı. Son bir ay içinde hayli zayıflamış, gözlerine 
yepyeni mutsuz bir ifade gelmişti. İhtiyar kapıda durdu. Peykede 
oturan Natalya’nın öne eğik, derli toplu başına tekrar bir göz attı. 
“Öldürecek kızı, ne hallere kodu!” diye düşündü. Gregor pence-
renin yanında oturmuştu. Hareket ettikçe, dağınık kara kâkülü 
sallanıyordu. 

İhtiyar, “Bırak onu, şeytan alsın canını!” diye ansızın, kudur-
muşçasına haykırdı. Gregor babasına baka kaldı.
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“İki tane kaldı, onları da sivrilteyim dedim, baba.”
“Bırak dedim! Odun kesmeye hazırlan. Hemen! Kızaklar daha 

hazır değil, sen oturmuş iğne sivriltiyorsun!” diye daha sakin ekle-
di. Kapıda duraklar gibi oldu. Bir şey daha söyleyecekti, söyleme-
den çıktı. Gregor, geri kalan hıncını Piyotra’dan aldığını duydu.

Gocuğunu giyerken, babası avluda bağırıyordu: “Hayvanlara 
hâlâ su verilmemiş, senin umurunda değil, haylaz herif! Hem çitin 
yanındaki tınaza kim dokundu yine? Size kaç kere söyledim ona 
dokunmayacaksınız diye! Şimdiden otun en iyisini verip bitiriyor-
sunuz, baharda ne koyacaksınız öküzlerin önüne? Ha?”

Perşembe sabahı gün doğmadan iki saat önce İlyinişna Darya’yı 
uyandırdı. “Haydi kalk! Ocağı yak. Vakittir.”

Darya, iç gömleğiyle ocağa koştu, birkaç kibrit bulup ateşi 
yaktı. Piyotra sigarasını yakarken öksürdü, “Hadisene, çabuk ol,” 
diye üsteledi karısına.

“Gidip o Nataşka’yı uyandırmazlar! İkiye mi bölüneyim yani?” 
Darya hâlâ uykulu, hırçın hırçın söylendi. 

“Git sen kaldır onu,” dedi Piyotra. Demese de olurdu. Natalya 
çoktan kalkmıştı. Hırkasını sırtına geçirip yakacak getirmeye 
çıktı.

“Çıra getir biraz!” diye buyurdu büyük gelin.
“Dunyaşka’yı suya yolla! Duyuyor musun, Darya?” diye 

İlyinişna boğuk boğuk seslendi. Zar zor mutfağa kadar gelebil-
mişti.

Mutfak taze kvas, koşum takımı, ıpılık insan bedeni kokuyor-
du. Darya keçe çizmeleriyle elinde tıngırtılı tencereler, ayaklarını 
sürüyerek telaşla ordan oraya koştururken, pembe gömleğinin 
altında ufak memeleri titriyordu. Evlilik hayatı ne yıpratmış, ne de 
canından bezdirmişti Darya’yı. İnce uzun boyu, taze söğüt dalını 
andırır endamıyla genç kızdan farksızdı. Omuzlarını işveyle oyna-
tarak yürüyüp giderken ince, biraz aksi dudaklarının arasında 
küçük, sık dişleri pırıl pırıl, kocasının küfürlerine güldü geçti.
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“Geceden içeri alacaktınız tezeği ki, ocakta kurusun,” diye 
ihtiyar kadın homurdandı.

“Unuttum, ana, n’apalım!” dedi Darya.
Yemek hazır olmadan şafak söktü. Pantaleymon yulaf lapasını 

üfleye üfleye yuttu. Gregor yavaş yiyordu. Yüzü asıktı. Lokmasını 
çiğnerken çene kasları durmadan inip kalkıyordu. Piyotra baba-
sına çaktırmadan Dunya’yı kızdırıp eğleniyordu. Kızcağızın diş 
ağrısı tutmuş, yüzünü sarmışlardı.

Sokaktan Kazak sesleri duyuldu. Sabah karanlığında öküzler 
kızakları Don’a çekiyordu. Gregor’la Piyotra kızaklarını hazır 
etmek için dışarı çıktılar. Karısının armağanı yumuşak yünden 
atkısını boynuna sardı Gregor, çıkarken. Dışarıda kuru, ayaz hava-
yı kesik kesik soludu. Bakarken, başının üstünden olanca sesiyle 
bağırarak bir karga uçtu. Buz tutmuş sessizlikte, ağır ağır çırptığı 
kanatlarının sesi açık seçik duyuluyordu. Piyotra kargayı gözledi.

“Güneye, sıcağa uçuyor,” dedi.
Pembemsi, ufak, genç kız gülüşü gibi şen bir bulutun ardında 

belli belirsiz bir ay parçası parıldıyordu. Bacaların dumanı dikine 
yükselerek taa uzakta altın sarısı ay parçasına uzanıyordu.

Melekofların kulübesinin karşısında ırmak daha tam donma-
mıştı. Akıntının yanlarında buzlar sağlamdı, üst üste biriken kar 
savruntularından yeşillenmişti. Ama daha ileride Kara Yardan 
dökülen suyun kaynadığı yerde kopkoyu ürkünç bir delik görü-
nüyordu. Kışlamaya gelen yaban ördekleri suyun üstünde kara 
benekler gibiydi.

Pantaleymon yaşlı öküzlerle önden gitti. Oğulları arkadan 
yürüdüler. Geçitin oraya inen yamaçta Anikuşka’ya yetiştiler. 
Kızağından yepyeni bir balta sapının ucu çıkmıştı. Belinde geniş, 
yeşil kuşağıyla, öküzlerinin yanı sıra yürüyordu. Hastalıklı bodur 
karısı dizginlerden tutmuştu.

“Merhaba, komşum! Karını da mı aldın yanına?” diye seslendi 
ona Piyotra.

Anikuşka ısınmak için hoplaya zıplaya, sırıtarak, iki kardeşin 
yanına geldi.
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“Evet,” dedi, “götürüyorum onu da. Üşümeyeyim diye.”
“O ısıtır mı adamı yahu? Baksana sıskalığına şunun!”
“Doğru valla! Yulaf yedirip beslerim, yine de etlenmez, müba-

rek!”
Gregor,”Aynı bölümde mi odun keseceğiz seninle?” diye sora-

rak kızaktan atladı.
“Evet, aynı. Eğer bana bir sigara verirsen.”
“Te şu kadardan beri başkasından otlanmaya bayılırsın be 

Anikuşka!”
“Bedava sirke baldan tatlıdır!” Anikuşka kadına benzeyen köse 

suratını buruşturarak kikirdedi.
Üçü bir arada ilerlediler. Ormanı baştan aşağı kırağı kaplamış, 

bembeyaz etmişti. Anikuşka önden gidiyor, başının üstünden 
geçen dallara değneğini vurdukça iğne iğne gevrek kar, dallardan 
boşanıp karısının üstüne serpiliyordu.

“Oynama be, kaçık, sen de!” diye bağırdı kadın, karları silke-
leyerek.

“Batır şu karıyı kara!” diye Piyotra öğüt verdi. Hızını arttırmak 
için kamçısını öküzün karnına sokuşturmaya çalıştı. 

Bir dönemeçte Stepan Astakof ’a rastgeldiler. Boyunduruklu 
iki öküzünü önüne katmış, gerisin geri köye götürüyordu. Keçe 
çizmelerinin kösele tabanları kara bastıkça gıcırdıyordu. Kıvırcık 
kâkülü papağının altında bembeyaz üzüm salkımına dönmüştü.

Anikuşka geçerken Stepan’a seslendi: “Hey, Stepan! Yolunu mu 
kaybettin, n’oldu?”

“Ne yol kaybetmesi? Allah kahretsin! Giderken devrildik, kızak 
bir kütüğe çarptı. Ayaklardan biri kırıldı. Dönüyorum, çaresiz.” 
Stepan yakası açılmadık bir küfür salladı. Piyotra’nın yanından 
geçerken hain hain bakan gök gözlerini kısıverdi.

“Kızağını geride mi bıraktın?” diye Anikuşka dönüp sordu ona.
Stepan soruyu duymazlıktan geldi. Kamçısını şaklatıp yoldan 

çıkmaya davranan öküzleri yola getirdi. Kızağın arkasından yürü-
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yen Gregor’u sertçe süzdü, uzun bir süre. İlerde, yolun ortasında 
bir kızakla karşılaştılar. Aksinya kızağın yanındaydı. Sol eliyle 
gocuğunun kenarını tutmuş, onlardan yana yola bakıyordu.

“Kaç yoldan, yoksa ezerim! Ah, benim karım olacaktın ya sen!” 
diye kükredi Anikuşka. Aksinya gülümseyerek kenara çekildi, 
devrik kızağın üstüne oturdu.

“Yanında ya seninki,” dedi.
“Domuz kuyruğuna yapışık kozak gibidir o, hiç bırakmaz peşi-

mi. Yoksa alıverirdim seni kızağa.”
“Sağ ol, eksik olma.”
Piyotra genç kadının yanına gelince geriye, Gregor’a bir göz 

attı. Gregor kararsız kararsız gülümsüyordu. Olanca kaygısı, özle-
mi hareketlerinden belliydi.

“İyi günler, komşum,” diye Piyotra, Aksinya’ya selam verdi. 
Eldivenli elini kasketine götürdü.

“Çok şükür.”
“N’oldu, kırıldı mı kızak?” dedi Piyotra.
“Evet, kırıldı,” dedi Aksinya, ağır ağır, Piyotra’ya hiç bakma-

dan. Ayağa kalkıp Gregor’a döndü. “Gregor Pantaleyeviç, seninle 
konuşacak bir çift sözüm var,” dedi, Gregor yanlarına gelince.

Gregor Piyotra’ya bir dakika öküzlerine bakmasını söyleyip 
Aksinya’ya döndü. Piyotra manalı manalı gülüp yürüdü.

Berikiler ses çıkarmadan birbirlerini süzdüler. Aksinya kuşku-
lu bakışlarla çevresini kolaçan etti önce, sonra gözlerini Gregor’a 
çevirdi. Işıl ışıldı kara gözleri. Utançtan ve sevinçten yanakları 
ala kesmişti, dudakları kupkuru kesilmişti. Soluğu kesik kesik 
çıkıyordu, heyecanlı.

Yolun bir dönemecinde Piyotra’yla Anikuşka’nın kızakları 
kahverengi meşelerin ardında görünmez oldu.

Gregor, Aksinya’nın gözlerinin taa içine baktı, her şeye hazır, 
inatçı bir parıltı gördü orda.

“Evet, Grişa, sen nasıl istersen öyle olsun. Ama ben sensiz yaşa-
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yamıyorum,” dedi Aksinya. Dudaklarını kısıp Gregor’un cevabını 
bekledi.

Gregor suskundu. Sessizlik, ormanı kıskıvrak kavramıştı. Cam 
gibi boşluk kulaklarında çınlıyordu. Kızaklar altında ezilen yolun 
pürüzsüz yüzeyi, gökyüzünün kül rengi örtüsü, dilsiz, ölümüne 
uyuşuk orman... Yakında bir karganın birden attığı çığlık Gregor’u 
bir anlık uyuşukluğundan koparır gibi oldu. Başını kaldırdı. Mora 
çalar kapkara kanatlarıyla kuşun sessiz uçuşunu seyretti. Kendi de 
beklemezken konuştu birden.

“Ilınmaya gidiyor. Sıcağa uçuyor, bak.” Birden kendine geldi. 
Güldü, sesi kısık... “Evet...” Esrik gözlerini, bir kaçamak, Aksinya’ya 
çevirdi. Ansızın kaptı onu, kendine çekti. 

IX
Kış akşamları köyden birkaç kişi Lukiyeşka’nın kulübesinde, 

Stokman’ın odasında toplanırlardı. Hristonya, değirmenden Valet, 
güleç yüzlü Davit –üç aydır işsiz güçsüz, aylak–, ustabaşı İvan 
Aleksiyeviç Kotliyarof, arada bir kunduracı Filka, bir de Mişa 
Koşevoy. Mişa daha askere gitmemiş bir Kazak delikanlısıydı. 
Hiçbir toplantıyı kaçırmazdı.

İlkin iskambil oynayarak başladılar. Günün birinde Stokman, 
ortaya Nekrasof ’un bir şiir kitabını çıkardı. Yüksek sesle okudular, 
hoşlarına gitti. Sonra Nikitin’e el attılar. Noel yortusuna doğru 
bir gün Stokman kenarları yenik, ciltsiz, çok elden geçtiği belli 
bir risaleyi okumalarını önerdi. Kilise okulundan çıkma Koşeyov 
yüksek sesle okumaya başladı. Yağdan sararmış sayfalara pis pis 
bakıyordu bir yandan da.

“Yağa bak,” dedi, burnunu buruşturup, “şehriye pişirir insan 
bununla be!”

Hristonya gülmekten katıldı. Davit beyaz dişlerini göstererek 
gülümsedi. Stokman eğlencenin sonunu bekledi:

“Mişa, oku bakalım. Dinlemeye değer doğrusu. Kazakları 
anlatıyor.”
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Başını masaya eğip zorlukla heceledi Mişa:
“Don Kazaklarının Kısa Tarihi.” Sonra, şimdi n’olacak der gibi 

çevresindekilerin yüzlerine baktı.
“Okusana,” dedi Kotliyarof.
Üç akşamlarını aldı kitap. Geçmişteki güzel, serbest hayatı, 

Pugaçof ’u, Stenka Razin ve Kondrati Bulavin’i okudular. Sonra 
daha yakın çağlara geldiler. Risaleyi kim yazdıysa, Kazakların 
sürdüğü sefil hayatı yerin dibine batırıyor, iş başındaki adamlarla, 
düzenle, Çar Hükümetiyle, hükümetin çoban köpekliğini üstlenen 
Kazaklarla kurnazca, hem de yaman alay ediyordu. Dinleyenler 
heyecanlandılar. Aralarında kavga çıktı. Hristonya –başı tavan 
kirişine değiyordu ayağa kalktığında–, gümbür gümbür sesiyle 
fikrini açıkladı. Stokman kapının yanında oturmuş, sigarasını 
tüttürüyor, gözlerinin içi gülüyordu.

Hristonya, “Doğru söylüyor, valla! Çok doğru!” diye haykırdı.
“Bizim suçumuz değil ki bu! Biz Kazakları bu pis işe zorlamış-

lar.” Koşevoy omuzlarını silkerek güzel yüzünü buruşturdu.
Ensesinden kıçına aynı ende tıknaz yapılı bir oğlandı. Karşıdan 

baktın mı dört köşe sanırdın. Dövme demirden yapılmışa benze-
yen gövdesinin üstünde, kiremit kırmızısı geniş boynu yükselirdi. 
Kadın yanağı gibi güzel yanakları, ufacık inatçı ağzı, altın rengi 
kıvırcık saçlarının altında koyu koyu gözleriyle küçük, narin başı-
nı o boynun üstünde yadırgardı insan.

Uzun boylu, zayıf bir Kazak olan ustabaşı İvan Aleksiyeviç 
eski Kazak geleneklerine batmış çıkmış biriydi. İri patlak gözleri 
parıldaya parıldaya Kazakları savundu o.

“Köylünün birisin sen be, Hristo! Sendeki Kazak kanı kovada 
damla. Anan seni Voronezli bir mujikten mi peydahladı, n’aptı?”

“Aptala bak!” diye gürledi Hristonya. “Ben gerçeği olduğu gibi 
söylerim, oğlum!”

“Ama ben Ataman Alayında hizmet görmedim. Oraya yalnız 
aptalları alıyorlar.”
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“Öteki alaylarda da vardır onlardan, merak etme!”
“Sus, haydi! Mujik, sen de!”
“N’apalım, mujikler de senin gibi insan değil mi yani?”
“Köylü onlar, köylü! İçi doldurulmuş bostan korkuluğu her 

biri.”
“Kardeş, ben Petersburg’ta askerken çok şey gördüm,” dedi 

Hristonya, dikkati çeken Güneyli ağzıyla. “Bir keresinde Çar’ın 
sarayında, hem içerde, hem duvarlarının dışında nöbet tutuyor-
duk. Dolanıp duruyorduk. İkimiz o yandan, ikimiz bu yandan. 
Karşılaştık mı, birbirimize sorardık: ‘Tamam mı? Bir yerde 
ayaklanma yok ya?’ Sonra dön babam dön, yine. Giderken durup 
birisiyle konuşmak yasaktı. Kaşına gözüne bakar da seçerlerdi 
adamı. Kapılarda nöbete sıra geldi mi, birbirine tıpatıp benzer 
iki kişi bulacaklar illa. Ne budalalık ama! O yüzden bir keresinde 
berber benim sakalı boyadıydı. Nikifor Mesçeryakof ’la birlikte 
nöbete çıkacaktık. Bizim bölüktendi o da. Bir sakal vardı herifte, 
doruydu rengi, düpedüz doru. Allah bilir nasıl oldu öyle. Bir yerde 
yaktı filan herhalde. Neyse, bütün alayı aradılar, benzerini bula-
madılar. Takım kumandanı bana, ‘Git berbere, sakalını boyat!’ 
demez mi? Sonradan aynaya bakınca az kalsın yüreğime iniyordu. 
Tutuşmuş gibiydim. Elim sakalıma değmeye görsün, parmaklarım 
yanıyordu!”

“Yine ne saçmalıyorsun be? Ne konuşuyorduk biz?” diye İvan 
Aleksiyeviç araya girdi.

“Halkı konuşuyorduk.”
“Anlat öyleyse, onu anlat. Sakalından bize ne?”
“Ne diyordum? Ha! Günlerden bir gün nöbetteydik yine; dışar-

da. Yanımda arkadaşımla atları sürüyorduk. Köşeden koşa koşa 
bir alay öğrenci çıktı. Bizi görür görmez haykırdılar. ‘Hah!’ Sonra 
yine, ‘Hah!’ Biz n’oluyoruz demeye kalmadan çevremizi sarıverdiler. 
‘Kazaklar, ne dönüp dolanıyorsunuz böyle?’ dediler. Ben dedim ki: 
‘Nöbet tutuyoruz, çek elini dizginlerden!’ dedim. Elimi kılıcıma 
attım hemen. ‘Çekinme benden be Kazak,’ dedi içlerinden biri. 
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“Ben de,’ dedi, ‘Kazağım, Kamenskaya nahiyesinden. Ünivres... ver... 
versitede okuyorum,’ dedi, ya da onun gibi bir şey dedi işte! Atları 
sürüp geçmeye davrandık. O sırada koca burun bir delikanlı cebin-
den onluk bir banknot çıkardı. ‘Rahmetli babama içersin,’ dedi. 
Cebinden bir resim çıkardı sonra, ‘Bak işte, babam,’ dedi, ‘Al, sende 
yadigâr kalsın,’ dedi. Aldık resmi. Nasıl almayalım? Çektiler gittiler. 
Tam o sırada bizim teğmen takmış peşine askerleri, sarayın arka 
kapısından çıkıp gelmez mi? ‘Neydi o?’ diye bağırdı. ‘Öğrenciler 
geldiler, bizimle konuşmaya başladılar, emir üzerine kılıçlar üzerle-
rine yürüyecektik ama çektiler gittiler, biz de atları sürdük,’ dedim. 
Sonradan rahata çıkınca onbaşıya gittik, on ruble kazandığımızı 
söyledik. ‘Bu amca için kafayı çekeceğiz,’ dedik. Resmi de gösterdik. 
O akşam onbaşı votka getirdi bize. İki gün işimiz iş. Sonradan ne 
çıksın? Meğersem o koca burun piç kurusu babasının resmi yeri-
ne Alamanya’nın bozguncu başısının resmini vermemiş mi bize? 
Resmi de yatağın baş ucuna astıydım. Kırçıl sakallı, eli yüzü düz-
gün biriydi. Takım kumandanı resmi gördü. ‘Nerden buldun sen 
bu resmi?’ diye sordu. Söyledim. Herif kükredi. Sille tokat çullandı 
üzerime, ‘Biliyor musun kim bu? Bu onların Karıl...’ Hay Allah, 
unuttum, neydi herifin adı? Neydi, dur bakayım?..”

“Karl Marx,” dedi Stokman, gülümseyerek.
“Tamam, tamam! Karıl Markıs!” diye Hristonya sevinçle 

bağırdı. “Herifin yüzünden başım belaya girdi, yahu! Bazen Prens 
Aleksey de mürebbiyeleriyle bizim nöbet kulübesine gelirdi. Ya 
resmi görselerdi orda? N’olurdu?”

“Gördün mü bak, bir de hep mujikleri övüp duruyorsun. İyi 
oyun oynamışlar sana,” diye güldü İvan Aleksiyeviç.

“İyi ama biz de o sayede on rubleye kafayı bulduk ya, sen ona 
bak. Sakallı Karıl için de olsa, içtik ya!”

“Şerefine içilmeye değer, o adam,” dedi Stokman, yine gülüm-
seyerek. Sigarasının ağızlığıyla oynuyordu bir yandan da.

“Niye? Kime ne iyiliği dokunmuş ki?” diye Koşeyov sordu.
“Bir başka gün söylerim, geç oldu şimdi,” dedi Stokman. 
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Ağızlığı parmaklarının arasında tuttu, öbür eliyle dibine vurup 
izmariti fırlattı.

Uzun boylu gelmeler gitmeler ve denemeler sonunda on kişilik 
bir küçük Kazak grubu, Stokman’ın atölyesinde belli aralıklarla 
toplanmaya başladı. Stokman grubun başıydı. Yalnız kendi bildiği 
bir hedefe doğru dümdüz gidiyordu. Tahtanın içini kemiren kurt 
gibi, karşısına çıkan basit görüşlerin, kavramların altından girip 
üstünden çıkıyor, kurulu düzene karşı çevresinde hoşnutsuzluk ve 
nefret tohumları saçıyordu. Önceleri soğuk çelik gibi bir güvensiz-
likle karşılaştı, yılmadı. Onun da üstesinden gelinebilirdi.

X
Nahiye merkezi Viyeşenska, Don Irmağının sol yakasındaki 

kumluk yamaca yayılmıştır. Yukarı Don’un nahiye merkezleri 
içinde en eskisidir. Asıl adı Çigonak’tı. Deli Petro zamanında yerle 
bir edildikten sonra Viyeşenska adıyla yeniden kuruldu. Eskiden 
Voronej’le Azak arasındaki büyük su yolunda önemli bir kavşaktı.

Viyeşenska’nın tam karşısında Don Irmağı tıpkı bir Tatar yayı 
gibi bükülür. Sağa keskin bir dönüş yapar, küçük Bazki köyünün 
orada şöyle bir doğruluverir, yeşilsi mavi sularını Batı yakasındaki 
tepelerin eteklerinden aşırır, sağda üst üste binmiş köyleri, solda 
birkaç nahiyeyi geçer, Azak denizinin maviliğine yönelir.

Ust-Koperskaya’nın karşısında Koper, Ust-Medveditskaya’nın 
karşısında Medveditsa’yla birleşir, sonra daha aşağılara doğru köy-
lerin, nahiyelerin arasından kabara köpüre akar gider.

Sarı kum tepecikleri arasına sıkışmış, çıplak, mutsuz, bir yerdir 
Viyeşenska. Bahçesiz, ağaçsız. Rengi soluk eski kilisenin durduğu 
alandan altı sokak çıkar, ırmağa paralel uzanır. Don’un Bazki’ye 
yöneldiği yerde, ucu bir kavak korusuna çıkan bir göl vardır. 
Yağışsız mevsimde Don’un genişliği kadardır çapı, Viyeşenska’nın 
sonu bu göle kadar varır. Orda sapsarı deve dikenleriyle kaplı daha 
ufak bir alanda, söğütlerin yeşili altında, kubbesi yeşil, damı yeşil 
bir ikinci kilise görürsünüz.
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Köyün ötesinde, kuzeyde, safran sarısı kumluklar, harabe 
bir çam fidanlığı, suları kızıl topraktan pembeye dönmüş dere 
yatakları uzanır. Ipıssız, çıplak kumlu topraklarda seyrek köyler, 
otlaklar, bir de bodur söğütlükler göze çarpar.

Aralık ayında bir pazar günü, bütün o yöre köylerinden bin 
beş yüz genç Kazak, eski kilisenin önündeki alanda toplanmıştı. 
Ayin sona erdi. Yaşı ilerlemiş, sırmalı göğsü madalyalı heybetli 
bir başçavuş emir verdi, delikanlılar iki uzun, düzensiz sırada yan 
yana dizildiler. Gedikliler sıraları düzene sokmak için koşuşup 
duruyorlardı.

“Sıralar!..” diye kükredi başçavuş. Eliyle ne idüğü belirsiz bir 
işaret yaptı. “Dörder sıra olun!”

Ataman sırtında üniforması ve yepyeni subay kaputuyla mah-
muzlarını şıkırdata şıkırdata parmaklığın kapısından geçip kilise 
avlusuna girdi. Arkasından inzibat subayı yürüyordu.

Gregor Melekof, Mitka Korşunof’un yanına düşmüştü. 
“Çizme çok fena ayağımı sıkıyor,” diye fısıldadı Mitka. “Canıma 

tak dedi.”
“Ataman bile ataman olana kadar sabretmiş. Göreyim seni!”
“Tamam, birazdan giriyoruz.”
Başçavuş bunu doğrularcasına bir iki adım geri düştü, topuk-

ları üstünde çark edip haykırdı:
“Sağa dön! İleri, marş!”
Kazaklar açık kapıdan geçmeye başladılar. Temelinden kubbe-

sine kadar, yere basan adımların sesiyle yankılandı kilise.
Papazın okuduğu bağlılık andının sözlerini Gregor dinleme-

di bile. Yanında duran Mitka Korşunof’un yüzü acıdan altüst 
olmuştu. Gregor’un kolu havada uyuştu. Aklından can sıkıcı, 
karmakarışık bir sürü şey geçiyordu. Çarmıhın altında yürüyüp 
onca ağızın ıslattığı gümüşü öperken, aklı Aksinya’daydı. Bir ara 
da karısını düşündü. Orman, ak kırağı çalmış kahverengi kütük-
ler, dallar, başörtüsünün altında Aksinya’nın gözlerindeki nemli 
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parıltı... Hepsi, ansızın çakan bir çatal şimşek gibi, o hızla gözü-
nün önünden geçti.

Tören bittikten sonra uygun adım çıktılar, yine sıraya dizil-
diler. Başçavuş sümkürdü, parmaklarını kimseye çaktırmadan 
kaputunun astarına sildikten sonra konuşmaya başladı:

“Artık çocuk değil, genç Kazaklarsınız. And içtiniz. Bunun 
ne demek olduğunu, neye yemin ettiğinizi bilmeniz gerek. Artık 
büyüdünüz, Kazak oldunuz. Şerefinizi koruyacaksınız, ananızın 
babanızın sözünden çıkmayacaksınız. Çocuktunuz şimdiye kadar. 
Oyun oynardınız, çelik çomak filan. Ama şimdi, yakında yapaca-
ğınız askerlik hizmetini düşünmenin sırası geldi. Bir yıla kalma-
dan askere çağıracaklar sizi...” Burada başçavuş yine sümkürdü, 
elini yere silkti. Kürklü eldivenlerini giyerken sözünün sonunu 
getirdi: “Ananız babanız teçhizatınızı hazır edecek. Asker atını 
da onlar sağlayacak, sonra... genel olarak... Evet, haydi bakalım, 
doğru evlerinize! Tanrı yardımcınız olsun, çocuklar!”

Gregor’la Mitka kendi köylerinden gelen diğer delikanlılarla 
buluştular, hep birlikte yola koyuldular. 

Don boyunca yürüdüler. Bazki köyünün üstünü hare hare ocak 
dumanı sarmıştı, belli belirsiz kilise çanları duyuluyordu. Mitka 
bir çitten kopardığı budaklı sopaya dayanarak en arkadan geliyor-
du. Topallıyordu.

“Çıkarsana şu çizmelerini ayağından,” diye delikanlılardan 
biri akıl verdi ona.

“Parmaklarım donar sonra,” dedi Mitka, çekingen.
“Çorap var ya ayağında.”
Mitka kara oturdu, çizmelerini çıkardı. Sonra topallaya topal-

laya yürüdü yine. Taze karın üstünde kaba örgülü çoraplarının izi 
kaldı.

“Hangi yoldan gidiyoruz?” diye fırça saçlı bodur Aleksey 
Beşniyak sordu.

Gregor herkes adına cevap verdi:
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“Don’un kıyısından.”
Yürüyorlar, konuşuyorlar, birbirlerini itip yoldan çıkarıyorlar, 

aralarında anlaşıp herkesi sırayla karlara yuvarlıyorlardı. Bazki’yle 
Gromkovski arasında, herkesten önce Mitka, Don’un üstünde 
koşan bir kurt gördü.

“Çocuklar kurt var şurada!”
Genç Kazaklar bağırmaya, gürültü etmeye başladılar. Kurt 

sıçrayıp az daha koştu, karşı kıyıya yakın bir yerde Kazaklara yan 
dönüp durdu.

“Yakalayın!”
“Hey!..”
“Mitri, bak sana bakıyor. Çorapla yürüdüğüne şaşmış da kalmış!”
“Amma da kalın ensesi var!”
“Bakın, işte şimdi koşmaya başladı!”
Boz rengiyle taştan oyulmuş gibi bir süre durdu hayvan orada. 

Sonra yana sıçradı, kıyıyı kapatan söğütlerin arasında gözden 
kayboldu.

Köye vardıklarında gün batmıştı. Gregor buzların üstünde 
yürüyerek evin yolunu tuttu. Avluda bir kızak duruyor, çitin 
yanındaki çalılarda serçeler cıvıldıyordu. Havada ev, is, sıcak ahır 
kokusu vardı.

Basamakları çıkarken pencereye bir göz attı. Tavanda asılı 
lamba, mutfağın içine donuk sarı bir ışık saçıyordu. Piyotra, sırtı 
pencereye dönük, ışığın ortasında ayakta durmuştu. Gregor kapı-
da duran çalı süpürgesiyle çizmelerinin karını temizledi, mutfağa 
girdi. Bir buhar bulutu karşıladı onu.

“Geldim, işte!”
“Çabuk geldin. Üşümüş donmuşsundur.” Piyotra, kaygıyla 

alelacele cevap verdi.
Pantaleymon dirseklerini dizlerine dayamış, başı ellerinin 

arasında oturuyordu. Darya köşede yün eğiriyordu. Natalya 
masanın başında, sırtı Gregor’a dönük, ayakta duruyordu. O içeri 
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girince dönüp bakmadı. Gregor çabucak sağa sola bakındı, gözleri 
Piyotra’nın yüzüne takıldı. Kardeşinin yüzünden belli ki bir şeyler 
olmuştu.

“And içtin mi?” diye sordu Piyotra.
“He ya.”
Gregor kışlıklarını çıkarırken ağırdan aldı. Zaman kazanmak 

istiyor, bu soğuk, sessiz karşılamaya yol açan sebeplerin neler ola-
bileceğini bir bir aklından geçiriyordu. O sırada İlyinişna konuk 
odasından çıktı geldi. Sıkıntılı bir hali vardı.

Gregor peykenin üstüne, babasının yanına otururken, “Natalya 
yüzünden olacak,” diye düşündü.

Anası göz ucuyla Gregor’u işaret edip, Darya’ya, “Yemek çıkar, 
yesin biraz,” dedi. Darya ağzında mırıldandığı türküyü yarıda 
kesip çıkrığın başından kalktı, kalçalarını kıvıra kıvıra ocağa gitti. 
Mutfak tam bir sessizliğe gömülmüştü. Keçilerden biriyle yeni 
doğmuş oğlağın soluk alışları duyuluyordu yalnız.

Gregor çorbasını yudumlarken Natalya’ya baktı. Yüzünü göre-
miyordu. Oturduğu yerde ona yan dönmüş, başını örgüsüne 
eğmişti. Herkes susunca, ilk konuşan Pantaleymon oldu. Yalandan 
bir öksürdü önce.

“Natalya babasının evine dönmekten söz ediyor,” dedi.
Gregor tabağını bir güzel sıyırdı, ses çıkarmadı.
“Sebebi ne bunun?” diye sordu babası alt dudağı titreyerek. 

Belli ki, birazdan yağıp gürleyecekti.
Gregor masadan kalktı, haç çıkardı.
“Bilmem,” dedi.
“Ben biliyorum ama!” Babası sesini yükseltti.
“Bağırma, n’olur!” diye İlyinişna araya girdi.
“Evet, bağırmak için bir neden yok”, diyen Piyotra pence-

renin önünden odanın ortasına ilerledi. “Her şey sevgiye bağlı. 
İstiyorsan beraber yaşar gidersin. İstemiyor musun, eh n’apalım... 
Allah selamet versin!”
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“Benim kıza bir şey dediğim yok. Bir kadının kocasını bırakıp 
gitmesi olacak şey mi? Tabii değil. Günah. Ama kızı suçlamıyo-
rum. Benim asıl şu domuza diyeceğim var!” Pantaleymon ocağın 
başında ısınan Gregor’u gösterdi.

“Kime zararım dokundu benim?” dedi Gregor.
“Bilmiyor musun? Demek bilmiyorsun, ha? Yezit!”
“Hayır, bilmiyorum!”
Pantaleymon yerinden fırlayınca ardından peyke yere devrildi. 

Doğru Gregor’un yanına gitti. Natalya ördüğü çorabı yere fırla-
tıverdi, şişler dört bir yana saçıldı. Bir kedi yavrusu gürültüden 
ocağın yanından sıçradı, gitti yumağa bir pençe attı, sandığa 
doğru yuvarladı.

“Sana dediğim şu,” diye ihtiyar yavaş yavaş, kelimeleri seçe seçe 
konuşmaya başladı: “Natalya ile yaşamayacaksan evden defolur 
gidersin. Nereye gidersen git! Sana diyeceğim bu benim. Nereye 
gidersen git!” diye sakin bir sesle tekrarladı, sonra dönüp, peykeyi 
yerden kaldırdı.

Dunya yatağa oturmuş, kocaman kocaman açılmış korkulu 
gözlerle onları seyrediyordu.

“Bak, baba, kızma ama,” Gregor’un sesi kısık, çatlak çıkıyordu, 
“ben kendim isteyip evlenmedim. Sen evlendirdin beni. Ben tut-
muyorum Natalya’yı. Madem gitmek istiyormuş babasının evine 
gitsin!”

“O gitmez, sen gidersin!”
“Giderim öyleyse!”
“Cehenneme kadar yolun var!”
“Gidiyorum, gidiyorum, acele etme!” Gregor yatağın üstünde-

ki kısa kürk paltosuna uzandı. Burun delikleri açılıp kapanıyor, 
babası gibi öfkeden cin ifrit olmuş titriyordu o da. Damarlarındaki 
kan aynı Türk-Kazak kanı karışımı. İki insan birbirine bu kadar 
benzeyebilirdi.

İlyinişna, Gregor’un kolundan tuttu. “Nereye gidiyorsun?” diye 
inledi. Gregor anasını silkeleyip yataktan düşen papağını kaptı.
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“Gitsin, günahkâr domuz! Gitsin bırak! Lanet olsun! Haydi, 
defol!” diye ihtiyar kükredi. Kapıyı ardına kadar açtı.

Gregor merdivenlere doğru koştu. Son duyduğu, Natalya’nın 
hıçkırıklarıydı.

Ayaz gece köyü kıskıvrak kavramıştı. Kapkaranlık gökyü-
zünden iğne iğne, tozsu kar dökülüyor, ırmağın yüzünde buzlar 
çatırdadıkça top patlar gibi sesler çıkıyordu. Gregor soluk soluğa 
koştu, avlu kapısını geçti. Köyün öte ucunda köpekler bir havla-
madır tutturmuştu. Soğuk sisin içinden sarı ışıklar görünüyordu.

Ne yapacağını bilmeden yürüdü. Karanlıkta Astakof ’un pen-
cereleri elmas gibi parlıyordu. 

“Grişa!” Natalya kapıdan bağırdı, özlemli özlemli.
“Canın cehenneme!” diye Gregor dişlerini gıcırdattı. Adımlarını 

sıklaştırdı.
“Grişa! Dön geri!..”
Önüne çıkan ilk yola saparken sarhoş gibiydi. Karısının uzak, 

üzüntülü sesini son kez işitti:
“Grişenka, canım!..”
Çabucak alanı geçti. Önüne çıkan kavşakta durdu. Geceyi 

nerde geçirsin, onu düşünüyordu. Mişa Koşevoy’a gitmeye karar 
verdi. Mişa tepenin hemen yanı başında, saz damlı bir kulübede 
anası, kız kardeşi ve iki küçük erkek kardeşiyle otururdu. Gregor 
avluya girdi, gitti kerpiç kulübenin küçük penceresini tıkırdattı.

“Kim o?”
“Mişa evde mi?”
“Evde. Kim istiyor?”
“Benim. Gregor Melekof!”
Az sonra Mişa uykulu gözlerle kapıyı açtı.
“Grişa, sen misin?”
“Benim.”
“Ne istiyorsun gecenin bu saatinde?”
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“Hele içeri gireyim, söylerim.”
Merdiven başında Gregor, Mişa’nın kolundan tuttu. Kelimeleri 

güç bulduğu için kendi kendine lanet okuyarak, “Geceyi burda 
geçirmek istiyorum,” diye fısıldadı. “Benimkilerle kavga ettim. 
Yerin var mı, kalabilir miyim? Nerde olsa kalırım.”

“Bir şey yaparız. Neden çıktı kavga?”
“Sonra söylerim. Kapı nerde? Göremiyorum.”
Kerevetin üstünde Gregor’a yatak hazırladılar. Uzandığı yerde, 

kızıyla koyun koyuna yatan Mişa’nın anasının fısıltılarını duy-
mamak için gocuğunu başına sarmış düşünüyordu. Evde neler 
oluyordu acaba şimdi? Natalya babasına gider mi gitmez mi? Evet, 
hayatında, işte bir dönemeç daha. Nereye gidecekti? Birden hatır-
ladı. Yarından tezi yok, Aksinya’ya haber salar, onu da alır Kuban’a 
giderdi, köyden uzağa... uzakta, uzak bir yere...

Hiç görmediği, bir yakınlık da duymadığı bozkır, köyler, 
nahiye merkezleri akıp geçiyordu gözlerinin önünden. Sıra sıra 
tepelerin ardında upuzun akça yolun ardında, masmavi göğüyle 
parıldayan bir masal ülkesi uzanıyordu. Aksinya’nın isyankâr, 
gecikmiş sevgisiyle daha da cana yakın, büyülü bir ülke...

Uykuya dalmadan önce, içine dolan sıkıntının nereden geldiği-
ni bulup çıkarmaya çalıştı. O uyuşuk halinde düşünceleri kolayca, 
pürüzsüz, akıntıya kapılmış giden bir kayık gibi akı akıveriyor, 
sonra birden, kayık karaya oturmuş gibi, bir yere çarpıp duruyor-
du. Engeli nasıl aşacağını bilemiyordu. Uğraşıyor, uğraşıyordu. 
Neydi, yolunu kesen?

Sabah uyanır uyanmaz askerliği geldi aklına. Tamam, işte! 
Aksinya’yı alıp nasıl gitsin? İlkbahara eğitim kampına gidecek, 
güzün de kurası gelecekti.

Biraz bir şeyler yedi, Mişa’yı koridora çağırdı.
“Mişa, benim için Astakoflara kadar gider misin?” dedi. 

“Aksinya’ya şöyle, bu akşam, karanlık bastıktan sonra yel değir-
meninin orada olsun.”
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“İyi ama, ya Stepan?” diye kekeledi Mişa.
“Bir iş için geldim de, bir şeyler de işte.”
“Peki, olur.”
“Söyle ama, muhakkak gelsin.”
“Peki, peki.”
Akşam vakti yel değirmenine gitti, oturdu. Bir sigara yaktı, 

avucunun içinde sakladı. Değirmenin ötesinde rüzgâr pörsümüş 
mısır saplarını kımıldatıyordu. Hareketsiz kanatların üstünde 
çırpınan yırtık çadırbezi Gregor’a değirmenin çevresinde dolanıp, 
bir türlü uçup gidemeyen bir büyük kuş gibi göründü. Aksinya 
gelmiyordu bir türlü. Batıda güneş batmış, göğü solgun, yaldız-
sı leylak rengine bulamıştı. Doğudan serin bir rüzgâr esmeye 
başladı. Karanlık, söğütlerin orada takılıp kalan aya yetişti. Yel 
değirmeninin yukarısında gökyüzü ölüm gibi kopkoyuydu. Orada 
burada mavi çizgiler... Köyden, ölen günün sesleri, gürültüleri 
geliyordu.

Üst üste üç sigara içti. Sonuncu izmariti ayak altında ezil-
miş kara sokuşturup endişeli, asabi gözlerle çevresine bakındı. 
Değirmenden köye giden yolda yarı erimiş araba izleri karda 
koyu koyu parlıyordu. Görünürde kimseler yoktu. Ayağa kalktı. 
Eklemleri çatırdayana dek gerindi. Mişa’nın penceresinden açı-
lan ışığa doğru yürüdü. Avluya yaklaşmışken birden Aksinya’yla 
çarpıştı. Koşmuştu, belli, Aksinya, soluk soluğa kalmıştı. Serin 
ağzından kış rüzgârının ya da taze bozkır samanının kokusu 
vuruyordu.

“Bekledim, bekledim, gelmeyeceksin sandım,” dedi Gregor.
“Stepan’ı başımdan atamadım bir türlü!”
“Senin yüzünden buz kestim burda, lanet karı!”
“Ben yanıyorum, seni ısıtırım!” Aksinya yün astarlı gocuğunu 

açtı, genç meşe fidanına şerbetçi otu sarar gibi kendini Gregor’un 
bedenine sarıverdi.

“Niçin haber saldın?”
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“Dur hele. Bir gören eden olur buralarda.”
“Seninkilerle kavga mı ettin yoksa?”
“Bıraktım onları. Gece Mişalardaydım. Evsiz barksız köpeğe 

döndüm.”
“Ya şimdi ne yapacaksın?” Gregor’a doladığı kollarını çözdü 

Aksinya. Üşüyordu. Paltosuna daha sıkı sarındı. “Gel Grişa, çitin 
oraya gidelim. Burda yolun ortasında durmayalım,” dedi.

Yoldan çıktılar. Gregor kar savruntularını silkeleyip, buz tut-
muş çatırdayan bir çite yaslandı.

“Natalya evine gitti mi gitmedi mi, biliyor musun?” diye sordu.
“Bilmem... Gider herhalde. Nasıl kalsın ki?”
Gregor, Aksinya’nın donmuş elini gocuğunun yeninden içeri 

soktu. İnce bileğini sıktı.
“Biz n’olacaz şimdi?”
“Bilemem ki, canım. Sen ne dersen o olur.”
“Stepan’ı bırakacak mısın?”
“Soruyor musun? İstersen bu akşam, şimdi!”
“Bir yerde bir iş buluruz, geçinir gideriz, ha?”
“Senin yanında olayım, ağılda olsa kalırım, Grişa. Seninle ola-

yım, her şeye razıyım.”
Birbirlerine sokularak ısındılar. Gregor hiç yerinden kımıl-

damak istemiyordu. Başı rüzgâra karşı, burun kanatları oynak, 
göz kapakları kapalıydı. Aksinya yüzünü delikanlının koltuk 
altına gömdü, o tanıdık, başdöndürücü ter kokusunu içine çekti. 
Gregor’un görmediği utanmasız, işveli dudaklarında sevinçli, 
mutlu bir gülümseme titriyordu.

“Yarın gider Mokof’u görürüm. Belki o bir iş verir bana,” dedi 
Gregor. Aksinya’nın terleyen bileği üstünde parmaklarını kımıl-
dattı. Genç kadın konuşmadı. Başını da kaldırmadı. Yüzündeki 
gülümseme, gelip geçici bir esintiydi sanki, uzaklaştı. Bebekleri açıl-
mış gözlerine bir endişe, bir ürküntü doldu, köşeye sıkıştırılmış bir 
hayvan gibi. “Söyleyeyim mi ona, söylemeyeyim mi?” diye düşün-
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dü bir ara, gebe olduğunu hatırlayınca. “Söylemem gerek!” Karar 
verdi. Sonra birden ürperdi. Korkunç düşünceyi kovdu kafasından. 
Kadın içgüdüsüyle, daha sırası olmadığını sezmişti. Söylerse belki 
Gregor’u bütün bütün yitirirdi. Yüreğinin dibinde oynayan çocuk 
Gregor’un mu, Stepan’ın mı? İşi oluruna bıraktı, sustu.

“Niye titredin öyle? Üşüyor musun?” Gregor genç kadını gocu-
ğunun içine alıp sordu.

“Biraz. Gitmeliyim, Grişa. Stepan gelir de beni orda bulamazsa 
sonra...”

“Nereye gitti ki?”
“Anikey’e. İskambil oynamaya.”
Ayrıldılar. Aksinya’nın dudaklarının hırslandırıcı kokusu 

Gregor’un dudaklarında kaldı. Kış rüzgârının kokusu, belki. Belki 
de bahar yağmuru yemiş bozkır samanının kaçamak kokusu...

Aksinya koştu gitti. Sığırların güz çamurunu azdırdığı bir 
kuyunun yanından geçerken tökezlendi, donmuş çamurda ayağı 
kaydı. İçini parçalayan bir acı duydu karnında. Çite tutunuverdi. 
Acı yavaş yavaş dindi. Ama bir şey vardı, yaşayan, dönüp duran bir 
şey vardı böğründe, zaman zaman öfkeyle, güm güm vuruyordu.

XI
Gregor ertesi sabah Mokof’u görmeye gitti. Sergey Platonoviç 

dükkândan döneli çok olmamıştı. Duvarları koyu meşe taklidi 
duvar kağıdı kaplı yemek odasında Atyopin’le oturmuş, tavşan 
kanı çayını içiyordu. Düşünceliydi. Gregor kasketini aralıkta bıra-
kıp içeri girdi.

“Sergey Platonoviç, sizinle bir şey konuşmak istiyorum,” dedi.
“Pantaleymon Melekof ’un oğlu değil misin sen? Ne istiyor-

sun?”
“Yanınızda bana iş verir misiniz diye sormaya geldim.”
Gregor bunları söylerken kapı gıcırdadı. Yeşil asker ceketi, 

teğmen apoletleriyle genç bir subay göründü. Elinde katlanmış bir 
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gazete tutuyordu. Önceki yaz Mitka Korşunof’un yarışta geçtiği 
genç Listnitski’yi hemen tanıdı Gregor. Sergey Platonoviç subaya 
bir iskemle uzattıktan sonra Gregor’a döndü.

“Baban yoksul mu düştü? Nerden gerekti oğlunu işe koymak?”
“Babamla oturmuyorum artık.”
“Ayrıldın mı ondan.”
“Ayrıldım.”
“Valla alırdım seni işe. Siz çalışkan ailesiniz, bilirim. Ama sana 

göre işim yok, olsa...”
Listnitski iskemlesini masaya çekerek sordu:
“Ne var, ne olmuş?”
“Delikanlı kendine iş arıyor.”
“Ata bakmasını bilir misin? Takım sürebilir misin?” Subay 

sordu. Bir yandan çayını karıştırıyordu.
“Bilirim. Bizim altı atımız var. Ben bakarım hepsine.”
“Sürücü arıyordum ben de. Ne kadar istersin?”
“Çok değil. N’olursa.”
“O halde yarın gel çiftliğe, babamı gör. Evi biliyor musun? 

Yagodne’de. On iki verst kadar yol buradan.”
“Biliyorum.”
“Yarın sabah gelirsin o halde, konuşur anlaşırız.”
Gregor kapıya gitti. Tokmağı çevirirken bir duraladı, “Sizinle 

özel bir şey konuşabilir miyim, beyim?” dedi.
Listnitski, Gregor’un peşinden alacakaranlığın koyulttuğu 

koridora çıktı. Tahtaboşa açılan kapının penceresinden donuk 
pembe bir ışık sızıyordu.

“Evet, ne var?” diye sordu subay.
“Yalnız değilim de...” Gregor kızardı. “Bir kadın var yanımda... 

Belki ona da bir iş bulurdunuz...”
“Karın mı?” Listnitski gülümsedi, kaşlarını kaldırdı.
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“Başkasının karısı.”
“Ya! Demek öyle? Pekâlâ. Hizmetkârların aşçısı yaparız onu da. 

İyi ama kadının kocası nerde?”
“Burada, köyde.”
“Demek başkasının karısını kaçırdın, öyle mi?”
“Kendi istedi de geldi.”
“Sevda işi! Yarın gelmemezlik etme sakın. Haydi, gidebilirsin.”
Gregor ertesi sabah saat sekiz sularında Yagodne’ye vardı. 

Kocaman ev geniş bir vadinin ortasındaydı. Sıvaları dökülen bir 
tuğla duvarla çevrili avlunun dört yanında dış yapılar yer almıştı: 
Kiremit damlı, uzunca alçak bir yapı (üzerinde ayrı renkte kire-
mitlerle 1910 yazılıydı), hizmetkârlar bölümü, çamaşırlık, ahır, 
kümes, ağıl, uzun bir ambar, arabalık. 

Meyve ağaçlarının ortasındaki ev geniş ve eskiydi. Arkasında 
çıplak gövdeleriyle kavaklar, çayır söğütleri yükseliyordu. 
Söğütlerin kahverengi tepelerinde boş karga yuvaları sallanıyordu.

Avludan içeri giren Gregor’u bir sürü Kırım köpeği karşıladı. 
Önce gözleri çapaklı, topal bir dişi köpek geldi, bacaklarını kokladı, 
başını öne eğip arkasından yürüdü. Hizmetkârların orda bir aşçı, 
yüzü çilli genç bir hizmetçiyle dalaşıyordu. Kalın dudaklı yaşlı bir 
adam eşikte oturmuş tütün içiyordu. Hizmetçi kız Gregor’un önüne 
düştü, eve götürdü onu. Sofada köpek kokularıyla işlenmemiş hay-
van postu kokusu birbirine karışmıştı. Masanın üstünde bir çifte 
kını, yeşil ipek kenarları yıpranmış bir av çantası duruyordu.

“Küçük bey sizi görecek,” dedi hizmetçi kız, yan kapılardan 
birini açarak.

Gregor, çekine çekine önce çamurlu çizmelerine baktı, sonra 
içeri girdi. Listnitski pencerenin altında yatağa uzanmıştı. 
Yorganın üstünde içi tütün ve sigara araçlarıyla dolu bir kutu 
duruyordu. Subay kendine bir sigara sardı, beyaz gömleğinin 
yakasını iliklerken, “Tam vaktinde geldin,” dedi. “Bekle, şimdi 
gelir babam.”
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Gregor kapının yanında durup bekledi. Bir iki dakika geçmiş 
ya da geçmemişti, sofada ayak sesleri işitildi. Derin, kalın bir ses 
sordu:

“Uyuyor musun, Yevgeni?”
“Girin!”
Siyah keçeden Kafkas çizmeleri giymiş bir ihtiyar girdi içeri. 

Gregor pek çaktırmadan baktı. İnce kıvrık burun, tütünden sarar-
mış ak bıyıklar hemen dikkatini çekti. İhtiyar Listnitski uzun boylu, 
geniş omuzlu, ama zayıf yapılı bir adamdı. Sırtında deve tüyünden, 
uzun bir ceket vardı. Kırışık, esmer boynunda yakası darağacı ilme-
ği gibi duruyordu. Feri kaçmış gözleri burnuna yakın yakındı.

“Baba, size sözünü ettiğim sürücü bu işte,” dedi genç subay. “İyi 
bir aileden.”

“Kimin oğlu bu?” diye sordu ihtiyar, heybetli sesiyle.
“Melekof ’un.”
“Hangi Melekof ’un?”
“Pantaleymon Melekof ’un.”
“Prokoffey’i tanırım. Pantaleymon’u da hatırlıyorum. Topaldı, 

değil mi?”
“Öyledir, kumandan hazretleri!” dedi Gregor, esas vaziyeti-

ne geçerek. Türk-Rus Savaşı kahramanlarından emekli General 
Listnitski’ye dair babasının anlattığı hikâyeleri hatırlamıştı o da.

“Niçin iş arıyorsun kendine?” diye sordu ihtiyar.
“Babamla oturmuyorum artık, kumandan hazretleri.”
“El kapısında çalışandan Kazak mı olurmuş? Baban payını 

vermedi mi yoksa sana?”
“Hayır, efendim.”
“Hımm!.. O başka öyleyse. Karın için de mi bir iş istiyorsun?”
Genç Listnitski’nin yatağı birden gıcırdadı. Gregor başını o 

yana çevirince subayın kendisine göz kırpıp başını salladığını 
gördü.



184

“Evet, kumandan hazretleri,” dedi.
“Kumandan hazretlerini filan bırak şimdi. Hoşlanmam ben 

öyle şeylerden. Ayda sekiz ruble alacaksın. İkinize. Karın avluya, 
ırgatlara yemek pişirecek. Tamam mı?”

“Tamam.”
“Yarın sabah gelin. Senden önceki arabacının odasında kala-

caksınız.”
“Nasıldı dünkü av?” diye Yevgeni taraksız ayaklarını halıya 

sarkıtarak ihtiyara sordu.
“Gremyaci deresinde bir tilkinin izine rastladık, ormana kadar 

kovaladık. Ama kocamış tilkiydi, köpeklere oyun oynadı.”
“Kazbek hâlâ ayağını sürüyor mu?”
“Görünüşe göre burkmuş ayağını. Acele et, Yevgeni, kahvaltı 

soğuyor.”
İhtiyar, Gregor’a döndü, kemikli parmaklarını şaklattı.
“Haydi bakalım, hızlı adım, marş! Sabah sekizde burada olma-

ya bak.”
Gregor çıktı. Ambarın öte ucunda köpekler yere serilmiş, 

güneşleniyorlardı. Gözleri çapaklı yaşlı kancık, başı öne sarka 
sarka geldi, birkaç adım izledi Gregor’u, sonra yerine döndü.

XII
O sabah Aksinya çabucak yemeği pişirdi, ocağın külü-

nü deşti, bulaşıkları yıkadı. Avluya bakan pencereden dışarı 
bir göz attı. Stepan, ağzında yarısına kadar yanmış bir sigara, 
Melekofların avlusuna bitişik çitin ordaki odun yığınının yanın-
daydı. Sundurmanın sol köşesi çökmüştü, onu onarmak için 
kütük seçiyordu.

Her bir yanağında bir gül, gözlerinde gencecik ışıltılarla uyan-
mıştı Aksinya o sabah. Stepan karısındaki değişikliği gördü, kah-
valtıda sormadan edemedi:
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“N’oldu sana böyle?”
“N’olmuş ki?” diye sordu Aksinya, kızararak.
“Suratına tereyağı mı buladın ne, pek ipil ipilsin?”
“Ocağın ateşinden olacak.”
Başını çevirdi. Mişa Koşevoy’un kızkardeşi geliyor mu diye 

gizlice baktı pencereden
Kız öğleden sonra anca göründü. Beklemekten canına tak eden 

Aksinya onu görür görmez seslendi:
“Maşutka, beni mi görmek istedin?”
“Azıcık gelir misin dışarı?” dedi kız.
Stepan beyaz badanalı ocağın üstünde duran kırık ayna parça-

sına bakıp, öküz boynuzundan yapılma kırık bir tarakla kâkülünü, 
kumral bıyıklarını tarıyordu. Aksinya onu telaşla süzdü.

“Çıkmıyorsun bir yere, değil mi?” diye sordu.
Stepan önce cevap vermedi. Tarağı cebine koydu, ocağın 

yanında duran bir deste iskambil kâğıdıyla tütün kesesini aldı, 
“Anikuşkalara kadar gideceğim,” dedi.

“Hiç evde oturmazsın zaten. Her Allah’ın gecesi iskambil! 
Valla bıktım artık!”

“Tamam, uzatma.”
“Yirmibir mi oynayacaksın yine?”
“Rahat bırak beni, haydi! Bekleyenin var, bak!”
Aksinya aralığa çıktı. Kırmızı yanaklı, çilli Maşutka gülümse-

yerek karşıladı onu.
“Grişa döndü.”
“Peki.”
“Hava kararır kararmaz bizim eve geleceksin, öyle dedi.”
Aksinya kızı elinden tutup dış kapıya doğru sürükledi.
“Ağır ol, canım, yavaş konuş. Başka bir şey demedi mi? Ne 

dedi?”
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“Eşyalarını toplasın, getirsin gelirken dedi.”
Aksinya baştan aşağı yanıyor, tir tir titriyordu. Huysuz kısrak-

lar gibi, bir o ayağına, bir bu ayağına basıyordu. Döndü, mutfak 
kapısına baktı.

“Hay Allah! Nasıl yaparım? Böyle de çabuk. Eh... bekle. Söyle 
ona, elinden geldiği kadar çabuk gelecekmiş de... Nerde bulacak-
mış beni?”

“Bizim evde.”
“Aha! Olmaz öyle şey!”
“Söylerim ona, çıksın beklesin seni öyleyse.”
Aksinya içeri girdiğinde Stepan gocuğunu giyiyordu. “Ne isti-

yor karı?” diye sigarasından çektiği iki nefes arasında sordu.
“Kim?”
“Koşevoyların kızı.”
“Ha, şey istiyormuş... Etek biçtirecekmiş de.”
Stepan sigarasının külünü üfürerek kapıya gitti.
“Yat sen, beni bekleme,” dedi, çıkarken.
Aksinya buz tutmuş pencereye koşup peykenin önünde diz 

çöktü. Bahçe kapısına giden karlı yoldan Stepan’ın ayak sesleri 
işitiliyordu. Rüzgâr sigarasından kopardığı bir kıvılcımı pencereye 
kadar uçurdu. Buzda eriyen çemberin içinde Aksinya kocasının 
papağını, sonra da, yandan, esmer yüzünü gördü.

Cepkenlerini, eteklerini, başörtülerini, çeyizini sandıktan 
çıkarıp büyük bir şalın içine attı, deliler gibi. Soluk soluğa, çev-
resine bakına bakına son bir kez mutfaktan geçti, ışığı söndür-
dü, merdivene koştu. O sırada Melekofların kulübesinden biri 
çıktı. Ayak sesleri dinene kadar bekledi Aksinya. Sonra mutfak 
kapısının zincirini iliştirdi. Don yönünde bayır aşağı koştu. 
Başörtüsünden taşan saçları tutam tutam sarkmış, yüzünü gıdık-
lıyordu. Bohçasını koltuğunun altına sıkıştırarak ara yollardan 
Koşevoyların kulübesine yöneldi. Gitgide güçten kesiliyor, ayakla-
rı ağırlaşıyordu. Gregor’u kapıda bekler buldu. Delikanlı bohçayı 
elinden aldı, hiç ses etmeden bozkıra çıkardı onu.
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Harman yerinin ötesinde Aksinya yavaşladı. Gregor’un kolun-
dan tuttu, “Dur bir dakika,” dedi.

“Niçin duracakmışız? Ay uzun sürecek bu gece. Acele etmeliyiz.”
“Bekle, Grişa!” Aksinya durdu. Acıdan iki büklümdü.
“Ne var?” Gregor döndü.
“Bir ağrı... karnımda. Ağır yük mü kaldırdım ne...” Aksinya 

kurumuş dudaklarını yalayıp, acıdan gözlerini sımsıkı yumdu, 
elleriyle karnını kavradı. Başı eğik, küskün, bir an durdu. Saçını 
başörtüsünün altına sokuşturarak yeniden yola koyuldu. “İyiyim 
şimdi. Gel gidelim.”

“Nereye götürüyorum seni, hiç sormadın. Şurda uçuruma 
götürüp itiversem, ha?” Gregor karanlıkta gülümsüyordu.

“Artık hepsi bir benim için. Dönüşü yok,” dedi Aksinya, titrek 
bir sesle ve dudaklarında mutsuz bir gülümsemeyle.

O gece Stepan yine gece yarısı döndü eve. Önce ahıra gitti, yere 
saçılan samanları yemliğe attı, atın yularını çıkardı, sonra kulübe-
ye doğru yürüdü. “Aksinya komşulara gitmiş olacak,” diye düşün-
dü, kapının zincirini çözerken. Mutfağa girdi, kapıyı iyice kapadı. 
Bir kibrit çaktı. O akşam şansı iyi gitmişti, uysaldı, uykusu vardı. 
Lambayı yaktı. İçerinin dağınıklığına hayret etti ama neydi sebe-
bi, daha bilmiyordu. Biraz şaşkın, yatak odasına girdi. Kapağı açık 
sandık adama kara kara bakıyordu. Yerde Aksinya’nın aceleden 
alıp götüremediği bir cepken... Stepan gocuğunu yırtar gibi üze-
rinden çıkardı, ışığı almaya mutfağa koştu. Odaya baktı, baktı... 
Anladı sonunda. Lambayı yere bıraktı, duvarda asılı duran palayı 
kaptı. Palanın kabzasını öyle sıkıyordu, parmaklarında damarlar 
kabardı hep. Aksinya’nın mavili, sarılı cepkenini kaldırdı havaya 
fırlattı palanın ucuyla. Palanın kısa bir hareketi, cepken düşerken 
ikiye biçildi. 

Stepan’ın yüzü solmuş, altüst olmuştu. İçinde vahşi kurt gibi 
kabaran hınçla cepkenin parçalarını kaldırıp kaldırıp havaya fır-
latıyor, bezleri ikiye biçen keskin çelik her savruluşunda vın vın 
ötüyordu.
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Sonra püskülünü kopartıp köşeye fırlattı palasını. Mutfağa 
girdi, masaya oturdu. Başı önüne düştü. Tir tir titreyen parmakları 
masanın kirli yüzünü uzun bir zaman okşadı durdu.

XIII
İnsanın başına bir felaket gelmeye görsün, daha nicesi ardın-

dan sökün eder. Gregor’un evden çıkıp gittiği günün ertesi sabahı, 
Het Baba’nın dikkatsizliği sonucu, Miron Korşunof’un cins boğası 
en iyi kısrağını boynundan boynuzladı. Het Baba, yüzü bembeyaz, 
şaşkın, titreye titreye koştu mutfağa geldi.

“Bey, felaket!” dedi. “Allah kahretsin, boğa... lanet!..”
“Ee, n’oldu boğaya?” diye Miron telaşlanıp sordu.
“Kısrağı hakladı. Boynuzladı hayvanı...” 
Miron yarı çıplak, avluya koştu. Kuyunun yanında Mitka beş 

yaşındaki kızıl boğayı tartaklıyordu. Başını öne eğmiş, gerdanı 
yere sürtünen boğa çifte attıkça dört bir yana kar savruluyordu. 
Kuyruğunun üstünde incecik, gümüşten bir toz havalanmıştı. Hiç 
de yılgın görünmüyordu boğa. Direniyor, sopaya boyun eğmiyor-
du. Mitka hayvanın burnuna burnuna, böğrüne vuruyor, boyuna 
sövüyordu. Arkadan kemerine asılmış, onu geri çekmeye uğra-
şan Mikey’i iplediği yoktu. “Bırak, Mitri!.. İsa hakkı için bırak! 
Boynuzu yiyeceksin. Bey, bir şey söyle şuna!..”

Miron Gregoriyeviç kuyuya koştu. Kısrak, mahzun başı önüne 
düşmüş, çitin yanında duruyordu. Böğürleri terden sırılsıklam 
olmuştu, körük gibi inip kalkan göğsünden kan akıyordu. Açık 
doru sırtı, daha koyuca yanları ürperiyor, kasıkları atıyordu.

Miron telaşla gitti, önden baktı hayvana. Boynunda açılan 
el derinliğinde gülrengi yaradan soluk borusu görünüyordu. 
Hayvanın kâkülünden kavradı, başını kaldırdı. Kısrak ışıl ışıl 
menekşe gözlerini, “Bitmedi mi daha çektiklerim,” dercesine sahi-
bine dikti. Miron hemen haykırdı:

“Koş, söyle birine, biraz meşe kabuğu kaynatsınlar! Haydi 
çabuk!”
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Het Baba kirli boynunda adem elması aşağı yukarı oynayarak 
bir ağaçtan kabuk soymaya koştu. Mitka avluyu geçip babasının 
yanına geldi. Bir gözü avluda dolanıp duran boğadaydı.

“Tut kâkülünden!” diye buyurdu babası. “Birisi hemen sicim 
getirsin. Çabuk! Şimdi çekerim kulaklarınızı bak!”

Hayvan acıyı duymasın diye kadife gibi yumuşak, seyrek tüylü 
üst dudağını sicimle bağladılar. Grişaka dede de çıktı geldi. Alaca 
bir kapta fokur fokur kaynayan bir sıvı getirdiler.

“Soğutun bunu önce, çok sıcak. Öyle değil mi, Miron?”
“Sen gir içeri, baba, üşüteceksin sonra.”
“Soğutun şunu diyorum size! Kısrağı öldürmek mi niyetiniz?”
Yarayı yıkadılar. Miron soğuktan donan parmaklarıyla çuval-

dıza ham iplik geçirdi, yaranın kenarlarını güzelce dikti. Tam 
dönüp eve gidecekti, karısı koşarak mutfaktan çıktı. Solgun, 
sarkık yanakları telaştan ürpere ürpere kocasını bir kenara çekti.

“Grigoriç, Natalya burada... Hey ulu Tanrım!”
“N’oldu, ne var yine?” diye sordu Miron. Çilli yüzü bembeyaz 

oldu.
“Gregor... Evi bırakıp gitmiş!” Lukiniçna uçuşa hazırlanan bir 

karga gibi kollarını iki yana açtı, avuçlarını etekliğine çarpa çarpa 
sızlanmaya başladı:

“Köylünün gözü önünde başımıza gelene bak şimdi! Tanrım, 
ne bu? Ah!”

Natalya, başında örtüsü, kısa gocuğuyla mutfağın ortasında 
duruyordu. Ağlamaklıydı kızcağız. Yanakları al al.

“Ne arıyorsun sen burda?” diye odaya girerken bağırarak sordu 
babası. “Dövdü mü yoksa seni kocan? Geçinemiyor musunuz?”

“Gitti!” diye inledi Natalya. Olduğu yerde sallandı, babası-
nın ayakları dibine çöktü. “Baba, hayatım mahvoldu. Alın beni 
ordan... Gregor gitti o kadınla... Bıraktı beni. Baba, yandım, yerin 
dibine geçtim, baba!” Cümlelerinin sonunu getiremeden, hıçkı-
ra hıçkıra konuşuyor, yalvaran gözlerle babasının kızıl sakalına 
bakıyordu.
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“Dur bakalım, hele dur...”
“Orda yaşamam ben artık. Geri alın beni!” Dizleri üstünde 

emekleye emekleye sandığa gitti, başını kollarına dayadı, ağla-
maya başladı. Başörtüsü sırtına kaymış, düz siyah saçları solgun 
kulaklarının üstüne düşmüştü. Anası kızının başını kendi çökük 
karnına bastırdı, kulağına anaca saçma sapan avutucu sözler fısıl-
dadı. Ama Miron’un tepesi atmıştı. Fırladı merdiven başına çıktı.

“İki kızak koşun!” diye haykırdı.
Horozun biri basamaklarda bir tavuğu beceriyordu. Birden neye 

uğradığını şaşırarak, kızgın naralar ata ata ambara doğru koştu.
“İki kızak koşun!” Merdivenin parmaklığını paramparça olana 

kadar tekmeledi Miron. Het Baba iki beygirle ahırdan çıkıp hay-
vanları bir acele koşmaya koyulmadan mutfağa dönmedi.

Mitka’yla Het Baba Natalya’nın eşyalarını almak için 
Melekofların kulübesine gittiler. Het Baba dalgınlığından yolda 
bir domuz yavrusu ezdi. “Belki bey şimdi kısrağın başına geleni 
unutur,” diye aklından geçirdi ve sevinçle koyverdi dizginleri. 
“Ama ne haindir o, ne hain! Unutmaz!” Kamçıyı beygirin karnın-
daki en kuytu noktaya dokundurmaya çalıştı.

XIV
Yevgeni Listnitski, Ataman Hassa Alayında teğmendi. Subaylar 

arası at yarışlarında kaza geçirmiş, sol kolunu kırmıştı. Hastaneden 
çıktıktan sonra altı hafta istirahat alarak babasının yanına gelmişti.

Yaşlı general Yagodne’de yalnız yaşıyordu. 1880 yıllarında, 
Varşova varoşlarında arabayla giderken karısını kaybetmişti. 
İhtilalcilerin niyeti asıl onu öldürmekti ama, kurşunlar ıska geçti, 
onun yerine karısıyla arabacı öldüler. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra Listnitski emekliye ayrıldı, iki yaşındaki oğlu Yevgeni’yi 
yanına alıp Yagodne’ye çekildi. Orada tek başına, hırçın bir hayat 
sürüyordu. 1812 savaşına katıldığı için dedesine verilen kırk bin 
dönümlük esas toprağı Saratof bölgesindeydi.
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Yaşı gelir gelmez oğlunu subay okuluna gönderdi, kendini 
bütün bütün çiftlik işlerine verdi. İmparatorluk haralarından satın 
aldığı soylu aygırları en iyi İngiliz ve ünlü Povalski kısraklarıyla 
çiftleştirip yeni bir soy yarattı. Büyük at sürüleri vardı. Kendi 
toprağında ve kirayla tuttuğu topraklarda buğday yetiştiriyordu. 
Sürüyle ırgat çalışırdı yanında. Sonbaharda ve kışın ava çıkar-
dı. Arada bir salona kapanır, bir hafta durmaksızın içki içerdi. 
Midesinden rahatsızdı. Hekim katı olan hiçbir şey yutmamasını 
tembihlemişti. Ne yerse çiğner, suyunu yutar, posasını özel uşağı 
Venyamin’in tuttuğu gümüş tepsiye tükürürdü.

Venyamin, yarı kaçık, gür siyah saçlı, esmer bir köy delikan-
lısıydı. Altı yıldır Listnitski’nin yanında çalışıyordu. Generale 
hizmete başladığında, ilkin, ihtiyarın çiğnenmemiş lokmaları 
ağzından tükürüşünü görmeye dayanamadı ama sonra alıştı. 
Birkaç ay sonra, bir gün efendisi hindinin beyaz etini çiğnerken o 
düşündü: “Yazık şu yemeğe. Ziyan oluyor. O yemiyor, benim kar-
nım zil çalıyor. O işini bitirsin, sıra bende!” Ondan sonra hep öyle 
yaptı. Gümüş tepsiyi hole çıkarır, efendisinden arta kalan ne varsa 
mideye indirirdi. Belki de ondan, çok geçmedi şişmanlamaya, bir 
ikinci çene salmaya başladı.

Çiftliğin öbür sakinleri aşçı Lukerya, kocamış seyis Şaşka ve 
çoban Tikon’du. Lukerya çopur yüzlü, semeri yerinde bir kadındı. 
Daha ilk günden Aksinya’yı ocağın yanına yanaştırmadı. “Sen 
yazın gelen ırgatlara yemek çıkarırsın!” dedi.

Haftada üç gün döşemeleri yıkamak, sayısız kümes hayvanına 
yem vermek, kümesi temiz tutmaktı Aksinya’nın işi. Herkese, 
Lukerya’ya bile hoş görünmek için canla başla çalıştı. Gregor 
vaktinin büyük kısmını ağaç kütüklerinden yapılma geniş ahırda 
seyis Şaşka’nın yanında geçiriyordu. İhtiyarın saçı sakalı bem-
beyaz olmuştu ama hâlâ herkes Şaşka diyordu ona. Yirmi seneyi 
aşkın bir süredir hizmet ettiği general Listnitski, o bile, belki 
soyadının ne olduğunu unutmuştu. Şaşka gençliğinde araba sürü-
cüsüydü. Yaşlanıp güçten kuvvetten kesilince, gözü de görmez 
olunca, seyis yaptılar. Kısa boylu, tıknazdı. Yeşile çalar kır saçları 
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–ellerinin kılları bile kırlaşmıştı– gençliğinde yediği bir sopadan 
yassılmış bir burnu vardı. Çocuksu çocuksu gülümserdi durma-
dan, ışıl ışıl, saf gözlerle bakardı dünyaya. Yüzünün herkeste saygı 
uyandıran, ermişçe ifadesine ters giden tek şey, o basık burnu, bir 
de yarık alt dudağı.

Askerliğinde bir gün –Şaşka, Boguçarlı bir Rus’tu– sarhoş kafay-
la votka niyetine kezzap şişesini dikiyor, bir yudum alıyor. Asit alt 
dudağını yakıyor. Değdiği yerde pembe, parlak bir iz kalıyor.

Votkaya bayılırdı. Kafayı buldu mu, avluda bir dolaşmaya baş-
lardı, gören onu evin efendisi sanırdı. İhtiyar Listnitski’nin yatak 
odası penceresinin altında durur, tepine tepine haykırırdı, sert, 
huysuz bir sesle:

“Mikolay Lekseyeviç! Hey, Mikolay Lekseyeviç!” 
İhtiyar Listnitski odasındaysa çıkar pencereye, “Sarhoşsun 

yine ulan, hergele!” diye kükrerdi.
Şaşka pantolonunu çeker, kurnazca göz kırpar, gülümserdi. 

Kırpışan sol gözünden ağzının sağ köşesindeki pembe yara izine 
kadar gülüşü kaplardı yüzünü. Çarpık ama, sevimli bir gülüş.

“Mikolay Lekseyeviç, efendi hazretleri, sizi bilirim beeen!” 
İnce, kirli parmağını sallardı havada, gösteririm sana gibilerden.

Efendisi yatıştırıcı bir bakışla gülümser, tütünden sararmış 
parmaklarının beşiyle birden sarkık bıyığını burardı.

“Haydi git uyu. Geçer.”
“Hayır, Şaşka’yı kandıramazsınız!” Seyis basardı kahkahayı, 

az daha yanaşırdı parmaklığa. “Mikolay Lekseyeviç, bak sen bana 
benziyorsun tıpkı. Ben ve sen... Balık suyu nasıl tanırsa biz de 
öyle tanırız birbirimizi. Biz... biz zenginiz, zengin! Naa böyle!” 
Kollarını açardı iki yana. Ne kadar zengin, gösterecek. “Bizi 
herkes tanır. Bütün Don ülkesinde tanırlar bizi. Biz...” Şaşka’nın 
sesine, birden, perişan, dalkavukça bir ifade bulaşırdı: “Siz ve ben, 
kumandan hazretleri, bizim her bir şeyimiz iyi de, şu burunları-
mızda meymenet yok.”
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“O da neden?” diye sorardı efendisi. Kahkahadan kırılır, bıyık-
ları titrerdi.

“Votkadan!” Şaşka haykırırdı. Gözünü kırpar, yarık duda-
ğından çenesine akan salyaları yalardı. “İçki içme, Mikolay 
Lekseyeviç, içme! Sonra mahvolacağız, sen de, ben de. Varımızı 
yoğumuzu içkiye yatırıp beş parasız kalacağız.”

“Haydi sen git şununla bir şeyler iç bakayım!” Pencereden bir 
yirmi kapik fırlatırdı ihtiyar Listnitski. Şaşka parayı havada kapar, 
kasketinin içine saklar, sonra bağırırdı:

“Eh, hadi bana eyvallah, generalim!”
“Atlara su verdin mi sen?” diye efendisi sorardı ona, gülümse-

yerek. Bilirdi ne olacağını çünkü.
“Vay namussuz kerataa! Domuzun oğluu!” Öfkeden kudurur-

du Şaşka. “Şaşka unutacak ha atları sulamayı? Ölüm döşeğinde 
olsam susuz komam ben atlarımı! Bak şu herifin dediğine!”

Haketmediği bu suçlama karşısında kızar, küplere binerdi. 
Lanetler savura savura sıkar yumruğunu, yürür giderdi.

Ne yapsa bağışlanırdı. İçkisi, efendisiyle öyle içli dışlı oluşu 
bile. Seyislikte kimse boy ölçüşemezdi onunla. Yaz demez kış 
demez, ahırda boş bir bölmede uyurdu. Hem seyis, hem baytardı. 
Baharda hayvanlara şifalı ot toplamaya çıkardı. Bozkırda vadileri 
dolaşır, kocakarı kökleri bulur yolardı. Ahırın duvarları, boydan 
boya, kurumuş otlarla kaplıydı: Soluğana karşı civanperçemi, 
engerek sokmasına karşı yılan gözü, ayaklar için karayaprak. 
Söğütlerin köklerinde biten küçük beyaz bir çiçek, çürüklere iyi 
gelirdi. Bunlar gibi daha bir dolu ilaç, melhem vardı.

Şaşka’nın uyuduğu bölme yaz kış örümcek ağı gibi ince, kek-
remsi bir kokuyla sarılı olurdu. Tahta ranzaya serili sıkıştırılmış 
ottan şiltenin üstüne bir at çulu, onun da üstüne at teri kokan 
kaputunu serer uyurdu. Dünyada bütün malı mülkü bu kaput, bir 
de koyun postu gocuğuydu.

Tikon iri yarı, kalın kafalı bir Kazaktı. Lukerya’yla yaşar, Şaşka’yı 
gereksiz yere müthiş kıskanırdı. Her ay, bir kere olsun, ihtiyarı yağlı 
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gömleğinin yakasından kavrayıp evin arkasına çekmese olmaz: 
“Bana bak, ihtiyar, benim karıya göz koymayasın, ha!”

Şaşka manalı manalı göz kırpardı.
“Valla, hiç belli olmaz...”
“Uzak dur ondan!”
“N’apalım, çiçek bozuğu karılara bayılırım ben. Bir çopur 

suratlı olsun, yeter. Votka bile istemem ondan sonra. Böyleleri ne 
kadar çopur olursa biz erkekleri o kadar severler, kaltaklar!”

“Ulan, yaşından utan be! Bi de üstelik atları iyi ediyorsun, bil-
mediğin sır yok.”

“Ben her şeyi iyi ederim,” derdi Şaşka, inatçı.
“Uzak dur Lukerya’dan, karışmam! Günahtır.”
“Lukerya’yı aldım gitti, dostum. Sen artık helalleş onunla. 

Aklıma kodum, kaçıracağım. Fıstıklı lokum gibi karı. Yalnız fıs-
tıklarını almışlar işte... Tam bana göre!”

“Yakalamayayım sizi, öldürürüm!” derdi Tikon, içini çekerek. 
Cebinden birkaç mangır çıkarırdı.

Aylar ayları kovalar dururdu bu minval üzre.
Yagodne’de hayat, küllenmiş ateş misali, uyuşuk, hareketsiz 

geçiyordu. Çiftlik işlek yollardan uzak bir vadideydi. Güz geldi 
mi nahiyeyle ve çevredeki tüm köylerle bağlantı kesilirdi. Kışın 
ormanda inlerinden uğrayan kurt sürüleri çiftliğin yakınına, 
tepenin ardına kadar gelip ulumalarıyla atları ürkütünce, Tikon 
efendisinin çiftesini alır çayıra çıkardı. Lukerya fırın kapağı 
genişliğinde tombul kıçını kalın battaniyesine sarar da yüreği 
çarpa çarpa beklerdi çiftenin sesini. Küçücük gözleri daha da 
küçülür, yanaklarının kıvrımlarına karışırdı ve hayalinde Dazlak 
kafa Tikon, yakışıklı mı yakışıklı, gözünü budaktan esirgemez bir 
delikanlıya dönüşürdü. Derken hizmetkârlar bölümünün kapısı 
çarpar, Tikon bir buhar bulutu içinde içeri girerdi. Lukerya yatak-
ta yer açardı ona. Sevgisinden içi içine sığmayarak, mırıl mırıl, buz 
kesmiş, üşümüş erkeğini ılıcık kollarının arasına alır kucaklardı.
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Yazın akşamın geç saatlerine kadar Yagodne’den ırgat sesi 
eksik olmazdı. Listnitski birkaç çeşit tahıl ekiyordu. Hasat için 
ırgat tutardı. Arada bir çiftliğe gelen Yevgeni fidanlıkta meyve 
ağaçlarının arasında, bazen çayırda canı sıkkın dolaşır, ya da 
bütün sabah gölün kıyısında balık avlardı. Orta boylu, tombul 
göğüslü bir gençti, Yevgeni. Saçını, Kazak usulü, sağa yatırırdı. 
Subay gömleği her zaman tıpatıp otururdu üzerine.

Gregor çiftlikte ilk günlerini çok kez küçük beyin yanında 
geçirdi. Bir gün Venyamin gülümseyerek hizmetkârlar bölümüne 
geldi. Dolaşık saçlı başını eğip, “Küçük bey seni istiyor,” dedi.

Gregor gitti Yevgeni’nin kapısında durdu. Subay ona bir iskem-
le gösterdi. Gregor ilişti.

“Bizim atları nasıl buluyorsun?” diye sordu Listnitski.
“İyi atlar. Kırat çok iyi.”
“İyi talim ettir onu, ama sakın dörtnala kaldırma.”
“Şaşka dede söylediydi.”
“Peki Dayanıklı’ya ne diyorsun?” 
“Doru mu? İyi at o. Yalnız nalı sallanıyor, bir an önce nallan-

malı.”
Küçük bey keskin kurşuni gözlerini kısıp sordu:
“Mayısta eğitime gideceksin sen, değil mi?”
“Evet.”
“Ben atamanla konuşurum, gitmesen de olur.”
“Sağ olun, beyim.”
Sustular. Yevgeni üniformasının yakasını çözdü, kadın gibi 

bembeyaz göğsünü kaşıdı.
“Aksinya’nın kocası gelip onu elinden alır diye korkmuyor 

musun?”
“Boş verdi artık, almaz.”
“Nerden biliyorsun?”
“Geçende köye nal çivisi almaya gittiydim. Bir tanıdığa rastgel-
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dim. Stepan durmadan içiyormuş. ‘İstemiyorum Aksinya’yı artık,’ 
diyormuş. Ondan daha ateşlisini bulacakmış.”

“Aksinya güzel kadın, hani!” Listnitski düşünceli düşünceli 
Gregor’un tepesinden öteye bakıp gülümsedi. Azıcık pisti gülüşü.

“Fena değildir,” dedi Gregor, kaşlarını çatarak.
Yevgeni’nin istirahat süresi sona ermek üzereydi. Artık kolunu 

boynuna bağlamıyor, dilediği gibi de bükebiliyordu. 
Son birkaç gün Gregor’un odasından eksik olmadı. Aksinya 

pis odayı tertemiz badanalamış, pencerelerin pervazlarını sabun-
lu suyla yıkamış, döşemeyi de tuğla tozuyla bir güzel ovmuştu. 
Şenlenip yüzü gülen küçücük odaya kadın eli değince bir rahat 
hava gelmişti. Küçük ocaktan sıcaklık taşıyordu. Subay kısa süvari 
paltosunu sırtına atar, hizmetçiler bölümüne yollanırdı. Hep de 
Gregor’un atların başında olduğu zamanı seçerdi. Önce mutfağa 
giderek bir iki dakika Lukerya’yla şakalaşır, sonra içeri odaya 
geçerdi. Ocağın yanında tabureye oturur, kamburunu çıkarıp 
arsız arsız sırıtarak Aksinya’nın yüzüne bakardı. Aksinya sıkılırdı. 
Elinde şişler titrerdi.

“Evet, Aksinya, nasılsın? Ne var ne yok bakalım?” diye sorardı 
Yevgeni. Sigarasını üfürürdü, odanın içi masmavi duman olana 
kadar.

“Çok iyiyim. Sağ olun!” Aksinya gözlerini kaldırırdı. 
Yevgeni’nin gönlünde yatan isteği apaçık ortaya koyan sessiz 
bakışı karşısında kulaklarının ucuna kadar kızarırdı. O arsız 
bakışından hiç de hazzetmiyor, sinirleniyordu. Sorduğu sorulara 
karmakarışık cevaplar veriyor, gözlerine bakmaktan korkarak 
odadan kaçmaya fırsat arıyordu.

“Gideyim, ördeklere yem vereyim bari.”
“Otur biraz daha. Ördekler beklesin,” derdi Yevgeni, gülümse-

yerek, ve bacak bacak üstüne atardı. Genç kadının geçmişine dair 
peşpeşe sorular sorarken sesi tıpkı babasınınki gibi gür çıkıyordu. 
Billûr gibi saydam gözlerinde açık saçık özlemler okunuyordu.

Gregor çıkageldiğinde teğmenin gözlerindeki ateş sönüverir, 
tutar ona bir sigara uzatırdı. Az sonra da çeker giderdi.
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“Ne istiyordu?” Aksinya’nın yüzüne bakmadan sorardı Gregor.
“Ben ne bileyim?” Genç kadın subayın bakışlarını hatırlayıp 

gülerdi zoraki. “Geldi içeri, böyle oturdu, Grişa.” Kamburunu 
çıkarıp Yevgeni’nin nasıl oturduğunu Gregor’a gösterirdi. “Oturdu 
da oturdu. Sonunda hafakanlar bastı beni. Nah burama geldi.”

“Sen mi çağırdın onu içeri?” Gregor’un gözleri hışımla kısılı-
verirdi.

“Pek de hevesliydim hani!”
“Dikkat et, bak, günün birinde herifi merdivenden aşağı gön-

deririm görürsün!”
Aksinya dudaklarında bir gülümsemeyle Gregor’u süzerdi. 

Şaka mıydı söylediği, değil miydi?

XV
Paskalya perhizinin dördüncü haftasına kalmadan kış çözüldü. 

Don’un kenarlarında yol yol akıntılar belirdi. Üstten eriyen buz, 
rengini değiştirdi, sünger gibi şişti kabardı. Bir gece tepelerden 
bu yana çılgın bir rüzgâr esmeye başladı, hani o ayaza çevirecek 
dediklerinden. Ama, gerçekte, gelen baharın ta kendisiydi. Ertesi 
sabah hafif don vardı havada, fakat öğlen olmadan toprak orda 
burda karını attı, genizlere bir mart kokusu çalındı. Vişne ağaçla-
rının donmuş kabuklarından, çürüyen samandan saçılan koku...

Miron Gregoriyeviç ağırdan ağıra sürüme hazırlanıyordu. 
Artık uzamaya başlayan günleri sundurmanın altında tırmıkla-
rın ucunu sivriltmekle, araba tekerlerini onarmakla geçiriyordu. 
Perhizin dördüncü haftası ihtiyar Grişaka hep oruç tutardı. Bir 
gün kiliseden döndüğünde üşümüş, mosmor olmuştu. Gelinine 
yakındı:

“Papaz acımdan gebertti beni. İş yok bu herifte, ayini öyle ağır-
dan alıyordu ki! Sırtında yumurta küfesi taşıyor sanki.

“Orucunu Paskalya’da tutsaydın, daha iyiydi,” dedi Lukiniçna. 
“Havalar da ılınırdı biraz.”
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“Natalya’ya bir seslen bakayım hele. Bana bir çift kalın çorap 
daha örsün,” diye karşılık verdi ihtiyar.

Natalya, hâlâ, Gregor’un kendisine döneceği umuduyla yaşı-
yordu. Yüreği onu bekliyor, aklının gerçeğe yakın sesine kulak 
vermiyordu. Geceleri bezgin bir özlemle yatağında ordan oraya 
döner durur, haketmediği, beklenmedik utancının ağırlığı altında 
ezilirdi. Şimdi dertlerine bir yenisi daha eklenmişti. Sonunu korku 
içinde bekliyor, ormana düşmüş yağmur kuşu gibi çırpınıyordu 
odasında. Eve döndükten hemen sonra Mitka kız kardeşine bir 
garip bakmaya başlamıştı. Bir gün de merdiven başında yanına 
geldi, açıkça sordu.

“Hâlâ özlüyor musun Grişa’yı?”
“Sana ne özlüyor muyum, özlemiyor muyum?”
“Avunmana yardımcı olurdum da.”
Natalya kardeşinin gözlerinin içine baktı, orda gördüğünden 

dehşete düştü. İpil ipil yanıyordu Mitka’nın yeşil, kedi gözleri. 
Merdiven başının basık ışığında gözbebekleri yağlı yağlı parlıyor-
du. Natalya kapıyı çarptı, büyükbabasının odasına koştu. Orda 
durup yüreğinin çarpıntısını dinledi. Ertesi gün Mitka avluda 
yine yanına geldi. Sığırlara taze otu altüst etmekten geliyordu. Düz 
saçlarına, papağına yeşil otlar takılmıştı. Natalya domuz yemliği-
ne musallat olan köpekleri kovalıyordu.

“Natalya, boşuna işkence ediyorsun kendine...”
“Şimdi çağırıyorum babamı!” diye haykırdı Natalya, kendini 

korumak için ellerini kaldırıp.
“Aptallığı bırak.”
“Defol git, haydi! Hayvan!..”
“Ne bağırıyorsun be!”
“Çekil git, Mitka! Gider söylerim babama. O ne biçim bakış 

öyle? Yerin dibine batasıca çocuk, sen de!”
“Yerin dibine batmıyorum işte, görüyorsun!” Mitka yerin 

dibine batmadığını göstermek için ayaklarını yere vurdu. Az daha 
sokuldu.
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“Dokunma bana Mitri!”
“Dokunmam şimdi ama geceleyin geleceğim! Tanrı hakkı için 

bak nasıl geliyorum!” dedi Mitka.
Natalya titreye titreye avludan çıktı. O akşam şiltesini sandığın 

üstüne serdi, kız kardeşini de yanına aldı. Bütün gece yatakta kıv-
randı durdu. Tuz çarpılmışcasına yanan gözleri karanlığı delmeye 
çalışıyordu. Kulakları kirişteydi. ilk kıpırtıda feryadı koparmaya, 
evi birbirine katmaya hazır. Ama sessizliği tek bozan, yan odada 
uyuyan Grişaka’nın horultusu, kız kardeşinin arada bir uykusun-
da çıkardığı iniltiler oldu.

Günlerinin yumağı, bitmez tükenmez bir acı ve keder içinde 
çözülüp gidiyordu. Yalnız, kadınlar bilir bunun ne olduğunu.

Mitka boşa çıkan evlenme teşebbüsünün acısını daha unut-
mamıştı. Asık yüzlü, sinirli sinirli dolaşıyordu ortalarda. Her 
gece dışarı çıkıyor, gün doğmadan döndüğü az oluyordu. Kocası 
gurbette uçarı kadınlarla ilişki kuruyor, kumar oynamaya Stepan 
Astakof ’un evine gidiyordu. Babası oğlunun halini uzaktan gözlü-
yor, şimdilik sesini çıkarmıyordu.

Paskalya yortusundan birkaç gün önce, Natalya, Mokof’un 
dükkânının orda Pantaleymon Prokofiyeviç’le karşılaştı. 
Pantaleymon kıza seslendi:

“Dursana bir dakika...”
Natalya durdu. Kayınbabasının Gregor’u hatırlatan yüzünü 

görünce yüreği hop etti.
“Niçin arada bir gelip bizi görmezsin?” diye, biraz çekinerek 

sordu ihtiyar. Ona karşı kendisi suç işlemiş gibi gözlerini kaçır-
dı. “Benimki seni bi özledi, bi özledi ki, sorma... Eee, nasılsın, 
n’apıyorsun bakalım?” 

Natalya kendini toparladı, “Sağ olun...” dedi. Bir an süren bir 
duraklamadan sonra –“Baba” demek geliyordu içinden– ekledi: 
“Gelecektim Pantaleymon Prokofiyeviç,” dedi, “ama işten başımı 
alamadım bir türlü.”
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“Bizim Grişa, ah!” İhtiyar acı acı başını salladı. “Oyun oynadı 
bize, namussuz! Ne de iyi anlaştıydık!”

“Eh, n’apalım, baba!” dedi Natalya, cırlak bir sesle. “Kısmet 
değilmiş demek.”

Natalya’nın gözlerinin dolduğunu gören Pantaleymon’un eli 
ayağına dolandı. Kız dudaklarını büzmüş, gözyaşlarını tutmak 
için savaşıyordu.

“Tanrıya emanet ol, evladım,” dedi Pantaleymon. “Üzme 
tatlı canını o köpoğlusu için, tırnağın bile olamaz o senin. Belki 
günün birinde döner gelir. Ben de bi gideyim göreyim diyorum. 
Göstereceğim ona gününü.”

Natalya, başı göğsüne düşmüş, yürüdü gitti. Pantaleymon 
yerinde sayıyordu, birden koşuya kalkacakmış gibi. Köşeyi döner-
ken Natalya arkasına baktı, ihtiyarın bastonuna abanarak seke 
seke alanın öte yanına geçtiğini gördü.

XVI
Bahar yaklaştıkça Stokman’ın atölyesinde toplantılar seyrekleşti. 

Köylü tarlaya çıkmaya hazırlanıyordu. Stokman’ı görmeye yalnız-
ca ustabaşı İvan Aleksiyeviç’le Valet geliyordu, Davit’i de beraber 
getiriyorlardı. Büyük Perşembe günü, akşam erkenden, dükkânda 
toplandılar yine. Stokman kerevete oturmuş, elli kapikten yapılma 
bir gümüş yüzüğü törpülüyordu. Batan güneşin ışınları pencereden 
içeri dolmuş, döşemeye pas sarısı, tozlu bir dikdörtgen düşmüştü. 
Ustabaşı eline aldığı kerpeteni döndürüp duruyordu.

“Geçen gün bir piston için beye gittim,” dedi. “Milerova’ya 
götürmekten başka çare yok. Burda onarılmaz. Nah şu kadar çat-
lağı var.” Küçük parmağında çatlağın boyunu gösterdi.

“Milerova’da fabrika var, değil mi?” diye sordu Stokman. Parayı 
törpülerken parmaklarının üstüne ince ince gümüş tozu yağdı.

“Çelik dökümhanesi var. Geçen yıl orda birkaç gün çalıştıy-
dım,” dedi İvan.
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“Çok işçisi var mı bari?”
“Dört yüz kadar.”
“Peki, nasıl yaşıyorlar?” Stokman kelimeleri tane tane söyledi.
“Halleri vakitleri yerinde. O senin proleterlerinden değil bun-

lar, çirkef mi çirkef herifler!”
“O neden öyle, o?” diye Valet sordu. Stokman’ın yanında oturu-

yordu. Kısacık parmaklarını dizlerinin altında kenetlemişti.
Saçı un tozundan küle dönmüş değirmenci çırağı Davitka 

atölyenin içinde habire volta atıyor, çizmelerinin altında ezilen 
talaşlardan çıkan kuru hışırtıya kulak verip gülümsüyordu. Pırıl 
pırıl güz yapraklarıyla kaplı bir dere yatağında yürürmüş gibiydi. 
Ayağı yumuşak yapraklara gömülüyordu sanki, daha altta esnek, 
nemli kesek vardı.

“Durumları çok iyi de ondan. Her birinin kendi evi, karısı var, 
her bir çeşit rahatı var. Yarısı da yobaz vaftizci. Fabrikanın sahibi 
kendisi vaizlik ediyor onlara. Araları iyi, senin anlayacağın. Hepsi 
de öyle kirli ki, tırmıkla kazısan çıkmaz!”

O bilmediği sözü duyunca, “Nasıl insanlar bu vaftizciler, İvan 
Aleksiyeviç?” diye söze karıştı Davit.

“Vaftizciler mi? Onlar da kendilerince inanıyorlar Tanrı’ya. Bir 
çeşit mezhep işte. Sofular gibi.”

“Her alık kendince kaybeder aklını!” diye Valet taşı gediğine 
koydu.

“Evet, ne diyordum, Sergey Platonoviç’e gittim,” diye İvan 
Aleksiyeviç anlatmaya devam etti. “Atyopin yanındaydı, dışarda 
bekle dedi bana. Orada otururken, içerde ne konuştuklarını kapı-
dan işittim. Mokof yakında Alamanlarla savaş çıkacak diyordu. 
Kitapta okumuş. Ama Atyopin, Alamanya’yla Rusya arasında 
savaş olamaz diyordu.” İvan, Aleksiyeviç Atyopin’i öyle güzel tak-
lit ediyordu ki, Davit birden neşelendi, gülecek oldu. Valet’in alaylı 
alaylı kendisine baktığını görünce sustu.

“ ‘Alamanya’yla Rusya arasında savaş sıkmaz,’ diyordu. ‘Sünkü,’ 
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diyordu, ‘Alamanya,’ diyordu, ‘bizim buğdayımıza muhtas.’ Derken 
bir üçüncü ses kulağıma çalındı. Sonradan öğrendim, o subay var 
ya hani, ihtiyar Listnitski’nin oğluymuş. ‘Alamanya’yla Fransa ara-
sında savaş çıkacak,’ dedi o. ‘Üzüm bağları yüzünden. Ama bunun 
bizimle bir ilgisi yok,’ dedi. Sen ne dersin Osip Davidoviç?”

Stokman elindeki yüzüğe bakarak cevap verdi:
“Ben bir kehanette bulunamam.”
Valet atıldı: “Onlar savaşa tutuşursa biz de çaresiz karışırız. 

İstesek de istemesek de kulağımızdan tutup sürüklerler bizi de.”
“Bakın çocuklar, dinleyin,” dedi Stokman. Kerpeteni ustaba-

şının elinden usulca aldı. Meseleyi adamakıllı açıklamak istediği 
belli, ağırbaşlı ağırbaşlı konuşuyordu. Valet kerevete rahatça 
yerleşti. Davitka dudaklarını büzüp sağlam dişlerini ortaya serdi. 
Her zamanki gibi kendine güvenle, açık seçik konuşan Stokman 
kısa, kesin kelimeler ve cümlelerle kapitalist ülkelerin pazarlar ve 
sömürgeler için nasıl birbirleriyle kapıştıklarını anlattı. O sözünü 
bitirince İvan Aleksiyeviç kızgın bir sesle sordu:

“İyi ama biz n’oluyoruz? Bize ne?”
Stokman güldü: “Başkaları içip içip sarhoş olacak, senin başın 

ağrıyacak!”
“Çocuk gibi konuşma,” dedi Valet de, zehir gibi bir bakışla. “Ne 

demişler? Atlar tepişirken arada eşekler ezilir.”
İvan Aleksiyeviç kafasının içinden çok derin bir düşünce geçi-

riyormuş gibi alnını kırıştırdı. “Hım, hımm...”
“Listnitski boyuna Mokoflarda ne arıyor, kuzum? Kızın peşine 

mi düştü yoksa?” diye Davitka sordu o sırada. 
“Korşunof piçi ondan çabuk tuttu elini,” dedi Valet, hınzırca.
“İvan Aleksiyeviç, duymadın mı? Ne dolaşıp duruyor o subay 

orada öyle?” diye Davit sorusunu tekrarladı.
İvan Aleksiyeviç dizinin altına kırbaç yemiş gibi birden topar-

landı.
“Ne? Ne diyorsun?”
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“Uyuyor musun, dostum? Listnitski’den söz ediyoruz.”
“İstasyona gidiyormuş... Ha, bir haberim daha var. Ordan geçi-

yordum. Kapıda kimi gördüm dersiniz? Grişa Melekof ’u. Elinde 
kamçı, orda duruyordu. ‘N’apıyorsun sen burda, Gregor?’ diye 
sordum. ‘Teğmen Listnitski’yi Milerovo’ya götürüyorum,’ dedi.”

“Onlarda arabacılık yapıyor,” diye açıkladı Davit.
“Efendilerinin artığını temizliyor!”
“Amma da azgın köpeksin be Valet! Herkese hırlamasan olmaz 

sanki!”
Bir süre sustular. İvan Aleksiyeviç gitmek için ayağa kalktı.
“Kiliseye gecikmemek için mi bu acele?” diye Valet bir kılçık 

daha attı.
“Ben her gün giderim kiliseye.”
Stokman konuklarını kapıya kadar geçirdikten sonra atölyeyi 

kapadı, kulübeye girdi.
Paskalya’ya rastlayan pazardan bir gün önce, gece, göğü kara 

kara, kalın bulutlar kapladı, yağmur bastırdı. Tatarsk köyünü 
serin bir karanlık sardı. Hava kararırken ırmağın buzları sürekli, 
uzun bir uğultuyla çatlamaya başladı. Kırılıp parçalanan ağır buz 
kütlesi altından fırlayan ilk külçe suda göründü, derken dört verst 
boyunca buzlar birden çözülüp akıntıya kapıldılar. Buz külçeleri 
birbirlerine sürtünerek kıyıya çarpıyor, bu arada kilisenin çanı 
halkı duaya çağırıyordu. Don’un sola çark ettiği dönemeçte buz-
lar üst üste yığıldı. Çarpışan, sürtüşen buz külçelerinden çıkan 
sürekli uğultu, gıcırtı taa köyden duyuluyordu. Yer yer sulu karın 
örttüğü kilise alanında o gece bir sürü köy delikanlısı toplanmıştı. 
Kilisenin açık kapısından ayin mırıltıları duyuluyor, kafesli pen-
cerelerde şenlikli ışıklar parıldıyordu. Dışarda delikanlılar karan-
lıkta kızları gıdıklayıp kaçamak öpücükler alıyorlar, birbirlerinin 
kulağına açık saçık hikâyeler anlatıyorlardı.

Kilise bekçisinin kulübesine uzaktan yakından, yöre köyle-
rinden gelmiş Kazaklar dolmuştu. Yorgundu hepsi. Odanın ağır 
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havasından gevşemiş, sıralara, pencerelerin altında kerevetlere 
serilmiş uyuyorlardı. Kimi de merdivenin kırık basamaklarına 
oturmuş sigara içiyor, havadan, kış ürününden söz ediyordu.

“Siz ne zaman çıkacaksınız ki tarlaya?”
“Paskalyadan sonra. İlk haftaya kadar.”
“İyi edersiniz. Sizin oraların toprağı kumludur.”
“Bir kısmı öyle. Derenin bu yanında toprak hep tuz, batak.”
“Şimdi bol su içer toprak.”
“Geçen yıl biz sürerken kıkırdak gibiydi, katı. Yapış yapıştı 

üstelik.”
Bekçi kulübesinin önünde ince bir ses, “Dunyaşka, nereye gir-

din?” diye sordu.
Kilise avlusunun kapısından kalın, kaba bir ses duyuldu: “Ulan 

öpüşecek başka yer bulamadınız mı? Defolun burdan, haydi, piç 
kuruları! Şunlara da bak!”

“Senin yavuklun yok mu? Gel öyleyse bizim avludaki kancığı 
öp!” diye karanlığın içinden genç bir ses karşılık verdi.

“Kancık mı dedin? Şimdi görürsün sen kancığı!”
Vıcık vıcık çamurda koşuşan ayak sesleri, etek hışırtıları.
Damdan düşen damlalardan cam şangırtısını andırır sesler 

çıkıyordu. O tembel, çamur gibi yapışkan ses yeniden duyuldu: 
“Geçende Prokor’dan bir pulluk almak istedim. On iki ruble vere-
yim dedim, razı gelmedi. Ucuza bir şey alınamıyor ki heriften...”

Bir fışırtı, bir hışırtı, bir çatırtıdır geliyordu Don’dan, sanki 
giyimli kuşamlı, güzelim kavak boylu bir kadın gepgeniş etekleri-
ni sürüyerek geçermiş gibi ordan.

Gece yarısı eyersiz bir atın sırtında Mitka Korşunof yapışkan 
karanlığı yarıp paldır küldür kiliseye geldi. Dizginleri atın boynu-
na doladı, böğrüne bir şaplak indirdi. Hayvanın uzaklaşan ayak 
seslerini dinledi bir süre, kemerini düzeltti, kiliseye girdi. Kapının 
ağzında takkesini çıkardı, ensesi tertemiz kazılı başını saygıyla 
öne eğerek kadınları ite kaka mihraba yürüdü. Kazaklar solda 
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kara bir yığın, sağda kadınlar rengârenk bir kümeydiler. Mitka en 
ön sırada oturan babasının yanına gitti. O sırada haç çıkarmak 
için kolunu kaldıran babasının dirseğinden tutup, kıllı kulağına 
eğildi:

“Baba, bir dakika dışarı gelsene.”
Birbirine karışmış yoğun kokular arasından geçerken Mitka’nın 

burun delikleri açılıp kapanıyordu. Yanan balmumu kokusu, terli 
kadın bedenlerinin kokusu, yalnız Noel zamanı, bir de Paskalya 
yortusunda gün yüzü gören sandıklanmış elbiselerin mezarsı 
kokusu, ıslak kösele, naftalin kokuları, oruçtan aç kalmış karınla-
rın yellenme kokusu, hepsi bir olmuş, oğlanı serseme çevirmişti.

Kapıda babasının kulağına eğilip fısıldadı:
“Natalya ölüyor!”

XVII
Yortudan önceki pazar günü Gregor, Yevgeni’yi istasyona bıra-

kıp döndü. Havada beliren ılınma, karları eritmişti. Bir iki gün 
içinde yer yer yol ortaya çıktı.

İstasyon dönüşü yolun yirmi beş verst kadar beri yanında 
bir Ukrayna köyü vardı. Gregor orada ırmağı geçerken az daha 
atları elden gidiyordu. Akşam erkenden vardı köye. Bir gece önce 
ırmağın buzları kopup gitmiş, sular kabarmış, köpürmüş, çamur-
lanmıştı. Köyün sokaklarını sel bastı basacak. Hayvanlara yem 
vermek için durduğu han, köyün dışında, ırmağın karşı yaka-
sındaydı. Gece sular daha da yükselebilirdi. Gregor bir an önce 
karşıya geçmeye karar verdi.

Bir gün önce istasyona giderken buzların üstünden geçtiği 
noktaya kadar sürdü kızağı. Baktı, ırmak yatağını aşmış, bir çit 
parçası, bir de yarım tekerlek suların ortasında sallanıp duruyor. 
Kıyıda, kardan arınmış kumların üstünde, kızak ayaklarından 
kalma taze izler görünüyordu. Grego, tere batmış bacaklarından 
parça parça köpükler akan atları durdurdu, izler az sola dönüyor, 
sonra suyun içine dalıp gözden kayboluyordu. Bu yakadan öte 
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yakaya uzaklığı gözleriyle ölçtü: Elli adım ya var ya yoktu. Atların 
yanına gidip koşumların sağlam olup olmadığına baktı. Tam o 
sırada en berideki kulübeden yaşlı bir Ukraynalı çıktı, yanına 
geldi.

“Burası iyi geçit veriyor mu?” diye dizginleri sallayarak selin 
kaynayan çamurlu sularını göstererek sordu Gregor.

“Bu sabah geçenler oldu.”
“Derin mi?”
“Yoo. Su kızağın içine girebilir ama.”
Gregor dizginleri kastı. Kamçısını hazır tutup kısa, sert bir 

buyrukla hayvanları dehledi. Atlar isteksiz isteksiz ilerlediler. 
Hırsla soluyup suyu kokladılar. Gregor kamçıyı şaklatarak kızağın 
içinde ayağa kalktı. 

Soldaki doru at başını sarsıp birden koşumlara asıldı. Gregor 
ayaklarının ucundan aşağı baktı: Su kızağın önünü aşmış akıyor-
du. Atlar önce dizlerine kadar suya girdiler, sonra bir anda akıntı 
göğüslerine çıktı. Gregor hayvanları geri çevirmeyi denedi ama, 
boşuna. Yüzmeye başlamışlardı bile. Akıntı kızağın arkasını yan 
çevirdi, hayvanların başları akıntı yönüne döndü. Sırtlarından 
dalga dalga sular aşıyor, habire sarsılan kızak, hayvanları beri 
çekiyordu.

“Hey! Hey! Sağa, sağa!” diye haykırdı kıyıda koşarken papağını 
sallayan Ukraynalı.

Korkunç bir öfkeye kapılan Gregor bağıra çağıra hayvanları 
dehlerken, kızağın arkasında sular köpürüp girdaplanıyordu. 
Kızağın ayakları gece yıkılan köprüden kalma bir kazığa çarptı, 
kızak devriliverdi. Gregor bir soluk alıp balıklama suya daldı, ama 
dizginleri elinden bırakmadı. Sularda çalkalanan kızak Gregor’u 
sürüklüyor, akıntı bacaklarıyla gocuğunun eteklerini çekiştirip 
duruyordu. Bir ara kızağın ayaklarından birini kavradı, dizgin-
leri bıraktı, elleriyle tutuna tutuna ilerleyip kızağın falakasına 
ulaşmaya çalıştı. Falakanın demir kaplamalı ucunu tam tutacaktı 
doru beygir akıntıya karşı çabalarken dizine bir tekme indirdi. 
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Soluğu boğazında kaldı Gregor’un. Can havliyle ellerini ileri ata-
rak koşumları yakaladı. Akıntı onu sürükledikçe, koşumları tutan 
parmaklarına iki kat yük biniyordu. Vücuduna soğuktan yakıcı 
iğneler batıp çıkıyordu. Bir gayret beygirin kafasına ulaştı. Hayvan 
kan çanağına dönmüş gözlerini çılgınca, ölümüne ürkmüş bir 
bakışla onun büyüyen gözbebeklerine dikmişti.

Gregor kaygan dizginleri yakalamaya çalışıyor, yakalayamı-
yordu. Sonunda, ne yaptı etti, kavradı dizginleri. Tam o sırada 
bacakları yere sürtündü. Kendini suyun kenarına çekti, ileri doğru 
sendeledi. Hayvanlardan biri göğsüyle geriden üzerine abanınca 
ayakları yerden kesildi, sığda köpüklü suların içine yuvarlandı.

Beygirler Gregor’un üstünden aşıp geçtiler. Kızak sudan sıy-
rıldı, birkaç adım ötede durdu. Hayvanların canı çıkmıştı. Tir tir 
titriyorlar, burunlarından buhar tütüyordu. Gregor bir ağrı, sancı 
duymadan ayağa fırladı. Soğuk, kızgın hamurun içine düşmüş gibi 
bütün vücudunu sarmıştı. Atlardan çok o titriyordu, bacaklarında 
derman kalmamıştı. Yavaş yavaş kendine geldi. Kızağı doğrulttu, 
atları ısındırmak için dörtnala kaldırdı. Düşman üzerine saldı-
rırcasına sürdü kızağı köyün sokaklarında. Önüne çıkan ilk açık 
kapıdan hızını kesmeden içeri daldı. 

Allah’tan, konuksever bir Ukraynalıya çattı. Adam, oğlunu 
hayvanlara bakmaya gönderdi, kendisi Gregor’un soyunmasına 
yardım ederken, karısına ocağı yakmasını buyurdu. Urbaları 
kuruyana kadar Gregor, ev sahibinin pantolonu ayağında, ocağın 
yanında uzandı. Sonra bir kâse lahana çorbasını mideye indirdi, 
uykuya daldı.

Yeniden yola koyulduğunda gün ağarmamıştı. Önünde yüz 
otuz beş verst yol vardı. Kaybedecek dakikası, hiç yok. Tüm boz-
kırı yine bahar kargaşası basmıştı. Eriyen karlar bütün dereleri, 
çayları azgın sele çevirmişti.

Çıplak toprak yol hayvanları yordu bitirdi. Sabah ayazın-
da güzergâhının dört kilometre kadar dışında bir köye vardı. 
Kavşakta durdu. Hayvanlar kan ter içindeydi. Arkada, yolun 
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üstünde, kızaktan parıltılı izler kalmıştı. Kızağı bıraktı, hayvan-
lardan birinin çıplak sırtına atladı, ötekini dizginlerinden tutup 
yedeğe aldı. Pazar sabahı Yagodne’ye vardı.

İhtiyar Listnitski, Gregor’un yolculuk hikâyesini dikkatle dinle-
dikten sonra atlara bakmaya gitti. Şaşka hayvanları avluda bir aşağı 
bir yukarı gezdirirken, kızgın gözlerle, böğürlerini inceliyordu.

Bey yaklaştı. “Nasıl hayvanlar? Fazla yorulmamışlar ya?” diye 
sordu.

“Hayır. Dorunun boynunda bir yara var, hamuttan. Bir şey 
değil,” dedi Şaşka, hayvanları durdurmadan.

“Sen git dinlen biraz” diye Listnitski, Gregor’a işaret etti. 
Gregor odasına gitti. Ama anca bir gece dinlenebildi. Ertesi sabah, 
daha yorgunluğunu atamadan, Venyamin geldi kapıya dayandı. 
Yeni bir atlas gömlek vardı üzerinde. Yine öyle vıcık vıcık gülü-
yordu.

“Gregor, bey seni istiyor. Hemen gel!”
General, ayağında terlikleri, salonda volta atıyordu. Dalgındı. 

Gregor iki kere öksürdü. İhtiyar başını kaldırdı.
“Ne istiyorsun?”
“Beni çağırtmışsınız.”
“Ha, evet. Git aygırla benim atı eyerle. Lukerya’ya söyle köpek-

leri beslemesin. Ava gidecekler.”
Gregor döndü. Bey ardından bağırınca durdu.
“Duydun mu? Sen de geleceksin.”
Aksinya Gregor’un gocuğunun cebine bir çörek koyarken 

dişlerinin arasından tısladı: “Kimseye rahat yemek yedirmez bu 
herif! Şeytanın dölü! Bari boynuna bir atkı bağla, Grişa.”

Gregor eyerli atları çitin yanına götürdü, bir ıslık çalıp köpek-
leri yanına çağırdı. O sırada Listnitski evden çıktı. Sırtında meşin 
kemeri gümüş kakmalı mavi ceket vardı. Belinin arkasında üstü 
mantar kaplı, nikelajlı matarası sallanıyordu. Kolundan sarkan 
kırbacı, tıpkı bir yılan gibi, yerde sürünüyordu.
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Gregor dizginleri tuttu, yaşlı adam kadidi çıkmış gövdesini 
kolayca kaldırıp şıppadak eyere oturunca hayretler içinde kaldı. 
Dizginleri eldivenli ellerinde hızla toplarken, “Ardımdan gel, uzak 
durma!” diye buyurdu general, kısaca.

Gregor aygırı sürüyordu. Art ayakları nallanmamıştı. Buz 
kırıklarına bastıkça kayıyor, kıçüstü çöküyordu. İhtiyar az öne 
eğik, ama sağlam oturuyordu eyerde.

Atlar hızlı yol alıyorlardı. Aygır dizgini zorluyor, kısa boynunu 
büküyor, yandan yandan sürücüsüne bakıp dizini ısırmaya çalışı-
yordu. Tepenin üstüne varınca Listnitski atını hızlı tırısa kaldırdı. 
Av köpekleri Gregor’un peşinden ayrılmadılar. Yaşlı, siyah bir 
kancık, burnunu aygırın kuyruğuna sokmuş gidiyordu. Aygır, 
köpeğe bir çifte atmaya kalktı. Kancık yavaşladı, geride kaldı. 
Gregor’a bir baktı şöyle, yakınırcasına, yaşlı bir kadın gibi.

Olşanski deresine yarım saatte vardılar. Listnitski atını derenin 
yamacında çalıların arasından sürdü. Gregor ıslak toprakta çukur-
ları kollayarak yarın aşağılarına indi. Arada bir başını kaldırınca 
dağınık, çıplak bir akçaağaç korusunun çelik mavisi pusu içinden, 
üzengilere basıp, yarı ayakta duran Listnitski’yi görüyordu. Hafif 
öne eğik duruyordu ihtiyar. Belini Kazak kemerinin sıktığı mavi 
ceketi sırtında kat kat olmuştu. Arkasında, yarın üstünde, köpekler 
küme olmuş koşuyorlardı. Gregor sarp dere yatağını geçerken eyer-
de kendini arkaya verdi. “Bir sigara tüttürsem hiç fena olmaz,” diye 
düşündü. Eldivenini çıkardı, elini cebine sokup sigara kâğıdı aradı.

“Koş peşinden!” Yarın öte yanından piştov patlar gibi bir ses 
duyuldu.

Gregor başını kaldırdı, Listnitski’yi, kamçısı havada, atını 
doludizgin sürerken gördü.

“Kaçırma!”
Derenin sazlık yatağında kirli kahverengi, tüy döken bir kurt, 

gövdesi yere yapışık gibi, hızla koşuyordu. Bir derenin üstünden 
sıçradı, durdu, geriye bir göz attı, köpekleri gördü. At nalı şeklin-
de yayılmışlar, derenin ucundaki koruya dalmasını önlemek için 
üzerine varıyorlardı.
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Kurt hoplaya zıplaya koşarak koruya yöneldi, yaşlı kancık 
doğruca kurdun üzerine saldırdı. Peşinde bir başka köpek vardı. 
Sürünün en azgın, en yaman köpeği. Bir an durakladı kurt. Gregor 
yarı tırmanıp çıktı. Hayvan gözden kaybolmuştu. Sonradan bir 
tepeden baktığında kurt taa ötede, bozkırda, bir başka dereye 
doğru koşuyordu. Gregor derenin öte yanında, çalıların altında 
köpekleri gördü. Az ötede general kırbacının sapıyla atını dür-
tüklüyordu. Kurt dereye vardığında köpekler ona yetişmişlerdi. 
İçlerinden biri, Atmacaydı adı, kurdun kasıklarına yapışmış kirli 
bir paçavraydı sanki. 

“Kaçırma!” Rüzgâr Gregor’un kulağına geri üfürdü haykırışı.
Atını dörtnala kaldırdı. Boşuna, ilerde ne olup bittiğini gör-

meye çalışıyordu. Gözleri sulanmış, kulakları rüzgârın ıslığından 
bir şey işitmez olmuştu. Ansızın avın heyecanına kapıldı. Atının 
boynu üzerine eğildi, rüzgâr gibi uçtu. Dereye vardığında görü-
nürde ne kurt vardı, ne köpekler. Bir iki dakika geçti geçmedi, 
Listnitski yanında belirdi. Dizginleri kasıp bağırdı:

“Ne yana gittiler?”
“Derenin içine galiba.”
“Soldan git sen! Haydi, koş!”
İhtiyar, topuklarını atın böğürlerine daldırdı, sağa doğru dolu-

dizgin koşturdu. Gregor bir vadiye daldı. Kırbaç, haykırış, atını 
bir buçuk verst kadar sürdü. Atın ayaklarından sıçrayan yapışkan 
ıslak çamur yüzüne çarpıyordu. Upuzun dereboyu ilerde sağa kıv-
rılıyor, sonra üç kola ayrılıyordu. Gregor orta çatalı geçer geçmez, 
bozkırda kurdu kovalayan koyu köpekler zincirini gördü. Hayvan 
derenin ortasındaki sık meşe ve akçaağaç kümeleri arasına sokul-
mamıştı. Ötede kuru çalılar, otlarla kaplı bir kovuğa doğru koşu-
yordu şimdi.

Gregor üzengilere basıp ayağa kalktı. Rüzgârın çarpıp acıttı-
ğı gözlerinin yaşını yenine sildi, baktı. Bir ara gözü sola kaydı. 
Kendi köyüne pek yakın düşmüşlerdi. Ötede güzün Natalya’yla 
sürdükleri yamuk tarla. Aygırı mahsus ordan geçirdi. Hayvan 
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çamur topaklarına çarpıp kaydı, tökezledi. O birkaç dakika içinde 
Gregor’un kanını kaynatan av tutkusu ansızın söndü. Ter içinde 
kalan atı adeta sürüyordu şimdi. Bir yandan da Listnitski oralarda 
mı diye bakınıyordu.

Az ötede boş çardaklar. Daha ötede üç çift öküz bir pulluğu 
çekiyordu. Toprak taptaze, kadife gibiydi. 

“Bizim köyden olacak. Kimin tarlası acaba? Anikuşka mı yoksa?” 
Pulluğun ardında giden adamı tanımak için gözlerini kıstı.

O sırada pulluğun başından ayrılan iki Kazak, yakındaki 
dereye koşan kurdun yolunu kestiler. Birinin başında kırmızı 
şeritli kasket vardı, elinde bir demir çubuk sallıyordu. Kurt birden 
derin bir karığın içine çömeldi kaldı. En önde koşan köpek geldi 
üzerinden aştı, ön ayakları gövdesinin altında, yere kapaklandı. 
Arkasından gelen yaşlı kancık hızını alamadan kıçıyla, art ayak-
larıyla sürülü ıslak toprağı çiziktire çiziktire dosdoğru gitti, kurda 
tosladı. Hayvan can havliyle başını bir salladı, kancığı silkeledi 
attı. Köpekler hemen üzerine çullandılar. Birkaç metre alt alta üst 
üste sürüklendiler. Gregor efendisinden yarım dakika önce atın-
dan atladı, diz çöküp elini bıçağına attı.

“Tamam! Boğazından!” Elinde demir çubuk taşıyan Kazak, 
Gregor’un çok iyi tanıdığı bir sesle haykırdı. Sonra derin derin 
soluyarak koştu geldi, Gregor’un yanında yere çömeldi. Kurdun 
karnına yapışan bir köpeği çekti aldı, kurdun ön ayaklarını bir 
elinin içinde kıskıvrak kavradı. Gregor hayvanın yoluk tüyleri 
altında boynunu yoklayıp gırtlağını aradı. Bıçağını sürdü.

Listnitski eyerden atlarken, “Köpekler, köpekler! Sürün şunla-
rı!” diye bağırıyordu.

Gregor köpekleri güç bela kurdun başından uzaklaştırdıktan 
sonra efendisinin olduğu yere baktı. Birkaç adım ötede Stepan 
Astakof, yüzü bir tuhaf, demir çubuğu elinde döndürüp duruyordu.

“Nerdensin sen, aslanım?” diye, Stepan’a dönüp sordu. Listnitski 
“Hangi köydensin?”

“Tatarsk köyünden,” diye cevap verdi Stepan, bir anlık bir 
duraklamadan sonra. Gregor’a doğru bir adım attı.
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“Adın ne?” diye sordu Listnitski.
“Astakof.”
“Eve ne vakit gideceksin?”
“Bu akşam.”
Listnitski ayağıyla kurdu gösterdi. Can çekişen hayvanın çene-

leri hafif hafif kımıldıyordu. Art ayağını dizinden kırıp havaya 
dikmişti. “Kurdun leşini getir bize,” dedi Listnitski, “masrafı neyse 
öderim.” Morarmış yüzünün terini boyun atkısına sildi, döndü, 
matarasına el attı.

Gregor aygırın başına gitti. Tam ayağını üzengiye koyacakken 
arkasına baktı. Stepan, elinde olmadan tir tir titreyerek, boynu 
seğirerek ona doğru geliyordu. Koskocaman ağır ellerini göğsü-
nün üstüne bastırmıştı.

XVIII
Paskalyanın cuması köyün kadınları, Korşunofların komşusu 

Pelageya Maydanikof ’un evinde toplandılar. Pelagaya’nın koca-
sı, Gavrila, Lodz’dan haber göndermiş, Paskalya için izin alıp 
gelmeye çalışıyormuş. Daha Paskalya’dan önceki pazartesi günü 
gelmeden, Pelageya duvarları badana etmiş, kulübeyi derleyip top-
lamıştı. Perşembeden itibaren kocasını beklemeye koyuldu. İkide 
bir bahçe kapısına koşuyor, çitin orda elini gözlerine siper edip 
yolu gözlüyordu. Saçları düz, yüzü lâgardı. Gebeliğin belirtileri 
yüzünde okunur olmuştu. Önceki yıl alaydan köye gelirken karı-
sına bir Lehistan basması getirmişti Gavrila. Karısıyla dört gece 
geçirmiş, beşinci gün kafayı bulup dut gibi sarhoş olmuş, Lehçe ve 
Almanca küfürler etmiş, gözleri dolu dolu, oturmuş Lehistan üze-
rine 1831’den kalma bir Kazak türküsü tutturmuştu. Arkadaşları, 
kardeşleri de yanındaydılar. Yemekten önce türküler söylendi, bol 
votka içildi.

Duyardık Lehistan’ı, çok zenginmiş, her şeyi bolmuş,
Şimdi biliyoruz ya, orada da yaşamak zormuş.
Lehistan’da bir yerde bir yol meyhanesi,
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Bir Lehistan meyhanesi, kral da sahibisi
Üç yiğit girmiş bir gün içeri,
Biri Prusyalı, biri Leh, biri genç Kazak eri.
Prusyalı içmiş votkayı, bakır mangır ödemiş,
Lehistanlı içmiş votkayı, Duka altını vermiş,
Kazaksa çekmiş votkayı, avcunu göstermiş.
Mahmuzlarını şıkırdatmış, bir kahkaha atmış.
Mahmuzları meyhaneci kızın yüreğini hoplatmış.
Gel kızım, gel ardımdan, gel kaçalım seninle,
Bak işte orda durgun Don’un suları,
Bizim ora, Don ülkesi, sanma ki hep böyledir.
Dokumak yok, ekin yok, hayat rahattır orda.
Karnımız tok, sırtımızda şık urba.

Yemekten sonra Gavrila ailesiyle helalleşti, yola düzüldü. Ve o 
günden sonra Pelageya gözünü etekliğinin ucundan ayırmaz oldu.

Bir gün Natalya Korşunof’a nasıl gebe kaldığını anlattı. “Gavrila 
gelmeden bir iki gün önceydi, düşümde,” dedi, “çayırdan geçiyor-
dum, önümde bizim yaşlı ineği gördüm. Geçen yaz sattıydık. 
Yürüyüp gidiyordu. Memelerinden süt damlıyordu. ‘Hay Allah!’ 
dedim kendi kendime. ‘Nasıl oldu da iyi sağmadım ineği öyle?’ 
Ertesi gün kocakarı Drozdika biraz maya almaya geldi. Düşümü 
anlattım. ‘Bir mumdan bir parça kopar, elinde yuvarla top yap, git 
bir tezeğe göm,’ dedi. İyiye yormadı düşümü. Bela varmış başım-
da. Bir koşu gittim, hiçbir yerde mum bulamadım. Bir tane vardı 
ya, örümcek tutmak için çocuklar mı almış, hamam böcekleri mi 
yemiş ne, yok ortada. Derken Gavrila geldi. Onunla beraber de, 
işte, bela geldi! Öncesi tam üç yıl dert gelmediydi başıma. Bir de 
şu halime bak şimdi!” Parmaklarını karnına bastırdı.

Pelageya kocasını beklerken huzursuz ve sabırsızdı. Yalnız 
başına oturmaktan sıkıldığından cuma gecesi komşu kadınları 
evine çağırdı. Natalya gelirken örgüsünü de getirdi. Çorap örü-
yordu. Bahar gelince büyükbaba Grişaka kıştan da çok üşürdü. 
Natalya o gece, bir garip, pek şendi. Öbür kadınların şakalarına 
gerektiğinden fazla güldü. Kocasına duyduğu özlemi saklamaya 
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çabalıyordu. Pelageya ocağın yanında kerevete oturmuş, menekşe 
rengi damarları gözüken çıplak bacaklarını aşağı sarkıtmış, eli 
maşalı Frosya’yla dalga geçiyordu.

“Kocanı nasıl dövdün o gün, anlatsana Frosya?”
“Bilmiyor musun? Sırtına, kafasına, neresine olursa patlattım 

yumruğu.”
“Onu demedim, canım. Niçin dövdün diyorum?”
“Öyle icap etti,” diye Frosya, isteksiz, cevap verdi.
“Sen seninkini bir başka karıyla yakalasan susar oturur 

musun?” diye uzun boylu, zayıf yüzlü bir kadın, kelimelerin üstü-
ne basa basa sordu.

“Hadi anlat bize, Frosinya!”
“Ne var ki anlatacak?”
“Canım korkma işte, hepimiz dostuz şurda!”
Frosya avucuna bir ayçiçeği kabuğu tükürdü, gülümsedi.
“Valla bir şeyler çevirdiğinin epeydir farkındaydım. Derken 

bana haber geldi. Haspanın biriyle değirmendeymişler. Don’un öte 
yanından biri. Gittim, bi de ne göreyim...”

“Natalya, kocandan n’aber?” diye zayıf yüzlü kadın, Frosya’nın 
sözünü kesip Natalya’ya döndü.

“Yagodne’de.” Natalya bir fısıltıyla cevap verdi.
“Onunla yaşayacak mısın, yaşamayacak mısın bundan böyle?”
“O ister belki ama herif niyetsiz,” diye ev sahibi söze karıştı. 

Natalya’nın yüzünü birden ateş bastı. Başını ördüğü çorabın üstü-
ne eğdi, kaşlarının altından kaçamak bakışlarla süzdü kadınları. 
Yüzünün kızardığını onlardan saklayamayacağını anladı anlama-
sına ya, yine de, herkesin dikkatini çeken beceriksiz bir hareket 
yaptı. Mahsustan yün yumağı dizinden iteledi yere düşürdü, sonra 
eğildi, aramaya koyuldu.

Kadınlardan biri, “Boş ver gitsin herifi,” diye akıl verdi, ona 
acıdığını saklamadan. “Bela kesilecekti başına zaten.”
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Natalya’nın yapmacık heyecanı rüzgârda kıvılcım gibi çabuk 
söndü. Kadınlar en son rezaletten açtılar konuyu, şundan bundan 
söz ettiler, dedikoduya daldılar. Natalya hiç konuşmadı, örgüsünü 
ördü. Herkes gidene kadar zorladı kendini, kalkmadı. Eve giderken, 
kafasında beliren bir karara biçim vermeye uğraşıyordu. Ne yapaca-
ğını bilememekten duyduğu utanç (Gregor’un onu sahiden bırakıp 
gittiğine inanamıyordu bir türlü. Onu bağışlamaya, geri almaya her 
zaman hazırdı) ona bir adım daha attırdı. Gizlice mektup göndere-
cekti Gregor’a. Bütün bütün mü gitmişti, pişman mıydı yaptığına, 
öğrenecekti. Eve vardığında Grişaka’yı odasında İncil okurken 
buldu. Babası mutfakta balık ağlarını onarıyor, bir yandan da son 
bir cinayete dair Mikey’in anlattıklarını dinliyordu. Anası çocukları 
yatırmış, ocağın yanında kıvrılmış, kara tabanları kapıya baka baka 
uyuya kalmıştı. Natalya ceketini çıkardı. Odadan odaya dolaşmaya 
başladı. Oturma odasının köşesinde duran tohumluk kendir kutu-
sunun üstünde cik cik fareler ötüyordu.

Bir ara büyükbabasının odasında durdu. Dalgın gözlerle ikon-
ların altında yığılı duran dua kitaplarına baktı.

“Dede, kâğıdın var mı?”
“Ne kağıdı?” Grişaka gözlüğünün üstünden bakıp alnını kırış-

tırdı.
“Bir şey yazacaktım.”
İhtiyar, dua kitaplarından birinin sayfalarını karıştırdı, karış-

tırdı, öd ağacı kokan bumburuşuk bir kâğıt parçası çıkardı.
“Kalem de var mı?”
“Onu da babandan iste. Haydi bakayım şimdi, git de rahat 

bırak beni.”
Natalya babasından kullanıla kullanıla kısacık kalmış bir 

kurşun kalem aldı, masaya oturdu. Ne zamandır kafasında evirip 
çevirdiği düşünceyi güç bela dile getirmeye çalışırken, eski bir sızı 
yeni baştan yüreğini kemirmeye başlıyordu.

Gregor Pantaleyeviç, 
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Söyle bana, ben nasıl yaşayayım? Hayatım gitti mi elden, git-
medi mi? Evi kodun gittin, bana bir tek söz etmedin. Sana bir kötü-
lüğüm dokunmadı. Bekledim ki bağlarımı çözesin, bütün bütüne 
gittim diyesin. Gittin, lâkin mezar gibi hiç ses vermiyorsun.

Kızdın da öyle gittin dedim, geri gelirsin diye bekledim. Ama 
aranıza girmek istemem. İki kişi yıkılacağına bir kişi yıkılsın, daha 
iyi! Acı da halime bir şeyler yaz. Bileyim ben de ne düşüneceğimi. 
Bu halimle kaldım ortalarda.

Kızma bana, Grişa, Tanrı aşkına!
Natalya

Ertesi sabah Het Baba’yı votka vaadiyle kandırıp mektubu eline 
tutuşturdu,Yagodne’ye yolladı.

İçkinin hayaliyle heyecanlı, atlardan birine atladığı gibi Miron 
Gregoriyeviç’e haber vermeden yola düzüldü Het Baba.

Kazak binicileri arasına düşen yabancılar, atlarının üstünde 
ister istemez bir acemi dururlar. Het Baba da öyle. Tırıs giderken, 
sıska dirsekleri bir inip bir kalkıyordu. Sokakta oynayan Kazak 
piçleri ardından bastılar kalayı:

“Götü boklu Ukraynalı!”
“Dikkat et, düşmeyesin!”
“Çite çıkmış köpeğe benziyor, şuna bak!”
Öğleden sonra döndü. Cebinde mavi bir kesekâğıdı parçası 

vardı. Natalya’ya göz kırptı. “Yol berbattı,” dedi, “çok sarsıldım, 
bağırsaklarım birbirine geçti.”

Natalya mektuba bir göz attı, yüzü bembeyaz kesildi. Kâğıtta 
yazılı dört kelime yüreğine tırpan gibi saplandı.

Yalnız yaşa. –Gregor Melekof.

Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Bir acele eve girdi. Doğru 
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gitti, yatağına uzandı. Anası Paskalya Pazarına ortalık derli toplu 
olsun, bir de Paskalya çöreği vaktinde pişsin diye ocağı yakıyordu. 
Bir ara kızına seslendi:

“Natalya, gel biraz yardım et bana.”
“Başım ağrıyor, anne. Biraz daha uzanayım.”
Anası kapıdan başını uzattı, “Biraz turşu suyu iç, iyi gelir,” 

dedi.
Natalya paslanmış dilini buz gibi dudaklarının üstünde gez-

dirdi, cevap vermedi.
Akşama kadar yattı. Başını sıcacık bir yün şalla örtmüş, tosto-

parlak olmuştu. Gelip geçici ürpertilerle bütün vücudu hafif hafif 
sarsılıyordu. Kalkıp mutfağa girdi. Miron Gregoriyeviç’le Grişaka 
kiliseye gitmek üzereydiler. Natalya’nın düz taralı saçları altında 
şakaklarını boncuk taneleri gibi ter basmıştı. Gözlerine hastalıklı, 
yağlı bir perde inmiş gibiydi.

Miron Gregoriyeviç pantolonunun sıra düğmelerini iliklerken 
kızına baktı. “Pek birden hastalandın, kız,” dedi. “Haydi gel sen de 
bizimle, duaya gidelim.”

“Siz gidin, ben sonra gelirim,” dedi Natalya.
“Ne o, sonuna mı yetişeceksin?”
“Yok, önce üstümü değişeyim, gelirim.”
Erkekler çıktı, ana kız mutfakta kaldılar. Natalya sandıkla 

yatak arasında gidip geliyor, görmeyen gözlerle sandığın içindeki 
elbise yığınına bakıyordu. Aklında hep aynı acı düşünceler.

Kızının kendi kendine bir şeyler mırıldandığını gören 
Lukiniçna, ne giysin bilemiyor herhalde diye düşündü. Ana yüre-
ğinin cömertliğiyle, “Benim mavi eteğimi giy, kızım,” dedi. “Sana 
da tam gelir. Gideyim çıkarayım mı?” Genç kızken Natalya, bay-
ramlarda anasının o koyu mavi dar etekliğini giymeye bayılırdı. 
Bu Paskalya da ona yeni elbise yapılmamıştı.

“Hayır, bunu giyip gideceğim.” Sandıktan yeşil etekliğini 
çıkardı. Birden hatırladı: Gregor daha sözlüsüyken onu ilk ziyarete 
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geldiğinde üzerindeydi bu eteklik, kaçamak bir öpücük alıp onu 
utandırdığında. Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kapağı 
açık duran sandığın keskin kenarı üstüne göğüslemesine düştü.

“Natalya! N’oldu, ne var?” diye anası ellerini çırptı.
Avazı çıktığı kadar haykırmak geliyordu içinden, tuttu kendi-

ni. Kuru bir sesle, güç bela, “Bugün bir hal var bende,” dedi. güldü.
“Natalya, sahi, dikkat ettim...”
“Evet anne, neye dikkat ettin?” diye beklenmedik bir kızgınlıkla 

haykırdı Natalya. Yeşil etekliği ellerinin arasında buruş buruş etti.
“Hiç iyi değilsin bu sıralar. Bir koca gerek sana.”
“Yeter, yeter artık! Kocam oldu işte!”
Kendi odasına gitti. Az sonra döndü. Giyinmişti. Genç kız 

gibi incecikti endamı. Solgun yanaklarında maviye çalar, yaslı bir 
kızarıklık vardı.

“Sen git, ben daha hazır değilim,” dedi anası.
Natalya koluna bir mendil sıkıştırıp dışarı çıktı. Rüzgâr ırmak-

tan bu yana akıntıya kapılmış giden buz kümelerinin gümbür-
tüsünü getiriyordu. Ilınan havanın cana can katan keskin nem 
kokusu yüzüne vurdu. Sol eliyle eteğini azıcık kaldırdı, sedef rengi 
su birikintileri arasından seke seke kiliseye gitti. Yolda bayramı 
düşünüyor, parça parça, belli belirsiz, her şeyi düşünüyor, önceki 
sakin halini bulmaya çalışıyordu. Ne yapsa düşünceleri dönüp 
dolaşıp göğsünde sakladığı o kesekâğıdı parçasına, Gregor’a, şimdi 
onu öyle küçümseyerek ardından gülen, hatta belki ona acıyan 
mutlu kadına gidiyordu.

Kilise alanına girince delikanlılardan birkaçı yolunu kesti. 
Yana kıvrılıp geçerken kulağına fısıltılar çalındı:

“Kim bu gördün mü?”
“Natalya Korşunof.”
“Fıtığı varmış diyorlar. Kocası ondan bırakmış gitmiş.”
“Yok, canım! Kaynatasıyla, topal Pantaleymon’la kırıştırırken 

yakalamış.”
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“Ya? Bak hele! Gregor ondan kaçtı evden desene?”
“Kaçmaz mı? Karı hâlâ sürdürüyormuş işi!”
Kırık dökük taşların üstünde ayakları birbirine dolanarak, 

peşinde utanç verici iğrenç fısıltılar, Natalya kilisenin kapısı-
na vardı. Kapıda duran genç kızlar onun birden dönüp, alan 
kapısına yöneldiğini görünce gülüştüler. Natalya sarhoş gibiydi. 
Sendeleye sendeleye bir koşu eve geldi. Avlu kapısında durdu. 
Derin bir soluk aldı, içeri daldı. Eteğinin uçlarına basıp tökez-
leniyordu yürürken. Isıra ısıra dudaklarını kanatmıştı. Ortalık 
mor bir karanlığa bürülüydü. Sundurmanın açık kapısı, esne-
mek için açılmış kapkara bir ağzı andırıyordu. Natalya, meşum 
kararından aldığı güçle bir gayret sundurmanın kapısına koştu, 
eşiği geçti. İçerisi kuru ve serindi, eyer derisi, saman kokuyordu. 
Hiçbir şey düşünmeden hiçbir şey duymadan, incinmiş, çaresiz 
gönlünü kazıyan kara özlemin pençesinde, el yordamıyla bir 
köşeye gitti. Yerden bir orak aldı. Bıçağını çıkardı. Hareketleri 
kesin, belirli, kendinden emindi. Başını geriye attı, birden varlı-
ğına hâkim olan kararın sevinciyle güçlü, bıçağın ucunu bastır-
dı, boğazını yırttı. Tepesine bir yumruk yemiş gibi canını yakan 
korkunç acının önünde yere düştü. Tam görememişti işini. Önce 
elleri, sonra dizleri üstünde doğruldu. Göğsüne boşanan kandan 
ürkerek titrek parmaklarıyla ceketinin düğmelerini alelacele 
kopardı açtı, gergin sağlam memesini yana çekti. Dizlerinin 
üstünde sürüne sürüne duvara gitti sonra. Bıçağın kör ucunu 
balçık duvara soktu, kollarını başının üstüne kaldırdı, göğsüyle 
abandı. Bastırdı... bastırdı... Yırtılan etin cayırdadığını işitti. 
Korkunç bir acı göğsünden yükselip boğazına çıktı, iğne iğne 
kulaklarına doldu.

Tam o sırada mutfağın kapısı gıcırdadı. Lukiniçna önüne baka-
rak basamaklardan indi. Kilisenin çanı düzenli aralıklarla durma-
dan çalıyor, ırmakta koca koca buz kütleleri sürekli bir çatırtıyla 
akıp gidiyordu. Serbestlemiş, şen, dolgun akan ırmak, buzdan 
zincirlerini uzağa, taa Azak Denizine taşıyordu.
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XIX
Stepan, Gregor’a yaklaştı. Elini üzengiye attı, atın terden sırıl-

sıklam olmuş böğrüne yaslandı.
“Nasılsın, Gregor?”
“Çok şükür.”
“Ne düşünüyorsun bu iş hakkında?”
“Hangi iş? Ne düşüneceğim?”
“Elin karısını aldın götürdün... kullanıyorsun.”
“Çek elini üzengiden!”
“Korkma, korkma! Dövecek değilim seni.”
“Ben korkmam. Bırak bu lafları!” Gregor kızardı, sesini yük-

seltti.
“Bugün dövüşmeyeceğim seninle, canım çekmiyor... Lakin, 

bak sözüme dikkat et, Gregor, günün birinde er geç öldüreceğim 
seni,” dedi Stepan.

“Gün ola, harman ola!”
“Sen sözüme dikkat et işte, o kadar! Yerin dibine batırdın beni. 

Domuz iğdiş eder gibi hayatımı bir paralık ettin. Bak, görüyorsun 
işte,” kirli avucunu gösterip elini kaldırdı, “çift sürüyorum ya, 
ne için Allah bilir. Kendime mi? Başımın çaresine bakarım ben, 
n’olacak? Bana koyan ne ama, biliyor musun? Bu yalnızlık yok mu, 
ah bu yalnızlık! Yaktın beni, Gregor, yaktın!”

“Hiç bana yakınma. Anlamam. Tok açın halinden anlamaz.”
“Orası öyle,” dedi Stepan. Gregor’u süzüyordu. Birden küçü-

cük bir oğlan gibi gülümsedi. Gözlerinin uçları çizgi çizgi oldu. 
“Yalnız bir şeye üzüldüm, aslanım, çok üzüldüm... Eveli yıl Büyük 
Perhiz arifesindeki köy döğüşünü hatırlıyor musun?”

“Hatırlamıyorum.”
“Hani çırpıcıyı öldürdülerdi? Bekârlarla evliler dövüştüydük. 

Nasıl kovaladıydım orda seni! Zayıftın o zaman daha. Yanımda 
fidan gibi kaldıydın. Kıyamadıydım o gün sana. Kaçarken sen, 
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indirseydim yumruğu, ikiye biçerdim ya! Çabucak da kaçıverdin. 
Yay gibi. Yumruğu böğrüne indirmedim, yoksa şimdiye çoktan 
öbür dünyayı boyladıydın.”

“Üzülme. Günün birinde yine karşılaşırız.”
Stepan bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi eliyle alnını 

oğuşturdu. O sırada atının dizginlerinden tutmuş gelen general, 
Gregor’a seslendi. Stepan sol eliyle hâlâ üzengiyi tutmuş, aygırın 
yanı sıra yürüyordu. Gregor onun hiçbir hareketini kaçırmıyordu. 
Uçları sarkık kumral bıyıkları, hayli zamandır tıraşsız kalmış 
çenesinde uzamaya başlayan sakalı dikkatini çekti. Kasketinin 
çatlaklarla dolu rugan kayışı çenesini dolanıyordu. Kirli yüzünde 
terden beyaz izler kalmıştı. Kederli yüzü, nedense bir yabancıydı. 
Gregor ona bakarken, bir tepeden uzakta yağmur sisiyle kaplı 
bozkıra bakıyormuş gibi oldu. Bir bezginlik, bir hiçlik ifadesi 
Stepan’ın yüz çizgilerini küle çevirmişti. Ayrılırken ses etmeden 
geride kaldı. Gregor atını adeta sürdü.

“Bekle biraz. Ne var ne yok? Şey... Aksinya nasıl?”
Gregor çizmesine yapışan bir çamur topağını kırbacıyla sıyırıp 

cevap verdi:
“İyidir.”
Aygırı durdurup arkasına baktı. Stepan iki bacağını açmış 

duruyor, dişlerinin arasında ufak bir dal parçası çiğniyordu. Bir 
an, Stepan’a karşı içinde sonsuz bir acıma duygusu kabarır gibi 
oldu, fakat kıskançlık ağır bastı.

Eyerin üstünde geri döndü, bağırdı:
“Seni de hiç özlemiyor, merak etme!”
“Öyle mi?”
Gregor kırbacı atın iki kulağı arasına indirdi, karşılık vermedi.

XX
Aksinya gebe olduğunu altıncı ayı çıkmadan Gregor’a açmadı. 

Artık saklayacak hali de kalmamıştı ya... Ne zamandır susmuştu. 
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Söylese çocuğun kendinden olduğuna onu inandıramayacağından 
korkuyordu. İlk aylar mide bulantıları gelmiş geçmişti, Gregor 
farkına varmamıştı, ya da, vardıysa eğer, nedenini anlamamıştı.

Bir akşam söyledi ama Aksinya. Bir yandan dikkatle Gregor’un 
yüzüne bakıyordu. Gregor başını çevirip pencereye baktı, sinirli 
sinirli öksürdü.

“Niçin bunu bana daha önce söylemedin?”
“Çekindim, Grişa. Beni başından atarsın diye korktum.”
Gregor parmaklarını yatağın örtüsüne vura vura sordu:
“Günün yakın mı?”
“Ağustos başı, sanıyorum.”
“Stepan’ın mı çocuk?”
“Hayır, senin.”
“Sen öyle de.”
“Hesabını kendin yap istersen. Odun kesiminden bu yana...”
“Aksinya, yalan söyleme! Stepan’ın olsa n’edersin? Sen işin doğ-

rusunu söyle bana.”
Aksinya hırsından ağlamaya başladı. Peykeye oturdu, alçak 

sesle söylendi:
“Onunla kaç yıl yaşadım bir şey olmadı da... Kendin düşün bir. 

Sapasağlam kadınım ben... Senden olmazsa kimden olur? Sen de 
tutmuş...”

Gregor bir daha bu konuyu açmadı. Aksinya’ya karşı tutu-
muna yepyeni, biraz endişeli bir uzak durma, hafiften alaycı bir 
acıma duygusu karıştı. Aksinya, o, kendi içine kapandı, fazlasını 
beklemedi Gregor’dan. Yazdan bu yana yüzünün güzelliği gittiği 
halde gebelik, endamını bozmamıştı. Zaten tombuldu, pek belli 
etmiyordu. Sıcacık parıldayan gözleri, incelmiş yüzüne yeni bir 
güzellik kattı. Aşçılık işini pek güzel beceriyordu. Çiftlikte çalı-
şanların sayısı da azdı o yıl.

Şaşka Dede yaşlılara özgü, keyfince bir yakınlıkla Aksinya’ya 
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bağlanmıştı. Aksinya ona karşı kızı gibi davrandığı, çamaşırlarını 
yıkayıp onardığı, yemekte ona en iyi, en yumuşak parçaları verdiği 
için belki. Bunlara karşılık Şaşka da atlarla işini bitirdikten sonra 
Aksinya için mutfağa su taşır, domuzlara pişirilen patatesleri ezer, 
her konuda ona yardımcı olurdu. Mutfakta oradan oraya dolanıp 
dururken elini kolunu sallar, dişsiz ağzını açar kapardı habire.

“Bana hep iyilik ediyorsun, Aksinya. Bunu ödemem gerek. 
İstersen güneşi yere indireyim senin için, Aksinyuşka! Sen olma-
san halim haraptı. Bitler yer bitirirdi beni valla! Canın bir şey 
istedi mi sen söyle bana, yeter!”

Yevgeni, arabacısının ilkbahar eğitimine gitmemesini sağ-
lamıştı. Gregor ekinlerin biçilmesine yardım ediyor, arada sıra-
da ihtiyar Listnitski’yi arabayla nahiye merkezine götürüyordu. 
Geri kalan zamanlarında ihtiyarla toykuşu avlamaya çıkıyordu. 
Kolayına giden bu hayat bozdu onu. Tembelleşti, yağ bağladı. 
Yaşından fazla gösterir oldu. Tek derdi askerlik. Yakında kura-
sı çıkacaktı, ne atı vardı daha, ne teçhizatı. Babasından da bir 
şey koparamayacağını biliyordu. Aksinya’yla kazandıkları parayı 
biriktirdi o yüzden. Babasına gidip istememek için tütününden 
kesiyor, ilerde alacağı ata pay ayırıyordu. İhtiyar Listnitski de ona 
yardım edeceğine söz verdi. Gregor babasından zırnık alamayaca-
ğını sezmişti ya, çok geçmedi doğru çıktı sezgisi. Haziran sonunda 
Piyotra kardeşini görmeye geldi. Konuşurlarken babasının hâlâ 
ona kızgın olduğunu söyledi. “At alması için hiç yardım etmem,” 
demiş. “Gitsin kumandanlıktan istesin,” demiş.

“Hiç merak etmesin, askere kendi atımın sırtında giderim 
ben,” dedi Gregor, “kendi atım” lafının üstüne basa basa.

Piyotra bıyıklarını çiğneyerek sordu:
“Nereden bulacaksın? Kazaska mı oynayacaksın?”
“Oynarım, dilenirim, bulurum. Daha olmazsa çalarım, var mı?”
“Aferin sana!”
“Kazandığım parayla alacağım, tabii,” diye ciddileşti Gregor.
Piyotra basamağa oturdu, bıyıklarının ucunu çiğneye çiğneye 
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Gregor’a işiyle, yemeklerle, ücretiyle ilgili sorular sordu. Aldığı cevap-
lardan memnun, başını salladı durdu. Soracaklarını sorduktan sonra, 
giderken, “Eve dön oğlum,” dedi, “boşuna kuyruğu dik tutmanın 
alemi yok. Bu yolla daha mı çok kazanacağını umuyorsun?”

“Hayır. Yok öyle bir umudum.”
“Karıyla mı oturmayı düşünüyorsun?”
“Hangi karıyla?”
“Bu karıyla!”
“Evet. N’olmuş?”
“Hiç. Merak ettim.”
Gregor kardeşini geçirirken sormadan edemedi:
“Herkes nasıl evde?”
Merdiven parmaklıklarına bağlı atını çözen Piyotra güldü.
“Senin de her bir yanda evin var!” dedi. “Her şey yolunda. 

Anan çok özledi seni. Samanı taşıdık. Üç yük çıktı.”
Gregor kardeşinin bindiği yaşlı kısrağı kaygıyla süzdü. “Bu yıl 

tay olmadı mı?” dedi.
“Olmadı. Kısrak kısır çıktı. Hristonya’dan aldığımız doru 

doğurdu ama. Aygır doğurdu. Hem aygırın iyisi. Parayla alamaz-
sın. Bacakları yüksek, bukağılıklar sağlam. Göğsü de oturaklı. İyi 
at olacak.”

Gregor içini çekti. “Piyotra, köy burnumda tütüyor,” dedi. 
“Irmağı çok göresim geldi. Bu meret yerde de hiç akarsu yok, Allah 
kahretsin! Öyle canım sıkılıyor ki!”

“Gel gör bizleri,” dedi Piyotra, kısrağının kemikleri çıkmış 
sırtına sıçrarken.

“Bir gün gelirim.”
“Peki. Haydi allahaısmarladık!
“Yolun açık olsun!”
Piyotra kısrağı sürmüş, avludan çıkmıştı, aklına bir şey geldi. 

Hâlâ merdivende duran Gregor’a seslendi:
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“Natalya... Unuttum söylemeyi... bir kaza oldu...”
Akbaba gibi çiftliğin çevresini dolanan rüzgâr, cümlenin 

sonunu Gregor’un kulağına eriştirmedi. Piyotra’yla, kadifemsi bir 
toz bulutu ardında kalmışlardı. Gregor omuzlarını silkerek ahıra 
doğru yürüdü.

Yaz kupkuruydu. Yağmur yağmadı. Ekin çabuk erdi. Çavdar 
depolandıktan hemen sonra arpalar oldu, sarardı. Sıra sıra parıl-
dadılar tarlalar boyunca, sapsarı. Sonra tüylü başakları baş büktü. 
Gregor’la dört ırgat arpayı biçmeye çıktılar.

Aksinya, o gün işini erken bitirmişti, Gregor’la gitmek istedi. 
Gregor mırın kırın ettiyse de Aksinya aldırmadı, başörtüsünü 
başına attığı gibi işçileri taşıyan arabaya yetişti.

Aksinya’nın onca özlemle, onca sevinçle, sabırsızlıkla, 
Gregor’un da endişeyle beklediği şey o sırada oldu. Aksinya belir-
tileri sezer sezmez tırmığı attı elinden, gitti bir başak demetinin 
altına uzandı. Doğum sancısı çabuk geldi. Genç kadın boylu 
boyunca yere uzanmış, paslanmış dilini ısırıyordu. Harman 
makinesinin peşinden giden ırgatlar dönüp dönüp onun yanından 
geçiyorlardı.

“Sana diyorum, hey! Kalk ordan, eriyeceksin yoksa,” diye tah-
tadan oyulmuşa benzeyen sarı yüzü derin çizgili, burnu cılk yara 
bir oğlan önünden geçerken ona bağırdı.

Gregor makinede yerini işçilerden birine bırakıp Aksinya’nın 
yanına gitti.

“Neyin var?”
Aksinya dudaklarının acıdan bükülmesini önleyemeden, kısık 

bir sesle cevap verdi:
“Sancılar...”
“Gelme demedim mi ben sana, ulan şeytanın kancığı! Ne yapa-

cağız şimdi?”
“Kızma bana, Grişa... Ah! Ah!.. Grişa, beygiri arabaya koş. Eve 

varmalıyım. Burda böyle, nasıl... Bu Kazaklarla burda...” Acının 
pençesinde inliyordu.
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Gregor ilerde bir çukurda otlayan ata koştu. Döndüğünde 
Aksinya ellerinin dizlerinin üstüne kalkmış, başını bir yığın tozlu 
çavdarın içine daldırmış, acıdan ne yaptığını bilmeden ağzına alıp 
çiğnediği dikenli başakları tükürüyordu. Kocaman olmuş gözlerle 
Gregor’a baktı kaldı. Çığlıklarını işçiler duymasın diye mendilini 
ağzına bastırdı.

Gregor onu arabaya koydu, son sürat sürdü atı çiftliğe doğru.
“Ah! Acele etme... Ah, öldüm! Gregor, çok... sarsıyorsun... 

beni...” Başı arabanın döşemesine çarptı, Aksinya bir çığlık attı.
Gregor sesini çıkarmadan kamçıyı sallıyor, dizginleri başının 

üstünde savuruyordu. Aksinya’ya hiç bakmadı.
Avuçlarını yanaklarına bastırmış, yerlerinden uğramış gözle-

rinde vahşi, ürkek bir ifade, Aksinya arabada ordan oraya hoplu-
yordu. Gregor dörtnala sürüyordu hayvanı. Önünde bir inip bir 
çıkan eğri sopa, gökyüzünde perdahlı kristal gibi parıl parıl asılı 
duran beyaz bir bulutu kapatıyordu. Kadının ulumaları bir ara 
kesildi, başı döşemeye çarptı. Gregor ondan ses gelmez olduğunu 
önce fark etmedi, sonra, ansızın arkasına baktı. Aksinya’nın yüzü 
korkunçtu. Bir yanağı arabanın kenarına yapışmış, karaya vurmuş 
balık gibi çenesi açılıp kapanıyor, alnından derin göz çukurlarına 
oluk oluk ter akıyordu. Gregor döndü. Aksinya’nın başını kaldırdı, 
altına kasketini koydu. Kadın yan gözle bir baktı, ona. Kesin bir 
sesle, “Grişa,” dedi, “ölüyorum. Hepsi bu işte...”

Gregor birden ürperdi. Her bir yanı buz kesti. Korkmuştu. 
Kadını avutucu bir şeyler söylemek istiyordu, kelime bulamadı. 
Titrek dudaklarından bambaşka sözler döküldü: “Zırvalama, aptal!” 
dedi. Başını salladı sonra, kadının üzerine eğilip hafifçe ayağını sıktı:

“Aksinya, kumrum benim...”
Sancı bir an dindi, sonra tekrar, daha da şiddetle geri geldi. 

Aksinya karnının altında bir şeyin yırtıldığını, büküldüğünü 
duydu. Gregor’un kulaklarını delen anlatılmaz feci bir çığlık 
kopardı. Gregor çılgın gibi kamçılamaya başladı beygiri. Sonra 
tekerleğin takırtısı üzerinden Aksinya’nın ince, bitkin sesini işitti:
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“Grişa!”
Dizginlere asılıp arkasına baktı. Aksinya kolları iki yana açık, 

kan revan içinde serilmiş kalmıştı. Etekliğinin altında, bacakları-
nın arasında al-ak canlı, cırlak bir şey kımıldıyordu. Gregor cinnet 
geçiriyormuş gibi atladı arabadan, Aksinya’nın sımsıcak soluklu 
ağzına gözlerini dikti baktı.

“Göbekbağını ısır da kopart... bağla iplikle... mintanından 
çıkar...” dedi Aksinya, güç anlaşılır bir sesle.

Gregor titrek parmaklarıyla mintanından bir demet iplik 
çıkardı. Gözlerini acıtırcasına yumdu, göbekbağını ısırıp koparttı, 
kanayan ucunu dikkatle bağladı.

XXI
Yagodne Çiftliği geniş, kuru bir vadiye yangelmiş uzanmıştı. 

Rüzgâr kâh kuzeyden, kâh güneyden eser, yaz vadinin ucundan 
çıkagelir, sonbahar sararmış döküntülü yaprakların hışırtısı için-
de uzar, kışın ayazı, sonra karı çevreyi sarar, kuşatırdı. Yagodne 
yine öyle uyuşuk, yalnız gömülü dururdu vadide. Günler geçerdi. 
Hepsi birbirine eş günler.

Avluda kırmızı gözlüklü kara ördekler dolaşır, Afrika hin-
dileri iri yağmur taneleri gibi ordan oraya savrulur, kıl pıranga 
kızıl çengi tavus kuşları ahırın damında kedi miyavlaması gibi 
sesleriyle kısık kısık bağrışırdı. İhtiyar general, kuşun her türünü 
severdi. Hatta bir de topal turnası vardı. Kasım ayı gelip de güneye 
uçan yaban turnalarının seslerini işitti mi, bakır dilli özlemli hay-
kırışıyla yürekleri acıtır da acıtırdı kuşcağız. Uçamaz. Bir kanadı 
düşük, yanında. General pencerede durur, boynunu ileri ileri 
uzatıp hoplayan, boşuna kanat çırpan kuşu seyreder, seyreder de 
bıyıklarının kıra kesmiş kılları altında kocaman ağzını bir karış 
açıp gülerdi. Ak duvarlı boş salonda tütün dumanı gibi savrula 
savrula uzar giderdi gür sesi.

Venyamin kıvırcık saçlı, karmakarışık başını yine dimdik 
tutuyor, bütün gün sofada sandığın üstünde oturup kendi ken-
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dine kâğıt oynuyordu. Tikon, hâlâ, çopur sevgilisini Şaşka’dan, 
ırgatlardan, Gregor’dan, efendisinden, hatta Lukerya’nın içinden 
coşup taşan o dul kadınca yakınlık özlemiyle bakıp kolladığı sakat 
turnadan bile kıskanıyordu. İhtiyar Şaşka zaman zaman kafayı 
bulur, yirmi kapik koparmak için gider efendisinin penceresi 
önüne dikilirdi.

Gregor Yagodne’de kaldığı sürece çiftliğin küf tutmuş tekdüze 
hayatını hareketlendiren sadece iki olay oldu: Aksinya’nın çocuğu 
doğdu, damızlık dişi kazlardan biri öldü. Yagodne’de yaşayanlar 
küçük kıza çabuk alıştılar. Kazın tüyleri çayırda bulunduğunda, 
tilki kaptı herhalde dediler.

Çiftliğin beyi sabahları uyanınca Venyamin’i yanına çağırır, 
sorardı:

“Düş gördün mü bu gece?”
“Tabii ya, çok güzel bir düş gördüm.”
“Anlat, haydi!” derdi bey, kısaca. Ve keyifle bir sigara sarardı.
Venyamin anlatırdı. Düş ilgi çekici değilse, ya da korkunçsa, 

ihtiyar kızardı:
“Haydi ordan, öküz! Alık olursa insan böyle alıkça düşler 

görür.”
Venyamin de, n’apsın, tuttu eğlendirici, oyalayıcı düşler uydur-

mayı öğrendi. Ama kolayına gelmiyordu bu iş. Düşlerini günlerce 
önceden düşünüp uydurmaya başladı. Sandığa oturur, kendi 
yanakları gibi yağlanmış iskambil kâğıtlarını karıştıra karıştıra 
gözünü bir noktaya diker, düş kurmaya zorlardı kendini. Sonunda 
hiç düş görmez oldu. Sabahları kalkınca ne gördüğünü hatırlama-
ya çalışsın istediği kadar, gözünün önüne kapkara bir boşluktan 
başka bir şey gelmiyordu. Tek bir yüz hatırlamıyordu düşünde 
gördüğü. Her şey kapkara, dümdüz.

Venyamin’in uydurduğu düşler gitgide tatsız, can sıkıcı olmaya 
başladı. General bir düşü bir daha anlatırken yakalamasın onu, 
tepesi atardı:
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“Ulan bu atlı düşü geçen perşembe anlattıydın, melûn!”
“Yeniden gördüm, Nikolay Alekseyeviç! Allah sizi inandırsın, 

ikinci kere gördüm işte!” diye Venyamin gözünü kırpmadan yalan 
söylerdi.

Aralık ayında Gregor, Viyeşenska’da nahiye merkezine çağrıl-
dı. At alsın kendine diye eline yüz ruble tutuşturdular. Noel’den 
iki gün sonra askere gitmek üzere Monkovo köyünde hazır bulun-
masını bildirdiler.

Gregor nahiyeden oldukça heyecanlı döndü. İsadoğdu yortusu 
gelmiş kapıya dayanmıştı, o daha hazır değildi. Resmi makam-
lardan aldığı paraya kendi biriktirdiklerini kattı, yüz kırk rubleye 
bir at satın aldı. Atı almaya giderken Şaşka’yı da götürdü. El içine 
çıkabilecek altı yaşında bir doru buldular. Tek bir kusuru vardı 
hayvanın, o da gözden saklı. İhtiyar Şaşka parmaklarını sakalının 
içinden geçirdi, “Daha ucuzunu bulamazsın. Herifler de kusurunu 
anlamazlar.” dedi. “Nerede onlarda o göz!”

Gregor atı Yagodne’ye kadar hızını deneyerek sürdü getirdi.
Yortudan bir hafta önce ansızın Pantaleymon çıkageldi. Avluya 

girmeden hayvanını ve hasır kızağını kapıya bağladı, sonra topal-
laya topallaya hizmetkârlar bölümüne yollandı. Gocuğunun yaka-
sı üstüne yığılmış sakalına buz tanecikleri yapışmıştı, bir yandan 
onları koparıyordu. Gregor rastgele pencereden bakıp da babasını 
görünce birden afalladı.

“Anaaa!.. Babam!”
Aksinya, nedense, hemen beşiğe koştu, çocuğu sarıp sarma-

ladı. Pantaleymon içeri girerken havanın soğuğunu da getirdi 
odaya. Papağını çıkardı, ikona döndü, eğildi. O iş bitince doğrul-
du, ağır ağır odayı gözden geçirdi.

“Günaydın!”
“Günaydın, baba,” dedi Gregor da. Peykeden kalktı, odanın 

ortasına yürüdü.
Pantaleymon, soğuk bir edayla elini uzattı oğluna. Peykenin 
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ucuna ilişti, gocuğuna sarındı. Beşiğin yanında donmuş gibi 
duran Aksinya’yı görmezlikten geldi.

“Askere hazırlanıyor musun?”
“Tabii.”
Pantaleymon sustu. Uzun bir süre, bir şey sorarmış gibi süzdü 

Gregor’u.
“Üstünü çıkar, baba. Donmuşsundur.”
“Önemi yok.”
“Biz semaveri hazır edelim.”
“Sağ ol!” İhtiyar, gocuğuna yapışan kuru bir çamur parçasını 

tırnağıyla kazırken ekledi: “Sana teçhizat getirdim. İki kaput, bir 
eyer, pantolon. Hepsi orda, kızağın içinde. Git al.”

Gregor başı açık dışarı çıktı, iki çuval dolusu eşyayı kızaktan 
aldı. O geri dönünce babası peykeden kalktı.

“Ne zaman gidiyorsun?”
“Yortudan sonraki gün. Gidiyor musun yoksa, baba?”
“Eve geç kalmayayım.”
Pantaleymon, Gregor’la vedalaştı. Gözlerini Aksinya’dan kaçı-

rarak kapıya yürüdü. Kapının mandalını kaldırırken beşiğe doğru 
bir baktı.

“Anan selam söyledi,” dedi. “Bacaklarından yatağa düştü yine.” 
Bir an sustu. Sonra, ağırdan, “Mankovo’ya kadar seninle gelece-
ğim,” dedi. “Sen hazır ol.”

Ellerini sıcacık yün eldivenlerine sokup dışarı çıktı. Aksinya 
fena bozulmuştu. Yüzü sapsarıydı. Hiç sesini çıkarmadı. Gregor 
döşemenin gıcırdayan bir tahtasına basa basa odanın içinde volta 
atıyor, önünden geçerken yan gözle Aksinya’ya bakıyordu.

İsadoğdu yortusunda Gregor generali Viyeşenska’ya götürdü. 
Listnitski kilisede ayinden sonra, yörenin toprak sahiplerinden 
olan amcasının oğluyla kahvaltı etti, sonra Gregor’a kızağı hazır 
etmesini söyledi. Gregor domuz etli lahana çorbasını daha bitir-
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memişti. Hemen davrandı. Ahıra gitti, baklakırı beygiri hafif 
kızağa koştu.

Rüzgâr insanın yüzünü iğne iğne yakan ince karı üfürüyor, 
avluda gümüşümsü bir kar bulutu ordan oraya savruluyordu. 
Çitlerin ardında ağaçları kırağı kaplamıştı, rüzgârda düşüp dağıl-
dıkça güneş ışığından çeşit çeşit renkler yansıtıyordu. Dumanı 
tüten bacanın yanında, damda, üşümüş kargalar ötüyordu. Ayak 
seslerini duyunca telaşla havalandılar, kumru rengi kar taneleri 
gibi evin çevresini dolandılar, mavi sabah göğünün önünde biçim-
lenen kilise yönünde batıya doğru uçtular.

“Beye söyle, hazırız,” diye Gregor merdiven başına çıkan hiz-
metçi kıza seslendi.

Listnitski çıktı, kızağa tırmandı. Bıyıkları sansar kürkü pal-
tosunun yakasına gömülüydü. Gregor ihtiyarın bacaklarını sardı, 
yoluk kurt postunu üzerine ilikledi.

“Kızıştır şunu!” İhtiyar, gözleriyle atı gösterdi. 
Gregor dizginleri germiş, kendini iyice arkaya vermişti. Buz 

tutmuş yola endişeli gözlerle bakarken, kışın ilk günlerinde, araba-
yı iyi süremiyor diye, yaşına göre güçlü yumruklarıyla efendisinin 
nasıl sırtına sırtına vurduğunu hatırladı. Yol yokuş aşağı vurunca 
Gregor dizginleri koyverdi, keskin soğuktan yanan yanaklarını 
eldiveniyle ovaladı.

İki saatte Yagodne’ye vardılar. Yolculuk sırasında Listnitski 
Gregor’la tek kelime konuşmadı. Yalnız, arada bir, parmağıyla sır-
tına vurup kızağı durduruyor, bir sigara sarıp ateşliyordu. Neden 
sonra, eve giden yokuşu inerlerken sordu:

“Sabah erkenden, değil mi?”
Gregor yan döndü. Donmuş dudaklarını güçlükle oynattı. 

Soğuktan kaskatı kesilen dili şişmiş, dişlerinin ardına yapışmıştı 
sanki.

“Evet,” diyebildi.
“Paranı aldın mı? Tamam mı?”
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“Evet.”
“Karını merak etme, biz ona bakarız. İyi bir asker ol, göreyim 

seni. Büyük baban yaman Kazaktı. Sen de,” yüzünü rüzgârdan 
sakınmak için yakasının içine çekti, sesi boğuk çıkmaya başladı, 
“... sen de atalarının oğlu olduğunu göstermelisin. Baban 1883 
İmparatorluk resmi geçidinde usta binici yarışlarında birinci 
olmuştu, değil mi?”

“Evet.”
“Ya! Ya!” diye ihtiyar sözünü bitirdi, sertçe, Gregor’u paylar 

gibi. Yüzünü tekrar kürklü yakasının içine gömdü.
Avluya varınca Gregor atı Şaşka’ya devretti, hizmetkârlar bölü-

müne yöneldi.
“Baban geldi!” diye Şaşka arkasından bağırdı.
Gregor içeri girdi. Babası masada oturmuş etli pelte yiyordu. 

Kızarmış yüzünü görünce, “Sarhoş yine,” dedi Gregor içinden. 
“Geldin mi, asker?”
“Dondum, bittim!” Gregor ellerini birbirine vurarak, 

Aksinya’ya döndü. “Şu başlığı çözsene. Ellerim tutmuyor.”
Babası, “Rüzgâra karşı sürdünüz herhalde,” diye homurdandı, 

lokmasını çiğneyip durarak. 
Bu kere nedense daha nazikti. Kendi evindeymiş gibi, “Biraz 

daha ekmek kes, esirgeme” dedi Aksinya’ya.
Yemeği bitince masadan kalktı, avluda sigara içmek için kapıya 

yürüdü. Önünden geçerken beşiği bir iki salladı, kazara değmiş 
gibi. “Kazak mı, ha?”

“Kız,” diye Gregor yerine Aksinya cevap verdi. İhtiyarın 
yüzünde beliren hoşnutsuzluğu görünce hemen ekledi: “Grişa’nın 
tıpkısı.”

Pantaleymon, giysilerin içinden çıkan küçücük, esmer kafayı 
dikkatle inceledi. Sesinde az bir gururla”Bizim kanımızdan!..” 
dedi. “Yumurcak, seni!”

“Baba, nasıl geldin buraya?” diye sordu Gregor.
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“Kısrakla, bir de Piyotra’nın atıyla.”
“Biri yeterdi. Mankovo için benimkini koşardık kızağa.”
“Hafif gider, daha iyi. İyi at o da.”
Aynı düşünce ikisini de tedirgin ediyordu. Ondan bundan söz 

ettiler. Aksinya söze karışmadı, yatakta oturdu öyle. İri, dolgun 
memeleri gömleğini sımsıkı germişti. Çocuğun doğumundan bu 
yana epey toplamıştı. Kendine güvenli bir hal gelmişti üzerine. 
Mutluydu.

Yatağa girdiklerinde geç olmuştu. Aksinya, Gregor’a sımsıkı 
sarıldı. Gözyaşlarıyla memelerinden sızan süt, delikanlının min-
tanını ıslattı.

“Hasretine dayanamayacağım. Sensiz nasıl yaşarım ben?”
“Alışırsın, merak etme,” dedi Gregor, usulca.
“O uzun geceler... Çocuk uyumaz... Bir düşünsene, Grişa! Dört 

yıl bu, dile kolay!”
“Eskiden askerlik yirmi beş yılmış derler.”
“Bana ne eski günlerden!”
“Yeter, kes artık!”
“Askerliğin batsın, bana kalsa!”
“Arada izinli gelirim.”
“İzinli!” Aksinya inledi. Burnunu sümkürerek gömleğine sildi. 

“O zamana dek Don’dan ne sular akacak.”
“Bırak zırlama şimdi! Güz yağmuru gibisin, çiseler de çiseler!..”
“Görürdük, sen benim yerimde olaydın!”
Gregor gün ağarmadan az önce uyudu. Aksinya kalktı, çocuğa 

meme verdi, yine yattı. Dirseklerine dayanıp gözlerini kırpmadan 
uzun uzun baktı Gregor’un yüzüne. Onu Kuban’a gitmeye kandır-
maya çalıştığı geceyi hatırladı. O gece de böyleydi. Yalnız, orada, 
pencerenin dışında avluya apak ayışığı dolmuştu. Aynı böyleydi 
işte. Gregor aynı Gregor, ama aynı değil. Gerilerinde geçen yıllar, 
yılların ayakları altında kalan uzun yol.
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Gregor uykusunda döndü. Olşanski köyüne dair bir şeyler 
mırıldandı, sustu. Aksinya uyumaya çalıştı. Düşünceleri saman 
yığınına musallat rüzgâr gibi kovalıyordu uykusunu. Gün doğana 
dek, yattığı yerde, Gregor’un uykusunda sayıkladığı sözü düşündü, 
bir anlam vermeye çalıştı. 

Buz tutmuş pencereleri aydınlatan ilk gün ışığında Pantaleymon 
uyandı.

“Gregor, uyan!” diye bağırdı. “Gün ışıyor.”
Aksinya yatağın içinde diz üstü doğruldu, geceliğini çekiştirdi. 

İçini çekip kibrit arandı.
Kahvaltıdan sonra eşyalarını hazır ettiklerinde gün adamakıllı 

ışımıştı. Çitin sırıkları göğe karşı kara kara belirmişti. Ahırın 
damı göğün leylak rengi puslu açıklığını kesiyordu. Pantaleymon 
atları koşmak için dışarı çıktı. Aksinya’nın ihtiraslı öpücüklerin-
den kendini güç kurtaran Gregor, Şaşka ve öbür hizmetkârlarla 
helalleşmeye gitti.

Aksinya çocuğunu sımsıkı sarıp Gregor’u uğurlamaya çıktı. 
Gregor dudaklarını kızının nemli alnına dokundurdu hafifçe, 
sonra atına yürüdü.

Babası atları gözden geçiriyordu. “Kızağa gel, içeri,” dedi.
“Yok, ben atıma bineceğim.”
Kesin, ağır hareketlerle kolan kayışını sıktı, ata atladı. Dizginleri 

topladı. Aksinya ikide bir, “Grişa bekle, bir şey diyecektim sana...” 
diyor, alnını kırıştırıp, titrek, şaşkın, ne diyeceğini hatırlamaya 
çalışıyordu.

“Eh, haydi hoşça kal... Çocuğa iyi bak... Gitmem gerek. Bak 
babam taa nereye vardı bile,” dedi Gregor.

“Bekle, canım!” Aksinya sol eliyle buz gibi üzengiyi kavradı. 
Sağ koluna aldığı bebeği gövdesine bastırmıştı. Kocaman açılmış 
gözlerinden akan yaşları silemiyordu.

Tam o sırada Venyamin merdivenlerde göründü.
“Gregor, bey seni istiyor!” diye seslendi.
Gregor bir küfür savurdu, kırbacını salladığı gibi atı avlunun 
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dışına sürdü. Aksinya peşinden koştu. Orda bir kar savruntusuna 
ayağı takıldı.

Gregor tepenin üstünde babasına yetişti. Sonra bütün gücünü 
toplayıp arkasına baktı. Aksinya kapının ordaydı hâlâ, çocuk göğ-
sünde. Kırmızı şalının uçları rüzgârda uçuyordu.

Gregor kızağın yanından sürdü atını. Birkaç dakika geçtikten 
sonra ihtiyar başını çevirip sordu:

“Demek karınla yaşamayı düşünmüyorsun artık?”
“Yine mi o hikâye? Dememiş miydim ben sana?..”
“Yani niyetin...”
“Öyle!”
“Canına kıymaya kalktı, duymadın mı?”
“Duydum. Köyden birini gördüm geçende.”
“Demek Tanrı’nın gözü önünde...”
“Ama baba, n’apalım yani? Olan olmuş. Hayıflanmaya değmez 

artık.”
“Bırak bu ağızları şimdi! Ne diyorsam sana, senin iyiliğin için 

diyorum,” diye Pantaleymon birden parladı.
“Görüyorsun işte, çocuğum da var. Daha ne konuşuyoruz? 

Şimdi tutup ötekini de mi bana yükleyeceksiniz?”
“Sen gözünü aç da hele, başkasının çocuğunu besleme!”
Gregor sapsarı kesildi. Babası tam yarasına basmıştı. Çocuk 

dünyaya geleli beri, kendine işkence edercesine bu şüpheyi kafa-
sında beslemiş, Aksinya’ya açmamıştı. Geceleri Aksinya uyurken, 
kaç kere gitmiş beşikte uyuyan çocuğa bakmıştı. Bakar, bakar, 
bebenin esmerimsi pembe yüzünde kendi yüz çizgilerini arar, 
yine eskisi gibi kararsız, dönerdi yatağa. Stepan’ın da teni esmerdi, 
kapkara nerdeyse. Nerden bilsin çocuğun damarlarında kimin 
kanı akıyor? Kimi zaman kız benim pekâlâ, benziyor işte derdi, 
kimi zaman da tıpkı Stepan’a benzetirdi. Gregor pek sevmiyordu 
kızı. Aksinya’yı arabada bozkırdan getirdiği günü hatırladıkça, 
bazen, ona karşı düşmanlık bile duyduğu oluyordu. Yalnız bir 
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kere, Aksinya bir başka işe dalmıştı, çocuğun bezini değiştirmek 
ona düştü. İçini acıtan keskin bir heyecana kapıldı. Usulca eğildi 
beşiğin üzerine, çocuğun ayak baş parmağını dişlerinin arasına 
alıp hafifçe ısırdı.

Babası, gaddar, yarasına bastıkça basıyordu. Gregor avucunu 
eyer kaşına dayayıp canı sıkkın bir sesle cevap verdi:

“Kiminse kimin, çocuğu bırakmam!”
Pantaleymon başını çevirmeden kamçısını salladı. “Kendine 

yazık etti, Natalya. Kötüledi. İnme inmiş gibi başı hep bir yanda 
gidiyor. Boynundaki kası kesmiş anlaşılan.” Sonra sustu.

Kar kızağın demirleri altında hışırdıyordu. Gregor’un atının 
ayakları birbirine çarpıyor, klok-ta-klak bir ses çıkarıyordu.

“Şimdi nasıl, Natalya?” diye Gregor atın yelesine takılan bir 
tohumu silkeleyip sordu.

“Kurtuldu, nasılsa. Yedi ay yattı. Teslis’te pazar günü az daha 
ölüyordu. Papaz efendi, Panktrati, son duasını yaptıydı. Sonra iyi-
leşti kızcağız. Ayağa kalktı, yürüdü etti. Orağın bıçağını yüreğine 
daldırmış ya eli titremiş, kaçırmış. Yoksa öldüydü.”

“Tepeyi daha hızlı aşalım!” dedi Gregor. Kırbacını salladı, 
üzengilere basıp ayağa kalkarak atı tırısa kaldırdı. Babasını geçti. 
Atın toynaklarından sıçrayan karlar kızağın üzerine yağdı.

Pantaleymon arkasından yetişip, “Natalya’yı bizim eve alıyo-
ruz!” diye bağırdı. “Kendi evinde yaşamak istemiyor. Geçende 
gördüm, gel bize dedim.”

Gregor cevap vermedi. İlk köye kadar tek kelime konuşmadılar. 
Babası da bir daha bu konuyu açmadı.

Yetmiş verst yol aldılar o gün. Ertesi gün hava kararırken 
Mankova’ya vardılar, geceyi Viyeşenska kuralarına ayrılan evde 
geçirdiler. Ertesi sabah nahiye atamanı Viyeşenskalı Kazakları 
sağlık kuruluna götürdü. Gregor kendi köyünden gençlerle bir 
araya düşmüştü. Sabah, şık eyerli yüksek bir doru atın sırtında 
Mitka Korşunof göründü. Kışlanın kapısında duran Gregor’un 
önünden geçerken ağzını açıp tek kelime söylemedi. 
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Kuraya katılanlar nahiye merkezinin soğuk odasında soyun-
dular. Kâtipler oradan oraya koşturuyordu. İl atamanının yaveri 
parlak rugan çizmeleriyle bir görünüp sonra kayboldu. Yan odadan 
hekimlerin emirleri, yarım yamalak konuşmalar duyuluyordu.

“Altmış dokuz!”
“Pavel İvanoviç, kopya kalemini uzatıver,” dedi kapının ora-

dan, içki kokan çatlak bir ses.
“Göğüs çevresi...”
“Tabii, tabii, tam ırsi belirtiler...”
“Yaz: Firengi.”
“Ne önünde tutuyorsun elini öyle? Kız mısın sen?”
“Kıyak vücut...”
“... Bütün köye bulaşır. Yeni tedbirler almak gerek. Kumandan 

hazretlerine yazdım...”
“Pavel İvanoviç, şunun cüssesine bakın!”
“Oha!”
Gregor, Çukarinski köyünden uzun boylu, kızıl saçlı bir oğla-

nın yanında soyundu. O sırada kâtibin biri odadan çıktı, omuz-
larını dikip sert bir sesle Gregor’la yanındaki Kazağı muayene 
odasına çağırdı.

Gregor’un yanındaki delikanlı, korkuyla, “Çabuk ol, haydi!” 
dedi. Kıpkırmızı olmuştu. Ayağından çoraplarını çıkardı. 

Gregor sırtı soğuktan ürpere ürpere içeri girdi. Esmer vücu-
du meşe kütüğü rengindeydi. Kıllı bacaklarına bakınca sıkıldı, 
utandı. Köşede, terazinin üstünde küt kollu, küt bacaklı çıplak bir 
delikanlı duruyordu. Kıta hekiminin yardımcısı olacak, adamın 
biri ağırlığı dengeledi, bağırdı: “Yetmiş beş kilo! Haydi yallah!”

Muayene sırasında adamların Kazaklara böyle kötü davranma-
sı Gregor’u sinirlendirmişti. O ara, beyazlar giyinmiş ak saçlı bir 
hekim kulaklığını takıp onun göğsünü dinledi. Daha bir genci göz 
kapaklarının içini dışına çevirdi, diline baktı. Onun da arkasında 
bir üçüncüsü, kalın kemik çerçeveli gözlüklü biri, telaşla ellerini 
ovuşturuyordu.
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“Teraziye!” diye emretti subayın biri.
Gregor soğuk demirin üstüne çıktı.
“Doksaaan... beş buçuk!”
“Ne? Pek boyu bosu da yok yahu!” diye haykırdı kır saçlı 

hekim. Gregor’u kolundan tutup çevirdi.
“Vay anasını!” Genç hekim öksürdü.
“Ne kadar?” Masada oturan bir subay hayretle sordu.
Kır saçlı hekim cevap verdi: “Doksan beş kilo, beş yüz gram!”
“Hassa Alayına versek nasıl olur?” diye nahiye askerlik şubesi 

başkanı masada yanında oturan arkadaşına eğilerek sordu.
“Haydut gibi suratı var. Baksana nasıl da vahşi görünüşlü!”
“Hey, bak buraya! Dön bakayım, nedir o sırtında öyle!” Albay 

apoletleri taşıyan bir subay, parmağını sabırsız sabırsız masaya 
vurarak sordu. Gregor yüzünü albaydan yana çevirdi, vücudunun 
titremesini önlemeye çalışarak cevap verdi:

“Baharda üşüttüydüm, çıban çıktı.”
Muayene sonunda masadaki subaylar Gregor’un sıradan bir 

alaya gönderilmesi gerektiğinde karar kıldılar.
“On İkinci Alaya gidiyorsun, Melekof. Anladın mı?” Gregor 

kapıya yürürken arkadan birinin fısıldadığını duydu: 
“İmkânsız! Düşünsene, İmparator bakacak, karşısında o surat 

öyle! N’olur, ha? Yalnız gözleri bile...”
“Melez olduğu anlaşılıyor. Doğulu, şüphesiz.”
“Çok da pis üstelik! O çıbanlar...”
Gregor’un köyünden sıralarını bekleyen delikanlılar hemen 

başına üşüştüler.
“Eee, Grişa?”
“Hangi alay?”
“Hassa Alayı, öyle mi?”
“Neymiş ağırlığın?”
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Gregor bir bacağını pantolonunun paçasına sokarken, öbür 
bacağı üstünde sekti, sıkıldı, dişlerinin arasından tıslayarak kar-
şılık verdi:

“Rahat bırakın beni, şeytanın dölleri!” dedi. “Nereyeymiş! On 
İkinci Alaya!”

“Korşunof, Dimitri! Kargin İvan!” Kâtip kapının aralığından 
başını uzatıp bağırdı.

Gregor kaputunu ilikleyerek basamaklardan aşağı koştu.
Ilık rüzgârda nemli bahar kokusu vardı. Yer yer açılmış tüten 

yolda tavuklar gıdaklıyarak yokuş aşağı kaçtılar. Su birikintileri 
içinde oynaşan kazların turuncuya çalar pembe ayakları don 
yemiş güz yaprakları gibiydi.

Ertesi gün atlar yoklamadan geçti. Atlılar kilise duvarının 
önünde upuzun bir sıra olmuş dizilmişti. Bir baytarla yardım-
cısı sıranın önünden geçerlerken Viyeşenska atamanı da alanın 
orta yerine kurulan masayla terazi arasında mekik dokuyordu. 
Yoklama sonuçları orda deftere yazılıyordu. Bir ara bir inzibat 
subayı genç bir yüzbaşıyla konuşa konuşa gelip önlerinden geçti.

Gregor sırası gelen atını kantara götürdü. Baytarla yardımcısı 
hayvanı ölçüp biçtiler, tarttılar sonra. Baytar hayvanın üst dudağı-
nı kaldırıp dişlerine baktı, göğüs kaslarını elledi, ince parmakları-
nı, tıpkı bir örümcek gibi, gövdesinde gezdirdi. Sonra bacaklarını 
yokladı, diz kapaklarını gözden geçirdi, kirişlerine vurdu, topuk 
mafsallarının üzerlerini sıktı. İşi bitince yandaki ata geçti. Beyaz 
önlüğünün etekleri rüzgârda uçuştukça, çevreye keskin bir karbo-
nik asit kokusu saçılıyordu.

Gregor’un atını geri çevirdiler. Şaşka’nın umutları boşa çıktı. 
Baytar, kaçın kurası, Şaşka’nın sözünü ettiği gizli kusuru hemen 
bulmuş çıkarmıştı. Gregor alelacele babasıyla görüştü, yarım saat 
geçmeden Piyotra’nın atı kantarın üstüne çekildi. Baytar bu kez 
hemen hiç bakmadan geçirdi atı.

Gregor hayvanı az öteye götürerek oldukça kuru bir yere eyer 
keçesini serdi. Babası hem atı tutuyor, hem de kendi gibi oğlunu 
getirmiş bir başka Kazak’la konuşuyordu. Açık külrengi paltosu, 
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astragan kalpağı ve peşinde bir grup subayla kır saçlı bir general 
geçti önlerinden.

Pantaleymon arkadan Gregor’u dürtükleyerek, “İl atamanı, bu 
geçen,” dedi.

“General mi, yani?”
“Evet, Tuğgeneral Makeyof. Yaman, sert kişidir.”
Atamanın ardında alaylardan, bataryalardan gelmiş subaylar 

yürüyordu. Topçu üniformalı, geniş omuzlu, iri kalçalı bir binbaşı, 
Ataman Hassa Alayından uzun boylu, yakışıklı bir subay arkada-
şıyla konuşuyordu:

“Şaşılacak şey! Tezada bak sen bir kere! Bir Estonya köyü, 
bütün halk lepiska sarı saçlı. Sonra bu kız, orda! Hem yalnız o da 
değil. Her ihtimali düşündük, sonra bir gün öğrendik ki, yirmi yıl 
önce...” Subaylar yürüyerek Gregor’un durduğu yerden uzaklaştı-
lar. Gregor eyer keçesinin üzerinde teçhizatını düzene koyuyordu. 
Subayların kahkahaları arasında binbaşının söylediği son sözleri 
rüzgâr kulağına getirdi: “... meğer sizin Hassa Alayından bir bölük 
köyde konaklamamış mı?”

Mürekkep lekeli titrek parmaklarıyla kaputunun önünü ilik-
leyen bir kâtip koşa koşa geldi geçti. Nahiye komiser yardımcısı 
arkasından öfkeli öfkeli bağırıyordu: “Üç kopya olacak dedim 
sana, lanet herif!”

Gregor subaylarla görevlilerin hiç de alışık olmadığı yüzlerine 
merakla baktı. Yaverlerden biri onu süzüyordu. Gözleri Gregor’un 
gözleriyle karşılaşınca başını çevirdi. Yaşlıca bir yüzbaşı sararmış 
dişleriyle üst dudağını ısıra ısıra, telaşla yanlarından koştu gitti. 
Tilki kızılı kaşının üstünde bir damarın seyirdiğini gördü Gregor.

Yeşil kaşlı eyerini yeni eyer keçesinin üzerine yerleştirmişti. 
Önde, arkada, ilişik heybeler. Ayrıca iki asker kaputu, iki panto-
lon, bir asker ceketi, iki çift çizme, bir kilo kadar peksimet, bir 
kutu kavurma, dövülmüş buğday, yönetmeliğin öngördüğü başka 
yiyecek içecek. Ağızları açık heybelerin içinde dört nal, yağlı beze 
sarılı nal çivileri, iğne iplik takımı, havlular görünüyordu.
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Gregor eşyalarını son bir kere gözden geçirip çömeldi. Takım 
kayışlarına bulaşan çamurları yeniyle silmeye koyuldu. Alanın 
sonunda ordu heyeti, eyerlerin ardında sıra olmuş Kazakların 
önünden geçerek teçhizatı inceliyordu. Bir dikkat, bir titizlik 
adamlarda! Kaputlarının eteklerini toplayarak çömelip heybelerin 
içini karıştıranı, dikiş takımlarını bir bir sayanı, peksimet torba-
larını eline alıp ağırlığına bakanı...

“Şuna bakın, çocuklar, şu sırığa bakın, kokarca yuvasına dal-
mış köpek gibi karıştırıyor eşyayı be!” Gregor’un yanında duran 
bir delikanlı inzibat subayını gösterdi.

“Mendebura bak sen! Heybenin içini dışına çeviriyor.”
“Olmayacak bir şey var herhalde, yoksa böyle yapmazdı.”
“Bana sorarsan herif nal çivilerini sayıyor...”
“İt işte, n’olacak!”
Heyet yaklaştı, konuşmalar birer birer kesildi. Gregor’un 

önüne gelmelerine çok az kalmıştı. Bölge atamanı sol elinde eldi-
venini tutuyor, sağ kolunu taa omuzundan, dirseğini kıvırmadan 
sallıyordu. Gregor doğruldu. Babası geriden öksürdü. At sidiği, 
erimiş kar kokuları dolaştırıyordu rüzgâr alanda. Güneş, o sabah, 
akşamdan kalmış gibi donuk donuk parıldıyordu.

Subaylar Gregor’un yanındaki Kazağın önünde biraz duraladı-
lar, sonra peşpeşe onun önüne geldiler.

“Soyadın ne? Adın?”
“Melekof, Gregor.”
İnzibat subayı kaputun kemerinden tutup kaldırdı, astarı 

kokladı, göz ucuyla kopçaları saydı. Bir başkası, bir sancaktar, 
pantolonların kumaşına baktı. Bir üçüncüsü taa yere kadar eğildi, 
o kadar ki rüzgâr kaputunun eteklerini sırtına uçurdu, heybelerin 
içini karıştırdı. İnzibat subayı baş parmağıyla işaret parmağını 
çekine çekine, elini yakacakmış gibi, nal çivilerinin sarıldığı yağlı 
beze değdirdi, dudaklarını oynatarak çivileri saydı.

“Niye? Yirmi üç çivi var burda!” diye bezin ucunu çekiştirerek 
söylendi.
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“Hayır efendim, yirmi dört tanedir.”
“O da ne demek? Ben kör müyüm?”
Gregor bir acele bezin kıvrık köşesini kaldırıp yirmi dördüncü 

çiviyi gösterdi. Bunu yaparken kıllı kıllı, kara parmakları subayın 
şeker gibi bembeyaz eline değdi, hafifçe. Subay tokat yemiş gibi 
çekti elini, kaputunun eteğine sildi. Kaşlarını çatarak eldivenini 
eline geçirdi.

Gregor acı acı gülümseyerek doğruldu. Gözleri karşılaşın-
ca subay öfkeyle sesini yükseltti: “Nedir bu hal, nedir bu halin 
senin?” Yanakları kıpkırmızı olmuştu. “Takım kayışların neden 
düzgün değil? Kantarmaları da doğru koymamışsın. Oldu mu bu 
şimdi? Kazak mısın sen, köylü mü? Baban nerde senin?”

Pantaleymon atın dizginine asılıp topal bacağını ardından 
sürüyerek bir adım ileri çıktı.

“Yahu, sen Kazak kurallarını bilmez misin?” diye subay öfkeyle 
söylenmeye başladı. Sabahtan beri keyifsizdi zaten. Kâğıt oynamış, 
bir hayli para kaybetmişti. 

İl atamanı yanına varınca yatıştı. Ataman ayağının ucuyla eye-
rin yanına şöyle bir dokundu, bir hıçkırdı, yandaki adama geçti. 
Gregor’un atandığı alayın kura subayı, iğne iplik takımına kadar 
nesi var nesi yok uslu uslu döktü ortaya, sonra ötekilerin ardından 
yürüdü gitti o da. Bir ara sırtını rüzgâra dönüp sigara yaktı.

Ertesi gün bir katar dolusu at, Kazak ve at yemi, Çertkovo 
istasyonundan Voronez’e yola çıkmıştı. Gregor kırmızı vagonlar-
dan birinde ayakta duruyordu. Vagonun açık kapısından gördüğü, 
hiç tanımadığı dümdüz bir manzaraydı. Uzakta, mavimsi bir 
orman kuşağı kendi ekseninde dönüyordu. Gregor’un arkasında 
atlar hatır hutur saman çiğniyor, oynak döşeme üstünde ikide 
bir ayak değiştiriyorlardı. Vagonun içini pelinotu, at teri, baharın 
kar eriyiği kokusu doldurmuştu. Ufukta uzak bir orman çizgisi 
görünüyordu: Mavi, durgun ve sönükce pırıldayan akşam yıldızı 
gibi erişilmez...
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

I
1914 Mart’ında ılık, şen bir bahar günü Natalya kaynatasının 

evine döndü. Pantaleymon kırılan çiti onarıyordu. Damlardan 
sarkan gümüş rengi buz çubuklarından damlalar düşüyor, daha 
önce akan suların izleri saçaklarda kapkara zift lekeleri gibi 
duruyordu. Gökyüzünde şirin bir buzağı gibi parıldayan güneş, 
karları eriyen tepeleri ılındırıyordu. Toprak kabarmaya başlamıştı. 
Don’un ötesindeki tepenin ardında uzanan kireçli yamaçlara ilk 
çimler göztaşınca yeşil bir ışıltı salmıştı.

Natalya kaynatasının arkasından geldi yanaştı. Zayıflamış, 
çok değişmişti. Sakatlanan çarpık boynunu yana eğdi. “İyi günler, 
beybaba!” dedi.

“Natalyuşka! Hoş geldin, kızım benim, hoş geldin!” 
Pantaleymon sevinçten ne yapacağını şaşırdı. Dallar elinden 
düştü. “Niçin bizi görmeye gelmedin? Gel, gel, anamız pek sevine-
cek geldiğine, bak ne kadar sevinecek!”

“Baba, gelmemin sebebi...” diye Natalya kararsızca elini uzattı. 
Sonra arkasını döndü, “Beni kovmazsanız niyetim hep sizinle 
oturmak,” diye ekledi.

“O da ne demek, kızım? Yabancı mısın sen bize? Bak, Gregor 
mektubunda senden de söz ediyor. Sağlık haberini sorduydu.”

Birlikte mutfağa girdiler. İlyinişna, Natalya’yı kucaklarken 
gözyaşlarını tutamadı. Mendiliyle burnunu silip fısıldadı:

“Çocuğun olsun da bak gör, nasıl döner gelir sana! Otur baka-
yım şimdi. Çörek getireyim mi biraz, ister misin?”

“Allah senden razı olsun, anacım... Ben... ben şimdi size geldim 
işte...”
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Dunya, yanakları al al olmuş, gülümseyerek mutfağa geldi, 
koştu Natalya’yı dizlerinden kucakladı. “Utanmaz, sen de! 
Unuttun gitti bizleri!” dedi.

“Bas git, deli kız, sen de!” diye babası yalancıktan payladı onu.
“Ne de büyümüşsün!” Natalya, Dunya’nın kollarını iki yana 

açıp mırıldandı. Gözlerinin içine baktı. Birbirlerinin sözünü 
keserek konuştular. Her kafadan bir ses çıkıyordu. İlyinişna elini 
yanağına dayamış, Natalya’ya bakıyor, baktıkça üzülesi geliyordu. 
Eski Natalya değildi, Natalya.

“Hepten mi geldin?” diye sordu Dunya, Natalya’nın ellerini 
okşayarak.

“Kim bilir, bilmem...”
“Ne demek? Başka nerde yaşayacaktı benim gelinim? Burda 

kalacaksın,” diye kestirip attı İlyinişna. Bir tabak dolusu çöreği 
ileri sürdü.

Natalya uzun boylu düşünmüş, taşınmış, ondan sonra gelmişti 
kayınlarının evine. İlkin babası bırakmadı gitsin. İlk sözünü etti-
ğinde kızdı, bağırdı çağırdı, kararından caydırmaya çalıştı onu. 
Ama artık ailesinin yüzüne bakamaz olmuştu Natalya. Canına 
kıymaya kalktıktan sonra aralarında bir yabancıdan farkı kalma-
mıştı. Pantaleymon da şimdi ikide bir karşısına çıkıyor, eve çağırı-
yordu onu. Kızı geri alıp Gregor’la barıştırmayı aklına koymuştu.

O Mart gününden sonra Natalya, Melekoflarla oturdu. Piyotra 
ona karşı dostça, kardeşçe davranıyordu. Darya hoşnutsuzluğu-
nu hemen hiç belli etmedi. Arada bir onun bakışlarına çalınan 
düşmanlığa karşılık, Dunya’nın bağlılığıyla yaşlıların ana babaca 
yakınlığı Natalya’ya yetiyordu. Natalya’nın geldiğinin hemen erte-
si gün Pantaleymon, Dunya’yı önüne oturttu, Gregor’a bir mektup 
yazdırdı:

Oğlum Gregor Pantaleyeviç’e yürekten selam ederiz. Anan 
Vasilisa İlyinişna da hayır dualarını gönderiyor. Ağabeyin Piyotra 
Pantaleyeviç ve karısı Darya Matveyevna selam ederler, sağlığına 
duacılar. Kız kardeşin Dunya ve tüm ev halkı hepimiz selam ederiz. 
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Şubat ayının beşinci günü gönderdiğin mektubu aldık, sağ olasın. 
At, bacaklarını birbirine çarpıyor diye yazdığından dolayı, domuz 
yağı sürersin biraz, nasıl sürülür bilirsin artık ve de sakın arka 
ayaklarına nal koymayasın, vakta ki ortalık kaygan ve buzlu olsun. 
Karın Natalya Mironovna yanımızdadır. İyidir ve rahattır. Anan 
sana biraz vişne kurusu, bir çift yün çorap, domuz pastırması ve 
başka şeyler yolluyor. Hepimiz sağız, iyiyiz. Yalnız Darya’nın bebe-
si öldü. Geçen gün Piyotra’yla ambarın damını onardık, Piyotra 
atına iyi bakmanı buyuruyor. İnekler yavruladı, ihtiyar kısrak 
da gebedir. Tayı karnında oynuyor. Nahiye harasından bi aygıra 
çektirmiştik. Beş haftaya kadar doğurur. Askerlik haberlerinden, 
subaylarla aranı hoş tuttuğundan memnun kaldık. Ödevin neyse 
gereğiyle yapacaksın. Çara hizmet boşa hizmet sayılmaz. Natalya 
artık bizimle yaşıyor, sen de bir kere daha düşün bakalım. Bir dert 
daha, Büyük Perhizden hemen öncesi kurdun biri üç koyunumuzu 
boğazladı. Hadi şimdi sağlıcakla kal, Tanrı’ya emanet ol. Karını 
unutmayasın. Benden sana baba buyruğu, bak. İyi kadın Natalya, 
senin öz nikâhlı karın. Yoldan çıkma, babanın sözünü dinle.

Baban başçavuş

Pantaleymon Melekof

Gregor’un alayı Rus-Avusturya sınırından dört verst ötede 
Radzivilovo denilen ufak bir yerde konaklamıştı. Gregor eve 
seyrek yazıyordu. Natalya’nın babasının evinde oturduğunu bil-
diren mektuba dikkatle kaleme alınmış bir karşılık verdi, karısına 
selam yolladı. Bütün mektupları kaypak, belirsizdi, ne demek 
istediği anlaşılmıyordu. Pantaleymon mektupları Dunya’ya, ya 
da Piyotra’ya üst üste birkaç kere okutuyor, satırlar arasından 
bir anlam çıkarmaya uğraşıyordu. Paskalya’dan hemen önce bir 
mektup daha yazdı oğluna, döndüğünde karısıyla mı yoksa yine 
Aksinya’yla mı oturacağını kesin olarak bildirmesini istedi.

Gregor cevabını geciktirdi. Ancak Teslis Pazarı’ndan sonra 
ondan kısa bir not alabildiler. Dunya kelimelerin sonunu yuta yuta 
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çabucak okudu mektubu, Pantaleymon sayısız selamlar, sorular 
arasında oğlunun ne dediğini güçlükle çıkarabildi. Sonunda 
Gregor, Natalya meselesine değiniyordu:

Natalya ile oturup oturmayacak mıyım diye soruyorsun ama, 
baba, olan oldu bir kere. Kesilen dal yerine kaynamaz. Sen de 
bir çocuğum olduğunu biliyorsun, Natalya’yla ben nasıl olur da 
barışırım artık? Bir söz veremem, bahsini bile etmek acı geliyor 
bana. Geçende adamın biri sınırdan mal kaçırırken yakalan-
dı. Adamı gördük. Yakında Avusturyalılarla savaş olacak dedi. 
Avusturyalıların Çarı sınıra gelmiş, savaşa nerden başlanacağına, 
bir de hangi toprağı kendime alıkoyayım diye bakmış. Savaş baş-
ladıktan sonra ben, olur ya, belki hayatta bile olmam, hiçbir şey 
önceden kararlaştırılamaz.

Natalya kaynatasının evinde, çiftliğinde çalışıyor, günün birin-
de kocasının geri geleceği umuduyla yaşıyordu. Gregor’a hiç yaz-
madı, ama ailede kimse ondan, onun kadar içi içini yiyerek, onun 
kadar hasretle mektup beklemiyordu.

Köyde hayat, değişmez düzeni içinde geçip gidiyordu. Orduda 
hizmet süreleri dolan Kazaklar evlerine döndüler, sair günler, iş 
güç belli belirsiz kemirdi durdu zamanı. Pazar günleri tüm köy 
halkı kiliseye doluşuyordu. Her aile bir öbek: Üniformalarını, bay-
ramlık pantolonlarını giymiş erkekler; yerleri süpüren rengarenk 
uzun etekleri, kabarık yeni cepkenleri, koltuk altlarının tatlı-ekşi, 
hardalımsı kokusu, sarı sarı ter lekeleriyle kadınlar...

Alanda boş arabalar okları havaya dikili durur, atlar kişner, 
ahali ordan oraya gider gelirdi. Yangın tulumbasının orda Bulgar 
göçmenler sıra sıra dizili sebzelerini satarlardı. Çocuklar ortalıkta 
koşturur, kibirli gözlerle pazar alanını süzen semersiz develeri 
hayretle seyre dalarlardı. Nereye baksan kırmızı şeritli kasket-
lerini giymiş Kazaklar, pırıl pırıl başörtülü kadınlar görürdün. 
Bostan kuyularının başında ağır işle geçen bütün bir günün yor-
gunluğunu çıkaran develer, uykulu yeşil gözleri parıldaya parılda-
ya geviş getirirlerdi.

Akşam vakti sokaklar ayak patırtıları, türküler, akordeonların 
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ezgisine uyan oyunlarla çınlardı. Gece adamakıllı ilerlemeden 
köyün dolaylarında ses seda kesilmezdi.

Natalya komşulara akşam ziyaretine gitmezdi hiç. Evde oturur, 
Dunya’nın saf bir dille anlattığı hikâyeleri dinlerdi. Dunya belli 
belirsiz büyüyordu. Büyüyor, boyu bosu yerinde, kendince güzel 
bir kız olup çıkıyordu. Erken olan elma gibi erken gelişti. Bu yıl 
ondan büyük arkadaşları daha evvel ergenliğe vardıklarını unut-
tular, onu da aralarına aldılar. Babasına benziyordu tıpkı. Onun 
gibi sağlam yapılı, esmer tenliydi. On beş yaşında vücudu hâlâ 
sıska, genç kız vücudu. Çocuklukla, serpilip gelişen genç kızlık 
arası bir şey, öyle saf, acınası. Küçücük göğüsleri günden güne 
büyüdü, cepkenini germeye başladı. Uçları azdan çekik uzunca 
çukurlarında kara gözleri hâlâ utangaç ve yaramaz bir ışıkla 
parıldıyordu. Akşamları dışardan geldiğinde tertemiz günahsız 
sırlarını yalnız Natalya’ya açardı.

“Natalya, sana bir şey diyecektim.”
“Ee, peki? Söylesene!”
“Dün Mişa Koşevoy zahire ambarının ordaki meşe kütüğünün 

üstünde bütün gece benimle beraber oturdu.”
“Ama neden kızarıyorsun?”
“Yoo! Niye kızarayım?”
“Aynaya baksana! Alev alev olmuşsun.”
“Senin yüzünden. Şaşırttın işte beni...”
“Peki, peki, devam et. Ben bir şey demem.”
Dunya esmer avuçlarıyla için için yanan yanaklarını ovuştu-

rur, şakaklarına parmaklarını bastırır, gencecik saf sesiyle gülerdi:
“ ‘Gökmavisi bir küçük çiçek gibisin sen’ dedi bana.”
“Evet, evet, sonra?” Natalya konuşsun diye onu kışkırtır, kendi 

geçmiş ezgin mutluluğunu unutup başkasının sevinciyle sevinirdi.
“Ben dedim ki, ‘Yalan söyleme, Mişa,’ dedim. Yemin etti ama...”
Dunya başını sallayıp kahkahayı koyverirdi. Saçının siyah, 

kalın örgüleri kertenkele gibi omuzlarında, sırtında dolanırdı.
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“Başka ne dedi?”
“Yadigar olsun diye ona mendilimi vereyim istedi.”
“Verdin mi bari?”
“Hayır. Vermem dedim. ‘Git o kadından iste sen onu,’ dedim. 

Yerofeyef ’in geliniyle düşüp kalkıyormuş, görmüşler. Erkeklerle 
oynaşıyor o.”

“İyisi mi sen uzak dur Mişa’dan.”
“Zaten ben de öyle yapacaktım!” Dunya gülümserken kendini 

tutar, anlatmaya devam ederdi. “Sonra, üçümüz, iki kız daha, bir 
de ben, eve geliyorduk, sarhoş moruk Mikey peşimize takıldı. ‘Bi 
öpücük verin bana, kızlar, iki kapik veririm her birinize!” diye bağı-
rıyordu. Nuyurka dalla suratına bi indirdi, koşa koşa kaçtık ordan!”

Yaz kurak geçiyordu. Köyün orda ırmağın suları alçaldı. 
Önceleri akıntının aka kabara, hızla gelip geçtiği yerde bir geçit 
peyda oldu. Burdan öküzler sırtları ıslanmadan karşı kıyıya geçe-
biliyorlardı. Geceleri tepelerden köye ağır, sıcak bir hava boşanıyor, 
rüzgâr ortalığı keskin, baharsı yanık ot kokusuyla dolduruyordu. 
Bozkırda kuru otlar tutuşmuştu. Don kıyısında yamaçlara inen pis 
kokulu bir dumandı. Gece ırmağın üstünde kat kat bulutlar yığılır, 
uzaktan uzağa gök gürültüleri duyulurdu. Şimşekler gökyüzünü 
çakmak çakmak keser, parçalar da, çatlamış toprağı serinletmeye 
bir yağmur yağmazdı.

Kilisenin kulesine bir baykuş dadandı. Geceleri, hiç sektirme-
den, ötüp duruyordu. 

Haykırışları köyü çepeçevre sarıyor, yüreklere ürküntü veri-
yordu. Günün birinde kuleden mezarlığa uçtu ve mezarların çim 
kaplı boz tümsekleri üstünde ötmeye başladı.

Baykuşun mezarlıktan gelen sesine kulak veren yaşlılar, 
“Felaket geliyor,” diye kâhin kesildiler.

“Savaş çıkacak. Türk seferinden önce de bir baykuş gelip öttüy-
dü böyle.”

“Belki koleradır yine.”
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“Baykuş kiliseden kalkıp ölülere uçmayagörsün! Bet bereket 
kesilir, uğursuz günlere çattık demektir.”

Martin Şamil mezarlığa yakın otururdu. İki gece üst üste 
mezarlığın parmaklıklarına dayanıp lânet kuşu bekledi. Bekledi 
ya, kuş yine de göze görünmeden, sessiz, başının üstünden uçtu, 
gitti mezarlığın taa öte ucunda bir haçın koluna kondu, uykuya 
dalan köyün sessizliği içinde ürkütücü sesiyle öttü durdu. Martin 
ağır bir küfür salladı, kara bir bulutun göbeğine silahını boşalttı, 
döndü evine. Dönüşünde karısı –tavşan gibi doğurgan, ürkek, 
zayıf bir kadındı, her yıl dünyaya bir çocuk getirirdi– kocasını 
azarladı:

“Sen adam olmazsın hiç! Aptal! Şimdi senin işine karıştığı var 
mı bu kuşun? Ya Tanrı cezalandırırsa seni? Bir ay kaldı şunun 
şurasında, bir de senin yüzünden doğum yapamazsam, görürsün!”

“Sus be, kadın!” diye bağırdı Martin. “Bir şey olmaz sana, 
meraklanma. Ne işi var burda bu kuşun, adamın tüylerini kaldı-
rıyor böyle? Şeytan, üstümüze felaket çağırıyor! Bir savaş çıksın 
da gör bak. Beni alıp götürecekler. N’aparsın sen bu eniklerle o 
zaman, söylesene?” Çocukların uyuduğu köşeyi gösterdi.

 Pantaleymon pazar yerinde yaşlılarla çene çalarken ciddi ciddi 
bildirdi:

“Bizim Gregor’un yazdığına göre Avusturyalıların çarı sınıra 
gelmiş, bütün birliklerine emretmiş, toplansınlar, Moskova ve 
Petersburg üzerine yürüsünler demiş.”

Yaşlılar geçmiş savaşları hatırladılar, endişelerden söz ettiler 
aralarında.

“Ama savaş çıkmayacak,” dedi birisi. “Baksana hasada.” 
“Hasatla bir ilişiği yok bunun. Bana kalırsa öğrenciler karıştı-

rıyor ortalığı.”
“Her ne halse, haber bize gelene kadar! Ama kiminle olur der-

sin savaş?”
“Türklerle. Deniz yüzünden. Denizi bölüşemiyorlarmış!” 
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“Ne de zor iş ya! Biz nasıl çayırı bölüyoruz, onlar da bölsünler 
denizi iki parçaya, olsun bitsin.”

Sonunda konuşma şakalaşmaya döndü, her biri işinin başına gitti.
Çayırın erken biten otunu biçme zamanıydı. Don’un ötesinde 

solmaya başlayan ot, bozkır otundan kötüydü. Hastalık vurmuş 
gibi, kokusuz. Toprak aynı topraktı ya, çimlerin çektiği özsuyu 
başkaydı. Bozkırda güzelim kara toprak yayılmıştı. Öyle gümrah, 
öyle sık, sığır sürülerinden bile iz kalmazdı üstünde. Mis gibi 
kokardı. O toprakta yetişen otun boyu taa bir atın karnına erişirdi. 
Oysa Don’un kıyılarında bataksı, çürük bir toprak vardı. Üzerinde 
biten ot tatsız mı tatsız, değersizdi, sığırın bile başını çevirip bak-
madığı olurdu.

Köylü samana tam çıkacağı sıra yer alan bir olay, köyü altüst 
etti. Bir gün nahiye komiseri yanında bir müfettiş ve kimsenin 
tanımadığı, üniformalı bir subayla köye geldi. Atamanı çağırdılar, 
tanıklar topladılar, dosdoğru şaşı Lukiyeşka’nın kulübesine gitti-
ler. Yolun güneşli yanında yürüyorlardı. Ataman horoz gibi önden 
koşturuyordu. Tozlu çizmeleriyle yolun güneş değen kesimlerine 
basa basa giden müfettiş, atamanı sorguya çekti:

“Stokman evde mi?”
“Evde, efendim.”
“Neyle geçinir?”
“Zanaatkârdır. Tesviyeci.”
“Şüpheli bir davranışını gördünüz mü hiç?”
“Ne münasebet, hayır!”
Elinde şapkasıyla yürüyen komiser kaşlarının arasındaki 

küçük bir sivilceyi sıktı. Sıcaktan ter içinde kalmıştı. Subay, elinde 
bir kürdanla kara dişlerini karıştırıyor, akları kızarmış gözlerini 
kırpıştırıyordu.

“Ziyaretine giden olur mu hiç?” diye müfettiş, atamanı durdu-
rup sordu.

“Olur. Arada sırada kâğıt oynarlar.”
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“Kimler?”
“Daha çok değirmenden işçiler.”
“Kim onlar?”
“Ustabaşı, kantarcı, değirmenci Davit. Bazen bizim Kazaklardan 

da giden olur.”
Müfettiş durdu, geride kalan subayı bekledi. Gömleğinin düğ-

mesini çevire çevire bir şeyler söyledi ona, sonra atamanı yanına 
çağırdı. Ataman ayaklarının ucunda koştu geldi. Soluğu kesik. 
Boynunda damarları atıyordu.

“Milisten iki kişi al, git o söylediğin adamları yakala, bana 
getir. Köy odasına getireceksin hepsini. Bir iki dakikaya kadar biz 
de geliriz. Anladın mı?”

Ataman derhal hazırola geçti, kasıldı. Öyle ki, boyun damarları 
şişti, yüksek yakasının üstünde mosmor oldu. Ağzında bir şeyler 
geveleyerek koştu gitti.

Yeleğinin düğmeleri çözük, sırtını kapıya vermiş, kıl testeresiy-
le örnek kesiyordu Stokman.

“Ayağa kalkın, tutuklusunuz!”
“Neden, ne oldu ki?”
“İki odan mı var?
“Evet.”
“Arama yapacağız.”
Kapıdan girerken mahmuzu paspasa takılan subay masaya 

yanaştı, elinin uzandığı ilk kitabı aldı.
“Şu sandığın anahtarını istiyorum,” dedi.
“Ziyaretinizin sebebi nedir?”
“Dur bakalım. Daha çok konuşacağız.”
O sırada Stokman’ın karısı öbür odanın kapısından bakıp geri 

çekildi. Müfettişle kâtibi kadının ardından odaya daldılar.
Subay sarı kaplı bir kitabı elinde sallayarak sordu:
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“Nedir bu?”
“Kitap!” Stokman omuzlarını silkerek cevap verdi.
“Nüktelerini daha uygun bir zamana saklarsın. Sorduğum 

soruya doğru dürüst cevap ver!”
Stokman sırıttı. Sırtını ocağa dayadı. Nahiye komiseri subayın 

omuzu üstünden kitaba bir göz atıp Stokman’a döndü:
“Bunun üzerinde mi çalışıyorsun?”
“Konuyla ilgileniyorum,” dedi Stokman, yavan bir sesle. 

Elindeki küçük tarakla kara sakalını tarayıp ikiye ayırdı.
“Ya!”
Subay sayfaları karıştırdıktan sonra masaya fırlattı kitabı. Bir 

ikincisini karıştırdı biraz, onu bir yana koydu. Üçüncüsünün 
kapak yazısını okuduktan sonra yeniden Stokman’a döndü.

“Bu çeşit edebiyattan başka var mı? Nerde saklıyorsun?”
Stokman, tüfekle nişan alırmış gibi bir gözünü kısıp baktı 

subaya.
“Hepsi bu, görüyorsunuz işte.”
“Yalan söyleme!” Subay kitabı elinde sallayıp bağırdı.
“Böyle sözler...”
“Arayın odaları!”
Komiser, kılıcını kabzasından tutarak sandığa gitti. Olanlardan 

iyice ürktüğü anlaşılan çopur suratlı bir milis elbiseler, çamaşırlar 
arasında bir şeyler arıyordu. Sandıkta ne varsa çıkardı.

“Biraz daha nazik davransanız!” dedi Stokman, sonunda. 
Gözlerini kıstı, subayın iki kaşının ortasına baktı.

“Kapa çeneni, efendi!”
Her bir yanı didik didik ettiler, atölyeyi de baştan aşağı aradı-

lar. Komiser hızını alamadı, parmaklarının tersiyle duvarlara bile 
vurup dinledi .

Aramadan sonra Stokman köy odasına götürüldü. Yolun ta 
ortasında, milislerin arasında yürürken bir elini eski kaputunun 
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yaka altına sokmuştu, öbürünü çamur atar gibi habire silkeli-
yordu. Ötekiler yolun güneşli yanında, duvar diplerinden yürü-
düler. Çimleri ezmekten yeşillenmiş pabuçlarıyla müfettiş yine 
hep güneş değen yerlere basıyordu. Kasketi elinde değildi şimdi. 
Kafasına geçirmiş, rengi uçuk kulaklarına kadar indirmişti.

En son, Stokman’ı sorguya çektiler. Diğer tutuklular, İvan 
Aleksiyeviç, ellerinin yağı daha kurumamış; suçlu suçlu gülüm-
seyen Davit; ceketini omuzuna atmış duran Valet; bir de Mişa 
Koşevoy, sorgularından sonra aralığa sokulmuşlar, başlarına 
milisler dikilmişti.

Müfettiş dosyasını karıştırarak sorguya başladı:
“Değirmende işlenen cinayet işinde seni sorguya çekmiştim. 

Niçin, o zaman, Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi üyesi olduğunu 
benden gizledin?”

Stokman hiç sesini çıkarmadan yargıcın başının üstünden 
baktı.

“Bu belli oldu. Yaptığının mükâfatını göreceksin, meraklan-
ma!” diye, tutuklunun susmasına kızan müfettiş bağırdı.

“Lütfen sorguya başlayın,” dedi Stokman, bezgin bir sesle. 
Gözüyle tabureyi işaret edip oturmak için müsaade istedi. Öbürü 
ses çıkarmadı. Ama Stokman usulca otururken kızgın kızgın 
baktı yüzüne.

“Buraya ne zaman geldin?”
“Geçen yıl.”
“Örgüt gönderdi.”
“Örgüt filan göndermedi.”
“Ne zamandan beri partide üyesin?”
“Neden söz ediyorsunuz?”
“Ne zamandan beri Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi üyesisin 

diye sordum?”
“Bana kalırsa...”
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“Sana kalırsa filan bilmem, soruya cevap ver! İnkârın faydası 
yok. Büsbütün başın belaya girer.” Dosyadan bir belge çıkardı, 
masaya koyup işaret parmağını üstüne bastırdı. “Rostof ’tan veri-
len bir rapor var burda. Parti üyesi olduğunu doğruluyor.”

Stokman gözlerini belgeye dikti, bir an baktı, sonra dizini 
ovuşturarak kesin bir sesle cevap verdi:

“1907’den beri.”
“Ha şöyle! Seni buraya partinin yolladığını inkâr mı ediyorsun?”
“Evet.”
“Niçin geldin öyleyse?”
“Tesviyeci açığı vardı.”
“Niye bu bölgeyi seçtin?”
“Dedim ya.”
“Burada kaldığın sürece parti örgütüyle hiç ilişki kurdun mu? 

Şimdi ilişkin var mı?”
“Hayır.”
“Senin buraya geldiğinden haberleri var mı?”
“Herhalde vardır.”
Müfettiş sedef kakmalı çakısıyla kalemin ucunu sivriltti. 

Dudaklarını büzüp sordu:
“Partinin herhangi bir üyesiyle mektuplaşıyor musun?”
“Hayır.”
“Aramada ele geçen mektup nedir öyleyse?”
“Bir dostumdan. Hiçbir ihtilalci örgütle ilişkisi yoktur.”
“Rostof ’tan hiç talimat aldın mı?”
“Hayır.”
“Değirmenin işçileri senin odanda ne diye toplanıyorlar?”
Stokman soruyu pek ahmakça bulmuş da şaşmış gibi omuz 

silkti.
“Kış geceleri gelirlerdi. Vakit geçirirdik. Kâğıt oynar...”
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“Yasak kitap okurdunuz, değil mi?” dedi müfettiş.
“Hayır. İçlerinde okuma yazma bilen hemen hiç yok.”
“Ama ustabaşıyla ötekiler inkâr etmiyorlar gerçeği.”
“Ben doğru değil diyorum.”
“Anlaşılıyor ki senin aklın bu işlere...” Stokman bunu duyunca 

gülümsedi. Müfettiş sözünü tamamladı. “Ne yaptığının farkında 
değilsin sen, işte o kadar. İnkârda inadın kendine zarar. Seni bura-
ya partinin gönderdiği apaçık ortada. Kazaklar arasında çalışıp 
onları hükümete karşı kışkırtasın diye. Bu numaraya ne gerek var 
anlamıyorum. İnkâr suçunu azaltmaz...”

“Bütün bunlar sizin tahminleriniz. Sigara içebilir miyim? 
Teşekkür ederim. Tahminlerinizin de aslı esası yok.”

“Odana gelen işçilere bu kitaptan okudun mu?” Müfettiş elini 
küçük bir kitabın üstüne koyup başlığını kapatı. Elinin yukarısın-
dan “Plehanof” ismi okunuyordu.

“Şiir okuduk,” diye cevap verdi Stokman, kemikten ağızlığını 
parmakları arasında sıkıca tutup sigarasını üfürerek.

Ertesi sabah posta arabası köyden ayrıldı. Arka sırada Stokman, 
sakalı yakasının içine gömülü, uyuklar gibiydi. İki yanında iki 
milis, ellerinde kılıçlarıyla sımsıkışık oturmuşlardı. Birisi, kıvır-
cık saçlı, çopur yüzlü olanı, yamru yumru kirli parmaklarıyla 
Stokman’ın dirseğine sıkıca yapışmış, yan gözle ürkek ürkek bakı-
yordu. Öbür eli kılıcının eski püskü kabzasına yapışmıştı. Araba 
hızla geçti sokaklardan. Melekofların avlusu yanında sırtını çite 
vermiş, şala sarılı ufak tefek bir kadın arabayı bekliyordu.

Araba rüzgâr gibi geldi geçti. Kadın elleriyle göğüslerine bastı-
rıp arkasından fırladı.

“Osip! Osip Davidoviç! Ah, n’apacağım ben şimdi?”
Stokman karısına el sallamak istedi. Çopur milis birden yerin-

den fırladı, kolunu tuttu. Kısık, vahşi bir sesle haykırdı:
“Otur oturduğun yerde, tepelerim!”
Basit hayatında ilk kez, çara karşı gelmeye cüret eden bir insan 

görüyordu.
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II
Mankovo ile küçük Radzivillovo şehri arasındaki uzun yol 

onun için artık çok gerilerde kalmış, elle tutulmaz, bulanık bir 
sise karışmıştı. Gregor arada sırada yolu hatırlamaya çalışıyor-
du. Aklında kalan, yalnız, istasyon yapıları, oynak döşemenin 
altında takırdayan tekerlekler, at ve saman kokusu, vagonların 
altında uzayıp giden demiryolu, lokomotifin saldığı duman, bir 
de Voronez’de ya da Kief ’te, hangisi hatırlamıyordu, istasyonda 
gördüğü jandarmanın sakallı yüzüydü.

Trenden indikleri yerde büyük bir kalabalıkla karşılaştı. 
Subaylar, boz kaputlu, temiz tıraşlı adamlar, anlamadığı bir dilde 
konuşuyorlardı. Atları indirmek uzun zaman aldı. Bu iş bitince 
ikame subayının yardımcısı üç yüzden fazla Kazağı alıp baytar 
hastanesine götürdü. Burada atların muayenesiyle ilgili uzun bir 
işlemden geçtiler. Sonra Kazaklar birliklere ayrıldı. Astsubaylarla 
başçavuşlar ordan oraya koşuştular. Birinci takım açık doru atlar-
dan kuruluydu, ikincisi kestane doru atlardan, üçüncüsü yanık 
kestane dorulardan. Gregor’u Dördüncü Takıma, doru ve al atla-
rın takımına verdiler. Beşincide yalnız kula, Altıncıda yağız atlar 
vardı. Başçavuşlar takımlara ayrılan Kazakları çevredeki köylere, 
büyük çiftliklere yerleşmiş olan bölüklerine götürdüler. Patlak 
gözlü başçavuş, kolları silme kıdem sırması üniformasıyla iki dir-
hem bir çekirdek, atını sürüp Gregor’un yanından geçerken sordu:

“Sen hangi nahiyedensin?”
“Viyeşenska’dan.”
“Kuyruksuz köpek* desene!”
Başka nahiyelerden gelen Kazaklar kahkahalarını güç tuttular. 

Gregor sustu, hakareti sineye çekti.
Şosede ilerlediler. Don havzasının toprak yola alışık atları niza-

mi şosede küçük adımlarla şıpıdak yürüdüler, buz tutmuş ırmak-
tan geçer gibi. Kulakları kısıktı, ikide bir burun çalıyorlardı. Sonra 
gide gide alıştılar. Kazakların hiç tanımadığı Lehistan toprağı, yer 

*	 Her ilçenin bir lakabı vardı. Viyeşenska’ya “köpekler” denirdi.
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yer bodur korularla kesikti. Gün ılıktı. Bulutlu. Güneş kalın bir 
bulut yığını ardında eğleniyordu. O da bir başkaydı buralarda, 
yabancı gibi. 

Radzivillovo Çiftliği istasyondan dört verst kadar ötedeydi. 
Yarım saatte vardılar.

“Bu ne köyü?” diye genç bir Kazak, başçavuşa dönüp sordu. 
Parmağıyla bahçede yaprakları dökülmüş ağaçların tepelerini 
gösterdi.

“Ne köyü? O sizin Kazak köylerinizi çıkar artık aklından, asla-
nım. Don ülkesinde mi sandın hâlâ kendini?”

“Ne bu öyleyse, amca?”
“Ne? Amca mı dedin? Bakın da hele şu bana yeğen olacak heri-

fe! Prenses Urussova’nın çiftliği burası, aslanım. Bizim Dördüncü 
Bölük burda konaklıyor.”

Gregor atının boynunu yeis içinde okşaya okşaya derli toplu iki 
katlı eve, tahta parmaklıklara, çiftlik yapılarının yabancı üslûbuna 
baktı, daldı. Yalnız, meyve fidanlığının yanından geçerken, yap-
raklarını dökmüş ağaçlar şimdi uzakta kalan Don ülkesi ağaçları-
nın dilini konuşuyordu.

O günden sonra Kazaklar hayatın en can sıkıcı, şapşallaştırıcı 
yüzünü görüp yaşamaya başladılar. İşsiz kalan genç adamların 
yüreğine yaman bir gurbet acısı çöktü. Boş zamanları hep çene 
çalmakla geçiyordu. Gregor’un bölüğü evin kiremit damlı geniş 
kanadına verilmişti. Pencerelerin altına serili ot minderler vardı 
orda. Geceleri, kırılan camın yerine yapıştırılan kâğıt parçasının 
rüzgârda çıkardığı ses, çok uzaklarda çalınan bir çoban boru-
sunu andırır, horlamalar, inlemeler arasında bu sesi dinledikçe, 
Gregor’un içi amansız bir özlemle yırtılırdı. Kalkıp ahıra gitse, 
vursa atına eyeri, sürse, sürse, taa eve varana kadar!

Kalk borusu sabah saat beşte çalardı. Atları temizleyip tımar 
etmek günün ilk görevi. Atlar yemlenirken geçen yarım saatte 
Kazaklar aralarında konuşurlardı:

“Yahu, çocuklar, bu ne biçim hayat be?”
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“Ben dayanamayacağım!”
“Hele bu başçavuş yok mu? İt ki, ne it! Atların toynaklarını bile 

yıkatıyor bize.”
“Köyde şimdi çörek pişiriyorlardır... Bayram yakın.”
“Ah, bir kız olsa da şimdi burda, azıcık sıkıştırsam!”“Çocuklar, 

bu gece düşümde babamla bizim çayırda ot biçtiğimizi gördüm. 
Çevremiz insan doluydu, harman yerinde papatyalar gibi saçıl-
mışlardı,” diye anlatmaya başladı Prokor Zikof. Gözleri dana 
gözünü andıran, akıllı uslu bir delikanlıydı Prokor. “Habire ot 
biçiyorduk. Ben sevinçten yerimde duramıyordum...”

“Şu anda karım evde beni düşünüyordur. ‘Mikoloçka n’apıyor 
acaba?’ diyordur kendi kendine.”

“Ho-ho! Kaynatasıyla işi pişiriyordur, daha doğrusu.”“Bırak 
şimdi bunları...”

“Tabii, kocası yokken böyle şeyler yapmayan kadını bulursan 
öp de başına koy, aslanım!”

“Ne sızlanıp duruyorsunuz? Bir tas süt değil ya kadın dediği-
niz? Üzülmeyin, köye dönelim hele, bize de azıcığı kalmış olur.”

Bölüğün en neşeli, en ağzı bozuk üyesi, Yegor Zarkof, dünyada 
kimseyi takmaz, utanmak nedir bilmez bir adamdı; söze karıştı, 
göz kırpıp pis pis sırıtarak, “Hep aynı hikâye,” dedi. “Baban karına 
rahat vermez.” Pırıl pırıl gözleriyle çevresine bakındı. “Böyle bir 
moruk, gelinini, gözüne kestirmiş, peşini bırakmıyormuş, ama 
oğlunu da atlatamıyormuş bir türlü. Sonunda n’apmış, biliyor 
musunuz? Gece dışarı çıkmış, samanlığın kapısını açmış, hayvan-
ları salıvermiş. Sonra oğluna seslenmiş: ‘Sersem herif! Samanlığın 
kapısını niye açık bıraktın? Hayvanlar avluda geziniyor, git de içeri 
sok!’ Bu bahanesi. Oğlunu dışarı yollayıp kendisi geline yanaşa-
cak. Ama oğlan tembel. ‘Sen git topla hayvanları,’ diye fısıldamış 
karısının kulağına. Kadın gitmiş. Moruk sürüne sürüne yatağa 
yanaşmış. Oğlan, aptal mı, raftan bir oklava almış, herif yatağa 
yaklaşıp da elini uzatınca kel kafasına indirivermiş. ‘Hişt!’ diye 
de bağırmış sonra. ‘Yorganı mı kemireceksin yine, lanet hayvan?’ 
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demiş. Çünkü buzağıyı odada bırakırlarmış geceleri, o da yatağın 
kenarına gelir, yorganları kemirirmiş. Oğlan buzağıya vurur gibi 
yapıp, moruğun kafaya indirmiş oklavayı. Baba usul usul yatağına 
dönmüş, kaz yumurtası gibi şişen kafasını ovuşturmaya başlamış. 
Az sonra, ‘İvan, hey, İvan!’ diye bağırmış. ‘Ne var, baba?’ ‘Biraz 
önce kime vurdun sen öyle?’ ‘Buzağıya,’ diye cevap vermiş oğlan. 
Moruk, ağlamaklı ağlamaklı, ‘Adam olmazsın sen, hayvanlarına 
kötü davranıyorsun,’ demiş.”

“Atmasyondan yana da hiç üstüne yok be, Zarkof!”
“N’oluyor burda? Pazar yerinde mi sandınız kendinizi? Haydi, 

marş! Dağılın!” diye başçavuş kükredi. Kazaklar gülüşüp şakala-
şarak atlarına koştular.

Talimde subaylar avlunun duvarı dibine sokulup sigaralarını 
tüttürürler, arada, o da pek ender, bir şey söyleyecek olurlardı. 
Güzelim külrengi kaputları, vücutlarına tıpatıp oturan ünifor-
maları içinde kıyak mı kıyak, bakımlı adamlardı hepsi de. Onlara 
baktıkça Gregor aralarında aşılmaz bir duvar varmış gibi bir 
duyguya kapılırdı. Kazaklarınkine hiç benzemeyen, düzenli, bam-
başka bir hayattı onlarınki. Çamur derdinden, bit belasından, baş-
çavuşun yumruklarından uzak, rahat ve huzur içinde geçiyordu.

Radzivillovo’ya vardıklarının üçüncü günü meydana gelen bir 
olayın Gregor’la bütün genç Kazaklar üzerinde etkisi çok acı oldu. 
Süvari eğitimine çıkmışlardı. Aklı köyünde kalan melûl gözlü 
Prokor Zikof ’un huysuz atı, yanından geçerken başçavuşun atına 
bir çifte attı. Sert bir çifte değildi, atın sol bacağının derisi çizildi 
azıcık, o kadar. Ama başçavuş atını doğruca Prokor’un üzerine 
sürüp kırbacı patlattı yüzünde.

“Nereye gittiğine baksana ulan, it oğlu it! Gösteririm ben 
sana... Üç gün ahır hizmeti!”

Bölük kumandanı olayı gördüğü halde arkasını döndü, bak-
madı bile. Kılıcının kabzasını okşuyor, canı sıkkın, esniyordu. 
Prokor, dudakları titreye titreye, bir anda şişen yanağından akan 
ince kanı sildi.
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Gregor atını sıraya sokarken subaylara baktı. Hiç oralı değiller-
di onlar, bir şey olmamış gibi çene çalıyorlardı.

Aradan beş gün geçti. Bir gün Gregor kuyudan su doldururken 
kovayı düşürdü. Başçavuş deli gibi üstüne atıldı, vurmak için elini 
kaldırdı.

“Dokunma bana!” diye bağırdı Gregor, kuyunun içinde kıpır 
kıpır parıldayan suya bakarak.

“Ne! İn aşağı çıkar o kovayı, çabuk, yoksa kırarım kafanı!”
“Çıkarırım, sen bana dokunma,” dedi Gregor, ağır ağır. Başını 

kaldırmadan, kelimelerin üstüne basarak konuştu.
Öbür Kazaklar orda olsaydı eğer, hiç şakası yok, Gregor’u bir 

temiz döverdi başçavuş. Ama konuşmalarını duyacak kimse yoktu 
yanında. Ötekiler çitin yanında atlarıyla meşguldü. Başçavuş, 
Gregor’a yaklaşırken ötede duran Kazaklara bir göz attı, sonra 
öfkeden çılgına dönmüş patlak gözlerini devire devire hırladı:

“Utanmıyor musun sen benimle böyle konuşmaya? Ne sanıyor-
sun kendini?”

“Belanı arama, Semyon Yegorof!”
“Beni tehdit mi ediyorsun? Gösteririm ben sana...” Gregor 

başını kaldırdı. “Bana bak,” dedi, “elini sürersen, gebertirim seni! 
Anlaşıldı mı?”

Başçavuş afalladı, ağzı bir karış açık kaldı. Sustu. Gregor’un 
yüzü kül gibi olmuştu. Belli, kötü şeyler geçiriyordu aklından. 
Başçavuş aptala dönmüştü. Yalağın önünden geçerken çamurda 
kaydı. Biraz gitti, sonra döndü, yumruğunu salladı:

“Kumandana söyleyeceğim görürsün, sen!”
Nedense söylemedi ama, Gregor’un da başına bela oldu ondan 

sonra. Her yaptığında kusur buluyor, sırası olsun olmasın nöbete 
çıkarıyordu onu.

Can sıkıcı, tekdüze hayat genç Kazakların canına okudu. 
Güneş batana kadar yaya ya da süvari eğitimi görüyorlardı. 
Akşamları atları tımar edip yemlerini verme işi vardı. Ancak gece 
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saat onda, yoklama sona erdikten, nöbetçiler nöbet başı yaptıktan 
sonra başçavuş akşam duası için hepsini sıraya dizerdi. Yuvarlak, 
kurbağa gözleriyle sıraları tarar, sonra kısık bir sesle okumaya 
başlardı.

Sabah yine aynı şey. Nohut gibi günler, hep birbirinin aynı.
Koca çiftlikte iki kadın vardı: Kâhyanın yaşlı karısıyla, genç 

aşçı yamağı Franya. Franya Polonyalı güzel bir kızdı. Kaşları 
dökülmüş yaşlı aşçıbaşının mutfağıyla ev arasında sabah akşam 
mekik dokur, koşarak avludan geçerken savrulan etekleri bütün 
gözleri üzerine çekerdi. Subaylarla Kazakların baygın bakışlarının 
hedefi olduğunu bilirdi, o da, üç yüz gözden taşan şehvetin suları-
na kendini koyverir giderdi. Mutfakla ev arasında kalçalarını kıvı-
ra kıvıra koştururken her önüne çıkan ere gülümserdi. Subaylara 
daha da çok gülümserdi. Herkes ondan iş çıkarmaya bakıyordu ya, 
söylentiye göre yalnız bölük kumandanı işini uydurmuştu.

İlkbahar başlangıcında bir gün Gregor ahırda görevliydi. 
Vaktinin büyük kısmını bir uçta, yeni gelen bir kısraktan huyla-
nan subay atlarının olduğu yerde geçirdi. Öğle tatiliydi. Az önce 
yüzbaşının atına kırbacın tadını tattırmıştı, şimdi kendi atına 
bakıyordu. Hayvan bir yandan saman yiyor, bir yandan yaralı art 
ayağını kaldırmış, sahibini gözlüyordu. Gregor hayvanın yularını 
düzeltirken arkasında, ahırın karanlık köşesinden gelen boğuşma 
sesleri ve boğuk bir çığlık işitti. Sesin geldiği yere doğru yürüdü. 
Birisi ahırın kapısını kapattı. Gregor karanlıkta kaldı. Kısık bir 
ses, “Hadi çabuk olun çocuklar!” dedi.

Gregor adımlarını sıklaştırıp bağırdı:
“Kim var orda?”Demeye kalmadan bölüğün çavuşlarından 

biriyle çarpıştı. Adam el yordamıyla kapıyı arıyordu. “Sen misin, 
Gregor?” diye fısıldadı, elini omzuna koyarak.

“Dur! N’oluyor burda?”
Çavuş suçlu suçlu kikirdeyip Gregor’un yenine yapıştı. “N’aptık, 

biliyor musun... Bekle. Nereye gidiyorsun?” Gregor kolunu çekti, 
koştu kapıyı ardına kadar açtı. Bomboş avluda kuyruğu yerleri 



262

süpüren bir tavuk, ertesi gün aşçının kâhyaya yapacağı çorbadan 
habersiz, pislikleri eşeliyor, yumurtlayabileceği sakin bir köşe 
arıyordu.

Işıktan bir an gözleri kamaştı Gregor’un. Elini siper edip başını 
geri çevirdi. Ahırın karanlık köşesinde gürültü artmıştı. Oraya 
doğru koştu. Orda, pantolonunun düğmelerini ilikleyen Zarkof ’la 
karşılaştı.

“Ulan ne... n’apıyorsun sen burda?”
“Koş, haydi!” diye fısıldadı Zarkof, Gregor’un yüzüne doğru 

soluyarak. “Nefis! Franya’yı attılar içeriye...” Gregor’dan yumruğu 
yediği gibi birden sırıtması kesildi, yuvarlandı. Gregor’un gözleri 
karanlığa alışmıştı şimdi. Sesten yana koşarken korku doldu içine. 
Baktı, köşede Birinci Takımdan bir sürü Kazak. Orta yere varmak 
için önündekileri iteleyip ilerledi. Franya yerde serilmiş yatıyor-
du. Baygın gibiydi. Başına bir at çulu sarılmış, entarisi yırtılmış, 
memelerinin üstüne çekilmişti. Bacakları iki yana açılmış kalmış-
tı. Kazağın biri yeni kalkmıştı üzerinden. Düşmesin diye panto-
lonunu tutuyordu. Arkadaşlarına bakmadan aptal aptal sırıtarak 
geri çekildi, başkasına yer açtı. Gregor kapıya koştu. Bir yandan da 
bağıra bağıra başçavuşu çağırıyordu. Peşinden yetişen Kazaklar 
üzerine çullandılar, biri eliyle ağzını kapattı. Gregor adamlardan 
birinin ceketini boydan boya yırttı, bir başkasının karnına bir 
tekme indirdi, ama öbürleriyle baş edemedi. Franya’ya yaptıkları 
gibi başına çul atıp ellerini arkasına bağladılar, sesleri tanınmasın 
diye hiç konuşmadan bir köşeye götürüp orada boş bir yemliğe 
uzattılar. Pis kokulu çulun içinde boğulacak gibi oldu. Bağırmaya 
çalıştı, var gücüyle bölmenin duvarını tekmeledi. Köşeden kulağı-
na birtakım fısıltılar geliyordu. Kazaklar içeri girip çıktıkça kapı 
gıcırdıyordu. Yirmi dakika sonra serbestti. Başçavuş bir başka 
takımdan iki Kazakla kapıda duruyordu.

“Sakın ağzından bir laf kaçırayım deme!” dedi. Bir gözünü 
kırpıp omzunun üstünden baktı ona.

“Ağzını sıkı tut, yoksa... Kulaklarını keseriz!” diye sırıttı Dubok 
da. O da başka takımdan bir Kazaktı.
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Kazaklardan ikisi köşeye gittiler, Franya’yı yerden torba gibi 
kaldırıp bir yalağa tırmandılar –bacakları eteğinin altında iki 
yana açılmış, kaskatı duruyordu– duvarın yukarısında bir delik-
ten dışarı itiverdiler. Duvar meyve bahçesine bitişikti. Ahırda her 
bölmenin yukarısında küçük, kirli bir pencere vardı. Kazaklardan 
bir kısmı bölmeleri ayıran tahta perdelerin üstüne çıkıp baktı, 
Franya ne yapacak diye. Bir kısmı da koşarak ahırdan çıktı. 
Gregor da hayvanca bir meraka kapılmıştı. Kirişlerden birine 
tutunup küçük pencerenin hizasına kadar çekti kendini, ayakları-
nı bir yere dayadı, aşağı baktı. Duvarın dibine yığılıp kalan genç 
kızın üzerine birkaç düzine göz birden dikilmişti. Sırtüstü yattığı 
yerde ikide bir bacaklarını açıp kapatıyordu Franya, makas gibi. 
Parmakları duvarın dibinde karları kazıyordu. Gregor kızın yüzü-
nü göremedi. Yalnız pencerelerden bakan Kazakların tutuk tutuk 
soluk alışlarıyla ayakları altında ezilen samanın bir hoş gıcırtısını 
işitti.

Franya orda uzun bir süre kaldı. Sonunda güç bela elleri dizleri 
üstünde doğruldu –Gregor kızın dermansız kollarının titrediğini 
gördü– iki yana yalpalayarak ayağa kalktı. Saçı başı darmadağın, 
tanınmaz bir halde ve herkese düşman, gözlerini pencerelerde 
gezdirdi.

Bir eliyle duvara tutuna tutuna, öbür eli bahçenin hanımelleri-
ne sürtünerek uzaklaştı.

Gregor yere atladı. Boğulur gibiydi. Boynunu ovuşturdu. 
Kapıda, sonradan kim olduğunu hatırlayamadığı birisi, açık seçik, 
tartışma kabul etmez bir sesle kulağına fısıldadı:

“Bir kelime söyle... Öldürürüz seni! Anladın mı?”
Yoklama için sıraya girdiklerinde Gregor’un kaputundan bir 

düğmenin eksik olduğunu gören takım kumandanı sordu:
“Kiminle güreştin? Nedir bu halin böyle?”
Gregor başını eğip eksik düğmenin yerinde kalan ufak boşluğa 

baktı. Hatırladıklarının ağırlığı altında ezgin, kaç zamandır ilk 
kez ağlamaklı oldu.
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III
Ağır basan, göz kamaştırıcı bir Temmuz pusu geldi durdu boz-

kırın üstünde. Olgun buğday başakları sapsarı toza bulanmış, dal-
galanıyordu. Harman makinelerinin metal kısımları elle dokunul-
mayacak kadar kızmıştı. Rengi maviden sarıya vuran gökyüzüne 
baktıkça insanın gözleri acıyordu. Buğdayın bittiği yerde safran 
sarısı yonca tarlası başlıyordu.

Tatarsk köyü buğday biçmeye bozkıra çıkmıştı. Atlar sıcaktan, 
keskin tozdan boğulur gibi, huzursuz, asılıyorlardı makinelere. 
Zaman zaman ırmaktan bu yana vuran bir hava dalgası bozkırdan 
upuzun bir toz bulutu koparıyordu. Güneşi iğne iğne pus sarmıştı.

Buğdayı harman makinesinin tablasından yabayla alaşağı 
eden Piyotra, sabahtan beri yarım kova dolusu su içmişti. Ilık, 
tatsız sıvı boğazından aşağı indikten yarım dakika sonra boğazı 
yine kuruyordu. Gömleği terden sırılsıklam olmuştu. Yüzünden 
terler akıyor, kulakları çınlıyordu. Konuşurken kelimeler ağzında 
dulavrat otu gibi takılıp kalıyordu. Darya, yüzü gözü başörtüsüne 
sarılı, gömleğinin düğmeleri çözük, ekini deste yaparken sımsıkı 
göğüslerinin arasından ter damlıyordu. Atları süren Natalya’nın 
yanakları yanmış, pancar gibi kızarmış, gözleri kızgın güneşten 
hep yaşarmıştı. Biçili ekin yığınları arasında ileri geri koşturup 
duran Pantaleymon’un sımsıcak ıslak gömleği, gövdesine yapış-
mıştı. Sakalı sanki erimiş araba yağıydı, göğsüne doğru akıyordu.

Hristonya arabayla yanından geçerken, “Amma da terlemişsin, 
Prokofiç!” diye seslendi ona.

“Sırılsıklam oldum!” Pantaleymon yorgun görünüyordu. 
Mintanının ucuyla göbeğinden akan teri sildi, topallaya topallaya 
yoluna devam etti.

Bir ara Darya, “Piyotra, duralım artık!” diye bağırdı.
“Az bekle. Hele şu sırayı bitireyim.”
“Biraz serinlesin de öyle. Dayanamayacağım.” Natalya atları 

durdurdu. Sanki makineyi o çekmişti, göğsü öyle inip kalkıyordu. 
Darya çıplak, yaralı ayaklarıyla biçili buğdayın üstüne basarak 
yanlarına geldi.
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“Gölden uzak değiliz, değil mi, Piyotra?”
“Hiç değiliz, üç verst yol var!”
“Bi suya girebilseydik!..”
“Oraya gidip gelene kadar...” diye Natalya içini çekti.
“Neden yürüyecekmişiz? Çözeriz hayvanları, biner gideriz!”
Piyotra bir buğday destesini bağlayan babasına baktı, korka 

korka. Elini salladı.
“İyi ya, pekâlâ. Çözün hayvanları,” dedi.
Darya koşumları çıkardı, bir sıçrayışta bindi kısrağa. Natalya 

çatlamış dudaklarıyla gülümseyerek hayvanını makinenin yanına 
götürdü, sürücü yerine çıkıp orada binmeye çalıştı. Piyotra koştu 
ona yardım etti. Atları sürüp gittiler. Kısrağa Kazak usulü binen 
Darya önden tırıs gidiyordu. Eteklerini çıplak dizkapaklarının 
üstüne çekip sıkıştırmıştı. Başörtüsü arkaya kaymıştı.

“Dikkat et, bir yerin çürümesin!” diye Piyotra seslendi arka-
sından.

“Korkma, bir şey olmaz,” dedi Darya.
Tarla yolunu geçerlerken Piyotra soluna bakacak oldu. Köyden 

çıkan yolda, uzakta, küçücük bir toz bulutu hızla yol alıyordu.
Gözlerini kıstı, “Birisi geliyor,” dedi Natalya’ya.
“Hızlı da sürüyor atını. Tozu dumana katmış!” dedi Natalya 

hayretle.
“Kim acaba? Darya!” diye Piyotra karısına seslendi. “Dur hele, 

bakalım kimmiş şu atlı.”
Toz bulutu bir yarın ardına girdi, gözden kayboldu, sonra öteki 

uçtan çıktı. Tozlar arasında atlının şekli seçilir oldu. Piyotra kirli 
avucunu hasır şapkasının kenarına dayamış bakıyordu.

“Doludizgin geliyor. Çok dayanmaz hayvan buna.” Kaşlarını 
çattı, elini çekti. Yüzünde endişeli bir ifade belirdi geçti.

Artık atlıyı adamakıllı görebiliyorlardı. Dörtnala, çatlatırcası-
na sürüyordu atını. Sol eliyle kasketini başına bastırmış, sağ elinde 
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tozlu bir kırmızı bayrak dalgalanıyordu. O kadar yakından geçti 
ki, atın soluklarını bile duydu Piyotra. Adam haykırdı:

“Silah başına!”O sırada adamın atından sarı, sabunsu bir 
köpük fırladı, yerde bir toynak izine düştü. Piyotra gözleriyle 
izledi atlıyı. Hayvanın sert horultusu, gitgide uzaklaşan adamın 
ardından bakarken dikkatini çeken ıpıslak, bıçak çeliği gibi parlak 
sağrısı bir daha hiç aklından çıkmayacaktı.

Başlarına gelen felâketin ne olduğunu hâlâ anlamadan, öylece 
o köpük parçasına aval aval baktı durdu. Sonra çepeçevre uzanıp 
giden bozkıra baktı. Dört bir yandan Kazaklar köye koşuyorlardı. 
Bozkır boyunca, taa uzaktaki yamaçlara kadar, atlıların çıkar-
dığı toz bulutları. Şosede uzun bir toz bulutu köye doğru ilerli-
yordu. Yedek hizmet Kazakları işlerini bıraktılar, atları harman 
makinelerinden çözüp dörtnala köyün yolunu tuttular. Piyotra, 
Hristonya’yı gördü o sırada. Hayvanını çözmüş, dörtnala uzakla-
şıyordu. Arkasına dönüp omuz üstünden Piyotra’ya baktı.

Natalya, ürkek, o da Piyotra’ya baktı. “N’oluyor, Allahaşkına?” 
diye yarı inledi. Kızın kapana düşmüş tavşanı andıran bakışı kar-
şısında şaşıran Piyotra hemen kendini toparladı. Bindiği hayvanı 
mahmuzladığı gibi harman makinesinin başına vardı, hayvandan 
atladı, çalışmak için çıkardığı pantolonunu ayağına geçirdi, baba-
sına bir el salladı. Kasvet basmış bozkırda kabaran toz bulutlarına 
birini daha katmaya koştu.

IV
Alanı yoğun bir kalabalık doldurmuştu. Birçokları asker urba-

larını giymiş, teçhizatını yüklenmişti bile. Ataman Alayından 
erlerin mavi kasketleri, kaz sürüsüne karışmış kuğular gibi, öbür-
lerinin tepesinden bakıyordu.

Köyün meyhanesi kapalıydı. İnzibat subayının yüzü asık, yor-
gun. Bayramlıklarını giymiş kadınlar yol boyunca çitlerin önüne 
sıralanmış. Herkesin ağzında aynı söz. “Seferberlik.” Esrik, heye-
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canlı yüzler. Heyecan dalgası atlara da geçmişti. Çifte atıyor, ileri 
ileri fırlıyor, burun çalıyorlardı. Bütün alana boş şişeler, ucuz şeker 
kâğıtları saçılmıştı. Havada ağır toz vardı.

Piyotra eyerli atının dizginlerinden tutarak yürüdü. Kilise 
çitinin yanında Ataman Alayından iri yarı, esmer bir Kazak, mavi 
Kazak şalvarının önünü ilikliyor, ağzı kulaklarına varmış, bembe-
yaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. Küçük bir kadın, ya anası ya da 
yavuklusu, çevresinde dön dolan, haşlıyordu onu:

“O orospu yüzünden bak n’apıcam ben sana!” Sarhoştu kadın. 
Darmadağın saçlarının arasında ayçiçeği kabukları kalmıştı. 
Alacalı başörtüsü rüzgârda uçuyordu. Kazak, kemerini biraz daha 
sıktı, sırıtarak yere çömeldi. O kadar uzundu ki boyu, bir yaşında 
bir buzağı, kıçı sarkık şalvarının altından rahatça geçebilirdi.

“Uzak dur, Maşka!”
“Haydi ordan, sersem! Karı avcısı!”
“N’olmuş yani?”
“Gösteririm ben sana!”
Ötede kızıl sakallı bir başçavuş, bir topçu eriyle tartışmaya 

dalmıştı:
“Bir şey olacağı yok, hiç korkma,” diye yüreklendiriyordu öte-

kini. “Birkaç gün seferber oluruz, sonra döner geliriz evimize.”
“Ama savaş çıkarsa?”
“Hadi canım, sen de! Kim olsa hakkından geliriz biz.”
Bir başka yerde yakışıklı, yaşlıca bir Kazak burnundan soluya-

rak söyleniyordu:
“Bizimle alıp veremedikleri ne? Gitsinler kendileri dövüşsün-

ler. Biz daha ekini içeri almadık.”
“Yazık be! Burada durup duruyoruz. Böyle bir günde insan bir 

yıllık ekin biçerdi.”
“Sığırlar destelerin arasına girecek şimdi.”
“Arpayı biçmeye daha yeni başladıydık.”
“Avusturya çarını öldürmüşler diyorlar.”
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“Hayır, veliahtı öldürmüşler.”
“Ama, ataman hazırlıklı olmak için bizi çağıracaklarmış dedi.”
“Tamam, hapı yuttuk işte, çocuklar!”
“Bir on iki ay daha, üçüncü yedeklikten çıkıyordum,” dedi orta 

yaşlı bir Kazak, üzüntülü.
“Senden de ne isterler sanki, dede?”
“Adamlar cephede ölmeye başlasın, yaşlıları bile alıp götüre-

cekler,” dedi bir başkası.
“Meyhaneyi kapatmışlar!”
“İsterseniz Marfatka’ya gidelim. Ondan koca bir fıçı alabiliriz.”
Teftiş başladı. Üç Kazak, körkütük sarhoş, kanlar içinde bir 

dördüncü Kazağı köy odasına getirdiler. Adam birden geri sıçrayıp 
gömleğini yırttı, gözlerini belerte belerte haykırdı:

“Gösteririm ben bu mujiklere! Kanlarını içerim ben onların! 
Görsünler, Don Kazağı neymiş!”

Çevresini saranlar onun dediklerini onaylamışcasına güldüler.
“Doğru. Haydi, göster şunlara!”
“Niçin tutmuşlar bunu yahu!”
“Mujiğin birine saldırdı.”
“Hak etmiştir!”
“Daha da göstereceğiz onlara!”
“1905’te herifleri tepeledikleri zaman ben de vardım. Orada 

olacaktın ki görecektin.”
“Savaş olacak, bak görürsün. Bizi yine onları bastırmaya yol-

layacaklar.”
“Yeter ama artık! Başkalarını bulsunlar. Polis miyiz biz be? 

Şerefimize uymaz bu bizim.” Mokof’un dükkânı tıka basa doluy-
du. İvan Tomilin kafayı çekmiş, dükkân sahipleriyle tartışmaya 
dalmıştı. Sergey Platonoviç onu yatıştırmaya çalışırken peltek 
ortağı, Yemelyan Konstantinoviç Atyopin, usul usul kapıya yana-
şıyordu. “Nedir bu, yahu?” diye bağırıyordu. “Valla bu kadarı fazla 
artık! Oğlum, koş haber ver şu atamana!”
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Tomilin terli ellerini pantolonuna sildi, çatık kaşlarla kendisini 
süzen tüccarın göğsüne dayandı, haykırdı:

“Faiz, faiz, soydun soğana çevirdin hepimizi, domuz! Şimdi 
sıkıştı kuyruğun, değil mi? Bir vurdum mu... Bizim Kazak hakla-
rımızı çalan sen değil misin ulan, şişko sülük!”

Köy atamanı çevresini saran Kazakları yatıştırmaya çalışı-
yordu: “Ne savaşı? Savaş mavaş çıkacağı yok. İnzibat kuman-
danımızın dediğine göre sadece seferberlik tatbikatıymış bu. 
Telaşlanmayın yahu, ne var?”

“İyi, iyi. Döner dönmez, doğru tarlalara!”
“Peki ama baştakiler ne düşünüyor? Daha yüz desiyatinden* 

fazla hasat edilecek ürün var elimde.”
“Timoşka, benimkilere söyle, yarın dönerim.”
“Bir bildiri asmışlar galiba. Haydi gidip bakalım.”
Gece geç vakte kadar alandan gürültü, kalabalık eksik olmadı. 

Dört gün sonra asker katarlarının kırmızıya boyanmış vagonları, 
Kazak alaylarını, Kazak bataryalarını Rus-Avusturya sınırına 
götürüyordu.

“Savaş!..” 
At homurtuları, keskin gübre kokusu. Vagonlarda hep aynı 

konuşmalar, aynı türküler:
Don uyanık, kımıldıyor,
Durgun ve Hıristiyan Don.
Hükümdar emri başı üstüne, 
Hiç durmadan ilerliyor, ileri!

İstasyonlarda meraklı adamlar, Kazakların başına üşüşüp pan-
tolonlarının kırmızı yan şeritlerine, daha düne kadar tarlalarda 
çalışmaktan kararmış yüzlerine baktılar. “Savaş!..”

Gazeteler şamatayla verdiler haberi. İstasyonlarda kadınlar 
mendil sallayıp gülümseyerek sigara, şeker attılar Kazaklara. 
Yalnız bir keresinde, tren Voronez’e varmazdan az önce, yaşlı bir 

*	 Desiyatin: 1.092 hektar –ç.n.
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demiryolu işçisi başını Piyotra Melekof ’la yirmi dokuz Kazağın 
oturduğu vagonun penceresinden içeri sokup, yarı sarhoş, sordu: 

“Gidiyor musunuz?”
“Evet. Hadi sen de gel bizimle, dede!” dedi Kazaklardan biri:
“Hey be çocuk!.. Mezbahalık öküzlere bak hele!” diye ayıplar-

casına başını salladı ihtiyar.

V
1914 yılı Haziran ayının dördüncü haftasında tümen 

karargâhından gelen bir emirle Gregor Melekof ’un alayı savaş 
tatbikatına katılmak üzere Rovno kasabasına aktarıldı. O çevrede 
iki piyade tümeni ile birkaç süvari birliği vardı. Dördüncü Bölük 
Vladislavka köyüne yerleşti.

Aradan on beş gün geçmişti. Bir gün Gregor ve arkadaşları 
çadırlarda serilmişler, sürekli tatbikatla geçen günlerin yorgun-
luğunu çıkarıyorlardı. O sırada bölük kumandanı Üsteğmen 
Pikovnikof ağzı köpürmüş atını doludizgin sürerek alay 
karargâhından döndü.

Prokor Zikof, “Yine mi hücum, yoksa?” dedi, biraz kararsız. 
Sonra da susup borazan sesini bekledi.

Takım çavuşu pantolonunu onarıyordu. İğneyi kasketinin 
astarına geçirdi.

“Bir dakika bırakmazlar dinlenelim!”
“Başçavuşun dediğine göre tugay kumandanı da buraya gele-

cekmiş.”
Bir iki dakika sonra alarm borusu çaldı. Kazaklar ayağa fırla-

dılar.
“Tütün kesem nerde benim?” diye Prokor deliler gibi arandı.
“Yükler ve eyerler!” diye bir emir duyuldu.
“Şeytan alsın seni de, keseni de!” diye bağırdı Gregor, koşup 

giderken.
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Başçavuş, eli palasının kabzasında, koşa koşa avluya girip 
atların durduğu yere seğirtti. Atlara çabucak eyer vuruldu. Gregor 
çadır çubuklarını söküp çıkartırken, çavuş kulağının dibinde 
mırıldanıyordu:

“Bu seferki savaş, sahici savaş!”
“Bırak palavrayı şimdi!”
“Doğru valla. Başçavuş söyledi.”
Bölük sokakta sıraya girdi. Kumandan başa geçti, “Takım 

düzeninde!” diye komut verdi.
Köyden ana yola çıkarlarken tırısa kalkan atların nalları klok-

ta-klok sesler çıkarıyordu. O sırada Birinci ve Beşinci Bölüklerin 
komşu köylerden birinden istasyona yöneldiğini gördüler.

Bir gün sonra alay Avusturya sınırından otuz beş verst kadar 
beride bir istasyonda trenden indirildi. Birkaç kayın ağacının 
ardında şafak söküyordu. Sabah güzel olacaktı. Lokomotif rayla-
rın üstünde fışır da fışır. Raylarda çiy.

Dördüncü Bölüğün Kazakları atlarını vagonlardan çıkardılar, 
geçidi geçtiler, sonra at binip takım düzeninde ilerlediler.

Sabahın moraran alacakaranlığında sesler bir garip çıkıyordu. 
Yüzler, hayvanların vücut çizgileri karanlıkta belirsizdi.

“Hangi bölüksünüz siz?”
“Sen kimsin? Nerden çıktın?”
“Şimdi gösteririm sana kim olduğumu! Bir subayla o ne biçim 

konuşmak öyle?”
“Bağışlayın, kumandanım. Tanıyamadım.”
“Haydi sürün gidin hayvanlarınızı, yallah!”
“Ne sallanıp duruyorsunuz orda? Kımıldayın!” 
“Başçavuş, senin Üçüncü Takımın nerde?” 
“Bölüüük, geriden yanaş!”
Sıralarda mırıltılar: “Geriden yanaşmış! Umurumda mı be? İki 

gecedir uyumamışım ben.” 
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“Bir nefes çekeyim mi sigarandan, Siyomka? Dün geceden beri 
hiç içmedim.” 

“Şu atını tutsana...”
“Eyer kayışını dişleyip koparmış, lanet hayvan!” 
“Benimkinin de önden bir nalı yok oldu.” Az ilerde, onlardan 

önce trenden indirilen Birinci Bölük bir süre yollarını kesti.
Gökyüzünün mavimsi kül rengi aydınlığı önünde çini mürek-

kebiyle çizilmişcesine belirli duruyordu atlıların karaltıları. 
Mızraklar, soyulmuş ayçiçeği sapları gibi sallanıyordu. Arada 
sırada bir üzengi şıngırtısı duyuluyor, ya da bir eyer gıcırdıyordu.

Prokor Zikof, Gregor’un yanına düşmüştü.
“Melekof, korkmuyorsun değil mi?” diye fısıldadı.
“Ne var korkacak?”
“Bugün belki savaş olur.”
“N’apalım yani?”
“Sen ne dersen de, ben korkuyorum,” diye Prokor korkuyu 

kabullendi. Asabi parmakları çiylenen dizginlerle oynuyordu. 
“Bütün gece vagonda gözümü kırpmadım. Hiç uyuyamadım.”

Bölük yine ilerlemeye başladı. Atlar düzgün adımlarla gidiyor-
du. Mızraklar bir inip bir kalkıyor, akıyordu. Gregor dizginleri 
koyverdi, uyuklamaya başladı. Sanki bacaklarını her bir atışta 
yaylanan, onu eyerin üstünde sallayan at değildi de, kendisiydi. 
Sıcacık, karanlık bir yolda, içinde karşı konulmaz bir sevinçle ve 
yepyeni bir kolaylıkla yürüyordu. Yanında boyuna konuşup duran 
Prokor’un sesi eyerin gıcırtısına, nal seslerine karışıyordu. Gregor 
hiçbir şey düşünmeden, Prokor’a da aldırmadan, daldı gitti.

Bölük bir yan yola saptı. Sessizlik kulaklarda çınlıyordu. Yolun 
yamacında olgun yulafların başakları çiy içindeydi. Hayvanlar 
alçaktaki başaklara yetişmeye uğraşırken sürücülerin ellerinden 
dizginleri çekiyorlardı. Nazlı gün ışığı Gregor’un göz kapakların-
dan içeri sızdı. Gregor başını kaldırdı, Prokor’un teker gıcırtısını 
andıran tekdüze sesini işitti.
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Yulaf tarlaları üzerinden yuvarlanıp gelen bir gümbürtüyle 
birden uyandı.

“Top ateşi!” diye haykırdı Zikof. Dana gözleri birden korkuyla 
dumanlandı. Gregor başını kaldırdı. Önünde takım çavuşunun 
kaputunun eteği, atın sağrısıyla birlikte kalkıp iniyordu. İki yanda 
biçilmemiş ekin tarlaları uzanıyor, bir tarla kuşu telgraf direği 
kadar yüksekte pır pır uçup duruyordu. Bütün bölüğü heyecan 
sarmıştı. Top sesi herkesin içinden bir elektrik akımı geçirmişti 
sanki. Üsteğmen Polkovnikof bölüğü hızlı tırısa kaldırdı. İlerde, 
bir yol kavşağının berisinde, arabalar dolusu göçmenle karşılaş-
tılar. Kavşağın yanı başında terk edilmiş bir han vardı. Pırıl pırıl 
elbiseleri içinde bir ağır süvari bölüğü geçti yanlarından. Safkan 
bir kula ata binmiş yüzbaşıları, Kazaklara alaycı gözle şöyle bir 
baktı, atını mahmuzladı. Derken karşılarına çamura saplanmış 
bir havan topu bataryası çıktı. Sürücüler atları kamçılarken 
topçu erleri arabanın tekerlerini döndürmeye uğraşıyorlardı. Yüzü 
çiçekbozuğu, heybetli bir topçu erinin yanından geçtiler. Hanın 
çitinden koparmış olacak, kucak dolusu tahta taşıyordu.

Az ilerde bir piyade alayına yetişip geçtiler. Kaputlarını dürüp 
sırtlarına vurmuş erler hızlı hızlı yürüyorlardı. Güneş mutfak gereç-
leri üstünde ışıldıyor, süngülerinden akıyordu. En sondaki bölükten 
ufak tefek, şakacı bir onbaşı, Gregor’a bir topak çamur attı.

“Hey, tut bakalım, Avusturyalıya atarsın!”
“Bırak oyunu, çekirge, sen de!” dedi Gregor. Havada uçan 

çamuru kırbacıyla bir vuruşta ikiye böldü.
“Bizden selam deyin onlara, Kazaklar!”
“Siz kendiniz de gideceksiniz nasıl olsa!”
Takım kolunun başından açık saçık bir türkü yükseldi. Kadın 

gibi geniş kalçalı bir er, atlıların yanında yürüyor, durup durup 
kısa baldırlarını dövüyordu. Subaylar gülüştüler. Yaklaşan tehlike-
nin gergin havasından, erlere daha bir yakındılar şimdi, her şeye 
daha kolay göz yumar olmuşlardı.

Yolda sık sık, tırtıllar gibi uzayıp giden piyade alayları, topçu 
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bataryaları, ikmal katarları, sahra hastaneleriyle karşılaşıyorlardı 
artık. Yakın savaşın ölümcül soluğu duyuluyordu.

Az ilerde alay kumandanı Kaledin, bir köye girmek üzere olan 
Dördüncü Bölüğe yetişti. Yardımcısı arkasındaydı. Yanından 
geçerlerken Gregor yardımcının, Kaledin’e telaşla bir şeyler söyle-
diğini işitti: “Vasili Maksimoviç, bu köy ikmal haritasında göste-
rilmemiş. Güç durumda kalabiliriz.”

Gregor albayın cevabını kaçırdı.
Yaver dörtnala yanlarından geçti. Hayvanı sol art ayağı üzerine 

ağır basıyordu. Gregor beğendi hayvanı.
Alay ikide bir hız değiştiriyordu. Hayvanlar terlemeye başladı. 

Hafif bir yamaca yayılmış küçük bir köyün evleri göründü uzakta. 
Köyün öte yanında, yeşil ağaçların tepesi göğün mavisini kesen 
bir orman vardı. Ormanın ardından kısa aralıklı silah sesleriyle 
karışık top sesleri geliyordu. Atların kulakları dikildi... Taa ötede, 
gökyüzünde, mermi dumanları göründü. Silah sesleri, alçala yük-
sele, yavaş yavaş, bölüğün sağ yanına geçti.

Gregor her sese kulak kabartıyordu. Korkunç gergindi sinirleri. 
Prokor Zikof atın sırtında rahat durmuyor, boyuna söyleniyordu.

“Gregor, lan! Bu top sesleri çocukların parmaklıklara çomak 
sürtmesini hatırlatmadı mı sana, ha?”

“Sus be, kuş, sen de!”
Bölük köye girdi. Askerler avlulara doluştular. Kulübelerde 

oturan ahali, eşyalarını toplamaya dalmıştı. Dertleri kaçmaktı 
onların da. Bütün yüzlerde bir ürküntü, bir şaşkınlık. Gregor bir 
ara, askerlerin bir ambarın damına ateş ettiklerini gördü. Ambarın 
sahibi, uzun boylu, kır saçlı bir Beyaz Rus, ansızın gelen felaketin 
altında ezilmiş, hiçbir şeye aldırmadan yürüdü gitti. Çoluğu 
çocuğu bir arabanın içine eşya yığıyordu: Kırmızı yastıklar, derme 
çatma mobilyalar... Adam da, artık kimseye bir yararı dokunma-
yacak, belki yıllar var avluda bir kenarda unutulmuş duran kırık 
dökük bir tekerleği sırtlamış götürüyordu. Gregor, arabaları süslü 
boyalı saksılar, ikonlarla doldurup, gerekli ve değerli eşyayı geride 
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bırakan kadınların aptallığına şaştı da kaldı. Sokağın aşağısında 
bir yerde, bir kuştüyü minderin tüyleri rüzgârda savruluyordu: 
Ufağından bir kar fırtınası. Hava is ve mahzen kokuyordu.

Köyün sonunda, dapdaracık ağzında kocaman bir çığlıkla 
onlara doğru koşup gelen bir Yahudi çıktı karşılarına.

“Kazak efendi, Kazak efendi! Tanrı aşkına!”
Yuvarlak kafalı, ufak tefek bir Kazak, Yahudi’nin çığlıklarına 

aldırmadan, kırbacını sallayıp sürdü atını.
İkinci Bölüğün üsteğmeni Kazağın arkasından, “Dur!” diye 

bağırdı. Kazak eyer kaşının üstüne kapanıp doludizgin yan sokak-
lardan birine saptı.

“Dur diyorum, alçak! Hangi alaydansın sen?”Kazağın yuvarla-
cık kafası, atın boynuna iyice gömüldü. Yıldırım gibi sürdü hay-
vanını, yüksekçe bir çite gelince hiç duraklamadan, usturuplu bir 
sıçrayışla aştı engeli gitti.

“Burda Dokuzuncu Alay konaklıyor, kumandanım. Olsa olsa o 
alaydandır,” dedi başçavuş, üsteğmene.

“Bırak, Allah belasını versin!”
Üzengisinden tutan Yahudiye kaşlarını çatarak sordu üsteğmen:
“Neyini aldı senin?”
“Subay efendi... Saatimi, subay efendi!..” Yahudi yakışıklı yüzü-

nü çevirip arkadan gelen subaylara bakarak gözlerini kırpıştırdı. 
Üsteğmen ayağıyla üzengisini araştırırken bıyık altından 

güldü. “Almanlar gelince her şeyini alacaklar nasıl olsa!” diye 
bağırdı, sürdü atını.

Yahudi yolun ortasında kalakalmıştı. Yüzü seğiriyordu.
“Çekil bakalım yoldan, Yahudi efendi!” diye bölük kumandanı 

da kırbacını kaldırıp bağırdı.
Toynak takırtıları ve eyer gıcırtıları içinde Dördüncü Bölük 

adamın yanından geçti. Kazaklar, şaşkın Yahudi’yle alay edip ara-
larında söyleştiler:
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“Bizimkiler de bir şey yürütmeden edemez.”
“Mal dediğin Kazağın eline yapışır.”
“Malına sahip olsaydı o da!”
“Çevik oğlanmış ama, değil mi?”
“Nasıl aştı o çiti, ha? Kurt köpeği mübarek!”
Başçavuş Kargin geri düşüp mızrağını indirdi.
“Koş hadi Yahudi zımbalarım yoksa!”
Kazaklar kahkahayı basarken Yahudi ağzını bir karış açarak 

koşmaya başladı. Başçavuş arkasından yetişti, kırbacı savurdu. 
Gregor Yahudi’nin tökezlediğini, ellerini yüzüne kapatıp başçavuşa 
döndüğünü gördü. Etsiz parmaklarının arasından kan sızıyordu.

“Niçin?..” diye sordu, ağlayarak.
Başçavuş keskin, düğme gibi gözlerinin içi gülerek atını sürdü 

uzaklaştı.
“Süs taktım işte sana, beğenemedin mi, eşek herif!”
Köyü geçtiler. Sarı nilüferler ve sazlarla kaplı batak çukurun 

üstünde istihkâm erleri köprü kuruyordu. Az kalmıştı köprünün 
bitmesine. Kenarda bir otomobil durmuş, sarsılıp zangırdıyor, 
şoför arabayı tamire uğraşıyordu. Otomobilin arka koltuğuna kır 
saçlı, sarkık yanaklı, küçük sivri sakallı, şişman bir general kurul-
muştu. Yarbay Kaledin’le istihkâm taburunun kumandanı otomo-
bilin yanında hazır olda duruyorlardı. General sinirliydi. Harita 
çantasının deri kayışıyla oynayarak istihkâm subayını azarladı: 
“Köprüyü dün bitirmek için emir almıştınız. Susun! Malzemenin 
önceden gelmesini sağlamalıydınız. Susun diyorum size!” Oysa 
subayın bir şey söylediği yoktu. Dudakları titrek, öyle duruyordu. 
“Nasıl geçeceğim ben şimdi karşıya? Soruyorum size, yüzbaşı, 
nasıl geçeceğim karşıya?”

Yaşlı generalin sağında oturan kara bıyıklı, gençten bir general 
purosunu tüttürüp gülümsedi. İstihkâm yüzbaşısı öne eğildi, eliy-
le köprünün bir yanını gösterdi.

Bölük köprünün üstünden çukura indi. Atlar dizlerine kadar 
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bozrak çamura battılar. Köprüden Kazakların üstüne ak tüyler 
gibi talaş yağdı.

Bölük Avusturya sınırını öğle üzeri geçti. Atlar yere devrilen 
siyah-beyaz sınır direğinin üzerinden aşarken, sağdan silah sesleri 
geliyordu. Uzakta, dikine inen güneş ışınları arasında, bir çiftliğin 
kırmızı kiremitli damları görünüyordu. Her yanı kaplayan toz, 
ağızda acı bir tat bırakmıştı. Alay kumandanı öncü keşif kolları-
nın ayrılıp ileri gönderilmesi için emir verdi. Dördüncü bölükten 
Üçüncü Takım, teğmen Semyonof’un kumandasında ileri çıktı. 
Alay, bölüklerine ayrılarak geride, puslar içinde kaldı. İki düzine 
kadar Kazak’tan kurulu keşif kolu teker izlerinden oyuk oyuk 
olmuş yolda ilerleyerek çiftliği geçti.

Teğmen birkaç verst sonra durdu. O, haritasına bakarken 
Kazaklar bir araya toplandılar. Gregor da kolan kayışını gevşet-
mek için atından indi. Onu gören başçavuş haykırdı:

“N’apıyorsun, ulan? Dön atına, haydi!”
Subay bir sigara yaktı, sonra dikkatle dürbününün camlarını 

sildi. Önlerinde, öğle sıcağı altında bir vadi uzanıyordu. Sağda 
demiryolunun mızrak başı gibi kestiği bir koru vardı. Bir buçuk 
verst ötede küçük bir köy, onun ötesinde suyu derin bir dere ve 
suyun ayna gibi yüzü. Teğmen dürbünü oynatmadan, köyün 
sokaklarında kol gezen ölümcül sessizliği inceledi. Bir mezarlık 
kadar boştu köy, in cin top oynuyordu. Yalnız o suyun mavi kuşa-
ğı, insanı bir garip çekiyordu.

Teğmen, gözleriyle köyü göstererek, “Şurası Korolevka olacak,” 
dedi.

Başçavuş atını subaya daha yakın sürdü. Bir şey söylemedi ama 
yüzünün ifadesinden ne demek istediği belliydi: “Sen benden iyi 
bilirsin. Ben ufak işlere bakarım.”

Subay, “Köye gireceğiz,” dedi biraz kararsız. Dürbünü yana 
koyarken, dişi ağrır gibi kaşlarını çatmıştı.

“Heriflerle karşılaşmaz mıyız, kumandanım?”
“Dikkatli gideceğiz.”
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Prokor Zikof, Gregor’un peşinden hiç ayrılmıyordu. Bomboş 
sokaklarda çevreyi kollayarak ilerlediler. Her pencere bir tuzak ola-
bilirdi. Açık kalmış her samanlık kapısı insanı korkunç bir yalnız-
lığa sürüklüyor, sırtında tüyleri diken diken ediyordu. Gözler hep, 
mıknatısla çekilmiş gibi, çitlere, hendeklere çevriliydi. Bir haydut 
çetesi, ya da mavi kış geceleri insanlara sokulan kurt sürüleri gibi 
girdiler köyden içeri. Sokaklar bomboştu. Sessizliğin kulaklarda 
çınlayışı insanı serseme çeviriyordu. Evin birinde, açık pencereden, 
hâlâ işleyen bir saatin tik taklarını duydular. Sesler piştov takırtısı 
gibi büyüyordu o öğle üzeri, o köyde. Gregor subayın titrediğini, 
elinin ara sıra, gelip geçici, tabancasına gittiğini gördü.

Köyde tek canlı kalmamıştı. Keşif kolu ırmağı geçerken su 
atların karnına kadar çıktı. Hayvanlar suya girmeye istekliydiler. 
Kazaklar dizginlere asılıp bağırırken onlar su içmeye çabalıyor-
lardı. Gregor da susamıştı. Çamurlu suya bir göz attı. Yakın ama 
erişilmezdi su. Karşı konulmaz bir güçle onu kendine çekiyordu. 
İmkân olsaydı eyerden aşağı kayar, elbiselerini bile çıkarmadan 
akıntının şırıltısı altına uzanıverirdi. Serincecik su sırtına, göğsü-
ne ne iyi gelirdi insanın!

Köyün ardındaki tepenin üstünden, uzakta, sıra sıra evleri, 
tuğla yapıları, bahçeleri, çan kuleleriyle bir şehir gördüler. Teğmen 
taa yukarı sürdü atını, dürbününü gözüne yapıştırdı.

Sol elinin parmakları sinirli sinirli oynarken, “Ordalar işte!” 
diye bağırdı.

Başçavuş atını güneşli yamaca sürdü. Öbür Kazaklar birerli 
koldan peşinden gittiler. Sokakları aceleci insanlar doldurmuş, 
yan sokaklar arabalardan tıkanmıştı. Orda burda atlılar koşturu-
yordu. Gregor gözlerini kısıp, elinin altından baktı. Üniformaların 
yabancı, açık küle çalar rengini bile ayırt edebiliyordu şimdi. 
Şehrin önünde uzanan yeni kazılmış, toprak rengi sığınakların içi 
adam kaynıyordu.

“Amma da kalabalık!” dedi Prokor, soluğu ağzında.
Başka konuşan olmadı. Hep aynı duygunun baskısı altındaydı-

lar. Gregor daha hızlı çarpmaya başlayan yüreğinin sesine kulak 
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verdi. Bu yabancı insanlara baktıkça içini saran duygu, talimdeki 
“düşman” karşısında duyduklarına hiç benzemiyordu.

Başçavuş, Kazakları çarçabuk tepeden aşağı indirdi. Teğmen 
sahra defterine kurşun kalemle bir iki not aldı, eliyle bir işaret 
yapıp Gregor’u yanına çağırdı.

“Melekof!”
“Buyur, kumandanım!”
Çarpık bacaklarıyla teğmene doğru yürüdü Gregor. Teğmen 

dörde katlı bir kâğıt uzattı ona.
“En iyi at sende. Şunu alay kumandanına götüreceksin. Dörtnal, 

göreyim seni!”
Gregor kâğıdı göğüs cebine koydu, kasketinin çene bağını 

iliştirerek atının yanına gitti. Atına atlayana kadar subay gözünü 
ondan ayırmadı, sonra kol saatine baktı.

Gregor alaya yetiştiğinde onlar nerdeyse Korolevka köyüne 
varmışlardı. Albay Kaledin, Gregor’un getirdiği raporu okuduk-
tan sonra yaverine bir emir verdi, yaver atını doludizgin Birinci 
Bölüğe sürdü.

Dördüncü Bölük Korolevka’nın içinden geçip o hızla köyün 
ardındaki araziye yayıldı. Teğmen Semyonof da Kazaklarıyla tepe-
nin üst başından koştu geldi. At nalı düzeninde ilerlediler. Atlar 
sinekleri kovmak için başlarını salladıkça gemler sürekli şıkırdı-
yordu. Geride, öğle sessizliği içinde, köyden geçen Birinci Bölüğün 
çıkardığı gürültüyü duydular.

Üsteğmen Polkovnikof atak atının üstünde ön safa ilerledi. Bir 
eliyle sımsıkı dizginleri kavramış, öbür elini kılıcının kabzasına 
dayamıştı. Gregor soluğunu tutmuş, emri bekliyordu. Sol kanat-
tan, mevzi alan Birinci Bölüğün nal takırtıları işitiliyordu.

Subay kılıcını kınından çekti. Mavi ışık gibi ışıdı çelik.
“Bölüüük!” Kılıç önce sağa, sonra sola savruldu, Polkovnikof ’un 

önünde aşağı indi, atın kulakları üzerinde havada durdu. “Sıra 
düzeninde, ileriii!” Gregor bir sonraki emrin ne olacağını düşü-
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nürken, “Mızraklar, hazır ol! Kılıç çek! Dörtnal!” diye subay emir-
lerini peşpeşe sıraladı, dizginleri boşalttı.

Yer gök sarsıldı binlerce atın toynak sesinden. Ön safta giden 
Gregor mızrağını daha yeni hazır etmişti, öbür atların birden 
boşanan seline kapılan kendi atı dörtnala kalkıp tam sürat yol 
almaya başladı. Önünden giden kumandan tarlanın bozrak örtü-
sü önünde habire inip kalkan bir karaltıydı. Sürülü kara toprak 
korkunç bir hızla uçarak ona doğru geliyordu. Birinci Bölükten 
uzun, titrek bir nara yükseldi, Dördüncü Bölük ona karşılık verdi. 
Yer, atların gergin karınlarının hemen altında hızla geri geri kaçı-
yordu. Kulaklarını yalayan havanın uğultusu içinden uzak silah 
sesleri duydu Gregor. İlk kurşun gökyüzünün camsı kubbesini 
çizerek taa tepelerinden uçtu. Gregor mızrağının sıcak sapını canı 
acıyana, avucu ter içinde kalana kadar bastırdı böğrüne. Bir ara 
başının üstünden uçan mermilerin ıslıklarından ürkerek atın 
ıslak boynuna yapışırcasına eğildi. Hayvanın keskin ter kokusu 
genzine doldu. Ayarsız dürbünle bakar gibi, öyle bulanık, siperle-
rin kahverengi sırtlarıyla külrengi üniformaları içinde gerisingeri 
şehre doğru kaçışan adamlar gördü. Bir makineli tüfek Kazakların 
üzerine aralıksız mermi yağdırıyor, Kazakların önünde, atların 
ayakları dibinde kurşunlar tozdan ufak bulutlar koparıyordu.

Hücumdan önce damarlarında kanını kaynatan neyse, şimdi 
içinde sanki taş kesilmişti. Kulaklarındaki çınlamadan, sol ayak 
parmaklarında bir acıdan başka hiçbir şey duymuyordu. Korkudan 
içine kapanan düşünceleri, kafasında yoğun bir pelteye dönmüştü.

Atından ilk yuvarlanan sancaktar Liyakovski oldu. Prokor 
onu çiğneyip geçti. Tam o sırada Gregor arkasına baktı. Gördüğü 
manzara, cam üstüne elmasla çizilmiş gibi, bir daha aklından 
çıkmadı. Prokor’un atı yere düşen sancaktarın üstünden sıçrayıp 
aşarken, açılan ağzında dişleri parıldayarak tökezledi. Mancınıkla 
atılmış gibi yerinden fırlayıp baş üstü düşen Prokor ardından 
gelen atın ayakları altında kaldı. Gregor bir bağırma duymadı 
ama, Prokor’un yüzünü, çarpılmış ağzını, yerlerinden uğramış 
dana gözlerini gördü. Kim bilir nasıl bir çığlık koparmıştı! Onun 
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ardından başkaları da düştüler. Atlar, Kazaklar. Rüzgârın gözleri-
ne getirdiği yaşlar içinde Gregor, dosdoğru, önündeki siperlerden 
dışarı fırlayıp çil yavrusu gibi kaçışan Avusturyalılara baktı.

Köyden derli toplu çıkan bölük şimdi dağılmıştı. Öndekiler 
siperlere ulaştılar. Gregor da en önde gidenler arasındaydı. 
Diğerleri geriden geliyordu.

Uzun boylu, ak kaşlı, piyade başlığı gözlerinin üstüne düşmüş 
bir Avusturyalı yakın menzilden ona ateş etti. Kurşun boynunu 
yalayıp geçti. Gregor olanca gücüyle dizginlere asılıp mızrağını 
kakıverdi. Yarı boyuna kadar Avusturyalının gövdesine daldı 
mızrak. Gregor çabuk davranıp geri çekemedi mızrağı. Elinin 
sarsıldığını duydu, baktı, Avusturyalı yalnız tıraşlı çenesinin 
ucu görünebilecek kadar arkaya eğilmiş, mızrağın sapını tutmuş 
tırmalıyordu. Gregor mızrağı elinden bıraktı, uyuşmuş parmakla-
rıyla palasının kabzasını kavramaya çalıştı.

Avusturyalılar şehrin sokaklarına kaçıştı. Şaha kalkmış Kazak 
atları peşlerine düştü.

Gregor mızrağı bıraktığı an nedense atını çevirdi ve tam o 
sırada başçavuşun ağzını açmış haykırarak doludizgin yanından 
geçtiğini gördü. Palasının yanıyla atının boynuna bir vurdu, hay-
van boynunu kısıp onu sokak aşağı uçurdu.

Silahsız, kasketi elinde bir Avusturyalı asker, bir bahçenin 
parmaklığı boyunca iki yana yalpalayarak koşuyordu. Gregor ada-
mın ensesini, boynunu sıkan, terden sırılsıklam olmuş yakasını 
gördü sadece. Atını sürüp ardından yetişti. İçinde büyüyen çıl-
gınlıkla coşarak, palasını başının üstünde döndürdü. Avusturyalı 
yolun sonunda parmaklığa yakın koştuğu için onu tepelemek 
kolay olmayacaktı. Yine de eyerde az yana eğildi, palayı eğrile-
mesine tutup adamın şakağına indirdi. Avusturyalı bağırmadı. 
Elini yarasına bastırarak olduğu yerde topaç gibi döndü, sırtını 
parmaklığa dayadı. Gregor dizginleri kısarak onun önünden 
geçti, sonra döndü, yeniden saldırdı. Avusturyalının korkudan 
çarpılmış dört köşe yüzü dökme demir gibi kapkaraydı. Kolları 
iki yanına sarkmıştı, kanı çekilmiş dudakları titriyordu. Pala 
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şakağına indikten sonra kaymıştı. Yerinden kalkan et, kırmızı bir 
paçavra gibi yanağının üstüne sarkmıştı. Üniformasına oluk gibi 
kan akıyordu. Gregor’un gözleri, bir an, adamın dehşetten çılgına 
dönmüş gözleriyle karşılaştı. Boğazında lukur lukur bir iniltiyle 
ağır ağır dizlerinin üstüne çöküyordu adam. Gregor gözlerini 
kısarak palayı hızla aşağı savurunca kafası ikiye yarıldı. Kollarını 
iki yana açarak yere yuvarlandı, başı küt diye kaldırıma çarptı. 
Çıkan sesten ürküp şaha kalkan Gregor’un atı burun çala çala onu 
yolun ortasına getirdi.

Sokaklarda kesik kesik silah sesleri duyuluyordu. Yanından 
üzerinde ölü bir Kazak taşıyan ağzı köpüklü bir at geçti. Kazağın 
bir ayağı üzengiden kurtulmuştu, at yara bere içinde kalan göv-
deyi taşlar üstünde sürüklüyordu. Gregor pantolonunun kırmızı 
şeridini, bir de başının üstünde bohçalanan yırtık yeşil gömleği 
görebildi sadece.

Başı kurşun gibi ağırdı. Atının üzerinden kayarak yere indi. 
Başını bir silkeledi. Üçüncü Bölük Kazakları geçtiler yanından, 
dörtnala. Birileri bir kaputun üstüne yatırdıkları yaralıyı götür-
düler. Sonra önlerinde Avusturyalı tutsaklarla başka atlılar geçti. 
Kalabalık, külrengi bir sürüydü tutsaklar. Demir nalçalı çizmele-
riyle kaldırım taşları üstünde kasvetli takırtılar çıkararak koşu-
yorlardı. Gregor yüzlerini hep birbirine karışmış gördü. Pelte gibi. 
Balçığımsı, akışkan. Atın dizginlerini bıraktı, az önce yere serdiği 
Avusturyalı askeri görmeye gitti. Avusturyalı süslemeli dökme 
demirden parmaklığın orda, yıkıldığı yerde kalmıştı. Kirli, esmer 
avucu dilenir gibi açık duruyordu. Gregor adamın yüzüne baktı. 
Küçük bir yüz. Çocuksu. Sarkık bıyıklara, yamulmuş kalmış ağız-
daki korkunç acılı (çektiği acıdan mı? Yaşadığı bezgin hayattan 
mı?) ifadeye rağmen öyle çocuksu.

O sırada yolun ortasından atını sürüp gelen, tanımadığı bir 
Kazak subayı ona, “Hey, baksana buraya!” diye seslendi.

Gregor başını kaldırdı, subayın tozlanmış kokartına baktı. 
Sendeleye sendeleye atının yanına vardı. Adımları ağır mı ağır, 
sarsaktı, korkunç bir yük taşıyormuş gibi sırtında. Tiksinti, 



283

şaşkınlık yüreğini ezmiş bitirmişti. Üzengiyi eline aldı, uğraştı 
uğraştı, uzun bir zaman, ayağını geçiremedi.

VI
Tatarsk ve komşu köylerden toplanan birinci yedek Kazaklar 

evlerinden ayrıldıktan sonra ikinci geceyi küçük bir köyde geçir-
diler. Tatarsk’ın aşağı ucunda oturanlar yukarı uçta oturanlar-
dan ayrı bir takım oldular, böylece Piyotra Melekof, Anikuşka, 
Hristonya, Stepan Astakof, İvan Tomilin ve daha birkaç kişi hep 
bir kulübeye düştüler. Battaniyelerini kimi mutfağa, kimi ön 
odaya serip uzandı. Uyumadan önce son sigaralarını içiyorlardı. 
Evin sahibi, uzun boylu kocamış bir adam, vaktiyle Türklerle 
savaşmıştı, oturdu onlarla çene çaldı.

“Demek savaşa gidiyorsunuz?”
“Öyle, dede. Savaşa gidiyoruz!”
“Türklerle savaşa benzemez herhalde. Şimdi yeni silahlar var-

mış diyorlar.”
“Niye benzemesin? Hepsi aynı bok. Nasıl o zaman insanlar 

öldürüldüyse şimdi de öldürülecek,” diye Tomilin kızgın kızgın 
bağırdı. Kimse, kime kızdığını anlamadı.

“Hayır, dostum, boş sözler bunlar. Başka türlü bir savaş olacak 
bu seferki.”

“Tabii, ya!” diye Hristonya tembel tembel esnedi. Tırnağını 
bastırıp sigarasını söndürdü.

“Azıcık dövüşeceğiz, bakalım,” dedi Piyotra Melekof. Esneyerek 
ağzı önünde haç çıkardı, kaputunu başına çekti.

“Evlatlar, size diyeceğim var. Sözüme kulak verin, dinleyin, 
çıkarmayın aklınızdan,” dedi ihtiyar. Savaştan sağ salim dönmek 
istiyorsanız, insanlık yasasına aykırı gitmeyeceksiniz.”

“Hangisiydi o?” diye Stepan Astakof gülümseyerek, şüpheyle 
sordu. Savaş adını duyduğu günden beri yine yüzü gülmeye başla-
mıştı. Savaş çekiyordu onu. Topluca endişe, topluca üzüntü kendi 
derdini dindiriyordu, az da olsa.
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“Hangisi mi? Başkasının malına el sürmeyeceksin, biri bu. 
Tanrı’dan korkar gibi, kork kadınları zorlamaktan, bu ikincisi. Bir 
de, bazı dualar var, onları ezbere bileceksiniz!”

Kazaklar ayaklanıp birden konuştular:
“Biz kendi malımızı yitirmeyelim de... Başkalarının malı onla-

ra kalsın!”
“İyi ama niye kadınlara el sürmeyecekmişiz, yahu? Zorla 

olmaz, kabul! Ama ya o da isterse?..”
“Nasıl tutsun insan kendini?”
“Ama ne!”
“Ne biçim dualarmış şunlar, görelim bakalım?”
İhtiyar kendisini dinleyenleri dik dik süzdü, sonra cevap verdi:
“Kadınlara dokunmayacaksınız. Hiçbir zaman! Dayanamaz da 

bulaşırsanız canınızdan olursunuz, ya da yaralanırsınız. O zaman 
pişman olsanız da para etmez. Duaları ben söylerim size. Türklerle 
savaşı baştan sona yaşadım ben. Ölümü heybe gibi omuzumda 
taşıdım da kılıma bile zarar gelmedi. Neden? O dualardan!”

Öbür odaya giderek ikonun altında bir şeyler karıştırdı, bum-
buruşuk, rengi uçuk bir kâğıt parçasıyla döndü geldi. 

“Haydi, kalkın yazın bunları!” diye buyurdu. “Sabah gün doğ-
madan hareket ediyorsunuz, değil mi?”

Kağıdı masanın üstüne yaydı, orada bıraktı. İlkin Anikuşka 
kalktı. Pürüzsüz, kadınsı yüzünde oynak ateşin boylandırdığı 
gölgeler oynuyordu. Stepan’dan gayri hepsi yazdılar duaları. 
Anikuşka yazılı kâğıdı yuvarlayıp göğsündeki haçın ipine bağlar-
ken Stepan güldü:

“Bitlere iyi yatak hazırladın, ulan! Haçında rahat edemiyorlar 
mıydı?”

“Bana bak, delikanlı, inancın yok, sus bari!” diye ihtiyar 
Stepan’ı tersledi. “Başkasının inancına gülünmez. Günahtır!”

Stepan gülümsedi, sustu.
Duaların sayısı üçtü. Herkes dilediğini yazsın diye.
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SİLAHLARA KARŞI DUA
Tanrı’nın lûtfu üstümüzden eksik olmasın! Dağların hepsinde 

bir beyaz taş var. At gibi kocaman. Su nasıl taşa geçmezse, ben 
Tanrı’nın sofu kuluna ve arkadaşlarıma ve atıma da öyle ok ve 
kurşun işlemesin. Çekiç nasıl örste sekerse, kurşun da benden 
öyle seksin. Değirmen taşı nasıl dönerse, ok da öyle dönsün ve 
bana erişmesin. Güneş ve ay ışığınca ben, Tanrı’nın sofu kulu, 
güçlü olayım. Bu dağın ardında bir kale var. O kaleyi kilitleyip 
anahtarını denize atacağım. Onu beyaz Altor taşının altına koya-
cağım. Onu orda ne büyücü, ne cadı, ne rahip, ne de rahibe görür. 
Denizin suyu nasıl çekilmez, kıyıda kumun taneleri sayılmazsa, 
ben Tanrı’nın sofu kulunun da bir yerine bir şey olmasın. Baba, 
Oğul, Ruhul Kudüs adına. Âmin!

SAVAŞ DUASI
Orada engin bir deniz var, o engin denizin içinde beyaz Altor 

taşı var. Altor taşının üstünde dev gibi taştan bir adam var. Ben 
Tanrı’nın sofu kulunu ve arkadaşlarımı batıdan doğuya, yerden 
göğe taşla örtün. Keskin paladan ve kılıçtan, çelik bıçaktan ve 
kargıdan, su verilmiş hançerden ve su verilmemiş hançerden ve 
bıçaktan ve baltadan ve top ateşinden ve kurşundan ve başka ateşli 
silahlardan ve teleği ister kartal, ister kuğu, ister kaz, ister turna 
ve ister kargadan olsun, bütün oklardan, Türk’le, Kırımlı’yla, 
Avusturyalı’yla ve Tatar’la, Litvanyalı, Alman, Kalmuk’la savaşta 
koruyun beni. Mübarek büyüklerimiz ve Tanrı’nın ulu kudreti ben 
Tanrı’nın sofu kulunu koruyun. Âmin!

HÜCUM DUASI
Kutsal Bakire, Tanrı’nın, Rabbimiz İsa Peygamberimizin 

Kutsal Anası! Savaşa giden ben Tanrı’nın sofu kulunu ve yanımda 
yoldaşlarımı takdis et, Yarabbi! Bulutlara sar onları, cennetlik 
taştan dolularınla koru. Selanikli Kutsal Dimitri, Tanrı’nın bu 
kulunu ve yoldaşlarını dört bir yönden koru. Bırakma kötü adam-
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lar ateş etsinler, mızrakla delsinler, teberle vursunlar, balta sapıyla 
dürtsünler, baltayla kessinler, kılıçla tepelesinler, bıçakla parala-
sınlar. Yaşlısı genci deme, esmeri siyahı deme, kafiri sihirbazı, ya 
da ne çeşidinden olursa olsun büyücüsü deme. Yolun başındayım, 
ben, Tanrı’nın kulu, yetimim, mahkûmum. Denizde, açık deniz-
de, Bunyan Adasında bir demir sırık var. Sırığın tepesinde bir 
demirden adam, bir demirden asâya dayanmış durur. Demirin ve 
çeliğin ve kurşunun ve çinkonun ve bütün silahların büyücüsüdür 
o. “Demir, var git, toprak ananın bağrında yitir kendini, uzak dur 
Tanrı’nın kulundan, yoldaşlarımdan ve atımdan. Oklar ormana, 
telekler ana kuşa, tutkal balığa!” Altından kalkanla koru bu kulu-
nu, çelikten ve kurşundan, top ateşinden ve gülleden, mızraktan 
ve bıçaktan koru, Yarabbi! Gövdem zırhtan pek olsun. Âmin!

Kazaklar duaları yazıp gömleklerinin altında, analarının oku-
yup üfleyip koyunlarına koyduğu küçük ikonların, köylerinden 
getirdikleri Don toprağı taşıyan küçük keselerin yanına iliştir-
diler. Ama ölüm ayrıcalık bilmedi. Duaları yazanları da yazma-
yanları da aldı götürdü. Vücutları Galiçya’da, Doğu Prusya’da, 
Karpatlar’da ve Romanya’da, savaş ateşlerinin kızıl kızıl parıl-
dadığı, Kazak atlarının toprakta toynak izi bıraktığı her yerde 
çürüdü kaldı.

VII
Don’un yukarı kesimleriyle Viyeşenska’da yaşayan Kazakların, 

onbirinci ve onikinci Kazak alaylarıyla Ataman Hassa Alayına 
verilmesi usuldendi. Nedense 1914 kurasının bir kısmı Üçüncü 
Don Kazak Alayına ayrıldı. Bu alay, daha çok, Ust-Medveditskaya 
nahiyesi Kazaklarının alayı idi. Mitka Korşunof da bunların ara-
sına düştü.

Üçüncü Don Kazak Alayı, Üçüncü Süvari Tümeninin bazı bir-
likleriyle Vilno’da konaklamıştı. Haziran’da bir gün, birkaç bölük 
birden şehirden çıktılar, kıra göçtüler.

Hava kapalı ama ılıktı. Akın akın bulut kümeleri gökyüzünde 
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toparlanıp geçiyor, güneşi gözlerden saklıyordu. Alay yürüyüş 
kolu düzeninde ilerliyordu. Yürüyüş kolunun başında alay bando-
su ortalığı birbirine katıyor, hafif yazlık kasketleri, kıta elbiseleriy-
le subaylar arkadan, hep bir arada geliyorlardı. Başlarının üstünde 
sigara dumanından bir bulut.

Yolun iki yanında ot biçen kadınlı erkekli köylüler arada bir 
durup Kazaklara baktılar. Atlar terden sırılsıklamdı, apış araların-
da sarımsı bir köpük belirmişti. Güneydoğudan esen hafif meltem 
kazan gibi havanın sıcağını azaltacağına büsbütün azdırmıştı.

Yarı yolda, küçük bir köyün yakınında, daha yaşını doldurma-
mış kısa yeleli bir tay fırladı bir çitin ardından, orda sürüyle atı 
görünce bir kişnedi, sonra hoplaya zıplaya geldi Beşinci Bölüğün 
önüne çıktı. Bol tüylü kuyruğu bir yana yatmıştı. Narin toynak-
larından kalkan toz, ezik otların üstüne saçıldı. Tay bölüğün en 
başına koştu, orda başını başçavuşun aygırının apış arasına soktu. 
Aygır art ayağını kaldırıp sıçradı, ama acıdı taya, tepmedi.

“Şşşt... şşt... Haydi ordan, mankafa!” diye başçavuş kırbacını 
sallayıp bağırdı.

Tayın, öyle dostça, kalender bir hâli vardı ki, Kazaklar keyif-
lendiler, gülmekten kendilerini alamadılar. Tam o sırada bek-
lenmedik bir şey oldu: Tay, arsız mı arsız, sıraların arasına girdi, 
takımı bozdu. Atlar huysuzlandılar, binicilerine aldırmaz oldular. 
Atların arasına sokulan tay, en yakında duranı ısırmaya kalktı. 
Bölük kumandanı doludizgin geldi.

“N’oluyor burda?”
Atlar ortalığı karıştıran sersem taya yan yan bakıp burun 

çalıyor, Kazaklar pişmiş kelle gibi sırıtarak kırbaçlarıyla tayı kova-
lamaya çalışıyorlardı. İyice karışan takım ordan oraya dalgalanı-
yordu. Arkadan başkaları da gelmiş bastırmıştı. Tabur kumandanı 
yürüyüş kolunun ardından atını hırsla sürdü geldi.

“N’oluyor?” diye kükredi, karışıklığın ortasına dalarak. 
“Bir tay var da burda...”
“Aramıza karıştı...”
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“Bir türlü ayrılmıyor, kerata...”
“Basın kırbacı sırtına, şımartmayın!”Kazaklar suçlu suçlu 

gülümsediler. Dizginlere asılıp huysuzlanan atları yatıştırmaya 
çalıştılar.

“Başçavuş! Bölük kumandanı! Bu ne biçim iş böyle? Takımınızı 
düzene sokun. Bir bu eksikti!”

Bölük kumandanı atını sürüp kargaşadan sıyrıldı. Hayvanın 
arka ayakları yolun kenarında bir çukura girdi. Subay mahmuzu 
bastı, at davrandı, üstünde kara pazılarla yabani sarı papatyalar 
bitmiş bir tümseğe çıktı. Ötede subay kafilesi durmuştu. Yarbay 
bir eliyle, okşar gibi, eyer kaşını tutmuş, başını geriye atmış, mata-
rasından su içiyordu. 

Başçavuş atını takımın içine sürdü, ağız dolusu küfrederek 
tayı yoldan kovaladı. Takım yeniden düzene girdi. Yüz elli çift 
göz, başçavuşun üzengiler üstünde dikelip tayı kovalayışını sey-
rediyordu. Tay kâh zınk diye durup başçavuşun dev gibi aygırına 
yan veriyor, kâh kuyruğunu havaya dikip koşuyordu. Başçavuş 
kırbacını bir türlü indiremiyordu tayın sırtına. Ancak fırça gibi 
kuyruğunun ucuna ulaşabiliyor, kırbacı yiyen kuyruk iniyor, ama 
az sonra yine dikilip rüzgârda kurula kurula dalgalanıyordu.

Bütün bölük gülüyordu. Subaylar da. Suratsız yüzbaşının 
yüzünde bile çarpık bir gülümseme dolaşır gibiydi.

Başı çeken takımın üçüncü sırasında Mitka Korşunof, Viyeşenska 
nahiyesinin Kargin köyünden bir Kazak olan Mihail İvankof ve 
Ust-Koperskaya’dan Kozma Kruçkof’la yan yana gidiyordu. Geniş 
omuzlu, koca çeneli İvankof konuşmuyordu. Kruçkof’un lakabı 
“Deve”ydi. Yuvarlak omuzlu, çiçek bozuğu yüzlü bir Kazak’tı o 
da. Durmadan Mitka’yla uğraşırdı. Kruçkof bir “eski” Kazaktı. 
Başka deyişle, sonuncu hizmet yılında. Geleneksel alay kuralları-
na göre de, bütün “eski” Kazaklar gibi, genç Kazakları yontmaya, 
terbiye etmeye, bir kabahatlerini gördüğü zaman palaskayla yola 
getirmeye hakkı vardı. Gelenek şöyleydi: 913 kuralı Kazaklar, bir 
kusur işlediler mi, on üç palaska yerlerdi. 914 kuralılar, on dört. 



289

Subaylarla çavuşların da işine gelirdi bu. Böylece yalnız rütbeye 
değil, yaşa saygı anlayışı da yer ediyordu. Kazakların bilincinde.

Daha yeni onbaşı sırmalarını takmış olan Kruçkof eyerinin 
üstünde kuş gibi kamburunu çıkarmış oturmuştu. Gözlerini 
kısıp külrengi, kabarık bir buluta baktı, sonra bölük kumandanı 
Yüzbaşı Popof’un konuşmasını taklit ederek Mitka’ya sordu:

“Hey... Söylee bakalım, Korşunoof, bizim bölük kumandaanı-
nın adı ne?”

Mitka inatçılığı ve dikbaşlılığı yüzünden az tatmamıştı palas-
kanın tadını.

“Yüzbaşı Popof, onbaşım!”
“Nasıl?”
“Yüzbaşı Popof, onbaşım!”
“Onu sormuyorum, biz Kazaklar ona aramızda ne diyoruz, 

onu bilmek istiyorum.”
İvankof, Mitka’ya uyarıcı bir göz kırparak kocaman ağzıyla 

sırıttı. Mitka arkasına baktı.Yüzbaşı hemen arkalarından geliyordu.
“Haydi, cevap ver!”
“Yüzbaşı Popof deriz, onbaşım!”
“On dört palaska! Cevap ver, piç kurusu!”
“Bilmiyorum, onbaşım.”
“Bekle sen, kampa dönelim,” dedi Kruçkof, “o zaman gör bak 

sen dayağı! Cevap ver sana sorduklarıma!”
“Bilmiyorum.”
“Demek bilmiyorsun, seni sıçan suratlı herif seni! Kumandanın 

lâkabının ne olduğunu bilmiyorsun demek, öyle mi?”
Mitka arkasında kumandanın atının hafif toynak seslerini 

duydu, konuşmadı.
“Ee?” Kruçkof kızarak tekrar sordu.
Geride sıralar kikir kikir gülüyordu. Kruçkof neden güldükle-

rini anlamadan parladı. Kendine gülüyorlar sanmıştı. “Unutma, 
Korşunof! İlk durduğumuz yerde elli sopa yiyeceksin!”
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Mitka omuzlarını silkti.
“Kara Kaz,” dedi.
“Hah, şöyle!”
“Kruçkooof!” diye arkadan bir ses duyuldu.
Onbaşı Kruçkof, eski Kazak, bir anda eyerin üstünde esas vazi-

yetine geçti.
“Ne halt yiyorsun yine, rezil?” diye bağırdı yüzbaşı. Atını 

Kruçkof ’un yanına sürdü. “Ne öğretiyorsun bu genç Kazağa baka-
yım? Ha?”

Kruçkof gözlerini kırpıştırdı. Yanakları al al olmuştu. Arka 
sıralarda gülüşmeler.

“Geçen yıl ben kimin dersini verdiydim? Şu tırnağımı kimin 
çenesinde kırmıştım?” Yüzbaşı serçe parmağının sivri küçük 
tırnağını Kruçkof ’un burnuna uzattı. “‘Bir daha duymayacağım 
bunu, anladın mı, sevgili dostum.”

“Başüstüne, kumandanım!”
Yüzbaşı atını yana çekti, bölüğün geçmesini bekledi.
Kruçkof omuz kayışını düzeltti, döndü, gitgide geride kalan 

yüzbaşıya baktı. Mızrağını doğrulttu sonra, küskün bir yüzle 
başını iki yana salladı.

“Nerden çıktı bu Kara Kaz da böyle birdenbire?” dedi.
Gülmekten alnı ter içinde kalan İvankof, “Ne zamandır arka-

mızdan geliyordu,” dedi. “Hepsini duydu. Kimden söz ettiğini 
anlamış olmalı.”

“Bir işaret etseydin ya bana, eşek herif!”
“Ne zorum vardı?”
“Ne zorun vardı demek, öyle mi?.. On dört kırbaç çıplak kıçına!”
Menziline ulaşan alay bölük bölük yöredeki çiftliklere dağıl-

dı. Kazaklar gündüzleri çiftlik sahiplerine yonca ve çim kestiler, 
geceleri onlara ayrılan çayırlarda ayaklarına köstek vurulu hay-
vanlarını otlattılar. Kamp ateşlerinin başında toplaşır kâğıt oynar, 
ya da hikâyeler anlatırlardı. Altıncı Bölük Lehistanlı bir toprak 
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sahibinin büyük çiftliğinde konaklıyordu. Subaylar evde yatıp 
kalkıyor, kâğıt oynayıp vakit geçiriyorlardı. İçip sarhoş olunca 
çiftlik kahyasının kızına sataşırlardı. Kazaklar da evden birkaç 
verst ötede çadır kurmuşlardı. Kâhya her sabah arabasına atlar, 
onları görmeye gelirdi. Şişman, efendi kılıklı biriydi. Arabadan 
inerken hiç kaçırmaz, siperliği parlak, beyaz kasketini sallayarak 
Kazakları selamlardı. 

“Hadi gelin de biraz ot biçin bizimle, göbeğiniz erisin azıcık” 
diye seslenirlerdi hep bir ağızdan ona Kazaklar. Kahya istifini 
bozmadan gülümser, kabak kafasının terini mendiliyle silerek 
başçavuşa çayırın bir sonraki kesimini göstermeye giderdi.

Öğleyin sahra mutfağı gelirdi. Kazaklar temizlenir, yemeğe 
otururlardı.

Hiç konuşmadan tıkınırlardı. Yemekten sonraki yarım saatlik 
dinlenme süresinde diledikleri gibi konuşurlardı artık. “Buranın 
otu bir boka benzemiyor. Bizim bozkırın otu nerde, bu nerde!”

“Burda hemen hiç ayrıkotu yok ama.”
“Şimdi bizim orda otu biçmiş bitirmişlerdir bile.”
“Biz de az sonra bitiririz. Dün yeni ay çıkmıştı. Yağmur yağa-

cak demektir.”
“Cimrinin biri, bu Lehistanlı. Çektiğimiz eziyete karşılık bize 

bir şişe votka vermeliydi.”
“Ha! Ha! Bir şişe votka için kilise mihrabını soyar be o!”
“İnsan ne kadar zengin olursa o kadar pintileşiyor. Nasıl oluyor 

bu dersiniz, kardeşler?”
“Çara sor, sen onu!”
“Hey, çiftlik sahibinin kızını gören var mı içinizde?”
“Niye sordun ki?”
“Eti budu pek yerinde de!”
“Yaa!..”
“Anlattıkları doğruysa, saraydan istemişler kızı.”
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“Yok senin benim gibilere kalacaktı öyle lokma? Ne sandındı!”
“Hey, çocuklar, dün kulağıma çalındı, yakında büyük teftiş 

olacakmış.”
“Hah, kedinin canı sıkılmış...”
“Ver bir nefes çekeyim şu sigarandan yahu!”
“Ulan otlakçı, sen de az bedavacı değilsin! Git de kilise kapı-

sında dilen bari!”
“Bakın, çocuklar, moruk Fedot amma da çekiyor ha sigarayı!”
“İçti bitirdi, külü kaldı.”
“Gözlerini iyi aç da bak, aslanım, karı gibi ateş var daha orda!”
Sırt üstü yatıp sigaraları tüttürür, çıplak sırtlarını güneşte 

yakarlardı. Bir yandan beş “eski” Kazak, gençten bir acemi eri 
sorguya çekerdi:

“Hangi nahiyedensin sen?”
“Yelanskaya’danım.”
“Tuz ocaklarından mı?”
“Evet, onbaşım.”
“Tuzu neyle taşırlar sizde?”Az ötede Kozma Kruçkof eyer keçe-

senin üstünde tembel tembel gerinir, seyrek bıyığının uçlarını 
burardı.

“Atlarla.”
“Başka neyle?”
“Öküzlerle, onbaşım.”
“Peki, sizde Kırım’dan balığı neyle getirirler? Hani sırtları 

kambur öküzler vardır, diken yer. Ne derler onlara?”
“Deve!”
“Ha! ha! ha! ha! ha!..”
Kruçkof tembel tembel doğrulurdu. Adem elması fırlak balmu-

mu renginde boynunu ileri uzatıp sırtını deve gibi kamburlaştırır, 
suçlu oğlanın üzerine yürürdü.
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“Yat ulan aşağı!” Palaskasını çıkarıp emrederdi.
Haziran akşamının sımsıcak alacakaranlığında Kazaklar ateş-

lerin çevresini sarar, bir türkü tuttururlardı:
Kazağın biriydi, bir uzak diyara gitti,
Atını ovada sürdü de gitti.
Evini barkını kodu da gitti,

Gümüş gibi pırıltılı tiz bir ses, üzgün, yakınarak, yükselip alça-
lırdı. Kalın sesler bir ağır, kadifemsi kederi dile getirirdi:

Acep gelir mi geri?
 Tiz olanı bir perde daha yükselir, insanın içini yakardı:

Gün doğdu, akşam çöktü,
Gelin Kazağı boşuna bekledi.
Gözü yolda, gönlü erde bekledi,
Gitti gider, acep gelir mi geri?

Birçok ses birden hevesle katılırdı türküye. Ev yapımı bira gibi 
gürleşir yükselirdi türkü, öyle çarpıcı:

 Tepelerden öte kar dize vardı,
Buzlar çatırdadı, boralar esti,
Çam ağacı incindi, boynunu büktü,
Kaldı Kazağım karlar altında.

Birbirlerine basit Kazak hayatına değgin hikâyeler anlatırlardı. 
Biri yine, inişli çıkışlı titrek sesiyle, ıslak Nisan toprağı üzerinde 
uçan tarla kuşu misali, kendi kendine mırıldanırdı türküsünü:

Yıkıldı Kazağım, ölürken yalvardı:
Mezarım başına yığın da toprağı,
Dikin yurdumdan bir kartopu ağacı,
Saçılsın üstüme ışıl ışıl baharı.

Az ötede başına üç beş Kazağın çöktüğü bir başka ateşin başın-
dan değişik bir türkü yükselirdi:

Azak’tan gelir Don’a vurur
Dizi dizi tekneler,
Gencecik atamanım 
Yurduna geri döner
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Diğer bir ateşin başında bölüğün hikâyecibaşısı, dumandan 
öksürüğü tutsa da boyuna bir şeyler anlatırdı. Gözlerini kırpma-
dan dinlerdi Kazaklar. Arada bir, hikâyenin kahramanı, cinlerin 
kurduğu korkunç tuzaktan fiyakayla kurtulunca, dinleyenlerden 
birinin eli ışıkta apak parıldayarak çizmesinin koncuna şap diye 
iniverirdi. Bazen de, bir başkasının, “Yaman kişiymiş, ha!” diyen 
kalın, gıcıklı sesi duyulurdu. Hikâyeci yine koyulurdu anlatmaya. 
Anlatır da anlatırdı.

Alay kır konağına vardıktan bir hafta kadar sonra bölük 
kumandanı nalbantla başçavuşu yanına çağırttı.

“Atlar ne durumda?” diye sordu.
“Fena değil, kumandanım. Oldukça iyiler.”
Yüzbaşı meşhur kara bıyıklarını burup sertçe konuştu:
“Alay kumandanı bütün üzengilerin, bütün gemlerin kalaylan-

masını emrediyor. İmparator, alayı teftiş edecek. Her şeyi pırıl pırıl 
edeceksiniz. Eyerleri, bütün teçhizatı. Anlaşıldı mı? Kazaklara bir 
bakan bir daha bakmalı, öyle. Ne kadar zaman alır bu.”

“Başçavuş nalbanta baktı, nalbant başçavuşa baktı. Sonra ikisi 
birden yüzbaşıya baktılar.

“Pazara yetiştirsek, kumandanım?” diye yokladı başçavuş, say-
gıyla. Tütünden sararmış bıyıklarını elledi.

“Dikkat et, gecikmesin!” dedi yüzbaşı, tehdit dolu bir sesle. 
Sonra savdı ikisini de.

O günden başlayarak alay teftiş hazırlığına daldı. Bölük nal-
bandının oğlu olan İvankof, kendi de usta demirciydi, üzengilerle 
gemlerin kalaylanmasına yardımcı oldu. Kazaklar atları tımar edip 
gem bağlarını temizlediler, gemleri, koşumların metal kısımlarını 
güzelce ovaladılar. Hafta sonunda alay, darphaneden yeni çıkmış 
çil para gibi pırıl pırıldı. Atların toynaklarından Kazakların yüz-
lerine kadar her şey cilalanmış, parlatılmıştı. Cumartesi günü alay 
kumandanı alayı teftiş etti, gösterdikleri gayretten, kıyak görü-
nüşlerinden ötürü subaylara ve Kazaklara teşekkürlerini bildirdi.
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Haziran günlerinin masmavi şeridi hızla akıp gidiyordu. 
Kazak atları kusursuz, ama Kazaklar, onlar biraz huzursuzdular, 
kaygı bürümüştü yüreklerini. İmparatorun teftişinden ses seda 
çıkmadı. Havadan sudan konuşmakla, hazırlanmakla geçti hafta. 
Derken, ansızın, alaya emir geldi: Derhal Vilno’ya dönülecek!

O akşam şehirdeydiler. Şehre varır varmaz bölüklere ikinci bir 
emir gönderildi: Kazakların sandıkları toplanıp depoya konacak, 
yeniden hareket edilmesi ihtimali göz önünde tutularak bütün 
hazırlıklar tamamlanacak.

“Kumandanım, nereye gidiyoruz, n’oluyor?” diye Kazaklar 
takım kumandanlarından gerçeği sordular. Kumandanlar ne diye-
bilirlerdi ki? Biri çıksa da onlara söyleseydi ne olduğunu!

“Bilmiyorum.”
“Majestelerinin huzurunda manevra yapılacak mı?”
“Daha belli değil.”
Kazakları avutmakla görevli subayların cevapları bu kadarla 

kaldı.
Ama 1 Ağustos’ta alay kumandanının emir eri arkadaşının 

kulağına haberi fısıldadı:
“Savaş var, aslanım!”
“Bırak kesmeyi şimdi!”
“İstersen inanma! Ama kimseye çıtlatma, e mi?”
Ertesi sabah alay kışlanın önünde bölük düzeninde toplandı. 

Kazaklar kumandanı beklemeye koyuldular.
Altıncı Bölüğün önünde cins atına binmiş Yüzbaşı Popof kar 

gibi beyaz eldivenli sol elinde dizginleri tutuyordu. At boynunu 
eğerek göğüs kaslarına burnunu sürtüyordu. Albay kışla kapısının 
köşesinden dönüp geldi, atını alayın başına kadar sürdü, orda yan 
çevirdi. Yaver küçük parmağını zarafetle havaya kaldırarak cebin-
den mendilini çıkardı. Burnunu silmeye vakit bulamadı ama. 
Albayın sesi bekleyenlerin gergin sessizliği içinde gürleyiverdi.

“Kazaklar!”
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“Tamam, işte...” diye düşündü herkes. Gergin hava hepsini 
çelikten bir yay gibi sımsıkı sarmıştı. Mitka Korşunof’un atı ikide 
bir ayak değiştirdikçe, Mitka asabi topuklarını hayvanın karnı-
na çarpıyordu. Yanında İvankof, eyerinin üstünde hareketsizdi. 
Tavşan dudakları aralanmış, çarpık çurpuk kara dişleri çıkmıştı 
ortaya. Onun yanında Kruçkof kamburunu çıkarmış, gözlerini 
kırpıştırıyordu. Daha geride Lapin kıkırdaklı kulaklarını at gibi 
dikmişti. Onun arkasında Şigolkof ’un sinekkaydı tıraşlı, sipsivri 
adem elması görünüyordu.”

“Almanya bize savaş açtı...”
Olgun, doluca başaklı yulaf tarlasında yel eser gibi bir fısıltı 

sıraları yaladı geçti. Bir at kişnemeye başladı. Koca koca yuvar-
lak gözler, aralık ağızlar cüretkâr hayvanın sesinin geldiği yere, 
Birinci Bölüğe çevrildi.

Albay o kadarla kalmadı. Uzun boylu konuştu. Kelimelerini 
dikkatle, özenerek seçiyor, Kazakların gönlünde bir milli gurur 
duygusu uyandırmaya çalışıyordu. Oysa orda toplanmış bin 
Kazağın aklındaki düşünce, ayaklarının dibine hışır hışır devri-
len düşman sancakları değildi, ansızın alabora olan kendi günlük 
hayatlarıydı. Karılarıydı, çocuklarıydı, yavukluları, toplanmamış 
ekinleriydi, yetim kalmış köyleri...

Herkesin kafasında tek bir düşünce vardı: “İki saate kadar 
trene biniyoruz...”

Yakında kümelenmiş subay karıları mendillerini burunları-
na tutmuş ağlaşıyorlardı. Teğmen Koprof gebe karısını nerdeyse 
kucaklayıp götürmek zorunda kalacaktı. Sarı sarı bukleli bir 
Polonyalıydı kadıncağız.

Alay şarkı söyleye söyleye istasyona yollandı. Kazakların sesi 
bandoyu bastırdı, sonunda o da pusulayı şaşırdı, bütün bütün 
sustu. Subay karıları arabalarla arkadan geliyorlardı. Kaldırımları 
rengarenk bir kalabalık doldurmuştu. Atların geçtiği yerde toz-
dan göz gözü görmez oldu. Kendisinin ve yoldaşlarının kaderine 
gülen şarkıcıbaşı en önde, sol omzunu hoplata hoplata gidiyordu. 
Açık saçık bir Kazak türküsü tutturdu bir ara, hepsi birden özel-
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likle uzattılar türkünün sözlerini, atlara yeni vurulmuş nal sesleri 
eşliğinde, istasyonda bekleyen kırmızı vagonların yanına varana 
kadar susmadılar. Alay yaveri, yüzü gülmekten ve utançtan kıpkır-
mızı kesilmiş, bölüğün arka ucundan atını doludizgin sürdü geldi. 
Kazaklardan biri onları geçirmeye çıkan kadınlar kalabalığına 
alaycı bir göz kırptı. Güneş yanığı yanaklarından akıp esmer dudak 
uçlarını ıslatan ter değil, sanki mayalanmış pelinotu acısıydı.

Harekete hazırlanan lokomotif, rayların üstünde istim koy-
verirken boğuk boğuk öttü. Trenler...Trenler... Sayısını bilene ne 
mutlu! Şaşkın Rusya! Ülkenin atardamarları boyunca, demiryol-
ları üzerinden boz kaputlu kanını batı sınırına gönderiyordu.

VIII
Alay, demiryolu üzerinde ufak bir kasabada bölüklere ayrıldı. 

Tümen karargâhından gelen bir emirle Altıncı Bölük, Üçüncü 
Piyade Kolordusu emrine verildi. Kazaklar Pelikalya’ya gönderildi.

Sınırı, hâlâ sınır koruma birlikleri bekliyordu. Yeni piyade 
ve süvari kuvvetleri aktarıldı o yana. 27 Temmuz günü Yüzbaşı 
Popof, başçavuşla Birinci Takım Kazaklarından Astakof ’u yanına 
çağırdı. Astakof hava kararırken takımına döndü. Tam o sırada 
Mitka Korşunof atını sudan getiriyordu.

“Astakof, sen misin?”
“Evet. Kruçkof ’la öbürleri nerdeler?”
“Orda, kulübedeler.”
İri yarı esmer bir Kazaktı Astakof. Kulübeye girdi. Gözlerini 

kırpıştıra kırpıştıra, bir şey göremiyormuş gibi baktı odanın 
içine. Şigolkof masanın başında oturmuş, yağ kandilinin ışığında, 
kopan bir dizgini onarıyordu. Kruçkof, elleri arkasında, ocağın 
başındaydı. Gözüyle İvankof’a, yatakta yatan Lehistanlı ev sahi-
bini gösteriyordu. Bütün vücuduna su yürümüş, şişmişti adam.

Az önce aralarında bir şaka geçmişti, gülmekten İvankof’un 
yanakları hâlâ seğiriyordu.
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“Yarın, gün doğmadan, keşif kolu yola çıkıyor. Liyubof’a gidi-
yoruz,” dedi Astakof.

O sırada içeri giren Mitka elindeki testiyi kapının yanına koya-
rak, “Gidenler kimler?” diye sordu.

“Benden başka Şigolkof, Kruçkof, Rivaçef, Popof ve sen, 
İvankof!”

“Ben n’oluyorum peki?”
“Sen burda kalıyorsun, Mitka.”
“İyi, cehenneme kadar yolunuz var öyleyse!”
Kruçkof ocağın yanından zorla uzaklaştı, eklemleri çatırda-

yana dek gerindi. “Liyubof’a ne kadar çeker yol?” diye sordu ev 
sahibine.

“Dört verst.”
“Uzak değilmiş,” dedi Astakof. Kerevete oturup çizmelerini 

çıkardı. “Nerede kurutacağız şu ayak sargılarımızı, bilemedim 
gitti!” diye ekledi ardından.

Gün doğmadan yola çıktılar. Köyün ucunda çıplak ayaklı bir 
kız kuyudan su çekiyordu. Kruçkof atını durdurdu.

“Bir yudum su versene bana, güzelim!”
Kız eteğini topladı, çıplak ayaklarıyla vıcık vıcık çamurun için-

den geçti. Uzun kirpikli, elâ gözleri gülümsedi kovayı uzatırken. 
Kruçkof kovayı kenarından tutup başına dikti. Ağırlığından eli 
titriyordu. Pantolonunun kırmızı şeridine su döküldü.

“Sağ olasın, elâ gözlüm!”
“Tanrı’ya şükürler ola!”
Kız kovayı aldı, giderken bir daha arkasına bakıp gülümsedi.
“Ne gülüyorsun öyle?” dedi Kruçkof. “Gel ata bindireyim seni!”
Kıza yer açmak ister gibi eyerin üstünde az kenara çekildi.
“Hadisene, yürü!” diye seslendi o sırada Astakof. Yola koyuldular.
Rivaçef, Kruçkof ’a bakıp sırıttı: “Ne o, ayıramadın gözlerini 

kızdan?”
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“Güvercin gibi pembecik bacakları vardı,” dedi Kruçkof, güle-
rek. Onun üzerine bütün başlar geri çevrildi.

Kız kuyuya eğilmişti. Dar etekliğinin altında yuvarlacık kalça-
ları belli oluyor, iki yana açık duran bacaklarının pembe baldırları 
görünüyordu.

Popof içini çekti.
“Bu kız karım olsun isterdim doğrusu!”
“Gel ben seni bir kırbaçla evlendireyim,” dedi Astakof.
“Ne işe yarar ki o...”
“Herifi boğa gibi iğdiş etmeden olmayacak anlaşılan...”
Gülüşerek yola devam ettiler. Bir tepeden baktıklarında aşağı-

da, bir vadinin yamacına yayılmış büyük Liyubof köyünü gördü-
ler. Arkalarında güneş doğmuş, tepelerin ardında yükseliyordu. 
Yakında bir yerde, bir telgraf direğinin üstünde bir kuş öttü.

Keşif koluna kumanda eden Astakof, köyün kenarında sını-
ra bakan bir evi gözetleme yeri olarak seçti. Çiftlik sahibi yüzü 
tıraşlı, çarpık bacaklı bir Lehistanlıydı. Başında beyaz keçeden 
şapkasıyla geldi, Kazaklara atlarını bırakabilecekleri bir sundurma 
gösterdi. Sundurmanın ardında yemyeşil bir yonca tarlası uzanı-
yordu. Alçak tepeler gide gide yakın bir koruda son buluyordu. 
Beyaz ekinlerin arasından bir yol geçiyordu. Daha ötede çayırlar. 
Sundurmanın arkasındaki hendeğe girip sırayla gözcü durdular. 
Sıralarını bekleyenler sundurmanın serinliğinde uzandı. Buğday 
ve saman tozu ve sıçan kokuyordu içerisi. Bir de toprağın tatlıca, 
çürüğümsü kokusu vardı.

İvankof kendine karanlık bir köşe buldu, orda bir sobanın 
yanına kıvrılıp akşama kadar uyudu. Güneş batmadan birisi 
uyandırdı onu. Kruçkof boynuna çimdik atıyordu. “Karavanadan 
iyi semirmişsin sen de, haa! Haydi kalk da Alamanları gözetleme-
ye git!”

“Rahat bırak beni, Kozma!”
“Haydi kalk, kalk!”
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“Çekil başımdan! Kalkıyorum.”
Hemen doğruldu. Uykudan yüzü şişmiş, kızarmıştı. Geniş 

omuzlarının ortasında yükselen kütük gibi boynunun üstünde 
kafasını bir o yana, bir bu yana çevirdi. Burnunu çekti. Nemli top-
rakta yatmaktan üşütmüştü. Kütüklüğünü beline doladı, tüfeğini 
yerde sürüye sürüye sundurmadan çıktı, gitti. Şigolkof ’tan nöbeti 
devraldı. Dürbünü gözüne ayar ederek kuzeybatı yönünde koruya 
doğru bakmaya başladı.

Rüzgârda dalgalanan bembeyaz ekin uzantısını, yeşil köknar 
korusunu saran güneşin kızıl ışınlarını gördü. Köyün ardında, 
ırmağın duru mavi bir kıvrımında çocuklar birbirlerine su sıçra-
tıp çığrışıyorlardı. Kalınca bir kadın sesi geldi kulağına: “Stasya! 
Stasya! Gel buraya!”

Şigolkof bir sigara yaktı. Sundurmaya dönerken, “Güneşin 
batışına bak,” dedi. “Rüzgâr topluyor.”

“Öyle galiba,” dedi İvankof.
O gece atlara eyer vurmadılar. Köyde bütün ışıklar söndü, ses 

seda kesildi.
Sabah Kruçkof sundurmaya gelip İvankof’a seslendi:
“Gel köye gidelim.”
“Niye gidecekmişiz?”
“Bir şeyler yer içeriz.”
“Nasıl olacak o?” dedi İvankof, kuşkuyla.
“Niye olmasın? Bizim herife sordum öğrendim. Şurda ilerdey-

miş. Kiremitli kulübeyi görüyor musun?” Kruçkof uzun, kara par-
mağıyla ilerisini gösterdi. “Orda Yahudi’de bira varmış, gel hadi!”

Yola koyuldular. Astakof, “Nereye gidiyorsunuz?” diye arkala-
rından seslendi.

Rütbesi Astakof ’tan üstün olan Kruçkof, “Şimdi döneriz,” dedi, 
umursamadan.

“Çabuk gelin, çocuklar!”
“Kes dırıltıyı!” Yaşlı Yahudi, Kazakları yerlere kadar eğilerek 
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selamladı. Kıvırcık saçları kulaklarının üstüne dökülmüştü, göz-
kapakları şiş şişti.

“Bira var mı?”
“Kalmadı, Kazak efendi.”
“Parasını veririz.”
“İsa-Meryem aşkına... Namuslu bir Yahudi’ye inanın, Kazak 

efendi!.. Hiç biram kalmadı.”
“Yalan söylüyorsun çıfıt!”
“Hayır, Kazak efendi! Söylüyorum size...”
“Bana baksana sen!” diye Kruçkof öfkeyle adamın sözünü 

kesti. Cebinden eski püskü para kesesini çıkardı. “Getir birayı, 
yoksa kafam kızıyor bak, karışmam!”

Yahudi parayı küçük parmağıyla avucuna bastırdı. Gözkapaklarını 
indirip yere bakarak aralığa çıktı.

Az sonra bir şişe votkayla döndü geldi. Islak şişenin üstüne 
arpa samanı yapışmıştı.

“İçki yok diyordun hani? Ulan moruk...”
“Bira yok, dedim!”
“Yiyecek ver bakalım!”
Kruçkof eliyle şişenin dibine vurup mantarı çıkarttı. Çanağını 

ağzına kadar doldurdu.
Kulübeden yarı sarhoş çıktılar. Kruçkof sallana sallana yürü-

yor, karanlık pencerelere yumruk sallıyordu.
Astakof sundurmada esniyordu. Duvarın arkasında atlar, 

nemli samanı çiğnemeye dalmışlardı.
Gün öyle aylak, tembel geçti. Öğleden sonra Popof’u bir raporla 

bölüğe gönderdiler.
Akşam oldu. Gece. Ayın ucu köyün üzerinde yükseldi. 

Bahçedeki elma ağacında arada sırada yumuşacık bir pat sesiyle 
yere olgun elmalar düşüyordu.

Gece yarısına doğru nöbette duran İvankof, köy yolundan 
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gelen at sesleri duydu. Sürüne sürüne hendekten çıktı, baktı. Ay 
bulutların ardında kalmıştı, karanlıkta bir şey göremedi. Kapıda 
uyuyan Kruçkof ’u uyandırmaya gitti.

“Kozma, lan! Atlılar geliyor. Kalk!”
“Nerden geliyorlar?”
“Köye giriyorlar.”
Dışarı çıktılar. Birkaç yüz metre öteden, sokağın olduğu yer-

den açık seçik toynak sesleri işitiliyordu.
“Bahçeye girelim, ordan daha iyi duyarız,” dedi Kruçkof. 

Kulübenin önünden koşup küçük ön bahçeye daldılar, çitin yanın-
da yüzüstü yere yattılar. Üzengi sesleri, eyer gıcırtıları gitgide 
yaklaştı. Dördü yan yana atlarını süren atlıları şimdi hayal meyal 
görebiliyorlardı.

“Kim var orda?” diye seslendi Kruçkof.
“Sen ne istiyorsun?” Önden biri Rusça cevap verdi.
“Kim var orda? Ateş ederim!” Kruçkof tüfeğinin mekanizma-

sını takırdattı.
Atlılardan biri dizginleri çekip atını çitten yana çevirdi. 
“Biz sınır nöbetçileriyiz,” dedi. “İleri karakollardan mısınız siz?”
“Evet.”
“Hangi alaydan?”
“Üçüncü Kazak...”
“Trişin, kiminle konuşuyorsun orda öyle?” diye karanlığın 

içinden bir ses duyuldu. Çitin yanındaki adam cevap verdi:
“Bir ileri karakol mevzilenmiş burda. Kazaklar, kumandanım!”
Çitin yanında ikinci bir atlı belirdi.
“Merhaba, Kazaklar!”
“Merhaba,” diye İvankof, az çekingen, cevap verdi.
“Çok oldu mu siz buraya geleli?”
“Dün geldik.”
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İkinci atlı bir kibrit çakıp sigarasını yaktı. Parlayıp sönen ışıkta 
Kruçkof adamın sınır koruma subaylarından biri olduğunu gördü.

“Bizim alay geri çekiliyor,” dedi subay. “Şimdi en ileri kara-
kol sizsiniz, aklınızda olsun. Düşman yarın hücuma geçebilir.” 
Döndü, adamlarına atlarını sürmelerini buyurdu.

Kruçkof, “Siz nereye gidiyorsunuz, kumandanım!” diye sordu, 
parmağını tetikten çekmeden.

“Aşağı yukarı iki verst ilerde bizim birliğe yetişeceğiz. Hadi 
çocuklar, gidiyoruz! Tanrı yardımcınız olsun, Kazaklar!”

“Sizin de!”
Tam o anda rüzgâr ayın önündeki bulut perdesini yırtıp 

açmıştı. Köyün, bahçelerin üstüne, kulübenin dik damının, tepeyi 
tırmanan kolcu birliğinin üstüne irin gibi sapsarı bir ışık döküldü.

Ertesi sabah Rivaçef atına atladı, bölüğe bilgi vermeye gitti. 
Gece atları eyerli tuttular. Düşmanın karşısında yalnız kaldık-
larını öğrenince Kazakları bir korkudur aldı. Önlerinde sınır 
kolcuları olduğunu bildikleri sürece, o yalın yalnızlık, bir başına-
lık duygusunu tatmamışlardı. Sınırın açık olduğu haberi derhal 
etkisini gösterdi.

Astakof Lehistanlı çiftçiyle konuştu, adam üç beş kuruş karşılı-
ğında hayvanlara yonca kesmelerine razı oldu. Çayır sundurmadan 
çok uzak değildi. Astakof, İvankof’la Şigolkof’u ot kesmeye gönder-
di. Şigolkof biçiyor, İvankof biçili yaş otu deste yapıp bağlıyordu.

O sırada sınıra giden yolu dürbünle gözetleyen Astakof güney-
batı yönünden bir çocuğun tarlalar içinden koşarak geldiğini 
gördü. Bayır aşağı tavşan gibi koşuyordu çocuk. Daha öteden 
bağırmaya başladı. Bir yandan, ceketinin uzun yenini kaldırmış 
sallıyordu. Doğru Astakof ’un yanına geldi, soluk soluğa, gözleri 
dönmüş, haykırdı:

“Kazak! Kazak! Alamanlar, Alamanlar geliyor!”
Eliyle bir yeri gösterdi. Astakof dürbünle baktı. Taa uzakta 

birtakım atlılar gördü. Dürbünü gözünden çekmeden haykırdı: 
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“Kruçkof!”
Kruçkof yanını yönünü kollayarak sundurmadan koştu geldi. 
“Koş hemen, çocuklara seslen! Bir Alaman devriyesi geliyor!” 

Kruçkof hemen fırladı. Astakof çayırın külrengi çizgisi ardında 
süzülüp akan atlıları şimdi açıkça görebiliyordu. Atlarının rengi 
doruydu, üniformaları koyu mavi. Yirmiyi aşkın atlı, güneybatı-
dan, hep bir arada, sıkışık düzende geliyorlardı. Oysa kuzeybatı-
dan gelirler diye düşünmüştü. Atlılar yolu geçtiler, köyün yayıldığı 
vadinin yamacı üstünde ilerlediler.

İvankof yem torbasına bir kucak dolusu ot tıkıyordu. Soluk 
soluğa kalmış, dilinin ucunu dudaklarının arasına kıstırmıştı. 
Paytak bacak Lehistanlı elini kemerine takmış, kaşları çatık, 
yanında piposunu tüttürüyor, ot biçen Şigolkof ’u seyrediyordu. 

“Bu da orak mı be,” diye söylendi Şigolkof, elindeki oyuncağa 
benzer bıçağı sallayarak. “Bununla mı ot biçiyorsun sen?”

“Biçiyorum,” diye cevap verdi öbürü. Parmağından birini 
kemerinden çekti.

“Senin bu orağınla ancak kadınların bir yerleri tıraş edilir!”
“Olabilir,” dedi Lehistanlı.
İvankof kikirdedi. Bir şey diyecekti, başını kaldırınca tarladan 

koşa koşa ona doğru gelen Kruçkof ’u gördü. Palası elinde, tökez-
lene tökezlene koşuyordu Kruçkof. “Bırakın, bırakın!” diye haykı-
rıyordu bir yandan da.

Şigolkof orağın ucunu toprağa saplayıp, “Ne var, n’oluyor?” 
diye sordu.

“Alamanlar!”
İvankof ot demetini yere fırlattı. Lehistanlı, kurşunlar şimdi-

den tepesinde vızıldamaya başlamış gibi alnı yere değercesine iki 
büklüm, eve koştu. Kazaklar ardından seğirttiler.

Samanlığa yeni varmışlar, soluk soluğa atlarına atlamışlardı. 
Pelikalya yönünden köye yaklaşan bir bölük Rus askeri gördüler. 
Hemen doludizgin o tarafa sürdüler atlarını Astakof bir Alman 
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keşif kolunun yamaçtan köyü sardığını bölüm kumandanına haber 
verdi. Yüzbaşı sert bakışlarını çizmelerinin tozlu ucuna dikmişti.

“Kaç kişiler?”
“Yirmiden fazlalar.”
“Siz yollarını kesin, biz burdan ateş edeceğiz.” Bölüğüne döndü, 

safa girmelerini emrederek adamlarının başında hızla uzaklaştı.
Tepeye vardıklarında Almanlar onlarla Pelikalya arasında 

kalmıştı. Tırıs gidiyorlar, başlarındaki subay kesik kuyruk bir 
demirkırı sürüyordu.

“Haydi, peşlerinden! İkinci karakolda yetişiriz heriflere!” diye 
bağırdı Astakof.

Köyde onlara katılan atlı bir sınır kolcusu geride kaldı.
“N’oldu, gelmiyor musun bizimle?” diye Astakof arkasına 

dönüp bağırdı.
Kolcu eliyle belirsiz bir işaret yaptı, atını adeta sürüp bayır 

aşağı köye döndü. Alman ağır süvari erlerinin mavi üniformaları 
şimdi adamakıllı seçilebiliyordu. Peşlerine takılan Kazakları onlar 
da görmüşlerdi. Liyubof köyünün üç verst kadar gerisindeki ikinci 
Rus ileri karakolu yönünde eşkin gidiyorlardı. İki grup arasında 
uzaklık gitgide azaldı.

Astakof, “Üzerlerine ateş açacağız!” diye haykırıp yere atladı.
Dizginleri kollarına takarak ayakta ateş ettiler. İvankof’un 

atı kurşun patlayınca birden şaha kalktı, İvankof kendini yerde 
buldu. Düşerken, Almanlardan birinin yana kaykıldığını, kollarını 
açıp yere yuvarlandığını gördü. Öbürleri durmadılar. Tüfeklerini 
omuzlarından indirmeden dağınık düzende dörtnala devam 
ettiler yollarına. Mızraklarının ucundaki küçücük bayraklar 
rüzgârda dalgalanıyordu. Ata ilk binen Astakof oldu. Kırbaçları 
şaklattılar. Almanlar sola kıvrıldı. Kazaklar peşlerinde. Yere yıkı-
lan erin yanından geçtiler. Ötede arazi hafiften inişli çıkışlıydı. 
Yer yer sığ yarlar kesiyordu bayırları. Almanlar her bir yarın öte 
yamacını tırmanırken, Kazaklar üzerlerine ateş ediyorlardı. Az 
ilerde bir Alman daha yuvarlandı.
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“Bizimkiler çiftliğin ordan görünür nerdeyse. İkinci karakol 
orası,” diye Astakof kendi kendine mırıldandı. Tütünden sarar-
mış parmaklarıyla fişek yatağına bir fişek sürdü. Almanlar hızlı 
tırısa düştüler. Kazaklar, çiftliğin önünden geçerken içeri baktılar. 
Bomboştu. Güneş damlarda kaynıyordu. İleri karakolun bir gece 
önce geri çekildiğini, sonradan, yarım verst kadar ötede telgraf 
tellerini kesik görünce anladılar.

Astakof atından inmeden bir el daha ateş etti. Geride kalan bir 
Alman, başını sallayarak hemen atını mahmuzladı.

Astakof arkasındakilere dönerek, “Herifleri birinci karakola 
kadar kovalayacağız!” diye bağırdı. O sırada gözü ona takılan 
İvankof bir daha baktı: Astakof ’un burun derisi soyulmuş, bir 
parçası aşağı sarkıyordu.

“Neden durup savunmuyor bu herifler kendilerini?” dedi 
İvankof, endişeli bir yüzle, tüfeğini omzunda düzeltirken.

“Az bekle hele...” dedi Şigolkof, zorlanmış at gibi soluyarak.
Almanlar bir yara inip gözden kayboldular. Öte yanda sürü-

lü toprak görünüyordu. Bu yanda çalılıklar, arada bir fundalık. 
Astakof atının dizginlerini çekti, kasketini başından çıkardı, 
elinin tersiyle terini sildi. Sonra arkadaşlarına baktı. Yere tükürüp 
konuştu:

“İvankof, sen bayır aşağı git bir bak bakalım nerde bunlar.”
İvankof susuzluktan kavrulan dudaklarını yalayarak sürdü 

atını. Yüzü kızarmış, sırtı terden sırılsıklam olmuştu.
Kırbacıyla sinekleri kovalayan Kruçkof, “Ah, bi nefes sigara 

tüttürebilseydik!” diye hayıflandı.
İvankof hayvanını yarın içine sürdü. Üzengilere basıp kalkmış, 

aşağıya, yarın dibine bakıyordu. Birdenbire, mızrakların ışıldayan 
uçlarını gördü orda, o anda Almanlar ortaya çıktılar. Atlarını 
çevirip bayır yukarı dörtnala hücuma geçtiler. Subay en önde 
geliyordu. Kılıcını çalımla havaya kaldırmıştı, resimlerdeki gibi. 
İvankof atını olduğu yerde geri çevirirken gözü Alman subayının 
tıraşlı, huysuz yüzüne takıldı: Eyerin üstünde tıpkı bir heykele 
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benziyordu adam. İvankof o adamı ve adamın o görünüşünü hiç 
unutmadı. Alman atlarının toynaklarından çıkan gürültü, yüre-
ğini kıyım kıyım kesip paralıyordu. Ölümün soğuk elini sırtında 
duydu. Ürpertici bir çimdik gibi! Sessizce atını çark ettirdi, geri-
singeri arkadaşlarına doğru sürdü.

Astakof tütün kesesini cebine koymaya vakit bulama-
dı. Almanları İvankof’un peşinde görüp ilk karşılamaya çıkan 
Kruçkof olmuştu. Sağ kanattaki Alman atlıları İvankof’un yolunu 
kesmek için beriden dalışa geçmişler, amansız bir hızla üzerine 
varıyorlardı. Habire atını kırbaçlayan İvankof’un yüzü titriyordu. 
Gözleri dışarı uğramıştı. Astakof eyer kaşının üstünde iki büklüm 
başa geçti, ileri atıldılar. Atların arkasında kahverengi toz kabardı.

Yoldaşlarının yanına varmak! Yalnız bu düşünce vardı 
İvankof ’un kafasında. Kendini savunmayı hiç düşünmedi. 
Kocaman gövdesini top gibi yaptı eyerin üstünde, alnı hayvanın 
yelesine deyene kadar eğildi.

İri yarı, kırmızı suratlı bir Alman, arkadan yetişip mızrağını 
sırtına daldırdı. Belindeki palaskayı delen mızrak, yandan iki san-
tim kadar gövdesine girdi.

“Kardeşler, dönün geriye, dönün!” diye haykırdı İvankof, 
sayıklar gibi. Palasını sıyırdı. Böğrüne inen ikinci bir darbeyi 
savuşturdu, soldan üzerine atını süren bir başka Almanın tepe-
sine indiriverdi palayı. Ama çevrilmişti. Bir Alman atı geldi 
geldi, yandan bodoslama atına bindirdi. Az daha yuvarlanacaktı. 
Düşmanlarından birinin korkunç yüzünü gördü, o ara, taa burnu-
nun dibinde. Bulanık.

Dövüşenlere ilk yetişen Astakof oldu. Önce geri püskürttüler. 
Palasını havada savuruyor, yılan balığı gibi dört bir yana kıv-
rılıp dönüyordu. Dudakları aralanmış, dişleri ortaya çıkmıştı. 
Yüzü allak bullaktı. Biri kılıcının ucuyla İvankof’un boynunu 
sıyırdı. Bir başkası soldan gelip tepesine dikildi. Ürkütücü çelik 
pırıltısı vardı gözlerinde. İvankof karşı durdu. Çelikler çarpıştı. 
Arkadan bir mızrağın ucu omuz kayışına takıldı, bastırdı, bastır-
dı, kopardı attı kayışı. İvankof atının başının gerisinde yaşlıca bir 
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Almanın kan ter içinde kalmış çilli yüzünü gördü. Adam kılıcını 
İvankof’un göğsüne daldırmaya uğraşıyordu ama, yapamadı. Kısa 
gelen kılıcı elinden bıraktı, karabinasına davrandı. Gözlerini bir 
an bile ayırmamıştı İvankof’tan. Karabinayı sarı eyer kılıfından 
çıkarmaya vakit bulamadan Kruçkof elindeki mızrağı uzaktan 
göğsüne daldırıverdi. Alman, atının üstünden kayarken korkuyla, 
hayretle inledi.

Sekiz Alman atlısı Kruçkof’u sarmıştı. Canlı ele geçirmeye 
çalışıyorlardı. Kruçkof atını şaha kaldırarak kendini savunuyordu. 
Sonunda palasını elinden düşürttüler. Kruçkof en yakınındaki 
Almanın elinden çekip aldığı mızrakla tıpkı talimdeymiş gibi 
dövüşmeye başladı, Almanları geri kaçırttı. Bu sefer kılıçlarını çekip 
yürüdüler üzerine. Balçık gibi kaygan, sürülü toprakta birbirlerine 
kenetlenmiş, boğuşuyorlardı. Rüzgâra kapılmış gibiydiler.

Hepsi dehşet içinde kendinden geçmişti. Kazağı, Almanı, rast-
gele kesti, biçti, dürttü. Sırt demedi, kol demedi, hayvan demedi, 
silah demedi... Atlar ölüm ürküntüsünden çılgına döndüler, bir-
birlerine çarpmaktan, itilip kakılmaktan bir hal oldular. O ara 
biraz kendini toparlayan İvankof başına bela olan uzun suratlı, 
sapsarı saçlı bir Almanın kafasına palasını indirmek için hamle 
üstüne hamle yaptıysa da başaramadı. Pala adamın miğferine 
çarpıp kayıyordu habire.

Astakof Almanların çemberini yarıp her yanından kanlar 
aka aka dörtnala kaçtı kurtuldu. Alman subayı peşine düştü. 
Astakof tüfeğini doğrulttuğu gibi yakından vurdu öldürdü 
onu. Çarpışmanın dönüm noktası. Kumandanlarını kaybeden 
Almanlar yara bere içinde dağılıp geri çekildiler. Kazaklar peş-
lerinden gitmediler. Ateş de açmadılar. Dosdoğru Pelikalya’ya, 
bölüğe döndüler. Almanlar yaralı bir yoldaşlarını alarak sınır 
doğrultusunda kaçıp gittiler.

Bir verstten az yol almışlardı, İvankof eyerde sallandı.
“Ben... düşeceğim...” Hayvanını durdurdu. Astakof dizginler-

den çekerek, “Hadisene gel!” diye bağırdı.
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Kruçkof kanlı yüzünü ovuşturuyor, göğsünü yokluyordu. 
Gömleğinde kırmızı kırmızı ıslak lekeler belirmişti. İkinci ileri 
karakolun bir ara konakladığı çiftliği geçtikten sonra, hangi yolu 
izleyecekleri üzerinde anlaşmazlığa düştüler.

Astakof bataksı yeşil toprakta biten bir akçaağaç korusunu 
göstererek, “Sağa!” dedi.

Kruçkof, “Hayır, sola!” diye diretti.
Ayrıldılar. Astakof ’la İvankof alay karargâhına Kruçkof ve 

Şigolkof ’tan sonra vardılar. Bölükte Kazaklar onları bekliyordu. 
İvankof dizginleri elinden bıraktı, atından indi, sallandı, yere 
yıkıldı. Palasının kabzasını taş kesilmiş parmaklarından zar zor 
söküp alabildiler.

Bir saat sonra hemen bütün bölük, at binip Alman subayının 
düştüğü yere vardı. Ölünün çizmelerini, elbiselerini, silahlarını 
aldılar, sonra çevresinde halka oldular, sapsarı ve asık, genç yüzü-
ne baktılar. İçlerinden biri, Ust-Koperskaya’dan Tarasof, gümüş 
kapaklı cep saatini kapıp hemen orda takım çavuşuna sattı. Bir 
de not defteri geçti ellerine. İçinde biraz para, bir mektup, bir 
tutam sarı saç ve bir genç kız fotoğrafı vardı. Kız mağrur mağrur 
gülümsüyordu.

IX
Sonradan bu olay yaman bir kahramanlık hikâyesi oldu çıktı. 

Kruçkof bölük kumandanının gözdelerindendi. Başından geçenle-
ri anlattırdılar, Sen Jorj haçı verdiler. Yoldaşları ününü paylaşama-
dı. Kahramanı tümen karargâhına yolladılar. Savaş bitene kadar 
orda gününü gün etti, üç nişan daha aldı. Bunları Petersburg’tan, 
Moskova’dan sözü geçer hanımlarla subayların ikide bir onu 
ziyarete gelmelerine borçluydu. Hanımlarda bir ilgi, bir merak... 
Ona getirdikleri ateş pahası çikolataların, sigaraların haddi hesabı 
yoktu. Önceleri kızdı buna Kruçkof, küplere bindi. Küfürler etti. 
Ama sonra o da alıştı. Subay üniforması giymiş karargâh dalka-
vuklarının himmetiyle gününü gün etti, işini iş. Yaptığı “yiğit-
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liğin” hikâyesini ballandıra ballandıra anlatıyordu artık. Hiç de 
vicdanı sızlamıyordu yalan söylerken. Hanımlar desen, onu din-
lerken kendilerinden geçiyor, bu haydut suratlı, çopur, kahraman 
Kazağı hayranlıkla seyrediyorlardı.

Karargâhı ziyarete geldiğinde, Kruçkof ’u Çar’ın huzuruna 
çıkardılar. Çar Hazretleri Kruçkof ’a uykulu gözlerle baktı, at bakar 
gibi, ve ağır gözkapaklarını indirip sırtını tapışladı.

“Aslan Kazağım, benim!” dedi. Sonra maiyetine dönüp bir bar-
dak maden suyu istedi.

Kruçkof ’un kâkülü uzun bir zaman gazetelerden, dergilerden 
eksik olmadı. Bir de Kruçkof sigarası çıkardılar piyasaya. Nizni 
Novgorod tüccarları ona altın kakmalı bir kılıç armağan etti.

Astakof ’un öldürdüğü Alman yüzbaşının ceketini geniş bir 
tahta levhaya taktılar, General von Rennenkamph tahta levhayı 
arabasına aldı, İvankof’la yaverine tutturdu, ön hattaki birliklere 
gitti, orda ateşli nutuklar çekti.

Ne olmuştu, aslında? Henüz hemcinslerini öldürmenin ilmine 
varmamış insanlar, ölüm alanında karşı karşıya gelmiş, çarpış-
mışlardı. Ölüm korkusuyla dövüşmüşler, boğuşmuşlar, birbirlerini 
tepelemişlerdi, hayvanlarını yaralamışlardı. Sonra da içlerinden 
birini öldüren kurşunun sesinden ürküp kaçmışlardı. Orda ruhen 
sakatlandıktan sonra basıp gitmişlerdi.

Yiğitlik dedikleri, işte!

X
Cephe daha henüz o koskoca, inatçı, yılansı dönemine varma-

mıştı. Sınır boyunca süvari birlikleri arasında çarpışmalar, sınırlı 
çatışmalar yer alıyordu.

Savaşın ilânından sonraki ilk günlerde Alman ordusu keşif 
kolları yolladı cephe gerisine. Atlı keşif kolları Rus birliklerinin 
rahatını kaçırıyor, sınır gözetleme noktalarının gerisine kayıp 
yerlerini, kuvvetlerini öğrenmeye çalışıyordu. Sekizinci Ordunun 
önünde General Kaledin kumandasında On İkinci Süvari Tümeni 
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vardı. Daha solda da On Birinci Süvari Tümeni, Avusturya sınırı-
nı geçip ilerlemiş, fakat Lezniyof ’la Brodi’yi ele geçirdikten sonra 
durmuştu. Avusturyalılar Macar süvarilerinden takviye aldılar, 
Macar süvari birlikleri Rus kuvvetlerine saldırıp onları gerisingeri 
Brodi’ye püskürttü.

Gregor Melekof, katıldığı ilk savaştan sonra, içten içe, korkunç 
bir acı duydu. Kısa zamanda gözle görülürcesine zayıfladı. Sık 
sık, hücumda olsun, istirahatte olsun, uyurken, uyanıkken, par-
maklığın dibinde öldürdüğü Avusturyalı askerin yüzü, vücudu 
gözünün önüne geliyordu. Hep o ilk savaşı yaşıyordu düşlerinde 
ve her seferinde mızrağı kavrayan sağ elinin o korkunç sarsılışını 
yeniden duyuyordu. Uyanır, canını acıtırcasına kısılmış gözlerini 
ovuşturup zorla silker atardı kafasından o düşü.

Süvari birlikleri olgun başaklı ekinleri ezip geçtiler. Galiçya’ya 
baştan aşağı dolu boşanmışcasına toynak izleri kaldı tarlalarda. 
Ağır asker çizmeleri şoseleri uğuldattı, asfaltları kazıdı. Ağustos 
çamurunu topak topak attı bıraktı. Toprağın asık yüzü mermiler-
den çopur kaldı. Demir ve çelik parçaları gömülmüştü toprağın 
bağrına, insan kanına aç. Geceleri ufuk öbek öbek, çırpıntılı kızıl 
ışıklarla aydınlanırdı, ağaçlar, köyler, kasabalar, şehirler üzerine yaz 
şimşekleri yağar gibi. Meyvelerin olduğu, ekinin hasat beklediği 
aydı, Ağustos. Rüzgârların uçuştuğu gökyüzü suratsız bir gökyü-
züydü. Seyrek gelen güneşli günlerde hava kızgın, kasvetli, buğulu.

Ağustos sonuna yaklaşıyordu. Meyve bahçelerinde yapraklar 
parlak sarı renklere büründü. Yaprak saplarına hep ölümü akla 
getiren mor bir renk yürüdü. Uzaktan baktın mı, ağaçların yara-
larından ölümüne kan akıyor sanırdın.

Gregor, yoldaşlarında beliren değişikliği dikkatle, ilgiyle izli-
yordu. Prokor Zikof hastaneden döndüğünde yanağında bir 
toynak izi vardı. Dudaklarının kenarına acı bir şaşkınlık çörek-
lenmişti, gözlerini her zamankinden çok kırpıştırıyordu. Yegor 
Zarkof ’ta küfrün, lânetin bini yine bir paraydı, hatta daha da 
ucuz. Yemelyan Groşef, Gregor’un köyünden ağırbaşlı, tuttuğunu 
koparır bir Kazak, için için yanıyordu sanki; odun kömürü misali. 
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Yüzünün rengi karardı. İkide bir zoraki gülüyordu, abus. Her yüz 
bir yeni öykü yazıyordu. Her birinin içinde, gizlice, savaşın ektiği 
demirden tohumlar besleniyor, boy atıyordu. Köylerinden, yöre-
lerinden toplanıp el toprağına sürülen Kazak delikanlıları orak 
çarpmış ot sapı gibi kırılıp döküldüler.

Alay, üç günlük bir dinlenme için cephe gerisine alınmış-
tı. Onun yerine Don ülkesinden toplanmış takviyeler getirildi. 
Gregor’un bölüğündeki Kazaklar, yakınlarda bir gölde yüzmeye 
gideceklerdi. O sırada üç verst kadar ötedeki istasyondan köye 
oldukça kalabalık bir süvari birliği geldi.

Berikiler gölün bendine vardıklarında atlılar tepeden inişe 
geçmişti. Prokor Zikof tam gömleğini çıkaracaktı, başını kaldırdı, 
bakmasıyla haykırması bir oldu:

“Kazaklar, Don Kazakları bunlar!”
Gregor gözlerini kıstı. Dördüncü Bölüğün konakladığı çiftliğin 

avlusuna yaklaşan atlı koluna baktı.
“Takviye birlikleri olacak,” dedi.
“Bakın, bakın, çocuklar! Stepan Astakof değil mi o? İşte orda, 

üçüncü sırada!” diye bağırdı Groşef, takır takır gülerek.
“Anikuşka da orda!”
“Gregor! Melekof! Kardeşin de orda, bak! Görmedin mi?”
Gregor gözlerini kısıp baktı. Piyotra’nın atını tanımaya çalıştı. 

“Yenisini aldı herhalde,” dedi kendi kendine. Gözlerini kardeşinin 
yüzüne çevirdi. Son karşılaşmalarından bu yana bir garip değiş-
mişti. Yüzü güneşten yanmış, buğday sarısı bıyıkları kırpılmış, 
kaşlarının rengi açılmış. 

Piyotra’yı karşılamaya gitti. Kasketini çıkarmış, dalgın, sal-
lıyordu. Yarı çıplak Kazaklar, ısırganlardan, dulavrat otlarından 
sakına sakına, ardından sökün ettiler.

Süvari birliği fidanlığın köşesinden dönüp çiftliğe girdi. En 
önde atını süren yaşlıca, şişman, traşlı yüzlü yüzbaşının dudak-
larında sert, nemrut bir ifade vardı. Dediğim dedik biri, belli. 
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Gregor kardeşine bakıp sevinçle gülümserken, “Titiz belanın 
teki!” dedi içinden. Sonra yüzbaşının sağlam yapılı vücuduna, 
düşük burunlu, Doğulu soydan olduğu belli atına göz gezdirdi.

“Merhaba, Piyotra!”
“Tanrıya şükürler! Beraber olacağız, demek. Ne âlemdesin?”
“İyiyim.”
“Hayattasın, ha?”
“Şimdilik.”
“Aile hep selam ediyor.”
“Nasıllar?”
“İyiler.”
Piyotra avucunu güçlü al atının sağrısına dayayıp bütün 

vücuduyla döndü, gülümseyerek Gregor’u baştan aşağı süzdü. 
Sonra sürdü atını gitti, arkadan gelen kimi bildik, kimi yabancı 
Kazakların ardında gözden kayboldu.

“Merhaba, Melekof! Köyden selam.”
“Sen de mi bize geliyorsun?” Gregor güldü. Sapsarı perçemin-

den tanımıştı Mişa Koşevoy’u.
“Öyle. Darıya koşan tavuk gibi geliyoruz.”
“Dikkat et, kendin yem olma!”
“Göreceğiz, bakalım!”
Yegor Zarkof, üzerinde bir gömlekle gölden geldi. Bir yandan 

seke seke koşuyor, bir yandan öbür ayağını pantolonuna sokmaya 
uğraşıyordu.”

“Hey, Zarkof da burdaymış yahu!” diye bağrıştılar yeni gelenler.
“Merhaba, ulan aygır! Kösteği yemeden uslu duramadın mı?”
“Anam nasıl?”
“Hâlâ yaşıyor. Selam, sevgi yolladı ya, armağan arama. 

Yükümüz bize yetti.”
Yegor yüzünde hiç beklenmedik ciddi bir ifadeyle sorusunun 
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karşılığını dinledi. Sonra çıplak kıçının üstüne çime oturdu, 
endişeli yüzünü saklamaya çalışarak, titrek bacağını pantolonuna 
sokmaya çalıştı.

Mavi boyalı çitin arkasında yarı çıplak Kazaklar toplanmıştı. 
Don havzasından gelen bölükler, kestane ağaçlarının öbür yanın-
da çiftlik avlusuna doğru ilerlediler.

“Sen misin o, Aleksandır?”
“Benim ya...”
“Andreyan! Ulan kulağı kesik, beni tanımadın mı?”
“Karının selamı var. Orduda hayat nasıl, ha?”
“Sağ olasın!”
“Boris Belof nerde?”
“Hangi bölüktendi o?”
“Dördüncü galiba.”
“Nereli?”
“Zatonlu, Viyeşenska nahiyesinden.”
“N’apıcaktın onu?” diye bir üçüncü Kazak söze karıştı.
“Mektup getirdim, n’olacak!”
“Raybrodi’de öldü, birkaç gün önce.”
“Olamaz!”
“İnan olsun! Kendi gözlerimle gördüm. Sol memesinin hemen 

altından vuruldu.”
“Çorniya Reçkalı var mı aranızda?”
“Yok. Devam et!”
Birlik avluda sıraya girdi. Öbür Kazaklar göle döndüler, çok 

geçmeden yeni gelenler de onlara katıldı. Gregor kardeşinin 
yanına çöktü. Bendin rutubetli, gevrek balçığı, çiğ çiğ, ölümcül 
kokuyordu. Gregor gömleğinin yakasından, kuytu yerlerinden 
çıkardığı içi geçmiş kansız bitleri öldürüyor, bir yandan ağabeyiyle 
konuşuyordu:
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“Piyotra, canımdan bezdim valla! Ölmüş gebermişten farksı-
zım. Değirmende öğütülmüş gibiyim. Posam çıktı.” Sesi yakın-
malı, çatlaktı. Alnında beliren, onu öyle bir değiştiren, yabancılaş-
tıran çizgilere Piyotra birden şimdi dikkat etti. İçine kaygı düştü.

“Niçin, nen var?” diye sordu gömleğini çıkarırken. Çıplak 
vücudu apaktı. Boynunda güneşin yaktığı yeri ayıran çizgi keskin.

“Valla, öyle işte,” dedi Gregor, aceleyle. Gitgide sesi daha sert 
ve kötü çıkıyordu: “Bizi birbirimize düşürdüler, dövüştürüyorlar. 
Kendileri yok ortada. Millet canavar kesildi. Her yanda kötülük. 
Bazen düşünüyorum, ısırsam adamın birini, herif kudurur!”

“Hiç kimseyi... öldürmek zorunda kaldın mı?”
“Evet, ya!” diye az kalsın haykıracaktı Gregor. Gömleğini 

buruşturup yere fırlattı. Sonra oturduğu yerde parmaklarını bir 
süre boğazında gezdirdi, oraya takılan bir kelime boğuyormuş gibi 
onu. Başını çevirdi, daldı.

“Anlat, hadi!” diye Piyotra, kardeşinin gözlerine bakmadan 
buyurdu.

“Vicdan azabı öldürecek beni. Adamın birine bir daldırdım 
mızrağımı... Kanım kaynıyordu... zaten öyle olmasa yapamaz-
dım... Ama ötekini niçin öldürdüm?”

“Evet?”
“Evet’i ne? Öldürdüm bir adamı! Onun yüzünden yüreğim 

yanıyor, alçak pis herif! Düşlerime giriyor, namussuz! Benim 
suçum neydi ki?”

“Alışmadın daha, ondan.”
“Bizim bölükte mi kalacaksın?” diye Gregor birden sordu.
“Hayır. Yirmi Yedinci Alaya verdiler bizi.”
“Bize takviye geldiniz sandımdı.”
“Bir piyade tümenine verdiler, oraya gidiyoruz. Ama bizimle 

birlikte takviye de geldi. Hepsi genç delikanlılar, size geliyorlar.”
“Hadi suya girelim.”
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Gregor çabucak pantolonunu çıkardı, bendin kıyısına gitti. 
Cildi güneşten yanmıştı. Az kambur duran omuzlarına rağmen 
vücut yapısı düzgündü. Son karşılaşmalarından bu yana daha yaş-
lanmış göründü Piyotra’ya. Kollarını havaya kaldırıp suya daldı. 
Büyük, yeşil bir dalga geldi kapattı üzerini, köpürdü. Gregor ağır 
kulaçlarla suyu yara yara, ortada oynaşan Kazaklara doğru yüzdü. 
Bir ara durup ellerini suyun yüzüne çarptı, hafifçe.

Piyotra boynundaki dualı haçı ağır ağır çıkardı, katlanmış 
elbiselerinin altına koydu. Dikkatli, ürkek adımlarla suya girdi. 
Göğsünü, omuz başlarını ıslattı önce, sonra koyverdi kendini 
suya. Gregor’a yetişmek için yüzmeye başladı. Birlikte karşı kıyıya 
yöneldiler. Kumluktu orası. Fundalar vardı. Suyun içi serinletici, 
huzur verici. Gregor tutuk tutuk konuşuyordu. Deminki heyeca-
nından eser kalmamıştı.

“Öyle bıktım ki, bıraktım bitler yesin bitirsin beni!” dedi. 
“Şimdi evde olaydım, sevincimden kanat takar uçardım. Gözümde 
tütüyor oraları. Nasıllar hepsi, ha?”

“Natalya bizimle oturuyor.”
“Anam babam nasıllar?”
“İyiler. Natalya seni bekler hâlâ. Döneceksin diye umutlanır 

durur.”
Gregor homurdandı, cevap vermeden ağız dolusu su tükürdü. 

Piyotra başını çevirdi, kardeşinin gözlerinin içine bakmaya çalıştı.
“Mektuplarında ona da bir iki kelime yazsan n’olur sanki? 

Kadın senin için yaşıyor.”
“Ne? Hâlâ barışmayı mı düşünüyor?”
“N’apalım, umudun sonu gelmez. İyi kadın senin Natalya. Bir 

sert ki, görsen!”
“Evlensin, kocaya varsın.”
“Sen mi söylüyorsun bunu? Garip!”
“Neden garip oluyormuş? Doğrusu bu.”
“Valla, senin işin, ben karışmam.”
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“Dunya ne âlemde peki?”
“Koca kadın oldu. Bu yıl öyle büyüdü ki, tanımazsın.”
“Yapma, yahu!” dedi Gregor, hayretle. Neşesi biraz yerine 

geldi.“Valla öyle. Yakında evlenir... Bir şey değil, düğünde votka 
içemeyeceğiz. Bakarsın ölür gideriz de, hani. Kahrolası herifler!”

“Bu iş böyle!”
Kumda yanyana uzanıp güneşlendiler. Mişa Koşevoy yüzerek 

önlerinden geçti.
“Gelsene suya, Grişa!”
“Yok. Dinleniyorum.”
Gregor bir böceği kuma gömmeye çalışıp sordu:
“Aksinya’dan ne haber? Bir şey duydun mu?”
“Savaş çıkmadan hemen önce köyde gördüm.”
“Ne işi vardı köyde?”
“Kocasından üç beş parça eşyasını almaya gelmişti.”
Gregor öksürdü. Elini kuma sürtüp böceğin üstünü kapattı.
“Konuştunuz mu onunla?”
“Şöyle bi konuştuk. Neşeli görünüyordu. Çiftlikte işi fena değil 

anlaşılan.”
“Stepan n’aptı?”
“Öte berisini verdi kıza. Fena davranmadı hani. Ama sen gözü-

nü aç, dikkatli ol. Sarhoş olmuş da bir gün, ilk savaşta kurşunu 
sıkıcakmış kafana, and içmiş, öyle dediler. Seni bağışlamayacak.”

“Biliyorum.”
“Kendime yeni bir at aldım,” diye Piyotra konuyu değiştirdi.
“Öküzleri mi sattınız?”
“Yüz seksene sattık. Atı yüz elliye aldım. Fena değil, değil mi?”
“Ekin nasıl bu yıl?”
“İyidir. Toplamaya vakit kalmadı, aldılar bizi.”
Günlük işlerden açıldı konu, heyecanın ardı kesildi. Gregor 
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Piyotra’nın evden getirdiği haberleri sindire sindire dinledi. Kısa 
bir zaman için, yine orda yaşıyordu. Yine basit, afacan bir köy 
delikanlısıydı.

“Gel hadi bir daha dalalım, sonra giyiniriz,” dedi Piyotra. 
Hafifçe titreyerek, vücuduna yapışan kumları silkti. Sırtında, kol-
larında tüyleri diken diken oldu.

Öbür Kazaklarla birlikte cümbür cemaat avluya döndüler. 
Çiftliğin bahçe çitinde Stepan Astakof arkalarından yetişti. 
Yürürken saçını tarıyor, kâküllerini kasketinin siperliği altına 
yerleştiriyordu. Gregor’la bir hizaya gelince, “Merhaba, arkadaş!” 
diye seslendi. 

“Merhaba!” Gregor durdu, az sıkılgan, suçlu bir ifadeyle 
Stepan’ın yüzüne baktı.

“Unuttun mu beni yoksa?”
“Az daha unutacaktım.”
“Ama ben seni hatırlıyorum!” Stepan alayla gülümsedi. Durmadı, 

yürüdü. Önden giden bir onbaşının omzuna kolunu attı.
Güneş battıktan sonra tümen karargâhından, Gregor’un ala-

yının cepheye dönmesi için telefonla emir geldi. On beş dakika 
içersinde bütün bölükler toparlanmıştı. Şarkı söyleye söyleye atla-
rını sürdüler. Cephe hattında Macar süvari birliklerinin açtığı bir 
gediği kapatmaya gidiyorlardı.

Vedalaşırken, Piyotra kardeşinin eline katlanmış bir kâğıt 
sıkıştırdı.

“Bu da nesi?” diye sordu Gregor.
“Sana bir dua yazdım. Al bir yanına koy...”
“Bir işe yarar mı bari?”
“Alayı bırak, Gregor!”
“Alay etmiyorum.”
“Peki öyleyse. Hadi, hoşça kal. Herkesten önce ileri atılma 

sakın. Öyle delibozuk oldun mu, ölüm sever seni. Kolla kendini!” 
diye Piyotra bağırdı.
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“Dua ne işe yarayacak, peki!”
Piyotra elini salladı.
Bir süre ihtiyat tedbiri almadan ilerlediler. Sonra tıs çıkmasın, 

bütün sigaralar söndürülsün diye çavuşlar emir verdi. Uzakta bir 
korunun üstünde, peşlerinde leylâk rengi dumanlarıyla, aydınlat-
ma fişekleri yükseliyordu.

XI
Kahverengi, maroken ciltli küçük bir not defteri. Köşeleri yıp-

ranmış, kıvrık. Sahibi uzun zaman cebinde gezdirmiş olmalıydı. 
Sayfaları, oldukça çalımlı yatık bir el yazısıyla doldurulmuştu... 

Ne zamandır içimde bir yazma isteği var. Genç kızlar gibi bir 
hatıra defteri tutacağım. Ondan söz edeyim önce, Şubat ayında 
tanıştık, gününü pek hatırlamıyorum. Boyarişkin adında bir 
öğrenci tanıştırdı bizi. Aynı köydenmiş ikisi de. Sinemanın önün-
de rastlaştık. Boyarişkin, ‘Liza, Viyeşenska nahiyesindendir,’ dedi, 
sonra ekledi: ‘İyi davran ona Timofey, şahane bir kızdır!’ Kızın 
yumuşak, terli elinden tuttum, abuk sabuk sözler mırıldandım. 
Yelizavetta Mokova ile dostluğumuz böyle başladı. Şımarık bir kız 
olduğunu ilk bakışta anladım. Gözleri çok şey söylüyordu insana. 
İtiraf edeyim, pek iyi bir etki bırakmadı üzerimde, hele o sıcak, 
nemli eli! Elleri bu kadar terleyen birine hiç rastlamamıştım. 
Sonra gözleri! O güzel, elâ gözler! Hoş olmayan bir yanları vardı.

Dostum Vasya, bu defter Semipalatinsk’te eline geçince olay-
ları iyice anlayasın diye üslûbuma dikkat ediyorum (Yelizavetta 
Mokova ile olan ilişkim sona erince bu defteri sana yollamayı aklı-
ma koydum. Yazdıklarımı okurken bol bol eğleneceğini sanırım). 
Her şeyi tarih sırasıyla anlatacağım. Evet, öyle tanıştık onunla. 
Üçümüz sinemaya girip gözü yaşlı, berbat bir film seyrettik. 
Boyarişkin konuşmuyordu, diş ağrısı tutmuş (ona kalırsa ‘akıl dişi 
ağrısı’). Ben de konuşacak pek bir şey bulamadım. Nahiyelerimizin 
birbirine yakın olduğu anlaşıldı. Bozkır manzarasının, güzel-
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liklerinden konuştuk, sonra söz bitti. Ben isteyerek susmuştum. 
Ona bakılırsa, konuşmanın bu türlüsü olsa da olurdu, olmasa da. 
Tıpta ikinci yılı okuduğunu, tüccar bir aileden geldiğini, koyu 
çay ve Asmolof enfiyesine bayıldığını öğrendim. Görüyorsun ki, 
elâ gözlü bir genç kızı iyi tanıyabilmem için pek yetersizdi bu 
konuştuklarımız. Ayrılırken –tramvay durağına kadar götürdük 
onu– kendisini ziyaret etmemi istedi. Adresini bir kenara yazdım. 
28 Nisan’da ziyaretine gideceğim sanıyorum.

29 Nisan
Bugün ona gittim. Çayla helva ikram etti. Aslına bakarsan ilgi 

çekici bir kız. Hazır cevap, oldukça da zeki. Yalnız Artsibaşev’in* 
‘Adam sen de, bak keyfine’ havasına pek kapılmış. Daha öteden 
seziyor insan bunu. Akşam geç vakit eve döndüm. Sigaramı sar-
dım, kızla hiç ilgisi olmayan şeyler düşündüm. Para meselesi, daha 
çok. Üstüm başım perişan. Ama elimde ‘sermaye’ yok. Kısacası, 
durumum hiç de parlak değil.

1 Mayıs
Buraya yazmaya değer bir olay oldu bugün. Sokolniki Parkında 

kendi halimizde dolaşırken bir olaya karıştık. İşçiler toplanmış, 1 
Mayıs gününü kutluyorlardı. Polis yirmi kişilik bir Kazak birli-
ğiyle toplantıyı dağıtmak istedi. Sarhoşun biri sopayla bir Kazağın 
atına vurdu, o da kırbaca kuvvet... (Bazıları kırbaca... değnek der 
bizde. Niye, bilmem. Kendi adı fena değil ki!) Ben gittim, arala-
rına girdim. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim, iyi niyetle hareket 
etmiştim. Kazağa eşeğin biri olduğunu söyledim, ona benzer 
başka şeyler dedim. Bana da vurmak için kırbacını kaldırınca, 
sert çıkıp Kamenskayalı bir Kazak olduğumu, istesem onu öldü-
resiye döveceğimi söyledim. İyi huylu bir adam çıktı. Genç daha. 
Orduya gireli çok olmamış, halinden belliydi. Ust-Koperskaya 
nahiyesindenmiş. Yumruğuna sıkıymış. Dostça ayrıldık. Bana 

*	 Artsibaşev, V. Petroviç (1876-1927) Ünlü Rus Yazarı –ç.n.
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vurmaya kalksaydı kavga çıkacak, benim için hiç de iyi olmaya-
caktı. Olaya karışmamı şöyle açıklayabilirim: Liza vardı yanımda. 
Onun yanında hep içimden kahramanca işler yapmak geliyor. Her 
seferinde horoz gibi kabardığımı, kasketimin altında göze görün-
mez, kırmızı bir ibiğin boy verdiğini hissediyorum. Oraya kadar 
geldi iş!

3 Mayıs
Canım fena halde içki istiyor. Başka yolu yok. Ama meteliksi-

zim. Pantolonumun kıçı söküldü (lafın kısası), geçkin Don kavunu 
gibi patladı. Benim elimden çıkan dikişin tutacağından da hiç 
ümidim yok. Kavunu dik, aynı hesap. Volodka Streznef uğradı 
bugün. Yarın derslere gireceğim.

7 Mayıs
Babamdan para geldi. Mektupta söylenmiş durmuş. Yine de 

utanmıyorum. Oğlunun ahlâkının sıfıra indiğini bilse, ihtiyar! 
Bir elbise aldım. Kravatım arabacıların bile dikkatini çekiyor. 
Treskaya’da bir berbere gidip tıraş oldum. Çıktığımda tıpkı bir 
kumaş tezgâhtarına dönmüştüm. Köşedeki polis yüzüme bakıp 
sırıttı. Ne adam! Neyse, eski defterleri karıştırmayalım... Tramvay 
penceresinde Liza’yı gördüm birden. Eldivenini salladı, gülümse-
di. Oldu mu bu şimdi!

8 Mayıs
“Yaşa bakmaz aşk.”* Tatyana’nın kocasını yalak gibi ağzıy-

la hâlâ görür gibiyim. Galeriden aşağı eğilip ağzının ortasına 
tükürmemek için kendimi zor tuttum. Bu cümleyi, hele sondaki 
‘bakmaaaz’ı duydum mu sinirden esnemeye başlıyorum.

Mesele şu: Bu yaşta âşık oldum! Bu satırları yazarken tüylerim 
diken diken oluyor... Liza’ya gittim. Uzun mu uzun, tumturaklı bir 
giriş. Anlamazlıktan geldi, konuyu değiştirmeye çalıştı. Acele ettim, 

*	 Yevgeni Onyegin operasından (bestecisi Çaykovski) Tatyana’nın kocasının 
aryası –ç.n.
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belki de! Hay Allah, elbisemde bütün suç! Aynaya baktığımda kimse 
alımıma dayanamaz gibi geliyor bana. Tamam diyorum, tam sırası. 
En iyisi, en doğrusu. Şimdi söylemezsem, iki ay sonra iş işten geç-
miş, pantolonumun arkası yeniden aşınmış olacak. Evlenme teklifi 
filan da bekleme benden ondan sonra. Bu satırları yazarken kendi-
me olan hayranlığımı saklayamıyorum. Çağımızın en mükemmel 
insanlarının en kaliteli yanlarını nasıl da birleştirmişim kendim-
de!.. Yumuşak bakışlı ama ateşli bir hırs, onun yanında, aklın sesi! 
Bütün meziyetleri bir araya getiren tam bir Rus salatası, diğer iyi 
taraflarımı bir kenara bıraksak bile! Neyse, giriş sözlerimle kaldım. 
Ev sahibi kadın onu koridora çağırıp borç para istedi. Liza parası 
olduğu halde vermedi. Parası olduğunu çok iyi biliyordum. ‘Hayır’ 
derken masum masum bakan o elâ gözlerini görür gibi oldum. 
Artık sevgiden söz etme isteği kalmadı bende ondan sonra.

13 Mayıs
Sırılsıklam âşığım. Apaçık ortada. Her şey onu gösteriyor. Yarın 

ona evlenme teklif edeceğim. Ama nasıl? Henüz bilmiyorum.

14 Mayıs
Hiç beklenmedik bir şekilde oldu. Yağmur yağıyordu. Ilık, tatlı 

bir yağmur. Mokov Caddesi’nde yürüyorduk, rüzgâr yağmuru kal-
dırım taşlarına çarpıp götürüyordu. Ben konuşuyordum, o başını 
önüne eğmiş, aklı başka yerdeymiş gibi, yanımda hiç konuşmadan 
yürüyordu. Yağmur damlaları şapkasının kenarından yanaklarına 
dökülüyordu. Çok güzeldi. Konuşmamızı aynen yazıyorum:

‘Yelizavetta Sergeyevna, neler hissettiğimi anlattım size. Söz 
sırası sizde artık.’

‘Hislerinizin samimiliğinden şüphe ediyorum.’
Omuzlarımı silktim, yemin edebileceğimi söyledim.
‘Turgenyef ’in kahramanları gibi konuşuyorsunuz, daha sade 

konuşamaz mısınız?’
‘Sizi seviyorum. Daha sade nasıl söylenebilir bu?’
‘Peki, sonra?’
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‘Sonrası size bağlı.’
‘Benim de sizi sevdiğimi mi söylememi istiyorsunuz?’
‘Bir cevap bekliyorum.’
‘Bakın, Timofey İvanoviç... Nasıl demeli? Hoşuma gidiyorsu-

nuz biraz... Çok uzun boylusunuz...’
‘Daha da uzarım’ diye söz verdim.
‘Birbirimizi çok az tanıyoruz. Bilmem...’
‘On yıl içinde çok daha iyi tanıyacağız birbirimizi.’
Pembe eliyle ıslak yanaklarını sildi. ‘Peki o halde, birlikte 

yaşayalım. Bakalım zaman ne gösterecek? Yalnız, eski dostumdan 
ayrılmak için bana biraz zaman bırakın, olmaz mı?’

‘Kim o?’ diye sordum.
‘Tanımazsınız. Bir doktor. Zührevi hastalıklar uzmanıdır.’
‘Ne zaman serbest kalacaksınız?’
‘Cuma günü, umarım.’
‘Beraber mi yaşayacağız? Yani, aynı evde mi demek istiyorum?’
‘Daha rahat olmaz mı öylesi? Benim evime taşınırsınız.’
‘Niye?’
‘Rahat bir odam var. Temizdir. Hem ev sahibim de iyi bir 

kadındır.’
İtiraz etmedim. Tverskaya’da köşede ayrıldık. Öpüştüğümüzü 

gören bir kadının ağzı bir karış açık kaldı. Bakalım gelecek bana 
daha neler gösterecek?

22 Mayıs
İlk haftaların tadını çıkarıyorum. Yalnız Liza bugün çama-

şırlarımı değiştirmem gerektiğini söyleyince keyfim kaçtı. 
Gerçekten çok kötü çamaşırlarımın hali. Ama para, para?.. 
Benim paramla geçiniyoruz, o da yakında suyunu çekecek. Bir 
iş bulmam gerekiyor.
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24 Mayıs
Bugün yeni çamaşır almaya karar verdim. Ama Liza hiç hesap-

ta olmayan bir masraf çıkardı başıma. Öğle yemeğini illa iyi bir 
lokantada yiyecekmiş! İpek çorap almasa olmazmış. Yemeği yedik, 
çorapları da aldık. Bizim çamaşırlar suya düştü.

27 Mayıs
Bütün gücümü eritiyor. Bitkin bir haldeyim, soyulmuş ayçiçeği 

sapına döndüm. Kadın değil, için için yanan bir ateş.

2 Haziran
Bu sabah saat dokuzda uyandık. Ayak parmaklarımı oynat-

ma huyum bak neler açtı başıma: Yorganı kaldırıp uzun uzadıya 
ayağımı inceledi. Sonra da, ‘İnsan ayağı değil, at ayağı bu. Yok, 
daha da çirkin! Ya parmaklarının üstündeki şu kıllar? Öf!’ dedi. 
İğrenmiş gibi omuzlarını çarpıttı, yorganı başına çekip duvara 
döndü.

Şaşırmıştım. Ayaklarımı çekip omuzuna dokundum.
‘Liza!’
‘Rahat bırak beni!’
‘Liza, olacak şey mi bu yaptığın? Ayağımın biçimini değiştire-

mem ya, ısmarlama yapılmamış ki! Ayak parmaklarımda bitenlere 
gelince, söz anlamaz onlar, her yerinde kıl biter insanın. Bir tıp 
öğrencisi olarak bunları bilmen gerekir.’

Dönüp yüzüme baktı. Elâ gözlerinde çirkin bir parıltı vardı.
‘Hemen gidip koku giderici bir pudra alsan çok iyi edersin. Leş 

gibi kokuyor ayakların!’
Ben de kendi ellerinin her zaman terlediğini söyledim. Cevap 

vermedi. Sözün edebisi, ruhuma karanlık bir gölge düştü...
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4 Haziran
Moskova nehrinde sandal gezintisi yaptık bugün. Don kırla-

rını andık. Liza bazen çekilmez oluyor. Durmadan benimle alay 
ediyor, çoğu zaman kaba bir şekilde. Ben de ona öyle karşılık ver-
sem ayrılacağız, onu da ben istemiyorum. Her şeye rağmen gün 
geçtikçe daha çok seviyorum onu. Çok şımartılmış. Karakterini 
kökünden değiştirmeye gücüm yetmeyecek sanırım. Tatlı, şımarık 
kız! Ancak işitmekle bildiğim şeyler geçmiş başından. Dönüşte 
beni zorla bir eczaneye soktu, talk pudrasıyla daha başka bir şeyler 
aldı. Kokuyu örter azıcık.

Gayet kibarca eğildim, teşekkür ettim.
Saçma ama böyle işte.

7 Haziran
Doğrusu aklı pek kıt. Ama başka şeylere aklı ermiyor değil.
Her akşam yatmadan önce ayaklarımı yıkıyorum, kolonya 

sürüp üstüne de iğrenç bir şeyler ekiyorum.

16 Haziran
Günden güne daha çekilmez oluyor. Dün bir sinir krizi geçirdi. 

Böyle bir kadınla yaşamak çok zor.

18 Haziran
Ortak hiçbir yanımız yok onunla. Konuştuğumuz dil bile ayrı.
Bu sabah fırına gidiyordu, cebimden para alırken bu defteri 

buldu.
‘Nedir bu, yanında taşıyorsun?’ Başımdan aşağı kaynar sular 

döküldü. Ya açarsa? Cevap verirken sesimin sakinliğine kendim 
de şaştım:

‘Matematik hesaplarım için bir not defteri,’ dedim. Üstünde 
durmadı, defteri cebime koyup gitti. Daha dikkatli olmalıyım. Bu 
tür notlardan başkasının haberi olmamalı, yoksa bir işe yaramaz.

Dostum Vasya’ya iyi eğlence olacak bu yazdıklarım.
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21 Haziran
Liza’ya şaşıyorum. Yirmi bir yaşında. Bu yaşta nasıl bu kadar 

ahlâkı bozulabilir insanın? Ailesi nasıldı, nasıl yetiştirildi, kim 
terbiye etti onu acaba? Bunları çok merak ediyorum. Şahane 
bir güzelliği var. Vücudunun güzelliğiyle kendi de övünüyor. 
Kendinden başka şey yok sanki dünyada. Ciddi şeyler konuşmayı 
denedim bir iki kere... Bir sofuyu Tanrı’nın olmadığına inandır-
mak, Liza’yı yola getirmekten daha kolaydır.

Birlikte yaşadığımız hayat çekilmez oldu. Saçmalık. Yine de 
ondan ayrılmaktan korkuyorum. Her şeye rağmen ondan çok 
hoşlandığımı söylemek zorundayım. Benliğimin bir parçası oldu 
artık.

24 Haziran
Birdenbire oldu. Açık açık konuştuk bugün. Onu yatakta tat-

min edemediğimi söyledi. Resmen ayrılmadık henüz. Herhalde 
önümüzdeki günlerde.

26 Haziran
Bir aygır gerek ona! Sahici aygır!

28 Haziran
Ondan ayrılmak bana çok zor geliyor. Batağa saplanmış gibi-

yim. Bugün Vorobyofi tepelerine gittik. Otel odasında pencerenin 
önüne oturdu. Lüle saçlarına güneş vurmuştu. Saçının rengi saf 
altın. Gördün mü şiiri?

4 Temmuz
İşimden ayrıldım. Liza da beni bıraktı. Streznef’le bira içtik 

bugün. Dün de votka içmiştik. Liza’yla efendice ayrıldık. Öyle mi? 
Öyle. Tamam! Dimitrof Caddesi’nde genç bir adamla gördüm onu 
bugün. Delikanlının ayağında cokey çizmeleri vardı. Selamımı aldı 
ama, biraz tutuktu. Bu notları kesmenin zamanıdır... Kaynak kurudu.
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30 Temmuz
Hiç ummadığım bir zamanda yeniden kalemi elime almak 

zorunda kaldım. Savaş! Herkeste hayvanca bir heves var! Her 
melon şapka, köpek leşi gibi vatanseverlik kokuyor. Bütün arka-
daşlarım ateş püskürüyor, ben seviniyorum. İçimi kemiren bir 
özlem var... ‘Yitmiş cennet’imi arıyorum. Dün gece Liza’yı düşüm-
de gördüm. İçimi bir garip yaktı bu düş. Beni oyalayacak başka 
şeyler lazım.

1 Ağustos
Bıktım bu gürültü patırtıdan. Eski hasretim yeniden canlandı. 

Emzik emen bebe gibi yapışıyorum ona.
3 Ağustos

Sonunda bir çıkar yol işte! Cepheye gidiyorum. Aptallık mı? 
Çok büyük aptallık! Ayıp mı?

Ama başka ne yapabilirim ki? Yeni yeni duyguların özlemi-
ni duyuyorum. Oysa iki yıl önce hiç de böyle bıkkın değildim. 
Yaşlanıyor muyum, nedir?

7 Ağustos
Bunları trende yazıyorum. Voronez’den geçtik az önce. Yarın 

evdeyim. ‘Tanrı, Çar ve Vatan için’ savaşmaya gidiyorum.

12 Ağustos
Benim için esaslı bir uğurlama töreni yapıldı. Ataman boğazı-

nı ıslattıktan sonra heyecanlı bir nutuk çekti. Sonradan kulağına 
eğildim, sersemin biri olduğunu söyledim ona. Çok şaşırdı, yüzü 
yemyeşil oldu. ‘Bir de okumuş insan olacaksınız!’ diye söylendi 
dişlerinin arasından. ‘1905’te kırbaçladıklarımızdan biri misi-
niz yoksa siz de?’ Maalesef ‘onlardan biri’ olmadığımı söyledim. 
Babam ağlıyordu. Sarılıp öpmek istedi beni. Burnundan sümüğü 
akıyordu. Zavallı, sevgili babacığım! Benim yerimde olsaydın! 
Şakadan, benimle gelmesini teklif ettim, ödü patladı: ‘Çiftliği 
yüzüstü nasıl bırakırım?’ Yarın istasyona hareket ediyorum.
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13 Ağustos
Yer yer biçilmemiş ekin tarlaları. Tepelerin üstünde semiz dağ 

sıçanları. Kartpostallarda Kozma Kruçkof’un şişlediği Almanlara 
benziyor. Vaktiyle, matematik ve tabii ilimler öğrencisiyken, 
günün birinde böylesine koyu bir vatansever olup çıkacağım doğ-
rusu hiç aklıma gelmemişti. Alaya katıldıktan sonra Kazaklarla 
konuşmam gerekecek.

22 Ağustos
Bir istasyonda ilk defa tutsakları gördüm. Yakışıklı, sportmen 

duruşlu bir Avusturyalı subayı istasyon binasına götürüyorlardı. 
İstasyonun önünde gezinen iki genç kız dönüp gülümsediler ona. 
O da yanlarından geçerken kibarca selamladı kızları, eliyle öpü-
cük yolladı.

Tutsak da olsa tıraşlı ve şıktı, kahverengi çizmeleri pırıl pırıldı. 
Arkasından baktım: Yakışıklı, genç bir delikanlı, sevimli bir yüz. 
Böyle bir düşmanla karşı karşıya geldin mi, kılıcı taşıyan kolun 
kolay kolay kalkmaz havaya.

24 Ağustos
Göçmenler, göçmenler, göçmenler. Göçmenler ve askerlerle 

dolu trenler bütün hatları tıkamış.
Gördüğüm ilk hastane treni demincek geçti. Tren durdu, başı 

sarılı genç bir asker vagonların birinden aşağı atladı. Konuşmaya 
başladık. Şarapnelle yaralanmış. Gözünden. Çürüğe çıkarıldığına 
pek memnundu. Sevincinden gülüyordu.

27 Ağustos
Alayıma geldim. Alay kumandanı yaşlıca, sevimli bir adam. 

Don’un aşağı bölgelerinden bir Kazak. Kan kokusu var burda. 
Öbür gün cepheye gidileceği söyleniyor. Üçüncü Bölüğün Üçüncü 
Takımına ayrıldım. Konstantinovskaya Kazaklarından kurulu bir 
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takım bu. Tatsız çocuklar hepsi de. Yalnız biri var, neşeli biri, iyi 
de şarkı söylüyor.

28 Ağustos
Cepheye gidiyoruz. Bugün özellikle gürültülü orası. Sanki 

fırtına öncesi, uzaktan gök gürültüleri duyuluyor. Hatta, bir an, 
yağmur mu gelecek acaba diye havayı kokladım. Ama gökyüzü 
mavi saten gibiydi.

Atımın ayağı topallıyor dünden beri. Bir sahra mutfağının 
tekeri sıyırmış. Her şey o kadar yeni ve yabancı ki, yazmaya nerden 
başlayacağımı bilemiyorum.

30 Ağustos
Yazacak zamanım olmadı dün. Şimdi at üstünde yazıyorum. 

Sallantıdan kalemim eğri büğrü harfler karalıyor. Üç kişi, atlara 
ot bulmaya gidiyoruz.

Çocuklar yükü bağlıyor, ben de yüzükoyun yere yattım, 
dün olanları yazıyorum. Başçavuş Tolokonnikof dün beş kişiyle 
birlikte beni keşfe yolladı (‘öğrenci’ diye dalga geçiyor benimle. 
‘Hey, öğrenci efendi, atının nalı düşmüş, haberin yok!’). Yanıp 
kül olmuş bir köyden geçtik. Atlar da, biz de terden sırılsıklam-
dık. Kazakların, kalın pantolonlarını yazın da giymek zorunda 
olmaları çok kötü. Köyün dışında bir hendekte, ilk kez bir ölüye 
rastladım. Bir Almandı. Yarı belinden aşağısı hendeğin içinde, sır-
tüstü yatıyordu. Kolu altında kalmış, öbür elinde bir tüfeğin fişek 
haznesini tutmuş. Görünürde tüfek yoktu ama. Feci bir manzara. 
Hatırladıkça her yanım buz kesiyor... Sanki bacaklarını hendeğe 
sarkıtıp oturuyormuş da, dinlenmek için arkasına uzanıvermiş 
gibiydi. Külrengi üniforma, miğfer. Bu ilk izlenim o kadar etkiledi 
ki beni, ölünün yüzünü hatırlamıyorum bile. İri iri, sarı karıncalar 
var aklımda yalnız. Sarı alnının üstünde, camsı gözlerinin çevre-
sinde dolaşıyorlardı. Yanından geçerken Kazaklar haç çıkardılar. 
Sağ yanındaki küçük kan lekesine gözüm takıldı. Kurşun sağdan 
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girmiş, öbür yandan çıkmıştı. Önünden geçtim, sol yanında daha 
büyük bir kan lekesi gördüm. Yerde kan birikintisi daha büyüktü. 
Ceketi de yırtılmıştı.

Yanından geçerken iliklerime kadar ürperdim. Böyle oluyor 
demek...

Bir kıdemli çavuş, lâkabı şakacı, üzerimize çöken ağır hava-
yı dağıtmaya çalıştı. Açık saçık bir hikâye anlattı ama onun da 
dudakları titriyordu.

Köyün yarım verst ilerisinde yanmış bir fabrikaya rast geldik. 
Tuğla duvarların tepesi kararmıştı, başka da bir şey kalmamıştı. 
Yol bu kül yığınının yanından geçtiği için yoldan çıkıp dolanalım 
dedik. Tam o sırada karşımızdan ateş ettiler. İlk kurşun sesi ner-
deyse eyerden aşağı yuvarlıyordu beni. Ayıp, mayıp, öyle. Hemen 
eyer kayışına yapışıp başımı eğdim, dizginlere asıldım. Ölü 
Almanın yattığı hendeğin yanından dörtnala geçip köye döndük. 
Ancak ordan epey uzaklaştıktan sonra kendimizi toparlayabil-
dik. Sonra tekrar döndük, atlarımızdan indik, atları iki arkadaşa 
bırakıp dört kişi o hendeğe gittik. Hendek boyunca iki büklüm 
yürüdük hep. Uzaktan, ölü Almanın bacaklarını gördüm. Kısa, 
sarı çizmeler kenardan aşağı sarkıyordu. Soluğumu tutup geçtim 
yanından, uyuyan birini uyandırmaktan çekinir gibi. Cesedin 
altında çimler nemli ve yeşildi.

Hendeğin içine uzanıp gizlendik. Birkaç dakika sonra yan-
mış fabrikanın yıkıntıları arasından dokuz Alman süvarisi çıktı. 
Üniformalarından anladım süvari olduklarını. Hafif süvari. 
İçlerinden biri, bir subay olacak, gırtlaktan çıkma bir sesle bir 
şeyler bağırdı, hepsi atlarını bizim olduğumuz yere doğru sürmeye 
başladılar. Çocuklar beni yardıma çağırıyor. Gitmeliyim.

30 Ağustos
Bir insana ilk kez nasıl ateş ettiğimi anlatmaya devam ediyo-

rum. Sonunu getirmeden olmayacak. Alman süvarileri üstümüze 
doğru geliyordu. O kertenkele yeşili üniformalar, çan gibi parlayan 
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miğferler, uçlarında bayraklar dalgalanan mızraklar gözümün 
önünde hâlâ.

Koyu kestane atlara binmişlerdi. Nedense bakışlarım çukurun 
kenarında zümrüt yeşili bir küçük böceğe takıldı. Gözlerimin 
önünde büyüdü, büyüdü böcek, kocaman oldu. Dirseğime doğru 
ilerlemeye başladı. Otları bir dev gibi iki yana iteleyip geliyordu. 
Yere dayadığım dirseğime tırmandı, ceketimin kolundan geçti, 
çabucak tüfeğime, ordan da kayışa tırmandı. Böceğe dikkatle 
bakarken birden o şakacı kıdemlinin sesini işittim:

“Ateş etsene! Ne duruyorsun?” diye bağırıyordu. Dirseğimi yere 
daha sıkı bastırdım, sol gözümü kapadım. Yüreğim o yeşil böcek 
gibi büyümüş, koskocaman olmuştu. Külrengi-yeşil üniformalar 
duvarı önünde arpacık titriyordu. Tetiği çektim. Kurşunun vın-
ladığını duydum. Yanımda biri daha ateş etti. Biraz alçağa nişan 
almışım galiba, kurşun yere rastladı, sekti, havaya bir toz bulutu 
yükseldi. Bir insana ateş etmiştim ilk kez! Nereye attığımı görme-
den bütün kurşunları bitirdim. Yeniden tetiği çektim, hiç ses yok. 
Ancak o zaman başımı kaldırıp Almanlara baktım. Geldikleri gibi 
düzenli kaçıyorlardı. En arkada, subay. Dokuz kişiydiler. Subayın 
atının koyu kestane sağrısını, hafif süvari miğferinin tepesindeki 
metal levhayı gördüm.

2 Eylül
Tolstoy, “Savaş ve Barış”ın bir yerinde, iki düşman ordusu 

arasında kalan çizgiden söz eder. Ölüleri canlılardan ayıran bilin-
mezlik çizgisi. Nikolay Rostof ’un süvari bölüğü hücuma geçerken 
Rostof kafasında o çizgiyi canlandırır. Bugün o parçayı çok iyi 
hatırlıyorum, çünkü şafakla beraber bir Alman süvari birliğine 
hücum ettik. Sabahın erken saatlerinden başlayarak bizim piyade-
leri fena hırpaladılar. Topçuları da onlara yardım ediyordu. Bizim 
askerlerin –sanıyorum 241’inci ve 273’üncü piyade alaylarıydı 
bunlar– panik içinde kaçtıklarını gördüm. Topçu desteği olmadan 
hücuma sürülmek maneviyatlarını çökertmişti. Üçte biri top ateşi 
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altında can verdi. Alman süvarisi de peşlerine düştü. O zamana 
kadar ormanda bir açıklıkta yedek tutulan bizim alay, bunun üze-
rine harekâta sokuldu. Hatırladığım kadarıyla, şöyle oldu sonrası:

Sabaha karşı saat üçe doğru Tisviçi köyünden ayrıldık. Etraf 
zifiri karanlıktı. Çam kokusu, yulaf kokusu birbirine karışıyordu. 
Alay bölük bölük gidiyordu. Yoldan ayrılıp ekin tarlaları içinde 
ilerlemeye başladık. Atlar burun çalıyor, her adım atışlarında yulaf 
başaklarından etrafa çiyler saçılıyordu.

Hava fena ayazdı. Kaput filan hak getire. Uzun bir süre iler-
ledik tarlalarda. Ancak bir saat sonra bir subay atını sürüp geldi, 
kumandana alay karargâhından emir getirdi. Bizim ihtiyar pek 
memnun olmamış gibiydi. Emri iletti, hemen orda çark edip 
ormana daldık. Yürüyüş kolu düzeninde dar orman patikasında 
ilerliyorduk. Sol tarafta bir yerden savaş gürültüsü geliyordu. 
Seslerden anladığımıza göre çok sayıda Alman bataryası vardı 
oralarda. Toplar havayı sarsıyordu. Güzel kokulu çam ormanı 
tepemizde tutuşmuş gibiydi. Güneş doğana kadar sesleri dinledik 
sadece. Sonra titrek, cılız bir ‘Hurra!’ duyuldu. Sonra sessizlik. 
Yalnız makinelilerin tok takırtısı, arada bir. Kafamın içinde 
düşünceler birbirini kovalıyordu. Bizim piyadeler hücuma kalk-
mıştı. Yüzlerini görür gibi oldum.

Hayalimde canlandı her biri. Başlarında yassı ordu kasketle-
ri, perişan asker çizmeleriyle sonbahar toprağını çiğneyip giden 
külrengi, pejmürde karaltılar. Yaşayan, terleyen insan gövdelerini 
cesetlere çeviren Alman mitralyözlerinin takırtısı kısa kısa ve 
boğuktu. O iki alaydan orda biçilen biçildi, silahını bırakıp kaçan 
kaçtı. Derken bir Alman süvari alayı kaçanların peşine düştü. 
Onları yandan vurmak için üç yüz verst kadar beriden biz ileri 
çıktık. Bir komut sesi duyuldu. Göz açıp kapayana kadar dizili-
verdik. Bir komut daha. Tek bir soğuk kelime: İleri! Bir an sanki 
duralattı bizi o ses. Sonra saldırdık. Atım kulaklarını öyle sıkı 
yapıştırmıştı ki kafasına, elle bile zor ayırırdın. Arkama baktım. 
Alay kumandanıyla iki subay. Yaşayanları ölülerden ayıran çizgi, 
evet, orda işte! Tam önümüzde. Korkunç çılgınlık ânı!
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Almanlar duraksayıp geri döndüler. Bölük kumanda-
nı Çernetsof gözümün önünde bir Almanı yere serdi. Altıncı 
Bölükten bir Kazağın da bir başkasının peşinden yetişip palasını 
atın sağrısına çaldığını gördüm. Deri parçaları uçuştu havada... 
Hayır, akıl alır şey değil! Kelime bulamıyor insan! Dönerken 
Çernetsof ’un yüzüne baktım. Dikkatli, kendini sevince kaptı-
rıp koyvermeyen bir yüz. Oyun masasının başında oturuyordu 
sanki. Az önce bir insan öldüren o değildi. Daha çok yükselecek. 
Kabiliyetli çocuk!

4 Eylül
Dinleniyoruz. İkinci Kolordunun Dördüncü Tümeni cep-

heye getiriliyor. Biz Kobilino’ya yerleştik. On Birinci Süvari 
Tümeninden birliklerle Ural-Kazakları geçtiler bu sabah şehir-
den. Batı’da savaş devam ediyor. Ardı kesilmeyen top sesleri. 
Öğle yemeğinden sonra hastaneye gittim. Ben ordayken yaralılar 
getirildi. Büyük bir arabayı boşaltan sedyeciler gülüyorlardı. 
Yanlarına gittim. Uzun boylu, kızıl saçlı bir er arabadan yeni 
inmişti. “Ne dersin buna, ha, Kazak?” diye seslendi bana. “Bak, 
arkamı bezelye bombardımanına tuttular. Şarapnel parçası doldu 
kıçıma hep.” Adamın arabadan inmesine yardım eden emir eri, 
“Mermi arkanda mı patladı?” diye sordu. “Hadi be, arkamdaymış! 
Ben kıçın kıçın ilerliyordum da ondan oldu!” Kulübenin birinden 
bir hastabakıcı kız çıktı. Yüzüne bakınca birden dizlerimin bağı 
kesildi, bir arabaya tutunmadan edemedim. Liza’ya çok benziyor-
du. Bu kadar olur. Aynı gözler, aynı beyaz yüz, o burun, o saçlar... 
Sesi bile onun sesi. Ya da bana mı öyle geldi? Sonunda her kadında 
onunla bir benzerlik bulacağım galiba.

5 Eylül
Atlar bütün gün tavlalarda beslendi. Şimdi yine bize yol görün-

dü. Cepheye gidiyoruz. Yorgunluktan bitkinim. ‘At başına’ borusu 
çalıyor. Şeytan diyor, sık kurşunu şu herifin beynine!..
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Bölük kumandanı, Gregor Melekof ’u bir haberle alay 
karargâhına yollamıştı. Gregor az önce savaş alanı olan bölgeden 
geçerken şosenin kenarında ölü bir Kazak gördü. Sarışın, kıvırcık 
saçlı başı at toynaklarından altüst olmuş yola yakın yatıyordu. 
Gregor atından indi, burnunu tıkayarak ölünün üstünü aradı. 
Pantolon cebinde bu defteri, bir güdük sabit kalem, bir de para 
kesesi buldu. Ölünün kütüklüğünü çözdü çıkardı, çürümeye 
başlamış sapsarı, nemli yüzüne bir göz attı. Şakaklarıyla burun 
köprüsü kararmaya yüz tutmuştu. Alnında kaskatı toza bulanmış 
bir kırışık görünüyordu.

Gregor adamın cebinde bulduğu keten mendili yüzüne örttü. 
Arada bir arkasına dönüp bakarak karargâha doğru sürdü atını. 
Defteri karargâh kâtiplerine verdi, onlar da tanımadıkları bu kişi-
nin yazdıklarını okudular, kısa hayatıyla, istekleri ve umutlarıyla 
eğlendiler.

XII
Lezniyof’un alınmasından sonra On Birinci Süvari Tümeni 

savaşa savaşa Stanislavzik, Radzivillovo, Brodi üzerinden ilerle-
di, 15 Ağustos’ta Kemanka-Strumilovo şehri önünde mevzi aldı. 
Arkalarından ordu geldi. Stratejik noktalarda piyade birlikleri yığıl-
dı. Demiryolu kavşaklarında karargâh birlikleri, ikmal katarları 
toplandı. Cephe Baltık Denizi’nden Güneye doğru uzanan, ölüm 
saçan bir kamçı gibiydi. Genel Karargâhta büyük taarruz planları 
hazırlanıyordu. Generaller haritaların üstüne eğilirken emirerleri 
dört yana emirler ulaştırdılar. Yüz binlerce asker ölmeye gidiyordu.

Keşif kolları çok sayıda düşman süvarisinin şehre yaklaşmakta 
olduğunu bildirdiler. Yollar boyunca Kazak birliklerinin düşman 
ileri kuvvetleriyle karşılaştığı korularda hafif çarpışmalar yer aldı.

Ağabeyini gördüğü günden beri Gregor Melekof sıkıntılı 
düşüncelerinden kurtulmaya, eski gönül rahatlığını yeniden bul-
maya çalışmıştı. Yapamadı. İkinci yedeklerden alınan son takviye 
birlikleri arasında Gregor’un takımına verilen Aleksey Uryupin 
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adında bir Kazak vardı. Uzun boylu, toparlak omuzlu, alt çenesi 
çıkık, uçları sarkık Kalmuk bıyıklı biri. Candan, korkusuz gözleri 
hep gülümsüyordu. Küt kafasının kenarlarında görülen tek tük 
kızıl kılları saymazsan sıfır numara dazlaktı. Takıma geldiği ilk 
günden adı “Perçemli”ye çıktı.

Brodi çevresindeki savaşlardan sonra alay bir gün dinlenmeye 
çekilince Gregor’la Uryupin aynı kulübeye düştüler, çok geçmeden 
konuşmaya daldılar.

“Melekof, yahu, küflenir gibi bir halin var senin, ha? Nedir?” 
“Ne demek istiyorsun, o da nerden çıktı?” diye sordu Gregor, 

yüzünü asıp.
“Halsiz görünüyorsun, hasta filan olmayasın?” Atlarına yem 

verdikten sonra, yosun tutmuş köhne bir çite sırtlarını dayamış, 
sigara içiyorlardı. Sokaktan dörderli sırayla hafif süvari erleri 
geçiyordu. Varoşlarda çarpışmalar olmuştu o gün, avlular ceset 
doluydu. Taş üstünde taş kalmamış bir havranın yıkıntılarından 
yanık kokusu yükseliyordu. Akşamın erken saatinde, içinde kor-
kunç boşluğun çınladığı koca bir harabeydi şehir.

“Bir şeyim yok.” Gregor huysuzlandı, arkadaşının yüzüne bak-
madan sertçe cevap verdi.

“Yalan söyleme, şimdi! Kör müyüm ben?”
“Gördüğün ne ki?”
“Korkuyorsun. Yoksa ölümden mi korkuyorsun?”
“Aptallığı bırak!” dedi Gregor, küçümsemeyle. Gözlerini tır-

naklarına dikti.
“Söylesene bana, sen hiç adam öldürdün mü?” diye sorguya 

devam etti Uryupin.
“Öldürdüm. N’olacak?”
“Kodu mu sana?”
“Kodu mu bana?” diye Gregor acı acı gülümsedi.
Uryupin palasını kınından çekti. “İster misin kafanı uçurayım 

senin?” dedi.
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“Niçin be?”
“Gözümü kırpmadan öldürürüm ben adamı. Hiç acımam!” 

Uryupin’in gözlerinin içi gülüyordu ama sesinden, burun delikle-
rinin asabi titreyişinden, Gregor adamın gerçeği söylediğini anladı.

“Amma hain adamsın!” dedi, yüzünü merakla inceleyerek. 
“Asıl sen yufka yüreklinin birisin,” dedi Uryupin. “Bak, bu 

vuruşu, Baklanof vuruşunu bilir misin? Seyret bak!” Çitte yaşlı 
bir kayın ağacı kestirdi gözüne, aradaki uzaklığı gözüyle ölçüp 
doğru üzerine yürüdü. Kalın damarlı, geniş bilekli uzun kolları 
iki yanında hareketsizdi.

“Seyret bak şimdi!”
Palayı ağır ağır havaya kaldırdı, dizini büktü, yandan, ansızın, 

var gücüyle savurdu. Yerden bir metre yukarısından bütünüyle 
kesilen ağaç devriliverdi. Camlara sürtünüp inen dalları duvara 
pençe gibi yapıştı, sonra düştü, çiçek tarhını ezdi.

“Gördün mü? Bu vuruşu öğrenmelisin. Baklanof bir atamandı. 
Duymuş muydun? Bir palası vardı, cıva doldurulmuş kan oluğu-
na, yerinden zor kaldırırdın. Bir vuruşta bir beygiri ikiye biçerdi 
Baklanof. Böyle işte!”

Yeni pala vuruşunu iyice öğrenmek Gregor’un epey zamanı-
nı aldı. “Kuvvetlisin ama pala kullanmasını bilmiyorsun. Böyle, 
böyle yapacaksın!” diye Uryupin ona yol gösteriyordu. Yukarıdan, 
akıl almaz bir güçle verevleme inen palası, her seferinde, seçtiği 
hedefi ikiye biçiyordu. “Hiç acımayacaksın, biçeceksin adamı. 
Adam dediğin hamur gibi yumuşak olur. Niçinini, nedenini 
düşünme hiç. Kazaksın sen, oğlum. Sorgu sual etmeden öldüre-
ceksin! Senin işin bu. Savaşta düşman öldürmek sevaba girmektir. 
Her öldürdüğün adam için Tanrı günahlarından birini bağışlar, 
tıpkı yılan öldürmüşsün gibi. Gereksiz yere hayvanları öldürmek 
günahtır ama, insan mı, vur öldür! İnsan dediğin ne, murdar yara-
tık! Yeryüzünün zıkkımı. Zehirli mantardan farksız...”

Gregor itiraz edince Uryupin kaşlarını çatar, susardı. Bir daha 
da konuşturamazdın onu. 
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Gregor hayretle bir şeyin farkına vardı. Atlar, hepsi, Uryupin’den 
korkuyordu. Yanlarına vardığında, kulaklarını kısıyor, sanki insan 
değil, bir hayvan geliyormuş gibi birbirlerine sokuluyorlardı. Bir 
keresinde bölük koruluk, bataklık bir arazide hücuma hazırla-
nıyordu. Kazaklar atlarından indiler, hayvanlar kuytuya alındı. 
Uryupin’i de gözcülere kattılar. Diretti, kabul etmedi.

“Uryupin ulan, niçin atları çekip götürmüyorsun?” diye hay-
kırdı takım çavuşu.

“Korkar hayvanlar benden. Sahiden korkarlar,” dedi Uryupin.
Atlara bakma sırasını hep savardı. Kendi atına iyi davranırdı 

ya, Gregor dikkat etti, ne zaman yanına gitse belinden aşağı soğuk 
terler boşanıyor, huylanıyordu hayvan.

Bir gün, “Yahu, söylesene bana,” dedi, “niçin korkuyor bu hay-
vanlar senden?”

“Bilmem,” dedi Uryupin, omuzlarını silkti. “Benim onlara bir 
şey yaptığım yok.”

“At kısmı sarhoş adamı bilir, korkar. Ama sen hiç sarhoş filan 
da olmazsın ki!”

“Yüreğim sert benim. Galiba seziyor hayvanlar.”
“Kurt yüreği seninkisi. Belki de yürek yerine taş var göğsünde.”
“Belki de,” diye Uryupin taşyürekliliği hevesle kabullendi.
Birliği keşfe gönderdiler. Bir gece önce Avusturya ordusundan 

kaçan bir Çek askeri düşman kuvvetlerinin konumunda değişiklik 
olduğunu, bir karşı hücumdan söz edildiğini Rus kumandanlığına 
haber vermişti. Düşman alaylarının geçeceği yol boyunca sürekli 
gözetleme yapmak gerekiyordu.

Takım subayı, çavuşla dört Kazağı bir korunun kenarında 
bıraktı, öbürlerini yanına aldı, tepenin arkasında kasabaya doğru 
mahmuzladılar atlarını. Gregor, Uryupin, Mişa Koşevoy, bir de 
başka bir Kazak, Silantiyef kaldı çavuşla.

“İnin atlardan, çocuklar!” diye çavuş emir verdi. “Koşeyov, atları 
oraya, çamların altına götür sen... Ağaçların en sık olduğu yere.”
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Devrik bir çam ağacının yanında yere uzanıp sigaralarını tüt-
türdüler. Çavuş dürbünle araziyi gözden geçirdi. Yarım saat kadar 
kaldılar orda, çene çaldılar. Sağda bir yerden aralıksız top sesleri 
geliyordu. Birkaç adım ötede, boşalmış başakları rüzgârda salınan 
biçilmemiş bir çavdar tarlası vardı. Gregor karınüstü sürüne sürü-
ne tarlaya kadar gitti, birkaç dolu başak buldu, taneleri kabukla-
rından sıyırıp ağzında çiğnedi.

Uzakta bir tarlanın orda birkaç atlı. Önce bir duraksadılar, açık 
araziyi gözden geçirdiler, sonra Kazakların olduğu yere yöneldiler.

“Avusturyalılar olmalı.” dedi çavuş, alçak sesle. “İyice yaklaş-
sınlar, öyle ateş ederiz.” Sonra, “Hazır edin silahlarınızı, hazır olun 
çocuklar,” diye heyecanla ekledi.

Kıl pranga kızıl çengi üniformalarıyla altı Macar süvarisi. 
Gitgide yaklaşıyorlardı. Kumandanları büyük, yağız bir ata bin-
mişti. Karabinası elinde ateşe hazır, bir hoş gülüyordu.

Çavuş, “Ateş!” diye emir verince, yaylım ateşin kopardığı 
gürültü ağaçlar arasında yankılandı.

Koşevoy, çamların arkasından, “N’oluyor?” diye korkuyla, yük-
sek sesle haykırdı. “Bırstt, şeytan! Rahat dur!” Macar süvarileri tek 
sıra, dörtnal, ekine daldılar. İçlerinden biri, kumandanları, havaya 
ateş etti. En geriden gelen kasketini sol eline almış, atının boynuna 
yapışmıştı.

İlk ayağa fırlayan Uryupin oldu. Tüfeğini göğsünün üstünde 
çapraz tutarak çavdarların arasından bata çıka koştu. Yüz metre 
kadar ötede yere kapaklanmış bir ata rast geldi. Hayvan dört bir 
yana çifte atarak ayağa kalkmaya uğraşıyordu. Yanı başında bir 
Macar süvarisi, ayakta, dizini ovuşturuyordu. Uryupin’i görünce 
bağıra çağıra bir şeyler söyledi, ellerini havaya kaldırdı. Gözü, 
giden arkadaşlarındaydı. 

Bütün bunlar o kadar kısa bir zamanda olup bitti ki, Gregor ne 
olduğunu anlamaya vakit bulamadan Uryupin tutsakla dönmüş 
gelmişti bile.

“Çıkar şunu, haydi!” diye bağırdı Macara, adamın kılıcından 
tutup çekiştirerek.
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Tutsak ürkek ürkek gülümsedi. Kemerine el attı. Kılıcını tes-
lim etmeye pek hevesliydi ya, elleri titrediğinden kemer tokasını 
açamadı bir türlü. Gregor yardım etti ona. Macar, bıyıkları yeni 
terlemiş tombul yanaklı bir delikanlıydı. Üst dudağının köşesinde 
bir ben vardı. Gülümsedi, başını sallayarak teşekkür etti. Silahının 
elinden alınmasından memnun kalmışa benziyordu. Elini cebine 
daldırıp arandı biraz, bir deri kese çıkardı, bir şeyler mırıldanarak 
Kazaklara tütün sundu.

“İkrama bak hele,” dedi çavuş, gülümseyerek. Eli hemen sigara 
kâğıdına gitti.

Silantiyef de, “Gavur sigarasına buyrun!” diye güldü, gevrek 
gevrek.

Macar oğlanın tütününden kendilerine sigara sarıp içtiler. 
Kara tütün kuvvetliydi. Hemen başlarını döndürdü.

“Silahı nerde bunun?” Hevesle sigarasını tüttüren çavuş sordu.
“Burda,” dedi Uryupin. Omzundaki silahın sarı kayışını gös-

terdi.
“En iyisi bölüğe götürüp teslim etmeli. Belki söyleceği bir şey 

vardır.”
Çavuş, gözlerini adamlarının üzerinde gezdirerek konuştu:
“Kim gidecek onunla?”
“Ben giderim!” dedi hemen Uryupin.
“Pekâlâ. Hadi bakalım, yallah!”
Tutsak başına geleceği sezmiş gibi acı acı gülümseyerek cep-

lerinde ne var ne yok ortaya döktü. Ucu kırık bir çikolata parçası 
buldu, onu da uzattı. Ağzında Almanca kelimeler geveliyordu 
durmadan: “Avusturyalı değilim!” gibi bir şeyler. Eliyle koluyla 
anlamsız işaretler yapıyor, çikolatayı uzatıp duruyordu.

“Başka silahın var mı?” dedi çavuş. “Kıs çeneni artık, anlamı-
yoruz işte! Tabancan var mı? Bang bang, hani?” Tetiği çeker gibi 
yaptı. Tutsak, “Hayır” der gibi bir acele başını salladı.

Üstünü başını aramalarına ses çıkarmadı. Tombul yanakları 
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titriyor, paralanan dizinden kan akıyordu. Habire konuşarak 
beyaz mendilini yaranın üstüne sardı. Atın yanında kalan kas-
ketini almaya gitmek için izin istedi. Battaniyesi, ailesinin fotoğ-
raflarıyla not defteri de oradaydı. Çavuş delikanlının ne demek 
istediğini anlamaya çalıştı ilkin, sonra sabrı tükendi, elini salladı:

“Aman be, götür şunu artık!”
Uryupin atına atladı. Tüfeğini omuzuna iyice yerleştirerek tut-

sağa bir işaret çaktı. Onun gülümsemesinden yüreklenen Macar 
oğlan da gülümsüyordu. Atın yanından yürümeye başladı. Bir ara 
Uryupin’le samimiyeti ilerletmeye heveslenip elini Kazağın dizine 
vurmaya kalkınca, öbürü Macar’ın elini sert bir hareketle itip diz-
ginlere asılıverdi.

“Haydi, haydi! Bırak numarayı şimdi!”
Tutsak suçlu suçlu atın yanından uzaklaştı. Yüzünde ciddi bir 

ifade vardı. Giderken ikide bir dönüp Kazaklara bakıyordu. Açık 
kumral saçları alnının tepesinde kabarmıştı. Gregor’un aklında 
öyle kaldı delikanlının görünüşü: Önü açık gömleği, perçemli saçı, 
güvenli, zarif yürüyüşü.

“Melekof, git şunun atından eyerini al aşağı!” dedi çavuş. 
Parmaklarını yakana kadar içip tükettiği sigarasının sonunu 
ağzından tükürdü. Gregor yerde yatan hayvanın yanına vardı, 
eyeri çıkardı, sonra, neden bilinmez, orda duran kasketi de aldı. 
Astarı kokladı. Ucuz sabun, ter kokusu çalındı burnuna. Kasketi 
sol elinde dikkatle tutarak koşumları ağaçların altına taşıdı. 
Kazaklar çömeldiler, heybeleri karıştırdılar, eyerin üzerindeki 
yabancı süsleri seyre daldılar.

“İyi tütündü herifteki, keşke biraz daha isteseydik!” dedi çavuş, 
içini çekip yutkunarak.

Çok geçmeden, çam ağaçlarının arasından bir atın başı görün-
dü. Uryupin atını sürdü geldi.

“N’oluyor, nerde Avusturyalı?” diye çavuş telaşla ayağa fırlayıp 
sordu. “Koyverdin gitti mi yoksa?”
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Uryupin kırbacını sallaya sallaya yanlarına geldi. Atından indi, 
omuzlarını gerdi.

“N’aptın Avusturyalıya?” diye sordu çavuş, onun yanına giderek.
“Kaçmaya kalktı,” dedi Uryupin, dişlerinin arasından. 
“Sen de kodun gitsin, ha?” 
“Bir açıklığa geldiğimizde koşmaya başladı... Tepeledim.”
“Yalan söylüyorsun! Yok yere öldürdün adamı!” diye Gregor 

oturduğu yerden haykırdı. Uryupin buz gibi bakışlarını Gregor’a 
dikti. “Ne bağırıyorsun be? Sana n’oluyor?”

“Nee?” Gregor yavaş yavaş doğruldu. Eliyle yeri yokluyordu bir 
yandan da.

“Sen onun bunun işine burnunu sokmasan iyi edersin, anladın 
mı?” diye Uryupin sert bir sesle karşılık verdi ona. Gregor birden 
tüfeğini kaptı, omzuna dayadı. Tetiği arayan parmağı titriyordu. 
Hiddetinden yüzü gözü birbirine karışmıştı.

“Durun, ulan!” diye haykırdı çavuş, gözdağı verircesine. 
Hemen koşup Gregor tetiği çekmeden üzerine çullandı. Kurşun 
ağaçlardan bir dal koparıp göğe gitti.

Mişa Koşevoy, “N’oluyor?” diye ayağa fırladı.
Silantiyef, ağzı bir karış açık, oturduğu yerde kala kalmıştı.
Çavuş, Gregor’u göğsünden itip tüfeği elinden aldı. Yalnız 

Uryupin yerinden kıpırdamamıştı. Ayakları iki yana açık, sol eli 
kemerinde, öyle duruyordu.

“Bir daha ateş et, haydi!” dedi.
“Dur be! Ne bu böyle be? Divanı harbe çıkarır, kurşuna dizerler 

adamı sonra... İndirin silahlarınızı!” diye haykırdı çavuş. Gregor’u 
geri iterek kollarını açtı, ikisinin arasına girdi.

“Atma şimdi! Beni öldüreceğin filan yok senin,” diye gülüm-
sedi Uryupin.

Alacakaranlıkta geri dönerlerken Avusturyalının yola düşmüş 
cesedini ilk gören Gregor oldu. Atını önden sürüyordu. Hayvan 
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birden ürkünce Gregor dizginlere asılıp baktı. Delikanlının kol-
ları iki yana savrulmuş kalmıştı. Yüzü yerde kadifemsi yosunlara 
bakıyordu. Güz yaprakları gibi sararmış avuçları ters dönmüştü. 
Arkadan gelen bir pala darbesi gövdesini omuzundan kemerine 
kadar ikiye biçmişti.

“İkiye bölünmüş...” diye kendi kendine mırıldandı çavuş, göz 
ucuyla ölünün yana kaymış kafasından sarkan saçlara bakarak.

Sonra hiç konuşmadan bölük karargâhına yollandılar. Hava 
karardı. Rüzgâr batıdan kapkara tüysü bir bulut katmış önüne 
getiriyordu. Yakında bir bataklıktan batak otlarının durmuş, 
çürümüş kokusu, rutubet, balçık kokusu geliyordu. Bir balaban 
kuşu öttü. Uyuşuk sessizlik atların koşumlarından çıkan şıngırtı, 
arada bir palaların üzengilere çarpışı ya da toynakların ezdiği 
kozalakların çatırdayışıyla bozuluyordu. Batan güneşin koyu kızıl 
ışınları çamların gövdelerine vurmuştu. Uryupin durmadan siga-
ra içiyordu. Her nefes çekişinde parıldayan kıvılcım, sigarayı sıkı-
ca kavrayan parmaklarını, kararmış tırnaklarını aydınlatıyordu.

Bulut ormanın üstünden geçti, akşamın yere saldığı gitgide 
solan, yaslı gölgeleri daha da belirgin kıldı.

XIII
Ertesi sabah şehre hücum başladı. Süvari birlikleri ile yedekleri 

yan kanatları tutarken, piyade şafak vakti ormandan çıkıp ilerle-
yecekti. Bir yerde birisi işleri karıştırdı. İki piyade alayı yerlerine 
vaktinde ulaşamadı. 221’inci Nişancı Alayına sol kanada geçme 
emri verildi, bir başka alayın başlattığı çevirme harekâtı sırasında 
nişancılar kendi bataryalarının ateşi altında kaldılar. Karışıklık, 
içinden çıkılır gibi değildi. Planlar altüst oldu. Hücum, felaketle 
değilse bile, başarısızlıkla sonuçlanacak gibiydi. Piyadeler ordan 
oraya savrulur, topçular kim bilir kimin emriyle gönderildikleri 
bataklıktan toplarını kurtarmaya çalışırken, On Birinci Süvari 
Tümeni saldırı emri aldı. Hazırda tutuldukları ağaçlık, batak arazi 
genişlemesine bir cephe harekâtına elvermiyordu. Kimi kesimler-
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de Kazaklar takımlar halinde harekete geçmek zorunda kaldılar. 
On İkinci Alayın Dördüncü ve Beşinci Bölükleri ormanda yedek-
te tutuluyordu. Genel taarruz başlar başlamaz savaşın patırtısı 
kulaklara ulaştı.

“Hurra! Hurraaaa!”
Arada Kazakların kendi aralarında konuşmaları duyuluyordu.
“Bizimkiler işte bunlar!”
“Başladılar.”
“Makinelideki şamataya bak sen!”
“Bizimkileri biçiyor, garanti.”
“Artık bağırmıyorlar.”
“Birazdan sıra bize gelecek.”
İki bölük bir kayranda mevzilenmişti. Çevrelerini saran sıkı-

şık, bodur çamlardan çarpışmayı görüp izleyemiyorlardı. Koşar 
adım bir piyade bölüğü geçti önlerinden. Çevik ve şık görü-
nümlü bir astsubay arka sıraların hizasına düşüp kısık bir sesle 
haykırdı: “Bozmayın sıraları!” Piyade bölüğü teçhizatları şakır-
dayarak ilerledi, bir akçaağaç korusuna dalıp gözden kayboldu. 
Ormanın kenarından, çok uzaktan, aynı haykırış yine duyuldu: 
“Hurraaaa!..” Sonra birdenbire, bıçakla kesilir gibi, ardı kesildi. 
Ortalığa derin bir sessizlik çöktü.

“Vardılar oraya şimdi.”
“Tamam... Öldürüyorlar birbirlerini.”
Kulaklar kirişteydi. O haykırışı bir daha duymadılar. Sağ 

kanatta Avusturya topçusu saldırıya geçen kuvvetlerin üzerine 
mermi yağdırıyordu. Top gümbürtülerine arada bir mitralyözlerin 
takırtısı karışıyordu.

Gregor takıma bir göz gezdirdi. Kazaklar huzursuz, telaşlı, 
atlar sinek hücumuna uğramış gibi huysuzdular. Uryupin kaske-
tini eyer kaşına asmış, dazlak kafasının terini siliyordu. Gregor’un 
yanında duran Mişa Koşevoy evden getirdiği tütününü tüttü-
rüyordu. Gregor’un çevresinde gördüğü her şey olağanüstü bir 
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açık seçiklik, abartılı bir gerçeklik kazanmıştı. Uyanık geçen bir 
geceden sonra hep olduğu gibi. Bölükler üç saat yedekte tutuldu.

Silah sesleri zaman zaman kesiliyor, sonra daha da şiddet-
le yeniden başlıyordu. Bir uçak gürledi tepelerinde. Yüksekten 
uçarak birkaç daire çizdi, sonra irtifa kazanarak doğu yönünde 
gözden kayboldu. Gökyüzünün maviliğinde birden süt rengi 
dumanlar belirdi. Uçaksavarlar ateş açmıştı. 

Herkes tütününü içti bitirdi. Bekle bekle, canlarına tak etmiş-
ken öğleden az önce dörtnala gelen bir emir eri yeni talimat getirdi. 
Dördüncü Bölüğün kumandanı hemen adamlarını bir yana çekti. 
Bölük ileri atılacak yerde geri çekiliyormuş gibi geldi Gregor’a. O 
sırada kendi bölüğü de hareket etti. Yirmi dakika kadar ilerlediler 
ormanda. Savaş gürültüsü gitgide yaklaşıyordu. Yakında bir yerde, 
geride, bir batarya ateş açmıştı. Başlarının üstünden cayırtılı ses-
ler çıkartarak art arda mermiler uçtu. Daracık orman patikaları 
bölüğün düzenini bozuyordu. Açığa çıktıklarında darmadağın-
dılar. Yarım mil kadar ötede Macar süvarileri bir Rus bataryasına 
saldırmış, erleri kılıçtan geçiriyorlardı.

“Bölük, düzen al!” diye bağırdı kumandan. Kazaklar daha tam 
yerlerini bulamamışken ikinci emir duyuldu:

“Bölük! Kılıç çek, hücum, ileriiii!” Kılıçların mavi şimşek 
parıltısı ardından Kazaklar hızlı tırıstan dörtnala kalktılar.

Altı Macar süvarisi bataryanın en sağ ucundaki sahra topunun 
atlarıyla uğraşıyorlardı. Biri huylanmış topçu atlarının gemleri-
ne asılmış çekiyor, biri kılıcının yanıyla hayvanlara vuruyordu. 
Öbürleri arabanın tekerlek parmaklarını çekiştirip duruyordu. 
Kesik kuyruklu kestane doru bir kısrağa binmiş bir subay, emirler 
yağdırıyordu. Kazaklar görününce süvariler hayvanlarına atladılar.

“Daha yakın, daha yakın,” diye kendini dörtnala giden atının 
ritmine kaptırdı Gregor. Bir ara ayağı üzengiden çıkıp da eyerin 
üzerinde oturuşu bozulunca; içi burkularak eğildi, sallanan üzen-
giyi ayağının ucuyla yeniden bulmaya çalıştı. Ayağını sağlama alıp 
başını kaldırdığında sahra topunun altı atı tam önündeydi. En 
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baştakinin binicisi hayvanın boynuna sarılı bir halde öyle uzanmış 
kalmıştı. Gömleğine kan ve beyin artıkları bulaşmıştı. Gregor’un 
atı ölen topçunun cesedine basınca, tiksinç bir çatırtı duyuldu. 
Devrik bir cephane sandığının yanında iki ölü daha yatıyordu. Bir 
dördüncüsü top arabasının üstüne yüzükoyun serilmişti. Silantiyef 
Gregor’un tam önündeydi. Macar subayı ateş etti, Silantiyef, elleri 
havayı tırmalayarak yere düştü. Gregor dizginlere asıldı. Palasını 
daha iyi çalabilmek için subaya soldan ulaşmaya çalıştı. Bunu gören 
subay koltuğunun altından kurşun sıkmaya başladı. Tabancasında 
kurşun kalmayınca kılıcını çekti. Gregor’un üç yaman darbesini 
ustaca savuşturdu. Gregor dişlerini gıcırdatarak üzengileri üze-
rinde ayağa kalktı ve bir daha saldırdı. Şimdi atları nerdeyse yan 
yana, dörtnala gidiyordu. Macar’ın külrengi temiz tıraşlı yanağına, 
yakasına dikili alay numarasına Gregor’un gözü takıldı bir an. Bir 
oyun yapıp subayın dikkatini çeldi, darbenin yönünü değiştirerek 
palasının ucunu kürek kemiklerinin arasına daldırıverdi. İkinci 
darbe adamın boynuna, omurga başına indi. Kılıcı, dizginler elin-
den düştü, birden iki büklüm oluverdi subay, sokulmuş gibi sanki, 
sonra eyer kaşının üstüne kapaklandı. Gregor, içini dolduran kor-
kunç bir ferahlama duygusuyla, palasını adamın kafasına çaldı. 
Çeliğin tam kulağın üstündeki kemiğe vurduğunu gördü.

Arkadan başına yediği feci bir darbeyle kendini kaybetti. 
Ağzında yakıcı, tuzlu kan tadı. Düşüyordu. Anız kaplı toprak, 
yandan fır döne yukarı doğru uçarak üzerine geldi. Gövdesi küt 
diye yere çarpınca bir an toparladı kendini, gözlerini açtı. Kan 
doldu gözlerine. Kulağının dibinden nal sesleriyle, telaşlı at solu-
maları geçti. Son bir defa açtı gözlerini, bir atın açılıp kapanan 
burun deliklerini, üzengi içinde bir ayak gördü. “Bitti!” İnsanı 
rahatlatan düşünce kafasının içinde ağır ağır, yılankavi dolandı. 
Bir gümbürtü. Sonra kapkara boşluk.

XIV
Ağustos ortasında Yevgeni Listnistki, Ataman Hassa Alayından 

muvazzaf Kazak alaylarından birine naklini istemeye karar verdi. 
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Resmi başvurusunu yaptıktan üç hafta sonra isteği yerine getiril-
di. Yevgeni, Petersburg’dan ayrılmazdan önce babasına bir mek-
tup yazdı:

Baba, Ataman Alayından alınıp orduya verilmemi istedim. 
Tayinim bugün çıktı. İkinci Kolordu Kumandanının emrine girmek 
üzere bugün cepheye hareket ediyorum. Bu kararım sizi şaşırtacak 
belki ama nedenlerini açıklayacağım. İçinde bulunduğum çevre 
beni boğuyor. Resmi geçitler, kabul törenleri, nöbet görevi, kısacası 
bütün o saray düzeninden iğreniyorum. Bıktım artık. Canlı bir 
işe öyle susadım ki! İsterseniz, bir kahramanlığa da diyebilirsiniz. 
Damarlarımdaki Listnitski kanındandır belki de: 1812 Savaşı’ndan 
bu yana Rus ordularının şanına şan katan şerefli Listnitski kanı. 
Cepheye gidiyorum. Benim için dua edin.

Geçen hafta Çar’ı gördüm. Genel Karargâha hareketinden 
önceydi. Tapıyorum bu adama. Sarayda nöbetçiydim. Yanında 
Rodziyanko ile birlikte geçerken bana bakıp gülümsedi. Şöyle dedi, 
İngilizce: ‘Kahraman muhafızım bu benim. Wilhelm’in sırtını 
onunla yere getireceğim!’ Evet, romantik bir genç kız gibi tapıyorum 
ona. Bundan, yirmi sekiz yaşımı geçtim ama, utanç da duymu-
yorum. Çar’ın şanlı adını kirleten saray dedikoduları ürkütüyor 
beni. Bu dedikodulara inanmıyorum, inanmak istemiyorum. Geçen 
gün az kalsın Yüzbaşı Gromof ’u öldürüyordum. Benim yanımda 
Çariçe hakkında saygısız sözler sarfetmek küstahlığında bulundu. 
Alçaklıktı yaptığı! Ancak damarlarında serf kanı dolaşan insan-
ların böyle iğrenç iftiralara itibar edebileceğini söyledim ona. Olay 
birçok subayın yanında oldu. Kan beynime sıçradı, tabancamı 
çektim, namussuzun alnına bir kurşun sıkmama ramak kaldı. 
Arkadaşlar silahımı zorla aldılar elimden. Bu çirkefte yaşamak 
günden güne daha çekilmez oluyor. Muhafız alaylarında, özellikle 
subaylarda gerçek bir vatanseverlik ve –söylemeye dilim varmıyor– 
hanedan sevgisi hiç aramayın. Soylu kişiler değil bunlar, hepsi ayak 
takımı. Alayımdan ayrılmamın asıl nedeni budur. Saygı duymadı-
ğım insanlarla bir arada olamayacağım.Her neyse, hepsi bu kadar. 
Biraz karışık yazdım galiba, bağışlayın. Acelem var. Bavulumu 
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hazır edip yola çıkmam gerekiyor. Hoşça kalın, babacığım. Size 
cepheden uzun bir mektup yazarım.

Oğlunuz Yevgeni

Varşova treni Petersburg’tan akşam saat sekizde hareket edi-
yordu. Listnitski bir arabaya atlayıp istasyona gitti. Arkasında 
Petersburg şehri kumru mavisi ışıklar içindeydi.

İstasyonda gürültüden, askerden geçilmiyordu. Hamal, 
Listnitski’nin bavulunu kompartımana yerleştirdi, üç beş kuruş 
bahşiş alınca iyi yolculuklar diledi. Listnitski kılıç bağını, kaputu-
nu çıkardı, oturacağı yerin üstüne çiçek süslü ipek Kafkas yorga-
nını serdi. Pencere dibinde ince, soylu yüzlü bir papaz oturuyordu. 
Evden getirdiği yiyeceklerini masaya sermişti. Kendir püskülünü 
andıran sakalından kırıntıları silkeleyerek, karşısında oturan 
öğrenci üniforması giymiş esmer tenli, ince yapılı bir genç kıza 
biraz peynir tatlısı sundu.

“Tadına bakmaz mısın?”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Utanma, utanma. İnsan böyle solgun oldu mu çok yemeli.”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Bu peynir tatlısını bir deneyin. Siz istemez miydiniz, beyfendi?”
Listnitski aşağı baktı.
“Bana mı dediniz?”
“Tabii, tabii.” Papaz ciddi, keskin gözlerini ona dikmişti. Seyrek 

bıyıklarının altında ince dudaklarını hafifçe büzerek gülümsedi.
“Teşekkür ederim, iştahım yok.”
“Yazık. Yemek yemek günah değildir. Ordudan mısınız siz?”
“Evet.”
“Tanrı yardımcınız olsun!”
Listnitski uykusunun arasında, derinden derine, papazın gev-

rek sesini duyuyordu. O kalın sesle konuşan sanki papaz değil de, 
saygısız Yüzbaşı Gromof’tu.
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“Ailemin geliri geçinmemize yetmiyor. O yüzden ordu papa-
zı oldum, gidiyorum. Rus ulusu imansız dövüşemez. Ve biliyor 
musunuz, yıldan yıla bu ulusun imanı güçleniyor, pekişiyor. Tabii 
arada dökülenler var, var ama onlar daha çok aydınlar arasından 
çıkar. Köylü şaşmaz Tanrısından.”

Yevgeni’nin zihni papazın kalın sesini almaz oldu. Uykusuz 
geçen iki gecenin ardından dinlendirici bir uykuya daldı.

Uyandığında tren Petersburg’un kırk verst kadar dışına varmıştı. 
Tekerler takır da takır dönüyor, vagon sallanıp sarsılıyordu. Komşu 
kompartımanlardan birinde birisi türkü söylüyordu. Lambadan 
kompartımanın içine yanlamasına mor gölgeler düşüyordu.

Listnitski’nin atandığı alay oldukça büyük kayıplara uğramış, 
binek ve er mevcudu tazelenmek üzere cephe gerisine alınmıştı. 
Alay karargâhı Berezniyagi isminde bir büyük pazar köyündey-
di. Yevgeni isimsiz bir durakta trenden indi. Aynı istasyonda bir 
sahra hastanesi indirilmişti. İşe bakan hekimden nereye gittik-
lerini sordu. Hastanenin güneybatı cephesinden kendi alayının 
savaştığı kesime verildiğini öğrendi. İri yarı, kırmızı suratlı 
hekim, üstleri hakkında atıp tutuyordu. Tümen karargâhındaki 
subaylar aleyhinde söylemediğini bırakmadı. Sakalını çekiştire 
çekiştire, burnundan sıkmalı altın gözlüğünün ardında gözlerini 
parlata parlata, içinde kalmış öfkesini yeni tanışının kulağına 
kustu boşalttı.

“Beni Berezniyagi’ye kadar götürebilir miydiniz, acaba?” diye 
Yevgeni adamın sözünü kesip sordu.

“Evet, tabii, atlayın arabaya,” dedi hekim. Yevgeni’nin kaputu-
nun düğmelerini samimiyetle çekiştirerek, gür sesiyle yakınmaya 
devam etti sonra:

“Düşünün bir kere, teğmenim, burda miskin miskin pinek-
lemek için tam iki yüz verst yol geldik, hem de hayvan vagonları 
içinde! Oysa bizim bırakıp geldiğimiz yerde iki gündür kanlı 
savaşlar oluyor, sel gibi kan akıyor. Bizim yardımımıza muhtaç bir 
sürü yaralı kaldı orda.”
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Hekim “kanlı savaşlar” derken kelimeleri ağzının içinde yuvar-
lıyor, bundan büyük zevk duyuyordu.

“Bu saçmalığa ne anlam vermeli?” Teğmen, nazikçe, sordu.
“Ne anlam mı?” Hekim kaşlarını alayla gözlüklerinin üstüne 

kaldırdı. Sonra bağırdı: “Düzensizlik, keşmekeş, ilgili makamların 
basiretsizliği! Her işi birbirine karıştıran sersemler var başımızda. 
Beceriksiz, sağduyudan yoksun adamlar. Veresayef ’in Rus-Japon 
Savaşı hatıralarını bilir misiniz? İşte bir eşi de burada! Hem de iki 
misli!”

Listnitski elini kasketine götürüp selam vererek arabalara 
doğru yürüdü. Hekim, titrek tombul yanakları al al, cırlak sesiyle 
söyleniyordu hâlâ:

“Savaşı kaybedeceğiz, teğmen! Japon savaşını kaybettik, ders 
olmadı bize. ‘Kasketlerimizi örteceğiz üstlerine, yetmez mi?’ den-
mişti o zaman da...” 

Hat boyunca yürüdü. Gökkuşağı gibi balkıyan yağlı su biri-
kintilerinin üzerinden atlaya atlaya giderken keyifsizce başını 
sallıyordu.

Sahra hastanesi Berezniyagi’ye yaklaşırken hava kararıyordu. 
Rüzgâr, biçili ekin saplarını sarsıyor, günbatısında bulutlar top-
lanıyordu. Taa yukarılarda koyu menekşeyi andırır kara bulutlar, 
aşağılarda yumuşak, dumansı leylak rengi bir ışıltı. Ortada şekilsiz 
kütle, bir ırmağın bendine vurup yığılan buz parçaları gibi üst 
üste katlanıp yana açılmıştı. Aralıktan, batan güneşin turuncu 
ışıkları boşalıyor, alttan fışkırıp bir ışık yelpazesi yapıyor, orda 
coşkun, görkemli renklerden bir örgü örüyordu.

Yolun kenarındaki hendekte bir at ölüsü gördüler. Ayaklarından 
biri bir acayip yukarı kalkmıştı. Nalı parıldıyordu. Listnitski ara-
badan inip leşe baktı. Yanında giden sağlık eri atın şişmiş karnına 
bir tükürük atıp anlattı:

“Fazla ziftlendi, tabii... Yani çok yemiş,” diye kendini topar-
ladı. Bir daha tükürecekti, teğmene saygısından kendini tuttu, 
yuttu tükürüğünü. Mintanının yeniyle dudaklarını sildi. “Yatıyor 
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da orda, kimse zahmet edip kaldırmıyor. Ruslar böyledir işte! 
Alamanlar böyle yapmaz ama.”

“Sen nerden biliyorsun?” diye sordu Listnitski, durup durur-
ken sinirlenerek. O anda erin sakin yüzünde gördüğü yukardan 
bakan, küçümseyici ifade karşısında içi nefretle doldu. Adamın 
yüzü, Eylül’de güdük ekin saplarıyla kalakalmış tarla gibi renksiz 
ve tatsızdı. Cepheye gelene kadar yolda gördüğü binlerce köylü 
askerden hiçbir farkı yoktu. Hepsi de solmuş, bitmiştiler. Mavi, 
yeşil, gök gözlerinde dangalakça bir ifade. Eskimiş, miadı geçmiş 
bakır paralar gibi adamcıklar.

“Alamanya’da üç yıl kaldım ben, savaştan önce,” dedi emir eri, 
acelesiz. Yüzündeki o kendini beğenmiş, küçümseyici ifade sesine 
de vurdu. “Köningsberg’te bir puro fabrikasında çalıştım,” diye 
ekledi sonra, can sıkıntısıyla. Dizginlerle ata bir dokundurdu. 

“Yeter hadi, sus!” dedi Listnitski. Arkasına dönüp ölü ata, göz-
lerinin önüne düşen kâkülüne, sararmış dişlerine baktı.

Hayvanın bir bacağı havada, bükük duruyordu. Toynağı çatla-
mıştı ama, akça mavi pürüzsüz bir ışıltısı vardı ete değdiği yerde. 
Teğmen, bacağın görünüşünden, incecik bukalığından genç ve 
soylu bir at olduğunu anladı.

Engebeli yolda bata çıka ilerlediler. Günbatısında renkler soldu. 
Bir rüzgâr çıktı, bulutları dağıttı. Arkalarında kalan ölü atın baca-
ğı, yol kenarında kırık bir haç gibiydi. Yevgeni dönüp yeniden 
baktığında birden leşe vuran bir demet güneş ışını, bacağın kula 
rengi kıllarından turuncu pırıltılar koparıyordu.

Berezniyagi’ye girerken yaralı erleri götüren bir kafileyle kar-
şılaştılar. Önden giden arabanın sahibi, yaşlıca bir Beyaz Rus, 
dizginlerinden tuttuğu beygirinin yanında yürüyordu. Arabanın 
içinde uzanmış yatan başı sarılı bir Kazak gördüler. Dirseği 
üstünde hafif doğrulmuştu ama gözleri bezgindi, kapanı kapanı-
veriyordu. Zaman zaman, ağzında çiğnediği bir ekmek parçasının 
kapkara posasını tükürüyordu. Yanında yatan bir başka erin 
yırtık pantolonu butlarının üstünde kırış kırış olmuş, pıhtılaş-
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mış kandan katılaşmıştı. O da, başını kaldırmadan, yattığı yerde 
ağız dolusu kuduruk küfür savuruyordu. Listnitski sesindeki iniş 
çıkışlara kulak verince dehşetle irkildi: Kendini kaptırmış dualar 
mırıldanan bir dervişi andırıyordu adam. Beşinci arabada yan 
gelmiş oturan beş altı er vardı. Biri, pek heyecanlı ve sevinçli görü-
neni, akları kanlanmış ateş saçan gözleriyle bir şeyler anlatıyordu:

“Anlaşılan imparatorlarından bir elçi gelmiş, bize barış öner-
miş. Önemli ve namuslu birinden duydum ben bunu. İnşallah 
doğrudur söylediği!”

“İnanmam,” dedi bir başkası, şüpheyle. Bir zamanlar geçirdiği 
sıracanın izlerini taşıyan tostoparlak kafasını salladı.

“Belki sahiden gelmiştir.” Sırtı atlara dönük olan bir üçüncüsü, 
Volgalılar gibi yumuşak bir sesle söze karıştı.

Beşinci arabada rahatça yerleşmiş oturan üç Kazak hiç konuş-
madan Listnitski’yi seyrediyorlardı. Tozlu, karanlık yüzlerinde bir 
subaya saygıdan iz yoktu.

“Merhaba, Kazaklar!” Teğmen selamladı adamları. “Merhaba, 
kumandan hazretleri!” Arabacının en yakınında oturan miskin 
miskin cevap verdi. Gümüş rengi bıyıklarıyla yakışıklı biriydi.

“Hangi alaydansınız siz?” diye sordu Listnitski, adamın mavi 
apoletinde yazılı numarayı okumaya çalışarak.

“On İkinci Alaydanız.”
“Alayınız nerde şimdi?”
“Bilmiyoruz.”
“Nerde yaralandınız?”
“Köyün orda. Buraya oldukça yakın.”
Kazaklar aralarında fısıldaştılar, sonra içlerinden biri üstünkö-

rü sarılmış elini sağlam eliyle tutup arabadan atladı.
“Bir dakika, kumandanım!” Kurşunla paralanmış, şimdiden 

iltihaplanmaya yüz tutmuş elini dikkatle okşayarak, çıplak ayak-
larını sürüye sürüye şosenin öbür yanına geçti.

“Viyeşenska nahiyesinden değil misiniz? Adınız Listnitski 
olmasın?”
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“Evet.”
“Biz de öyle dediydik. İçecek tütününüz yok mu? İsa aşkına 

biraz tütün verin bize, tütünsüzlükten öleceğiz!”
Listnitski’nin küçük arabasının boyalı kenarından tutmuş, 

yanı sıra yürüyordu. Listnitski cebinden tabakasını çıkardı.
“Bir düzine verseniz? Üç kişiyiz,” diye sırıttı Kazak, sevimli bir 

yüzle.
Listnitski kutudaki sigaraların hepsini adamın kahverengi 

yayvan avucuna boşalttı.
“Alayda çok yaralı var mı?”
“Yirmi otuz kişi.”
“Kaybınız çok mu?”
“Çok ölü var. Bir kibrit çakar mısınız, kumandanım? Sağ 

olun!” Kazak sigarasını yaktırdı, sonra, geride kalıp Listnitski’nin 
ardından seslendi: “Sizin ordaki Tatarsk köyünden üç kişi öldü. 
Biz Kazaklardan çoğumuzu hakladılar.”

Sağlam elini sallayarak, kemersiz ceketi rüzgârda dalgalana 
dalgalana arabasına yetişmeye gitti.

Listnitski’nin yeni alay kumandanı, Berezniyagi’de bir papa-
zın evinde karargâh kurmuştu. Yevgeni, pazar yerinin önüne 
gelince, sıhhiye arabasında kendine yer veren hekimle vedalaştı, 
arabadan indi. Üstüne bulaşan tozları silkeleyerek yürüdü. Yolda 
gördüğü adamlara alay karargâhının yerini sordu. Yanında bir 
nöbetçiyle nöbet değiştirmeye giden kızıl sakallı bir başçavuş 
kıyak bir selam çaktı, eliyle evi gösterdi. Cephe hattından uzak-
taki bütün karargâhlar gibi sakin, kendi halinde bir yerdi burası. 
Masanın birinde iki büklüm kâtipler oturuyordu. Yaşlı bir yüzbaşı 
sahra telefonunun ağızlığına gülüyordu. Pencerelerin çevresinde 
sinekler uçuşuyor, uzaktan sivrisinek vızıltısı gibi telefon zilleri 
duyuluyordu. Bir emir eri, Yevgeni’yi alay kumandanının odasına 
götürdü. Uzun boylu, çenesinde yara izi olan bir albay onları eşikte 
karşılayarak soğukça bir selam verdi, eliyle Yevgeni’yi içeri buyur 
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etti. Kapıyı kapatırken anlatılmaz bir bezginlikle elini saçlarının 
üzerinden geçirdi, yumuşak, tekdüze bir sesle konuştu:

“Dün Tugay Karargâhından yolda olduğunuzu bildirdiler. 
Oturun.”

Yevgeni’nin önceki hizmetleri hakkında sorulardan sonra baş-
kentten en son haberleri aldı, yolculuğunun nasıl geçtiğini sordu. 
Kısa süren bu konuşma sırasında, bir kerecik olsun, derin bir yor-
gunlukla dolu gözlerini kaldırıp Listnitski’nin yüzüne bakmadı.

“Kim bilir cephede neler geçti başından... Pek yorgun görü-
nüyor. Canından bezmiş, belli,” diye düşündü Yevgeni, acımayla. 
Adamın açık alnına baktı. Beriki kılıcının kabzasıyla burnunun 
dibini kaşıyarak, sanki onu hayal kırıklığına uğratmak istermiş 
gibi söze başladı:

“Evet, teğmenim. Subay arkadaşlarımızla tanışsanız iyi olur. 
Beni mazur görün, üç gecedir gözümü kırpmadım. Burda kâğıt 
oynayıp kafa çekmekten başka yapacak bir şey bulamıyor insan.”

Yevgeni bir selam çaktı, aklından geçenleri belli etmemek için 
gülümseyip kapıya döndü. Dışarı çıkarken kumandanıyla ilk kar-
şılaşmasının hayal kırıklığı içindeydi. Albayın yorgun görünüşüy-
le çenesindeki yara izinin kendisinde uyandırdığı saygı duygusuna 
da nedense aklı takılmıştı.

XV
Yevgeni’nin tümenine verilen görev Sitir Irmağı’nı geçip düş-

manın ardına düşmekti. 
Birkaç gün içinde Yevgeni alaydaki subaylara alışmış, kendini 

savaşın heyecanına kaptırmıştı. İliklerine kadar işlemiş barış mis-
kinliğini kolayca attı üzerinden.

Irmağı geçme işi layıkıyla başarıldı. Tümen, sol kanadında 
toplanan hatırı sayılır bir düşman kuvvetini darmadağın ederek 
arkalarına ulaştı. Avusturyalılar Macar süvari birliğinin desteğiy-
le bir karşı taarruza geçmeye kalktılar ama, Kazak bataryalarının 
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üzerlerine yağdırdığı mermi yağmuru altında tutunamadılar. 
Macar birlikleri darmadağın geri çekildiler, kanatlardan açılan 
makineli tüfek ateşi altında kırıldılar. Hayatta kalanların peşine 
Kazak atlıları düştü.

Listnitski’nin alayı karşı taarruza geçti. Kendi kumanda ettiği 
takımdan bir Kazak öldü, dördü yaralandı. Teğmen yaralılar-
dan Lostşenof ’un yanından geçerken sakin görünüyor, yaralının 
boğuk iniltilerini duymamaya çalışıyordu. Şahin burunlu bir 
delikanlıydı Lostşenof, ölen atının altında kalmıştı. Omzundan 
yaralıydı. Yattığı yerden, yanından atlarını sürüp giden Kazaklara 
yalvarıyordu:

“Kardeşler, bırakmayın beni burda! Yardım edin, kardeşler!”
Pes perdeden çıkan dokunaklı sesi zor işitiliyordu. Öbür 

Kazakların yüreklerinde ise acıma duygusundan eser yoktu, ya 
da, varsa bile daha baskın olan başka bir irade durmaksızın ileri 
sürüyordu onları. Atlar biraz soluk alsın diye, takım beş dakika 
tırısta ilerledi. Yarım verst kadar ilerde dağınık Macar birlikleri 
yüzgeri etmiş çekiliyordu. Aralarında, bazı bazı görünen, düşman 
piyadesinin külrengi mavi üniformaları. Ötede bir tepeye tırma-
nan bir Avusturya ikmal katarı ile tam üstünde havaya saçılı uğur-
layıcı duman bulutçukları görünüyordu. Soldan bir batarya katara 
ateş açmıştı. Tok tok çıkan top sesi tarlalar üzerinde sekerek gidip 
ormanın içinde yankılanıyordu.

Tabura kumanda eden başçavuş bir emir verdi, üç bölük birden 
tırasa kalktılar. Atlar binicilerinin altında yalpa vurup duruyor, 
sağrılarından pembemsi çiçekler gibi ter taneleri dökülüyordu.

Alay küçük bir köyde gece molası verdi. Alayın on iki suba-
yı birden kulübeye doluştular, yorgunluktan aç karnına serilip 
uyudu hepsi. Sahra mutfağı ancak gece yarısı köye varabildi. 
Sancaktar Çubof bir karavana dolusu lahana çorbası getirdi, çor-
banın baharlı kokusu subayları uyandırdı. Bir çeyrek saat sonra, 
uykudan şiş şiş olmuş yüzlerle hiç konuşmadan atıştırıp, savaşta 
yitirdikleri iki günün acısını çıkarıyorlardı. Yemekten sonra 
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uykuları kaçtı. Kaputlarını altlarına yayıp rahatça uzandılar, siga-
ralarını tüttürdüler, konuştular.

Üsteğmen Kalmikof, ismi gibi yüzü de Moğol kanına tanıklık 
eden ufak tefek, tombulca bir subaydı, elini kolunu sallaya sallaya 
konuşuyordu.

“Bana göre değil bu savaş. Dört yüzyıl geç doğdum ben. Biliyor 
musunuz, ben görmem bu savaşın sonunu!”

“Aman, bırak fal bakmayı şimdi!”
“Fal bakmıyorum, alnımın yazısı. Atalarıma çekmişim ben. 

Burda ne işe yarıyorum sanki? Bugün ateş altında kaldık ya, çıldı-
rıyordum! Düşmanı göremedim mi dayanamıyorum. Duyduğum, 
korku gibi bir şey. Bilmem kaç verst öteden üzerine ateş ediyorlar, 
sen bozkırda peşine avcı düşmüş toykuşu gibi koşup duruyorsun.”

“Kupalka’da bir Avusturya obösü gösterdiler ki bana! Beyler, 
hanginiz gördü öylesini acaba?” Süvari yüzbaşısı Ataman Çikof, 
İngilizvari kırpılmış kırmızı bıyıklarına yapışan konserve et kıy-
mıklarını yalayarak sordu.

Sancaktar Çubof, “Şahaneydi! Nişan dürbünü, bütün meka-
nizma, hepsi mükemmelliğin zirvesi!” diye heyecanla bağırdı. Bu 
arada ikinci kâse çorbayı da bitirmişti.

“Ben de gördüm. Ama ne diyeyim? Topçuluktan söz açmayın 
hiç, tek kelime bilmem. Bana kalırsa kocaman namlulu, bayağı bir 
top işte o da.”

“Eski günlerde, o ilkel savaşlarda dövüşenlere gıpta ediyorum,” 
diye Kalmikof, Listnitski’ye bakıp sözüne devam etti: “Savaş ala-
nında düşmanın üzerine çullanır, palayı savurduğun gibi adamını 
ikiye biçerdin. Ben öyle savaşı anlarım. Bu ne bu, böyle?”

“İlerki savaşlarda süvariye hiç iş düşmeyecek. Kaldıracaklar 
süvariyi.”

“Tabii. Süvari sınıfı hiç olmayacak.”
“Valla, ben sanmıyorum öyle bir şey olacağını.”
“Sen sanma istediğin kadar!”
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“Ama hiçbir makine insanın yerini tutmaz ki! O kadarı da fazla 
artık...”

“Ben insan demedim, atlardan söz ediyorum. Atların yerini 
motosiklet, ya da otomobiller alacak.”

“Amma da yaptın! Bir motosiklet tümeni, ha?”
“Saçma!” diye Kalmikof heyecanla söze karıştı. “Saçma sapan 

bir hayal bu. Daha uzun süre orduda at kullanılacaktır. İki üç yüz-
yıl sonra savaşlar nasıl olur bilmem, ama bugün süvari savaşlarda 
büyük rol...”

“Bütün cephe boydan boya siper olursa süvari birlikleri ne işe 
yarar, sorarım sana?”

“Siperlerin üzerinden aşar giderler, düşmanın ardına girerler. 
Süvarinin işi o olacak işte.”

“Hadi canım, sen de!”
“Yeter yahu, susun da uyuyalım azıcık!”
Tartışma gevşedi, dindi. Horlamalar duyulmaya başladı. 

Listnitski sırtüstü uzanmış, kaputunu üzerine serdiği küflü hası-
rın keskin kokusunu soluyordu. Kalmikof haç çıkarıp yanında 
yere uzandı.

“Gönüllüler arasında Bunçuk diye biri var. Konuşmalısın 
onunla,” diye Yevgeni’nin kulağına fısıldadı. “Senin takımından. 
Pek âlem bir çocuk.”

“Nasıl yani?” diye sordu Yevgeni, Kalmikof ’a sırtını dönerek.
“Ruslaşmış bir Kazak. Moskova’da yaşamış, işçilik yapmış. 

Makinelilerle çok ilgileniyor. Birinci sınıf mitralyözcü aynı 
zamanda.”

“Uyuyalım, hadi,” dedi Listnitski.
“Tabii, tabii,” dedi Kalmikof. Kendi düşüncelerine dalmıştı. 

Suçlu suçlu yüzünü buruşturdu. “Özür dilerim, teğmenim, ayak-
larım kokuyor... İki haftadır çizmelerimi ayağımdan çıkarmadım. 
Terden çoraplarım çürüdü... İğrenç bir şey! Kazaklardan bir çift 
ayak sargısı bulmalı...”
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“Rica ederim,” diye uykusunun arasından mırıldandı Listnitski.
Kalmikof ’un sözünü ettiği gönüllü Bunçuk’u hepten unutmuş-

tu. Ertesi gün, tesadüf, karşılaştılar. Alay kumandanı, Yevgeni’ye 
şafakta keşfe çıkmasını, yolunu bulursa sol kanatta ilerleme-
ye devam eden piyade alayıyla temas kurmasını emretmişti. 
Alacakaranlıkta avluda uyuyan Kazaklara çarpıp sendeleyerek 
yolunu arayan Yevgeni, sonunda takım çavuşunu bulup uyandırdı.

“Benimle keşfe çıkacak beş kişi istiyorum,” dedi. “Atımı hazır 
et. Haydi, çabuk!”

Adamların toplanmasını bekliyordu. Bodur bir Kazak geldi, 
kulübenin kapısında dikildi... “Kumandanım,” dedi, “sıram değil 
diye çavuş bırakmıyor ki sizinle geleyim. Gelmeme müsade eder 
misiniz?”

“Rütbe mi almak istiyorsun? Yoksa bir kabahat mi işledin?” 
diye sordu Yevgeni. Karanlıkta adamın yüzünü çıkarmaya çalıştı.

“Yok, ne kabahatim olacak?”
“Peki, gelebilirsin.” Kazak döndü gidiyordu. Yevgeni arkasın-

dan bağırdı:
“Hey! Çavuşa söyle...”
“Adım Bunçuk!” diye Kazak onun sözünü kesti.
“Gönüllü müsün sen?”
“Evet.” Listnitski kendini toparlayıp başka türlü konuştu: 

“Evet, Bunçuk, lütfen çavuşa söyle de... Yahut... peki, peki, ben 
kendim söylerim.”

Ortalık ağarıyordu. Birlik köyden çıktı, nöbetçilerin, ileri kara-
kolların önünden geçti, yola koyuldu.

Yarım verst kadar gitmişlerdi, Listnitski atını yavaşlattı:
“Gönüllü Bunçuk!”
“Buyrun, kumandanım!”
“Lütfen yanıma gel!”
Bunçuk sıradan atını Yevgeni’nin safkan hayvanının hizasına 

sürdü.
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“Nerelisin sen?” diye sordu Listnitski, yandan adamın yüzünü 
inceleyerek.

“Novoçerkask’tan, kumandanım.”
“Gönüllü yazılmana sebep nedir, sorabilir miyim?”
Bunçuk, “Tabii!” diye cevap verdi. Yüzünde hafiften bir gülüm-

seme belirdi. Yeşil gözlerinin hareketsiz bakışı sert ve dosdoğruydu. 
“Savaş sanatı ilgilendiriyor beni çok. İyice öğrenmek istiyorum.”

“Onun için kurulmuş askerlik okulları var.”
“Evet, var.”
“Niye gönüllü yazıldın sen o halde?”
“Önce usulünü göreyim dedim. Teorisi kendinden gelir.”
“Savaş çıkmadan önce ne yapardın?”
“İşçiydim.”
“Nerede çalışıyordun?”
“Petersburg’ta, Rostof ’da, Tula’da silah fabrikalarında çalıştım. 

Bir mitralyöz bölüğüne naklimi istemeyi düşünüyorum.”
“Ne biliyorsun makineli tüfekler hakkında?”
“Bertier, Madsen, Maxim, Hotckiss, Wickers, Lewis, daha bir-

çoklarını kullanırım.”
“Ohooo! Dur ben alay kumandanıyla bir konuşayım.”
“Lütfedersiniz, kumandanım.”
Listnitski bir kere daha Bunçuk’un kalın, bodur gövdesine 

baktı. Baktı, aklına Don kıyısında yetişen karaağaçlar geldi. 
Olağanüstü hiçbir yanı yoktu bu adamın: Alelade, basmakalıp bir 
kişi. Yalnız, birbirine sıkıca bastıran çeneleriyle insanın gözünün 
içine dikilen gözleri, onlar, onu bütün diğer Kazak erlerinden 
ayırıyordu işte. Pek seyrek gülümsüyordu. Gülümsedi mi dudak-
ları kıvrılıyordu hafifçe, yay gibi. Ama o zaman bile sertti gözleri, 
öyle belirsizce ışıltılı. Soğuk ve temkinliydi. Tıpkı Don kıyılarının 
karaağaçları gibi. Haşin Don ülkesinin gevşek, boz topraklarında 
yetişen o çetin, demirden sert ağaçlar gibi.
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Konuşmadan sürdüler atlarını. Bunçuk geniş avuçlarını bere-
lenmiş eyer kaşına dayamıştı. Listnitski bir sigara seçti çıkardı. 
Bunçuk’un uzattığı kibritten sigarayı yakarken elinden burnuna 
tatlı, reçinemsi bir at teri kokusu çarptı. Elinin tersi tıpkı at derisi 
gibi kahverengi kıllarla kaplıydı. Birden o eli tutup okşamak istedi 
canı.

Buruk tütün dumanını içine çekti, sonra konuştu:
“Bir Kazak al yanına, ormandan şu soldaki dar yola sapacak-

sın. Görüyor musun?”
“Evet.”
“Beş yüz metreye kadar bizim piyadelere rastlamazsanız, geri 

döneceksiniz.”
“Başüstüne!”
Hayvanları tırısa kaldırdılar.
Yolun ormana açılan dönemecinde bir küme kız gibi kayın 

ağacı vardı. Onların ötesinde güdük kalmış çamların sarısı, 
ormanlar görünüyordu. Sağda, uzakta, top ateşi. Kayınların orda 
anlatılmaz bir sükûn. Toprak bol çiyi emip içiyordu. Çimler, pem-
beye dönüşmek üzere, rengin ölümünü haber veren güz renklerine 
kollarını açmıştı. Listnitski ağaçların yanında durdu. Dürbününü 
çıkarıp ormanın öte yanında kalan bayırı inceledi. Palaskasının 
bal rengi kabzasına bir arı kondu.

“Şapşal!” dedi Bunçuk, hafifçe, merhametle.
“Nedir o, şapşal olan?”
Bunçuk gözleriyle arıyı gösterdi. Listnitski gülümsedi:
“Balı acı olacak, değil mi?”
Bunçuk daha bir şey demeden, uzaktaki bir çam korusunda 

bir saksağanın ötüşü sessizliği paraladı ve hemen ardından, kayın 
ağaçlarının arasına bir kurşun yağmuru döküldü. Kopan dallar-
dan biri Listnitski’nin atının boynuna düştü.

Geri dönüp kırbaç, haykırış, dörtnal köye yöneldiler. Avusturya 
mitralyözü arta kalan kurşunlarını onların ardından gönderdi.
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İlk karşılaşmalarından sonra Listnitski gönüllü Bunçuk’la sık 
sık bir araya düştü. Her seferinde adamın gözlerinde ışıldayan 
sarsılmaz irade dikkatini çekiyor, onu hayretler içinde bırakı-
yordu. Bu kadar sıradan bir insanın yüzünü saran o ele geçmez 
sırrın gerisinde ne yattığını bir türlü anlayamadı. Bunçuk hep 
dudaklarında sımsıkı bir gülümsemeyle konuşuyordu. Dolambaçlı 
bir yolu bulup çıkarmak için belirli bir kuralı uygularmış gibi bir 
hali vardı. Bir mitralyöz birliğine aktarıldı. Birkaç gün sonra, alay 
cephe gerisinde, istirahatteydi, Listnitski onu yanık bir sundur-
manın duvarı dibinde yürürken gördü. Arkasından yetişip, “Hey, 
gönüllü Bunçuk!” diye seslendi. Kazak başını çevirdi, selam verdi.

“Nereye böyle?” diye sordu Yevgeni.
“Kumandana gidiyorum.”
“Yolumuz aynı demek.”
Bir süre köyün yıkık sokağında yan yana, konuşmadan yürü-

düler. Köyde sağlam kalan bir iki samanlıkta insanlar kaynaşı-
yordu. Sokaklardan hızla atlılar geçiyor, yolun ortasına kurulmuş 
sahra mutfağının bacasından duman tütüyordu. Mutfağın önünde 
sıraya girmiş bekleşen Kazaklar vardı. Soğuğu insanın iliklerine 
işleyen ince bir yağmur yağıyordu.

“Ee, savaş sanatını öğreniyor musun?” diye Listnitski, birkaç 
adım geriden gelen Bunçuk’a yan gözle bakıp sordu.

“Öğreniyorum, kumandanım.”
“Savaştan sonra ne yapacaksın? Niyetin ne?” Listnitski 

Bunçuk’un sık koyu tüylerle kaplı ellerine baktı.
“Bazıları ne ektiyse onu biçecek... Bana gelince... bakalım,” diye 

cevap verdi Bunçuk.
“Yani, ne demek istiyorsun?”
“Atasözünü bilirsiniz. ‘Rüzgâr eken bora biçer.’ Demek istedi-

ğim bu.”
“Bilmecesiz konuşacak olursak?”
“Dediğim gayet açık. Kusura bakmayın, ben burdan sola sapı-

yorum.”
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Parmaklarını kasketinin ucuna dokundurdu, yoldan saptı. 
Listnitski omuzlarını silkip onun ardından baktı.

Bölük kumandanının kazamatına girerken, biraz kızgın, düşü-
nüyordu: “Herifin derdi ne ki? Numara mı yapıyor, yoksa dünyayla 
bir alıp veremediği mi var?”

XVI
İkinci ve üçüncü yedekler birlikte askere alındılar. Don ülkesi 

nahiyelerinde, köylerde adam kalmadı. Sanki herkes hasada çık-
mıştı.

Ne ki, o yılın hasadı sınır boylarında acı oldu. Ölüm adamların 
yakasına yapıştı, komadı gitsinler. Nice başı açık Kazak karısı sev-
diğinin ardından ağıt yaktı: “Sevdiğim benim, beni kodun kimlere 
kaçtın?” Dört bir yanda seven, sevilen başlar eğikti. Kıpkırmızı 
Kazak kanıydı akan. Cam gözleri sonsuz uykularında, top ateşi-
nin gümbürtüsü altında çürüdüler. Avusturya’da, Lehistan’da, 
Prusya’da... Doğu rüzgârı karılarının, analarının yaktığı ağıtı 
kulaklarına eriştirmedi.

Evlerinden uzak, yabancı diyarlarda, savaşın ya da bin türlü 
salgın hastalığın pençesinde art arda öldüler, ölüştüler. Kazak 
milletinin en yaman evlatları!

Güzel bir Eylül günü. Tatarsk köyünün üzerinde süt gibi, ince-
cik, pamuksu bürümcekler uçuşuyordu. Kanı çekilmiş güneş yaslı 
yaslı gülümsüyordu. Asık yüzlü, masmavi gök temiz ve mağrurdu, 
azdan da sevimsiz. Don’un ötesinde ormanı bir sıtma sarısı sar-
mıştı: Kavak solgun, sarsak pırıldıyor, meşe tek tük biçimli yaprak 
döküyordu. Yalnız köknar yemyeşildi. Görenin içi aydınlanıyordu.

O gün Pantaleymon Prokofiyeviç cephe ordusundan bir mek-
tup aldı. Mektubu postadan Dunya getirdi. Zarfı genç kıza uzatır-
ken başını öne eğdi postacı, dazlak kafasını salladı, olayı küçümser 
gibi kollarını iki yana açtı:

“Mektubu açtım, bağışlayın. Babana söylersin olur mu? 
Firs Sidoroviç açmış dersin. Savaş nasıl gidiyor bilmek iste-
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dim... Kusura bakmayın, e mi? Dediklerimi anlat Pantaleymon 
Prokofiyeviç’e.” Şaşkın bir hali vardı. Ağzında anlaşılmaz bir şey-
ler geveleyerek Dunya’yla birlikte postaneden çıktı. Telaşından 
burnuna mürekkep bulaştırmıştı. Dunya işkillendi. Heyecan 
içinde eve döndü. Mektubu araştırdı, araştırdı, bir türlü bulup 
çıkaramadı göğsünden.

Pantaleymon, “Hadisene, çabuk ol!” diye bağırarak titreyen 
sakalını sıvazladı. Sonunda Dunya mektubu babasına uzatırken 
soluk soluğa konuştu.

“Postacı mektubu okumuş, bana söyledi. Kızmasın baban 
dedi.”

“Canı cehenneme! Gregor’dan mı acaba?” diye sordu ihti-
yar, genç kızın yüzüne kısık kısık soluyarak. “Gregor’dan mı, 
Piyotra’dan mı?”

“Hayır, baba... Bilmediğim bir yazı.”
“Okusana!” İlyinişna sabırsızlandı. Küt diye peykenin üstüne 

çöktü. Son günlerde bacaklarından çekmediği kalmamıştı. O 
sırada Natalya avludan koştu geldi, başı bir yana eğik, dirsekleri 
göğüslerine dayalı, ocağın yanında durdu. Dudaklarında gün 
ışığınca titrek bir gülümseme vardı. Onca sadakatine, onca bağ-
lılığına karşılık Gregor’dan ne zamandır bir haber, hiç olmazsa 
kendinden ufacık bir söz bekliyordu.

“Darya nerde?” diye fısıldadı İlyinişna.
“Sussana yahu!” Pantaleymon haykırdı. “Oku, haydi,” diye 

Dunya’ya dönüp ekledi.
“Size bildirmek zorundayım ki,” diye başladı Dunya, oturduğu 

peykeden kayıp haykırdı:
“Baba! Ana! Ah, anacığım!.. Bizim Grişa!.. Grişa... Grişa vurul-

muş!” Yarı solmuş bir sardunyanın yapraklarına takılıp kalan bir 
eşek arısı birden cama çarptı, orda vızıldamaya başladı. Avluda bir 
tavuk memnun memnun gıdaklıyordu. Açık kapıdan içeri çocuk 
gülüşmeleri doldu. Natalya’nın dudaklarındaki titrek gülümseme 
daha kaybolmadan yüzünden bir ürperme geçti, Pantaleymon 
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ayağa kalktı. Başı inme inmiş gibi sarsılıyordu. Çılgınca bir şaş-
kınlıkla baktı. Mektupta şunlar yazılıydı:

Size bildirmek zorundayım ki, On İkinci Don Kazak Alayı 
Kazaklarından oğlunuz Gregor Pantaleyeviç Melekof 16 Eylül günü 
Kamenka Strumilovo şehri yakınlarında ölmüştür. Oğlunuz yiğitçe 
öldü. Onulmaz kaybınızda bu bilginin tesellinize yardımcı olmasını 
Tanrı’dan niyaz eylerim. Şahsî eşyaları kardeşi Piyotra Melekof ’a 
teslim edilecektir. Atı alayda kalacaktır.

Sahra Ordusu,	 Dördüncü Bölük Kumandanı
18 Eylül 1914	 Üsteğmen Polkovnikof.

Bu mektuptan sonra Pantaleymon birden çöktü. Her gün 
biraz daha yaşlanıyordu. Hafızasını kaybetmeye başladı, kafası 
eskisi gibi işlemez oldu. Beli bükük, yüzü demir gibi kara, dolaşıp 
duruyordu ortalarda. Nasıl bir yükün altında ezildiği gözlerindeki 
ateşli parıltıdan belliydi.

Mektubu ikonun altındaki kitapların arasına koydu. Günde 
birkaç kere merdiven başına çıkar, Dunya’yı yanına çağırırdı. “Gel 
buraya.” Kız gelirdi. “Getir şu mektubu, oku bakayım bana!” Bir 
yandan da karısının çalıştığı mutfağın kapısına bakardı ürkek 
ürkek. “Yavaştan oku, kendine okurmuşsun gibi.” Kurnazca bir 
göz kırpardı Dunya’ya. Dunya hıçkırıklarını tutup ilk cümleyi 
okurdu. Pantaleymon topukları üstüne çömelir, at toynağını andı-
ran kocaman esmer elini havaya kaldırırdı.

“Peki, peki! Gerisi ezberimde. Mektubu aldığın yere koy. 
Çabuk ol, yoksa anan...”

Yine bir göz kırpardı. Yüzü çirkinleşiverir, burkulurdu, yanık 
ağaç kabuğu gibi. 

Saçları ağarmaya başladı, hızla saçından sakalına yürüdü 
kırlıklar. Birden oburlaştı. Önüne ne konulsa aç kurt gibi silip 
süpürüyordu.

Yas âyininden dokuz gün sonra Melekoflar papaz Vissaryon’la 
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akrabalarını yas yemeğine çağırdılar. Pantaleymon acele acele, 
açlıktan yeni çıkmışcasına yedi bitirdi önündeki yemeği. Şehriyeler 
hep sakalına takıldı kaldı. Son birkaç gündür endişeyle kocasını 
gözleyen İlyinişna birden gözyaşlarını tutamadı.

“Ne oldu sana böyle, babacığım?” diye fısıldadı.
“Ne? Ne var?” dedi ihtiyar, şiş gözlerini sırlı kâseden kaldırıp. 

İlyinişna elini sallayarak başını çevirdi. Mendilini gözlerine bastırdı.
“Baba, sanki üç günlük açlıktan çıkmışsın gibi öyle bir yiyor-

sun ki!” dedi Darya, hiddetli. Gözleri parlıyordu. “Yiyorum... Ha? 
Pekâlâ, yemem öyleyse,” dedi Pantaleymon. Utandı, ne yapacağını 
bilemedi. Masada oturanlara baktı, sonra dudaklarını kısıp kaşla-
rını çattı, oturdu öyle. Ağzını bıçak açmaz oldu. Sorulan sorulara 
bile cevap vermedi. 

Papaz Vissaryon yemekten sonra Pantaleymon’u biraz yürek-
lendirmeye çalıştı: “Metin ol, Prokofiç,” dedi. “Bu kadar üzülme-
nin yararı ne ki? Gregor şehit düştü. Tanrı’dan yakınmak olmaz. 
Oğlun Çarı uğruna, vatanı uğruna canını verip dikenli tacı haket-
ti. Sen ama... Günah, günah valla! Tanrı sonra bağışlamaz!”

“Öyle, öyle, papaz efendi. Benim acım da ondan ya. ‘Oğlunuz 
yiğitçe öldü.’ Kumandanı öyle diyordu mektubunda.”

İhtiyar, papazın elini öperek kapının mandalını araştırdı. 
Mektup geldiğinden beri ilk kez, bütün vücudu sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı.

O günden sonra biraz kendine gelir gibi oldu.
Her biri yarasını kendince sardı iyi etti. Gregor’un öldüğünü 

haykıran Dunya’nın çığlığını duyunca Natalya hemen avluya 
koşmuştu. “Öldüreceğim kendimi! Her şey bitti artık benim için!” 
Kafasındaki düşünce içini ateş gibi dağlamış, iteliyordu onu. 
Darya’nın kollarında biraz çırpındı, sonra kendi de biraz istekli, 
düştü bayıldı. Ne olduğunu yeniden anlayacağı bilinç ânı ne kadar 
gecikirse o kadar iyi. Bir hafta her şeyden habersiz, deli gibi dolaştı 
ortalarda. Sonra, dünyanın gerçeğine döndüğünde, daha sakindi. 
Değişmişti. Kapkara bir çaresizlik kemiriyordu içini.
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Melekofların kulübesinde göze görünmez bir ceset hortlamıştı. 
Yaşayanlar, hepsi de, hortlağın saldığı çürük kokusunu soluyor-
lardı.

XVII
Gregor’un ölüm haberinden on iki gün sonra Melekoflar 

Piyotra’dan iki mektup birden aldılar. Dunya mektupları posta-
nede okudu, rüzgâra kapılmış saman sapı gibi koştu geldi. Bir ara 
az kalsın kendini kaybedecekti. Bir sallandı olduğu yerde, durdu, 
çite yaslandı. Köyü de az heyecanlandırmadı bu haliyle. Kulübeye 
anlatılmaz bir heyecan fırtınası getirdi.

“Grişa yaşıyor! Grişamız yaşıyor!” diye hıçkıra hıçkıra haykırdı 
daha uzaktan. “Piyotra’dan mektup var. Grişa yaralanmış ama 
ölmemiş! Yaşıyor, Grişa yaşıyor!”

20 Eylül tarihli mektubunda Piyotra şunları yazıyordu:
Sevdiğim aileme selam ederim. Bizim Grişa az daha ruhunu 

Tanrı’ya teslim ediyordu. Ama, şimdi, Tanrı’ya şükürler olsun, 
hayattadır, iyidir. Sizin de hepten öyle olmanızı Tanrı’dan niyaz 
ederiz. Kamenka Strumilovo şehri yakınlarında Grişa’nın alayı 
düşmanla savaşa tutuşmuşken takımındaki Kazak arkadaşları bir 
Macar süvarisinin hücumuna uğradığını görmüşler. Gregor atından 
düşmüş. Ondan sonrasını kimse bilmiyor. Sorup soruşturdumsa da 
hiçbir şey söyleyemediler. Sonradan Mişa Koşevoy’dan öğrendim 
ki Gregor karanlık kavuşana kadar düştüğü yerde kalmış, ondan 
sonra kendine gelmiş, sürüne sürüne ilerlemeye başlamış. Yönünü 
yıldızlardan bulmuş. Sonra bizim yaralı subaylarımızdan birine 
rastgelmiş. Obüs parçalarıyla karnından, bacaklarından yaralıy-
mış subay da. Subayı kaldırıp sırtında taşımış altı yedi verst yolda. 
Bundan dolayı Gregor’a Sen Jorc haçı verdiler, rütbesini de onba-
şılığa yükselttiler. Nasıl? Ha? Yarası önemli değil, başında derisi 
soyulmuş yalnız, sonra attan düşünce bayılmış. Mişa bana cepheye 
döndüğünü söyledi. Bu mektubun kusuruna bakmazsınız artık, at 
sırtında yazıyorum çünkü.
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Piyotra ikinci mektubunda ona biraz kendi bahçelerinin ürünü 
vişne kurusundan göndermelerini istiyor, “Beni unutmayın, daha 
sık mektup yazın,” diyordu. Yine aynı mektupta Gregor’dan 
yakınmaktaydı. Ona söylemişler, Gregor atına iyi bakmıyor-
muş. Aslında at kendisine ait olduğu için Piyotra çok kızmıştı. 
Babasından, Gregor’a işte böyle yazmasını istiyordu. Ona haber 
yolladığını, atı iyi kollamazsa Sen Jorc haçı filan aldığına bak-
madan burnunun üstüne yumruğu indirdiği gibi onu kan revan 
içersinde bırakacağını söylediğini yazıyordu. Sonra selam faslı... 
Yağmurdan silinmiş eğri büğrü satırların arasında acı, oldukça 
kederli bir ifade okunuyordu. Piyotra da cephede hayatından pek 
memnun değildi anlaşılan.

İhtiyar Pantaleymon’u görseniz, haline acırdınız. Sevinçten 
şaşkına dönmüştü. İki mektubu da kaptığı gibi soluğu köyde 
aldı. Okuması olanları bir bir durdurdu, zorla okuttu mektupla-
rı. Köyün sokaklarında, kibrinden değil sevincinden, böbürlene 
böbürlene dolaşıyordu.

“Aha! Nasıl benim Grişa, ha?” diye soruyordu. Gregor’un 
yaralı subayı nasıl altı buçuk verst sırtında taşıdığını anlatan 
yere gelince elini havaya kaldırıyor, “Bizim köyden ilk nişan alan 
benim oğlum!” diyordu, gururla. Sonra mektubu okuyanın elin-
den kapıyor, kasketinin astarı içine sokup bir başkasına okutmaya 
gidiyordu.

Onu dükkânının penceresinden gören Sergey Mokof bile daya-
namadı, dışarı çıktı.

“Prokofiyeviç, gelsene içeri bir dakika!” diye çağırdı onu. 
İçerde, ihtiyarın yumruğunu kendi sümsük, beyaz elinde sıkıp 
konuştu:

“İyi, iyi, kutlarım seni! böyle bir oğlun var diye ne kadar övün-
sen yeri. Başından geçenleri daha yeni okudum gazetede.”

“Gazete de yazmış mı?” diye Pantaleymon haykırdı. Boğazı 
kurudu, güç bela yutkundu. “Tabii. Daha yeni okudum.”

Mokof raftan en iyi cinsten bir paket Türk tütünü aldı, bir kese 
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kâğıdının içine hiç tartmadan pahalı çikolatalardan doldurdu, tütün-
le çikolatayı Pantaleymon’a uzatıp, “Gregor Pantaleyeviç’e paket yolla-
dığınızda benden de selam edip bunları koyarsınız,” dedi.

“Hay Allah, ne büyük şeref Grişa için! Bütün köy ondan söz 
ediyor. Bu günleri de gördüm, şükür...” İhtiyar, dükkânın basa-
maklarından inerken kendi kendine mırıldanıyordu. Bir ara ses 
vere vere sümkürdü, yanağına akan gözyaşlarını yeniyle sildi. 
Bir yandan da düşünüyordu: “Yaşlanıyorum. Gözüm yaş tutmaz 
oldu. Ah, Pantaleymon Prokofiyeviç, ah, bak hayat neler etti sana, 
gördün mü? Bir zamanlar çakmak taşı gibiydin, mübarek! Sırtına 
sekiz pud* yük koyarlardı da, bana mısın demezdin. Ama şimdi... 
Grişa’nın başına gelenler az da olsa altüst etti işte seni!”

Topallaya topallaya giderken kese kâğıdını göğsüne bastırı-
yordu. Düşünceleri, bataklık üstünde uçan yağmur kuşu misali, 
döndü dolaştı yine Gregor’a gitti. Piyotra’nın mektubunda yaz-
dıkları bir türlü aklından çıkmıyordu. O sırada yoldan geçen 
Gregor’un kaynatası, Korşunof, Pantaleymon’a seslendi:

“Hey, Pantaleymon, dursana bir dakika!” Savaş ilan edildiği 
günden beri hiç karşılaşmamışlardı. Gregor evi bırakıp gittikten 
sonra ilişkileri soğuk, gergindi. Miron, Gregor da Gregor diye 
tutturduğu, babasını da kendi gibi küçük düşürdüğü için kızına 
bayağı içerlemişti. 

“Ah, o köpek yavrusu, yok mu!” diye aile arasında Natalya’ya 
küfredip duruyordu. “Bari evinde, babasının yanında yaşasaydı 
ya? Yok, hayır! Kaynatasının yanına koştu. Sanki orda daha iyi 
besliyorlar onu! Onun yüzünden babası bu rezalete katlansın, her-
kesin önünde başını eğmek zorunda kalsın!”

Doğruca Pantaleymon’un yanına gitti, meşe kabuğu renginde-
ki elini uzattı.

“Nasılsın?”
“Çok şükür!”
“Alışveriş mi yapıyordun?”
Pantaleymon başını salladı. “Bizim kahramana armağan bun-
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lar. Sergey Platonoviç oğlanın yaptıklarını gaztede okumuş, ona 
çikolata, tütün yolladı.” Gözleri de doldu, “üstelik” diye övündü. 
Gözlerini Miron’un yüzüne dikmiş, sözlerinin etkisini görmeye 
çalışıyordu.

Miron’un sarışın kirpiklerinin altı gölgelendi. Yüzünde küçüm-
seyici bir gülümseme belirdi.

“Öyle mi?” dedi, cırlak bir sesle. Yolun öbür yanına geçmek için 
döndü. Pantaleymon arkasından koştu. Hırsından titriyordu. Kese 
kâğıdını açtı.

“Alsana bu çikolatalardan, al, al!” dedi. “Bal gibi tatlı bak. Bir 
tane oğlum adına ben ikram edeyim sana. Hayatın zaten pek tatlı 
geçmiyor, bari ağzın tatlansın! İnşallah senin oğlun da günün 
birinde böyle onurlanır, ama belli olmaz tabii.”

“Sen benim hayatıma burnunu sokmasan iyi edersin... Ben 
hayatımı bilirim.”

“Bir denesen, n’olur? Hatırım için!” diye Pantaleymon aşırı bir 
üstelemeyle yerlere kadar eğilerek Miron’un önüne geçti.

Miron onun elini itti. “Biz tatlı yemeye alışık değiliz,” dedi. 
“Yabancı hediyesi dişimizi bozar bizim. Utanmadın mı ona buna 
gidip dilenmeye? İhtiyacın vardıysa bana geleydin. Natalya senin 
ekmeğini yiyor. Düşkün zamanında biz de sana yardımcı olurduk.”

“Bırak bu pis ağızları! Bizim ailede kimse hiçbir zaman dilen-
medi. Kibrinden yanından geçilmiyor senin de! Sen zengin oldu-
ğun için kızın kaçtı bize geldi ya, zaten!”

“Dur, hele,” dedi Miron, sert bir sesle. “Böyle dalaşıyoruz da ne 
geçiyor elimize? Seni kavga etmek için durdurmadım. Seninle bir 
işimiz var, gel de biraz konuşalım.”

“Seninle işim yok benim.”
“Var, var! Sen gel hele.”
Pantaleymon’u kolundan yakladı, yan sokaklardan birine 

sürükledi. Köyden çıkıp bozkıra vardılar.
“Söyle bakalım neymiş bu iş?” dedi Pantaleymon. Şimdi daha 
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sakinlemişti. Yan gözle Korşunof ’un çilli yüzünü süzüyordu. 
Miron uzun paltosunun eteklerini altına alarak bir hendeğin 
kenarına oturdu. Yıpranmış tütün kesesini çıkardı.

“Ulan Prokofiyeviç, kim bilir neden saldırdın üzerime öyle! 
Zaten işler pek iyi değil, değil mi? Bilmek istiyorum,” sesi sertleşti, 
kabalaştı birden, “senin oğlun Natalya’yı âleme kepaze etmekte 
daha ne kadar direnecek? Sen onu söyle bana!”

“Bana soracağına git de kendisine sor sen onu!”
“Ona ne soracağım? Evinin başı sensin, ben sana soruyorum.”
Pantaleymon hâlâ elinde tuttuğu çikolatayı sıkıverince yapış-

kan şey parmaklarının arasından sızdı. Avucunu kahverengi 
toprağa sildi, Türk tütününü açtı, sigara kâğıdına bir tutam 
döktü, sarmaya başladı. Sonra paketi Miron’a uzattı. Korşunof hiç 
duraksamadan aldı, Gregor’a gidecek tütünden kendine bir siga-
ra sardı. Tepelerinde bir bembeyaz, bir doluca bulut gökyüzünü 
göğüslemişti. Yumuşacık, ağ gibi bir başka bulut parçası rüzgârda 
dalgalana dalgalana uzanıp ona erişiyordu.

Gün sona erdi. Eylül durgunluğu insana sonsuz sükûn veriyor-
du. Gökyüzü yaz pırıltısını yitirmiş, buğumsu bir kumru rengine 
bulanmıştı. Kim bilir nerden uçup gelmiş elma yaprakları hende-
ğin içinde taşkın kızıl renklerle fışır fışırdı. Yol ilerde, tepelerin 
dalgalı sırtları ardında gözden kayboluyor, insanı, boşuna, ordan 
geçip zümrüt gibi yemyeşil, kararsız ufkun ötesine, görünmeyen 
uzaya varmaya çağırıyordu. Kulübelerine tıkılmış, günlük işlerin 
tekerine bağlanmış insanlar çalışmaktan bezmiş, olup olacak 
güçlerini de harman yerinde yitirmişlerdi. Yol, bir ıssız, bir yapa-
yalnız izdi, ufkun üzerine üzerine, görünmeyene doğru gidiyordu. 
Rüzgâr yol boyunca toprağa sürtünüyor, nafile bir incelikle tozları 
havalandırıyordu.

“Hafif tütün bu, ot gibi,” dedi Miron, ağzından koca bir duman 
bulutu üfürüp.

“Hafif ya, hoş,” dedi Pantaleymon.
“Pantaleymon, cevap istiyorum,” dedi Korşunof, daha sakin. 
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Sigarasını söndürdü. “Gregor mektuplarında bu işten hiç söz etmi-
yor ki! Yaralı şimdi.”

“Duydum.”
“Sonrası ne olacak, bilemem. Ölür de belki. O zaman?”
“Ama bu hep böyle devam edemez,” diye Miron, dalgın, biraz 

da üzgün, gözlerini kırpıştırdı. “Kızcağız kaldı ortalarda. Genç kız 
mı, kocaya varmış kadın mı, namusu bütün dul mu, nedir? Rezalet 
valla! Böyle olacağını bilseydim görücülere adım attırmazdım 
evime. Ah, Pantaleymon! Pantaleymon!.. Herkes kendi çocuğuna 
üzülür. Kan bir olunca...”

“Benim elimden ne gelir?” dedi Pantaleymon. Heyecanını diz-
ginlemeye çalıştı. “Sen söyle... Oğlum evi bıraktı gitti, ben mem-
nun mu oldum sanıyorsun? Ne kazandım ben bundan? Ne biçim 
insanlarsınız be!”

“Mektup yaz oğluna,” dedi Miron. Elinin altından hendeğe 
akan toz, ağzından çıkan kelimelerle bir ayak gidiyordu. “Son 
sözünü söylesin.”

“Çocuğu da var ötekin...”
“Bundan da olur!” diye Korşunof kendini kaybedip haykırdı. 

“İnsan bu da! Böyle davranmak olur mu? Kendini öldürmeye 
kalktı, sakat kaldı kızcağız. Hâlâ mı? Mezara kadar kovalayacak 
mısınız kızı? Ha? Oğlanın yüreği, yüreği...” Miron hırlıyordu. Bir 
eliyle göğsünü tırmalıyor, öbürüyle Pantaleymon’un paltosunun 
eteğine yapışmış, çekiyordu. “Yürek değil, taş var göğsünde oğla-
nın!” Pantaleymon hırıltılı hırıltılı soluyarak başını çevirdi.

“Kadın da bir bağlı ki ona! Onsuz hayatı hayat değil. Evinizde 
köle mi, nedir öyle?” Pantaleymon, “Kendi çocuklarımızdan daha 
değerli o bizim için. Kes sesini!” diye haykırdı, ayağa kalktı.

Vedalaşmadan ayrıldılar. Biri bir yana, öbürü bir yana gitti.

XVIII
Hayat yatağından bir kez çıkmaya görsün, sayısız kollara 
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ayrılır da gider. Sonu bilinmez, dolambaçlı yolunda hangi kolu 
tutturacak, önceden kestirmesi güçtür. Bugün kumlarda akan sığ 
sudur. Öyle sığ, dibi görünür. Yarın, bakarsın, dolu dolu akıyor. 
Derin.

Natalya ansızın bir karara vardı: Yagodne’ye gidip Aksinya’yı 
görecek, Gregor’u bırakması için ona yalvaracaktı. Nedense, her 
şey Aksinya’ya bağlıymış gibi geliyordu ona. O isterse Gregor 
dönerdi ona. Onunla da, kendi eski mutluluğu. Bunun mümkün 
olup olmadığını, bu garip isteğini Aksinya’nın nasıl karşılayacağı-
nı düşünmedi. Bilinçaltının itelemesiyle, verdiği kararı bir an önce 
yerine getirmeyi aklına koydu.

Ayın sonunda Gregor’dan bir mektup aldılar. Babasını anasını 
sorup ettikten sonra Natalya’ya selam yolluyordu. Nerden aklına 
esmişti bu? Allah bilir, ama Natalya için, tam beklediği işaret oldu. 
Hemen gelecek pazara Yagodone’ye gitmeye karar verdi.

“Natalya, nereye gidiyorsun?” diye sordu Dunya, genç kadını 
kırık bir ayna parçası önünde dikkatle yüzünü inceler görünce.

“Benimkileri görmeye gidiyorum,” dedi Natalya, yalandan. İlk 
kez korkunç bir iş yaptığını, ezileceğini, müthiş bir denemeden 
geçeceğini anladı, kıpkırmızı kesildi.

“Bir kerecik olsun benimle çıksana bu akşam!” dedi Darya da, 
tam o sırada. “Gel benimle, gelmez misin?”

“Bilmem ki... Ama sanmıyorum.”
“Ne bela şeysin sen de! Kırk yılda bir fırsat çıktı, kocalarımız 

gitti,” diye Darya ona bir göz kırptı. Eğilip, yeni yaptığı açık mavi 
etekliğinin işlemeli kenarına baktı. Piyotra gideli Darya’da bir 
değişme vardı. Gözlerinde, hareketlerinde, yürüyüşünde, duru-
şunda bir huzursuzluk. Pazar günleri, şimdi, giyinişine daha bir 
dikkat ediyordu. Gece geç vakit eve döner, Natalya’ya yakınırdı:

“Çok fena! Nedir bu başımıza gelen? Köyde ne kadar eli yüzü 
düzgün Kazak varsa aldılar götürdüler, geriye çocuklarla moruk-
lar kaldı.”

“N’apalım peki? Sana ne bundan?”



372

“Bana nesi var mı? Arada bir, akşamları insan kiminle kırış-
tırsın? Bir kerecik değirmene yalnız gidebilsem bari! Kaynatanın 
yanında göz açamıyorsun ki!” Sonra, utanmasız bir içtenlikle 
sorardı ona:

“Canım, nasıl dayanabiliyorsun böyle? Bunca zaman, Kazaksız?”
“Haydi ordan utanmaz, sen de! Vicdansız!” Natalya kızarırdı.
“İçinden gelmiyor mu, hiç?”
“Senin geliyor, anlaşılan?”
“Tabii geliyor!” Darya kızarıp gülerdi. Yay kaşları titrerdi. 

“Niçin saklayayım? Şu anda bir moruk olsun, kanını kaynatırım. 
Bi düşün bak, Piyotra gideli iki ay oluyor...”

“Sonra pişman olursun, Darya!”
“Kıs çeneni, saygılı yaşlı yosmam benim! Biz biliriz sizin gibi 

saman altında su yürütenleri. Hiç de kabullenmezsiniz.”
“Kabullenecek hiçbir şeyim yok benim!”
Darya yandan gülünç bir bakış fırlatırdı Natalya’ya. Küçücük 

dişleriyle dudaklarını ısırırdı, huysuz huysuz. 
“Geçen gün atamanın oğlu Timoti Manitsef geldi yanımda 

oturdu. Başlamaya korktuğu besbelliydi. Sonra elini kolumun altına 
sokuverdi, usulca. Eli titrer, çocuğun. Bekledim, bir şey demedim. 
Ama tepem de attı hani. Doğru dürüst bir delikanlı olsa neyse! 
Çocuk daha. On altısını bir gün geçmemiş. Ses çıkarmadım, otur-
dum. Okşadı da okşadı. Sonra fısıldamaz mı kulağıma, ‘Gel bizim 
sundurmaya gidelim,’ diye? Aldı benden alacağını ama!”

Neşeli bir kahkaha atar, kaşları titrerdi. Yarı karanlık gözleri-
nin içi gülerdi. “Bi azarladım oğlanı! Ayağa fırladım. ‘Ah, seni gidi 
şu, bu! Seni gidi sarı enik bozması, seni! Sen beni ne sandın, ulan? 
Yatağını ıslattığın günler şurda daha!’ Demediğimi komadım.”

Son zamanlarda Darya’nın Natalya’ya karşı davranışı değişmiş, 
ilişkilerine sade, dostça bir hava gelmişti. Kendinden gencine karşı 
duyduğu sevgisizlik geçmişti Darya’nın. Birbirlerine hiç benzeme-
dikleri halde çok iyi geçiniyorlardı.
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Natalya giyindi, odadan çıktı. Merdiven başında Darya ardın-
dan yetişti.

“Bu gece bana kapıyı açarsın, değil mi?”
“Galiba geceyi anamlarda geçireceğim.”
Darya, düşünceli, elindeki tarakla burnunun dibini kaşıdı. 

Başını sallayıp döndü. “İyi ya, pekâlâ. Dunyaşka’ya söylemek iste-
mediydim. Anlaşılan başka çaresi kalmadı,” dedi giderken.

Natalya, İlyinişna’ya ailesini ziyarete gideceğini söyleyerek 
sokağa çıktı. Çarşıdan mal yükleyen arabalar bir bir alandan ayrı-
lıyordu. Köylüler kiliseden dönmeye başlamışlardı. Yan sokak-
lardan birine saptı, hızla tepeyi tırmandı Natalya. Yukarı varınca 
durup arkasına baktı. Köy baştan aşağı ışığa batmıştı. Ufak, bada-
nalı evler beyaz beyaz göz kamaştırıyordu. Güneş değirmenin dik 
damına vurmuş, parlıyordu. Damda saclar erimiş demir cevheri 
gibi ipil ipildi.

XIX
Savaş Yagodne’den de alacağını aldı. Venyamin ve Tikon 

gidince çiftlik daha da uyuşuk, daha da can sıkıcı, daha da bir 
başına kaldı. Venyamin’in yerine şimdi generale Aksinya hizmet 
ediyordu. Şişko Lukerya bütün yemekleri pişiriyor, tavuklara bakı-
yordu. Şaşka dede seyisliği bırakmış, bahçeyi ele almıştı. Çiftlikte 
yeni gelen biri daha vardı: Arabacı, yaşlı Kazak, Nikitiç. 

Bu yıl ihtiyar Listnitski daha az ekin ekti. Yirmi kadar atını 
orduya verdi, çiftlik işlerini görmeye elinde dört at kaldı. Vaktini 
toykuşu vurmakla, köpekleriyle ava çıkmakla geçiriyordu.

Aksinya, Gregor’dan sağ salim olduğunu bildiren aralıklı, kısa 
mektuplar alıyordu. Eskisinden daha güçlüydü şimdi, ya da, ona 
ne denli zayıf olduğundan söz etmek istemiyordu. Savaşmayı güç 
ya da bezdirici bulduğuna işaret hiçbir yakınma yoktu mektupla-
rında. Onlar da bir soğuk. Yazmak zorunda olduğunu duyup da 
yazmış gibi. Birinde, yalnız, şöyle demişti: “Cephede bunca zaman 
savaşmaktan, ölümü sırtımda taşımaktan usandım artık.” Her 
mektubunda kızını sorar, Aksinya ona dair bir şeyler yazsın isterdi.
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Aksinya ayrılığa iyi dayanır gibiydi. Gregor’a olan sevgisi şimdi 
kızına yönelmişti, hele kızın Gregor’un çocuğu olduğuna iyice aklı 
kestikten sonra. Bu gerçeğin kesin belirtileriyle doluydu hayat: 
Kızın kumral saçları gitmiş, yerine kapkara kıvırcık saçlar bitmiş-
ti. Rengi koyulan gözleri kısık bakıyordu dünyaya. Aksinya’nın 
hiç kuşkusu kalmadı. Çocuk tıpatıp Gregor’du. Eskiden, beşiğe 
yaklaştı mı, uykuda çocuğun yüzünde nefret ettiği Stepan’a ben-
zer çizgiler görür de dehşetle geri kaçardı. Artık olmuyordu bu. 
Çocuğu daha çok sevmeye başladı.

Günler geçti. Her günün sonu Aksinya’nın göğsünü yakıcı bir 
duygu sarardı. Sevdiğinin ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğu-
nu hatırladıkça duyduğu kaygı, zihnini iğne gibi deliyordu. Gece 
gündüz aklındaydı. Çalışırken biraz diniyor, gece olunca coşup 
taşıyordu. Yatakta çırpınıp dururdu o zaman, anlamsız hıçkırık-
larla. Çocuğu uyandırmamak için elini ısırır, zihnindeki acıyı 
bedenindeki acıyla öldürmeye savaşırdı. Gözyaşlarını çocuğun 
bezlerine akıtır da düşünürdü, çocuksu gönlüyle: “Grişa’nın çocu-
ğu... Onu ne çok özlediğimi Grişam da seziyordur elbet.”

Böyle gecelerin sabahı, merhametsizce dövülmüş gibi uyanır-
dı. Bütün vücudu sancır, sanki damarlarında küçücük küçücük 
gümüşten çekiçler çarpardı. Şişkin dudaklarının kenarları kederle 
bükülü olurdu. Bu hasret dolu geceler Aksinya’yı yaşlandırdı.

Bir pazar günü Aksinya generalin kahvaltısını vermiş, mer-
divende oturuyordu. Kapıya bir kadının geldiğini gördü. Beyaz 
başörtüsünün altında gözleri bir garip tanıdıktı. Kadın kapıyı 
açtı, avluya girdi. Aksinya, Natalya’yı tanıyınca sapsarı kesildi. 
Ağır adımlarla onu karşılamaya gitti. Natalya’nın ayakkabıları 
toz içindeydi. Durdu. Nasırlı yayvan elleri iki yanına sarkık öyle, 
derin derin soludu. Sakat boynunu dik tutmaya çalıştı, yapamadı. 
Yan yan bakar gibiydi. Kupkuru dilini dudaklarının üstünde gez-
direrek, “Seni görmeye geldim, Aksinya,” dedi.

Aksinya hemen evin pencerelerine bir göz attı, hiçbir şey söy-
lemeden hizmetkârlar bölümüne yollandı. Eteklerinin hışırtısı 
peşinden gelen Natalya’nın kulaklarında uğuldadı. “Kulaklarımda 
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bir şey var, sıcaktan olacak...” diye düşündü Natalya. Kafasının içi 
karmakarışık düşüncelerle doluydu.

Aksinya kapıyı kapadı, elleri önlüğünün altında, odanın orta-
sında durdu. Ve birden duruma hâkim oldu. Usulca, fısıldar gibi 
sordu:

“Niçin geldin?”
“Bir bardak su versene,” dedi Natalya, gözlerini odanın içinde 

gezdirerek.
Aksinya bekliyordu. Natalya güçlükle konuşmaya başladı:
“Kocamı elimden aldın... Ver Gregor’umu geri bana! Hayatımı 

mahvettin. Ne haldeyim, görüyorsun...”
“Kocanı istiyorsun, öyle mi?” Aksinya dişlerini gıcırdattı. 

Kelimeler taş üstüne düşen yağmur damlaları gibi keskin, serbest 
çıkıyordu ağzından. “Kocanı geri vereyim, ha? Kimden istiyorsun 
sen bunu? Niçin geldin buraya? Çok geç geldi aklına, çok geç!”

Acı acı gülerek, bütün vücudunu oynatıp kırıtarak doğruca 
gidip Natalya’nın karşısına dikildi. Düşmanının yüzüne bakar-
ken pis pis sırıtıyordu. İşte, evli kadın! Bırakılmış ama. Ezilmiş, 
perişan olmuş... Aksinya ile Gregor’un arasına giren, onları ayıran 
kadın! Kendisi onca özlemiyle içini yiyip bitirirken bu, öbürü, 
bu Natalya, Gregor’u okşayıp seviyordu. Gülüyordu da ardından, 
şüphesiz. Onun, yani Aksinya’nın, yüzüstü bırakılmış, unutulmuş 
sevgilinin ardından.

“Benden onu bırakmamı istemeye geldin demek ki,” dedi, soluk 
soluğa. “Seni gidi çayır yılanı, seni! Gregor’u benden ilk alan sen-
din! Benimle yaşadığını biliyordun pekâlâ, niçin vardın ona? Ben 
yalnız kendimin olanı geri aldım. Benim o! Ondan çocuğum da 
var. Ama sen...” 

Fırtına gibi bir nefretle Natalya’nın gözlerinin içine bakıyor, 
elini kolunu sallıyor, kelimeler ağzından coşkun sel gibi dökülü-
yordu.

“Grişa benimdir. Kimseye bırakmam onu. Grişa benim, benim! 
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Duydun mu? Benim! Defol haydi, utanmaz karı! Sen onun karısı 
değilsin. Bir çocuğu babasından etmeye mi geldin buraya? Niçin 
daha önce gelmedin, ha? Niçin daha önce gelmedin? Söylesene!”

Natalya yan yan peykeye gitti oturdu. Başını önüne eğip avuç-
larını yüzüne kapadı.

“Sen de kocanı bırakıp kaçtın, bağırma öyle!” dedi.
“Grişa’dan başka kocam yok benim. Bütün yeryüzünde, hiçbir 

yerde, kimsem yok!” Aksinya’nın öfkesi nasıl boşalacağını bilmi-
yordu. Natalya’nın başörtüsü altından taşan bir tutam siyah saça 
gözü takıldı.

“O seni istiyor mu, bir kere?” diye sordu. “Şu kırık boynuna bak 
hele! Özlüyor mu seni sanıyorsun? Sen iyiyken bırakıp gitti, şimdi 
bu sakat halinle mi sana dönecek? Gregor’u bırakmayacağım! 
Başka da sözüm yok sana. Haydi, dışarı!”

Aksinya yuvasını yaman bir yırtıcılıkla savundu, geçmiş acıla-
rın intikamını yaman aldı. Az çarpık boynuna rağmen Natalya’nın 
eskisi kadar güzel olduğunu görmüştü. Yanakları, dudakları tap-
tazeydi daha, zaman eli değmemiş. Oysa kendi gözlerinin çevresi 
hep kırışık dolu... Natalya’nın yüzünden!

“İstemekle onu geri alırım mı sandım sanki ben? Öyle mi sanı-
yorsun?” Natalya acıdan esriyen gözlerini kaldırdı baktı.

“Niye geldin öyleyse?”
“Dayanamadım. Hasretim iteledi.”
Seslerden uyanan küçük kız yatağında kımıldadı, zırlamaya 

başladı. Anası kızını kucağına aldı, yüzünü pencereye dönüp 
oturdu. Bütün vücudu titreyen Natalya çocuğa baktı. Kupkuru 
bir kasılma boğazını sıkıştırdı, sıkıştırdı. Çocuğun yüzünde 
Gregor’un gözleri merakla ona bakıyordu.

Ağlaya ağlaya, sendeleyerek merdiven başına çıktı. Aksinya 
onu geçirmedi. Bir iki dakika sonra Şaşka odaya girdi.

“Kimdi o kadın?” diye sordu, yarı anlamış gibi.
“Bizim köyden biri.”
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Natalya Tatarsk yolunda birkaç kilometre yürüdükten sonra 
bir yaban dikeninin dibine çöktü. Kederinin ağırlığı altında ezik, 
hiçbir şey düşünmeden uzandı kaldı orda. Çocuğun yüzünden 
bakan gözler, Gregor’un huysuz kara gözleri, gözünün önünden 
gitmiyordu.

XX
Kör edici bir acı gibi canlıydı çarpışmadan sonraki o gece, 

Gregor’un aklından hiç çıkmadı. Güneş doğmadan az önce ken-
dine geldi. Elleri sivri ekin dipleri arasında kımıldadı, başını dol-
duran acıyla inledi. Bir gayret elini kaldırdı, alnına götürdü. Saçı 
pıhtılaşmış kanla katılaşmıştı. Parmağı yarasına değdi. Kıpkızıl 
kor koymuşlardı sanki oraya. Dişlerini gıcırdatarak sırtüstü 
döndü. Tam tepesinde bir ağacın don çalmış yaprakları camsı 
hışırtılarla sallanıyordu. Dallar gökyüzünün lacivert derinliği 
önünde simsiyahtı. Aralarında parlak yıldızlar. Gregor gözlerini 
kırpmadan göğü seyretti. Yıldızlar saplarından sarkan bir acayip, 
mavi sarı meyvalardı.

Anladı başına geleni. Önü alınmaz, büyüyen bir korkuyla, 
dişlerini gıcırdatarak emekledi. Acı oynuyordu onunla, başüstü 
iteliyordu. Sürün sürün, çok uzun yol almış gibi geldi ona. Kendini 
zorladı, arkasına baktı. Ağaç elli adım ötede, simsiyahtı. Bir ara 
bir cesedin üstünden geçti, dirsekleri ölünün sert, çökük karnına 
gömüldü. Kan kaybından bitkindi. Kundakta çocuk gibi ağlıyor-
du. Kendini kaybetmemek için ağzına ıslak otlar alıp çiğnedi. 
Neden sonra, devrilmiş bir cephane arabasının az gerisinde, ayağa 
kalkabildi. Uzun bir süre durduğu yerde sallanarak ayakta tuttu 
kendini. Yürümeye başladı. Gücü yeniden geri gelir gibi oldu. 
Şimdi daha güvenle basıyordu yere. Büyük Ayı’ya bakıp yönünü 
kestirebildi. Doğuya gidiyordu.

Ormanın kenarında birden bir ses. Durdu.
“Dur, yoksa ateş ederim!”
Bir tabanca takırtısı. Sesin geldiği yere baktı. Orda çam ağacı-

nın altında biri.
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“Kimsin sen?” diye sordu Gregor. Kendi sesine bir başkasının 
sesiymiş gibi kulak kabarttı.

“Rus musun? Hay Allah! Gel buraya!” Adam birden yere kaydı. 
Gregor yanına gitti.

“Eğilsene,” dedi adam.
“Eğilemem ki!”
“Niçin eğilemezsin?”
“Düşerim, bir daha kalkamam. Başımdan yaralıyım.”
“Hangi alaydansın?”
“On İkinci Don Kazak Alayı.”
“Hadi, yardım et bana biraz, Kazak!”
“Düşerim sonra, kumandanım,” dedi Gregor. Apoletlerinden 

adamın subay olduğunu anlamıştı.
“Bari şu elini uzatıver de...”
Gregor eğildi, subayın ayağa kalkmasına yardım etti. Birlikte 

yürüdüler. Subay her adımda Gregor’un koluna biraz daha aba-
nıyordu. Bir dere yatağından çıkarlarken Gregor’un yakasından 
tuttu.

“Bırak beni, git sen. Yaram... Boydan boya karnımda...”
Burundan sıkmalı gözlüğünün arkasında yorgun gözleri parlı-

yordu. Sakalı da uzamıştı. Ardına kadar açtığı ağzından güçlükle 
soluyordu. Bayıldı. Gregor düşe kalka sürükledi adamı. İki kere 
elinden kaydırdı, bıraktı. Sonra döndü, yine kaldırdı. Ayakta uyur 
gibiydi, sendeleye sendeleye giderken.

Saat on birde karşılarına bir devriye çıktı. İkisini de aldılar, bir 
sağlık merkezine götürdüler.

Gregor ertesi gün gizlice ordan ayrıldı. Yola çıkınca sargısını 
başından attı, kendine gelmenin sevinci içinde, elinde kanlı sargı, 
yola koyuldu.

Alay karargâhına vardığında, kumandan, “Nerden çıktın sen?” 
diye hayretle sordu ona.
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“Görevimin başına geldim, kumandanım,” dedi Gregor.
Teğmenden ayrıldıktan sonra takım çavuşunu gördü.
“Atım... Nerde doru atım benim?”
“Yaşıyor, azizim. Avusturyalıları kovaladıktan sonra orda bul-

duk. Sana n’oldu? Biz seni de göğe uçtu sanmıştık.”
“Biraz acele etmişsiniz,” dedi Gregor, acı bir gülümsemeyle.
Alay emirler bildirisine şöyle yazıldı:

“Gregor Melekof. On İkinci Don Kazak Alayından. Dokuzuncu 
Hafif Süvari Alayı Kumandanı Yarbay Gustav Gresberg’i kurtar-
dığı için onbaşılığa terfi etmiştir. Dördüncü sınıf Sen Jorj haçı 
verilmesi önerilmiştir.”

Bölük iki gündür Kamenka-Strumilovo’daydı. Yeniden ileri 
yürüyüşe hazırlanıyordu. Gregor kendi takımındaki Kazakların 
konakladığı evi buldu, sonra atını görmeye gitti. Heybelere baktı. 
Havluların, bazı iç çamaşırlarının yerinde yeller esiyordu.

“Gözümün önünde çaldılar,” dedi Mişa Koşevoy, suçlu suçlu. 
“Piyadeyi koydular buraya, herifler senin eşyaları yürüttüler.”

“Ziyanı yok, kalsın onlarda, n’apalım! Başımın sargısını değiş-
tirmeliyim ama...”

“Benim havlumu al.”
O sırada Uryupin içeri girdi. Bir sundurmadaydılar. Gregor’la 

aralarında hiç kavga olmamış gibi elini uzattı.
“Merhaba, Melekof! Hayattasın demek hâlâ?”
“Aşağı yukarı.”
“Başın kan içinde. Silsene şunu.”
“Silerim, silerim. Sonra.”
“Hele bir göreyim ne hale koymuşlar seni!” diye Uryupin 

Gregor’un başını zorla aşağı eğerek homurdandı.
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“Niçin bıraktın saçını kessinler? Şu haline bak! Hekimlerden 
fayda gelmez insana oğlum, hiç umma. Ben iyi ederim seni.”

Gregor’un cevabını beklemeden fişekliğinden bir mermi çıkar-
dı, kurşununu söküp kara barutu avucuna döktü.

“Mişa, bana bir örümcek ağı bul!” diye buyurdu.
Koşevoy palasının ucuyla tavan kirişinden çekip aldığı bir 

parça örümcek ağını Uryupin’e uzattı. Uryupin aynı palayla biraz 
toprak kazdı, toprağı örümcek ağıyla ve barutla karıştırıp dişleri-
nin arasında bir güzel çiğnedi. Yapış yapış şeyi kanayan yaranın 
üstüne kapattı. Sonra gülümsedi.

“Üç günde bir şeyin kalmaz,” dedi. “Ama ben burda seni iyi 
etmeye uğraşıyorum, sen az daha beni öldürecektin!”

“Bana baktığın için sağ olasın. Ama seni öldüreydim günahla-
rımdan hiç değilse biri eksilmiş olurdu.”

“Amma da ahmak herifsin sen de be!”
“Öyleyimdir. Kafamda ne var kuzum?”
“Koca bir yarık. Artık hep hatırlarsın herifleri.”“Hiç unutur 

muyum?”
“İstesen de unutamazsın. Bu Avusturyalılar kılıçlarını hiç bile-

mezler. Ömrünün sonuna kadar kalır artık o yara izi sende.”
“Talihin varmış, Gregor, kılıç yandan geçmiş, yoksa elin top-

rağında yedi kat yerin dibindeydin şimdi,” diye gülümsedi Mişa 
Koşevoy. “Kasketimi ne yapayım?” Gregor tepesi paralanmış, kana 
bulanmış kasketi şaşkın şaşkın çevirdi elinde. “At gitsin, boş ver!”

“Kayıntıya gelin, çocuklar, haydi!” diye birisi evden seslendi.
Dışarı çıkmak için döndüler. Gregor’un doru atı gözlerinin 

akını büyüte büyüte arkasından kişnedi.
“Seni pek özledi,” dedi Koşevoy, başıyla atı gösterip. “Ağzına ot 

komadı. Kişnedi durdu.”
Gregor, tutuk bir sesle, “Orda yerlerde sürünürken ben de hep 

ona seslendim,” dedi. “Beni bırakıp gitmezdi, biliyordum. Başkası 
da onu kolay kolay yakalayamazdı.”
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“Doğru. Zorla tuttuk getirdik. Başına kement attık.”
“İyi attır. Kardeşim Piyotra’nın.” Yaşaran gözlerini gösterme-

mek için sırtını döndü.
Eve girdiler. Ön odada Yegor Zarkof dolgun bir şilteye seril-

miş uyuyordu. Odanın içindeki anlatılmaz karışıklıktan belliydi 
sahiplerinin nasıl alelacele toparlanıp gittikleri. Yerde birbirine 
karışmış kırık dökük eşya kalıntısı, yırtık kâğıtlar, kumaş parçala-
rı, oyuncaklar, eski çizmeler, bal bulaşmış kitaplar, un döküntüsü...

Yemelyan Groşef ile Prokor Zikof odanın tam ortasında yer 
açmışlar, yemek yiyorlardı. Gregor’u gören Zikof ’un dana gözleri 
az kaldı yerlerinden uğrayacaktı.

“Grişa, ulan! Nerden çıktın?” diye bağırdı.
“Öbür dünyadan, nerden olacak!”
“Koş biraz bir şey getir oğlana,” dedi Uryupin, “Ne bakıyorsun 

öyle?”
“Hemen. Mutfak yandaki sokakta.” Prokor ayağa kalktı, lok-

ması ağzında, kapıya yürüdü, Gregor yorgun argın onun yerini 
aldı. “Son ne zaman yemek yedim, hatırlamıyorum,” derken suçlu 
suçlu gülümsedi.

O sırada şehirden Üçüncü Kolordu birlikleri geçiyordu. 
Piyadeler, ardı arkası kesilmeyen ulaştırma kolları, süvariler... 
Hepsi yol ağızlarında birikmiş, yolları tıkamıştı. Yoldan geçen 
birliklerin gürültüsü kapalı kapıların ardından bile duyuluyordu. 
Prokor elinde bir kâse lahana çorbası, biraz kara buğday lapasıyla 
çabucak döndü.

“Lapayı nereye boşaltalım?”
Groşef, ne işe yaradığını bilemeden, yerden kulplu bir oturak 

aldı. “İşte,” dedi, “bir kâse sana. Kulpu da var üstelik.”
“Kâsen kokuyor be!” Prokor kaşlarını çattı.
“Aldırma, boşalt! Sonra paylaşırız.”
Zikof lapayı oturağa boca etti. Ağır, yoğun lapa lök diye düştü 

kabın içine. Üzerine kehribar rengi yağ döküldü birkaç yol. Hem 
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yiyor, hem konuşuyorlardı. Bir ara Prokor, pantolonunun rengi 
kaçmış şeridi üstüne düşen bir yağ damlasını yalayarak, ağzı 
lapayla dolu dolu mırıldandı:

“Bizim evin yanında koşulu dağ topçusunun bir bataryası var. 
Atlarını doyuruyorlar. Astsubayları gazetede okumuş. Almanların 
müttefikleri yan çiziyor diyor.”

Uryupin de, “Geç kaldın, Melekof, bu sabah teşekkür aldık,” 
diye ağzını tıka basa doldurarak homurdandı.

“Kimden?”
“Tümen kumandanı, Macar süvarilerini püskürttük diye kendi 

geldi tebrik etti bizi. ‘Kazaklar,’ dedi, ‘Çar ve vatan sizi unutmayacak!’”
Tam o sırada dışardan bir silah sesi duyuldu. Sonra bir daha. 

Ardından makineliler takırdadı. Kazaklar kaşıkları ellerinden 
atıp dışarı fırladılar. Tepede kuvvetli motorundan ürkünç sesler 
çıkan bir uçak dolanıyordu.

Uryupin, “Çitin altına yatın,” diye bağırdı, “bomba atacaklar! 
Yanımızdaki evde bir batarya var. Biri gitsin Yegor’u kaldırsın. 
Yumuşak şiltede uyuma derdine geberecek enayi!”

“Tüfekleri getirin!”
Uryupin dikkatle nişan aldı, basamaklardan ateş etti.
Sokakta iki büklüm askerler koşuşuyordu. Yandaki avluda atlar 

kişnemeye başladı. Biri sert bir emir verdi. Gregor çitin üstünden 
ateş etti. Topçular bir topu acele sundurmanın altına soktular. 
Gözlerini kısıp göğün gözleri acıtan maviliğine, tepesinde kük-
reyen, dalışa geçen kuşa baktı Gregor. Tam o sırada bir şey düştü 
kuştan. Gün ışığında bir parıldadı.

Kulakları sağır eden bir çatırtı küçük evi taa kökünden sarstı. 
Merdivenin orda Kazaklar karmakarışık yere yuvarlandılar. Yan 
avluda can çekişen bir atın kişnemesi duyuldu. Çitten bu yana 
keskin kükürt kokulu bir duman boşandı.

Uryupin, “Yere yatın, yere!” diye haykırarak bir koşu basa-
maklardan indi. Gregor ardındaydı. Kendilerini parmaklığın 
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altına dar attılar. Uçak dönerken kanatlarından biri ışıldayıverdi. 
Sokaktan peşpeşe kurşun sesleri duyuluyordu. Gregor tam tüfeğin 
fişekliğine birkaç mermi sürmüştü, korkunç bir patlama onu çit-
ten iki metre öteye fırlattı. Başına bir toprak külçesi çarptı, gözle-
rini tozla doldurup dağıldı.

Uryupin ayağa kaldırdı onu. Sol gözündeki keskin acıdan önce 
bir şey göremedi. Zor bela sağ gözünü açabildi sonra. Evin yarısı-
nın yerinde yeller esiyordu. Tuğlalar darmadağındı. Pembe bir toz 
bulutu oturmuştu yıkıntıların üstüne.

Gregor orda öyle kalakaldı. O sırada Yegor Zarkof sürüne sürü-
ne merdivenin altından çıktı. Bütün yüzü koca bir çığlıktı sanki. 
Yuvalarından uğramış gözlerinden kanla karışık yaşlar akıyordu. 
Başı omuzlarının arasına gömülü. Kararan dudaklarını açmadan 
haykıra haykıra emekliyordu.

Kalçasından kopan bir bacağı bir parça deriyle bir parça yanık 
pantolon kumaşına takılmış, ardından sürükleniyordu. Öbür 
bacağı tam gitmişti. Dudaklarında ince, adeta çocuksu bir çığ-
lıkla, avuçlarına basa basa, ağır ağır emekledi. Bağırması kesildi, 
yana yıkıldı. Yüzü katı, duygusuz, tuğla kırıkları ve at pisliği kaplı 
toprağa düştü. Kimse yanına gitmedi.

“Kaldırsanıza onu!” diye haykırdı Gregor, elini sol gözünün 
üstünden çekmeden.

Avluya piyadeler doluştu. Muharebe bölüğünün erlerini taşı-
yan bir araba durdu kapıda.

“Ne duruyorsunuz, devam edin yolunuza!” diye haykırdı yan-
larından dörtnala geçen bir subay. İki kadınla, uzun siyah paltolu 
yaşlı bir adam koşup geldiler. Zarkof ’un çevresini ufak bir kalaba-
lık sardı. Gregor önündekileri iteleyip öne çıktı. Yegor daha soluk 
alıyordu. Ağlar gibi birtakım sesler çıkarıyor, korkunç titriyordu. 
Sapsarı alnında tespih tanesi gibi terler belirmişti.

“Kaldırsanıza çocuğu! Nesiniz siz be? Adam mısınız, iblis 
misiniz?”

“Ne bağırıyorsun öyle?” Uzun boylu bir piyade eri Gregor’u 
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tersledi. “Kaldırın onu, kaldırın onu! Nereye götürelim, kaldıralım 
da? Görmüyor musun, ölüyor!”

“İki bacağı birden gitmiş!”
“Ya kaybettiği kan?..”
“Sedyeciler de nerde kaldı?..”
“Onlar ne işe yarar ki zaten?”
“Kendinde daha.”
Uryupin arkadan Gregor’un omuzuna dokundu. “Kımıldatma 

yerinden,” diye fısıldadı. “Öbür yanına bir bak.”
Gregor’u kolundan tutup çekti. Kalabalığı iteleyip yol açtı. 

Gregor bakar bakmaz omuzlarını kısıp döndü, kapıya gitti. 
Zarkof’un karnının altında pembe-mavi renkte bağırsaklarının 
buharı tütüyordu. Dolaşık yığının ucu kumların, pisliklerin üstüne 
dökülmüştü. Kımıl kımıl oynayan, şişen bağırsaklar orda... Ölüme 
giden adamın eli yanında kalakalmıştı, toprağı tırmıklar gibi. 

“Yüzünü örtün!” dedi birisi.
Birden Zarkof elinin üstünde doğruldu. Başını kürek kemik-

lerinin arasına vurana kadar geriye attı, kısık, korkunç bir sesle 
haykırdı:

“Kardeşler, öldürün beni! Kardeşler!.. Ne bakıyorsunuz öyle? 
Ah!.. Kardeşlerim, öldürün beniiii!”

XXI
Vagon usul usul sarsıldıkça tekerlerin takırtısı insana ninni 

gibi geliyordu. Lambadan düşen sarı ışığın altında boylu boyunca 
uzanmak, çizmesiz ayaklara serbestliğin tadını tattırmak, hiçbir 
sorumluluk hissetmemek, ne iyiydi! Hayatının tehlikede olmadı-
ğını bilmek, ölümün uzakta, çok uzakta kaldığını bilmek... Hele 
şu tekerlerin durmadan değişen takırtısı yok mu, kulağa ne hoş 
geliyordu! Her bir dönüş, lokomotifin her bir kükreyişi, cephe 
biraz daha geride. Uzandığı yerde kulaklarını dört açmış, sesleri 
dinliyordu Gregor. Çıplak ayaklarının baş parmaklarını oynat-
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tıkça serincecik, tertemiz çarşafların içinde vücudu şenleniyordu. 
Sanki kirli bir kabuk atmıştı üzerinden, şimdi tertemizdi. Yeni bir 
hayata başlıyordu.

Sakin, uslu sevincini tek bozan şey sol gözündeki ağrıydı. Bazen 
diniyor, sonra birden geri gelerek gözünü yakıyor, sargının altında 
istese de istemese de gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Kamenka-
Strumilovo sahra hastanesinde genç bir Yahudi hekim gözünü 
muayene etmiş, “Geri dönmen gerek,” demişti, “gözün çok fena.”

“Kaybeder miyim gözümü dersiniz?”
“Düşündüğün şeye bak!” diye gülümsemişti hekim, Gregor’un 

sesindeki açık korkuyu yakalayıp. “Ama baktırman gerekiyor. 
Belki ameliyat ederler. Petersburg’a, ya da Moskova’ya göndere-
ceğiz seni. Korkma, gözün iyileşecek, görürsün bak!” Gregor’un 
omzuna vurmuş, dostça, koridora çıkarmıştı onu. Döndüğünde 
bir ameliyat için kollarını sıvıyordu. 

Gregor bir süre aylak aylak bekledikten sonra kendini bir has-
tane treninde buldu. Günlerce yattı orda. Sükûneti dinledi, sevdi. 
Köhne lokomotif upuzun katarı çekmek için var gücünü harcı-
yordu. Moskova’ya gece vardılar. Ağır yaralıları sedyeyle taşıdılar. 
Yürüyebilenler, isimleri yazıldıktan sonra, peronda toplandı. Tren 
hekimi Gregor’u çağırdı, bir hastabakıcıya teslim etti. Nereye 
gideceğini de söyledi: Dr. Sinegiryof Göz Kliniği. Kolpaçni Sokağı.

“Eşyalarınız yanınızda mı?”
“Kazağın ne eşyası olur ki? Şu sırtlıkla, kaput işte!”
“Gelin benimle.”
Hastabakıcı eteklerini hışırdata hışırdata öne geçti. Gregor da 

kararsız adımlarla ardından yürüdü. Bir faytona bindiler. Büyük 
şehrin gürültüsü, tramvay şangırtısı, elektriğin masmavi ışıyışı 
ezdi bitirdi Gregor’u. Arkasına yaslanıp kalabalık sokakları sey-
retti. Gözleri meraktan faltaşı gibi açılmıştı. Bir kadının huylan-
dırıcı vücudunu yanında duymak da bir garipti zaten. Moskova’da 
sonbahar almış yürümüştü. Caddeler boyunca sıralanan ağaçların 
yaprakları sarı sarı parıldıyor, gece serinliği insanı az da olsa üşü-
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tüyordu. Kaldırım taşları parıl parıldı. Yıldızlarda bir sonbahar 
ışıltısı, bir sonbahar soğukluğu. Şehrin ortasında ıssız bir yan 
sokağa saptılar. Nal sesleri kaldırım taşları üstünde yankılandı. 
Uzun, mavi kaputuna sarınmış arabacı yüksekte oturuyor, öne 
arkaya sallanarak dizginlerin ucuyla kısrağı ürkütüyordu. Gregor 
uzakta bir yerden trenlerin düdük sesini duydu. “Belki de Don’a 
kalkan bir tren,” diye düşündü. Hasret içini yaktı.

“Uykun mu geldi?” diye sordu hastabakıcı.
“Hayır.”
“Birazdan ordayız.”
Bir parmaklığın demirleri arkasında bir gölün suları yağlı yağlı 

parıldıyordu. Küçük bir iskele, iskeleye bağlı bir sandal... Nemli bir 
rüzgâr esiyordu o yandan.

Gregor, “Suyu bile demir parmaklıklar arkasına almış-
lar burda... Bizim ırmağımız, Don gibi değil...” diye düşündü. 
Arabanın lastik tekerlekleri altında sonbahar yaprakları hışırdı-
yordu.

Üç katlı bir evin önünde durdular. Gregor arabadan atladı. 
Hastabakıcı, “Elini uzatsana,” dedi. Gregor kadının yumuşacık 
elinden tutup inmesine yardım etti.

“Asker teri kokuyorsun,” dedi kadın, usulca gülerek. Kapıya 
yürüdü, zili çaldı.

“Hemşiranım, sen de kal orda bir süre de gör bak ne kokuyor-
sun!” dedi Gregor, güç tuttu öfkesini.

Kapıyı bir kapıcı açtı. Yaldız parmaklıklı süslü bir merdiven-
den çıkıp birinci kata vardılar. Hastabakıcı bir zili daha çaldı. 
Beyaz önlüklü bir kadın Gregor’u içeri alıp sofada yuvarlak bir 
masanın başına oturttu. Hastabakıcı ona bir şeyler fısıldadı.

Dar uzun koridorun iki yanındaki kapılardan her birinden 
başka renk gözlüklü kafalar uzanıyordu.

Birkaç dakika sonra beyazlar içinde bir hademe geldi, Gregor’u 
aldı, götürdü banyoya soktu.
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“Soyun!”
“O neden öyle?”
“Yıkanacaksın.”
Gregor bir yandan soyunur, bir yandan hayretle banyoyu, 

buzlu camları gözden geçirirken, hademe suyu doldurdu, derece-
sine baktı. Gregor’a suya girmesini söyledi.

“Bu tekne bana yeter mi, yahu?..” dedi Gregor, şaşkın şaşkın. 
Kıllı esmer bacağını soktu suya.

Hademe iyice bir yıkanmasına yardım etti, sonra havlu, iç 
çamaşırı, külrengi kemerli bir sabahlık verdi ona.

“Urbalarım ne olacak?” diye hayretle sordu Gregor. “Burda 
bunları giyeceksin. Taburcu olduğunda urbalarını geri vereceğiz.”

Gregor duvarda bir aynanın önünden geçerken kendini tanı-
yamadı. Uzun boyu, esmer yüzü, yanaklarında al lekeler, uzamaya 
yüz tutmuş bıyığı ve sakalıyla, sabahlığı, sargısının altından görü-
nen siyah saçlarıyla eski Gregor Melekof ’u ancak uzaktan andırı-
yordu. “Gençleştim be!” diye gülümsedi, hüzünle.

“Altıncı koğuş, sağda üçüncü kapı.” Hademe ona yolu gösterdi.
Gregor küçük, beyaz odaya girerken hastane giysileri içinde, 

koyu renk gözlüklü bir papaz yerinden yarı doğruldu. “Yeni bir 
yatak komşusu mu? Ne iyi, sıkılmam artık! Saraisk’tenim ben,” 
diye uzun uzun anlattı. Gregor’a iskemle uzattı.

Birkaç dakika sonra kocaman çirkin suratlı, şişman bir hem-
şire açtı kapıyı.

“Melekof, gözlerine bakacağız biraz,” dedi, kalın, göğüsten 
gelen bir sesle. Gregor koridora çıkarken geçsin diye yana çekildi.

XXII
Ordu yüksek kumanda heyeti düşmanın savaş hattını çözmek, 

haberleşme ilişkilerini bozmak ve apansız saldırılarla kuvvetle-
rini dağıtmak amacıyla güneybatı cephesinde büyük bir süvari 
taarruzuna geçmeye karar verdi. Kumanda heyeti bu plana çok 
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önem veriyordu. Bölgeye büyük süvari birlikleri yığdı. Aralarında 
Yevgeni Listnitski’nin alayı da vardı. Taarruz 28 Ağustos’ta başla-
yacaktı, şiddetli yağmur yüzünden bir gün ertelendi.

Sabahın erken saatlerinde tümen geniş bir arazi üzerinde yayı-
larak hücuma hazırlandı.

Sekiz verst kadar tutan bir bölge boyunca sağ kanat piyadesi 
yalandan hücuma geçer gibi yaparak düşman ateşini üzerine çekti. 
Bir süvari tümeninin bazı birlikleri de aldatıcı bir yöne sevkedildi. 

Listnitski’nin alayının önünde, göz alabildiğine, düşmandan 
eser yoktu. Bir verst kadar ötede boş siperler, onun da ötesinde, 
erken sabahın mavimsi sisinde dalgalanan çavdar tarlaları görü-
nüyordu. Düşman taarruz hazırlığından haberdar olmuş olmalı, 
gece altı yedi verst geri çekilmiş, taarruza geçen birliklere göz 
açtırmamak için orda mitralyöz yuvaları bırakmıştı.

Ağır yağmur bulutları ardından güneş yükseliyordu. Bütün 
vadiyi açık sarı bir sis kaplamıştı. Taarruz emri geldi, alaylar ileri 
yürüyüşe geçtiler. Binlerce atın ayaklarından çıkan gümbürtü 
sanki yerin altından geliyordu. Listnitski atı dörtnala kalkma-
sın diye dizginleri sımsıkı kasmıştı. Bir verst ilerlediler, düzgün 
sıralar halinde ekin tarlalarının başına vardılar. Bel boyu çavdar, 
ayrık otu, başka bitkiler atlı birliklerin yürüyüşünü güçleştirdi. 
Önlerinde, alabildiğine, kızıl çavdar başakları. Arkada atların 
ayakları altında ezilmiş, yıkılmış ekin. Dört verst kadar yol aldık-
tan sonra hayvanlar tökezlenmeye, terlemeye başladı. Hâlâ düş-
man görünmüyordu. Listnitski göz ucuyla bölük kumandanına 
baktı. Adamın yüzünde korkunç bir çaresizlik okunuyordu.

Altı verst süren ağır yürüyüş atları yordu bitirdi. Bazısı yere 
yıkılıyor, en güçlüleri bile sendeliyordu. İlerleyebilmek için var 
güçlerini harcıyordu hayvanlar. Derken Avusturyalıların mitral-
yözleri çalışmaya başladı, gökten sağanak gibi mermi yağdı. En ön 
saftakiler sapır sapır döküldüler. İlk duraklayıp yüzgeri eden bir 
mızrak alayı oldu. Sonra bir Kazak alayı çözüldü, mitralyöz ateşi 
önünde çil yavrusu gibi dağıldı. Onca hazırlıkla girişilen parlak 
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taarruz kesin yenilgiyle sonuçlandı. Alaylardan bazısı adam ve 
hayvan mevcutlarının yarısını kaybetti. Yalnız Listnitski’nin ala-
yından dört yüz Kazakla on altı subay ölmüş ya da yaralanmıştı.

Yevgeni’nin de atı öldü. Kendisi başından, bacağından yaralıy-
dı. Bir başçavuş çabucak atından inip onu yerden kaldırdı, terkisi-
ne attı, doludizgin kaçtılar.

Tümenin kurmay başkanı, Golovaçef adında bir kurmay albay, 
taarruzun fotoğraflarını çekmişti. Yenilgiden sonra bir ara resim-
lerini subay arkadaşlarına gösteriyordu, birden yaralı bir teğmen 
suratına ilk yumruğu indirdi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Ansızın Kazaklar Golovaçef ’in üzerine çullandılar, hemen orda 
paraladılar. Cesediyle bir süre eğlendikten sonra yolun kenarında 
içi çamur dolu bir hendeğe attılar. O parlak taarruz da işte böyle 
sona erdi.

Yevgeni Varşova’da hastaneden babasına bir mektup yazarak 
izin aldığını, Yagodne’ye geleceğini bildirdi. Mektubu alan ihti-
yar odasına kapandı, ertesi güne kadar çıkmadı. Sabah arabacı 
Nikitiç’e rahvan beygiri arabaya koşmasını buyurdu, kahvaltı etti. 
Viyeşenska’ya yola çıktı. Orda oğluna telgrafla dört yüz ruble ve 
kısa bir mektup yolladı.

Sevgili oğlum, savaşa katılmana çok sevindim. Soylu kişinin 
yeri saray değil, cephedir. Kudretlilerin önünde eğilmeyecek kadar 
namuslu ve akıllısın. Bizim ailede hiç öyle yapan çıkmamıştır. Bu 
nedenle büyükbaban gözden düşmüş, son günlerini İmparatorun 
kendisini bağışlamasını bile beklemeden, Yagodne’de geçirmişti. 
Kendini iyi kolla, Yevgeni, çabuk iyileşmeye bak. Senden başka kim-
sem yok dünyada, unutma. Halan selamlarını yolluyor. Kendime 
dair sana yazacağım yeni bir şey yok, nasıl yaşadığımı biliyorsun. 
Cephedeki duruma bir türlü akıl erdiremiyorum. Gerçekten, savaşı 
kaybeder miyiz dersin, Yevgeni? Seni büyük bir sabırsızlıkla bekli-
yorum.

Evet, yazmaya değer bir şey yoktu yaşlı Listnitski’nin hayatın-
da. Hiç değişmesiz, eskisi gibi sürüp gidiyordu. İşçi gündelikleri 
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artmıştı yalnız. Bir de, içki bulmakta sıkıntı çekiyorlardı: Bey 
daha sık içer olmuştu. Her şeye sinirleniyor, her işte kusur bulu-
yordu. Bir gün Aksinya’yı karşısına çağırıp söylendi:

“Doğru dürüst çalışmıyorsun, Aksinya. Niçin dün kahvaltı 
soğuk geldi? Fincanlar da iyi temizlenmemişti. Bak bir daha 
görürsem atarım seni işten, tembelliğe hiç gelemem, anlaşıldı mı?”

Aksinya dudaklarını büzdü, birden ağlamaya başladı.
“Nikolay Alekseyeviç!” diye haykırdı. “Kızım hasta. İzin verin 

de bakayım ona biraz! Yalnız bırakamıyorum.”
“Niye? Nesi var çocuğun?”
“Boğulur gibi ikide bir soluğu kesiliyor.”
“Ne? Kızıl olmasın sakın? Neden daha önce söylemedin be, 

aptal karı? Koş hemen, Nikitiç’e söyle, Viyeşenska’ya gitsin, hekim 
getirsin. Haydi, çabuk!”

Aksinya dışarı koştu. İhtiyar bir süre gümbür gümbür sesiyle 
sövüp saydı arkasından:

“Sersem karı! Ah, ah!”
Ertesi sabah Nikitiç hekimle çıkageldi. Adam ateşler içinde 

baygın yatan çocuğu muayene ettikten sonra Aksinya’nın sorula-
rını cevapsız bırakıp doğru beyin yanına gitti. İhtiyar onu holde 
bekliyordu.

“Evet, nesi var çocuğun?” diye sordu, ötekinin selamını önem-
semeden.

“Kızıl, efendim.”
“İyileşecek mi? Ümit var mı?”
“Sanmam. Ölüyor çocuk. Yaşı ne ki daha?..”
“Haydi ordan, eşek!” diye kükredi Listnitski. Çılgına dönmüş-

tü. “Ne diye hekim oldun sen? İyileştir çocuğu!” Kapıyı adamın 
suratına çarptı, salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya koyuldu.

Aksinya kapıyı vurup içeri girdi. “Hekim bey Viyeşenska’ya 
gitmek için at istiyor,” dedi.
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İhtiyar adam topukları üstünde döndü. “Sen eşşeğin biri oldu-
ğunu söyle ona! Söyle, çocuk iyileşmeden burdan ayrılmayacak. 
Bir oda verin, karnını doyurun!” Yumruğunu sıkmış, haykırıyor-
du. Pencereye gitti, bir süre parmaklarıyla camı tıkırdattı. Sonra 
oğlunun, dadısının kollarında çekilmiş bir fotoğrafına gözleri 
takıldı. İki adım geri çekildi, yeniden, tanıyamamış gibi, daha 
dikkatli baktı.

Çocuk hastalanınca Aksinya, Natalya’ya kötü davrandığı için 
Tanrı’nın kendisini cezalandırdığı kanısına varmıştı. Çocuğu ölecek 
korkusuyla kahroldu. Ordan oraya dolaşıp duruyor, ne yapsa çalışa-
mıyordu. “Hayır, hayır, Tanrı almaz onu benden!” Çocuğun öle-
ceğine inanmadan, var gücüyle inanmamaya çalışarak, Tanrı’dan 
merhamet diliyor, kızının hayatını bağışlaması için yalvarıyordu.

Kızcağız ateşten, hummadan eridi, çöktü. Mermerden yon-
tulmuş gibi yatıyordu orda. Boğazında kırık dökük bitkin bir 
ağlama. Hekim, kızı günde dört muayeneden geçirdi. Sonra bir 
gece hizmetkârlar bölümünün basamaklarında durup sigarasını 
tüttürdü, güz yıldızlarının soğuk parıltısına daldı.

Aksinya yatağın başında diz çökerek bütün gece bekledi. 
Çocuğun çıkardığı hırıltılar yüreğini parçalıyordu.

“Anneciğim...” diye fısıldadı küçücük kavruk dudaklar.
“Küçüğüm benim, benim küçük kızım!” diye inledi Aksinya.
“Çiçeğim benim, gitme sen! Gitme, Tanyam benim! Bak, 

güzelim benim, aç küçücük gözlerini de bak bana. Geri gel!.. Kara 
gözlüm! Niçin, Tanrım, niçin?..”

Küçük kız arada bir kıpırdanıyor, kan çanağına dönmüş sarsak 
gözlerle anasını süzüyordu. Ana hemen dört elle sarılıyordu bu 
bakışa. İçine dönük, özlemli, kadere boynu eğik bir bakıştı.

Anasının kollarında öldü. Minicik ağzı son bir kez açıldı, ufak 
gövdesi sarsıldı, başı geriye düştü, anasının kolundan aşağı sarktı. 
O küçücük Melekof gözleri hayretle, yasla bakakaldı.

İhtiyar Şaşka gölün kenarındaki yaşlı kavağın altında küçük 
bir mezar kazdı, tabutu yüklenip götürdü, alelacele toprak attı 
üstüne. Sonra uzunca bir zaman Aksinya’nın balçık tümseğin 
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başından ayrılmasını bekledi. Sabrı tükenince kalktı, burnunu 
sümkürüp ahıra yollandı. Yemliklerden birinden bir şişe kolonya, 
bir şişe de mavi ispirto çıkardı, ikisini bir başka şişede karıştırdı, 
karışımı ışığa tutarak kendi kendine mırıldandı: “Hatırasına! 
Tanrı’nın cennet kapıları küçüğe açık olsun! Meleğimiz can verdi.” 
Saf ispirtoyu dibine kadar içtikten sonra başını bir silkeledi, 
yumuşacık domates turşusunu dişleyip duygulu gözlerle şişeye 
baktı. “Unutma beni, küçüğüm, ben de seni unutmam,” dedi. Ve 
ağlamaya başladı.

Üç hafta sonra Yevgeni Listnitski babasına bir telgraf gönde-
rerek yola çıktığını bildirdi. Onu karşılamak için istasyona üç atlı 
bir araba yolladılar, çiftlikte bir beklemedir aldı herkesi. Hindiler, 
kazlar kesildi, Şaşka bir de koyun kesip derisini yüzdü. Sanki 
sürüyle konuk gelecekti çiftliğe, öyle hazırlık yapılıyordu. Küçük 
bey gece çıkageldi. Dondurucu bir yağmur boşanıyor, lambalar-
dan çayırlığa küçük, kaçamak ışınlar düşüyordu. Beygirler çıngı-
raklarını şıngırdatarak merdivenin önüne geldiler. Yevgeni sıcacık 
kaputunu Şaşka’ya fırlattı, azdan topallayarak, heyecan içinde, 
basamakları tırmandı. Babası onu karşılamaya koştu. Giderken, 
önüne çıkan iskemleler dört bir yana uçtu.

Aksinya yemek odasında sofrayı hazır ettikten sonra babayla 
oğulu çağırmaya gitti. Önce anahtar deliğinden bir baktı. İhtiyar 
oğlunu kucaklayıp omzundan öperken boynunun pörsümüş deri-
si titriyordu. Aksinya azıcık bekledi, sonra bir daha baktı. Bu 
sefer Yevgeni diz çökmüş, önüne kocaman bir harita sermişti. 
Listnitski, piposundan dumanlar savura savura, yumruğunun 
tersini bir iskemlenin arkalığına vuruyor, kızgın, bağırıyordu:

“Alekseyef mi? Olamaz! İnanmam!”
Yevgeni sükûnetle cevap vererek parmaklarını haritanın 

üstünde gezdirdi.
İhtiyar, “O halde kabahat başkumandanda,” dedi, gür sesiyle. 

“İlerisini görmemişler. Bak, sana buna benzer bir tek misal vere-
yim: Rus-Japon savaşında. Dinle...”
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Aksinya kapıyı tıkırdattı. İhtiyar dışarı çıktı. Heyecanlı ve 
neşeliydi, gözleri parlıyordu. Mahzenden bir gün önce çıkarttır-
dığı 1879’dan kalma bir şişe şarap açtı oğlunun şerefine. Aksinya 
onlara hizmet ederken sevinçli yüzlerine bakıyor, kendi yalnız-
lığı başına vuruyordu. Ağlamasız bir hasretle içi yırtılıyordu. 
Çocuğunun ölümünden sonra o kadar ağlamak istemiş, gözyaşları 
akmamıştı. Boğazına bir hıçkırık gelir dayanır, gözleri kuru kuru 
acırdı. Taş gibi kederinin altında ezildi kaldı. Bol bol uyuyordu. 
Üzüntüden kurtulmanın bir yolu. Fakat uykusunda bile çocuk 
onu çağırıyordu. Yanında, uykuda sanırdı kızını, döner hemen 
parmaklarını yastığa geçirirdi. Kulağında bir, “Ana, ana!” fısıltısı. 
Buz gibi dudaklarıyla, “Canım benim!” derdi çocuğuna Aksinya. 
Kasvetli gün ışığında bile bazen onu dizlerinde görür gibi olur, 
kıvırcık saçlarını okşamak için elini uzatırken kendine gelirdi.

Yagodne’ye vardığının üçüncü günü Yevgeni akşam geç vakte 
kadar Şaşka’yla ahırda oturdu, Don Kazaklarının eskiden sür-
dükleri serbest hayat üzerine ihtiyarın anlattığı basit hikâyeleri 
dinledi. Saat dokuzda yanından ayrıldı. Avluda rüzgâr vardı. 
Çamur ayak altında vıcık vıcıktı. Bulutların arasından genç, sarı-
şın bir ay parçası başını uzattı. Yevgeni ay ışığında saatine bakıp 
hizmetkârlar bölümüne yöneldi. Basamaklara gelince durdu, bir 
sigara yaktı, bir dakika kadar düşündü, sonra omuzlarını silkip 
basamakları tırmanmaya başladı. Kapı mandalını usulca kaldırdı, 
kapıyı açtı, doğru Aksinya’nın odasına girdi. Orda bir kibrit çaktı.

“Kim o?” diye sordu Aksinya, battaniyeyi omuzlarına çekip.
“Benim, kim olacak?” dedi Listnitski.
“Bir dakika, giyineyim.”
“Zahmet etme. Bir iki dakika kalacağım sadece.” Kaputunu 

çıkarıp yatağın kenarına oturdu. “Demek kızın öldü, ha?”
“Öldü...” diye yüksek sesle yankıladı Aksinya onun sözünü.
“Epey değişmişsin. Çocuğun kaybı seni ne hale getirmiş, görü-

yorum. Ama bana sorarsan kendine boş yere eziyet ediyorsun. 
Geri getiremezsin ki onu! Gençsin de, daha çok çocuğun olur. 
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Kendini toparla artık. Her şeyini kaybetmedin ya? Daha uzun bir 
hayat var önünde.”

Elini genç kadının eline bastırıp usulca, güvenilir bir tavır-
la okşamaya başladı. Sesinin kalın perdelerinde konuşuyordu. 
Derken bir fısıltıya döndü sesi. Aksinya’nın kendini tutmaya 
çalışarak ağladığını duyunca ıslak yanaklarından, gözlerinden 
öpmeye başladı.

Kadın yüreği acınmaya, iyiliğe zor dayanır. Çaresizliğin yükü 
altında şaşırmış kalmıştı Aksinya. Ne yaptığını bilmeden, ne 
zamandır uyanmamış duygularının olanca taşkınlığıyla, kendi-
ni ona verdi. Fakat hiç bilmediğince yıkıcı, kahredici, çıldırtıcı 
haz dalgası çekilmeye başlayınca kendine geldi, birden haykırdı. 
Aklını kaçırmışcasına, hiç de utanmadan, yarı çıplak odadan 
fırladı, merdiven başına çıktı. Yevgeni kaputunu omzuna atıp bir 
acele peşinden koştu. Oda kapısını açık bıraktı giderken. Evin 
terasına çıkan merdiveni tırmanırken kendi kendine sevinçle, 
hoşnutlukla gülümsüyordu.

Yatağına girdikten sonra yumuşak tombul göğsünü okşa-
dı, hafifçe. “Namuslu bir adam olarak, bu yaptığım ayıp şey, 
ahlâksızlık,” diye düşünüyordu. “Gregor... Komşumun hakkına 
tecavüz ettim. Ama cephede hayatımı tehlikeye atan ben değil 
miyim? Kurşun az yandan gidip beynimin içinden geçseydi şimdi 
mezarda solucanlara yem oluyordum. Böyle günlerde insan her 
dakikasını dolu dolu yaşamalı.” Bir an düşüncelerinden dehşete 
kapıldı, sonra hücumun korkunç manzarası gözlerinin önüne 
yeniden geldi. Ölen atının üzerinden nasıl kalktığını, kurşunları 
yiyip yine nasıl düştüğünü hatırladı. Tam uyumak üzereyken, 
“Daha yarını var, bakalım,” dedi kendi kendine. “Hele bir uyuya-
lım da şimdi...”

Ertesi sabah yemek odasında, Aksinya’yla yalnız kaldıklarında, 
yüzünde suçlu bir gülümsemeyle hemen üzerine vardı. Aksinya 
duvara yapıştı, ellerini uzatıp çılgınca fısıldadı:

“Çekil git, şeytan! Yaklaşma bana!”
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Hayatın insanoğluna baş eğdirdiği kendi yasaları vardır. Üç 
gün sonra, gece, Yevgeni yine Aksinya’nın odasına gitti. Aksinya 
bu defa başından savmadı onu.

XXIII
Göz kliniğinin küçük bir bahçesi vardı. Moskova’nın dış 

mahallelerinde bunun gibi daha birçok kırpılmış tatsız bahçe var-
dır. Şehrin taşından, ağırlığından insanın üzerine sinen bezginliği 
gidermez hiçbiri. Bu bahçelere baktıkça insan ormanların vahşi 
özgürlüğünü hatırlar da özlemi daha bir keskinleşir, daha bir acı 
basar gönlüne.

Hastane bahçesine sonbahar gelip yerleşmişti. Patikalar tunç 
rengi, turuncu yapraklarla kaplıydı. Sabah kırağısı çiçekleri buruş 
buruş etmiş, çimleri yer yer sulak bir yeşile bulamıştı. Güneşli 
günlerde hastalar bahçede dolaşır, dindar Moskova’nın kilise çan-
larını dinlerlerdi. Hava kötüyse –o yıl da çoktu öyle kötü havalar– 
odadan odaya giderler, ya da yataklarında sessizce uzanıp hem 
kendilerinin, hem başkalarının canını sıkarlardı.

Sivil hastalar çoğunluktaydı hastanede. Yaralı erleri hep bir 
odaya koymuşlardı. Beş kişiydiler: Jan Vareykis, uzun boylu, alya-
naklı, mavi gözlü bir Letonyalı. İvan Vrublevski, yakışıklı bir genç 
süvari eri. Kozik adında Sibiryalı bir nişancı. Ufak tefek, huzursuz 
sarı yüzlü bir er, Burdin. Ve Gregor.

Akşam çayını içiyorlardı, bir ara zil çaldı. Gregor dışarı çıktı. 
Koridorda bir hastabakıcıyla uzun Kafkas paltolu iki kişi, bir 
adamın iki koluna girmişlerdi. Doğru istasyondan geliyor olmalı, 
adamın asker ceketi kir pas içinde, göğsü koyu koyu kan lekele-
riyle kaplıydı. O gece ameliyat ettiler. Kısa bir hazırlıktan sonra –
kaynatılan araçların şangırtısı taa koğuşlardan işitildi– yeni geleni 
ameliyat odasına soktular, çok geçmeden öbür hastaların kulağına 
hafiften bir ses çalındı. Cerrah şarapnalle parçalanmış bir gözün 
kalıntılarını ayıklarken adam kloroform altında şarkı söylüyor, 
anlaşılmaz bir dilde sövüp sayıyordu. Ameliyattan sonra öbür 
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askerlerin yanına getirip koydular. Kendine gelince Alman cep-
hesinde yaralandığını, Çernikof nahiyesinden Ukraynalı bir mit-
ralyözcü olduğunu açıkladı. Adı Garanza imiş. Gregor’a hemen 
kanı kaynadı. Yatakları yan yanaydı. Akşam muayenesinden sonra 
alçak sesle uzun uzun konuştular.

“Eh, Kazak, nasılsın bakalım?” İlk konuşan Garanza oldu.
“Bombok.”
“Gözün gidiyor mu elden?”
“İğne yapıyorlar.”
“Kaç tane yaptılar şimdiye kadar?”
“Daha on sekiz.”
“Acıtıyor mu?”
“Hayır. İyi geliyor.”
“Gözü bütün bütün çıkarsınlar daha iyi.”
“Niçin yahu? Herkes mi tek gözlü olsun istiyorsun?”
“Öyle.”
Gregor’un huysuz, zehir gibi komşusu hiçbir şeyden memnun 

değildi. Hükümete, savaşa, kendi kendine, hastane yemeğine, aşçı-
ya, hekimlere, dilinin ucuna ne gelirse tümüne lânet okuyordu.

“Yani biz, mesela senle ben, niçin savaşa gideriz, ben onu bil-
mek isterim?” diyordu. “Herkes niçin gidiyorsa biz de onun için 
gideriz.”

“Hayır, doğru dürüst cevap ver bana. Niçin?”
“Git karşımdan! Rahat bırak beni.”
“Hah! Enayisin sen be! Bir kere de sana anlatmadan olmaya-

cak, anlaşıldı. Her şeyi. Biz burcuvalar için savaşıyoruz, anladın 
mı, burcuvalar için! Burcuvalar kim, peki? Meyve ağaçlarına 
dadanan kuşlar!”

Bütün bunları bir bir açıkladı Gregor’a. Bir yandan da ağız 
dolusu sövüyordu.

“O kadar hızlı konuşma. O senin Ukraynalı dilinden pek çak-
mıyorum,” diye Gregor arada bir sözünü keserdi.
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“O kadar da hızlı konuşmuyorum, dostum. Sen Çar için savaş-
tığını sanıyorsun ama Çar dediğin kimin nesi? Zorbanın biri, Çar. 
Çariçe desen, orospunun teki! Sırtımızda yük, ikisi de. Görmüyor 
musun, yahu? Savaşta zengin olan semirir, yoksul acından geberir. 
Anladın mı şimdi? Böyle bu! Fabrikatör kısmı burnunu votkadan 
ayırmaz, asker kısmı bitten başını alamaz. Kapitalist kârını alır, 
iç eder, işçi yalınayak gezer. Bizim düzen bu işte. İyi, Kazak, sen 
hizmet et daha onlara, çalış dur bakalım! Bir haç daha kazanırsın 
sonunda. Haç ki, ne haç! Tahtadan!”

Garanza Ukrayna ağzıyla konuşuyordu. Çok heyecanlanmazsa 
Rusça konuşmazdı. Ama iyi konuşuyordu Rusça’yı da, araya bol 
küfür katarak.

Gregor’un hiç bilmediği yeni gerçekleri serdi gözünün önüne. 
Savaşın gerçek nedenini anlattı, ceberrut hükümetle acı acı alay 
etti. Gregor itiraz edecek oldu, Garanza korkunç basit sorularla 
susturdu onu.

En korkuncu, Gregor ona hak vermeye başladı. Dediklerine 
karşı durmaya gücünün yetmediğini anladı ve dehşetle bir şeyin 
farkına vardı: Açıkgöz Ukraynalı yavaş yavaş, ama hiç aksatma-
dan kendisinin Çar, memleket, Kazakların askerlik görevi üzerine 
düşüncelerini bir bir paralayıp ayaklar altına alıyordu. Ukraynalı 
hastaneye geldikten bir ay sonra Gregor’un hayatını tutan ne varsa 
yıkıldı gitti. Savaşın korkunç günahı inandığı hayat düzenini için 
için yemiş, çürütmüş, iş son bir fiskeye kalmıştı. O da gelince, 
Gregor’un basit, dürüst aklı ayıverdi. Bir çıkar yol bulmaya, bela-
dan kurtulmaya savaşıyordu zaten, kurtuluşu Garanza’nın söyle-
diklerinde buldu.

Bir gece, geç vakit, yatağından kalkıp Garanza’yı uyandırdı. 
Ukraynalının yatağının ucuna oturdu. Eylül ayının yeşilsi ışığı 
giriyordu pencereden içeri. Garanza’nın yanakları derin çizgiler 
içinde, karanlıkta kalmıştı. Kara kara göz çukurlarında parıltılar 
vardı. Esnedi. Battaniyeyi bacaklarına sardı.

“Niye uyumuyorsun sen?” diye homurdandı.
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“Uyku tutmuyor,” dedi Gregor. “Söyle bana. Savaş bir kimse 
için iyi, bir başkası için kötüdür, değil mi?”

“Eee?” diye esnedi Ukraynalı.
“Dur yahu!” Gregor içi içini yiyerek fısıldadı: “Zenginler 

uğrunda ölüme sürükleniyoruz diyorsun. Peki, halk ne oluyor? 
Halk anlamıyor mu bunu? Halka bunu söyleyecek kimse çıkmaz 
mı? Kimse gidip de onlara, ‘Kardeşler, siz işte bunun için ölüyor-
sunuz,’ demez mi?”

“Nerde! Diyelim sen gittin konuştun. Burda sözümüzü küme-
se tıkılı kazlar gibi birbirimizin kulağına fısıldıyoruz. Git bağır 
bakalım ortalarda, bağırabiliyor musun? Kafana kurşunu yediğin 
gündür. Halk sağır, dilsiz! Bu savaş uyandıracak halkı. Gök gürül-
tüsünün ardından yağmur gelir.”

“Peki, ne yapmak gerek öyleyse? Sen onu söyle bana, yılan 
herif! Karmakarışık ettin kafamı be!”

“Kafan ne diyor ki sana?”
“Ben de bilmiyorum.”
“Beni uçurumdan aşağı itmek isteyen kendisi yuvarlanacak 

uçuruma... Silahlarımızı üzerlerine çevirmeliyiz, hiç korkmadan. 
Halkı cehenneme sürenlere acımak yok!” Garanza yatağında doğ-
ruldu, dişlerini gıcırdatarak elini uzattı. “Büyük bir dalga gelecek, 
tümünü silip süpürecek!”

“Yani her şey altüst mü olmalı?”
“Evet! Hükümet paçavra gibi atılmalı bir yana. Ne zamandır 

halka çektirdiklerini burunlarından fitil fitil getireceğiz!”
“Hadi yeni bir hükümet kuruldu diyelim, savaşı n’apacaksın? 

Yine savaşır insanlar. Biz savaşmazsak bizim çocuklarımız sava-
şır. İnsanoğlu yüzyıllardır savaşıyor. Savaşı nasıl söküp atacaksın 
yeryüzünden?”

“Doğru, tarihin başından bu yana hep savaş var yeryüzün-
de. Asalak hükümetler iş başında kaldıkça öyle olacak. Bu iş 
böyle. Ama bütün hükümetler işçi hükümeti olsa, savaş mavaş 
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kalmaz hiç. Önce o lâzım. Olacak da! Görürsün! Almanların, 
Fransızların, bütün milletlerin başına işçi ve köylü hükümeti geç-
tiği zaman savaş konusu kalmayacak ki ortada! O zaman sınırlara 
paydos, öfkeye paydos. Bütün dünyada aynı güzel hayat olacak. Ah 
be!..” diye içini çekti Garanza. Bıyıklarını burdu. Tek gözü parıl-
daya parıldaya, düşdeymişçesine gülümsedi. “Grişa be, o günü 
görmek için kanımı damla damla akıtırdım, inan olsun! Öyle bir 
alev yakıyor ki yüreğimi!”

Gün doğana dek konuştular. Alacakaranlıkta Gregor tedirgin 
bir uykuya daldı.

Sabah konuşmalar ve bir ağlama sesiyle uyandı. İvan 
Vrublevski yüzünü yastığına gömmüş, burnunu çeke çeke ağlıyor-
du. Hastabakıcı, Jan Vareykis ve Kozik yanındaydılar...

“Niye ağlıyor bu böyle?” diye Burdin kafasını yorgandan dışarı 
uzatıp homurtulu bir sesle sordu.

Kozik, “Gözünü kırmış. Bardaktan almak istemiş, yere düşür-
müş!” diye cevap verdi. Üzüleceğine, sevinmişti sanki. 

Takma göz ticareti yapan Alman asıllı bir Rus, vatan sevgisin-
den, askerlere bedava takma göz veriyordu. Bir gün önce Vrublevski 
için şahane bir göz bulmuşlardı ondan. İncecik incecik işlenmişti. 
Kendi gözü gibi güzel, öyle de maviydi. O kadar ustaca yapılmıştı 
ki, dikkatle bakınca bile insan takma gözü asıl gözden ayıramıyor-
du. Vrublevski durmadan gülüyor, çocuklar gibi seviniyordu. 

“Eve dönünce,” diyordu, “Her kızı kandırabilirim. Evlenirim, 
ancak ondan sonra gözümün birinin cam olduğunu söylerim.”

“Yapar da, ha! Kerata!” diye gülmüştü Burdin.
Şimdi de işte, bu aksilik, yakışıklı delikanlı tek gözle dönmek 

zorunda kalacaktı köyüne.
“Ağlama, bir yenisini verirler,” diye Gregor onu avutmaya 

çalıştı.
“Ne gözdü o ama! Bütün damarcıklar belliydi üstünde,” dedi 

Kozik, hayran hayran.
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Kahvaltıdan sonra Vrublevski asistanla birlikte Almanın 
dükkânına gitti, adam ona yepyeni bir göz hediye etti.

“Almanlar Ruslardan daha iyi!” diye sevinçle kükredi 
Vrublevski. “Rus tüccarı, istediğin kadar yalvar, sana bokunu bile 
vermez. Oysa bu, bir kelime bile söylemeden çıkardı verdi yepyeni 
gözü, gördün mü?”

Eylül geçti. Günler... Sonu gelmemecesine. Cansıkıntısı. Sabah 
saat dokuzda hastalara çay, iki incecik dilim francala, tırnak boyu 
tereyağı verilirdi. Öğle yemeğinden aç kalkarlardı. Akşam yine 
çay. Yanında, değişiklik olsun diye, soğuk su. Asker koğuşunun 
hastaları sık sık değişiyordu. Önce Sibiryalı, sonra Litvanyalı gitti. 
Ekim sonunda Gregor’u taburcu ettiler.

Göz hekimi Gregor’un gözlerine baktı, iyi olduklarını bildirdi. 
Başka bir hastaneye gönderdiler onu. Başındaki yara durup durur-
ken açılmış, cerahat bağlıyordu. Gregor, Garanza’yla vedalaşırken, 
“Bir daha karşılaşır mıyız acaba?” dedi.

“Dağ dağa kavuşmaz ama...”
“Ee, n’apalım! Ulan Hokol, sağ olasın, bi açtın ki gözümü! 

Şimdi anlıyorum her şeyi. Anlamak her zaman iyi değildir ya 
neyse.”

“Alayına vardığında sana dediklerimi Kazaklara söylersin 
olmaz mı?”

“Söyleyeceğim.”
“Günün birinde Çernikof nahiyesinde Grokovka’ya yolun 

düşerse çilingir Andrey Garanza’yı sor, görüşelim. Memnun olu-
rum. Hadi hoşça kal, çocuk!”

Kucaklaştılar. Gregor tek gözlü, yüzü ağzından yanaklarına 
açılan hoş çizgilerle kırış kırış Ukraynalıyı epey bir zaman unut-
madı.

Gittiği hastanede on gün kaldı. Kafasında bir yere varamamış 
bir dolu düşünce dolaşıyordu. Garanza’nın dedikleri, yakıcı bir 
zehir gibi, içine akmış, onu etkilemişti. Koğuşta öbür hastalarla 



401

pek az görüşüyordu. Bütün hareketlerinde belli belirsiz bir tedir-
ginlik vardı.

“Huzursuz bir delikanlı,” demişti başhekim, daha ilk muayene-
de, Rus’a benzemeyen yüz çizgilerine bakıp.

İlk birkaç gün Gregor yüksek ateşle yattı, kulaklarının uğultu-
sunu dinledi.

Derken bir olay oldu.
Çar ailesinden bir büyük kişi hastaneyi ziyarete geldi.
Sabah haberi alan hastane görevlileri ateş almış zahire amba-

rındaki fareler gibi telâşlandılar, gayrete geldiler. Yaralıların sar-
gıları değiştirildi, yatak çarşafları yenilendi. Genç hekimlerden 
biri hastaneye gelen saygıdeğer konukla nasıl konuşacaklarını, 
sorularına nasıl karşılık vereceklerini hastalara öğretti. Telaş ve 
heyecan hastalara da geçmişti. Ziyaret saatine daha çok varken 
bazıları alçak sesle konuşmaya başladılar. Tam öğle üzeri, ön kapı-
da bir korna sesi işitildi, peşinde malûm memurlar ve subaylarla 
saygıdeğer konuk hastanenin kapısından içeri daldı.

Şakacılığıyla tanınan bir yaralı er, sonradan şunları anlattı: 
Saygıdeğer konuk yanındakilerle birlikte hastanenin önünde ara-
badan inince, Kızılhaç bayrağı rüzgârsız, sakin havaya rağmen 
birden deli gibi çırpınmaya başlamış. Yolun öbür yanındaki ber-
ber dükkânının tabelasında sırıtan kıvırcık saçlı züppe de yerlere 
kadar eğilip selam vermiş ziyaretçiye!

Saygıdeğer konuk koğuştan koğuşa giderek kendi gibilere özgü 
budalaca soruları peş peşe bir kez daha sıraladı. Yaralılar, gözleri 
faltaşı gibi açık, cevap vermeden önce genç hekimin dedikleri-
ni hatırladılar: “Tamamen, efendim”ler, “Katiyen, efendim”ler... 
Başhekim çatala tutulmuş çayır yılanı gibi ezilip büzülerek cevap-
ları yorumlarken, Çarın yakını askerlere küçük ikonlar dağıtı-
yordu. Az sonra bu parlak üniformalar, pahalı kokular kafilesi 
Gregor’un yanına vardı. Gregor, yatağının başında, ayakta duru-
yordu. Tıraşı uzamış, yüzü lagar, gözleri çakmak çakmak. Köşeli 
elmacık kemikleri üzerinde esmer derisinin hafif titreyişinden 
belliydi heyecanlı olduğu.
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“Şunlara bak!” diye içinden düşünüyordu. “Uğrunda köyle-
rimizden alınıp ölümün kucağına fırlatıldığımız insanlar bun-
lar işte! Ah, namussuzlar! Lânet yağsın başınıza bin kere, e mi! 
Sırtımıza yapışmış bit bunlar. Bunlar için mi elâlemin ekinini 
ezdirdik atlarımıza? Bunlar için mi öldürdük onca adamı? Niçin 
otların üstünde süründüm de haykırdım o kadar? Niçindi o 
korku? Çoluğumuzdan çocuğumuzdan, evimizden barkımızdan 
söküp aldılar bizi, kışlalarda açlıktan geberttiler... Bir kere de siz 
gidin bakalım oralara, lanet olasıcalar! Bir kere de siz binin at 
sırtına, omuzda tüfek, koynunuzda bit. Yiyin o çürümüş ekmeği, 
o kurtlu eti de görelim!”

Maiyet subaylarının perdahlı yüzlerini tarayan gözleri bir süre 
sonra saygıdeğer konuğun inek gerdanı gibi sarkık yanakları üze-
rinde durdu.

“Bir Don Kazağı. Sen Jorj haçı almıştır,” diye başhekim 
Gregor’u gösterip sırıttı. Sesinden, sanırdın nişanı kendi kazan-
mış.

“Hangi bölgeden?” diye sordu konuk. İkonu elinde hazır etti.
“Viyeşenska, efendim.”
“Nasıl kazandın bu nişanı?”
Saygıdeğer konuğun boş gözlerinde can sıkıntısı, doygun-

luk çöreklenmişti. Mahsus, sol kaşını kaldıra kaldıra bakıyordu 
adama, yüzüne anlamlı bir ifade vermek için. Bir an, Gregor 
üşüdü, içinde bir şey kesilir gibi oldu. Hücuma giderken de kaç 
kere olmuştu. Dudaklarının bükülüp titremesini önleyemedi.

“Afedersiniz... Birden çok... Efen... bir ihtiyaç!” Bir yerinden 
kırılmış gibi sallandı, yatağın altını gösterdi.

Saygıdeğer konuğun sol kaşı biraz daha havalandı. Gregor’a 
uzanan, ikonu tutan eli havada dondu kaldı, huysuzlanan dudak-
larında şapşal bir ifade belirdi. Yanındaki kır saçlı generale döne-
rek İngilizce bir şey sordu. Maiyetindekiler belli belirsiz sıkıl-
mışlardı. Uzun boylu, omuzu apoletli bir subay beyaz eldivenli 
elini gözüne değdirdi, bir başkası başını önüne eğdi, bir üçüncüsü 
merakla yanındakinin yüzüne baktı. 
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Kır saçlı general saygıyla gülümseyerek saygıdeğer konu-
ğa İngilizce bir şeyler söyledi. Saygıdeğer konuk lütfetti, ikonu 
Gregor’un eline sıkıştırdı. Hatta en yüksek şerefi de bahşetti ona: 
Omzuna dokundu.

Konuklar gittikten sonra Gregor yatağa çöktü, yüzünü yas-
tığına gömdü, omuzları sarsıla sarsıla birkaç dakika kaldı öyle. 
Ağlıyor muydu, gülüyor muydu? Kim bilsin? Ama kalktığında 
gözleri kuruydu. Orası muhakkak. Hemen onu başhekimin oda-
sına çağırdılar.

“Neydi o yaptığın? Eşek herif!” diye söze başladı hekim, sıçan 
rengi sakalını parmaklarının arasında sıkarak.

“Ben eşek değilim, yılan!” diye Gregor birden sert çıktı. Öfkeden 
alt çenesi titreyerek hekime doğru bir adım attı. “Cephede, cephe-
de görmeli sizi!” Sonra kendini toparladı. “Taburcu edin beni, 
evime gideceğim,” dedi, daha sakin bir sesle.

Hekim yazı masasının arkasına çekildi.
“Gönderelim, peki. Cehenneme kadar yolun var!” Sesi biraz 

yumuşamıştı.
Dudaklarında titrek bir gülümseme, gözleri pırıl pırıl, Gregor 

dışarı çıktı. Çarın yakınlarından birinin huzurunda bu akıl 
almaz, affedilmez davranışından ötürü üç gün istihkakı kesildi 
ama, fıtıktan mustarip yufka yürekli aşçıbaşıyla koğuştaki yoldaş-
ları onu aç bırakmadılar.

XXIV
Kasımın dördünde Gregor kendi nahiyesinde istasyona en 

yakın Kazak köyü olan Nizni Yablonovski’ye vardı. Yagodne çiftli-
ği birkaç kilometre ötedeydi. Yoldan aşağı vurdu yürüdü. Irmağın 
kıyısında, söğütlerin altında çocuklar türkü çığırışıyorlardı:

Parıldayan palalarla at koşturan kazaklar...
Çok iyi bildiği bu eski Kazak türküsünü duyunca Gregor’un içi 

burkuldu. Hasret birden gözlerini yaktı, göğsü sıkıştı. Bacalardan 
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yükselen acı tezek dumanını içine çeke çeke köyden geçti. Türkü 
peşini bırakmadı.

“Ben de söylerdim bu türküyü bir zamanlar. Şimdi ses mes kal-
madı, hayat kırdı götürdü türküyü,” diye düşünüyordu. “Bir baş-
kasının karısıyla yaşa, evin köşen olmasın! Vahşi kurt gibi öyle...” 
Düzenli, yorgun adımlarla yürürken, yolundan saptırılmış haya-
tını düşünüp gülümsedi. Köyden çıktı. Tepede durdu, arkasına 
baktı. En sondaki kulübenin penceresinden idare lambasının sarı 
ışığı görünüyordu. İçerde, çıkrığın başında, yaşlı bir Kazak kadını.

Yolun kenarındaki ıslak, soğuk çimlere basa basa yürümeye 
devam etti. Geceyi bir küçük köyde geçirdi, ertesi sabah gün ışır-
ken yola koyuldu. Akşam vakti Yagodne’ye vardı. Çitin üzerinden 
atladı. Ahırın önünden geçerken Şaşka’nın öksürdüğünü işitti. 
Durdu, seslendi:

“Şaşka, hey ihtiyar, uyuyor musun?”
“Dur bakayım, kim o? Sesini tanıyorum ya, kim?”
Kaputunu omuzlarına atmış çıktı Şaşka. “Hay Allah’ımın işle-

ri! Grişa’ymış! Nerden çıktın sen be yahu?”
Kucaklaştılar. Şaşka, Gregor’un gözlerinin ta içine bakıp 

konuştu: “Gel içeri de bir sigara içelim seninle.”
“Hayır, şimdi olmaz. Yarın gelirim. Hele bi...”
“Gel diyorum sana!”
Gregor isteksiz isteksiz peşinden yürüdü. İhtiyarın öksürüğü 

tutmuştu. Ranzaya oturdu.
“Demek, babacığım, hâlâ hayattasın sen, ha?”
“Çakı gibiyim valla. Sağlamım, sağlam!”
“Aksinya nasıl?”
“Aksinya mı? Çok şükür, iyidir.”
İhtiyar şiddetle öksürdü. Öksürüğün, can sıkkınlığını örtmeye 

yaradığı Gregor’un gözünden kaçmadı.
“Tanya’yı nereye gömdünüz ki?”
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“Bahçede, bir kavağın altına koduk.”
“Ee, ne var ne yok? Ne haberler?”
“Şu öksürükten çekmediğim kalmadı, Grişa.”
“Başka?”
“Hepimiz iyiyiz işte. Bey bir içiyor ki, sorma!”
“Aksinya nasıl?”
“Evde hizmet ediyor şimdi. Sigara içsene. Benim tütünü bir 

dene hele, iyidir benim tütünüm.”
“Sigara içmek istemiyor canım. Sen şu dilinin altındakini söyle 

önce. Yoksa giderim, bak. Sanki...” Gregor döndü, tahta ranza 
altında gıcırdadı. “Sanki benden bir şey saklar gibi bir halin var. 
Hadi, söylesene be!”

“Söyleyeyim öyleyse. Susmaya gücüm yok, Grişa. Susmak da 
ayıp ya...”

“Söyle, öyleyse!” dedi Gregor. Elini ihtiyarın omzuna koydu, 
sırtını eğdi, bekledi.

“Koynunda yılan besliyormuşsun meğersem!” diye Şaşka 
birden haşin, cırlak bir sesle haykırdı. “Yılan besliyormuşsun! 
Yevgeni’yle yapmadığı kalmadı. Ne dersin buna? Ha?” İhtiyarın 
çenesinden aşağı bir yol yapışkan salya akıyordu. Çenesini sildi, 
elini pantolonuna kuruladı.

“Doğru mu bu söylediğin?”
“Kendi gözlerimle gördüm. Her gece Aksinya’nın yanına gidi-

yor. Şimdi de ordadır.”
“Ya, demek öyle!” Gregor parmaklarını çıtlattı. Omuzlarını 

kambur yapıp uzun bir zaman durdu öyle. Yüzünün kasları oynu-
yordu. Kulakları uğulduyordu.

“Kadın kısmısı kedi gibidir,” dedi Şaşka. “Kim okşarsa ona yana-
şır. Güvenmeyeceksin kadın kısmısına, hiç güvenmeyeceksin!”

Bir sigara sarıp Gregor’a uzattı. “Tüttür!”
Gregor birkaç nefes çekti, sonra iki parmağı arasında ezdi sön-
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dürdü sigarayı. Tek kelime söylemeden odadan çıktı. Hizmetkârlar 
bölümünün penceresi önünde durdu. Derin derin soluyordu. 
Pencereyi tıkırdatmak için birkaç kere elini kaldırdı, yapamadı. 
Eli yanına düştü. Neden sonra, önce hafiften, parmağıyla vurdu 
cama. Sonra birden sabırsızlandı, duvara yapışıp deli gibi yum-
ruklamaya başladı. Pencere pervazı sarsılıp ses veriyor, cam gece-
nin mavi titrek ışığını yansıtıyordu.

Pencerede Aksinya’nın ürkek yüzü göründü. Kapı açıldı, 
Aksinya, Gregor’u görünce bir çığlık kopardı. Gregor kucakladı 
onu. Gözlerini gözlerine dikti.

“Öyle vuruyordun ki, korktum! Beklemiyordum seni canım...”
“Soğuktan dondum.”
Gregor’un zangır zangır titrediğini fark etti Aksinya, oysa 

elleri ateş gibi yanıyordu. O da şaşkındı. Lambayı yaktı. Odanın 
içinde ordan oraya koşturdu durdu. Omuzlarında yumuşak, tüylü 
şalı. Sonunda ateşi yaktı.

“Hiç beklemiyordum seni. Son mektubun geleli o kadar çok 
oldu ki! Hiç gelmeyeceksin sandım. Son yazdığım mektubu aldın 
mı? Sana bir paket gönderecektim, bakalım mektup gelecek mi 
diye bekleyeyim dedim...”

Yan gözle ikide bir Gregor’a bakıyordu. Kırmızı dudaklarında 
donuk bir gülümseme vardı.

Gregor kaputunu çıkarmadan peykeye oturdu. Tıraşsız yanak-
ları yanıyordu. Kaputun başlığından yüzüne koca bir gölge düş-
müştü. Başlığı çözmeye başladı, onu bıraktı, tütün kesesine el 
attı, ceplerini karıştırıp sigara kâğıdı arandı. Sonsuz bir özlemle 
Aksinya’nın yüzünü inceledi.

Ne de güzelleşmişti! Güzel başını bir tutuşu vardı, eskisine ben-
zemeyen, daha bir kendine güvenli... Yalnız saçının büyük, kabarık 
bukleleri, tıpkı eskisi. Gözleri de. Bu kahredici, yakıcı güzellik şimdi 
onun değildi demek? Baksana, genç beyin dostu olmuş!

“Oda hizmetçisine hiç benzemiyorsun, daha çok kalfa kadın 
gibi bir halin var,” dedi.
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Aksinya az bir şaşkınlıkla baktı ona, zorla güldü.
Gregor eşyalarını ardında sürüyerek kapıya yöneldi. “Nereye 

gidiyorsun?”
“Sigara içeceğim.”
“Sana yumurta kızarttım.”
“Birazdan dönerim.”
Basamaklara çıkınca çantasını açtı, taa dipten, temiz bir göm-

leğin içinden, el basması bir mendil çıkardı. Mendili Zitomir’de 
bir Yahudi tacirden iki rubleye satın almış, onca zaman gözünün 
bebeği gibi saklamıştı. Arada sırada çıkarır, gökkuşağına çalan 
alacalı renklerine dalar giderdi. Önüne açtığında Aksinya’nın 
nasıl sevinçten uçacağını düşünürdü. Ne armağan ama! Varlıklı 
toprak sahibinin oğluyla nasıl boy ölçüşürsün? Kuru hıçkırıklar 
oturdu boğazına, ama direndi, tuttu kendini. Mendili yırttı par-
çaladı, basamağın altına sokuşturdu. Çantayı aralıktaki peykenin 
üstüne atarak odaya girdi.

“Otur, çizmelerini çıkarayım,” dedi Aksinya.
Ne zamandır ağır işten uzak kalmış ak pak elleriyle Gregor’un 

kaba asker çizmelerini çıkarmaya uğraşırken birden dizüstü 
çöktü, uzun uzun, sessiz, ağladı. Gregor da bıraktı ağlasın, gönlü 
olana kadar.

“Neyin var? Sevinmedin mi beni gördüğüne?” diye sordu, 
sonunda.

Yatağa girer girmez uykuya daldı. Aksinya soyundu, üzerin-
de bir iç gömleğiyle merdiven başına çıktı. Orda, soğuk, çarpıcı 
rüzgârda, kuzey rüzgârının yaslı ezgisi altında, ıslak sütuna sarıl-
dı, durdu. Gün ağarana kadar yerinden kıpırdamadı. 

Sabah olunca Gregor kaputunu omuzlarına atıp eve gitti. 
İhtiyar bey üzerinde bir kürk ceket, başında sarı astragan kalpakla 
merdiven başında duruyordu.

“Bak hele, Sen Jorj şövalyesi gelmiş! Tam bir erkek olmuşsun, 
dostum!” Gregor’a bir selam çakıp elini uzattı.
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“Çok kalacak mısın?”
“İki hafta, efendi hazretleri.”
“Kızını gömdük. Yazık oldu... Yazık...”
Gregor susuyordu. Yevgeni eldivenlerini eline geçirerek merdi-

ven başına çıktı.
“Aa, Gregor burda! Nerden geldin?”
Gregor’un gözleri kısıldı ama, gülümsedi.
“Moskova’dan. İzinliyim.”
“Gözünden yaralanmıştın, değil mi?”
“Evet.”
“Duymuştum. Nasıl da gözüpek bir delikanlı oldu çıktı değil 

mi baba?”
Gregor’a bakıp başını salladı. Ahırdan yana döndü, arabacıya 

seslendi:
“Beygir hazır mı, Nikitiç?”
Nikitiç yine öyle kasıla kasıla beygirin koşumunu bitirdi. 

Gregor’a düşmanca bakıp yaşlı, sarsak hayvanı merdivenin oraya 
getirdi. Ayaz bağlamış toprak, arabanın tekerlekleri altında kırılıp 
dökülüyordu.

“Sizi ben götüreyim, beyim. Eski günleri hatırladım da şimdi!” 
diye Gregor Yevgeni’ye dönüp yalvarırcasına gülümsedi.

“Zavallı, bir şeyden habersiz,” diye düşündü Yevgeni. Kendinden 
memnun, gülümsedi o da. Burundan sıkmalı gözlüğünün ardında 
gözleri parıldadı.

“Pekâlâ, atla bakalım.”
“Ne? Daha yeni geldin, genç karını yine mi yalnız bırakıyor-

sun?” diye ihtiyar Listnitski iyilikle gülümsedi.
Gregor güldü: “Karı dediğin ayı mı? Ormana kaçacak değil ya!”
Sürücü yerine tırmandı, kamçıyı peykenin altına soktu, diz-

ginleri elinde topladı.
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“Eeeh, bakın şimdi nasıl süreceğim sizi, Yevgeni Nikoloyeviç!” 
dedi.

“İyi sür, bahşişini alırsın!”
“Ben hayatımdan memnunum, beyim... Allah sizden razı 

olsun, Aksinya’yı aç komadınız... benim Aksinya’yı... evinde bar-
kında...”

Gregor’un sesi birden kırıldı. Teğmenin içine belli belirsiz, tat-
sız bir kuşku girdi. “Biliyor olmasın sakın? Tabii bilmiyor! Nasıl 
öğrenmiş olabilir ki?” Arkasına yaslandı, bir sigara yaktı.

“Geç kalmayın!” diye bağırdı ihtiyar Listnitski arkalarından.
Tekerleklerden havaya iğne iğne kar tozu savruldu.
Gregor dizginleri çekiştirip beygiri olanca hızıyla sürmeye 

başladı. On beş dakikaya varmadan tepeyi aşmışlardı. Ev de artık 
görünmüyordu. İlk karşılarına çıkan yarda Gregor arabadan atla-
dı, peykenin altında duran kamçıyı çekti aldı.

“Ne yapıyorsun?” Yevgeni kaşlarını çattı.
“Şimdi görürsün n’aptığımı!”
Kamçı havada uçarak korkunç bir güçte Yegeni’nin suratına 

indi. Sonra Gregor kamçıyı ipinden tutup sopasıyla yüzüne yüzü-
ne, kollarına vurmaya başladı. Kendini toparlamasına hiç fırsat 
vermedi. Burundan sıkmalı gözlüğünden fırlayan bir cam parçası 
teğmenin kaşının üstünü paraladı, ordan gözlerin içine akan ince 
bir kan çizgisi belirdi. İlkin ellerini yüzüne kapatıp korunmaya 
çalışıyordu, yediği darbeler gitgide sıklaşmaya başlayınca ayağa 
fırladı, yüzü kandan, öfkeden allak bullak, kendini savunmaya 
çalıştı. Gregor geri geri çekilip bileğine indirdiği bir darbeyle kolu-
nu tutmaz hale getirdi.

“Bu Aksinya için! Bu benim için! Bu Aksinya için! Yine 
Aksinya için! Bu da benim için!”

Kamçı savruldukça havayı yırtıyor, yumruklar, tokatlar indik-
leri yerde yumuşak bir ses çıkararak birbirini kovalıyordu. Gregor 
subayı yolun sert oyukları üstüne fırlattı bir ara, çizmelerinin nal-
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çalı topuklarıyla hayvan döver gibi dövmeye başladı. Daha fazlası-
na gücü kalmayınca arabaya atladı, deliler gibi gerisin geri çiftliğe 
sürdü hayvanı. Arabayı kapıda bıraktı, kamçı elinde, kaputunun 
etekleri ayağına dolana dolana hizmetkârlar bölümüne daldı.

Kapının şiddetle açıldığını duyan Aksinya başını çevirdi.
“Seni yılan, seni! Kancık!” Kamçı havada bir ıslık çalıp genç 

kadının yüzüne sarıldı.
Gregor soluk soluğa avluya koştu. Şaşka’nın sorduklarına 

aldırmadan çiftlikten ayrıldı. Bir buçuk kilometre kadar gitmişti, 
Aksinya soluk soluğa peşinden yetişti. Bir süre sessizce yürüdü 
yanında. Arada bir yeninden tutup çekiyordu. Yolun çatal yaptığı 
yerde uzaktan, garip bir sesle konuştu.

“Gregor, bağışla beni!”
Gregor dişlerini gösterip kamburunu çıkardı, kaputunun yaka-

sını kaldırdı, devam etti yoluna.
Aksinya haçın orda durup kaldı. Gregor bir kere olsun arkasına 

dönüp bakmadı. Kadının ona uzanan elini görmedi.
Tatarsk’ın berisindeki tepeye vardığında kamçıyı hâlâ elinde 

tuttuğunu gördü. Onu bir yana atıp bayır aşağı indi. Pencerelerde 
onu gözleyen şaşkın yüzler görünüyordu. O geçerken kadınlar 
önünde eğildiler.

Kendi avlusunun kapısında ince uzun, kara gözlü bir dilber 
onu karşılamaya koştu. Kollarını boynuna dolayıp yüzünü göğ-
süne gömdü, Gregor ellerini kızın yanaklarına bastırıp başını 
kaldırınca, Dunya’yı tanıdı.

Pantaleymon Prokofiyeviç aksak ayağıyla pat küt merdivenden 
iniyordu. Kulübede anasının hıçkıra hıçkıra ağladığını işitti. Sol 
koluyla babasını kucakladı. Dunya öbür elini öpüyordu.

Basamakların bildik, güven dolu gıcırtısı. Gregor kendini 
merdiven başında buldu. Yaşlı anası bir genç kız çevikliğiyle koştu 
geldi, kaputun yakalarını gözyaşlarıyla ıslatarak oğlunu kucakladı. 
Sımsıkı, hiç bırakmamacasına. Kendi kendine bir ana dili mırıl-
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danıyordu. Karmakarışık, söze gelmez bir şeyler. Solgun yüzlü 
Natalya düşmemek için kapıya tutunmuştu. Gregor’un acele, dal-
gın bakışını görünce, birden acı bir gülümsemeyle yere yıkıldı.O 
gece Pantaleymon yatakta dirseğiyle karısının böğrünü dürtüp 
kulağına fısıldadı:

“Gürültü çıkarmadan git bak bakalım birlikte mi yatıyorlar.”
“Yataklarını karyolaya serdim.”
“Sen git bi bak. Hadi!” İlyinişna yataktan kalktı, gitti konuk 

odasına açılan kapının çatlağından içeri baktı.
“Birlikteler,” dedi, döndüğünde.
“İyi. Tanrı’ya şükürler olsun, şükürler olsun!” diye dirseği 

üstünde doğrulup haç çıkararak ağlamaklı ağlamaklı fısıldadı 
ihtiyar.
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