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BIRINCI CiILT






SOLOHOV UZERINE

Bir sanat¢inin hayat akisinin onun diinyay: algilayisini belir-
leyen esas 6ge oldugu dogruysa eger -ki ben 6yle oldugunu
diistiniiyorum- Solohov’un hayati Rus sosyal devriminde gorii-
len en derin ve en calkantili donemlerden birine eslik etmistir.
Kazak topragindakine benzer firtinalar baska nerde goriildii ki?
Geleneksel bir hayat tarzinin kayalik sahillerini hi¢bir dalga tehdit
edemez gibiydi. Oysa onlar da yeni hayatin hiicumuna dayanama-
yip yikildilar.

Don iilkesinde i¢ savas patlak verdiginde, Solohov kii¢iik bir
¢ocuktu. Savas ona okul oldu; hem devrimci iradesini, hem sanatgi
yetenegini biledi.

Sanatinin izledigi ¢izgi ilgingtir. Daha yirmi yasindayken bir
hikéye kitabr yayinlamigsti. Eski kusaktan olanlar, Sovyet roma-
ninin yeni bigimlenmekte oldugu giinlerde Ve Durgun Akard:
Don’un ilk cildinin nasil karsilandigini bugiin de hatirlarlar. Yazar
hentiz yirmi ii¢ yasindaydi. Guriltild, sevingli, sagkinlik dolu ve
-ongoriilerin hepsi umut verici olmadig: i¢in- kismen kaygi da
iceren bir olay yasandi. “Bu yazarin gelecegi ne olacak?” sorusu
hepimizi heyecanlandirmisti. Bundan sonraki bes yilda umul-
madik bagarilar birbirini kovaladi ve her biri Sovyet dénemi Rus
edebiyatinin biiyiik yetenek sahibi yeni bir destan yazari kazanmis
oldugunu dogruladi.

Devrim ve i¢ savas destaninin ikinci ve tglinci ciltlerini
Uyandirilmis Toprak’in birinci cildi izledi. Bu kitabin yayilanma-
s1 bu yazarin ufkunun ne denli genis oldugunu gosterdi herkese.
Bir roman {izerinde ¢aligmayi yarida kesip bir yenisine baslamak,
sadece oncekinden farkli bir konuyu ele aldig1 icin degil, ayni
zamanda o konunun kendisi giincel olaylarin hizli akist oldugu
icin de her bakimdan zorlu bir isti. Sanat¢inin diis diinyasini
yillardir mesgul eden i¢ savasin yerini iilkenin bir ucundan 6biir
ucuna tarimin kolektiflestirilmesi miicadelesi almisti. Bu son



derece karmasik girisimi Solohov basariyla sonuglandirds, ¢iinkii
hayatla stirekli temastaydi ve tam bir uyum i¢inde oldugu ¢alisan
insanlari, en ince, zengin ayrintilara dek yakindan taniyordu.
Basarinin bir diger nedeni, elbette, Solohov’un iistiin siirsel tasvir
giiciiydii.

Burada niyetim Solohov’un eserlerinin bir 6zetini sunmak
degil. Onun eserinde 6ne ¢ikan iki 6zgiil noktaya dikkat ¢ekmek
istiyorum.

Solohov’un yazarliginin ayrilmaz bir parcasi olan cesaret
Sovyet edebiyatina tarifi miimkiin olmayan yararlar saglamigtir.
Hangi donemi anlatiyor olursa olsun, hi¢bir zaman, hayatin i¢in-
de tasidig: celiskileri gormezlikten gelmedi. Eserleri her yoniiyle
gecmisle gelecegin miicadelesini anlatir. Insan ister istemez Lev
Tolstoy'un gengliginde benimsedigi bir ilkeyi hatirliyor: Asla,
dogrudan ya da dolayli, yalan séylememek; ve asla, séylenme-
si gerekeni atlamamak. Solohov hi¢bir seyi gecistirmez; dogru
neyse, oldugu gibi yazar. Trajediyi drama ya da drami eglenceye
ceviremez. Onda trajik durumlar goniil oksayici kir ¢icegi demet-
leri arasinda gizlenmez. Ama gercek dylesine giiglidiir ki, hayatin
acist ve kederi, olanca acikliligina ragmen, mutlulugu hedefleyen
irade glictiyle ve mutluluga erismenin sevinciyle dengelenip asilir.
Bana kalirsa hayat da béyledir. “Iyimser trajedi” fikrini bosuna
benimsemis degiliz; bunun bir kelime oyunu olmadigin: ¢ok iyi
biliyoruz. Sanatginin sergiledigi olgudaki trajediyi biitiin derin-
ligiyle kavramakla birlikte, eserin sonunda yine 1518a ¢ikariz. Ve
Durgun Akardi Don’un o nefis son cildi tam iste boyle bir kitaptur.

Solohov’un eserini belirleyen bir baska 6zgiil nitelik, bence, Rus
destan yaziminda ulusal gelenegin siirekliligidir. Bununla, klasik
destanlarimizin izinden sasmamak gerekir demek istemiyorum.
Solohov, sanatta ilerlemenin, bir yazarin kendi zamaniyla organik
biitiinliigii ve yakinlig1 sayesinde gerceklestigini gonliimiizii kaza-
narak gosterdi bize. Bir eserin icerigi dedigimiz sey yazarin yasa-
dig1 caga dair fikirlerinin biitiiniinden ayrilamaz. Solohov’un bir



kitabini elimize aldigimizda, biitiin inanglari, fikirleri ve insani
emelleriyle kendi zamanimizi tutariz elimizde. Bir sanatc1 olarak
Solohov klasik mirasimizda biiytik deger tasiyip da yeni hayata
aykir1 diismeyen, gliniimiiz gergekgiligine yabanci olmayip onun-
la kaynasan, sosyalist gercekei edebiyatin zenginligine zenginlik
katan her seyden yararlanmasini bilmistir.

Mihail §olohov bu edebiyatin biiyiik ustasidir.

Konstantin Fedin

Sevdigimiz sanl topragimiz bizim karasabanla siiriilmez...
Atlarimizdan kalma nal izleridir kariklari,

Kazak baglari ekilidir sanli topragimizda.

lyi Yiirekli Don Irmagin siisleyen gencecik dullar,

lyi yiirekli atamizdir o bizim, yetimler ¢icek acar bagrinda.
Don Irmag: iyidir, nice anamin babanin gozyas: sakl onda.

Ey atamiz, ey Don, iyi irmak,

Ey iyi irmak, neden oyle bozbulanik akarsin?
Nasil, nasil bozbulanik akmayayim!
Derinliklerimde soguk sudur kaynayan,
Bagrimda oynasan beyaz baliklar!

Eski Kazak tiirkiileri






BiRINCIi BOLUM

I

Melekof iftligi Tatarsk koyiiniin ta sonundaydi. Agilin kapisi
kuzeyde Don’a agilirdi. Yosun kapli kire¢li yamaglar arasinda yirmi
metre kadar agagiya uzanan sarp bayir1 indin mi kiyiya varirdin.
Inci gibi 1s1ldayan midye kabuklari, kursuni cakiltaslariyla kirik
karpik kiy1 derken, bir de bakardin, Don’un ¢elik mavisi kipirtili
ylizeyi, rizgarin altinda kayniyor. Giindogusuna dogru, harman
yerinin ¢itleri ardinda, Hetman sosesi uzanirdi. Bozrak fundalik da
o yone diistiyordu. At toynaklarinin ezdigi, yanik kil rengi cayir
gecince yolun iki kola ayrildig1 noktada bir ha¢ vardi. Sonra bozkir.
Puslar i¢inde. Giineyi gorak tepeler ¢evirmisti. Yol batidaydi. Alani
gecer, otlaklara yonelirdi.

Kazak Prokoffey Melekof, sondan bir dnceki Tiirk savasindan,
yaninda bir kadinla dondii koye. Tepeden tirnaga sala sarinmus,
ufak tefek bir kadindi bu, yiizii hep ortiilii. Urkek, gamli gozlerini
bagkalarindan kagiriyor, ipek saldan gevresine alisiimadik agir
kokular sagiliyordu. Salin gokkusagi rengi nakislari, kéyde kadin-
larin kiskanglik damarini kabartti. Savasta tutsak diisen Tirk
kadini, Prokoffey’in akrabalarindan uzak durunca, baba Melekof
cok gecmeden miras payini ayirip oglunu kapi digari etti. Hig
hazmedemedi bu rezaleti. Bir daha oglunun evine adimini atmada.

Prokoffey diizenini ¢abuk kurdu. Diilgerlere bir ev yaptirdi,
agilin citini kendi eliyle ¢evirdi. Gliz gelmeden, boynu biikiik
yabanci karisini yeni evine gétiirdii. Diinyaliklarini tagiyan iki
tekerli arabanin ardinda yiiriiye yiriiye kdyiin i¢inden gegctiler.
Yaslis1 genci, kim varsa koyde, sokaga ugramisti. Kazaklar biyik
altindan giiliiyor, kadinlar aralarinda bagira ¢agira soylesiyorlar-
di. Kir pas i¢inde Kazak ¢ocuklar1 Prokoffey’i isliklar ve yuhalarla
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ugurladilar. Prokoffey yeni siiriilmiis bir karig: izler gibi agir
aksak yiiriiyordu. Paltosunun diigmeleri ¢oziiktii. Karisinin ince
bilegini kendi ipiri kara avucunun i¢ine almis, saz rengi kivircik
sacli bagini diinyaya meydan okurcasina dik tutuyordu. Yalniz,
elmacik kemiklerinin altindaki yag benleri sisip sisip segiriyordu.
Catik kaslarinin arasinda ter vardi.

O giinden sonra Prokoffey kéye hemen hi¢ inmez oldu. Kazak
toplantilarinda bile bir daha goriinmedi. Don’un yamacinda tek
bagina duran kuliibesinde kendi halinde yasadi. Kéyde onun hak-
kinda olur olmaz hikayeler anlatiliyordu. Koyiin ¢ocuklar: dana-
lar1 mera yolunun Gtesinde otlatmaya gotiiriirlerdi. Dediklerine
gore birkag kere, giin batarken, Prokoffey’i Tatar héyiigiine giden
yolda gérmiisler. Karisini kucaginda tasiyormus. Tepeye varinca
onu ordaki hava ¢almis, delik desik kayanin dibine oturtup kendi
de yanina ¢omeliyormus. Birlikte bozkiri seyre daliyorlarmis.
Giiniin son 1s1klar: solana dek siiriiyormus bu. Sonra Prokoffey
karisin1 koyunpostu gocuguna sarip gerisingeri evine gotiiri-
yormus. Koyde tahminin bini bir paraydi. Kimse ne diyecegini
bilemiyordu. Bir akil sir ermez davranisti, ne vardi ardinda?
Kadinlar dedikodu yapmaktan birbirlerinin basinda bit kira-
maz oldular. Prokoffey’in karis1 hakkinda da rivayet muhtelifti.
Kimine goére insani biiyiileyecek kadar giizelmis. Kimine gore,
tam tersi. Guniin birinde durum aydinliga kavustu. Koyiin en
¢agaron kadinlarindan biri, Cavug'un karist Mavra, ekmek mayasi
isteme bahanesiyle Prokoffey’e gitti. Prokoffey mayay1 getirmek
i¢in kilere indigi sira Mavra isin i¢ yliziinii 6grendi: Prokoffey’in
Tiirk karist mendebur suratlinin biriydi.

Birkag dakika sonra koyiin ara sokaklarindan birinde bir alay
kadin Mavra’nin bagina tisiismiistii. Mavra ortada, yanaklari al al,
bagortiisti yana kaymus, bir seyler anlatiyordu:

“Ne gordi o karida bilmem ki, dostlar! Kadin demeye bin sahit
ister. Bizde ne giizelim kizlar var! Nalet siskanin teki bu. Kara goz-
leri kocaman kocaman. Seytanin ta kendisi gibi bakiyor insana,
tovbe yarabbi! Giinii de yaklasmis olmali, Allah biliyor ya...”
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“Giinti yaklasmis m1 dedin?” Kadinlar sastilar.

“Diinkii ¢ocuk muyum, hemen anladim! Kendim {i¢ tane
bityiittiim.”

“Peki ytizii nasil, neye benziyor?”

“Yiizii mii? Sar1. Gozleri donuk donuk bakiyor. Elin yurdunda
yasamak zoruna gidiyor zaar. Ama dahasi var. Prokoffey’in pan-
tolonunu giymis!”

“Deme!” dediler kadinlar hep bir agizdan.

“Na bu gozlerimle gordiim, ayaginda pantolon vardi. Cizgisiz
ama. Prokoffey’in giinliige giydigi olacak. Entarisinin altina
pantolonu ¢ekmis, pagalarini ¢oraplarinin igine sokusturmus...
Goriince buz kestim!”

Koyde Prokoffey’in karisinin bityiicii oldugu fisildanmaya bas-
ladi. Astakof’un gelini (Prokoffey’e komsuydu Astakoflar) yemini
basti: Teslis yortusunun ikinci giinii Prokoffey’in karisini gérmis.
Giin dogmadan, yalinayak, sa¢1 agik, Astakof’un inegini sagiyor-
mus! O gilinden sonra inegin memesi kavrulmus, ufalmis, cocuk
yumrugu kadar olmus. Siitten kesilmis inek, sonra da geberip
gitmis.

O yil sigirlara olaganiistii kiran girdi. Don’un si1g, kumluk
kiyilarina her giin siiriiyle inek 6liisii, gencecik boga cesedi y1g1ldu.
Ardindan atlara bir hal oldu, kdyiin otlaklarinda yayilan siiriiler
birkag giin i¢inde eridi gitti. Ve kdyiin yollarinda, ara sokaklarin-
da ugursuz bir soylentidir dolasti.

Kazaklar bir toplant: yaptilar, gidip Prokoffey’in kapisina
dayandilar. Prokoffey evinden c¢ikti, merdiven bagina dikilip
gelenleri selamladi:

“Hayrola, nedir isteginiz agalar?”

Kalabaliktan ses ¢ikmadi. Az daha yanastilar. {lk bagiran sar-
hos bir ihtiyardi:

“Karin olacak cadiy1 ortaya ¢ikar! Yargilayacagiz onu!”

Prokoffey hemen doniip eve girmeye davrandi. Ardindan
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segirtip yakaladilar. Takma adi Lusniya olan iriyar1 bir Kazak,
Prokoffey’in kafasini tuttugu gibi duvara carpti. “Kes sesini otur
asagl!” diye haykirdi. “Bosuna bagirma, sana dokunmayacagiz.
Ama ayaklarimizin altina alip ezecegiz o karini. Biitiin koy
hayvansiz kalip dlecegine o gebersin daha iyi. Ses edeyim deme,
dagitirim beynini!”

“Cikarin kancigi avluya!” diye basamaklardan bir ses yiikseldi.
Prokoffey’in askerlik arkadaslarindan biri bir eliyle kadini sagla-
rindan kavradi, obiir elini canhiras ¢igliklar atan agzina bastirdi,
stirliye stirtiye kapidan ¢ikarip kalabaligin ayaklar altina firlatti.
Bagirip ¢agirmalar arasinda tiz bir ¢iglik duyuldu. Prokoffey
yarim diizine Kazag1 yere yikip yildirim hiziyla kuliibeye girdi,
duvarda asili duran palay1 kapti. Kazaklar birbirlerini ite kaka
disari firladilar. Prokoffey havada vinlayip 1s1ldayan palay1 basinin
istiinde savura savura basamaklardan indi. Geri ¢ekilen kalabalik
avluda il yavrusu gibi dagild1.

Lusniya ayagina agir biriydi. Harman yerine varmadan
Prokoffey ardindan yetisti, yandan asag1 tek bir vurusta Kazagin
govdesini sol omuz bagindan beline kadar ikiye bicti. Cit siriklari-
n1 sokiip paralayan kalabalik harman yerini asarak bozkira sacildu.

Yarim saat sonra Kazaklar iirke korka yeniden Prokoffey’in
giftligine yanastilar. Ikisi, tetikte, merdiven basina kadar sokuldu.
Prokoffey’in karis1 mutfagin esiginde kanlar i¢inde yere serilmisti.
Bagi arkaya sarkiyordu. Dudaklar1 acidan kaskati gerilmis, dili
digar1 ugramisti. Prokoffey ufacik cirlak bir topu, erken dogan
¢ocugunu bir koyun postuna sariyordu. Bas: titrekti, gozleri cam
gibi.

Prokoffey’in karisi o aksam 6ldi. Yagli anasi kiyamadi yanina
ald1 torununu. Bedenini yulaflapasiyla ovdular, kisrak siitiiyle bes-
lediler. Bir ay sonra baktilar Tiirk suratli esmer oglan topag gibi,
yasayacak, aldilar kiliseye gotiirdiiler, vaftiz edildi. Pantaleymon
dediler adina. Dedesinin ad1. Prokoffey on iki yil hapis yattiktan
sonra koye dondii. Kirpilmis kizil kir¢il sakali, Rus giysileriyle hig
de Kazaga benzemiyordu. Oglunu aldy, yine ciftligine kapandi.
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Pantaleymon biiytidd, ele avuca sigmaz karayagiz bir delikanl
oldu. Ytz hatlarini, endamini anasindan almisti. Prokoffey kom-
sulardan bir Kazagin kiziyla evlendirdi onu.

Iste ondan sonradir ki kdyde Kazak kanina Tiirk kani karigmaya
bagladi. Sahin burunlu, yirticy, yakisikli Kazak ailesi Melekoflarin
koye gelisi boyle oldu. Kéyde “Tiirkler” derlerdi onlara.

Babasi oliince Pantaleymon giftligi devraldi. Kuliibenin saz
damini yeniledi, topragina kéyiin ortak arazisinden dért doniim
daha katti, yeni sundurmalar, bir de zahire ambar1 yaptirdi.
Ambarin dami sacdandi. Kalayciya sac artiklarindan iki yelhoro-
zu 1smarladi. Horozlar ambarin damina takilinca Melekof ¢iftligi
de senlendi, kelli felli, varlikli bir ¢iftlige dondi.

Gegen yillarin agirhigr altinda Pantaleymon Prokofiyevig
budakli dal gibi yamru yumru bir adam oldu. Omuzlar: et top-
lad1, hafif de kamburu ¢ikt1 ama yine de sirim gibi bir ihtiyardi.
Gevrek kemikliydi, bir ayag: aksard1 (gencliginde, bir resmi gegit-
te atla engel agsarken diismiis, bacagini kirmisti), sol kulaginda
hilal bicimi giimiisten bir kiipeyle dolasirdi. Sag1 sakali ¢ok ileri
yasina kadar parlak kuzguni rengini yitirmedi. Kizd1 m1 gozii bir
sey gormezdi. Kanli canli karisi o yiizden olacak erken kocadi. Bir
zamanlar giizel olan yiizii yillardir 6riimeek ag1 gibi kirig kirigta.

Pantaleymon’un evli olan biiyiik oglu Piyotra anasina ¢ekmisti:
Bodur, kalkik burunlu, ela gozlii, giimrah saglart misir piiskilii
rengindeydi. Oysa Gregor, kii¢iigii, Piyotra’dan bir karis uzun
ve alt1 yas kiigiiktii; sahin burnu, kisik goz ¢ukurlar: i¢inde harlt
gozlerinin maviye ¢alar aklari, ¢ikik elmacik kemiklerinin Gstiin-
de gepgergin esmer kizilimsi teniyle tipki babasiydi. Gregor da,
babasi gibi, biraz kambur dururdu. Giilimsemelerinde bile ortak
bir yan vardi, az vahsice.

Dunya -babasinin gézdesi- uzun kollu, uzun bacakly, iri gozlii
bir kizdi. Piyotranin karist Darya ile ufak ¢ocugunu da sayinca
Melekof ailesi tamam oluyordu.
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II

Sabah alacasinda gokyiiziinde daha tek tiik yildiz parliyordu.
Bir bulut kiimesinin altindan yel esiyordu. Don’un {izerini hafiften
bir sis basmisti. [leride kire¢ ¢alig1 bir tepenin yamacina yigili-
yor, killrengi bagsiz bir yilan gibi dere yataklarina sokuluyordu.
Irmagin sol yakasi, kumlar, kiyida agaghikli su birikintileri ve
sazliklar, dallari ¢iy yiiklii agaclar, agaran giiniin soguk ve biiyii-
leyici aydinligiyla tutusmus gibiydi. Ufkun ardinda giines i¢in i¢in
yaniyor, bir tiirli yiikselmiyordu.

Melekoflarin kuliibesinde ilk uyanan Pantaleymon Prokofiyevi¢
oldu. Islemeli mintaninin yakasin ilikleye ilikleye merdiven bagi-
na ¢ikt1. Ot biirimiis avlu ¢iyden giimiise kesmisti. Pantaleymon
hayvanlar1 sokaga saldi. Darya sirtinda i¢ gémlegiyle yanindan
gecip inekleri sagmaya kostu. Ciplak beyaz baldirlarina ¢iy tanele-
ri sigradi, ardinda otlar tizerinde bugulu bugulu ayak izleri kaldu.
Pantaleymon Prokofiyevi¢ bir an durup otlarin tekrar dikelisini
seyretti, sonra 6n odaya dondii.

Agik pencerenin esiginde, 6n bahgede ¢igek agmis visne dalla-
rindan diigen birkag pembe tagyapragi vardi. Gregor, bir kolu yana
savrulu, yiizitkoyun serilmis uyuyordu.

“Grisa, baliga geliyor musun?”

“Ne?” diye mirildandi Gregor. Dogruldu, bacaklarini yataktan
agagl sarkitti. “Gel de giines ¢ikana kadar balik tutalim, hadi,”
dedi Pantaleymon.

Gregor burnundan soluyarak giindelik pantolonunu askidan
cekti aldi, ayagina gecirdi. Pagalarini beyaz yiin ¢oraplarinin igine
soktu. Basilmis topuklarini diizelttikten sonra gariklarini giydi
agir agir.

Babasinin ardindan merdiven basina ¢ikarken, “Iyi ama anam
yemi kaynatt: mi1 ki?” diye sordu kisik bir sesle.

“Evet. Sen git kayiga, ben simdi geliyorum.”

Ihtiyar keskin kokulu kaynamis ¢avdari bir kavanoza bosaltti,
masaya dokiilen taneleri dikkatle avucuna siipiirdii, sonra topalla-
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ya topallaya kumsala yoneldi. Oraya vardiginda oglu kamburunu
¢ikarmis oturuyordu kayigin icinde.

“Ne yana gidecegiz?”

“Kara Yar’a. Gegenki kiitigiin oray1 deneyelim bakalim.”

Kig1 dibi kaziyarak kiyidan kurtuldu kayik, suya oturdu.
Akinti ald1 gétiirdii kayigi. Hem sarsiyor, hem yan gevirmeye
ugrasiyordu. Gregor kiirekle diimen tutuyor, kiirek ¢ekmiyordu.

“Neden kiirek ¢ekmiyorsun?”

“Hele bir orta akintiya varalim, sonra.”

Biyiik bir hizla akan ana akintiyr gecen kayik sol yakaya
yoneldi. Suyun gagiltis icinde kdyden horoz sesleri duyuluyordu.
Kayik irmagin iistiinde yiikselen sarp yamaca siirtiinerek az ilerde
agilan kiigitk koya girdi. Kiyidan on bes metre kadar agikta, suyun
yiiziinde, batik bir karaagacin ¢arpik dallar1 gériiniiyordu. Agacin
cevresinde azgin képiikler girdaplaniyordu.

“Ben yemi sacarken sen oltayr hazir et,” diye fisildad:
Pantaleymon. Elini kavanozun buharlar ¢ikan agzindan igeri
soktu. Cavdarin suyun yiiziine yayilisini duydular, birisi algak
sesle, “Sist...” diye seslenmis gibi. Gregor bir iki siskin taneyi igne-
ye gegirirken giilimsedi.

“Haydi baliik! Gelin bakalim, bitytikli kiigtikli!”

Olta sarmallanarak suya daldi, gerginlesti, sonra yine koyver-
di kendini. Gregor ayaginin ucuyla kamigsa basip tiitiin kesesini
arandi.

“Is yok balikta bugiin, baba. Ay ufaliyor.”

“Kibrit getirdin mi?”

“Getirdim.”

“Ver bir ateg!”

Ihtiyar, sigarasini tiittiiriirken, karaagacin ardinda dallara
takilip kalan giinese bir goz att1.

“Sazan ne zaman yer bilinmez,” diye karsilik verdi. “Ay ufalir-
ken de yedigi olur.”
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Gregor i¢ini ¢ekti. “Curcurlar saldirdi anlasilan yeme,” dedi.

Sular calkalanip kayigin kiipestesine ¢arpti. Boyu bir metreyi
agkin bir sazan, kizil bakirdan doékiilmiig gibi paril paril, boguk
bir ses ¢ikararak havaya si¢radi. Enli kuyrugunu ¢irpinca teknenin
i¢ine iri iri su damlalar serpildi.

“Tetik dur simdi!” Pantaleymon 1slanan sakalini yenine sildi.

Batik agacin yaninda, ¢iplak dallarin arasinda ayni anda iki
sazan sudan digar firladi. Bir tigiinciisii, daha kii¢igii, havada bir
silkelendi, sonra inatla kiy1ya dogru yiizdii.

Gregor can sikintisindan sigarasinin 1slak ucunu ¢igniyordu.
Giines sisler arasinda yari1 beline kadar yiikselmisti. Pantaleymon
geri kalan yemi de suya sact1, dudaklarini biiziip kamisin hareket-
siz ucunu kimiltisiz bir yiizle seyre koyuldu.

Gregor sigarasinin izmaritini titkkiiriip havada ugusuna 6fkeyle
bakti. Kendisini oyle erkenden uyandird: diye i¢inden babasina
sovityordu. A¢ karnina sigara igmekten yanik kil tad: gibi pis bir
tad vardi agzinda. Tam egilip avucuna biraz su alacakti, oltanin
ucu hafiften sallandi, batmaya baslad:.

“Asilsana, haydi!” diye solugunu tutup seslendi ihtiyar.

Gregor birden davrandi, kamisi kapti. Kamis yaylanip kivrildi
elinde, ucu suya daldu.

Pantaleymon kayig1 kiyidan iterken, “Siki tut!” diye homur-
dand1.

Gregor kamis1 kaldirmaya ugrasiyordu ama balik giigliydii.
Kalin olta sert bir ses ¢ikararak koptu. Gregor oldugu yerde sal-
land1. Az daha diistiyordu.

“Okiiz gibi giiglil!” diye fisildadi babasi. Bir igneye yem tak-
maya ¢alisiyor, beceremiyordu. Gregor heyecanla giilerek kamigin
ucuna yeni olta bagladi, suya birakti. Kursun dibi bulur bulmaz
kamisin ucu egildi.

“Orda iste, namussuz!” diye homurdand: Gregor. Ana akintiya
kapag1 atmaya savasan balig1 giicliikkle yerinde tutabildi.
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Olta suyun yiiziine kamg1 gibi ¢arpip ardinda yesil pariltili
kopiikten bir iz birakti. Pantaleymon’un kiit parmaklar: elinde
tuttugu kepgenin sapiyla oynuyordu.

“Dikkat et koparmasin oltay1!”
“Merak etme.”

Kizil-sar1 iri bir sazan ¢ikti suyun ytziine, kuyruguyla suyu
dovip kopirttii, sonra yine derinlere dald:.

“Amma da ¢ekiyor kolumu! Yok ama, yagma yok oyle!”
“Sik1 tut onu Grisa!”

“Tutuyorum.”

“Birakma kayigin altina dalsin!”

Gregor derin bir soluk aldi, yorulan balig1 kayiga dogru cekti.
Ihtiyar kepgeyle uzandi. Sazan can havliyle son anda yine dibe

dald.
“Bagini kaldir. Biraz hava yutsun, durulur,” dedi Pantaleymon.

Gregor giicten kesilen balig1 tekrar kayiga dogru ¢ekti. Burnu
kiipesteye dayanan balik oracikta kaldi. Agz1 agik, altin-turuncu
kanatlar titrek.

“Geberdi!” diye Pantaleymon ¢atlak bir sesle haykirdi. Kepgeyle
uzanip sudan ¢ikard: balig1.

Yarim saat daha beklediler, oltalarina bir sazan daha vurmada.
Sonunda ihtiyar, “Sar oltani,” dedi, “bugitinliik tuttuk tutacagimizi.”

Gregor kay181 kiyidan itip uzaklastirdi. Kiirek ¢ekerken babasi-
nin yiiziine bakt1. [htiyar besbelli bir sey séylemek istiyordu, ama
gozlerini yamaca yayil evlere dikmis, susuyordu.

“Bak buraya, Gregor..” diye ayaginin dibinde yatan ¢uvalin
ipini ¢ekistirerek az biraz kararsiz s6ze basladi. “Gorityorum,
Aksinya Astakovayla sen...”

Gregor kipkirmizi oldu, basini ¢evirdi. Giinesten yanmis kalin

boynunu sikan gomleginin yakasi boyunca teninde ince beyaz bir
iz belirdi.
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“Ayagini denk al, delikanli!” diye soziinii siirdiirdii ihtiyar.
Simdi sert ve kizgin ¢ikiyordu sesi. “Yoksa bagka tiirlii konusurum
seninle. Stepan komgumuz, karisiyla oynasmak olmaz. Sonu kéti-
ye varir oyle isin. $Simdiden séylityorum sana... bi daha goriirsem
derini ytizerim, haberin olsun!”

Nasirli yumrugunu sikarak gozlerini kisti, oglunun yiiziinden
kanin gekilisini seyretti.

Gregor, babasinin gozlerinin ta ortasina bakarak, “Hepsi
yalan!” diye homurdand:.

“Sus!”

“Elalem konusuyorsa ben n’apz...”

“Kes sesini, kopoglusu!”

Gregor egildi, kiireklere asildi. Kayik ileri firladi. Sular geride
kiictictik girdaps: oyultularla uzaklastilar.

Ikisi de susuyordu. Kiyiya yaklastiklar: sirada babasi yeniden
hatirlattz:

“Sakin unutma dedigimi. Yoksa bugiinden tezi yok geceleri
digar1 salmam seni. Avludan adimini atamazsin!”

Gregor cevap vermedi. Kayig1 kiyiya ¢ekerken sordu:

“Balig1 kadinlara vereyim mi?”

“Bakkala gotiir sat,” dedi babasi, daha yumusak bir sesle.
“Parasiyla kendine tiitiin alirsin.”

Gregor dudaklarini 1sira 1sira babasinin ardisira yiirtidii. Kizgin
gozlerini ensesine dikmisti. “Hadi bakalim, baba!” diye diisiiniiyor-
du. “Ayagima kostek vur istersen, ben ¢ikiyorum bu aksam!”

Eve varinca, baliga bulasan kumlar: giizelce sildi, solungagla-
rindan bir dal pargas: gegirdi.

Ciftligin kapisinda eski arkadasi Mitka Korsunof’a rastgeldi.
Mitka yiriirken bir yandan glimiis kakmali kemerinin ucuyla
oynuyordu. Cekik yuvalari icinde ela gozleri arsiz arsiz parildiyor-
du. Tipk: bir kedininkiler gibi upuzundu goz bebekleri. Bakislar1
hilekar, kaypak.

20



“Nereye gidiyorsun o balikla &yle?”
“Bugiin tuttuk. Satmaya gotiirityorum.”
“Mokof’a m1?”

“Evet.”

Mitka goz ucuyla bir tartt: balig1.

“Yedi kilo var m1 dersin?”

“Yedi buguk. Kantarda tarttik.”

“Ben de geleyim seninle. Pazarligi ben yaparim.”
“Gel, istiyorsan.”

“Bana ne diisecek, peki?”

Gregor giildii.

“Korkma, canim! Anlasiriz nasil olsa...”

Kilisede ayin yeni sona ermisti. Koylii birer ikiser sokaklara
dagiliyordu. Samiller, ii¢ kardes, yolun ucunda belirdiler. En yas-
lilari, tek kollu Aleksey, ortadaydi. Asker ceketinin daracik yakas:
icinde damarlar1 kabaran boynu dimdik, kivircik keci sakali yine
carpikti. Sol gozii hep kirpisirdi. Yillar 6nce nisan taliminde tiifek
elinde patlamus, firlayan bir demir parcasi yanagina saplanmigti. O
giin bugiin sol gozii zamanli zamansiz kirpisirdi. Mavi bir yara izi
yanagini boydan boya gecip kendir lifini andiran saglarinin arasin-
da gozden kayboluyordu. Sol kolu da dirseginden paralanip gitmis-
ti ama tek elle sigara sarmakta koyde kimse onunla yarisamazdu.
Titiin torbasini eliyle gogstine bastirir, disleriyle kendine yetecek
kadar bir kagit parcast koparir, ortasini biiker, tiitiini kabartir, siz
daha napiyor bu demeye kalmadan o sizden ates isterdi.

Kolsuz olmasina ragmen koylin en yaman doégiisclsiiydii.
Yumrugu 6yle su kabag: gibisinden pek iri bir sey degilse de, ¢ift
stirerken okiizlerden birine kizmayagorsiin, kamgisini da bir yerde
unutmusgsa, yumrugu indirdigi gibi stirtilii topragin tistiine serer-
di okiizii. Kulaklarindan kanlar bosanan hayvani gii¢ bela ayaga
kaldirirlardi. Obiir kardesleri, Martin ve Prokor da tipki Aleksey’e
benzerlerdi. Onun gibi tiknaz genis omuzluydular. Yalniz onlar
iki kolluydu.
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Gregor, Samilleri selamladi. Mitka yiiriimeye devam etti.
Basini obiir yana 6yle gabuk ¢evirdi ki, boynunda kemikler ¢atir-
dadi. Aleksey Samil, Paskalya dncesi perhiz giinlerinde yumruklar
konugsurken Mitkanin kérpecik dislerine hi¢ acimamisti. $oyle
gerilip gerilip bir tane oturtmustu yiiziine, ne yumruk! Nalcali
topuklardan oyuk oyuk olmus sis mavisi buzun istiine Mitka
sapasaglam iki disini birden tiikiirmiistii.

Gregor’la bir hizaya geldiklerinde Aleksey iist iiste bes kere
goztind kirpti.

“Satilik m1 elindeki?”

“Alacak misin?” dedi Gregor.

“Ne istiyorsun?”

“Bir ¢ift geng okiiz, istline bir kiz isterim.”

Aleksey gozlerini kisarak yarim kolunu sallad1.

“Amma da oyuncu oglansin! Ha, ha, ha! Ustiine bir kiz, ha? Ya
veletleri, onlar1 da ister miydin?”

Gregor siritti. “Ureyesiniz diye birkagini sana verdim gitti,”
dedi, “yoksa bu gidisle Samillerin délit kuruyacak!”

Alanda kilise bahgesinin parmakliklar: dibinde kéyliiler top-
lanmisti. Zangog, elinde tuttugu bir kazi, baginin iistiinde havaya
kaldirmis bagiriyordu:

“Elli kapik dedik, haydi! Kim daha ¢ok veriyor?”

Kaz boynunu uzatip uzatip bakiyor, tespih tanesi gibi gozlerini
nefretle kirpistirryordu.

Otede halka olmus birileri daha vardi. Ortada gdgsii haglar,
madalyalarla kapli bumburusuk bir ihtiyar, elini kolunu sallaya
sallaya bir seyler anlatiyordu. “Ihtiyar Grisaka,” dedi Mitka, basty-
la kalabalig1 gosterip, “Tirklerle nasil savastigini anlatiyor yine.
Hadi gidip dinleyelim.”

“Biz onu dinleyelim derken sazan kokup sisecek, oglum!” dedi
Gregor.

“Sigsin, daha iyi ya, agir ¢eker.”
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Alanda yangin tulumbasinin durdugu sundurmanin ardin-
da Mokof’un evinin yesil dam1 goriintiyordu. Helanin éniinden
gecerlerken Gregor yere titkiirdli, burnunu tikadi. Bir ficinin
ardindan, kemeri diglerinin arasinda, pantolonunun diigmelerini
ilikleyen yasli bir adam ¢iktu.

“Cok mu sikistin?” diye sordu Mitka, alayci.
Ihtiyar son diigmeyi de ilikledikten sonra kemeri agzindan aldu.
“Sana ne lan?”

“Burnunu sokmal1 oraya senin, ya da sakalini. Sokmali ki
kocakari bir haftada temizleyemesin!”

“Ben seni sokayim oraya da gor sen!” diye gocunmus bir sesle
karsilik verdi ihtiyar. Mitka giinesten kamasan kedi gézlerini kist1.

“Ne de alingansin!”

“Defol, rezil! Alip veremedigin ne benimle? Simdi yersin kayisi
bak!”

Gregor giilerek Mokoflar'in kapisina yoneldi. Merdivenin par-
makliklarini boydan boya yaban asmasi sarmisti. Basamaklarin
istiine nokta nokta, tatli bir golge vuruyordu.

“Gor igte bazilar1 nasil yasiyor!” dedi Gregor.

“Tokmaga bak, o bile yaldizhi!” Mitka sayvana agilan kapiy:
iterken havayi kokladi. “O morugu buraya girerken bi diistinsene...”

“Kim var orda?” diye kapinin 6te yanindan biri seslendi.

Gregor sikila sikila iceri girdi. Yirtrken sazanin kuyrugu
boyali dosemeleri siipiirdii.

“Kimi aradiniz?”

Salincakli bir hasir koltukta, elinde ici ¢ilek dolu bir tabak
tutan bir kiz oturuyordu. Gregor ¢ileklerden birini kapmak tizere

aralanmis giilrengi, ytirek bigimi dudaklara bakakaldi. Kiz basini
yana egip oglanlari tepeden tirnaga siizdii.

Gregor'un imdadina Mitka kostu. Okstirerek, “Balik almak
ister miydiniz?” diye sordu.
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“Balik m1? Bir dakika, simdi séylerim size.”

Kiz salincakli koltugu durdurup yerinden kalkts, iistii islemeli
terlikleriyle sessizce yiiriidii ¢ikt: odadan. Giderken beyaz entari-
sinin i¢inden giinig181 geciyordu. Mitka dolgun bacaklarin belirsiz
hatlarini, kizin i¢ etekliginin genis, kabarik dantellerini gordii.
Ciplak baldirlarin ipeksi beyazlig1 aklini bagindan aldi. Yalniz
topuklarda derinin rengi siitiimsii sariydi.

“Grisa bak, entariye bak be, her sey goriintiyor i¢inden,” diye
Gregor’a bir dirsek att1.

Kiz koridora agilan kapidan dondi geldi, usulcacik yerlesti
koltuga.

“Mutfaga gidin,” diye buyurdu.

Gregor ayak parmaklarinin ucuna basarak eve girdi. O gittik-
ten sonra Mitka, yar1 kapali gozlerle, kizin saglarini altin sarisi
iki yarim daireye ayiran ¢izginin beyazligina bakt: durdu. Kiz
tezcanli, yaramaz bakislariyla onu stiziiyordu.

“Koyden misin sen?”

“Evet.”

“Kimin oglusun?”

“Korsunof’un.”

“Adin ne peki?”

“Mitril”

Kiz pembe tirnaklarini inceledi bir siire. Sonra dizlerini kirip
bacaklarini altina aliverdi.

“Balig1 hanginiz tuttu?”

“Arkadasim Gregor.”

“Sen de balik tutar misin?”

“Canim isterse.”

“Oltayla m1?”

“Oyle ya.”
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Biraz sustuktan sonra, “Ben de bir giin baliga ¢ikmak ister-
dim,” dedi kiz.

“Pekala. Gotiirtiriim seni istersen.”

“Sahi mi? Nasil yapabiliriz onu?”

“Sabah ¢ok erken kalkman gerek,” dedi Mitka.
“Kalkarim ama sen beni uyandirirsan.”
“Uyandiririm ya babani n’apacagiz?”

“Ne demek babami n’apacagiz?”

Mitka giildii. “Beni hirsiz filan sanir da kopekleri iistiime
salarsa?”

“Sagma! Ben kosedeki odada yalniz bagima uyurum. Penceresi
surda iste,” diye parmagiyla gosterdi kiz. “Gelirsen cama vur, ben
kalkarim.”

Mutfaktan Gregor’un tirkek sesiyle as¢1 kadinin kalin gevrek
sesi bir duyulup bir kesiliyordu. Mitka sustu. Kemerinin kararmis
giimiislerini elledi.

“Evli misin sen?” diye biyik altindan giiliimseyerek sordu kiz.
“Neden sordun?”

“Hig, merak ettim.”

“Hayir, bekarim.”

Mitka birden kizardi. Kiz cilveli bakiglarla giillimsiiyor, yere
sagilmis sera gileklerinden kopardig1 bir ¢éple oynuyordu.

“Mitka, kizlar hoslanir mi1 senden?”

“Bazist hoglanir, bazist hoglanmaz.”

“Ya, 6yle mi?.. Niye senin gozlerin kedi gozii gibi 6yle?”
“Kedi mi?” Mitka biisbiitiin afalladi.

“Oyle ya, tabii! Kedi gozleri!”

“Anama ¢ekmisimdir herhalde. Ben n'apayim?”

“Niye evlendirmiyorlar peki seni, Mitka?”

Mitka bir an siiren sagkinlhigindan siyrildi. Kizin sézlerinde
yatan alay1 sezmisti. Gozlerinin sarisi gakmak ¢akmak oldu.
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“Bir tavuk bulana kadar ¢opliikte daha ¢ok esinmem gerekiyor
da ondan!”

Kiz sasalayarak kaglarini kaldirdi. Yanaklar: al al oldu, dog-
ruldu yerinden. Merdivenden ¢ikan ayak sesleri duyuldu o sirada.
Kizin kagamak giiliimseyisi Mitka'y1 1sirgan otu gibi dagladi.

Evin beyi Sergey Platonovi¢ Mokof, oglak derisinden bol ¢iz-
meleri, sisman govdesiyle kasila kasila Mitkanin yanindan gegti.

“Beni mi arryordun?” diye sordu, basini gevirmeden.
“Balik getirmisler babacigim!”

Tam o sirada Gregor eli sazansiz gikageldi.

111

Gregor gece gezintisinden dondiigiinde sabahin ilk horozu
otmustii. Merdiven basindan eksi serbetciotu ve baharli altingdz
kokulari geliyordu.

Ayaklarinin ucuna basarak eve girdi. Soyundu. Yollu pazar
urbalarini 6zenle askiya asti, hag ¢ikardi, yatti. Pencere gergeve-
sinin ¢apraz golgesiyle kesik altin sarisi ay 15181 vuruyordu yere.
Kosede, islemeli peskirlerin altinda, kararmis giimiis kaplamali
ikonlar parildiyordu. Bir siire, yatagin tam tstiindeki rafta ugusan
sineklerin telagli viziltisini dinledi.

Tam uykuya dalmak tizereyken mutfakta kardesinin bebesi
aglamaya baslad1. Besik gicirdadi. Yaglanmamis araba tekeri gibi.
Yengesi Darya’nin, “Uyu bakayim, seni yumurcak seni! Bir dakika
rahat vermezsin insana!” diye uykulu bir sesle mirildandigini isit-
ti. Derken ¢ocuga usul usul ninni sdylemeye baslad1 Darya.

Hu, hu, hu, hu!
Nerelerdeydin?
Atlari bekliyordum.
Ne gordiin?

Eyeri sirma islemeli
Bir at gordiim...
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Gregor besigin diizgiin aralikli, huzur verici gicirtilarina dalip
uyumak {izereyken hatirladi: “Yarin Piyotra kampa gidiyor. Darya
cocukla kalacak... ekini bigmek bize diisecek.”

Basgini sicacik yastiga gomdii. Tekdiize ezgi yine kulagina eristi:

Atin nerde?
Kap1 éniinde,
Kapi nerde?
Sel gotiirdii.

Ard: kesilmeyen bir kisnemeyle uyandi bir ara. Piyotra’nin
ordu atin1 sesinden tanidi. Agir agir mintaninin diigmelerini
ilikledi. Uykudan elleri diisiiyordu. Az kalsin Daryanin séyledigi
ninninin akicit uyumuna kapilip yeniden dalacakt.

Kazlar nereye gitti?

Kazlar sazliga gitti.

Sazlar nerede?

Sazlar1 kizlar bigti.

Kizlar nereye gitti?

Kizlar kocaya vardi.

Kocalar nerede?

Onlar savasa gitti.

Gozlerini ovusturarak ahira yolland1. Piyotra’nin atini sokaga

¢ikardi. Havada salinan bir 6riimcek ag1 yiiziinii gidiklayinca o
uykulu hali birden gitti izerinden.

Don’un yiiziinde ay 1s1gindan akintili, ¢irpintili, dupduru bir
yol uzaniyordu. Irmagin iistiinde sis vardi, onun da tstiinde yere
serpili bugday taneleri gibi yildizlar. At, ayaklariyla yeri yoklaya
yoklaya ilerledi. Suya inis kolay olmadi. Irmagin 6biir kiyisindan
ordek sesleri geliyordu. Bir yayin, kiyiya yakin ¢amurlu s1g suda
sigrayip kiigiik baliklarin pesinden segirtti.

Gregor epey bir zaman kaldi suyun baginda. Kiyidan agir, mide
bulandiricr bir kiif ve ¢iiriik kokusu sagiliyordu. Atin dudakla-
rindan kiigiictik bir damla su diistii. Gregor'un yiiregi aciliverdi.
Iyiydi hayat, dertsiz. Déniiste giindogusuna dogru bakti. Orada
koyu mavilikler i¢inde giin 1s1maya baslamisti.
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Ahirin yani basinda anasina rastgeldi.
“Sen misin, Griga?”

“Kim olsun ki bagka?”

“Ata suyunu verdin mi?”

“Verdim,” dedi s6zii uzatmadan Gregor.

Anasi, kucaginda bir onlitk dolusu tezekle, porsiimiis ¢iplak
ayaklar1 yere sap sap vurarak kalcalar: tstiine yigila yigila uzak-
lagt1.

“Git de Astakoflar1 uyandir!” diye seslendi Gregor’a. “Stepan
bizim Piyotra’yla gidecegim diyordu.”

Sabah ayazi Gregor’un i¢inde sanki gergin bir yay: tinlatmigti.
Biitiin viicudu igne igne sizliyordu. Astakoflarin kuliibesine ¢ikan
ti¢ yankili basamag: bir solukta tirmandi. Kapi siirgtilenmemisti.
Stepan mutfakta bir kilime uzanmuis, karisinin bagt koluna dayall,
uyuyordu.

Sabahin alacakaranligi ¢oziilityordu.

Gregor, Aksinya’ya bakti. I¢ gémlegi dizlerinin iistiine kadar
styrilmis, kavak-aki bacaklar: uluorta iki yana agilmigti. Gregor
bakakaldi. Agz1 kupkuruydu. Kafasinin i¢inde sanki demir dévii-
liyordu.

Gozleri odanin icinde dolasti. Garip, kisik bir sesle, “Hey,
kimse var m1?” diye seslendi. “Uyanin, haydi!”

Aksinya uyanarak higkirir gibi bir ses ¢ikardi.

“Kim var orda?” Telasla eteklerini ¢ekistirip bacaklarini ortti.
Yastigina bir parca salya bulagmisti. Giin agarmadayken kadin
kismisinin uykusu agir olur.

“Benim, ben! Anam gonderdi sizi uyandirayim diye.”

“Simdi kalkiyoruz. Pirelerden yerde yattik. Stepan, kalksana
hadi! Isitiyor musun?” Gregor kadinin sesinden sikildigini anladi,
hemen uzaklasti.

Kéyden otuz Kazak, mayis egitim kampina gidecekti. Saat
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yediden az 6nce, katranli musamba bezi ortiilii arabalar, sirtlarin-
da ev dokumas: mintanlariyla techizatlarini yiiklenmis kimi atly,
kimi yaya Kazaklar alana akmaya baglad1.

Piyotra merdivenlerde duruyordu. Dizginlerden biri kopmus-
tu, acele onu dikiyordu. Babasi topal bacagiyla atinin ¢evresinde
dolanip duruyor, yalaga yulaf dolduruyordu. ikide bir bagirip
soruyordu:

“Dunya, gevrekleri torbaya koydun mu? Domuz yagini tuzla-
din m1?”

Dunya, yanaklari al al, taptaze kirlangic gibi ordan oraya mekik
dokurken babasinin bagirmalarina giilerek cevap yetistiriyordu:

“Sen kendi isine bak, baba. Oyle iyi yerlestiriyorum ki abimin
her bir seyini, Cerkask’a* kadar yerinden kiymik oynamayacak!”

Piyotra bagiyla at1 gosterip, “Bitmedi mi yemesi?” dedi. “A¢
daha hayvan,” dedi Pantaleymon, diisiinceli bir sesle. Kaba avu-
cuyla eyer kecesini yokladi. Ufacik bir kiymik takilsin kegeye, bir
seferde yalar, cilk yara eder hayvanin sirtini.

“Yemesi bitince su da i¢sin biraz, baba.”

“Gregor simdi indirir Don’a onu.”

Gregor uzun bacakli, kalin kemikli, aln1 kartoplu Don atini
alip bahge kapisindan ¢ikardi. Sol elini hafifce ensesine dayayip
sirtina atladi, tezden tirisa kalkti. Irmaga dogru inerken dizgin-
leri kismaya galisty, at tokezlendi, daha hizlandi, bayir asag: ugtu.
Gregor kendini arkaya vermis, neredeyse hayvanin omurgast tize-
rine yatmist1. O sirada elinde kovalarla irmaga inen bir kadin iligti
goziine. Hemen yoldan sapti, ardinda bir toz bulutu birakarak
hayvani suya vurdu.

Aksinya Astakova salina salina yamagtan asagi iniyordu.
Oteden bagirdi Gregor’a:

“Kagik herif, sen de! Az kald1 eziyordun beni, o nasil ata bin-
mek Oyle? Soyleyeyim babana da gor sen!”

* Cerkask: Novogerkask.

29



“Kizma komsum, kizma. Kocan1 kampa gonderince ¢iftliginde
bana ihtiyacin olmayacak m1 dersin?”

“Allah Allah, ni¢in ihtiyacim olacakmis sana?”
“Hasat vakti gelince yalvarirsin ama!” diye giildii Gregor.

Aksinya kivrak bir hareketle irmaktan dopdolu bir kova su
aldi. Ruzgara kars: etegini dizlerinin arasina sikigtirdu.

“Stepan yola hazirland1 mi1?”

“Sana ne bundan?”

“Ne kiziyorsun yahu, soramaz miyim?”

“Hazirland1. N'apalim yani?”

“Desene adamsiz kalacaksin?”

(((")Yle.”

At agzini1 sudan ¢ekti, 6n ayaklar: akintida, Don’un kars: kiyi-
larin1 seyre daldi. Aksinya ikinci kovay:r da doldurdu, sopasini
omuzuna yerlestirdi, salina salina yamaci tirmanmaya baglad.
Gregor at1 gevirip pesinden gitti. Riizgar Aksinyanin eteklerini
dalgalandiriyor, esmer ensesinde yumusacik kivircik tiiyleri ugu-
ruyordu. Islemeli yassi takkesi iri topuzunun iistiinde alev alev
parildiyordu. Pembe gomlegi belden etekliginin icine toplanmus,
sirtini, omuzlarini sarmigti. Yamact tirmanirken o6ne egildikce
gomleginin altindan sirtinin kuluncu goriintiyordu. Koltuk alt-
larindaki halka halka ter lekelerine Gregor’un gozi takildi. Geng
kadinin higbir hareketini kagirmiyordu. I¢i gidiyordu yeniden
konussunlar diye.

“Peki, kocani hi¢ 6zlemeyecek misin?”
Aksinya bagini ¢evirdi, yiiriimeyi kesmeden giiliimsedi.

“Ozlemez olur muyum? Sen bir evlen de bak!” dedi solugunu
tutarak. Sonra kesik kesik siirdiirdii soziinii: “Evlen, goriirsiin
insan sevdigini arar m1 aramaz m1?”

Gregor ati tam kadinin hizasina siirdéi. Goézlerinin igine
bakarak, “Ama bagka karilar sevinir kocalar1 gidiyor diye,” dedi.
“Bizim Piyotra gidince Darya gor bak nasil semirecek.”
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Aksinya’nin burun kanatlari titredi. Solugu siklasti.

“Koca degil mi, kanini emer insanin!” Alnina dokiilen saglari-
n1 diizeltti. “Yakinda evlenmis gorecek miyiz seni de?”

“Bilmem. Babam bilir. Olursa, askerden sonra.”
“Gengsin daha, evlenme!”
“Neden evlenmeyecekmisim?”

“Evlilik sirf ac1, keder de ondan!” Aksinya gozlerini kaldirip
kaslarinin altindan bakti. Dudaklarini aralamadan ac1 aci giilim-
sedi. Gregor ilk kez bir seye dikkat etti: Hi¢ utanmasiz istekli,
dolgun dudaklar1 vardi Aksinyanin. Parmaklariyla atin yelesini
tarayarak cevap verdi:

“Benim evlenmeye niyetim yok. Beni boyle de seven olur.”
“Goziine kestirdigin biri var mi bari?”
“Ona ne hacet? Sen Stepan yolcu ettigine gore...”
“Sen beni rahat biraksan iyi edersin.”
“N’aparsin yani?”
Stepan’a sdylersem goriirsiin gliiniinii.
“Gosteririm ben o Stepania...”

“Kendine o kadar giivenme. Ilkin sen aglarsan sonra karis-
mam!”

“Bosuna goziimil korkutmaya ¢aligma, Aksinya!”

“Gozini korkutmuyorum. Sen git geng kizlarla oynas. Bana
g6z koma da, n’aparsan yap.”

“Madem 6yle diyorsun, ben de hi¢ géziimii ayirmam senden!”
“Iyi ya, ayirma éyleyse!”
Aksinya bariscil bir bakigla giiliimsedi. Patikadan sapti, atin

yanindan dolanmay1 denedi. Gregor at1 ¢evirdi, kadinin yolunu
kesti.

“Grisa, birak geceyim!”

<« . : »
Gegirmiyorum.
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“Birak, aptallik etme! Gidip kocami yolcu edecegim.”

Gregor gtiliimseyerek at1 diirtiikledi. Hayvan Aksinya’y: kaya-
l1ga iteledi.

“Birak, geceyim, deli! Adamlar var orda. Ne derler bizi goriir-
lerse?” diye mirildandi Aksinya. Korkuyla cevresine bakindu.
Kagslarini catarak arkasina bakmadan ytrtdi gitti.

Piyotra basamaklarda ailesiyle helallesiyordu. Gregor ata eye-
rini vurdu. Agabeyi palasini yaninda tutup kosarak merdivenden
indi geldi, dizginleri eline aldi. Yola ¢ikacagini anlayan hay-
van yerinde duramiyor, gemini geveliyordu. Bir ayag: tizengide,
Piyotra babasina seslendi:

“Baba, yasl okiizleri fazla ¢alistirma. Giizlin satariz. Gregor’a
ordu at1 gerekecek. Bozkir otunu da satmayin. Cayir bu yil ne
kadar ot verir sen de biliyorsun.”

“Hadi bakalim, yollan sen! Tanr1 yolunu agik etsin!” dedi ihti-
yar, hag ¢ikararak.

Piyotra agir govdesini kaldirds, eyere yerlesti. Mintaninin etek-
lerini arkada kemerinin i¢ine sokarak diizeltti. At kapiya dogru
yiridi. Stivari palasi atin hareketiyle uyum icinde sallaniyor,
kabzasi glineste donuk donuk parildiyordu.

Darya kucaginda c¢ocuguyla Piyotranin ardindan kostu.
flyinisna avlunun ortasinda durmus, gézlerinin yagini yenine sili-
yordu. Onliigiiniin kdgesini kaldirip siimkiirdii.

“Agabey, agabey! Corekler, ¢orekleri unuttun! Patates ¢orekle-
ri!” diye haykirarak Dunya kapiya kostu.

“Ne bagiriyorsun kiz, sen de!” diye Gregor ¢ikisti ona.

“Coreklerini unuttu!” Dunya kapinin kiitiigiine yaslanip agla-
maya bagladi. Al yanaklarindan akan yaslar gémlegine dokiildii.

Darya elini goziine siper etmis, toz bulutunun iginden koca-
sinin ak mintanini gézliiyordu. O sirada Pantaleymon giiriimiis
kap1 kittigiini tutup soyle bir sarsti, Gregor’a donerek: “Kapiy1
cikar da onariver. Yeni bir kiitiik koy bunun yerine,” dedi. Bir an
duistinceli disiinceli durdu.
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“Piyotra gitti,” dedi sonra.

Gregor Orme ¢itin arasindan Stepan’in yola hazirlandigini
gordii. Yesil yiin etekligini giymis Aksinya kocasinin atini ¢ika-
riyordu. Stepan giilimseyerek bir sey séyledi ona, sonra usulca,
sahiplenircesine optii karisini. Kolu uzun zaman Aksinyanin
omuzunda kaldi. Giines yanig1 nasirh eli, karisinin beyaz goém-
legi tstiinde komiir gibi karaydi. Sirt1 Gregor’a doniiktii. Citin
araligindan trash kaba ensesi, az diisitk genis omuzlari, ne zaman
karisina egilse, kumral biyiginin kivrik uglar: gériintiyordu.

Aksinya bir seye giildii, bagini sallad1. Stepan koca viicudunun
agirligini eyere yerlestirince iri yagiz aygir bir kaykildi. Eyerde
kok salmis gibi oturan Stepan atini siirerek ¢ikti kapidan. Aksinya
yaninda ytriyor, izengiden tutuyordu. Sevgiyle, 6zlemle bakiyor-
du kocasinin gozlerinin igine.

Gregor yolun donemecine kadar gozlerini kirpmadan arkala-
rindan bakt.

v

Aksama dogru ufukta firtina belirdi. Agir bulutlar gelip gelip
koytin tistiinde durdu. Riizgarin kamgilamasiyla azan Don kopiik-
lt koca dalgalarla kiyilara saldirdi. Simgekler gokytiziini aleve
boguyor, arada bir duyulan gokgiriltisit yeri gogii sarsiyordu.
Bulutlarin hemen altinda bir atmaca kanatlarini agmis donenip
duruyordu. Pesinden biiytik bir samatayla kargalar ucuyordu.
Beraberinde getirdigi serinlikle bulut dogudan gelip Don’u gecti,
sulak ¢ayirlarin 6tesinde gokyiizii karardi, bozkirda ses seda kesil-
di. Koyde kapanli kepenkler takirdadi, aksam duasindan donen
yash kadinlar hag ¢ikararak evlerine kostular. Alanda boz renkli
bir toz siitunu done done yiikseldi, sicaga doymus topragin bagri-
na yagmurun ilk damlalar1 serpilmeye basladu.

Dunya, orgiilii saclari havada uca uga kosup avluyu gecti.
Kiimesin kapisini siirgiiledi, avlunun ortasinda durdu. Burun
delikleri, tehlike sezen at gibi agilmisti. Sokakta ¢cocuklar ordan
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oraya kosusuyordu. Sekiz yasinda Miska basinda babasinin genis
siperlikli giiliing kasketiyle habire déniiyor, keskin ¢igliklar atip
turki ¢agiriyordu:

Yagmur, yagmur, gecsene,
Biz disar1 ¢ikiyoruz.
Tanriya adagimiz var,
[sa’'miza duamiz!

Dunya, i¢i gide gide, Miskanin yeri déven tabanlar1 ¢atlamis
ciplak ayaklarina bakt1.

Yagmurda oynasin, basi 1slansin istiyordu o da. Kim bilir belki
saglar1 daha sik, daha kivircik olurdu! O da, Miskanin arkadas:
gibi, yolun kenarinda toza bulanmis 1sirgan otlari i¢ine yuvarlan-
maya ramak kalincaya dek elleri {istiinde durabilseydi! Ama iste
anast pencerede kizgin kizgin dudaklarini kipirdatiyordu. Igini
cekerek eve kostu. Yagmur hizlanmisti. Tam tepelerinde gok giir-
ledi. Giiriiltiisii yuvarlana yuvarlana Don’u asip uzaklasti.

Merdiven basinda Pantaleymon’la Gregor st iiste katli dip
agini yan odadan ¢ikariyorlardi. Gregor kan ter iginde kalmugt1.

“Iplikle ¢uvaldiz getir, cabuk!” diye Dunya’ya bagirdi. Darya
oturdu, ag1 onarmaya koyuldu. Bebegin besigini sallayan kayna-
nast homurdaniyordu:

“Senin gibisi bir yerde gortilmez, deli herif! Yataga girsek
nolurdu simdi sanki? Gazin pahasi giingide artmakta, sen tutmus
hala yakiyorsun. Yine ne kodun aklina? Yine nerelere gideceksin?
Ustelik bogulacaksin da. Allah’in gazabi avluda. Bak bak, nasil da
sarstyor evi! Yarabbim, sen bilirsin! Goklerin anas1 Meryem ana-
miz sen bizi koru...”

Mutfak, bir an goz kamastirict mavi aydinliga boguldu. Her
sey sustu. Kepenklere vuran yagmurun sesi duyuluyordu yalniz.
Ardindan gok giiriiltiisii geldi. Dunya aglamakli bir ses ¢ikarip
yuziini aglara dondii. Darya pencerelere, kapiya dogru hag ¢ikar-
d1. Yash kadin dehsetten biiyiimiis gozlerle bacaklarina siirtiinen
kediye bakti.
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“Dunya, kov su naleti...” diye haykirdi. “Goklerin anasi, glinah-
larimi sen bagislal.. Dunya, ¢ikar su kediyi, sal avluya! Defol, pis
cin! Allah senin...”

Gregor ag1 elinden birakti, sessizce giilmeye basladi.

“Noldu, ne sizlaniyorsun 6yle? Yeter, haydi!” diye bagirdi baba-
st. “Isinize bakin siz, kadinlar! Gegen giin demedim mi ben size
aglari elden gecirin diye?”

“Ne balig1 tutacagini saniyorsun sen bu havada?” diyecek oldu
karisi.

“Madem anlamiyorsun, kes sesini! Balik kiyiya vuracak.
Firtinadan iirker. Su ¢oktan bulanmistir. Dunya, kos bakalim
sular kabarmis mi, bir sey duyuluyor mu?”

Dunya isteksiz isteksiz kapiya yoneldi.

[lyinisna daha direniyordu: “Suya kim girecek seninle? Sakin
Darya girmesin, gogsii soguk alirsa sonra...”

“Benle Gregor girecegiz. Obiir ag i¢in de... Aksinya’yla kadin-
lardan birini ¢agiririz.”

Dunya soluk soluga igeri girdi. Kirpiklerinde yagmur taneleri
titresiyordu. Islak, kara toprak kokusuyla birlikte geldi.

“Sular oyle bi ¢agildiyor ki!”
“Sen de geliyor musun?”
“Kim geliyor bagka?”
“Birkag kadin ¢agiracagiz.”
“Ben de gelirim oyleyse.”

“Giy paltonu, kos git Aksinya’ya,” dedi babasi. “Gelecekse,
soyle, Malagka Frolova’y: da alsin gelsin.”

“O kar1 hig tisiimez,” diye giilimsedi Gregor, “damizlik domuz
gibi yagli miibarek!”

“Ni¢in bir par¢a kuru saman almiyorsun yanina Grisa, canim?”
dedi anasi. “Gogsiine koy, tistitmeyesin.”

“Dogru. Gregor, git bir par¢a saman al da gel. Ananin hakk: var.”
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Dunya ¢ok ge¢meden kadinlarla birlikte dondii. Aksinya mavi
gomlek giymis, partal ceketinin belini iple sikmisti. Bu kilikta
oldugundan daha zayif, daha kisa boylu goriiniiyordu. Darya ile
bakigip giiliistiiler. Bagortiisiinil ¢ikardi, saginin topuzunu sikila-
di, basini arkaya atip, gozlerini Gregor’a dikti. Soguk soguk baktu.
Sisko Malagska coraplarini baglarken kisik sesiyle séyleniyordu:

“Cuvaliniz var mi1 bari? Gosterecegiz baliklara bugiin!”

Hep birden avluya ¢iktilar. Yagmur ayni siddetle yagiyor, suyu
icip sisen topragi déviiyor, su birikintilerini kopiirterek yol yol
Don’a akiyordu.

Yamag asag1 irmaga dogru Gregor 6nden gitti.

Hig sebepsiz birden i¢i senlendi.

“Dikkat et, baba, ¢ukur var!”

“Kapkaranlik her yer.”

“Aksinya, yapis sen bana,” diye giildit Malagka.

“Surast iskele degil mi, Gregor?”

“Evet.”

“Buradan baslayin!” diye Pantaleymon riizgarin ugultusu
tstiinden bagirdi.

“Isitemiyorum ne dedigini, amca!” dedi Malaska, kisik sesiyle.
Pantaleymon, “Girin suya, haydi!” diye karsilik verdi. “Ben
derinden gidiyorum... Derinden... diyorum! Malagka, sagir, sen
de, nereye saliyorsun o ag1? Ben derine gidiyorum. Gregor, Grisa,
Aksinya kiyiy: tutsun!”

Don’dan korkung bir ugultu geliyordu. Riizgar egri egri yagan
yagmuru dagitip dort bir yana savuruyordu. Gregor irmagin
yatagini ayagiyla kollayarak beline kadar suya girdi. Yapiskan bir
soguk tirmandi gégsiine, yiregini sikistirdi. Dalgalar ytiziind,
iyice kisilmis gozlerini kamgiladi. Ag 6nce bir bel verdi, sonra
sular aldi derinlere gotiirdii agi. Gregor’un ayaklar: yiin corap-
larinin ig¢inde 1rmak yataginin kumlar1 Gstiinde kayiyordu. Ag
elinden kurtuldu. Derine, daha derine, bir ¢ukur, ayaklar: yer-
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den kesildi. Sulara kapilip orta akintiya siiriikklendi. Sag koluyla
kulag atip kiyiya dogru yiizdii. Kara dongiilii derinliklerden hig
bu kadar korkmamuigsti. Ayaklar: camura degince, bir sevindi! Bir
balik ¢arpt: dizine.

“Daha derinden, daha derinden!” Yapigkan karanligin i¢cinden
babasinin sesi duyuluyordu.

Ag yine ¢irpinip kagti elinden derinlere dogru. Bir kere daha
akint1 ayaklarini yerden kesti. Gregor agzindan su tiikiire tiikiire
ylizmeye basladi.

“Aksinya! Nasil, iyi misin?” diye bagird.

“Iyiyim simdilik.”

“Yagmur dinmeyecek mi dersin?”

“Incesi dinmek iizere, saganak gelecek birazdan.”

“Yavag konus, babam duyarsa halim duman.”

“Babandan korkuyorsun, ha?”

Bir siire konusmadan ag1 ¢ektiler.

“Grisa, kiyida batik bir agag var galiba. Ag1 6tesinden gec¢irme-
den olmayacak.”

Korkung bir dalga Gregor’u Aksinya’dan oteye firlatti.

Aksinya kiyiya yakin bir yerde, “Ah! Ah!” diye haykiriyordu.
Gregor birden tirktii. Sesin geldigi yere dogru ytizdii.

“Aksinya!”
Riizgar. Suyun akintili ugultusu.

“Aksinya!” Gregor bir daha bagirdi. Korkudan buz kesmisti.
Uzaktan, “Hey, Gregor!” diyen babasinin sesini isitti. Kollariyla
rastgele suyu arastirdi. Ayaklarinin altina yapigkan bir sey degdi.
Agdi eline gelen.

O an Aksinyanin aglamakli sesi duyuldu:
“Grisa! Neredesin?”

“Sana seslendim neden cevap vermedin?” diye kizgin kizgin
soylendi Gregor. Emekleyerek kiyiya gikt1.

37



Kiyida ¢omeldiler, karisan ag1 ¢6zmeye koyuldular. Bulutlarda
bir yarigin arasindan ayin ucu goriindii. Cayirlarin 6tesinde uzak-
tan uzaga gok giriltiisit duyuluyordu. Toprak yas yas 1sildiyordu.
Yagmurla arinan gokyiizii yiiksek ve agikti.

Gregor ag1 ¢ozerken gozlerini Aksinya’ya dikmis bakiyordu.
Geng kadinin ytizii kireg gibiydi ama az yukari kalkik al dudaklar:
giillimsiiyordu.

“Dalgalar beni kiyiya vurunca az daha aklimi kagiriyordum,”
dedi. “Oyle korktum ki! Boguldun sandim.”

Elleri birbirine degdi. Aksinya elini Gregor'un yeninden igeri
sokmaya calisti.

“Ne de sicakmuis, kolun!” dedi sizlanarak. “Ben donuyorum.”

“Kérolast balik bak nerden kagmis!” Gregor agin tam gébegin-
de agilan yarim kulag boyunda deligi gosterdi.

Kiyidan kosa kosa biri geliyordu. Daha uzaktan, gelenin Dunya
oldugunu kestirdi Gregor. “Iplik getirdin mi?” diye bagirdu.

“Getirdim! Ne oturuyorsunuz burda boyle? Babam yolla-
di, hemen buruna gelsin diyor. Bir ¢uval dolusu ¢iga tuttuk!”
Basarilarindan ¢ok hosnut oldugu sesinden belliydi.

Aksinya disleri ¢arpa ¢arpa agdaki deligi onardi. Isinmak i¢in
kosarak buruna gittiler.

Pantaleymon sudan sismis yarali parmaklariyla kendine sigara
sartyordu. Sevingten kipir kipir, bébiirlendi:

“Ilkinde sekiz balik. Tkincisinde...” Sustu, sigaray1 yakti, aya-
ginin ucuyla ¢uvali gosterdi. Aksinya merakla bakti ¢uvalin igine.
Orda ¢irpinan baliklarin stirtiismesinden ¢ikan sese bir an kulak
verdi.

“Nerede kaldiniz?”

“Baligin biri dip agini deldi.”
“Onardiniz mi1 bari agi?”
“Oldugu kadar.”
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“Iyi. Bir kere daha diz boyu suya girer, sonra eve doneriz.
Hadisene, Grisa, ne duruyorsun?”

Gregor uyusmus bacaklariyla suya yiiridi. Agin taa 6biir
ucunda Aksinya titriyordu. O titredik¢e ag da titriyordu.

“Titreme!”
“Keske titremesem. Soluk alamiyorum.”
“Bana bak, gel sivisalim. Baligin cani cehenneme.”

Tam o sirada kocaman bir sazan, agin Gistiinden sigrayiverdi.
Gregor ag1 daha siki gevirdi. Aksinya kiyiya tirmandi, kumun
tizerine sular sagild1. Baliklar agda oynuyordu.

“Cayirdan gidelim mi?”

“Koru daha yakin.”

“Hey, geliyor musunuz?”

“Siz gidin, biz ardinizdan yetisiriz. Daha ag1 temizliyoruz.”

Aksinya kaglarini catarak eteginden suyu sikti, balik dolu
guvali omuzuna vurdu, kosar adim yiiriimeye basladi. Gregor ag1
yiiklendi. Tki yiiz metre kadar gitmislerdi, Aksinya inledi:

“Bacaklarim uyustu, yliriiyemiyorum.”

“Bak surda bir eski saman yigin1var,” dedi Gregor. “Isiniverirsin
belki orda, ha?”

“Iyi, girelim, yoksa hig eve varamayacagim.”

Gregor samanda bir ¢ukur acgti. Ne zamandir yatan saman
ilikea, ¢iiriigiimsii bir koku saldi.

“Ortaya gel soyle, ocak gibi buras1.”

Aksinya ¢uvali bir yana att1, boynuna kadar samana gomiildii.
Gregor da soguktan titreye titreye onun yanina uzandi. Kadinin
1slak saglarindan tatli, huylandiric1 bir koku yayiliyordu. Bagini
arkaya atmuist1. Yar1 agik agzindan soluyordu.

Gregor, “Banotu gibi kokuyor sa¢in,” diye fisildadi, “hani var
ya, beyaz cicek.” Uzerine egildi. Aksinya ses ¢ikarmadi. Bakiglar:
dumanl, uzaktaydi. Ufalan, hilal olmus aya bakiyordu.
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Gregor elini cebinden g¢ikararak birden Aksinyanin bagini
kendine dogru ¢ekti. Aksinya debelenip kurtuldu, samanlarin
iginden ¢ikt1.

“Birak beni!”

“Sus, simdi!”

“Birak beni, yoksa bagiririm!”

“Dur kuz!”

“Pantaleymon amca!”

“Yolu mu kaybettiniz, ne?” Pantaleymon’un sesi ¢ok yakindan,
hemen yani baglarindaki akdiken ¢alisinin ardindan geldi. Gregor
dislerini gicirdatarak samandan disar: firlad.

“Ne bagirtyorsun? Yolu mu sasirdiniz?” diye ihtiyar tekrar
sordu, yanlarina vardiginda.

Aksinya saman yigininin basinda durmus, basortiisiini diizel-
tiyordu. Giysilerinden buhar tiitityordu.

“Yolu sasirmadik, soguktan 6ldiim,” diye cevap verdi.
“Samani gérmityor musun, kadin, gir igeri 1s1n!” dedi ihtiyar.

Aksinya yerden ¢uvali almaya egilirken giiliimsedi.

\Y%

Tatarsk’tan egitim kampi merkezi Siyetrakof’a kadar yol asag:
yukar: altmis bes verstti* Piyotra Melekof’la Stepan Astakof
ayni kapali arabaya diistiiler. Arabada kéyden {i¢ kisi daha vardu:
Kalmuk yiizii ¢igek bozugu bir gen¢ Kazak, Fiyodot Bodovskof.
Ataman Hassa Alayindan bir yedek er, Hristonya Tokin. Bir de
topeu Ivan Tomilin. Ilk yemek molasindan sonra Hristonyanin
ve Astakof’un atlar1 arabaya kosuldu, obiirleri arkada yedege bag-
landi. Hristonya, Ataman Alayindan biitiin erler gibi giiclii kuv-
vetli bir adamdi. Kagigin da teki. Dizginlere o gegti. Kamburunu
¢ikarmis onde oturuyor, 15181 kapatiyordu. Ikide bir hayvanlari

* Verst: 1.07 km’lik Rus uzunluk él¢iisii —¢.n.

40



dehliyordu, heybetli, davudi sesiyle. Piyotra, Stepan ve Tomilin
arabanin stiine gerili katranli 6rtiintin altinda uzandilar, siga-
ralarin tittirdiler. Bodovskof geriden yayan geliyordu. Paytak
Kalmuk bacaklarini tozlu yolda siiriiye siiriiye gitmek hig de zor
gelmiyordu ona.

En 6nde Hristonyanin arabasi gidiyordu. Onun arkasinda yedi
sekiz araba daha vardi. Her birinin ardindan eyerli, eyersiz atlar
kosturuyordu. Kahkahalar, bagirip ¢agirmalar, sarkilar, at horul-
tular, tizengi singirtilar: yolu giiriiltitye bogmustu.

Piyotra, ¢orek torbasi basinin altinda, uzandigi yerde hig kipir-
damadan biyiklarini buruyordu.

“Stepan!”

“Ha?”

“Bir sarki soyleyelim mi, ne dersin?”

“Cok sicak. Girtlagim kemik gibi kurudu.”
“Baska icki bulamazsin, hi¢ heveslenme.”

“Hadi soyle sarkini. Ama sende de is yok ki birader! Bak, Grisa
olsa, o soyler. Ses degil onunki, saf giimiis, giimiis!”

Stepan basini geriye att1, 6kstirdii. Ahenkli kalin sesiyle bagladi:

Hey, kizil, parlak isiklar!
Sabah vakti gokyiiziinde giin agardi.

Tomilin avucunu yanagina dayayip yakinmali ince bir sesle
Stepan’in ardindan sarkiy: siirdiirdii. Piyotra giiliimseyerek onu
seyrediyordu. Zorlamaktan, iri kiyim topgunun sakak damarlar:
mosmor gismisti.

Gepegengti, kiigiik kadin,
Sekerekten suya gitti.

Basi Hristonya’ya yakin uzanan Stepan dirseginin iistiinde

dondii. “Hristonya, sen de katilsana!”

Bakti delikanli, niyetini anlad,
Doru kisragina eyerini salds.
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Stepan gozlerinin i¢i giile giile Piyotra’ya bakti, Piyotra da
biyiginin ucunu agzindan ¢ikarip sarkiya ses katti. Tam o sirada
Hristonya kara sakal biiriimiis ¢enesini agip dyle bir bagirmaya
basladi ki, az kalsin arabanin ortiisti uguyordu.

Doru kisraga eyerini saldi,
Vards kiigiik kadina ulagsti.

Ciplak ayagini altina alip sustu. Bekledi Stepan yeniden bag-
lasin diye. Stepan gozlerini yummus, terli yliziinii golgeye almuis,
tatls tatl soylityordu simdi. Sesi bazen bir fisiltiya doniiyor, bazen
¢in ¢in Otiiyordu.

Birak, birak beni, kiiciik kadin,
Derede dorumu suvarayim.

Hristonya’nin davudi sesi yine hepsini bastirdi. Obiir arabalar-
dan da birer ikiser sarkiya katildilar. Tekerlekler demir ¢emberleri
icinde sangirdiyor, atlar tozdan habire burun ¢aliyordu. Sarki
hafiften baslayip hizla biiyiiyen firtina gibi soseye yayildi. Soluk
kahverengi bozkirdan havalanan ak kanatli bir tepeli kus, art arda
giden ak ortiilii arabalari, atlarin tozu havaya tepisini, tozlu ak
mintanlar1 i¢cinde yolun kenarindan yiirtiyen adamlari, ziimriit
yesili goziiniin ucuyla seyrederek bir ¢ukura dogru u¢tu. Cukura
inip de kara gégsii avare hayvanlarin ezdigi 1slak otlara gomii-
liince sosede olup bitenleri gormez oldu. Ama orada arabalar hala
sarsila sarsila ilerliyor, toza bulanmig mintanlariyla Kazaklar bir
kosu en 6ndeki arabaya kadar gidip ¢evresinde toplasiyor, egleni-
yor, giilmekten katiliyorlardi.

Stepan ayaga kalkti, bir eliyle ortiiye tutundu, ébiiriiyle tempo
tutarak sarkiy1 siirdiirdii.

Oy yanmima oturma
Oturma yanmima.

Beni sevdin diyecekler.
Sevdin de beni

Geldin bana

Sevdin de geldin
Diyecekler,
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Ben siradan biri miyim?

Birkag¢ diizine ses birden ayni anda kiikreyerek ona katilds,
ugultu yolun tozunu bastirdu.

Ben siradan biri miyim
Siradan biri miyim?
Eskiya dogmusum

Eskiya yetismisim.
Siradan biri miyim?

Bey ogluna vurulmusum...

Fiyodot Bodovskof 1slik ¢calmaya bagladi. Atlar kosumlara daha
bir gayretle asildilar. Piyotra arabadan sarkmis giilerek sapkasini
salliyordu. Stepan, goz kamastiric1 giliimseyisiyle paril paril,
omuzlarini germisti. Yol boyunca dalga dalga toz kabariyordu.
Birden Hristonya arabadan atladi, kemersiz uzun mintani, ter-
den 1pislak olmus tel tel saglariyla, kollarini iki yana agip oldugu
yerde done done, kaslarini ¢atip homurdanarak Kazaska yapmaya
koyuldu. Yolun ipeksi boz tozlar1 tizerinde ¢iplak ayaklarinin kos-
kocaman yayvan izleri kald1.

VI

Tepesi kumluk bir héyiikte gece molasi verdiler. Glinbatisinda
bulutlar toplaniyordu. Kara kara uglarindan yagmurun dokal-
diigiinii gordiiler. Bir golctikte atlari suvardilar. Bendin iistiinde
riizgarda salinan kara kuru sogiitler vardi. Ciirimiis su mercimegi
kalintilariyla kapli suyun yiizii ufak dalgaciklardan balik sirtina
donmiistii. Arada sirada suyun yiiziinde simsekler yansiyip ¢arpi-
lryor, riizgar topragin nasirli avuglarina bagis sagarcasina yagmur
tanelerini kih o yana, kah bu yana savuruyordu. Atlari, ayaklarina
bukagi vurup cayira saldilar. Ug kisi baglarina nobetci dikildi.
Obiirleri birkag yerde ates yakip, arabanin oklarindan bakraglari
sallandirdilar.

Hristonya dar1 pisiriyordu. Kasikla dariy: karistirirken cevre-
sini alan Kazaklara bir hikaye anlatti.
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“Iste bunun gibi yiiksekti, hdyiik. Rahmetli babama dedim ki,
‘Iznini almadan kazmaya basladik diye ataman* kizmaz m1 bize
dersin’ dedim.”

“Yine ne kesiyor bu?” diye sordu atlarin yanindan gelen Stepan.
Atesin bagina ¢omeldi, atesten bir kor parcasi alip, uzun bir stire
avucunda yuvarlayarak sigarasini yakti.

“Rahmetli babamla nasil define aradiydik, onu anlatiyorum.
Merkulof hoytigiindeydi. Babam dedi ki, ‘Gel bakalim, Hristonya,
Merkuloflarin hoytigiinii kazacagiz, dedi. Babasindan duymus
o da, orada gomiilii define varmis. Bir define ki, 6yle herkes ele
geciremez. Babam Tanrr'ya ant verdi. ‘Hazineyi buldur bana, dedi,
‘bak sana ne giizel bir kilise dikecegim!” Peki dedik, yola koyulduk.
Ortak toprak tizerindeydi orasi, onun i¢in atamandan bagka kimse
bize bir sey diyemezdi. Aksam iizeri vardik. Gece bastirana kadar
bekledik, sonra tam tepeden basladik bellerle kazmaya. Dikine
kaziyorduk. Tki metre kadar kazdik. Toprak nah tas gibiydi. Ter
icinde kaldim. Babam habire dua ediyordu ya, inanin, kardesler,
karnim 6yle bi guruldamaya baslad1 ki!.. Yazin ne yer insan? Biraz
yogurt, biraz kvas... Karnim patlayacak sandim. Rahmetli babam
dedi ki, ‘Of be’, dedi, ‘Hristo, dedi, ‘gavurun tekiymigsin meger-
sem sen. Ben burda dua ederken seninki de is mi simdi? Kokudan
burnumun diregi kirildi. Yikil git suradan, beli indirdim mi ikiye
bi¢meyeyim kafani!” Ben de gittim hoyiigiin yaninda uzandim.
Karnim berbat. Rahmetli babam, ne gii¢lii adamdu ya, tek basina
kazd1 durdu. Kazdi kazdi, sonunda bir tagkapak ¢ikt1 ortaya. Beni
¢agirdi. Tasin altina bir demir ¢ubuk soktum, kaldirdim... inanin
bana, kardesler, ay da vardi o gece, kapagin altinda bir parilti...”

“Iste burda atiyorsun, Hristonya!” diye Piyotra onun sdziinii
kesti. Giilimsiiyor, bryiklarini buruyordu.

“Kim atryor? Hadi ordan, sen de!” Hristonya ki1 sarkan pan-
tolonunu ¢ekti, dinleyenlere bakti. “Yalan soyleyen kim? Tanr1

sahidim! Orada 6yle parliyordu. Baktim, odun komiira. Kirk yitk

* Ataman: Kazaklarin sectikleri onder, reis.
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kadar var. Babam, ‘Haydi Hristo, dedi, ‘dal ieri de ¢ikart sunu,’
dedi. Kazdim ¢ikardim mereti. Giin agarana kadar kazdim. Sabah
oldu, bagimi kaldirdim baktim, orada degil mi?”

“Kim?” diye sorduTomilin.

“Kim olacak? Ataman! Kazara gegiyormus. ‘Kimden izin aldi-
niz siz?’ diye bagladi ki, sorma! Yaka paga koye gotiirdii bizi. Eveli
yil Maminskaya’da mahkemeye ¢iktik. Ama babam, anlad: tabii
basina gelecegi, bir yolunu buldu 6ldii 6nceden. Cevap yazdik,
cennetlik oldu dedik.”

Hristonya kagik bulmaya arabaya gitti.

Dondiigiinde Stepan sordu: “Peki baban n’apti? Hani Kkilise
yapmaya sz vermisti? Yapti mi1?”

“Sen de ne aptalsin be, Stepan! Kémiir i¢in ne yapilir?”

“S6z verdi madem, yapmaliyd1.”

“Bi kere komiir c¢ikarsa filan diye bir anlasmamiz yoktu.
Sonracigima, define...”

Dinleyenlerin koyverdigi kahkahalardan alevler sarsildi.
Hristonya basini bakragtan kaldirip bakti. Herkesin neye giildii-
ginii anlamadan korkung kitkremesiyle bir kahkaha da o att,
hepsini bastird1.

VII
Aksinya Don’'un 6te yanindaki kumluklardan, Dubrovka
koyiinde Stepan Astakof’a gelin geldiginde on yedi yasindaydi.

Stepan’a varmazdan bir yil kadar 6nce, koyden yedi sekiz
kilometre dtede bozkirda cift siiriiyordu. Gece, elli yaslarindaki
babast, kizin elini kolunu baglads, 1rzina gegti.

“Oldiiriirim seni,” dedi sonra, “birine bi laf edersen! Sesini
cikarma, bak sana ne giizel bir cepken, tozluklar, galoslar alaca-
gim. Aklindan ¢ikarma, 6ldiririim seni, eger...”

Gecenin karanliginda Aksinya paramparga gomlegiyle kostu
kéye vardi. Anasinin ayaklarina kapandi, aglaya aglaya her seyi
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anlatti. Anasiyla agabeyi atlar1 arabaya kostular, Aksinya’y1 da
zorla yanlarina alip babaya gittiler. Delikanli hayvanlar: gatlatir-
casina siirdii. Yedi sekiz verstlik yolu bir ¢irpida aldilar. Thtiyar:
tarlada ¢ardagin yaninda buldular. Gocugunu sermis, sizmisti.
Yaninda bos bir votka sisesi duruyordu. Aksinyanin gézii éniinde
agabeyi arabanin falakasini soktii, babasini bir tekmede uyandirip
kaldirds, bir iki sorudan sonra demir kaplamali sopay1 budur diye
iki goziiniin ortasina indiriverdi. Oglanla anasi hi¢ durmadan,
tam bir buguk saat dovdiiler adami. Yillar yili itaatkar bir kari
olan yasli ana, baygin kocasinin saglarina ¢ilginlar gibi asiliyordu.
Agabey de tekmelerini esirgemiyordu. Aksinya arabanin altina
sinmis, bagini 6rtmis, sessizce titriyordu. Giin agarmadan babasi-
n1 koye tagidilar. Adam uzandigi yerde ac1 aci inledi durdu, parca-
lanmis kulagindan yastiga kan ve irin aka aka gézlerini déndiriip
odanin icinde Aksinya’y:r aradi. Aksinya kagmis, saklanmuisti.
Babasi aksama dogru 6ldii. Komsulara arabadan diistii dediler.

Aradan bir y1l ge¢memisti, alli pullu bir arabayla geldiler,
Aksinya’y1 istediler. Stepan boylu poslu, usturayla kazitilmis
enseli, sirim gibi bir delikanliydi. Karis1 olacak kiz begendi onu.
Digiin i¢in giiz mevsimini kararlastirdilar.

Kiragili, ayaz bir giinde Aksinya, Astakof hanesinin geng¢ hani-
mi oldu. Diigiiniin ertesi giinii, uzun boylu, hastaliktan beli bitkiik
yasli kaynanasi Aksinya’y1 uyandirdi, kolundan tutup mutfaga
gotiirdil. Orada bir stire onu bunu karistirdiktan sonra dondii
ona, “Bak, benim kiiglik kizim,” dedi, “seni biz o kara gozlerinin
sevdasina almadik. Biitiin giin bdyle yan gelip yatmak da neymis?
Git inekleri sag, sonra yemegi hazir et. Ben yaslandim, giigten
kuvvetten kesildim. Evi ¢ekip ¢evirmek bundan boyle sana diiser.”

Ayni giin Stepan geng karisini ambara soktu, esek sudan gelene
kadar bir temiz dovdii. Dayak izleri goriilmesin diye hep karnina
karnina, memelerine, sirtina vurdu. Bir daha da yanina ugramada.
Kocast gurbette fingirdek kadinlarla diisiip kalkiyor, hemen her
geceyi disarda gegiriyordu. Aksinya’y1 ambara ya da odaya kilitler
oyle ¢ikarda.
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Tam on sekiz ay, ta ki ¢ocugu olana dek, karisinin ayibini
bagislamadi. Sonralari daha bir duruldu ama pek oksayip sevmez-
di karisini. Geceleri de eve az ugruyordu.

Bir stirii sig1rla koca ¢iftligin isi Aksinyanin omuzlarina bindi.
Stepan tembel. Gider arkadaslariyla yarenlik eder, iskambil oynar.
Aksinya evde yalniz. Kaynanast hemen higbir is gérmez. Sabahlar:
kalkar, biraz onu bunu karistirir, yine diiser yataga. Dudaklar
gerili, gozler ac1 icinde tavana dikili, iki biikliim, inle babam inle.
Az sonra iri, kara, ¢irkin benlerle kapl: yiiziinii ter basar, yanak-
larindan asagi tane tane yaslar siiziillir. Aksinya onu 6yle goriince
hemen elindeki isi birakir, bir kseye sinerdi. Gozlerini korkuyla
ve merhametle kaynanasinin yiiziine diker de bakard:.

Yasli kadin ¢ocuk dogmadan hemen Once 6ldii. Sabah
Aksinyanin dogum sancilar1 bagladi. Dogumdan bir iki saat énce
biiyiikana ahirin kapisi 6niinde yigildi kaldi. Ebe kadin bir kosu
gitti Stepan’ buldu. Sarhos kafayla yatak odasina girip anasinin,
ayaklar1 altina kivrili olisiiyle karsilasmasin diye de onceden
uyard: onu. Cocugunun dogumundan sonra Aksinya kendini
biitiin biitiin kocasina verdi. Sevdiginden degil, kadinca acima
duygusundan. Aliskanliktan, bir de. Cocuk yasina varmadan
6ldii. Hayat yine eski minval iizre... Derken, Gregor Melekof ¢ikt1
Aksinyanin karsisina. Geng kadin iyi huylu esmer delikanlidan
hoslandigini anlayinca ytregine korku disti. Gregor inat edi-
yor, pesini birakmiyordu. En ¢ok da onun bu inadindan korku-
yordu Aksinya. Stepan’dan ¢ekinmedigini de gordii Gregor’un.
Stepan’dan 6tiirii yolundan donmeyecekti. Istemeye istemeye de
olsa, kendini koyvermemeye ne kadar ugrasirsa ugrassin, bakti,
pazarlari, bagka giinler, tistiine basina eskisinden ¢ok 6zeniyor,
kendi kendine bahaneler uydurup sik sik Gregor’la karsilasmak
i¢in firsat kolluyordu. Gregor'un kara gozlerinin tizerine ¢evrilip
baygin baygin onu siizdiigiinii gorditkge mutlu oluyordu. Bazi
sabahlar uyanip inekleri sagmaya kosarken farkinda olmadan
giillimserdi: “Bugiin giizel bir giin. Neden acaba? Haa, Gregor...
Grisa!” Gonliinde uyanan bu yeni duygudan irktii Aksinya.
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Martin kirik buzlar: izerinden Don’u gegercesine, korka korka, el
yordamiyla, diigiincelerinde bir yere varmaya ugrasti.

Stepan’1 kampa yolcu ettikten sonra Gregor’u elden geldigince
az gormeye karar verdi. Baliga ¢iktiklar: giinden sonra karar1 daha
da kesinlegti.

VIII

Teslis yortusundan iki giin 6nce koytin otlaklar: pay edildi.
Pantaleymon kurada hazirdi. Aksam yemek vakti dondii. Oflaya
poflaya ¢izmelerini ¢ikarip bir yana atti, yorgun bacaklarini hart
hurt kasiyarak agiklad:

“Bize Kizil Kayanin yan: diigtii. Cayir ¢ayir degil. Yukar: kismu
koruya dek uzaniyor. Bazi yerler ¢ali ¢irpy, sade. Arada ayrik otu var.”

“Bigmeye ne zaman bagliyoruz?” diye sordu Gregor.
“Bayramdan sonra.”

“Darya’y1 da gotiirecek misiniz?” Ihtiyar kadin somurtarak
sordu.

Pantaleymon, “Canimi stkma simdi,” diyerek basindan savdi
onu. “Gerekirse aliriz onu da. Tepemize dikilip tavuk gibi bakaca-
gina yemek getir de iki lokma bi sey yiyelim.”

Ihtiyar kadin ocagin kapagini giiriiltiiyle agti, orada 1linmaya
koydugu lahana ¢orbasini ¢ikardi. Yemekte Pantaleymon ¢ayirin
nasil bolistiiriilecegini, ataman hergelesinin nasil biitiin koyi
kaziklamaya kalktigini anlatti.

“Gegen yil da bi haltlar karigtirmaya kalkmusti,” diye Darya
soze karisti. “Cayir pay edilecegi zaman Malagka Frolova'ya yap-
tiklar1!”

“Birak hergeleyi!” dedi Pantaleymon Prokofiyevig.

Dunya korka korka sordu: “Peki ama, baba, kim toplayacak
otu, kim tinaz edecek?”

“Sen necisin burda?”
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“Ben hepsini bi bagima yapamam ki!”

“Aksinya Astakova’y1 ¢agiririz. Stepan kendi otunu bize bigti-
riyor!”

Ertesi giin, sabah vakti, Mitka Korsunof beyaz bacakli aygiri-
na kurulmus, Melekoflarin avlusuna vardi. Yagmur ¢iseliyordu.
Koyiin tistiind sis basmisti. Mitka egildi, tahta kapiy1 agti, hayvani
igeri siirdii. Pantaleymon’un karis1 merdivenin ordan bagird:

“Hey, keratanin oglu, ne istiyorsun yine?” Sesinden belliydi
gelenden hosnut kalmadigi. Kocakari, delifisek kavgact Mitka’dan
hi¢ mi hi¢ hazetmezdi.

“Sana ne be, Ilyinisna?” diye sordu Mitka saskinlikla. At1 par-
makliga bagladi. “Gregor’u artyorum. Nerede?”

“Uyuyor, sundurmada. Sana da ne oldu? Ayaklarin mi1 tutmu-
yor, ata binmigsin?”

“Kocakari, sen de her ise burnunu sokarsin!” Mitka gocundu.
Giizelim kirbacini parlak mesin ¢izmelerine vura vura Gregor'u
bulmaya gitti.

Gregor bir arabanin i¢inde uyuyordu. Mitka sol goziinii kisip
kirbaci indirdi sirtina.

“Kalksana, koyla!”

Mitka’nin aklina gelen en agir kiiftirdii, ‘koylii’. Gregor yaylan-
mus gibi firlayiverdi yerinden.

“Ne istiyorsun?”

“Yetmedi mi uyudugun?” dedi Mitka.
“Rahat birak beni, bak kiziyorum!”
“Kalk hadi, kalk! Bak n’oldu...”

“Ne var, n’oldu?”

Mitka arabanin kenarina oturdu, eline gecirdigi bir sopayla
cizmelerine bulagan kuru ¢amurlari kazimaya baslad:.

“Bana hakaret ettiler, Grisa.”

“Eee??”
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“Yani, anlayacagin...” Mitka bir lanet savurdu. “Herif tegmen,
o ylizden kasiliyor.” Kisik dudaklarinin arasindan éfkeyle konu-
suyordu. Bacaklari titriyordu. Gregor kalkti.

“Ne tegmeni?”
Mitka, Gregor’'un kolundan tutarak daha sakin konustu:

“Hemen atin1 eyerle, cayira gidelim. Gosteririm ben ona!
Dedim ki ona, ‘Hadi bakalim, beyefendi, dedim, ‘gortigiiriiz!’
dedim. ‘Biitiin arkadaglarini, yoldaslarini da getir,” dedi. “Topunuzu
gecerim! Kisragimin anasi Petersburg’da subaylar arasi engelli
yarislarda kag kere 6diil kazandi, demez mi? Herifin kisrag: da,
kisraginin anasi da neymis? Allah belalarini versin! Kimse gece-
mez benim aygirimi, birakmam!”

Gregor bir acele giyindi. Ofkesinden solugu kesilen Mitka onu
sikigtirtyordu.

“Mokoflar ziyarete gelmis. Dur bakayim, neydi adi? Listnitski
galiba. Iri kiyim biri. Kendini bir agir satiyor ki, gorme! Gozliikleri
de var. Olsun, hadi bakalim! Gozliik kag para ediyormus goriiriiz!
Aygirima yetigsin de ben goreyim onu!”

Gregor giildii. Kocamis kisragr eyerledi. Babasiyla karsilas-
mamak i¢in harman yerinin kapisindan gecip bozkira ¢iktilar.
Atlarini tepenin eteginde cayira stirdiiler. Kurumus bir kavagin
yani basinda athilar onlar1 bekliyordu. Subay Listnitski tertemiz
bacakli, yakisikli bir kisraga kurulmus, kéyden yedi delikanl
eyersiz atlara binmislerdi.

“Nerden baslayacagiz? diye sordu subay, Mitka'ya. Bir yandan
gozliigiinti burnuna yerlestiriyor, bir yandan aygirin giiglii gogiis
kaslarina bakiyordu. Begendigi belliydi.

“Kavaktan Car Golii’ne kadar.”

“Car Goli nerede ki?” Listnitski miyop gozlerini kisip bakt1.

“Iste orda, beyim. Korunun yani baginda.”

Atlar1 bir hizaya getirdiler. Subay kirbacini kaldird:.

“Ug dedigim zaman... tamam m1? Bir... iki... tig!”
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[lk énce firlayan Listnitski oldu. Eyer kagina abanmus, bir eliyle
kasketini tutmustu. Saniyede herkesi geride birakti. Mitka, ytizi
solgun mu solgun, tizengilere basip ayaga kalkmigti. Kirbacini atin
sagrisina indirmekte geg kaldi gibi geldi Gregor’a.

Car Golii tig verst kadar 6tedeydi. Ok gibi ileri atilan Mitkanin
aygir1 yari yolda Listnitskinin kisragina yetisti. Yarisin bagindan
itibaren geride kalan Gregor tiris gidiyor, ilerisindeki daginik atli-
lar zincirini gozlityordu.

Deve horgiiciinii andiran dorugu yesil otlarla kapli bir kum
tepecigi vardi Car Goli'niin kiyisinda. Subayla Mitka, sonra 6tekiler
tepeyi gecip gozden kayboldular. Gregor gole vardiginda koyliiler
coktan Listnitskinin ¢evresini sarmiglardi. Atlar 6tede duruyordu.
Mitka sevincinden goklere uguyordu. Belli etmemeye calisiyordu
ama her hareketi kazandig: zaferi dile getiriyordu. Subay umdugu
gibi ¢ikmadi. Hig orali degildi. Sirtin1 bir agaca dayamais, sigara-
sin1 tittirityordu. Agzi kopikli atini gosterip, “Yiiz elli verst yol
kosturdum hayvana,” dedi. “Daha diin nahiyeden buraya stirdiim.
Dinlenmis olsayd1 imkéni1 yok beni ge¢emezdin, Korsunof!”

“Belki,” dedi Mitka, gonlityticelikle.

“Buralarda onunkinden hizli kosan aygir yoktur,” diye ¢illi bir
oglan kiskang kiskang¢ sdylendi. O da yarisanlardandi. Sondan
birinci gelmisti.

“Oyle ya. lyidir benim aygirim!” dedi Mitka heyecandan titre-
yen eliyle aygirin boynunu oksayarak. Gregor’a bakip aptal aptal
siritt1.

Gregor’la Mitka &tekilerden ayrildilar. Koyiin yanindan kivri-
lip evin yolunu tuttular. Listnitski bir soguk vedalast1 onlarla. Iki
parmagini kasketinin ucuna degdirdi, sirtin1 dondd.

Kuliibenin orada Gregor, elindeki bir ¢ubugu soya soya karsi-
dan gelen Aksinya’y1 gordil. Gregor’u goriince bagini daha da 6ne
egdi Aksinya.

“Ne kizariyorsun 6yle?” diye bagirdi Mitka. “Soyunuk muyuz
ne?” Bir goz kirptu.
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Gregor Oniine bakip kisrag: siirdii. Yanindan gegerken kir-
baci indirdigi gibi adeta giden hayvani birden saha kaldird.
Aksinya’nin sti bast hep ¢amur oldu.

“Kagik, sen de!”

Gregor hemen dondii, huylanan kisragini kadinin stiine
stird.

“Niye selam vermiyorsun?”
“Ne diye selam verecekmisim sana? Suna da bak!”

“Ben de ondan ¢amura buladim iste seni! Burnun pek buyitk
bakiyorum.”

Aksinya kollarini kisragin burnu o6niinde ileri geri sallayip,
“Birak, gececegim!” diye bagirdi. “Ne diye bdyle atla {izerime
varirsin, bilmem ki!”

“At degil, kisrak!”
“Umurumdaydi sanki. Birak geceyim.”

“Aksinya, neden kiziyorsun bana, ha? Gegende ¢ayirda olandan
mi1?”

Kadinin gozlerinin icine bakti. Aksinya bir sey diyecekti, bir-
den kara goziiniin kenarinda ufacik bir gézyas1 damlasi belirdi.
Dudaklar1 acinakli bir ifadeyle titriyordu. Giiglitkle yutkunarak
fisildadu:

“Cek git, Gregor... kizgin degilim... Sey iste, ben...” Yiiradii gitti.
Sapsallasan Gregor kapinin orda Mitka’ya yetisti.

“Aksama ¢ikiyor musun?” diye sordu Mitka.

“Hay1r.”

“Niye, n’oldu? Yoksa gece yatisina mi ¢agirdi seni?”

Gregor avucunun iciyle alnini sildi, cevap vermedi.
IX

K&y evlerinde Teslis yortusundan artakalan sadece dosemelere
sa¢ilmis kuru kekik yapraklari, yaprak kirpintisi, bir de kapilara,
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basamaklara ilistirilen mese ve disbudak dallarinin porsiimiis
yesiliydi.

Hemen bayram ertesi ot kesimi bagladi. Kadinlarin bayramlik
fistanlari, parlak islemeli onliikleri, renk renk basortiileri sabahin
koriinde ¢ayirda bitiverdi. Biitiin koy ¢ayira ¢cikmisti. Tirpancilar,
bicilen otu diiriip deste yapanlar hep, eski gorenek, bayram yerine
gider gibi giyinmislerdi. Don’un 6te yaninda, taa uzaktaki akcaa-
gac kiimelerine kadar ¢ayir kimil kimild.

Melekoflar ise biraz ge¢ bagladilar. Yola ¢iktiklarinda kdyiin
yarisi ¢ayira varmigti bile.

“Pantaleymon Prokofiyevi¢, amma da ¢ok uyuyorsun!” diye
soylendi bir kismyi, kan ter icinde.

“Kabahat benim mi? Bu karilar yok mu, ah bu karilar!” Thtiyar
giildii. Ham deriden kamgisiyla 6kiizlere bir dokundurdu.

“Hos geldin ya, ge¢ kaldin, dostum!” dedi yolun kenarina otur-
mus, tirpanini bileyen iri yapili bir Kazak. Baginda hasir sapka
vardi.

“Otlar kurudu mu demek istiyorsun?”
“Acele edersen anca yetisirsin, yoksa kuruyacak.”

Arabanin arkasinda Aksinya oturuyordu. Giinesten korunmak
i¢in yliziin{i sarip sarmalamis, gozlerinin dniindeki dar araliktan,
karsisinda oturan Gregor’a bakiyordu. Bakislar1 donuk ve sertti.
Darya da onun gibi sarinip sarmalanmais, bayramliklarini giymis-
ti. Bacaklarini arabanin kenarindan asag: sarkitmis, mavi damar-
lar1 gériinen uzun memesini ¢ikarmis, kucaginda uyuklayan
¢ocugunu emziriyordu. Siiriicii yerinde oturan Dunya bir o yana
bir bu yana doniip duruyor, mutlu gézlerle ¢ayira, yolda karsisina
¢ikan insanlara bakiyordu. Giines yanigi sen yiizii, mini mini ¢illi
burnuyla sanki insanlara, “Masmavi, bulutsuz gokyiizii mutlu
ve glizel bugiin,” demek istiyordu, “onun igin ben de mutluyum
bugiin, sevingliyim. I¢cimde 6yle masmavi bulutsuz bir rahatlik
var! Mutluyum, baska bir sey istemiyorum!”

Pantaleymon pazen mintaninin yenini elinin tstiine ¢ekti, kas-
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ketinin siperligi altindan alnina akan terleri sildi. One egik sirtint
saran mintani, orada burada terden koyulagmisti. Bulutlarin kursuni
araligindan stiztilen giines gayirin, kéyiin istiine, uzakta belirsizle-
sen Don tepelerinin tistiine puslu, kirik isinlar yagdiriyordu.

Sikintilibir giindii. Ufarakbulutlar gokytiziinde Pantaleymon’un
uyusuk okiizleriyle esayak, aheste siiziilityordu. Thtiyar da kamgisi-
n1 hayvanlarin kemikleri ¢ikmis bogiirlerine indirsin mi indirme-
sin mi karar veremiyormuscasina iisene {isene kaldirip salliyordu.
Okiizler bunu sezmis gibi hi¢ orali olmadilar, yarik toynaklariyla
bastiklar1 yeri kollayarak, kuyruk calarak agir aksak ytridiiler.
Cevrelerinde tozsu-altin-turuncu bir at sinegi déniiyordu. Harman
yerinin yakininda, bicilmis ¢ayirda soluk yesil lekeler vardi. Heniiz
kesilmemis otlarin tstiinden esen hafif riizgar koyu koyu parilda-
yan yesil kadifeyi higirdatiyordu.

“Bizim yerimiz burasi,” dedi Pantaleymon, kamg¢isini sallayip
gosterdi.

Gregor yorgun okiizleri ¢6zdii. Babasi onlara ayrilan seridin
ucuna biraktig1 nisana bakmak i¢in, kulaginda kiipesi parildaya
parildaya ilerledi.

Bir dakika sonra elini sallayarak, “Getirin tirpanlar1!” diye

bagirdi.

Gregor otlar1 ezip ardindan dalgali bir iz birakarak babasina
dogru gitti. Pantaleymon ¢an kulesine dondi, hag ¢ikardi. Kivrik
burnu yeni cilalanmis gibi parildiyordu. Esmer yanaklarinin
kovuklarinda ter durmustu. Bir ara giiliimsedi, kapkara sakallt
yiiziinde parlak beyaz disleri ortaya ¢ikti. Ensesi burus burustu.
Sola egildi, tirpan1 savurdu. Iki buguk metrelik yarim ¢ember
eninde bigili ot, ayaginin dibine diistii.

Gozleri yar1 kapali, babasinin ardindan giden Gregor tirpani
vurdugu gibi otu deviriyordu. Oniinde kadinlarin énliikleri iki
yana ac¢ilmis gokkusagiydi sanki, ama onun gozleri yalniz birini,
yanlari iglemeli beyaz 6nliigii ariyordu. Aksinya’dan yana bir goz
att1, hizini babasina uydurup isine devam etti.
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Ne yapsa aklindan ¢ikmiyordu Aksinya. Gozlerini yar1 yumdu,
onu hi¢ utanmasiz, sevgiyle 6ptiigiinii kurdu. Konusuyordu onun-
la. Nereden geldigini bilmedigi atesli, tutuk sozler... Sonra birakt
bu diisiinceleri. Ilerledi. Bir iki... iig... eski giinlerden aklina gelen-
ler. Islak saman yigininin i¢inde oturmalari... ¢ayirda ay 15181...
fundadan su birikintisine diisen tek tiik damlalar... Bir... iki... Gic...
Iyi, ya! Ah, ne iyiydi o giin!

Arkasinda bir giiliisme duydu, basini ¢evirdi. Darya arabanin
altina uzanmisti. Aksinya onun {izerine egilmis, bir seyler anla-
tiyordu. Darya kollarini salladi. Yine giildiiler. Dunya arabanin
okuna oturmus, tiz bir sesle tiirkii ¢agiriyordu.

“Su fundaya kadar gideyim, bilerim tirpani,” diye diisiindi
Gregor. Ayni anda bigagin yumusak, dayaniksiz bir seyin i¢inden
gectigini duydu. Egildi, bakti. Kiigiiciik bir drdek yavrusu ciyak
ciyak firlayip otlarin arasina kagti. Yuvanin oldugu yerde, deligin
agzinda bir baskasi ikiye bi¢ilmis, serilmis kalmigti. Birka¢1 daha
qigris 1gris kacistr. Olii kusu avucuna yatirdi Gregor. Daha bir iki
giin olmustu, belli, yumurtadan ¢iktig1. Yumusacik tityleri yle bir
ilikt1 daha ve canli.

Yassi, yar1 aralik gaganin iistiinde pembemsi bir kan kopiirii-
gii vardi. Tesbih tanesi gibi gozler sinsi bir bakisla biiziilmisti.
Kigiik bacaklar hala sicakti, titriyordu. Birden Gregor'un igi
kabardi, avucunda yatan kiigiik, cansiz topa Oyle bakakald:.

“Ne buldun orda, Grisa?”

Dunya bigili yolda kosa oynaya, oriilii saglar: gogsiiniin iistiin-
de sallanarak geliyordu. Gregor kaslarini ¢atty, firlatt1 att1 6rdegi
elinden. Yeniden higimla otlar1 bigmeye koyuldu.

Alelacele yemek yediler: Biraz domuz pastirmasi yagi, evden
torba i¢inde gelen yogurt. Kazak dedigin baska ne yer?

Yemekten sonra kadinlar otlari deste yapmaya koyuldular.
Kesik ot gilineste kuruyor, adami ahmaga ¢eviren agir bir koku
saliyordu.

Yemekte Pantaleymon, “Eve gidecegiz de n'olacak artik?” dedi.
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“Okiizleri koruya salalim otlasinlar, yarin sabah ciy kalkar kalk-

O giiniin isi sona erdiginde alacakaranlik bastirmisti. Aksinya
son birkag sira otu desteledi, dar1 lapasi pisirmek icin arabaya gitti.
Biitiin giin Gregor’a bakip pis pis giilmiisti. Bilyiik, unutulmaz bir
gocunmanin intikamini alir gibiydi. Gozlerinde nefret gakmak
cakmak. Gregor, asik suratli, biraz da mahzun, 6kiizleri suvarmak
i¢in Don’a siirdii. Biitiin giin onlar1 gozleyen babasi, Gregor'un
ardindan dik dik bakti. “Yemegini ye, okiizlerin basinda dur!”
dedi. “Ota dalmasinlar sakin! Gocugumu da al!”

Darya ¢ocugunu arabanin altina yatirdi, Dunya’yla ¢ali ¢irp1
toplamaya koruya gittiler.

Cayirin tizerinde yarim ay karanlik, ulasilmaz gokyiiziine
tirmaniyor, atesin ¢evresinde karin ilk taneleri gibi serpis serpis
giiveler ugusuyordu. Atesin basinda kaba bir orti iistiine aksam
sofrasi kuruldu. Dari, isli kabinda kaynayip duruyordu. Darya
eteginin ucuyla bir kagig1 silerken Gregor’u ¢agirdu:

“Gel de yemegini ye!”

Babasinin gocugu omuzlarinda, karanlikta belirdi Gregor.
Atese yanast1.

“Noldu oyle, surat asiyorsun?” diye giilerek sordu Darya.

“Belim sizliyor, yagmur yagacak herhalde,” diye mirildandi
Gregor.

Dunya giildi. “Okiizlere bakmak istemiyor, ondan,” dedi.
Agabeyinin yaninda oturup onu konusturmaya ¢alisti. Bosuna,
nedense. Pantaleymon az pismis dari tanelerini diglerinin arasinda
eze eze ¢orbasini yudumluyordu. Aksinya biitiin yemek boyunca
oniine bakt: durdu. Arada bir Darya'nin sakalarina yarim yama-
lak giilimsiiyordu. Yanaklar: ala kesmis, bir tedirgin hali vardi.

[k yerinden kalkan Gregor oldu. Okiizlerin bagina gitti.

“Elin tarlasina girmesin okiizler, dikkat et!” diye bagirdi babasi
arkasindan. Sonra yutkundu, hiriltili hiriltili éksiirdii. Bogazina
dar1 kagmisti. Dunya giilmemek i¢in avurtlarini 1sirdi.
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Atesin har1 kesilmisti. Ortalig1 i¢in icin yanan ¢alilarin bal gibi
agir, yanik yaprak kokusu sarmisti.

Gece yaris1 Gregor ayaklarinin ucuna basarak kampa yanagt1.
On adim 6tede durdu. Babasi arabada horluyordu. Ateste kozler
kiiliin icinden adama altins: tavus gozleriyle bakiyordu.

Ortiilii, sarili bir karalt arabanin yanindan ayrilip agir adim-
larla Gregor’a dogru geldi, iki ii¢ adim beride durdu. Aksinya!
Gregor’'un yiiregi yerinden kopacakmis gibi atiyordu. Bir adim
ilerledi, egildi, gocugunun kenarini arkaya atti, kadinin sicacik
uysal viicudunu kendine ¢ekti. Gen¢ kadinin dizleri bikiilmiis-
tii. Tir tir titriyor, disleri birbirine ¢arpryordu. Kurt bogazladig:
kuzuyu nasil kapip sirtina vurursa, Gregor da 6yle, birden kadini
kaptig1 gibi kolunun dstiine atti, ayaklar: dolana dolana, soluk
soluga kostu. Gocugunun agik etekleri yerleri stipiirdii.

“Ah Grisa, Griga! Baban...”
“Ses ¢ikarma simdi!”
Aksinya kurtulmaya c¢abaladi. Eksi eksi yiin kokan gocugun

icinde soluk almaya savasirken pismanliktan bogulurcasina adeta
bagirir gibi seslendi:

“Indir beni, olan oldu... kendim gelirim, birak sen!”

X

GOk mavisi, gelincik kirmizisi degildir bir kadinin geciken
sevgisi. Yol kenarinda biten banotu gibidir, dyle azgin.

Samanlar bicildikten sonra Aksinya bambaska bir kadin oldu.
Sanki yiiziine damga vurmuglardi. Obiir kadinlar onu goriince
burun kiviriyor, arkasindan baslarini salliyorlardi. Geng kizlar
hasetten ¢atliyordu. Ama Aksinya ayibina hi¢ aldirmadan, mutlu,
magrur basini dimdik tutarak yanlarindan gegip gidiyordu.

Cok gegmeden Gregor Melekof’la iliskisini bilmeyen kalmadi.
Onceleri herkes birbirinin kulagina bir geyler fisildiyor, sylenene
yar1 inanryor, yar1 inanmiyordu. Derken giiniin birinde kéyiin
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cobani, degirmenin orada, algak ¢avdarlarin arasinda ay 15181nda
yatarken gordii onlari. Séylenti kirli bir sel dalgas: gibi dort bir
yana yayild1.

Sonunda, Pantaleymon’un da kulagina geldi. Bir pazar giint
Mokof’un ditkkanina ugramisti. Kapt adam almiyordu, dyle kala-
balikt1 igerisi. Pantaleymon girince bakt: herkes ona yol agar gibi.
Giiliimsiiyorlar. Kumas satilan tezgédha yoneldi. Diikkdn sahibi
Mokof kendisi kostu geldi yanina.

“Nerelerdeydin yahu bunca zamandir, Prokofiyevi¢?”
“Is vardy, is. Ciftlik derdi.”
“Ne? Seninki gibi ogullar: olan adamin derdi mi olurmusg?”

“Ogullarim var da, neye yariyor? Piyotra’y1r kampa yolcu ettik,
biitiin is benimle Grisanin iistiine kald1.”

Mokof sert, kizil sakalini1 parmaklariyla ikiye ayirdi. Géz ucuy-
la, manali manali, ditkkan: dolduran Kazaklara bakti.

“Ya, ya, koca oglan!” dedi. “Niye bize ¢itlatmadin?”

“Neyi?”

“Ne demek, neyi? Insan oglunu evermeyi diisiiniir de kimseye
sOz etmez mi?”

“Hangisi o dedigin?”

“Hangisi olacak, Griga! Evli olmayan 0.”

“Daha yok bir niyetim onu evlendirmeye.”

“Stepan Astakof’un Aksinya’si gelinin olacakmis diye duydum
dal”

“Ne? Kocasi daha hayattayken... Bana bak, Platonovig, saka bu,
degil mi? Ha? Degil mi?” diye Pantaleymon kekeledi.

“Ne sakas1? Herkesin agzinda!”

Pantaleymon tezgahin tistiine serili kumasi eliyle diizleyip duru-
yordu. Birden dondii, aksak ayak kapiya yoneldi. Dogru eve gitti.
Her zamanki gibi bag1 6nde yiiriiyordu, boga gibi. Yumruklarini
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stkmigti. Sakat bacagi daha da aksiyordu. Astakoflarin evinin
oniinden gegerken sogiitlii gitten igeri bir goz att1. Aksinya kalca-
larini oynata oynata, tertemiz, ding, her zamankinden geng, elinde
bos bir kovayla eve giriyordu.

“Hey, dursana biraz!” diye seslendi Pantaleymon. Bahge kapisi-
niitti, agt. Aksinya durdu, bekledi. Birlikte eve girdiler. Kulitbenin
tertemiz siipiiriilmiis toprak tabanina kirmizi kum serpilmisti.
Késede kerevetin iistiinde firindan yeni ¢ikmis ¢orekler duruyor-
du. Mutfaktan kiflii esvap, tatl elma kokular: geliyordu.

Koca kafali bir tekir geldi, Pantaleymon’un bacaklarina siirtii-
niip sirtin1 kabartti. Thtiyar, bir tekmede kediyi kerevetin oraya gon-
derdi, sonra Aksinyanin gozlerinin i¢ine bakarak birden haykird:

“Nedir bu isittigim, ha? Kocanin elinin sicagi daha gegmeden
bagskalarina goz koyarsin demek, ha? Bak Grisa’ya neler yapacagim
simdi! Stepan’a da yazacagim. Duysun. Seni orospu seni! Anan
olacak kanciktan yedigin sopalar yetmedi anlasilan. Bundan boyle
benim avluma adimini atmayacaksin, anlasildi mi? Delikanliyla
isi pisir sen, sonra Stepan gelince...”

Aksinya gozlerini kismis onu dinliyordu. Ansizin, hi¢ utan-
masiz, eteklerini havalandiriverdi, kadin kokulariyla, memeleriyle
ihtiyarin iizerine yiiriidii. Dudaklar: titriyordu. Disleri ortaya
cikmistr.

“Kaynatam misin, neyimsin sen benim? Sen mi bana akil ver-
meye kalkiyorsun? Sen git, o kendi koca gotlii karina akil ver! Git
kendi evinde bagir, orda gecer senin soziin. Topal herif, sen de!
Defol haydi, ¢ek arabani! Korkum yok senden!”

“Dur hele, deli kaltak!”

“Ne diye duracak misim? Defol git geldigin yere! Ben istersem
yer yutarim senin Grisani, yaaa... ne sandin? Kimseden korkum
yok benim, anladin m1? Bunu mu istiyordun? Al iste! Seviyorum
Grisa’y1! Oldu mu? Dovecek misin beni? Kocama m1 yazacaksin?
Atamana yaz istersen, viz gelir! Grisa benim. Benim! Benim
Grisa'm o! Benim iste, hep benim olacak!”
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Karsisinda bagirip duran Pantaleymon’u goémleginin altinda
heyecanla, boynuna ilmik takilmis toykusu gibi ¢irpanan gogsiiyle
sikistiriyor, kara gozlerinin atesiyle yakiyor, korkung, edepsiz s6z-
lerle mahvediyordu. Thtiyar, kaslart titreye titreye gerileyip kapiya
¢ekildi. Kosede biraktig1 sopasini kapmaya davrandi, eli havada,
kigryla itip agt1 kapiy1. Aksinya onu merdivenden iteleyip, ardin-
dan soluk soluga haykirdu:

“Sevgimden vazge¢meyecegim! Biitiin ¢ektiklerimin acisi-
n1 ¢ikaracagim! Ondan sonra oldiriin beni isterseniz! Benim
Grisa'm o, benim!”

Kendi kendine bir seyler mirildanan Pantaleymon topallayarak
evinin yolunu tuttu.

Gregor oturma odasindaydi. Pantaleymon tek kelime soyleme-
den geldi, elindeki sopay1 oglunun sirtina indirdi. Gregor dogrul-
du, babasinin koluna sarilda.

“Neden bu simdi, baba?” diye sordu.
“Karistirdigin iglerden, orospu ¢ocugu!”
“Ne is karigtirmasi?”

“Komsunu kirletme, babani utandirma, kar1 pesinde kogma
demedim miben sana, hayvan!” diye hirlad1 Pantaleymon. Elinden
sopay1 kapmaya ¢aligan oglunu mutfakta ordan oraya siiriiyordu.

Gregor boguk bir sesle, “Birakmam beni dévesin!” diye hay-
kirdi. Dislerini sikti, sopay1 babasinin elinden ¢ekti aldi. Dizine
vurdugu gibi... ¢at!

Pantaleymon Prokofiyevi¢ oglunun ensesine yumrugu yapis-
tirdl. “Koytin ortasinda kirbaglayacagim seni! Seytanin pici, seni!
Koyiin delisiyle evleneceksin! Hadim edecegim seni!” diye kiikredi.

Kavgay1r duyan yasli ana kosa kosa geldi. “Pantaleymon!
Pantaleymon! Sakin ol biraz, dur hele!”

Ihtiyar kendini tamamen kaybetmisti. Karis1 bir yana, iistiin-
de dikis makinesinin durdugu masa bir yana ugtu, Pantaleymon
avluya firladi. Itisip kakigmada Gregor'un gémlegi yirtilmisti.
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Kendini toparlamaya vakit bulamadan kapi giiriiltityle acildi,
babasi firtina bulutu gibi yine gériindii esikte.

“Evlendireyim de gorsiin, orospu evladi!” Ayagini at gibi yere
vuruyor, Gregor’un adaleli sirtina bakiyordu. “Yarindan tezi yok
gidiyorum bir kar1 bulmaya. Bugiinii de mi gorecektim? Kendi
oglum ytiztinden elalem arkamdan giilstin benim, ha?”

“Once su gomlegimi giyeyim, sonra evlendirirsin beni,” dedi
Gregor.

1”

“Evlendirecegim seni! Koyiin delisiyle hem de

Kapi garpt1. Thtiyarin ayak sesleri basamaklardan pat kiit indi,
uzaklasti.

XI

Siyetrakof koytiniin ardinda Gstii ortiili arabalar pespese boz-
kira yayilmisti. GOz agip kapayana kadar damlar1 beyaz, eli yiizii
diizgiin, ufak bir sehir bitiverdi bozkirda. Sehrin diiz yollari, orta-
da alan1 vardi. Alana bir de nobetci dikildi.

Sehrin sakinleri bir egitim kampinin tekdiize, aheste hayatini
yastyorlardi. Sabahlari ¢ayira salinan atlara gozciiliik eden Kazak
birligi, hayvanlar siiriip kampa getirirdi. Hayvanlarin temizlen-
mesi, timari, eyerlenmesi derken sayim ve ictima baslardi. Kamp
Kumandani Yarbay Popof ¢alimla bagirir, yardimcisi ordan oraya
kostururdu. Gen¢ Kazaklar1 egiten bascavuslardan emir emir
Gstline. Hiicuma ge¢mek icin bir tepenin ardinda toplandilar.
Diismani ¢aktirmadan cevirdiler. Hedefe ates edecekler simdi...
Kilig talimlerinde gengten Kazaklar birbirleriyle boy dl¢ctismeye
can atardi; gormiis gecirmisler ise gii¢ isleri kaytarmaya bakardi.

Sicak bir yandan, votka bir yandan, iyice halden kesilmislerdi.
Uzun araba dizilerinin tizerinden dogru mis kokulu, i¢ giciklayici
bir riizgar esiyordu. Oralarda bir yerde sincaplar ¢igrisiyordu.
Beyaz badanali kuliibelerin dumanindan, sikintili havasindan
uzaklara ¢ekiyordu bozkir insani.
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Kampin sona ermesine bir hafta kala, Andrey Tomilin'in karisy,
kocasini ziyarete geldi. Evde kendi eliyle pisirdigi gevreklerden getir-
di kocasina, yanina birkag parca cerezle koytin haberlerini de katti.

Ertesi sabah erkenden kamptan ayrildi. Kazaklar ailelerine,
akrabalarina haber, selam yolladilar, yalniz Stepan Astakof hi¢bir
sey demedi. Aksam hastalanmis, ila¢ niyetine votkayr ¢ekmisti.
Degil Tomilin'in karisini, diinyay1 gorecek hali yoktu. Yoklamaya
da gelmedi. Saglik cavusuna gidip gogsiine bir diizine siiliik yapis-
tirtts. Sirtini arabasinin tekerlegine dayamis oturmus, simdi (kas-
ketinin beyaz ketenden tepesi hep yag olmustu), diinyaya kiiskiin
gozlerle bakiyor, tombul memelerinden sarkan siiliiklerin kanini
emip sigmelerini seyrediyordu.

Alayin saglik cavusu geldi yaninda durdu. Seyrek dislerinin
arasindan sigarasinin dumanini savurdu.

“Daha iyice misin bugiin?”

“lyi gekiyorlar. Yiiregim de rahatlar gibi.”

“En iyi ¢aredir sulak!”

O sirada Tomilin yanlarina geldi. Bir goz kirpt.
“Stepan,” dedi, “sana bir ¢ift s6ztim var.”

Stepan homurdanarak dogruldu. Tomilin’le birka¢ adim 6teye
yuridiiler.

“Karim burdaydi. Bu sabah gitti.”

“Ya...”

“Koyde senin kar1 hakkinda so6z ediliyormus.”

“Ne dedin?”

“lyi s6z olsa hadi neyse.”

“Eee?”

“Gregor Melekof’la kiristiriyor, herkesin gozii oniinde!”

Stepan sapsar1 kesildi. Gégsiinden siiliikleri ¢ektigi gibi vurdu
yere caldi, ayaklarinin altinda ezdi, bir bir. Gomlegini ilikledi,
sonra birden, korkmus gibi, yeniden ¢6zdii. Kani ¢ekilmis dudak-
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lar1 durmadan kipirdiyor, titriyor, garip bir giiliimseyisle gerili-
yordu; yine 6fkeyle toplanip biiziiliiyordu. Agzinda sert, kat1 bir
sey ¢igniyor sand1 Tomilin. Sonra yavas yavas rengi yerine geldi.
Disleriyle kistirdig1 dudaklar: oynamaz oldu. Kasketini ¢ikards,
tepesine bulasan yag: yeniyle silerek, “Sag olasin,” dedi, yiiksek
sesle, “haber verdigin i¢in.”

“Sadece bilesin dedim... Kizmazsin...”

Tomilin arkadasina acidigini gosterir bir hareketle ellerini
pantolonuna vurdu, atina yiiriidii. Kampta bir giiriiltiidiir gidiyor-
du. Kazaklar kili¢ taliminden donmiislerdi. Stepan dik dik kaske-
tine bakti, daldi. Cizmesinden yukari yari ezilmis, can ¢ekisen bir
stlitk tirmaniyordu.

XII

On giine kadar Kazaklar egitim kampindan donmiis olacaklar-
d1. Aksinya giinti gecikmis agkinin olanca aciligiyla, ¢cilginligiyla
yasiyordu. Gregor babasinin tehditlerine kulak asmadi. Geceleri
gizlice sevgilisine gidiyor, giin dogarken ayriliyordu.

Giictiniin yetmedigi yiike kogulmus beygire dondi iki hafta-
nin sonunda. Uykusuzluktan esmer yiiziine maviye ¢alar bir renk
vurdu. Derine kacan ¢ukurlarinda yorgun gozleri adama bezgin
bezgin bakiyordu. Aksinya hi¢ yliziinii 6rtmedi. Gozlerinin altin-
daki derin lekeler daha da koyuldu. Dolgun ve istekli dudaklar:
hi¢bir seyi umursamayan tedirgin bir kipirtiyla giilimsiiyordu.

Sevgileri 6yle ¢ilgin, yle olaganiistii, 6ylesine esrik, utanmasiz
bir yanisti, vicdanlar1 dylesine rahatti, diinyadan o denli kor-
kusuzlardi, koylii sokakta onlarla karsilagmaktan cekinir oldu.
Onceleri Aksinya yiiziinden Gregor’a takilan arkadaslar1 simdi hi¢
ses etmeden yolundan kagiyorlar, beraber olduklarinda ne yapa-
caklarini, ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Kadinlar, yiireklerinden
geceni sorsan, Aksinyanin yerinde olmak isterlerdi ya, Aksinya’y1
ayipliyorlardi. Hepsi Stepan’in donecegi giinii bekliyordu, merak-
la, sabirsizlikla. Kan kokusu almis hayvanlar gibi.
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Gregor, kocasi gurbette olan bu kadinla arasindaki bag: baska-
larindan saklamaya ¢aligsayds; kocasi gurbette Aksinya, Gregor’la
iliskisini pek belli etmeseydi, kdy halki her seyi olagan karsilaya-
cak, biraz dedikodu edecek, ¢ok ge¢meden her sey unutulacaktu.
Oysa onlar, herkesin gozii 6nitinde, beraber yasiyorlardi. Gegici
bir iligki degildi bu. Bambaska, korkung¢ bir duyguyla birbirlerine
bagliydilar. O yiizden kéylii bunun ahlaksizlik oldugunda karar
kild1. Biitiin kdy solugunu tuttu, pis bir heyecanla bekledi: Stepan
gelecek, bu diugimi kesip atacak.

Aksinyanin yatak odasinda, tam yatagin tstiinde bir sicim
geriliydi. Sineklerin geceyi tizerinde gecirdigi kimi siyah, kimi
beyaz, bos makaralar asili dururdu o sicimde. Makaralarla tavan
arasinda oriimcek aglar1 uzanirdi. Gregor basini Aksinyanin ¢ip-
lak, serin koluna dayamis, makara zincirine bakiyordu. Kadinin
obiir eli Gregor’un giir saglariyla oynuyor, is gormekten hirpalan-
mis parmaklar: 1lik 1lik siit kokuyordu. Ne zaman Gregor bagini
cevirip Aksinya’nin koltuk altina uzatsa, genzini tatlica bir kadin
teri kokusu dolduruyordu.

Aksinyanin boyali tahta karyolasinin koselerinde ucu sivri
¢am kozalaklari oyulmustu. Demir ¢emberli, kocaman geyiz
sandig1 kapinin yanindaydi. Kosede bir masa, duvarda General
Skobolyof’un at iistiinde bir resmi, iki iskemle, iskemlelerin
Gstlinde yaldizli kagittan haleleri parildayan ikonalar vardi. Yan
duvarda, ucuz fotograflar. Birinde, saglar1 karmakarigik, siskin
gogisleri saat zincirleriyle donanmis yalin kilig bir Kazak grubu:
Stepan’la arkadaslarinin askerlik hatirasi. Bir ¢engelde Stepan’in
tiniformasi asiliydi. Pencereden igeri dolan ay 15181 iki beyaz ¢izgili
cavus apoletini isildatiyordu.

Aksinya i¢ini ¢ekti. Gregor’u iki gozliniin ortasindan 6pti.
“Grisa, sevgilim!”

“Ne var?”

“Dokuz glintimiiz kaldi...”

“Az degil.”
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“Ne yapacagim ben, Griga?”

“Ne bileyim ben?”

Aksinya icini ¢ekecekken, durdu. Gregor’un kivircik saglarini
diizeltti, ayirdi.

“Stepan oldiiriir beni,” dedi, yar1 sorar, yari bildirircesine.

Gregor susuyordu. Uykusu vardi. Kirpis kirpis gozlerini giig
bela agti, hemen tizerinde Aksinyanin maviye ¢alar 1siltili kara
gozlerini gordii.

“Kocam geri gelince birakirsin beni artik. Korkuyor musun?”

“Ben neden korkacak misim? Sen karisisin, sen kork...”

“Senin yanindayken hi¢ korkmuyorum ama, giindiiz aklima
gelmiyor mu, 6diim kopuyor.”

Gregor esnedi. “Onemli olan Stepan’in geri gelmesi degil,” dedi.
“Babam beni everecekmis, dyle diyor.”

Giliimsedi. Bir sey daha diyecekti, baginin altinda Aksinyanin
elinin birden siiniip yumusadigini, yastiga gomiildiigiinii, az sonra
yine sertlestigini duydu.

“Kimi diistiniiyor baban?” diye sordu Aksinya, boguk bir sesle.

“Kendi kendine soylityor iste. Anam, Korsunoflarin Natalya’sini
disiiniiyor diyor.”

“Natalya... Glizel kiz Natalya. Cok giizel... Eh, evlenirsin onun-
la. Gegen giin kilisede gérdiim. Bir giyinmis...” Aksinya hizli hizli
konusuyordu. Sézleri karanlikta paralanip ufalaniyor, dlityor, zor-
lukla duyuluyordu.

“Bana ne onun giizelliginden, ben seninle evlenmek isterim!”

Aksinya kolunu Gregor'un baginin altindan ¢ekiverdi. Kuru
gozlerle pencereye bakti. Avluda soguk, sar1 bir sis vardi. Ambarin
golgesi koyuydu. Cekirgeler &tiisiiyordu digarida. Bir ara Don’'un

oralarda balabanlar 6ttii, derin, kiiskiin sesleri pencereden iceri
doldu.

“Grisa

1”
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“Ne distindin?”
Aksinya Gregor’un isteksiz kaba ellerini kavradi, gogsiiniin
tistiine, soguk, solgun yanaklarina bastirdi, haykird::

“Ne diye oynadin sanki benimle? Belani bul, e mi! Ne yapa-
cagim ben simdi, Grisa? Bittim, mahvoldum... Stepan geliyor, ne
diyebilirim ona? Kimsesiz, ¢aresiz kaldim simdi!”

Gregor susuyordu. Oglanin yakisikli sahin burnuna bakti
Aksinya, aci ac1. Golgelenmis gozlerine, sessiz dudaklarina...
Birdenbire icinde kabaran duygu seli ne zamandir zorladig1 duvari
yikt1 gotiirdii. Gregor'un yiiziinidi, boynunu, kollarini, gégsiiniin
kaba, kivircik kara killarini ¢ilginca 6ptii. Sonra bir soluk aldi,
Gregor kadinin viicudunun tir tir titredigini duydu, fisildad1:

“Grisa! Canim benim, sevdigim... Gel gidelim buradan, kaca-
lim, ha?.. Birakalim her seyi, gidelim. Sen benimle ol, kocam: da
birakirim, her seyi de birakirim... Gel madenlere gidelim seninle.
Severim seni, bakarim sana. Paramanof madenlerinde amcam var,
gece bekgisi, o bana yardim eder. Grisa! Konus, bir sey soyle!”

“Ne aptalsin be, Aksinya! Soylenip duruyorsun, bir sey desen
bari! Ciftligi birakir da nereye giderim? Oniimiizdeki y1l askerlik
var... Topraktan ayrilip bir yerlere gidemem ben. Bozkir var burda.
Solugum buras: benim. Ama orda? Gegen yaz babamla istasyona
gittiydik, oliyordum az kalsin. Lokomotifler géimbiir giimbiir,
hava agir, yanik kémiir kokusu... Nasil yasiyor insanlar orada,
anlamriyorum. Aligmis olsalar gerek.” Bir tiikiirdii, yine, “Kéyden
ayrilmam ben, olmaz. Hi¢ olmaz!” dedi.

Pencerenin disinda gecenin karanlig1 artti. Ayin tizerinden bir
bulut gecti. Avluda o soguk, sar1 sis yoktu artik. Golgeler silindi.
Pencerenin diginda, ¢itin ardinda yiikselen karalti gecen yildan
kalma yakacak ¢ali ¢irp1 y1gin1 miydi? Bir fundalik mi?

Odanin iginde de golgeler toparlandi. Stepan’in tiniformasinda
apolet cizgileri gériinmez oldu. Odanin boz, agir loslugunda, Gregor
ne Aksinyanin omuzlarini sarsan hafif tirpermeyi, ne de iki elinin
arasinda, yastigin iistiinde sessiz sessiz sarsilan bagini gorebildi.
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XIII

Tomilin'in karisinin ziyaretinden sonra Stepan’in yakigikli yiiz
hatlar1 gozle goriilircesine ¢oktii. Kaslar1 hep ¢atikti. Alninda
derin, kati bir ¢izgi belirdi. Diinyaya kiiskiin, i¢in i¢in kaynayan
kizginligryla, at adami nasil tagir sirtinda, kederini dyle tasryordu.
Arkadaglariyla ¢ok az konusuyor, durup dururken kavga ¢ikari-
yordu. Bascavusla da dalasti. Piyotra Melekof’un yiiziine hi¢ baka-
s1yoktu. Bir zamanlar onlar1 birbirine baglayan arkadagliktan eser
kalmamaigti. Kéye dondiiklerinde birbirlerine diismandilar.

Aralarindaki o6rtiili husumetin patlak vermesi icin bir vesile
gerekiyordu. Koye geldikleri gibi hep birlikte dondiiler. Piyotra’yla
Stepan’in atlar1 arabaya kosuldu. Hristonya geriden, kendi atinin
sirtinda geliyordu. Tomilin hastayds, ateslenmisti. Arabanin i¢in-
de kaputunu basina ¢ekti, uzandi. Fiyodot Bodovskof’un tembel-
ligi tizerindeydi, dizginleri Piyotra aldi. Stepan arabanin yaninda
yiriiyor, yol kenarindaki deve dikenlerinin mor baslarini kamgi-
styla kirip disiirityordu. Yagmur yagiyordu. Verimli kara toprak,
katran gibi yapist1 kald: tekerleklere. Gokyiiziine giiziin mavisi
sacilmistl. Bulutlarda bir kil rengi. Gece bastirdi. Cevrede bir
koy 15181 bile yoktu. Piyotra atlar sik stk kamgiliyordu. Birdenbire
karanligin icinden Stepan haykirdi:

“Hey, baksana sen! Hey... Kendi hayvanini kayirip hep benim-
kini kamgiliyorsun be, ne bu?”

“Goziinii ag da gor! Hangisi geri kalirsa ona vuruyorum.”

“Bana bak, seni kosarim sonra arabaya! Bir Tiirk’e de o yakisir
zaten.”

Piyotra dizginleri elinden birakt1.

“Ne istiyorsun sen benden, soylesene?”
“Hadi otur oturdugun yerde.”

“Sen de tut ¢eneni.”

“Nedir alip veremedigin Piyotra’yla?” diye Hristonya hayva-
nin1 Stepan’in Ustiine siirdil. Stepan ses ¢ikarmadi. Hi¢ konus-
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madan yarim saat daha yol aldilar. Camur tekerlerin altinda
vicik vicik bir ses ¢ikariyordu. Yagmur katranli ortiiydt dovip
duruyordu. Piyotra dizginleri koyverdi, bir sigara yakti. Stepan’la
bir daha dalagsinlar, diyecegi agir sozleri gegiriyordu aklindan.
Gosterecekti ona.

“Yer agin bakalim, ben de siginacagim!” diyerek Stepan,
Piyotra’y1 bir yana itti o sirada, arabanin basamagina sigradi.

Birden araba sarsildi, durdu. Camurda kayan atlarin ayaklar:
topragi dovdii. Toynaklarindan kivilcimlar kopuyordu. Arabanin
oku catirdadi.

Piyotra hayvanlara bagirarak yere atladi.
“Noluyor?” diye sordu Stepan, endiseli.
“Bir 151k tutun!” dedi Piyotra.

Atlardan biri tokezlenmisti. Burun ¢aliyor, dogrulmaya ¢alisi-
yordu. Birisi bir kibrit ¢akt1. Turuncu bir 151k ¢emberi, sonra yine
karanlik. Piyotra titreyen eliyle yere yuvarlanan atin omurgasini
yokladi, geminden ¢ekistirdi.

Hayvan bir icini ¢ekti, yan tistii devrildi. Arabanin oku ¢atir-
dayip ikiye boliindii. Stepan birkag kibriti birden atesledi. Yere
serilen kendi hayvaniydi. Bacag, taa dizine kadar, bir kostebek
yuvasina girmisti.

Hristonya kosum kayislarini ¢6zdi.

“Piyotranin hayvanini ¢6ziin, ¢abuk!” diye seslendi.

“Dur, lanet! Birrrst!”

Sonunda Stepan’in atini gii¢ bela ayaga kaldirdilar. Piyotra
hayvani geminden tutarken Hristonya ¢amura ¢dmelmis, havada
sallanan bacag inceliyordu.

“Kirilmig galiba!” diye bagirdi giir sesiyle.

“Bakin bakalim yiiriiyor mu?”

Piyotra hayvanin bagini ¢ekti. At 6n ayagini yere basmadan
bir iki adim yiirtidii, kignedi. O sirada Tomilin kaputunu giymis,
ayaklarini tepiyordu. Cani stkilmigti.
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“Kirilmas, tih! Hayvan gitti!”

O ana kadar tek kelime sdylemeyen Stepan sanki bu sozii
bekliyormus gibi Hristonya’y1 bir yana iterek Piyotranin {izerine
¢ullandi. Kafasina yumrugunu indirecekti, 1skaladi, omuzuna
vurdu. Kapistilar, gamura yuvarlandilar. Yirtilan bir gomlegin sesi
isitildi. Stepan, Piyotra’y: altina almist1. Diziyle basina bastirmus,
yumrukluyordu. Hristonya ¢ekti ald1 onu.

“Neden bu, ha?” diye haykird: Piyotra, agzindan kan tiikiirerek.

“Yoldan ¢ikmasana, ¢iyan!”

Piyotra, Hristonyanin elinden kurtulmaya ¢aligt1.

“Haydi, haydi! Gelin de benimle dogisiin!” diye kiikredi
Hristonya. Bir eliyle Piyotra’y1 arabaya dogru iteledi, birakmad:.

Bodovskof’un ufak fakat dayanikli hayvanini Piyotranin ati-
nin yanina kostular. Hristonya kendi hayvanini Stepana verdi,
arabaya tirmandi, Piyotranin yanina oturdu. Gece yarisi bir kdye
vardilar. Kargilarina ¢ikan ilk kulibede durdular. Hristonya gece
yatisina kalip kalamayacaklarini sormaya gitti.

Kaputunun etegine saldiran képege aldirmadan, gamura dalip
pencereye dogru yirtdii. Kepengi agti, kaba tirnagiyla camu tikir-
datt.

“Hey, ahbap!”

Yagmurun ugultusu, bir de kdpegin havlamas: duyuldu yalniz.

“Ahbap! Hey, iyi insanlar! Isa hakki igin miisaade edin de bu
gece burada kalalim. Kim miyiz? Kamptan geliyoruz. Kag kisi mi?
Bes kisiyiz! Iyi, iyi. Allah sizden razi olsun!”

“Girin igeri, haydi!” diye bagirdi, bahge kapisina doniip.

Bodovskof hayvanlari iceri alirken avlunun tam ortasinda yere
devrilmis bir domuz yalagina ¢arpip sendeledi, sunturlu bir kiifiir
savurdu. Hayvanlar1 sundurmanin altina gektiler. Tomilin disleri
birbirine ¢arpa ¢arpa kuliibeye girdi, Piyotra’yla Hristonya araba-
da kaldilar.

Giin agarirken yola koyulmaya hazird:i hepsi. Stepan kulii-
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beden c¢ikti. Pesinden iki biiklim bir kocakar1 geliyordu. Atlar:
arabaya kosan Hristonya onu goriince acimayla bagirdu:

“Ah, ninem, ninem, bu ne kambur boyle? Kilisede diz ¢okmek
hi¢ de zor gelmiyordur sana, ha? Oyle fazla egilmeye ne hacet,
alnin yere degecek nerdeyse!”

“Oyle, evladim, dyle. Diz ¢dkmek bana zor gelmiyor ya, senden
de kopeklere iyi daragact olur ya hani... Herkesin bi seyi var iste!”
Yasli kadin ciddi ciddi giiliimsedi. Hristonya kadinin agzindaki
kiigtictik saglam disleri goriince sast1 da kald1.

“Diglere bak, yahu!” dedi. “Turna baligi mibarek! Bana da
birka¢ tane versen ya sunlardan, nine, genciz sozde, agzimizda tek
dis kalmadi1.”

“Sana versem bana ne kalir, goziim?”

“Sana, ninecigim, at disleri takariz! Nasil olsa giiniin birinde
olecen, yukarda da insanin disine bakmiyorlar. Ermigler arasina
da ¢ingeneler karismis olamaz ya!”

“Zevzeklik, bastan asagir zevzeklik!” dedi Tomilin.
Giilimseyerek arabaya tirmanda.

Sundurmaya vardiklarinda yash kadin, “Hangisi?” diye sordu.
Stepan, “Yagiz olani,” dedi, i¢ini ¢ekti.

Kadin bastonunu yere birakarak ondan umulmadik giiglii bir
hareketle atin yarali bacagini kaldirdy, kaditi ¢itkmig yamru yumru
parmaklarini diz kapagina bastirip oksadi bir siire. Hayvan kulak-
larint kisti, acidan art ayaklar: biikiildi.

“Yok, kirik yok burda,” dedi kadin. “Birak bana, iyilestiririm.”
Stepan elini sallay1p arabaya dogru yiiridi.

“Birakiyor musun, birakmiyor musun?” diye kocakar1 gozleri-
ni kirpistirarak sordu arkasindan.

“Kalsin, kalsin!”

“Bu mu iyi edecek senin hayvanini? Ug ayakli birakirsin, hig
ayaksiz alirsin, haber vereyim. Baytar kendisi kambur, yahu!” diye
kahkahay1 bast1 Hristonya.
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XIvV

“Bitiyorum onun i¢in, nine! Hep géziimde tiitiiyor. Gordiim
mil dizlerimin bag1 ¢oziiliiyor. Avludan gecerken gérmeyeyim, bir
atestir diigliyor yiiregime. Neredeyse ¢omelip ayak izlerini 6pece-
gim. Yardim et bana! Everecekler bagkasiyla... Yardim et bana, iyi
kadin!.. Ne istersen veririm... Bi bu gémlek kalsa tistiimde veririm,
yeter ki sen yardimeci ol bana!”

Aksinya’ya bakan kocakar1 Drozdikanin gozleri, ytuztini kap-
layan cizgilerin danteli i¢inde 151l 151ld1. Kizin acikli hikayesini
dinlerken basini iki yana sallayip durdu.

“Kim bu delikanli?”

“Pantaleymon Melekof un oglu.”

“Hani su Turk?”

“Oyal”

Ihtiyar kadin porsiimiis avurtlarini ¢ignedi, cevap vermedi.

“Yarin ¢ok erken gel bana kiz, giin 1s1maya baslar baglamaz.
Don’a gidecegiz. Ozlemini yikayip yugacagiz. Yanina bir tutam
tuz al da gel!”

Aksinya sar1 saliyla yiiziini 6rttd, yanina yoniine bakinarak
kapidan ¢ikti. Cok ge¢meden geceye karisip gitmisti. Topraga
stirtiinen gariklarinin sesi duyuluyordu yalniz. Sonra ayak sesleri
uzaklasti. Koyilin 6biir ucunda bir yerde birileri tiirkii soyliiyor,
egleniyordu.

Aksinya biitiin gece goziinii kirpmadi. Safak sokerken
Drozdika’nin penceresi dibinde bitiverdi.

“Nine!”
“Kim 0?”
“Benim, ben! Aksinya. Kalk!”

Arka yollardan irmaga indiler. Iskelenin yaninda suya batmis
bir araba kalintis1 duruyordu. Sahilde kum soguktu. Ciplak ayak-
larini yakti. Don’dan bu yana yas, ayaz bir sis vuruyordu.
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Drozdika, Aksinya’y: elinden tutup irmaga siiriikledi. Kendi
eli hep kemikti.

“Ver tuzu bana! Giine dogru hag ¢ikaracaksin!”

Aksinya hag cikardi. Gozlerini gindogusunun mutlu pembe
renklerine dikmis, ac1 ac1 bakiyordu.

“Avucuna biraz su al, i¢!”

Aksinya suyu igti. Gomleginin de yenleri 1sland1 bu arada.

Kocakari tembel bir dalganin tstiine ytriyip, kapkara bir 6riim-
cek gibi ¢omeldi. Fisildadi orada:

“Keskin ayaz, dipten, derinden akip gelen... Yanan, kavrulan...
Yiirekte bir canavar... Ozlemeye ve atege... Kutsal Ha¢ adina, kut-
salin kutsali en temiz el degmemis anamiz adina... Tanrinin kolesi,
Gregor...” gibi birtakim sézler ¢alind1 Aksinyanin kulagina.

Drozdika nemli kumun {iistiine biraz tuz serpti, biraz da suya
serpip geri kalani Aksinya’nin koynuna koydu.

1”

“Omuzundan biraz tuz asir. Cabuk

Aksinya kocakarinin dedigini yaparken kavruk yanaklarina
ters ters bakt1.

“Hepsi bu kadar m1?” dedi.

“Evet, bu kadar. Hadi git uyu simdi!”

Aksinya soluk soluga eve kostu. Inekler avluda bégiiriisityordu.
Darya, gozleri mahmur, ylizii kipkirmizi, ineklerini kéyiin siirii-
stine katmaya gotiirityordu. Aksinya’y1 goriince giiliimsedi:

“Iyi uyudun mu, komgum?”

“Hamdolsun.”

“Nereden boyle, erken erken?”

“Koyde bir gorecegim vardi da.”

Kilisenin ¢ani bakir dilli, kesintili bir sgamatayla ahaliyi sabah
duasina gagiriyordu. Koyiin sigirtmaci yan yolda degnegini savur-
du. Aksinya bir acele inekleri agildan salds, siitii merdiven basina
stizmeye gotiirdii. Ellerini onligiine sildi, stitii stizgece doktii.
Diistinceliydi.
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Bir tekerlek giirtiltiisii. Yolda at horultusu. Aksinya giigiimii
yere koydu, gitti 6n pencereden bakti. Stepan, palasini kabza-
sindan tutmus, bahge kapisindan geciyordu. Eliyle onlagiini
burusturdu, kerevete ¢oktii Aksinya. Basamaklarda adim sesleri...
Merdiven baginda adimlar... Kapinin diginda...

Stepan esikte. Yiizii asik. Yabanci.

“Evet?.” dedi.

Biitiin dolgun, canli viicudu sallantida Aksinya, onu karsila-
maya gitti.

“Dov beni,” dedi yavasca. Yan doniip durdu.

“Evet, Aksinya?”

“Higbir seyi saklamiyorum. Giinaha girdim. D6v beni, Stepan!”

Bag1 gogsiine diigmis, tostoparlak olmusgtu. Kollariyla yalniz
karnini koruyarak kocasinin oniinde durdu. Korkudan carpi-
lan yiiziinde gozleri koyu g¢emberleri iginde hi¢ kipirdamadan
bakiyordu. Stepan bir sallandi, yanindan gecti. Yikanmamis
gomleginden odanin igine erkek terinin, yolculugun aci kokusu
sacild1. Kasketini ¢ikartmadan yataga ¢oktii. Bir an uzandi, sonra
omuzlarini oynatip kili¢ bagini bir yana atti. Sar1 biyiklar: agag:
diismiistii. Aksinya arada bir titreyerek, basini ¢evirmeden yan
gozle bakiyordu ona. Stepan ayaklarini yatagin ayak ucuna daya-
d1. Cizmelerinden yol yol gamur akiyordu. Gozlerini tavana dikti,
palasinin deriden puskiilityle oynamaya koyuldu.

“Kahvalt1 hazir mi?” diye sordu.

“Hayur...”

“Yiyecek bir gey ¢ikar.”

Biraz siit i¢ti. Ekmegi agir agir ¢ignedi. Biyiklar: stitlenmisti.
Aksinya sobanin yanindaydi. Dehset iginde, kocasinin kiigiik,
kirli kulaklarinin ¢enesiyle birlikte inip kalkisini seyrediyordu.

Stepan masadan ayrildi. Hag ¢ikarda.
“Anlat bana, canim. Hepsini!” diye buyurdu, kisaca.

Aksinya, basi 6niine egik sofray1 topluyordu. Sesini ¢ikarmadi.
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“Soylesene, kocani nasil bekledin? Bir erkegin namusunu nasil
korudun? Evet?”

Kafasina inen korkun¢ yumruk Aksinya’nin ayaklarini yerden
kesti, kapiya dogru firlatt1 onu. Sirt1 kapinin kasasina ¢arpinca bir
inledi.

Oyle giigsiiz, yumusacik bir kadin ne ki, etli canli, kapr gibi
adamlar1 yumrugunu denk getirdi mi havada ugururdu Stepan!
Ya korku ayaklandirdi onu dyle, ya da kadinligindan gelen bir giig,
Aksinya diistiigii yerde bir an durdu, dinlendi, sonra toparland:.

O ayaga kalkarken Stepan odanin ortasinda durmus, sigara
yakiyordu. Aksinyanin kalktigini gormedi. Tiitiin kesesini masa-
ya firlatip davranmasina kalmadi, Aksinya kapiy1 ardindan vurup
kacti. Stepan pesinden kostu.

Aksinya avluyu Melekoflarin ¢iftliginden ayiran ¢ite dogru
kostu. Ustii bagi kan igindeydi. Citin orada Stepan ardindan yetis-
ti, kara eli bir caylak gibi kafasina diistii. Saglarindan yapisip kari-
sin1 yere ¢aldi. Her sabah citin kenarina doktiigi kiillerin {istiine
yuvarlandi Aksinya.

Bir koca karisini ayaklari altina alir da, ezer de... ne olmus yani?
Kolsuz Aleksey Samil bahge kapisinin dniinden gegerken igeri
bakti, gozlerini kirpistira kirpistira giiliimsedi. Gliliimseyince giir,
kisa sakali ikiye ayriliverdi. Stepan nikahli karisinin cezasini veri-
yordu, anlasilmayacak bir sey yoktu bunda. Samil durup gérmek
istedi, karisini déve dove oldiirecek mi, 6ldiirmeyecek mi Stepan?
Ama kiyamadi. Kadin degildi o, ne de olsa.

Uzaktan, sanirdin, Stepan kazaska yapryor. Mutfak penceresin-
den bakan Gregor da onu bir asag: bir yukar: ziplar gériince 6yle
sand1. Ama bir daha bakti, bakmasiyla kuliibeden disar: firlamasi
bir oldu. Yumruklar1 gégsiiniin sistiinde sikili, ayaklarinin ucuna
basarak kostu. Piyotra ardindan segirtti.

Yiiksek ¢itin tistiinden kus gibi ugtu Gregor, olanca hiziyla
arkadan Stepana bindirdi. Stepan oldugu yerde bir sallandu.
Déndii, Gregor’un iistiine yiiriidi.
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Melekof kardesler canlarini dislerine takip doviistiiler. Lege
dalan akbabalar gibi durup durup Stepan’in {izerine gullandilar.
Stepan’in sert yumruklar: altinda Gregor birkag kez yeri boylad.
Stepan gibi yaman bir doviig¢liyle nasil basetsin? Piyotra hem
tiknaz, hem ¢evikti, yumruklarin altinda riizgar yiyen kamis gibi
sallaniyor, yine de diigmiiyordu.

Bir gozii paril paril, 6teki ham erik rengine donmiis Stepan
basamaklara ¢ekildi.

O sirada Hristonya ¢ikageldi. Stepan’dan bir kosum takimi
6diing alacakmis. Hemen doviisenleri ayirdi.

“Durun, haydi!” diye bagirdi, kollarini sallayarak. “Ayrilin,
yoksa atamana haber veririm!”

Piyotra avucuna biraz kan, yarim da dis tikirdi. Kisilmig
sesiyle, “Gel haydi, Gregor,” dedi, “bir giin diiser yine elimize.”

“Dikkat edin, siz benim elime diigmeyesiniz!” Stepan basa-
maklarin ordan tehdidi savurdu.

“Iyi, iyil”

“lyisi miyisi yok! Bagirsaklarinizi dokerim disari!”

“Ciddi mi bu, saka m1?”

Stepan bir kosu basamaklardan indi. Gregor ileri atildi.
Hristonya kapiya dogru iteledi onu.

“Davran da goreyim, bak nasil yiyorsun sopayi!”

O giinden sonra Melekoflarla Stepan Astakof arasinda nefret
simsiki bir Kalmuk diigiimiine déndii. Kader iki yil sonra Gregor
Melekofun Dogu Prusya’da Stolipin yakinlarinda bu diigiimi
¢O6zmesini uygun gormugtii.

XV
“Soyle Piyotra’ya kisrakla kendi atini hazir etsin!”

Gregor avluya cikt1. Piyotra ambarin yanindaki sundurmadan
bir arabayu iteleyip disar1 ¢ikariyordu.
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“Kisrakla senin at1 kosacaksin. Babam 6yle dedi.”

“Biliyorum, biliyorum... O ¢ok konusmasin!” diye karsilik
verdi Piyotra; arabanin okunu takiyordu. Pantaleymon kilise ayi-
ninde zangog gibi ciddiydi. Corbasinin sonuna gelmis, ter icinde
kalmigt1. Dunya, Gregor’un higbir hareketini kagirmiyordu. Uzun,
kivrik kirpiklerinin serin golgesinde gozlerinin ici giilityordu.
flyinisna omuzlarina sardig1 limon sarist bayramlik saliyla pek
heybetliydi. Dudaklarinin kenarina ¢dreklenmis anaca bir kaygiy-
la, “Ye, ye, az daha ye!” dedi ihtiyara. “Acindan 6leceksin!”

1”

“N’olmus yiyorsam? Biktim senin su dirdirindan be kadin

Piyotranin uzun, bugday saris1 biyiklari kapida goriindii.
“Arabaniz hazir, buyurun!”

Dunya kendini tutamayip giildii. Yiiziini yeninin ardina
sakladi. Darya ince kirpiklerini oynatip damat adayin: tepeden
tirnaga stizerek mutfaktan gecti.

[lyinisna'nin kurnaz emmi kizi, dul Vasilisa teyze onlarla gele-
cekti kiz istemeye. Arabaya once o girdi, bir giizel yerlesti. Bagini
oradan oraya ceviriyor, ikide bir giiliiyor, giilditk¢e de porsiimiis
dudaklarinin altindan ¢arpik gurpuk kara disleri gériintiyordu.
“Vasilisa, dislerini gosterme!” diye Pantaleymon paylad: onu.
“Her seyi bozacaksin. O disler ne 6yle yalpa vuruyor agzinda? Biri

0 yana, biri bu yana...”

“N’apalim, babacigim, giivey giden ben degilim ya!”

“Olsun, sen yine de giilme! Su diglere bak hele... rengi yeter
adami hasta etmeye!”

Vasilisa glicendi ama tam o sirada Piyotra kapiy1 agti. Gregor
giizel giizel kokan dizginleri ayirdi, arabanin bagina gegti.
Pantaleymon’la Ilyinisna arkada yan yana, yeni evliler gibi otu-
ruyorlardi.

Piyotra, “Bas kamgiy1!” diye bagirarak yular: sald1 elinden.

Gregor dudaklarini 1sirdi, kamgiyi savurdu. Hayvanlar kosum-
lara asilip birden firladilar.
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“Dikkat et, tekerlekler takilacak!” diye bir ¢iglik atti Darya.
Araba keskin bir doniis yapt, taglarin tistiinde seke seke yoldan
asag gitti.

Piyotranin at1 geride kaliyordu. Gregor yana egilerek hayva-
na kamgiyla bir dokundu. Riizgar kapip gotiirmesin diye saka-
lin1 simsiki elinde tutan babasi ileri dogru uzanip kisik sesiyle
“Kisraga, kisraga bassana kirbaci!” diye haykirdi.

flyinisna riizgarin goziine getirdigi bir damla yas1 ceketinin
dantel yenine sildi, kirpis kirpis gozleriyle Gregor'un sirtinda
kabarip oynayan mavi saten gomlege bakt1. Yolda Kazaklar durup
onlara yol veriyor, arkalarindan bakakaliyorlardi. Avlulardan
kosup gelen kopekler atlarin ayaklarina dolanip havlastyorlardi.
Yeni gemberlenmis tekerlerin giimbiirtiisii onlarin da sesini bas-
tirdi.

Gregor kamg¢1 demedi, at demedi, siirdii arabayi. On dakika
icinde koy gerilerde kalmisti. Cok ge¢meden Korsunof’un tahta
citle gevrili, avlu icinde biiyticek kuliibesine vardilar. Gregor diz-
ginlere asildi, birkag renge boyanmis, ince oymali kapinin 6niinde
araba zink dedi durdu.

Gregor hayvanlarin basinda kaldi, Pantaleymon topallaya
topallaya merdivene yiiriidii. Fisir fisir etekleriyle Ilyinisna’yla
Vasilisa da ardindan kostular. Thtiyar, arabada gelirken topladig:
cesaretini yitirmemek igin acele ediyordu. Ilk basamaga gelince
birden tokezledi, sakat bacagini basamaga vurdu. Acidan kaslarini
catarak, tertemiz stiptirilmiis basamaklari pat kiit tirmandu.

Mutfaga ilyinisna’yla hemen ayni hizada girdiler. Kendinden
on bes santim kadar uzun oldugu i¢in karisinin yaninda durmak-
tan hi¢ hoslanmazdi Pantaleymon. Bir adim ileri att1, kasketini
bagindan alip, kara ikonun karsisinda hag ¢ikards...

“Iyi giinler!” dedi.
“Stiktir Tanrr'ya!” Evin erkegi ayaga kalkti. Tiknaz, sapsar1 sacli
bir ihtiyard:.

“Miron Gregoriyevig, konuk var sana,” dedi Pantaleymon.
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“Hos geldiler, sefalar getirdiler. Marya, iskemle getir ziyaret-
cilere!”

Onun gibi yasliyd: karisi, diimdiiz gogiislii. Tertemiz {i¢ tabure-
nin tozunu bir kere daha aldiktan sonra konuklarin 6niine siirdi.
Pantaleymon hemen birinin ucuna ilisti. Mendiliyle alninin terini
sildi.

Lafin1 uzatmadan konuya girdi. “Is icin geldik.” Ilyinisna ile
Vasilisa da eteklerini kaldirip oturdular.

“Bas tistiine. Ne gibi bir i§?” Evin sahibi giilimsedi.

O sirada Gregor igeri girdi. Cevresine bakinarak Korsunoflar:
selamladi. Miron'un gilli yiizii birden kizardi. $imdi anlamigti.
“Atlar1 avluya aldir, biraz saman kosunlar 6nlerine,” dedi karisina.

“Bir konuyu goriisecektik de..” Pantaleymon heyecanliydi.
Kah kivircik sakalini oksuyor, kih kiipesini ¢ekistiriyordu. “Senin
evlenmemis kizin, bizim de oglumuz var. Bir anlagmaya varamaz
miy1z dersin? Hele bilelim... Everecek misin kizi, evermeyecek
misin? Hisim akraba olurduk.”

“Kim bilir, belki de!” Miron kel kafasini kagidi. “Dogrusu bu
giize pek diisinmiiyorduk. Burada isimiz basimizdan agkin. Yasi
da daha pek gelmedi. On sekizini yeni doldurdu... Oyle degil mi,
Marya?”

“Oyle.”

“Tam evlenme ¢aginda!” diye Vasilisa soze karigti. “Geng
kiz dedigin ne ki, ¢abuk yaglanir!” Yerinde rahat oturamiyordu.
Merdiven baginda goriip asirdig: ufak cali stipiirgesini ceketinin
altina sokuvermisti, ¢alilar simdi etine batiyordu. Kizin siipiirge-
sini ¢ald1 m1 goriicii, muradina erdi demekmis.

“Daha baharda istediler kizimizi. Bizim kizimiz evde kalmaz.
Allah’a stukir, hosnutuz kendisinden. Tarlada olsun, evde olsun
her bir is gelir kizimizin elinden...” diye Korsunof un karisi cevabi
yapistirdi.

“Iyicek biri gelir de kiz1 isterse hayir demezsiniz, tabii,” diye
Pantaleymon kadinlari1 susturdu.
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Ev sahibi basini kasidi. “Hayir demesine demedik de, biz ne
zaman istesek eveririz kizimiz1.”

Pantaleymon Prokofiyevi¢ reddedecekler sandi, bozuldu.

“Siz bilirsiniz, tabii... Herkes gonliiniin diledigini seger alir. Bir
tiiccarin oglunu filan damat almak istiyorsaniz, o bagka. O zaman
ozur dileriz.”

Gortismeden bir sonu¢ alinmayacak gibiydi. Pantaleymon
telaglandi, pancar gibi kizardi. Kizin anasi, tepesinde ¢aylak donen
kulugkaya yatmis tavuk gibi agzinda bir seyler geveleyip duruyor-
du. Tam o sirada Vasilisa imdada yetisti. Atese tuz serpercesine,
Oyle sakin, yerinde bir laf kalabaligina bogdu ki isi, gedik kapandu.

“Haydi, haydi géziimiin nurlar1! Ortaya béyle bir mesele ¢kt
mi yolunca ¢6ziilmeli, ¢ocugunuzun mutlulugu kollanmali. Sizin
Natalyaniz gibisi diinyada bulunmaz. Ne de giizel is geliyor
elinden! Zeki kiz. Ev kadini dedigin boyle olur. Sonra giizellige
gelince, kendi goziiniizle goriin igte...” Tombul kollarini comertge
act1, Pantaleymon’a déndii, lyinisnanin séziinii agzina tikadi.
“Gregor da tam ona layik bir koca. Yiiziine baktik¢a ben bile bir
tuhaf oluyorum, rahmetli kocama &yle benziyor! Ailesi de yaman
caligkandir. Kime isterseniz sorun buralarda, Prokofiyevi¢ nasil
bir adamdir soylesinler size. Diinya alem bilir ne namuslu, iyi
insandir o... Tanr1 hakki i¢in, yavrularimizin kotligtini hig ister
miyiz biz?”

Kadinin paylayici kiigiik sesi Pantaleymon’un kulagina mer-
hem gibi geldi. Burun deliklerinden fiskiran ufak kil kiimelerini
iki parmaginin arasina almis ¢ekistirirken onu dinliyor, bir yan-
dan distntyordu: “Ah, tatli dilli seytan seni! Nasil da konusu-
yor! Hele hele... Bas edilmez bunun gibisiyle, hi¢ edilmez. Bazi
karilar bir Kazag: bile aptala cevirir valla... Hay eksik etek, hay!”
Vasilisa’ya hayranliktan, nerede oldugunu unutmugtu. Obiirii,
kizi, ailesini, yedi gobek siilalesini 6viip goklere ¢ikariyor, anlata
anlata bitiremiyordu. “Tabii, ¢cocugumuzun bagina bir kotilik
gelsin istemeyiz,” dedi Marya.
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“Daha ¢ok geng de, evlenmek icin,” diye evin sahibi yatistiric
bir tavirla giiliimseyerek ekledi.

“Hig de erken degil, Allah i¢in!” diye Pantaleymon soze karigti.
“Erken olur muymus?”

“Eninde sonunda ayrilacagiz ondan,” diye hanim birden higki-
riklara boguluverdi, yar1 yalan, yar1 dogru.
“Cagur kizini da gorelim, Miron Gregoriyevig.”

1”

“Natalya

Kapida bir geng kiz belirdi. Esmer parmaklar: dnliigiiyle oyna-
yarak iirkek tirkek durdu orada.

“Gelsene kiz, gel! Utanir da, ondan,” diye anasi1 kizini yiirek-
lendirdi. Gozleri yagarmus, giilimstiyordu.

Gregor kiza bakt1.

Tozlu, siyah bagortiiniin altinda cesur, ela gozler. Gergin yana-
ginda ufacik pembe gamze. Gregor kizin ellerine bakti: nasirly,
iri ellerdi. Guglii kuvvetli bedenini saran kisa yesil cepkeninin
altinda gen¢ kiz memeleri ¢ocuksu ¢ocuksu, biraz da acinas, inip
kalkryordu. Keskin ufak baglari, diigmeler gibi oyle...

Bir dakika i¢inde kiz1 tepeden tirnaga gozleriyle igti Gregor. At
taciri satilik kisraga nasil bakar, dyle bakti, “Is var bu kizda,” diye
diistindii. Sonra kizin gozlerinin igine bakti. O da ona bakiyordu.
Sade, icten, az utangag bir bakisla. “Iste buradayim, oldugum gibi.
Gor de ver hitkmiini!” der gibi. “Bir i¢im su!” Gregor gozleriyle,
giillimseyerek karsilik verdi.

“Tamam, haydi simdi!” diye babasi savd1 kizini.

Kapiy1 ardindan kaparken Natalya giiliimseyisini ve merakini
hi¢ saklamadan s6yle bir bakti Gregor’a.

Korsunof’la karis1 goz goze geldiler. “Dinle, Pantaleymon
Prokofiyevig,” dedi Korsunof, “siz aranizda diisiiniin, biz de aile-
cek bir konugalim bakalim. Sonra bir karara variriz.”

Pantaleymon merdivenden inerken araya son bir soz daha
sikistird:
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“Oniimiizdeki pazara yine gelecegiz.”

Korsunof hi¢ duymamis gibi yapti, cevap vermedi.

XVI

Aksinyanin yaptiklarini Tomilin’den 6grendikten sonradir
ki, Stepan, acisini, hincini yiiregine sarmig diigiintirken, onunla
gecirdigi tatsiz hayata ragmen karisini nefret dolu bezgin bir sev-
giyle sevdigini anladi. Gece kaputunu iistiine ¢ekip arabada uzan-
mis, kollarini baginin altina kenetlemis, dondtigiinde karisinin
onu nasil karsilayacagini diisiiniip durmustu. Sanki gégsiinden
yiiregini koparip almislar, onun yerine de bir akrep oturtmuslar.
Yattig1 yerde ondan nasil intikam alacagini kurarken, dislerinin
arasinda pirtik pirtik kum taneleri varmis gibi avurtlarini
kasiyordu. Piyotra’yla kavga edip hincini biraz olsun ondan ¢ikar-
diktan sonra eve vardiginda bitkindi. Aksinya o yiizden ucuz
kurtulmustu.

Stepan eve geldikten sonra Astakoflarda goze goriinmez bir
hortlak yasamaya basladi. Aksinya hep parmaklarinin ucuna
basarak yiiriiyor, fisiltiyla konusuyordu. Korku kiilleri basmis goz-
lerinde, yine de, Gregor’un tutusturdugu atesten arta kalan kigtik
bir kivileim sakliydi.

Ona baktik¢a Stepan bunu gérmiiyor ama seziyordu. Kederden
¢ilgina donmiistii. Geceleri sinekler tavan kirisinde uykuya yattik-
tan sonra Aksinya dudaklar: titreye titreye yatag: yapardi. Sonra
Stepan nasirli eliyle agzini kapatir, bir giizel doverdi karisini.
Gregor’la yaptiklarini en utandirici noktasina kadar anlatsin isti-
yordu. Aksinya koyun postu kokan yatagin tstiinde kivrim kiv-
rim kivranir, solugu kesilecek gibi olurdu. Hamur gibi yumusacik
viicuduna iskence etmekten bikinca Stepan elini onun yiiziine
stirer, orada gozyaslar1 arardi. Aksinyanin yanaklari hep ates
gibiydi, kupkuru. Yalniz, Stepan’in parmaklari ¢enesini kavrayin-
ca avurtlar1 kasilir, kasilird:.

“Soyleyecek misin?”
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“Hayur!”
“Oldiiriirim seni!”
“Oldiir, oldiir beni, Isa askina! Hayat mi1 bu?”

Stepan dislerini gicirdatir, kadinin yumusacik terli gogsiine var
giiciiyle bir ¢cimdik basardi. Aksinya titrer, inlerdi.

“Acitiyor, degil mi?” diye sorard1 Stepan, saka yapmis gibi.

“Evet, acitiyor.”

“Benim canim yanmadi sanki, ha?”

Geg vakit uykuya dalardi. Uykusunda da yumruklari sikiliydi.
Aksinya, dirseginin tistiinde dogrulur, kocasinin uykuda degisen
yakigikli yiiziint seyrederdi. Sonra bagini yastiga gomer, mirilda-
nir dururdu kendi kendine.

Gregor’u pek az goriiyordu simdi. Bir keresinde Don’un kiy1-
sinda kazara rastlastilar. Gregor okiizleri suya getirmisti. Elinde
degnegi, bastig1 yeri kollaya kollaya yamaci tirmaniyordu. Aksinya
Don’a iniyordu. Onu goriince kovalarin sap1 ellerinde buz kesti,
kani damarlarinda kaynadi.

Sonralar1 o karsilagsmay1 hatirladiginda, gergek olup olmadigi-
n1 kestiremedi bir tiirli. Gregor neden sonra, neredeyse gecip gide-
cekken gérmiistii onu. Kovalarin siirekli gicirtisini duyunca basini
kaldirdi. Kaglari titredi, aptal aptal giilimsedi. Aksinya delikanli-
nin basinin gerisinden Don’un yesil dalgalarina, 6tedeki kumluk
tepelere bakiyordu. Yiizii alev alev yaniyordu. Gozleri yasarmisti.

“Aksinya!”

Aksinya birkag adim yiiriidii. Bir yerden bir darbe beklemisce-
sine basini 6ne egip durdu. Gregor geride kalan bir okiize 6fkeyle
degnek sallayip basini ¢evirmeden sordu:

“Stepan ne zaman ¢avdar bigmeye gidecek?”

“Hazirlaniyor. Birazdan.”

“Onu yolcu et, bizim aygicegi tarlasina git. Ben gelirim.”

Kovalar1 gicirdaya gicirdaya Aksinya Don’a indi. Kiyida képiik
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ipince sar1 danteldi sanki, yesil dalgalarin yelesini sarmisti. Ak
martilar irmagin iizerinde asili durmus bagirisiyorlardi. Suyun
yiiziinde, yagmur damlaciklar1 gibi, ufak ¢urcur kabarmigti. Ote
yanda, kumluk beyaz tepelerin gerisinde yash kavaklarin glimiissii
baslar1 magrur ve hir¢indi. Nehirden su alayim derken Aksinya
kovasini diistirdii. Eteklerini kaldirip dizlerine kadar suya girdi,
su bacaklarinin ¢evresinde dolands, baldirlarini gidikladi. Stepan
dondiigiinden beri ilk kez, hafiften, korka korka giilimsedi
Aksinya.

Basini gevirip elinde degnekle hala yamaci tirmanan Gregor’a
bakt1. Delikanlinin yere giivenle basan ding bacaklarini, yasaran
gozlerle uzaktan oksadi. Gregorun bol Kazak salvarinin ates
rengi ¢izgili pagalar1 yiin ¢oraplar icindeydi. Sirtinda, tam kiirek
kemiginin tistiinde mintani yirtilmis, kumas sarkmisti. Araliktan
esmer teni goriintiyordu. Aksinya bir zaman kendinin olan o sev-
gili bedenin o ufacik pargasini optiigiinti kurdu hayalinde. Solgun,
giiliimseyen dudaklarina yaslar dokildii.

Kovalarini kumun tistiine koydu, tam omuz sirigina taka-
cakken, kumda Gregor'un ayak izlerini gordi. Yanina yoniine
bakinds, belli etmeden. Kimsecikler yoktu. Cok uzakta suya giren
birka¢ c¢ocuk... Comeldi, ayak izinin iistiine avucunu bastird.
Sonra dogruldu, sirig1 omuzuna atti, kendi kendine giiliimseyerek
eve yolland1.

Ince bir pus perdesine sarili giines, agir agir kdyiin iistiinden
geciyordu. Kiciik kiiciik beyaz bulut kiimeleri ardinda uzanan
cayir, serin mavilikler i¢cindeydi. Kizgin teneke damlarin, tozlu,
1ss1z sokaklarin, otlar1 sararmis avlularin iistiine dlimcil bir kas-
vet ¢okmiistii.

Aksinya merdivene yaklastiginda Stepan beygirleri harman
makinesine kosuyordu. Basinda genis kenarli hasir sapkasi vardu.

“Testiye su doldur!”

Aksinya testiye bir kova su doldurdu. Kovanin kizgin sapi
ellerini yaktu.
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“Buz koymali igine, yoksa su 1sinacak,” dedi, Stepan’in terden
1slanmuis sirtina bakarak.

“Git al biraz Melekoflardan... yok, yok, gitme!” diye birden
hatirlayip haykird: Stepan.

Aksinya agik kalan kapiy1 kapamaya giderken Stepan gozlerini
yere indirdi, kirbaci kapti.

“Nereye?”

“Kapiy1 kapayacagim.”

“Gel buraya, orospu!.. Gitmeyeceksin dedim sana!”

Aksinya, omuz sirigini yerine asmak i¢in merdivene kostu.
Elleri titriyordu, beceremedi. Sirik basamaklardan asag:i yuvar-
land.

Stepan katranli musamba bezinden gocugunu 6n siraya atip
dizginleri eline aldi.

“Kapiy1 ag,” dedi Aksinya’ya.

Kapry1 acarken Aksinya cesaretini toplayip sordu:

“Ne zaman doneceksin?”

“Aksama dogru. Anikugkalar’la bicerim dedim. Yemegi sen
onlara gotiir. Demircide isi bitince tarlaya gidecek.”

Harman makinesinin tekerlekleri gicirdadi, boz renkli, yumu-
sak tozlar1 yardi. Aksinya kuliibeye girdi. Basi ellerinin arasinda,
durdu oyle, diisiinceli diistinceli. Sonra ¢abucak basortiistinii bag-
ladi, irmaga kostu.

“Ya donerse? N'olur?” Diistince gelip birden aklina takild.
Ayaklarinin 6niinde derin bir kuyu agilmisti sanki. Oldugu yerde
kalakaldi. Geriye bir bakti, sonra kiy1 boyunca kosar adim ¢ayir-
liga dogru yiridi.

Citler. Sebze tarhlari. Giinese gozlerini dikmis inatc¢1 aycigek-
leri denizi. Patateslerin soluk yesili, Samillerin orda, sirtlarinda
giilrengi gomlekleriyle iki biikliim kadinlar patates tarlasini gapa-
liyordu; akga topragin tstiinde kalkip inen capalar. Melekoflarin
tarlasina varinca Aksinya ¢evresine bakindi, daldan yapilma
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kancay1 kaldirip kapiy1 agti. Yesil aycicegi saplar1 arasindan gecip
gidiyordu dar yol. Yiirtidii. Az 6ne egilerek ayciceklerinin arasina
dald1. Yuziine goziine hep ¢igek tozu bulasti. Eteklerini kaldirip
yere ¢oktii.

Dinledi. Sessizlik kulaklarinda ¢inliyordu. Tepesinde bir yerde
tek bir ar1 vizildiyordu. Belki yarim saat oturdu orda. Kendi ken-
dine iskence ederek bekledi. Gelecek mi, Gregor? Kalkip gitmeye
karar verdi. Basortiisiinii diizeltirken kap: gicirdadi.

“Aksinya!”
“Buradayim.”

“Geldin mi?” Gregor yapraklari hisirdatarak yanasti, geldi
yanina oturdu.

“Yanaginda ne var oyle?”

Aksinya yiiziine bulagan mis kokulu sar1 ¢igek tozunu yenine
sildi.

“Aygiceginden olacak.”

“Goziiniin altinda da var.”

Aksinya goziindeki tozlari da sildi.

Gozleri karsilasti. Gregor’un sessiz bakisindaki soruya karsilik
Aksinya birden aglamaya baslad:

“Glicim kuvvetim kalmadi... N’apicam bilemiyorum, Grisa.”

“Napiyor?”

Aksinya ofkeyle gémleginin yakasini agti. Gencecik pembe
memelerinin tsttinde bir dolu visne ¢iiriigii leke vardi.

“Bilmiyor musun n’aptigini? Her giin doviiyor beni. Kanimi
emiyor... Sen de ne adamsin! Képek gibi kirlet beni, al bagin1 git
sonra... Zaten hepiniz...” Titreyen parmaklariyla gémlegini ilik-
ledi. Gregor’u giicendirdi diye de korkup yan gozle bakti. Gregor
basini cevirmisti.

“Demek sucu bana yiiklemeye calisiyorsun simdi?” Agzinda
bir ot vardi, onu ¢igneye ¢igneye konusuyordu.

85



“Yok mu ki sugun senin?” diye diklenerek bagirdi Aksinya.
“Kuyrugunu sallamayan kanciga kopek yanasmaz!”

Aksinya ellerini yiiziine kapadi. Sert ve kasitli bir darbe yemis
gibi sarsildi.

Gregor kaslarini catip yan gozle bakti ona. Kizin isaret parma-
g1 ile orta parmagi arasindan ufacik bir damla gézyas: siiziiliiyor-
du. Kisik, tozsu giin 15181, saydam damlanin tstiinde parildadi,
tenin iistiinde beliren nem izini kuruttu.

Gozyasina hi¢ mi hi¢ dayanamazdi Gregor. Cani sikkin, yerinde
kimildadi. Pagasindan yukar: tirmanan kahverengi karincay: bir
fiskede ugurdu, yeniden Aksinya’ya bakti. Aksinya hep &yle oturu-
yordu. Elinin iistiinde ii¢ yol olmug akiyordu simdi gozyaslari.

“Noldu ki? Giicendirdim mi seni? Bak simdi! Aglama yahu,
bak ne diyecegim...”

Aksinya ellerini hizla yliziinden ¢ekti. “Bana akil veresin diye
geldim ben buraya, sen niye geldin sanki? Cektiklerim yetmezmis
gibi sen de simdi...”

Gregor pigsmanligindan kipkirmizi oldu. “Aksinya, bir aptallik-
tir ettim iste, kizma!”

“Sana askint1 olmaya gelmedim, merak etme!”

O dakikada, gergekten, Gregor'u ikna etmeye gelmedigine ina-
niyordu ama, Don’un kiyisinda kosarken belli belirsiz diigiinmiis-
tii: “Konusur razi ederim onu. Evlenmez. Bagkasiyla yasayamam
ki ben!” Sonra Stepan aklina gelmis, inatla basini sallayip musibet
disiinceyi kafasindan kovmustu.

“Demek sevgimiz burada sona erdi,” dedi Gregor, yuzistii
doniip. Dirseginin {iistiinde, yan duruyordu. Agzinda ¢ignedigi
boru ¢igeginin pembe tagyapraklarini tiikiirdii.

“Nasil... sona erdi?” diye Aksinya telasla sordu. “Nasil?”
Gregor'un gozlerinin igine bakiyor, bakiyordu. Gregor, maviye
calar bir ak 1s1ltiyla gozlerini kagirdu.

Kuru toprak toz ve giines kokuyordu. Aycicegi yapraklarini
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riizgar hisirdatiyordu. Bir dakika i¢in giines gecip giden bir bulu-
tun ardinda kararir gibi oldu. Bozkirin {izerine, kdyiin {izerine,
Aksinya’nin hir¢in basina, boru ¢igeginin pembe tacina dumansi
bir golge diistii.

Gregor kisaca i¢ini gekti. Sirtiistii dondii, kiirek kemiklerini
sicacik topraga bastirdi.

“Bak dinle, Aksinya,” diye agir agir soze basladi. “Bu iste bir
bozukluk var... Diisliniiyordum...”

Bostandan bir arabanin teker seslerini duydular. Bir kadin
bagiriyordu:

“Deh, Kelkafa!”

Aksinya kulagina ¢ok yakindan gelen sesi duyunca boylu
boyunca yere yapisti. Gregor bagini kaldirip fisildadi:

“Basortiinii ¢ikar, goriiniiyor... Bizi gorebilirler.”

Aksinya basortiisiinii ¢ikardi. Aycicekleri arasinda dola-
san sicak meltem, ensesinde yumusacik altinsi tiiyleri ugurdu.
Arabanin giiriiltiist giderek uzaklasti.

“Bak, ne distinityordum,” diye Gregor tekrar basladi. Sonra
daha heyecanli: “Olan oldu bir kere. Ona buna sug yiiklemekle
nolur ki? Yasayip gidecegiz...”

Aksinya endiseyle kulak kabartmis, dinliyordu. Elinde oyna-
dig1 bir sap1 kiriverdi. Gregor’un yiiziine bakti, gozlerindeki kuru,
ciddi pariltiy1 yakalad:.

“Distiniiyordum, bitirelim artik su...”

Aksinya oldugu yerde sallandi. Boru ¢igeginin sert sapi iistiin-
de parmaklari1 kasildi, burun delikleri acilip kapanarak ciimlenin
sonunu bekledi. Ates gibi bir korku ve sabirsizlik dalgas: yalad:
gecti yuzlini, agzi kurudu. Gregor, “Stepan’in isini,” diyecek san-
mist1. Oysa o, cani sikkin, kuruyan dudaklarini yalad: “... bitirelim
artik su hikéayeyi, ha?” deyiverdi.

Aksinya ayaga kalkti. Riizgarda sallanan aygigeklerinin arasin-
dan gecip kapiya yoneldi.
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“Aksinya!” Gregor boguluyormus gibi bagird1 ardindan. Kap1
gicirdadi.

XVII

Cavdar bigildikten hemen sonra, ambarlara taginmaya vakit
kalmadan bugdaylar olgunlasti. Balgikli tarlalarda, yamaglarda
yapraklar susuzluktan sarardi, burkuldu. Gérevleri sona eren sap-
lar kavruldu.

Hasat iyi hasatt1. Herkes bununla éviindii. Basaklar dolu, tane-
ler agir, biyiikti.

Pantaleymon, Ilyinisna’yla uzun boylu konugstuktan sonra
kararini verdi. Korsunoflar kizlarini vermeye razi olurlarsa diigiin
icin Agustos’un altisin1 beklemekten baska care yoktu. Cevap
almaya daha Korgunoflara gitmemisti. Once hasat vardi. Sonra,
uygun bir bayram giiniinti beklemisti.

Melekoflar ekini bigmeye bir Cuma gint basladilar.
Pantaleymon arabalardan birinin tist kismini sokiip, desteler i¢in
yer hazirladi. Piyotra’yla Gregor ekini bi¢meye ¢iktilar. Piyotra
arabayi siiriiyor, Gregor onun yani sira yiirityordu. Aksiligi tistiin-
deydi. Cene kemikleri bir asagi bir yukar: oynayip durdu mu
Piyotra bilirdi kardesinin ne havalarda oldugunu. Kizgindi yine,
i¢i icini yiyordu. Bir kavga ciksa... Piyotra bugday sarisi bryikla-
rinin altindan giilerek Gregor’u kizdirmaktan kendini alamada.

“Valla dogru, bana kendi séyledi.”

“Soylediyse soyledi, n‘apalim?” Gregor biyiginin bir kilini
agzinda ¢igneyip homurdandi.

« ¢

Sehirden déniiyordum,” dedi, ‘Melekoflarin aygigegi tarlasin-
da kulagima sesler ¢alind1.’”

“Piyotra, yeter artik!”
“Evet, sesler. ‘Citten baktim ki ne géreyim...”
Gregor gozlerini kirpistirdi. Yiizti kiillendi.

“Susacak misin, susmayacak misin?”
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“Amma da tuhaf oglansin be! Birak bitireyim.”

“Piyotra, bak sdyleyeyim, kavga ederiz!” diye Gregor bir adim
geride kalip tehdidi savurdu.

Piyotra kaglarini kaldirarak eyerin iistiinde déndi. Gregora
bakti.

“.. ‘Bi baktim citten, ne goreyim, yavuklular kucak kuca-
ga orada degil mi?’ diyordu. ‘Kim?’ dedim. ‘Kim olacak, dedi,
‘Aksinya’yla seninki, kardesin!” Ben de dedim ki...”

Gregor orak makinesinin ardinda duran yabay: sapindan kav-
radig: gibi kardesinin tizerine saldirdi. Piyotra dizginleri elinden
atip yere atlamis, beygirlerin 6niine firlamigti.

“Hay Allah!” diye haykirdi. “Herif aklini kagirmis! Hah, suna
da bak hele!”

Gregor kurt gibi dislerini gosterip hirlayarak yabay1 kardesine
dogru firlatt1. Piyotra elleri dizleri tistiinde yere kapandi, yaba tize-
rinden ugtu, gitti. “vinnn!” diye geride topraga saplandi. Salland1
orada.

Hayvanlar iirktii. Hemen dizginlere sarilan Piyotra kiifiirii
basti. “Ulan domuz! Oldiirebilirdin beni!”
“Oldiiriirdiim ya!”

1”

“Aptal, sen de! Deli! Babanin oglusun iste, n'olacak

Gregor yabay1 topraktan ¢ekti aldi. Orak makinesinin ardin-
dan yiiriidi. Piyotra parmagiyla ona isaret etti:

“Gel buraya, ver o yabay1 bana!”

Dizginleri sol eline gecirdi, yabay: catallarindan tuttu ald.
Gregor'un sirtina indirdi sapini. “Canina okurdum ya senin,
neyse!” Gozii hala, yana kagan Gregor’daydu. Iki ii¢ dakika gecti
gecmedi birer sigara yaktilar, biraz birbirlerini stizdiiler, kahkaha-
lar1 koyverdiler.

O sirada bir bagka yoldan evine giden Hristonyanin karisi
Gregor’un kardesine saldirdigini goérmiistii. Arabada ayaga kalkt:
bakti, Melekoflarin orak makinesiyle beygirler araya girdiginden
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ne oldugunu goéremedi. Kdye varir varmaz ilk isi komsularindan
birine seslenmek oldu:

“Klimovna! Kos o Prokofiyevig olacak Tiirk’e haber ver, ogulla-
r1 kavgaya tutusmus, ellerinde yabalarla birbirlerine saldiriyorlar.
Tatar hoytigiiniin orada. Gregor yabay1 Piyotranin bogriine sapla-
di, sonra Piyotra ona saldirdi... Ortalik kan revan iginde. Korkung,
korkung!”

Yorgun diisen beygirlere bagirmaktan Piyotra’nin sesi kisil-
misti, hayvanlara islikla sesleniyordu. Gregor tozdan kararan
ayagini kirise dayamus, bigili saplar1 yabayla makineden alasagi
ediyordu. Atlar sinek 1sirigindan perisandi. Kuyruklarini sallaya
sallaya kosumlara asiliyorlardi ya, pek isteksizdiler. Bozkirda goz
alabildigine gavdar bigiliyordu. Makinelerde bir takirt1 bir tukur-
tu. Bicili ekin desteleri bozkir1 benek benek etmisti. Tiimseklerin
tstiinde dag sicanlari siiriictilere dykiiniip 1slik 1sliga ¢igrisiyordu.

Piyotra makinenin ugultusu iistiinden bagirdi: “iki yol daha
keselim, sonra durup bir sigara igeriz!” Gregor basini sallad.
Susuzluktan kavrulan dudaklarini zar zor oynatabiliyordu. Agir
desteleri daha iyi kaldirabilmek i¢in yabay1 ucuna yakin tutmay1
denedi, kesik kesik soludu. Sirilsiklam gogsii terden kaginiyor, kas-
ketinin altindan akan aci ter gozlerini sabun képiigii gibi yakiyor-
du. Atlar1 durdurdular, bir yudum su i¢ip birer sigara tiittiirdiiler.

“Yolda biri atin1 yaman siiriiyor,” dedi Piyotra bir ara, elini
goziine siper edip. Gregor bakti. Saskinlikla kaglarini kaldirdi.

“Babam degil mi o yahu?”
“Deli olma! Nereden hayvan bulsun babam, ikisi de bizde?”
“O, canim, o! Babam iste!”

Atli gitgide yaklasti anca o zaman ¢ikartabildiler geleni. “Evet,
babam ya!” diye Piyotra, endiseli ve saskin, oldugu yerde sigrama-
ya basladi.

Ikisini de tedirgin eden diigiinceyi Gregor dile getirdi: “Evde
bir sey oldu!”
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Daha aralarinda yiiz metre varken Pantaleymon atinin dizgin-
lerini kist1. “Kirbaglayacagim sizi, ulan orospu g¢ocuklar1!” diye
haykiriyor, kirbacini baginin tistiinde dondiirtip duruyordu.

“Allah Allah!” Piyotra hepten afallamisti. Biyiginin yarisini
agzina soktu.

Gregor siritti. “Makinenin ote yanina geg,” dedi. “Canimiza
okur o kirbagla valla. Biz n’oluyor ne bitiyor anlayana kadar bagir-
saklarimizi disar1 ugratir.” Kendi de makinenin ardina kagtu.

Agz1 kopiiklenen at, ekin demetlerinin dstiinden kosturup
geldi. Pantaleymon ata eyer koymamisti. Ayaklar1 hayvanin
bogiirlerine ¢arpa carpa, kolunu kaldirds, kirbaci savurdu.

“Ne halt yiyorsunuz burada, ha, seytanin délleri sizi?”

Piyotra yan gozle kirbaca bakip kollarini iki yana agt1
“Goriiyorsun ya iste, cavdar biciyoruz.”

“Kim kimi yabayla diirttii 6yle, soyleyin? ne diye doviisiiyor-
sunuz?”

Gregor babasina sirtin1 doniip bulutlar: sayar gibi yapt.

“Ne yabasi? Doviigen kim?” Piyotra tepeden tirnaga siizdii
babasini.

“Nolacak, ‘ogullarin birbirini yabayla 6ldiiriiyor’, diye viyakla-
ya viyaklaya kostu geldi kar1. Ha? S6yleyin bakalim!” Pantaleymon
basini heyecanla sallayarak dizginleri birakti, attan indi. “Kaptim
da geldim at1... Ha?”

“Kim soyledi sana bunlari?”

“Karinin biri!”

“Yalan s6ylemis, baba. Arabasinda uyuyakalds, diigiinde gordii
herhalde.”

“Kadinlar, ah!” diye Pantaleymon dislerinin arasindan islik
calar gibi haykirdi. Sakalina tiikiirtikler sagildi hep. “O orospu yok
mu o, o Klimovna! Hay Allah! Basayim kirbaci da gorsiin giintinii
kancik, hah!” Ofkesinden, tepindi.

Gregor ses ¢ikarmadan giiliiyor, gozlerini yerden ayirmryordu.

91



Piyotra ter icinde kalan alnini ogusturarak gozlerini dikmis baba-
sina bakiyordu.

Pantaleymon hinci gegene kadar tepindi durdu. Sakinleyince
orak makinesinin basina gecti, birka¢ yol ekin bigti. Sonra atladi
ata, koyiin yolunu tuttu. Kirbacini geride unutmustu. Piyotra ald1
kirbaci yerden, goziiyle s6yle bir tartts, sallad.

“Az kald1 hapr yutuyorduk, aslanim,” dedi. “Bu kirbag degil,
bagka bir sey bu. Valla bi yanin sakat kalirdi. Kellesini ugurur
adamin bu.”

XVIII

Korsunoflar Tatarsk koyiiniin en varlikli ailesi bilinirdi. On
dort cift okiiz, atlar, Provalsk harasindan gelme kisraklar, on bes
inek, sayisiz biiyiik bas hayvan, birkag¢ yiiz koyun, hep onlarin.
Damu teneke kapli alt1 odali evleri, tiiccar Mokof’un evinden asag1
kalmazdi. Sundurmalarin damlar: hep yepyeni giizelim kiremitle
kapliydi. Bahge ve cayir, birlikte, on iki doniim tutuyordu. Daha
ne isterdi insan?

Bundan 6tiirii, Pantaleymon kizlarini istemeye Korsunoflara
ilk gittiginde biraz tirkekti, gizliden gizliye de isteksiz. Korsunoflar
kizlarina pekala Gregor’dan daha varlikli bir koca bulabilirlerdi.
Pantaleymon bunu biliyordu, bildigi i¢in de geri ¢evrilmekten kor-
kuyordu. Gidip Korsunof’a yalvar yakar olmak agrina gidiyordu
ama [lyinisna, demire musallat pas gibi, miibarek, sonunda ihti-
yarin inadini yenmesini bilmis, o da Gregor’a, Ilyinisna’ya, diinya
aleme lanet okuya okuya sonunda Korsunoflara gitmisti. Simdi
cevap almaya gideceklerdi. Pazar giiniinii beklediler.

Bu arada Korsunoflarin yesile boyali teneke dami altinda
yaman bir anlasmazlik patlak verdi. Melekoflar gittikten sonra
Natalya anasina gonliini agti.

“Gregor’u sevdim ben, bagka kimseye varmam!”

“Aptala bak, buldu kendine kocay1!” dedi babasi. “Tek meziyeti
¢ingeneden farksiz kapkara olmast... Giilim benim, kizcagizim,
¢ok daha iyisini bulurum ben sana.”
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Kiz kizardi, aglamaya basladi. “Ondan bagkasini istemem,
baba. Istersen manastira kapat beni.”

“Avrat pesinde kosar durur. Kocasi askerde kadinlari bile rahat
komaz herif, tiim kéy halki biliyor,” diye babasi son kozunu oynadi.

“Olsun, napalim!”
“lyi ya, pekala! Sen aldirmadiktan sonra, bana gore hava hos.”

Natalya babasinin en biiyiik kiziydi, en ¢cok onu severdi.
Evlensin diye de hig¢ zorlamamuigti. Kizin isteklisi ¢cok. Kimi uzak
koylerden hepsi ¢ift ¢ubuk sahibi, dini biitiin Kazak aileleri.
Natalya hi¢birinden hoslanmamus, gelenler eli bos donmiistii.

Miron’a kalsa, aslinda tutardi Gregor’u. Tam bir Kazak yigidiy-
di. Eli ise yatkin, rengberligi sever, ¢caliskan adamdi. At yarislarin-
da birinci geldiginde kdy delikanlilar1 arasinda goziine ¢arptiydu.
Ama kizini yoksulun birine, tstelik ad1 kotiiye ¢ikmuis birine ver-
meyi onuruna yediremiyordu.

Gece karisy, ihtiyarin benekli, killi elini oksaya oksaya kulagina
fisildadi: “Caligkan oglan bu, yakigikli da hani! Natalya’ya baksa-
na, gonliinii kaptiriverdi...”

Miron karisinin porsiimiis buz gibi memelerine sirtini1 déndi,
kizgin kizgin homurdanda.

“Hadi ordan be, kene, sen de! Budalanin birine ver kizini isti-
yorsan, ben karismiyorum. Aklini mi kagirdin? Yakisikliymis!
Oglanin suratinda m1 yapacaksin hasadi?”

“Yalniz hasadi diistinmez ki insan...”
“Giizellik de neymis? Séyle adam gibi bir yeri, bir itibar1 olsay-
d1 bari. Bir de, iistelik, kizini Ttrklere verdi diyecekler!”

“Caligkan aile onlar, halleri vakitleri yerinde,” diye mirildandi
karist. Kocasinin sirtina biraz daha sokuldu. Usul usul oksadi
elini.

“Hey, n'oluyor be, rahat birak beni! Buzag1 verecek inek gibi
oksama Oyle! Ver istedigine Natalya'y1, gotiir kafasi kazinmis bir
kizla evlendir, isine geliyorsa.”
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“Act biraz ¢ocuguna,” diye kadin Miron’un killi kulaginin ta
i¢ine fisildad1. Miron ayagini tepip daha da duvara yanasti, uykuya
dalmis gibi horlamaya koyuldu.

Melekoflarin gelisi Korsunoflar: apansiz yakaladi. Sabah duasi
daha yeni bitmisti. [lyinisna basamaga ayagini koyarken az kalsin
arabay1 deviriyordu. Pantaleymon gen¢ bir horoz gibi ¢alimla
atladi arabadan.

“Geldiler, bak. Ne halt etmeye geldiler yine bugiin?” Miron
pencereden bakip homurdanda.

“Aman Allah’im, yemegi pisirdim de ginlik entarimi bile
¢ikarmadim daha tstiimden!”

“Boyle de giizelsin, yeterince. Seni mi almaya geldiler sandin?
Kim bakar sana, siipiirge eskisi, sen de!”

“Delibozugun biriydin sen hep ya, artik eski giinlerini de ara-
tiyorsun,” diye Lukini¢na, Miron’a ¢ikisti.

“Iyi, iyi, kes sesini!”

“Bari temiz bir gomlek giyeydin. Sirtin téim ter lekesi.
Utanmiyor musun, sersem herif!”

“Boyle de sayarlar beni, sen iiziilme. Ustiime giydigim pagavra
olsa n'olur ki? Onlar benimle diiniir olmaya diinden raz1.”

Pantaleymon esikte once bir tokezlendi, sonra keyifli keyifli
seslendi, “Iyi giinler! Iyi giinler!” diye. Ama sesinin yiiksek ¢ikma-
sindan utandi, kusurunu bagiglatmak i¢in ikonun oniinde iist iiste
iki kere hag ¢ikard:.

Miron gelenlere bir soguk bakiyordu.
“Iyi giinler!”

“Cok siikiir havalar iyi gidiyor.”
“Stkdr, ya! Siirtiyor da.”

“Millet biraz nasiplensin.”

“Oyle.”

“Yaaa.”
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“Himmmm...”

“Evet, Miron Gregoriyevig, ne diisiindiigiiniizii sormaya gel-
dik... DGglinii yapacak miyiz, yapmayacak miy1z?”

“Buyurun igeri, buyurun! Buyurun oturun!” diye Marya bas

egip, blizgiilt uzun etegini yerlerde siiriiyerek konuklarini kargi-
lad.

[lyinisna pazen entarisini higirdata higirdata oturdu. Miron
Gregoriyevi¢ dirseklerini masaya dayadi, sustu. Masanin yeni
musamba Ortiisii, nemli lastik ve bir de bagka bir seyle karigik lanet
bir koku sa¢ryordu. Koselerinde eski Car’la Cari¢e’nin resimleri
vardi. Tam ortada beyaz sapkalariyla prensesler, onlarin yaninda
yuizline sinekler pislemis Car Nikola Aleksandrovi¢ hazretleri.

Sessizligi ilk Miron bozdu: “Evet... kizimizi vermeye karar ver-
dik. Baglikta anlagirsak hisim akraba oluruz.”

Tam o sirada Ilyinisna parlak, kabarik kollu ceketinin gizli
derinliklerinden, belki de taa sirtinin oralarda bir yerden bir
beyaz somun ¢ikarip masanin tstiine firlatti. Pantaleymon, neden
bilinmez, ha¢ ¢ikarmaya davrandi. Uzun alic1 kug parmaklar: tam
bicimine gelip kalkarken, birden bir bagka bicime girdi, kapkara
bas parmagi kendiliginden isaret parmagiyla orta parmagin ara-
sina kaydi, sonra bu yiizsiiz parmak demeti mavi Kazak urbasinin
acik kenarindan sinsi sinsi i¢eri dalip oradan kirmizi tipal bir sise
¢ikardi.

Heyecandan kirpis kirpis olmus gozlerle Miron’un gilli yiizii-
ne bakarak at toynagini andiran avucunu agti, oksar gibi birkac
samar indirdi sisenin dibine.

“O halde simdi, dostlar, Tanrr'ya yakaralim, ¢ocuklarimizin
isini konusalim, anlagmaya varalim,” dedi.

Bir saate kalmadan iki erkek burun buruna vermis oturuyor-
lardi. Melekof’un halka halka katran karasi sakali, Korsunof’un
diiz, kizil sakalina degiyordu. Pantaleymon baslik tizerinde tarti-
sirken solugu hiyar tursusu kokuyordu.

“Sevgili duntiriim,” diye kisik bir fisiltiyla baslad: ilkin. “Cok
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sevgili diiniiriim,” diye sesini yiikseltip tekrarladi, “Diiniir!”
diye biiyiik, korelmis diglerini gostererek haykirdi. Istediklerinin
altindan nasil kalkarim? Bir diiglin, diintirim, bir disiin, nasil
soymaya kalkiyorsun beni! Kaloslu tozluklar, bir. Bir kiirk palto,
iki. Iki yiin entari, iig. Bir ipekli bagortii, dort. Yani, niyetin beni
mahvetmek!”

Pantaleymon ceketinin dikisleri ¢atirdayana kadar kollarini iki
yana ac¢tl. Miron basini 6ne egmis masanin ortiisiine bakiyordu.
Ortiiye votka, tursu suyu sagilmisti. Orada ¢alimli bir el yazisiyla
yazilmig ibareyi okudu: “Rus Saltanat Ailesi.” Gozlerini asagilara
indirdi. “Babamiz Car Nikola Hazretleri..” Gerisini bir patates
kabugu 6rtmistii. Miron resme daha bir dikkatle bakti. Bos votka
sisesinin altinda kalan Car Hazretlerinin yiizii goriinmiiyordu.
Saygili bakislarla gozlerini kirpistirip duran Miron, beyaz kemerli
tiniformanin ¢agini ¢ikarmaya ¢alistyordu, ama st tste gelmis
kaygan hiyar tohumlarindan pek bir sey gordiigu yoktu. Carige,
hepsi bir 6rnek suratsiz kizlarinin ortasinda kendinden memnun,
genis kenarli bir sapkanin altindan ona bakiyordu. Miron fena
oldu. Gozleri doldu. “Bak, ne de kibirlisin simdi,” diye diistindi.
“Sepetten basini ¢ikarmis kaz gibisin. Bekle ama, bekle, kizlarini
kocaya verecegin giin gelsin, o zaman ben bakarim, sen kizarir
bozarirsin!”

Pantaleymon kocaman bir esek aris1 gibi kulaginin dibinde
vizildayip duruyordu. Miron bugulanan gozlerini kaldirip dinledi.

“Kizina karsilik, tabii artik kendi kizimiz diyecegiz, biitiin bu
kaloslardi, tozluklards, kiirk paltolardi, hepsini hediye edelim,
edelim de, koca bir inegi pazara gétiiriip satmakla ancak alinir
biitiin bunlar!”

“Kizima ¢ok mu gorityorsun yani bunu?” diye Miron yumru-
gunu masaya indirdi.

“Yok, ¢ok goriiyor degilim yalniz...”
“Kizima ¢ok mu goriiyorsun bunlari?”

“Bekle, duntirim, dur hele...”

96



“Cok goriiyorsan... Cehenneme kadar yolun var!” Miron terli
elini savurdugu gibi masanin iistiindeki bardaklar: yere sact1.

“Ama sonra senin sevgili kizindan ¢ikacak bunun acisi!”

“Nolursa olsun! Baslig1 isterim! Yoksa bu is burda biter,
beyim.”

“Inegimizi mi satalim yani?” diye Pantaleymon bagin iki yana
sallayip haykird:.

“Basliksiz olmaz. Kizin kendi giyecegi var o kadar. Kiza goz
kodunuzsa bana saygi gostereceksiniz, beni kollayacaksiniz. Bizde
Kazaklar arasinda boyledir bu, eskiden de boyleydi. Biz yolumuzu
degistirmeyiz.”

“Kolluyorum seni, kolluyorum!”

“Kolla!”

“Kolluyorum dedim ya!”

“Gengler de ¢aligsinlar, mapalim! Biz 6yle yaptik, ¢ok siikiir
kimseye muhta¢ degiliz. Onlar da 6yle yapsin.”

Iki adamin sakallari, renk renk, birbirine dolandi. Opiistiiler.
Pantaleymon agzina kupkuru porsiik bir hiyar atti, kat kat karisik
duygularla birden ytiregi kabardi, aglamaya baslad:.

Analar bir sandigin istiinde sarmas dolas oturmus, bagira
cagira konusuyorlard. Ilyinisnanin yanaklar: alev alevdi, Marya
don ¢almig kis armudu gibi votkadan yemyesil olmustu.

“Bizim gocuklar gibisi diinyada bulunmaz,” diyordu. “Kizimiz
iyi ¢alisir, s6z dinler. Hig size kars1 gelmez, goreceksiniz.”

“Evet canim,” diyerek 6biiriiniin soziinii kesti ilyinigna. Sol eli
cenesinin altindayds, sag eliyle sol dirsegini tutuyordu. “Kag kere
soyledim domuzun ogluna, ka¢ kere! Gecen pazar, aksam vakti,
baktim yine hazirlaniyor, ¢ikacak, kesesine de tiitiin koyuyor,
dedim ki, ‘Ne zaman birakacaksin o kariyi, lanetlik gavur!” dedim.
‘Bu ihtiyar yasimda utancimdan 6lecegim, daha ne kadar siirecek
bu? O Stepan yok mu, giiniin birinde fena kiracak senin boynunu
yal’ dedim.”
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Mitka odada olup bitenleri kagirmamak i¢in géziinii kap: arali-
gina uydurmustu. Ayaginin dibinde iki kiz kardesi burun buruna
vermis fisildagiyordu. Natalya kosedeki odada oturmus, gémlegi-
nin dar kolunu ¢ekip goziiniin yagini kurularken, éniinde agilan
yeni hayata, ne getirecegi bilinmez gelecege tirkiintiiyle bakiyordu.

On odada tigiincii votka sisesi de dibi buldu. Gelinle giiveyi
Agustos’un birinci giinii nisanlamay1 kararlagtirdilar.

XIX

Diigiin hazirligi Korsunoflarin evini ari kovanina g¢evirdi.
Geline bir acele i¢ camasirlar1 dikildi. Natalya aksamlar1 oturup
giiveye geleneksel eldivenlerle keg¢i titytinden boyun atkisi 6riiyor-
du. Anasi Lukini¢na giin kararana kadar dikis makinesinin bagin-
dan kalkmuiyor, giindelikg¢i terziye yardim ediyordu. Mitka, babasi
ve 1rgatlarla tarladan dondiigiinde, elini yiiziinii yitkamadan, kalin
rengber c¢izmelerini ayagindan ¢ikarmadan, dogru Natalya’nin
yanina giderdi. Kardesine eziyet etmeye bayilirdi.

“Oriiyor musun?” derdi, basiyla boyun atkisini gosterip.
“Evet, n’'olmus?”

“Or bakalim, Allah’in alig, 6r! Giinii gelsin, kadrini bilecegine
¢eneni kiracak senin 0.”

“Nedenmis?”

“Neden olacak, ben bilirim Gregor’u... Arkadasim benim.
Oyledir o. Isirir da, nigin, neden sdylemez.”

“Haydi ordan, yalanci! Ben tanimiyor muyum sanki onu?”

“Ben daha iyi tanirim. Birlikte okula gittik.”

Mitka, yalandan derin bir i¢ gegirir, kamburunu ¢ikarir, ¢izik
icindeki el ayalarina bakardi. “Canin ¢ikacak Natalya. Kiz kal,
hig evlenme, daha iyi. Neresi hosuna gidiyor, anlamryorum. Oyle
cirkin ki, at olsa ytliziine bakinca iirker. Aptal da Gstelik... Dikkatli
bak da gor. igreng herifin biridir.”

Natalya, kizgin, gézyaslarini tutar, zavalli yiiziinii atkinin tize-
rine egerdi.
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“En koétiisii de ne, biliyor musun? Asik!” diye Mitka hig acima-
dan bastirird1. “Aptallik etme, Natalya. Vazgeg su heriften. $imdi
ata eyeri vurur, gider onlara soylerim...”

Natalya’y1 Mitkanin elinden biiytikbabas1 Grisaka kurtarirdi.
Yamru yumru bastonuyla yeri yoklayip kendir saris1 sakalini
swvazlayarak odaya girer, bastonu Mitkanin bogriine dayayip
sorardi:

“Ne isin var senin burda, utanmaz herif, ha?”

“Natalya’y1 gormeye geldim, dede,” derdi Mitka, 6ziir dilerce-
sine.

“Gormeye geldin, demek? Iyi 6yleyse, haydi defol simdi baka-
lim. Haydi, hizli adim, mars!”

Biiyiikbaba Grisaka tam altmis dokuz yildir bu diinyanin gile-
sini ¢ekiyordu. 1877 Tiirk Savasina katilmis, General Gurkonun
emirerligini yapmisti. Gézden diisiince alaya geri gonderilmis-
ti. Iki Sen Jorj hagi, bir de Sen Jorj madalyasi vardi, Plevne ve
Rositz’de yararligindan 6tiirii. Simdilerde oglunun yaninda kali-
yordu. Agik segik diisiiniisii, toz kondurulmaz diiriistliigi, konuk-
severligiyle biitiin koyiin hakli saygisini kazanmisti. Hayatinin
son birkag yilin1 anilariyla bag basa geciriyordu.

Yaz giinleri giin agardiktan alacakaranliga dek kuliibenin
ontinde oturur, sopasiyla topragi ciziktirirdi. Bagi Oniine egik
dururdu hep. Kopuk disiinceleri hafizasinin silik resimlerini
ge¢misin karanligindan ¢ikarir, bir bir sererdi goziiniin oniine.
Kasketinin kirik siperligi kapali gozlerinin iizerine koyu golge-
ler digtiriirdii. Sopay1 kavrayan parmaklarinda, ellerinin siskin
damarlarinda kara kan1 agircana akar dururdu.

Kani yildan yila soguyordu. En sevgili torunu Natalya’ya gider
yakinirdi: “Yiin ¢orap giyiyorum, yine de ayaklarim isinmiyor.
Bana bir ¢ift ¢corap 6r, evladim!”

“Ama, dede, simdi yaz!” diye giilerdi Natalya. Yanina, tiimsege

otururdu. Dedesinin kiris kirig olmus sapsari koca kulagina bakar
kalirdi.
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“Ne faydasi var, yaz da? Kanim derinde toprak gibi benim.”

Natalya ne zaman dedesinin ellerini kaplayan sik damar agina
baksa, gozlerinin Oniine bir eski ani gelirdi: Bir zamanlar avluda
bir kuyu kazmuislardi. Kigtictik bir kizdi o zaman. Bir kovaya biraz
¢amur doldurmus, bebekler, boynuzlu inekler yapmisti. Elleri
o cansiz, buz gibi, on metre derinden ¢ikmis topraga degdikee
duyduklarini bugiin gibi hatirliyordu. $imdi de dedesinin esmer,
camur rengi lekelerle kapli, kocamis ellerine bakip dalinca bir kor-
kudur dolardi igine. O ellerin iginden piril piril kizil kan degil de,
koyu bal¢igims: toprak akiyormus gibi gelirdi ona.

Dedesine sorardi: “Dede, 6lmekten korkuyor musun?”

Yasli adam burusuk boynunu tiniformasinin kat1 yakasindan
styirip kurtarmaya calisir gibi kimildatir, yesilsi ak¢a biyiklarini
oynatirdi. “Oliimii, sevdigim bir dostu bekler gibi bekliyorum.
Vakittir... hayatimi1 yasadim, ¢arlarima hizmetimi ettim, eh, epey
de votka i¢tim sayilir!” Beyaz dislerini gostererek giiliimserdi, por-
stimils goz kapaklari titrek.

Biiyiikbabasinin elini oksar giderdi Natalya. O, bas1 6ne egik,
sirtinda kiilrengi yamali iiniformasiyla kamburu ¢ikmis, bahge
sirasinda oturur, elindeki sopayla topragi ¢iziktirip dururken kas-
kat1 dik yakasinda al klapalar dipdiri 1s1ldardu.

Natalyanin yakin digtintinti haber alinca hig istifini bozmadi
ama, i¢inden tizgiindii, kirgindi. Sofrada ona hep en iyi parcalar:
verirdi Natalya. Camasirint yikardi, ¢oraplarini, pantolonunu,
mintanlarini 6rer, onarirdl. Natalyanin evlenecegini duyunca iki
giin yanina ugramadi.

Miron’a sordu: “Melekoflar iinlii Kazaklardir. Rahmetli
Prokoffey’le ayn1 alaydaydim ben. Yiirekli kisiydi o. Ama torunla-
r1 ne bi¢im ki, ha?”

“Fena degiller,” diye Miron kagamak bir cevap verdi.

“O Gregor yok mu, saygisiz oglanin biri. Gegende kiliseden
doniiyordum, hig selam vermeden gegti gitti yanimdan. Yashlari
sayan, kollayan kalmadi artik...”
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“Iyi bir delikanli 0,” diye Lukinigna damad: olacak genci tuttu.
“1yi mi dedin? Eh, n’apalim, Natasa begendikten sonra...”

Pazarliga hemen hi¢ karigmadi. Odasindan geldi, bir iki dakika
oturdu masada, zorla bir kadeh votka icti, votkanin 1lik 1lik icine
yayildigini duyunca kalkt: disar1 ¢ikti. Az daha i¢se sarhos ola-
caktl. Tam iki giin konusmadi. Dudaklarini kemirip, kirli beyaz
biyiklarini oynatarak Natalya’ya bakt: durdu. Natalya mutlu.
Ihtiyar, belli, sonunda yumusamisti.

“Natalya!” Torununu yanina ¢agirdi. “Gel bakalim, benim
kigiik torunum. iyisin, mutlusun ¢ok, ha?”

“Ben de pek bilmiyorum ki, dede,” dedi Natalya, i¢tenlikle.

“iyidir, iyi. Tanr1 seni korusun, Tanr1...” Sonra, hingl, kirgin,
azarladi torununu. “Bekleyemez miydin sanki ben o6lene kadar,
kerata?.. Sensiz hayat bana zehir olacak.”

Mitka kulak kabartmis, onlar1 dinliyordu. Lafa karist1:

“Sen daha yiiz yil yasarsin be, dede! O kadar da mi1 beklesin
yani? Sen de, dede!”

Ihtiyar 6fkesinden pancar gibi kizardi. Sopasini yere vurup
ayagini tepti:

“Defol, képoglusu! Defol diyorum sana, kor olas: seytan! Kim
dedi sana bizi dinle diye?”

Mitka kahkahay1 basti, avluya kostu.

Ihtiyar Grisaka kisa yiin ¢orapli bacaklarinin dizlerinden aga-
g1s1 titreye titreye oglanin ardindan veristirdi durdu bir siire.

Natalyanin iki kiz kardesi, on iki yasinda Marigka ile sekiz
yasinda Grippa, diigiinii biiyiik bir sabirsizlikla bekliyorlardi.

Korsunoflarda ¢alisan ugaklar da, kendi hallerince, sevingliy-
diler. Diisiindiikleri: Once bir ziyafet, sonra birkag giin izin.

Usaklardan biri fasulye sirig1 gibi bir adamdi. Ukraynali. Adi
da bir garipti: Het Baba. $6yle boyle alt1 ayda bir kendini koyverir,
ickiye dalard1. Ayligini oldugu gibi ickiye yatirdig1 yetmezmis gibi
tistiinde baginda ne varsa hepsini satar icerdi. Ne zamandir, o ¢ok
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iyi bildigi duygu yine gelmis yakasina yapismist1 ya, diigiinii bek-
liyor, kendini tutuyordu.

Obiiri, Mikey adinda zayif, esmer bir Kazakti. Korsunoflarin
yanina gireli cok olmamuigti. Ailesinin varini yogunu silip siipiiren
bir yangindan sonra irgatliga baslamisti. Het Baba’yla dost oldu-
lar, o da yavas yavas ickiye alisti. Atlar1 deli gibi severdi. Kafayi
buldu mu aglamaya baslar, ince esmer yiiziinden yaslar aka aka
gider efendisine asilirdi: “Miron Gregoriyevig! Efendicigim! Kizini
evlendirdiginde gelinle giiveyin arabasini bana siirdiir. Oyle bi
stirecegim ki diigiin arabasini, milletin gozii yerinden ugrayacak.
Atesten bile geciririm atlarini, tek killar1 yanmaz. Vaktiyle benim
de atlarim vardi, ah!.”

Insanlardan kagan asik yiizlii Het Baba nedense Mikey’i sever-
di. Karsisina geger, kizdirirdi onu. Dogdugu kéyiin ismiyle alay
etmeye bayilirdi. Boyuna tekrarladigi ayni bayat sakaya boguk
boguk giilerek avuglarini uzun, kavruk baldirlarinda saplatirda.
Mikey onun tiragh ytziine, kipirdak adem elmasina bakar, bakar
da nefret dolu gozlerle kiifrii basardu.

Diigiin, Biiyiik Perhiz’in ertesi giinii yapilacakti. U haftaya
kadar. Meryem yortusu giinii Gregor sozliisiinii ziyarete geldi.
Konuk odasinda yuvarlak masanin basinda oturdu, gelinin kiz
arkadaslariyla biraz aygicegi, ceviz atigtirdi. Sonra atina bindi gitti.
Natalya onu gegirmeye ¢ikti. Gregor’un at1 yepyeni gilizelim eye-
riyle sundurmada bekliyordu. Damin altinda Natalya elini gogsii-
ne soktu, sevgiden dolup tasan gozlerle Gregor’a bakarken birden
kizardi. Gogsiiniin sicagindan ¢ikardig1 ufacik yumusak bir topa-
g1 onun eline birakti. Gregor armagani alirken giiliimsedi. Kurt
disini andiran bembeyaz disleri geng kizin gozlerini kamastirda.

“Ne bu?”
“Bak, gortrsiin... Titiin kesesi isledim sana.”

Gregor kizi kararsizca kendine ¢ekti. Tam dpecekken Natalya
ellerini onun gégsiine dayayp itti, geri kagt. Urkek gozlerle kulii-
benin penceresine bakt1.
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“Goriirler bizi!” diye fisildadi.
“Gorstunler!”
“Utanirim ben.”

“Ilk de, ondan!”

Gregor ata binerken Natalya dizginlerden tutuyordu. Gregor
kaglarini catti, ayagiyla tizengiyi buldu, eyere iyice yerlestikten
sonra siirdii atini, avludan ¢ikti. Kapiy agik tutan Natalya dalgin
dalgin Gregor’un ardindan bakti. Gregor atin sirtinda Kalmuklar
gibi az yana kaykilmis oturuyor, ¢alimla kamgisini salliyordu.

“On bir giin kaldi,” diye diisiindii Natalya ve igini ¢ekerek
giliimsedi.

XX

Yesil diken yaprakli bugday toprag: yarar, usulcacik boy atar.
Birkag¢ haftaya kalmaz, saplarin arasina dalan kargalar goze
goriinmez olurlar. Ekin topragin suyunu emer, basaga varir. Sonra
bugday ¢icek agar, altinsi bir toz sarar basagi. Taneler tatli kokulu
Ozsuyunu iger, siserler. Koylii bozkira ¢ikar, dalgin, bakar durur
ya, sevinci kursaginda kalir. Nereye baksa sigirlar ekine dalmaigtur.
Girdikleri yerde ekini ezer, toza ¢evirirler. Nerde toplanmiglarsa
orda bir ezik bugday ¢cemberi. Koylii kizar, gocunur, deliye doner.

Aksinya da 6yle oldu. Olgunlasan, dyle giizelim ¢icek acan
duygularini o kalin, pis kokulu ¢ariklariyla gelmis ezmisti, harap
etmisti Gregor. Kirletmisti duygularini, yakmis kiile gevirmisti.
Sonra... Sonrast hepsi bu.

Melekoflarin ay¢icegi tarlasindan donerken Aksinya’nin gonlii
bosaldi, kavruldu, bir yanda unutulmusg kalmais, ayrik otu burd-
miis tarlaya dondii. Yolda yiiriirken bagortiisiiniin uglarini kemi-
riyor, icinden aglamak geliyordu. Kuliibeye girer girmez yere
yikildi. Bogulacakt: nerdeyse, 6yle agliyordu. Ezici, kahredici bir
bosluktu duydugu. Sonra gecti. Civi gibi delip gecen acis1 yiiregi-
nin derinine indi, dindi.
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Sigirlarin ezdigi ekin zamanla yine dikelir. Ciy diiser, giines
cikar, saplar baslarini ytkseltir. Agir yiik tagiyan bir adam gibi
once iki biikliim, sonra sonra dik, kendince. Giin yine parlaktir
ekinin tstiinde, ekin yine riizgarda salintili.

Geceleri Aksinya kocasini hirsla sevip oksarken akli bagka-
sindaydi. Yiireginde nefret, sevgi birbirine dolanmisti. Yine bir
rezalet kuruyordu kadin: Sevginin ne acisini ¢ekmis, ne de sevin-
cini yagamis o mutlu Natalyanin elinden Gregor’u ¢ekip alacaktu.
Yattig1 yerde ne yapacagini tasarliyor, kupkuru gozleri karanliga
daliyordu. Yaninda giizelim agir basini koluna dayamis uyuyan
Stepan’in dalgali, uzun per¢emi yana kaymusti. Yar: aralik dudak-
larinin arasindan derin derin soluyor, isten yarik yarik olmus
esmer parmaklari karisinin memesini oksuyordu. Aksinya diisii-
niiyor, diisiiniiyordu. Sonunda tek bir seye karar verebildi. Grisa’y1
kimseye birakmayacakti, kimseye birakmayacak, sevgisiyle sarip
sarmalayacakti. Bir zaman nasil onun idiyse Grisa, yine 6yle onun
olacakti! Ama yiireginin taa alt ucunda derin bir ac1 vardi. Bir
arinin soktugu yerde kalmis ignesi gibi, oyle bir aci.

Giindiiz ev isine dalip kara diislincelerini unutuyordu. Arada
bir Gregor’la karsilastig1 olurdu. Onu goriince sapsar1 kesilir,
onu onca zlemle arzulayan dal gibi govdesini dimdik ve magrur
tutardi yanindan gegerken. Kapkara gozlerinin yaban bosluguna
bakardi, hi¢ utangsiz, meydan okurcasina.

Gregor da, her karsilagmalarindan sonra, Aksinya’y1 daha
¢ok ozluyordu. Sebepsiz, her seye kizar oldu. Hincini anasindan,
Dunya’dan ¢ikarirdi. Ama, daha ¢ok, palasini kapar, arka avluya
gider, citlere dal keserdi orada, biitiin viicudu terden sirilsiklam
olana kadar. Onu géren Pantaleymon basardi laneti:

“Pis seytan! Iki cite yeter de artar kestigin. Koruya git, orda
kili¢ ¢al, madem istiyorsun... Ama bekle sen, bekle! Hele bi askere
git, goriirstin! Asil orda 6gretecekler sana kili¢ nasil kullanilirmisg!
Bak bakalim, o zaman bu gii¢ kalir m1 sende?”
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XXI

Gelini almaya alli pullu, ¢ift beygirli doért arabayla gidecek-
lerdi. Bayramliklarini giymis koyliller Melekoflarin avlusunda
arabalarin cevresini sardilar.

Gelini Piyotra alip getirecekti. Siyah redingot, mavi yollu pan-
tolon giymis, sol koluna iki beyaz mendil sarmigt1. Bugday sarisi
bryiklarinin altindan boyuna siritryordu.

“Cekingenligi birak, Gregor,” dedi kardesine. “Dik tut basini
sOyle, geng horozlar gibi. Ne somurtuyorsun 6yle?”

Darya agaggilegi rengi yiin etekligi iginde sogiit dali gibi ince,
kivrakti. Rastikli kaslarini kaldirip dirsegiyle Piyotra’y: diirttii.

“Soyle babama, gitme zamani geldi. Bekliyorlar bizi.”

Babasiyla bir seyler fisildasan Piyotra, “Yerlerinizi alin!”
diye buyurdu. “Benim arabaya bes kisi, bir de giivey gelecek...”
Arabalara dolustular. Ilyinisna heyecandan, sevingten kipkirmizi
kesilmisti. Avlunun kapilarini agti, dort araba art arda ugar gibi
yola koyuldu.

Piyotra, Gregorun yaninda oturuyordu. Karsilarinda Darya
elinde dantel mendilini salliyordu. Tekerlekler yolun engebeleri
tizerinde sektikge tiirkii cagiran sesler kesiliyor, sonra yine topar-
laniyordu. Kazak kasketlerinin kirmizi kurdelalari, mavili siyahlt
tiniformalar, redingotlar, beyaz mendil bagli kollar, kadinlarin
basortiilerinin gokkusag dizisi, paril paril eteklikler, her bir ara-
banin ardindan kalkan incecik toz bulutu, goriilecek seydi!

Giivey arabasini siiren Gregor'un amca oglu Anikey, atlarin
ardinda One egilmekten nerdeyse yere yuvarlanacakti. Kamgiy:
saklatip 1slig1 bastikga, ter iginde kalan atlar gergin kosumlara
daha bir gayretle asiliyordu.

“Acima, vur!” diye kiikredi Piyotra. Atmaca yizli biyiksiz
Anikey, Gregor’a bakip bir géz kirpti, kése suratini kadinsi bir
gillimsemeyle burusturup bir 1slik 6ttiirdii, kameiyr indirdi atla-
rin sirtina.
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“Destur ha!” Giiveyin dayis1 Ilya Ozhogin ikinci arabayla
arkadan yetismis, onlar1 gegmeye galisiyordu. Gregor dayisinin az
gerisinde Dunya’nin giinesten yanmuis tunglasmis sevingli yiizinii
gordii. “Oyle yagma yok!” diye birden haykird1 Anikey, ayaga firla-
d1. Keskin bir 1slik sesi havayi yirtt1. Deliler gibi dortnala kalkana
kadar kameiladi hayvanlari. “Diiseceksin!” diye Darya geriden
haykirdi. Anikey’in rugan ¢izmelerine sarilmigti. “Hadisene,
haydi!” Ilya day1 hemen yani baglarinda bagiriyor, ama tekerlegin
stirekli giirailtiisiinden ne dedigi anlagilmiyordu.

Kadinli erkekli konuk kalabaligini tasiyan 6btr iki araba yan
yana gidiyordu. Atlarin sagrilarina kirmizi mavi, pembe cullar
atilmis, yelelerinin, kakiillerinin arasina kagittan cigekler, renkli
kurdelalar ilistirilmisti. Kogsumlarda ziller ¢ingirdiyordu. Bozuk
yolda kosturdular. Dort bir yana képiikler sacgildi, hayvanlarin
1slak, kaygan sagrilarinda cullar riizgdrda havalanip dalgalandu.
Korsunoflarin kapisinda bir siirii bacaksiz toplanmis, giivey alay1-
n1 bekliyordu. Yoldan kalkan toz bulutunu goriince bagira ¢agira
avluya dolustular.

“Geliyorlar!”

“Gortindiiler!” diye bagrisarak Het Babanin ¢evresinde halka
oldular.

“Ne kalabalik ediyorsunuz, pi¢ kurulari? Defolun surdan,
haydi! Giiriiltitye bak! Ne dedigimi isitmiyorum be!”

Cocuklar Het Baba’nin ¢uval kadar genis pacalarina yapistilar,
maytaba aldilar onu. O bir kuyunun dibine bakarmis gibi bagini
iyice oniine egdi, ¢evresinde tepinen ¢ocuklar: siizdii. Kaskati
uzun gobegini kagiyarak hosgoriiyle giillimsedi.

Arabalar paldir kiildiir gelip kapiya dayandi. Piyotra, Gregor’u
kolundan tutup basamaklara kadar getirdi. Obiirleri peslerinden
geldiler.

Sahanliktan mutfaga acilan kapi simsiki kapaliydi. Piyotra
kapiya vurdu:

“Hazreti Isa Peygamberimiz, merhamet!”
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“Amin!” diyen sesler duyuldu igeriden.

Piyotra ii¢ kere ayn1 sozleri tekrarladi, ii¢ kere vurdu kaprya.
Hep ayn1 cevabr ald1.

“Igeri girebilir miyiz?”

“Tabii. Buyurun!”

Kapr ardina dek a¢ildi. Ana baba adina Natalyanin vaftiz
anasi, glzel yuzli bir kadin, pembecik dudaklariyla gtliimse-
yerek, Piyotra’yr selamladi. “Sagligina! Haydi, i¢, sagdi¢ efendi!”
diyerek bir bardak dolusu bulanik, taptaze kvas sundu Piyotra’ya.
Piyotra biyiklarina ¢eki diizen verip kvasi yuvarladi. Herkes kis kis
giilerken, o bir acele, “Eh, demek boyle agirlayacaktin beni!” dedi.
“Bekle, karadutum, bekle bak ben sana n’apryorum! Odetecegim
sana bunu!”

“Cok, ¢ok oziir dilerim!” diye kadin daha da yerlere kadar egi-
lerek Piyotra’ya manali manali bakip giiliimsedi.

Sagdigla Natalyanin vaftiz anasi birbirlerine bdyle keyifle
veristirirken giiveyin her bir akrabasina adet geregince ii¢ bardak
votka sunuldu.

Natalya gelinligini giymis, duvagini takmigsti. Masanin arka-
sinda, iki kiz kardesinin ortasinda duruyordu. Maryanin elinde
bir oklava vardi. Agripina, gozleri paril paril, elindeki kepgeyi
salliyordu. Piyotra terlemis, biraz da kafayr bulmustu. Kizlarin
oniinde egildi, bardaginin iginde elli kapik sundu. Marya oklavay1
masaya indirdi:

“Yetmez! Satmiyoruz gelini!”

Bu defa bardagin i¢ine bir tutam giimiis para koydu Piyotra.

“Hayir, hayir, alamazsiniz!” diye ¢i1glig1 bast1 kizlar, ikisi bir
agizdan. Natalya’nin 6niine gegtiler. Natalyanin yiizii solgun.

“Yetmez mi, yahu? Cok oldunuz artik! Daha ne istiyorsunuz?”
dedi Piyotra.

Miron, “Haydi bakalim, gekilin artik!” diye buyurdu.
Giiliimseyerek masaya yanasti. Erimis tereyagindan vicik vicik
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parildayan kizil saglari ter ve giibre kokuyordu. Masada oturan
gelinin yakinlari, hisim akraba hep birden ayaga kalktilar, gelen-
lere yer verdiler.

Piyotra bir mendilin ucunu Gregor’un eline tutusturdu, bir
peykenin iistiine ¢ikti, 6nden yiiriiyerek onu gelinin yanina gotiir-
dii. Natalya daha o6nceden gitmis ikonlarin altina oturmustu.
Mendilin 6biir ucundan tuttu o da. Eli nemli, atesli.

Masada bir agiz sapirtasidir gidiyordu. Konuklar haslanmis
tavugu parcalayip ellerinin yagini saglarina sildiler. Anikey bir
gogiis kemigini agzina tikmig ¢ignerken tirasli cenesinden yaka-
sina sar1 yaglar akti.

Gregor’un ici eziliyordu. Kendisinin ve Natalyanin mendile
bagl kagiklarina bakti, sirli toprak kdsede dumani tiiten sehriyeye
gozii takildi. Karni zil ¢aliyordu.

Darya, Ilya dayinin yaninda habire atistirtyordu. Bir yandan
bir koyun pirzolasini dislerken, ona ac¢ik sagik hikayeler anlatiyor-
du galiba, day1. Darya gozlerini kisip kaslarini kaldiriyor, yanak-
lar1 al al, kikirdiyordu.

Konuklar tika basa yediler. Istahlar1 yerindeydi. Cam sakizini
andirir erkek kokulari, kadinlarin sactig1 daha acimtirak, baharsi
kokuya karisti. Sandiktan ¢ikma eteklikler, redingotlar, sallar
ortalig1 naftalin kokusuna bogmustu. Bir de tatli, agir bir koku
vardi, bogalmis bal canagindan gelir gibi.

Gregor yan gozle Natalya’'ya bakti. Kizin tist dudaginin sis
oldugunu ilk kez goriiyordu. Bir kasketin siperligi gibi yle, bir
tuhaf, alt dudaginin tistiine sarkmaigti. Sonra bakti, sag yanaginda,
tist gene kemiginin hemen altinda bir kahverengi ben, i¢inden iki
altin saris1 kil figkirmig. Birden cani sikildi. Aksinyanin kivircik
yumusak tiiylii, narin ensesi aklina geldi, birisi sirtindan igeri pisi
pisi otu atmis gibi tirperdi. Tiiyleri diken diken oldu. igi burkula-
rak konuklarin yemek yiyisini seyre daldu.

Yemekten sonra solugu les gibi bugday eksisi kokan biri,
nazar degmesin diye ¢izmesinden igeri bir tutam dar1 doktii. Eve
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varincaya kadar yolda ayagini acitti taneler. Bu yetmezmis gibi
gomleginin yakasi da boynunu sikiyor mu sikiyordu, nerdeyse
bogulacakti. icinde kabaran 6fkeyi zor tuttu. Dislerinin arasindan
lanetler okudu kendine.

XXII

Atlar Korsunoflarda biraz dinlenmislerdi ama, yine de,
Melekoflarin avlusuna varana kadar kosturmaktan bitkin dus-
tiller. Kosumlara hep kopiik bulasti. Kafay1 bulan siiriictiler hig
acimadilar hayvanlara, bastilar kameryr.

Ana baba Melekoflar diigiin alayini kapida karsiladilar. Kir¢il
sakali paril paril parlayan Pantaleymon elinde ikonla bekliyordu.
Yaninda duran karisinin ince dudaklar1 simsiki kapaliyda.

Bir dar1 ve bugday yagmuru altinda Natalya kaynatasiyla kay-
nanasinin hayir duasini almaya yanasti. Pantaleymon’un g¢atik
kasli ytiziinden bir damla yas akiyordu. Tedirgindi. Zayif yanini
herkes goriiyor diye de kizgin.

Gelinle giivey kuliibeye girdiler. Votkadan, araba yolculugun-
dan, giinesten yiizii kizaran Darya, Piyotra’y1 aramaya merdiven
bagina ¢ikti. Mutfaktan gelen Dunya’y1 goriince sordu:

“Piyotra nerede?”
“Hig¢ gérmedim.”
“Papaza gidecekti, yok ortalarda. Allah’in belas: herif!”

Darya kocasini arabalardan birinde inler buldu. Votkay1 biraz
fazla kagirmisti. Kuzuyu kapan kartal gibi Darya kocasinin tizeri-
ne ¢ulland1. “Seni obur seni, su haline bak! Kalk hadi, kos, papaza
git!” Ofkeden kudurmustu.

“Cek arabani! Kimsin sen? Kime buyuruyorsun oyle?” diye
homurdand1 Piyotra, tavuk pislikleriyle yem artiklarini elinde
kiime yapa yapa.

Gozlerinden yaslar bosanan Darya iki parmagini birden
Piyotranin agzina daldirdi, rahatlamasina yardim etti. Sonra
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bagindan agag1 bir kova su doktii, Gistiinii bagini kuruladi, elinden
tuttu papaza gotiirdi.

Bir saate kalmadan Gregor, elinde mum, kilisede Natalya’nin
yanindaydi. Kandillerin 15181 altinda Natalya her zamankinden
daha giizel goriiniiyordu. Gregor'un gozleri cevresinde fisildagan
kalabaliga dalmist1. Hep ayni sozlerdi aklindan gegen: “Hapr yut-
tum, hap1 yuttum, simdi.” Geriden gelen Piyotra oksiirdii. Gregor
kalabaligin arasinda Dunyanin giilen gozlerini gordii, baska ytiz-
leri tanir gibi oldu. Kalabalik, cirlak sesler... Semmas’in viziltili
nakarat1 kulaginda ugulduyordu. Her seye ilgisiz ve kayitsizdi.
Rahlenin ¢evresini dolanirken birkag kere papaz Vissaryon'un
topugu yenik pabuglarina basti. Piyotra redingotunun ucunu
hafifce ¢ekince durdu. Gozit mumlarin kipirtili ufak alevlerine
dald1. Ne yapsa {izerine basan uyusuklugu atamiyordu.

Bir ara papazin, “Yiiziikleri degistirin,” dedigini duydu. Ona
bakip yavan yavan siritt1 papaz.

Dedigi gibi yaptilar. Piyotra'nin gozii goziine degince, sessiz,
sordu Gregor: “Daha ne kadar siirecek bu?” Piyotranin dudakla-
rinin ucu kimildadi: “Bekle, simdi!” Kendini tutmasa giilecekti.
Gregor karisini nemli, yavan dudaklarindan optii. Kandiller
sondii, pis bir koku sardi kiliseyi. Kalabalik kapiya tisiistii.

Gregor, Natalyanin nasirli iri elinden tutarak kap: 6ntine ¢ikt1.
Adamin biri kiit diye sapkasini basina gecirdi. Dogudan bir 1lik
esinti burnuna pelinotu kokular: getiriyordu. Bozkirdan bu yana
aksam serinligi vuruyordu. Don’un &tesinde yagmur habercisi
simgekler ¢akiyordu. Kilisenin beyaz ¢iti disinda huylanan bey-
girlerin goniil ¢elen yumusacik zil ¢ingirtisi insan seslerinin ugul-
tusuna karisiyordu.

XXIII

Korsunoflar, Melekoflarin kuliibesine, gelinle giivey kiliseye
gittikten sonra anca vardilar. Pantaleymon bir iki kere kapiya
¢ikarak geliyorlar m1 diye bakti. Tki yani deve dikeni tozlu yol
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bombostu. Gozlerini Don’dan yana ¢evirdi. Orman sarariyordu.
Irmagin batak kiyilarinda olgun sazlar yorgun argin yatmisti.
Koy, 1irmagi, tepelerin kire¢li yamaglarini, irmagin 6tesinde
leylak rengi pusa gomiilii orman1 ve bozkiri giiz baslangicinin
alacakaranliga karigan mavi hiizni, uyusuklugu sarmisti. Yol
kavsagindaki hag, goge dyle yaslanmis duruyordu.

Once tekerleklerin belli belirsiz isitilen takirtisi, sonra kopek
havlamalar1 duyuldu. ki araba alandan sokaga sapti. Onde gelen
arabada yaninda karistyla Miron oturuyordu. Tam karsilarina
yepyeni uniformasi, Sen Jorj ha¢i ve madalyalariyla bitytikbaba
Grigsaka kurulmustu. Mitka kendi havasinda arabay: siiriiyor,
agizlar1 képiirmiis atlara kamg¢inin ucunu goéstermiyordu bile.
Ikinci arabay1 Mikey siiriiyordu. Kendini arkaya vermis, dértnala
giden hayvanlari tirisa diisiirmek i¢in dizginlere asiliyordu. Sivri,
kagsiz yiizlinii yag gibi parlayan bir kizillik kaplamisti. Kasketinin
kirisik siperi altindan alnina ter bosaniyordu.

Pantaleymon kapiy1 agti. Arabalar avluya girerken Ilyinigna
etekleriyle tozlari stipiirerek basamaklardan indi, o yana segirtti.

“Buyrunuz, buyrunuz, dostlar! Fakirhaneye hos geldiniz, safa-
lar getirdiniz!” Dolgun govdesini egip konuklarini selamladi.

Pantaleymon bagini yana yatirip kollarini agtu:
“Buyrun efendim, buyrunuz!”

Evdekilere hayvanlara bakmalarini séyledikten sonra gelinin
babasina dogru ilerledi. Miron Gregoriyevig pantolonunun tozunu
silkeliyordu. Hizli yolculuktan sersemleyen Grisaka dede biraz
geride kalmuigt1.

“Buyrun!” diye iisteledi Ilyinigna, “buyrun, canlarim!”
“Sag olun, geldik iste.”

“Ne zamandir bekliyoruz sizi. Gelin igeri, firca getiriyim size,
tiniformanizin tozunu alirdiniz. Ne toz var, bugiin! Insan zor
soluk aliyor.”

“Evet, hava kuru... Bu yiizden bu toz, boyle... Zahmet etme,

111



sadece...” Grisaka hala isi anlamayan Ilyinisna’nin 6niinde egildi,
samanliga segirtti. Boyali bir harman makinesinin ardinda goz-
den kayboldu.

“Kene gibi yapistin ihtiyara, sapsal!” diye Pantaleymon
Prokofiyevi¢ basamaklarda [lyinigsna'nin iistiine ytiriidii. “Thtiyarin
isi var, sen kalkmuis... Hay aptal kari, hay!”

“Nerden gelsin aklima?” {lyinisna kizararak cevap verdi.

“Anlaman lazimdi! Neyse, git de simdi konuklara yer goster
bari sofrada.”

Gelin ailesi konuk odasina buyur edildiler. Masanin ¢evresin-
de yar1 sarhos bir kalabalik toplanmisti. Az sonra yeni evliler de
kiliseden dondi. Pantaleymon konuklara votka sundu. Gozleri
dolmustu. “Cocuklarimizin sagligina, Miron Gregoriyevig!
Birbirleriyle iyi geginirler, bizim gibi mutlu, iyi bir hayat yasarlar
insallah!”

Biiyiikbaba Grisaka icin de biiylik bir bardaga votka kondu.
Epey ugrastilar, yarisini sakal-sacak agzindan, yarisini éiniforma-
sinin kati yakasindan igeri bosalttilar. Bardaklar tokusturuldu.
Herkes i¢iyordu. Odanin i¢i pazar yerine dondii. Korsunoflarin
uzaktan akrabasi Nikifor Kolovedin masanin 6te ucunda bardagi-
n1 havaya kaldirip haykird:

“Aci!”*

“Ac1! Ac1l” Masanin ¢evresini saran konuklar hep bir agizdan
bagristilar.

“Acu!” diye mutfaktan karsilik geldi.

Gregor yliziini burusturarak karisinin yavan dudaklarindan
opti. Sonra avda kistirilmis bir hayvan gibi odadakilerin yiizleri-
ne bakti. Kipkirmizi, atesli suratlar. Kaba, sarhog, hamur bakislar,
giiliisler. Habire bir seyler ¢igneyen, islemeli sofra ortiistiniin tistii-
ne tiikiiriikler sagan obur agizlar. Bir ulumadir gidiyordu.

Kolovedin agzini acti, seyrek dislerini gosterip bardagini kal-
dird1

*  Bu soz, diigiinlerde yeni evlilerin 6piismesini saglamak icin sylenir —¢.n.
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“Ac1!” Bardag: kaldirirken mavi Hassa Alay:r tiniformasinin
kolunda kidem isaretleri burus burus oldu.

Kalabalik tekrarladi:
(‘Acl!”

Gregor nefret dolu bakislarini Kolovedin'in agzina dikmisti.
“Acr” diye haykirirken adamin morarmis oynak dili goriiniiyordu.

“Opiisiin hadi, civcivlerim!” diye bagirdi Piyotra, votkadan
1slanan biyiklarinin ucunu ¢ekistirerek.

Darya, ytizi al al olmus, sarhos, mutfakta bir sark: tutturdu.
Konuk odasindan sarkiya katildilar. Curcunanin ortasinda tek bir
ses, Hristonya'nin kiikreyisi, camlar1 sarsip hepsini bastirdi. Sarki
sona erdi. Yeniden yemeye koyuldular.

“lyi giinlere, iyi dostlar!”

“Su koyun kizartmasindan bir tad da bak!”
“Cek elini, kocam bakiyor!”

“Acu! Ac1!”

“Ben koyun istemiyorum. Belki ¢iga daha iyidir. Evet, daha
... sulu sulu.”

—_

1y
“Haydi Progka, tokustur bakalim!”
“Insanin icini ates gibi sariyor valla!”
“Semyon Gordeyevig!”
“Ne var?”
“Semyon Gordeyevig!”
“Ne var, yahu?”
“Allah belani versin, e mi?”

Mutfakta déseme gatirdiyor, sarsiliyor, topuklar yeri déviiyor-
du. Yere bir bardak diistii. Cam sangirtilar: insan sesleri arasin-
da kaynad: gitti. Gregor masada oturanlarin baslar1 tizerinden
mutfaga bakti. Kadinlar oyuna kalkmisti. Haykirmalar, 1sliklar...
Dolgun kalcalarini oynata oynata —hepsi de tombul, her birinin
tizerinde bes alt1 kat eteklik- dantel mendillerini sallayip dirsek
kirryorlardi.
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O sirada akordeonun cirlak sesi kulaklari doldurdu. Calgici
Kazaska ¢almaya baslamist1. Bir haykiris ytikseldi:

“Halka olalim! Haydi!”

“Sikisin biraz!” dedi Piyotra, ter i¢inde kalan kadinlari itele-
yerek.

Gregor kendine geldi. Natalya’ya bir goz kirpt1.
“Piyotra Kazaska yapacak simdi, bak seyret.”
“Kiminle?” diye sordu Natalya.

“Gormiiyor musun? Ananla.”

Marya Lukini¢na ellerini 6niinde kavusturmus bekliyordu,
mendili sol elinde. Piyotra ufacik adimlarla ilerledi, tam onun
oniine gelince ¢evik bir hareketle havaya sigradi, sonra kigin
ki¢in yerine dondii. Lukini¢na sudan atlamaya hazirlanirmis gibi
bacaklarini erkekler gibi ileri firlata firlata eteklerini kaldirarak
ayaginin ucuyla ayni tempoyu siirdiirdii, alkiglar arasinda oyna-
maya baglad1.

Akordeoncu tempoyu hizlandirdi. Piyotra hemen ileri atildi,
bir narayla ayak parmaklar: iistiinde ¢omeldi, 6yle dans etmeye
koyuldu. Oldugu yerde topa¢ gibi doniiyor, arada avuglariyla
¢izmelerinin konglarina vuruyordu. Biyiginin bir ucunu agzinda
kemire kemire ayaklarini hizla ileri geri savuruyordu. Terli kikiili
basinda ordan oraya sallaniyordu.

Kapiya yigilan kalabaliktan Gregor bir sey goremedi. Sarhos
konuklarin bagrigmalarini duyuyordu yalniz. Bir de, nal¢ali
topuklarin cam doseme tistiinde siirekli takirtisini. Doseme tutus-
mus, yanar gibi.

Daha sonra Ilyinisna’yla Miron oyuna kalktilar. Miron, agir-
basli, isini bilir, her zaman oldugu gibiydi. Pantaleymon bir
taburenin stiine ¢ikti, ordan seyretti onlari. Topal bacagi havada
sallanirken dilini damaginda saklatiyordu. Bacaklar1 degilse de
dudaklari, kiipesi oynuyordu.
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Pek o kadar usta olmayanlar da bu arada Kazaska oynamaya
kalktilar. Bagka daha gii¢ oyunlar1 deneyenler oldu. Her kafadan
bir ses ¢ikiyordu:

“Hadisene!”

“Daha ki¢iik at adimlarini! Hay Allah...”

“Bacaklari hafif, iyi ama, goti isi bozuyor!”

“Donsenize... Dontin yahu, doniin!”

“En iyi bizimkiler oynuyor!”

“Haydi!”

“Ne o, yoruldun mu? Oyna, yoksa karismam bak, siseyi yersin
kafana!”

Biiylikbaba Grigsaka tam kiifelik olmustu. Peykede yanina
diisen konugun kemikli sirtina kollarini dolamis, kulaginin dibin-
de vizildryordu.

“Askere gittiginde, ilk, hangi y1ld1?”

Yaninda oturan, yiizyillik ¢inar gibi kavruk ihtiyar, cevap
verdi:

“1839, evlat.”

“Ne zaman, ne zaman?” Grisaka kulagini uzatti.
“1839 dedim ya!”

“Adin ne senin? Hangi alaydaydin?”

“Maksim Bogatiryef Alayi. Baklanof’un alayinda ¢avustum
ben.”

“Sen de Melekoflardan misin?”

“Ne?”

“Akraba misin diyorum?”

“Ha! Giiveyin ana tarafindan dedesi olurum.”
“Baklanof’un alayindan mi1 dedin?”

Yasli adam feri kagmis gozlerle Grisaka’ya bakti. Yarim kalmuis
lokmasini dilsiz agzinda yuvarladi, bagini salladi.
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“Kafkas seferinde bulundun, dyleyse?”

“Baklanof’un yaninda hizmet gérdiim ben. Kafkasyanin fet-
hinde beraberdik. Alayda ne kiyak Kazaklar vardi! Adami boyunu
olger Oyle askere alirlardi o zaman. Cam yarmas: gibi adamlar,
ama biraz kamburca, kollar1 uzun, genis omuzlu adamlar. Ya,
evladim, ne adamlardi onlar! General hazretleri, nur iginde yatsin,
beni bir giin falakaya yatirdiydi, hali ¢aldim diye...”

“Ben de Tiirk seferine katildim. Ha? Evet, ordaydim.” Grisaka
siska gogsiinii sisirip madalyalarini sikirdatti.

“Giin dogarken bir koyii ele gegirdik... Oglen alarm borusu
caldi.”

“Rositz dolaylarinda savagiyorduk. Bizim alay, On Ikinci Don
Kazak Alay1 yenigerilerle savaga tutusmusgtu.”

“Alarm borusu ¢aldi...”

“Evet,” dedi Grisaka. Kizmaya baglamist1. Elini 6fkeyle salla-
yarak, “Tiurklerin yenigerileri de kendi ¢arlarina hizmet ederler,”
dedi. “Kafalarina beyaz guval gegirirler. Ne? Kafalarinda beyaz
¢uval vardi diyorum!”

“..alarm borusu ¢aldi. Yoldasima dedim ki, ‘Geri ¢ekilecegiz,
caresiz, Timofey, dedim, ‘ama 6nce o haliy1 alalim duvardan!’”

“Iki Jorj nisan1 verdiler bana. Ates altinda yararliktan nisan
aldim. Bir Tiirk binbagisini canli canli tutsak ettim.” Biiyiikbaba
Grisaka birden aglamaya bagladi. Kavruk yumrugunu yaninda-
kinin belkemigine indirip duruyordu. Oteki bir tavuk pargasini
visne peltesine batirdi, gozlerini sofra ortiisiiniin lekesine dikip
mirildandi:

“Dinle bak oglum, seytan nasil dogru yoldan sasirtt1 beni!”
Yaghi adam cansiz, donuk gozlerini sofra Ortiisiiniin beyaz kiv-
rimlarindan ayirmiyordu. Votka ve sehriye ¢orbasi artiklariyla
islanmis ortiyl degil de, Kafkaslarin kor edici ak karli yamag-
larin1 goriir gibiydi. “O giine dek haram mala el siirmediydim.
Ama bu kez, bu hali... Goriir gormez, benim ata iyi ¢ul olur diye
digiindiim.”
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“Oralar1 gérdiim ben de. Denizasir1 da gittim!” Grisaka adamin
gozlerinin icine bakmaya c¢alisiyordu. Derin goz ¢ukurlarinda,
kalin kaslarin, sakalin arasinda gozleri goriinmiiyordu. Grisaka,
ne yapsin, isi kurnazliga vurdu. Ille de anlatacak hikéyesinin
sonunu. Bodoslama girdi: “Yiizbagi emri verdi: “Takim diizeninde,
dortnal ileriii!.” ”

Baklanof alayindan emekli yasli Kazak, borazan sesi duyan
bir kitheylan gibi basini birden geriye atti, yumrugunu masaya
indirdi.

“Baklanof’un erleri, kili¢ ¢ceeek! Mizraklar, ilerii!” diye fisil-
dadi. Birden sesi yiikseldi, fersiz gozleri ¢akmak ¢akmak oldu.
“Baklanof’un erleriii!” diye kiikriiyordu simdi, digsiz, sar1 agzini
a¢mis, “Baklanof’un arslanlari, hiicum! Tleriii!”

Zeki, canli bir bakigla gozlerini Grisaka'ya dikmisti. Sakalindan
asagi siiziilen gozyaslarini umursamiyordu.

Grisaka da heyecanlanmuisti.

“Emri verdi, kilicimi salladi. Dértnal ileri atildik. Yeniceriler
nah boyle dizilmisti.” Titrek parmagiyla sofra ortiisiiniin iistiinde
bir dortgen cizdi. “Ates ediyorlardi. U¢ kez iizerlerine saldirdik.
Her seferinde bizi geri ptskiirttiiler. Ne zaman hticuma kalksak,
cenahlarinda bir korudan athilar ortaya ¢ikiyordu. Takim kuman-
dani bir emir verdi, geri dondiik, saldirdik. Ezdik gegtik hepsini.
Kazaklara karg1 koyacak stivari var m1 bu diinyada? Koruya kag-
tilar. Subaylarini gérdiim 6niimde. Doru ata binmisti. Yakigikli
herifti, simsiyah sarkik bryikli. Bana bakti, pistovunu ¢ikardi,
tetigi gekti. Dann! Iska. Atim1 mahmuzladim, yetistim. Bigip gege-
cektim herifi, o sirada aklima geldi. Insan, dedim, ne de olsa. Sag
kolumla belinden kavradigimlan eyerden ¢ektim aldim. Kolumu
1sird1 ama ben kaptim mu bi kere...”

Grisaka 6viingle yanindakine bir géz att1. [htiyar adamin kos-
kocaman kiit kafas1 gogsiine ditsmiistii. Rahatti oturdugu yerde.
Horluyordu.
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iIKIiNCIi BOLUM

I
Sergey Platonovi¢c Mokof un aile kiitiigii cok eskilere uzanirdi.

Deli Petro zamaninda devlet teknelerinden biri Don iizerinde
Azak’a dogru yol aliyordu. Peksimet ve barut yiiklemisti. Yukar:
Don havzasinda, irmagin yakasinda kurulu eskiya sehri Cigonak
Kazaklar1 gece tekneye baskin verdiler, uyku sersemi muhafizlar:
oldiirdiiler, peksimetle barutu yagma ettiler. Tekneyi de batirdilar.

Car, Voronez deki askerini Cigonak tizerine saldi. Asker sehri
yaktr gecti, tas istiinde tas koymadi. Suglu Kazaklar: kilictan
gecirdiler, kirkini1 da, Don boyunca yasa dinlemez kdylere ibret
olsun diye sallar iistiinde daragaclarina astilar.

Asag1 yukar: on yil sonra, Cigonak’ta sénen ocaklar yeniden
tiitmeye basladi. Yeni yeni Kazaklarla baskindan sag cikanlar
gelip yerlestiler oraya. Nahiye merkezi yeniden gelisti, siperlerle
gevrildi. Ayni zamanda Voronez'den Mokof adinda bir casus,
bir Rus koyliisii gonderildi koye. Bigak sapy, tiitiin, cakmak tasi,
Kazaklarin giindelik ihtiyaglarini karsilayan daha baska oteberi
satip geciniyordu. Calinmis esya ticareti de yapardi. Yilda bir iki
kere sozde ¢esit yenilemeye, aslinda bolgenin durumu hakkinda
resmi makamlara bilgi vermeye, Voronez’e giderdi.

Mokof ailesi bu Rus koyliisit Nikita Mokof’tan gelmedir.
Kazaklar arasinda yerlesip kok saldi Mokoflar. Cogaldilar, deve
dikeni gibi sacilip yayildilar yéreye. Voronez valisinin dedelerine
verdigi yarisi ¢iiriimiis kimlik belgelerini ikonun arkasinda, tahta
kutunun i¢inde, peygamber tirnag: saklar gibi sakladilar. Bugiin
de o belgeler ellerinde olacakti, Sergey Mokof’un biiyiik babasi
zamaninda evde yangin ¢ikmasaydi. Bu Mokof kumar yiiziinden
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zaten bir kere isini batirmigti, tam belini yeniden dogrultacakken
bu defa nesi var nesi yok yandi kiil oldu. Sergey Platonovig felgli
babasini gomdiikten sonra bes parasiz ise bagladi. O siralar domuz
kili, kus tiyi alip satardi. Tam bes yil yoksul bir hayat yasadi,
cevrede ne kadar Kazak varsa soydu sogana cevirdi. Derken
giinlin birinde, bizim “sigir taciri Seryozka”, Sergey Platonovig¢
oluverdi. Tuhafiye diikkani a¢ti. Yar: bunak bir papazin kizini
aldi. Kiz hatir1 sayilir bir ¢eyiz getirdi kocasina, Mokof kumays tiic-
car1 oldu. Kumas ticaretine tam zamaninda baslamisti. Ordudan
gelen bir emirle o ara Kazaklar, kéy koy, Don'un kumlu, ¢orak
sol yakasindan sag yakaya gocmekteydiler. Yeni nahiye merkezi
Krasnokutskaya orada gelisti. Eski biiyiik ¢iftliklerin ¢evresinde,
Cir, Cornaya ve Frolovka irmaklari boyunca ovalarin, bozkir
vadilerinin kiyilarinda, Ukraynalilara yakin yeni kéyler kuruldu.
Kazaklar 6teberi almak i¢in elli altmis verst yol yiiriiyecekleri-
ne burunlarinin dibinde Sergey Mokof’un ditkk4nini buldular.
Yepyeni ¢am tahtas: raflar tepeleme esya doluydu. Sergey isini,
akordeon misali, biyiittitkkge biiyiittii. Yalniz manifaturacilik yap-
miyor, koyliilerin her ihtiyacini karsilayacak oteberi de satiyordu:
deri, tuz, gaz, siis esyasi... Hatta, son giinlerde, tarim makineleri
bile getirtmisti. Yazlar1 sepserin, yesil kepenkli diikkaninda Aksay
atelyelerinden gelme sira sira orak makineleri, pulluklar, bugday
ayirma ve siralama makineleri dururdu. Kimde ne kadar para
oldugunu seytan bile bilemez ama, kurnaz Sergey’in isleri gori-
niise gore hi¢ fena gitmiyordu. Ug yila kalmad, bir zahire ambari
agt1. Karisi oldiikten iki y1l sonra da buharla isleyen bir un degir-
meni yaptirmaya baglad1.

Tatarsk ve komsu koyler ahalisini avucunun i¢ine almisti
-kiigtik, esmer, kara-parlak killarla kapli elleri vardi-. Cevrede
Sergey Mokofa bor¢lu olmayan tek kuliibe bulamazdiniz. Her
evden bir senet yatardi ¢ekmecesinde; turuncu kenarli, yesi-
limsi bir kagit. Ya bir bicki makinesi, ya kizin ¢eyizi i¢in satin
alinmis birka¢ arsin kumas (kizin diigiin giinii gelmis ¢atmus,
Paramonif’te alicilar tahilin fiyatini disirmistiir. “Aman bana
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veresiye, goziinil seveyim, Platonovig!”) ya da Allah bilir ne i¢in...
Degirmende dokuz, ditkkanda yedi is¢i ¢aligtirtyordu. Dort 1rgati
vardi. Tam yirmi kisinin rizki tiiccarin keyfine bagliydi. ilk kari-
sindan iki ¢ocugu oldu: Kiz1 Yelizavetta ile ondan iki yas kii¢iik,
miskin, siracali Vladimir. Ikinci karist Anna’nin ¢ocugu olmadi.
Siska, sivri burunlu bir kadindi Anna, Mokof’a vardiginda otuz
dort yasini gecmisti. Kursaginda kalan evlat sevgisinin, yillarin
biriktirdigi can sikintisinin acisini ¢ocuklar ¢ektiler. Asabi miza-
c1 onlara yaramadi. Babalari, hi¢ aldirmazdi zaten ¢ocuklarina.
Seyisine, as¢isina ilgisi neyse, cocuklarina da o. Aligveristen bagini
kasimaya vakti yoktu ki! O ytizden ¢ocuklar basibos biyiidiiler.
Mokof’un soguk, duygusuz karisi, ¢ocuk aklinin gizli yanlarini
hi¢ anlamaya caligmadi. Evin icinde isi bagindan askindi zaten.
Iki kardes, daha cocukluklarinda, birbirlerine yabanci, iki ayr1
insand1. Vladimir i¢ine kapanik, asik yiizli biriydi, ¢ocukluguna
hi¢ yakismayacak kadar da ciddi. Giinlerini hizmetgi kadinla ag¢1-
nin yaninda gegiren Liza —ahlaki bozuk, malin gozii bir kariydi bu
asc1- erken yasta hayatla igli disli oldu. Kadinlar garip bir bi¢cimde
merakini uyandiriyordu. Daha o siska, utangac yillarinda, siitle-
gen otu gibi acimtirak, yabani bir kizdi.

Upuzun, siiriincemeli yillar birbirini kovaladi. Yaglilar daha
yaslandi, gengler yaprak sald1 yeserdi.

Giintin birinde, aksam ¢ayindan sonra, gozii kizina ilisen
Sergey Platonovig sagkinligindan az kalsin kiigiik dilini yutacakti.
O siralar liseyi yeni bitiren Yelizavetta biiytimiis, gelismis, giizel
bir kiz olmustu. Bir daha bakti, kehribar sarisi ¢ayla dolu fincan
elinde titredi. Tipki rahmetli anasi! Tanrim, tipk: anasi! “Dén
bakayim, Liza!” Kizinin taa kii¢iikliigiinden beri anasina benzedi-
gini hi¢ mi hi¢ fark etmemisti.

Lisenin besinci sinifinda okuyan Vladimir Mokof bir giin
degirmen avlusundan geciyordu. Dar goguslii, hastalikli, solgun
yiizlii bir delikanliyd: Vladimir. Kiz kardesiyle birlikte yaz tatilini
gecirmeye kdye yeni gelmisti. Her zaman yaptig1 gibi yine degir-
meni gormeye, ¢arklarin, iistiivanlerin ard1 gelmemecesine siiriip
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giden glimbiirtiisiinii, volan kayislarinin kulaklar: sagir edici
keskin viniltisini dinlemeye gitti, una bulanmis is¢ilerin arasina
karisti. Mallarini degirmene getiren Kazaklar, “Beyin oglu...” diye
ardindan saygiyla mirildandikea koltuklar: kabariyordu.

Arabalarin, giibre yiginlarinin, arasindan siyrilip yiriyerek
kapiya geldi. Orda birden hatirladi: Makine dairesini gormemisti.
Geri dondii.

Makine dairesinin girisinde kirmizi yag sarnicinin yani basin-
da degirmenci Timofey, kantarci Valet ve Timofey’in yamagi,
beyaz disli kiigitk Davit, ¢iplak ayaklariyla kil yoguruyorlardu.
Pacalar1 diz kapaklarinin dstiine siyrilmisti.

“Hah! Kiugiik bey geldi!” diye kantarci sakayla Vladimiri
selamladi.

“Merhaba! Ne yapiyorsunuz?”

“Kilyoguruyoruz!” dedi Davit, pis pis giilimseyerek. Ayaklarini
yapiskan, giibre kokulu kilden gii¢ bela kurtardi. “Babanin para-

ciklar1 kiymetli. Bu is kadin isi ama, nerde! Babanin eli bi siki ki!”
Ayagyla vicirtil bir ses ¢ikardi gamurdan.

Vladimir kizardi. Durmadan giilen Davit, o alayci edasiyla,
ontine gecilmez bir nefret uyandiriyordu icinde. Beyaz diglerine
bile kiziyordu.

“Ne demek yani, eli siki?”

“Korkung pinti,” diye Davit giillimseyerek soziinii agikladi.
“Para etse kendi bokunu bile yer o!”

Obiirleri ondan yana ¢ikip giildiiler. Hakaret Vladimir'in
ylizline samar gibi inmisti. Soguk soguk bakt1 Davit'e.

“Demek... Demek memnun degilsin isinden?”

“Gel gir bu bokun icgine, kendin karistir da gorelim seni!
Memnun olmak igin hayvan olmali insan. Biraz da baban yapsa
bu isi, ne iyi olurdu! Hi¢ degilse azicik gobegi erirdi!” diye karsilik
verdi Davit. Kilin tstiine basip ytirtidii. Ayaklariyla kili yoguru-
yor, neseli neseli gililityordu. Vladimir alacag: intikamin tadini
disiinerek aklindan bir cevap hazirladi.
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“Pekala,” dedi, yavasca, “isinden memnun olmadigini séylerim
babama.”

Yan gozle adamin yiiziine bakinca sasirdi. Davit bir yeri acir-
muis gibi zorla siritryordu. Obiirlerinin yiizleri asikti. Kisa bir siire,
hi¢ konusmadan, kili yogurmaya devam ettiler. Sonra Davit, bir
gayret, gozlerini ¢camurlu ayaklarindan ¢ekti, yaltaklanircasina,
acindirici bir sesle, “Saka ettim, Volodya,” dedi.

“Dedigini babama sdyleyecegim!” Kendisi ve babasi adina
gocunmaktan ve bir de, {istiine, Davit’in o zavalli siritisini goriin-
ce gozleri doldu. Ytrada.

Davit arkasindan bagirdi: “Volodya! Vladimir Sergeyevig!”
Korkmugtu. Kilden agag1 atlads, pagalarini indirip gamurlu bacak-
larini orttd.

Vladimir durdu. Davit soluk soluga kostu yanina geldi.

“Babana sOyleme. Aptallik iste, bir kusurdur ettim, bagisla.
Tanri sahidim, seni kizdirmak icin séyledim.”

Vladimir kaglarini ¢atarak, “Peki, sdylemem,” dedi, kapiya
dogru yurtidii. Davitka’ya acimisti. Birden rahatladi. Beyaz boyali
¢it boyunca ilerledi. Avlunun dibindeki demirhaneden oynak
cekic sesleri geliyordu. Once boguk, hafif bir vurus: Cekicin
demirin tistiine digiisii. Sonra iki kisa, agik segik tangirty: Cekicin
¢inlayan Orse inisi.

“Ne demeye 6yle konugursun sen de?” diyen Valet’in kalin sesi
kulagina ¢alindi o sirada. “Karistirma boku, kokmasin!”

“Domuz!” dedi i¢inden Vladimir, kizgin. “Demek 6yle, kafa
tutuyor... soyleyeyim mi babama, séylemeyeyim mi simdi?” Geriye
bir goz att1. Davit yine pismis kelle gibi siritryordu. Kararini verdi:
“Soyleyecegim iste!”

Diikkénin 6niinde bir araba duruyordu. Beygir direge baglan-
muist. Kiigitk cocuklar itfaiye sundurmasinin damina konmus bir
serce slirlisiinii kovalayip giiliistiiler. Sayvandan dogru, tiniversite
ogrencisi Boyariskin’in kalin, uyumlu sesiyle bir bagka ses duyu-
luyordu: Catlak, boguk bir ses.
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Vladimir evin basamaklarini tirmandi. Baginin istiinde yaban
asmasi mavi oymali sagagin kenarindan sahanliga ve sayvana
dogru yemyesil sarkmugt1.

Boyarigkin kazinmig, mavisi ¢ikmis kafasini kel iki yana sal-
layarak, yaninda oturan sakalli gen¢ 6gretmen Balanda’ya dondii:
“Avug ici kadar tarlasini ekip geginen basit bir Kazagin ogluyum
ben, imtiyazli siniflara kargi tabii nefret var icimde ama, yine de,
onun kitaplarini okurken, kaybolup giden bu sinifa kars: yiiregim-
de sonsuz bir acima doguyor. Nerdeyse ben de soylu kisilerden,
mal miilk sahiplerinden biri olup ¢ikacagim. Onlarin ideal kadin-
larina bakiyorum, hayran oluyorum. lgilendikleri seyler ilgimi
cekiyor... Gor iste, dostum, bir dahi neler yapar! Insana inanglarini
bile degistirtir.”

Balanda ipek kusaginin piiskiilleriyle oynayarak gomleginin
kirmizi islemelerine bakti. Alayli alayli giilimsiiyordu. Koltukta
arkasina yaslanmis uzanan Liza konusmayla hig ilgilenmez gorii-
niiyordu. Hep, kaybolmus bir seyi arar gibi bakan ilgisiz gézlerini
Boyarigkin’in mor pariltili kel kafasina dikmigti.

Vladimir onlar1 selamlayip onlerinden gecti, babasinin kapisi-
n1 vurdu. Sergey Platonovig deri kaplamali serin koltuguna kurul-
mus, bir derginin sayfalarini ¢eviriyordu. Ayaginin dibinde sar1
renkte, kemikten bir kitap acacagi vardi.

“Ne istiyorsun?”

Vladimir hafifce kamburunu ¢ikardi, gémleginin kirigiklarini
diizeltti.

“Degirmenden gelirken,” diye kararsizca basladi. Sonra Davit’in
o goz alici gilimsemesi geldi aklina, gozlerini babasinin ham
ipekten yelek icinde sikili sigko gobeginden kagirarak devam etti:

“Davit’i, degirmenciyi gordiim, dedi ki...”

Sergey Platonovi¢ oglunun anlattiklarini dikkatle dinledi,
sonra, “Olur, kovarim ben onu, hadi sen git,” diyerek kitap acaca-
gin1 almak icin yere egildi.

Koyiin aydin kisileri baz1 aksamlar Sergey Mokof un evinde bir
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araya gelirlerdi. Boyarigkin, Moskova Teknik Universitesi 6gren-
cisiydi. Kibirden, bir de veremden igi ge¢mis 6gretmen Balanda,
Ogretmen Marfa ile beraber otururdu. Koytin her-dem-tazesi, bir
pasakli kadind1 Marfa, etekliginin altindan i¢ goémleginin ucu
goriiniirdi hep. Giizel de viicudu vardi. Posta memuru da kendine
6zgii bir adamdi. Bekér. Ne zaman yanina varsan kirmizi mithiir
ve ucuz esans kokardi. Geng tegmen Yevgeni Listnitski arada sira-
da atina atlar, babasinin ¢iftliginden gelirdi. Sayvanda oturur ¢ay
igerlerdi. Sagma sapan konulardan s6z acarlar, bazen konusacak
konu kalmaz, konuklardan biri ev sahibinin sedef kakmali, pahali
gramofonunu ¢alistirirdi.

Kirk yilda bir de, bityiik yortularda, Sergey Platonovig dostlari-
na ziyafet cekmekten hoglanirdi. Evine ¢agirdig1 konuklara pahali
saraplar ¢ikarir, taze havyar, en iyisinden ¢esitli ¢erezler sunardu.
Ama yagsayist, genellikle, sade ve tutumluydu. Hayatta kendinden
esirgeyemedigi tek bir sey vardi: Kitap. Is kitap satin almaya geldi
mi akan sular dururdu. Severdi okumayi. Bir okudugunu 6ziine
kadar anlamadan da pesini birakmazdi.

Cekik gozli, sivri sakalli, sarisin bir adam olan ortagi,
Yemelyan Kostantinovi¢ Atyopin, ona pek ender ugrardi. Ust-
Medveditskayali, rahibelikten ayrilma bir kadinla evlenmis, on
bes yilda sekiz ¢ocuk yapmisti. Vaktinin ¢ogunu evinde gegirirdi.
Yemelyan Kostantinovig alay yazicihigindan yetismeydi. Ustlerine
kayitsiz sartsiz boyun egmenin o bunaltici kokusunu da getirmisti
evine. O evdeyken ¢ocuklar: ayaklarinin ucuna basarak ytriirler,
fisiltiyla konusurlardi. Her sabah kalkar kalkmaz yemek oda-
sindaki siyaha boyali koskocaman duvar saatinin altinda siraya
dizilirlerdi. Analari en arkada dururdu. Yatak odasindan babanin
kuru 6kstiriigii duyulunca karmakarisik, diizensiz dua korosudur
baslardi.

Onlar dualarini bitirene kadar Yemelyan Konstantinovig
giyinmis olur, yatak odasindan ¢ikar gelirdi. Cipil ¢ipil yesil goz-
lerini kisarak tipki bir piskopos gibi kasilarak uzattigi tombul elini
cocuklari siray1 bozmadan gelir dperlerdi. O is de bittikten sonra
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Yemelyan Konstantinovi¢ karisini yanagindan oper, ¢’leri s gibi
¢ikararak sorardi:

“Poliska, say1 hazirladin m1?”
“Evet, Yemelyan Konstantinovig.”
“Soyle koyu bir say ver bakayim bana.”

Ortakligin is defterlerini o tutardi. Kalin harflerle yazili
“Alacak” ve “Bor¢” baslikli sayfalar1 gosterisli, kuyruklu evrak
katibi yazisiyla bastan asagi doldurmustu. “Borsa Haberleri’ni
okur, hi¢ gerekmedigi halde burundan sitkmali altin ¢ergeveli goz-
lik takardi. Adamlarina ¢ok terbiyeli davranirdi.

“Ivan Petrovis, miisteriye Toris basmasi gosterin, liitfen.”

Karisi ona Yemelyan Konstantinovig, ¢ocuklar1 Beybaba,
adamlar1 Tsatsa derdi.

Koytin iki papazi, Vissaryon ve Panktratinin Sergey
Platonovi¢’le aralar1 ne zamandir agikti. Bunlar kendi aralarin-
da da gecinemezlerdi. Panktrati hizip¢inin, entrikacinin tekiydi.
Durup dururken milleti ayartir, birbirine katardi. Dogustan iyi
huylu, firengiden himhim, dul Vessaryon, Ukraynali bir kihya
kadinla yasiyordu. Insan i¢ine ¢cikmazdi pek. Sonsuz gururundan,
entrikaci kisiliginden 6tiirti Panktrati'yi hi¢ mi hi¢ sevmezdi.

Ogretmen Balanda’dan gayri hepsinin kendi evi vardi.
Mokof’un tahta kaplamali, maviye boyali evi kéyiin alanina baki-
yordu. Diikkan, camli kapisi ve rengi kagmig tabelasiyla karsida,
alanin tam ortasindaydi. Diikkana bitisik alcak damli, uzun bir
ambar ve kiler vardi. Ondan kirk metre kadar ilerde kilisenin kir-
miz1 tugladan bahge duvariyla sogan kilikli yesil, kubbesi yiikse-
lirdi. Okul, kilisenin 6te yanina diisiyordu. Duvarlari beyaz bada-
naly, sert yiizlii. Papaz Panktrati ile papaz Vissaryon'un gosterisli
evleri de o yandaydi. Biri agik mavi boyali, 6nii mavi ¢itli. Obiiri
oymali parmakliklari, genis tahta bosuyla, 6tekine benzemesin
diye, kahverengi. Késede Atyopin’in acayip, dar, iki katli evin-
den sonra postane, Kazaklarin saz ya da teneke damli kuliibeleri
geliyordu. En sonda, tepesinde pasli yelhorozlariyla degirmenin
yuvarlak dami goriiniirdi.
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Kéyde oturanlar siirgiilii, kilitli pancurlarin ardinda, diinya-
dan kopuk yasiyorlardi. Ne koyiin disi, ne kéyiin i¢ci umurlar:.
Aksam oldu mu her bir aile, eger komsgulara gidilmeyecekse, siir-
giistinii siirer, kdpegini avluya salardi. Sessizligi tek bozan, gece
bekgisinin ¢ingirag: olurdu.

I

Agustos sonlarinda bir giin Mitka Korsunof irmagin kiyisinda
Yelizavetta Mokof’la karsilasti. Daha yeni karst kiyidan gelmisti.
Kayigini iskeleye baglarken sen boyali hafif bir teknenin akintiyla
kayip gittigini gordii. Boyariskin kiirek ¢ekiyordu. Ciplak basi
terden paril parildi, alninda damarlar kabarmusti.

Mitka teknenin iginde oturan Yelizavetta’yr 6nce tanimadi.
Hasir sapkas: kizin yiiziine mavi golgeler salmisti. Glines yanigi
elleriyle, gogsiiniin iistiinde bir demet sar1 niliifer tutuyordu.

Mitka’y1 goriince azarlar gibi seslendi:

“Korsunof! Atlattin sen beni!”

“Atlattim m1?”

“Hatirlamiyor musun? Hani balik tutmaya gidecektik seninle?”

Boyarigkin kiirekleri birakip belini dogrulttu. Teknenin burnu
cakillar: kaziyarak kiyrya siirtiindii.

“Hatirliyor musun?” Liza kiy1ya atlarken giilityordu.

“Vaktim olmadi. Isim basgtmdan askin,” dedi Mitka, éziir diler-
cesine. Solugunu tutarak, yanina gelen kiza bakt1.

“Ama yeter artik, Yelizavetta!” diye Boyarigkin araya girdi.
“Benden bu kadar. Biktim bu lanet suda kiirek ¢ekmekten, hep
ellerim kabardi. Kara daha iyi!”

Boyarigkin kocaman c¢iplak ayagini cakillarin iistiine basti,
burus burus 6grenci kasketinin tepesiyle alninin terini sildi. Liza
ona karsilik vermeden Mitka’ya dogru yiiriidii. Geng kizin uzattigi
eli acemice sikt1 Mitka.

“E, ne zaman ¢ikiyoruz baliga?” diye Liza basini arkaya atip
gozlerini kisarak sordu.
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“Istersen yarin gideriz. Harman bitti, simdi vaktim var.”
“Yine atlatmiyorsun ya beni?”

“Hayur. Niye atlatayim?”

“Erken mi gelirsin?”

“Giin agarirken.”

“Bekleyecegim, bak.”

“Gelirim. Mutlaka gelirim.”

“Hangi pencereyi tikirdatacagini unutmadin, degil mi?”
“Bulurum, merak etme.”

“Galiba yakinda burdan gidiyorum. Gitmeden bir baliga ¢ik-
mak isterim.”

Mitka sustu. Kayiginin pash zincir anahtarini parmaklarinin
arasinda geviriyor, kizin dudaklarina bakmaktan kendini alami-
yordu.

“Ee?” diye sordu Boyariskin, elinde tuttugu bir midye kabugu-
nun renklerine bakip. “Tamam myi, gidiyor muyuz?”

“Bir dakika.”

Bir an sustu Liza. Sonra kendi kendine giiliimseyerek sordu:
“Sizin ailede gecende diigiin oldu, degil mi?”

“Evet. Kizkardesimin diigiinii vardi.”

“Kiminle evlendi?” Sorusuna cevap beklemeden giiliimsedi
yine, Oyle esrarengiz, kagamak. “Muhakkak gel, e mi?” Bir kere
daha, Mokof’un sayvaninda oldugu gibi, kizin giiliisli 1sirgan otu
gibi dagladi Mitka’y1.

Kizin tekneye gidisini seyretti. Liza hala elinde anahtarla oyna-
yip duran Mitka’ya bakarak basiyla hosca kal derken Boyarigkin
tekneyi acemice itti kiyidan, kiireklere asild.

Tekne iyice uzaklasmisti. Boyariskin'in, “Kim bu delikanli?”
diye sordugunu isitti Mitka.

“Tanidigim biri.”

“Sevgilin filan degil ya?”
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Iskarmozlarin gicirtisindan Liza’nin cevabini isitemedi Mitka.
Boyariskin’in 6nce kiireklerin @istiine egildigini, sonra giilerek basi-
ni1 arkaya attigini gordii. Kizin yiiziinii géremiyordu. Sapkasindan
sarkan mor kordelanin ucu esintide hafif hafif sallaniyor, ¢iplak
omuzuna sirtiinityordu. Mitkanin gozleri dumanlandi.

Mitka pek baliga ¢ikmazdi. O aksam tistii hazirlanirken duydu-
gu heyecan gibisini hi¢ duymamusti. Bir parca kuru tezegi ufalayip
bostanda ates yakti, dar1 pisirdi. Sonra oltalarin, ignelerini hazir etti.

Mikey karsisina dikilmis, onu seyrediyordu. “Beni de gétiirse-
ne, Mitri!” diye yalvardi. “Yalniz bagina tistesinden gelemezsin.”

“Gelirim, sen merak etme.”

Mikey i¢ini ¢ekti. “Ne zamandir seninle balik tutmadik. $oyle
on kiloluk bir sazan oltanin ucunda, hi¢ de fena olmazdi!”

Mitka gozlerini kismig, kapta tiiten buhara bakiyordu. Isi
bitince 6n odaya gitti. Biiyiikbaba Grisaka bakir ¢erceveli yuvarlak
gozliiklerini takmis, pencerenin kenarinda Incil okuyordu.

“Dede!” dedi Mitka, kapiya sirtini yaslayip.

Ihtiyar, gozliiklerinin tistiinden torununa bakt.

“Ha?”

“Ilk horoz éter 6tmez beni uyandir.”

“Nereye dyle sabahin koriinde?”

“Baliga.

Ihtiyara balik dedin mi akan sular dururdu ama Mitka’nin
tasarilarina kars1 koyar gibi yapti ilkin.

“Baban yarin kendir déviilecek dedi. Aylakligin sirast mi?”
Mitka yerinden kimildadi. Baska hava caldi.

“Peki 6yleyse. Sana bir ziyafet gekerim demistim. Madem ken-
dir isi var, gitmem ben de...”

“Dur, dur! Gitme, dur!” Ihtiyar telagland1. Gozliiklerini ¢ikardu.
“Babanla konugurum, gidersin. Balik yeriz, fena mi? Yarin ¢argam-
ba, kaldiririm seni, tamam, hadi. Ne 6yle siritiyorsun, esek sipasi?”
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Gece yaris1 olunca ihtiyar Grisaka, bir eliyle keten pantolonu-
nun belinden tutmus, 6biir elinde sopasi, el yordamiyla merdiven-
leri indji; titrek, beyaz bir golge gibi avluyu gecip ambara yoneldi.
Igeri girdi. Mitka bir kilimin iistiinde uyuyordu. Grisaka sopastyla
diirtitkledi oglani. Ambarin i¢i yeni harmanlanmis tahilla fare
pisligi kokuyordu. Bir de, icinde oturulmayan yerlerin bayat,
oriimcek agimsi havasindan bir koku.

Mitka uyanmadi. Ihtiyar énce hafifce diirttii.
“Mitka! Mitka! Hey, Mitka!” diye fisildad.

Mitka i¢ini ¢ekerek bacaklarini karnina topladi. Grisaka isi
azitti, sopay1 oglanin karnina daldiriverdi. Mitka birden derin bir
soluk alip uyandi. Sopanin ucundan kavradi.

“Amma da uyuyorsun be!” dedi ihtiyar.

Mitka, “Sus sus, bityiikbaba, patirt1 etme!” diye uykulu uykulu
fisildad1 ve hemen pabuglarini aramaya koyuldu.

Kéy meydanina vardiginda horozlar ikinci kez otiiyordu.
Papaz Vissaryon'un evinin oniinden gecerken kiimeste bir horoz
kanatlarini ¢irpip catlak sesiyle yaman bir otiis 6ttii. Tavuklar
telas icinde gidakladilar.

Bekg¢inin biri burnunu gocugunun ilik yakasina gémmiis,
diikkanin basamaklarinda uyuyordu.

Mitka, Mokof’un ¢itine varinca balik takimlarini bir kenara
birakti, képekleri uyandirmamak igin ayaklarinin ucuna basarak
merdiven bagina ulasti. Buz gibi soguk demir kilidi denedi 6nce.
Kapr simsiki kapaliydi. Sayvanin parmakliklarini asip kanatl
pencereye ¢ikti. Pencere yar1 agik duruyordu. Karanlik odadan
burnuna 1lik, tatli, uyuyan geng kiz kokusuyla, yabansiladig1 baska
kokular ¢alindu.

“Yelizavetta Sergeyevna!”

Birden ¢ok bagirmis olmaktan korktu. Bekledi. Cit yoktu. Ya
yanlis pencereye gelmigse? Mokof uyuyorsa orada? “Hapi yuttu-
gum giindiir. Tiifekle gelir tizerime!”
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“Yelizavetta Sergeyevna! Balik tutmaya geliyor musun?”
Yanlis pencereye gelmisse hali dumandi.

“Kalkiyor musun?” diye sordu, sinirlenerek. Basini pencereden
iceri soktu.

“Kim 0?” diye telasls, kisik bir ses duyuldu.
“Benim, ben! Korsunof. Baliga geliyor musun?”
“Ha! Bir dakika.”

Iceride biri kimildadi. Kizin 1lik, uykulu sesi sanki nane koku-
yordu. Mitka odada beyaz bir seyin hisiltilar ¢ikararak dolastigini
gordii. “Buracikta onunla yatip uyumak varken, git simdi balik tut,
tsiil.” diye diisiindi. Yatak odasinin kokusunu igine gekti.

Az sonra pencerede Liza'nin giiliimseyen yiizii belirdi. Basinda
beyaz esarp vardi.

“Buradan ¢ikacagim, elini uzatsana!”

Mitka kiza yardim etti. Onun elini kendi elinde sikarken,
yakindan, taa gézlerinin igine bakt1 Liza.

“Cabucak hazir olmadim mi? Ne dersin?”

“Acele etme. Daha vakit var.”

Don’a giden yamaci indiler. Liza pembecik eliyle siskin goz
kapaklarini ovusturdu. “Oyle tatli uyuyordum ki!.. Daha da uyur-
dum. Pek erken ¢iktik yola.”

“Yok, hayir. Tam zamaninda ¢iktik.”

Kéyiin alanindan Don’a giden ilk sokaga sapip kiyiya dogru
yuridiiler. Gece irmak kabarmisti. Aksamdan kiyida, kuruda
birakilan kayik simdi suda sallaniyordu.

Liza igini ¢ekti. Kayikla arasindaki uzaklig1 goziiyle olgiip,
“Pabuglarimi ¢ikarmadan olmayacak,” dedi.

“Ben tagiyayim seni,” dedi Mitka.
“Yok, yok, pabuglarimi ¢ikarayim daha iyi.”

“Ben seni tasirsam daha iyi olur.”
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“Yok, hayir,” dedi Liza, ¢ekingen bir sesle.

Mitka aldirmadi, sol koluyla dizlerinin stiinden kavrayip
tiy gibi havaya kaldirdr kizi, suya yiriadi. Kiz garesiz kalinca
Mitka’nin sert boynuna kollarini dolads, cilveli cilveli gtldii.

Koyl kadinlarin ¢amasir yikamak i¢in kullandiklari bir
taga takilip tokezlenmeseydi Mitka, orda kazara kisa bir 6piisme
olmayacakti. Liza hafif bir ¢iglik att1. Yanagini Mitkanin catlak
dudaklarina bastirdi. Mitka kayiktan iki adim beride durdu. Su
¢izmelerine ¢arpip akiyor, ayaklarini Gigiitityordu.

Ipi ¢ozdii, kayig1 kiyidan itti. Igine atladi. Ayakta kiirek gek-
meye basladi. Kayigin ardinda sular gir1l siril aglasiyordu sanki.
Kayik akintiya usulca gogiis verdi, karst kiyiya yoneldi. Dibinde
yatan olta kamuiglari, hoplayip takirdiyordu.

Liza, “Nereye gotiirityorsun beni?” diye Mitka’ya bakip sordu.

“Karsi kiyrya.”

Kayigin omurgasi irmagin kumluk yatagina siirtiindii. Mitka
orda, hi¢ sormadan, kizi kucakladig: gibi 6tede ¢alilara gotiirdii.
Delikanlinin yiiziini 1sirdi, tirmik atti, bir iki kere de kisik kisik

haykirdi Liza ama, bosuna. Giicliniin kesildigini anlayinca hirsin-
dan, hi¢ gézyas1 dokmeden aglamaya basladi.

Sabah saat dokuz sulariydi, dondiiler. Gégii kizilly, sarili bir
pus sarmist1. Riizgar irmagin yiiztinde dalgalar1 képiirtiiyor, kayik
dalgalarin tizerinde ine ¢ika giderken Yelizavettanin soluk yiiziine
carpan buz gibi soguk serpintili damlaciklar kirpiklerine, saginin
tellerine takilip kaliyordu. Yelizavetta bezgindi. Bombos bakan
gozlerini yummus, kayigin i¢ine diisen bir cicegi elinde gevirip
duruyordu. Mitka ona bakmadan kiirek ¢ekmeye devam etti.
Ayaginin dibinde agizlar1 buruk, patlak gézlii iki balik yatiyordu:
Kigiik bir sazanla bir tatl su levregi. Mitka’nin yiiziinde sugluluk,
haz ve tasa karigimi bir ifade vardu.

“Seni Semyonof’un iskelesine ¢ikaririm, daha yakin gelir,”
dedi, kayig1 akintiya sokarken.

“Pekald,” diye mirildandi Liza.
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Issiz kiy1 boyunca toza batmis sogiitliik ¢itler sicak riizgarin
altinda bitkindi. Havada bir yanik ¢cali kokusu vardi. Aygiceklerinin
agir, olgun, serce yenigi tablalarindan yere siskin tohumlar sagil-
misti. Cayir yeni boy veren taze ottan tiim ziimriit yesiliydi.
Uzakta taylar kosusuyor, kizgin giiney riizgar: boyunlarina takili
cingiraklarin sen ¢ingirtisini getiriyordu bu yana.

Liza kayiktan ¢ikarken Mitka baliklardan birini ona uzatti.
“Al, bu senin payin,” dedi.

Kiz telasla kirpiklerini kaldirdi, Mitka’nin yiiziine bakt1. Balig1
da aldi.

“Peki. Ben gidiyorum,” dedi.

Solungaglarindan dal gecirilmis balig1 elinde tutarak zavall
bir yiizle dondii. Kendine giiveni, nesesi, ne varsa ¢aliligin orda
kalmaigti.

“Lizal”

Geng kiz sagkinligini, 6fkesini belli ederek dondii bakt.
“Gelsene bir dakika!”

Liza yaklasti. Mitka sikiliyordu, kizgindi da o yiizden.

“Dikkatsizlik ettik biraz. Entarinin arkasi...” dedi, “leke olmus.
Biiyiik degil ama o kadar...”

Lizanin yiizii, boynu kizardi, simsicak oldu. Kisa bir sessizlik.
Sonra Mitka akil verdi:

“Arka yoldan gitsen daha iyi edersin.”

“Ne de olsa meydandan gegecegim. Siyah etekligimi giyecek-
tim bugiin, keske giyseydim!” diye tiziintiiyle, apansiz bir nefretle
konustu Liza.

“Bir yaprak stirteyim mi azicik yesillensin?” dedi Mitka.
Liza'nin gozlerinin yaslarla doldugunu goriince sasirdi.

Hafifcecik bati melteminin fisiltist gibi haber kéyii boydan
boya dolast1. “Mitka Kosunof, Sergey Platonovi¢’in kiziyla biitiin
gece birlikteymis.” Sigirlarini sabahin kortinde koytin siiriisiine
katmaya gétiiren, kuyu baglarinin dar golgesinde tozlara bula-
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narak, kovalarindan sular damlayarak beklesen, ya da irmagin
kiyisinda yassi taslar iistiinde ¢camasir doven kadinlar aralarinda
hep bu haberi konustu:

“Kizin anasi yok, 6ldd, biliyorsun.”
“Babast hep caligir. Uvey anasinin da umurunda degil.”

“Bekgi gece yarisi, bir adami arka pencerenin camina vurur-
ken gormiis. Hirsiz sanmis 6nce. Kimdir diye kosmus bakmuis ki,
Mitka!”

“Zamane kizlar1! Boyunlarina kadar giinahtalar, n'olacak!”
“Mitka benim Nikita’ya kiz1 alacagini s6ylemis.”

“Dur bakalim daha, bacak kadar ¢ocuk o!”

“Zorlamis kiz1 diyorlar.”

“Hadi canim, inanma!”

Dedikodu yollari, sokaklar1 dolastyor, tipki temiz bir kapinin
zifte bulanmasi gibi, gen¢ kizin adini kirletiyordu.

Sonunda soylenti kulagina gelince Mokof basina damdan
kiremit diigmiis gibi oldu. Tam iki giin ne ditkkana ugradi, ne
degirmene bakt1. Alt katta oturan hizmetkarlar1 da sadece yemek-
te gordiiler onu.

Uclincii giinii baklakir1 aygirini arabaya kogturdu, nahiye
merkezine gitti. Yolda karsilagtig1 Kazaklara burnu havada, hig
de dost¢a olmayan selamlar verdi. Ardindan kipirdak iki yagiz
atin ¢ektigi piril piril bir bagka araba geliyordu. Yol boyunca, ara-
baci Yemelyan kirlagsmaya yiiz tutmus sakalindan hi¢ ayirmadig:
piposunu tiittiirdii, mavi ipekten dizginlerle oynadi durdu. Atlar
hoplaya ziplaya, gosterisle, yoldan asagi kosturdular. Yelizavetta
dizlerinin dstiinde kiiglik bir canta, sapsar1 bir yiizle arabacinin
arkasinda oturmus, kederli kederli giilimsiiyordu. Kapidan geger-
ken Vladimir’le ivey anasina eldivenini sallad1.

Tam o sirada Pantaleymon Prokofiyevi¢ ditkkandan ¢ikiyordu.
Durdu, Mokof’un adamlarindan Nikita’ya sordu:

“Beyin kiz1 nereye gidiyor ki?”
Oteki dayanamady, yalan sdyledi. “Moskova’ya okumaya,” dedi.
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Ertesi giin yer alan bir olay, irmak boyunda, kuyu basglarinda,
sigirlar gayira gikarken, uzun uzun séz konusu edildi. Hava karar-
madan Once, kdyiin siiriisii otlaktan yeni donmiistii, Mitka, Sergey
Platonovi¢’i gormeye gitti. Kimseyle karsilasmasin diye aksami
beklemisti. Mokof’a dost ziyaretine degil, kiz1 Liza'y1 istemeye
gidiyordu ¢tinkii.

Topu topu dort kere gormiistii kizi. Son karsilasmalarinda ara-
larinda soyle bir konusma gegti:

“Liza, bana varir misin?”

“Sagmalamal!”

“Sana bakarim, severim seni. Evde ¢alisan adamlarimiz var
bizim. Sen pencerede otur, kitabini oku. Bir ige el siirme, ha?”

“Birak aptallig1 simdi!”

Mitka giicendi, iistelemedi. O aksam eve erken gitti. Ertesi
sabah babasinin sagkin yiiziine bakip niyetini agiklad:

“Baba, diigiin hazirligimi yap benim.”

“Haydi ordan, salak!”

“Sahiden baba. Saka etmiyorum.”

“Acelen var, 6yle mi? Kime yakalandin? Kagik Marfa olmasin?”

“Gorictileri Sergey Platonovi¢’e gonder!”

Miron Gregoriyevi¢ kosum takimlarini onariyordu. Elindeki
araglar1 dikkatle bir yana koydu, katila katila giilmeye basladi.

“Keyfin yerinde bugiin bakiyorum?” dedi.

Mitka diretince babasi kopiirdii.

“Budalaya bak! Sergey Platonovi¢’in sermayesi yiiz bin rubleyi
agkin. Tiiccar adam. Sen nesin? Cek arabani, haydi! Yoksa kayist
yersin bak!”

“Bizim de on iki ¢ift okiiziimiiz, bunca topragimiz yok mu?
Kaldi ki o koylii. Biz Kazagiz.”

“Hadi, hadi. Cek arabani!” dedi Miron, kisa kesti.

Mitka’nin halinden anlayan bir kisi ¢ikt1: Biyiikbabasi. Ogluna
gidip laf anlatmaya ¢alisti ihtiyar.
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“Miron!” dedi. “Niye razi gelmiyorsun? Madem oglan aklina
koymus...”

“Baba, ¢ocukluk etme simdi. Vallahi! Mitka enayinin biri ama,

»

sen...

“Kes sesini!” Grisaka sopasini yere vurdu. “Onlardan bizim ne
farkimiz var? Bir Kazagin oglu tutmus ondan kiz istemis. Opsiin
de basina koysun! Herkes bilir bizi bu yorede. Irgat degiliz ya biz!
Topragimiz var. Miron, git iste kizi. Ne ¢ekiniyorsun? Degirmeni
de ¢eyiz versin de.”

Miron homurdana homurdana avluya ¢ikt1. Mitka bakt1 olma-
yacak, kararini verdi. Aksama kadar bekleyecek, Mokof’a kendisi
gidecekti. Babasinin inadi tutmasin, Nuh der peygamber demezdi.
Ustelemeye degmezdi artik.

Mokof’un sokak kapisina kadar islik calarak yiiriidii. Orda
birden bir iirkeklik geldi iizerine. Bir an duraladi, sonra avluyu
gecti, yan kapiya ylrtdi. Basamaklarda, kolali 6nligi ¢itir ¢itir
oten hizmetci kiza sordu:

“Bey evde mi?”

“Cay iciyor, bekle.”

Mitka oturdu bekledi. Bir sigara yakt1. Sonunu yere atip iistiine
basti. O sirada yeleginden ekmek kirintilarini silkeleye silkeleye

Mokof disar1 ¢ikt1. Mitka'y1 goriir gormez kaslar ¢atildi. Yine de,
“Gel bakalim iceri,” dedi.

Mitka, Mokof’un sepserin 6zel odasina girdi. Igerisi kitap ve
tiitiin kokuyordu. Mitka oraya kadar gelmisti ya, yolda biriktire
biriktire topladig1 cesareti esikten Steye varmamig gibiydi. Tiiccar
masaya gitti, orada topuklarinin tistiinde geri dondii. “Evet?” Elleri
arkasindaydi. Parmaklariyla masanin @stiinii tirmaliyordu.

“Size soracaktim...” Mitka, Mokof un soguk camur gibi bakan
gozlerinde bogulayazdi. Urperdi. “Liza’y1 bana verir misiniz diye-
cektim.” Ne yapacagini bilememe, 6fke, korku, hepsi bir olmus,
yiiziinde kurak mevsimde ¢iy tanesi gibi incecik terler belirmisti.
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Mokof’un sol kas1 yerinden oynady, tist dudag: geri ¢ekildi, dis
etleri goriindii. Boynunu yiikseltip biitiin viicuduyla ileri uzandu.

“Ne? Neee? Vay namussuz, vay! Defol! Kulagindan tuttugum
gibi atamana gotiriiriim seni! Orospu ¢ocugu seni!”

Mokof 6yle haykirinca Mitka’nin cesareti geri geldi. Sergey
Platonovi¢’in yiiztine kan hiicum etmis, yanaklar1 ak¢a mavi bir
renk almisti. Onu seyrediyordu Mitka simdi.

“Size hakaret etmek icin gelmedim. Bir kusur isledim, 6rteyim
dedim. Hepsi bu!”

Mokof kan ¢anagina donmils gozlerini belerterek dokme
demirden agir bir kiil tablasini kaptigi gibi Mitkanin ayagina
savurdu. Tabla yerden sekti, delikanlinin sol dizine ¢arpti. Mitka
actya aldirmadi, kapiy1 agti, kizginliktan ve acidan dudaklar:
gerilmisti, bagirmaya baslad:

“Pekala Sergey Platonovig, pekala! Madem oyle diyorsun, dyle
olsun. Benim maksadim... Kim alir senin kizini artik? Ayibini
orteyim dedimdi, ama madem o&yle... Otur da simdi koca bekle
kizina sen!”

Mokof elinde burusturdugu mendilini dudaklarina bastirarak
Mitkanin pesinden kostu, sokak kapisinda yolunu kesti. Mitka
avluya dald1. Orada duran arabaci Yemelyan’a Mokof gz ucuyla
bir igaret cakti. Ayni anda, Mitka avlu kapisinin kalin mandalini
kaldirmaya savasirken, ambarin kosesinden firlayan dort kopek
tertemiz siiprillmis avluyu gecip tizerine saldirdilar.

1910 yilinda Sergey Platonovi¢ Nizni Novgorod’taki panayir-
dan eve iki képek yavrusu getirmisti. Kivircik kara tiiyleri, kos-
kocaman agizlari vardi. Bir yil icinde nerdeyse yillik buzag: kadar
oldular. Onceleri yoldan gegen kadinlarin eteklerini parcaliyorlar-
di, sonra sonra kadinlar1 yere yikip butlarini isirmasini 6grendiler.
Giiniin birinde Panktratinin bir buzagisiyla Atyopin’in iki domu-
zunu parcaladilar da Sergey Platonovi¢ zincire vurulmalarini
buyurdu. Yalniz geceleri, bir de her ilk baharda bir defa -¢iftles-
sinler diye- ¢oziilityorlardi.
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Mitka bagini ¢cevirmeye bile vakit bulamadan en 6nde kosan
kopek omuzuna sigrayip dislerini ceketine gecirdi. obiirleri de
yetisip Ustiinii basini paralamaya basladilar. Mitka kopeklerle
bogusurken bir yandan da yere yuvarlanmamaya bakiyordu. O
arada Yemelyan'in piposundan kivilcimlar saga saca mutfaga girip
gozden kayboldugunu gérdii. Kapinin ardindan ¢arptigini isitti.

Sergey Platonovi¢ merdivenin orda sirtini bir oluga dayamas,
killi beyaz yumruklarini sitkmisti. Mitka yalpalayarak kapry:
acty, kan i¢inde kalan bacaklarina yapigmis, sicak sicak soluyan
samataci kopekleri pesinden siiritkledi. Birini boynundan tuttugu
gibi bogdu, digerlerini yoldan gegen Kazaklar tekme yumruk bin
giicliikle kagirdilar.

11

Melekoflar, Natalyanin ciftlikte bayagi ise yaradigini gordiiler.
Babas: zengindi, topraginda irgat ¢alistirirdi ama, ¢ocuklarina
caligmay1 0gretmisti. Natalya caligkanligiyla kisa zamanda kay-
nanasiyla kaynatasinin goziine girdi. Ilyinisna, pek gostermezdi
ama ustline basina pek diigkiin ilk gelini Darya’y1 sevmiyordu.
Natalya’ya ilk giinden kani kaynada.

“Uyu, uyu ¢ocugum,” derdi, iyilikle, mutfakta gisko bacaklar1
tistiinde doniip durarak, “ne diye boyle erken erken kalkarsin? Sen
yat uyu, biz isimizi sensiz de goriiriiz.”

Giin dogmadan mutfak isine yardim etmek i¢in ayaklanan
Natalya yeniden yatagina donerdi.

Ev iglerinde dedigi dedik Pantaleymon bile, “Dinle,” diyordu
karisina, “Natalya’y1 uyandirma. Zaten ¢alisiyor kiz. Bugiin Grisa’yla
¢ift siirmeye gidecek. Sen Darya’y1 ayaklandir hele. Tembel, kotii
huylunun biri 0. Agz1 burnu boyals, kag1 rastikly, kaltak!”

“Birak, hi¢ olmazsa ilk yil biraz rahat etsin!” Ilyinisna icini
ceker, agir islere kosmakla gecen émriint diistintirdii.

Gregor evlilige aligmaya baslamisti. Ne ki, aradan ii¢ dort
hafta ya gecti ya gegmedi, korkuyla, hem de kahirla, bir seyin
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farkina vardi: Aksinya’y: aklindan sokiip atamiyordu. Yiireginde
diken gibi bir sey kalmisti, acis1 ¢abuk gececege benzemiyordu.
Evlenmenin heyecani i¢inde 6nemsemeyip bos verdigi o eski duy-
gunun koki megerse derinmis! Unuturum demisti, unutturmu-
yordu iste kendini! Yara kaniyor, kaniyordu. Daha diigiinden 6nce
Piyotra harman yerinde sormustu ona:

“Grisa, Aksinya n'olacak?”

“Ne demek, Aksinya n’olacak?”

“Yazik degil mi kiza, oyle firlatip ativerdin?”

“Bir bagkasi alir!” diye giilmiistii Gregor.

“Neyse, sen bilirsin!” demisti Piyotra, bryiginin ucunu ¢igneye-
rek. “Evlendigine pisman olma da sonra!”

“Sevgi bu, kiillenir. Kan da sogur!” diyerek Gregor isi sakaya
vurmustu.

Kazin ayag Oyle ¢ikmadi. Gengliginin, 6zleminin hirsiyla
yana yana karisini oksar severken, ondan gordiigi karsilik yalniz
sogukluk, yalniz utangag¢ bir soz dinleyisti. Natalya, anasinin
miskin, sakin kanina ¢ekmis, tenin hazlarindan uzak duruyordu.
Gregor Aksinyanin o sicacik ihtirasini hatirladik¢a ici kabara
kabara, “Natalya, baban seni buzdan mi kesti, ne bu sogukluk?”
diyordu karisina.

Aksinya’yla karsilastiklar:1 zaman Aksinyanin gozleri donukla-
sir, giiliimserdi. Gozleri ¢ay yataginda balgik gibi.

“Merhaba, Grisa! Hayat nasil geng karinla?”

“Yastyoruz,” der, kisa keserdi Gregor. Geng kadinin oksayici
bakislarindan kagmaya bakardu.

Stepan karisiyla kavgasini unutmus gibiydi. Meyhaneye daha
az gidiyordu simdi. Bir giin, dogende, “Aksinya be,” dedi, “bir
tiirkii ¢agirsak mi seninle?” Kavgalarindan bu yana ilkti bu.

Harmanlanmis bir yigin tozlu bugdaya sirt verip oturdular.
Stepan bir asker tiirkiisi tutturdu. Aksinya da derinden, giir
sesiyle ona katildi. Giizel soylityorlardi. Evliliklerinin ilk yillarin-
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daki gibi. O zamanlar da, tepelerinde aksamin kizil kusagi, koye
donerlerken yolda sarsilip duran arabada yiikiin iistiine kurulurdu
Stepan, baslard1 bir eski tiirkiiye. O 1ss1z, viran bozkir yolu gibi
acikly, 6yle sonu gelmez bir tiirkii... Aksinya bagini kocasinin gog-
stine dayar, sesine ses katardi. Atlar ¢atirdayan arabay1 ¢eker, egri
sopa bir asag1 bir yukari sallanirdi. Koyiin kocamuislari tiirkiiye
uzaktan kulak kabartirlardi.

“Stepan’in karisinin sesi giizel, valla!”
“Ya... Iyi soylityorlar!”
“Can sesi gibi, Stepan’in sesi, berrak.”

Kocamislar kuliibelerinin ¢evresindeki toprak tiimseklerde
oturup batan giiniin ardindan gogl saran mor 1siltilar: seyreder-
ken, yolun tizerinden birbirlerine seslenirlerdi:

“Savag turkiisti bu soyledigi.”
“Giircistan’da soylerdik biz bunu, dostum.”
“Bizim rahmetli Kiryuska da ¢ok severdi ya bu tiirkiyi!”

Astakoflarin tiirkdl ¢igirmalarini Gregor da isitti. Harman
savuruyordu o da (dogen yerleri bitisikti). Aksinya’nin yeniden
eski giivenini bulmus ve mutlu oldugunu gordii. Hi¢ degilse ona
oOyle goriindi.

Stepan, Melekoflarla selam1 sabah1 kesmisti. Genis omuzlarini
savura savura ¢alisirken arada bir Aksinya’ya laf atiyor, o da ona
giillimseyerek, kara gozleri parildayarak karsilik veriyordu. Yesil
etekligi kipir kipir kabarip ugustukca garip bir giic Gregor'un
boynuna bastirip basini hep Stepan’in avlusundan yana geviri-
yordu. Avluda Pantaleymon’la desteleri yayan {izgiin ve kiskang
Natalyanin bu bakislardan higbirini kagirmadigini Gregor gor-
medi. Atlari siiren Piyotra’nin kendisini gézetleyip biyik altindan
giildiigiini de gormedi. Agir, tas merdaneler altinda ezilen topra-
gin kulaklarinda uguldayan boguk iniltisi aklina béliik poreiik,
belirsiz diistinceler getirdi. Kavramaya calisti onlari, beceremedi.

Yakinda, uzakta harman yerlerinden duyulan hep déven

139



sesiydi: Siiriiciilerin haykirislary, kameilarin saklayisi, carklarin
takirtis1. Hasadin bereketiyle semiren koy, yola uzanmis benekli
yilan gibi Don’'un yamacina yayilmis, Eylil sicaginda keyfedi-
yordu. Avlularda, ¢atilarin altinda herkes apayri, bagkalarindan
kopuk, civil civil tatli-act bir hayat siiriiyordu. Thtiyar Grisaka
tsutmis, dis agrilar1 tutmugtu. Mokof, utancinin yiika altinda
ezik, gozleri yasl, kosesinde dislerini gicirdatiyor, sakalini sivaz-
liyordu. Stepan, Gregor’a duydugu nefreti yiireginde besliyor, gece
tstiine gektigi yamali battaniyeyi uykusunda celikten parmak-
lariyla burusturuyordu. Natalya durup durup ambara kosuyor,
tezek yigininin distiine yikilip bacaklarini karnina topluyor, orada
tostoparlak, viicudunu sarsan higkiriklarla, yitirdigi mutluluga
agliyordu. Yillik panayirda koskoca bir buzagiy: ickiye ceviren
Hristonya vicdan azabi iginde kivraniyordu. Gregor, doymak
bilmeyen 6zlemi, yenilenen acistyla boyuna i¢ ¢ekiyordu. Aksinya
kocasini oksarken hi¢ dinmeyen nefretini géz yaslariyla bogup
ortiiyordu. Davit degirmendeki isinden atilmisti. Geceleri Valet’le
kazan odasinda otururlardi. I¢inde simsekler cakan 6fkeli gozlerle
konugurdu Valet:

“Yakinda analar1 aglayacak, bak gor! Bir 1905 daha olsun da
bak, o zaman hesaplasacagiz. Hesaplasacagiz ki hem nasil!” Isten
yarik yarik olmus parmagini havada sallar, omuzunu oynatip sir-
tindan kayan ceketini diizeltirdi.

Nice giindiizler, geceler geldi gecti kdyiin lizerinden, nice haf-
talar birbirini izledi. Stiriingen aylar geldi gitti. Riizgar uguldadi,
kotii havalardan haber getirdi. Don Irmagi giiziin yesilsi mavi say-
dam renklerine sarinmis, cam gibi 6yle, hicbir seyi umursamadan,
denize dogru akt1 durdu.

v

Ekim sonuna dogru bir pazar giinii Fiyodot Bodovskof bir is
i¢in nahiye merkezine gitti. Yanina sepet i¢inde dort ¢ift besili
ordek almisti. Pazarda ordekleri satti, karisina biraz ¢igekli basma
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satin aldi. Kdye donmek {izereyken, oralardan olmadig: belli bir
yabanci yanasti yanina.

“Merhaba,” dedi, giines yanig elini siyah sapkasinin kenarina
degdirip.

“Merhaba?” dedi Fiyodot. Kalmuk gozlerini kist1.

“Neredensin sen?”

“Bir kdyden.”

“Hangi koyden ki?”

“Tatarsk’tan.”

Yabanci, gogiis cebinden bir giimiis sigara tabakasi ¢ikardu.
Fiyodat’a bir sigara sundu. “Biiyiik mii kéyiiniiz sizin?”

“Sag ol. Demin igtim... Bizim kéy mii? Oldukga biiyiiktiir. Ug
yuz hane var.”

“Koyde kilise var mi1?”

“Var tabii.”

“Demirciniz?”

“O davar”

“Degirmeninizde demirci atelyesi var mi, peki?”

Fiyodot adamin siyah sapkasina, ak tenli genis ytiziindeki
derin cizgilere, kara sakalina siipheyle bakti. Atin gemine dizgin-
leri iligtirdi.

“Neden soruyorsun ki?”

“Sizin koyde oturmaya geliyorum da... Nahiye atamanini gor-
diim simdji... Sen bos mu doniiyorsun?”

“Evet.”

“Beni de gotiirsen? Karim var yanimda, bir iki de kutu.”
“Gottreyim, peki.”

Yol parasinda uyustular, Fiyodot arabayi firinci kadin

Froska’nin oraya siirdii, orada yabanc indi. Ciliz, sarisin bir kadi-
nin arabaya binmesine yardim ettikten sonra kutular1 arabanin
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arkasina koydular, yola ¢iktilar. Fiyodot dilini saklatiyor, orgtlii
dizginleri atin sirtina garpip duruyor, kiit kafasini saga sola oyna-
tiyordu. Meraktan 6lecekti. Yolcular arkada hi¢ konugsmadan, uslu
uslu oturuyorlardi. Fiyodot énce bir sigara istedi, sonra sordu:

“Nerden geliyorsunuz siz?”

“Rostof’dan.”

“Onlardan misiniz?”

“Efendim?”

“Orada mi1 dogdunuz dedim.”

“Ha, evet.”

Fiyodot yagiz yuiztinii burusturup ilerde kiitme kiime goriinen
bozkir ¢imine bakti. Yol bir tepeye tirmanmaya baslayinca kes-
kin Kalmuk gozlerini kisti, tepenin tam tstiinde, sirtta, birkag

toykusunun iki yana oynayan baslarini gordii. Kahverengi ¢alilar
arasinda, yolun yarim kilometre kadar uzagindaydilar.

“Yazik, tiifegim yok, vururdum birka¢ tane. Orda dolasip
duruyorlar...” diye i¢ini ¢ekerek bas parmagiyla uzag: gosterdi.

“Ben bir gey gormiiyorum,” dedi yabanci, miyop gozlerini kir-
pistirarak.

Fiyodot bir derenin i¢ine inip kaybolan kuslar1 goziiyle izle-
dikten sonra yolcularini daha iyi incelemek i¢in azicik yan dondii.
Adam orta boylu, zayifti. Birbirine yakin gozlerinde sinsi paril-
tilar vardi. Konusurken sik sik giilimsiiyordu. Fiyodot 6rgii sala
biiriinmiis uyuklayan kadinin yiiziinii goremedi.

“Neden bizim koye yerlesiyorsunuz?”

“Ben tamirciyim. Kéyde bir ditkkan agarim dedim. Elimden
marangozluk da gelir.”

Fiyodot inanmayan gozlerle adamin iri ellerine bakti. Onun
bakigini yakalayan yabanci hemen ekledi:

“Singer dikis makineleri temsilcisiyim ayni zamanda.”

“Adin ne?” diye sordu Fiyodot.

142



“Stokman.”
“Rus degilsin yani?”
“Rus’um, tabii. Ama biiyiikbabam Litvanya’da dogmus.”

Cok ge¢meden Fiyodot, Ossip Davidovi¢ Stokman’in 6nce bir
fabrikada, sonra Kuban’da bir yerde, daha sonra da Giineydogu
Demiryollarinin cer atelyelerinde ¢alistigini 6grenmisti. Onunla
da yetinmedi, hayat1 hakkinda epey konusturdu yabanciy1. Az
sonra sohbet tavsadi. Fiyodot terleyen atina yol kenarinda bir
kaynaktan su igirdi, sonra da yol yorgunlugu, arabanin sarsintisi
derken, uyuklamaya basladi. Kéye varmaya daha bes verst yol
vardi. Dizginleri arabaya ilistirip bacaklarini sallandirdi, rahatga
uzandi. Uyumaya firsat bulamadi ama.

“Hayat nasil sizin orada?” diye sordu Stokman. Oturdugu yerde
arabayla birlikte sarsilip duruyordu o da.

“Fena degil. A¢ kalmayiz.”
“Kazaklar hep memnunlar ya hayatlarindan?”

“Kimi memnun, kimi degil. Herkesi memnun edemezsin bu
diinyada.”

“Dogru, dogru,” diye beriki bu goriise katildi. Sorgu devam
etti.

“Demek, oldukga iyi yasiyorsunuz?”

“Fena degil.”

“Her y1l askeri egitim. Dert olmali, ha?”

“Askeri egitim mi? Alisig1z ona. Ordudayken rahatsin. Keka!”
“Peki, techizati tistlenmek siz Kazaklara zor gelmiyor mu?”

“Hem de nasil! Egsoglular!” Fiyodot birden heyecanlandi. Goz
ucuyla kadina bir bakt1. Kadin gozlerini kacirdi. “Bagimizdakilerde
is yok kil.. Hizmete giderken 6kiizlerimi sattim bir at aldim, herif-
ler geri gevirdiler.”

“Geri mi gevirdiler?” Stokman yalandan sagmis gibi sordu.

“Oracikta geri ¢evirdiler. Bacaklarinda isi yokmus! O kadar
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laf anlatmaya ¢alistim. ‘Bacaklari, dedim, ‘damizlik aygir gibi.
Benim atin yiiriimesi boyle, napalim!” dedim. Ama nerde, hig
dinlemediler. Insan1 canindan bezdirmekte birebirler.”

Sohbet canlandi. Az sonra Fiyodot arabadan atlayip koy
hayatindan serbestce s6z etmeye bagladi. Otlaklar1 haksiz pay-
lastird: diye atamana lanetler savurdu. Bir ara askerdeyken alay1
Lehistan’da konaklamis, oradaki durumu 6vdii. Stokman gozleri-
ni kisarak, arabanin yani sira kosturan Fiyodot'a bakiyor, halka-
larla siislii kemik bir agizliga takili sigarasini tiittiiriiyordu. Sik sik
da giillimsiiyordu. Dik, beyaz alnindaki kirigik, gizli digiincelerle
igerden itiliyormus gibi, arada bir hafifce oynuyordu.

Aksam olurken koye vardilar. Stokman Fiyodot'un soéziinii
dinledi, gitti dul Lukiyeska’dan iki oda kiralad1.

Kapilarinin 6ntinden gegerken Fiyodot'un komsular: sordu
ona:

“Kimdi o yaninda getirdigin?”

“Saticinin biri.”

“Ne bigim atic1?”

“Aptallar, siz de! Satict dedim. Makine satiyor. Glizellere para-
s1z, ama senin gibilerden mangir1 pesin aliyor, Marya teyze.”

“Sen kendine bak, seytanin doli! O senin Kalmuk burnunu
goren beygir olsa iirker...”

“Kalmuklarla Tatarlar bozkirda en birinci gelir, bu konuda
saka istemem!” dedi Fiyodot.

Stokman, ¢enesi diisiik saskaloz Lukiyeskanin yanina yerles-
ti. Daha bir gece ge¢memisti, koyiin kadinlarinin dili ¢alismaya
basladu:

“Duydun mu, komsu?”
“N’olmus?”
“Fiyodot, hani su Kalmuk, bir yabanci getirmis koye!”

“Sahi mi?”
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“Meryem Anamizin bagi i¢in! Sapkasi var. Adi Stopol mu,
Stokal m1 ne...”

“Polis olmasin?”

“Yok, vergi memuruymus.”

“Hadi canim, hepsi yalan! Bizim Peder Panktratinin oglu gibi
muhasebeciymis.”

“Pagka, hadi benim giivercinim, bir kosu git de su Lukiyegka’ya,
kimmis bu gelen bir soruver bakalim!”

“Kos ¢ocugum, hadi kos!”

Ertesi glin Stokman koy atamanini gérmeye gitti.

Ug yilin atamani Fiyodor Manitskof yeni gelenin pasaportunu
aldi, evirdi gevirdi, katibine uzatti. Katip de aynisini1 yapti. Sonra
birbirlerine baktilar. Bir zamanlar bascavusluk etmis olan ataman
elinin bir isaretiyle buyurdu:

“Kalabilirsin.”

Stokman egilip selam vererek odadan ¢ikti. Tam bir hafta
deliginden basini ¢ikarmayan kostebek gibi Lukiyeskanin kulii-
besinden disar1 adimini atmadi. Oradan sabah aksam keser sesi
geliyordu: Stokman bahgedeki yikik dokiik yazlik mutfag: atelyeye
¢eviriyordu. Zamanla kadinlar da ilgilenmez oldu onunla. Sadece
¢ocuklar, kocaman merakli gozlerle biitiin giin ¢itin tstiinden
bakip seyre daliyorlard: yabanciy:.

\Y%

Sefaat yortusuna ii¢ giin kala Gregorla karis1 bozkirda gift siir-
meye ¢iktilar. Pantaleymon iyi degildi. Avluda durup onlar1 ugur-
larken bastonuna dayanmuis, acidan hiriltili hiriltili soluyordu.

“Kizil kayranin ordaki otlagin arkasinda iki tarla var ya, iste
onlar siireceksiniz.”

“Olur. Ya sogiitlit yamacin berisindeki tarla n'olacak?” dedi
Gregor, kisik bir sesle, fisildar gibi. Balikta tistitmiis, boynuna bez
sarmigti.
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“Orasi yortudan sonra da siiriilse olur. Simdi yapilacak ¢ok is
var. Aggozlillik etme. Kizil kayranin orasi altmis déniim tutar
neredeyse.”

“Piyotra bize yardima gelmeyecek mi?”
“Darya’yla degirmene gidiyor o. Bugday: bugiin &6giitmek
gerek, sonra ¢ok kalabalik oluyor.”

Natalya’nin cebine taze ¢érekler tikistiran flyinigna, “Dunyaska’yt
da alsaniza yaniniza, okiizleri siirer,” diye fisildad1 ona.

“Biz ikimiz yapariz.”
“Peki sen nasil istersen canim. Haydi Tanrr'ya emanet olun!”

O sirada Dunya yiginla 1slak ¢camasir: yiiklenmis, iki biiklim,
Don’a durulamaya iniyordu. Yanlarindan gegerken Natalya’ya
seslendi.

“Natalya, kizil kayranin orda kiyamet gibi kuzu kulag: var.
Kokle getir bana azicik.”

“Bas suradan, haydi! Birak gevezeligi!” diye Pantaleymon
Prokofiyevig¢ bastonunu sallayarak bagirdi.

Ug cift 6kiiz, bag asag1 devrik duran pullugu avludan cekti
¢ikardi. Kuraktan kaskati kesilmis toprakta derin ¢izikler kaldu.
Gregor boynuna sarili bezi ikide bir diizelterek, oksiire oksiire
yolun kenarindan gidiyordu. Natalya yani sira yiiriiyor, yiyecek
torbasi sirtinda sallanryordu.

Bozkir1 saydam bir sessizlik sarmisti. Tepenin Gte yaninda,
otlagin gerisinde toprak pulluklarla siiriiliiyor, siiriictiler siirekli
islik ottirtiyorlardi. Bu yanda, sose boyunca sadece ak¢a mavi
kisacik pelinotu, yol kenarinda biten yonca, yukarda cam gibi, ¢in
¢in, gokyiizii... Havada biirtimcekler uguguyordu.

Piyotra’yla Darya otekileri yolcu ettikten sonra degirmene git-
meye hazirlandilar. Piyotra ambarda bugday1 kalburdan gegirdi,
Darya cuvallara doldurup arabaya tasidi. Pantaleymon kayislari
Ozenle ayarlayarak atlar1 kostu.

“Daha ¢ok siirecek mi?”
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“Geliyoruz!” diye ambardan bagird: Piyotra. Degirmene var-
diklarinda avluda arabadan ge¢ilmiyordu. Kantarlarin ¢evresini
bir stirti adam sarmist1. Piyotra dizginleri Darya’ya firlatip araba-
dan atlad.

“Benim siram ne zaman?” diye sordu kantarci Valet’e.

“Daha var, bekleyeceksin.

“Simdi sira kimde?”

“Otuz sekizincinin sirast.”

Piyotra ¢uvallarini almaya arabaya dondii. Tam o sirada arka-
dan birinin kiifrettigini duydu. Kisik, aksi bir ses haykiriyordu:
“Yat yataginda uyu, keyfin olana kadar, sonra gel burda sirani
bekleme!.. Cekil surdan haydi, Hokol* sen de! Gosteririm yoksa
sana giiniint!”

Piyotra, At Nali Yakop’u sesinden tanidi. Durdu, bir daha
kulak verdi. Tarti odasinda haykiriglar artiyordu. Derken bir
samar sesi duyuldu. Yaslica, sakalli bir Ukraynali, kasketi igeri
goemiis, ayaklar: birbirine dolana dolana kapidan firladi.

“Noluyor, yahu?” diye bagirdi, yanagini tutup.

“Boynunu kirarim ulan senin!”

“Yahu, dursana biraz...”

“Nikifor, yardima kos!”

Osurugu cinli, iri kiyim bir topgu eriydi At Nali Yakop, lakabini
bir at ¢iftesinin yanaginda biraktig1 izden almisti. Kollarini siva-
yarak tart1 odasindan kosarak ¢ikt1. Pembe gomlekli, sirik gibi bir
Ukraynali arkasindan geldi, sert bir yumruk indirdi sirtina. Yakop
yuvarlanmadi.

“Kardesler! Kazaklar: doviiyorlar!” diye haykirdi.

Ne kadar Kazak, ne kadar Ukraynali varsa degirmende, dort
bir yandan firlayip araba dolu avluya tsiistiiler. Degirmen kapisi-
nin yani baginda yaman bir doviistiir basladi. Birbirine giren gov-
delerin agirlig1 altinda kapi birden agiliverdi. Piyotra bir homurtu

*  Ukraynalilar i¢in kullanilan asagilayici bir terim.
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salip ¢uvalini yere birakti, hafif adimlarla doviisenlere dogru
kostu. Arabanin i¢inde ayakta duran Darya, Piyotranin 6niin-
dekileri iki yana iteleyerek kalabaligin ortasina girdigini, sonra
degirmenin duvarina kadar siiriiklendigini, orada yere savrulup
ayaklar altinda kaldigini gordi, ¢i1glig1 basti.

Mitka Korsunof elinde bir demir ¢ubukla makine odasindan
cikip kosarak koseyi dondii. Yakop’a arkadan saldiran Ukraynali,
gomleginin yirtik pembe yeni, kirilmis kus kanadi gibi ardinda
cirpinarak déviisenlerin arasindan firladi ¢ikti. Tki biikliim, elleri
yeri siipiire siipiire, bir kogu en yakindaki arabaya gitti, arabanin
okunu sanki bir kibrit ¢opliymiis gibi kapiverdi. Avluda kisik,
boguk haykiriglar. Bir ¢atirdi. Yumruklar. Iniltiler. Ardi arkasi
kesilmeyen bir samata. Derken ii¢ kardes, Samiller, evlerinden
sokiin ettiler. Kolsuz Aleksey kapida yere birakilmis dizginlere
takilip diistii, ama diismesiyle kalkmasi bir oldu. Gémleginin bos
yenini gégsline tikistirarak arabalarin oklar: iistiinden hoplaya
sicraya kostu. Kardesi Martin beyaz yiin ¢orabindan ¢ikan paga-
sin1 geri sokmak i¢in egildigi sirada degirmende giiriiltii arttu.
Riizgirda savrulan o6riimcek ag1 gibi uzun bir ¢iglik degirmen
daminin istiine yiitkseldi. Martin hemen dogruldu, kardeslerinin
ardindan segirtti.

Darya olup biteni solugu agzinda, ellerini burarak, arabadan
seyrediyordu. Cevresinde kadinlar ciyak ciyak aglasiyor, kulakla-
rin1 diken atlar huysuzlaniyor, okiizler bogiirerek arabalara abani-
yorlard1. Sergey Mokof, beti benzi atmis, dudaklarini ¢igneyerek
gobegini yeleginin altinda yumurta gibi hoplata hoplata kosarak
yanindan gecti. Pembe gomlegi yirtilan Ukraynali arabanin
okunu bir savurusta Mitka'y1 yere serdi, sonra kolsuz Aleksey’in
demir yumrugu altinda kendi diimdiiz oldu. O sirada Mitka
Korsunof dizleri tistiinde dogrulup da elindeki demir ¢ubukla
Mokof’un ayaklarini yerden kesince Darya buna hi¢ sagmadi.
Mokof, kollar1 havada, tipki bir yenge¢ gibi siirtinerek dosdogru
tartr sundurmasina, kalabaligin ayaklar: altina daldi. Darya sini-
rinden giiliilyordu. Giilmekten kaslarinin rastig: ¢atladi. Ama bir
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ara gozl Piyotra’ya takilinca giilmesi yarida kaldi. Piyotra oradan
oraya savrulup haykiran kalabaliktan kendini nasilsa kurtarmuis,
iki yana yalpa vura vura gitmis bir arabanin altina serilmisti. Kan
tiikiirityordu. Darya bir ¢18lik koparip ona kostu. O sirada kéyden
eli sopali Kazaklar ¢ikageldiler. Birinin elinde bir manivela kolu
vardl. Doviisiin sonu sahiden koétiiye varacak gibiydi. Bu kere
Oyle meyhane kavgalarina, Biiyiik Perhiz’de kdylerarasi yumruk
doviislerine filan benzemiyordu. Bas1 yarilmig bir Ukraynali geng,
tarti sundurmasinin kapisinda kanlar iginde uzanmis kalmuis,
kana bulanmis saglari iplik iplik yiiziine diismiistii. Bu giizel haya-
t1 ardinda koyup gidecege benzerdi.

Koyun stiriisti gibi bir araya toplasan Ukraynalilar yavas yavas
yiik indirme sundurmasina dogru siiriilityorlardi. Kavga kotii bir
sona varabilecekken Ukraynalilardan birinin aklina parlak bir
fikir geldi. Bir kosu sundurmaya daldi, alev alev yanan bir dali
ocaktan kaptigi gibi 6giitiilmis dar1 depolanan ambara kostu.
Bes ytizii agkin un dolu ¢uval vardi ambarda. Adamin omuzu
tistiinden beyaz tiil gibi duman siiziiliiyor, dort bir yana solgun
kivilcimlar sagiliyordu.

Ukraynali gatir ¢atir yanan dali sundurmanin saz damina
dogru uzatip haykird::

“Atese veririm, bakin!”

Kazaklar olduklar1 yerde duraksayip kala kaldilar. Dogudan
kuru, hir¢in bir riizgar esiyor, dumani ambarin damindan
Ukraynalilara dogru iifiirtiyordu. Kupkuru sazlardan ériilme dama
bir kivileim degsin, tamam, bastan asag1 yanar kiil olurdu koy.

Kazaklardan boguk bir mirilt: yiikseldi. Bir kism1 degirmene
dogru ¢ekilmeye bagladi. Yanan dali baginin iistiinde sallayip ates
parcaciklar1 yagdiran Ukraynali haykiriyordu:

“Yakarim! Inan olsun yakarim! Herkes avludan digar1!”

Kavgay1 ¢ikaran At Nali Yakop ¢arsamba pazarina donmiis,

mosmor suratiyla herkesten once titydii. Obiir Kazaklar da arka-
sindan kosusup ¢iktilar. Ukraynalilar ¢uvallarini ¢ar¢abuk araba-
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lara yiiklediler, atlar1 kostular, arabalarinin icinde ayakta durup
bastilar kamg¢iyr hayvanlara. Mesin dizginlerin uglarini baslarinin
tistiinde dondiire dondiire avludan, koyden cikip uzaklagtilar.

Kolsuz Aleksey avlunun tam ortasinda durmus, gémleginin
i¢i bos, ucu diigiimli yeni timtikiz karnina ¢arpa ¢arpa, yiiziini
goziini oynatiyordu.

“Haydi atlara, Kazaklar!”

“Komayalim gitsinler!”

“Yetisiriz, haydi!”

Mitka Korsunof, bitkindi, canina okunmustu ama, hemen
davrandi. Degirmenin 6niinde toplanan 6biir Kazaklar da yeniden
kimildandilar. Tam o sirada siyah sapkali, kimsenin tanimadig1
biri makine dairesinden ¢ikip hizla {izerlerine geldi, bicak ucu gibi
keskin gozlerle kalabalig siiziip elini havaya kaldirdi.

“Durun!”

“Sen kimsin?” diye sordu Yakop, kaslarini gatarak.

“Nerden ¢iktin?” dedi bir bagkasi.

1”

“Vurun herife
“Durun, koyliiler!”

“Kime koylii diyorsun sen ulan, képek?”

“Mujige bak! Goster suna giiniinii, Yakop!”

“Pis balkabag1!”

“Dogru, indir kepenklerini asagiya!”

Adam saygiyla, ama korkmadan giiliimsiiyordu. Sapkasini
cikardi, gosterigsiz, igten bir hareketle alnini sildi. Gliliimsemesiyle
sonunda yatistird: hepsini.

Tart1 sundurmasinin kapisina bulasan kanlari sapkasiyla gos-
tererek, “Ne var, ne oldu!” diye sordu.

“Hokollar1 tepeliyorduk,” dedi Aleksey, siikiinetle, yiizii gozi
segirerek.

“Ne oldu ki?”
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“Siralarint beklemek istemediler,” diye agiklad: Yakop. Bir
adim 6ne ¢ikip kanayan burnunu koluna sildi.

“Derslerini aldilar!”
“Yazik, peslerinden gitmedik... Bozkirda yakacak ne var ki?”
“Korkuttular canim bizi. Imkéani yok cesaret edemezdi.”

“Akl1 bagindan gitmisti be! Yakacakt: samanligi, hem &yle bi
yakacakti kil..”

Afonka Ozerof siritt. “Bu Hokollar kafasi bozuk bir giirtihtur,”
dedi.

Adam sapkasini Ozerof’tan yana salladi. “Peki, sen nesin?”

Ozerof, seyrek diglerinin arasindan tiikiirdi. Tikiirigtintin
havada ugusunu seyrederken ayaklarini horgoriiyle, sertge iki
yana agt1.

“Kazagim ben. Ya sen?.. Cingene filan misin yoksa?”
“Sen de, ben de Rus degil miyiz?”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Afonka, kesinkes.

“Kazaklar Ruslardan gelmedir. Biliyor musun sen onu?”

“Sen benim dedigime bak, Kazaklar Kazak oglu Kazaktir, iste
o kadar!”

“Bundan ¢ok zaman o6nce,” diye adam agikladi. “Bazi koleler
toprak sahiplerinden kagip Don’un kiyilarina yerlestiler. Sonradan
Kazak dendi onlara.”

Aleksey, oOfkesini tutarak, “Haydi isine, aslanim!” dedi.
Kocaman yumrugunu stkmus, gozleri kirpis kirpis olmustu.

“Domuza bak! Bizi de mujik yapip ¢ikt1. Kim bu be?”

“Sas1 Lukiyeskanin evinde kaliyor, yeni geldi,” diye ag¢iklad1
bir bagkast.

Ama Ukraynalilarin pesine diismek i¢in de artik ¢ok gecti.
Kazaklar kavgay1 aralarinda heyecanla tartisarak dagildilar.

O aksam, koyiin sekiz verst kadar disinda, bozkirda, Gregor
sert tiiylit kalin gocuguna sarinirken huysuzdu. Natalya’ya, “Neden
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bilmem, dyle bir yabancisin sen,” dedi. “Bak su ay var ya, tipk:
onun gibisin, ne 1sitiyorsun, ne isiitiiyorsun insani. Sevmiyorum
seni Natagka, kizma bana. Demek istemezdim ama, 6yle iste. Boyle
gitmez bu. Uziiliiyorum senin i¢in. Son giinler daha bi yakinla-
sir gibi olduyduk ama benim yiiregim kupkuru iste, napayim!
Bombos. Bu aksam bu bozkir gibi bombos.”

Natalya yildizlara karisan uzak otlaklara, basinin istiinde
ylizen hayalet kilikli karanlik bulutlara bakt: ve sessiz kaldu.
Yukarilarda bir yerde, karanligin maviye ¢alar boslugunda, goce
kalkmakta gecikmis turnalar kiigliciik gtimiisten ziller gibi ¢inla-
yan Otiisleriyle birbirlerine sesleniyorlardi.

Kuruyup solmus c¢ayir kederli, liimciil bir koku sagiyordu.
[lerde bir tiimsegin iistiinde bir iftcinin kamp atesi savkiyordu.

Gregor giin dogmadan az 6nce uyandi. Gocugunun iistii yarim
karis karla kapliydi. Taze karin eldegmemis 1s1ltili mavi ortiisii
altinda bozkir goze goriinmiiyordu. Yattig1 yerin hemen yaninda,
ilk karda yolunu sasirmig bir tavsanin belirgin ayak izleri vardi.

VI

Ne zamandir, Kazagin biri Milerovo yolunda atini siiriip de
Hokollarla karsilagmaya goérsiin —Ukraynalilarin koyleri agagi
Yablonovski’de baslar, Milerovo’ya kadar yetmis bes verst kadar
uzanir- yolu onlara birakmak zorundaydi. Yoksa hali dumandi. O
yiizden Kazaklar nahiye merkezine birkagi bir arada gitmeyi 4det
edinmislerdi. O zaman bozkirda Ukraynalilarla karsilasmaktan
cekinmezler, Gistelik bir giizel séviisiirlerdi de.

“Hey, Hokol! Yol ver, domuzun oglu! Hem Kazak topraginda
oturursun, hem bizi yoldan gecirmezsin!”

Ukraynalilara gelince, onlar da ellerindeki tahili Don’un tize-
rinde Paramonif’teki merkez zahire ambarina gétiirmek zorun-
daydilar ve halleri hi¢ de daha iyi degildi. Hokol mu gegen, haydi
bir kavga, hi¢ yoktan. Kazaklar kavga ¢ikarmasin, olmaz.

Yiizyillar once isini bilir bir el, Kazak topraklarina ayrilik
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tohumlar1 sagmis, zamanla bereketini almisti. Toprak, Kazak’la
Ukrayna ve Rusya’dan yeni gelenler arasinda ¢ikan kavgalarda
akan kanla sulaniyordu.

Degirmen savasindan iki hafta sonra, nahiyeden koye bir polis
memuruyla miifettis geldi. [lkin Stokman’ sorguya ¢ektiler. Soylu
bir Kazak ailesinden gelen gen¢ miifettis evrak ¢antasini karistira-
rak Stokman’a sordu.

“Buraya gelmeden 6nce nerede oturuyordun?”

“Rostof’da.”

“1907°de nigin iceri girmistin?”

Stokman’in bakiglar1 adamin evrak ¢antasindan saginin egri,
kepeklenmis ayrik ¢izgisine kaydi.

“Karisiklik ¢ikarmaktan.”

“Himmm... O zaman nerde ¢alistyordun?”

“Demiryolu cer atolyesinde.”

“Ne i yapardin?”

“Tamirci ustastydim.”

“Yahudi degilsin, degil mi? Ya da donme filan?”

“Hay1r. Bana kalirsa...”

“Senin ne diistindiigiinii sormadim. Siirgiine gittin mi hi¢?”

“Evet.”

Miifettis basini kaldirip temiz tirasls, sivilceli dudaklarini ¢ig-
nedi. “Bu bolgeden ¢ekip gidersen iyi olur senin i¢in,” dedi. “Sen
gitmezsen ben seni gondermesini bilirim,” diye de ekledi sonra.

“Nigin, miifettis bey?”

Geng adam bir bagka soruyla karsilad1 Stokman’in sorusunu.
“Degirmende kavga ciktig1 giin Kazaklara ne dedin sen?”
“Valla...”

“Tamam, haydi. Gidebilirsin...”

Stokman, Mokof’un evinin sayvanina ¢ikt1 (ne zaman koye gel-
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seler, resmiler, Mokof un evinde karargéh kurarlardi) déniip goz
ucuyla ¢ift kanatli, boyali kapiya bakti, omuzlarini silkti.

VII

Kis agirdan agirdan geldi. Sefaat yortusundan sonra birkag
giin i¢inde karlar eridi, siiriiler yeniden otlaga ¢ikarildi. Bir hafta
durmadan, Giineyden riizgar esti, 1lindird: topragi. Bozkir yesilin
son bir giidiik piriltisiyla senlendi. Ilik havalar Aya Mihail yortu-
suna kadar siirdii. Derken don geri geldi, bol kar yagdi. Irmagin
kiyisindaki bostanlarda, kar savruntusu ¢itlerin tepesine varmisti,
citten ¢ite tavsan ayaklarindan izler kaldi. Sokaklar 1ssizd1.

Kéyiin tzerine yanik tezek dumani ¢okmiistii. Yol kenarina
dokilen kiillerin tizerinde ekin kargalari1 dolasiyordu. Kaygan
kizak izleri, mavimsi, solgun bir kusak gibi kéyiin i¢inden gegip
uzuyordu.

Yakacak odunun pay edilmesi ve kesimi i¢in koylii arasinda
bir toplant1 yapilacakti. Toplant: saatine daha ¢ok vardi. Kazaklar
tizerlerinde gocuklari, kaputlariyla kéy odasinin merdiveni bagin-
da toplandilar, az sonra da soguktan igeri sigindilar. Agarmis
sakallariyla ihtiyar heyeti masanin arkasinda, atamanla kétibin
yaninda yerini almisti. Renk renk sakalli daha gencten Kazaklar,
ya da hepten sakalsizlar, ti¢ii besi bir arada durup yakalarinin
sicag1 icinden algak sesle konusuyorlardi. Katip ince bir el yazisiyla
sayfalar dolusu bir seyler yaziyor, ataman omuzunun iistiinden
onu seybediyordu. Soguk oday1 ¢ekingen bir mirilt1 doldurmustu.

“Bu yilin samani da...”

“Ya! Cayirin otu iyi ama bozkirinki hep yonca.”

“Eskiden Isadogdu yortusuna kadar otlatirdin hayvanini.”
“Kalmuklara yarardi 0.”

Derin bir éksiirtk.

“Atamanin ensesi kurt ensesine dondi. Siskoluktan kafasini
oynatamiyor.”
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“Domuz gibi tikinryor, besliyor kendini namussuz!”
“Ne o, dede, kis1 m1 irkiiteceksin, bu ne kiirk boyle?”
“Bu sira gingeneler baslar artik paltolarini satmaya.”

“Geceyi bozkirda gegiren ¢ingene oglanin basina geleni duy-
dunuz mu? Bir balik agindan bagka tistiine ortecek seyi yokmus.
Soguk bagirsaklarina islemeye baslayinca uyanmig, parmagini
agin deliginden ¢ikarmis, anasina demis ki, ‘Amaniun, buz gibi
disarisi!” demis. ‘Ben de bu soguk nerden geliyor dediydim. ”

“Tanr1 dondan korusun simdi bizi!”

“Okiizleri nallamak gerek, baska tiirlii olmayacak,”

“Gegende Seytan Deresinin sogiitlerini kestim. Ama ne odun!”

“Zakar, 6niinii ilikle, bir yerin donarsa karigmam sonra... Valla
kar atar seni evden!”

“Bana bak, Avdeyi¢, koyiin bogalarindan birine sen mi baki-
yorsun simdi?”

“Ben vazgectim, Paragka kadin bakacak. ‘Dul karinin biriyim,
hi¢ olmazsa yalniz kalmam,” dedi. ‘Tyi, iyi, dedim ben de, ‘belkim

> »

aileye birini daha katar’...
“Ha! Ha! Ha!”

“Evet, agalar, n’'oluyor simdi bu odun kesme isi? Susun artik!”

> »

““Ya, evet, dedim, ‘sayiniz artarsa vaftiz babasi isterseniz...

“Daha yavas! N'oluyor yahu?”

Toplant1 basladi. Ataman, asasinin iistiinde elini gezdire gezdi-
re ad okudu. Kiigiik parmagiyla sakalina takili buz pargaciklarini
kopariyordu bir yandan da. Odanin gerisinde kap1 arada bir acilip
kapaniyor, agizlarindan burunlarindan buhar ¢ikan adamlar igeri
girip sikisiyorlardi.

“Persembe giinii de odun kesilir miymis!” diye Ivan Tomilin
basini bir yana egip morarmis kulaklarini ogusturarak atamana
kars1 ¢cikti. Mavi topgu kasketi vardi baginda.

“Nigin kesilmezmig?”
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“Kulaklarini koparacaksin, topguuu!” diye seslendi birisi.

“Okiiz kulag: takariz yerine!”

“Persembeye koyiin yarisi ¢ayirdan ot ¢ekmeye gidecek. Bu da
is mi yani?..”

“Sen de pazar giinii git.”

“Agalar!”

“Yine ne var?”

“Allah topgunun isini rastgetirsin!”

“Hu! Hu! Hu!”

“Ho! Ho! Ho! Hooo!”

“Haaaaayt!” diye biri bir nara att1.

[htiyar Matvey Kasulin ayaklar1 sallanan masaya abanarak
disbudaktan yontulma sopasini Tomilin’e uzatti, ¢atlak sesiyle,
kizgin, haykirdu:

“Ot bekleyebilir! Hep birden karar verilecek burda, sen hep
herkese kars: ¢cikiyorsun! Salagin birisin sen oglum, iste o kadar!”

“Seninki de ne kafa, ha...” diye kolsuz Aleksey yarali yanag:
segirerek soze karisti. Alt1 yildir ihtiyar Kagsulin’le aralarinda top-
rak kavgasi vardi, ilkbahar geldi mi, Aleksey hi¢ kagirmaz, ihtiyara
bir giizel sopa ¢ekerdi. Tarla da ne? Bi titkkriik atimi toprak parcasi!

“Sus lan, musmula suratli!”

“Iyi ki uzagimdasin. Burnunu dagitmadigima siikret simdi!”
“Haydi ordan, tek kollu suratsiz!”

“Susun bakalim! Yeter atigtiginiz!..”

“Defolun disari, orada tepisin istediginiz kadar!”

“Birak, Aleksey. Ihtiyarin 6fkeden saglari diken diken oldu,
baksana. Papagi oynuyor kafasinda.”

“Edeplerini takinmazlarsa dogru kodese, haydi!”
Ataman yumrugunu masaya indirdi.

“Bekgiyi ¢agiriyorum,” dedi, “susmazsaniz!” Ortalik yatisinca
ekledi: “Odun kesimi persembe giinii, giin dogarken baglayacak!”
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“Siz ne dersiniz, ihtiyarlar?”

“lyidir ingallah!”

“Tanr1 kismet ederse.”

“Bugtinlerde yaglilarin s6ztinti dinleyen mi kald1 ki?”

“Merak etme, dinleyecekler, dinleyecekler! Diledikleri gibi
davranacaklarini saniyorlarsa yaniliyorlar. Benim Aleksandir’a
payin1 verdigimde tuttu kavga ¢ikardi, tGstiime saldirdi, saldird:
yaaa! Ben de haddini bildirdim ama. ‘$imdi hemen atamana gidip
soyliycem, dedim, ‘bir giizel falakaya yatirsinlar da seni, gor!’
dedim. Hemen sakinledi...”

“Bir sey daha var, agalar. Nahiyeden emir geldi,” diye ataman
boynunu kivirarak sesini yiikseltti. Uniformasinin sert yakas
cenesini acitiyordu. “Oniimiizdeki cumartesi gengler nahiye ata-
maninin odasinda yemin edecekler. Ogleden sonra orda olmalar:
gerekiyor.”

Pantaleymon kapiya en yakin pencerenin yaninda ayakta duru-
yordu. Topal ayagini leylek gibi yukar1 ¢ekmisti. Yan1 basinda,
pencerenin esiginde oturan Miron Gregoriyevi¢ gozlerini kismuis,
kizil sakalina giilimstiyordu. Kisa, renksiz kirpiklerinin tistiinde
tiy tiy kiragi vardi. Kocaman kahverengi cilleri soguktan kiil
rengi olmustu. Geride toplanan gen¢ Kazaklar aralarinda bakisip
goz kirpryor, giiliisityorlardi. Tam ortalarinda Avdeyi¢ Senilin...
Mavi tepeli Hassa Alay1 kasketi, piiriizsiiz dazlak kafasinda arkaya
kaykilmais, hep gencecik yiizii kig elmasi gibi yine 6yle kipkirmizi.

Askerligini Ataman Hassa Alayinda yapan Avdeyi¢’in koyde
lakab1 “Palavra Avdeyi¢”ti. Ataman Alayina koyden ilk yazilan-
lardandi. Oteden beri biraz kafadan kontakt: ama, askerde daha
da bir tuhaf olmustu. Déndiigiiniin ertesi giinii, sarayda gordagii
hizmetlere, Petersburg’ta basindan gecen olaganiistii olaylara dair
akil almaz hikayeler anlatmaya basladi. Onu hayretler i¢inde din-
leyenler 6nce her dedigine inandilar, agizlar: bir karis agik kaldi.
Ama daha sonra, Avdeyi¢’in kéyiin yetistirdigi en biiytik yalanci
oldugu ortaya ¢ikinca herkes yiiziine giilmeye basladi. Avdeyic¢
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yilmadi, yiizii kizarmadan atmaya devam etti (belki kizariyordu
ama, yanaklar: her zaman kipkirmizi oldugundan, belli olmu-
yordu). Yaglandik¢a, yalani ¢ikarilmasin, kizar, kiiplere binerdi,
yumruklagmaya kadar gotiiriirdii isi. Ama dinleyenler giiler de ses
¢ikarmazlarsa yalanin boyutlar: giderek azardu.

Iyi rengberdi, becerikli, caliskan Kazakti. Her geyi iyice diisii-
niir taginir, 6yle ise koyulurdu. Kurnazdi da. Yalniz askerlikten s6z
agmasin, o zaman herkes el ¢cirpar, giilmekten katilird:.

Simdi yine odanin ortasinda durmus, topuklari {istiinde yay-
lanarak, ¢evresini alan Kazaklara davudi sesiyle laf anlatiyordu.

“Askerlige gelince, simdiki Kazaklar nerde, eskiler nerde!
Hepsi biictir, ise yaramaz seyler. Karsisinda hapsirsan yere yikilir
herif, 6yle. Ama...” dudak biikerek giilimsedi, “bir keresinde bir
Kazak iskeletleri gordiim ben! Aah, ah! Nerde o Kazaklar simdi?”

“Avdeyig, nerden kazdin ¢ikardin o kemikleri?” diye sordu tiiy-
siiz Anikugka. Yaninda oturana bir dirsek vurdu.

Pantaleymon burnunu biiziip kiipesini ¢ekistirerek, “Ulan
Avdeyig,” dedi, “surda miibarek giine kag giin kalds, yine mi tiras-
layacaksin bizi?” Avdeyi¢’in bu yiiksekten atmalarindan oldum
olas1 hazzetmezdi.

“Yalan sOylemek benim tabiatima uymaz, aslanim,” dedi
Avdeyig, giilmekten sitma nobeti tutmus gibi sarsilan Anikugka’ya
hayretle bakt1. “Kaynima kuliibe yapiyorduk, orda gérdiim. Temeli
kazarken bir mezar ¢ikt1 karsimiza. Vaktiyle buralarda kilisenin
yaninda bir mezarlik varmis demek.”

“E peki, kemikler?” diye Pantaleymon sordu, sabirsizlanarak.
Kalkip gitmeye davrand:.

“Kollar, na bu kadardi...” Tirmik gibi uzun kollarini iki yana
act1 Avdeyic. “Bag1 da boyle karavana gibi. Yalansa n'olayim!”

Miron pencereden kalkti. “En iyisi,” dedi, “sen delikanlilara
Petersburg’ta yakaladigin o haydutu anlat.”

Avdeyig, birden algakgoniillii, “Canim, o bir sey degildi aslin-
da,” dedi.
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“Anlat, anlat da dinleyelim, Avdeyig!”

“Peki dyleyse, bakin nasil oldu,” dedi Avdeyig. Oksiirdii, boga-
zin1 temizledi. Pantalonunun cebinden tiitiin torbasini ¢ikardi,
torbadan diisen bakir mangirlar: tekrar torbaya atip avucuna bir
tutam tiitiin doktii, parildayan memnun gozlerle ¢evresine bir
bakindi. “Haydutun biri kodesten kagmist1. Her yeri aradilar, bul-
dular m1 sanki? Bulamadilar! Herkesi bir telas ald1 ki, sormayin!

“Neyse, bir gece, ndbetci subay1 beni ¢agirdi. ‘Imparatorluk
sarayina gideceksin, dedi. ‘Imparator Hazretleri seni gormek
istiyor!” Gittim ben de. Haziroldayim. Car omuzumu sivazladi,
‘Dinle, Ivan Avdeyig, dedi, “dlkemin en yaman haydutu hapisten
kagt1. Git, ara bul onu. Ne yap yap, bul. Eger bulamazsan, bir daha
goziime goriinme!” ‘Basiistiine, Car Hazretleri” dedim. Yaa, iste
boyle, ¢ocuklar! Aldik mi basimiza belayi?.. Neyse, Carin ahirla-
rindan en iyi ti¢ at1 aldim, yola koyuldum.”

Avdeyi¢ piposunu yakti, kendisini dinleyen azicik 6ne egik
baglara bir bir bakip iyice keyiflenerek yiiziinii 6rten kalin tiitiin
dumani ardindan giirlemeyi stirdiirdii.

“Gece demedim, giindiiz demedim siirdiim atlar1. Ugiincii giin
Moskova yakinlarinda yetistim hayduta. Arabaya aldigim gibi
hapisane kagkinini dogru Petersburga getirdim. Oraya vardigim-
da gece yarisiydi. Ustiim bagim hep ¢amur. Dogru Carin huzuru-
na ¢iktim. Bitiin o kontlar, prensler filan yolumu kesmeye kalkti-
lar ya bosuna. Evet... Kapiya vurdum. ‘Girebilir miyim iceri, Car
Hazretleri?’ ‘Kim 0?” ‘Benim,” dedim, ‘ben, ivan Avdeyi¢ Senilin.’
Odada bir giiriiltd isittim. Sonra Car Hazretleri haykirdi: ‘Marya
Fiyodorovna! Marya Fiyodorovna! Kalk, kalk, semaveri koy. Ivan
Avdeyig geldi!””

Gerisinde duran Kazaklardan bir kahkaha tufan: yiikseldi.
Kétip koyliilerden birinin kaybolan hayvani hakkinda ilan1 oku-
yordu, ciimlenin ortasinda durdu. Ataman boynunu kaz gibi uza-
tip kahkahadan kirilan kalabaliga bakti, kaslarini catt1.

Avdeyi¢c somurttu. Kararsiz bakislarla 6niindeki yiizleri kola-
¢an etti.
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“Durun, durun hele.”
“Ha! ha! ha!”
“Hay Allah! Oldiiriir bu herif adami be!”

« ¢

Semaveri koy, haydi! Avdeyig geldi!” Ha! ha! ha!”

Toplant1 dagilmaya basladi. Merdivenin buz tutmus tahta
basamaklarinda gicirtinin ardi kesilmiyordu. Digarida, basila
basila sikigmis karin iistiinde, Stepan Astakof’la yel degirmeninin
sahibi uzun boylu, uzun baldirli bir Kazak 1sinmak icin giirese
tutugmuglardu.

“Firlat su allahsizi tepesi ustii!” Cevrelerinde halka olan
Kazaklar bagristilar: “Goster suna, Stepan!”

“Ordan tutmasana, kancik herif!” diye ihtiyar Kasulin sergeler
gibi hoplaya ziplaya ortada dolaniyordu. Heyecanindan, morarmis
burnunun ucunda ipildeyen koskocaman ¢iy damlasinin farkinda

bile degildi.

VIII

Pantaleymon toplantidan eve gelince dogru karistyla kaldiklar:
odaya gitti. Kag giindiir iyi degildi Ilyinigna. Duydugu ac1, bezgin-
ligi, siskin ytiziinden okunuyordu. Kustiiyti yataginda yastiklara
dayanip uzanmisti. Pantaleymon’un ayak sesini isitince basini
cevirdi, her zamanki aligkanligiyla kocasinin nefesten 1slanmis
sakalina, bryiklarina dik dik bakti, burun delikleri oynayiverdi.
Ama ihtiyar, ayaz ve eksi koyun postu kokuyordu sadece. “Iyi,
bugiin igmemis,” diye diisiindii {lyinisna, memnun. Orgii sislerini
karninin tistiine indirdi.

“N’oldu odun kesme isi?” diye sordu.

Pantaleymon biyigin1 oksadi. “Persembeye baglamaya karar
verdiler” Yatagin yanindaki sandiga oturup ekledi sonra:
“Persembe sabahi... Ee, daha iyi misin $imdi?”

“Hig iyi degilim. Biitiin mafsallarim sanciyor.”

“Soyledim sana o kadar, kaz kari, giiziin suya girme dedim!
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N’olacagini biliyordun!” Pantaleymon sopasiyla yere biiyiik biiyiik
cemberler ¢izerek birden parladi. “Yetmiyor mu evdeki kadinlar?
Seytan alsin su senin kendirini... Allah kahretsin!”

“Kendiri ziyan edemezdim ya! Kadinlar yoktu evde. Natalya
Grisa’yla tarla siirityordu. Darya da Piyotra’yla bir yerlere gitmisti.”

“Natalya ne alemde?” diye sordu Pantaleymon. Avuglarina
hohlayip yatagin iistiine egildi.

[lyinisna'nin sesi biraz endiseliydi.

“Napicam, bilemiyorum. Gegende yine agliyordu. Avluya ¢ik-
tiydim. Baktim, ambarin kapist ardina kadar agik. Kapatmaya git-
tim, orda degil mi? Dar1 yalaginin orda dikilmis duruyor. ‘Neyin
var, kiz?” dedim. ‘Bagim agriyor, yok bir seyim,” dedi. Nedir derdi,
bilemiyorum.”

“Hasta olmasin?”

“Sanmam. Ya nazar degdi kizcagiza, ya da bizim Grisa’yla bas
dertte.”

“Yine 6biir kariya mi gidiyor o yoksa?”
[lyinisna korkuyla haykirdi: “Yok, yok, Tanr1 korusun! O nasil
sOz Oyle? Stepan... enayi mi? Hayir, ben bir sey duymadim.”

Pantaleymon az daha oturdu karisiyla, sonra ¢ikti. Gregor
odasindaydi. Egeyle balik ignelerini sivriltiyor, Natalya da ignelere
domuz yag1 bulayip her birini ayr1 ayr1 pagavralara sariyordu.
Pantaleymon topallaya topallaya yanlarindan gegerken merakla
geng kadinin ytiziine bakti. Solgun benizli yanaklar1 gz yapra-
g1 gibi kizarmigti. Son bir ay iginde hayli zayiflamis, gozlerine
yepyeni mutsuz bir ifade gelmisti. Thtiyar kapida durdu. Peykede
oturan Natalyanin 6ne egik, derli toplu bagina tekrar bir goz att.
“Oldiirecek kizi, ne hallere kodu!” diye diisiindii. Gregor pence-
renin yaninda oturmustu. Hareket ettikce, daginik kara kakali
sallaniyordu.

Ihtiyar, “Birak onu, seytan alsin canini!” diye ansizin, kudur-
muggasina haykirdi. Gregor babasina baka kald.
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“Tki tane kaldi, onlar1 da sivrilteyim dedim, baba.”

“Birak dedim! Odun kesmeye hazirlan. Hemen! Kizaklar daha
hazir degil, sen oturmus igne sivriltiyorsun!” diye daha sakin ekle-
di. Kapida duraklar gibi oldu. Bir sey daha soyleyecekti, séyleme-
den ¢ikt1. Gregor, geri kalan hincini Piyotra’dan aldigini duydu.

Gocugunu giyerken, babasi avluda bagiriyordu: “Hayvanlara
héla su verilmemis, senin umurunda degil, haylaz herif! Hem ¢itin
yanindaki tinaza kim dokundu yine? Size kag kere soyledim ona
dokunmayacaksiniz diye! Simdiden otun en iyisini verip bitiriyor-
sunuz, baharda ne koyacaksiniz okiizlerin 6niine? Ha?”

Pergsembe sabahi giin dogmadan iki saat 6nce ilyinigna Darya’y1
uyandirdi. “Haydi kalk! Ocag1 yak. Vakittir.”

Darya, i¢ gomlegiyle ocaga kostu, birka¢ kibrit bulup atesi
yakt1. Piyotra sigarasini yakarken oksiirdii, “Hadisene, ¢abuk ol,”
diye iisteledi karisina.

“Gidip o Natagka’y1 uyandirmazlar! Tkiye mi boliineyim yani?”
Darya héla uykulu, hir¢in hir¢in sylendi.

“Git sen kaldir onu,” dedi Piyotra. Demese de olurdu. Natalya

coktan kalkmigti. Hirkasini sirtina gegirip yakacak getirmeye
ikt

“Cura getir biraz!” diye buyurdu biyiik gelin.

“Dunyagka’yr suya yolla! Duyuyor musun, Darya?” diye
[lyinisna boguk boguk seslendi. Zar zor mutfaga kadar gelebil-
migti.

Mutfak taze kvas, kogsum takimi, 1pilik insan bedeni kokuyor-
du. Darya kege ¢izmeleriyle elinde tingirtili tencereler, ayaklarini
stiriiyerek telasla ordan oraya kostururken, pembe gomleginin
altinda ufak memeleri titriyordu. Evlilik hayati ne yipratmais, ne de
canindan bezdirmisti Darya’y1. Ince uzun boyu, taze ségiit dalini
andirir endamiyla geng kizdan farksizdi. Omuzlarini isveyle oyna-
tarak yiiriiylip giderken ince, biraz aksi dudaklarinin arasinda
kiigtik, sik digleri piril piril, kocasinin kiifiirlerine giildi gecti.
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“Geceden igeri alacaktiniz tezegi ki, ocakta kurusun,” diye
ihtiyar kadin homurdandi.

“Unuttum, ana, n'apalim!” dedi Darya.

Yemek hazir olmadan safak soktii. Pantaleymon yulaf lapasini
tifleye tfleye yuttu. Gregor yavas yiyordu. Yiizii asikti. Lokmasini
cignerken ¢ene kaslar1 durmadan inip kalkiyordu. Piyotra baba-
sina ¢aktirmadan Dunya’y: kizdirip egleniyordu. Kizcagizin dis
agris1 tutmus, yliziint sarmiglardi.

Sokaktan Kazak sesleri duyuldu. Sabah karanliginda okiizler
kizaklar1 Don’a gekiyordu. Gregor’la Piyotra kizaklarini hazir
etmek i¢in disar1 ¢iktilar. Karisinin armagani yumusak yiinden
atkisini boynuna sardi Gregor, ¢ikarken. Disarida kuru, ayaz hava-
y1 kesik kesik soludu. Bakarken, baginin iistiinden olanca sesiyle
bagirarak bir karga ugtu. Buz tutmus sessizlikte, agir agir ¢cirptigi
kanatlarinin sesi agik segik duyuluyordu. Piyotra kargay goézledi.

“Gtineye, sicaga ucuyor,” dedi.
Pembemsi, ufak, geng kiz giiliisii gibi sen bir bulutun ardinda

belli belirsiz bir ay parcasi parildiyordu. Bacalarin dumani dikine
yiikselerek taa uzakta altin saris1 ay pargasina uzaniyordu.

Melekoflarin kuliibesinin karsisinda irmak daha tam donma-
misti. Akintinin yanlarinda buzlar saglamdi, tst iiste biriken kar
savruntularindan yesillenmisti. Ama daha ileride Kara Yardan
dokiilen suyun kaynadigi yerde kopkoyu iirkiing bir delik gorii-
niiyordu. Kiglamaya gelen yaban ordekleri suyun tstiinde kara
benekler gibiydi.

Pantaleymon yash okiizlerle 6nden gitti. Ogullar1 arkadan
yiridiler. Gegitin oraya inen yamagta Anikuska'ya yetistiler.
Kizagindan yepyeni bir balta sapinin ucu ¢ikmisti. Belinde genis,
yesil kusagiyla, okiizlerinin yani sira yiirityordu. Hastalikli bodur
karis1 dizginlerden tutmustu.

“Merhaba, komsum! Karini da m1 aldin yanina?” diye seslendi
ona Piyotra.

Anikugka 1sinmak icin hoplaya ziplaya, siritarak, iki kardesin
yanina geldi.
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“Evet,” dedi, “gétiiriiyorum onu da. Usiimeyeyim diye.”

“O 1s1tir m1 adami yahu? Baksana siskaligina sunun!”

“Dogru valla! Yulaf yedirip beslerim, yine de etlenmez, miiba-
rek!”

Gregor,”Ayn1 bolimde mi odun kesecegiz seninle?” diye sora-
rak kizaktan atlad1.

“Evet, ayn1. Eger bana bir sigara verirsen.”

“Te su kadardan beri baskasindan otlanmaya bayilirsin be
Anikugkal!”

“Bedava sirke baldan tatlidir!” Anikugska kadina benzeyen kose
suratini burusturarak kikirdedi.

Ugti bir arada ilerlediler. Ormani bagtan asag1 kiragi kaplamus,
bembeyaz etmisti. Anikuska onden gidiyor, basinin tstiinden
gecen dallara degnegini vurdukga igne igne gevrek kar, dallardan
bosanip karisinin iistiine serpiliyordu.

“Oynama be, kagik, sen de!” diye bagird: kadin, karlar: silke-
leyerek.

“Batir su kariy1 kara!” diye Piyotra 6giit verdi. Hizini arttirmak
i¢in kameisini 6kiiziin karnina sokusturmaya ¢alisti.

Bir donemecte Stepan Astakof’a rastgeldiler. Boyunduruklu
iki okiiztinii 6niine katmus, gerisin geri koye gotiirtiyordu. Kege
¢izmelerinin kosele tabanlari kara bastik¢a gicirdiyordu. Kivircik
kékiili papaginin altinda bembeyaz iiziim salkimina donmiisti.

Anikuska gecerken Stepan’a seslendi: “Hey, Stepan! Yolunu mu
kaybettin, noldu?”

“Ne yol kaybetmesi? Allah kahretsin! Giderken devrildik, kizak
bir kiitiige carpti. Ayaklardan biri kirildi. Doniiyorum, c¢aresiz.”
Stepan yakasi agilmadik bir kiftir salladi. Piyotranin yanindan
gecerken hain hain bakan gok goézlerini kisiverdi.

“Kizagini geride mi biraktin?” diye Anikuska doniip sordu ona.

Stepan soruyu duymazliktan geldi. Kamg¢isini saklatip yoldan
¢ikmaya davranan 6kiizleri yola getirdi. Kizagin arkasindan yiirii-
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yen Gregor'u sertce siizdii, uzun bir siire. Ilerde, yolun ortasinda
bir kizakla karsilastilar. Aksinya kizagin yanindaydi. Sol eliyle
gocugunun kenarini tutmus, onlardan yana yola bakiyordu.

“Kag yoldan, yoksa ezerim! Ah, benim karim olacaktin ya sen!”
diye kiikredi Anikugska. Aksinya giilimseyerek kenara c¢ekildi,
devrik kizagin {istiine oturdu.

“Yaninda ya seninki,” dedi.

“Domuz kuyruguna yapisik kozak gibidir o, hi¢ birakmaz pesi-
mi. Yoksa aliverirdim seni kizaga.”

“Sag ol, eksik olma.”

Piyotra gen¢ kadinin yanina gelince geriye, Gregor’a bir goz
att1. Gregor kararsiz kararsiz giiliimsiiyordu. Olanca kaygisi, 6zle-
mi hareketlerinden belliydi.

“Iyi giinler, komgsum,” diye Piyotra, Aksinya’ya selam verdi.
Eldivenli elini kasketine gotiirdii.

“Cok siikiir.”

“Noldu, kirild1 m1 kizak?” dedi Piyotra.

“Evet, kirildy,” dedi Aksinya, agir agir, Piyotra’ya hi¢ bakma-
dan. Ayaga kalkip Gregor’a dondi. “Gregor Pantaleyevig, seninle
konusacak bir ¢ift s6ziim var,” dedi, Gregor yanlarina gelince.

Gregor Piyotra’ya bir dakika okiizlerine bakmasini soyleyip
Aksinya’ya dondi. Piyotra manali manali giiliip ytiriidii.

Berikiler ses ¢ikarmadan birbirlerini siizdiiler. Aksinya kusku-
lu bakiglarla ¢evresini kolagan etti dnce, sonra gozlerini Gregor’a
cevirdi. Isil 151ld1 kara gozleri. Utanctan ve sevingten yanaklari
ala kesmisti, dudaklar1 kupkuru kesilmisti. Solugu kesik kesik
gikiyordu, heyecanlu.

Yolun bir donemecinde Piyotra’yla Anikuskanin kizaklari
kahverengi meselerin ardinda goriinmez oldu.

Gregor, Aksinyanin gozlerinin taa igine bakti, her seye hazir,
inate1 bir parilt: gordii orda.

“Evet, Grisa, sen nasil istersen 6yle olsun. Ama ben sensiz yasa-

165



yamiyorum,” dedi Aksinya. Dudaklarini kisip Gregor’un cevabini

bekledi.

Gregor suskundu. Sessizlik, ormani kiskivrak kavramigsti. Cam
gibi bosluk kulaklarinda ¢inliyordu. Kizaklar altinda ezilen yolun
piirtizsiiz yiizeyi, gokyiiziiniin kiil rengi ortiisi, dilsiz, 6liimiine
uyusuk orman... Yakinda bir karganin birden attig1 ¢1glik Gregor’u
bir anlik uyusuklugundan koparir gibi oldu. Basini kaldirdi. Mora
calar kapkara kanatlariyla kusun sessiz ugusunu seyretti. Kendi de
beklemezken konustu birden.

“Illnmaya gidiyor. Sicaga uguyor, bak.” Birden kendine geldi.
Giildd, sesi kisik... “Evet...” Esrik gozlerini, bir kagamak, Aksinya’ya
cevirdi. Ansizin kapti onu, kendine ¢ekti.

IX

Kis aksamlar1 kdyden birkag kisi Lukiyeskanin kuliibesinde,
Stokman’in odasinda toplanirlardi. Hristonya, degirmenden Valet,
giile¢ yiizlii Davit ~li¢ aydir issiz giicsiiz, aylak-, ustabagi Ivan
Aleksiyevi¢ Kotliyarof, arada bir kunduraci Filka, bir de Misa
Kosevoy. Misa daha askere gitmemis bir Kazak delikanlisiydu.
Higbir toplantiy1 kagirmazda.

[lkin iskambil oynayarak bagladilar. Giiniin birinde Stokman,
ortaya Nekrasof’un bir siir kitabini ¢ikardi. Yitksek sesle okudular,
hoslarina gitti. Sonra Nikitin’e el attilar. Noel yortusuna dogru
bir giin Stokman kenarlar1 yenik, ciltsiz, cok elden gectigi belli
bir risaleyi okumalarini dnerdi. Kilise okulundan ¢ikma Koseyov
yiiksek sesle okumaya basladi. Yagdan sararmis sayfalara pis pis
bakiyordu bir yandan da.

“Yaga bak,” dedi, burnunu burusturup, “sehriye pisirir insan
bununla be!”

Hristonya giilmekten katildi. Davit beyaz dislerini gostererek
giiliimsedi. Stokman eglencenin sonunu bekledi:

“Misa, oku bakalim. Dinlemeye deger dogrusu. Kazaklar
anlatiyor.”
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Basini masaya egip zorlukla heceledi Misa:

“Don Kazaklarinin Kisa Tarihi.” Sonra, simdi n'olacak der gibi
cevresindekilerin yiizlerine bakt.

“Okusana,” dedi Kotliyarof.

Ug aksamlarini aldi kitap. Gegmisteki giizel, serbest hayati,
Pugagof’u, Stenka Razin ve Kondrati Bulavini okudular. Sonra
daha yakin ¢aglara geldiler. Risaleyi kim yazdiysa, Kazaklarin
stirdigii sefil hayati yerin dibine batiriyor, is bagindaki adamlarla,
diizenle, Car Hitkiimetiyle, hiikiimetin ¢oban képekligini tistlenen
Kazaklarla kurnazca, hem de yaman alay ediyordu. Dinleyenler
heyecanlandilar. Aralarinda kavga ¢ikti. Hristonya —bast tavan
kirisine degiyordu ayaga kalktiginda-, glimbiir giimbiir sesiyle
fikrini agikladi. Stokman kapinin yaninda oturmus, sigarasini
tiittiiriyor, gozlerinin igi giiliiyordu.

1”

Hristonya, “Dogru soylityor, valla! Cok dogru!” diye haykird:.

“Bizim sugumuz degil ki bu! Biz Kazaklar1 bu pis ise zorlamis-
lar.” Kosevoy omuzlarini silkerek giizel yiiziinii burusturdu.

Ensesinden kigina ayni ende tiknaz yapili bir oglandi. Karsidan
baktin m1 dort kése sanirdin. Dévme demirden yapilmisa benze-
yen govdesinin iistiinde, kiremit kirmizisi genis boynu yiikselirdi.
Kadin yanag gibi giizel yanaklari, ufacik inat¢1 agzi, altin rengi
kivircik saglarinin altinda koyu koyu gézleriyle kiigiik, narin basi-
n1 o boynun tstiinde yadirgard insan.

Uzun boylu, zayif bir Kazak olan ustabasi Ivan Aleksiyevig
eski Kazak geleneklerine batmis ¢ikmig biriydi. Iri patlak gozleri
parildaya parildaya Kazaklari savundu o.

“Koyliniin birisin sen be, Hristo! Sendeki Kazak kani kovada
damla. Anan seni Voronezli bir mujikten mi peydahladi, n'apti?”

“Aptala bak!” diye giirledi Hristonya. “Ben gercegi oldugu gibi
soylerim, oglum!”

“Ama ben Ataman Alayinda hizmet gérmedim. Oraya yalniz
aptallar aliyorlar.”
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“Oteki alaylarda da vardir onlardan, merak etme!”

“Sus, haydi! Mujik, sen de!”

“Napalim, mujikler de senin gibi insan degil mi yani?”

“Kéylii onlar, kéylii! I¢i doldurulmug bostan korkulugu her
biri.”

“Kardes, ben Petersburg’ta askerken c¢ok sey gordiim,” dedi
Hristonya, dikkati ¢eken Giineyli agziyla. “Bir keresinde Car’in
sarayinda, hem icerde, hem duvarlarinin disinda nébet tutuyor-
duk. Dolanip duruyorduk. Ikimiz o yandan, ikimiz bu yandan.
Kargilagtik mi, birbirimize sorardik: ‘Tamam mi? Bir yerde
ayaklanma yok ya?” Sonra dén babam don, yine. Giderken durup
birisiyle konusmak yasakti. Kasina goziine bakar da segerlerdi
adami. Kapilarda nobete sira geldi mi, birbirine tipatip benzer
iki kisi bulacaklar illa. Ne budalalik ama! O yiizden bir keresinde
berber benim sakali boyadiydi. Nikifor Mesceryakof’la birlikte
nobete cikacaktik. Bizim bolitktendi o da. Bir sakal vardi herifte,
doruydu rengi, diipediiz doru. Allah bilir nasil oldu 6yle. Bir yerde
yakt1 filan herhalde. Neyse, biitiin alay1 aradilar, benzerini bula-
madilar. Takim kumandani bana, ‘Git berbere, sakalin1 boyat!’
demez mi? Sonradan aynaya bakinca az kalsin yiiregime iniyordu.
Tutusmus gibiydim. Elim sakalima degmeye gorsiin, parmaklarim
yaniyordu!”

“Yine ne sagmaliyorsun be? Ne konusuyorduk biz?” diye Ivan
Aleksiyevig araya girdi.

“Halk: konugsuyorduk.”

“Anlat 6yleyse, onu anlat. Sakalindan bize ne?”

“Ne diyordum? Ha! Giinlerden bir giin n6betteydik yine; digar-
da. Yanimda arkadasimla atlar1 stirliyorduk. Késeden kosa kosa
bir alay 6grenci ¢ikt1. Bizi goriir gérmez haykirdilar. ‘Hah!” Sonra
yine, ‘Hah! Biz n'oluyoruz demeye kalmadan ¢evremizi sariverdiler.
‘Kazaklar, ne doniip dolaniyorsunuz boyle?” dediler. Ben dedim Kki:
‘Nobet tutuyoruz, ¢ek elini dizginlerden!” dedim. Elimi kilicima
attim hemen. ‘Cekinme benden be Kazak, dedi iclerinden biri.
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“Ben de, dedi, ‘Kazagim, Kamenskaya nahiyesinden. Univres... ver...
versitede okuyorum,’ dedi, ya da onun gibi bir sey dedi iste! Atlar1
striip gegmeye davrandik. O sirada koca burun bir delikanli cebin-
den onluk bir banknot ¢ikardi. ‘Rahmetli babama icersin,” dedi.
Cebinden bir resim ¢ikardi sonra, ‘Bak iste, babam, dedi, ‘Al, sende
yadigér kalsin,’ dedi. Aldik resmi. Nasil almayalim? Cektiler gittiler.
Tam o sirada bizim tegmen takmis pesine askerleri, sarayin arka
kapisindan ¢ikip gelmez mi? ‘Neydi 0?’ diye bagirdi. ‘Ogrenciler
geldiler, bizimle konusmaya basladilar, emir tizerine kiliglar tizerle-
rine yiirtiyecektik ama gektiler gittiler, biz de atlar1 siirdiik,” dedim.
Sonradan rahata ¢ikinca onbagiya gittik, on ruble kazandigimizi
soyledik. ‘Bu amca i¢in kafayi cekecegiz, dedik. Resmi de gosterdik.
O aksam onbasi votka getirdi bize. Iki giin isimiz is. Sonradan ne
¢iksin? Megersem o koca burun pi¢ kurusu babasinin resmi yeri-
ne Alamanyanin bozguncu basisinin resmini vermemis mi bize?
Resmi de yatagin bas ucuna astiydim. Kirgil sakally, eli yiizii diiz-
glin biriydi. Takim kumandani resmi gordii. ‘Nerden buldun sen
bu resmi?” diye sordu. Soyledim. Herif kiikredi. Sille tokat ¢ullandi
tizerime, ‘Biliyor musun kim bu? Bu onlarin Karil..” Hay Allah,
unuttum, neydi herifin ad1? Neydi, dur bakayim?..”

“Karl Marx,” dedi Stokman, giilimseyerek.

“Tamam, tamam! Karil Markis!” diye Hristonya sevingle
bagirdi. “Herifin yiiziinden basim belaya girdi, yahu! Bazen Prens
Aleksey de miirebbiyeleriyle bizim nobet kuliibesine gelirdi. Ya
resmi gorselerdi orda? N'olurdu?”

“Gérdiin mii bak, bir de hep mujikleri éviip duruyorsun. Iyi
oyun oynamislar sana,” diye giildii Ivan Aleksiyevig.

“Iyi ama biz de o sayede on rubleye kafay1 bulduk ya, sen ona
bak. Sakalli Karil i¢in de olsa, igtik ya!”

“Serefine icilmeye deger, o adam,” dedi Stokman, yine giilim-
seyerek. Sigarasinin agizligiyla oynuyordu bir yandan da.

“Niye? Kime ne iyiligi dokunmus ki?” diye Koseyov sordu.

“Bir bagka giin soylerim, ge¢ oldu simdi,” dedi Stokman.

169



Ag1zlig1 parmaklarinin arasinda tuttu, 6biir eliyle dibine vurup
izmariti firlatts.

Uzun boylu gelmeler gitmeler ve denemeler sonunda on kisilik
bir kiigitk Kazak grubu, Stokman’in atélyesinde belli araliklarla
toplanmaya bagladi. Stokman grubun basiydi. Yalniz kendi bildigi
bir hedefe dogru diimdiiz gidiyordu. Tahtanin i¢ini kemiren kurt
gibi, karsisina ¢ikan basit goriislerin, kavramlarin altindan girip
tstiinden ¢ikiyor, kurulu diizene karsi ¢evresinde hosnutsuzluk ve
nefret tohumlar1 sagiyordu. Onceleri soguk celik gibi bir giivensiz-
likle kargilasti, yilmadi. Onun da iistesinden gelinebilirdi.

X

Nahiye merkezi Viyesenska, Don Irmaginin sol yakasindaki
kumluk yamaca yayilmistir. Yukar1 Don’'un nahiye merkezleri
i¢inde en eskisidir. Asil ad1 Cigonak’ti. Deli Petro zamaninda yerle
bir edildikten sonra Viyesenska adiyla yeniden kuruldu. Eskiden
Voronej’'le Azak arasindaki biiyiik su yolunda 6nemli bir kavsakt.

Viyesenskanin tam karsisinda Don Irmagi tipki bir Tatar yay1
gibi biikiiliir. Saga keskin bir doniis yapar, kiictik Bazki kdyiiniin
orada soyle bir dogruluverir, yesilsi mavi sularini Bat1 yakasindaki
tepelerin eteklerinden agirir, sagda iist tiste binmis koyleri, solda
birkag nahiyeyi gecer, Azak denizinin maviligine yonelir.

Ust-Koperskayanin karsisinda Koper, Ust-Medveditskayanin
karsisinda Medveditsa’yla birlesir, sonra daha asagilara dogru koy-
lerin, nahiyelerin arasindan kabara kopiire akar gider.

Sar1 kum tepecikleri arasina sikigmuis, ¢iplak, mutsuz, bir yerdir
Viyesenska. Bahgesiz, agagsiz. Rengi soluk eski kilisenin durdugu
alandan alt1 sokak ¢ikar, irmaga paralel uzanir. Don’un Bazki'ye
yoneldigi yerde, ucu bir kavak korusuna ¢ikan bir gol vardir.
Yagissiz mevsimde Don’un genisligi kadardir ¢api, Viyesenskanin
sonu bu gole kadar varir. Orda sapsar1 deve dikenleriyle kapli daha
ufak bir alanda, sogiitlerin yesili altinda, kubbesi yesil, dam1 yesil
bir ikinci kilise goriirsiiniiz.
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Kéyiin otesinde, kuzeyde, safran sarist kumluklar, harabe
bir ¢am fidanlig, sular1 kizil topraktan pembeye donmiis dere
yataklar: uzanir. Ipissiz, ¢iplak kumlu topraklarda seyrek koyler,
otlaklar, bir de bodur ségiitliikler goze garpar.

Aralik ayinda bir pazar giinii, biitiin o yore kéylerinden bin
bes yiiz gen¢ Kazak, eski kilisenin 6ntindeki alanda toplanmuisti.
Ayin sona erdi. Yas1 ilerlemis, sirmali gogsii madalyali heybetli
bir bascavus emir verdi, delikanlilar iki uzun, diizensiz sirada yan
yana dizildiler. Gedikliler siralar1 diizene sokmak i¢in kosusup
duruyorlardi.

“Siralar!..” diye kitkredi bagcavus. Eliyle ne idigi belirsiz bir
isaret yapti. “Dorder sira olun!”

Ataman sirtinda tiniformasi ve yepyeni subay kaputuyla mah-
muzlarin sikirdata sikirdata parmakligin kapisindan gegip kilise
avlusuna girdi. Arkasindan inzibat subay: yiiriiyordu.

Gregor Melekof, Mitka Korsunof’un yanina diigmiistii.

“Cizme ¢ok fena ayagimi sikiyor,” diye fisildadi Mitka. “Canima
tak dedi.”

“Ataman bile ataman olana kadar sabretmis. Goreyim seni!”
“Tamam, birazdan giriyoruz.”

Bascavus bunu dogrularcasina bir iki adim geri diistii, topuk-
lar1 distiinde ¢ark edip haykird:

“Saga don! Ileri, marg!”

Kazaklar agik kapidan ge¢meye basladilar. Temelinden kubbe-
sine kadar, yere basan adimlarin sesiyle yankilandi kilise.

Papazin okudugu baglilik andinin sozlerini Gregor dinleme-
di bile. Yaninda duran Mitka Korsunof’un yiizii acidan altiist
olmustu. Gregor'un kolu havada uyustu. Aklindan can sikici,
karmakarisik bir siirii sey gegiyordu. Carmihin altinda yiirtytp
onca agizin 1slattigr glimiisii 6perken, akli Aksinya’daydi. Bir ara
da karisini diigiindii. Orman, ak kiragi calmis kahverengi kiitiik-
ler, dallar, bagortiisiiniin altinda Aksinya’nin gozlerindeki nemli
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parilti... Hepsi, ansizin ¢akan bir catal simsek gibi, o hizla gozii-
niin 6niinden gegti.

Toren bittikten sonra uygun adim ¢iktilar, yine siraya dizil-
diler. Bascavus stimkiirdii, parmaklarini kimseye ¢aktirmadan
kaputunun astarina sildikten sonra konusmaya baslad:

“Artik ¢ocuk degil, gen¢ Kazaklarsiniz. And igtiniz. Bunun
ne demek oldugunu, neye yemin ettiginizi bilmeniz gerek. Artik
biytidiintiz, Kazak oldunuz. Serefinizi koruyacaksiniz, ananizin
babanizin séziinden ¢ikmayacaksiniz. Cocuktunuz simdiye kadar.
Oyun oynardiniz, ¢elik gomak filan. Ama simdi, yakinda yapaca-
giniz askerlik hizmetini diigiinmenin siras1 geldi. Bir yila kalma-
dan askere ¢agiracaklar sizi...” Burada bascavus yine stimkiirdii,
elini yere silkti. Kiirkli eldivenlerini giyerken soziiniin sonunu
getirdi: “Ananiz babaniz techizatinizi hazir edecek. Asker atini
da onlar saglayacak, sonra... genel olarak... Evet, haydi bakalim,
dogru evlerinize! Tanr1 yardimciniz olsun, ¢ocuklar!”

Gregor’la Mitka kendi kéylerinden gelen diger delikanlilarla
bulustular, hep birlikte yola koyuldular.

Don boyunca yiiriidiiler. Bazki koyiiniin iistiinii hare hare ocak
dumani sarmaisty, belli belirsiz kilise ¢canlar1 duyuluyordu. Mitka
bir ¢itten kopardigi budakli sopaya dayanarak en arkadan geliyor-
du. Topalliyordu.

“Cikarsana su c¢izmelerini ayagindan,” diye delikanlilardan
biri akil verdi ona.

“Parmaklarim donar sonra,” dedi Mitka, ¢ekingen.
“Corap var ya ayaginda.”
Mitka kara oturdu, ¢izmelerini ¢ikardi. Sonra topallaya topal-

laya yiirtidii yine. Taze karin @istiinde kaba 6rgiilii ¢oraplarinin izi
kald.

“Hangi yoldan gidiyoruz?” diye firca sagli bodur Aleksey
Besniyak sordu.

Gregor herkes adina cevap verdi:
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“Don’un kiyisindan.”

Yiiriiyorlar, konusuyorlar, birbirlerini itip yoldan ¢ikariyorlar,
aralarinda anlasip herkesi sirayla karlara yuvarliyorlardi. Bazki'yle
Gromkovski arasinda, herkesten 6nce Mitka, Don’un istiinde
kosan bir kurt gordi.

“Cocuklar kurt var suradal”

Geng¢ Kazaklar bagirmaya, giriltii etmeye bagladilar. Kurt
sicrayip az daha kostu, kars1 kiyiya yakin bir yerde Kazaklara yan
dontip durdu.

“Yakalayin!”

“Hey!..”

“Mitri, bak sana bakiyor. Corapla yiirtidiigiine sasmis da kalmig!”

“Amma da kalin ensesi var!”

“Bakin, iste simdi kogmaya bagladi!”

Boz rengiyle tastan oyulmus gibi bir siire durdu hayvan orada.
Sonra yana sigradi, kiyiyr kapatan soégiitlerin arasinda gézden
kayboldu.

Kéye vardiklarinda giin batmisti. Gregor buzlarin {stiinde
yiriiyerek evin yolunu tuttu. Avluda bir kizak duruyor, c¢itin
yanindaki calilarda sergeler civildiyordu. Havada ev, is, sicak ahir
kokusu vardi.

Basamaklar1 ¢ikarken pencereye bir goz atti. Tavanda asili
lamba, mutfagin igine donuk sar1 bir 151k sagryordu. Piyotra, sirt1
pencereye doniik, 151810 ortasinda ayakta durmustu. Gregor kapi-
da duran ¢al: slipiirgesiyle ¢izmelerinin karini temizledi, mutfaga
girdi. Bir buhar bulutu karsiladi onu.

“Geldim, iste!”

“Cabuk geldin. Usiimiis donmugsundur.” Piyotra, kaygyla
alelacele cevap verdi.

Pantaleymon dirseklerini dizlerine dayamis, basi ellerinin
arasinda oturuyordu. Darya kosede ylin egiriyordu. Natalya
masanin baginda, sirt1 Gregor’a doniik, ayakta duruyordu. O iceri
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girince doniip bakmadi. Gregor ¢cabucak saga sola bakindi, gozleri
Piyotranin yiiziine takildi. Kardesinin yiiziinden belli ki bir seyler
olmustu.

“And ictin mi?” diye sordu Piyotra.

(‘He ya.))

Gregor kisliklarini ¢ikarirken agirdan aldi. Zaman kazanmak
istiyor, bu soguk, sessiz karsilamaya yol acan sebeplerin neler ola-
bilecegini bir bir aklindan gegiriyordu. O sirada Ilyinisna konuk
odasindan ¢ikt1 geldi. Sikintil bir hali vardu.

Gregor peykenin {istiine, babasinin yanina otururken, “Natalya
yiiziinden olacak,” diye diigiindii.

Anasi goz ucuyla Gregor’u isaret edip, Darya’ya, “Yemek ¢ikar,
yesin biraz,” dedi. Darya agzinda mirildandig: tiirkiiyli yarida
kesip ¢cikrigin bagindan kalkty, kalcalarini kivira kivira ocaga gitti.
Mutfak tam bir sessizlife gomiilmiistii. Kegilerden biriyle yeni
dogmus oglagin soluk alislar1 duyuluyordu yalniz.

Gregor ¢orbasini yudumlarken Natalya’ya bakt1. Yiiziinii gore-
miyordu. Oturdugu yerde ona yan doénmils, bagini orgiisiine
egmisti. Herkes susunca, ilk konusan Pantaleymon oldu. Yalandan
bir éksiirdii once.

“Natalya babasinin evine dénmekten soz ediyor,” dedi.
Gregor tabagini bir giizel siyirds, ses ¢ikarmadi.

“Sebebi ne bunun?” diye sordu babasi alt dudag: titreyerek.
Belli ki, birazdan yag1p giirleyecekti.

Gregor masadan kalkti, ha¢ ¢ikardi.

“Bilmem,” dedi.

“Ben biliyorum ama!” Babasi sesini yiikseltti.

“Bagirma, n'olur!” diye Ilyinisna araya girdi.

“Evet, bagirmak icin bir neden yok”, diyen Piyotra pence-
renin oniinden odanin ortasina ilerledi. “Her sey sevgiye bagli.

[stiyorsan beraber yasar gidersin. Istemiyor musun, eh n’apalim...
Allah selamet versin!”
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“Benim kiza bir sey dedigim yok. Bir kadinin kocasini birakip
gitmesi olacak sey mi? Tabii degil. Glinah. Ama kiz1 suglamiyo-
rum. Benim asil su domuza diyecegim var!” Pantaleymon ocagin
basinda 1sinan Gregor’u gosterdi.

“Kime zararim dokundu benim?” dedi Gregor.

“Bilmiyor musun? Demek bilmiyorsun, ha? Yezit!”

“Hayur, bilmiyorum!”

Pantaleymon yerinden firlayinca ardindan peyke yere devrildi.
Dogru Gregor’'un yanina gitti. Natalya 6rdiigii ¢orab: yere firla-
tiverdi, sigler dort bir yana sacildi. Bir kedi yavrusu giirtiltiiden
ocagin yanindan sigradi, gitti yumaga bir pence atti, sandiga
dogru yuvarladi.

“Sana dedigim su,” diye ihtiyar yavas yavas, kelimeleri sege sece
konusmaya baslad1: “Natalya ile yagsamayacaksan evden defolur
gidersin. Nereye gidersen git! Sana diyecegim bu benim. Nereye
gidersen git!” diye sakin bir sesle tekrarladi, sonra doniip, peykeyi
yerden kaldirdi.

Dunya yataga oturmus, kocaman kocaman agilmis korkulu
gozlerle onlar1 seyrediyordu.

“Bak, baba, kizma ama,” Gregor’un sesi kisik, catlak ¢ikiyordu,
“ben kendim isteyip evlenmedim. Sen evlendirdin beni. Ben tut-
muyorum Natalya’y1. Madem gitmek istiyormus babasinin evine
gitsin!”

“O gitmez, sen gidersin!”

“Giderim oyleyse!”

“Cehenneme kadar yolun var!”

“Gidiyorum, gidiyorum, acele etme!” Gregor yatagin tistiinde-
ki kisa kiirk paltosuna uzandi. Burun delikleri agilip kapaniyor,
babasi gibi 6fkeden cin ifrit olmus titriyordu o da. Damarlarindaki
kan ayni Tiirk-Kazak kani karigimi. ki insan birbirine bu kadar
benzeyebilirdi.

[lyinisna, Gregor’un kolundan tuttu. “Nereye gidiyorsun?” diye
inledi. Gregor anasini silkeleyip yataktan diisen papagini kapti.
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“Gitsin, giinahkar domuz! Gitsin birak! Lanet olsun! Haydi,
defol!” diye ihtiyar kiikredi. Kapiy1 ardina kadar agti.

Gregor merdivenlere dogru kostu. Son duydugu, Natalya’nin
higkiriklariyda.

Ayaz gece koyi kiskivrak kavramisti. Kapkaranhk gokyii-
ziinden igne igne, tozsu kar dokiilityor, irmagin yiiziinde buzlar
catirdadikca top patlar gibi sesler ¢ikiyordu. Gregor soluk soluga
kostu, avlu kapisini gegti. Kéyiin 6te ucunda képekler bir havla-
madir tutturmustu. Soguk sisin iginden sar1 1iklar gértinityordu.

Ne yapacagini bilmeden yiiriidii. Karanlikta Astakof’un pen-
cereleri elmas gibi parliyordu.

“Griga!” Natalya kapidan bagirds, 6zlemli 6zlemli.

“Canin cehenneme!” diye Gregor dislerini gicirdatti. Adimlarini
siklastirdi.
“Grisa! Don geri!..”
Oniine ¢ikan ilk yola saparken sarhos gibiydi. Karisinin uzak,
tziintiili sesini son kez isitti:
| >

“Grisenka, canim!..

Gabucak alani gecti. Oniine ¢ikan kavsakta durdu. Geceyi
nerde gegirsin, onu disiiniyordu. Miga Kosevoy’a gitmeye karar
verdi. Misa tepenin hemen yani baginda, saz damli bir kuliibede
anas, kiz kardesi ve iki kii¢tik erkek kardesiyle otururdu. Gregor
avluya girdi, gitti kerpi¢ kuliibenin kii¢iik penceresini tikirdatti.

“Kim o?”

“Misa evde mi?”

“Evde. Kim istiyor?”

“Benim. Gregor Melekof!”

Az sonra Misa uykulu gozlerle kapiy: agti.
“Grisa, sen misin?”

“Benim.”

“Ne istiyorsun gecenin bu saatinde?”
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“Hele igeri gireyim, sdylerim.”

Merdiven basinda Gregor, Misa'nin kolundan tuttu. Kelimeleri
gii¢c buldugu i¢in kendi kendine lanet okuyarak, “Geceyi burda
gecirmek istiyorum,” diye fisildadi. “Benimkilerle kavga ettim.
Yerin var myi, kalabilir miyim? Nerde olsa kalirim.”

“Bir sey yapariz. Neden ¢ikt1 kavga?”
“Sonra soylerim. Kap1 nerde? Géremiyorum.”

Kerevetin tstiinde Gregor’a yatak hazirladilar. Uzandig: yerde,
kiziyla koyun koyuna yatan Misa’nin anasinin fisiltilarin1 duy-
mamak i¢in gocugunu basina sarmis disintiyordu. Evde neler
oluyordu acaba simdi? Natalya babasina gider mi gitmez mi? Evet,
hayatinda, iste bir donemeg¢ daha. Nereye gidecekti? Birden hatir-
lad1. Yarindan tezi yok, Aksinya’ya haber salar, onu da alir Kubana
giderdi, kdyden uzaga... uzakta, uzak bir yere...

Hi¢ gormedigi, bir yakinlik da duymadigi bozkir, kdyler,
nahiye merkezleri akip geciyordu gozlerinin dniinden. Sira sira
tepelerin ardinda upuzun ak¢a yolun ardinda, masmavi gogiiyle
parildayan bir masal {ilkesi uzaniyordu. Aksinyanin isyankar,
gecikmis sevgisiyle daha da cana yakin, biiytli bir ilke...

Uykuya dalmadan 6nce, i¢ine dolan sikintinin nereden geldigi-
ni bulup ¢ikarmaya calisti. O uyusuk halinde diistinceleri kolayca,
puiriizsiiz, akintiya kapilmig giden bir kayik gibi aki akiveriyor,
sonra birden, kayik karaya oturmus gibi, bir yere ¢arpip duruyor-
du. Engeli nasil asacagini bilemiyordu. Ugrasiyor, ugrasiyordu.
Neydi, yolunu kesen?

Sabah uyanir uyanmaz askerligi geldi aklina. Tamam, iste!
Aksinya’y1 alip nasil gitsin? Ilkbahara egitim kampina gidecek,
giiziin de kurasi gelecekti.

Biraz bir seyler yedi, Misa’y1 koridora ¢agirdi.

“Misa, benim icin Astakoflara kadar gider misin?” dedi.

“Aksinya’ya sOyle, bu aksam, karanlik bastiktan sonra yel degir-
meninin orada olsun.”
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“lyi ama, ya Stepan?” diye kekeledi Misa.

“Bir is icin geldim de, bir seyler de iste.”

“Peki, olur.”

“Soyle ama, muhakkak gelsin.”

“Peki, peki.”

Aksam vakti yel degirmenine gitti, oturdu. Bir sigara yakti,
avucunun i¢inde sakladi. Degirmenin 6tesinde riizgar porsiimiis
misir saplarint kimildatiyordu. Hareketsiz kanatlarin istiinde
girpinan yirtik gadirbezi Gregor’a degirmenin gevresinde dolanip,
bir tirlti ugup gidemeyen bir biiylik kus gibi goriindi. Aksinya
gelmiyordu bir tiirlii. Batida giines batmis, gogii solgun, yaldiz-
s1 leylak rengine bulamisti. Dogudan serin bir riizgar esmeye
basladi. Karanlik, sogiitlerin orada takilip kalan aya yetisti. Yel
degirmeninin yukarisinda gokyiizii 6liim gibi kopkoyuydu. Orada
burada mavi gizgiler.. Kéyden, olen giiniin sesleri, giiriiltiileri
geliyordu.

Ust iiste ii¢ sigara icti. Sonuncu izmariti ayak altinda ezil-
mis kara sokusturup endiseli, asabi gozlerle ¢evresine bakindi.
Degirmenden kéye giden yolda yari erimis araba izleri karda
koyu koyu parliyordu. Goriiniirde kimseler yoktu. Ayaga kalkti.
Eklemleri catirdayana dek gerindi. Misanin penceresinden agi-
lan 15132 dogru yiiriidii. Avluya yaklasmisken birden Aksinya'yla
carpisti. Kogsmustu, belli, Aksinya, soluk soluga kalmisti. Serin
agzindan kis riizgdrinin ya da taze bozkir samaninin kokusu
vuruyordu.

“Bekledim, bekledim, gelmeyeceksin sandim,” dedi Gregor.

“Stepan’1 basimdan atamadim bir tirli!”
“Senin yiiztinden buz kestim burda, lanet kar1!”

“Ben yaniyorum, seni 1sitirim!” Aksinya yiin astarli gocugunu
act1, gen¢ mese fidanina serbetci otu sarar gibi kendini Gregor'un
bedenine sariverdi.

“Nigin haber saldin?”
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“Dur hele. Bir géren eden olur buralarda.”

“Seninkilerle kavga m1 ettin yoksa?”

“Biraktim onlari. Gece Misalardaydim. Evsiz barksiz képege
dondiim.”

“Ya simdi ne yapacaksin?” Gregor’a doladig1 kollarinmi ¢6zdi
Aksinya. Usityordu. Paltosuna daha siki sarindi. “Gel Grisa, ¢itin
oraya gidelim. Burda yolun ortasinda durmayalim,” dedi.

Yoldan ¢iktilar. Gregor kar savruntularim silkeleyip, buz tut-
mus ¢atirdayan bir ¢ite yaslandi.

“Natalya evine gitti mi gitmedi mi, biliyor musun?” diye sordu.

“Bilmem... Gider herhalde. Nasil kalsin ki?”

Gregor, Aksinyanin donmus elini gocugunun yeninden igeri
soktu. Ince bilegini siktu.

“Biz n'olacaz $imdi?”

“Bilemem ki, canim. Sen ne dersen o olur.”

“Stepan’ birakacak misin?”

“Soruyor musun? Istersen bu aksam, simdi!”

“Bir yerde bir is buluruz, ge¢inir gideriz, ha?”

“Senin yaninda olayim, agilda olsa kalirim, Grisa. Seninle ola-
yim, her seye raziyim.”

Birbirlerine sokularak isindilar. Gregor hi¢ yerinden kimil-
damak istemiyordu. Basi riizgira karsi, burun kanatlar1 oynak,
goz kapaklari kapaliydi. Aksinya yizint delikanlinin koltuk
altina gomdi, o tanidik, bagsdondiiriicii ter kokusunu igine ¢ekti.
Gregor'un gormedigi utanmasiz, isveli dudaklarinda sevingli,
mutlu bir giilimseme titriyordu.

“Yarin gider Mokof’u gortiriim. Belki o bir is verir bana,” dedi
Gregor. Aksinyanin terleyen bilegi iistiinde parmaklarini kimil-
dattr. Geng kadin konusmadi. Basini da kaldirmadi. Yiiziindeki
giiliimseme, gelip gecici bir esintiydi sanki, uzaklasti. Bebekleri acil-
mis gozlerine bir endise, bir tirkiintli doldu, koseye sikistirilmig bir
hayvan gibi. “S6yleyeyim mi ona, sdylemeyeyim mi?” diye diisiin-
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dii bir ara, gebe oldugunu hatirlayinca. “Soylemem gerek!” Karar
verdi. Sonra birden tirperdi. Korkung diisiinceyi kovdu kafasindan.
Kadin i¢gtidiisiiyle, daha siras1 olmadigini sezmisti. Soylerse belki
Gregor’u biitiin biitiin yitirirdi. Yiireginin dibinde oynayan ¢ocuk
Gregor’un mu, Stepan’in m1? Isi oluruna birakti, sustu.

“Niye titredin dyle? Usiiyor musun?” Gregor geng kadini gocu-
gunun icine alip sordu.

“Biraz. Gitmeliyim, Grisa. Stepan gelir de beni orda bulamazsa
sonra...”

“Nereye gitti ki?”

“Anikey’e. [skambil oynamaya.”

Ayrildilar. Aksinyanin dudaklarinin hirslandirici kokusu
Gregor’'un dudaklarinda kaldi. Kig riizgdrinin kokusu, belki. Belki
de bahar yagmuru yemis bozkir samaninin kagamak kokusu...

Aksinya kostu gitti. Sigirlarin giiz ¢amurunu azdirdig1 bir
kuyunun yanindan gegerken tékezlendi, donmus ¢camurda ayag1
kaydi. I¢ini pargalayan bir ac1 duydu karninda. Cite tutunuverdi.
Ac1yavas yavas dindi. Ama bir sey vardi, yasayan, dontip duran bir
sey vard1 bogriinde, zaman zaman 6fkeyle, giim giim vuruyordu.

XI

Gregor ertesi sabah Mokof’u gérmeye gitti. Sergey Platonovig
dikkdndan doéneli ¢ok olmamisti. Duvarlar1 koyu mese taklidi
duvar kagidi kapli yemek odasinda Atyopin’le oturmus, tavsan
kani ¢ayini i¢iyordu. Diisiinceliydi. Gregor kasketini aralikta bira-
kap igeri girdi.

“Sergey Platonovig, sizinle bir sey konusmak istiyorum,” dedi.

“Pantaleymon Melekof’un oglu degil misin sen? Ne istiyor-
sun?”

“Yaninizda bana is verir misiniz diye sormaya geldim.”

Gregor bunlar1 soylerken kapi gicirdadi. Yesil asker ceketi,
tegmen apoletleriyle geng bir subay goriindii. Elinde katlanmis bir
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gazete tutuyordu. Onceki yaz Mitka Korgsunof’un yarista gectigi
geng Listnitski’yi hemen tanidi Gregor. Sergey Platonovig subaya
bir iskemle uzattiktan sonra Gregor’a dondii.

“Baban yoksul mu diistii? Nerden gerekti oglunu ise koymak?”

“Babamla oturmuyorum artik.”

“Ayrildin m1 ondan.”

“Ayrildim.”

“Valla alirdim seni ige. Siz ¢aligkan ailesiniz, bilirim. Ama sana
gore isim yok, olsa...”

Listnitski iskemlesini masaya ¢ekerek sordu:

“Ne var, ne olmus?”

“Delikanli kendine is arryor.”

“Ata bakmasini bilir misin? Takim stirebilir misin?” Subay
sordu. Bir yandan ¢ayini karistirtyordu.

“Bilirim. Bizim alt1 atimiz var. Ben bakarim hepsine.”
“Stirticti artyordum ben de. Ne kadar istersin?”
“Cok degil. N'olursa.”

“O halde yarin gel ciftlige, babam1 gor. Evi biliyor musun?
Yagodne’de. On iki verst kadar yol buradan.”

“Biliyorum.”

“Yarin sabah gelirsin o halde, konusur anlagiriz.”

Gregor kapiya gitti. Tokmag1 cevirirken bir duraladi, “Sizinle
6zel bir sey konusabilir miyim, beyim?” dedi.

Listnitski, Gregorun pesinden alacakaranhgin koyulttugu
koridora ¢ikti. Tahtabosa agilan kapinin penceresinden donuk
pembe bir 151k siziyordu.

“Evet, ne var?” diye sordu subay.

“Yalniz degilim de...” Gregor kizardi. “Bir kadin var yanimda...
Belki ona da bir is bulurdunuz...”

“Karin m1?” Listnitski giilimsedi, kaglarini kaldirdi.
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“Bagkasinin karist.”

“Ya! Demek 6yle? Pekéila. Hizmetkarlarin ag¢isi yapariz onu da.
[yi ama kadinin kocasi nerde?”

“Burada, koyde.”

“Demek bagkasinin karisini kagirdin, 6yle mi?”

“Kendi istedi de geldi.”

“Sevda isi! Yarin gelmemezlik etme sakin. Haydi, gidebilirsin.”

Gregor ertesi sabah saat sekiz sularinda Yagodne’ye vardi.
Kocaman ev genis bir vadinin ortasindaydi. Sivalar1 dokiilen bir
tugla duvarla gevrili avlunun dort yaninda dis yapilar yer almigti:
Kiremit damli, uzunca algak bir yap: (lizerinde ayr1 renkte Kire-
mitlerle 1910 yaziliydi), hizmetkarlar boliimii, ¢amagirhik, ahir,
kiimes, agil, uzun bir ambar, arabalik.

Meyve agaglarinin ortasindaki ev genis ve eskiydi. Arkasinda
ciplak govdeleriyle kavaklar, ¢ayir sogiitleri yiikseliyordu.
Sogiitlerin kahverengi tepelerinde bos karga yuvalari sallantyordu.

Avludan igeri giren Gregor’u bir siirii Kirim képegi kargiladi.
Once gozleri capakly, topal bir disi kdpek geldi, bacaklarini koklads,
basini 6ne egip arkasindan yiiriidii. Hizmetkarlarin orda bir asg,
yiizi ¢illi geng bir hizmetgiyle dalagiyordu. Kalin dudakl: yash bir
adam esikte oturmus tiitiin iciyordu. Hizmetgi kiz Gregor’un 6niine
diistii, eve gotiirdii onu. Sofada képek kokulariyla islenmemis hay-
van postu kokusu birbirine karigmisti. Masanin tstiinde bir gifte
kiny, yesil ipek kenarlar1 yipranmis bir av ¢antast duruyordu.

“Kiugiik bey sizi gorecek,” dedi hizmetci kiz, yan kapilardan
birini aarak.

Gregor, ¢ekine ¢ekine 6nce ¢amurlu ¢izmelerine bakti, sonra
iceri girdi. Listnitski pencerenin altinda yataga uzanmist.
Yorganin iistiinde ici tiitiin ve sigara araglariyla dolu bir kutu
duruyordu. Subay kendine bir sigara sardi, beyaz gomleginin
yakasini iliklerken, “Tam vaktinde geldin,” dedi. “Bekle, simdi
gelir babam.”
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Gregor kapinin yaninda durup bekledi. Bir iki dakika gecmis
ya da gegmemisti, sofada ayak sesleri isitildi. Derin, kalin bir ses
sordu:

“Uyuyor musun, Yevgeni?”

“Girin!”

Siyah kegeden Kafkas ¢izmeleri giymis bir ihtiyar girdi iceri.
Gregor pek caktirmadan bakti. Ince kivrik burun, tiitiinden sarar-
mis ak bryiklar hemen dikkatini gekti. [htiyar Listnitski uzun boylu,
genis omuzlu, ama zayif yapili bir adamdi. Sirtinda deve titytinden,
uzun bir ceket vardi. Kirigik, esmer boynunda yakas: daragaci ilme-
gi gibi duruyordu. Feri kagmis gozleri burnuna yakin yakindi.

“Baba, size soziinii ettigim siiriicii bu iste,” dedi geng subay. “Iyi
bir aileden.”

“Kimin oglu bu?” diye sordu ihtiyar, heybetli sesiyle.

“Melekof™un.”

“Hangi Melekof™un?”

“Pantaleymon Melekof un.”

“Prokoffey’i tanirim. Pantaleymon’u da hatirliyorum. Topaldi,
degil mi?”

“Oyledir, kumandan hazretleri!” dedi Gregor, esas vaziyeti-

ne gegerek. Tiirk-Rus Savagi kahramanlarindan emekli General
Listnitski'ye dair babasinin anlattig1 hikayeleri hatirlamist: o da.

“Nigin is arryorsun kendine?” diye sordu ihtiyar.
“Babamla oturmuyorum artik, kumandan hazretleri.”

“El kapisinda ¢aligandan Kazak mi olurmusg? Baban payini
vermedi mi yoksa sana?”

“Hayir, efendim.”
“Himm!.. O bagka oyleyse. Karin i¢in de mi bir is istiyorsun?”

Geng Listnitskinin yatag: birden gicirdadi. Gregor bagini o
yana cevirince subayin kendisine g6z kirpip basini salladigini
gordii.
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“Evet, kumandan hazretleri,” dedi.

“Kumandan hazretlerini filan birak simdi. Hoslanmam ben
oyle seylerden. Ayda sekiz ruble alacaksin. Ikinize. Karin avluya,
irgatlara yemek pisirecek. Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Yarin sabah gelin. Senden 6nceki arabacinin odasinda kala-
caksiniz.”

“Nasild1 diinkii av?” diye Yevgeni taraksiz ayaklarini haliya
sarkitarak ihtiyara sordu.

“Gremyaci deresinde bir tilkinin izine rastladik, ormana kadar
kovaladik. Ama kocamus tilkiydi, kdpeklere oyun oynadi.”

“Kazbek hala ayagini siirityor mu?”

“Gorilintige gore burkmus ayagini. Acele et, Yevgeni, kahvalt:
soguyor.”

Ihtiyar, Gregor’a dondii, kemikli parmaklarini saklatt:.

“Haydi bakalim, hizli adim, mars! Sabah sekizde burada olma-
ya bak.”

Gregor cikti. Ambarin 6te ucunda koépekler yere serilmis,
giinesleniyorlardi. Gozleri ¢apakli yash kancik, bagi one sarka
sarka geldi, birka¢ adim izledi Gregor’u, sonra yerine dondii.

XII

O sabah Aksinya cabucak yemegi pisirdi, ocagin kiili-
ni desti, bulagiklar1 yikadi. Avluya bakan pencereden disari
bir goz atti. Stepan, agzinda yarisina kadar yanmis bir sigara,
Melekoflarin avlusuna bitisik ¢itin ordaki odun yigininin yanin-
daydi. Sundurmanin sol kdsesi ¢okmiistii, onu onarmak icin
kiitiik segiyordu.

Her bir yanaginda bir giil, gozlerinde gencecik 1siltilarla uyan-
mist: Aksinya o sabah. Stepan karisindaki degisikligi gordii, kah-
valtida sormadan edemedi:
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“N’oldu sana boyle?”
“N’olmus ki?” diye sordu Aksinya, kizararak.
“Ocagin atesinden olacak.”

Basini ¢evirdi. Misa Kosevoy'un kizkardesi geliyor mu diye
gizlice bakti pencereden

K1z 6gleden sonra anca goriindii. Beklemekten canina tak eden
Aksinya onu goriir gormez seslendi:

“Masutka, beni mi gormek istedin?”
“Azicik gelir misin disar1?” dedi kiz.

Stepan beyaz badanali ocagin tistiinde duran kirik ayna parga-
sina bakip, okiiz boynuzundan yapilma kirik bir tarakla kakiiliini,
kumral biyiklarini tariyordu. Aksinya onu telasla stizdii.

“Cikmiyorsun bir yere, degil mi?” diye sordu.

Stepan Once cevap vermedi. Taragi cebine koydu, ocagin
yaninda duran bir deste iskambil kagidiyla tiitiin kesesini aldi,
“Anikuskalara kadar gidecegim,” dedi.

“Hi¢ evde oturmazsin zaten. Her Allah’in gecesi iskambil!
Valla biktim artik!”

“Tamam, uzatma.”
“Yirmibir mi oynayacaksin yine?”
“Rahat birak beni, haydi! Bekleyenin var, bak!”

Aksinya araliga ¢ikti. Kirmizi yanakly, ¢illi Masutka giiliimse-
yerek karsilad: onu.

“Grisa dondi.”

“Peki.”

“Hava kararir kararmaz bizim eve geleceksin, 6yle dedi.”
Aksinya kiz1 elinden tutup dig kapiya dogru siiriikledi.

“Agir ol, canim, yavag konus. Baska bir sey demedi mi? Ne
dedi?”
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“Esyalarini toplasin, getirsin gelirken dedi.”

Aksinya bastan asag1 yaniyor, tir tir titriyordu. Huysuz kisrak-
lar gibi, bir o ayagina, bir bu ayagina basiyordu. Déndii, mutfak
kapisina bakti.

“Hay Allah! Nasil yaparim? Boyle de cabuk. Eh... bekle. Soyle
ona, elinden geldigi kadar cabuk gelecekmis de... Nerde bulacak-
mis beni?”

“Bizim evde.”

“Aha! Olmaz oyle sey!”

“Soylerim ona, ¢iksin beklesin seni dyleyse.”

Aksinya igeri girdiginde Stepan gocugunu giyiyordu. “Ne isti-
yor kar1?” diye sigarasindan ¢ektigi iki nefes arasinda sordu.

“Kim?”

“Kosevoylarin kiz1.”

“Ha, sey istiyormus... Etek bictirecekmis de.”

Stepan sigarasinin kiiliinii ifiirerek kapiya gitti.

“Yat sen, beni bekleme,” dedi, ¢ikarken.

Aksinya buz tutmus pencereye kosup peykenin oniinde diz
¢oktii. Bahge kapisina giden karli yoldan Stepanin ayak sesleri
isitiliyordu. Riizgar sigarasindan kopardig: bir kivilcimi pencereye
kadar ugurdu. Buzda eriyen ¢emberin iginde Aksinya kocasinin
papagini, sonra da, yandan, esmer yiiziinii gordii.

Cepkenlerini, eteklerini, basortiilerini, ¢eyizini sandiktan
cikarip biiyiik bir salin igine att1, deliler gibi. Soluk soluga, ¢ev-
resine bakina bakina son bir kez mutfaktan gegti, 15181 sondiir-
dii, merdivene kostu. O sirada Melekoflarin kuliibesinden biri
giktr. Ayak sesleri dinene kadar bekledi Aksinya. Sonra mutfak
kapisinin zincirini ilistirdi. Don yoniinde bayir asagi kostu.
Bagortiisiinden tasan saglari tutam tutam sarkmus, yliziini gidik-
liyordu. Bohgasini koltugunun altina sikistirarak ara yollardan
Kosevoylarin kuliibesine yoneldi. Gitgide giigten kesiliyor, ayakla-
r1 agirlagiyordu. Gregor’u kapida bekler buldu. Delikanli bohgay1
elinden aldy, hig ses etmeden bozkira ¢ikard: onu.
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Harman yerinin 6tesinde Aksinya yavasladi. Gregor’un kolun-
dan tuttu, “Dur bir dakika,” dedi.

“Ni¢in duracakmisiz? Ay uzun siirecek bu gece. Acele etmeliyiz.”
“Bekle, Grisa!” Aksinya durdu. Acidan iki biikkliimdii.
“Ne var?” Gregor dondii.

“Bir agri... karnimda. Agir yiik mii kaldirdim ne...” Aksinya
kurumus dudaklarini yalayip, acidan gozlerini simsiki yumdu,
elleriyle karnini kavradi. Bagi egik, kiiskiin, bir an durdu. Sagini
bagortiisiiniin altina sokusturarak yeniden yola koyuldu. “Iyiyim
simdi. Gel gidelim.”

“Nereye gotiriiyorum seni, hi¢ sormadin. Surda uguruma
gotiiriip itiversem, ha?” Gregor karanlikta giiliimsiiyordu.

“Artik hepsi bir benim i¢in. Déniisii yok,” dedi Aksinya, titrek
bir sesle ve dudaklarinda mutsuz bir giilimsemeyle.

O gece Stepan yine gece yarist dondii eve. Once ahira gitti, yere
sa¢ilan samanlar1 yemlige att1, atin yularini ¢ikards, sonra kuliibe-
ye dogru yiriidii. “Aksinya komsulara gitmis olacak,” diye diitin-
dii, kapinin zincirini ¢ozerken. Mutfaga girdi, kapiy: iyice kapad.
Bir kibrit cakti. O aksam sansi iyi gitmisti, uysaldi, uykusu vardi.
Lambay1 yakt1. Icerinin daginikligina hayret etti ama neydi sebe-
bi, daha bilmiyordu. Biraz saskin, yatak odasina girdi. Kapag: agik
sandik adama kara kara bakiyordu. Yerde Aksinya’nin aceleden
alip gotiiremedigi bir cepken... Stepan gocugunu yirtar gibi tize-
rinden ¢ikardi, 15181 almaya mutfaga kostu. Odaya bakti, bakti...
Anlad: sonunda. Lambay1 yere birakti, duvarda asili duran palay:
kapti. Palanin kabzasini dyle sikiyordu, parmaklarinda damarlar
kabard:1 hep. Aksinyanin mavili, sarili cepkenini kaldirdi havaya
firlatt1 palanin ucuyla. Palanin kisa bir hareketi, cepken diiserken
ikiye bigildi.

Stepan’in yiizii solmus, altiist olmustu. Icinde vahsi kurt gibi
kabaran hingla cepkenin par¢alarini kaldirip kaldirip havaya fir-
latiyor, bezleri ikiye bigen keskin celik her savrulusunda vin vin
otliyordu.
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Sonra piskiiliinii kopartip koseye firlatti palasini. Mutfaga
girdi, masaya oturdu. Basi 6niine diistii. Tir tir titreyen parmaklari
masanin kirli yliziinii uzun bir zaman oksadi durdu.

XIIT

Insanin basina bir felaket gelmeye gorsiin, daha nicesi ardin-
dan sokiin eder. Gregor’'un evden ¢ikip gittigi giiniin ertesi sabahi,
Het Baba’'nin dikkatsizligi sonucu, Miron Korsunof’un cins bogast
en iyi kisragini boynundan boynuzladi. Het Baba, yiizii bembeyaz,
sagkin, titreye titreye kostu mutfaga geldi.

“Bey, felaket!” dedi. “Allah kahretsin, boga... lanet!..”

“Ee, n'oldu bogaya?” diye Miron telaslanip sordu.

“Kisrag1 hakladi. Boynuzladi hayvani...”

Miron yari ¢iplak, avluya kostu. Kuyunun yaninda Mitka bes
yasindaki kizil bogay: tartakliyordu. Basini 6ne egmis, gerdani
yere siirtiinen boga ¢ifte attikga dort bir yana kar savruluyordu.
Kuyrugunun tistiinde incecik, giimiigten bir toz havalanmisti. Hi¢
de yilgin gériinmityordu boga. Direniyor, sopaya boyun egmiyor-
du. Mitka hayvanin burnuna burnuna, bégriine vuruyor, boyuna
sovityordu. Arkadan kemerine asilmig, onu geri ¢ekmeye ugra-
san Mikey’i ipledigi yoktu. “Birak, Mitril.. Isa hakk: i¢in birak!
Boynuzu yiyeceksin. Bey, bir sey séyle sunal..”

Miron Gregoriyevig kuyuya kostu. Kisrak, mahzun bag1 6niine
diismiis, ¢itin yaninda duruyordu. Bogiirleri terden sirilsiklam
olmustu, koriik gibi inip kalkan gogstinden kan akiyordu. Ac¢ik
doru sirt1, daha koyuca yanlar: tirperiyor, kasiklar: atryordu.

Miron telasla gitti, 6nden bakti hayvana. Boynunda agilan
el derinliginde giilrengi yaradan soluk borusu goriiniiyordu.
Hayvanin kakiilinden kavradi, basini kaldirdi. Kisrak 1s1l 151
menekse gozlerini, “Bitmedi mi daha ¢ektiklerim,” dercesine sahi-
bine dikti. Miron hemen haykirdu:

“Kos, soyle birine, biraz mese kabugu kaynatsinlar! Haydi
¢abuk!”
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Het Baba kirli boynunda adem elmasi asag1 yukar1 oynayarak
bir agagtan kabuk soymaya kostu. Mitka avluyu gecip babasinin
yanina geldi. Bir gozii avluda dolanip duran bogadaydi.

“Tut kakiilinden!” diye buyurdu babasi. “Birisi hemen sicim
getirsin. Cabuk! $Simdi ¢ekerim kulaklarinizi bak!”

Hayvan acty1 duymasin diye kadife gibi yumusak, seyrek tiiylii
tist dudagini sicimle bagladilar. Grisaka dede de ¢ikt: geldi. Alaca
bir kapta fokur fokur kaynayan bir siv1 getirdiler.

“Sogutun bunu dnce, ¢ok sicak. Oyle degil mi, Miron?”
“Sen gir igeri, baba, tisiiteceksin sonra.”
“Sogutun sunu diyorum size! Kisrag1 6ldiirmek mi niyetiniz?”

Yaray: yikadilar. Miron soguktan donan parmaklariyla ¢uval-
diza ham iplik gecirdi, yaranin kenarlarini giizelce dikti. Tam
doniip eve gidecekti, karisi kogsarak mutfaktan c¢ikti. Solgun,
sarkik yanaklari telagtan tirpere {irpere kocasini bir kenara cekti.

“Grigorig, Natalya burada... Hey ulu Tanrim!”

“N’oldu, ne var yine?” diye sordu Miron. Cilli yiizii bembeyaz
oldu.

“Gregor... Evi birakip gitmig!” Lukini¢na ugusa hazirlanan bir
karga gibi kollarini iki yana agti, avuglarini etekligine ¢arpa ¢arpa
sizlanmaya basladi:

“Koyliiniin gozii oniinde bagimiza gelene bak simdi! Tanrim,
ne bu? Ah!”

Natalya, basinda ortiisii, kisa gocuguyla mutfagin ortasinda
duruyordu. Aglamakliyd: kizcagiz. Yanaklar: al al.

“Ne ariyorsun sen burda?” diye odaya girerken bagirarak sordu
babasi. “Dévdii mii yoksa seni kocan? Geginemiyor musunuz?”

“Gitti!” diye inledi Natalya. Oldugu yerde sallandi, babasi-
nin ayaklar: dibine ¢oktii. “Baba, hayatim mahvoldu. Alin beni
ordan... Gregor gitti o kadinla... Birakt1 beni. Baba, yandim, yerin
dibine gegtim, baba!” Ciimlelerinin sonunu getiremeden, higki-
ra higkira konusuyor, yalvaran gozlerle babasinin kizil sakalina
bakiyordu.
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“Dur bakalim, hele dur...”

“Orda yasamam ben artik. Geri alin beni!” Dizleri iistiinde
emekleye emekleye sandiga gitti, basini1 kollarina dayadi, agla-
maya basladi. Basortiisi sirtina kaymuis, diiz siyah saglar1 solgun
kulaklarinin istiine digmustii. Anasi kizinin bagini kendi ¢okiik
karnina bastirds, kulagina anaca sagma sapan avutucu sozler fisil-
dadi. Ama Miron’un tepesi atmisti. Firladi merdiven basina ¢ikti.

“Iki kizak kosun!” diye haykirdi.

Horozun biri basamaklarda bir tavugu beceriyordu. Birden neye
ugradigini sasirarak, kizgin naralar ata ata ambara dogru kostu.

“Iki kizak kogun!” Merdivenin parmakligini paramparga olana
kadar tekmeledi Miron. Het Baba iki beygirle ahirdan ¢ikip hay-
vanlar1 bir acele kosmaya koyulmadan mutfaga donmedi.

Mitka’yla Het Baba Natalyanin esyalarini almak igin
Melekoflarin kuliibesine gittiler. Het Baba dalginligindan yolda
bir domuz yavrusu ezdi. “Belki bey simdi kisragin bagina geleni
unutur,” diye aklindan gegirdi ve sevingle koyverdi dizginleri.
“Ama ne haindir o, ne hain! Unutmaz!” Kamg¢1y1 beygirin karnin-
daki en kuytu noktaya dokundurmaya calisti.

XIv

Yevgeni Listnitski, Ataman Hassa Alayinda tegmendi. Subaylar
arasi at yarislarinda kaza gecirmis, sol kolunu kirmisti. Hastaneden
ciktiktan sonra alt1 hafta istirahat alarak babasinin yanina gelmisti.

Yasli general Yagodne'de yalniz yasiyordu. 1880 yillarinda,
Varsova varoslarinda arabayla giderken karisini kaybetmisti.
Ihtilalcilerin niyeti asil onu 6ldiirmekti ama, kursunlar 1ska gecti,
onun yerine karistyla arabaci oldiiler. Bu olaydan kisa bir siire
sonra Listnitski emekliye ayrildi, iki yasindaki oglu Yevgeniyi
yanina alip Yagodne’ye ¢ekildi. Orada tek bagina, hir¢in bir hayat
stirtiyordu. 1812 savasina katildigi icin dedesine verilen kirk bin
dontimliik esas toprag: Saratof bolgesindeydi.
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Yas1 gelir gelmez oglunu subay okuluna gonderdi, kendini
biitiin biitiin ¢iftlik islerine verdi. Imparatorluk haralarindan satin
aldig1 soylu aygirlari en iyi Ingiliz ve {inlii Povalski kisraklariyla
giftlestirip yeni bir soy yaratti. Biiyiik at siiriileri vardi. Kendi
topraginda ve kirayla tuttugu topraklarda bugday yetistiriyordu.
Siirtiyle 1rgat ¢alisirdi yaninda. Sonbaharda ve kisin ava ¢ikar-
di. Arada bir salona kapanir, bir hafta durmaksizin igki igerdi.
Midesinden rahatsizdi. Hekim kat1 olan higbir sey yutmamasini
tembihlemisti. Ne yerse ¢igner, suyunu yutar, posasini 6zel usagt
Venyamin'in tuttugu glimiis tepsiye tiikiirtirdi.

Venyamin, yar1 kagik, giir siyah sagli, esmer bir koy delikan-
listydi. Alt1 yildir Listnitskinin yaninda ¢alistyordu. Generale
hizmete basladiginda, ilkin, ihtiyarin ¢ignenmemis lokmalar:
agzindan tikirisiini gormeye dayanamadi ama sonra alisti.
Birkag ay sonra, bir giin efendisi hindinin beyaz etini ¢ignerken o
diistindii: “Yazik su yemege. Ziyan oluyor. O yemiyor, benim kar-
nim zil galiyor. O isini bitirsin, sira bende!” Ondan sonra hep dyle
yapti. Giimils tepsiyi hole ¢ikarir, efendisinden arta kalan ne varsa
mideye indirirdi. Belki de ondan, ¢ok ge¢medi sismanlamaya, bir
ikinci ¢ene salmaya bagladu.

Ciftligin obiir sakinleri as¢1 Lukerya, kocamis seyis Sagka ve
¢oban Tikon’du. Lukerya ¢opur yiizlii, semeri yerinde bir kadindu.
Daha ilk giinden Aksinya’y1r ocagin yanina yanastirmadi. “Sen
yazin gelen 1rgatlara yemek ¢ikarirsin!” dedi.

Haftada ii¢ giin dosemeleri yikamak, sayisiz kiimes hayvanina
yem vermek, kiimesi temiz tutmakt: Aksinyanin isi. Herkese,
Lukerya’ya bile hos gériinmek icin canla basla calisti. Gregor
vaktinin biiylik kismini agag kiitiiklerinden yapilma genis ahirda
seyis Sagkanin yaninda geciriyordu. Ihtiyarin sac1 sakali bem-
beyaz olmustu ama hala herkes Saska diyordu ona. Yirmi seneyi
askin bir siiredir hizmet ettigi general Listnitski, o bile, belki
soyadinin ne oldugunu unutmustu. Saska gengliginde araba siirii-
clisitydil. Yaglanip giigten kuvvetten kesilince, gozii de gérmez
olunca, seyis yaptilar. Kisa boylu, tiknazdi. Yesile ¢alar kir saglar1
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—ellerinin killar1 bile kirlasmisti— gencliginde yedigi bir sopadan
yassilmig bir burnu vardi. Cocuksu ¢ocuksu giiliimserdi durma-
dan, 1511 151, saf gozlerle bakard1 diinyaya. Yiiziiniin herkeste sayg1
uyandiran, ermisce ifadesine ters giden tek sey, o basik burnu, bir
de yarik alt dudaga.

Askerliginde bir giin -Sagka, Bogugarli bir Rus’tu- sarhos kafay-
la votka niyetine kezzap sisesini dikiyor, bir yudum aliyor. Asit alt
dudagini yakiyor. Degdigi yerde pembe, parlak bir iz kaliyor.

Votkaya bayilirdi. Kafay1 buldu mu, avluda bir dolagmaya bas-
lards, goren onu evin efendisi sanirdi. Thtiyar Listnitskinin yatak
odas1 penceresinin altinda durur, tepine tepine haykirirdi, sert,
huysuz bir sesle:

“Mikolay Lekseyevi¢! Hey, Mikolay Lekseyevi¢!”

Ihtiyar Listnitski odasindaysa ¢ikar pencereye, “Sarhossun
yine ulan, hergele!” diye kiikrerdi.

Sagka pantolonunu ceker, kurnazca goéz kirpar, giilimserdi.
Kirpisan sol goziinden agzinin sag kosesindeki pembe yara izine
kadar guliisti kaplard: yliziini. Carpik ama, sevimli bir giilis.

“Mikolay Lekseyevig, efendi hazretleri, sizi bilirim beeen!”
Ince, kirli parmagini sallardi havada, gosteririm sana gibilerden.

Efendisi yatigtirict bir bakisla gtliimser, tiitiinden sararmis
parmaklarinin besiyle birden sarkik biyigini burardi.

“Haydi git uyu. Geger.”

“Hay1r, Saska’yr kandiramazsiniz!” Seyis basardi kahkahayi,
az daha yanagirdi parmakliga. “Mikolay Lekseyevig, bak sen bana
benziyorsun tipki. Ben ve sen... Balik suyu nasil tanirsa biz de
oyle taniriz birbirimizi. Biz... biz zenginiz, zengin! Naa boyle!”
Kollarini agardr iki yana. Ne kadar zengin, gosterecek. “Bizi
herkes tanir. Biitiin Don iilkesinde tanirlar bizi. Biz...” Sagkanin
sesine, birden, perisan, dalkavukea bir ifade bulagirdi: “Siz ve ben,
kumandan hazretleri, bizim her bir seyimiz iyi de, su burunlari-
mizda meymenet yok.”
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“O da neden?” diye sorardi efendisi. Kahkahadan kirilir, bryik-
lari titrerdi.

“Votkadan!” Saska haykirirdi. Goéziint kirpar, yarik duda-
gindan cenesine akan salyalar1 yalardi. “I¢ki igme, Mikolay
Lekseyevi¢, icme! Sonra mahvolacagiz, sen de, ben de. Varimizi
yogumuzu igkiye yatirip bes parasiz kalacagiz.”

“Haydi sen git sununla bir seyler i¢ bakayim!” Pencereden bir
yirmi kapik firlatird: ihtiyar Listnitski. Saska paray:1 havada kapar,

kasketinin igine saklar, sonra bagirirdi:
“Eh, hadi bana eyvallah, generalim!”

“Atlara su verdin mi sen?” diye efendisi sorardi ona, giiliimse-
yerek. Bilirdi ne olacagini ¢linkd.

“Vay namussuz kerataa! Domuzun ogluu!” Ofkeden kudurur-
du Sagka. “Saska unutacak ha atlar1 sulamay1? Olim dogeginde
olsam susuz komam ben atlarimi! Bak su herifin dedigine!”

Haketmedigi bu suglama karsisinda kizar, kiiplere binerdi.
Lanetler savura savura sikar yumrugunu, yiiriir giderdi.

Ne yapsa bagislanirdi. Igkisi, efendisiyle dyle igli dish olusu
bile. Seyislikte kimse boy 6l¢clisemezdi onunla. Yaz demez kis
demez, ahirda bog bir bélmede uyurdu. Hem seyis, hem baytardi.
Baharda hayvanlara sifali ot toplamaya ¢ikardi. Bozkirda vadileri
dolasir, kocakar1 kokleri bulur yolardi. Ahirin duvarlari, boydan
boya, kurumus otlarla kapliydi: Solugana karsi civanpercemi,
engerek sokmasina karsi yilan gozii, ayaklar icin karayaprak.
Sogiitlerin koklerinde biten kiiglik beyaz bir ¢icek, ¢iiriiklere iyi
gelirdi. Bunlar gibi daha bir dolu ilag, melhem vardi.

Sagka’nin uyudugu bolme yaz kis 6ritmcek ag1 gibi ince, kek-
remsi bir kokuyla sarili olurdu. Tahta ranzaya serili sikigtirilmis
ottan siltenin iistiine bir at ¢ulu, onun da ustiine at teri kokan
kaputunu serer uyurdu. Diinyada biitiin mali milkid bu kaput, bir
de koyun postu gocuguydu.

Tikon iri yar1, kalin kafali bir Kazakti. Lukerya’yla yasar, Sagka’y1
gereksiz yere miithis kiskanirdi. Her ay, bir kere olsun, ihtiyar1 yagh
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gomleginin yakasindan kavrayip evin arkasina ¢ekmese olmaz:
“Bana bak, ihtiyar, benim kariya géz koymayasin, ha!”

Saska manali manali goz kirparda.
“Valla, hig belli olmaz...”
“Uzak dur ondan!”

“N’apalim, cicek bozugu karilara bayilirnm ben. Bir ¢opur
suratli olsun, yeter. Votka bile istemem ondan sonra. Boyleleri ne
kadar ¢opur olursa biz erkekleri o kadar severler, kaltaklar!”

“Ulan, yasindan utan be! Bi de iistelik atlar1 iyi ediyorsun, bil-
medigin sir yok.”

“Ben her seyi iyi ederim,” derdi $agka, inatc1.
“Uzak dur Lukerya’dan, karismam! Giinahtir.”

“Lukerya’yr aldim gitti, dostum. Sen artik helalles onunla.
Aklima kodum, kagiracagim. Fistikli lokum gibi kar1. Yalniz fis-
tiklarini almislar iste... Tam bana gore!”

“Yakalamayayim sizi, 6ldiirtirim!” derdi Tikon, i¢ini ¢ekerek.
Cebinden birka¢ mangir ¢ikarirdi.

Aylar aylar1 kovalar dururdu bu minval iizre.

Yagodne’de hayat, kiillenmis ates misali, uyusuk, hareketsiz
gegiyordu. Ciftlik islek yollardan uzak bir vadideydi. Giiz geldi
mi nahiyeyle ve ¢evredeki tiim koylerle baglant: kesilirdi. Kigin
ormanda inlerinden ugrayan kurt siriileri ¢iftligin yakinina,
tepenin ardina kadar gelip ulumalariyla atlar1 tirkiitiince, Tikon
efendisinin ¢iftesini alir ¢ayira ¢ikardi. Lukerya firin kapagi
genisliginde tombul kigini kalin battaniyesine sarar da yiiregi
carpa ¢arpa beklerdi ¢iftenin sesini. Kiigliciik gozleri daha da
kiigtliir, yanaklarinin kivrimlarina karisird: ve hayalinde Dazlak
kafa Tikon, yakigikli m1 yakigikli, goziinii budaktan esirgemez bir
delikanliya doniigiirdii. Derken hizmetkarlar boliimiiniin kapist
carpar, Tikon bir buhar bulutu i¢inde igeri girerdi. Lukerya yatak-
ta yer acard1 ona. Sevgisinden i¢i i¢ine sigmayarak, miril miril, buz
kesmis, tisiimiis erkegini 1licik kollarinin arasina alir kucaklardi.
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Yazin aksamin ge¢ saatlerine kadar Yagodne’den irgat sesi
eksik olmazdi. Listnitski birkag ¢esit tahil ekiyordu. Hasat icin
rgat tutardi. Arada bir ciftlige gelen Yevgeni fidanlikta meyve
agaglarinin arasinda, bazen ¢ayirda cani sikkin dolasir, ya da
biitiin sabah golin kiyisinda balik avlardi. Orta boylu, tombul
gogiisli bir gencti, Yevgeni. Sagini, Kazak usulii, saga yatirirdi.
Subay gomlegi her zaman tipatip otururdu iizerine.

Gregor ciftlikte ilk giinlerini ¢ok kez kiigiik beyin yaninda
gegirdi. Bir glin Venyamin giilimseyerek hizmetkarlar bélimiine
geldi. Dolasik sacli bagini egip, “Kiigiik bey seni istiyor,” dedi.

Gregor gitti Yevgeninin kapisinda durdu. Subay ona bir iskem-
le gosterdi. Gregor ilisti.

“Bizim atlar1 nasil buluyorsun?” diye sordu Listnitski.

“Iyi atlar. Kirat ¢ok iyi.”

“lyi talim ettir onu, ama sakin dértnala kaldirma.”

“Saska dede soylediydi.”

“Peki Dayaniklrya ne diyorsun?”

“Doru mu? lyi at 0. Yalniz nali sallaniyor, bir an énce nallan-
mal1.”

Kiigiik bey keskin kursuni gozlerini kisip sordu:
“Mayista egitime gideceksin sen, degil mi?”
“Evet.”

“Ben atamanla konusurum, gitmesen de olur.”
“Sag olun, beyim.”

Sustular. Yevgeni tiniformasinin yakasini ¢ozdii, kadin gibi
bembeyaz gogsiinii kagidi.

“Aksinya’nin kocasi gelip onu elinden alir diye korkmuyor
musun?”

“Bos verdi artik, almaz.”
“Nerden biliyorsun?”

“Gegende koye nal ¢ivisi almaya gittiydim. Bir tanidiga rastgel-
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dim. Stepan durmadan igiyormus. ‘Istemiyorum Aksinya’y1 artik,’
diyormus. Ondan daha ateslisini bulacakmis.”

“Aksinya giizel kadin, hani!” Listnitski diigtinceli diistinceli
Gregor’un tepesinden oteye bakip giillimsedi. Azicik pisti giiliisii.

“Fena degildir,” dedi Gregor, kaslarini ¢atarak.

Yevgeninin istirahat siiresi sona ermek iizereydi. Artik kolunu
boynuna baglamiyor, diledigi gibi de biikebiliyordu.

Son birka¢ giin Gregor'un odasindan eksik olmadi. Aksinya
pis oday1 tertemiz badanalamis, pencerelerin pervazlarini sabun-
lu suyla yikamis, dosemeyi de tugla tozuyla bir giizel ovmustu.
Senlenip yiizii giilen kiigliciik odaya kadin eli degince bir rahat
hava gelmisti. Kiiglik ocaktan sicaklik tastyordu. Subay kisa siivari
paltosunu sirtina atar, hizmetgiler bolimiine yollanirdi. Hep de
Gregor’un atlarin basinda oldugu zamani segerdi. Once mutfaga
giderek bir iki dakika Lukerya’yla sakalasir, sonra iceri odaya
gecerdi. Ocagin yaninda tabureye oturur, kamburunu ¢ikarip
arsiz arsiz siritarak Aksinya’nin yiiziine bakardi. Aksinya sikilirdi.
Elinde sisler titrerdi.

“Evet, Aksinya, nasilsin? Ne var ne yok bakalim?” diye sorardi
Yevgeni. Sigarasini iifiirirdii, odanin igi masmavi duman olana

kadar.

“Cok iyiyim. Sag olun!” Aksinya gozlerini kaldirirdi.
Yevgeninin gonliinde yatan istegi apacik ortaya koyan sessiz
bakisi karsisinda kulaklarinin ucuna kadar kizarirdi. O arsiz
bakisindan hi¢ de hazzetmiyor, sinirleniyordu. Sordugu sorulara
karmakarigik cevaplar veriyor, gozlerine bakmaktan korkarak
odadan kagmaya firsat arryordu.

“Gideyim, 6rdeklere yem vereyim bari.”

“Otur biraz daha. Ordekler beklesin,” derdi Yevgeni, giiliimse-
yerek, ve bacak bacak tistiine atardi. Gen¢ kadinin ge¢misine dair
pespese sorular sorarken sesi tipki babasininki gibi giir ¢ikiyordu.
Billtir gibi saydam gozlerinde agik sagik 6zlemler okunuyordu.

Gregor c¢ikageldiginde tegmenin gozlerindeki ates sontiverir,
tutar ona bir sigara uzatirdi. Az sonra da geker giderdi.
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“Ne istiyordu?” Aksinya’nin yiiziine bakmadan sorardi Gregor.

“Ben ne bileyim?” Geng kadin subayin bakislarini hatirlayip
giilerdi zoraki. “Geldi iceri, boyle oturdu, Grisa.” Kamburunu
cikarip Yevgeninin nasil oturdugunu Gregor’a gosterirdi. “Oturdu
da oturdu. Sonunda hafakanlar bast1 beni. Nah burama geldi.”

“Sen mi ¢agirdin onu igeri?” Gregor'un gozleri higimla kisili-
verirdi.

“Pek de hevesliydim hani!”

“Dikkat et, bak, giiniin birinde herifi merdivenden asag1 gon-
deririm gortrsiin!”

Aksinya dudaklarinda bir gillimsemeyle Gregor’u siizerdi.
Saka miydi soyledigi, degil miydi?

XV

Paskalya perhizinin dordiincii haftasina kalmadan kig ¢6ziildi.
Don’un kenarlarinda yol yol akintilar belirdi. Ustten eriyen buz,
rengini degistirdi, siinger gibi sisti kabardi. Bir gece tepelerden
bu yana ¢ilgin bir riizgir esmeye basladi, hani o ayaza gevirecek
dediklerinden. Ama, gergekte, gelen baharin ta kendisiydi. Ertesi
sabah hafif don vard: havada, fakat 6glen olmadan toprak orda
burda karini atti, genizlere bir mart kokusu ¢alind1. Visne agacla-
rinin donmus kabuklarindan, ciiriyen samandan sacilan koku...

Miron Gregoriyevi¢ agirdan agira slirime hazirlaniyordu.
Artik uzamaya baslayan giinleri sundurmanin altinda tirmikla-
rin ucunu sivriltmekle, araba tekerlerini onarmakla gegiriyordu.
Perhizin dordiincii haftas1 ihtiyar Grisaka hep orug tutardi. Bir
giin kiliseden dondtgiinde tistimils, mosmor olmustu. Gelinine
yakindz:

“Papaz acimdan gebertti beni. Is yok bu herifte, ayini dyle agir-
dan aliyordu ki! Sirtinda yumurta kiifesi tagiyor sanki.

“Orucunu Paskalya’da tutsaydin, daha iyiydi,” dedi Lukinig¢na.
“Havalar da ilinird1 biraz.”
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“Natalya’ya bir seslen bakayim hele. Bana bir ¢ift kalin ¢orap
daha Orsiin,” diye karsilik verdi ihtiyar.

Natalya, hal, Gregor'un kendisine donecegi umuduyla yasi-
yordu. Yiiregi onu bekliyor, aklinin gercege yakin sesine kulak
vermiyordu. Geceleri bezgin bir 6zlemle yataginda ordan oraya
doner durur, haketmedigi, beklenmedik utancinin agirlig altinda
ezilirdi. $imdi dertlerine bir yenisi daha eklenmisti. Sonunu korku
i¢cinde bekliyor, ormana diismiis yagmur kusu gibi ¢irpiniyordu
odasinda. Eve dondiikten hemen sonra Mitka kiz kardesine bir
garip bakmaya baslamisti. Bir giin de merdiven basinda yanina
geldi, agik¢a sordu.

“Hala ozliyor musun Grisa’y1?”

“Sana ne 6zlityor muyum, 6zlemiyor muyum?”

“Avunmana yardimeci olurdum da.”

Natalya kardesinin gézlerinin i¢ine bakti, orda gérdiigiinden
dehsete diistii. Ipil ipil yaniyordu Mitkanin yesil, kedi gozleri.
Merdiven baginin basik 1s181nda gozbebekleri yagli yagli parliyor-
du. Natalya kapiy1 ¢arpty, biiytikbabasinin odasina kostu. Orda
durup yiireginin ¢arpintisini dinledi. Ertesi giin Mitka avluda
yine yanina geldi. Sigirlara taze otu altiist etmekten geliyordu. Diiz
saclarina, papagina yesil otlar takilmisti. Natalya domuz yemligi-
ne musallat olan kopekleri kovaliyordu.

“Natalya, bosuna iskence ediyorsun kendine...”

“Simdi ¢agiriyorum babami!” diye haykirdi Natalya, kendini
korumak igin ellerini kaldirip.

“Aptallig1 birak.”
“Defol git, haydi! Hayvan!..”
“Ne bagiriyorsun be!”

“Cekil git, Mitka! Gider soylerim babama. O ne bi¢cim bakis
6yle? Yerin dibine batasica ¢ocuk, sen de!”

“Yerin dibine batmiyorum iste, goriiyorsun!” Mitka yerin
dibine batmadigini gostermek i¢in ayaklarini yere vurdu. Az daha
sokuldu.
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“Dokunma bana Mitri!”

“Dokunmam simdi ama geceleyin gelecegim! Tanr1 hakki icin
bak nasil geliyorum!” dedi Mitka.

Natalya titreye titreye avludan ¢ikt1. O aksam siltesini sandigin
tstline serdi, kiz kardesini de yanina ald1. Biitiin gece yatakta kiv-
rand1 durdu. Tuz ¢arpilmiscasina yanan gozleri karanligi delmeye
calistyordu. Kulaklar: kiristeydi. ilk kipirtida feryadi koparmaya,
evi birbirine katmaya hazir. Ama sessizligi tek bozan, yan odada
uyuyan Grisakanin horultusu, kiz kardesinin arada bir uykusun-
da ¢ikardigi iniltiler oldu.

Giinlerinin yumagi, bitmez tiikenmez bir ac1 ve keder icinde
¢oziilip gidiyordu. Yalniz, kadinlar bilir bunun ne oldugunu.

Mitka bosa ¢ikan evlenme tesebbiisiintin acisini daha unut-
mamistl. Asik ytzld, sinirli sinirli dolasiyordu ortalarda. Her
gece disar1 ¢ikiyor, giin dogmadan dondiigii az oluyordu. Kocast
gurbette ucar1 kadinlarla iliski kuruyor, kumar oynamaya Stepan
Astakof’un evine gidiyordu. Babasi oglunun halini uzaktan gozlii-
yor, simdilik sesini ¢ikarmiyordu.

Paskalya yortusundan birka¢ giin 6nce, Natalya, Mokof’un
diikkaninin orda Pantaleymon Prokofiyevi¢'le karsilagti.
Pantaleymon kiza seslendi:

“Dursana bir dakika...”

Natalya durdu. Kayinbabasinin Gregor’'u hatirlatan yiiziini
goriince yiiregi hop etti.

“Nicin arada bir gelip bizi gormezsin?” diye, biraz ¢ekinerek
sordu ihtiyar. Ona karsi kendisi sug islemis gibi gozlerini kagir-
di. “Benimki seni bi ozledi, bi 0zledi ki, sorma... Eee, nasilsin,
n’apryorsun bakalim?”

Natalya kendini toparladi, “Sag olun...” dedi. Bir an siiren bir
duraklamadan sonra —“Baba” demek geliyordu i¢inden- ekledi:
“Gelecektim Pantaleymon Prokofiyevig,” dedi, “ama igten basimi
alamadim bir tirld.”
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“Bizim Grisa, ah!” Thtiyar ac1 ac1 bagini salladi. “Oyun oynadi
bize, namussuz! Ne de iyi anlagtiydik!”

“Eh, n'apalim, baba!” dedi Natalya, cirlak bir sesle. “Kismet
degilmis demek.”

Natalyanin gozlerinin doldugunu goren Pantaleymon’un eli
ayagina dolandi. Kiz dudaklarini biizmiis, gozyaslarini tutmak
i¢in savastyordu.

“Tanriya emanet ol, evladim,” dedi Pantaleymon. “Uzme
tatli canini o képoglusu i¢in, tirnagin bile olamaz o senin. Belki
giinlin birinde doner gelir. Ben de bi gideyim goéreyim diyorum.
Gosterecegim ona giiniini.”

Natalya, basi gogsiine diismiis, ylrdia gitti. Pantaleymon
yerinde sayiyordu, birden kosuya kalkacakmais gibi. Koseyi doner-
ken Natalya arkasina bakti, ihtiyarin bastonuna abanarak seke
seke alanin dte yanina gectigini gordil.

XVI

Bahar yaklastik¢a Stokman’in atolyesinde toplantilar seyreklesti.
Koylu tarlaya ¢ikmaya hazirlaniyordu. Stokmani gérmeye yalniz-
ca ustabagsi Ivan Aleksiyevig'le Valet geliyordu, Davit’i de beraber
getiriyorlardi. Bilyiik Persembe giinii, aksam erkenden, diikkanda
toplandilar yine. Stokman kerevete oturmus, elli kapikten yapilma
bir giimils yiiziigl torpiiliiyordu. Batan giinesin 1sinlar1 pencereden
iceri dolmus, dosemeye pas sarisi, tozlu bir dikdortgen diismiistii.
Ustabast eline aldig1 kerpeteni dondiiriip duruyordu.

“Gegen giin bir piston i¢in beye gittim,” dedi. “Milerova’ya
gotiirmekten baska care yok. Burda onarilmaz. Nah su kadar cat-
lag1 var.” Kiigitk parmaginda ¢atlagin boyunu gosterdi.

“Milerova’da fabrika var, degil mi?” diye sordu Stokman. Paray1
torpiilerken parmaklarinin tstiine ince ince gimiis tozu yagdi.

“Celik dokiimhanesi var. Gegen yil orda birka¢ giin ¢alistiy-
dim,” dedi Ivan.
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“Cok is¢isi var mi bari?”
“Dort yiiz kadar.”
“Peki, nasil yasiyorlar?” Stokman kelimeleri tane tane séyledi.

“Halleri vakitleri yerinde. O senin proleterlerinden degil bun-
lar, ¢irkef mi ¢irkef herifler!”

“O neden 6yle, 0?” diye Valet sordu. Stokman’in yaninda oturu-
yordu. Kisacik parmaklarini dizlerinin altinda kenetlemisti.

Sa¢1 un tozundan kiile dénmiis degirmenci ¢iragi Davitka
atolyenin i¢inde habire volta atiyor, ¢izmelerinin altinda ezilen
talaglardan ¢ikan kuru hisirtiya kulak verip gtliimsiiyordu. Piril
piril giiz yapraklariyla kapli bir dere yataginda yiiriirmiis gibiydi.
Ayag1 yumusak yapraklara goémiiliiyordu sanki, daha altta esnek,
nemli kesek vardi.

“Durumlar ¢ok iyi de ondan. Her birinin kendi evi, karisi var,
her bir gesit rahati var. Yarist da yobaz vaftizci. Fabrikanin sahibi
kendisi vaizlik ediyor onlara. Aralar1 iyi, senin anlayacagin. Hepsi
de 6yle kirli ki, tirmikla kazisan ¢ikmaz!”

O bilmedigi sézii duyunca, “Nasil insanlar bu vaftizciler, Ivan
Aleksiyevi¢?” diye soze karist1 Davit.

“Vaftizciler mi? Onlar da kendilerince inaniyorlar Tanrrya. Bir
cesit mezhep iste. Sofular gibi.”

“Her alik kendince kaybeder aklini!” diye Valet tagi gedigine
koydu.

“Evet, ne diyordum, Sergey Platonovige gittim,” diye Ivan
Aleksiyevi¢ anlatmaya devam etti. “Atyopin yanindaydi, disarda
bekle dedi bana. Orada otururken, igerde ne konustuklarini kap-
dan isittim. Mokof yakinda Alamanlarla savas ¢ikacak diyordu.
Kitapta okumus. Ama Atyopin, Alamanya’yla Rusya arasinda
savas olamaz diyordu.” Ivan, Aleksiyevi¢ Atyopini dyle giizel tak-
lit ediyordu ki, Davit birden neselendi, giilecek oldu. Valet’in alayl1
alayl1 kendisine baktigini goriince sustu.

“‘Alamanya’yla Rusya arasinda savas stkmaz,” diyordu. ‘Stinkii,
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diyordu, ‘Alamanya,’ diyordu, ‘bizim bugdayimiza muhtas.’ Derken
bir {iglincii ses kulagima ¢alindi. Sonradan 6grendim, o subay var
ya hani, ihtiyar Listnitskinin ogluymus. ‘Alamanya’yla Fransa ara-
sinda savag ¢ikacak,’ dedi o. ‘Uziim baglar1 yiiziinden. Ama bunun
bizimle bir ilgisi yok, dedi. Sen ne dersin Osip Davidovi¢?”

Stokman elindeki yiiziige bakarak cevap verdi:
“Ben bir kehanette bulunamam.”

Valet atildi: “Onlar savasa tutusursa biz de caresiz karigiriz.
Istesek de istemesek de kulagimizdan tutup siiriiklerler bizi de.”

“Bakin ¢ocuklar, dinleyin,” dedi Stokman. Kerpeteni ustaba-
sinin elinden usulca aldi. Meseleyi adamakilli agiklamak istedigi
belli, agirbasli agirbasli konusuyordu. Valet kerevete rahatca
yerlesti. Davitka dudaklarini btziip saglam dislerini ortaya serdi.
Her zamanki gibi kendine giivenle, acik secik konugan Stokman
kisa, kesin kelimeler ve ciimlelerle kapitalist tilkelerin pazarlar ve
somiirgeler i¢in nasil birbirleriyle kapistiklarini anlatti. O soziini
bitirince Ivan Aleksiyevig kizgin bir sesle sordu:

“Iyi ama biz n'oluyoruz? Bize ne?”

Stokman giildii: “Baskalari i¢ip i¢ip sarhos olacak, senin bagin
agriyacak!”

“Cocuk gibi konusma,” dedi Valet de, zehir gibi bir bakigla. “Ne
demisler? Atlar tepisirken arada esekler ezilir.”

Ivan Aleksiyevig kafasinin icinden ¢ok derin bir diisiince gegi-
riyormus gibi alninmi kiristirdi. “Him, himm...”

“Listnitski boyuna Mokoflarda ne ariyor, kuzum? Kizin pesine
mi digtl yoksa?” diye Davitka sordu o sirada.

“Korsunof pi¢i ondan ¢abuk tuttu elini,” dedi Valet, hinzirca.

“Ivan Aleksiyevig, duymadin mi? Ne dolasip duruyor o subay
orada 6yle?” diye Davit sorusunu tekrarladi.

Ivan Aleksiyevig dizinin altina kirbag yemis gibi birden topar-
landz.

“Ne? Ne diyorsun?”
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“Uyuyor musun, dostum? Listnitski’den sz ediyoruz.”

“Istasyona gidiyormus... Ha, bir haberim daha var. Ordan gegi-
yordum. Kapida kimi gérdiim dersiniz? Grisa Melekof’u. Elinde
kamgi, orda duruyordu. ‘N’apiyorsun sen burda, Gregor?’ diye
sordum. ‘Tegmen Listnitski’yi Milerovo’ya gétiirityorum,” dedi.”

“Onlarda arabacilik yapiyor,” diye agiklad: Davit.
“Efendilerinin artigini temizliyor!”

“Amma da azgin képeksin be Valet! Herkese hirlamasan olmaz
sankil!”

Bir siire sustular. Ivan Aleksiyevig gitmek i¢in ayaga kalkt1.

“Kiliseye gecikmemek i¢in mi bu acele?” diye Valet bir kil¢ik
daha att1.

“Ben her giin giderim kiliseye.”

Stokman konuklarini kapiya kadar gegirdikten sonra atélyeyi
kapads, kuliibeye girdi.

Paskalya’ya rastlayan pazardan bir giin once, gece, gogii kara
kara, kalin bulutlar kapladi, yagmur bastirdi. Tatarsk koyiinii
serin bir karanlik sardi. Hava kararirken irmagin buzlar: strekli,
uzun bir ugultuyla ¢atlamaya basladi. Kirilip par¢alanan agir buz
kiitlesi altindan firlayan ilk kiilce suda goriindii, derken dort verst
boyunca buzlar birden ¢6ziiliip akintiya kapildilar. Buz kiilgeleri
birbirlerine siirtiinerek kiyrya carpiyor, bu arada kilisenin ¢ani
halki duaya ¢agiriyordu. Don’un sola ¢ark ettigi donemegte buz-
lar dst Gste yigildi. Carpisan, siirtiisen buz kiilgelerinden ¢ikan
stirekli ugultu, gicirt: taa kdyden duyuluyordu. Yer yer sulu karin
orttiigii kilise alaninda o gece bir siirii koy delikanlisi toplanmaigt.
Kilisenin a¢ik kapisindan ayin miriltilari duyuluyor, kafesli pen-
cerelerde senlikli 1s1klar parildiyordu. Disarda delikanlilar karan-
likta kizlar1 gidiklayip kacamak &piiciikler aliyorlar, birbirlerinin
kulagina agik sagik hikéyeler anlatiyorlardi.

Kilise bek¢isinin kuliibesine uzaktan yakindan, yore koyle-
rinden gelmis Kazaklar dolmustu. Yorgundu hepsi. Odanin agir
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havasindan gevsemis, siralara, pencerelerin altinda kerevetlere
serilmis uyuyorlardi. Kimi de merdivenin kirik basamaklarina
oturmus sigara i¢iyor, havadan, kis iriintinden s6z ediyordu.

“Siz ne zaman ¢ikacaksiniz ki tarlaya?”

“Paskalyadan sonra. Ik haftaya kadar.”

“lyi edersiniz. Sizin oralarin topragi kumludur.”

“Bir kism1 dyle. Derenin bu yaninda toprak hep tuz, batak.”
“Simdi bol su iger toprak.”

“Gegen yil biz siirerken kikirdak gibiydi, kati. Yapis yapisti
tstelik.”

Bekgi kuliibesinin 6niinde ince bir ses, “Dunyaska, nereye gir-
din?” diye sordu.

Kilise avlusunun kapisindan kalin, kaba bir ses duyuldu: “Ulan
opusecek bagka yer bulamadiniz mi? Defolun burdan, haydi, pi¢
kurular1! Sunlara da bak!”

“Senin yavuklun yok mu? Gel yleyse bizim avludaki kancig:
6p!” diye karanligin i¢cinden geng bir ses karsilik verdi.

“Kancik m1 dedin? $imdi goriirsiin sen kancigi!”
Vicik vicik gamurda kosusan ayak sesleri, etek higirtilar:.

Damdan diisen damlalardan cam sangirtisini andirir sesler
¢ikiyordu. O tembel, gamur gibi yapiskan ses yeniden duyuldu:
“Gegende Prokor’dan bir pulluk almak istedim. On iki ruble vere-
yim dedim, raz1 gelmedi. Ucuza bir sey alinamiyor ki heriften...”

Bir figirts, bir higirts, bir ¢atirtidir geliyordu Don’dan, sanki
giyimli kusamli, giizelim kavak boylu bir kadin gepgenis etekleri-
ni stirliyerek gecermis gibi ordan.

Gece yarist eyersiz bir atin sirtinda Mitka Korsunof yapigkan
karanlig1 yarip paldir kiildiir kiliseye geldi. Dizginleri atin boynu-
na doladi, bogriine bir saplak indirdi. Hayvanin uzaklasan ayak
seslerini dinledi bir siire, kemerini diizeltti, kiliseye girdi. Kapinin
agzinda takkesini ¢ikardi, ensesi tertemiz kazili bagini saygiyla
one egerek kadinlar: ite kaka mihraba yiirtidii. Kazaklar solda
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kara bir y181n, sagda kadinlar rengarenk bir kiitmeydiler. Mitka en
6n sirada oturan babasinin yanina gitti. O sirada hag gikarmak
i¢in kolunu kaldiran babasinin dirseginden tutup, killi kulagina
egildi:

“Baba, bir dakika disar1 gelsene.”

Birbirine karigmis yogun kokular arasindan gegerken Mitkanin
burun delikleri agilip kapaniyordu. Yanan balmumu kokusu, terli
kadin bedenlerinin kokusu, yalniz Noel zamani, bir de Paskalya
yortusunda giin yiizii goren sandiklanmis elbiselerin mezarsi
kokusu, 1slak kosele, naftalin kokulari, orugtan a¢ kalmis karinla-
rin yellenme kokusu, hepsi bir olmus, oglani serseme ¢evirmisti.

Kapida babasinin kulagina egilip fisildadu:

1”

“Natalya olityor

XVII

Yortudan 6nceki pazar giinii Gregor, Yevgeni'yi istasyona bira-
kip déndii. Havada beliren 1linma, karlar1 eritmisti. Bir iki giin
i¢inde yer yer yol ortaya ¢ikt1.

Istasyon doéniisii yolun yirmi bes verst kadar beri yaninda
bir Ukrayna koyti vardi. Gregor orada irmag: gecerken az daha
atlar1 elden gidiyordu. Aksam erkenden vardi kdye. Bir gece dnce
irmagin buzlari kopup gitmis, sular kabarmais, képilirmiis, camur-
lanmisti. Koyiin sokaklarini sel basti basacak. Hayvanlara yem
vermek i¢in durdugu han, kéytin disinda, irmagin kars: yaka-
sindaydi. Gece sular daha da yiikselebilirdi. Gregor bir an énce
karsiya gegmeye karar verdi.

Bir giin Once istasyona giderken buzlarin dstiinden gegtigi
noktaya kadar stirdii kizagi. Bakti, irmak yatagini agmus, bir ¢it
pargasi, bir de yarim tekerlek sularin ortasinda sallanip duruyor.
Kiyida, kardan arinmig kumlarin istiinde, kizak ayaklarindan
kalma taze izler goriintiyordu. Grego, tere batmis bacaklarindan
parca parca koptikler akan atlar1 durdurdu, izler az sola doniiyor,
sonra suyun icine dalip gozden kayboluyordu. Bu yakadan 6te
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yakaya uzaklig1 gozleriyle 6lctii: Elli adim ya var ya yoktu. Atlarin
yanina gidip kosumlarin saglam olup olmadigina bakti. Tam o
sirada en berideki kuliibeden yash bir Ukraynali ¢ikti, yanina
geldi.

“Burast iyi gegit veriyor mu?” diye dizginleri sallayarak selin
kaynayan ¢amurlu sularini gostererek sordu Gregor.

“Bu sabah gegenler oldu.”
“Derin mi?”
“Yoo. Su kizagin igine girebilir ama.”

Gregor dizginleri kasti. Kameisini hazir tutup kisa, sert bir
buyrukla hayvanlari dehledi. Atlar isteksiz isteksiz ilerlediler.
Hirsla soluyup suyu kokladilar. Gregor kamgiy1 saklatarak kizagin
icinde ayaga kalkti.

Soldaki doru at basini sarsip birden kosumlara asildi. Gregor
ayaklarinin ucundan asagi bakti: Su kizagin 6niinti agmis akiyor-
du. Atlar 6nce dizlerine kadar suya girdiler, sonra bir anda akinti
gogislerine ¢ikti. Gregor hayvanlar: geri ¢evirmeyi denedi ama,
bosuna. Yiizmeye baslamiglard: bile. Akint1 kizagin arkasini yan
cevirdi, hayvanlarin baglar1 akint1 yoniine doéndii. Sirtlarindan
dalga dalga sular asiyor, habire sarsilan kizak, hayvanlari beri
gekiyordu.

“Hey! Hey! Saga, saga!” diye haykird: kiyida kosarken papagini
sallayan Ukraynali.

Korkung bir 6fkeye kapilan Gregor bagira ¢agira hayvanlar
dehlerken, kizagin arkasinda sular kopiiriip girdaplaniyordu.
Kizagin ayaklar1 gece yikilan kopriidden kalma bir kaziga carpti,
kizak devriliverdi. Gregor bir soluk alip baliklama suya daldi, ama
dizginleri elinden birakmadi. Sularda ¢alkalanan kizak Gregor’u
stiriiklityor, akint1 bacaklariyla gocugunun eteklerini gekistirip
duruyordu. Bir ara kizagin ayaklarindan birini kavradi, dizgin-
leri birakti, elleriyle tutuna tutuna ilerleyip kizagin falakasina
ulagmaya calist1. Falakanin demir kaplamali ucunu tam tutacakt:
doru beygir akintiya kars: cabalarken dizine bir tekme indirdi.

206



Solugu bogazinda kald1 Gregor’'un. Can havliyle ellerini ileri ata-
rak kosumlar1 yakaladi. Akinti onu siiriikledikee, kosumlar: tutan
parmaklarina iki kat yiik biniyordu. Viicuduna soguktan yakici
igneler batip ¢ikiyordu. Bir gayret beygirin kafasina ulagti. Hayvan
kan ¢anagina donmiis gozlerini ¢ilginca, olimiine tirkmiis bir
bakisla onun biiyiiyen gézbebeklerine dikmisti.

Gregor kaygan dizginleri yakalamaya calisiyor, yakalayami-
yordu. Sonunda, ne yapt: etti, kavradi dizginleri. Tam o sirada
bacaklar1 yere siirtiindii. Kendini suyun kenarina gekti, ileri dogru
sendeledi. Hayvanlardan biri gogsiiyle geriden tizerine abaninca
ayaklar: yerden kesildi, sigda kopiiklii sularin i¢ine yuvarlandi.

Beygirler Gregor’un istiinden asip gegtiler. Kizak sudan siy-
rildy, birkag adim 6tede durdu. Hayvanlarin cani ¢ikmuigti. Tir tir
titriyorlar, burunlarindan buhar tiitiiyordu. Gregor bir agri, sanci
duymadan ayaga firladi. Soguk, kizgin hamurun igine diismiis gibi
biitiin viicudunu sarmisti. Atlardan ¢ok o titriyordu, bacaklarinda
derman kalmamuigti. Yavas yavag kendine geldi. Kizagi dogrulttu,
atlar1 1sindirmak i¢in dortnala kaldirdi. Digman tzerine saldi-
rircasina siirdii kizag1 kdyiin sokaklarinda. Oniine ¢ikan ilk agik
kapidan hizini kesmeden igeri daldi.

Allah’tan, konuksever bir Ukraynaliya ¢atti. Adam, oglunu
hayvanlara bakmaya gonderdi, kendisi Gregor'un soyunmasina
yardim ederken, karisina ocagr yakmasini buyurdu. Urbalar
kuruyana kadar Gregor, ev sahibinin pantolonu ayaginda, ocagin
yaninda uzandi. Sonra bir kase lahana ¢orbasini mideye indirdi,

uykuya dald.

Yeniden yola koyuldugunda giin agarmamisti. Oniinde yiiz
otuz bes verst yol vardi. Kaybedecek dakikasi, hi¢ yok. Ttiim boz-
kirt yine bahar kargasasi basmisti. Eriyen karlar biitiin dereleri,
caylar1 azgin sele cevirmisti.

Ciplak toprak yol hayvanlar1 yordu bitirdi. Sabah ayazin-
da glizergdhinin dort kilometre kadar disinda bir kdye vardu.
Kavsakta durdu. Hayvanlar kan ter icindeydi. Arkada, yolun
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tstiinde, kizaktan pariltili izler kalmisti. Kizagi birakti, hayvan-
lardan birinin ¢iplak sirtina atladi, 6tekini dizginlerinden tutup
yedege ald1. Pazar sabahi Yagodne’ye vardi.

Ihtiyar Listnitski, Gregor'un yolculuk hikéayesini dikkatle dinle-
dikten sonra atlara bakmaya gitti. Saska hayvanlar: avluda bir asag:
bir yukar: gezdirirken, kizgin gozlerle, bogiirlerini inceliyordu.

Bey yaklast1. “Nasil hayvanlar? Fazla yorulmamaiglar ya?” diye
sordu.

“Hayir. Dorunun boynunda bir yara var, hamuttan. Bir sey
degil,” dedi Saska, hayvanlari durdurmadan.

“Sen git dinlen biraz” diye Listnitski, Gregor’a isaret etti.
Gregor odasina gitti. Ama anca bir gece dinlenebildi. Ertesi sabah,
daha yorgunlugunu atamadan, Venyamin geldi kapiya dayandi.
Yeni bir atlas gomlek vard: tizerinde. Yine oyle vicik vicik giila-
yordu.

1”

“Gregor, bey seni istiyor. Hemen gel

General, ayaginda terlikleri, salonda volta atiyordu. Dalgindi.
Gregor iki kere dksiirdii. Thtiyar bagini kaldirdu.

“Ne istiyorsun?”
<« . - »
Beni ¢agirtmigsiniz.

“Ha, evet. Git aygirla benim at1 eyerle. Lukerya’ya soyle kopek-
leri beslemesin. Ava gidecekler.”

Gregor dondii. Bey ardindan bagirinca durdu.
“Duydun mu? Sen de geleceksin.”
Aksinya Gregorun gocugunun cebine bir ¢orek koyarken

diglerinin arasindan tisladi: “Kimseye rahat yemek yedirmez bu
herif! Seytanin déli! Bari boynuna bir atki bagla, Grisa.”

Gregor eyerli atlari ¢itin yanina gotiirddi, bir 1slik ¢alip képek-
leri yanina ¢agirdi. O sirada Listnitski evden ¢ikti. Sirtinda mesin
kemeri glimiis kakmali mavi ceket vardi. Belinin arkasinda iistii
mantar kapli, nikelajli matarasi sallaniyordu. Kolundan sarkan
kirbaci, tipki bir yilan gibi, yerde siiriinityordu.
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Gregor dizginleri tuttu, yasli adam kadidi ¢ikmig govdesini
kolayca kaldirip sippadak eyere oturunca hayretler icinde kaldu.
Dizginleri eldivenli ellerinde hizla toplarken, “Ardimdan gel, uzak
durma!” diye buyurdu general, kisaca.

Gregor aygir1 siiriiyordu. Art ayaklari nallanmamigsti. Buz
kiriklarina bastikga kayiyor, kigiistii ¢okiiyordu. Thtiyar az one
egik, ama saglam oturuyordu eyerde.

Atlar hizli yol aliyorlardi. Aygir dizgini zorluyor, kisa boynunu
biikiiyor, yandan yandan siiriiciisiine bakip dizini 1sirmaya calisi-
yordu. Tepenin iistiine varinca Listnitski atin1 hizli tirisa kaldirda.
Av kopekleri Gregor'un pesinden ayrilmadilar. Yasli, siyah bir
kancik, burnunu aygirin kuyruguna sokmus gidiyordu. Aygir,
kopege bir cifte atmaya kalkti. Kancik yavasladi, geride kaldi.
Gregor’a bir bakti soyle, yakinircasina, yasl bir kadin gibi.

Olsanski deresine yarim saatte vardilar. Listnitski atin1 derenin
yamacinda ¢alilarin arasindan siirdii. Gregor 1slak toprakta ¢ukur-
lar1 kollayarak yarin asagilarina indi. Arada bir bagini kaldirinca
daginik, ¢iplak bir ak¢aaga¢ korusunun ¢elik mavisi pusu i¢inden,
tizengilere basip, yar1 ayakta duran Listnitski’yi gorityordu. Hafif
6ne egik duruyordu ihtiyar. Belini Kazak kemerinin siktig1 mavi
ceketi sirtinda kat kat olmustu. Arkasinda, yarin iistiinde, kopekler
kiime olmus kosuyorlardi. Gregor sarp dere yatagini gegerken eyer-
de kendini arkaya verdi. “Bir sigara tiittiirsem hig fena olmaz,” diye
diisiindii. Eldivenini gikards, elini cebine sokup sigara kagidi aradi.

“Kos pesinden!” Yarin 6te yanindan pistov patlar gibi bir ses
duyuldu.

Gregor basini kaldirdi, Listnitski'yi, kamgisi havada, atini
doludizgin siirerken gordii.

“Kagirmal!”

Derenin sazlik yataginda kirli kahverengi, tily doken bir kurt,
govdesi yere yapisik gibi, hizla kosuyordu. Bir derenin iistiinden
sigradi, durdu, geriye bir goz atti, kopekleri gordii. At nali seklin-
de yayilmigslar, derenin ucundaki koruya dalmasini 6nlemek icin
lizerine variyorlardi.
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Kurt hoplaya ziplaya kosarak koruya yoneldi, yasli kancik
dogruca kurdun tizerine saldirdi. Pesinde bir bagka kopek vardi.
Strtiniin en azgin, en yaman kopegi. Bir an durakladi kurt. Gregor
yar1 tirmanip ¢ikti. Hayvan gozden kaybolmustu. Sonradan bir
tepeden baktiginda kurt taa otede, bozkirda, bir bagka dereye
dogru kosuyordu. Gregor derenin 6te yaninda, ¢alilarin altinda
kopekleri gordii. Az 6tede general kirbacinin sapiyla atini diir-
titklityordu. Kurt dereye vardiginda képekler ona yetismislerdi.
I¢lerinden biri, Atmacaydi adi, kurdun kasiklarina yapigmus kirli
bir pagavrayd: sanki.

“Kagirma!” Riizgar Gregor'un kulagina geri iifiirdii haykirist.

Atin1 dortnala kaldirdi. Bosuna, ilerde ne olup bittigini gor-
meye calisiyordu. Gozleri sulanmis, kulaklari riizgarin 1shigindan
bir sey isitmez olmustu. Ansizin avin heyecanina kapildi. Atinin
boynu {izerine egildi, riizgar gibi uctu. Dereye vardiginda gorii-
niirde ne kurt vardi, ne kopekler. Bir iki dakika gecti gegmedi,
Listnitski yaninda belirdi. Dizginleri kasip bagirdu:

“Ne yana gittiler?”

“Derenin igine galiba.”

“Soldan git sen! Haydji, kos!”

Ihtiyar, topuklarini atin bégiirlerine daldirds, saga dogru dolu-
dizgin kosturdu. Gregor bir vadiye daldi. Kirbag, haykiris, atini
bir buguk verst kadar siirdii. Atin ayaklarindan sigrayan yapiskan
1slak gamur yiiziine ¢arpiyordu. Upuzun dereboyu ilerde saga kiv-
riltyor, sonra ii¢ kola ayriliyordu. Gregor orta catali gecer gegmez,
bozkirda kurdu kovalayan koyu képekler zincirini gordii. Hayvan
derenin ortasindaki sik mese ve ak¢aagac kiimeleri arasina sokul-
mamisti. Otede kuru calilar, otlarla kapl bir kovuga dogru kosu-
yordu simdi.

Gregor lzengilere basip ayaga kalkti. Riizgarin ¢arpip acitti-
g1 gozlerinin yasini yenine sildi, bakti. Bir ara gozii sola kaydi.
Kendi kdyiine pek yakin diismiislerdi. Otede giiziin Natalya’yla
stirdiikleri yamuk tarla. Aygir1 mahsus ordan gegirdi. Hayvan
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camur topaklarina carpip kaydi, tokezledi. O birkag dakika i¢inde
Gregor’un kanini kaynatan av tutkusu ansizin séndii. Ter icinde
kalan at1 adeta siiriiyordu simdi. Bir yandan da Listnitski oralarda
mu1 diye bakiniyordu.

Az otede bos ¢ardaklar. Daha 6tede ¢ ¢ift okiiz bir pullugu
¢ekiyordu. Toprak taptaze, kadife gibiydi.

“Bizim kdyden olacak. Kimin tarlasi acaba? Anikuska miyoksa?”
Pullugun ardinda giden adami tanimak i¢in gézlerini kist1.

O sirada pullugun basindan ayrilan iki Kazak, yakindaki
dereye kosan kurdun yolunu kestiler. Birinin basinda kirmizi
seritli kasket vardi, elinde bir demir ¢ubuk salliyordu. Kurt birden
derin bir karigin i¢ine ¢émeldi kaldi. En 6nde kosan kopek geldi
tizerinden ast1, 6n ayaklar1 gévdesinin altinda, yere kapaklandi.
Arkasindan gelen yasl kancik hizini alamadan kigiyla, art ayak-
lariyla stiriilii 1slak toprag: ciziktire ¢iziktire dosdogru gitti, kurda
toslad1. Hayvan can havliyle basini bir salladi, kancig: silkeledi
att1. Kopekler hemen tizerine ¢ullandilar. Birkag metre alt alta st
tste stiriiklendiler. Gregor efendisinden yarim dakika 6nce atin-
dan atlads, diz ¢okiip elini bigagina atti.

“Tamam! Bogazindan!” Elinde demir ¢ubuk tasiyan Kazak,
Gregor’un ¢ok iyi tanidig: bir sesle haykirdi. Sonra derin derin
soluyarak kostu geldi, Gregor'un yaninda yere ¢émeldi. Kurdun
karnina yapigan bir kopegi ¢ekti aldi, kurdun 6n ayaklarini bir
elinin iginde kiskivrak kavradi. Gregor hayvanin yoluk tiiyleri
altinda boynunu yoklayip girtlagini aradi. Bigagini siirdd.

Listnitski eyerden atlarken, “Képekler, kopekler! Siiriin sunla-
r1!” diye bagiriyordu.

Gregor kopekleri giic bela kurdun bagindan uzaklastirdiktan
sonra efendisinin oldugu yere bakti. Birkag adim &tede Stepan
Astakof, ytizii bir tuhaf, demir ¢cubugu elinde dondiiriip duruyordu.

“Nerdensin sen, aslanim?” diye, Stepan’a doniip sordu. Listnitski
“Hangi kdydensin?”

“Tatarsk koytinden,” diye cevap verdi Stepan, bir anlik bir
duraklamadan sonra. Gregor’a dogru bir adim atti.
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“Adin ne?” diye sordu Listnitski.
“Astakof.”

“Eve ne vakit gideceksin?”

“Bu aksam.”

Listnitski ayagiyla kurdu gosterdi. Can ¢ekisen hayvanin gene-
leri hafif hafif kimildiyordu. Art ayagini dizinden kirip havaya
dikmisti. “Kurdun lesini getir bize,” dedi Listnitski, “masrafi neyse
6derim.” Morarmis yiiziiniin terini boyun atkisina sildi, déndd,
matarasina el att1.

Gregor aygirin basina gitti. Tam ayagini lizengiye koyacakken
arkasina bakti. Stepan, elinde olmadan tir tir titreyerek, boynu
segirerek ona dogru geliyordu. Koskocaman agir ellerini gogsii-
nln istiine bastirmigti.

XVIII

Paskalyanin cumasi kdyiin kadinlari, Korsunoflarin komsusu
Pelageya Maydanikof’un evinde toplandilar. Pelagaya’nin koca-
s1, Gavrila, Lodz’dan haber gondermis, Paskalya i¢in izin alip
gelmeye caligiyormus. Daha Paskalya’dan onceki pazartesi giinii
gelmeden, Pelageya duvarlar1 badana etmis, kuliibeyi derleyip top-
lamigt1. Persembeden itibaren kocasini beklemeye koyuldu. ikide
bir bahge kapisina kosuyor, ¢itin orda elini gozlerine siper edip
yolu gozlityordu. Saglar: diiz, yiizii lagardi. Gebeligin belirtileri
yiiziinde okunur olmustu. Onceki yil alaydan kéye gelirken kari-
sina bir Lehistan basmasi getirmisti Gavrila. Karisiyla dort gece
gecirmis, besinci giin kafay1 bulup dut gibi sarhos olmus, Lehge ve
Almanca kifrler etmis, gozleri dolu dolu, oturmus Lehistan tize-
rine 1831’den kalma bir Kazak tiirkiisii tutturmustu. Arkadaslari,
kardesleri de yanindaydilar. Yemekten 6nce tiirkiiler sdylendi, bol
votka icildi.

Duyardik Lehistan’, cok zenginmis, her seyi bolmus,
Simdi biliyoruz ya, orada da yasamak zormus.
Lehistan’da bir yerde bir yol meyhanesi,
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Bir Lehistan meyhanesi, kral da sahibisi

Ug yigit girmis bir giin iceri,

Biri Prusyali, biri Leh, biri gen¢ Kazak eri.
Prusyali igmis votkayi, bakir mangir odemis,
Lehistanli i¢mis votkayi, Duka altini vermis,
Kazaksa ¢ekmis votkayi, avcunu gostermis.
Mahmuzlarim sikirdatmas, bir kahkaha atmas.
Mahmuzlar: meyhaneci kizin yiiregini hoplatms.
Gel kizim, gel ardimdan, gel kacalim seninle,
Bak iste orda durgun Don’un sulari,

Bizim ora, Don iilkesi, sanma ki hep boyledir.
Dokumak yok, ekin yok, hayat rahattir orda.
Karnimiz tok, sirtimizda sik urba.

Yemekten sonra Gavrila ailesiyle helallesti, yola diiziildii. Ve o
giinden sonra Pelageya goziinii etekliginin ucundan ayirmaz oldu.

Bir giin Natalya Korsunof’a nasil gebe kaldigini anlatt1. “Gavrila
gelmeden bir iki giin 6nceydi, diisimde,” dedi, “cayirdan geciyor-
dum, 6niimde bizim yagh inegi gordiim. Gegen yaz sattiydik.
Yiirtyiip gidiyordu. Memelerinden siit damliyordu. ‘Hay Allah!’
dedim kendi kendime. “Nasil oldu da iyi sagmadim inegi 6yle?’
Ertesi giin kocakar1 Drozdika biraz maya almaya geldi. Diistimii
anlattim. ‘Bir mumdan bir parga kopar, elinde yuvarla top yap, git
bir tezege gom,’ dedi. lyiye yormadi diisiimii. Bela varmig bagim-
da. Bir kosu gittim, hicbir yerde mum bulamadim. Bir tane vard:
ya, oriimcek tutmak icin ¢ocuklar mi1 almis, hamam bécekleri mi
yemis ne, yok ortada. Derken Gavrila geldi. Onunla beraber de,
iste, bela geldi! Oncesi tam {i¢ y1l dert gelmediydi bagima. Bir de
su halime bak simdi!” Parmaklarini karnina bastirdi.

Pelageya kocasini beklerken huzursuz ve sabirsizdi. Yalniz
bagina oturmaktan sikildigindan cuma gecesi komsu kadinlar:
evine ¢agirdl. Natalya gelirken orgtisiint de getirdi. Corap Ori-
yordu. Bahar gelince biiyiikbaba Grisaka kistan da ¢ok isiirdi.
Natalya o gece, bir garip, pek sendi. Obiir kadinlarin sakalarina
gerektiginden fazla giildii. Kocasina duydugu 6zlemi saklamaya
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cabaliyordu. Pelageya ocagin yaninda kerevete oturmus, menekse
rengi damarlar1 goziiken ¢iplak bacaklarini asag sarkitmus, eli
magali Frosya’yla dalga geciyordu.

“Kocani nasil dévdiin o giin, anlatsana Frosya?”

“Bilmiyor musun? Sirtina, kafasina, neresine olursa patlattim
yumrugu.”

“Onu demedim, canim. Nigin dovdiin diyorum?”

“Oyle icap etti,” diye Frosya, isteksiz, cevap verdi.

“Sen seninkini bir bagka kariyla yakalasan susar oturur
musun?” diye uzun boylu, zay:if yiizli bir kadin, kelimelerin istii-
ne basa basa sordu.

“Hadi anlat bize, Frosinya!”

“Ne var ki anlatacak?”

“Canim korkma iste, hepimiz dostuz surda!”

Frosya avucuna bir ay¢icegi kabugu tiikiirdi, giilimsedi.

“Valla bir seyler ¢evirdiginin epeydir farkindaydim. Derken
bana haber geldi. Haspanin biriyle degirmendeymisler. Don’un ote
yanindan biri. Gittim, bi de ne géreyim...”

“Natalya, kocandan n'aber?” diye zayif ytizli kadin, Frosya’nin
sOzlinii kesip Natalya'ya dondii.

“Yagodne’de.” Natalya bir fisiltiyla cevap verdi.

“Onunla yasayacak misin, yasamayacak misin bundan boyle?”

“O ister belki ama herif niyetsiz,” diye ev sahibi soze karigt1.
Natalyanin yiiziinii birden ates basti. Basini 6rdiigii gorabin stii-
ne egdi, kaglarinin altindan kagamak bakislarla stizdii kadinlari.
Yiizlintin kizardigini onlardan saklayamayacagini anladi anlama-
sina ya, yine de, herkesin dikkatini ¢eken beceriksiz bir hareket
yapti. Mahsustan yiin yumag: dizinden iteledi yere diistirdii, sonra
egildi, aramaya koyuldu.

Kadinlardan biri, “Bos ver gitsin herifi,” diye akil verdi, ona
acidigini saklamadan. “Bela kesilecekti basina zaten.”
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Natalyanin yapmacik heyecani riizgarda kivileim gibi ¢cabuk
sondi. Kadinlar en son rezaletten actilar konuyu, sundan bundan
sz ettiler, dedikoduya daldilar. Natalya hi¢ konusmadi, orgiisiinii
ordii. Herkes gidene kadar zorlad: kendini, kalkmadi. Eve giderken,
kafasinda beliren bir karara bi¢im vermeye ugrastyordu. Ne yapaca-
gin1 bilememekten duydugu utang (Gregor'un onu sahiden birakip
gittigine inanamiyordu bir tiirlii. Onu bagislamaya, geri almaya her
zaman hazirdi) ona bir adim daha attird1. Gizlice mektup gondere-
cekti Gregor’a. Biitiin biitiin mii gitmisti, pigman miyd1 yaptigina,
ogrenecekti. Eve vardiginda Grisaka’yr odasinda Incil okurken
buldu. Babasi mutfakta balik aglarini onariyor, bir yandan da son
bir cinayete dair Mikey’in anlattiklarini dinliyordu. Anasi ¢ocuklar:
yatirmis, ocagin yaninda kivrilmis, kara tabanlari kapiya baka baka
uyuya kalmist1. Natalya ceketini ¢ikardi. Odadan odaya dolagmaya
basladi. Oturma odasinin kdsesinde duran tohumluk kendir kutu-
sunun ustiinde cik cik fareler tityordu.

Bir ara biiyiikbabasinin odasinda durdu. Dalgin gézlerle ikon-
larin altinda y1g1li duran dua kitaplarina bakti.

“Dede, kagidin var mi?”

“Ne kagidi1?” Grisaka gozligiiniin tistiinden bakip alnini kiris-
tirdi.

“Bir sey yazacaktim.”

Ihtiyar, dua kitaplarindan birinin sayfalarini karigtird, karis-
tirdi, 6d agaci kokan bumburusuk bir kagit pargasi ¢ikardi.

“Kalem de var m1?”

“Onu da babandan iste. Haydi bakayim simdi, git de rahat
birak beni.”

Natalya babasindan kullanila kullanila kisacik kalmis bir
kursun kalem aldi, masaya oturdu. Ne zamandir kafasinda evirip
cevirdigi diigiinceyi gii¢ bela dile getirmeye ¢alisirken, eski bir siz1
yeni bastan ytiregini kemirmeye basliyordu.

Gregor Pantaleyevic,
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Soyle bana, ben nasil yasayayim? Hayatim gitti mi elden, git-
medi mi? Evi kodun gittin, bana bir tek soz etmedin. Sana bir kotii-
ligiim dokunmadi. Bekledim ki baglarimi ¢ozesin, biitiin biitiine
gittim diyesin. Gittin, lakin mezar gibi hi¢ ses vermiyorsun.

Kizdin da oyle gittin dedim, geri gelirsin diye bekledim. Ama
araniza girmek istemem. Iki kisi yikilacagina bir kisi yikilsin, daha
iyi! Act da halime bir seyler yaz. Bileyim ben de ne diisiinecegimi.
Bu halimle kaldum ortalarda.

Kizma bana, Grisa, Tanr1 askina!

Natalya

Ertesi sabah Het Baba’y1 votka vaadiyle kandirip mektubu eline
tutusturdu,Yagodne’ye yolladu.

I¢kinin hayaliyle heyecanly, atlardan birine atladig1 gibi Miron
Gregoriyevi¢e haber vermeden yola diiziildii Het Baba.

Kazak binicileri arasina diisen yabancilar, atlarinin dstiinde
ister istemez bir acemi dururlar. Het Baba da 6yle. Tiris giderken,
siska dirsekleri bir inip bir kalkiyordu. Sokakta oynayan Kazak
pigleri ardindan bastilar kalay::

“Goti boklu Ukraynali!”
“Dikkat et, dismeyesin!”
“Cite ¢ikmis kopege benziyor, suna bak!”

Ogleden sonra déndii. Cebinde mavi bir kesekagidi pargast
vardi. Natalya’ya goz kirpti. “Yol berbatti,” dedi, “¢ok sarsildim,
bagirsaklarim birbirine gegti.”

Natalya mektuba bir goz atti, ylizii bembeyaz kesildi. Kagitta
yazili dort kelime yiiregine tirpan gibi saplandu.

Yalniz yasa. —-Gregor Melekof.

Dizlerinin bag1 ¢oziliir gibi oldu. Bir acele eve girdi. Dogru
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gitti, yatagina uzandi. Anasi Paskalya Pazarina ortalik derli toplu
olsun, bir de Paskalya ¢oregi vaktinde pissin diye ocag1 yakiyordu.
Bir ara kizina seslendi:

“Natalya, gel biraz yardim et bana.”

“Bagim agriyor, anne. Biraz daha uzanayim.”

Anas1 kapidan bagini uzatti, “Biraz tursu suyu ig, iyi gelir,”
dedi.

Natalya paslanmis dilini buz gibi dudaklarinin tstiinde gez-
dirdi, cevap vermedi.

Aksama kadar yatt1. Bagini sicacik bir yiin salla 6rtmiis, tosto-
parlak olmustu. Gelip gegici tirpertilerle biitiin viicudu hafif hafif
sarsiliyordu. Kalkip mutfaga girdi. Miron Gregoriyevi¢’le Grisaka
kiliseye gitmek tizereydiler. Natalyanin diiz tarali saglar: altinda
sakaklarini boncuk taneleri gibi ter basmisti. Gozlerine hastalikls,
yagli bir perde inmis gibiydi.

Miron Gregoriyevi¢ pantolonunun sira diigmelerini iliklerken
kizina bakti. “Pek birden hastalandin, kiz,” dedi. “Haydi gel sen de
bizimle, duaya gidelim.”

“Siz gidin, ben sonra gelirim,” dedi Natalya.

“Ne o, sonuna mu1 yetiseceksin?”

“Yok, once iistiimii degiseyim, gelirim.”

Erkekler ¢ikti, ana kiz mutfakta kaldilar. Natalya sandikla
yatak arasinda gidip geliyor, gérmeyen gozlerle sandigin icindeki
elbise y1ginina bakiyordu. Aklinda hep ayni aci diisiinceler.

Kizinin kendi kendine bir seyler mirildandigini goren
Lukinigna, ne giysin bilemiyor herhalde diye diigiindii. Ana ytire-
ginin comertligiyle, “Benim mavi etegimi giy, kizim,” dedi. “Sana
da tam gelir. Gideyim ¢ikarayim mi1?” Geng kizken Natalya, bay-
ramlarda anasinin o koyu mavi dar etekligini giymeye bayilirdi.
Bu Paskalya da ona yeni elbise yapilmamuist.

“Hayir, bunu giyip gidecegim.” Sandiktan yesil etekligini
¢ikardi. Birden hatirladi: Gregor daha sozliisiiyken onu ilk ziyarete
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geldiginde tizerindeydi bu eteklik, kagamak bir opiiciik alip onu
utandirdiginda. Birden hickira higkira aglamaya basladi. Kapag:
acik duran sandigin keskin kenari tistiine gogiislemesine dsti.

“Natalya! N'oldu, ne var?” diye anasi ellerini ¢irptu.

Avazi ¢iktig1 kadar haykirmak geliyordu i¢inden, tuttu kendi-
ni. Kuru bir sesle, gii¢ bela, “Bugiin bir hal var bende,” dedi. giildii.

“Natalya, sahi, dikkat ettim...”

“Evet anne, neye dikkat ettin?” diye beklenmedik bir kizginlikla
haykirdi Natalya. Yesil etekligi ellerinin arasinda burus burus etti.

“Hig iyi degilsin bu siralar. Bir koca gerek sana.”

“Yeter, yeter artik! Kocam oldu iste!”

Kendi odasina gitti. Az sonra déndil. Giyinmisti. Geng kiz

gibi incecikti endami. Solgun yanaklarinda maviye ¢alar, yash bir
kizariklik vardi.

“Sen git, ben daha hazir degilim,” dedi anas:.

Natalya koluna bir mendil sikistirip digar1 ¢ikti. Riizgar irmak-
tan bu yana akintiya kapilmis giden buz kiimelerinin géimbiir-
tisiinii getiriyordu. Ilinan havanin cana can katan keskin nem
kokusu ytiziine vurdu. Sol eliyle etegini azicik kaldirds, sedef rengi
su birikintileri arasindan seke seke kiliseye gitti. Yolda bayrami
diistiniiyor, parca parga, belli belirsiz, her seyi diisiiniiyor, 6nceki
sakin halini bulmaya ¢alistyordu. Ne yapsa diisiinceleri doniip
dolasip gogsiinde sakladig1 o kesekagidi parcasina, Gregor’a, simdi
onu Oyle kiigimseyerek ardindan giilen, hatta belki ona aciyan
mutlu kadina gidiyordu.

Kilise alanina girince delikanlilardan birka¢1 yolunu kesti.
Yana kivrilip gegerken kulagina fisiltilar ¢alind:

“Kim bu gordiin mii?”
“Natalya Korsunof.”
“Fit1g1 varmis diyorlar. Kocast ondan birakmig gitmis.”

“Yok, canim! Kaynatasiyla, topal Pantaleymon’la kiristirirken
yakalamis.”
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“Ya? Bak hele! Gregor ondan kagt1 evden desene?”

“Kagmaz mi1? Kar1 hala stirdiirtiyormus isi!”

Kirik dokiik taslarin iistiinde ayaklar: birbirine dolanarak,
pesinde utang verici igreng fisiltilar, Natalya kilisenin kapisi-
na vardi. Kapida duran geng¢ kizlar onun birden déniip, alan
kapisina yoneldigini goriince giiliistiiler. Natalya sarhos gibiydi.
Sendeleye sendeleye bir kosu eve geldi. Avlu kapisinda durdu.
Derin bir soluk aldi, iceri daldi. Eteginin uglarina basip tokez-
leniyordu yiiriirken. Isira 1sira dudaklarini kanatmigti. Ortalik
mor bir karanliga birilitydii. Sundurmanin agik kapisi, esne-
mek i¢in acilmis kapkara bir agzi andiriyordu. Natalya, mesum
kararindan aldig: giigle bir gayret sundurmanin kapisina kostu,
esigi gecti. Igerisi kuru ve serindi, eyer derisi, saman kokuyordu.
Hicbir sey diistinmeden higbir sey duymadan, incinmis, ¢aresiz
gonliinii kaziyan kara 6zlemin pencesinde, el yordamiyla bir
koseye gitti. Yerden bir orak aldi. Bigagini ¢ikardi. Hareketleri
kesin, belirli, kendinden emindi. Bagini geriye atti, birden varli-
gina hikim olan kararin sevinciyle gii¢lii, bigagin ucunu bastir-
d1, bogazini yirtti. Tepesine bir yumruk yemis gibi canini yakan
korkung acinin éniinde yere diistii. Tam grememisti isini. Once
elleri, sonra dizleri tistiinde dogruldu. Gégsiine bosanan kandan
tirkerek titrek parmaklariyla ceketinin diigmelerini alelacele
kopard: acti, gergin saglam memesini yana c¢ekti. Dizlerinin
tistiinde stirtine siiriine duvara gitti sonra. Bigagin kor ucunu
bal¢ik duvara soktu, kollarini baginin tistiine kaldirdi, gogsiiyle
abandi. Bastirdi... bastirdi.. Yirtilan etin cayirdadigini isitti.
Korkung bir ac1 gogsiinden yiikselip bogazina ¢ikti, igne igne
kulaklarina doldu.

Tam o sirada mutfagin kapisi gicirdadi. Lukinigna 6niine baka-
rak basamaklardan indi. Kilisenin ¢ani diizenli araliklarla durma-
dan ¢aliyor, irmakta koca koca buz kiitleleri siirekli bir ¢atirtiyla
akip gidiyordu. Serbestlemis, sen, dolgun akan irmak, buzdan
zincirlerini uzaga, taa Azak Denizine tagiyordu.
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XIX

Stepan, Gregor’a yaklasti. Elini tizengiye atti, atin terden siril-
stklam olmusg bogriine yaslandi.

“Nasilsin, Gregor?”

“Cok stkiir.”

“Ne diistiniiyorsun bu is hakkinda?”

“Hangi is? Ne diigiinecegim?”

“Elin karisini aldin gotiirdiin... kullaniyorsun.”
“Cek elini tizengiden!”

“Korkma, korkma! Dovecek degilim seni.”

“Ben korkmam. Birak bu laflari!” Gregor kizards, sesini yiik-
seltti.

“Bugiin doviigmeyecegim seninle, canim ¢ekmiyor... Lakin,
bak séztime dikkat et, Gregor, giiniin birinde er ge¢ oldiirecegim
seni,” dedi Stepan.

“Gin ola, harman ola!”

“Sen soziime dikkat et iste, o kadar! Yerin dibine batirdin beni.
Domuz igdis eder gibi hayatimi bir paralik ettin. Bak, goriiyorsun
iste,” kirli avucunu gosterip elini kaldirdi, “cift stirtiyorum ya,
ne i¢in Allah bilir. Kendime mi? Bagimin ¢aresine bakarim ben,
n'olacak? Bana koyan ne ama, biliyor musun? Bu yalnizlik yok mu,
ah bu yalnizlik! Yaktin beni, Gregor, yaktin!”

“Hig bana yakinma. Anlamam. Tok a¢in halinden anlamaz.”

“Orast oyle,” dedi Stepan. Gregor'u siizliyordu. Birden kiigii-
ciik bir oglan gibi giiliimsedi. Gozlerinin uglar1 ¢izgi ¢izgi oldu.
“Yalniz bir seye tiztildiim, aslanim, ¢ok @iziildiim... Eveli y1l Buyiik
Perhiz arifesindeki kdy dogiisiinii hatirliyor musun?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hani ¢irpiciyr oldiirdiilerdi? Bekarlarla evliler doviistiiydiik.
Nasil kovaladiydim orda seni! Zayiftin o zaman daha. Yanimda
fidan gibi kaldiydin. Kiyamadiydim o giin sana. Kagarken sen,
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indirseydim yumrugu, ikiye bicerdim ya! Cabucak da kag¢iverdin.
Yay gibi. Yumrugu boégriine indirmedim, yoksa simdiye ¢oktan
obiir diinyay1 boyladiydin.”

“Uziilme. Giiniin birinde yine karsilagiriz.”

Stepan bir sey hatirlamaya calisiyormus gibi eliyle alnini
ogusturdu. O sirada atinin dizginlerinden tutmus gelen general,
Gregor’a seslendi. Stepan sol eliyle hila iizengiyi tutmus, aygirin
yani sira yiirityordu. Gregor onun higbir hareketini kagirmiyordu.
Uglar1 sarkik kumral bryiklari, hayli zamandir tiragsiz kalmis
cenesinde uzamaya baslayan sakali dikkatini gekti. Kasketinin
catlaklarla dolu rugan kayis1 ¢enesini dolaniyordu. Kirli yiiziinde
terden beyaz izler kalmigti. Kederli yiizii, nedense bir yabanciydi.
Gregor ona bakarken, bir tepeden uzakta yagmur sisiyle kapli
bozkira bakiyormus gibi oldu. Bir bezginlik, bir higlik ifadesi
Stepan’in yiz ¢izgilerini kiile ¢evirmigti. Ayrilirken ses etmeden
geride kald1. Gregor atin1 adeta siirdii.

“Bekle biraz. Ne var ne yok? Sey... Aksinya nasil?”

Gregor ¢izmesine yapisan bir camur topagini kirbaciyla siyirip
cevap verdi:

“Iyidir.”

Aygirt durdurup arkasina bakti. Stepan iki bacagini a¢mis
duruyor, dislerinin arasinda ufak bir dal parcasi ¢igniyordu. Bir
an, Stepan’a karsi i¢inde sonsuz bir actma duygusu kabarir gibi
oldu, fakat kiskanclik agir basti.

Eyerin ustiinde geri dondi, bagird:
“Seni de hi¢ 6zlemiyor, merak etme!”
“Oyle mi?”

Gregor kirbacr atin iki kulagi arasina indirdi, karsilik vermedi.

XX

Aksinya gebe oldugunu altinci ay1 ¢ikmadan Gregor’a agmadi.
Artik saklayacak hali de kalmamuisti ya... Ne zamandir susmustu.
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Soylese cocugun kendinden olduguna onu inandiramayacagindan
korkuyordu. Ilk aylar mide bulantilar1 gelmis ge¢misti, Gregor
farkina varmamuisty, ya da, vardiysa eger, nedenini anlamamisti.

Bir aksam soyledi ama Aksinya. Bir yandan dikkatle Gregor'un
yiiziine bakiyordu. Gregor basini cevirip pencereye bakti, sinirli
sinirli 6kstrdi.

“Ni¢in bunu bana daha 6nce séylemedin?”

“Cekindim, Grisa. Beni bagindan atarsin diye korktum.”

Gregor parmaklarini yatagin ortiisiine vura vura sordu:

“Giiniin yakin mi?”

“Agustos basi, saniyorum.”

“Stepan’in mi1 ¢ocuk?”

“Hayir, senin.”

“Sen Oyle de.”

“Hesabini kendin yap istersen. Odun kesiminden bu yana...”

“Aksinya, yalan sdyleme! Stepan’in olsa n’edersin? Sen isin dog-
rusunu soyle bana.”

Aksinya hirsindan aglamaya bagladi. Peykeye oturdu, algak
sesle soylendi:

“Onunla kag yi1l yasadim bir sey olmadi da... Kendin diisiin bir.
Sapasaglam kadinim ben... Senden olmazsa kimden olur? Sen de
tutmus...”

Gregor bir daha bu konuyu agmadi. Aksinya’ya kars1 tutu-
muna yepyeni, biraz endiseli bir uzak durma, hafiften alayci bir
acima duygusu karisti. Aksinya, o, kendi i¢cine kapandi, fazlasini
beklemedi Gregor’dan. Yazdan bu yana yliziiniin gizelligi gittigi
halde gebelik, endamini bozmamisti. Zaten tombuldu, pek belli
etmiyordu. Sicacik parildayan gozleri, incelmis yiiziine yeni bir
giizellik katti. Ascilik isini pek giizel beceriyordu. Ciftlikte cali-
sanlarin sayisi da azdi o yil.

Sagka Dede yaslilara 6zgii, keyfince bir yakinlikla Aksinya’ya
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baglanmisti. Aksinya ona kars: kizi gibi davrandigi, camagirlarini
yikay1ip onardig1, yemekte ona en iyi, en yumusak pargalar: verdigi
i¢in belki. Bunlara karsilik Sagka da atlarla isini bitirdikten sonra
Aksinya i¢in mutfaga su tagir, domuzlara pisirilen patatesleri ezer,
her konuda ona yardimci olurdu. Mutfakta oradan oraya dolanip
dururken elini kolunu sallar, dissiz agzin1 acar kapardi habire.

“Bana hep iyilik ediyorsun, Aksinya. Bunu 6demem gerek.
[stersen giinesi yere indireyim senin igin, Aksinyuska! Sen olma-
san halim harapti. Bitler yer bitirirdi beni valla! Canin bir sey
istedi mi sen soyle bana, yeter!”

Yevgeni, arabacisinin ilkbahar egitimine gitmemesini sag-
lamist1. Gregor ekinlerin bigilmesine yardim ediyor, arada sira-
da ihtiyar Listnitski'yi arabayla nahiye merkezine gétiiriiyordu.
Geri kalan zamanlarinda ihtiyarla toykusu avlamaya ¢ikiyordu.
Kolayina giden bu hayat bozdu onu. Tembellesti, yag bagladu.
Yasindan fazla gosterir oldu. Tek derdi askerlik. Yakinda kura-
st cikacakti, ne at1 vardi daha, ne techizati. Babasindan da bir
sey koparamayacagin biliyordu. Aksinya’yla kazandiklar: paray:
biriktirdi o yiizden. Babasina gidip istememek i¢in tiitiniinden
kesiyor, ilerde alacagi ata pay ayiriyordu. Ihtiyar Listnitski de ona
yardim edecegine s6z verdi. Gregor babasindan zirnik alamayaca-
gin1 sezmisti ya, cok gegmedi dogru ¢ikt1 sezgisi. Haziran sonunda
Piyotra kardesini goérmeye geldi. Konusurlarken babasinin hala
ona kizgin oldugunu séyledi. “At almasi i¢in hi¢ yardim etmem,”
demis. “Gitsin kumandanliktan istesin,” demis.

“Hi¢ merak etmesin, askere kendi atimin sirtinda giderim
ben,” dedi Gregor, “kendi atim” lafinin istiine basa basa.

Piyotra biyiklarini ¢igneyerek sordu:

“Nereden bulacaksin? Kazaska mi oynayacaksin?”

“Oynarim, dilenirim, bulurum. Daha olmazsa ¢alarim, var mi?”
“Aferin sana!”

“Kazandigim parayla alacagim, tabii,” diye ciddilesti Gregor.

Piyotra basamaga oturdu, biyiklarmin ucunu ¢igneye ¢igneye
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Gregor’a isiyle, yemeklerle, icretiyle ilgili sorular sordu. Aldig1 cevap-
lardan memnun, basini salladi durdu. Soracaklarini sorduktan sonra,
giderken, “Eve don oglum,” dedi, “bosuna kuyrugu dik tutmanin
alemi yok. Bu yolla daha m1 ¢ok kazanacagini umuyorsun?”

“Hayur. Yok 6yle bir umudum.”

“Kariyla m1 oturmayi diistinityorsun?”

“Hangi kariyla?”

“Bu kariyla!”

“Evet. N'olmusg?”

“Hig. Merak ettim.”

Gregor kardesini gegirirken sormadan edemedi:

“Herkes nasil evde?”

Merdiven parmakliklarina bagli atini ¢6zen Piyotra giildd.

“Senin de her bir yanda evin var!” dedi. “Her sey yolunda.
Anan ¢ok &zledi seni. Samani tagidik. Ug yiik ¢ikt1.”

Gregor kardesinin bindigi yash kisrag: kaygiyla stizdii. “Bu yil
tay olmadi m1?” dedi.

“Olmad1. Kisrak kisir ¢ikti. Hristonya’dan aldigimiz doru
dogurdu ama. Aygir dogurdu. Hem aygirin iyisi. Parayla alamaz-
sin. Bacaklar1 yiiksek, bukagiliklar saglam. Gogsii de oturakls. Iyi
at olacak.”

Gregor i¢ini ¢ekti. “Piyotra, kdy burnumda titiiyor,” dedi.
“Irmag ¢ok goresim geldi. Bu meret yerde de hig akarsu yok, Allah
kahretsin! Oyle canim sikiliyor ki!”

“Gel gor bizleri,” dedi Piyotra, kisraginin kemikleri ¢ikmig
sirtina sigrarken.

“Bir giin gelirim.”
“Peki. Haydi allahaismarladik!
“Yolun agik olsun!”

Piyotra kisrag: stirmiis, avludan ¢ikmisti, aklina bir sey geldi.
Haéla merdivende duran Gregor’a seslendi:
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“Natalya... Unuttum séylemeyi... bir kaza oldu...”

Akbaba gibi ciftligin ¢evresini dolanan riizgar, ciimlenin
sonunu Gregor’'un kulagina eristirmedi. Piyotra’yla, kadifemsi bir
toz bulutu ardinda kalmiglardi. Gregor omuzlarini silkerek ahira
dogru yuridi.

Yaz kupkuruydu. Yagmur yagmadi. Ekin ¢abuk erdi. Cavdar
depolandiktan hemen sonra arpalar oldu, sarardi. Sira sira paril-
dadilar tarlalar boyunca, sapsar1. Sonra tiiylii basaklar: bag biiktii.
Gregor’la dort 1rgat arpay1 bigcmeye ¢iktilar.

Aksinya, o giin isini erken bitirmisti, Gregor’la gitmek istedi.
Gregor mirin kirin ettiyse de Aksinya aldirmadi, basortiisiinii
basina attig1 gibi ig¢ileri tasiyan arabaya yetisti.

Aksinya’nin onca oOzlemle, onca sevingle, sabirsizlikla,
Gregor’un da endiseyle bekledigi sey o sirada oldu. Aksinya belir-
tileri sezer sezmez tirmig1 att1 elinden, gitti bir basak demetinin
altina uzandi. Dogum sancisi ¢abuk geldi. Geng¢ kadin boylu
boyunca yere uzanmis, paslanmis dilini 1siriyordu. Harman
makinesinin pesinden giden 1rgatlar doniip doniip onun yanindan
gegiyorlardi.

“Sana diyorum, hey! Kalk ordan, eriyeceksin yoksa,” diye tah-
tadan oyulmusa benzeyen sar1 ylizii derin ¢izgili, burnu cilk yara
bir oglan éniinden gegerken ona bagirdi.

Gregor makinede yerini iscilerden birine birakip Aksinyanin
yanina gitti.

“Neyin var?”

Aksinya dudaklarinin acidan biikiilmesini 6nleyemeden, kisik
bir sesle cevap verdi:

“Sancilar...”

“Gelme demedim mi ben sana, ulan seytanin kancigi! Ne yapa-
cagiz simdi?”

“Kizma bana, Griga... Ah! Ah!.. Grisa, beygiri arabaya kos. Eve

varmaliyim. Burda bdyle, nasil... Bu Kazaklarla burda...” Acinin
pencesinde inliyordu.

225



Gregor ilerde bir ¢ukurda otlayan ata kostu. Dondiigiinde
Aksinya ellerinin dizlerinin Gstiine kalkmuis, basini bir y1g1n tozlu
¢avdarin i¢cine daldirmis, acidan ne yaptigini bilmeden agzina alip
¢ignedigi dikenli basaklari tiikiirityordu. Kocaman olmus gézlerle
Gregor’a bakt: kaldi. Cigliklarini is¢iler duymasin diye mendilini
agzina bastird.

Gregor onu arabaya koydu, son siirat siirdd ati ¢iftlige dogru.

“Ah! Acele etme... Ah, 6ldum! Gregor, ¢ok... sarsiyorsun...
beni...” Basi arabanin dosemesine ¢arpti, Aksinya bir ¢iglik att.

Gregor sesini ¢ikarmadan kamgiyi salliyor, dizginleri basinin
istiinde savuruyordu. Aksinya’ya hi¢ bakmadi.

Avuglarini yanaklarina bastirmis, yerlerinden ugramis gozle-
rinde vahsi, tirkek bir ifade, Aksinya arabada ordan oraya hoplu-
yordu. Gregor dértnala siiriiyordu hayvani. Oniinde bir inip bir
¢ikan egri sopa, gokyiiziinde perdahli kristal gibi paril paril asili
duran beyaz bir bulutu kapatiyordu. Kadinin ulumalar: bir ara
kesildi, bas1 désemeye carpti. Gregor ondan ses gelmez oldugunu
once fark etmedi, sonra, ansizin arkasina bakti. Aksinyanin ytizi
korkungtu. Bir yanagi arabanin kenarina yapigmis, karaya vurmus
balik gibi ¢enesi agilip kapaniyor, alnindan derin géz ¢ukurlarina
oluk oluk ter akiyordu. Gregor dondii. Aksinyanin basini kaldirds,
altina kasketini koydu. Kadin yan gozle bir bakti, ona. Kesin bir
sesle, “Grisa,” dedi, “6liiyorum. Hepsi bu iste...”

Gregor birden {rperdi. Her bir yani buz kesti. Korkmustu.
Kadini avutucu bir seyler sdylemek istiyordu, kelime bulamadi.
Titrek dudaklarindan bambagka sozler dokiildii: “Zirvalama, aptal!”
dedi. Bagini sallad1 sonra, kadinin izerine egilip hafifce ayagini sikti:

“Aksinya, kumrum benim...”

Sanci bir an dindi, sonra tekrar, daha da siddetle geri geldi.
Aksinya karnmin altinda bir seyin yirtildigini, bikildéigiini
duydu. Gregor'un kulaklarini delen anlatilmaz feci bir ¢iglik

kopardi. Gregor ¢ilgin gibi kamg¢ilamaya baslad:1 beygiri. Sonra
tekerlegin takirtisi izerinden Aksinya’nin ince, bitkin sesini isitti:
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“Grisa!”

Dizginlere asilip arkasina bakti. Aksinya kollar: iki yana agik,
kan revan icinde serilmis kalmist1. Etekliginin altinda, bacaklari-
nin arasinda al-ak canly, cirlak bir sey kimildiyordu. Gregor cinnet
geciriyormus gibi atladi arabadan, Aksinyanin simsicak soluklu
agzina gozlerini dikti bakt1.

“Gobekbagini 1sir da kopart... bagla iplikle... mintanindan
¢ikar...” dedi Aksinya, gii¢c anlagilir bir sesle.

Gregor titrek parmaklariyla mintanindan bir demet iplik
cikardi. Gozlerini acitircasina yumdu, gobekbagini isirip kopartti,
kanayan ucunu dikkatle bagladi.

XXI

Yagodne Ciftligi genis, kuru bir vadiye yangelmis uzanmisti.
Riizgar kdh kuzeyden, kih gilineyden eser, yaz vadinin ucundan
cikagelir, sonbahar sararmis dokiintiilii yapraklarin hisirtisi igin-
de uzar, kisin ayazi, sonra kar1 gevreyi sarar, kusatirdi. Yagodne
yine 6yle uyusuk, yalniz gomiilii dururdu vadide. Giinler gecerdi.
Hepsi birbirine es giinler.

Avluda kirmizi gozlikli kara ordekler dolasir, Afrika hin-
dileri iri yagmur taneleri gibi ordan oraya savrulur, kil piranga
kizil ¢engi tavus kusglar: ahirin daminda kedi miyavlamasi gibi
sesleriyle kisik kisik bagrigird. Thtiyar general, kusun her tiiriini
severdi. Hatta bir de topal turnasi vardi. Kasim ay1 gelip de giineye
ucan yaban turnalarinin seslerini isitti mi, bakir dilli 6zlemli hay-
kirisiyla yiirekleri acitir da acitird: kugcagiz. Ugamaz. Bir kanadi
diisiik, yaninda. General pencerede durur, boynunu ileri ileri
uzatip hoplayan, bosuna kanat ¢irpan kusu seyreder, seyreder de
biyiklarinin kira kesmis killar1 altinda kocaman agzini bir karis
acip giilerdi. Ak duvarli bos salonda tiitiin dumani gibi savrula
savrula uzar giderdi giir sesi.

Venyamin kivircik sagli, karmakarigik bagini yine dimdik
tutuyor, biitiin giin sofada sandigin distiinde oturup kendi ken-
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dine k4git oynuyordu. Tikon, hal4, copur sevgilisini Saska’dan,
rgatlardan, Gregor’dan, efendisinden, hatta Lukerya'nin i¢inden
cosup tagan o dul kadinca yakinlik 6zlemiyle bakip kolladig: sakat
turnadan bile kiskaniyordu. Thtiyar Saska zaman zaman kafayi
bulur, yirmi kapik koparmak i¢in gider efendisinin penceresi
oniine dikilirdi.

Gregor Yagodne’de kaldig: siirece ¢iftligin kiif tutmus tekdiize
hayatini hareketlendiren sadece iki olay oldu: Aksinyanin ¢ocugu
dogdu, damizlik disi kazlardan biri 6ldii. Yagodne’de yasayanlar
kiigtik kiza gabuk alistilar. Kazin tiiyleri ¢cayirda bulundugunda,
tilki kapt: herhalde dediler.

Ciftligin beyi sabahlar1 uyaninca Venyamin’i yanina ¢agirir,
sorardr:

“Diis gordiin mii bu gece?”
“Tabii ya, ¢ok giizel bir diis gordiim.”
“Anlat, haydi!” derdi bey, kisaca. Ve keyifle bir sigara sarardi.

Venyamin anlatirdi. Dis ilgi gekici degilse, ya da korkungsa,
ihtiyar kizardi:

“Haydi ordan, okiiz! Alik olursa insan boyle alik¢a diisler
goriir.”

Venyamin de, n’apsin, tuttu eglendirici, oyalayici diisler uydur-
may1 6grendi. Ama kolayina gelmiyordu bu is. Diiglerini giinlerce
onceden diisiiniip uydurmaya basladi. Sandiga oturur, kendi
yanaklar1 gibi yaglanmis iskambil kagitlarini karistira karistira
goziinii bir noktaya diker, diis kurmaya zorlard: kendini. Sonunda
hi¢ diig gérmez oldu. Sabahlar1 kalkinca ne gérdiigiini hatirlama-
ya caligsin istedigi kadar, goziiniin éniine kapkara bir bosluktan
bagka bir sey gelmiyordu. Tek bir yiiz hatirlamiyordu diisiinde
gordiigii. Her ey kapkara, dimdiiz.

Venyamin’in uydurdugu disler gitgide tatsiz, can sikic1 olmaya
bagladi. General bir diisii bir daha anlatirken yakalamasin onu,
tepesi atardu:
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“Ulan bu athi diisii gegen persembe anlattiydin, meltin!”

“Yeniden gordiim, Nikolay Alekseyevig! Allah sizi inandirsin,
ikinci kere gordiim iste!” diye Venyamin goziinii kirpmadan yalan
soylerdi.

Aralik ayinda Gregor, Viyesenska’da nahiye merkezine ¢agril-
di. At alsin kendine diye eline yiiz ruble tutusturdular. Noel’den
iki glin sonra askere gitmek tizere Monkovo koytinde hazir bulun-
masini bildirdiler.

Gregor nahiyeden oldukga heyecanli déndii. isadogdu yortusu
gelmis kaprya dayanmisti, o daha hazir degildi. Resmi makam-
lardan aldig1 paraya kendi biriktirdiklerini katti, yiiz kirk rubleye
bir at satin aldi. Ati almaya giderken Saska’y1 da gotiirdi. El igine
cikabilecek alt1 yasinda bir doru buldular. Tek bir kusuru vardi
hayvanin, o da gozden sakli. Thtiyar Saska parmaklarini sakalinin
i¢inden gecirdi, “Daha ucuzunu bulamazsin. Herifler de kusurunu
anlamazlar.” dedi. “Nerede onlarda o goz!”

Gregor at1 Yagodne’ye kadar hizini deneyerek siirdii getirdi.

Yortudan bir hafta 6nce ansizin Pantaleymon ¢ikageldi. Avluya
girmeden hayvanini ve hasir kizagini kapiya bagladi, sonra topal-
laya topallaya hizmetkérlar bolimiine yollandi. Gocugunun yaka-
s1 Gistiine y181lmig sakalina buz tanecikleri yapigsmisti, bir yandan
onlar1 koparryordu. Gregor rastgele pencereden bakip da babasini
goriince birden afalladi.

“Anaaa!.. Babam!”

Aksinya, nedense, hemen besige kostu, ¢ocugu sarip sarma-
ladi. Pantaleymon igeri girerken havanin sogugunu da getirdi
odaya. Papagini ¢ikardi, ikona doéndd, egildi. O is bitince dogrul-
du, agir agir oday1 gozden gegirdi.

“Giinaydin!”

“Giinaydin, baba,” dedi Gregor da. Peykeden kalkti, odanin
ortasina yurudi.

Pantaleymon, soguk bir edayla elini uzatt1 ogluna. Peykenin
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ucuna ilisti, gocuguna sarindi. Besigin yaninda donmus gibi
duran Aksinya’y1 gérmezlikten geldi.

“Askere hazirlaniyor musun?”

“Tabii.”

Pantaleymon sustu. Uzun bir siire, bir sey sorarmis gibi siizdi
Gregor'u.

“Ustiinii ¢ikar, baba. Donmugsundur.”

“Onemi yok.”

“Biz semaveri hazir edelim.”

“Sag ol!” Ihtiyar, gocuguna yapigan kuru bir ¢camur pargasini
tirnagiyla kazirken ekledi: “Sana techizat getirdim. Iki kaput, bir
eyer, pantolon. Hepsi orda, kizagin i¢inde. Git al.”

Gregor bas1 acik disar1 ¢ikty, iki ¢guval dolusu esyay: kizaktan
ald1. O geri doniince babasi peykeden kalkt.

“Ne zaman gidiyorsun?”
“Yortudan sonraki giin. Gidiyor musun yoksa, baba?”
“Eve ge¢ kalmayayim.”

Pantaleymon, Gregor’la vedalast1. Gozlerini Aksinya’dan kagi-
rarak kapiya yiriidi. Kapinin mandalini kaldirirken besige dogru
bir bakt1.

“Anan selam soyledi,” dedi. “Bacaklarindan yataga distii yine.”
Bir an sustu. Sonra, agirdan, “Mankovo’ya kadar seninle gelece-
gim,” dedi. “Sen hazir ol.”

Ellerini sicacik yiin eldivenlerine sokup digar1 ¢ikti. Aksinya
fena bozulmustu. Yiizii sapsariydi. Hig sesini ¢ikarmadi. Gregor
dosemenin gicirdayan bir tahtasina basa basa odanin iginde volta
atiyor, 6niinden gegerken yan gozle Aksinya’ya bakiyordu.

[sadogdu yortusunda Gregor generali Viyesenska'ya gotiirdii.
Listnitski kilisede ayinden sonra, yoérenin toprak sahiplerinden
olan amcasinin ogluyla kahvalt: etti, sonra Gregor’a kizagi hazir
etmesini soyledi. Gregor domuz etli lahana gorbasin1 daha bitir-
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memisti. Hemen davrandi. Ahira gitti, baklakir1 beygiri hafif
kizaga kostu.

Riizgir insanin yiizinii igne igne yakan ince kari afiiriiyor,
avluda giimtgiimsti bir kar bulutu ordan oraya savruluyordu.
Citlerin ardinda aga¢lar1 kirag: kaplamisti, riizgarda diisiip dagil-
dik¢a giines 1s181ndan gesit gesit renkler yansitiyordu. Dumant
tiiten bacanin yaninda, damda, {isiimiis kargalar 6tiiyordu. Ayak
seslerini duyunca telagla havalandilar, kumru rengi kar taneleri
gibi evin ¢evresini dolandilar, mavi sabah gégiiniin 6niinde bi¢im-
lenen kilise yontinde batiya dogru ugtular.

“Beye soyle, haziriz,” diye Gregor merdiven bagina ¢ikan hiz-
metci kiza seslendi.

Listnitski ¢ikti, kizaga tirmandi. Biyiklar: sansar kiirkii pal-
tosunun yakasina gomiilitydil. Gregor ihtiyarin bacaklarini sardi,
yoluk kurt postunu iizerine ilikledi.

“Kizistir sunu!” Thtiyar, gozleriyle at1 gosterdi.

Gregor dizginleri germis, kendini iyice arkaya vermisti. Buz
tutmus yola endiseli gozlerle bakarken, kisin ilk giinlerinde, araba-
y1iyi stiremiyor diye, yasina gore gii¢clii yumruklariyla efendisinin
nasil sirtina sirtina vurdugunu hatirladi. Yol yokus agagi vurunca
Gregor dizginleri koyverdi, keskin soguktan yanan yanaklarini
eldiveniyle ovaladi.

Iki saatte Yagodne’ye vardilar. Yolculuk sirasinda Listnitski
Gregor’la tek kelime konusmadi. Yalniz, arada bir, parmagiyla sir-
tina vurup kizagi durduruyor, bir sigara sarip atesliyordu. Neden
sonra, eve giden yokusu inerlerken sordu:

“Sabah erkenden, degil mi?”

Gregor yan dondii. Donmus dudaklarini giigliikkle oynatt.
Soguktan kaskati kesilen dili gigmis, diglerinin ardina yapigmisti
sanki.

“Evet,” diyebildi.

“Parani aldin m1? Tamam mi?”
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“Evet.”

“Karini merak etme, biz ona bakariz. lyi bir asker ol, géreyim
seni. Biiylik baban yaman Kazakti. Sen de,” yiizlinii rlizgardan
sakinmak icin yakasinin igine gekti, sesi boguk ¢ikmaya basladi,
“.. sen de atalarinin oglu oldugunu gostermelisin. Baban 1883
Imparatorluk resmi gecidinde usta binici yariglarinda birinci
olmustu, degil mi?”

“Evet.”

“Ya! Ya!” diye ihtiyar soziinii bitirdi, sertce, Gregor'u paylar
gibi. Yiziinii tekrar kiirklii yakasinin i¢ine gomdii.

Avluya varinca Gregor at1 Saska’ya devretti, hizmetkérlar boli-
miine yoneldi.

“Baban geldi!” diye Saska arkasindan bagirdi.

Gregor igeri girdi. Babas1 masada oturmus etli pelte yiyordu.
Kizarmis yiizlinii goriince, “Sarhos yine,” dedi Gregor icinden.

“Geldin mi, asker?”

“Dondum, bittim!” Gregor ellerini birbirine vurarak,
Aksinya’ya dondi. “Su baslig1 ¢ozsene. Ellerim tutmuyor.”

Babasi, “Riizgara kars1 stirdiintiz herhalde,” diye homurdands,
lokmasini ¢igneyip durarak.

Bu kere nedense daha nazikti. Kendi evindeymis gibi, “Biraz
daha ekmek kes, esirgeme” dedi Aksinya’ya.

Yemegi bitince masadan kalkti, avluda sigara igmek i¢in kapiya
yiiriidii. Oniinden gecerken besigi bir iki salladi, kazara degmis
gibi. “Kazak mi, ha?”

“Kiz,” diye Gregor yerine Aksinya cevap verdi. Ihtiyarin

yiiziinde beliren hognutsuzlugu goriince hemen ekledi: “Grisa’nin
tipkis1.”

Pantaleymon, giysilerin iginden ¢ikan kiigiiciik, esmer kafay1

1 »

dikkatle inceledi. Sesinde az bir gururla’Bizim kanimizdan!..
dedi. “Yumurcak, seni!”

“Baba, nasil geldin buraya?” diye sordu Gregor.
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“Kisrakla, bir de Piyotra’nin atiyla.”

“Biri yeterdi. Mankovo i¢in benimkini kogardik kizaga.”

“Hafif gider, daha iyi. Iyi at o da.”

Ayni diigiince ikisini de tedirgin ediyordu. Ondan bundan sz
ettiler. Aksinya soze karigmadi, yatakta oturdu 6yle. Iri, dolgun
memeleri gomlegini simsiki germisti. Cocugun dogumundan bu
yana epey toplamisti. Kendine giivenli bir hal gelmisti tizerine.
Mutluydu.

Yataga girdiklerinde ge¢ olmustu. Aksinya, Gregor’a simsiki
sarildi. Gozyaslariyla memelerinden sizan siit, delikanlinin min-
tanini slatti.

“Hasretine dayanamayacagim. Sensiz nasil yagarim ben?”
“Alisirsin, merak etme,” dedi Gregor, usulca.

“O uzun geceler... Cocuk uyumaz... Bir diistinsene, Griga! Dort
yil bu, dile kolay!”

“Eskiden askerlik yirmi bes yilmis derler.”

“Bana ne eski giinlerden!”

“Yeter, kes artik!”

“Askerligin batsin, bana kalsa!”
“Arada izinli gelirim.”

“Izinli!” Aksinya inledi. Burnunu siimkiirerek gémlegine sildi.
“O zamana dek Don’dan ne sular akacak.”

“Birak zirlama simdi! Giiz yagmuru gibisin, giseler de giseler!..”
“Gorirdik, sen benim yerimde olaydin!”

Gregor giin agarmadan az 6nce uyudu. Aksinya kalkti, ¢ocuga
meme verdi, yine yatt1. Dirseklerine dayanip gozlerini kirpmadan
uzun uzun bakt1 Gregor’un yiiziine. Onu Kuban’a gitmeye kandir-
maya ¢alistig1 geceyi hatirladi. O gece de boyleydi. Yalniz, orada,
pencerenin disinda avluya apak ayisig1 dolmustu. Ayni boyleydi
iste. Gregor ayn1 Gregor, ama ayn1 degil. Gerilerinde gegen yillar,
yillarin ayaklar: altinda kalan uzun yol.
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Gregor uykusunda dondii. Olsanski koyiine dair bir seyler
mirildandi, sustu. Aksinya uyumaya calisti. Diisiinceleri saman
yiginina musallat riizgar gibi kovaliyordu uykusunu. Giin dogana
dek, yattig1 yerde, Gregor’un uykusunda sayikladig: sézii diistindi,
bir anlam vermeye ¢aligt1.

Buz tutmus pencereleriaydinlatanilk giin1s1§1nda Pantaleymon
uyandi.

“Gregor, uyan!” diye bagirdi. “Giin 151yor.”

Aksinya yatagin i¢inde diz Gistii dogruldu, geceligini gekistirdi.
I¢ini gekip kibrit arand1.

Kahvaltidan sonra esyalarini hazir ettiklerinde giin adamakalli
isimistt. Citin siriklar: goge karst kara kara belirmisti. Ahirin
dami1 gogiin leylak rengi puslu agikligini kesiyordu. Pantaleymon
atlar1 kosmak i¢in disar1 ¢ikti. Aksinyanin ihtirash 6ptictiklerin-
den kendini gii¢ kurtaran Gregor, Saska ve 6biir hizmetkarlarla
helallesmeye gitti.

Aksinya ¢ocugunu simsiki sarip Gregor'u ugurlamaya gikti.
Gregor dudaklarini kizinin nemli alnina dokundurdu hafifce,
sonra atina yiridi.

Babasi atlar1 gozden gegiriyordu. “Kizaga gel, iceri,” dedi.

“Yok, ben atima binecegim.”

Kesin, agir hareketlerle kolan kayigini sikti, ata atladi. Dizginleri
topladi. Aksinya ikide bir, “Grisa bekle, bir sey diyecektim sana...”
diyor, alnimi kirigtirip, titrek, sagkin, ne diyecegini hatirlamaya
caligryordu.

“Eh, haydi hos¢a kal... Cocuga iyi bak... Gitmem gerek. Bak
babam taa nereye vardi bile,” dedi Gregor.

“Bekle, canim!” Aksinya sol eliyle buz gibi tizengiyi kavradi.
Sag koluna aldig1 bebegi govdesine bastirmisti. Kocaman a¢ilmis
gozlerinden akan yaglari silemiyordu.

Tam o sirada Venyamin merdivenlerde goriindii.
“Gregor, bey seni istiyor!” diye seslend.i.

Gregor bir kifiir savurdu, kirbacini salladig: gibi at1 avlunun

234



disina stirdii. Aksinya pesinden kostu. Orda bir kar savruntusuna
ayag: takildi.

Gregor tepenin iistiinde babasina yetisti. Sonra biitiin giiciini
toplayip arkasina bakti. Aksinya kapinin ordaydi héla, ¢ocuk gog-
stinde. Kirmizi salinin uglari riizgarda uguyordu.

Gregor kizagin yanindan stirdii atini. Birkag¢ dakika gectikten
sonra ihtiyar basini ¢evirip sordu:

“Demek karinla yagsamay1 diisiinmiiyorsun artik?”

“Yine mi o hikiye? Dememis miydim ben sana?..”

“Yani niyetin...”

“Oyle!”

“Canina kiymaya kalkti, duymadin m1?”

“Duydum. Kéyden birini gordiim gegende.”

“Demek Tanrrnin gozii 6niinde...”

“Ama baba, napalim yani? Olan olmus. Hayiflanmaya degmez
artik.”

“Birak bu agizlar1 simdi! Ne diyorsam sana, senin iyiligin i¢in
diyorum,” diye Pantaleymon birden parladi.

“Goriiyorsun iste, ¢ocugum da var. Daha ne konusuyoruz?
Simdi tutup 6tekini de mi bana yiikleyeceksiniz?”

“Sen goziinii a¢ da hele, bagkasinin ¢ocugunu besleme!”

Gregor sapsar1 kesildi. Babasi tam yarasina basmisti. Cocuk
diinyaya geleli beri, kendine iskence edercesine bu siipheyi kafa-
sinda beslemis, Aksinya’ya agmamisti. Geceleri Aksinya uyurken,
kag kere gitmis besikte uyuyan ¢ocuga bakmisti. Bakar, bakar,
bebenin esmerimsi pembe yiiziinde kendi yiiz ¢izgilerini arar,
yine eskisi gibi kararsiz, dénerdi yataga. Stepan’in da teni esmerdi,
kapkara nerdeyse. Nerden bilsin ¢ocugun damarlarinda kimin
kan1 akiyor? Kimi zaman kiz benim pekald, benziyor iste derdi,
kimi zaman da tipki Stepan’a benzetirdi. Gregor pek sevmiyordu
kizi. Aksinya’y1 arabada bozkirdan getirdigi giinti hatirladikea,
bazen, ona karsi diigmanlik bile duydugu oluyordu. Yalniz bir
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kere, Aksinya bir bagka ise dalmisti, cocugun bezini degistirmek
ona distii. [¢ini acitan keskin bir heyecana kapildi. Usulca egildi
besigin tizerine, ¢ocugun ayak bas parmagini dislerinin arasina
alip hafifce 1sird1.

Babasi, gaddar, yarasina bastik¢a basiyordu. Gregor avucunu
eyer kasina dayayip cani sikkin bir sesle cevap verdi:

“Kiminse kimin, ¢ocugu birakmam!”

Pantaleymon basini ¢evirmeden kamgisini salladi. “Kendine
yazik etti, Natalya. Kotiiledi. Inme inmis gibi basi hep bir yanda
gidiyor. Boynundaki kasi kesmis anlasilan.” Sonra sustu.

Kar kizagin demirleri altinda hisirdiyordu. Gregor’un atinin
ayaklari birbirine ¢arpiyor, klok-ta-klak bir ses ¢ikariyordu.

“Simdi nasil, Natalya?” diye Gregor atin yelesine takilan bir
tohumu silkeleyip sordu.

“Kurtuldu, nasilsa. Yedi ay yatt1. Tesliste pazar giinti az daha
oliiyordu. Papaz efendi, Panktrati, son duasini yaptiydi. Sonra iyi-
lesti kizcagiz. Ayaga kalkti, ylirtidii etti. Oragin bicagini yiiregine
daldirmis ya eli titremis, kagirmis. Yoksa oldiiydii.”

“Tepeyi daha hizli agalim!” dedi Gregor. Kirbacini salladi,
tizengilere basip ayaga kalkarak at1 tirisa kaldirdi. Babasini gecti.
Atin toynaklarindan sigrayan karlar kizagin tizerine yagdi.

Pantaleymon arkasindan yetisip, “Natalya’y1 bizim eve aliyo-
ruz!” diye bagirdi. “Kendi evinde yasamak istemiyor. Gegende
gordiim, gel bize dedim.”

Gregor cevap vermedi. [k kdye kadar tek kelime konusmadilar.
Babas1 da bir daha bu konuyu agmadi.

Yetmis verst yol aldilar o giin. Ertesi giin hava kararirken
Mankova’ya vardilar, geceyi Viyesenska kuralarina ayrilan evde
gecirdiler. Ertesi sabah nahiye atamani Viyesenskali Kazaklar:
saglik kuruluna gotiirdii. Gregor kendi koyiinden genglerle bir
araya diismiistii. Sabah, sik eyerli yiiksek bir doru atin sirtinda
Mitka Korsunof gortindii. Kislanin kapisinda duran Gregor'un
ontinden gegerken agzini agip tek kelime soylemedi.
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Kuraya katilanlar nahiye merkezinin soguk odasinda soyun-
dular. Katipler oradan oraya kogturuyordu. Il atamaninin yaveri
parlak rugan ¢izmeleriyle bir goriiniip sonra kayboldu. Yan odadan
hekimlerin emirleri, yarim yamalak konugmalar duyuluyordu.

“Altmis dokuz!”

“Pavel Ivanovig, kopya kalemini uzativer,” dedi kapinin ora-
dan, i¢ki kokan catlak bir ses.

“Gogiis cevresi...”

“Tabii, tabii, tam 1rsi belirtiler...”

“Yaz: Firengi.”

“Ne oniinde tutuyorsun elini 6yle? Kiz misin sen?”
“Kryak viicut...”

“... Biitiin koye bulagir. Yeni tedbirler almak gerek. Kumandan
hazretlerine yazdim...”

“Pavel Ivanovic, sunun ciissesine bakin!”
((Oha!’)

Gregor, Cukarinski kéyiinden uzun boylu, kizil sacli bir ogla-
nin yaninda soyundu. O sirada katibin biri odadan ¢ikt1, omuz-
larini dikip sert bir sesle Gregor’la yanindaki Kazagi muayene
odasina gagird.

Gregor’'un yanindaki delikanli, korkuyla, “Cabuk ol, haydi!”
dedi. Kipkirmizi olmustu. Ayagindan ¢oraplarini ¢ikardi.

Gregor sirt1 soguktan iirpere tirpere igeri girdi. Esmer viicu-
du mese kiitigii rengindeydi. Killi bacaklarina bakinca sikilds,
utandi. Kosede, terazinin tistiinde kiit kollu, kiit bacakl: ¢iplak bir
delikanli duruyordu. Kita hekiminin yardimcisi olacak, adamin
biri agirlig1 dengeledi, bagirdi: “Yetmis bes kilo! Haydi yallah!”

Muayene sirasinda adamlarin Kazaklara boyle kétii davranma-
s1 Gregor’u sinirlendirmisti. O ara, beyazlar giyinmis ak sagli bir
hekim kulakligini takip onun gogsiinii dinledi. Daha bir genci goz
kapaklarinin i¢ini digina ¢evirdi, diline bakti. Onun da arkasinda
bir ti¢iinciisii, kalin kemik cergeveli gozliikli biri, telasla ellerini
ovusturuyordu.
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“Teraziye!” diye emretti subayin biri.
Gregor soguk demirin {stiine ¢ikti.
“Doksaaan... bes buguk!”

“Ne? Pek boyu bosu da yok yahu!” diye haykirdi kir sach
hekim. Gregor’u kolundan tutup ¢evirdi.

“Vay anasin1!” Geng hekim oksiirdd.
“Ne kadar?” Masada oturan bir subay hayretle sordu.
Kir sa¢li hekim cevap verdi: “Doksan bes kilo, bes ytiz gram!”

“Hassa Alayina versek nasil olur?” diye nahiye askerlik subesi
baskan: masada yaninda oturan arkadagina egilerek sordu.

“Haydut gibi surat1 var. Baksana nasil da vahsi goriiniisli!”

“Hey, bak buraya! Don bakayim, nedir o sirtinda dyle!” Albay
apoletleri tagiyan bir subay, parmagini sabirsiz sabirsiz masaya
vurarak sordu. Gregor yiiziinii albaydan yana ¢evirdi, viicudunun
titremesini 6nlemeye ¢alisarak cevap verdi:

“Baharda tsiittitydiim, ¢iban ¢ikt1.”

Muayene sonunda masadaki subaylar Gregor’'un siradan bir
alaya gonderilmesi gerektiginde karar kildilar.

“On Ikinci Alaya gidiyorsun, Melekof. Anladin m1?” Gregor
kapiya yiiriirken arkadan birinin fisildadigini duydu:

“Imkansiz! Diigiinsene, imparator bakacak, karsisinda o surat
oyle! N'olur, ha? Yalniz gozleri bile...”

“Melez oldugu anlagiliyor. Dogulu, siiphesiz.”
“Cok da pis iistelik! O ¢ibanlar...”

Gregor'un koyiinden siralarini bekleyen delikanlilar hemen
bagina tststiler.

“Eee, Grisa?”
“Hangi alay?”
“Hassa Alayi, 6yle mi?”

“Neymis agirligin?”
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Gregor bir bacagini pantolonunun pagasina sokarken, 6biir
bacag tstiinde sekti, sikildi, dislerinin arasindan tislayarak kar-
silik verdi:

“Rahat birakin beni, seytanin dolleri!” dedi. “Nereyeymis! On
Ikinci Alaya!”

“Korsunof, Dimitri! Kargin Ivan!” Katip kapinin araligindan
bagini uzatip bagirdi.

Gregor kaputunu ilikleyerek basamaklardan agag: kostu.

Ilik riizgdrda nemli bahar kokusu vardi. Yer yer agilmais tiiten
yolda tavuklar gidakliyarak yokus asag1 kactilar. Su birikintileri
icinde oynasan kazlarin turuncuya calar pembe ayaklari don
yemis giiz yapraklar: gibiydi.

Ertesi giin atlar yoklamadan gecti. Atlilar kilise duvarinin
oniinde upuzun bir sira olmus dizilmisti. Bir baytarla yardim-
cist siranin Oniinden gegerlerken Viyesenska atamani da alanin
orta yerine kurulan masayla terazi arasinda mekik dokuyordu.
Yoklama sonuglar1 orda deftere yaziliyordu. Bir ara bir inzibat
subay1 geng bir ytlizbasiyla konuga konusa gelip dnlerinden gecti.

Gregor sirasi gelen atini kantara gotiirdii. Baytarla yardimecisi
hayvani 6l¢iip bigtiler, tarttilar sonra. Baytar hayvanin tist dudagi-
n1 kaldirip dislerine bakti, gogiis kaslarini elledi, ince parmaklari-
ni, tipki bir 6riimcek gibi, gévdesinde gezdirdi. Sonra bacaklarini
yokladi, diz kapaklarini gézden gecirdi, kirislerine vurdu, topuk
mafsallarinin iizerlerini sikti. Isi bitince yandaki ata gecti. Beyaz
onlugliniin etekleri riizgarda ugustukea, gevreye keskin bir karbo-
nik asit kokusu sagiliyordu.

Gregor’un atini geri ¢evirdiler. Sagskanin umutlar: bosa ¢ikti.
Baytar, ka¢in kurasi, Saska’nin soziinii ettigi gizli kusuru hemen
bulmus ¢ikarmisti. Gregor alelacele babasiyla goriistii, yarim saat
ge¢meden Piyotranin ati kantarin istiine ¢ekildi. Baytar bu kez
hemen hi¢ bakmadan ge¢irdi at1.

Gregor hayvani az oteye gotiirerek oldukea kuru bir yere eyer
kegesini serdi. Babasi hem at1 tutuyor, hem de kendi gibi oglunu
getirmis bir bagka Kazak’la konusuyordu. Agik kiilrengi paltosu,
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astragan kalpag1 ve pesinde bir grup subayla kir sagli bir general
gecti 6nlerinden.

Pantaleymon arkadan Gregor’u diirtiikleyerek, “Il atamani, bu
gegen,” dedi.

“General mi, yani?”

“Evet, Tuggeneral Makeyof. Yaman, sert kisidir.”

Atamanin ardinda alaylardan, bataryalardan gelmis subaylar
yiriyordu. Top¢u tiniformali, genis omuzlu, iri kal¢ali bir binbasi,
Ataman Hassa Alayindan uzun boylu, yakisikl bir subay arkada-
styla konusuyordu:

“Sasilacak sey! Tezada bak sen bir kere! Bir Estonya kéyd,
biitiin halk lepiska sar1 sagli. Sonra bu kiz, orda! Hem yalniz o da
degil. Her ihtimali diisiindiik, sonra bir giin 6grendik ki, yirmi yil
once...” Subaylar yiiriiyerek Gregor'un durdugu yerden uzaklasti-
lar. Gregor eyer kegesinin iizerinde techizatini diizene koyuyordu.
Subaylarin kahkahalar: arasinda binbasinin séyledigi son sozleri
riizgar kulagina getirdi: “.. meger sizin Hassa Alayindan bir bolitk
koyde konaklamamis m1?”

Miirekkep lekeli titrek parmaklariyla kaputunun 6niini ilik-
leyen bir katip kosa kosa geldi gecti. Nahiye komiser yardimcist
arkasindan ofkeli ofkeli bagiriyordu: “U¢ kopya olacak dedim
sana, lanet herif!”

Gregor subaylarla gorevlilerin hi¢ de alisik olmadig ytizlerine
merakla bakt1. Yaverlerden biri onu stiziiyordu. Gozleri Gregor'un
gozleriyle karsilaginca basini gevirdi. Yaslica bir yiizbas: sararmis
disleriyle iist dudagini 1sira 1sira, telagla yanlarindan kostu gitti.
Tilki kizili kasinin iistiinde bir damarin seyirdigini gordii Gregor.

Yesil kasli eyerini yeni eyer kegesinin {izerine yerlestirmigti.
Onde, arkada, ilisik heybeler. Ayrica iki asker kaputu, iki panto-
lon, bir asker ceketi, iki ¢ift ¢izme, bir kilo kadar peksimet, bir
kutu kavurma, doviilmiis bugday, yonetmeligin 6ngordiigii baska
yiyecek icecek. Agizlar1 agik heybelerin i¢cinde dort nal, yagl beze
saril1 nal ¢ivileri, igne iplik takimi, havlular gériiniiyordu.
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Gregor esyalarini son bir kere gozden gecirip ¢omeldi. Takim
kayislarina bulasan ¢amurlar: yeniyle silmeye koyuldu. Alanin
sonunda ordu heyeti, eyerlerin ardinda sira olmus Kazaklarin
ontinden gecerek techizati inceliyordu. Bir dikkat, bir titizlik
adamlarda! Kaputlarinin eteklerini toplayarak ¢émelip heybelerin
i¢ini karigtirani, dikis takimlarini bir bir sayani, peksimet torba-
larini eline alip agirligina bakani...

“Suna bakin, ¢ocuklar, su siriga bakin, kokarca yuvasina dal-
mis kopek gibi karigtiriyor esyay: be!” Gregor'un yaninda duran
bir delikanli inzibat subayin1 gosterdi.

“Mendebura bak sen! Heybenin i¢ini digina ¢eviriyor.”

“Olmayacak bir sey var herhalde, yoksa boyle yapmazdi.”

“Bana sorarsan herif nal ¢ivilerini say1yor...”

“It iste, n’olacak!”

Heyet yaklasti, konusmalar birer birer kesildi. Gregor'un
oniine gelmelerine ¢ok az kalmigti. Bolge atamanzi sol elinde eldi-
venini tutuyor, sag kolunu taa omuzundan, dirsegini kivirmadan
salliyordu. Gregor dogruldu. Babasi geriden 6ksiirdii. At sidigi,
erimis kar kokular1 dolastiriyordu riizgar alanda. Giines, o sabah,
aksamdan kalmig gibi donuk donuk parildiyordu.

Subaylar Gregor’'un yanindaki Kazagin 6niinde biraz duraladi-
lar, sonra pespese onun oniine geldiler.

“Soyadin ne? Adin?”
“Melekof, Gregor.”

Inzibat subay:r kaputun kemerinden tutup kaldirdi, astari
kokladi, goz ucuyla kopgalar: saydi. Bir bagkasi, bir sancaktar,
pantolonlarin kumasina bakt1. Bir tigiinciisii taa yere kadar egildi,
o kadar ki riizgar kaputunun eteklerini sirtina ugurdu, heybelerin
icini karigtirdi. Inzibat subay1 bas parmagiyla isaret parmagini
cekine ¢ekine, elini yakacakmis gibi, nal ¢ivilerinin sarildig1 yagh
beze degdirdi, dudaklarini oynatarak civileri saydu.

“Niye? Yirmi ti¢ ¢ivi var burda!” diye bezin ucunu ¢ekistirerek
sOylendi.
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“Hayir efendim, yirmi dort tanedir.”
“O da ne demek? Ben kor mityiim?”

Gregor bir acele bezin kivrik kdsesini kaldirip yirmi dordiincii
¢iviyi gosterdi. Bunu yaparken killi killi, kara parmaklar1 subayin
seker gibi bembeyaz eline degdi, hafifce. Subay tokat yemis gibi
gekti elini, kaputunun etegine sildi. Kaslarini ¢atarak eldivenini
eline gecirdi.

Gregor ac1 act glilimseyerek dogruldu. Gozleri karsilagin-
ca subay ofkeyle sesini ytikseltti: “Nedir bu hal, nedir bu halin
senin?” Yanaklarr kipkirmizi olmustu. “Takim kayiglarin neden
diizgiin degil? Kantarmalar1 da dogru koymamigsin. Oldu mu bu
simdi? Kazak misin sen, kéylii mii? Baban nerde senin?”

Pantaleymon atin dizginine asilip topal bacagini ardindan
stirtiyerek bir adim ileri ¢ikti.

“Yahu, sen Kazak kurallarini bilmez misin?” diye subay 6fkeyle
soylenmeye baslad1. Sabahtan beri keyifsizdi zaten. Kagit oynamus,
bir hayli para kaybetmisti.

[l atamani yanina varinca yatisti. Ataman ayaginin ucuyla eye-
rin yanina soyle bir dokundu, bir higkirdi, yandaki adama gecti.
Gregor’un atandig1 alayin kura subayi, igne iplik takimina kadar
nesi var nesi yok uslu uslu doktii ortaya, sonra 6tekilerin ardindan
yiiriidi gitti o da. Bir ara sirtin1 riizgara doniip sigara yakt.

Ertesi giin bir katar dolusu at, Kazak ve at yemi, Certkovo
istasyonundan Voroneze yola ¢ikmist1. Gregor kirmizi vagonlar-
dan birinde ayakta duruyordu. Vagonun a¢ik kapisindan gordiigii,
hi¢ tanimadigi diimdiiz bir manzaraydi. Uzakta, mavimsi bir
orman kusagi kendi ekseninde doniiyordu. Gregor'un arkasinda
atlar hatir hutur saman ¢igniyor, oynak déseme istiinde ikide
bir ayak degistiriyorlardi. Vagonun i¢ini pelinotu, at teri, baharin
kar eriyigi kokusu doldurmustu. Ufukta uzak bir orman ¢izgisi
goriiniiyordu: Mavi, durgun ve soniikce pirildayan aksam yildizi
gibi erisilmez...
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UcUNCU BOLUM

I

1914 Mart’inda 1lik, sen bir bahar giinii Natalya kaynatasinin
evine dondii. Pantaleymon kirilan ¢iti onariyordu. Damlardan
sarkan giimilg rengi buz ¢ubuklarindan damlalar diisiiyor, daha
once akan sularin izleri sagaklarda kapkara zift lekeleri gibi
duruyordu. Gokyiiziinde sirin bir buzag: gibi parildayan giines,
karlari eriyen tepeleri ilindiriyordu. Toprak kabarmaya baslamisti.
Don’un 6tesindeki tepenin ardinda uzanan kirecli yamaglara ilk
¢imler goztasinca yesil bir 151lt1 salmigti.

Natalya kaynatasinin arkasindan geldi yanasti. Zayiflamuis,
cok degismisti. Sakatlanan ¢arpik boynunu yana egdi. “Iyi giinler,
beybaba!” dedi.

“Natalyuska! Hos geldin, kizzim benim, hos geldin!”
Pantaleymon sevingten ne yapacagini sasirdi. Dallar elinden
diistii. “Nigin bizi gormeye gelmedin? Gel, gel, anamiz pek sevine-
cek geldigine, bak ne kadar sevinecek!”

“Baba, gelmemin sebebi...” diye Natalya kararsizca elini uzatti.
Sonra arkasini dondii, “Beni kovmazsaniz niyetim hep sizinle
oturmak,” diye ekledi.

“O da ne demek, kizzim? Yabanci misin sen bize? Bak, Gregor
mektubunda senden de s6z ediyor. Saglik haberini sorduydu.”

Birlikte mutfaga girdiler. Ilyinisna, Natalya’y1 kucaklarken
gozyaslarini tutamadi. Mendiliyle burnunu silip fisildad:

“Cocugun olsun da bak gor, nasil doner gelir sana! Otur baka-
yim simdi. Corek getireyim mi biraz, ister misin?”

“Allah senden razi olsun, anacim... Ben... ben simdi size geldim
iste...”

243



Dunya, yanaklar: al al olmus, giilimseyerek mutfaga geldi,
kostu Natalya’y1 dizlerinden kucakladi. “Utanmaz, sen de!
Unuttun gitti bizleri!” dedi.

“Bas git, deli kiz, sen de!” diye babasi yalanciktan payladi onu.

“Ne de biiylimiissiin!” Natalya, Dunyanin kollarin: iki yana
acip mirildandi. Gozlerinin i¢ine bakti. Birbirlerinin soéziinii
keserek konustular. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ilyinisna elini
yanagina dayamis, Natalya'ya bakiyor, baktikea {iziilesi geliyordu.
Eski Natalya degildi, Natalya.

“Hepten mi geldin?” diye sordu Dunya, Natalyanin ellerini
oksayarak.

“Kim bilir, bilmem...”

“Ne demek? Bagka nerde yasayacakt: benim gelinim? Burda
kalacaksin,” diye kestirip att1 Ilyinisna. Bir tabak dolusu ¢oregi
ileri stird.

Natalya uzun boylu diislinmts, taginmis, ondan sonra gelmisti
kayinlarinin evine. [lkin babasi birakmad: gitsin. Ilk séziinii etti-
ginde kizdi, bagird: ¢agird, kararindan caydirmaya ¢alist: onu.
Ama artik ailesinin yiiziine bakamaz olmustu Natalya. Canina
kiymaya kalktiktan sonra aralarinda bir yabancidan fark: kalma-
mist1. Pantaleymon da simdi ikide bir karsisina ¢ikiyor, eve ¢agiri-
yordu onu. Kiz1 geri alip Gregor’la barigtirmayi aklina koymustu.

O Mart gliniinden sonra Natalya, Melekoflarla oturdu. Piyotra
ona karst dostca, kardesce davraniyordu. Darya hosnutsuzlugu-
nu hemen hic belli etmedi. Arada bir onun bakislarina ¢alinan
diismanhiga karsilik, Dunyanin bagliligiyla yaslilarin ana babaca
yakinlig1 Natalya'ya yetiyordu. Natalyanin geldiginin hemen erte-
si glin Pantaleymon, Dunya’y1 6niine oturttu, Gregor’a bir mektup
yazdird::

Oglum Gregor Pantaleyevige yiirekten selam ederiz. Anan
Vasilisa Ilyinisna da hayir dualarini gonderiyor. Agabeyin Piyotra
Pantaleyevi¢ ve karisi Darya Matveyevna selam ederler, saghigina
duacilar. Kiz kardesin Dunya ve tiim ev halk: hepimiz selam ederiz.
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Subat aymmin besinci giinii gonderdigin mektubu aldik, sag olasin.
At, bacaklarim birbirine ¢arpiyor diye yazdigindan dolayi, domuz
yagy siirersin biraz, nasil siiriiliir bilirsin artik ve de sakin arka
ayaklarina nal koymayasin, vakta ki ortalik kaygan ve buzlu olsun.
Karin Natalya Mironovna yanmmizdadir. lyidir ve rahattir. Anan
sana biraz visne kurusu, bir ¢ift yiin ¢orap, domuz pastirmasi ve
baska seyler yolluyor. Hepimiz sagiz, iyiyiz. Yalniz Darya’nin bebe-
si oldii. Gegen giin Piyotra’yla ambarin damini onardik, Piyotra
atina iyi bakmani buyuruyor. Inekler yavruladi, ihtiyar kisrak
da gebedir. Tayr karminda oynuyor. Nahiye harasindan bi aygira
cektirmistik. Bes haftaya kadar dogurur. Askerlik haberlerinden,
subaylarla aram hos tuttugundan memnun kaldik. Odevin neyse
geregiyle yapacaksin. Cara hizmet bosa hizmet sayilmaz. Natalya
artik bizimle yastyor, sen de bir kere daha diisiin bakalum. Bir dert
daha, Biiyiik Perhizden hemen oncesi kurdun biri ii¢ koyunumuzu
bogazladi. Hadi simdi saglicakla kal, Tanri’ya emanet ol. Karini
unutmayasin. Benden sana baba buyrugu, bak. lyi kadin Natalya,
senin 6z nikdhli karin. Yoldan ¢ikma, babanin séziinii dinle.

Baban bascavus
Pantaleymon Melekof

Gregor’un alayr Rus-Avusturya sinirindan dort verst otede
Radzivilovo denilen ufak bir yerde konaklamisti. Gregor eve
seyrek yaziyordu. Natalyanin babasinin evinde oturdugunu bil-
diren mektuba dikkatle kaleme alinmuis bir karsilik verdi, karisina
selam yolladi. Biitiin mektuplar1 kaypak, belirsizdi, ne demek
istedigi anlagilmiyordu. Pantaleymon mektuplar1 Dunya’ya, ya
da Piyotra’ya iist tiste birka¢ kere okutuyor, satirlar arasindan
bir anlam ¢ikarmaya ugrasiyordu. Paskalya’dan hemen 6nce bir
mektup daha yazdi ogluna, déndiigiinde karisiyla mi1 yoksa yine
Aksinya’yla mi1 oturacagini kesin olarak bildirmesini istedi.

Gregor cevabini geciktirdi. Ancak Teslis Pazarrndan sonra
ondan kisa bir not alabildiler. Dunya kelimelerin sonunu yuta yuta
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cabucak okudu mektubu, Pantaleymon sayisiz selamlar, sorular
arasinda oglunun ne dedigini giigliikle ¢ikarabildi. Sonunda
Gregor, Natalya meselesine deginiyordu:

Natalya ile oturup oturmayacak miyim diye soruyorsun ama,
baba, olan oldu bir kere. Kesilen dal yerine kaynamaz. Sen de
bir ¢ocugum oldugunu biliyorsun, Natalya’yla ben nasil olur da
barisirim artik? Bir s6z veremem, bahsini bile etmek aci geliyor
bana. Gegende adamin biri simirdan mal kagirirken yakalan-
di. Adami gordiik. Yakinda Avusturyalilarla savas olacak dedi.
Avusturyalilarin Cari sinira gelmis, savasa nerden baslanacagina,
bir de hangi topragi kendime alikoyayim diye bakmus. Savas bas-
ladiktan sonra ben, olur ya, belki hayatta bile olmam, hi¢bir sey
onceden kararlastirilamaz.

Natalya kaynatasinin evinde, ¢iftliginde ¢alisiyor, giiniin birin-
de kocasinin geri gelecegi umuduyla yasiyordu. Gregor’a hi¢ yaz-
madi, ama ailede kimse ondan, onun kadar igi i¢ini yiyerek, onun
kadar hasretle mektup beklemiyordu.

Koyde hayat, degigsmez diizeni i¢inde gecip gidiyordu. Orduda
hizmet siireleri dolan Kazaklar evlerine dondiiler, sair giinler, is
gii¢ belli belirsiz kemirdi durdu zamani. Pazar giinleri tim koy
halki kiliseye dolusuyordu. Her aile bir 6bek: Uniformalarini, bay-
ramlik pantolonlarini giymis erkekler; yerleri siipiiren rengarenk
uzun etekleri, kabarik yeni cepkenleri, koltuk altlarinin tatli-eksi,
hardalimsi kokusu, sar1 sar1 ter lekeleriyle kadinlar...

Alanda bos arabalar oklari havaya dikili durur, atlar kisner,
ahali ordan oraya gider gelirdi. Yangin tulumbasinin orda Bulgar
gogmenler sira sira dizili sebzelerini satarlardi. Cocuklar ortalikta
kosturur, kibirli gozlerle pazar alanini siizen semersiz develeri
hayretle seyre dalarlardi. Nereye baksan kirmizi seritli kasket-
lerini giymis Kazaklar, piril piril basortiiléi kadinlar goriirdiin.
Bostan kuyularinin baginda agir isle gecen biitiin bir giiniin yor-
gunlugunu ¢ikaran develer, uykulu yesil gozleri parildaya parilda-
ya gevis getirirlerdi.

Aksam vakti sokaklar ayak patirtilari, tiirkiiler, akordeonlarin
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ezgisine uyan oyunlarla ¢inlardi. Gece adamakilli ilerlemeden
koyiin dolaylarinda ses seda kesilmezdi.

Natalya komsulara aksam ziyaretine gitmezdi hi¢. Evde oturur,
Dunyanin saf bir dille anlattig1 hikayeleri dinlerdi. Dunya belli
belirsiz biiyiiyordu. Biiyilyor, boyu bosu yerinde, kendince giizel
bir kiz olup ¢ikiyordu. Erken olan elma gibi erken gelisti. Bu yil
ondan biiyiik arkadaslar1 daha evvel ergenlige vardiklarini unut-
tular, onu da aralarina aldilar. Babasina benziyordu tipki. Onun
gibi saglam yapili, esmer tenliydi. On bes yasinda viicudu hala
siska, gen¢ kiz viicudu. Cocuklukla, serpilip gelisen gen¢ kizlik
aras1 bir sey, dyle saf, acinasi. Kiigiiciik gogiisleri giinden giine
biiyiidii, cepkenini germeye basladi. Uglar1 azdan gekik uzunca
cukurlarinda kara goézleri hald utanga¢ ve yaramaz bir isikla
parildiyordu. Aksamlar: disardan geldiginde tertemiz giinahsiz
sirlarini yalniz Natalya’ya acardi.

“Natalya, sana bir sey diyecektim.”
“Ee, peki? Soylesene!”

“Diin Misa Kosevoy zahire ambarinin ordaki mese kiitiigiiniin
tstiinde biitiin gece benimle beraber oturdu.”

“Ama neden kizariyorsun?”

“Yoo! Niye kizarayim?”

“Aynaya baksana! Alev alev olmussun.”
“Senin yiiztinden. Sagirttin iste beni...”
“Peki, peki, devam et. Ben bir sey demem.”

Dunya esmer avuglariyla i¢in i¢in yanan yanaklarini ovustu-
rur, sakaklarina parmaklarini bastirir, gencecik saf sesiyle giilerdi:
“ ‘Gokmavisi bir kiigiik ¢icek gibisin sen’ dedi bana.”

“Evet, evet, sonra?” Natalya konugsun diye onu kigkirtir, kendi
geemis ezgin mutlulugunu unutup bagkasinin sevinciyle sevinirdi.

“Ben dedim ki, “Yalan sdyleme, Misa, dedim. Yemin etti ama...”

Dunya basini sallayip kahkahay1 koyverirdi. Saginin siyah,
kalin 6rgiileri kertenkele gibi omuzlarinda, sirtinda dolanirdu.
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“Bagka ne dedi?”
“Yadigar olsun diye ona mendilimi vereyim istedi.”
“Verdin mi bari?”

“Hayir. Vermem dedim. ‘Git o kadindan iste sen onu,” dedim.
Yerofeyef’in geliniyle diislip kalkiyormus, gérmiigler. Erkeklerle
oynastyor o.”

“lyisi mi sen uzak dur Misa’dan.”

“Zaten ben de dyle yapacaktim!” Dunya giilimserken kendini
tutar, anlatmaya devam ederdi. “Sonra, ti¢timiiz, iki kiz daha, bir
de ben, eve geliyorduk, sarhos moruk Mikey pesimize takildi. ‘Bi
opiictik verin bana, kizlar, iki kapik veririm her birinize!” diye bagi-
riyordu. Nuyurka dalla suratina bi indirdi, kosa kosa kagtik ordan!”

Yaz kurak gegiyordu. Koyiin orda irmagin sulari alcaldi.
Onceleri akintinin aka kabara, hizla gelip gectigi yerde bir gegit
peyda oldu. Burdan o6kiizler sirtlari 1slanmadan kars: kiyiya gege-
biliyorlardi. Geceleri tepelerden kéye agir, sicak bir hava bosaniyor,
riizgar ortalig1 keskin, bahars: yanik ot kokusuyla dolduruyordu.
Bozkirda kuru otlar tutusmustu. Don kiyisinda yamaglara inen pis
kokulu bir dumandi. Gece irmagin iistiinde kat kat bulutlar yigilir,
uzaktan uzaga gok giriltiileri duyulurdu. Simsekler gokyiiziinii
cakmak ¢akmak keser, parcalar da, catlamis topragi serinletmeye
bir yagmur yagmazdu.

Kilisenin kulesine bir baykus dadandi. Geceleri, hi¢ sektirme-
den, 6tiip duruyordu.

Haykiriglar1 koyll ¢epegevre sariyor, yiireklere tirkiintii veri-
yordu. Giiniin birinde kuleden mezarliga uctu ve mezarlarin ¢im
kapli boz tiimsekleri iistiinde 6tmeye baslad1.

Baykusun mezarliktan gelen sesine kulak veren yaslilar,
“Felaket geliyor,” diye kahin kesildiler.

“Savas ¢ikacak. Tiirk seferinden 6nce de bir baykus gelip ottiiy-
dii boyle.”

“Belki koleradir yine.”
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“Baykus kiliseden kalkip oliilere ugmayagorsiin! Bet bereket
kesilir, ugursuz giinlere cattik demektir.”

Martin Samil mezarhiga yakin otururdu. Iki gece iist iiste
mezarligin parmakliklarina dayanip lanet kusu bekledi. Bekledi
ya, kus yine de goze goriinmeden, sessiz, baginin iistiinden ugtu,
gitti mezarligin taa 6te ucunda bir hagin koluna kondu, uykuya
dalan koyiin sessizligi iginde trkiitiicii sesiyle 6ttii durdu. Martin
ag1r bir kiifiir salladi, kara bir bulutun gobegine silahini bosaltti,
dondii evine. Doniisiinde karisi -tavsan gibi dogurgan, tirkek,
zayif bir kadindi, her yil diinyaya bir ¢ocuk getirirdi- kocasini
azarladu:

“Sen adam olmazsin hig! Aptal! Simdi senin isine karistig1 var
m1 bu kusun? Ya Tanri cezalandirirsa seni? Bir ay kaldi sunun
surasinda, bir de senin yiiziinden dogum yapamazsam, goriirsiin!”

“Sus be, kadin!” diye bagirdi Martin. “Bir sey olmaz sana,
meraklanma. Ne isi var burda bu kusun, adamin tiylerini kaldi-
riyor boyle? Seytan, tstiimiize felaket ¢agiriyor! Bir savas ¢iksin
da gor bak. Beni alip gotiirecekler. N’aparsin sen bu eniklerle o
zaman, soylesene?” Cocuklarin uyudugu koseyi gosterdi.

Pantaleymon pazar yerinde yaslilarla ¢cene ¢alarken ciddi ciddi
bildirdi:

“Bizim Gregor’'un yazdigina gore Avusturyalilarin ¢ar1 sinira
gelmis, bitin birliklerine emretmis, toplansinlar, Moskova ve
Petersburg tizerine yiiriisiinler demis.”

Yaslilar ge¢mis savaglar1 hatirladilar, endiselerden soz ettiler
aralarinda.

“Ama savas cikmayacak,” dedi birisi. “Baksana hasada.”

“Hasatla bir ilisigi yok bunun. Bana kalirsa 6grenciler karigti-
riyor ortalig1.”

“Her ne halse, haber bize gelene kadar! Ama kiminle olur der-
sin savas?”

“Turklerle. Deniz yuiztinden. Denizi boliisemiyorlarmig!”
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“Ne de zor is ya! Biz nasil ¢ayir1 boliiyoruz, onlar da bolstinler
denizi iki pargaya, olsun bitsin.”
Sonunda konusma sakalasmaya donddi, her biri isinin bagina gitti.

Cayirin erken biten otunu bigme zamaniydi. Don’un &tesinde
solmaya baslayan ot, bozkir otundan kotiiydi. Hastalik vurmus
gibi, kokusuz. Toprak ayni toprakti ya, ¢imlerin ¢ektigi 6zsuyu
baskayd1. Bozkirda giizelim kara toprak yayilmisti. Oyle giimrah,
Oyle sik, sigir stiriilerinden bile iz kalmazdi stiinde. Mis gibi
kokardi. O toprakta yetisen otun boyu taa bir atin karnina erisirdi.
Oysa Don’un kiyilarinda batakst, ¢iiriik bir toprak vardi. Uzerinde
biten ot tatsiz mi tatsiz, degersizdi, sigirin bile basini ¢evirip bak-
madig1 olurdu.

Koylt samana tam ¢ikacag sira yer alan bir olay, koyt alttist
etti. Bir giin nahiye komiseri yaninda bir miifettis ve kimsenin
tanimadig1, iniformali bir subayla koye geldi. Atamani ¢agirdilar,
taniklar topladilar, dosdogru sasi Lukiyeskanin kuliibesine gitti-
ler. Yolun giinesli yaninda yiiriiyorlardi. Ataman horoz gibi 6nden
kosturuyordu. Tozlu ¢izmeleriyle yolun giines degen kesimlerine
basa basa giden miifettis, atamani sorguya cekti:

“Stokman evde mi?”

“Evde, efendim.”

“Neyle ge¢inir?”

“Zanaatkardir. Tesviyeci.”

“Stipheli bir davranisini gérdiiniiz mii hig?”

“Ne miinasebet, hayir!”

Elinde sapkasiyla yiirliyen komiser kaslarinin arasindaki
kiigtk bir sivilceyi sikt1. Sicaktan ter iginde kalmisti. Subay, elinde
bir kiirdanla kara diglerini karistiriyor, aklar1 kizarmis gozlerini
kirpistirtyordu.

“Ziyaretine giden olur mu hi¢?” diye miifettis, atamani durdu-
rup sordu.

“Olur. Arada sirada kagit oynarlar.”
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“Kimler?”
“Daha ¢ok degirmenden is¢iler.”
“Kim onlar?”

“Ustabasgi, kantarci, degirmenciDavit. Bazen bizim Kazaklardan
da giden olur.”

Miifettis durdu, geride kalan subay1 bekledi. Gémleginin diig-
mesini gevire gevire bir seyler sdyledi ona, sonra atamani yanina
¢agirdi. Ataman ayaklarinin ucunda kostu geldi. Solugu kesik.
Boynunda damarlari atiyordu.

“Milisten iki kisi al, git o soyledigin adamlar1 yakala, bana
getir. KOy odasina getireceksin hepsini. Bir iki dakikaya kadar biz
de geliriz. Anladin m1?”

Ataman derhal hazirola gecti, kasildi. Oyle ki, boyun damarlar1
sisti, yliksek yakasinin iistiinde mosmor oldu. Agzinda bir seyler
geveleyerek kostu gitti.

Yeleginin diigmeleri ¢oziik, sirtini kapiya vermis, kil testeresiy-
le 6rnek kesiyordu Stokman.

“Ayaga kalkin, tutuklusunuz!”
“Neden, ne oldu ki?”

“Iki odan m1 var?

“Evet.”

“Arama yapacagiz.”

Kapidan girerken mahmuzu paspasa takilan subay masaya
yanasti, elinin uzandigi ilk kitabi ald1.

“Su sandigin anahtarini istiyorum,” dedi.
“Ziyaretinizin sebebi nedir?”
“Dur bakalim. Daha ¢ok konusacagiz.”

O sirada Stokman’in karisi 6biir odanin kapisindan bakip geri
cekildi. Miifettigle katibi kadinin ardindan odaya daldilar.

Subay sar1 kapli bir kitabi elinde sallayarak sordu:
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“Nedir bu?”
“Kitap!” Stokman omuzlarini silkerek cevap verdi.

“Niiktelerini daha uygun bir zamana saklarsin. Sordugum
soruya dogru diiriist cevap ver!”

Stokman siritt1. Sirtin1 ocaga dayadi. Nahiye komiseri subayin
omuzu istiinden kitaba bir goz atip Stokman’a dondii:

“Bunun tizerinde mi ¢aligiyorsun?”

“Konuyla ilgileniyorum,” dedi Stokman, yavan bir sesle.
Elindeki kiigiik tarakla kara sakalini tarayip ikiye ayirdu.

“Ya!»

Subay sayfalar1 karistirdiktan sonra masaya firlatt: kitabi. Bir
ikincisini karigtirdi biraz, onu bir yana koydu. Ucgiinciisiiniin
kapak yazisini okuduktan sonra yeniden Stokman’a dondi.

“Bu gesit edebiyattan bagka var mi1? Nerde sakliyorsun?”

Stokman, tiifekle nisan alirmis gibi bir gézint kisip bakti
subaya.

“Hepsi bu, goriiyorsunuz iste.”

“Yalan s6yleme!” Subay kitab: elinde sallayip bagirda.
“Boyle sozler...”

“Arayin odalar1!”

Komiser, kilicini kabzasindan tutarak sandiga gitti. Olanlardan
iyice iirktigii anlasilan ¢opur suratl bir milis elbiseler, gamasgirlar
arasinda bir seyler ariyordu. Sandikta ne varsa ¢ikardi.

“Biraz daha nazik davransaniz!” dedi Stokman, sonunda.
Gozlerini kisti, subayin iki kasinin ortasina bakti.

“Kapa ¢eneni, efendi!”

Her bir yan1 didik didik ettiler, atdlyeyi de bastan asag: aradi-
lar. Komiser hizini alamadi, parmaklarinin tersiyle duvarlara bile
vurup dinledi .

Aramadan sonra Stokman koéy odasina gotiiriildi. Yolun ta
ortasinda, milislerin arasinda yiiriirken bir elini eski kaputunun
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yaka altina sokmustu, 6biiriinii ¢amur atar gibi habire silkeli-
yordu. Otekiler yolun giinesli yaninda, duvar diplerinden yiirii-
diler. Cimleri ezmekten yesillenmis pabuglariyla miifettis yine
hep giines degen yerlere bastyordu. Kasketi elinde degildi simdi.
Kafasina gecirmis, rengi uguk kulaklarina kadar indirmisti.

En son, Stokmani sorguya cektiler. Diger tutuklular, Ivan
Aleksiyevig, ellerinin yag1 daha kurumamis; suglu suglu giilim-
seyen Davit; ceketini omuzuna atmis duran Valet; bir de Misa
Kosevoy, sorgularindan sonra araliga sokulmuslar, baslarina
milisler dikilmisti.

Miifettis dosyasini karistirarak sorguya baslad:

“Degirmende iglenen cinayet isinde seni sorguya ¢ekmistim.
Nigin, o zaman, Rus Sosyal Demokrat Isci Partisi iiyesi oldugunu
benden gizledin?”

Stokman hig sesini ¢ikarmadan yargicin basinin istiinden
bakt1.

“Bu belli oldu. Yaptiginin miikafatini goreceksin, meraklan-
ma!” diye, tutuklunun susmasina kizan miifettis bagirdi.

“Lutfen sorguya baglayin,” dedi Stokman, bezgin bir sesle.
Goziiyle tabureyi isaret edip oturmak icin miisaade istedi. Obiirii
ses ¢tkarmadi. Ama Stokman usulca otururken kizgin kizgin
bakti yiiziine.

“Buraya ne zaman geldin?”

“Gegen y1l.”

“Orgiit génderdi.”

“Orgiit filan géndermedi.”

“Ne zamandan beri partide iiyesin?”
“Neden soz ediyorsunuz?”

“Ne zamandan beri Rus Sosyal Demokrat Ig¢i Partisi tiyesisin
diye sordum?”

“Bana kalirsa...”
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“Sana kalirsa filan bilmem, soruya cevap ver! Inkarin faydast
yok. Biisbiitiin basin belaya girer.” Dosyadan bir belge ¢ikards,
masaya koyup isaret parmagini tistiine bastirdi. “Rostof’tan veri-
len bir rapor var burda. Parti iiyesi oldugunu dogruluyor.”

Stokman gozlerini belgeye dikti, bir an bakti, sonra dizini
ovusturarak kesin bir sesle cevap verdi:

“1907°den beri.”

“Ha s6yle! Seni buraya partinin yolladigini inkar mi ediyorsun?”

“Evet.”

“Nicin geldin dyleyse?”

“Tesviyeci ag181 vard1.”

“Niye bu bolgeyi se¢tin?”

“Dedim ya.”

“Burada kaldigin siirece parti orgiitiiyle hig iliski kurdun mu?
Simdi iliskin var mi?”

“Hay1r.”

“Senin buraya geldiginden haberleri var m1?”

“Herhalde vardir.”

Miifettis sedef kakmali ¢akisiyla kalemin ucunu sivriltti.
Dudaklarini biiziip sordu:

“Partinin herhangi bir iiyesiyle mektuplasiyor musun?”

“Hay1r.”

“Aramada ele gecen mektup nedir dyleyse?”

“Bir dostumdan. Higbir ihtilalci 6rgiitle iliskisi yoktur.”

“Rostof’tan hig¢ talimat aldin m1?”

“Hay1r.”

“Degirmenin is¢ileri senin odanda ne diye toplaniyorlar?”

Stokman soruyu pek ahmak¢a bulmus da sagmis gibi omuz
silkti.

“Kis geceleri gelirlerdi. Vakit gecirirdik. Kagit oynar...”
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“Yasak kitap okurdunuz, degil mi?” dedi miifettis.
“Hayir. Iglerinde okuma yazma bilen hemen hig yok.”
“Ama ustabasiyla 6tekiler inkar etmiyorlar gercegi.”
“Ben dogru degil diyorum.”

“Anlasiliyor ki senin aklin bu iglere...” Stokman bunu duyunca
giliimsedi. Miifettis soziinii tamamladi. “Ne yaptiginin farkinda
degilsin sen, iste o kadar. Inkarda inadin kendine zarar. Seni bura-
ya partinin gonderdigi apagik ortada. Kazaklar arasinda calisip
onlar1 hiikiimete kars: kigkirtasin diye. Bu numaraya ne gerek var
anlamiyorum. Inkar sugunu azaltmaz...”

“Biitiin bunlar sizin tahminleriniz. Sigara igebilir miyim?
Tesekkiir ederim. Tahminlerinizin de asli esas1 yok.”

“Odana gelen is¢ilere bu kitaptan okudun mu?” Miifettis elini
kiigiik bir kitabin istiine koyup bashigini kapati. Elinin yukarisin-
dan “Plehanof” ismi okunuyordu.

“Siir okuduk,” diye cevap verdi Stokman, kemikten agizligini
parmaklari arasinda sikica tutup sigarasini iifiirerek.

Ertesi sabah posta arabasi kéyden ayrildi. Arka sirada Stokman,
sakali yakasinin i¢ine goémiilii, uyuklar gibiydi. ki yaninda iki
milis, ellerinde kiliglariyla simsikisik oturmuslardi. Birisi, kivir-
cik sagli, ¢opur yiizlii olani, yamru yumru kirli parmaklariyla
Stokman’in dirsegine sikica yapismis, yan gozle tirkek iirkek baki-
yordu. Obiir eli kilicinin eski piiskii kabzasina yapigmisti. Araba
hizla gecti sokaklardan. Melekoflarin avlusu yaninda sirtini gite
vermis, sala saril1 ufak tefek bir kadin arabayi bekliyordu.

Araba riizgar gibi geldi gecti. Kadin elleriyle gogiislerine basti-
r1p arkasindan firlad1.

“Osip! Osip Davidovi¢! Ah, n'apacagim ben simdi?”

Stokman karisina el sallamak istedi. Copur milis birden yerin-
den firlads, kolunu tuttu. Kisik, vahsi bir sesle haykirdu:

“Otur oturdugun yerde, tepelerim!”

Basit hayatinda ilk kez, ¢ara karg1 gelmeye ciiret eden bir insan
goriiyordu.
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II

Mankovo ile kii¢itk Radzivillovo sehri arasindaki uzun yol
onun ic¢in artik ¢ok gerilerde kalmuis, elle tutulmaz, bulanik bir
sise karigmisti. Gregor arada sirada yolu hatirlamaya calisiyor-
du. Aklinda kalan, yalniz, istasyon yapilari, oynak désemenin
altinda takirdayan tekerlekler, at ve saman kokusu, vagonlarin
altinda uzayip giden demiryolu, lokomotifin saldigi duman, bir
de Voronez’'de ya da Kief’te, hangisi hatirlamiyordu, istasyonda
gordiigii jandarmanin sakallr ytziydi.

Trenden indikleri yerde biiyitkk bir kalabalikla karsilagti.
Subaylar, boz kaputlu, temiz tiragli adamlar, anlamadig: bir dilde
konusuyorlardi. Atlar1 indirmek uzun zaman aldi. Bu is bitince
ikame subayinin yardimcisi {i¢ ytizden fazla Kazag: alip baytar
hastanesine gotiirdii. Burada atlarin muayenesiyle ilgili uzun bir
islemden gectiler. Sonra Kazaklar birliklere ayrildi. Astsubaylarla
bagcavusglar ordan oraya kosustular. Birinci takim a¢ik doru atlar-
dan kuruluydu, ikincisi kestane doru atlardan, ti¢iinciisii yanik
kestane dorulardan. Gregor’u Dérdiincii Takima, doru ve al atla-
rin takimina verdiler. Besincide yalniz kula, Altincida yagiz atlar
vardi. Bascavuslar takimlara ayrilan Kazaklar: ¢evredeki kéylere,
biiyiik ¢iftliklere yerlesmis olan boliiklerine gotiirdiiler. Patlak
gozlii bagcavus, kollar: silme kidem sirmasi iiniformasiyla iki dir-
hem bir ¢ekirdek, atini stiriip Gregor’un yanindan gegerken sordu:

“Sen hangi nahiyedensin?”
“Viyesenska’dan.”
“Kuyruksuz kopek* desene!”

Bagka nahiyelerden gelen Kazaklar kahkahalarini gii¢ tuttular.
Gregor sustu, hakareti sineye gekti.

Sosede ilerlediler. Don havzasinin toprak yola aligik atlar1 niza-
mi sosede kiigitk adimlarla sipidak yiiriidiiler, buz tutmus irmak-
tan gecer gibi. Kulaklar1 kisikty, ikide bir burun ¢aliyorlardi. Sonra
gide gide aligtilar. Kazaklarin hi¢ tanimadig1 Lehistan topragy, yer

*  Her il¢enin bir lakabi vardi. Viyesenska’ya “kopekler” denirdi.
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yer bodur korularla kesikti. Giin 1likt1. Bulutlu. Giines kalin bir
bulut yi1gin1 ardinda egleniyordu. O da bir bagkayd: buralarda,
yabanci gibi.

Radzivillovo Ciftligi istasyondan dort verst kadar otedeydi.
Yarim saatte vardilar.

“Bu ne koyii?” diye geng bir Kazak, bascavusa doniip sordu.
Parmagiyla bahgede yapraklari dokillmiis agaglarin tepelerini
gosterdi.

“Ne koyii? O sizin Kazak koylerinizi ¢ikar artik aklindan, asla-
nim. Don iilkesinde mi sandin hala kendini?”

“Ne bu oyleyse, amca?”

“Ne? Amca mi1 dedin? Bakin da hele su bana yegen olacak heri-
fe! Prenses Urussovanin ¢iftligi burasi, aslanim. Bizim Dordiincii
Bolitk burda konakliyor.”

Gregor atinin boynunu yeis icinde oksaya oksaya derli toplu iki
katli eve, tahta parmakliklara, ¢iftlik yapilarinin yabanci tisliibuna
bakti, daldi. Yalniz, meyve fidanliginin yanindan gegerken, yap-
raklarini dokmiis agaglar simdi uzakta kalan Don tilkesi agaglari-
nin dilini konusuyordu.

O giinden sonra Kazaklar hayatin en can sikici, sapsallastiric
yliziinii goriip yasamaya bagladilar. Issiz kalan gen¢ adamlarin
yliregine yaman bir gurbet acis1 ¢oktii. Bos zamanlar1 hep gene
calmakla geciyordu. Gregor'un boligii evin kiremit damli genis
kanadina verilmisti. Pencerelerin altina serili ot minderler vardi
orda. Geceleri, kirilan camin yerine yapistirilan kagit par¢asinin
riizgarda ¢ikardig1 ses, ¢ok uzaklarda galinan bir ¢oban boru-
sunu andirir, horlamalar, inlemeler arasinda bu sesi dinledikge,
Gregor’un i¢i amansiz bir 6zlemle yirtilirdi. Kalkip ahira gitse,
vursa atina eyeri, siirse, siirse, taa eve varana kadar!

Kalk borusu sabah saat beste ¢alardi. Atlari temizleyip timar
etmek giiniin ilk gorevi. Atlar yemlenirken gegen yarim saatte
Kazaklar aralarinda konusurlardi:

“Yahu, ¢ocuklar, bu ne bi¢im hayat be?”

257



<« = »
Ben dayanamayacagim!

“Hele bu bagcavug yok mu? It ki, ne it! Atlarin toynaklarini bile
yikatiyor bize.”

“Koyde simdi ¢orek pisiriyorlardir... Bayram yakin.”

“Ah, bir kiz olsa da simdi burda, azicik sikistirsam!”“Cocuklar,
bu gece diisimde babamla bizim ¢ayirda ot bigtigimizi gordiim.
Cevremiz insan doluydu, harman yerinde papatyalar gibi sacil-
mislardy,” diye anlatmaya basladi Prokor Zikof. Goézleri dana
gozini andiran, akilli uslu bir delikanliyd: Prokor. “Habire ot
biciyorduk. Ben sevingten yerimde duramiyordum...”

“Su anda karim evde beni distiniiyordur. ‘Mikologka n’apiyor
acaba?’ diyordur kendi kendine.”

“Ho-ho! Kaynatasiyla isi pisiriyordur, daha dogrusu.”“Birak
simdi bunlar1...”

“Tabii, kocas1 yokken boyle seyler yapmayan kadini bulursan
6p de basina koy, aslanim!”

“Ne sizlanip duruyorsunuz? Bir tas siit degil ya kadin dedigi-
niz? Uziilmeyin, koye donelim hele, bize de azicig1 kalmis olur.”

Boligiin en neseli, en agz1 bozuk iiyesi, Yegor Zarkof, diinyada
kimseyi takmaz, utanmak nedir bilmez bir adamdy; s6ze karisti,
goz kirpip pis pis siritarak, “Hep ayni hikéye,” dedi. “Baban karina
rahat vermez.” Piril piril gozleriyle cevresine bakindi. “Béyle bir
moruk, gelinini, gozline kestirmis, pesini birakmiyormus, ama
oglunu da atlatamiyormus bir tiirli. Sonunda n’apmuis, biliyor
musunuz? Gece disar1 ¢ikmis, samanligin kapisini agmais, hayvan-
lar1 salivermis. Sonra ogluna seslenmis: ‘Sersem herif! Samanligin
kapisini niye agik biraktin? Hayvanlar avluda geziniyor, git de igeri
sok!” Bu bahanesi. Oglunu disar1 yollayip kendisi geline yanasa-
cak. Ama oglan tembel. ‘Sen git topla hayvanlari,’ diye fisildamis
karisinin kulagina. Kadin gitmis. Moruk siiriine siiriine yataga
yanasmis. Oglan, aptal mi, raftan bir oklava almis, herif yataga
yaklagip da elini uzatinca kel kafasina indirivermis. ‘Higt!” diye
de bagirmis sonra. ‘Yorgani m1 kemireceksin yine, lanet hayvan?’
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demis. Clinkil buzagiy1 odada birakirlarmis geceleri, o da yatagin
kenarina gelir, yorganlar1 kemirirmis. Oglan buzagiya vurur gibi
yapip, morugun kafaya indirmis oklavay1. Baba usul usul yatagina
donmiis, kaz yumurtas: gibi sisen kafasini ovusturmaya baglamuis.
Az sonra, ‘Ivan, hey, Ivan!” diye bagirmis. ‘Ne var, baba?’ ‘Biraz
once kime vurdun sen 6yle?” ‘Buzagiya, diye cevap vermis oglan.
Moruk, aglamakli aglamakli, ‘Adam olmazsin sen, hayvanlarina
kotii davraniyorsun,” demis.”

“Atmasyondan yana da hig tistiine yok be, Zarkof!”

“N’oluyor burda? Pazar yerinde mi sandiniz kendinizi? Haydi,
marsg! Dagilin!” diye bascavus kiikredi. Kazaklar giiltistip sakala-
sarak atlarina kostular.

Talimde subaylar avlunun duvari dibine sokulup sigaralarini
tlittliriirler, arada, o da pek ender, bir sey soyleyecek olurlardi.
Giizelim kiilrengi kaputlari, viicutlarina tipatip oturan tnifor-
malari icinde kiyak mi1 kiyak, bakimli adamlardi hepsi de. Onlara
baktik¢a Gregor aralarinda asilmaz bir duvar varmis gibi bir
duyguya kapilirdi. Kazaklarinkine hi¢ benzemeyen, diizenli, bam-
bagka bir hayatti onlarinki. Camur derdinden, bit belasindan, bas-
cavusun yumruklarindan uzak, rahat ve huzur i¢inde gegiyordu.

Radzivillovo’ya vardiklarinin iigiincii giinii meydana gelen bir
olayin Gregor’la biitiin gen¢ Kazaklar tizerinde etkisi ¢ok ac1 oldu.
Stivari egitimine ¢ikmislardi. Akli kdytinde kalan melal gozli
Prokor Zikof’un huysuz ati, yanindan gegerken bas¢avusun atina
bir ¢ifte att1. Sert bir ¢ifte degildi, atin sol bacaginin derisi ¢izildi
azicik, o kadar. Ama bascavus atin1 dogruca Prokor’un tizerine
stirtip kirbaci patlatt: yiiziinde.

“Nereye gittigine baksana ulan, it oglu it! Gosteririm ben
sana... Ug giin ahir hizmeti!”

Bolik kumandani olay: gordigii halde arkasini dondi, bak-
madi bile. Kilicinin kabzasini oksuyor, cani sikkin, esniyordu.
Prokor, dudaklar: titreye titreye, bir anda sisen yanagindan akan
ince kani sildi.
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Gregor atini siraya sokarken subaylara bakti. Hi¢ orali degiller-
di onlar, bir sey olmamuis gibi ¢ene ¢aliyorlardi.

Aradan bes giin gecti. Bir giin Gregor kuyudan su doldururken
kovay: diistirdii. Bascavus deli gibi Gistiine atildi, vurmak i¢in elini
kaldirdi.

“Dokunma bana!” diye bagirdi Gregor, kuyunun iginde kipir
kipir parildayan suya bakarak.

“Ne! In asagi1 ¢ikar o kovayi, cabuk, yoksa kirarim kafani!”

“Cikaririm, sen bana dokunma,” dedi Gregor, agir agir. Basini
kaldirmadan, kelimelerin tstiine basarak konustu.

Obiir Kazaklar orda olsaydi eger, hi¢ sakasi yok, Gregor’u bir
temiz doverdi basgavus. Ama konusmalarini duyacak kimse yoktu
yaninda. Otekiler ¢itin yaninda atlariyla megguldii. Bascavus,
Gregor’a yaklagirken 6tede duran Kazaklara bir goz atti, sonra
ofkeden ¢ilgina donmiis patlak gozlerini devire devire hirladi:

“Utanmiyor musun sen benimle boyle konusmaya? Ne saniyor-
sun kendini?”

“Belan1 arama, Semyon Yegorof!”

“Beni tehdit mi ediyorsun? Gosteririm ben sana..” Gregor
basini kaldirdi. “Bana bak,” dedi, “elini siirersen, gebertirim seni!
Anlagildi m1?”

Bascavus afalladi, agzi bir karis agik kaldi. Sustu. Gregor'un
yizi kiil gibi olmustu. Belli, kétii seyler geciriyordu aklindan.
Bascavus aptala donmiistil. Yalagin oniinden gecerken ¢amurda
kayd:. Biraz gitti, sonra dondi, yumrugunu sallad1:

<« . v e . »
Kumandana soyleyecegim goriirsiin, sen!

Nedense soylemedi ama, Gregor'un da basina bela oldu ondan
sonra. Her yaptiginda kusur buluyor, siras1 olsun olmasin nobete
gikarryordu onu.

Can sikici, tekdiize hayat geng Kazaklarin canina okudu.
Giines batana kadar yaya ya da siivari egitimi goriiyorlardi.
Aksamlari atlar1 timar edip yemlerini verme isi vardi. Ancak gece
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saat onda, yoklama sona erdikten, nébetciler nobet basi yaptiktan
sonra bascavus aksam duasi i¢in hepsini siraya dizerdi. Yuvarlak,
kurbaga gozleriyle siralar: tarar, sonra kisik bir sesle okumaya
baslardi.

Sabah yine ayni1 sey. Nohut gibi giinler, hep birbirinin aynu.

Koca giftlikte iki kadin vardi: Kdhyanin yash karisiyla, geng
ascl yamag1 Franya. Franya Polonyali giizel bir kizdi. Kaslar:
dokilmis yasl asgibasinin mutfagiyla ev arasinda sabah aksam
mekik dokur, kosarak avludan gegerken savrulan etekleri biitiin
gozleri iizerine gekerdi. Subaylarla Kazaklarin baygin bakislarinin
hedefi oldugunu bilirdi, o da, ti¢ yiliz gézden tasan sehvetin sulari-
na kendini koyverir giderdi. Mutfakla ev arasinda kal¢alarini kivi-
ra kivira kostururken her 6niine ¢ikan ere giillimserdi. Subaylara
daha da ¢ok giiliimserdi. Herkes ondan is ¢cikarmaya bakiyordu ya,
sOylentiye gore yalniz boliik kumandani isini uydurmustu.

flkbahar baglangicinda bir giin Gregor ahirda gérevliydi.
Vaktinin bitytik kismini bir ucta, yeni gelen bir kisraktan huyla-
nan subay atlarinin oldugu yerde gegirdi. Ogle tatiliydi. Az 6nce
yuzbaginin atina kirbacin tadini tattirmisti, simdi kendi atina
bakiyordu. Hayvan bir yandan saman yiyor, bir yandan yarali art
ayagini kaldirmis, sahibini gozlityordu. Gregor hayvanin yularini
diizeltirken arkasinda, ahirin karanlik késesinden gelen bogusma
sesleri ve boguk bir ¢iglik isitti. Sesin geldigi yere dogru yiiriidi.
Birisi ahirin kapisini kapatti. Gregor karanlikta kaldi. Kisik bir
ses, “Hadi cabuk olun ¢ocuklar!” dedi.

Gregor adimlarini siklagtirip bagird::

“Kim var orda?”’Demeye kalmadan boligin cavuslarindan
biriyle ¢arpisti. Adam el yordamaiyla kapiy: arryordu. “Sen misin,
Gregor?” diye fisildads, elini omzuna koyarak.

“Dur! N'oluyor burda?”

Cavus suglu su¢lu kikirdeyip Gregor’un yenine yapist1. “N’aptik,
biliyor musun... Bekle. Nereye gidiyorsun?” Gregor kolunu ¢ekti,
kostu kapiy1 ardina kadar acti. Bombos avluda kuyrugu yerleri
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stipliren bir tavuk, ertesi giin agcinin kahyaya yapacagi corbadan
habersiz, pislikleri eseliyor, yumurtlayabilecegi sakin bir kose
arryordu.

Isiktan bir an gozleri kamast1 Gregor’un. Elini siper edip basini
geri ¢evirdi. Ahirin karanlik kosesinde giiriiltii artmisti. Oraya
dogru kostu. Orda, pantolonunun diigmelerini ilikleyen Zarkof’la
kargilasti.

“Ulan ne... n’apryorsun sen burda?”

“Kos, haydi!” diye fisildad1 Zarkof, Gregor’un yiiziine dogru
soluyarak. “Nefis! Franyay1 attilar igeriye...” Gregor’dan yumrugu
yedigi gibi birden siritmasi kesildi, yuvarlandi. Gregor’un gozleri
karanliga alismigt: simdi. Sesten yana kosarken korku doldu igine.
Bakt1, kosede Birinci Takimdan bir siirti Kazak. Orta yere varmak
i¢in oniindekileri iteleyip ilerledi. Franya yerde serilmis yatiyor-
du. Baygin gibiydi. Basina bir at ¢culu sarilmis, entarisi yirtilmis,
memelerinin iistiine ¢ekilmisti. Bacaklari iki yana a¢ilmis kalmis-
t1. Kazagin biri yeni kalkmist1 iizerinden. Diismesin diye panto-
lonunu tutuyordu. Arkadaslarina bakmadan aptal aptal siritarak
geri ¢ekildi, bagkasina yer a¢t1. Gregor kapiya kostu. Bir yandan da
bagira bagira bagcavusu ¢agiriyordu. Pesinden yetisen Kazaklar
tizerine ¢ullandilar, biri eliyle agzini kapatti. Gregor adamlardan
birinin ceketini boydan boya yirtti, bir bagkasinin karnina bir
tekme indirdi, ama obiirleriyle bas edemedi. Franya'ya yaptiklari
gibi bagina ¢ul atip ellerini arkasina bagladilar, sesleri taninmasin
diye hi¢ konugmadan bir koseye gotiriip orada bos bir yemlige
uzattilar. Pis kokulu ¢ulun i¢cinde bogulacak gibi oldu. Bagirmaya
caligty, var giicliyle bolmenin duvarini tekmeledi. Késeden kulagi-
na birtakim fisiltilar geliyordu. Kazaklar igeri girip ¢iktik¢a kapi
gicirdiyordu. Yirmi dakika sonra serbestti. Bascavus bir bagka
takimdan iki Kazakla kapida duruyordu.

“Sakin agzindan bir laf kagirayim deme!” dedi. Bir goziini
kirpip omzunun tstiinden bakt: ona.

“Agzini siki tut, yoksa... Kulaklarini keseriz!” diye siritt1 Dubok
da. O da baska takimdan bir Kazakt.
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Kazaklardan ikisi koseye gittiler, Franya'y1 yerden torba gibi
kaldirip bir yalaga tirmandilar -bacaklar1 eteginin altinda iki
yana ac¢ilmig, kaskat: duruyordu- duvarin yukarisinda bir delik-
ten digar1 itiverdiler. Duvar meyve bahgesine bitisikti. Ahirda her
bolmenin yukarisinda kiigiik, kirli bir pencere vardi. Kazaklardan
bir kismi bolmeleri ayiran tahta perdelerin {stiine ¢ikip bakti,
Franya ne yapacak diye. Bir kismi da kosarak ahirdan ¢ikti.
Gregor da hayvanca bir meraka kapilmisti. Kirislerden birine
tutunup kiiciik pencerenin hizasina kadar ¢ekti kendini, ayaklari-
n1 bir yere dayadi, asag1 bakti. Duvarin dibine y1gilip kalan geng
kizin tizerine birka¢ diizine g6z birden dikilmisti. Sirtiistii yattig:
yerde ikide bir bacaklarini acip kapatiyordu Franya, makas gibi.
Parmaklar1 duvarin dibinde karlar1 kaziyordu. Gregor kizin yiizii-
nii goremedi. Yalniz pencerelerden bakan Kazaklarin tutuk tutuk
soluk aliglariyla ayaklar: altinda ezilen samanin bir hog gicirtisini
isitti.

Franya orda uzun bir siire kaldi. Sonunda gii¢ bela elleri dizleri
tistiinde dogruldu —Gregor kizin dermansiz kollarinin titredigini
gordii- iki yana yalpalayarak ayaga kalkti. Sa¢1 bas1 darmadagin,
taninmaz bir halde ve herkese diiyman, gozlerini pencerelerde
gezdirdi.

Bir eliyle duvara tutuna tutuna, 6biir eli bah¢enin hanimelleri-
ne siirtiinerek uzaklasti.

Gregor yere atladi. Bogulur gibiydi. Boynunu ovusturdu.
Kapida, sonradan kim oldugunu hatirlayamadig birisi, acik secik,
tartigma kabul etmez bir sesle kulagina fisildad:

“Bir kelime soyle... Oldiririz seni! Anladin m1?”

Yoklama igin siraya girdiklerinde Gregor'un kaputundan bir
diigmenin eksik oldugunu goren takim kumandani sordu:

“Kiminle giirestin? Nedir bu halin boyle?”
Gregor basini egip eksik diigmenin yerinde kalan ufak bosluga

bakti. Hatirladiklarinin agirlig: altinda ezgin, ka¢ zamandir ilk
kez aglamakli oldu.

263



111

Agir basan, goz kamastirici bir Temmuz pusu geldi durdu boz-
kirin tistiinde. Olgun bugday basaklar: sapsari toza bulanmus, dal-
galaniyordu. Harman makinelerinin metal kisimlari elle dokunul-
mayacak kadar kizmisti. Rengi maviden sariya vuran gokyiiziine
baktik¢a insanin gozleri aciyordu. Bugdayin bittigi yerde safran
sarisi yonca tarlasi bagliyordu.

Tatarsk koyl bugday bicmeye bozkira ¢ikmigti. Atlar sicaktan,
keskin tozdan bogulur gibi, huzursuz, asiliyorlardi makinelere.
Zaman zaman 1irmaktan bu yana vuran bir hava dalgas1 bozkirdan
upuzun bir toz bulutu kopariyordu. Giinesi igne igne pus sarmist.

Bugdayr harman makinesinin tablasindan yabayla alasag:
eden Piyotra, sabahtan beri yarim kova dolusu su igmisti. Ilik,
tatsiz sivi bogazindan agag1 indikten yarim dakika sonra bogazi
yine kuruyordu. Gémlegi terden sirilsiklam olmustu. Yiiziinden
terler akiyor, kulaklar1 ¢inliyordu. Konusurken kelimeler agzinda
dulavrat otu gibi takilip kaliyordu. Darya, yiizii gozii bagortiisiine
sarill, gomleginin diigmeleri ¢oziik, ekini deste yaparken simsiki
gogiislerinin arasindan ter damliyordu. Atlar: siiren Natalya’nin
yanaklar1 yanmis, pancar gibi kizarmis, gozleri kizgin giinesten
hep yasarmisti. Bigili ekin yiginlar: arasinda ileri geri kosturup
duran Pantaleymon’un simsicak 1slak gomlegi, govdesine yapis-
muist1. Sakali sanki erimis araba yagiydi, gogsiine dogru akiyordu.

Hristonya arabayla yanindan gegerken, “Amma da terlemissin,
Prokofig!” diye seslendi ona.

“Sirilsiklam  oldum!” Pantaleymon yorgun goriiniiyordu.
Mintaninin ucuyla gobeginden akan teri sildi, topallaya topallaya
yoluna devam etti.

Bir ara Darya, “Piyotra, duralim artik!” diye bagirdi.

“Az bekle. Hele su siray1 bitireyim.”

“Biraz serinlesin de 6yle. Dayanamayacagim.” Natalya atlar1
durdurdu. Sanki makineyi o ¢ekmisti, gogsii 6yle inip kalkiyordu.
Darya ciplak, yarali ayaklariyla bigili bugdayin iistiine basarak
yanlarina geldi.
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“Golden uzak degiliz, degil mi, Piyotra?”

“Hig degiliz, ii¢ verst yol var!”

“Bi suya girebilseydik!..”

“Oraya gidip gelene kadar...” diye Natalya i¢ini ¢ekti.

“Neden yiirtiyecekmisiz? Cozeriz hayvanlari, biner gideriz!”

Piyotra bir bugday destesini baglayan babasina bakti, korka
korka. Elini sallad1.

“Iyi ya, pekala. Coziin hayvanlari,” dedi.

Darya kosumlari ¢ikardi, bir sigrayista bindi kisraga. Natalya
catlamis dudaklariyla giiliimseyerek hayvanini makinenin yanina
gotiirdd, siiriicii yerine ¢ikip orada binmeye calist1. Piyotra kostu
ona yardim etti. Atlar1 siiriip gittiler. Kisraga Kazak usulii binen
Darya onden tiris gidiyordu. Eteklerini ¢iplak dizkapaklarinin
tstiine gekip sikigtirmisti. Bagortiisii arkaya kaymigti.

“Dikkat et, bir yerin ¢iirtimesin!” diye Piyotra seslendi arka-
sindan.

“Korkma, bir sey olmaz,” dedi Darya.

Tarla yolunu gegerlerken Piyotra soluna bakacak oldu. Kéyden
¢ikan yolda, uzakta, kiictictik bir toz bulutu hizla yol aliyordu.

Gozlerini kist1, “Birisi geliyor,” dedi Natalya’ya.

“Hizli da siirtiyor atini. Tozu dumana katmig!” dedi Natalya
hayretle.

“Kim acaba? Darya!” diye Piyotra karisina seslendi. “Dur hele,
bakalim kimmis su atl.”

Toz bulutu bir yarin ardina girdi, gozden kayboldu, sonra 6teki
uctan cikt1. Tozlar arasinda atlinin sekli segilir oldu. Piyotra kirli
avucunu hasir sapkasinin kenarina dayamis bakiyordu.

“Doludizgin geliyor. Cok dayanmaz hayvan buna.” Kaglarin
catt, elini ¢ekti. Yiiziinde endiseli bir ifade belirdi gecti.

Artik atlryr adamakill gorebiliyorlardi. Dortnala, gatlatircasi-
na siiriiyordu atini. Sol eliyle kasketini bagina bastirmus, sag elinde
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tozlu bir kirmizi bayrak dalgalaniyordu. O kadar yakindan gegti
ki, atin soluklarini bile duydu Piyotra. Adam haykirdu:

“Silah basina!”’O sirada adamin atindan sari, sabunsu bir
koptik firladi, yerde bir toynak izine diistii. Piyotra gozleriyle
izledi atliy1. Hayvanin sert horultusu, gitgide uzaklasan adamin
ardindan bakarken dikkatini ¢eken 1pislak, bigak ¢eligi gibi parlak
sagris1 bir daha hi¢ aklindan ¢ikmayacakti.

Baglarina gelen felaketin ne oldugunu héla anlamadan, dylece
o kopiik parcasina aval aval bakti durdu. Sonra cepegevre uzanip
giden bozkira bakti. Dort bir yandan Kazaklar kdye kosuyorlarda.
Bozkir boyunca, taa uzaktaki yamaglara kadar, atlilarin ¢ikar-
dig1 toz bulutlari. Sosede uzun bir toz bulutu kéye dogru ilerli-
yordu. Yedek hizmet Kazaklar: iglerini biraktilar, atlar1 harman
makinelerinden ¢ozilip dortnala kdyiin yolunu tuttular. Piyotra,
Hristonya’y1 gordi o sirada. Hayvanini ¢6zmiis, dortnala uzakla-
styordu. Arkasina doniip omuz ustiinden Piyotra’ya bakti.

Natalya, iirkek, o da Piyotra’ya bakti. “N’oluyor, Allahagkina?”
diye yari1 inledi. Kizin kapana diigmiis tavsani andiran bakis: kar-
sisinda sasiran Piyotra hemen kendini toparladi. Bindigi hayvani
mahmuzladig: gibi harman makinesinin bagina vardi, hayvandan
atladi, caligmak i¢in ¢ikardigi pantolonunu ayagina gecirdi, baba-
sina bir el salladi. Kasvet basmis bozkirda kabaran toz bulutlarina
birini daha katmaya kostu.

v

Alani yogun bir kalabalik doldurmustu. Birgoklar1 asker urba-
larin1 giymis, techizatini yiiklenmisti bile. Ataman Alayindan
erlerin mavi kasketleri, kaz stiriisiine karismis kugular gibi, obiir-
lerinin tepesinden bakiyordu.

Kéyiin meyhanesi kapaliydi. Inzibat subayinin yiizii asik, yor-
gun. Bayramliklarini giymis kadinlar yol boyunca citlerin 6niine
siralanmis. Herkesin agzinda ayni so6z. “Seferberlik.” Esrik, heye-
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canli yiizler. Heyecan dalgasi atlara da gegmisti. Cifte atiyor, ileri
ileri firliyor, burun ¢aliyorlardi. Biitiin alana bos siseler, ucuz seker
kéagitlar: sagilmisti. Havada agir toz vardi.

Piyotra eyerli atinin dizginlerinden tutarak yiirtidi. Kilise
¢itinin yaninda Ataman Alayindan iri yari, esmer bir Kazak, mavi
Kazak salvarinin 6niint ilikliyor, agz1 kulaklarina varmis, bembe-
yaz dislerini gostererek siritryordu. Kiigiik bir kadin, ya anasi ya da
yavuklusu, ¢cevresinde don dolan, hasliyordu onu:

“O orospu yiiziinden bak napicam ben sana!” Sarhostu kadin.
Darmadagin saglarinin arasinda aycicegi kabuklari kalmigti.
Alacali basortiisti riizgdrda uguyordu. Kazak, kemerini biraz daha
sikti, siritarak yere ¢omeldi. O kadar uzundu ki boyu, bir yaginda
bir buzagy, kigi sarkik salvarinin altindan rahatga gegebilirdi.

“Uzak dur, Magka!”

“Haydi ordan, sersem! Kar1 avcisi!”

“N’olmus yani?”
")

“Gosteririm ben sana

Otede kizil sakalli bir bascavus, bir topgu eriyle tartigmaya
dalmigti:

“Bir sey olacag1 yok, hi¢ korkma,” diye ytireklendiriyordu &te-
kini. “Birkag giin seferber oluruz, sonra déner geliriz evimize.”

“Ama savag ¢cikarsa?”
“Hadi canim, sen de! Kim olsa hakkindan geliriz biz.”

Bir bagka yerde yakigikls, yaslica bir Kazak burnundan soluya-
rak soyleniyordu:

“Bizimle alip veremedikleri ne? Gitsinler kendileri doviigsiin-
ler. Biz daha ekini igeri almadik.”

“Yazik be! Burada durup duruyoruz. Boyle bir giinde insan bir
yillik ekin bigerdi.”

“Sigirlar destelerin arasina girecek simdi.”
“Arpay1 bigmeye daha yeni basladiydik.”

“Avusturya carini 6ldirmugler diyorlar.”
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“Hayur, veliaht1 6ldiirmiisler.”
“Ama, ataman hazirlikli olmak i¢in bizi ¢agiracaklarmig dedi.”
“Tamam, hapi yuttuk iste, cocuklar!”

“Bir on iki ay daha, ti¢iincti yedeklikten ¢ikiyordum,” dedi orta
yasl bir Kazak, tiziintili.

“Senden de ne isterler sanki, dede?”

“Adamlar cephede 6lmeye baslasin, yaslilar1 bile alip gétiire-
cekler,” dedi bir bagkast.

“Meyhaneyi kapatmuislar!”
“Isterseniz Marfatka’ya gidelim. Ondan koca bir fi¢1 alabiliriz.”

Teftis baslad1. U¢ Kazak, korkiitiik sarhos, kanlar icinde bir
dordiincii Kazagi koy odasina getirdiler. Adam birden geri sigrayip
gomlegini yirtti, gozlerini belerte belerte haykird:

“Gosteririm ben bu mujiklere! Kanlarini icerim ben onlarin!
Gorsiinler, Don Kazagi neymis!”

Cevresini saranlar onun dediklerini onaylamiscasina giildiiler.
“Dogru. Haydi, goster sunlaral!”

“Nig¢in tutmuslar bunu yahu!”

“Mujigin birine saldird1.”

“Hak etmigtir!”

“Daha da gosterecegiz onlara!”

“1905te herifleri tepeledikleri zaman ben de vardim. Orada
olacaktin ki gorecektin.”

“Savas olacak, bak goriirstin. Bizi yine onlar1 bastirmaya yol-
layacaklar.”

“Yeter ama artik! Bagkalarini bulsunlar. Polis miyiz biz be?
Serefimize uymaz bu bizim.” Mokof’un diikkéani tika basa doluy-
du. Ivan Tomilin kafay1 ¢ekmis, ditkkan sahipleriyle tartismaya
dalmigti. Sergey Platonovi¢ onu yatistirmaya calisirken peltek
ortagl, Yemelyan Konstantinovi¢ Atyopin, usul usul kapiya yana-
styordu. “Nedir bu, yahu?” diye bagiriyordu. “Valla bu kadari fazla
artik! Oglum, kos haber ver su atamana!”

268



Tomilin terli ellerini pantolonuna sildi, ¢atik kaslarla kendisini
slizen tliccarin gogsiine dayandi, haykirdi:

“Faiz, faiz, soydun sogana c¢evirdin hepimizi, domuz! $imdi
sikist: kuyrugun, degil mi? Bir vurdum mu... Bizim Kazak hakla-
rimizi ¢alan sen degil misin ulan, sisko stiliik!”

Koy atamani gevresini saran Kazaklari yatistirmaya calisi-
yordu: “Ne savagi? Savas mavas ¢ikacagi yok. Inzibat kuman-
danimizin dedigine gore sadece seferberlik tatbikatiymis bu.
Telaslanmayin yahu, ne var?”

“Iyi, iyi. Déner dénmez, dogru tarlalara!”

“Peki ama bagtakiler ne diisiiniiyor? Daha yiiz desiyatinden*
fazla hasat edilecek iiriin var elimde.”

“Timogka, benimkilere sdyle, yarin dénerim.”
“Bir bildiri asmiglar galiba. Haydi gidip bakalim.”

Gece geg vakte kadar alandan giiriiltii, kalabalik eksik olmadi.
Dort giin sonra asker katarlarinin kirmiziya boyanmis vagonlari,
Kazak alaylarini, Kazak bataryalarini Rus-Avusturya sinirina
gotiiriiyordu.

“Savas!.”

At homurtulari, keskin giibre kokusu. Vagonlarda hep ayni
konusmalar, ayni tiirkiiler:

Don uyanik, kumildiyor,
Durgun ve Hiristiyan Don.
Hiikiimdar emri bast iistiine,
Hi¢ durmadan ilerliyor, ileri!

Istasyonlarda merakli adamlar, Kazaklarin basina iisiigiip pan-
tolonlarinin kirmizi yan seritlerine, daha diine kadar tarlalarda

1 »

caligmaktan kararmis yiizlerine baktilar. “Savasl!..

Gazeteler samatayla verdiler haberi. Istasyonlarda kadinlar
mendil sallayip giiliimseyerek sigara, seker attilar Kazaklara.
Yalniz bir keresinde, tren Voronez'e varmazdan az 6nce, yasl bir

*  Desiyatin: 1.092 hektar —¢.n.
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demiryolu iscisi bagini Piyotra Melekof’la yirmi dokuz Kazagin
oturdugu vagonun penceresinden igeri sokup, yar1 sarhos, sordu:
“Gidiyor musunuz?”
“Evet. Hadi sen de gel bizimle, dede!” dedi Kazaklardan biri:

“Hey be ¢ocuk!.. Mezbahalik okiizlere bak hele!” diye ayiplar-
casina bagini sallad ihtiyar.

v

1914 yili Haziran aymin dordincii haftasinda tiimen
karargdhindan gelen bir emirle Gregor Melekof’un alay1 savas
tatbikatina katilmak tizere Rovno kasabasina aktarildi. O ¢evrede
iki piyade tiimeni ile birkag siivari birligi vardi. Dérdiincii Bolitk
Vladislavka koyiine yerlesti.

Aradan on bes giin ge¢misti. Bir giin Gregor ve arkadaslari
cadirlarda serilmisler, stirekli tatbikatla gecen giinlerin yorgun-
lugunu ¢ikariyorlardi. O sirada béliik kumandani Ustegmen
Pikovnikof agzi kopiirmiis atini doludizgin siirerek alay
karargahindan dondi.

Prokor Zikof, “Yine mi hiicum, yoksa?” dedi, biraz kararsiz.
Sonra da susup borazan sesini bekledi.

Takim ¢avusu pantolonunu onariyordu. Igneyi kasketinin
astarina gegirdi.

“Bir dakika birakmazlar dinlenelim!”

“Bascavusun dedigine gore tugay kumandani da buraya gele-
cekmis.”

Bir iki dakika sonra alarm borusu ¢aldi. Kazaklar ayaga firla-
dilar.

“Ttitiin kesem nerde benim?” diye Prokor deliler gibi arandu.
“Yiikler ve eyerler!” diye bir emir duyuldu.

“Seytan alsin seni de, keseni de!” diye bagirdi Gregor, kosup
giderken.
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Bascavus, eli palasinin kabzasinda, kosa kosa avluya girip
atlarin durdugu yere segirtti. Atlara cabucak eyer vuruldu. Gregor
cadir gubuklarini sokiip ¢ikartirken, ¢avus kulaginin dibinde
muirildaniyordu:

“Bu seferki savas, sahici savag!”
“Birak palavray1 simdi!”
“Dogru valla. Bagcavus soyledi.”

Boliik sokakta siraya girdi. Kumandan basa gecti, “Takim
diizeninde!” diye komut verdi.

Koéyden ana yola ¢ikarlarken tirisa kalkan atlarin nallar: klok-
ta-klok sesler ¢ikariyordu. O sirada Birinci ve Besinci Bolitklerin
komsu koylerden birinden istasyona yoneldigini gordiiler.

Bir giin sonra alay Avusturya sinirindan otuz bes verst kadar
beride bir istasyonda trenden indirildi. Birka¢ kayin agacinin
ardinda safak sokityordu. Sabah giizel olacakti. Lokomotif rayla-
rin dstiinde fisir da fisir. Raylarda ¢iy.

Dérdiincii Bolugiin Kazaklar: atlarini vagonlardan ¢ikardilar,
gecidi gectiler, sonra at binip takim diizeninde ilerlediler.

Sabahin moraran alacakaranliginda sesler bir garip ¢ikiyordu.
Yiizler, hayvanlarin viicut ¢izgileri karanlikta belirsizdi.

“Hangi boliikstintiz siz?”
“Sen kimsin? Nerden ¢iktin?”

“Simdi gosteririm sana kim oldugumu! Bir subayla o ne bi¢im
konusmak 6yle?”

“Bagislayin, kumandanim. Taniyamadim.”

“Haydi siiriin gidin hayvanlarinizi, yallah!”

“Ne sallanip duruyorsunuz orda? Kimildayin!”

“Bagcavus, senin Ugiincii Takimin nerde?”

“Boliiitik, geriden yanas!”

Siralarda miriltilar: “Geriden yanagmis! Umurumda mi be? Iki
gecedir uyumamisim ben.”
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“Bir nefes ¢ekeyim mi sigarandan, Siyomka? Diin geceden beri
hi¢ igcmedim.”

“Su atin1 tutsana...”

“Eyer kayisini disleyip koparmuis, lanet hayvan!”

“Benimkinin de énden bir nali yok oldu.” Az ilerde, onlardan
once trenden indirilen Birinci Bolik bir siire yollarini kesti.

Gokytiziiniin mavimsi kiil rengi aydinlig1 6niinde ¢ini miirek-
kebiyle ¢izilmiscesine belirli duruyordu atlilarin karaltilar:.
Mizraklar, soyulmus aygicegi saplar1 gibi sallaniyordu. Arada
sirada bir iizengi singirtisi duyuluyor, ya da bir eyer gicirdiyordu.

Prokor Zikof, Gregor’un yanina diismistii.

“Melekof, korkmuyorsun degil mi?” diye fisildadu.

“Ne var korkacak?”

“Bugiin belki savas olur.”

“N’apalim yani?”

“Sen ne dersen de, ben korkuyorum,” diye Prokor korkuyu

kabullendi. Asabi parmaklar1 ¢iylenen dizginlerle oynuyordu.
“Biitlin gece vagonda goziimi kirpmadim. Hi¢ uyuyamadim.”

Boliik yine ilerlemeye basladi. Atlar diizgiin adimlarla gidiyor-
du. Mizraklar bir inip bir kalkiyor, akiyordu. Gregor dizginleri
koyverdi, uyuklamaya basladi. Sanki bacaklarini her bir atista
yaylanan, onu eyerin {stiinde sallayan at degildi de, kendisiydi.
Sicacik, karanlik bir yolda, iginde karsi konulmaz bir sevingle ve
yepyeni bir kolaylikla ytirityordu. Yaninda boyuna konusup duran
Prokor’un sesi eyerin gicirtisina, nal seslerine karisiyordu. Gregor
hicbir sey diisiinmeden, Prokor’a da aldirmadan, dald: gitti.

Boliik bir yan yola sapti. Sessizlik kulaklarda ¢inliyordu. Yolun
yamacinda olgun yulaflarin basaklar: ¢iy i¢indeydi. Hayvanlar
alcaktaki bagaklara yetismeye ugrasirken stiriiciilerin ellerinden
dizginleri ¢ekiyorlardi. Nazli giin 15181 Gregor'un goz kapaklarin-
dan igeri sizd1. Gregor bagini kaldirdi, Prokor’un teker gicirtisini
andiran tekdiize sesini isitti.

272



Yulaf tarlalar1 {izerinden yuvarlanip gelen bir giimbiirtiiyle
birden uyandi.

“Top atesi!” diye haykird1 Zikof. Dana gozleri birden korkuyla
dumanlandi. Gregor bagini kaldirdi. Oniinde takim ¢avusunun
kaputunun etegi, atin sagrisiyla birlikte kalkip iniyordu. Iki yanda
bicilmemis ekin tarlalar1 uzaniyor, bir tarla kusu telgraf diregi
kadar yiiksekte pir pir ugup duruyordu. Biitiin bolugii heyecan
sarmist1. Top sesi herkesin icinden bir elektrik akimi ge¢irmisti
sanki. Ustegmen Polkovnikof béliigii hizli tirisa kaldirdi. ilerde,
bir yol kavsaginin berisinde, arabalar dolusu gégmenle karsilas-
tilar. Kavsagin yani basinda terk edilmis bir han vardi. Piril piril
elbiseleri iginde bir agir siivari boliigii gecti yanlarindan. Safkan
bir kula ata binmis yiizbasilar, Kazaklara alayc1 gozle soyle bir
bakti, atint mahmuzladi. Derken karsilarina ¢camura saplanmis
bir havan topu bataryasi ¢ikti. Siriicliler atlar1 kamgilarken
topgu erleri arabanin tekerlerini déndiirmeye ugrasiyorlard:. Yiizii
¢igekbozugu, heybetli bir topgu erinin yanindan gegtiler. Hanin
¢itinden koparmis olacak, kucak dolusu tahta tagiyordu.

Az ilerde bir piyade alayina yetisip gectiler. Kaputlarini diiriip
sirtlarina vurmus erler hizli hizli yiirtiyorlardi. Giines mutfak gerec-
leri tistiinde 151ld1yor, stingtilerinden akiyordu. En sondaki bolitkten
ufak tefek, sakaci bir onbasi, Gregor’a bir topak ¢amur atti.

“Hey, tut bakalim, Avusturyaliya atarsin!”

“Birak oyunu, ¢ekirge, sen de!” dedi Gregor. Havada u¢an
camuru kirbaciyla bir vurusta ikiye boldii.

“Bizden selam deyin onlara, Kazaklar!”

“Siz kendiniz de gideceksiniz nasil olsa!”

Takim kolunun bagindan agik sagik bir tiirkii yiikseldi. Kadin
gibi genis kalcali bir er, atlilarin yaninda yiriyor, durup durup
kisa baldirlarini déviiyordu. Subaylar giliistiiler. Yaklasan tehlike-

nin gergin havasindan, erlere daha bir yakindilar simdi, her seye
daha kolay g6z yumar olmuslardu.

Yolda sik sik, tirtillar gibi uzayip giden piyade alaylari, topgu
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bataryalari, ikmal katarlari, sahra hastaneleriyle karsilagiyorlard:
artik. Yakin savagin 6limctl solugu duyuluyordu.

Az ilerde alay kumandani Kaledin, bir kdye girmek iizere olan
Dérdiincti Boliige yetisti. Yardimcist arkasindaydi. Yanindan
gecerlerken Gregor yardimcinin, Kaledin’e telasla bir seyler soyle-
digini isitti: “Vasili Maksimovig, bu kdy ikmal haritasinda goste-
rilmemis. Gii¢ durumda kalabiliriz.”

Gregor albayin cevabini kagirdi.

Yaver dortnala yanlarindan gecti. Hayvani sol art ayag: tizerine
agir basiyordu. Gregor begendi hayvani.

Alay ikide bir hiz degistiriyordu. Hayvanlar terlemeye basladi.
Hafif bir yamaca yayilmis kiiciik bir koytin evleri goriindi uzakta.
Koyiin 6te yaninda, yesil agaglarin tepesi gogiin mavisini kesen
bir orman vardi. Ormanin ardindan kisa aralikli silah sesleriyle
karisik top sesleri geliyordu. Atlarin kulaklar1 dikildi... Taa 6tede,
gokytiziinde, mermi dumanlar1 gériindi. Silah sesleri, algala yik-
sele, yavas yavas, boligiin sag yanina gecti.

Gregor her sese kulak kabartiyordu. Korkung gergindi sinirleri.
Prokor Zikof atin sirtinda rahat durmuyor, boyuna sdyleniyordu.

“Gregor, lan! Bu top sesleri ¢ocuklarin parmakliklara comak
stirtmesini hatirlatmadi m1 sana, ha?”

“Sus be, kus, sen de!”

Bolitk koye girdi. Askerler avlulara dolustular. Kuliibelerde
oturan ahali, esyalarini toplamaya dalmigti. Dertleri kagmakti
onlarin da. Biitiin yiizlerde bir tirkiinti, bir sagkinlik. Gregor bir
ara, askerlerin bir ambarin damina ates ettiklerini gérdii. Ambarin
sahibi, uzun boylu, kir sagli bir Beyaz Rus, ansizin gelen felaketin
altinda ezilmis, higbir seye aldirmadan yirtdi gitti. Colugu
gocugu bir arabanin igine esya y1gryordu: Kirmizi yastiklar, derme
catma mobilyalar... Adam da, artik kimseye bir yarar1 dokunma-
yacak, belki yillar var avluda bir kenarda unutulmus duran kirik
dokiik bir tekerlegi sirtlamis gotiirityordu. Gregor, arabalari siislii
boyali saksilar, ikonlarla doldurup, gerekli ve degerli esyay1 geride
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birakan kadinlarin aptalligina sasti da kaldi. Sokagin asagisinda
bir yerde, bir kustiiyii minderin tiiyleri riizgarda savruluyordu:
Ufagindan bir kar firtinasi. Hava is ve mahzen kokuyordu.

Kéyiin sonunda, dapdaracik agzinda kocaman bir ¢iglikla
onlara dogru kosup gelen bir Yahudi ¢ikt1 karsilarina.

“Kazak efendi, Kazak efendi! Tanr1 agkinal”

Yuvarlak kafali, ufak tefek bir Kazak, Yahudinin ¢igliklarina
aldirmadan, kirbacini sallay1p stirdii atini.

Ikinci Béligiin iistegmeni Kazagin arkasindan, “Dur!” diye
bagirdi. Kazak eyer kasinin tistiine kapanip doludizgin yan sokak-
lardan birine sapti.

“Dur diyorum, al¢ak! Hangi alaydansin sen?”Kazagin yuvarla-
cik kafasi, atin boynuna iyice gomiildii. Yildirim gibi stirdii hay-
vanini, yitksekee bir ¢ite gelince hi¢ duraklamadan, usturuplu bir
sicrayisla ast1 engeli gitti.

“Burda Dokuzuncu Alay konakliyor, kumandanim. Olsa olsa o
alaydandir,” dedi bascavus, tistegmene.

“Birak, Allah belasini versin!”

Uzengisinden tutan Yahudiye kaglarini catarak sordu iistegmen:

“Neyini aldi1 senin?”

“Subay efendi... Saatimi, subay efendi!..” Yahudi yakigikl1 yiizii-
nii ¢evirip arkadan gelen subaylara bakarak gozlerini kirpistirdi.

Ustegmen ayagiyla iizengisini aragtirirken bryik altindan
gildii. “Almanlar gelince her seyini alacaklar nasil olsa!” diye
bagirds, siirdii atini.

Yahudi yolun ortasinda kalakalmisti. Yiizii segiriyordu.

“Cekil bakalim yoldan, Yahudi efendi!” diye bolitk kumandani
da kirbacini kaldirip bagirdi.

Toynak takirtilar1 ve eyer gicirtilar: i¢cinde Dordiincti Bolitk

adamin yanindan gegti. Kazaklar, saskin Yahudi’yle alay edip ara-
larinda soylestiler:
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“Bizimkiler de bir sey yiiritmeden edemez.”
“Mal dedigin Kazagin eline yapisir.”

“Malina sahip olsaydi o da!”

“Cevik oglanmig ama, degil mi?”

“Nasul asti o ¢iti, ha? Kurt kdpegi miibarek!”
Bascavus Kargin geri diisiip mizragini indirdi.
“Kos hadi Yahudi zimbalarim yoksa!”

Kazaklar kahkahayi basarken Yahudi agzini bir karig agarak
kosmaya bagladi. Bascavus arkasindan yetisti, kirbact savurdu.
Gregor Yahudinin tokezledigini, ellerini yiiziine kapatip bascavusa
dondigiinii gordii. Etsiz parmaklarinin arasindan kan siziyordu.

“Nigin?..” diye sordu, aglayarak.

Bascavus keskin, diigme gibi gozlerinin ici giilerek atini siirdii
uzaklast1.

“Siis taktim iste sana, begenemedin mi, esek herif!”

Koyt gectiler. Sar1 niliiferler ve sazlarla kapli batak ¢ukurun
tstiinde istihkam erleri koprii kuruyordu. Az kalmisti kopriintin
bitmesine. Kenarda bir otomobil durmus, sarsilip zangirdiyor,
sofor arabay1 tamire ugrasiyordu. Otomobilin arka koltuguna kir
sagly, sarkik yanakly, kii¢iik sivri sakalli, sisman bir general kurul-
mustu. Yarbay Kaledin’le istihkdm taburunun kumandani otomo-
bilin yaninda hazir olda duruyorlardi. General sinirliydi. Harita
cantasinin deri kayisiyla oynayarak istihkdm subayini azarladi:
“Kopriiyt diin bitirmek i¢in emir almigtiniz. Susun! Malzemenin
onceden gelmesini saglamaliydiniz. Susun diyorum size!” Oysa
subayin bir sey soyledigi yoktu. Dudaklari titrek, yle duruyordu.
“Nasil gececegim ben simdi karsiya? Soruyorum size, yiizbas,
nasil gececegim karsiya?”

Yasli generalin saginda oturan kara biyikli, gengten bir general
purosunu tiittiiriip giilimsedi. Istihkdm yiizbasis1 6ne egildi, eliy-
le kopriiniin bir yanini gosterdi.

Bolitk kopriiniin Gistiinden ¢ukura indi. Atlar dizlerine kadar

276



bozrak ¢amura battilar. Kopriiden Kazaklarin iistiine ak tiiyler
gibi talag yagdu.

Bolitk Avusturya sinirini 6gle tizeri gegti. Atlar yere devrilen
siyah-beyaz sinir direginin tizerinden asarken, sagdan silah sesleri
geliyordu. Uzakta, dikine inen giines 1sinlar1 arasinda, bir ¢iftligin
kirmizi kiremitli damlar1 goriinityordu. Her yani kaplayan toz,
agizda aci1 bir tat birakmisti. Alay kumandani 6ncit kesif kollari-
nin ayrilip ileri gonderilmesi i¢in emir verdi. Dérdiincii bélitkten
Ugiincii Takim, tegmen Semyonof’un kumandasinda ileri ¢ikti.
Alay, béliiklerine ayrilarak geride, puslar icinde kald1. Iki diizine
kadar Kazak’tan kurulu kesif kolu teker izlerinden oyuk oyuk
olmus yolda ilerleyerek ¢iftligi gecti.

Tegmen birkag verst sonra durdu. O, haritasina bakarken
Kazaklar bir araya toplandilar. Gregor da kolan kayisini gevset-
mek i¢in atindan indi. Onu géren bascavus haykirdi:

“Napryorsun, ulan? D6n atina, haydi!”

Subay bir sigara yakti, sonra dikkatle dirbiiniiniin camlarini
sildi. Onlerinde, 6gle sicag altinda bir vadi uzaniyordu. Sagda
demiryolunun mizrak bast gibi kestigi bir koru vardi. Bir buguk
verst Otede kiigiik bir kdy, onun 6tesinde suyu derin bir dere ve
suyun ayna gibi yizi. Tegmen dirbiinii oynatmadan, koyiin
sokaklarinda kol gezen o6limciil sessizligi inceledi. Bir mezarlik
kadar bostu kdy, in cin top oynuyordu. Yalniz o suyun mavi kusa-
g1, insani bir garip ¢ekiyordu.

Tegmen, gozleriyle koyti gostererek, “Surasi Korolevka olacak,”

dedi.

Bascavus atini subaya daha yakin siirdii. Bir sey soylemedi ama
yiiziiniin ifadesinden ne demek istedigi belliydi: “Sen benden iyi
bilirsin. Ben ufak islere bakarim.”

Subay, “Koye girecegiz,” dedi biraz kararsiz. Diirbiinii yana
koyarken, disi agrir gibi kaslarini catmisti.

“Heriflerle karsilasmaz miy1z, kumandanim?”

“Dikkatli gidecegiz.”
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Prokor Zikof, Gregor'un pesinden hi¢ ayrilmiyordu. Bombos
sokaklarda gevreyi kollayarak ilerlediler. Her pencere bir tuzak ola-
bilirdi. Agik kalmis her samanlik kapisi insani korkung bir yalniz-
liga striiklayor, sirtinda tiiyleri diken diken ediyordu. Gozler hep,
miknatisla ¢ekilmis gibi, ¢itlere, hendeklere ¢evriliydi. Bir haydut
cetesi, ya da mavi kis geceleri insanlara sokulan kurt stiriileri gibi
girdiler kéyden igeri. Sokaklar bombostu. Sessizligin kulaklarda
¢inlayis1 insani serseme geviriyordu. Evin birinde, agik pencereden,
hala isleyen bir saatin tik taklarini duydular. Sesler pistov takirtist
gibi biiyliyordu o 6gle lizeri, o kdyde. Gregor subayin titredigini,
elinin ara sira, gelip gecici, tabancasina gittigini gérdd.

Kéyde tek canli kalmamigti. Kesif kolu irmag1 gegerken su
atlarin karnina kadar ¢ikti. Hayvanlar suya girmeye istekliydiler.
Kazaklar dizginlere asilip bagirirken onlar su igmeye c¢abaliyor-
lard1. Gregor da susamisti. Camurlu suya bir goz att1. Yakin ama
erisilmezdi su. Kars1 konulmaz bir giigle onu kendine ¢ekiyordu.
Imkan olsayd: eyerden agag:1 kayar, elbiselerini bile ¢ikarmadan
akintinin siriltist altina uzaniverirdi. Serincecik su sirtina, gogsi-
ne ne iyi gelirdi insanin!

Kéyiin ardindaki tepenin iistiinden, uzakta, sira sira evleri,
tugla yapilari, bahgeleri, ¢can kuleleriyle bir sehir gordiiler. Tegmen
taa yukari siirddl atini, diirbiiniinii géziine yapistirdi.

Sol elinin parmaklar: sinirli sinirli oynarken, “Ordalar iste!”
diye bagirdu.

Bascavus atini giinesli yamaca siirdii. Obiir Kazaklar birerli
koldan pesinden gittiler. Sokaklar1 aceleci insanlar doldurmus,
yan sokaklar arabalardan tikanmisti. Orda burda athilar kosturu-
yordu. Gregor gozlerini kisip, elinin altindan bakti. Uniformalarin
yabanci, ag¢ik kiile calar rengini bile ayirt edebiliyordu simdi.
Sehrin 6niinde uzanan yeni kazilmis, toprak rengi siginaklarin ici
adam kayniyordu.

“Amma da kalabalik!” dedi Prokor, solugu agzinda.

Bagka konusan olmadi. Hep ayn1 duygunun baskis: altindaydi-
lar. Gregor daha hizli carpmaya baslayan yiireginin sesine kulak
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verdi. Bu yabanci insanlara baktikea icini saran duygu, talimdeki
“diigman” karsisinda duyduklarina hi¢ benzemiyordu.

Bascavus, Kazaklari ¢arcabuk tepeden asag: indirdi. Tegmen
sahra defterine kursun kalemle bir iki not aldi, eliyle bir isaret
yapip Gregor’u yanina ¢agirdi.

“Melekof!”

“Buyur, kumandanim!”

Carpik bacaklariyla tegmene dogru yiiridi Gregor. Tegmen
dorde katl bir kagit uzatti ona.

“Eniyiat sende. Sunu alay kumandanina gotiireceksin. Dortnal,
goreyim seni!”

Gregor kagidi gogiis cebine koydu, kasketinin ¢ene bagini
ilistirerek atinin yanina gitti. Atina atlayana kadar subay goziinii
ondan ayirmadi, sonra kol saatine bakt.

Gregor alaya yetistiginde onlar nerdeyse Korolevka kéyiine
varmiglardi. Albay Kaledin, Gregor'un getirdigi raporu okuduk-
tan sonra yaverine bir emir verdi, yaver atin1 doludizgin Birinci
Boluge stirdii.

Dordiincti Bolitk Korolevkanin i¢inden gegip o hizla koyiin
ardindaki araziye yayildi. Tegmen Semyonof da Kazaklariyla tepe-
nin iist bagindan kostu geldi. At nali diizeninde ilerlediler. Atlar
sinekleri kovmak i¢in baglarini salladik¢a gemler siirekli sikirdi-
yordu. Geride, 6gle sessizligi i¢inde, kdyden gegen Birinci Boliigiin
¢ikardig: giiriiltiiyii duydular.

Ustegmen Polkovnikof atak atinin iistiinde 6n safa ilerledi. Bir
eliyle simsiki dizginleri kavramais, obiir elini kilicinin kabzasina
dayamisti. Gregor solugunu tutmus, emri bekliyordu. Sol kanat-
tan, mevzi alan Birinci Boliigiin nal takirtilar isitiliyordu.

Subay kilicini kinindan gekti. Mavi 151k gibi 151d1 gelik.

“Boluiiik!” Kilig 6nce saga, sonra sola savruldu, Polkovnikof’un
oniinde asag1 indi, atin kulaklar: tizerinde havada durdu. “Sira
diizeninde, ileriii!” Gregor bir sonraki emrin ne olacagini diisii-
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niirken, “Mizraklar, hazir ol! Kilig ¢ek! Dortnal!” diye subay emir-
lerini pespese siraladi, dizginleri bosaltt1.

Yer gok sarsild1 binlerce atin toynak sesinden. On safta giden
Gregor mizragini daha yeni hazir etmisti, 6btir atlarin birden
bosanan seline kapilan kendi at1 dortnala kalkip tam siirat yol
almaya bagladi. Oniinden giden kumandan tarlanin bozrak ortii-
st 6niinde habire inip kalkan bir karaltiydi. Siiriili kara toprak
korkung bir hizla ugarak ona dogru geliyordu. Birinci Bolitkten
uzun, titrek bir nara yiikseldi, Dordiincii Bolitk ona karsilik verdi.
Yer, atlarin gergin karinlarinin hemen altinda hizla geri geri kagi-
yordu. Kulaklarini yalayan havanin ugultusu i¢inden uzak silah
sesleri duydu Gregor. Ilk kursun gékyiiziiniin camsi kubbesini
cizerek taa tepelerinden ugtu. Gregor mizraginin sicak sapini cani
actyana, avucu ter icinde kalana kadar bastirdi bogriine. Bir ara
basinin dstiinden ugan mermilerin sliklarindan irkerek atin
1slak boynuna yapisircasina egildi. Hayvanin keskin ter kokusu
genzine doldu. Ayarsiz diirbiinle bakar gibi, 6yle bulanik, siperle-
rin kahverengi sirtlariyla kiilrengi tiniformalar: icinde gerisingeri
sehre dogru kagisan adamlar gordii. Bir makineli tiifek Kazaklarin
lizerine araliksiz mermi yagdiriyor, Kazaklarin oniinde, atlarin
ayaklar: dibinde kursunlar tozdan ufak bulutlar kopariyordu.

Hiicumdan 6nce damarlarinda kanini kaynatan neyse, simdi
icinde sanki tas kesilmigti. Kulaklarindaki ¢inlamadan, sol ayak
parmaklarinda bir acidan bagka hi¢bir sey duymuyordu. Korkudan
i¢ine kapanan diisiinceleri, kafasinda yogun bir pelteye donmiistii.

Atindan ilk yuvarlanan sancaktar Liyakovski oldu. Prokor
onu ¢igneyip gegti. Tam o sirada Gregor arkasina bakti. Gordiagii
manzara, cam {istiine elmasla ¢izilmis gibi, bir daha aklindan
¢ikmadi. Prokor’un at1 yere diisen sancaktarin iistiinden sigrayip
agarken, acilan agzinda disleri parildayarak tokezledi. Mancinikla
atilmis gibi yerinden firlayip bas Gstii diisen Prokor ardindan
gelen atin ayaklari altinda kaldi. Gregor bir bagirma duymadi
ama, Prokor’un yiziinii, ¢arpilmis agzini, yerlerinden ugramis
dana gozlerini gordii. Kim bilir nasil bir ¢iglik koparmisti1! Onun
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ardindan bagkalar: da diistiiler. Atlar, Kazaklar. Riizgarin gozleri-
ne getirdigi yaslar icinde Gregor, dosdogru, 6niindeki siperlerden
digar1 firlayip ¢il yavrusu gibi kagisan Avusturyalilara bakti.

Koyden derli toplu ¢ikan bélikk simdi dagilmisti. Ondekiler
siperlere ulagtilar. Gregor da en onde gidenler arasindaydi.
Digerleri geriden geliyordu.

Uzun boylu, ak kasli, piyade bashig1 gozlerinin tstiine diigmiis
bir Avusturyali yakin menzilden ona ates etti. Kursun boynunu
yalayip gecti. Gregor olanca giiciiyle dizginlere asilip mizragini
kakiverdi. Yar1 boyuna kadar Avusturyalinin govdesine dald:
mizrak. Gregor ¢abuk davranip geri ¢ekemedi mizragi. Elinin
sarsildigini duydu, bakti, Avusturyali yalmiz tirashi genesinin
ucu goriinebilecek kadar arkaya egilmis, mizragin sapini tutmus
tirmaliryordu. Gregor mizragi elinden birakti, uyusmus parmakla-
riyla palasinin kabzasini kavramaya caligt1.

Avusturyalilar sehrin sokaklarina kagisti. Saha kalkmis Kazak
atlar1 peslerine dusti.

Gregor mizrag1 biraktigi an nedense atini gevirdi ve tam o
sirada bascavusun agzini agmis haykirarak doludizgin yanindan
gectigini gordii. Palasinin yaniyla atinin boynuna bir vurdu, hay-
van boynunu kisip onu sokak asagi ugurdu.

Silahsiz, kasketi elinde bir Avusturyali asker, bir bahgenin
parmakligi boyunca iki yana yalpalayarak kosuyordu. Gregor ada-
min ensesini, boynunu sikan, terden sirilsiklam olmus yakasini
gordil sadece. Atini siiriip ardindan yetisti. Icinde biiyiiyen ¢il-
ginlikla cosarak, palasini baginin iistiinde dondiirdii. Avusturyali
yolun sonunda parmakliga yakin kostugu icin onu tepelemek
kolay olmayacakt1. Yine de eyerde az yana egildi, palay1 egrile-
mesine tutup adamin sakagina indirdi. Avusturyali bagirmadi.
Elini yarasina bastirarak oldugu yerde topa¢ gibi dondi, sirtini
parmakliga dayadi. Gregor dizginleri kisarak onun oniinden
gecti, sonra dondii, yeniden saldirdi. Avusturyalinin korkudan
carpilmis dort kose yiizii dokme demir gibi kapkaraydi. Kollar1
iki yanina sarkmisti, kani ¢ekilmis dudaklar: titriyordu. Pala
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sakagina indikten sonra kaymisti. Yerinden kalkan et, kirmizi bir
pagavra gibi yanaginin istiine sarkmugti. Uniformasina oluk gibi
kan akiyordu. Gregor’un gozleri, bir an, adamin dehsetten ¢ilgina
donmiis gozleriyle karsilasti. Bogazinda lukur lukur bir iniltiyle
agir agir dizlerinin Ustiine ¢okityordu adam. Gregor gozlerini
kisarak palay1 hizla agsag1 savurunca kafasi ikiye yarildi. Kollarini
iki yana acarak yere yuvarlandi, bast kiit diye kaldirima garpt.
Cikan sesten iirkiip saha kalkan Gregor’un at1 burun ¢ala ¢ala onu
yolun ortasina getirdi.

Sokaklarda kesik kesik silah sesleri duyuluyordu. Yanindan
tizerinde 6lii bir Kazak tagtyan agzi kopiikli bir at gecti. Kazagin
bir ayag: tizengiden kurtulmustu, at yara bere iginde kalan gov-
deyi taslar tstiinde siiriiklityordu. Gregor pantolonunun kirmizi
seridini, bir de baginin iistiinde bohgalanan yirtik yesil gomlegi
gorebildi sadece.

Bagi kursun gibi agirdi. Atinin iizerinden kayarak yere indi.
Bagin1 bir silkeledi. Ugiincii Bélitk Kazaklar1 gectiler yanindan,
dortnala. Birileri bir kaputun {stiine yatirdiklar: yaraliy1 gotiir-
diiler. Sonra 6nlerinde Avusturyali tutsaklarla baska athilar gecti.
Kalabalik, kiilrengi bir siiriiydii tutsaklar. Demir nalgali ¢izmele-
riyle kaldirim taslar: Gstiinde kasvetli takirtilar ¢ikararak kosu-
yorlardi. Gregor yiizlerini hep birbirine karismig gordii. Pelte gibi.
Bal¢igimsi, akiskan. Atin dizginlerini birakti, az 6nce yere serdigi
Avusturyali askeri gérmeye gitti. Avusturyali siislemeli dékme
demirden parmakligin orda, yikildig1 yerde kalmisti. Kirli, esmer
avucu dilenir gibi agik duruyordu. Gregor adamin yiiziine bakt.
Kigiik bir yiiz. Cocuksu. Sarkik bryiklara, yamulmus kalmig agiz-
daki korkung acili (¢ektigi acidan m1? Yasadigi bezgin hayattan
m1?) ifadeye ragmen Oyle ¢ocuksu.

O sirada yolun ortasindan atini siiriip gelen, tanimadig: bir
Kazak subay1 ona, “Hey, baksana buraya!” diye seslend.i.

Gregor basini kaldirdi, subayin tozlanmis kokartina bakti.
Sendeleye sendeleye atinin yanina vardi. Adimlar1 agir m1 agur,
sarsakti, korkung bir yiik tasiyormus gibi sirtinda. Tiksinti,
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saskinlik yiiregini ezmis bitirmisti. Uzengiyi eline aldi, ugrasti
ugrasti, uzun bir zaman, ayagini geciremedi.

VI

Tatarsk ve komsu koylerden toplanan birinci yedek Kazaklar
evlerinden ayrildiktan sonra ikinci geceyi kiiciik bir kdyde gegir-
diler. Tatarsk’in agag1 ucunda oturanlar yukar: ugta oturanlar-
dan ayri bir takim oldular, boylece Piyotra Melekof, Anikuska,
Hristonya, Stepan Astakof, Ivan Tomilin ve daha birkag kisi hep
bir kuliibeye diistiiller. Battaniyelerini kimi mutfaga, kimi 6n
odaya serip uzandi. Uyumadan 6nce son sigaralarini iciyorlardi.
Evin sahibi, uzun boylu kocamis bir adam, vaktiyle Tiirklerle
savasmisti, oturdu onlarla ¢ene ¢ald1.

“Demek savasa gidiyorsunuz?”

“Oyle, dede. Savasa gidiyoruz!”

“Ttirklerle savasa benzemez herhalde. $imdi yeni silahlar var-
mis diyorlar.”

“Niye benzemesin? Hepsi ayni bok. Nasil o zaman insanlar
oldiriildityse simdi de éldiriilecek,” diye Tomilin kizgin kizgin
bagirdi. Kimse, kime kizdigin1 anlamadi.

“Hayir, dostum, bos sozler bunlar. Bagka tiirli bir savas olacak
bu seferki.”

“Tabii, ya!” diye Hristonya tembel tembel esnedi. Tirnagini
bastirip sigarasini sondiirda.

“Azicik doviisecegiz, bakalim,” dedi Piyotra Melekof. Esneyerek
agz1 6niinde hag ¢ikardi, kaputunu basina cekti.

“Evlatlar, size diyecegim var. Soziime kulak verin, dinleyin,
¢ikarmayin aklinizdan,” dedi ihtiyar. Savastan sag salim dénmek
istiyorsaniz, insanlik yasasina aykir1 gitmeyeceksiniz.”

“Hangisiydi 0?” diye Stepan Astakof giilimseyerek, stipheyle
sordu. Savas adin1 duydugu giinden beri yine yiizii giillmeye basla-
mist1. Savas ¢ekiyordu onu. Topluca endige, topluca tiziintii kendi
derdini dindiriyordu, az da olsa.
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“Hangisi mi? Bagkasinin malina el siirmeyeceksin, biri bu.
Tanrr'dan korkar gibi, kork kadinlar: zorlamaktan, bu ikincisi. Bir
de, baz1 dualar var, onlar1 ezbere bileceksiniz!”

Kazaklar ayaklanip birden konustular:

“Biz kendi malimizi yitirmeyelim de... Bagkalarinin mali onla-
ra kalsin!”

“lyi ama niye kadinlara el siirmeyecekmisiz, yahu? Zorla
olmaz, kabul! Ama ya o da isterse?..”

“Nasil tutsun insan kendini?”

“Ama ne!”

“Ne bi¢im dualarmis sunlar, gorelim bakalim?”

Ihtiyar kendisini dinleyenleri dik dik siizdii, sonra cevap verdi:

“Kadinlara dokunmayacaksiniz. Higbir zaman! Dayanamaz da
bulagirsaniz caninizdan olursunuz, ya da yaralanirsiniz. O zaman
pisman olsaniz da para etmez. Dualar1 ben s6ylerim size. Tiirklerle
savagt bastan sona yasadim ben. Oliimii heybe gibi omuzumda
tasidim da kilima bile zarar gelmedi. Neden? O dualardan!”

Obiir odaya giderek ikonun altinda bir seyler karigtirdi, bum-
burusuk, rengi uguk bir kagit parcasiyla dondii geldi.

“Haydi, kalkin yazin bunlari!” diye buyurdu. “Sabah giin dog-
madan hareket ediyorsunuz, degil mi?”

Kagidi masanin {istiine yaydi, orada birakti. ilkin Anikuska
kalkti. Purtizsiiz, kadinst yiiziinde oynak atesin boylandirdig:
golgeler oynuyordu. Stepan’dan gayri hepsi yazdilar dualari.
Anikuska yazili kagidi yuvarlayip gégsiindeki hacin ipine baglar-
ken Stepan giildii:

“Bitlere iyi yatak hazirladin, ulan! Haginda rahat edemiyorlar
miydi?”

“Bana bak, delikanli, inancin yok, sus bari!” diye ihtiyar
Stepan’ tersledi. “Bagkasinin inancina giilinmez. Glinahtir!”

Stepan giilimsedi, sustu.

Dualarin sayisi iigtii. Herkes diledigini yazsin diye.
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SILAHLARA KARSI DUA

Tanrrnin latfu dstiimiizden eksik olmasin! Daglarin hepsinde
bir beyaz tag var. At gibi kocaman. Su nasil tasa ge¢mezse, ben
Tanrrnin sofu kuluna ve arkadaslarima ve atima da dyle ok ve
kursun islemesin. Ceki¢c nasil orste sekerse, kursun da benden
Oyle seksin. Degirmen tag1 nasil donerse, ok da oyle donsiin ve
bana erismesin. Giines ve ay 1s1ginca ben, Tanrrnin sofu kulu,
giiclii olayim. Bu dagin ardinda bir kale var. O kaleyi kilitleyip
anahtarini denize atacagim. Onu beyaz Altor tasinin altina koya-
cagim. Onu orda ne biiyiicii, ne cadi, ne rahip, ne de rahibe goriir.
Denizin suyu nasil ¢ekilmez, kiyida kumun taneleri sayilmazsa,
ben Tanrrnin sofu kulunun da bir yerine bir sey olmasin. Baba,
Ogul, Ruhul Kudiis adina. Amin!

SAVAS DUASI

Orada engin bir deniz var, o engin denizin i¢inde beyaz Altor
tast var. Altor taginin iistiinde dev gibi tastan bir adam var. Ben
Tanrrnin sofu kulunu ve arkadaslarimi batidan doguya, yerden
goge tasla ortiin. Keskin paladan ve kiligtan, ¢elik bicaktan ve
kargidan, su verilmis hangerden ve su verilmemis hancerden ve
bigaktan ve baltadan ve top atesinden ve kursundan ve bagka atesli
silahlardan ve telegi ister kartal, ister kugu, ister kaz, ister turna
ve ister kargadan olsun, biitiin oklardan, Tirk’le, Kirimlryla,
Avusturyalryla ve Tatar’la, Litvanyali, Alman, Kalmuk’la savasta
koruyun beni. Miibarek bityiiklerimiz ve Tanrrnin ulu kudreti ben
Tanrrnin sofu kulunu koruyun. Amin!

HUCUM DUASI

Kutsal Bakire, Tanrrnin, Rabbimiz Isa Peygamberimizin
Kutsal Anasi! Savasa giden ben Tanrrnin sofu kulunu ve yanimda
yoldaslarimi takdis et, Yarabbi! Bulutlara sar onlari, cennetlik
tagtan dolularinla koru. Selanikli Kutsal Dimitri, Tanr’nin bu
kulunu ve yoldaslarini dort bir yénden koru. Birakma kotii adam-
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lar ates etsinler, mizrakla delsinler, teberle vursunlar, balta sapiyla
diirtstinler, baltayla kessinler, kiligla tepelesinler, bigakla parala-
sinlar. Yaslis1 genci deme, esmeri siyahi deme, kafiri sihirbazi, ya
da ne ¢esidinden olursa olsun biiyiiciisii deme. Yolun basindayim,
ben, Tanrrnin kulu, yetimim, mahkimum. Denizde, agik deniz-
de, Bunyan Adasinda bir demir sirik var. Sirigin tepesinde bir
demirden adam, bir demirden asdya dayanmis durur. Demirin ve
celigin ve kursunun ve ¢inkonun ve biitiin silahlarin biytictisiidiir
o. “Demir, var git, toprak ananin bagrinda yitir kendini, uzak dur
Tanrrnin kulundan, yoldaglarimdan ve atimdan. Oklar ormana,
telekler ana kusa, tutkal baliga!” Altindan kalkanla koru bu kulu-
nu, celikten ve kursundan, top atesinden ve giilleden, mizraktan
ve bigaktan koru, Yarabbi! Govdem zirhtan pek olsun. Amin!

Kazaklar dualar1 yazip gomleklerinin altinda, analarinin oku-
yup {iifleyip koyunlarina koydugu kiigiik ikonlarin, kdylerinden
getirdikleri Don toprag: tagiyan kiiciik keselerin yanina ilistir-
diler. Ama 6lim ayricalik bilmedi. Dualar: yazanlar: da yazma-
yanlar1 da aldi gotiirdii. Viicutlar: Galigya’da, Dogu Prusya’da,
Karpatlar'da ve Romanya’da, savas ateslerinin kizil kizil paril-
dadig1, Kazak atlarinin toprakta toynak izi biraktigi her yerde
¢trada kaldu

VII

Don’un yukari kesimleriyle Viyesenska’da yasayan Kazaklarin,
onbirinci ve onikinci Kazak alaylariyla Ataman Hassa Alayina
verilmesi usuldendi. Nedense 1914 kurasinin bir kismi Ugiincii
Don Kazak Alayina ayrildi. Bu alay, daha ¢ok, Ust-Medveditskaya
nahiyesi Kazaklarinin alay1 idi. Mitka Korsunof da bunlarin ara-
sina dusti.

Ugiincii Don Kazak Alay1, Ugiincii Siivari Tiimeninin bazi bir-
likleriyle Vilno’da konaklamisti. Haziran’da bir giin, birkag¢ boliik
birden sehirden ¢iktilar, kira gogtiiler.

Hava kapali ama 1likti. Akin akin bulut kitmeleri gokytiziinde

286



toparlanip geciyor, gilinesi gozlerden sakliyordu. Alay yiiriiyis
kolu diizeninde ilerliyordu. Yiiriiyiis kolunun basinda alay bando-
su ortalig1 birbirine katiyor, hafif yazlik kasketleri, kita elbiseleriy-
le subaylar arkadan, hep bir arada geliyorlardi. Baslarinin tistiinde
sigara dumanindan bir bulut.

Yolun iki yaninda ot bigen kadinli erkekli koyliiler arada bir
durup Kazaklara baktilar. Atlar terden sirilsiklamdi, apis aralarin-
da sarimst bir kopiik belirmisti. Giineydogudan esen hafif meltem
kazan gibi havanin sicagini azaltacagina biisbiitiin azdirmigti.

Yar1 yolda, kiigiik bir kdyiin yakininda, daha yasini doldurma-
mis kisa yeleli bir tay firlad1 bir ¢itin ardindan, orda siiriiyle at1
goriince bir kisnedi, sonra hoplaya ziplaya geldi Besinci Boliigiin
oniine ¢ikti. Bol titylii kuyrugu bir yana yatmisti. Narin toynak-
larindan kalkan toz, ezik otlarin {istiine sagildi. Tay boligiin en
basina kostu, orda basini bagcavusun aygirinin apis arasina soktu.
Aygir art ayagini kaldirip sigradi, ama acidi taya, tepmedi.

“Ssst... sst... Haydi ordan, mankafa!” diye bascavus kirbacini
sallayip bagirdi.

Tayin, Oyle dostga, kalender bir héli vard: ki, Kazaklar keyif-
lendiler, giilmekten kendilerini alamadilar. Tam o sirada bek-
lenmedik bir sey oldu: Tay, arsiz m1 arsiz, siralarin arasina girdi,
takimi bozdu. Atlar huysuzlandilar, binicilerine aldirmaz oldular.
Atlarin arasina sokulan tay, en yakinda durani isirmaya kalkti.
Bolitk kumandani doludizgin geldi.

“N’oluyor burda?”

Atlar ortalig1 karigtiran sersem taya yan yan bakip burun
caliyor, Kazaklar pismis kelle gibi siritarak kirbaglariyla tay: kova-
lamaya calisiyorlardi. Iyice karisan takim ordan oraya dalgalani-
yordu. Arkadan bagkalar1 da gelmis bastirmist1. Tabur kumandan:
yiriylis kolunun ardindan atini hirsla siirdii geldi.

“Noluyor?” diye kiikredi, karisikligin ortasina dalarak.
“Bir tay var da burda...”

“Aramiza karigtr...”
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“Bir tiirli ayrilmriyor, kerata...”

“Basin kirbaci sirtina, simartmayin!”Kazaklar suglu suglu
giillimsediler. Dizginlere asilip huysuzlanan atlar1 yatistirmaya
caligtilar.

“Bascavug! Boliik kumandani! Bu ne bigim is boyle? Takiminizi
diizene sokun. Bir bu eksikti!”

Boliik kumandani atini stirlip kargasadan siyrildi. Hayvanin
arka ayaklar1 yolun kenarinda bir ¢ukura girdi. Subay mahmuzu
basti, at davrandi, iistiinde kara pazilarla yabani sar1 papatyalar
bitmis bir tiimsege ¢ikt1. Otede subay kafilesi durmustu. Yarbay
bir eliyle, oksar gibi, eyer kasini tutmus, basini geriye atmig, mata-
rasindan su igiyordu.

Bascavus atini takimin igine siirddi, agiz dolusu kiifrederek
tay1 yoldan kovaladi. Takim yeniden diizene girdi. Yiiz elli ¢ift
g0z, bascavusun iizengiler Gstiinde dikelip tay1 kovalayisini sey-
rediyordu. Tay kih zink diye durup bascavusun dev gibi aygirina
yan veriyor, kah kuyrugunu havaya dikip kosuyordu. Bascavus
kirbacini bir tiirlii indiremiyordu tayin sirtina. Ancak fir¢a gibi
kuyrugunun ucuna ulasabiliyor, kirbaci yiyen kuyruk iniyor, ama
az sonra yine dikilip riizgdrda kurula kurula dalgalaniyordu.

Biitiin boliikk giiliiyordu. Subaylar da. Suratsiz yiizbaginin
yiiztinde bile ¢arpik bir giiliimseme dolasir gibiydi.

Basi¢eken takimin tigtinciisirasinda Mitka Korsunof, Viyesenska
nahiyesinin Kargin kdyiinden bir Kazak olan Mihail Ivankof ve
Ust-Koperskaya'dan Kozma Krugkof’la yan yana gidiyordu. Genis
omuzlu, koca ceneli Ivankof konusmuyordu. Krugkof’un lakabi
“Deve”ydi. Yuvarlak omuzlu, gigek bozugu yiizli bir Kazak’ti o
da. Durmadan Mitka’yla ugragirdi. Krugkof bir “eski” Kazaktu.
Basgka deyisle, sonuncu hizmet yilinda. Geleneksel alay kurallari-
na gore de, biitiin “eski” Kazaklar gibi, gen¢ Kazaklar: yontmaya,
terbiye etmeye, bir kabahatlerini gérdiigii zaman palaskayla yola
getirmeye hakki vardi. Gelenek soyleydi: 913 kurali Kazaklar, bir
kusur islediler mi, on {i¢ palaska yerlerdi. 914 kuralilar, on dort.
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Subaylarla ¢avuglarin da isine gelirdi bu. Boylece yalniz riitbeye
degil, yasa sayg1 anlayis1 da yer ediyordu. Kazaklarin bilincinde.

Daha yeni onbagi sirmalarini takmis olan Krugkof eyerinin
tstiinde kus gibi kamburunu ¢ikarmis oturmustu. Gozlerini
kisip kiilrengi, kabarik bir buluta bakti, sonra bélitk kumandan:
Yiizbast Popof’un konusmasini taklit ederek Mitka'ya sordu:

“Hey... Soylee bakalim, Korsunoof, bizim bélitk kumandaani-
nin ad1 ne?”

Mitka inat¢ilig1 ve dikbaslilig: ytliziinden az tatmamisti palas-
kanin tadini.

“Yuizbag1 Popof, onbagim!”
“Nasl?”
“Yiizbast Popof, onbagim!”

“Onu sormuyorum, biz Kazaklar ona aramizda ne diyoruz,
onu bilmek istiyorum.”

Ivankof, Mitka'ya uyarict bir géz kirparak kocaman agziyla
siritt1. Mitka arkasina bakt1.Yiizbasi hemen arkalarindan geliyordu.

“Haydi, cevap ver!”

“Yuizbas1 Popof deriz, onbagim!”

“On dort palaska! Cevap ver, pi¢ kurusu!”
“Bilmiyorum, onbasim.”

“Bekle sen, kampa donelim,” dedi Krugkof, “o zaman gor bak
sen dayag1! Cevap ver sana sorduklarima!”

“Bilmiyorum.”

“Demek bilmiyorsun, seni si¢an suratli herif seni! Kumandanin
lakabinin ne oldugunu bilmiyorsun demek, 6yle mi?”

Mitka arkasinda kumandanin atinin hafif toynak seslerini
duydu, konusmada.

“Ee?” Kruckof kizarak tekrar sordu.

Geride siralar kikir kikir giilityordu. Krugkof neden giildiikle-
rini anlamadan parladi. Kendine gilityorlar sanmisti. “Unutma,
Korsunof! {1k durdugumuz yerde elli sopa yiyeceksin!”
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Mitka omuzlarini silkti.

“Kara Kaz,” dedi.

“Hah, soyle!”

“Krugkooof!” diye arkadan bir ses duyuldu.

Onbas1 Krugkof, eski Kazak, bir anda eyerin tistiinde esas vazi-
yetine gegti.

“Ne halt yiyorsun yine, rezil?” diye bagirdi yiizbasi. Atini

Krugkof’un yanina siirdii. “Ne 6gretiyorsun bu gen¢ Kazaga baka-
yim? Ha?”

Krugkof gozlerini kirpistirdi. Yanaklar1 al al olmustu. Arka
siralarda giiliismeler.

“Gegen yil ben kimin dersini verdiydim? $u tirnagimi kimin
cenesinde kirmistim?” Yiizbasi serce parmaginin sivri kiigitk
tirnagini Krugkof’un burnuna uzatti. “Bir daha duymayacagim
bunu, anladin mi, sevgili dostum.”

“Bagtistiine, kumandanim!”

Yiizbasi atini yana ¢ekti, bolugiin gegmesini bekledi.

Krugkof omuz kayisini diizeltti, dondii, gitgide geride kalan
yilizbagiya bakti. Mizragini dogrulttu sonra, kiiskiin bir yiizle
bagini iki yana sallad.

“Nerden ¢ikt1 bu Kara Kaz da boyle birdenbire?” dedi.

Giilmekten alni ter icinde kalan Ivankof, “Ne zamandir arka-
mizdan geliyordu,” dedi. “Hepsini duydu. Kimden soz ettigini
anlamis olmal1.”

“Bir isaret etseydin ya bana, esek herif!”

“Ne zorum vardi?”

“Ne zorun vardi demek, dyle mi?.. On dort kirbag ¢iplak kigina!”

Menziline ulagan alay boliik boliik yoredeki ciftliklere dagil-
di. Kazaklar giindiizleri ¢iftlik sahiplerine yonca ve ¢im kestiler,
geceleri onlara ayrilan cayirlarda ayaklarina késtek vurulu hay-
vanlarini otlattilar. Kamp ateslerinin basinda toplasir kagit oynar,
ya da hikéyeler anlatirlardi. Altinci Bolitk Lehistanli bir toprak
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sahibinin biiytik ciftliginde konakliyordu. Subaylar evde yatip
kalkiyor, kagit oynayip vakit gegiriyorlardi. I¢ip sarhos olunca
ciftlik kahyasinin kizina satasirlardi. Kazaklar da evden birkag
verst otede ¢adir kurmuslardi. Kahya her sabah arabasina atlar,
onlar1 gérmeye gelirdi. $igman, efendi kilikli biriydi. Arabadan
inerken hi¢ kagirmaz, siperligi parlak, beyaz kasketini sallayarak
Kazaklar1 selamlard:.

“Hadi gelin de biraz ot bigin bizimle, gébeginiz erisin azicik”
diye seslenirlerdi hep bir agizdan ona Kazaklar. Kahya istifini
bozmadan giilimser, kabak kafasinin terini mendiliyle silerek
bagcavusa ¢ayirin bir sonraki kesimini gostermeye giderdi.

Ogleyin sahra mutfag: gelirdi. Kazaklar temizlenir, yemege
otururlardi.

Hig konusmadan tikinirlardi. Yemekten sonraki yarim saatlik
dinlenme siiresinde diledikleri gibi konusurlard: artik. “Buranin
otu bir boka benzemiyor. Bizim bozkirin otu nerde, bu nerde!”

“Burda hemen hi¢ ayrikotu yok ama.”
“Simdi bizim orda otu bigmis bitirmislerdir bile.”

“Biz de az sonra bitiririz. Dlin yeni ay ¢ikmisti. Yagmur yaga-
cak demektir.”

“Cimrinin biri, bu Lehistanli. Cektigimiz eziyete karsilik bize
bir sise votka vermeliydi.”

“Ha! Ha! Bir sise votka i¢in kilise mihrabini soyar be o!”

“Insan ne kadar zengin olursa o kadar pintilesiyor. Nasil oluyor
bu dersiniz, kardesler?”

“Cara sor, sen onu!”

“Hey, ¢iftlik sahibinin kizini géren var m1 i¢inizde?”
“Niye sordun ki?”

“Eti budu pek yerinde de!”

“Yaal.”

“Anlattiklar1 dogruysa, saraydan istemisler kiz1.”

291



“Yok senin benim gibilere kalacakt1 dyle lokma? Ne sandindi!”

“Hey, ¢ocuklar, diin kulagima ¢alindi, yakinda biiyiik teftis
olacakmis.”

“Hah, kedinin cani sikilmis...”
“Ver bir nefes ¢ekeyim su sigarandan yahu!”

“Ulan otlake1, sen de az bedavaci degilsin! Git de kilise kapi-
sinda dilen bari!”

“Bakin, ¢ocuklar, moruk Fedot amma da ¢ekiyor ha sigarayi!”

“I¢ti bitirdi, kiilii kald1.”

“Gozlerini iyi a¢ da bak, aslanim, kar1 gibi ates var daha orda!”

Sirt Gstl yatip sigaralari tittiiriir, ¢iplak sirtlarini glineste
yakarlardi. Bir yandan bes “eski” Kazak, gengten bir acemi eri
sorguya cekerdi:

“Hangi nahiyedensin sen?”

“Yelanskaya’danim.”

“Tuz ocaklarindan mi?”

“Evet, onbasim.”

“Tuzu neyle tagirlar sizde? Az 6tede Kozma Krugkof eyer kege-
senin Ustiinde tembel tembel gerinir, seyrek bryiginin uglarini
burardi.

“Atlarla.”

“Bagka neyle?”

“Okiizlerle, onbagim.”

“Peki, sizde Kirim’dan balig1 neyle getirirler? Hani sirtlar:
kambur okiizler vardir, diken yer. Ne derler onlara?”

1”

“Deve
“Ha! ha! ha! ha! ha!..”

Krugkof tembel tembel dogrulurdu. Adem elmast firlak balmu-
mu renginde boynunu ileri uzatip sirtin1 deve gibi kamburlastirir,
suclu oglanin tizerine yirirdi.
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“Yat ulan asag1!” Palaskasini ¢ikarip emrederdi.
Haziran aksaminin simsicak alacakaranlhiginda Kazaklar ates-
lerin gevresini sarar, bir tiirki tuttururlardi:
Kazagin biriydi, bir uzak diyara gitti,
Atini ovada siirdii de gitti.
Evini barkini kodu da gitti,
Giimiis gibi piriltili tiz bir ses, tizgiin, yakinarak, ytikselip alca-
lird1. Kalin sesler bir agir, kadifemsi kederi dile getirirdi:

Acep gelir mi geri?
Tiz olani bir perde daha yiikselir, insanin igini yakardu:

Giin dogdu, aksam ¢oktii,
Gelin Kazag: bosuna bekledi.
Goézii yolda, gonlii erde bekledi,
Gitti gider, acep gelir mi geri?
Birgok ses birden hevesle katilird: tiirkiiye. Ev yapimi bira gibi
giirlesir yiikselirdi tiirk, 6yle ¢arpicr:
Tepelerden ote kar dize vard,
Buzlar ¢atirdads, boralar esti,
Cam agaci incindi, boynunu biiktii,
Kaldi Kazagim karlar altinda.
Birbirlerine basit Kazak hayatina deggin hikéyeler anlatirlardi.
Biri yine, inisli ¢ikisl titrek sesiyle, 1slak Nisan toprag: tizerinde
ucan tarla kugu misali, kendi kendine mirildanird: tiirkiistinii:

Yikild: Kazagim, oliirken yalvardi:
Mezarim basina yigin da toprags,
Dikin yurdumdan bir kartopu agaci,
Sagilsin iistiime 151l 1511 bahar1.
Az 6tede bagina ti¢ bes Kazagin ¢oktiigii bir bagka atesin basin-
dan degisik bir tiirkii ytikselirdi:
Azak’tan gelir Don'a vurur
Dizi dizi tekneler,
Gencecik atamanim
Yurduna geri doner
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Diger bir atesin basinda boligiin hikayecibasisi, dumandan
oksiirtigi tutsa da boyuna bir seyler anlatirdi. Gozlerini kirpma-
dan dinlerdi Kazaklar. Arada bir, hikayenin kahramani, cinlerin
kurdugu korkung tuzaktan fiyakayla kurtulunca, dinleyenlerden
birinin eli 1s1kta apak parildayarak ¢izmesinin koncuna sap diye
iniverirdi. Bazen de, bir baskasinin, “Yaman kisiymis, ha!” diyen
kalin, gicikli sesi duyulurdu. Hikayeci yine koyulurdu anlatmaya.
Anlatir da anlatirdi.

Alay kir konagina vardiktan bir hafta kadar sonra bolitk
kumandani nalbantla bagcavusu yanina ¢agirtti.

“Atlar ne durumda?” diye sordu.
“Fena degil, kumandanim. Oldukga iyiler.”
Yiizbagt meshur kara biyiklarini burup sertce konustu:

“Alay kumandani biitiin tizengilerin, biitiin gemlerin kalaylan-
masini emrediyor. Imparator, alay1 teftis edecek. Her seyi piril piril
edeceksiniz. Eyerleri, biitlin techizati. Anlagildi m1? Kazaklara bir
bakan bir daha bakmali, dyle. Ne kadar zaman alir bu.”

“Bascavus nalbanta bakti, nalbant bascavusa bakti. Sonra ikisi
birden yiizbasiya baktilar.

“Pazara yetistirsek, kumandanim?” diye yokladi bascavus, say-
gtyla. Titiinden sararmig bryiklarini elledi.

“Dikkat et, gecikmesin!” dedi yiizbasi, tehdit dolu bir sesle.
Sonra savdi ikisini de.

O giinden baglayarak alay teftis hazirligina daldi. Béliik nal-
bandinin oglu olan Ivankof, kendi de usta demirciydi, izengilerle
gemlerin kalaylanmasina yardimci oldu. Kazaklar atlar1 timar edip
gem baglarini temizlediler, gemleri, kosumlarin metal kistmlarini
giizelce ovaladilar. Hafta sonunda alay, darphaneden yeni ¢ikmis
¢il para gibi piril pirildi. Atlarin toynaklarindan Kazaklarin yiiz-
lerine kadar her sey cilalanmuis, parlatilmisti. Cumartesi giinii alay
kumandani alay1 teftis etti, gosterdikleri gayretten, kiyak gorii-
niiglerinden otiirii subaylara ve Kazaklara tesekkiirlerini bildirdi.
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Haziran giinlerinin masmavi seridi hizla akip gidiyordu.
Kazak atlar1 kusursuz, ama Kazaklar, onlar biraz huzursuzdular,
kayg: biiriimiistii yiireklerini. Imparatorun teftisinden ses seda
¢ikmadi. Havadan sudan konusmakla, hazirlanmakla gecti hafta.
Derken, ansizin, alaya emir geldi: Derhal Vilno’ya doniilecek!

O aksam sehirdeydiler. $ehre varir varmaz béliiklere ikinci bir
emir gonderildi: Kazaklarin sandiklar: toplanip depoya konacak,
yeniden hareket edilmesi ihtimali géz 6niinde tutularak biitiin
hazirliklar tamamlanacak.

“Kumandanim, nereye gidiyoruz, n'oluyor?” diye Kazaklar
takim kumandanlarindan gergegi sordular. Kumandanlar ne diye-
bilirlerdi ki? Biri ¢iksa da onlara sdyleseydi ne oldugunu!

“Bilmiyorum.”

“Majestelerinin huzurunda manevra yapilacak m1?”

“Daha belli degil.”

Kazaklar1 avutmakla gorevli subaylarin cevaplar: bu kadarla

kaldu.

Ama 1 Agustosta alay kumandaninin emir eri arkadasinin
kulagina haberi fisildad:

“Savag var, aslanim!”

“Birak kesmeyi simdi!”

“Istersen inanma! Ama kimseye ¢itlatma, e mi?”

Ertesi sabah alay kislanin 6niinde béliik diizeninde toplandi.
Kazaklar kumandani beklemeye koyuldular.

Altincr Boliigiin 6ntinde cins atina binmis Yiizbasi Popof kar
gibi beyaz eldivenli sol elinde dizginleri tutuyordu. At boynunu
egerek gogiis kaslarina burnunu stirtityordu. Albay kisla kapisinin
kosesinden doniip geldi, atini alayin basina kadar siirdii, orda yan
cevirdi. Yaver kiigitk parmagini zarafetle havaya kaldirarak cebin-
den mendilini ¢ikardi. Burnunu silmeye vakit bulamadi ama.
Albayin sesi bekleyenlerin gergin sessizligi icinde giirleyiverdi.

“Kazaklar!”

295



“Tamam, iste..” diye diisiinddi herkes. Gergin hava hepsini
celikten bir yay gibi simsiki sarmisti. Mitka Korsunof’un ati1 ikide
bir ayak degistirdik¢e, Mitka asabi topuklarini hayvanin karni-
na carpiyordu. Yaninda Ivankof, eyerinin iistiinde hareketsizdi.
Tavsan dudaklar: aralanmus, carpik curpuk kara disleri ¢cikmist
ortaya. Onun yaninda Krugkof kamburunu ¢ikarmis, gozlerini
kirpistirtyordu. Daha geride Lapin kikirdakli kulaklarini at gibi
dikmigti. Onun arkasinda $igolkof’un sinekkaydi tirasli, sipsivri
adem elmasi goriiniiyordu.”

“Almanya bize savas agt1...”

Olgun, doluca bagsakl1 yulaf tarlasinda yel eser gibi bir fisilt1
siralar1 yalad: gecti. Bir at kisnemeye basladi. Koca koca yuvar-
lak gozler, aralik agizlar ciretkar hayvanin sesinin geldigi yere,
Birinci Boliige ¢evrildi.

Albay o kadarla kalmadi. Uzun boylu konustu. Kelimelerini
dikkatle, 6zenerek seciyor, Kazaklarin génliinde bir milli gurur
duygusu uyandirmaya calisiyordu. Oysa orda toplanmis bin
Kazagin aklindaki diistince, ayaklarinin dibine higir higir devri-
len diisman sancaklar1 degildi, ansizin alabora olan kendi giinliik
hayatlariydi. Karilariydi, ¢ocuklariyds, yavuklulari, toplanmamis
ekinleriydi, yetim kalmis koyleri...

Herkesin kafasinda tek bir diigiince vardi: “Iki saate kadar
trene biniyoruz...”

Yakinda kiimelenmis subay karilar1 mendillerini burunlari-
na tutmus aglasiyorlardi. Tegmen Koprof gebe karisini nerdeyse
kucaklayip gotiirmek zorunda kalacakti. Sari sar1 bukleli bir
Polonyaliyd: kadincagiz.

Alay sark: soyleye soyleye istasyona yollandi. Kazaklarin sesi
bandoyu bastirdi, sonunda o da pusulayr sasirdi, biitiin biitiin
sustu. Subay karilar1 arabalarla arkadan geliyorlardi. Kaldirimlar:
rengarenk bir kalabalik doldurmustu. Atlarin gectigi yerde toz-
dan goz gozii géormez oldu. Kendisinin ve yoldaslarinin kaderine
giilen sarkicibasi en 6nde, sol omzunu hoplata hoplata gidiyordu.
Acik sagik bir Kazak tirkiisti tutturdu bir ara, hepsi birden 6zel-
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likle uzattilar tiirkiiniin sozlerini, atlara yeni vurulmus nal sesleri
esliginde, istasyonda bekleyen kirmizi vagonlarin yanina varana
kadar susmadilar. Alay yaveri, yiizli giilmekten ve utangtan kipkir-
muizt kesilmis, boligiin arka ucundan atini doludizgin siirdii geldi.
Kazaklardan biri onlar1 gegirmeye ¢ikan kadinlar kalabaligina
alayc1 bir goz kirpti. Giines yanig1 yanaklarindan akip esmer dudak
uglarini islatan ter degil, sanki mayalanmig pelinotu acistydi.

Harekete hazirlanan lokomotif, raylarin iistiinde istim koy-
verirken boguk boguk ottii. Trenler...Trenler... Sayisini bilene ne
mutlu! Sagkin Rusya! Ulkenin atardamarlari boyunca, demiryol-
lar1 tizerinden boz kaputlu kanini bati sinirina gonderiyordu.

VIII

Alay, demiryolu tizerinde ufak bir kasabada béliiklere ayrildi.
Timen karargdhindan gelen bir emirle Altinci Béliik, Uciincii
Piyade Kolordusu emrine verildi. Kazaklar Pelikalya’ya gonderildi.

Siniry, hald sinir koruma birlikleri bekliyordu. Yeni piyade
ve stivari kuvvetleri aktarildi o yana. 27 Temmuz giinii Yiizbas
Popof, bascavusla Birinci Takim Kazaklarindan Astakof’u yanina
¢agirdi. Astakof hava kararirken takimina dondii. Tam o sirada
Mitka Korsunof atin1 sudan getiriyordu.

“Astakof, sen misin?”

“Evet. Kruckof’la obiirleri nerdeler?”

“Orda, kuliibedeler.”

Iri yar1 esmer bir Kazakt1 Astakof. Kuliibeye girdi. Gozlerini
kirpigtira kirpistira, bir sey goremiyormus gibi bakti odanin
i¢ine. Sigolkof masanin baginda oturmus, yag kandilinin 1s181nda,
kopan bir dizgini onariyordu. Krugkof, elleri arkasinda, ocagin
basindaydi. Goziiyle Ivankof’a, yatakta yatan Lehistanli ev sahi-
bini gosteriyordu. Biitiin viicuduna su yiiriimiis, sismisti adam.

Az once aralarinda bir saka gecmisti, giilmekten Ivankof’un
yanaklar1 hala segiriyordu.
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“Yar1n, giin dogmadan, kesif kolu yola ¢ikiyor. Liyubof’a gidi-
yoruz,” dedi Astakof.

O sirada igeri giren Mitka elindeki testiyi kapinin yanina koya-
rak, “Gidenler kimler?” diye sordu.

“Benden bagka Sigolkof, Krugkof, Rivacef, Popof ve sen,
Ivankof!”

“Ben n'oluyorum peki?”
“Sen burda kaliyorsun, Mitka.”
“Iyi, cehenneme kadar yolunuz var dyleyse!”

Krugkof ocagin yanindan zorla uzaklasti, eklemleri ¢atirda-
yana dek gerindi. “Liyubof’a ne kadar ¢eker yol?” diye sordu ev
sahibine.

“Dort verst.”

“Uzak degilmis,” dedi Astakof. Kerevete oturup ¢izmelerini
¢ikardi. “Nerede kurutacagiz su ayak sargilarimizi, bilemedim
gitti!” diye ekledi ardindan.

Giin dogmadan yola ¢iktilar. Kdyiin ucunda ¢iplak ayakli bir
kiz kuyudan su ¢ekiyordu. Krugkof atini1 durdurdu.

“Bir yudum su versene bana, giizelim!”

K1z etegini topladi, ¢iplak ayaklariyla vicik vicik gamurun igin-
den gecti. Uzun kirpikli, ela gozleri giilimsedi kovay1 uzatirken.
Krugkof kovay: kenarindan tutup bagina dikti. Agirligindan eli
titriyordu. Pantolonunun kirmizi seridine su dokiildii.

“Sag olasin, ela gozlim!”

“Tanrrya siikiirler ola!”

Kiz kovayi aldi, giderken bir daha arkasina bakip giiliimsedi.
“Ne giilityorsun 6yle?” dedi Krugkof. “Gel ata bindireyim seni!”
Kiza yer agmak ister gibi eyerin iistiinde az kenara ¢ekildi.
“Hadisene, yiirii!” diye seslendi o sirada Astakof. Yola koyuldular.

Rivagef, Krugkof’a bakip siritti: “Ne o, ayiramadin goézlerini
kizdan?”
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“Giivercin gibi pembecik bacaklar: vardi,” dedi Krugkof, giile-
rek. Onun iizerine biitiin baglar geri ¢evrildi.

Kiz kuyuya egilmisti. Dar etekliginin altinda yuvarlacik kalca-
lar1 belli oluyor, iki yana agik duran bacaklarinin pembe baldirlar:
goriiniiyordu.

Popof i¢ini ¢ekti.

“Bu kiz karim olsun isterdim dogrusu!”

“Gel ben seni bir kirbagla evlendireyim,” dedi Astakof.
“Ne ise yarar ki o...”

“Herifi boga gibi igdis etmeden olmayacak anlagilan...”

Giilugerek yola devam ettiler. Bir tepeden baktiklarinda asagi-
da, bir vadinin yamacina yayilmis biiyiik Liyubof kdyiinii gordii-
ler. Arkalarinda giines dogmus, tepelerin ardinda yiikseliyordu.
Yakinda bir yerde, bir telgraf direginin tistiinde bir kug 6tti.

Kesif koluna kumanda eden Astakof, koyiin kenarinda sini-
ra bakan bir evi gozetleme yeri olarak segti. Ciftlik sahibi ytizii
tirasli, carpik bacakli bir Lehistanliydi. Basinda beyaz kegeden
sapkasiyla geldi, Kazaklara atlarini birakabilecekleri bir sundurma
gosterdi. Sundurmanin ardinda yemyesil bir yonca tarlasi uzani-
yordu. Algak tepeler gide gide yakin bir koruda son buluyordu.
Beyaz ekinlerin arasindan bir yol geciyordu. Daha 6tede cayirlar.
Sundurmanin arkasindaki hendege girip sirayla gozcii durdular.
Siralarini bekleyenler sundurmanin serinliginde uzandi. Bugday
ve saman tozu ve sican kokuyordu igerisi. Bir de topragin tatlica,
¢iiriigtimsii kokusu vardi.

Ivankof kendine karanlik bir kose buldu, orda bir sobanin
yanina kivrilip aksama kadar uyudu. Giines batmadan birisi
uyandirdi onu. Krugkof boynuna ¢imdik atiyordu. “Karavanadan
iyi semirmigsin sen de, haa! Haydi kalk da Alamanlar1 gzetleme-

ye git!”
“Rahat birak beni, Kozma!”
“Haydi kalk, kalk!”
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“Cekil basimdan! Kalkiyorum.”

Hemen dogruldu. Uykudan yiizii sismis, kizarmisti. Genis
omuzlarinin ortasinda yiikselen kiititk gibi boynunun istiinde
kafasini bir o yana, bir bu yana ¢evirdi. Burnunu ¢ekti. Nemli top-
rakta yatmaktan tsiitmistil. Kitiikligiint beline dolads, tiifegini
yerde siiriiye siiritye sundurmadan ¢ikty, gitti. Sigolkof’tan nébeti
devraldi. Diirbiinii géziine ayar ederek kuzeybat: yoniinde koruya
dogru bakmaya basladi.

Riizgirda dalgalanan bembeyaz ekin uzantisini, yesil koknar
korusunu saran giinesin kizil 1sinlarini gordii. Koytin ardinda,
irmagin duru mavi bir kivriminda ¢ocuklar birbirlerine su sigra-
tip ¢igristyorlardi. Kalinca bir kadin sesi geldi kulagina: “Stasya!
Stasya! Gel buraya!”

Sigolkof bir sigara yakti. Sundurmaya donerken, “Gilinesin
batigina bak,” dedi. “Riizgar topluyor.”

“Oyle galiba,” dedi Ivankof.

O gece atlara eyer vurmadilar. Kéyde biitiin 1g1klar sondi, ses
seda kesildi.

Sabah Krugkof sundurmaya gelip Ivankof’a seslendi:
“Gel koye gidelim.”

“Niye gidecekmisiz?”

“Bir seyler yer igeriz.”

“Nasil olacak 0?” dedi Ivankof, kugkuyla.

“Niye olmasin? Bizim herife sordum 6grendim. Surda ilerdey-
mis. Kiremitli kuliibeyi gérityor musun?” Krugkof uzun, kara par-
magiyla ilerisini gosterdi. “Orda Yahudi’'de bira varmus, gel hadi!”

Yola koyuldular. Astakof, “Nereye gidiyorsunuz?” diye arkala-
rindan seslendi.

Riitbesi Astakof’tan iistiin olan Krugkof, “Simdi doneriz,” dedi,
umursamadan.

“Cabuk gelin, ¢cocuklar!”
“Kes diriltiy1!” Yash Yahudi, Kazaklar: yerlere kadar egilerek
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selamladi. Kivircik saglari kulaklarinin tstiine dokiilmiistii, goz-
kapaklarr sis sisti.

“Bira var mi?”

“Kalmadi, Kazak efendi.”

“Parasini veririz.”

“Isa-Meryem agkina... Namuslu bir Yahudi'ye inanin, Kazak
efendil.. Hi¢ biram kalmad1.”

“Yalan soyliyorsun ¢ifit!”
“Hayur, Kazak efendi! Soylityorum size...”

“Bana baksana sen!” diye Krucgkof 6fkeyle adamin soziinit
kesti. Cebinden eski piiskil para kesesini ¢ikardi. “Getir birayi,
yoksa kafam kiziyor bak, karismam!”

Yahudiparayikiiciikparmagiylaavucunabastirdi. Gozkapaklarini
indirip yere bakarak aralifa ¢ikti.

Az sonra bir sise votkayla dondii geldi. Islak sigsenin tstiine
arpa samani yapigmisti.

“I¢ki yok diyordun hani? Ulan moruk...”
“Bira yok, dedim!”
“Yiyecek ver bakalim!”

Krugkof eliyle sisenin dibine vurup mantari ¢ikartti. Canagini
agzina kadar doldurdu.

Kuliibeden yar1 sarhos ¢iktilar. Krugkof sallana sallana yiirii-
yor, karanlik pencerelere yumruk salliyordu.

Astakof sundurmada esniyordu. Duvarin arkasinda atlar,
nemli samani ¢ignemeye dalmislardi.

Giin dyle aylak, tembel gecti. Ogleden sonra Popof’u bir raporla
boliige gonderdiler.

Aksam oldu. Gece. Ayin ucu kéyiin tzerinde yiikseldi.
Bahgedeki elma agacinda arada sirada yumusacik bir pat sesiyle
yere olgun elmalar diisiiyordu.

Gece yarisina dogru nobette duran Ivankof, kdy yolundan
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gelen at sesleri duydu. Siiriine siiriine hendekten ¢ikti, bakti. Ay
bulutlarin ardinda kalmisti, karanlikta bir sey goremedi. Kapida
uyuyan Kruckof’u uyandirmaya gitti.

“Kozma, lan! Atlilar geliyor. Kalk!”

“Nerden geliyorlar?”

“Koye giriyorlar.”

Disar1 ¢iktilar. Birkag yiiz metre 6teden, sokagin oldugu yer-

“Bahgeye girelim, ordan daha iyi duyariz,” dedi Krugkof.
Kulitbenin 6niinden kosup kii¢iik 6n bahgeye daldilar, ¢itin yanin-
da yiiziistii yere yattilar. Uzengi sesleri, eyer gicirtilar1 gitgide
yaklasti. Dordi yan yana atlarini siiren atlilari simdi hayal meyal
gorebiliyorlardi.

“Kim var orda?” diye seslendi Krugkof.
“Sen ne istiyorsun?” Onden biri Rusca cevap verdi.

“Kim var orda? Ates ederim!” Krugkof tiifeginin mekanizma-
sin1 takirdattr.

Atlilardan biri dizginleri ¢ekip atini ¢itten yana ¢evirdi.

“Biz sinir nbetgileriyiz,” dedi. “Ileri karakollardan misiniz siz?”
“Evet.”

“Hangi alaydan?”

“Ugtincii Kazak...”

“Trisin, kiminle konusuyorsun orda 6yle?” diye karanligin
i¢inden bir ses duyuldu. Citin yanindaki adam cevap verdi:

“Bir ileri karakol mevzilenmis burda. Kazaklar, kumandanim!”
Citin yaninda ikinci bir ath belirdi.

“Merhaba, Kazaklar!”

“Merhaba,” diye Ivankof, az ¢ekingen, cevap verdi.

“Cok oldu mu siz buraya geleli?”

“Diin geldik.”
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Ikinci atli bir kibrit cakip sigarasini yakti. Parlayip sénen 1gikta
Krugkof adamin sinir koruma subaylarindan biri oldugunu gérdii.

“Bizim alay geri ¢ekiliyor,” dedi subay. “Simdi en ileri kara-
kol sizsiniz, aklinizda olsun. Diisman yarin hiicuma gegebilir.”
Dondi, adamlarina atlarini siirmelerini buyurdu.

Krugkof, “Siz nereye gidiyorsunuz, kumandanim!” diye sordu,
parmagini tetikten gekmeden.

“Asag1 yukar iki verst ilerde bizim birlige yetisecegiz. Hadi
¢ocuklar, gidiyoruz! Tanr1 yardimciniz olsun, Kazaklar!”

“Sizin de!”

Tam o anda riizgar aymn Oniindeki bulut perdesini yirtip
agmisti. Kéyiin, bahgelerin istiine, kuliibenin dik daminin, tepeyi
tirmanan kolcu birliginin iistiine irin gibi sapsar1 bir 1s1k dokild.

Ertesi sabah Rivacef atina atladi, boliige bilgi vermeye gitti.
Gece atlar1 eyerli tuttular. Diigmanin karsisinda yalniz kaldik-
larin1 &grenince Kazaklari bir korkudur aldi. Onlerinde sinir
kolcular1 oldugunu bildikleri siirece, o yalin yalnizlik, bir basina-
lik duygusunu tatmamiglardi. Sinirin agik oldugu haberi derhal
etkisini gosterdi.

Astakof Lehistanli ¢iftciyle konustu, adam ti¢ bes kurug karsili-
ginda hayvanlara yonca kesmelerine razi oldu. Cayir sundurmadan
cok uzak degildi. Astakof, ivankof’la Sigolkof’u ot kesmeye génder-
di. Sigolkof biciyor, Ivankof bigili yas otu deste yapip bagliyordu.

O sirada sinira giden yolu diirbiinle gozetleyen Astakof giiney-
bat1 yoniinden bir ¢ocugun tarlalar iginden kosarak geldigini
gordil. Bayir agag1 tavsan gibi kosuyordu ¢ocuk. Daha &teden
bagirmaya basladi. Bir yandan, ceketinin uzun yenini kaldirmis
salliyordu. Dogru Astakof’un yanina geldi, soluk soluga, gozleri
donmiis, haykird:

“Kazak! Kazak! Alamanlar, Alamanlar geliyor!”

Eliyle bir yeri gosterdi. Astakof diirbiinle bakti. Taa uzakta
birtakim atlilar gordii. Diirbiinii géziinden ¢ekmeden haykird::
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“Krugkof!”
Krugkof yanini yoniinii kollayarak sundurmadan kostu geldi.

“Kos hemen, ¢ocuklara seslen! Bir Alaman devriyesi geliyor!”
Krugkof hemen firladi. Astakof ¢ayirin kiilrengi cizgisi ardinda
stiztiliip akan atlilar1 simdi agik¢a gorebiliyordu. Atlarinin rengi
doruydu, tiniformalar: koyu mavi. Yirmiyi askin atli, giineybati-
dan, hep bir arada, sikigik diizende geliyorlardi. Oysa kuzeybati-
dan gelirler diye disiinmiistii. Atlilar yolu gectiler, kdyiin yayildig:
vadinin yamaci tistiinde ilerlediler.

Ivankof yem torbasina bir kucak dolusu ot tikiyordu. Soluk
soluga kalmis, dilinin ucunu dudaklarinin arasina kistirmisti.
Paytak bacak Lehistanli elini kemerine takmis, kaslari catik,
yaninda piposunu tiittiiriiyor, ot bigen Sigolkof’u seyrediyordu.

“Bu da orak mi be,” diye soylendi Sigolkof, elindeki oyuncaga
benzer bigag sallayarak. “Bununla mi ot bigiyorsun sen?”

“Bigiyorum,” diye cevap verdi 6biirii. Parmagindan birini
kemerinden ¢ekti.

“Senin bu oraginla ancak kadinlarin bir yerleri tiras edilir!”

“Olabilir,” dedi Lehistanli.

Ivankof kikirdedi. Bir sey diyecekti, bagin1 kaldirinca tarladan
kosa kosa ona dogru gelen Krugkof’u gordii. Palasi elinde, tokez-
lene tokezlene kosuyordu Krugkof. “Birakin, birakin!” diye hayki-
riyordu bir yandan da.

Sigolkof oragin ucunu topraga saplayip, “Ne var, n’oluyor?”
diye sordu.

“Alamanlar!”

Ivankof ot demetini yere firlatti. Lehistanli, kursunlar simdi-
den tepesinde vizildamaya baslamig gibi alni yere degercesine iki
biikliim, eve kostu. Kazaklar ardindan segirttiler.

Samanliga yeni varmuslar, soluk soluga atlarina atlamiglardi.
Pelikalya yoniinden koye yaklasan bir bolik Rus askeri gordiiler.
Hemen doludizgin o tarafa siirdiiler atlarini Astakof bir Alman
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kesif kolunun yamagtan kéyii sardigini boliim kumandanina haber
verdi. Yiizbagi sert bakislarini ¢izmelerinin tozlu ucuna dikmisti.

“Kag kisiler?”
“Yirmiden fazlalar.”

“Siz yollarini kesin, biz burdan ates edecegiz.” Béligiine dondii,
safa girmelerini emrederek adamlarinin baginda hizla uzaklasti.

Tepeye vardiklarinda Almanlar onlarla Pelikalya arasinda
kalmisti. Tiris gidiyorlar, baslarindaki subay kesik kuyruk bir
demirkiri stirtiyordu.

“Haydi, peslerinden! Ikinci karakolda yetisiriz heriflere!” diye
bagird: Astakof.
Kéyde onlara katilan atli bir sinir kolcusu geride kaldi.

“N’oldu, gelmiyor musun bizimle?” diye Astakof arkasina
doniip bagirdi.

Kolcu eliyle belirsiz bir isaret yapti, atin1 adeta siiriip bayir
agag1 koye dondii. Alman agir siivari erlerinin mavi iniformalar:
simdi adamakilli segilebiliyordu. Peslerine takilan Kazaklar1 onlar
da gormiislerdi. Liyubof kdytiniin ti¢ verst kadar gerisindeki ikinci
Rus ileri karakolu yéniinde eskin gidiyorlardi. ki grup arasinda
uzaklik gitgide azald.

Astakof, “Uzerlerine ates agacagiz!” diye haykirip yere atlad1.

Dizginleri kollarina takarak ayakta ates ettiler. Ivankof’un
at1 kursun patlayinca birden saha kalkti, Ivankof kendini yerde
buldu. Diiserken, Almanlardan birinin yana kaykildigini, kollarini
acip yere yuvarlandigini gordii. Obiirleri durmadilar. Tiifeklerini
omuzlarindan indirmeden daginik diizende dortnala devam
ettiler yollarina. Mizraklarinin ucundaki kiigiicik bayraklar
riizgarda dalgalaniyordu. Ata ilk binen Astakof oldu. Kirbaglari
saklattilar. Almanlar sola kivrildi. Kazaklar peslerinde. Yere yiki-
lan erin yanindan gegtiler. Otede arazi hafiften inigli ¢cikiglydi.
Yer yer si§ yarlar kesiyordu bayirlari. Almanlar her bir yarin ote
yamacinit tirmanirken, Kazaklar tizerlerine ates ediyorlardi. Az
ilerde bir Alman daha yuvarlandi.
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“Bizimkiler ciftligin ordan goriiniir nerdeyse. Ikinci karakol
orasi,” diye Astakof kendi kendine mirildandi. Tiitiinden sarar-
mis parmaklariyla fisek yatagina bir figsek siirdii. Almanlar hizli
tirisa diistiiler. Kazaklar, ¢iftligin 6niinden gegerken igeri baktilar.
Bombostu. Giines damlarda kayniyordu. Ileri karakolun bir gece
once geri ¢ekildigini, sonradan, yarim verst kadar otede telgraf
tellerini kesik goriince anladilar.

Astakof atindan inmeden bir el daha ates etti. Geride kalan bir
Alman, basini sallayarak hemen atin1 mahmuzladi.

Astakof arkasindakilere donerek, “Herifleri birinci karakola
kadar kovalayacagiz!” diye bagirdi. O sirada gozii ona takilan
Ivankof bir daha bakti: Astakof’un burun derisi soyulmus, bir
pargast asag1 sarkiyordu.

“Neden durup savunmuyor bu herifler kendilerini?” dedi
Ivankof, endiseli bir yiizle, tiifegini omzunda diizeltirken.

“Az bekle hele...” dedi Sigolkof, zorlanmus at gibi soluyarak.

Almanlar bir yara inip gozden kayboldular. Ote yanda siirii-
li toprak goriintiyordu. Bu yanda ¢aliliklar, arada bir fundalik.
Astakof atinin dizginlerini ¢ekti, kasketini basindan ¢ikards,
elinin tersiyle terini sildi. Sonra arkadaslarina bakti. Yere tiikiiriip
konustu:

“Ivankof, sen bayir agag1 git bir bak bakalim nerde bunlar.”

Ivankof susuzluktan kavrulan dudaklarini yalayarak siirdi
atin1. Yzl kizarmus, sirti terden sirilsiklam olmustu.

Kirbaciyla sinekleri kovalayan Krugkof, “Ah, bi nefes sigara
tittiirebilseydik!” diye hayiflandu.

Ivankof hayvanini yarin igine siirdii. Uzengilere basip kalkmus,
agagiya, yarin dibine bakiyordu. Birdenbire, mizraklarin 1gildayan
uglarini gordii orda, o anda Almanlar ortaya ¢iktilar. Atlarini
cevirip bayir yukar: dortnala hiicuma gectiler. Subay en 6nde
geliyordu. Kilicini ¢alimla havaya kaldirmisti, resimlerdeki gibi.
Ivankof atin1 oldugu yerde geri cevirirken gozii Alman subayinin
tiragl;, huysuz yuiziine takildi: Eyerin ustiinde tipki bir heykele
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benziyordu adam. Ivankof 0 adami ve adamin o gériiniigiinii hig
unutmadi. Alman atlarinin toynaklarindan ¢ikan giiriltii, yiire-
gini kryim kiyim kesip paraliyordu. Oliimiin soguk elini sirtinda
duydu. Urpertici bir ¢imdik gibi! Sessizce atin1 ¢ark ettirdi, geri-
singeri arkadaslarina dogru siirdi.

Astakof tiitiin kesesini cebine koymaya vakit bulama-
di. Almanlar1 Ivankof'un pesinde goriip ilk karsilamaya ¢ikan
Krugkof olmustu. Sag kanattaki Alman atlilar1 Ivankof’un yolunu
kesmek i¢in beriden dalisa ge¢misler, amansiz bir hizla {izerine
variyorlardi. Habire atin1 kirbaglayan Ivankof’un yiizii titriyordu.
Gozleri disar1 ugramisti. Astakof eyer kasinin tistiinde iki biikliim
basa gecti, ileri atildilar. Atlarin arkasinda kahverengi toz kabardu.

Yoldaslarinin yanina varmak! Yalniz bu diisiince vardi
[vankof’un kafasinda. Kendini savunmayi hi¢ diisiinmedi.
Kocaman govdesini top gibi yapt1 eyerin iistiinde, aln1 hayvanin
yelesine deyene kadar egildi.

[ri yar1, kirmiz1 surath bir Alman, arkadan yetisip mizragini
sirtina daldirdi. Belindeki palaskay: delen mizrak, yandan iki san-
tim kadar gévdesine girdi.

“Kardegler, doniin geriye, déniin!” diye haykirdi Ivankof,
sayiklar gibi. Palasini siyirdi. Bogriine inen ikinci bir darbeyi
savusturdu, soldan iizerine atini siiren bir bagka Almanin tepe-
sine indiriverdi palayr. Ama cevrilmisti. Bir Alman at1 geldi
geldi, yandan bodoslama atina bindirdi. Az daha yuvarlanacaktu.
Diismanlarindan birinin korkung yiiziinti gordii, o ara, taa burnu-
nun dibinde. Bulanik.

Déviigenlere ilk yetisen Astakof oldu. Once geri piiskiirttiiler.
Palasini havada savuruyor, yilan balig1 gibi dort bir yana kiv-
rilip doniiyordu. Dudaklar1 aralanmus, digleri ortaya ¢ikmusti.
Yiizii allak bullakti. Biri kilicinin ucuyla Ivankof’un boynunu
styird1. Bir baskasi soldan gelip tepesine dikildi. Urkiitiicii gelik
piriltist vardi gozlerinde. Ivankof karst durdu. Celikler carpisti.
Arkadan bir mizragin ucu omuz kayisina takildi, bastirds, bastir-
d1, kopardi att1 kayisi. Ivankof atinin basinin gerisinde yaslica bir
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Almanin kan ter iginde kalmus ¢illi yiiztinii gérdii. Adam kilicini
Ivankof’un gégsiine daldirmaya ugrasiyordu ama, yapamadi. Kisa
gelen kilic1 elinden birakti, karabinasina davrandi. Gozlerini bir
an bile ayirmamigti Ivankof’tan. Karabinayi sar1 eyer kilifindan
¢ikarmaya vakit bulamadan Krugkof elindeki mizrag: uzaktan
gogsiine daldiriverdi. Alman, atinin iistiinden kayarken korkuyla,
hayretle inledi.

Sekiz Alman atlisi Krugkof’u sarmisti. Canli ele gecirmeye
calisiyorlardi. Krugkof atini saha kaldirarak kendini savunuyordu.
Sonunda palasini elinden distrttiller. Krugkof en yakinindaki
Almanin elinden ¢ekip aldigi mizrakla tipki talimdeymis gibi
doviismeye basladi, Almanlar: geri kagirtti. Bu sefer kiliglarini ¢ekip
yiridiler iizerine. Balgik gibi kaygan, siiriilii toprakta birbirlerine
kenetlenmis, bogusuyorlardi. Riizgara kapilmis gibiydiler.

Hepsi dehset icinde kendinden ge¢misti. Kazagi, Almani, rast-
gele kesti, bicti, diirttii. Sirt demedi, kol demedi, hayvan demedi,
silah demedi... Atlar 6liim tirkiintiisiinden ¢ilgina déndiiler, bir-
birlerine ¢arpmaktan, itilip kakilmaktan bir hal oldular. O ara
biraz kendini toparlayan Ivankof bagina bela olan uzun suratly,
sapsar1 sa¢li bir Almanin kafasina palasini indirmek i¢in hamle
Gstiine hamle yaptiysa da basaramadi. Pala adamin migferine
carpip kayryordu habire.

Astakof Almanlarin ¢emberini yarip her yanindan kanlar
aka aka dortnala kacti kurtuldu. Alman subay1 pesine disti.
Astakof tifegini dogrulttugu gibi yakindan vurdu oldirda
onu. Carpismanin doniim noktasi. Kumandanlarini kaybeden
Almanlar yara bere iginde dagilip geri ¢ekildiler. Kazaklar pes-
lerinden gitmediler. Ates de a¢madilar. Dosdogru Pelikalya’ya,
boliige dondiiler. Almanlar yarali bir yoldaslarini alarak sinir
dogrultusunda kacip gittiler.

Bir verstten az yol almiglardi, Ivankof eyerde salland.

“Ben... diisecegim...” Hayvanini durdurdu. Astakof dizginler-
den ¢ekerek, “Hadisene gel!” diye bagird:.
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Krugkof kanli yiiziinii ovusturuyor, goégsiinii yokluyordu.
Gomleginde kirmizi kirmizi 1slak lekeler belirmisti. Ikinci ileri
karakolun bir ara konakladig: ¢iftligi gectikten sonra, hangi yolu
izleyecekleri iizerinde anlagsmazliga diistiiler.

Astakof bataks: yesil toprakta biten bir ak¢aaga¢ korusunu
gostererek, “Sagal” dedi.

Krugkof, “Hay1r, sola!” diye diretti.

Ayrildilar. Astakof’la Ivankof alay karargihina Krugkof ve
Sigolkof’tan sonra vardilar. Bolitkte Kazaklar onlar1 bekliyordu.
Ivankof dizginleri elinden birakt:, atindan indi, sallandi, yere
yikildi. Palasinin kabzasini tas kesilmis parmaklarindan zar zor
sokiip alabildiler.

Bir saat sonra hemen biitiin bolik, at binip Alman subayinin
diistiigii yere vardi. Oliiniin ¢izmelerini, elbiselerini, silahlarini
aldilar, sonra ¢evresinde halka oldular, sapsar: ve asik, geng yiizii-
ne baktilar. iglerinden biri, Ust-Koperskaya’dan Tarasof, giimiis
kapakli cep saatini kapip hemen orda takim ¢avusuna satti. Bir
de not defteri gecti ellerine. Icinde biraz para, bir mektup, bir
tutam sar1 sag ve bir geng kiz fotografi vardi. Kiz magrur magrur
gilimsiiyordu.

IX

Sonradan bu olay yaman bir kahramanlik hikéyesi oldu ¢ikt1.
Krugkof bolitk kumandaninin gézdelerindendi. Bagindan gegenle-
ri anlattirdilar, Sen Jorj hag1 verdiler. Yoldaslar: éiniinii paylasama-
di. Kahramani tiimen karargahina yolladilar. Savas bitene kadar
orda giinlinii giin etti, ii¢ nisan daha aldi. Bunlar1 Petersburg’tan,
Moskova’dan sozii geger hanimlarla subaylarin ikide bir onu
ziyarete gelmelerine bor¢luydu. Hanimlarda bir ilgi, bir merak...
Ona getirdikleri ates pahas ¢ikolatalarin, sigaralarin haddi hesab:
yoktu. Onceleri kizdi buna Krugkof, kiiplere bindi. Kiifiirler etti.
Ama sonra o da aligti. Subay tniformas: giymis karargdh dalka-
vuklarinin himmetiyle giiniinii giin etti, isini is. Yaptig1 “yigit-
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ligin” hikayesini ballandira ballandira anlatiyordu artik. Hig de
vicdani sizlamiyordu yalan sdylerken. Hanimlar desen, onu din-
lerken kendilerinden gegiyor, bu haydut suratli, ¢opur, kahraman
Kazag1 hayranlikla seyrediyorlarda.

Karargahi ziyarete geldiginde, Krugkof'u Carin huzuruna
¢ikardilar. Car Hazretleri Krugkof’a uykulu gozlerle bakti, at bakar
gibi, ve agir gozkapaklarini indirip sirtini tapisladi.

“Aslan Kazagim, benim!” dedi. Sonra maiyetine dontip bir bar-
dak maden suyu istedi.

Krugkof’un kakiilii uzun bir zaman gazetelerden, dergilerden
eksik olmadi. Bir de Krugkof sigarasi cikardilar piyasaya. Nizni
Novgorod tiiccarlar: ona altin kakmali bir kili¢ armagan etti.

Astakof’un oldiirdigli Alman yiizbasinin ceketini genis bir
tahta levhaya taktilar, General von Rennenkamph tahta levhay1
arabasina aldi, Ivankof’la yaverine tutturdu, 6n hattaki birliklere
gitti, orda atesli nutuklar ¢ekti.

Ne olmustu, aslinda? Heniiz hemcinslerini 6ldiirmenin ilmine
varmamis insanlar, 6lim alaninda kars: kargiya gelmis, carpig-
miglardi. Oliim korkusuyla déviismiisler, bogusmuslar, birbirlerini
tepelemislerdi, hayvanlarini yaralamislardi. Sonra da iglerinden
birini 6ldiiren kursunun sesinden trkiip kagmislardi. Orda ruhen
sakatlandiktan sonra basip gitmislerdi.

Yigitlik dedikleri, iste!

X

Cephe daha heniiz o koskoca, inatci, yilans: donemine varma-
mist1. Sinir boyunca siivari birlikleri arasinda ¢arpigmalar, sinirl
catigmalar yer aliyordu.

Savagin ilanindan sonraki ilk giinlerde Alman ordusu kesif
kollar1 yollad: cephe gerisine. Atli kesif kollar1 Rus birliklerinin
rahatin1 kagiriyor, sinir gozetleme noktalarinin gerisine kayip
yerlerini, kuvvetlerini 6grenmeye ¢alisiyordu. Sekizinci Ordunun
oniinde General Kaledin kumandasinda On Ikinci Stivari Tiimeni
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vardi. Daha solda da On Birinci Siivari Ttimeni, Avusturya siniri-
n1 gecip ilerlemis, fakat Lezniyof’la Brodiyi ele gegirdikten sonra
durmustu. Avusturyalilar Macar siivarilerinden takviye aldilar,
Macar siivari birlikleri Rus kuvvetlerine saldirip onlar: gerisingeri
Brodi'ye piskiirttii.

Gregor Melekof, katildig1 ilk savastan sonra, icten ige, korkung
bir ac1 duydu. Kisa zamanda gozle goriiliircesine zayifladi. Sik
sik, hiicumda olsun, istirahatte olsun, uyurken, uyanikken, par-
makligin dibinde oldiirdéigti Avusturyali askerin yiizii, viicudu
gozliniin oniine geliyordu. Hep o ilk savasi yasiyordu diislerinde
ve her seferinde mizrag: kavrayan sag elinin o korkung sarsilisini
yeniden duyuyordu. Uyanir, canini acitircasina kisilmig gozlerini
ovusturup zorla silker atardi kafasindan o disi.

Siivari birlikleri olgun bagakli ekinleri ezip gegtiler. Galigya’ya
bastan asagi dolu bosanmiscasina toynak izleri kald: tarlalarda.
Agir asker cizmeleri soseleri uguldatti, asfaltlar1 kazidi. Agustos
gamurunu topak topak att1 birakt1. Topragin asik yiizii mermiler-
den ¢opur kaldi. Demir ve ¢elik parcalari gomiillmiistii topragin
bagrina, insan kanina ag. Geceleri ufuk ébek 6bek, ¢irpintili kizil
wsiklarla aydinlanirds, agaclar, koyler, kasabalar, sehirler tizerine yaz
simgekleri yagar gibi. Meyvelerin oldugu, ekinin hasat bekledigi
aydi, Agustos. Riizgarlarin ugustugu gokytiizii suratsiz bir gokyii-
ziiydii. Seyrek gelen giinesli glinlerde hava kizgin, kasvetli, bugulu.

Agustos sonuna yaklasiyordu. Meyve bahgelerinde yapraklar
parlak sar1 renklere biirtindii. Yaprak saplarina hep 6liimi akla
getiren mor bir renk yiirtidii. Uzaktan baktin mi, agaglarin yara-
larindan dliimiine kan akiyor sanirdin.

Gregor, yoldaslarinda beliren degisikligi dikkatle, ilgiyle izli-
yordu. Prokor Zikof hastaneden déndiigiinde yanaginda bir
toynak izi vardi. Dudaklarinin kenarina ac1 bir sagkinlik ¢orek-
lenmisti, gozlerini her zamankinden ¢ok kirpistiriyordu. Yegor
Zarkof’ta kiifriin, lanetin bini yine bir paraydi, hatta daha da
ucuz. Yemelyan Grosef, Gregor'un kdyiinden agirbasli, tuttugunu
koparir bir Kazak, i¢in i¢in yaniyordu sanki; odun kdmiirii misali.
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Yiiziiniin rengi karardi. Ikide bir zoraki giilityordu, abus. Her yiiz
bir yeni 6ykii yaziyordu. Her birinin i¢inde, gizlice, savasin ektigi
demirden tohumlar besleniyor, boy atiyordu. Koylerinden, yore-
lerinden toplanip el topragina stiriilen Kazak delikanlilar1 orak
carpmuis ot sap1 gibi kirilip dokiildiiler.

Alay, ¢ ginlik bir dinlenme i¢in cephe gerisine alinmis-
t.. Onun yerine Don iilkesinden toplanmis takviyeler getirildi.
Gregor’'un boliigiindeki Kazaklar, yakinlarda bir gélde yiizmeye
gideceklerdi. O sirada {ig¢ verst kadar 6tedeki istasyondan koye
oldukga kalabalik bir stivari birligi geldi.

Berikiler golin bendine vardiklarinda athilar tepeden inise
gecmisti. Prokor Zikof tam gémlegini ¢ikaracakti, bagini kaldirds,
bakmasiyla haykirmas: bir oldu:

“Kazaklar, Don Kazaklar1 bunlar!”

Gregor gozlerini kist1. Dordiincii Boligiin konakladig iftligin
avlusuna yaklasan atli koluna bakti.

“Takviye birlikleri olacak,” dedi.

“Bakin, bakin, ¢ocuklar! Stepan Astakof degil mi o? Iste orda,
t¢tincti sirada!l” diye bagirdi Grosef, takir takir giilerek.

“Anikugska da orda!l”
“Gregor! Melekof! Kardesin de orda, bak! Gérmedin mi?”

Gregor gozlerini kisip bakti. Piyotranin atini tanimaya caligt1.
“Yenisini ald1 herhalde,” dedi kendi kendine. Gozlerini kardesinin
yiizline ¢evirdi. Son karsilasmalarindan bu yana bir garip degis-
misti. Yiizii glinesten yanmis, bugday sarist biyiklar: kirpilmis,
kaslarinin rengi agilmuis.

Piyotra’yr karsilamaya gitti. Kasketini ¢ikarmis, dalgin, sal-
liyordu. Yar: ¢iplak Kazaklar, 1sirganlardan, dulavrat otlarindan
sakina sakina, ardindan sokiin ettiler.

Stivari birligi fidanhigin kosesinden dontip ¢iftlige girdi. En
6nde atini siiren yaslica, sigman, trash yiizli yiizbaginin dudak-
larinda sert, nemrut bir ifade vardi. Dedigim dedik biri, belli.
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Gregor kardesine bakip sevingle giiliimserken, “Titiz belanin
teki!” dedi icinden. Sonra yiizbasinin saglam yapili viicuduna,
disitk burunlu, Dogulu soydan oldugu belli atina goz gezdirdi.

“Merhaba, Piyotra!”

“Tanriya stikiirler! Beraber olacagiz, demek. Ne alemdesin?”

“Iyiyim.”

“Hayattasin, ha?”

“Simdilik.”

“Aile hep selam ediyor.”

“Nasillar?”

“Iyiler.”

Piyotra avucunu gii¢li al atinin sagrisina dayayip biitiin
viicuduyla dondii, giiliimseyerek Gregor'u bastan agagi siizdi.

Sonra siirdii atin1 gitti, arkadan gelen kimi bildik, kimi yabanci
Kazaklarin ardinda gézden kayboldu.

“Merhaba, Melekof! Koyden selam.”

“Sen de mi bize geliyorsun?” Gregor giildii. Sapsar1 per¢emin-
den tanimigt1 Misa Kogevoy’u.

“Oyle. Dariya kosan tavuk gibi geliyoruz.”

“Dikkat et, kendin yem olma!”

“Gorecegiz, bakalim!”

Yegor Zarkof, tizerinde bir gomlekle golden geldi. Bir yandan
seke seke kosuyor, bir yandan &biir ayagini pantolonuna sokmaya
ugrasiyordu.”

“Hey, Zarkof da burdaymis yahu!” diye bagristilar yeni gelenler.

“Merhaba, ulan aygir! Kostegi yemeden uslu duramadin mi?”

“Anam nasil?”

“Hala yasiyor. Selam, sevgi yollad:i ya, armagan arama.
Yiikiimiiz bize yetti.”

Yegor yiiziinde hi¢ beklenmedik ciddi bir ifadeyle sorusunun
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karsiligini dinledi. Sonra ¢iplak kiginin {stiine ¢ime oturdu,
endiseli yiiziinii saklamaya ¢alisarak, titrek bacagini pantolonuna
sokmaya caligti.

Mavi boyali ¢itin arkasinda yar1 ¢iplak Kazaklar toplanmaigti.
Don havzasindan gelen béliikler, kestane agaglarinin ébiir yanin-
da ¢iftlik avlusuna dogru ilerlediler.

“Sen misin o, Aleksandir?”

“Benim ya...”

“Andreyan! Ulan kulag: kesik, beni tanimadin mi1?”
“Karinin selami var. Orduda hayat nasil, ha?”

“Sag olasin!”

“Boris Belof nerde?”

“Hangi boliiktendi 0?”

“Dordiincti galiba.”

“Nereli?”

“Zatonlu, Viyesenska nahiyesinden.”

“Napicaktin onu?” diye bir ti¢tincii Kazak soze karigt1.
“Mektup getirdim, n'olacak!”

“Raybrodi’de 6ldii, birkag giin 6nce.”

“Olamaz!”

“Inan olsun! Kendi gozlerimle gérdiim. Sol memesinin hemen
altindan vuruldu.”

“Corniya Re¢kal1 var m1 aranizda?”

“Yok. Devam et!”

Birlik avluda siraya girdi. Obiir Kazaklar gole déndiiler, ¢ok
ge¢cmeden yeni gelenler de onlara katildi. Gregor kardesinin
yanina ¢Oktil. Bendin rutubetli, gevrek bal¢igy, ¢ig ¢ig, olimcil
kokuyordu. Gregor gémleginin yakasindan, kuytu yerlerinden
cikardigi ici gecmis kansiz bitleri dldiirtiyor, bir yandan agabeyiyle
konusuyordu:
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“Piyotra, canimdan bezdim valla! Olmiis gebermisten farksi-
zim. Degirmende 6giitlilmis gibiyim. Posam ¢ikt1.” Sesi yakin-
maly, catlakti. Alninda beliren, onu 6yle bir degistiren, yabancilas-
tiran gizgilere Piyotra birden simdi dikkat etti. I¢ine kayg: diistii.

“Ni¢in, nen var?” diye sordu gomlegini ¢ikarirken. Ciplak
viicudu apakt1. Boynunda giinesin yaktig1 yeri ayiran ¢izgi keskin.

“Valla, oyle iste,” dedi Gregor, aceleyle. Gitgide sesi daha sert
ve kotil ¢ikiyordu: “Bizi birbirimize distirdiiler, doviistiiriiyorlar.
Kendileri yok ortada. Millet canavar kesildi. Her yanda koétliik.
Bazen diistintiyorum, 1sirsam adamin birini, herif kudurur!”

“Hig kimseyi... 6ldiirmek zorunda kaldin m1?”

“Evet, ya!” diye az kalsin haykiracakti Gregor. Gémlegini
burusturup yere firlatti. Sonra oturdugu yerde parmaklarini bir
stire bogazinda gezdirdi, oraya takilan bir kelime boguyormus gibi
onu. Basini ¢evirdi, daldi.

“Anlat, hadi!” diye Piyotra, kardesinin gozlerine bakmadan
buyurdu.

“Vicdan azabi oldiirecek beni. Adamin birine bir daldirdim
mizragimi... Kanim kayniyordu... zaten Oyle olmasa yapamaz-
dim... Ama 6tekini ni¢in 6ldiirdim?”

“Evet?”

“Evet’i ne? Oldiirdim bir adami! Onun yiiziinden yiiregim
yaniyor, al¢ak pis herif! Diislerime giriyor, namussuz! Benim
sucum neydi ki?”

“Alismadin daha, ondan.”

“Bizim bolitkte mi kalacaksin?” diye Gregor birden sordu.

“Hay1r. Yirmi Yedinci Alaya verdiler bizi.”

“Bize takviye geldiniz sandimd1.”

“Bir piyade tiimenine verdiler, oraya gidiyoruz. Ama bizimle
birlikte takviye de geldi. Hepsi geng delikanlilar, size geliyorlar.”

“Hadi suya girelim.”
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Gregor ¢abucak pantolonunu ¢ikardi, bendin kiyisina gitti.
Cildi glinesten yanmisti. Az kambur duran omuzlarina ragmen
viicut yapisi diizgiindii. Son karsilasmalarindan bu yana daha yag-
lanmis goériindii Piyotra’ya. Kollarini havaya kaldirip suya dald.
Biiyiik, yesil bir dalga geldi kapatt: tizerini, koptirdii. Gregor agir
kulaglarla suyu yara yara, ortada oynasan Kazaklara dogru ytizdi.
Bir ara durup ellerini suyun yiiziine ¢arpt, hafifce.

Piyotra boynundaki duali ha¢i agir agir ¢ikardi, katlanmig
elbiselerinin altina koydu. Dikkatli, irkek adimlarla suya girdi.
GOgsiinii, omuz baslarini 1slatt1 6nce, sonra koyverdi kendini
suya. Gregor’a yetismek i¢in yiizmeye baslad1. Birlikte kars1 kiyiya
yoneldiler. Kumluktu orasi. Fundalar vardi. Suyun igi serinletici,
huzur verici. Gregor tutuk tutuk konusuyordu. Deminki heyeca-
nindan eser kalmamigt.

“Oyle biktim ki, biraktim bitler yesin bitirsin beni!” dedi.
“Simdi evde olaydim, sevincimden kanat takar u¢ardim. Géziimde
tutityor oralari. Nasillar hepsi, ha?”

“Natalya bizimle oturuyor.”
“Anam babam nasillar?”

“Iyiler. Natalya seni bekler hala. Doneceksin diye umutlanir
durur.”

Gregor homurdandi, cevap vermeden agiz dolusu su tikirdii.
Piyotra bagini ¢evirdi, kardesinin gozlerinin i¢cine bakmaya ¢alist1.

“Mektuplarinda ona da bir iki kelime yazsan n'olur sanki?
Kadin senin i¢in yastyor.”

“Ne? Hala barigmay1 m1 diisiiniiyor?”

“N’apalim, umudun sonu gelmez. lyi kadin senin Natalya. Bir
sert ki, gorsen!”

“Evlensin, kocaya varsin.”

“Sen mi soylityorsun bunu? Garip!”

“Neden garip oluyormus? Dogrusu bu.”

“Valla, senin igin, ben karigmam.”
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“Dunya ne alemde peki?”
“Koca kadin oldu. Bu y1l dyle biiyiidii ki, tanimazsin.”

“Yapma, yahu!” dedi Gregor, hayretle. Nesesi biraz yerine
geldi“Valla 6yle. Yakinda evlenir... Bir sey degil, diigiinde votka
icemeyecegiz. Bakarsin oliir gideriz de, hani. Kahrolas: herifler!”

“Bu ig boyle!”

Kumda yanyana uzanip giineslendiler. Misa Kosevoy yiizerek
onlerinden gegti.

“Gelsene suya, Grisa!”

“Yok. Dinleniyorum.”

Gregor bir bocegi kuma gommeye ¢alisip sordu:

“Aksinya’dan ne haber? Bir sey duydun mu?”

“Savas ¢itkmadan hemen 6nce kéyde gordiim.”

“Ne isi vardi koyde?”

“Kocasindan ii¢ bes parca esyasini almaya gelmisti.”

Gregor okstirdii. Elini kuma siirtiip bocegin tistiinii kapattu.

“Konustunuz mu onunla?”

“Soyle bi konustuk. Neseli gortiniiyordu. Ciftlikte isi fena degil
anlagilan.”

“Stepan n'apt1?”

“Ote berisini verdi kiza. Fena davranmadi hani. Ama sen gozii-

ni ag, dikkatli ol. Sarhos olmus da bir giin, ilk savasta kursunu
sikicakmig kafana, and igmis, 6yle dediler. Seni bagiglamayacak.”

“Biliyorum.”

“Kendime yeni bir at aldim,” diye Piyotra konuyu degistirdi.
“Okiizleri mi sattiniz?”

“Yiiz seksene sattik. At1 yiiz elliye aldim. Fena degil, degil mi?”
“Ekin nasil bu y1l?”

“lyidir. Toplamaya vakit kalmad, aldilar bizi.”

Giinliik islerden acildi konu, heyecanin ardi kesildi. Gregor
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Piyotranin evden getirdigi haberleri sindire sindire dinledi. Kisa
bir zaman i¢in, yine orda yasiyordu. Yine basit, afacan bir koy
delikanlistydi.

“Gel hadi bir daha dalalim, sonra giyiniriz,” dedi Piyotra.
Hafifce titreyerek, viicuduna yapisan kumlari silkti. Sirtinda, kol-
larinda tiiyleri diken diken oldu.

Obiir Kazaklarla birlikte ciimbiir cemaat avluya déndiiler.
Ciftligin bahge citinde Stepan Astakof arkalarindan yetisti.
Yiirtirken sagini tariyor, kakiillerini kasketinin siperligi altina
yerlestiriyordu. Gregor’la bir hizaya gelince, “Merhaba, arkadas!”
diye seslendi.

“Merhaba!” Gregor durdu, az sikilgan, suglu bir ifadeyle
Stepan’in yiiziine bakti.

“Unuttun mu beni yoksa?”

“Az daha unutacaktim.”

“Amaben seni hatirliyorum!” Stepan alayla giilimsedi. Durmadi,
yiiriidii. Onden giden bir onbasinin omzuna kolunu att:.

Giines battiktan sonra tiimen karargahindan, Gregor'un ala-
yinin cepheye dénmesi igin telefonla emir geldi. On bes dakika
icersinde biitiin boliikler toparlanmisti. Sarki sdyleye soyleye atla-
rin1 siirdiiler. Cephe hattinda Macar siivari birliklerinin agtig1 bir
gedigi kapatmaya gidiyorlard.

Vedalagirken, Piyotra kardesinin eline katlanmig bir kéagit
sikigtird.

“Bu da nesi?” diye sordu Gregor.

“Sana bir dua yazdim. Al bir yanina koy...”

“Bir ise yarar mi1 bari?”

“Alay1 birak, Gregor!”

“Alay etmiyorum.”

“Peki oyleyse. Hadi, hos¢a kal. Herkesten once ileri atilma

sakin. Oyle delibozuk oldun mu, éliim sever seni. Kolla kendini!”
diye Piyotra bagirdu.
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“Dua ne ise yarayacak, peki!”
Piyotra elini sallad1.

Bir stire ihtiyat tedbiri almadan ilerlediler. Sonra tis ¢ikmasin,
biitiin sigaralar sondiiriilsiin diye ¢avuslar emir verdi. Uzakta bir
korunun wstiinde, peslerinde leylak rengi dumanlariyla, aydinlat-
ma figekleri yiikseliyordu.

XI

Kahverengi, maroken ciltli kiigiik bir not defteri. Koseleri yip-
ranmis, kivrik. Sahibi uzun zaman cebinde gezdirmis olmaliydi.
Sayfalari, oldukea ¢alimli yatik bir el yazisiyla doldurulmustu...

Ne zamandir icimde bir yazma istegi var. Geng kizlar gibi bir
hatira defteri tutacagim. Ondan s6z edeyim 6nce, Subat ayinda
tanistik, giiniinii pek hatirlamiyorum. Boyarigkin adinda bir
6grenci tanigtirdi bizi. Ayni kdydenmis ikisi de. Sinemanin 6niin-
de rastlastik. Boyariskin, ‘Liza, Viyesenska nahiyesindendir,” dedi,
sonra ekledi: ‘Tyi davran ona Timofey, sahane bir kizdir!” Kizin
yumusak, terli elinden tuttum, abuk sabuk sézler mirildandim.
Yelizavetta Mokova ile dostlugumuz boyle basladi. Simarik bir kiz
oldugunu ilk bakista anladim. Gézleri ¢ok sey soylityordu insana.
Itiraf edeyim, pek iyi bir etki birakmadi tizerimde, hele o sicak,
nemli eli! Elleri bu kadar terleyen birine hi¢ rastlamamistim.
Sonra gozleri! O giizel, el4 gozler! Hos olmayan bir yanlar: vardi.

Dostum Vasya, bu defter Semipalatinsk’te eline ge¢ince olay-
lar1 iyice anlayasin diye @islibuma dikkat ediyorum (Yelizavetta
Mokova ile olan iliskim sona erince bu defteri sana yollamayi akli-
ma koydum. Yazdiklarimi okurken bol bol eglenecegini sanirim).
Her seyi tarih sirasiyla anlatacagim. Evet, dyle tanistik onunla.
Uciimiiz sinemaya girip gozii yasli, berbat bir film seyrettik.
Boyariskin konugmuyordu, dis agrist tutmus (ona kalirsa ‘akul disi
agrisr’). Ben de konusacak pek bir sey bulamadim. Nahiyelerimizin
birbirine yakin oldugu anlasildi. Bozkir manzarasinin, giizel-
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liklerinden konustuk, sonra soz bitti. Ben isteyerek susmustum.
Ona bakilirsa, konugmanin bu tiirliisti olsa da olurdu, olmasa da.
Tipta ikinci yili okudugunu, tiiccar bir aileden geldigini, koyu
gay ve Asmolof enfiyesine bayildigini 6grendim. Goriiyorsun ki,
ela gozli bir geng kiz1 iyi taniyabilmem i¢in pek yetersizdi bu
konustuklarimiz. Ayrilirken -tramvay duragina kadar gétiirdiik
onu- kendisini ziyaret etmemi istedi. Adresini bir kenara yazdim.
28 Nisan’da ziyaretine gidecegim sanryorum.

29 Nisan

Bugiin ona gittim. Cayla helva ikram etti. Aslina bakarsan ilgi
cekici bir kiz. Hazir cevap, olduk¢a da zeki. Yalniz Artsibasev’in*
‘Adam sen de, bak keyfine’ havasina pek kapilmis. Daha 6teden
seziyor insan bunu. Aksam ge¢ vakit eve dondiim. Sigarami sar-
dim, kizla hig ilgisi olmayan seyler diisiindiim. Para meselesi, daha
¢ok. Ustiim bagim perisan. Ama elimde ‘sermaye’ yok. Kisacasi,
durumum hig de parlak degil.

1 May:1s

Buraya yazmaya deger bir olay oldu bugiin. Sokolniki Parkinda
kendi halimizde dolagirken bir olaya karistik. Isciler toplanmus, 1
Mayis giniint kutluyorlardi. Polis yirmi kisilik bir Kazak birli-
giyle toplantiy1 dagitmak istedi. Sarhosun biri sopayla bir Kazagin
atina vurdu, o da kirbaca kuvvet... (Bazilar1 kirbaca... degnek der
bizde. Niye, bilmem. Kendi ad1 fena degil ki!) Ben gittim, arala-
rina girdim. Sunu rahatlikla séyleyebilirim, iyi niyetle hareket
etmistim. Kazaga esegin biri oldugunu séyledim, ona benzer
bagka seyler dedim. Bana da vurmak i¢in kirbacini kaldirinca,
sert ¢ikip Kamenskayali bir Kazak oldugumu, istesem onu 6ldii-
resiye dovecegimi soyledim. Iyi huylu bir adam ¢ikti. Geng daha.
Orduya gireli ¢ok olmamis, halinden belliydi. Ust-Koperskaya
nahiyesindenmis. Yumruguna sikiymig. Dost¢a ayrildik. Bana

*  Artsibagev, V. Petrovig (1876-1927) Unlii Rus Yazar1 —¢.n.
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vurmaya kalksayd: kavga c¢ikacak, benim i¢in hi¢ de iyi olmaya-
cakt1. Olaya karigsmami soyle agiklayabilirim: Liza vardi yanimda.
Onun yaninda hep igimden kahramanca isler yapmak geliyor. Her
seferinde horoz gibi kabardigimi, kasketimin altinda goze goriin-
mez, kirmizi bir ibigin boy verdigini hissediyorum. Oraya kadar
geldi is!

3 May:s

Canim fena halde i¢ki istiyor. Bagka yolu yok. Ama meteliksi-
zim. Pantolonumun kig1 sokiildii (lafin kisasi), gegckin Don kavunu
gibi patladi. Benim elimden ¢ikan dikisin tutacagindan da hi¢
timidim yok. Kavunu dik, ayn1 hesap. Volodka Streznef ugradi
bugiin. Yarin derslere girecegim.

7 May1s

Babamdan para geldi. Mektupta sdylenmis durmus. Yine de
utanmiyorum. Oglunun ahlakinin sifira indigini bilse, ihtiyar!
Bir elbise aldim. Kravatim arabacilarin bile dikkatini ¢ekiyor.
Treskaya’da bir berbere gidip tiras oldum. Ciktigimda tipki bir
kumas tezgahtarina dénmiistim. Kosedeki polis yiiziime bakip
sirittl. Ne adam! Neyse, eski defterleri karigtirmayalim... Tramvay
penceresinde Liza’y1 gordiim birden. Eldivenini salladi, gtiliimse-
di. Oldu mu bu simdi!

8 May:s

“Yasa bakmaz ask.”* Tatyananin kocasini yalak gibi agziy-
la halad goriir gibiyim. Galeriden asagi egilip agzinin ortasina
tikiirmemek i¢in kendimi zor tuttum. Bu ciimleyi, hele sondaki
‘bakmaaaz’t duydum mu sinirden esnemeye basliyorum.

Mesele su: Bu yasta asik oldum! Bu satirlar: yazarken tiiylerim
diken diken oluyor... Liza’ya gittim. Uzun mu uzun, tumturakl bir
giris. Anlamazliktan geldi, konuyu degistirmeye ¢alists. Acele ettim,

* Yevgeni Onyegin operasindan (bestecisi Caykovski) Tatyananin kocasinin
aryasi —¢.n.
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belki de! Hay Allah, elbisemde biitiin sug! Aynaya baktigimda kimse
alimima dayanamaz gibi geliyor bana. Tamam diyorum, tam sirast.
En iyisi, en dogrusu. $imdi sdylemezsem, iki ay sonra is isten geg-
mis, pantolonumun arkas: yeniden asinmis olacak. Evlenme teklifi
filan da bekleme benden ondan sonra. Bu satirlar1 yazarken kendi-
me olan hayranligimi saklayamiyorum. Cagimizin en mitkemmel
insanlarinin en kaliteli yanlarini nasil da birlestirmisim kendim-
de!.. Yumusak bakigli ama atesli bir hirs, onun yaninda, aklin sesi!
Biitiin meziyetleri bir araya getiren tam bir Rus salatasi, diger iyi
taraflarimi bir kenara biraksak bile! Neyse, giris sozlerimle kaldim.
Ev sahibi kadin onu koridora ¢agirip bor¢ para istedi. Liza parast
oldugu halde vermedi. Parasi oldugunu ¢ok iyi biliyordum. ‘Hayir’
derken masum masum bakan o eld gozlerini goriir gibi oldum.
Artik sevgiden s6z etme istegi kalmadi bende ondan sonra.

13 May:s

Sirilsiklam ag1g1m. Apagik ortada. Her sey onu gosteriyor. Yarin
ona evlenme teklif edecegim. Ama nasil? Heniiz bilmiyorum.

14 May:s

Hig beklenmedik bir sekilde oldu. Yagmur yagiyordu. Ilik, tath
bir yagmur. Mokov Caddesinde yiiriiyorduk, riizgar yagmuru kal-
dirim taslarina garpip gotiirityordu. Ben konusuyordum, o basini
ontine egmis, akli bagka yerdeymis gibi, yanimda hi¢ konusmadan
yiriiyordu. Yagmur damlalar: sapkasinin kenarindan yanaklarina
dokiilityordu. Cok giizeldi. Konusmamizi aynen yaziyorum:

“Yelizavetta Sergeyevna, neler hissettigimi anlattim size. S6z
sirasi sizde artik.

‘Hislerinizin samimiliginden siiphe ediyorum.
Omuzlarimu silktim, yemin edebilecegimi sdyledim.

‘Turgenyef’in kahramanlar1 gibi konusuyorsunuz, daha sade
konusamaz misiniz?’

‘Sizi seviyorum. Daha sade nasil soylenebilir bu?’

‘Peki, sonra?’
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‘Sonrast size bagli’
Benim de sizi sevdigimi mi sdylememi istiyorsunuz?
‘Bir cevap bekliyorum.

‘Bakin, Timofey Ivanovic... Nasil demeli? Hoguma gidiyorsu-
nuz biraz... Cok uzun boylusunuz...

‘Daha da uzarim’ diye s6z verdim.

‘Birbirimizi ¢ok az taniyoruz. Bilmem...

‘On y1l iginde ¢ok daha iyi taniyacagiz birbirimizi’

Pembe eliyle 1slak yanaklarini sildi. ‘Peki o halde, birlikte

yasayalim. Bakalim zaman ne gosterecek? Yalniz, eski dostumdan
ayrilmak i¢in bana biraz zaman birakin, olmaz mi?’

‘Kim o0?’ diye sordum.

‘Tanimazsiniz. Bir doktor. Ziithrevi hastaliklar uzmanidir.’

‘Ne zaman serbest kalacaksiniz?’

‘Cuma giinii, umarim.

‘Beraber mi yasayacagiz? Yani, ayni evde mi demek istiyorum?’

‘Daha rahat olmaz mi1 dylesi? Benim evime taginirsiniz.’

‘Niye?’

‘Rahat bir odam var. Temizdir. Hem ev sahibim de iyi bir
kadindir’

Itiraz etmedim. Tverskaya’da kogsede ayrildik. Opiistigiimiizi
goren bir kadinin agz1 bir karis agik kaldi. Bakalim gelecek bana
daha neler gosterecek?

22 May:s

[k haftalarin tadini ¢ikarryorum. Yalniz Liza bugiin ¢ama-
sirlarimi degistirmem gerektigini soyleyince keyfim kagti.
Gergekten ¢ok kotii ¢amagirlarimin hali. Ama para, para?..
Benim paramla geginiyoruz, o da yakinda suyunu c¢ekecek. Bir
is bulmam gerekiyor.
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24 May:1s

Bugiin yeni ¢amagir almaya karar verdim. Ama Liza hig hesap-
ta olmayan bir masraf ¢ikardi basgima. Ogle yemegini illa iyi bir
lokantada yiyecekmis! Ipek corap almasa olmazmis. Yemegi yedik,
coraplari da aldik. Bizim ¢amasgirlar suya diistii.

27 Mayz1s
Biitiin giictimi eritiyor. Bitkin bir haldeyim, soyulmus ay¢icegi
sapina dondiim. Kadin degil, i¢in i¢in yanan bir ates.

2 Haziran

Bu sabah saat dokuzda uyandik. Ayak parmaklarimi oynat-
ma huyum bak neler agt1 bagima: Yorgani kaldirip uzun uzadiya
ayagimi inceledi. Sonra da, ‘Insan ayag: degil, at ayag1 bu. Yok,
daha da ¢irkin! Ya parmaklarinin iistiindeki su killar? Of!” dedi.
[grenmis gibi omuzlarini ¢arpitti, yorgani bagina ¢ekip duvara

dondi.

Sasirmistim. Ayaklarimi ¢ekip omuzuna dokundum.

‘Lizal’

‘Rahat birak beni!”

‘Liza, olacak sey mi bu yaptigin? Ayagimin bi¢imini degistire-
mem ya, ismarlama yapilmamuis ki! Ayak parmaklarimda bitenlere

gelince, s6z anlamaz onlar, her yerinde kil biter insanin. Bir tip
6grencisi olarak bunlar1 bilmen gerekir’

Doniip ylizime bakt1. Ela gozlerinde ¢irkin bir parilt1 vardi.

‘Hemen gidip koku giderici bir pudra alsan ¢ok iyi edersin. Les
gibi kokuyor ayaklarin!’

Ben de kendi ellerinin her zaman terledigini sdyledim. Cevap
vermedi. Soziin edebisi, ruhuma karanlik bir golge diistii...
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4 Haziran

Moskova nehrinde sandal gezintisi yaptik bugiin. Don kirla-
rint andik. Liza bazen ¢ekilmez oluyor. Durmadan benimle alay
ediyor, ¢ogu zaman kaba bir sekilde. Ben de ona 6yle karsilik ver-
sem ayrilacagiz, onu da ben istemiyorum. Her seye ragmen giin
gectikce daha ¢ok seviyorum onu. Cok simartilmis. Karakterini
kokiinden degistirmeye giiciim yetmeyecek sanirim. Tatli, simarik
kiz! Ancak isitmekle bildigim seyler gegmis bagindan. Dontigte
beni zorla bir eczaneye soktu, talk pudrasiyla daha bagka bir geyler
ald1. Kokuyu orter azicik.

Gayet kibarca egildim, tesekkiir ettim.

Sa¢ma ama boyle iste.

7 Haziran

Dogrusu akli pek kit. Ama baska seylere akli ermiyor degil.

Her aksam yatmadan once ayaklarimi yikiyorum, kolonya
stirlip tistiine de igreng bir seyler ekiyorum.

16 Haziran

Giinden giine daha ¢ekilmez oluyor. Diin bir sinir krizi gegirdi.
Boyle bir kadinla yagsamak ¢ok zor.

18 Haziran
Ortak higbir yanimiz yok onunla. Konustugumuz dil bile ayr1.

Bu sabah firina gidiyordu, cebimden para alirken bu defteri
buldu.

‘Nedir bu, yaninda tagiyorsun?’ Bagimdan asag1 kaynar sular
dokiildii. Ya agarsa? Cevap verirken sesimin sakinligine kendim
de sastim:

‘Matematik hesaplarim igin bir not defteri,” dedim. Ustiinde
durmadi, defteri cebime koyup gitti. Daha dikkatli olmaliyim. Bu
tiir notlardan baskasinin haberi olmamali, yoksa bir ise yaramaz.

Dostum Vasya'ya iyi eglence olacak bu yazdiklarim.
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21 Haziran

Liza’ya sagiyorum. Yirmi bir yasinda. Bu yasta nasil bu kadar
ahlak: bozulabilir insanin? Ailesi nasildi, nasil yetistirildi, kim
terbiye etti onu acaba? Bunlari ¢ok merak ediyorum. Sahane
bir giizelligi var. Viicudunun giizelligiyle kendi de 6viiniiyor.
Kendinden bagka sey yok sanki diinyada. Ciddi seyler konusmay:1
denedim bir iki kere... Bir sofuyu Tanrrnin olmadigina inandir-
mak, Liza’y1 yola getirmekten daha kolaydir.

Birlikte yasadigimiz hayat ¢ekilmez oldu. Sagmalik. Yine de
ondan ayrilmaktan korkuyorum. Her seye ragmen ondan ¢ok
hoslandigimi séylemek zorundayim. Benligimin bir pargasi oldu
artik.

24 Haziran

Birdenbire oldu. Agik agik konustuk bugiin. Onu yatakta tat-
min edemedigimi sdyledi. Resmen ayrilmadik heniiz. Herhalde
ontimiizdeki giinlerde.

26 Haziran
Bir aygir gerek ona! Sahici aygir!

28 Haziran

Ondan ayrilmak bana ¢ok zor geliyor. Bataga saplanmis gibi-
yim. Bugiin Vorobyofi tepelerine gittik. Otel odasinda pencerenin
oniine oturdu. Liile saglarina giines vurmustu. Saginin rengi saf
altin. Gordiin mi siiri?

4 Temmuz

Isimden ayrildim. Liza da beni birakti. Streznef’le bira ictik
bugiin. Diin de votka igmistik. Liza’yla efendice ayrildik. Oyle mi?
Oyle. Tamam! Dimitrof Caddesinde geng bir adamla goérdiim onu
bugiin. Delikanlinin ayaginda cokey ¢izmeleri vardi. Selamimi aldi
ama, biraz tutuktu. Bu notlari kesmenin zamanidir... Kaynak kurudu.
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30 Temmuz

Hi¢ ummadigim bir zamanda yeniden kalemi elime almak
zorunda kaldim. Savas! Herkeste hayvanca bir heves var! Her
melon sapka, kopek lesi gibi vatanseverlik kokuyor. Biitiin arka-
daglarim ateg piiskiiriiyor, ben seviniyorum. I¢imi kemiren bir
Ozlem var... Yitmis cennet’imi artyorum. Diin gece Liza’y1 diigiim-
de gordiim. I¢imi bir garip yakti bu diis. Beni oyalayacak baska
seyler lazim.

1 Agustos

Biktim bu giiriiltii patirtidan. Eski hasretim yeniden canlandi.
Emzik emen bebe gibi yapisiyorum ona.

3 Agustos

Sonunda bir ¢ikar yol iste! Cepheye gidiyorum. Aptallik mi1?
Cok biiyiik aptallik! Ayip mi?

Ama bagka ne yapabilirim ki? Yeni yeni duygularin 6zlemi-
ni duyuyorum. Oysa iki y1l énce hi¢ de boyle bikkin degildim.
Yaslaniyor muyum, nedir?

7 Agustos

Bunlar: trende yaziyorum. Voronez’ den gectik az énce. Yarin
evdeyim. ‘Tanri, Car ve Vatan i¢in’ savagmaya gidiyorum.

12 Agustos

Benim i¢in esasli bir ugurlama toreni yapildi. Ataman bogazi-
n1 1slattiktan sonra heyecanli bir nutuk gekti. Sonradan kulagina
egildim, sersemin biri oldugunu séyledim ona. Cok sasirds, ytizii
yemyesil oldu. ‘Bir de okumus insan olacaksiniz!” diye soylendi
dislerinin arasindan. ‘1905te kirbagladiklarimizdan biri misi-
niz yoksa siz de?” Maalesef ‘onlardan biri’ olmadigimi sdyledim.
Babam agliyordu. Sarilip 6pmek istedi beni. Burnundan siimiigii
akiyordu. Zavalli, sevgili babacigim! Benim yerimde olsaydin!
Sakadan, benimle gelmesini teklif ettim, 6di patladr: ‘Ciftligi
yiiziistii nasil birakirim?” Yarin istasyona hareket ediyorum.
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13 Agustos

Yer yer bigilmemis ekin tarlalar1. Tepelerin tistiinde semiz dag
sicanlar1. Kartpostallarda Kozma Krugkof’un sisledigi Almanlara
benziyor. Vaktiyle, matematik ve tabii ilimler 6grencisiyken,
gliniin birinde béylesine koyu bir vatansever olup ¢ikacagim dog-
rusu hi¢ aklima gelmemisti. Alaya katildiktan sonra Kazaklarla
konusmam gerekecek.

22 Agustos

Bir istasyonda ilk defa tutsaklar1 gordiim. Yakigikli, sportmen
duruslu bir Avusturyali subay: istasyon binasina gotiiriiyorlardu.
[stasyonun oniinde gezinen iki gen¢ kiz déniip giilimsediler ona.
O da yanlarindan gegerken kibarca selamlad: kizlari, eliyle 6pii-
ciik yolladu.

Tutsak da olsa tirash ve sikti, kahverengi ¢izmeleri piril pirildi.
Arkasindan baktim: Yakisikli, geng bir delikanls, sevimli bir yiiz.
Boyle bir diigmanla kars: karsiya geldin mi, kilicr tagryan kolun
kolay kolay kalkmaz havaya.

24 Agustos

Gogmenler, go¢menler, gd¢menler. Go¢menler ve askerlerle
dolu trenler biitiin hatlar1 tikamis.

Gordigim ilk hastane treni demincek gecti. Tren durdu, bast
saril1 geng bir asker vagonlarin birinden asag: atladi. Konusmaya
bagladik. Sarapnelle yaralanmis. Géztinden. Ciirige ¢ikarildigina
pek memnundu. Sevincinden giilityordu.

27 Agustos

Alayima geldim. Alay kumandani yaslica, sevimli bir adam.
Don’un agag1 bolgelerinden bir Kazak. Kan kokusu var burda.
Obiir giin cepheye gidilecegi sdyleniyor. Ugiincii Béliigiin Ugiincii
Takimina ayrildim. Konstantinovskaya Kazaklarindan kurulu bir
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takim bu. Tatsiz ¢ocuklar hepsi de. Yalniz biri var, neseli biri, iyi
de sarki soyliiyor.

28 Agustos

Cepheye gidiyoruz. Bugiin ozellikle giiriiltilii orasi. Sanki
firtina Oncesi, uzaktan gok giiriiltiilleri duyuluyor. Hatta, bir an,
yagmur mu gelecek acaba diye havay:r kokladim. Ama gokyiizii
mavi saten gibiydi.

Atimin ayag1 topalliyor diinden beri. Bir sahra mutfaginin
tekeri styirmis. Her sey o kadar yeni ve yabanci ki, yazmaya nerden
baslayacagimi bilemiyorum.

30 Agustos

Yazacak zamanim olmadi diin. $imdi at iistiinde yaziyorum.
Sallantidan kalemim egri bugrii harfler karaliyor. Ug kisi, atlara
ot bulmaya gidiyoruz.

Cocuklar yiikii bagliyor, ben de yiizilkoyun yere yattim,
diin olanlar1 yaziyorum. Bascavus Tolokonnikof diin bes kisiyle
birlikte beni kesfe yollad: (‘6grenci’ diye dalga gegiyor benimle.
‘Hey, 6grenci efendi, atinin nali diismiis, haberin yok!”). Yanip
kiil olmus bir kéyden gegtik. Atlar da, biz de terden sirilsiklam-
dik. Kazaklarin, kalin pantolonlarini yazin da giymek zorunda
olmalar1 ¢ok kétii. Kéyiin disinda bir hendekte, ilk kez bir 6litye
rastladim. Bir Almandu. Yar1 belinden asagis1 hendegin icinde, sir-
tusti yatiyordu. Kolu altinda kalmis, 6biir elinde bir tiifegin fisek
haznesini tutmug. Goriintirde tiifek yoktu ama. Feci bir manzara.
Hatirladik¢a her yanim buz kesiyor... Sanki bacaklarini hendege
sarkitip oturuyormus da, dinlenmek i¢in arkasina uzanivermis
gibiydi. Kiilrengi tiniforma, migfer. Bu ilk izlenim o kadar etkiledi
ki beni, 6liiniin yiiziini hatirlamryorum bile. Iriiri, sar1 karincalar
var aklimda yalniz. Sar1 alninin @stiinde, cams1 gézlerinin gevre-
sinde dolastyorlardi. Yanindan gecgerken Kazaklar hag ¢ikardilar.
Sag yanindaki kiigiik kan lekesine goziim takildi. Kursun sagdan
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girmis, 6biir yandan ¢ikmigti. Oniinden gectim, sol yaninda daha
biiytik bir kan lekesi gérdiim. Yerde kan birikintisi daha biiytiktii.
Ceketi de yirtilmigt1.

Yanindan gegerken iliklerime kadar tirperdim. Boyle oluyor
demek...

Bir kidemli ¢avus, lakab: sakaci, tizerimize ¢oken agir hava-
y1 dagitmaya calisti. Agik sagik bir hikaye anlattr ama onun da
dudaklarr titriyordu.

Koéyiin yarim verst ilerisinde yanmus bir fabrikaya rast geldik.
Tugla duvarlarin tepesi kararmisti, bagka da bir sey kalmamuisti.
Yol bu kiil yigininin yanindan gectigi i¢in yoldan ¢ikip dolanalim
dedik. Tam o sirada karsimizdan ates ettiler. Ilk kurgun sesi ner-
deyse eyerden asag1 yuvarliyordu beni. Ayip, mayip, 6yle. Hemen
eyer kayisina yapigip bagimi egdim, dizginlere asildim. Oli
Almanin yattig1 hendegin yanindan dértnala gecip koye dondiik.
Ancak ordan epey uzaklastiktan sonra kendimizi toparlayabil-
dik. Sonra tekrar dondiik, atlarimizdan indik, atlar1 iki arkadasa
birakip dort kisi o hendege gittik. Hendek boyunca iki biiklim
yuriditk hep. Uzaktan, 6lit Almanin bacaklarini gérdim. Kisa,
sar1 ¢izmeler kenardan agag1 sarkiyordu. Solugumu tutup gegtim
yanindan, uyuyan birini uyandirmaktan ¢ekinir gibi. Cesedin
altinda ¢imler nemli ve yesildi.

Hendegin icine uzanip gizlendik. Birka¢ dakika sonra yan-
mis fabrikanin yikintilari arasindan dokuz Alman siivarisi ¢ikti.
Uniformalarindan anladim siivari olduklarini. Hafif siivari.
Iglerinden biri, bir subay olacak, girtlaktan ¢ikma bir sesle bir
seyler bagirdi, hepsi atlarini bizim oldugumuz yere dogru stirmeye
basladilar. Cocuklar beni yardima ¢agiriyor. Gitmeliyim.

30 Agustos

Bir insana ilk kez nasil ates ettigimi anlatmaya devam ediyo-
rum. Sonunu getirmeden olmayacak. Alman siivarileri tistiimtize
dogru geliyordu. O kertenkele yesili iiniformalar, ¢an gibi parlayan
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migferler, uclarinda bayraklar dalgalanan mizraklar géziimiin
oniinde hala.

Koyu kestane atlara binmislerdi. Nedense bakislarim ¢ukurun
kenarinda ziimriit yesili bir kiigitk bocege takildi. Gozlerimin
oniinde biiyidii, bitytidii bocek, kocaman oldu. Dirsegime dogru
ilerlemeye basladi. Otlar1 bir dev gibi iki yana iteleyip geliyordu.
Yere dayadigim dirsegime tirmandi, ceketimin kolundan gecti,
cabucak tiifegime, ordan da kayisa tirmandi. Bocege dikkatle
bakarken birden o sakaci kidemlinin sesini isittim:

“Ates etsene! Ne duruyorsun?” diye bagiriyordu. Dirsegimi yere
daha siki bastirdim, sol goziimii kapadim. Yiiregim o yesil bocek
gibi biiytimiis, koskocaman olmugstu. Kiilrengi-yesil {iniformalar
duvar: 6ntinde arpacik titriyordu. Tetigi ¢ektim. Kursunun vin-
ladigini duydum. Yanimda biri daha ates etti. Biraz alcaga nisan
almisim galiba, kursun yere rastladi, sekti, havaya bir toz bulutu
yiikseldi. Bir insana ates etmistim ilk kez! Nereye attigimi gérme-
den biitiin kursunlari bitirdim. Yeniden tetigi ¢ektim, hi¢ ses yok.
Ancak o zaman basimi kaldirip Almanlara baktim. Geldikleri gibi
diizenli kagiyorlardi. En arkada, subay. Dokuz kisiydiler. Subayin
atinin koyu kestane sagrisini, hafif siivari migferinin tepesindeki
metal levhay1 gérdiim.

2 Eyliil

Tolstoy, “Savas ve Barigin bir yerinde, iki diigman ordusu
arasinda kalan cizgiden soz eder. Oliileri canlilardan ayiran bilin-
mezlik ¢izgisi. Nikolay Rostof’un siivari boliigi hiicuma gegerken
Rostof kafasinda o ¢izgiyi canlandirir. Bugiin o pargay1 ¢ok iyi
hatirliyorum, ¢linkii safakla beraber bir Alman siivari birligine
hiicum ettik. Sabahin erken saatlerinden baglayarak bizim piyade-
leri fena hirpaladilar. Topgular: da onlara yardim ediyordu. Bizim
askerlerin —sanityorum 241'inci ve 273’iincii piyade alaylariydi
bunlar- panik i¢inde kagtiklarini gérdiim. Topgu destegi olmadan
hiicuma siiriilmek maneviyatlarini ¢okertmisti. Ucte biri top atesi
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altinda can verdi. Alman stivarisi de peslerine diistii. O zamana
kadar ormanda bir agiklikta yedek tutulan bizim alay, bunun tize-
rine harekata sokuldu. Hatirladigim kadariyla, soyle oldu sonras:

Sabaha kars: saat {ice dogru Tisvi¢i kdytinden ayrildik. Etraf
zifiri karanlikti. Cam kokusu, yulaf kokusu birbirine karigiyordu.
Alay boliik boliik gidiyordu. Yoldan ayrilip ekin tarlalar: icinde
ilerlemeye bagladik. Atlar burun ¢aliyor, her adim atiglarinda yulaf
bagaklarindan etrafa ¢iyler sagiliyordu.

Hava fena ayazdi. Kaput filan hak getire. Uzun bir siire iler-
ledik tarlalarda. Ancak bir saat sonra bir subay atin1 siiriip geldi,
kumandana alay karargdhindan emir getirdi. Bizim ihtiyar pek
memnun olmamis gibiydi. Emri iletti, hemen orda ¢ark edip
ormana daldik. Yirtyis kolu diizeninde dar orman patikasinda
ilerliyorduk. Sol tarafta bir yerden savas girtltiisii geliyordu.
Seslerden anladigimiza gore ¢ok sayida Alman bataryas: vardi
oralarda. Toplar havay: sarsiyordu. Giizel kokulu ¢am ormani
tepemizde tutusmus gibiydi. Glines dogana kadar sesleri dinledik
sadece. Sonra titrek, ciliz bir ‘Hurra!” duyuldu. Sonra sessizlik.
Yalniz makinelilerin tok takirtisi, arada bir. Kafamin ig¢inde
diisiinceler birbirini kovaliyordu. Bizim piyadeler hiicuma kalk-
muisti. Yiizlerini goriir gibi oldum.

Hayalimde canland: her biri. Baglarinda yassi ordu kasketle-
ri, perisan asker ¢izmeleriyle sonbahar topragini ¢igneyip giden
kiilrengi, pejmiirde karaltilar. Yasayan, terleyen insan govdelerini
cesetlere ¢eviren Alman mitralyézlerinin takirtis: kisa kisa ve
boguktu. O iki alaydan orda bicilen bicildi, silahini birakip kagan
kagti. Derken bir Alman stvari alay1 kacanlarin pesine dasti.
Onlar1 yandan vurmak i¢in ti¢ yiiz verst kadar beriden biz ileri
ciktik. Bir komut sesi duyuldu. Go6z agip kapayana kadar dizili-
verdik. Bir komut daha. Tek bir soguk kelime: Ileri! Bir an sanki
duralatti bizi o ses. Sonra saldirdik. Atim kulaklarini yle siki
yapistirmist: ki kafasina, elle bile zor ayirirdin. Arkama baktim.
Alay kumandaniyla iki subay. Yasayanlar: 6liilerden ayiran ¢izgi,
evet, orda iste! Tam oniimiizde. Korkung ¢ilginlik 4ni!
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Almanlar duraksayip geri dondiler. Bolik kumanda-
n1 Cernetsof goziimiin oniinde bir Almani yere serdi. Altinci
Bolitkten bir Kazagin da bir bagkasinin pesinden yetisip palasini
atin sagrisina ¢aldigini gérdiim. Deri pargalar1 ugustu havada...
Hayir, akil alir sey degil! Kelime bulamiyor insan! Dénerken
Cernetsof’un yiiziine baktim. Dikkatli, kendini sevince kapti-
rip koyvermeyen bir yiiz. Oyun masasinin basinda oturuyordu
sanki. Az 6nce bir insan 6ldiiren o degildi. Daha ¢ok yiikselecek.
Kabiliyetli ¢ocuk!

4 Eyliil
Dinleniyoruz. Ikinci Kolordunun Dérdiincii Tiimeni cep-
heye getiriliyor. Biz Kobilino’ya yerlestik. On Birinci Siivari
Tiumeninden birliklerle Ural-Kazaklar1 gegtiler bu sabah sehir-
den. Batrda savas devam ediyor. Ardi kesilmeyen top sesleri.
Ogle yemeginden sonra hastaneye gittim. Ben ordayken yaralilar
getirildi. Biiyitk bir arabayi bosaltan sedyeciler giiliiyorlard:.
Yanlarina gittim. Uzun boylu, kizil sagli bir er arabadan yeni
inmigti. “Ne dersin buna, ha, Kazak?” diye seslendi bana. “Bak,
arkami bezelye bombardimanina tuttular. Sarapnel parcasi doldu
kicima hep.” Adamin arabadan inmesine yardim eden emir eri,
“Mermi arkanda mi patladi?” diye sordu. “Hadi be, arkamdaymus!
Ben ki¢in kigin ilerliyordum da ondan oldu!” Kuliibenin birinden
bir hastabakici kiz ¢ikti. Yiiziine bakinca birden dizlerimin bag:
kesildi, bir arabaya tutunmadan edemedim. Liza’ya ¢ok benziyor-
du. Bu kadar olur. Ayni gozler, ayni beyaz yiiz, o burun, o saglar...
Sesi bile onun sesi. Ya da bana m1 6yle geldi? Sonunda her kadinda
onunla bir benzerlik bulacagim galiba.

5 Eyliil
Atlar biitiin giin tavlalarda beslendi. $Simdi yine bize yol goriin-

dii. Cepheye gidiyoruz. Yorgunluktan bitkinim. ‘At bagina’ borusu
caliyor. Seytan diyor, sik kursunu su herifin beynine!..
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Bolik kumandani, Gregor Melekof’u bir haberle alay
karargahina yollamist1. Gregor az dnce savas alani olan bolgeden
gecerken sosenin kenarinda oli bir Kazak gordii. Sarigin, kivircik
sacli bagi at toynaklarindan altiist olmus yola yakin yatiyordu.
Gregor atindan indi, burnunu tikayarak olintin tstind aradi.
Pantolon cebinde bu defteri, bir giidiik sabit kalem, bir de para
kesesi buldu. Oliiniin kiitiikliigiini ¢ozdii ¢ikardi, ciiriimeye
baslamis sapsari, nemli yiiziine bir goz atti. $akaklariyla burun
kopriisii kararmaya ytiz tutmustu. Alninda kaskat: toza bulanmis
bir kirigik goriiniiyordu.

Gregor adamin cebinde buldugu keten mendili yiiziine orttii.
Arada bir arkasina dontip bakarak karargaha dogru stirdii atin.
Defteri karargah katiplerine verdi, onlar da tanimadiklari bu kisi-
nin yazdiklarini okudular, kisa hayatiyla, istekleri ve umutlariyla
eglendiler.

XII

Lezniyof’'un alinmasindan sonra On Birinci Stvari Timeni
savasa savasa Stanislavzik, Radzivillovo, Brodi iizerinden ilerle-
di, 15 Agustos'ta Kemanka-Strumilovo sehri 6niinde mevzi aldi.
Arkalarindan ordu geldi. Stratejik noktalarda piyade birlikleri y1g1l-
di. Demiryolu kavsaklarinda karargdh birlikleri, ikmal katarlar
topland1. Cephe Baltik Denizinden Giineye dogru uzanan, 6lim
sagan bir kamgi gibiydi. Genel Karargahta biiyiik taarruz planlari
hazirlaniyordu. Generaller haritalarin istiine egilirken emirerleri
dort yana emirler ulagtirdilar. Yiiz binlerce asker 6lmeye gidiyordu.

Kesif kollar: ¢ok sayida diisman siivarisinin sehre yaklagmakta
oldugunu bildirdiler. Yollar boyunca Kazak birliklerinin diigman
ileri kuvvetleriyle karsilastig1 korularda hafif carpismalar yer aldu.

Agabeyini gordigi giinden beri Gregor Melekof sikintili
diisiincelerinden kurtulmaya, eski goniil rahatligini yeniden bul-
maya caligmisti. Yapamadu. Ikinci yedeklerden alinan son takviye
birlikleri arasinda Gregor'un takimina verilen Aleksey Uryupin
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adinda bir Kazak vardi. Uzun boylu, toparlak omuzlu, alt ¢enesi
cikik, uglar1 sarkik Kalmuk biyikl: biri. Candan, korkusuz gozleri
hep giillumsiiyordu. Kiit kafasinin kenarlarinda goriilen tek tik
kizil killar1 saymazsan sifir numara dazlakti. Takima geldigi ilk
giinden adi “Percemli’ye ¢ikt1.

Brodi ¢evresindeki savaglardan sonra alay bir giin dinlenmeye
cekilince Gregor’la Uryupin ayni kuliibeye diistiiler, cok gegmeden
konusmaya daldilar.

“Melekof, yahu, kiiflenir gibi bir halin var senin, ha? Nedir?”

“Ne demek istiyorsun, o da nerden ¢ikti?” diye sordu Gregor,
yuzuni asip.

“Halsiz goriiniiyorsun, hasta filan olmayasin?” Atlarina yem
verdikten sonra, yosun tutmus kohne bir ¢ite sirtlarini dayamas,
sigara iciyorlardi. Sokaktan dorderli sirayla hafif stivari erleri
geciyordu. Varoslarda ¢arpigmalar olmustu o giin, avlular ceset
doluydu. Tas distiinde tas kalmamis bir havranin yikintilarindan
yanik kokusu yiikseliyordu. Aksamin erken saatinde, i¢inde kor-
kung boslugun ¢inladigi koca bir harabeydi sehir.

“Bir seyim yok.” Gregor huysuzlandi, arkadasinin yiiziine bak-
madan sertce cevap verdi.

“Yalan soyleme, simdi! Kér miiytim ben?”
“Gordigiin ne ki?”
“Korkuyorsun. Yoksa oliimden mi korkuyorsun?”

“Aptallig1 birak!” dedi Gregor, kiigiimsemeyle. Gozlerini tir-
naklarina dikti.

“Soylesene bana, sen hi¢ adam éldiirdiin mii?” diye sorguya
devam etti Uryupin.

“Oldiirdiim. N’olacak?”
“Kodu mu sana?”
“Kodu mu bana?” diye Gregor ac1 ac1 giilimsedi.

Uryupin palasini kinindan ¢ekti. “Ister misin kafani ugurayim
senin?” dedi.
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“Nigin be?”

“Goztimi kirpmadan oldirtirim ben adami. Hi¢ acimam!”
Uryupin’in gozlerinin igi giiliiyordu ama sesinden, burun delikle-
rinin asabi titreyisinden, Gregor adamin gercegi sdyledigini anladu.

“Amma hain adamsin!” dedi, yiiztinii merakla inceleyerek.

“Asil sen yufka yiireklinin birisin,” dedi Uryupin. “Bak, bu
vurusu, Baklanof vurugunu bilir misin? Seyret bak!” Citte yash
bir kayin agaci kestirdi goziine, aradaki uzaklig1 goziiyle 6lgiip
dogru iizerine yiiriidii. Kalin damarli, genis bilekli uzun kollar1
iki yaninda hareketsizdi.

“Seyret bak simdi!”

Palay1 agir agir havaya kaldirdi, dizini biiktii, yandan, ansizin,
var giicliyle savurdu. Yerden bir metre yukarisindan biitiiniiyle
kesilen aga¢ devriliverdi. Camlara siirtiiniip inen dallar1 duvara
pence gibi yapisti, sonra disti, ¢igek tarhini ezdi.

“Gordiin mi? Bu vurusu 6grenmelisin. Baklanof bir atamandi.
Duymus muydun? Bir palasi vardi, civa doldurulmus kan olugu-
na, yerinden zor kaldirirdin. Bir vurusta bir beygiri ikiye bigerdi
Baklanof. Boyle iste!”

Yeni pala vurusunu iyice 6grenmek Gregor’un epey zamani-
n1 aldi. “Kuvvetlisin ama pala kullanmasini bilmiyorsun. Boyle,
boyle yapacaksin!” diye Uryupin ona yol gésteriyordu. Yukaridan,
akil almaz bir giicle verevleme inen palasi, her seferinde, sectigi
hedefi ikiye bigiyordu. “Hi¢ acimayacaksin, bigeceksin adamu.
Adam dedigin hamur gibi yumusak olur. Nig¢inini, nedenini
diisiinme hig. Kazaksin sen, oglum. Sorgu sual etmeden oldiire-
ceksin! Senin isin bu. Savasta diisman 6ldiirmek sevaba girmektir.
Her 6ldiirdiigiin adam i¢in Tanri giinahlarindan birini bagislar,
tipk: yilan 6ldiirmissiin gibi. Gereksiz yere hayvanlar: 6ldirmek
giinahtir ama, insan myi, vur 6ldiir! Insan dedigin ne, murdar yara-
tik! Yerytiziiniin zikkimi. Zehirli mantardan farksiz...”

Gregor itiraz edince Uryupin kaslarini ¢atar, susard1. Bir daha
da konugturamazdin onu.
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Gregor hayretle bir seyin farkina vardi. Atlar, hepsi, Uryupin’den
korkuyordu. Yanlarina vardiginda, kulaklarini kistyor, sanki insan
degil, bir hayvan geliyormus gibi birbirlerine sokuluyorlardi. Bir
keresinde bolitk koruluk, bataklik bir arazide hiicuma hazirla-
niyordu. Kazaklar atlarindan indiler, hayvanlar kuytuya alindi.
Uryupin’i de gozciilere kattilar. Diretti, kabul etmedi.

“Uryupin ulan, nigin atlar1 ¢ekip gétiirmityorsun?” diye hay-
kird: takim cavusu.

“Korkar hayvanlar benden. Sahiden korkarlar,” dedi Uryupin.

Atlara bakma sirasini hep savardi. Kendi atina iyi davranirdi
ya, Gregor dikkat etti, ne zaman yanina gitse belinden asag1 soguk
terler bosaniyor, huylaniyordu hayvan.

Bir giin, “Yahu, soylesene bana,” dedi, “nigin korkuyor bu hay-
vanlar senden?”

“Bilmem,” dedi Uryupin, omuzlarin: silkti. “Benim onlara bir
sey yaptigim yok.”

“At kismi1 sarhos adamu bilir, korkar. Ama sen hi¢ sarhos filan
da olmazsin ki!”

“Yiiregim sert benim. Galiba seziyor hayvanlar.”

“Kurt yiiregi seninkisi. Belki de ytirek yerine tag var gogsiinde.”

“Belki de,” diye Uryupin tasyiirekliligi hevesle kabullendi.

Birligi kesfe gonderdiler. Bir gece 6nce Avusturya ordusundan
kacan bir Cek askeri diisman kuvvetlerinin konumunda degisiklik
oldugunu, bir kars1 hiicumdan soz edildigini Rus kumandanligina
haber vermisti. Diigman alaylarinin gecgecegi yol boyunca siirekli
gozetleme yapmak gerekiyordu.

Takim subayi, cavugla dort Kazagi bir korunun kenarinda
birakti, Obiirlerini yanina aldi, tepenin arkasinda kasabaya dogru
mahmuzladilar atlarini. Gregor, Uryupin, Misa Kosevoy, bir de
baska bir Kazak, Silantiyef kald1 ¢avusla.

“Inin atlardan, ¢ocuklar!” diye ¢avug emir verdi. “Koseyov, atlari
oraya, camlarin altina gotiir sen... Agaglarin en sik oldugu yere.”
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Devrik bir cam agacinin yaninda yere uzanip sigaralarini tiit-
tiirdiiler. Cavus diirbiinle araziyi gézden gegirdi. Yarim saat kadar
kaldilar orda, ¢ene caldilar. Sagda bir yerden araliksiz top sesleri
geliyordu. Birkag adim 6tede, bosalmis bagaklar: riizgarda salinan
bi¢ilmemis bir ¢avdar tarlas: vardi. Gregor kariniistii siiriine siirii-
ne tarlaya kadar gitti, birka¢ dolu basak buldu, taneleri kabukla-
rindan siy1rip agzinda gignedi.

Uzakta bir tarlanin orda birkag atli. Once bir duraksadilar, acik
araziyi gozden gegirdiler, sonra Kazaklarin oldugu yere yoneldiler.

“Avusturyalilar olmali.” dedi ¢avus, algak sesle. “Iyice yaklas-
sinlar, oyle ates ederiz.” Sonra, “Hazir edin silahlarinizi, hazir olun
¢ocuklar,” diye heyecanla ekledi.

Kil pranga kizil ¢engi {iniformalariyla alt1 Macar siivarisi.
Gitgide yaklasiyorlardi. Kumandanlar1 bityiik, yagiz bir ata bin-
misti. Karabinas: elinde atese hazir, bir hos giilityordu.

Cavus, “Ates!” diye emir verince, yaylim atesin kopardig:
giiriilti agaclar arasinda yankilandi.

Kosevoy, camlarin arkasindan, “N’oluyor?” diye korkuyla, yiik-
sek sesle haykirdi. “Buirstt, seytan! Rahat dur!” Macar siivarileri tek
stra, dortnal, ekine daldilar. Iglerinden biri, kumandanlari, havaya
ates etti. En geriden gelen kasketini sol eline almis, atinin boynuna
yapismigt1.

[k ayaga firlayan Uryupin oldu. Tiifegini gégsiiniin istiinde
capraz tutarak cavdarlarin arasindan bata ¢ika kostu. Yiiz metre
kadar 6tede yere kapaklanmisg bir ata rast geldi. Hayvan dort bir
yana ¢ifte atarak ayaga kalkmaya ugrasiyordu. Yani basinda bir
Macar siivarisi, ayakta, dizini ovusturuyordu. Uryupin’i goriince
bagira ¢agira bir seyler soyledi, ellerini havaya kaldirdi. Gozi,
giden arkadaglarindayda.

Biitiin bunlar o kadar kisa bir zamanda olup bitti ki, Gregor ne
oldugunu anlamaya vakit bulamadan Uryupin tutsakla donmiis
gelmisti bile.

“Cikar sunu, haydi!” diye bagirdi Macara, adamin kilicindan
tutup cekistirerek.
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Tutsak tirkek tirkek giilimsedi. Kemerine el atti. Kilicini tes-
lim etmeye pek hevesliydi ya, elleri titrediginden kemer tokasini
acamad bir tiirlii. Gregor yardim etti ona. Macar, biyiklar: yeni
terlemis tombul yanakli bir delikanliydi. Ust dudaginin kosesinde
bir ben vardi. Giiliimsedi, bagini sallayarak tesekkiir etti. Silahinin
elinden alinmasindan memnun kalmisa benziyordu. Elini cebine
daldirip arandi biraz, bir deri kese ¢ikards, bir seyler mirildanarak
Kazaklara tiitiin sundu.

“Ikrama bak hele,” dedi cavus, giilimseyerek. Eli hemen sigara
kagidina gitti.

Silantiyef de, “Gavur sigarasina buyrun!” diye gildii, gevrek
gevrek.

Macar oglanin tiitiiniinden kendilerine sigara sarip ictiler.
Kara tiitiin kuvvetliydi. Hemen baslarini dondiirdi.

“Silahi nerde bunun?” Hevesle sigarasini tiittiiren ¢avus sordu.

“Burda,” dedi Uryupin. Omzundaki silahin sar1 kayisini gos-
terdi.

“En iyisi bolige gotiiriip teslim etmeli. Belki sGylecegi bir sey
vardir.”

Cavus, gozlerini adamlarinin {izerinde gezdirerek konustu:

“Kim gidecek onunla?”

“Ben giderim!” dedi hemen Uryupin.

“Pekala. Hadi bakalim, yallah!”

Tutsak basina gelecegi sezmis gibi ac1 ac1 gillimseyerek cep-
lerinde ne var ne yok ortaya doktii. Ucu kirik bir ¢ikolata parcasi
buldu, onu da uzatti. Agzinda Almanca kelimeler geveliyordu
durmadan: “Avusturyali degilim!” gibi bir seyler. Eliyle koluyla
anlamsiz isaretler yapryor, ¢ikolatay1 uzatip duruyordu.

“Bagska silahin var m1?” dedi ¢avus. “Kis ¢eneni artik, anlami-
yoruz iste! Tabancan var mi? Bang bang, hani?” Tetigi ¢eker gibi
yapti. Tutsak, “Hayir” der gibi bir acele bagini sallad1.

Ustiinii bagini aramalarina ses ¢ikarmadi. Tombul yanaklari
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titriyor, paralanan dizinden kan akiyordu. Habire konusarak
beyaz mendilini yaranin distiine sardi. Atin yaninda kalan kas-
ketini almaya gitmek i¢in izin istedi. Battaniyesi, ailesinin fotog-
raflariyla not defteri de oradaydi. Cavus delikanlinin ne demek
istedigini anlamaya ¢alisti ilkin, sonra sabri titkendi, elini sallad:

“Aman be, gotiir sunu artik!”

Uryupin atina atladi. Tiifegini omuzuna iyice yerlestirerek tut-
saga bir isaret ¢akti. Onun giilimsemesinden yiireklenen Macar
oglan da giillimsiiyordu. Atin yanindan yiiriimeye baslad1. Bir ara
Uryupin’le samimiyeti ilerletmeye heveslenip elini Kazagin dizine
vurmaya kalkinca, 6biirti Macar’in elini sert bir hareketle itip diz-
ginlere asiliverdi.

“Haydi, haydi! Birak numaray: simdi!”

Tutsak suglu suglu atin yanindan uzaklasti. Yiiziinde ciddi bir
ifade vardi. Giderken ikide bir doniip Kazaklara bakiyordu. A¢ik
kumral saglar1 alninin tepesinde kabarmisti. Gregor'un aklinda
oyle kald1 delikanlinin goriiniisii: Onii agik gémlegi, percemli saci,
giivenli, zarif ylrtyisi.

“Melekof, git sunun atindan eyerini al asagi!” dedi ¢avus.
Parmaklarini yakana kadar icip tiikettigi sigarasinin sonunu
agzindan tiikiirdii. Gregor yerde yatan hayvanin yanina vardi,
eyeri ¢ikardi, sonra, neden bilinmez, orda duran kasketi de aldu.
Astar1 kokladi. Ucuz sabun, ter kokusu ¢alindi burnuna. Kasketi
sol elinde dikkatle tutarak kosumlar: agaglarin altina tasidi.
Kazaklar ¢omeldiler, heybeleri karistirdilar, eyerin {izerindeki
yabanci siisleri seyre daldilar.

“Iyi tiitiindii herifteki, kegke biraz daha isteseydik!” dedi cavus,
i¢ini ¢ekip yutkunarak.

Cok ge¢meden, ¢cam agaclarinin arasindan bir atin bast goriin-
dii. Uryupin atini stirdi geldi.

“Noluyor, nerde Avusturyali?” diye ¢avus telasla ayaga firlayip
sordu. “Koyverdin gitti mi yoksa?”
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Uryupin kirbacini sallaya sallaya yanlarina geldi. Atindan indi,
omuzlarini gerdi.

“Naptin Avusturyaliya?” diye sordu ¢avus, onun yanina giderek.
“Kagmaya kalkt1,” dedi Uryupin, dislerinin arasindan.

“Sen de kodun gitsin, ha?”

“Bir agikliga geldigimizde kogmaya basladi... Tepeledim.”

“Yalan soylityorsun! Yok yere 6ldiirdiin adami!” diye Gregor
oturdugu yerden haykirdi. Uryupin buz gibi bakislarini Gregor’a
dikti. “Ne bagiriyorsun be? Sana n'oluyor?”

“Nee?” Gregor yavas yavas dogruldu. Eliyle yeri yokluyordu bir
yandan da.

“Sen onun bunun isine burnunu sokmasan iyi edersin, anladin
mi1?” diye Uryupin sert bir sesle karsilik verdi ona. Gregor birden
tiifegini kapti, omzuna dayadi. Tetigi arayan parmag titriyordu.
Hiddetinden yiizii gozii birbirine karigmaist.

“Durun, ulan!” diye haykird: cavus, gozdagi verircesine.
Hemen kosup Gregor tetigi ¢ekmeden tizerine ¢ullandi. Kursun
agaglardan bir dal koparip goge gitti.

Misa Kosevoy, “N’oluyor?” diye ayaga firlad1.

Silantiyef, agz1 bir karis agik, oturdugu yerde kala kalmist1.

Gavus, Gregor'u gogsiinden itip tiifegi elinden aldi. Yalniz
Uryupin yerinden kipirdamamigti. Ayaklari iki yana agik, sol eli
kemerinde, &yle duruyordu.

“Bir daha ates et, haydi!” dedi.

“Dur be! Ne bu boyle be? Divani harbe ¢ikarir, kursuna dizerler
adami sonra... Indirin silahlarinizi!” diye haykirdi cavus. Gregor’u
geri iterek kollarini acty, ikisinin arasina girdi.

“Atma simdi! Beni 6ldiirecegin filan yok senin,” diye giilim-
sedi Uryupin.

Alacakaranlikta geri donerlerken Avusturyalinin yola diigmiis
cesedini ilk goren Gregor oldu. Atini 6nden siirityordu. Hayvan
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birden iirkiince Gregor dizginlere asilip bakti. Delikanlinin kol-
lar1 iki yana savrulmus kalmisti. Yiizi yerde kadifemsi yosunlara
bakiyordu. Giiz yapraklar: gibi sararmis avuglar1 ters donmiistii.
Arkadan gelen bir pala darbesi govdesini omuzundan kemerine
kadar ikiye bigmisti.

“Ikiye béliinmiis...” diye kendi kendine mirildand1 ¢avus, goz
ucuyla 6lintin yana kaymis kafasindan sarkan saglara bakarak.

Sonra hi¢ konusmadan boliik karargédhina yollandilar. Hava
karardi. Riizgar batidan kapkara tiiysii bir bulut katmis 6niine
getiriyordu. Yakinda bir batakliktan batak otlarinin durmus,
clirimiis kokusu, rutubet, bal¢cik kokusu geliyordu. Bir balaban
kusu 6ttii. Uyusuk sessizlik atlarin kosumlarindan ¢ikan singirt,
arada bir palalarin tzengilere ¢arpisi ya da toynaklarin ezdigi
kozalaklarin ¢atirdayisiyla bozuluyordu. Batan giinesin koyu kizil
sinlari camlarin govdelerine vurmustu. Uryupin durmadan siga-
ra igiyordu. Her nefes ¢ekisinde parildayan kivilcim, sigaray1 siki-
ca kavrayan parmaklarini, kararmis tirnaklarini aydinlatiyordu.

Bulut ormanin Gstiinden gegti, aksamin yere saldig1 gitgide
solan, yasli golgeleri daha da belirgin kildi.

XIIT

Ertesi sabah sehre hiicum baslad1. Stivari birlikleri ile yedekleri
yan kanatlar1 tutarken, piyade safak vakti ormandan ¢ikip ilerle-
yecekti. Bir yerde birisi isleri karistird1. Tki piyade alay1 yerlerine
vaktinde ulasamadi. 22I’inci Nisanct Alayina sol kanada ge¢me
emri verildi, bir bagka alayin baslattig1 cevirme harekéti sirasinda
nisancilar kendi bataryalarinin atesi altinda kaldilar. Karisiklik,
i¢inden ¢ikilir gibi degildi. Planlar altiist oldu. Hiicum, felaketle
degilse bile, basarisizlikla sonuglanacak gibiydi. Piyadeler ordan
oraya savrulur, topgular kim bilir kimin emriyle gonderildikleri
batakliktan toplarini kurtarmaya calisirken, On Birinci Siivari
Tiimeni saldir1 emri ald1. Hazirda tutulduklar: agaglik, batak arazi
genislemesine bir cephe harekatina elvermiyordu. Kimi kesimler-
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de Kazaklar takimlar halinde harekete ge¢mek zorunda kaldilar.
On Ikinci Alayin Dérdiincii ve Besinci Boliikleri ormanda yedek-
te tutuluyordu. Genel taarruz baslar baslamaz savagin patirtisi
kulaklara ulasti.

“Hurra! Hurraaaa!”

Arada Kazaklarin kendi aralarinda konusmalar1 duyuluyordu.

“Bizimkiler iste bunlar!”

“Basladilar.”

“Makinelideki samataya bak sen!”

“Bizimkileri bigiyor, garanti.”

“Artik bagirmryorlar.”

“Birazdan sira bize gelecek.”

Iki béliik bir kayranda mevzilenmisti. Cevrelerini saran siki-
sik, bodur ¢amlardan ¢arpigsmay: goriip izleyemiyorlardi. Kosar
adim bir piyade bolugii gecti onlerinden. Cevik ve sik gorii-
niimlii bir astsubay arka siralarin hizasina diisiip kisik bir sesle
haykirdi: “Bozmayin siralari!” Piyade boligii techizatlar: sakir-
dayarak ilerledi, bir ak¢aaga¢ korusuna dalip gézden kayboldu.
Ormanin kenarindan, ¢ok uzaktan, ayni haykirig yine duyuldu:
“Hurraaaal..” Sonra birdenbire, bicakla kesilir gibi, ard1 kesildi.
Ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii.

“Vardilar oraya simdi.”
“Tamam... Oldiiriiyorlar birbirlerini.”

Kulaklar kiristeydi. O haykirigi bir daha duymadilar. Sag
kanatta Avusturya topgusu saldiriya gecen kuvvetlerin tizerine
mermi yagdirtyordu. Top giimbiirtiilerine arada bir mitralyézlerin
takirtisi karisiyordu.

Gregor takima bir goz gezdirdi. Kazaklar huzursuz, telasl,
atlar sinek hiicumuna ugramis gibi huysuzdular. Uryupin kaske-
tini eyer kasina asmis, dazlak kafasinin terini siliyordu. Gregor'un
yaninda duran Misa Kosevoy evden getirdigi tiitiiniini tiitti-
rityordu. Gregor'un gevresinde gordigii her sey olaganiistii bir
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acik seciklik, abartili bir gerceklik kazanmaigti. Uyanik gecen bir
geceden sonra hep oldugu gibi. Boliikler ii¢ saat yedekte tutuldu.

Silah sesleri zaman zaman kesiliyor, sonra daha da siddet-
le yeniden basliyordu. Bir ucak giirledi tepelerinde. Yiiksekten
ucarak birka¢ daire ¢izdi, sonra irtifa kazanarak dogu yoniinde
gozden kayboldu. Gokyiiztiniin maviliginde birden siit rengi
dumanlar belirdi. Ucaksavarlar ates agmusti.

Herkes tiitiintinii icti bitirdi. Bekle bekle, canlarina tak etmis-
ken 6gleden az 6nce dortnala gelen bir emir eri yeni talimat getirdi.
Dérdiincii Boliigiin kumandani hemen adamlarini bir yana gekti.
Boliik ileri atilacak yerde geri gekiliyormus gibi geldi Gregor’a. O
sirada kendi boliigii de hareket etti. Yirmi dakika kadar ilerlediler
ormanda. Savas giiriiltiisii gitgide yaklasiyordu. Yakinda bir yerde,
geride, bir batarya ates a¢gmist1. Baglarinin Gstiinden cayirtil: ses-
ler ¢ikartarak art arda mermiler ucgtu. Daracik orman patikalari
boligiin diizenini bozuyordu. Agiga ¢iktiklarinda darmadagin-
dilar. Yarim mil kadar 6tede Macar siivarileri bir Rus bataryasina
saldirmus, erleri kiligtan gegiriyorlardi.

“Boliik, diizen al!” diye bagirdi kumandan. Kazaklar daha tam
yerlerini bulamamigken ikinci emir duyuldu:

“Bolik! Kilig ¢ek, hiicum, ileriiii!” Kiliglarin mavi simgsek
pariltis1 ardindan Kazaklar hizh tiristan dortnala kalktilar.

Alt1 Macar siivarisi bataryanin en sag ucundaki sahra topunun
atlarryla ugrastyorlardi. Biri huylanmis topgu atlarinin gemleri-
ne asilmis c¢ekiyor, biri kilicinin yaniyla hayvanlara vuruyordu.
Obiirleri arabanin tekerlek parmaklarini gekistirip duruyordu.
Kesik kuyruklu kestane doru bir kisraga binmis bir subay, emirler
yagdiriyordu. Kazaklar gériiniince stivariler hayvanlarina atladilar.

“Daha yakin, daha yakin,” diye kendini dortnala giden atinin
ritmine kaptirdi Gregor. Bir ara ayag: {izengiden ¢ikip da eyerin
tizerinde oturusu bozulunca; i¢i burkularak egildi, sallanan {izen-
giyi ayaginin ucuyla yeniden bulmaya calisti. Ayagini saglama alip
basini kaldirdiginda sahra topunun alti ati tam 6nitindeydi. En
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bastakinin binicisi hayvanin boynuna sarili bir halde 6yle uzanmis
kalmigts. Gomlegine kan ve beyin artiklar: bulagmisti. Gregor'un
at1 6len topgunun cesedine basinca, tiksing bir ¢atirti duyuldu.
Devrik bir cephane sandiginin yaninda iki 6lii daha yatiyordu. Bir
dordiinciisii top arabasinin iistiine ytiziikoyun serilmisti. Silantiyef
Gregor’un tam 6niindeydi. Macar subay: ates etti, Silantiyef, elleri
havay1 tirmalayarak yere diistii. Gregor dizginlere asildi. Palasini
daha iyi calabilmek i¢in subaya soldan ulasmaya ¢alisti. Bunu goren
subay koltugunun altindan kursun sitkmaya bagladi. Tabancasinda
kursun kalmayinca kilicin1 ¢ekti. Gregor'un {i¢ yaman darbesini
ustaca savugturdu. Gregor dislerini gicirdatarak tizengileri {ize-
rinde ayaga kalkt:1 ve bir daha saldirdi. $Simdi atlar1 nerdeyse yan
yana, dortnala gidiyordu. Macar’in kiilrengi temiz tirash yanagina,
yakasina dikili alay numarasina Gregor’'un gézii takild: bir an. Bir
oyun yapip subayin dikkatini ¢eldi, darbenin yoniinii degistirerek
palasinin ucunu kiirek kemiklerinin arasina daldiriverdi. Tkinci
darbe adamin boynuna, omurga bagina indi. Kilici, dizginler elin-
den diistii, birden iki biiklim oluverdi subay, sokulmus gibi sanki,
sonra eyer kaginin iistiine kapaklandi. Gregor, i¢ini dolduran kor-
kung bir ferahlama duygusuyla, palasini adamin kafasina gald1.
Celigin tam kulagin tstiindeki kemige vurdugunu gordi.

Arkadan basina yedigi feci bir darbeyle kendini kaybetti.
Agzinda yakici, tuzlu kan tadi. Digiiyordu. Aniz kapli toprak,
yandan fir done yukar1 dogru ugarak iizerine geldi. Govdesi kiit
diye yere garpinca bir an toparladi kendini, gozlerini agti. Kan
doldu gozlerine. Kulaginin dibinden nal sesleriyle, telasl: at solu-
malar1 gecti. Son bir defa agti gozlerini, bir atin agilip kapanan
burun deliklerini, iizengi i¢inde bir ayak gordii. “Bitti!” Insani
rahatlatan diisiince kafasinin iginde agir agir, yilankavi dolandi.
Bir giimbiirtii. Sonra kapkara bosluk.

XIvV

Agustos ortasinda Yevgeni Listnistki, Ataman Hassa Alayindan
muvazzaf Kazak alaylarindan birine naklini istemeye karar verdi.
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Resmi bagvurusunu yaptiktan ii¢ hafta sonra istegi yerine getiril-
di. Yevgeni, Petersburg’dan ayrilmazdan énce babasina bir mek-
tup yazdu:

Baba, Ataman Alayindan almip orduya verilmemi istedim.
Tayinim bugiin ¢ikt1. Ikinci Kolordu Kumandaninin emrine girmek
iizere bugiin cepheye hareket ediyorum. Bu kararim sizi sasirtacak
belki ama nedenlerini agiklayacagim. Iginde bulundugum cevre
beni boguyor. Resmi gecitler, kabul torenleri, nobet gorevi, kisacast
biitiin o saray diizeninden igreniyorum. Biktim artik. Canli bir
ise dyle susadim ki! Isterseniz, bir kahramanhga da diyebilirsiniz.
Damarlarimdaki Listnitski kanindandir belki de: 1812 Savasindan
bu yana Rus ordularinin sanina san katan serefli Listnitski kani.
Cepheye gidiyorum. Benim i¢in dua edin.

Gegen hafta Cary gordiim. Genel Karargdha hareketinden
onceydi. Tapiyorum bu adama. Sarayda nobetciydim. Yaninda
Rodziyanko ile birlikte gecerken bana bakip giiliimsedi. Soyle dedi,
Ingilizce: ‘Kahraman muhafizim bu benim. Wilhelm’in sirtimi
onunla yere getirecegim!” Evet, romantik bir geng kiz gibi tapiyorum
ona. Bundan, yirmi sekiz yasimi gectim ama, utang da duymu-
yorum. Carin sanli adini kirleten saray dedikodular: iirkiitiiyor
beni. Bu dedikodulara inanmiyorum, inanmak istemiyorum. Gegen
giin az kalsin Yiizbasi Gromof’u éldiirtiyordum. Benim yanimda
Carice hakkinda saygisiz sozler sarfetmek kiistahliginda bulundu.
Algcaklikti yaptigi! Ancak damarlarinda serf kani dolasan insan-
larin boyle igreng iftiralara itibar edebilecegini séyledim ona. Olay
bircok subayin yamnda oldu. Kan beynime sicradi, tabancami
cektim, namussuzun almna bir kursun sikmama ramak kaldi.
Arkadaglar silahimi zorla aldilar elimden. Bu c¢irkefte yasamak
giinden giine daha ¢ekilmez oluyor. Muhafiz alaylarinda, ozellikle
subaylarda gercek bir vatanseverlik ve -soylemeye dilim varmiyor-
hanedan sevgisi hi¢ aramayin. Soylu kisiler degil bunlar, hepsi ayak
takimi. Alayimdan ayrilmamin asil nedeni budur. Saygr duymad-
Sim insanlarla bir arada olamayacagim.Her neyse, hepsi bu kadar.
Biraz karisik yazdim galiba, bagislayin. Acelem var. Bavulumu
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hazir edip yola ¢ikmam gerekiyor. Hosca kalin, babacigim. Size
cepheden uzun bir mektup yazarim.

Oglunuz Yevgeni

Varsova treni Petersburg’tan aksam saat sekizde hareket edi-
yordu. Listnitski bir arabaya atlayip istasyona gitti. Arkasinda
Petersburg sehri kumru mavisi 1siklar icindeydi.

Istasyonda giiriiltiiden, askerden gecilmiyordu. Hamal,
Listnitski'nin bavulunu kompartimana yerlestirdi, ii¢c bes kurus
bahsis alinca iyi yolculuklar diledi. Listnitski kili¢ bagini, kaputu-
nu ¢ikardi, oturacagi yerin iistiine ¢igek siislii ipek Kafkas yorga-
nini1 serdi. Pencere dibinde ince, soylu yiizlii bir papaz oturuyordu.
Evden getirdigi yiyeceklerini masaya sermisti. Kendir piiskiiliinii
andiran sakalindan kirintilar1 silkeleyerek, kargisinda oturan
Ogrenci tiniformas: giymis esmer tenli, ince yapili bir gen¢ kiza
biraz peynir tatlis1 sundu.

“Tadina bakmaz misin?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Utanma, utanma. Insan boyle solgun oldu mu ¢ok yemeli.”
“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Bu peynir tatlisini bir deneyin. Siz istemez miydiniz, beyfendi?”
Listnitski asag1 bakt.

“Bana m1 dediniz?”

“Tabii, tabii.” Papaz ciddi, keskin gozlerini ona dikmisti. Seyrek
biyiklarinin altinda ince dudaklarini hafifce biizerek giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim, istahim yok.”

“Yazik. Yemek yemek giinah degildir. Ordudan misiniz siz?”
“Evet.”

“Tanr1 yardimciniz olsun!”

Listnitski uykusunun arasinda, derinden derine, papazin gev-
rek sesini duyuyordu. O kalin sesle konusan sanki papaz degil de,
saygisiz Yizbasi Gromof’tu.
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“Ailemin geliri gecinmemize yetmiyor. O yiizden ordu papa-
z1 oldum, gidiyorum. Rus ulusu imansiz déviisemez. Ve biliyor
musunuz, yildan yila bu ulusun imani giigleniyor, pekisiyor. Tabii
arada dokiilenler var, var ama onlar daha ¢ok aydinlar arasindan
¢ikar. Koyl sagmaz Tanrisindan.”

Yevgeninin zihni papazin kalin sesini almaz oldu. Uykusuz
gecen iki gecenin ardindan dinlendirici bir uykuya dald:.

Uyandiginda tren Petersburg’un kirk verst kadar disina varmisti.
Tekerler takir da takir déniiyor, vagon sallanip sarsiliyordu. Komsu
kompartimanlardan birinde birisi tiirkii soyliiyordu. Lambadan
kompartimanin icine yanlamasina mor golgeler diistiyordu.

Listnitskinin atandig: alay oldukg¢a biiyiik kayiplara ugramais,
binek ve er mevcudu tazelenmek iizere cephe gerisine alinmisti.
Alay karargahi Berezniyagi isminde bir bilyiik pazar koyiindey-
di. Yevgeni isimsiz bir durakta trenden indi. Ayni istasyonda bir
sahra hastanesi indirilmisti. ise bakan hekimden nereye gittik-
lerini sordu. Hastanenin giineybat1 cephesinden kendi alayinin
savagtigi kesime verildigini 6grendi. Iri yari, kirmizi surath
hekim, iistleri hakkinda atip tutuyordu. Tiimen karargadhindaki
subaylar aleyhinde sdylemedigini birakmadi. Sakalini ¢ekistire
cekistire, burnundan sikmali altin gézliigiiniin ardinda gozlerini
parlata parlata, i¢inde kalmis o6fkesini yeni tanisinin kulagina
kustu bosaltt1.

“Beni Berezniyagi'ye kadar gotiirebilir miydiniz, acaba?” diye
Yevgeni adamin s6ziini kesip sordu.

“Evet, tabii, atlayin arabaya,” dedi hekim. Yevgeninin kaputu-
nun diigmelerini samimiyetle cekistirerek, giir sesiyle yakinmaya
devam etti sonra:

“Diisiiniin bir kere, tegmenim, burda miskin miskin pinek-
lemek i¢in tam iki yiiz verst yol geldik, hem de hayvan vagonlari
icinde! Oysa bizim birakip geldigimiz yerde iki giindiir kanl
savaslar oluyor, sel gibi kan akiyor. Bizim yardimimiza muhtag bir
stirti yarali kaldi orda.”
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Hekim “kanli savaglar” derken kelimeleri agzinin iginde yuvar-
liyor, bundan biiyiik zevk duyuyordu.

“Bu sagmaliga ne anlam vermeli?” Tegmen, nazikge, sordu.

“Ne anlam mi1?” Hekim kaglarini alayla gozliiklerinin #stiine
kaldirdi. Sonra bagirdi: “Diizensizlik, kesmekes, ilgili makamlarin
basiretsizligi! Her isi birbirine karistiran sersemler var basimizda.
Beceriksiz, sagduyudan yoksun adamlar. Veresayef’in Rus-Japon
Savast hatiralarini bilir misiniz? Iste bir esi de burada! Hem de iki
misli!”

Listnitski elini kasketine gotiiriip selam vererek arabalara
dogru ytrtadi. Hekim, titrek tombul yanaklari al al, cirlak sesiyle
soyleniyordu hala:

“Savasi kaybedecegiz, tegmen! Japon savasini kaybettik, ders
olmadi bize. ‘Kasketlerimizi ortecegiz tistlerine, yetmez mi?” den-
misti 0 zaman da...”

Hat boyunca yiirtidi. Gokkusag: gibi balkiyan yagli su biri-
kintilerinin tzerinden atlaya atlaya giderken keyifsizce bagini
salliyordu.

Sahra hastanesi Berezniyagi'ye yaklasirken hava karariyordu.
Riizgér, bicili ekin saplarini sarsiyor, giinbatisinda bulutlar top-
laniyordu. Taa yukarilarda koyu menekseyi andirir kara bulutlar,
asagilarda yumusak, dumansi leylak rengi bir 1511t1. Ortada gekilsiz
kiitle, bir irmagin bendine vurup yigilan buz parcalar: gibi st
tste katlanip yana agilmigti. Araliktan, batan giinesin turuncu
wsiklar: bosaliyor, alttan figkirip bir 151k yelpazesi yapiyor, orda
coskun, gorkemli renklerden bir 6rgii 6rityordu.

Yolun kenarindaki hendekte bir at 6liisii gordiiler. Ayaklarindan
biri bir acayip yukar: kalkmaisti. Nal1 parildiyordu. Listnitski ara-
badan inip lese bakti. Yaninda giden saglik eri atin gismis karnina
bir tikirik atip anlattr:

“Fazla ziftlendi, tabii... Yani ¢ok yemis,” diye kendini topar-
ladi. Bir daha tiikiirecekti, tegmene saygisindan kendini tuttu,
yuttu tikiragini. Mintaninin yeniyle dudaklarini sildi. “Yatiyor

349



da orda, kimse zahmet edip kaldirmiyor. Ruslar boyledir iste!
Alamanlar boyle yapmaz ama.”

“Sen nerden biliyorsun?” diye sordu Listnitski, durup durur-
ken sinirlenerek. O anda erin sakin ytiziinde gordiigii yukardan
bakan, kiigimseyici ifade karsisinda ici nefretle doldu. Adamin
yuizt, Eylil’de giiditk ekin saplariyla kalakalmis tarla gibi renksiz
ve tatsizdi. Cepheye gelene kadar yolda gordiigii binlerce koylii
askerden hicbir farki yoktu. Hepsi de solmus, bitmistiler. Mavi,
yesil, gok gozlerinde dangalakga bir ifade. Eskimis, miadi ge¢mis
bakir paralar gibi adamciklar.

“Alamanya’da ti¢ y1l kaldim ben, savastan 6nce,” dedi emir eri,
acelesiz. Yiiziindeki o kendini begenmis, kii¢limseyici ifade sesine
de vurdu. “Koningsberg’te bir puro fabrikasinda ¢aligtim,” diye
ekledi sonra, can sikintisiyla. Dizginlerle ata bir dokundurdu.

“Yeter hadi, sus!” dedi Listnitski. Arkasina dontip 6lii ata, goz-
lerinin 6niine diisen kékiiliine, sararmis dislerine bakti.

Hayvanin bir bacag1 havada, biikiik duruyordu. Toynag catla-
mist: ama, ak¢a mavi piirtizsiiz bir 1siltist vardi ete degdigi yerde.
Tegmen, bacagin goriiniisiinden, incecik bukaligindan geng ve
soylu bir at oldugunu anladi.

Engebeli yolda bata ¢ika ilerlediler. Giinbatisinda renkler soldu.
Bir riizgér ¢ikts, bulutlari dagitti. Arkalarinda kalan 6lii atin baca-
g1, yol kenarinda kirik bir ha¢ gibiydi. Yevgeni doniip yeniden
baktiginda birden lese vuran bir demet giines 151n1, bacagin kula
rengi killarindan turuncu piriltilar kopariyordu.

Berezniyagi'ye girerken yarali erleri gotiiren bir kafileyle kar-
silastilar. Onden giden arabanin sahibi, yaslica bir Beyaz Rus,
dizginlerinden tuttugu beygirinin yaninda yiiriiyordu. Arabanin
icinde uzanmis yatan bag1 sarili bir Kazak gordiler. Dirsegi
tstiinde hafif dogrulmustu ama gozleri bezgindi, kapani kapani-
veriyordu. Zaman zaman, agzinda ¢ignedigi bir ekmek pargasinin
kapkara posasimi tiikiiriiyordu. Yaninda yatan bir bagka erin
yirtik pantolonu butlarinin tstiinde kiris kiris olmus, pihtilas-
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mis kandan katilagmisti. O da, basini kaldirmadan, yattig1 yerde
ag1z dolusu kuduruk kiifiir savuruyordu. Listnitski sesindeki inis
¢ikislara kulak verince dehsetle irkildi: Kendini kaptirmis dualar
mirildanan bir dervisi andiriyordu adam. Besinci arabada yan
gelmis oturan bes alt1 er vardi. Biri, pek heyecanli ve sevingli gorii-
neni, aklar1 kanlanmis ates sagan gozleriyle bir seyler anlatiyordu:

“Anlasilan imparatorlarindan bir el¢i gelmis, bize barig 6ner-
mig. Onemli ve namuslu birinden duydum ben bunu. Insallah
dogrudur soyledigi!”

“Inanmam,” dedi bir bagkasi, siipheyle. Bir zamanlar gecirdigi
siracanin izlerini tagiyan tostoparlak kafasini salladi.

“Belki sahiden gelmistir.” Sirt1 atlara doniik olan bir iigiinciisi,
Volgalilar gibi yumusak bir sesle s6ze karigt1.

Besinci arabada rahatca yerlesmis oturan ti¢ Kazak hi¢ konus-
madan Listnitski'yi seyrediyorlard1. Tozlu, karanlik yiizlerinde bir
subaya saygidan iz yoktu.

“Merhaba, Kazaklar!” Tegmen selamlad: adamlari. “Merhaba,
kumandan hazretleri!” Arabacinin en yakininda oturan miskin
miskin cevap verdi. Glimiis rengi biyiklariyla yakisikli biriydi.

“Hangi alaydansiniz siz?” diye sordu Listnitski, adamin mavi
apoletinde yazili numaray1 okumaya ¢alisarak.

“On Ikinci Alaydaniz.”

“Alayiniz nerde simdi?”
“Bilmiyoruz.”

“Nerde yaralandiniz?”

“Koytiin orda. Buraya oldukg¢a yakin.”

Kazaklar aralarinda fisildastilar, sonra i¢lerinden biri iistiinko-
rii sarilmis elini saglam eliyle tutup arabadan atladu.

“Bir dakika, kumandanim!” Kursunla paralanmis, simdiden
iltihaplanmaya yiiz tutmus elini dikkatle oksayarak, ¢iplak ayak-
larini siiriiye siiriiye sosenin 6biir yanina gegti.

“Viyesenska nahiyesinden degil misiniz? Adiniz Listnitski
olmasin?”
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“Evet.”

“Biz de dyle dediydik. Igecek tiitiiniiniiz yok mu? Isa askina
biraz tiitiin verin bize, tiitiinsiizliikten 6lecegiz!”

Listnitskinin kii¢iik arabasinin boyali kenarindan tutmus,
yani sira ylriiyordu. Listnitski cebinden tabakasini ¢ikardi.

“Bir diizine verseniz? Ug kisiyiz,” diye siritt1 Kazak, sevimli bir
yiizle.

Listnitski kutudaki sigaralarin hepsini adamin kahverengi
yayvan avucuna bosaltt1.

“Alayda ¢ok yarali var m1?”
“Yirmi otuz kisi.”
“Kaybiniz ¢ok mu?”

“Cok oli var. Bir kibrit ¢akar misiniz, kumandanim? Sag
olun!” Kazak sigarasini yaktirdi, sonra, geride kalip Listnitskinin
ardindan seslendi: “Sizin ordaki Tatarsk kdytinden ti¢ kisi 6ldd.
Biz Kazaklardan ¢ogumuzu hakladilar.”

Saglam elini sallayarak, kemersiz ceketi riizgirda dalgalana
dalgalana arabasina yetismeye gitti.

Listnitski'nin yeni alay kumandani, Berezniyagi’de bir papa-
zin evinde karargdh kurmustu. Yevgeni, pazar yerinin oniine
gelince, sthhiye arabasinda kendine yer veren hekimle vedalasti,
arabadan indi. Ustiine bulasan tozlar1 silkeleyerek yiiriidii. Yolda
gordigii adamlara alay karargdhinin yerini sordu. Yaninda bir
nobetciyle nobet degistirmeye giden kizil sakalli bir bascavus
kiyak bir selam cakti, eliyle evi gosterdi. Cephe hattindan uzak-
taki biitiin karargahlar gibi sakin, kendi halinde bir yerdi buras.
Masanin birinde iki biikliim katipler oturuyordu. Yasli bir ytizbasi
sahra telefonunun agizligina giiliiyordu. Pencerelerin ¢evresinde
sinekler ugusuyor, uzaktan sivrisinek viziltisi gibi telefon zilleri
duyuluyordu. Bir emir eri, Yevgeni'yi alay kumandaninin odasina
gotiirdi. Uzun boylu, ¢enesinde yara izi olan bir albay onlar1 esikte
karsilayarak sogukca bir selam verdi, eliyle Yevgeni'yi iceri buyur
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etti. Kapiy1 kapatirken anlatilmaz bir bezginlikle elini saglarinin
tizerinden ge¢irdi, yumugak, tekdiize bir sesle konustu:

“Diin Tugay Karargahindan yolda oldugunuzu bildirdiler.
Oturun.”

Yevgeninin 6nceki hizmetleri hakkinda sorulardan sonra bas-
kentten en son haberleri aldi, yolculugunun nasil gectigini sordu.
Kisa siiren bu konugma sirasinda, bir kerecik olsun, derin bir yor-
gunlukla dolu gozlerini kaldirip Listnitskinin yiiziine bakmadi.

“Kim bilir cephede neler ge¢ti bagindan... Pek yorgun gorii-
nityor. Canindan bezmis, belli,” diye diisiindii Yevgeni, acimayla.
Adamin agik alnina bakti. Beriki kilicinin kabzasiyla burnunun
dibini kasiyarak, sanki onu hayal kirikligina ugratmak istermis
gibi s6ze baglad:

“Evet, tegmenim. Subay arkadaslarimizla tanigsaniz iyi olur.
Beni mazur goriin, ii¢ gecedir goziimii kirpmadim. Burda kagit
oynay1p kafa cekmekten bagka yapacak bir sey bulamiyor insan.”

Yevgeni bir selam ¢akti, aklindan gegenleri belli etmemek i¢in
giillimseyip kaprya dondii. Digar1 ¢ikarken kumandaniyla ilk kar-
silagsmasinin hayal kiriklig1 icindeydi. Albayin yorgun goriiniisiiy-
le ¢enesindeki yara izinin kendisinde uyandirdig: saygi duygusuna
da nedense akli takilmigt1.

XV

Yevgeninin tiimenine verilen gérev Sitir Irmagini gegip diis-
manin ardina diismekti.

Birkag giin i¢inde Yevgeni alaydaki subaylara aligmis, kendini
savasin heyecanina kaptirmisti. iliklerine kadar islemis baris mis-
kinligini kolayca att1 iizerinden.

Irmag1 ge¢me isi layikiyla bagarildi. Tiimen, sol kanadinda
toplanan hatir1 sayilir bir diigman kuvvetini darmadagin ederek
arkalarina ulasti. Avusturyalilar Macar siivari birliginin destegiy-
le bir kars: taarruza gegmeye kalktilar ama, Kazak bataryalarinin
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tizerlerine yagdirdigi mermi yagmuru altinda tutunamadilar.
Macar birlikleri darmadagin geri ¢ekildiler, kanatlardan agilan
makineli tiifek atesi altinda kirildilar. Hayatta kalanlarin pesine
Kazak atlilar1 diistii.

Listnitskinin alay1 kars: taarruza gegti. Kendi kumanda ettigi
takimdan bir Kazak 6ldii, dordii yaralandi. Tegmen yaralilar-
dan Lostsenof’un yanindan gegerken sakin goriiniiyor, yaralinin
boguk iniltilerini duymamaya c¢alistyordu. $ahin burunlu bir
delikanliyd1 Lostsenof, 6len atinin altinda kalmisti. Omzundan
yaraliydi. Yattig1 yerden, yanindan atlarini siiriip giden Kazaklara
yalvariyordu:

1”

“Kardegsler, birakmayin beni burda! Yardim edin, kardesler

Pes perdeden ¢ikan dokunakli sesi zor isitiliyordu. Obiir
Kazaklarin yireklerinde ise acima duygusundan eser yoktu, ya
da, varsa bile daha baskin olan baska bir irade durmaksizin ileri
stirliyordu onlar1. Atlar biraz soluk alsin diye, takim bes dakika
tirista ilerledi. Yarim verst kadar ilerde daginik Macar birlikleri
yuizgeri etmis ¢ekiliyordu. Aralarinda, bazi bazi goriinen, diisman
piyadesinin kiilrengi mavi iiniformalari. Otede bir tepeye tirma-
nan bir Avusturya ikmal katari ile tam tistiinde havaya sa¢ili ugur-
layict duman bulutguklar: gériiniiyordu. Soldan bir batarya katara
ates agmist1. Tok tok ¢ikan top sesi tarlalar iizerinde sekerek gidip
ormanin i¢inde yankilaniyordu.

Tabura kumanda eden basc¢avus bir emir verdi, ti¢ bolitk birden
tirasa kalktilar. Atlar binicilerinin altinda yalpa vurup duruyor,
sagrilarindan pembemsi gigekler gibi ter taneleri dokiiliiyordu.

Alay kiigiik bir kéyde gece molas: verdi. Alayin on iki suba-
y1 birden kuliibeye dolustular, yorgunluktan a¢ karnina serilip
uyudu hepsi. Sahra mutfagi ancak gece yaris1 koye varabildi.
Sancaktar Cubof bir karavana dolusu lahana ¢orbasi getirdi, ¢or-
banin baharli kokusu subaylar1 uyandirdi. Bir ¢eyrek saat sonra,
uykudan sis sis olmus yiizlerle hi¢ konusmadan atistirip, savagta
yitirdikleri iki giintin acisini ¢ikariyorlardi. Yemekten sonra
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uykular1 kagti. Kaputlarini altlarina yayip rahatca uzandilar, siga-
ralarini tiittirdiler, konustular.

Ustegmen Kalmikof, ismi gibi yiizii de Mogol kanina taniklik
eden ufak tefek, tombulca bir subaydi, elini kolunu sallaya sallaya
konusuyordu.

“Bana gore degil bu savas. Dort ylizyil ge¢ dogdum ben. Biliyor
musunuz, ben gérmem bu savasin sonunu!”

“Aman, birak fal bakmay1 simdi!”

“Fal bakmiyorum, alnimin yazisi. Atalarima ¢ekmisim ben.
Burda ne ise yariyorum sanki? Bugiin ates altinda kaldik ya, ¢ild1-
riyordum! Diigmani géremedim mi dayanamiyorum. Duydugum,
korku gibi bir sey. Bilmem kag verst 6teden tizerine ates ediyorlar,
sen bozkirda pesine avci diissmiis toykusu gibi kosup duruyorsun.”

“Kupalka’da bir Avusturya obosii gosterdiler ki bana! Beyler,
hanginiz gordi 6ylesini acaba?” Siivari yiizbasis1 Ataman Cikof,
Ingilizvari kirpilmis kirmizi bryiklarina yapisan konserve et kiy-
miklarini yalayarak sordu.

Sancaktar Cubof, “Sahaneydi! Nisan diirbiini, biitiin meka-
nizma, hepsi mitkemmelligin zirvesi!” diye heyecanla bagirdi. Bu
arada ikinci kase ¢orbayi da bitirmisti.

“Ben de gordiitm. Ama ne diyeyim? Topguluktan s6z agmayin
hig, tek kelime bilmem. Bana kalirsa kocaman namlulu, bayagi bir
top iste o da.”

“Eski giinlerde, o ilkel savaglarda doviisenlere gipta ediyorum,”
diye Kalmikof, Listnitski'ye bakip soziine devam etti: “Savas ala-
ninda diismanin tizerine ¢ullanir, palay1 savurdugun gibi adamini
ikiye bicerdin. Ben 6yle savas1 anlarim. Bu ne bu, boyle?”

“Ilerki savaslarda siivariye hi¢ is diismeyecek. Kaldiracaklar
stivariyi.”

“Tabii. Siivari sinif1 hi¢ olmayacak.”

“Valla, ben sanmiyorum &yle bir sey olacagini.”

“Sen sanma istedigin kadar!”
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“Ama hicbir makine insanin yerini tutmaz ki! O kadari da fazla
artik...”

“Ben insan demedim, atlardan s6z ediyorum. Atlarin yerini
motosiklet, ya da otomobiller alacak.”

“Amma da yaptin! Bir motosiklet tiimeni, ha?”

“Sagmal” diye Kalmikof heyecanla soze karisti. “Sagma sapan
bir hayal bu. Daha uzun siire orduda at kullanilacaktir. Iki iig yiiz-
y1l sonra savaslar nasil olur bilmem, ama bugiin siivari savaslarda
biytik rol...”

“Biittin cephe boydan boya siper olursa siivari birlikleri ne ise
yarar, sorarim sana?”

“Siperlerin tizerinden asar giderler, dismanin ardina girerler.
Sitivarinin isi o olacak iste.”

“Hadi canim, sen de!”
“Yeter yahu, susun da uyuyalim azicik!”

Tartisma gevsedi, dindi. Horlamalar duyulmaya basladi.
Listnitski sirtiistit uzanmaig, kaputunu tizerine serdigi kiifli hasi-
rin keskin kokusunu soluyordu. Kalmikof hag ¢ikarip yaninda
yere uzandi.

“Goniilliler arasinda Bunguk diye biri var. Konusmalisin
onunla,” diye Yevgeninin kulagina fisildadi. “Senin takimindan.
Pek alem bir ¢ocuk.”

“Nasil yani?” diye sordu Yevgeni, Kalmikof’a sirtini donerek.

“Ruslasmig bir Kazak. Moskova’da yasamus, iscilik yapmus.
Makinelilerle ¢ok ilgileniyor. Birinci sinif mitraly6zcii ayni
zamanda.”

“Uyuyalim, hadi,” dedi Listnitski.

“Tabii, tabii,” dedi Kalmikof. Kendi diistincelerine dalmuisgti.
Suglu suclu yiiziinii burusturdu. “Oziir dilerim, tegmenim, ayak-
larim kokuyor... Iki haftadir cizmelerimi ayagimdan ¢ikarmadim.
Terden goraplarim ciiriidii... §reng bir sey! Kazaklardan bir cift
ayak sargist bulmall...”
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“Ricaederim,” diye uykusunun arasindan mirildandi Listnitski.

Kalmikof’un séziinti ettigi goniillii Bunguk’u hepten unutmus-
tu. Ertesi giin, tesadiif, karsilagtilar. Alay kumandani, Yevgeni'ye
safakta kesfe ¢ikmasini, yolunu bulursa sol kanatta ilerleme-
ye devam eden piyade alayiyla temas kurmasini emretmisti.
Alacakaranlikta avluda uyuyan Kazaklara carpip sendeleyerek
yolunu arayan Yevgeni, sonunda takim ¢avusunu bulup uyandirdu.

“Benimle kesfe ¢ikacak bes kisi istiyorum,” dedi. “Atimi1 hazir
et. Haydi, ¢abuk!”

Adamlarin toplanmasini bekliyordu. Bodur bir Kazak geldi,
kuliibenin kapisinda dikildi... “Kumandanim,” dedi, “siram degil
diye ¢avus birakmiyor ki sizinle geleyim. Gelmeme miisade eder
misiniz?”

“Riitbe mi almak istiyorsun? Yoksa bir kabahat mi isledin?”
diye sordu Yevgeni. Karanlikta adamin yiiziinii ¢ikarmaya caligt1.

“Yok, ne kabahatim olacak?”

“Peki, gelebilirsin.” Kazak dondii gidiyordu. Yevgeni arkasin-
dan bagird::

“Hey! Cavusa soyle...”
“Adim Bunguk!” diye Kazak onun s6ziinii kesti.
“Gonilli mistin sen?”

“Evet.” Listnitski kendini toparlayip bagka tirli konustu:
“Evet, Bunguk, litfen cavusa soyle de... Yahut... peki, peki, ben
kendim soylerim.”

Ortalik agarryordu. Birlik kdyden ¢ikti, nébetcilerin, ileri kara-
kollarin éniinden gegti, yola koyuldu.

Yarim verst kadar gitmislerdi, Listnitski atin1 yavaslattu:
“Gonillt Bunguk!”

“Buyrun, kumandanim!”

“Lutfen yanima gel!”

Bunguk siradan atin1 Yevgeninin safkan hayvaninin hizasina
stirdii.
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“Nerelisin sen?” diye sordu Listnitski, yandan adamin yiiziinii
inceleyerek.

“Novogerkask’tan, kumandanim.”
“Goniillii yazilmana sebep nedir, sorabilir miyim?”

Bunguk, “Tabii!” diye cevap verdi. Yiiziinde hafiften bir giilim-
seme belirdi. Yesil gozlerinin hareketsiz bakisi sert ve dosdogruydu.
“Savas sanat ilgilendiriyor beni ¢ok. Iyice 6§renmek istiyorum.”

“Onun i¢in kurulmus askerlik okullar: var.”

“Evet, var.”

“Niye goniillii yazildin sen o halde?”

“Once usuliinii géreyim dedim. Teorisi kendinden gelir.”

“Savas ctkmadan 6nce ne yapardin?”

“Isciydim.”

“Nerede calistyordun?”

“Petersburg’ta, Rostof’da, Tula’da silah fabrikalarinda ¢alistim.
Bir mitraly6z bolugtine naklimi istemeyi diisiinityorum.”

“Ne biliyorsun makineli tiifekler hakkinda?”

“Bertier, Madsen, Maxim, Hotckiss, Wickers, Lewis, daha bir-
¢oklarini kullanirim.”

“Ohooo! Dur ben alay kumandaniyla bir konusayim.”
“Lutfedersiniz, kumandanim.”

Listnitski bir kere daha Bunguk’un kalin, bodur gévdesine
bakti. Bakti, aklina Don kiyisinda yetisen karaagaglar geldi.
Olaganiistii hi¢bir yani yoktu bu adamin: Alelade, basmakalip bir
kisi. Yalniz, birbirine sikica bastiran ¢eneleriyle insanin goziiniin
icine dikilen gozleri, onlar, onu biitiin diger Kazak erlerinden
ayiriyordu iste. Pek seyrek gillimsiiyordu. Giliimsedi mi dudak-
lar1 kivriliyordu hafifce, yay gibi. Ama o zaman bile sertti gozleri,
oOyle belirsizce 1s1lt1l1. Soguk ve temkinliydi. Tipki Don kiyilarinin
karaagaglar1 gibi. Hasin Don iilkesinin gevsek, boz topraklarinda
yetisen o ¢etin, demirden sert agaglar gibi.
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Konusmadan siirdiiler atlarini. Bunguk genis avuglarini bere-
lenmis eyer kasina dayamisti. Listnitski bir sigara secti ¢ikardu.
Bunguk’un uzattig: kibritten sigaray1 yakarken elinden burnuna
tatl, recinemsi bir at teri kokusu ¢arpt1. Elinin tersi tipki at derisi
gibi kahverengi killarla kapliydi. Birden o eli tutup oksamak istedi
cant.

Buruk titiin dumanini igine ¢ekti, sonra konustu:

“Bir Kazak al yanina, ormandan su soldaki dar yola sapacak-
sin. Goriiyor musun?”

“Evet.”

“Bes yiiz metreye kadar bizim piyadelere rastlamazsaniz, geri
doneceksiniz.”

“Bagtistiine!”

Hayvanlar: tirisa kaldirdilar.

Yolun ormana agilan dénemecinde bir kiime kiz gibi kayin
agact vardi. Onlarin Otesinde giidiik kalmis camlarin sarisi,
ormanlar gortiniiyordu. Sagda, uzakta, top atesi. Kayinlarin orda
anlatilmaz bir siikin. Toprak bol ¢iyi emip iciyordu. Cimler, pem-
beye doniismek {izere, rengin 6liimiinii haber veren giiz renklerine
kollarini agmuist1. Listnitski agaglarin yaninda durdu. Dirbiiniinii
cikarip ormanin Ote yaninda kalan bayir1 inceledi. Palaskasinin
bal rengi kabzasina bir ar1 kondu.

“Sapsal!” dedi Bunguk, hafifce, merhametle.

“Nedir o, sapsal olan?”

Bunguk gozleriyle ar1y1 gosterdi. Listnitski giillimsedi:
“Bali ac1 olacak, degil mi?”

Bunguk daha bir sey demeden, uzaktaki bir ¢am korusunda
bir saksaganin 6tiisii sessizligi paraladi ve hemen ardindan, kayin
agaglarinin arasina bir kursun yagmuru dokiildii. Kopan dallar-
dan biri Listnitskinin atinin boynuna disti.

Geri doniip kirbag, haykiris, dértnal kéye yoneldiler. Avusturya
mitraly6zii arta kalan kursunlarini onlarin ardindan gonderdi.
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[k karsilagmalarindan sonra Listnitski goniillii Bunguk’la sik
sik bir araya diistii. Her seferinde adamin gozlerinde 1sildayan
sarsilmaz irade dikkatini ¢ekiyor, onu hayretler icinde biraki-
yordu. Bu kadar siradan bir insanin yiiziinii saran o ele ge¢mez
sirrin gerisinde ne yattigini bir tiirli anlayamadi. Bunguk hep
dudaklarinda simsiki bir giilimsemeyle konusuyordu. Dolambagl
bir yolu bulup ¢ikarmak i¢in belirli bir kurali uygularmis gibi bir
hali vardi. Bir mitraly6z birligine aktarildi. Birkag giin sonra, alay
cephe gerisinde, istirahatteydi, Listnitski onu yanik bir sundur-
manin duvar: dibinde ytirtirken gordii. Arkasindan yetisip, “Hey,
gonilli Bunguk!” diye seslendi. Kazak basini ¢evirdi, selam verdi.

“Nereye boyle?” diye sordu Yevgeni.

“Kumandana gidiyorum.”

“Yolumuz ayni demek.”

Bir siire koytin yikik sokaginda yan yana, konugsmadan yiirii-
diiler. Koyde saglam kalan bir iki samanlikta insanlar kaynagi-
yordu. Sokaklardan hizla athilar gegiyor, yolun ortasina kurulmus
sahra mutfaginin bacasindan duman titiiyordu. Mutfagin 6niinde
siraya girmis beklesen Kazaklar vardi. Sogugu insanin iliklerine
isleyen ince bir yagmur yagiyordu.

“Ee, savas sanatini 6greniyor musun?” diye Listnitski, birka¢
adim geriden gelen Bun¢uk’a yan gozle bakip sordu.

“Ogreniyorum, kumandanim.”

“Savagtan sonra ne yapacaksin? Niyetin ne?” Listnitski
Bunguk’un sik koyu tiiylerle kapli ellerine bakt.

“Bazilari ne ektiyse onu bigecek... Bana gelince... bakalim,” diye
cevap verdi Bunguk.

“Yani, ne demek istiyorsun?”

“Atasoziinii bilirsiniz. ‘Riizgar eken bora biger.” Demek istedi-
gim bu.”

“Bilmecesiz konusacak olursak?”

“Dedigim gayet agik. Kusura bakmayin, ben burdan sola sapi-
yorum.”
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Parmaklarini kasketinin ucuna dokundurdu, yoldan sapti.
Listnitski omuzlarini silkip onun ardindan bakti.

Bolitk kumandaninin kazamatina girerken, biraz kizgin, diisii-
niiyordu: “Herifin derdi ne ki? Numara m1 yapiyor, yoksa diinyayla
bir alip veremedigi mi var?”

XVI

Ikinci ve tigiincii yedekler birlikte askere alindilar. Don iilkesi
nahiyelerinde, kdylerde adam kalmadi. Sanki herkes hasada ¢ik-
misti.

Ne ki, o y1lin hasadi sinir boylarinda aci oldu. Oliim adamlarin
yakasina yapisti, komad: gitsinler. Nice basi agik Kazak karisi sev-
diginin ardindan agit yakt: “Sevdigim benim, beni kodun kimlere
kagtin?” Dort bir yanda seven, sevilen baglar egikti. Kipkirmizi
Kazak kaniydr akan. Cam gozleri sonsuz uykularinda, top atesi-
nin giimbiirtisii altinda ¢iridiler. Avusturya’da, Lehistan’da,
Prusya’da... Dogu riizgari karilarinin, analarimin yaktigi agiti
kulaklarina eristirmedi.

Evlerinden uzak, yabanci diyarlarda, savasin ya da bin tiirlii
salgin hastaligin pengesinde art arda oldiiler, olistiiler. Kazak
milletinin en yaman evlatlari!

Gtizel bir Eyliil giinii. Tatarsk kéyiiniin iizerinde siit gibi, ince-
cik, pamuksu biirtimcekler ugusuyordu. Kani ¢ekilmis giines yasl
yash gillimstiyordu. Asik yiizlii, masmavi gok temiz ve magrurdu,
azdan da sevimsiz. Don’'un 6tesinde ormani bir sitma sarisi sar-
mist1: Kavak solgun, sarsak pirildiyor, mese tek tiik bicimli yaprak
dokiiyordu. Yalniz koknar yemyesildi. Gorenin i¢i aydinlaniyordu.

O giin Pantaleymon Prokofiyevi¢c cephe ordusundan bir mek-
tup ald1. Mektubu postadan Dunya getirdi. Zarf1 geng kiza uzatir-
ken basini 6ne egdi postaci, dazlak kafasini sallads, olay1 kiigiimser
gibi kollarini iki yana agt1:

“Mektubu a¢tim, bagislayin. Babana soylersin olur mu?
Firs Sidorovi¢ agmis dersin. Savas nasil gidiyor bilmek iste-
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dim... Kusura bakmayin, e mi? Dediklerimi anlat Pantaleymon
Prokofiyevi¢e.” Saskin bir hali vardi. Agzinda anlasilmaz bir sey-
ler geveleyerek Dunya’yla birlikte postaneden ¢ikti. Telasindan
burnuna miirekkep bulastirmisti. Dunya iskillendi. Heyecan
icinde eve dondi. Mektubu arastirds, arastirds, bir tirld bulup
¢ikaramadi gogsiinden.

Pantaleymon, “Hadisene, ¢abuk ol!” diye bagirarak titreyen
sakalini sivazladi. Sonunda Dunya mektubu babasina uzatirken
soluk soluga konustu.

“Postact mektubu okumus, bana soyledi. Kizmasin baban

dedi”

“Can1 cehenneme! Gregor'dan mi acaba?” diye sordu ihti-
yar, gen¢ kizin yizine kisik kisik soluyarak. “Gregor’dan mu,
Piyotra’dan mi1?”

“Hayir, baba... Bilmedigim bir yaz1.”

“Okusana!” Ilyinisna sabirsizlandi. Kiit diye peykenin iistiine
¢oktii. Son giinlerde bacaklarindan ¢ekmedigi kalmamigti. O
sirada Natalya avludan kostu geldi, bast bir yana egik, dirsekleri
gogiislerine dayali, ocagin yaninda durdu. Dudaklarinda giin
15181nca titrek bir giilimseme vardi. Onca sadakatine, onca bag-
liligina karsilik Gregor’dan ne zamandir bir haber, hi¢ olmazsa
kendinden ufacik bir s6z bekliyordu.

“Darya nerde?” diye fisildadu Ilyinisna.

“Sussana yahu!” Pantaleymon haykirdi. “Oku, haydi,” diye
Dunya’ya doniip ekledi.

“Size bildirmek zorundayim ki,” diye baslad1 Dunya, oturdugu
peykeden kayip haykirdu:

“Baba! Ana! Ah, anacigim!.. Bizim Grisa!.. Grisa... Griga vurul-
mus!” Yar1 solmus bir sardunyanin yapraklarina takilip kalan bir
esek aris1 birden cama ¢arpti, orda vizildamaya basladi. Avluda bir
tavuk memnun memnun gidakliyordu. Agik kapidan igeri ¢ocuk
giliigmeleri doldu. Natalya’nin dudaklarindaki titrek giiliimseme
daha kaybolmadan yiiziinden bir iirperme gegti, Pantaleymon
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ayaga kalkti. Bagi inme inmis gibi sarsiliyordu. Cilginca bir sas-
kinlikla bakt1. Mektupta sunlar yaziliydi:

Size bildirmek zorundayim ki, On Ikinci Don Kazak Alay:
Kazaklarindan oglunuz Gregor Pantaleyevi¢ Melekof 16 Eyliil giinii
Kamenka Strumilovo sehri yakinlarinda olmiistiir. Oglunuz yigitce
oldii. Onulmaz kaybinizda bu bilginin tesellinize yardimci olmasini
Tanri’dan niyaz eylerim. Sahsi esyalari kardesi Piyotra Melekof a
teslim edilecektir. Ati alayda kalacaktir.

Sahra Ordusu, Dérdiincii Boliik Kumandani
18 Eyliil 1914 Ustegmen Polkovnikof.

Bu mektuptan sonra Pantaleymon birden ¢oktii. Her giin
biraz daha yaglaniyordu. Hafizasin1 kaybetmeye basladi, kafasi
eskisi gibi islemez oldu. Beli biikiik, yiizii demir gibi kara, dolasip
duruyordu ortalarda. Nasil bir yiikiin altinda ezildigi gozlerindeki
atesli pariltidan belliydi.

Mektubu ikonun altindaki kitaplarin arasina koydu. Giinde
birkag kere merdiven basina ¢ikar, Dunya’y1 yanina ¢agirirdi. “Gel
buraya.” Kiz gelirdi. “Getir su mektubu, oku bakayim bana!” Bir
yandan da karisinin galistigi mutfagin kapisina bakard: tirkek
tirkek. “Yavagtan oku, kendine okurmugsun gibi.” Kurnazca bir
g6z kirpardi Dunya’ya. Dunya hickiriklarini tutup ilk ctimleyi
okurdu. Pantaleymon topuklari tistiine ¢dmelir, at toynagini andi-
ran kocaman esmer elini havaya kaldirirdi.

“Peki, peki! Gerisi ezberimde. Mektubu aldigin yere koy.
Cabuk ol, yoksa anan...”

Yine bir goz kirpard1. Yz ¢irkinlesiverir, burkulurdu, yanik
agac kabugu gibi.

Sacglar1 agarmaya basladi, hizla sagindan sakalina ytrada
kirliklar. Birden oburlagti. Oniine ne konulsa a¢ kurt gibi silip
stiptiriiyordu.

Yas ayininden dokuz giin sonra Melekoflar papaz Vissaryon’la
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akrabalarini yas yemegine cagirdilar. Pantaleymon acele acele,
acliktan yeni ¢ikmiscasina yedi bitirdi 6ntindeki yemegi. Sehriyeler
hep sakalina takild: kaldi. Son birka¢ giindiir endigeyle kocasini
gozleyen Ilyinigna birden gdzyaslarini tutamad.

“Ne oldu sana boyle, babacigim?” diye fisildadu.

“Ne? Ne var?” dedi ihtiyar, sis gozlerini sirli kiseden kaldirip.
flyinisna elini sallayarak bagini gevirdi. Mendilini gozlerine bastirdi.

“Baba, sanki {i¢ giinliik agliktan ¢ikmigsin gibi 6yle bir yiyor-
sun ki!” dedi Darya, hiddetli. Gozleri parliyordu. “Yiyorum... Ha?
Pekala, yemem 6yleyse,” dedi Pantaleymon. Utandi, ne yapacagini
bilemedi. Masada oturanlara bakti, sonra dudaklarini kisip kasla-
rini ¢atti, oturdu dyle. Agzin1 bigak agmaz oldu. Sorulan sorulara
bile cevap vermedi.

Papaz Vissaryon yemekten sonra Pantaleymon’u biraz yiirek-
lendirmeye ¢alisti: “Metin ol, Prokofi¢,” dedi. “Bu kadar tiziilme-
nin yarari ne ki? Gregor sehit diistii. Tanrr’'dan yakinmak olmaz.
Oglun Car1 ugruna, vatani ugruna canini verip dikenli taci haket-
ti. Sen ama... Giinah, giinah valla! Tanr1 sonra bagislamaz!”

“Oyle, oyle, papaz efendi. Benim acim da ondan ya. ‘Oglunuz
yigitee 6ldii.” Kumandani 6yle diyordu mektubunda.”

Ihtiyar, papazin elini 6perek kapinin mandalini aragtirdi.
Mektup geldiginden beri ilk kez, biitlin viicudu sarsila sarsila
aglamaya baglad.

O giinden sonra biraz kendine gelir gibi oldu.

Her biri yarasini kendince sardi iyi etti. Gregor'un o6ldiigiinii
haykiran Dunya’nin ¢igligin1 duyunca Natalya hemen avluya
kosmugtu. “Oldiirecegim kendimi! Her sey bitti artik benim igin!”
Kafasindaki diisiince icini ates gibi daglamis, iteliyordu onu.
Darya’nin kollarinda biraz ¢irpindi, sonra kendi de biraz istekli,
disti bayildi. Ne oldugunu yeniden anlayacag: biling 4n1 ne kadar
gecikirse o kadar iyi. Bir hafta her seyden habersiz, deli gibi dolast:
ortalarda. Sonra, diinyanin gergegine dondiigiinde, daha sakindi.
Degismisti. Kapkara bir ¢aresizlik kemiriyordu igini.
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Melekoflarin kuliibesinde goze gériinmez bir ceset hortlamigti.
Yasayanlar, hepsi de, hortlagin saldig: ¢iiritk kokusunu soluyor-
lard:.

XVII

Gregor'un Olim haberinden on iki giin sonra Melekoflar
Piyotra’dan iki mektup birden aldilar. Dunya mektuplar1 posta-
nede okudu, riizgara kapilmis saman sap1 gibi kostu geldi. Bir ara
az kalsin kendini kaybedecekti. Bir salland1 oldugu yerde, durdu,
cite yaslandi. Koyt de az heyecanlandirmadi bu haliyle. Kuliibeye
anlatilmaz bir heyecan firtinasi getirdi.

“Grisa yastyor! Grisamiz yasiyor!” diye higkira higkira haykirdi
daha uzaktan. “Piyotra’dan mektup var. Grisa yaralanmis ama
6lmemis! Yasiyor, Grisa yasiyor!”

20 Eylul tarihli mektubunda Piyotra sunlar1 yaziyordu:

Sevdigim aileme selam ederim. Bizim Grisa az daha ruhunu
Tanrr’ya teslim ediyordu. Ama, simdi, Tanrrya siikiirler olsun,
hayattadir, iyidir. Sizin de hepten Oyle olmanizi Tanr’dan niyaz
ederiz. Kamenka Strumilovo sehri yakinlarinda Grisa’min alay:
diismanla savasa tutusmusken takimindaki Kazak arkadaglar: bir
Macar siivarisinin hiicumuna ugradigini gormiisler. Gregor atindan
diismiis. Ondan sonrasini kimse bilmiyor. Sorup sorusturdumsa da
hicbir sey soyleyemediler. Sonradan Misa Kosevoy’dan Ogrendim
ki Gregor karanlik kavusana kadar diistiigii yerde kalmis, ondan
sonra kendine gelmis, siiriine siiriine ilerlemeye baslamis. Yoniinii
yildizlardan bulmus. Sonra bizim yarali subaylarimizdan birine
rastgelmis. Obiis parcalariyla karmindan, bacaklarimdan yaraliy-
migs subay da. Subayi kaldirip sirtinda tasims alti yedi verst yolda.
Bundan dolay: Gregor'a Sen Jorc hagi verdiler, riitbesini de onba-
sithiga yiikselttiler. Nasil? Ha? Yarasi 6nemli degil, basinda derisi
soyulmus yalniz, sonra attan diisiince bayilmis. Misa bana cepheye
dondiigiinii soyledi. Bu mektubun kusuruna bakmazsiniz artik, at
sirtinda yaziyorum ¢iinkii.
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Piyotra ikinci mektubunda ona biraz kendi bahgelerinin tiriini
visne kurusundan géndermelerini istiyor, “Beni unutmayin, daha
stk mektup yazin,” diyordu. Yine ayni mektupta Gregor’dan
yakinmaktaydi. Ona sdylemisler, Gregor atina iyi bakmiyor-
mus. Aslinda at kendisine ait oldugu i¢in Piyotra ¢ok kizmuist1.
Babasindan, Gregora iste boyle yazmasini istiyordu. Ona haber
yolladigini, at1 iyi kollamazsa Sen Jorc hagi filan aldigina bak-
madan burnunun istiine yumrugu indirdigi gibi onu kan revan
igersinde birakacagini soyledigini yaziyordu. Sonra selam fasl...
Yagmurdan silinmis egri biigrii satirlarin arasinda aci, oldukga
kederli bir ifade okunuyordu. Piyotra da cephede hayatindan pek
memnun degildi anlasilan.

Ihtiyar Pantaleymon’u gérseniz, haline acirdiniz. Sevingten
saskina donmiistii. Tki mektubu da kaptigi gibi solugu koyde
aldi. Okumasi olanlar1 bir bir durdurdu, zorla okuttu mektupla-
r1. Kéyiin sokaklarinda, kibrinden degil sevincinden, bobiirlene
bobiirlene dolasiyordu.

“Aha! Nasil benim Grisa, ha?” diye soruyordu. Gregor'un
yarali subay: nasil alti buguk verst sirtinda tasidigini anlatan
yere gelince elini havaya kaldiriyor, “Bizim kdyden ilk nisan alan
benim oglum!” diyordu, gururla. Sonra mektubu okuyanin elin-
den kapiyor, kasketinin astari icine sokup bir baskasina okutmaya
gidiyordu.

Onu diikkdninin penceresinden géren Sergey Mokof bile daya-
namadi, disar1 ¢ikt1.

“Prokofiyevic, gelsene iceri bir dakika!” diye ¢agirdi onu.
Icerde, ihtiyarin yumrugunu kendi siimsiik, beyaz elinde sikip
konustu:

“lyi, iyi, kutlarim seni! béyle bir oglun var diye ne kadar éviin-
sen yeri. Basindan gecenleri daha yeni okudum gazetede.”

“Gazete de yazmis m1?” diye Pantaleymon haykirdi. Bogazi
kurudu, gii¢ bela yutkundu. “Tabii. Daha yeni okudum.”

Mokof raftan en iyi cinsten bir paket Tiirk tiitiind aldi, bir kese
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kagidinin igine hi¢ tartmadan pahali ¢gikolatalardan doldurdu, tiitiin-
le ikolatay1 Pantaleymon’a uzatip, “Gregor Pantaleyevi¢'e paket yolla-
diginizda benden de selam edip bunlar1 koyarsiniz,” dedi.

“Hay Allah, ne biiyiik seref Grisa igin! Biitiin kéy ondan soz
ediyor. Bu giinleri de gérdiim, siikiir...” Ihtiyar, diikkinin basa-
maklarindan inerken kendi kendine mirildaniyordu. Bir ara ses
vere vere simkiirdii, yanagina akan gozyaslarini yeniyle sildi.
Bir yandan da diistiniiyordu: “Yaglaniyorum. Goziim yas tutmaz
oldu. Ah, Pantaleymon Prokofiyevig, ah, bak hayat neler etti sana,
gordiin mii? Bir zamanlar cakmak tag1 gibiydin, miibarek! Sirtina
sekiz pud* yiik koyarlard: da, bana misin demezdin. Ama simdi...
Grisa'nin bagina gelenler az da olsa altiist etti iste seni!”

Topallaya topallaya giderken kese kagidini gogsiine bastiri-
yordu. Diistinceleri, bataklik iistiinde ugan yagmur kusu misali,
dondi dolast1 yine Gregor’a gitti. Piyotranin mektubunda yaz-
diklar1 bir tirld aklindan ¢ikmiyordu. O sirada yoldan gegen
Gregor’un kaynatasi, Korsunof, Pantaleymon’a seslendi:

“Hey, Pantaleymon, dursana bir dakika!” Savas ilan edildigi
giinden beri hi¢ karsilasmamaislardi. Gregor evi birakip gittikten
sonra iligkileri soguk, gergindi. Miron, Gregor da Gregor diye
tutturdugu, babasini da kendi gibi kiigiik disiirdiigii icin kizina
bayag: icerlemisti.

“Ah, o kopek yavrusu, yok mu!” diye aile arasinda Natalya’ya
kifredip duruyordu. “Bari evinde, babasinin yaninda yagasaydi
ya? Yok, hayir! Kaynatasinin yanina kostu. Sanki orda daha iyi
besliyorlar onu! Onun yiiziinden babasi bu rezalete katlansin, her-
kesin éniinde bagini egmek zorunda kalsin!”

Dogruca Pantaleymon’un yanina gitti, mese kabugu renginde-
ki elini uzatt1.

“Nasilsin?”
“Cok sukir!”
“Aligveris mi yapiyordun?”

Pantaleymon bagini salladi. “Bizim kahramana armagan bun-
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lar. Sergey Platonovi¢ oglanin yaptiklarini gaztede okumus, ona
cikolata, tiitiin yollad1.” Gozleri de doldu, “Gstelik” diye oviindi.
Gozlerini Miron’un yiiziine dikmis, sozlerinin etkisini gérmeye
caligtyordu.

Miron’un sarisin kirpiklerinin alt1 golgelendi. Yiiziinde kiigiim-
seyici bir giilimseme belirdi.

“Oyle mi?” dedi, cirlak bir sesle. Yolun 6biir yanina gegmek i¢in
dondii. Pantaleymon arkasindan kostu. Hirsindan titriyordu. Kese
kagidini agt1.

“Alsana bu ¢ikolatalardan, al, al!” dedi. “Bal gibi tatli bak. Bir
tane oglum adina ben ikram edeyim sana. Hayatin zaten pek tatl
gegmiyor, bari agzin tatlansin! Ingallah senin oglun da giiniin
birinde bdyle onurlanir, ama belli olmaz tabii.”

“Sen benim hayatima burnunu sokmasan iyi edersin... Ben
hayatimi bilirim.”

“Bir denesen, n’olur? Hatirim i¢in!” diye Pantaleymon asir1 bir
tistelemeyle yerlere kadar egilerek Miron’un 6niine gegti.

Miron onun elini itti. “Biz tatli yemeye alisik degiliz,” dedi.
“Yabanci hediyesi disimizi bozar bizim. Utanmadin mi1 ona buna
gidip dilenmeye? Ihtiyacin vardiysa bana geleydin. Natalya senin
ekmegini yiyor. Diigkiin zamaninda biz de sana yardimci olurduk.”

“Birak bu pis agizlar1! Bizim ailede kimse hi¢bir zaman dilen-
medi. Kibrinden yanindan gecilmiyor senin de! Sen zengin oldu-
gun icin kizin kagti bize geldi ya, zaten!”

“Dur, hele,” dedi Miron, sert bir sesle. “Boyle dalasiyoruz da ne
gegiyor elimize? Seni kavga etmek i¢in durdurmadim. Seninle bir
isimiz var, gel de biraz konugalim.”

“Seninle isim yok benim.”
“Var, var! Sen gel hele.”

Pantaleymon’n kolundan yakladi, yan sokaklardan birine
stiriikledi. Kéyden ¢ikip bozkira vardilar.

“Soyle bakalim neymis bu is?” dedi Pantaleymon. Simdi daha
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sakinlemisti. Yan gozle Korsunof’un ¢illi yiiziinii siiziiyordu.
Miron uzun paltosunun eteklerini altina alarak bir hendegin
kenarina oturdu. Yipranmuis tiitiin kesesini ¢ikardi.

“Ulan Prokofiyevi¢, kim bilir neden saldirdin iizerime &yle!
Zaten isler pek iyi degil, degil mi? Bilmek istiyorum,” sesi sertlesti,
kabalast1 birden, “senin oglun Natalya’y1 dleme kepaze etmekte
daha ne kadar direnecek? Sen onu séyle bana!”

“Bana soracagina git de kendisine sor sen onu!”
<« “ . . . »
Ona ne soracagim? Evinin bagi sensin, ben sana soruyorum.

Pantaleymon hala elinde tuttugu ¢ikolatay: sikiverince yapis-
kan sey parmaklarinin arasindan sizdi. Avucunu kahverengi
topraga sildi, Tirk tiitiiniini agti, sigara kigidina bir tutam
doktii, sarmaya bagladi. Sonra paketi Miron’a uzatti. Korsunof hi¢
duraksamadan aldi, Gregor’a gidecek tiitiinden kendine bir siga-
ra sardi. Tepelerinde bir bembeyaz, bir doluca bulut gokyiiziinii
goguslemisti. Yumusacik, ag gibi bir baska bulut parcasi riizgarda
dalgalana dalgalana uzanip ona erisiyordu.

Giin sona erdi. Eyliil durgunlugu insana sonsuz siiktin veriyor-
du. Gokyiizii yaz piriltisini yitirmis, bugumsu bir kumru rengine
bulanmisti. Kim bilir nerden ugup gelmis elma yapraklar1 hende-
gin icinde tagkin kizil renklerle fisir fisirdi. Yol ilerde, tepelerin
dalgali sirtlar1 ardinda gézden kayboluyor, insani, bosuna, ordan
gecip ziimrit gibi yemyesil, kararsiz ufkun 6tesine, goritnmeyen
uzaya varmaya c¢agirtyordu. Kuliibelerine tikilmis, giinliik islerin
tekerine baglanmis insanlar ¢alismaktan bezmis, olup olacak
giiclerini de harman yerinde yitirmislerdi. Yol, bir 1ssi1z, bir yapa-
yalniz izdi, ufkun tizerine tizerine, gériinmeyene dogru gidiyordu.
Riizgar yol boyunca topraga siirtiiniiyor, nafile bir incelikle tozlar:
havalandiriyordu.

“Hafif tiitiin bu, ot gibi,” dedi Miron, agzindan koca bir duman
bulutu tfirip.

“Hafif ya, hos,” dedi Pantaleymon.

“Pantaleymon, cevap istiyorum,” dedi Korsunof, daha sakin.
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Sigarasini sondiirdii. “Gregor mektuplarinda bu isten hi¢ s6z etmi-
yor ki! Yarali simdi.”

“Duydum.”

“Sonrasi ne olacak, bilemem. Oliir de belki. O zaman?”

“Ama bu hep boyle devam edemez,” diye Miron, dalgin, biraz
da tizgiin, gozlerini kirpistirdi. “Kizcagiz kaldi ortalarda. Geng kiz
mi, kocaya varmis kadin mi, namusu biitiin dul mu, nedir? Rezalet
valla! Boyle olacagini bilseydim goriiciilere adim attirmazdim
evime. Ah, Pantaleymon! Pantaleymon!.. Herkes kendi ¢ocuguna
tiziilir. Kan bir olunca...”

“Benim elimden ne gelir?” dedi Pantaleymon. Heyecanini diz-
ginlemeye ¢alisti. “Sen soyle... Oglum evi birakt: gitti, ben mem-
nun mu oldum saniyorsun? Ne kazandim ben bundan? Ne bi¢im
insanlarsiniz be!”

“Mektup yaz ogluna,” dedi Miron. Elinin altindan hendege
akan toz, agzindan ¢ikan kelimelerle bir ayak gidiyordu. “Son
sOzlinil soylesin.”

“Cocugu da var 6tekin...”

“Bundan da olur!” diye Korsunof kendini kaybedip haykird:.
“Insan bu da! Béyle davranmak olur mu? Kendini dldiirmeye
kalkti, sakat kald1 kizcagiz. Hala m1? Mezara kadar kovalayacak
misiniz kizi? Ha? Oglanin yiiregi, yiliregi...” Miron hirliyordu. Bir
eliyle gogsiinti tirmaliyor, obiiriiyle Pantaleymon’un paltosunun
etegine yapismis, ¢cekiyordu. “Yiirek degil, tas var gogsiinde ogla-
nin!” Pantaleymon hiriltili hiriltili soluyarak basini gevirdi.

“Kadin da bir bagli ki ona! Onsuz hayat1 hayat degil. Evinizde
kole mi, nedir 6yle?” Pantaleymon, “Kendi ¢ocuklarimizdan daha
degerli o bizim i¢in. Kes sesini!” diye haykirdi, ayaga kalkt1.

Vedalasmadan ayrildilar. Biri bir yana, obiirii bir yana gitti.

XVIII

Hayat yatagindan bir kez ¢ikmaya gorsiin, sayisiz kollara
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ayrilir da gider. Sonu bilinmez, dolambagli yolunda hangi kolu
tutturacak, 6nceden kestirmesi giigtiir. Bugiin kumlarda akan si1§
sudur. Oyle s1g, dibi gériiniir. Yarin, bakarsin, dolu dolu akiyor.
Derin.

Natalya ansizin bir karara vardr: Yagodne’ye gidip Aksinya’y:
gorecek, Gregor'u birakmasi icin ona yalvaracakti. Nedense, her
sey Aksinya'ya bagliymis gibi geliyordu ona. O isterse Gregor
donerdi ona. Onunla da, kendi eski mutlulugu. Bunun miimkiin
olup olmadigini, bu garip istegini Aksinyanin nasil karsilayacagi-
n1 diisiinmedi. Bilingaltinin itelemesiyle, verdigi karari bir an 6nce
yerine getirmeyi aklina koydu.

Ayin sonunda Gregor’dan bir mektup aldilar. Babasini anasini
sorup ettikten sonra Natalya’ya selam yolluyordu. Nerden aklina
esmisti bu? Allah bilir, ama Natalya icin, tam bekledigi isaret oldu.
Hemen gelecek pazara Yagodone’ye gitmeye karar verdi.

“Natalya, nereye gidiyorsun?” diye sordu Dunya, gen¢ kadini
kirik bir ayna parcasi 6niinde dikkatle ytiziint inceler goriince.

“Benimbkileri gérmeye gidiyorum,” dedi Natalya, yalandan. {1k
kez korkung bir is yaptigini, ezilecegini, miithis bir denemeden
gececegini anladi, kipkirmizi kesildi.

“Bir kerecik olsun benimle ¢iksana bu aksam!” dedi Darya da,
tam o sirada. “Gel benimle, gelmez misin?”

“Bilmem ki... Ama sanmiyorum.”

“Ne bela seysin sen de! Kirk yilda bir firsat ¢ikti, kocalarimiz
gitti,” diye Darya ona bir goz kirpti. Egilip, yeni yaptig1 agik mavi
etekliginin iglemeli kenarina bakti. Piyotra gideli Darya’da bir
degisme vardi. Goézlerinde, hareketlerinde, yiiriiytisiinde, duru-
sunda bir huzursuzluk. Pazar giinleri, simdi, giyinisine daha bir
dikkat ediyordu. Gece geg vakit eve doner, Natalya’ya yakinirdi:

“Cok fena! Nedir bu basimiza gelen? Koyde ne kadar eli ytizii
diizgiin Kazak varsa aldilar gétiirdiiler, geriye ¢ocuklarla moruk-
lar kald1.”

“N’apalim peki? Sana ne bundan?”
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“Bana nesi var m1? Arada bir, aksamlari insan kiminle kiris-
tirsin? Bir kerecik degirmene yalniz gidebilsem bari! Kaynatanin
yaninda goz agamiyorsun ki!” Sonra, utanmasiz bir igtenlikle
sorard1 ona:

“Canim, nasil dayanabiliyorsun béyle? Bunca zaman, Kazaksiz?”
“Haydi ordan utanmaz, sen de! Vicdansiz!” Natalya kizarird.
“I¢inden gelmiyor mu, hig?”

“Senin geliyor, anlasilan?”

“Tabii geliyor!” Darya kizarip giilerdi. Yay kaglar: titrerdi.
“Ni¢in saklayayim? Su anda bir moruk olsun, kanini kaynatirim.
Bi diisiin bak, Piyotra gideli iki ay oluyor...”

“Sonra pisman olursun, Darya!”

“Kis ¢eneni, saygili yasli yosmam benim! Biz biliriz sizin gibi
saman altinda su yiiriitenleri. Hi¢ de kabullenmezsiniz.”

“Kabullenecek hi¢bir seyim yok benim!”

Darya yandan giiliing bir bakis firlatird: Natalya’ya. Kiigticitk
disleriyle dudaklarini isirirdi, huysuz huysuz.

“Gegen gilin atamanin oglu Timoti Manitsef geldi yanimda
oturdu. Baslamaya korktugu besbelliydi. Sonra elini kolumun altina
sokuverdi, usulca. Eli titrer, gocugun. Bekledim, bir sey demedim.
Ama tepem de att1 hani. Dogru diiriist bir delikanli olsa neyse!
Cocuk daha. On altisini bir giin gegmemis. Ses ¢ikarmadim, otur-
dum. Oksad: da oksadi. Sonra fisildamaz mi kulagima, ‘Gel bizim
sundurmaya gidelim,” diye? Aldi benden alacagini ama!”

Neseli bir kahkaha atar, kaglar titrerdi. Yar1 karanlik gézleri-
nin i¢i glilerdi. “Bi azarladim oglani! Ayaga firladim. ‘Ah, seni gidi
su, bu! Seni gidi sar1 enik bozmast, seni! Sen beni ne sandin, ulan?
Yatagini islattigin giinler surda daha!” Demedigimi komadim.”

Son zamanlarda Darya’nin Natalya’ya karsi davranisi degismis,
iliskilerine sade, dost¢a bir hava gelmisti. Kendinden gencine karst
duydugu sevgisizlik gegmisti Daryanin. Birbirlerine hi¢ benzeme-
dikleri halde ¢ok iyi geciniyorlardi.
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Natalya giyindi, odadan ¢ikti. Merdiven basinda Darya ardin-
dan yetigti.

“Bu gece bana kapiy1 agarsin, degil mi?”

“Galiba geceyi anamlarda gegirecegim.”

Darya, dugiinceli, elindeki tarakla burnunun dibini kagidi.
Bagini sallayip dondii. “Iyi ya, pekala. Dunyagka’ya sdylemek iste-
mediydim. Anlagilan bagka ¢aresi kalmads,” dedi giderken.

Natalya, Ilyinisna’ya ailesini ziyarete gidecegini soyleyerek
sokaga ¢ikti. Carsidan mal yiikleyen arabalar bir bir alandan ayri-
liyordu. Koyliiler kiliseden donmeye baglamiglardi. Yan sokak-
lardan birine sapti, hizla tepeyi tirmandi Natalya. Yukar: varinca
durup arkasina bakti. Koy bastan asagi 11$a batmigti. Ufak, bada-
nal1 evler beyaz beyaz goz kamastiriyordu. Giines degirmenin dik
damina vurmus, parliyordu. Damda saclar erimis demir cevheri

XIX

Savas Yagodne’den de alacagini aldi. Venyamin ve Tikon
gidince giftlik daha da uyusuk, daha da can sikici, daha da bir
basina kaldi. Venyamin'in yerine simdi generale Aksinya hizmet
ediyordu. Sigko Lukerya biitiin yemekleri pisiriyor, tavuklara baki-
yordu. Saska dede seyisligi birakmuis, bahgeyi ele almisti. Ciftlikte
yeni gelen biri daha vardi: Arabaci, yash Kazak, Nikitic.

Bu yil ihtiyar Listnitski daha az ekin ekti. Yirmi kadar atini
orduya verdi, ¢iftlik iglerini gérmeye elinde dort at kaldi. Vaktini
toykusu vurmakla, kopekleriyle ava ¢ikmakla geciriyordu.

Aksinya, Gregor’dan sag salim oldugunu bildiren aralikly, kisa
mektuplar aliyordu. Eskisinden daha giiglitydii simdi, ya da, ona
ne denli zayif oldugundan s6z etmek istemiyordu. Savasmay1 giic
ya da bezdirici bulduguna isaret hicbir yakinma yoktu mektupla-
rinda. Onlar da bir soguk. Yazmak zorunda oldugunu duyup da
yazmis gibi. Birinde, yalniz, $6yle demisti: “Cephede bunca zaman
savagmaktan, olimi sirtimda tagimaktan usandim artik.” Her
mektubunda kizini sorar, Aksinya ona dair bir seyler yazsin isterdi.

373



Aksinya ayriliga iyi dayanir gibiydi. Gregor’a olan sevgisi simdi
kizina yonelmisti, hele kizin Gregor’'un ¢ocugu olduguna iyice akli
kestikten sonra. Bu gercegin kesin belirtileriyle doluydu hayat:
Kizin kumral saglar: gitmis, yerine kapkara kivircik saglar bitmis-
ti. Rengi koyulan gozleri kisik bakiyordu diinyaya. Aksinyanin
hi¢ kuskusu kalmadi. Cocuk tipatip Gregor’du. Eskiden, besige
yaklast:i mi, uykuda ¢ocugun yiiziinde nefret ettigi Stepana ben-
zer gizgiler goriir de dehsetle geri kagardi. Artik olmuyordu bu.
Cocugu daha gok sevmeye basladi.

Giinler gecti. Her giinlin sonu Aksinyanin gogsiinii yakici bir
duygu sarardi. Sevdiginin 6lim tehlikesiyle kars: karsiya oldugu-
nu hatirladikga duydugu kaygi, zihnini igne gibi deliyordu. Gece
giindiiz aklindaydi. Calisirken biraz diniyor, gece olunca cosup
tastyordu. Yatakta cirpinip dururdu o zaman, anlamsiz higkirik-
larla. Cocugu uyandirmamak icin elini 1sirir, zihnindeki acry:
bedenindeki aciyla o6ldiirmeye savasirdi. Gozyaglarini ¢ocugun
bezlerine akitir da diistiniirdii, gocuksu gonliiyle: “Grisanin ¢ocu-
gu... Onu ne ¢ok 6zledigimi Grisam da seziyordur elbet.”

Boyle gecelerin sabahi, merhametsizce déviilmiis gibi uyanir-
di. Bitiin viicudu sancir, sanki damarlarinda kigiiciik kiigticiik
giimiisten cekicler carpardi. Siskin dudaklarinin kenarlari kederle
biikiilii olurdu. Bu hasret dolu geceler Aksinya’y: yaslandirdi.

Bir pazar giinii Aksinya generalin kahvaltisini vermis, mer-
divende oturuyordu. Kapiya bir kadinin geldigini gordii. Beyaz
basortiisiiniin altinda gozleri bir garip tanidikti. Kadin kapiy:
act1, avluya girdi. Aksinya, Natalya’y1 taniyinca sapsar1 kesildi.
Agir adimlarla onu karsilamaya gitti. Natalyanin ayakkabilar:
toz i¢indeydi. Durdu. Nasirli yayvan elleri iki yanina sarkik oyle,
derin derin soludu. Sakat boynunu dik tutmaya ¢alisti, yapamadi.
Yan yan bakar gibiydi. Kupkuru dilini dudaklarinin tstiinde gez-
direrek, “Seni gérmeye geldim, Aksinya,” dedi.

Aksinya hemen evin pencerelerine bir goz atti, hicbir sey soy-
lemeden hizmetkarlar bolimiine yollandi. Eteklerinin higirtis:
pesinden gelen Natalyanin kulaklarinda uguldadi. “Kulaklarimda
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bir sey var, sicaktan olacak...” diye diisiindii Natalya. Kafasinin ici
karmakarigik diisiincelerle doluydu.

Aksinya kapiy1 kapadi, elleri 6nliigiintin altinda, odanin orta-
sinda durdu. Ve birden duruma hakim oldu. Usulca, fisildar gibi
sordu:

“Ni¢in geldin?”
“Bir bardak su versene,” dedi Natalya, gozlerini odanin icinde
gezdirerek.

Aksinya bekliyordu. Natalya giiclitkle konusmaya baslad:

“Kocamui elimden aldin... Ver Gregor'umu geri bana! Hayatimi1
mahvettin. Ne haldeyim, gortiyorsun...”

“Kocani istiyorsun, Oyle mi?” Aksinya diglerini gicirdatti.
Kelimeler tas @istiine diisen yagmur damlalar1 gibi keskin, serbest
¢ikiyordu agzindan. “Kocani geri vereyim, ha? Kimden istiyorsun
sen bunu? Ni¢in geldin buraya? Cok ge¢ geldi aklina, ¢ok geg!”

Acl aca giilerek, biitiin viicudunu oynatip kiritarak dogruca
gidip Natalyanin karsisina dikildi. Diismaninin yiiziine bakar-
ken pis pis siritiyordu. Iste, evli kadin! Birakilmis ama. Ezilmis,
perisan olmus... Aksinya ile Gregor’'un arasina giren, onlar1 ayiran
kadin! Kendisi onca 6zlemiyle i¢ini yiyip bitirirken bu, obiird,
bu Natalya, Gregor’u oksayip seviyordu. Giilityordu da ardindan,
stiphesiz. Onun, yani Aksinya’nin, yliziistii birakilmig, unutulmus
sevgilinin ardindan.

“Benden onu birakmami istemeye geldin demek ki,” dedi, soluk
soluga. “Seni gidi ¢ayir yilani, seni! Gregor’u benden ilk alan sen-
din! Benimle yasadigini biliyordun pekal4, ni¢in vardin ona? Ben
yalniz kendimin olani geri aldim. Benim o! Ondan ¢ocugum da
var. Ama sen...”

Firtina gibi bir nefretle Natalyanin gozlerinin i¢ine bakiyor,
elini kolunu salliyor, kelimeler agzindan coskun sel gibi dokiili-
yordu.

“Grisa benimdir. Kimseye birakmam onu. Grisa benim, benim!
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Duydun mu? Benim! Defol haydi, utanmaz kar1! Sen onun karis
degilsin. Bir ¢ocugu babasindan etmeye mi geldin buraya? Nigin
daha once gelmedin, ha? Ni¢in daha 6nce gelmedin? Soylesene!”
Natalya yan yan peykeye gitti oturdu. Basini 6ntine egip avug-
larini ytiziine kapada.
“Sen de kocani birakip kagtin, bagirma oyle!” dedi.

“Grisa’dan baska kocam yok benim. Biitiin yerytiiziinde, higbir
yerde, kimsem yok!” Aksinyanin 6fkesi nasil bosalacagini bilmi-
yordu. Natalyanin basortiisii altindan tasan bir tutam siyah saca
gozii takildi.

“O seni istiyor mu, bir kere?” diye sordu. “Su kirik boynuna bak
hele! Ozlityor mu seni saniyorsun? Sen iyiyken birakip gitti, simdi
bu sakat halinle mi sana donecek? Gregor'u birakmayacagim!
Bagka da soziim yok sana. Haydi, disar1!”

Aksinya yuvasini yaman bir yirticilikla savundu, ge¢mis acila-
rin intikamini yaman aldi. Az ¢arpik boynuna ragmen Natalyanin
eskisi kadar giizel oldugunu gormiistii. Yanaklari, dudaklar: tap-
tazeydi daha, zaman eli degmemis. Oysa kendi gozlerinin ¢evresi
hep kirisik dolu... Natalya’nin yiiziinden!

“Istemekle onu geri alirim m1 sandim sanki ben? Oyle mi sani-
yorsun?” Natalya acidan esriyen gozlerini kaldird1 baktu.

“Niye geldin dyleyse?”
“Dayanamadim. Hasretim iteledi.”

Seslerden uyanan kiigiik kiz yataginda kimildadi, zirlamaya
basladi. Anast kizini kucagina aldi, yiiziinii pencereye doniip
oturdu. Biitiin viicudu titreyen Natalya ¢ocuga bakti. Kupkuru
bir kasilma bogazini sikigtirdi, sikistirdi. Cocugun ytiziinde
Gregor’un gozleri merakla ona bakiyordu.

Aglaya aglaya, sendeleyerek merdiven basina ¢ikti. Aksinya
onu gecirmedi. Bir iki dakika sonra Saska odaya girdi.

“Kimdi o kadin?” diye sordu, yar1 anlamis gibi.

“Bizim kdyden biri.”
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Natalya Tatarsk yolunda birka¢ kilometre yiiriidiikkten sonra
bir yaban dikeninin dibine ¢oktii. Kederinin agirlig1 altinda ezik,
higbir sey diistinmeden uzandi kaldi orda. Cocugun yiiziinden
bakan gozler, Gregor'un huysuz kara gozleri, gézliniin 6niinden
gitmiyordu.

XX

Kér edici bir ac1 gibi canliyd: ¢arpigmadan sonraki o gece,
Gregor’un aklindan hi¢ ¢ikmadi. Giines dogmadan az once ken-
dine geldi. Elleri sivri ekin dipleri arasinda kimildadi, basini dol-
duran aciyla inledi. Bir gayret elini kaldirds, alnina gétiirdii. Sagt
pthtilagmis kanla katilagmisti. Parmag: yarasina degdi. Kipkizil
kor koymuslard: sanki oraya. Dislerini gicirdatarak sirtiistil
dondii. Tam tepesinde bir agacin don ¢almis yapraklar: camsi
higirtilarla sallaniyordu. Dallar gokytziiniin lacivert derinligi
oniinde simsiyaht1. Aralarinda parlak yildizlar. Gregor gézlerini
kirpmadan gogii seyretti. Yildizlar saplarindan sarkan bir acayip,
mavi sar1 meyvalardi.

Anladi basina geleni. Onii alinmaz, bityiiyen bir korkuyla,
dislerini gicirdatarak emekledi. Aci oynuyordu onunla, basiistii
iteliyordu. Siirtin siiriin, gok uzun yol almis gibi geldi ona. Kendini
zorladi, arkasina bakti. Agag elli adim Gtede, simsiyaht1. Bir ara
bir cesedin tistiinden gecti, dirsekleri 6liiniin sert, ¢okiik karnina
gomiildii. Kan kaybindan bitkindi. Kundakta ¢ocuk gibi agliyor-
du. Kendini kaybetmemek i¢in agzina islak otlar alip ¢ignedi.
Neden sonra, devrilmis bir cephane arabasinin az gerisinde, ayaga
kalkabildi. Uzun bir siire durdugu yerde sallanarak ayakta tuttu
kendini. Yiriimeye basladi. Giicli yeniden geri gelir gibi oldu.
Simdi daha giivenle bastyordu yere. Biiytik Ayrya bakip yoniinii
kestirebildi. Doguya gidiyordu.

Ormanin kenarinda birden bir ses. Durdu.

“Dur, yoksa ates ederim!”

Bir tabanca takirtist. Sesin geldigi yere bakti. Orda ¢cam agaci-
nin altinda biri.
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“Kimsin sen?” diye sordu Gregor. Kendi sesine bir bagkasinin
sesiymis gibi kulak kabartti.

“Rus musun? Hay Allah! Gel buraya!” Adam birden yere kaydi.
Gregor yanina gitti.

“Egilsene,” dedi adam.

“Egilemem ki!”

“Ni¢in egilemezsin?”

“Diiserim, bir daha kalkamam. Bagimdan yaraliyim.”

“Hangi alaydansin?”

“On Ikinci Don Kazak Alay1.”

“Hadi, yardim et bana biraz, Kazak!”

“Diiserim sonra, kumandanim,” dedi Gregor. Apoletlerinden
adamin subay oldugunu anlamuisti.

“Bari su elini uzativer de...”

Gregor egildi, subayin ayaga kalkmasina yardim etti. Birlikte
yuridiler. Subay her adimda Gregor’un koluna biraz daha aba-
niyordu. Bir dere yatagindan ¢ikarlarken Gregor'un yakasindan
tuttu.

“Birak beni, git sen. Yaram... Boydan boya karnimda...”

Burundan sitkmali gézIiigliniin arkasinda yorgun gozleri parli-
yordu. Sakali da uzamisti. Ardina kadar a¢tig1 agzindan giigliikle
soluyordu. Bayildi. Gregor diige kalka siiriikledi adami. Iki kere
elinden kaydirds, birakti. Sonra dondd, yine kaldirdi. Ayakta uyur
gibiydi, sendeleye sendeleye giderken.

Saat on birde karsilarina bir devriye ¢ikti. Ikisini de aldilar, bir
saglik merkezine gotiirdiiler.

Gregor ertesi giin gizlice ordan ayrildi. Yola ¢ikinca sargisini
basindan atti, kendine gelmenin sevinci icinde, elinde kanli sargi,
yola koyuldu.

Alay karargédhina vardiginda, kumandan, “Nerden ¢iktin sen?”
diye hayretle sordu ona.
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“Gorevimin basina geldim, kumandanim,” dedi Gregor.
Tegmenden ayrildiktan sonra takim cavusunu gordii.
“Atim... Nerde doru atim benim?”

“Yastyor, azizim. Avusturyalilar1 kovaladiktan sonra orda bul-
duk. Sana n'oldu? Biz seni de gége ugtu sanmistik.”

“Biraz acele etmigsiniz,” dedi Gregor, ac1 bir giiliimsemeyle.

Alay emirler bildirisine soyle yazildi:

“Gregor Melekof. On Ikinci Don Kazak Alayindan. Dokuzuncu
Hafif Siivari Alayr Kumandani Yarbay Gustav Gresberg’i kurtar-
dig1 i¢in onbasiliga terfi etmistir. Dordiinci sinif Sen Jorj hagi
verilmesi 6nerilmistir.”

Boliik iki giindiir Kamenka-Strumilovo’daydi. Yeniden ileri
yiriytise hazirlaniyordu. Gregor kendi takimindaki Kazaklarin
konakladig1 evi buldu, sonra atin1 gérmeye gitti. Heybelere bakt.
Havlularin, bazi i¢ camasirlarinin yerinde yeller esiyordu.

“Goztimiin 6niinde ¢aldilar,” dedi Misa Kosevoy, suglu suglu.
“Piyadeyi koydular buraya, herifler senin esyalar: ytirittiiler.”

“Ziyani yok, kalsin onlarda, n’apalim! Bagimin sargisini degis-
tirmeliyim ama...”

“Benim havlumu al.”

O sirada Uryupin igeri girdi. Bir sundurmadaydilar. Gregor’la
aralarinda hi¢ kavga olmamis gibi elini uzatt1.

“Merhaba, Melekof! Hayattasin demek hala?”

“Asag1 yukar1.”

“Basin kan iginde. Silsene sunu.”

“Silerim, silerim. Sonra.”

“Hele bir goreyim ne hale koymuslar seni!” diye Uryupin
Gregor’un basini zorla asag1 egerek homurdandu.
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“Nigin biraktin sagini kessinler? Su haline bak! Hekimlerden
fayda gelmez insana oglum, hi¢ umma. Ben iyi ederim seni.”

Gregor’un cevabini beklemeden fisekliginden bir mermi ¢ikar-
d1, kursununu sokiip kara barutu avucuna dokti.

“Misa, bana bir 6ritmcek ag1 bul!” diye buyurdu.

Kosevoy palasinin ucuyla tavan kirisinden ¢ekip aldig1 bir
parca oriimcek agin1 Uryupine uzatti. Uryupin ayni palayla biraz
toprak kazdi, toprag: 6riimcek agiyla ve barutla karistirip disleri-
nin arasinda bir giizel ¢ignedi. Yapis yapis seyi kanayan yaranin
istiine kapatti. Sonra giillimsedi.

“Ug giinde bir seyin kalmaz,” dedi. “Ama ben burda seni iyi
etmeye ugrasiyorum, sen az daha beni 6ldiirecektin!”

“Bana baktigin i¢in sag olasin. Ama seni 6ldiireydim giinahla-
rimdan hig degilse biri eksilmis olurdu.”

“Amma da ahmak herifsin sen de be!”

“Oyleyimdir. Kafamda ne var kuzum?”

“Koca bir yarik. Artik hep hatirlarsin herifleri”“Hi¢ unutur
muyum?”

“Istesen de unutamazsin. Bu Avusturyalilar kiliglarint hig bile-
mezler. Omriiniin sonuna kadar kalir artik o yara izi sende.”

“Talihin varmis, Gregor, kili¢ yandan ge¢mis, yoksa elin top-
raginda yedi kat yerin dibindeydin simdi,” diye giilimsedi Misa
Kosevoy. “Kasketimi ne yapayim?” Gregor tepesi paralanmis, kana
bulanmis kasketi saskin gsaskin cevirdi elinde. “At gitsin, bos ver!”

“Kayintiya gelin, ¢cocuklar, haydi!” diye birisi evden seslendi.

Disar1 ¢ikmak i¢in dondiler. Gregor'un doru at1 gozlerinin
akini biiyiite biiyiite arkasindan kignedi.

“Seni pek 6zledi,” dedi Kosevoy, basiyla at1 gosterip. “Agzina ot
komadi. Kisnedi durdu.”

Gregor, tutuk bir sesle, “Orda yerlerde siiriiniirken ben de hep
ona seslendim,” dedi. “Beni birakip gitmezdi, biliyordum. Baskasi
da onu kolay kolay yakalayamazd1.”
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“Dogru. Zorla tuttuk getirdik. Bagina kement attik.”

“Iyi attir. Kardegim Piyotranin.” Yasaran gozlerini gosterme-
mek i¢in sirtini dondii.

Eve girdiler. On odada Yegor Zarkof dolgun bir silteye seril-
mis uyuyordu. Odanin i¢indeki anlatilmaz karigikliktan belliydi
sahiplerinin nasil alelacele toparlanip gittikleri. Yerde birbirine
karismis kirik dokiik esya kalintisi, yirtik kagitlar, kumas parcala-
r1, oyuncaklar, eski ¢cizmeler, bal bulagmis kitaplar, un dokiintisii...

Yemelyan Grosef ile Prokor Zikof odanin tam ortasinda yer
agmislar, yemek yiyorlardi. Gregor'u géren Zikof’un dana gozleri
az kaldi yerlerinden ugrayacakti.

“Grisa, ulan! Nerden ¢iktin?” diye bagird.

“Obiir diinyadan, nerden olacak!”

“Kos biraz bir sey getir oglana,” dedi Uryupin, “Ne bakiyorsun
oyle?”

“Hemen. Mutfak yandaki sokakta.” Prokor ayaga kalkti, lok-
mast agzinda, kapiya yiiriidii, Gregor yorgun argin onun yerini
ald1. “Son ne zaman yemek yedim, hatirlamiyorum,” derken suglu
suglu giiliimsedi.

O sirada sehirden Ugiincii Kolordu birlikleri gegiyordu.
Piyadeler, ardi arkas: kesilmeyen ulastirma kollari, siivariler...
Hepsi yol agizlarinda birikmis, yollar1 tikamisti. Yoldan gecen
birliklerin giirtltiisti kapali kapilarin ardindan bile duyuluyordu.
Prokor elinde bir kase lahana gorbasi, biraz kara bugday lapasiyla
¢abucak dondi.

“Lapay1 nereye bosaltalim?”

Grosef, ne ise yaradigini bilemeden, yerden kulplu bir oturak
ald1. “Iste,” dedi, “bir kase sana. Kulpu da var iistelik.”

“Kasen kokuyor be!” Prokor kaslarini ¢atti.
“Aldirma, bosalt! Sonra paylasiriz.”

Zikof lapay1 oturaga boca etti. Agir, yogun lapa 16k diye diistii
kabin igine. Uzerine kehribar rengi yag dokiildii birka¢ yol. Hem

381



yiyor, hem konusuyorlardi. Bir ara Prokor, pantolonunun rengi
kagmis seridi {istiine diisen bir yag damlasini yalayarak, agzi
lapayla dolu dolu mirildandu:

“Bizim evin yaninda kosulu dag topgusunun bir bataryas: var.
Atlarini doyuruyorlar. Astsubaylari gazetede okumusg. Almanlarin
miittefikleri yan ¢iziyor diyor.”

Uryupin de, “Ge¢ kaldin, Melekof, bu sabah tesekkiir aldik,”
diye agzini tika basa doldurarak homurdandi.

“Kimden?”

“Timen kumandani, Macar siivarilerini piiskiirttiik diye kendi
geldi tebrik etti bizi. ‘Kazaklar, dedi, ‘Car ve vatan sizi unutmayacak!”

Tam o sirada disardan bir silah sesi duyuldu. Sonra bir daha.
Ardindan makineliler takirdadi. Kazaklar kasiklari ellerinden
atip disari firladilar. Tepede kuvvetli motorundan iirkiing sesler
¢ikan bir ugak dolaniyordu.

Uryupin, “Citin altina yatin,” diye bagirdi, “bomba atacaklar!
Yanimizdaki evde bir batarya var. Biri gitsin Yegor’u kaldirsin.
Yumugak siltede uyuma derdine geberecek enayi!”

“Ttifekleri getirin!”
Uryupin dikkatle nisan aldi, basamaklardan ates etti.

Sokakta iki biikliim askerler kogsusuyordu. Yandaki avluda atlar
kisnemeye baslad1. Biri sert bir emir verdi. Gregor citin {istiinden
ates etti. Topgular bir topu acele sundurmanin altina soktular.
Gozlerini kisip gogiin gozleri acitan maviligine, tepesinde kiik-
reyen, dalisa gecen kusa bakti Gregor. Tam o sirada bir sey diigtii
kustan. Giin 1s181nda bir parildadi.

Kulaklar: sagir eden bir ¢atirt: kiigiik evi taa kokiinden sarst.
Merdivenin orda Kazaklar karmakarisik yere yuvarlandilar. Yan
avluda can gekisen bir atin kisnemesi duyuldu. Citten bu yana
keskin kiikiirt kokulu bir duman bosanda.

Uryupin, “Yere yatin, yere!” diye haykirarak bir kosu basa-
maklardan indi. Gregor ardindaydi. Kendilerini parmakligin
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altina dar attilar. Ucak donerken kanatlarindan biri 1sildayiverdi.
Sokaktan pespese kursun sesleri duyuluyordu. Gregor tam tiifegin
fisekligine birka¢ mermi siirmistii, korkung bir patlama onu ¢it-
ten iki metre Gteye firlattl. Basina bir toprak kiilcesi ¢arpti, gozle-
rini tozla doldurup dagildi.

Uryupin ayaga kaldirdi onu. Sol géziindeki keskin acidan 6nce
bir sey géremedi. Zor bela sag goziinii acabildi sonra. Evin yarisi-
nin yerinde yeller esiyordu. Tuglalar darmadagindi. Pembe bir toz
bulutu oturmustu yikintilarin istiine.

Gregor orda 6yle kalakald1. O sirada Yegor Zarkof siiriine siirii-
ne merdivenin altindan ¢ikt1. Biitlin yiizii koca bir ¢iglikt1 sanki.
Yuvalarindan ugramis gozlerinden kanla karisik yaslar akiyordu.
Basi omuzlarinin arasina gomiilii. Kararan dudaklarini agmadan

haykira haykira emekliyordu.

Kalgasindan kopan bir bacagi bir parca deriyle bir par¢a yanik
pantolon kumasina takilmig, ardindan siiriikleniyordu. Obiir
bacag1 tam gitmisti. Dudaklarinda ince, adeta ¢ocuksu bir ¢ig-
likla, avuglarina basa basa, agir agir emekledi. Bagirmasi kesildi,
yana yikild1. Yiizii kati, duygusuz, tugla kiriklar: ve at pisligi kapli
topraga diistii. Kimse yanina gitmedi.

“Kaldirsaniza onu!” diye haykirdi Gregor, elini sol goziiniin
iistiinden ¢ekmeden.

Avluya piyadeler dolustu. Muharebe boligiiniin erlerini tasi-
yan bir araba durdu kapida.

“Ne duruyorsunuz, devam edin yolunuza!” diye haykird: yan-
larindan dortnala gecen bir subay. Iki kadinla, uzun siyah paltolu
yash bir adam kosup geldiler. Zarkof’un ¢evresini ufak bir kalaba-
lik sardi. Gregor 6niindekileri iteleyip one ¢ikti. Yegor daha soluk
aliyordu. Aglar gibi birtakim sesler ¢ikariyor, korkung titriyordu.
Sapsari alninda tespih tanesi gibi terler belirmisti.

“Kaldirsaniza ¢ocugu! Nesiniz siz be? Adam misiniz, iblis
misiniz?”

“Ne bagiriyorsun 6yle?” Uzun boylu bir piyade eri Gregor’u
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tersledi. “Kaldirin onu, kaldirin onu! Nereye gotiirelim, kaldiralim
da? Gérmiiyor musun, dliiyor!”

“Iki bacag1 birden gitmis!”
“Ya kaybettigi kan?..”
“Sedyeciler de nerde kald1?..”
“Onlar ne ise yarar ki zaten?”
“Kendinde daha.”

Uryupin arkadan Gregor'un omuzuna dokundu. “Kimildatma
yerinden,” diye fisildadi. “Obiir yanina bir bak.”

Gregor'u kolundan tutup ¢ekti. Kalabalig1 iteleyip yol agti
Gregor bakar bakmaz omuzlarini kisip dondid, kapiya gitti.
Zarkof'un karninin altinda pembe-mavi renkte bagirsaklarinin
buhari tiitiiyordu. Dolagik yiginin ucu kumlarin, pisliklerin iistiine
dokiilmiigtii. Kimil kimil oynayan, sisen bagirsaklar orda... Oliime
giden adamin eli yaninda kalakalmisti, toprag: tirmiklar gibi.

“Yiiziinii ortiin!” dedi birisi.
Birden Zarkof elinin {istiinde dogruldu. Bagini kiirek kemik-

lerinin arasina vurana kadar geriye att1, kisik, korkung bir sesle
haykird:

“Kardesler, oldiirtin beni! Kardesler!.. Ne bakiyorsunuz oyle?
Ah!.. Kardeslerim, 6ldiiriin beniiii!”

XXI

Vagon usul usul sarsildikea tekerlerin takirtisi insana ninni
gibi geliyordu. Lambadan diisen sar1 15181n altinda boylu boyunca
uzanmak, ¢izmesiz ayaklara serbestligin tadini tattirmak, higbir
sorumluluk hissetmemek, ne iyiydi! Hayatinin tehlikede olmadi-
gin1 bilmek, 6liimiin uzakta, ¢cok uzakta kaldigini bilmek... Hele
su tekerlerin durmadan degisen takirtis1 yok mu, kulaga ne hos
geliyordu! Her bir doniis, lokomotifin her bir kiikreyisi, cephe
biraz daha geride. Uzandig1 yerde kulaklarini dort agmus, sesleri
dinliyordu Gregor. Ciplak ayaklarinin bas parmaklarini oynat-
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tikga serincecik, tertemiz ¢arsaflarin i¢inde viicudu senleniyordu.
Sanki kirli bir kabuk atmist1 tizerinden, simdi tertemizdi. Yeni bir
hayata baghiyordu.

Sakin, uslu sevincini tek bozan sey sol goziindeki agriydi. Bazen
diniyor, sonra birden geri gelerek goziinii yakiyor, sarginin altinda
istese de istemese de gozlerinden yaslar bosaniyordu. Kamenka-
Strumilovo sahra hastanesinde gen¢ bir Yahudi hekim goziinii
muayene etmis, “Geri donmen gerek,” demisti, “g6ziin ¢ok fena.”

“Kaybeder miyim goziimii dersiniz?”

“Disiindtigiin seye bak!” diye giilimsemisti hekim, Gregor'un
sesindeki agik korkuyu yakalayip. “Ama baktirman gerekiyor.
Belki ameliyat ederler. Petersburg’a, ya da Moskova'ya gondere-
cegiz seni. Korkma, goziin iyilesecek, goriirsiin bak!” Gregor'un
omzuna vurmus, dost¢a, koridora ¢ikarmist: onu. Dondiigiinde
bir ameliyat i¢in kollarini stviyordu.

Gregor bir siire aylak aylak bekledikten sonra kendini bir has-
tane treninde buldu. Giinlerce yatt1 orda. Siiktineti dinledi, sevdi.
Kohne lokomotif upuzun katar: ¢ekmek i¢in var giictinti harci-
yordu. Moskova'ya gece vardilar. Agir yaralilar1 sedyeyle tasidilar.
Yiiriiyebilenler, isimleri yazildiktan sonra, peronda topland1. Tren
hekimi Gregor’u ¢agirdi, bir hastabakiciya teslim etti. Nereye
gidecegini de séyledi: Dr. Sinegiryof G6z Klinigi. Kolpa¢ni Sokag:.

“Esyalariniz yaninizda mi?”

“Kazagin ne esyasi olur ki? Su sirtlikla, kaput iste!”

“Gelin benimle.”

Hastabakicr eteklerini hisirdata higirdata 6ne gegti. Gregor da
kararsiz adimlarla ardindan yiiriidii. Bir faytona bindiler. Biiyiik
sehrin giriltiisii, tramvay sangirtisi, elektrigin masmavi 1s1y151
ezdi bitirdi Gregor’u. Arkasina yaslanip kalabalik sokaklar: sey-
retti. Gozleri meraktan faltasi gibi acilmisti. Bir kadinin huylan-
diric1 viicudunu yaninda duymak da bir garipti zaten. Moskova’da
sonbahar almis yliriimistii. Caddeler boyunca siralanan agaglarin
yapraklari sari sar1 parildiyor, gece serinligi insani az da olsa tsii-
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tiyordu. Kaldirim taslar1 paril parildi. Yildizlarda bir sonbahar
ws1ltisy, bir sonbahar soguklugu. Sehrin ortasinda 1ssiz bir yan
sokaga saptilar. Nal sesleri kaldirim taglar: istiinde yankilandu.
Uzun, mavi kaputuna sarinmis arabaci yiiksekte oturuyor, 6ne
arkaya sallanarak dizginlerin ucuyla kisrag iirkiitiiyordu. Gregor
uzakta bir yerden trenlerin diidiik sesini duydu. “Belki de Don’a
kalkan bir tren,” diye diisiindii. Hasret i¢ini yaktu.

“Uykun mu geldi?” diye sordu hastabakici.
“Hayir.”
“Birazdan ordayiz.”

Bir parmakligin demirleri arkasinda bir goliin sular1 yagli yagl
parildiyordu. Kiigiik bir iskele, iskeleye bagli bir sandal... Nemli bir
riizgar esiyordu o yandan.

Gregor, “Suyu bile demir parmakliklar arkasina almisg-
lar burda... Bizim 1irmagimiz, Don gibi degil...” diye distindd.
Arabanin lastik tekerlekleri altinda sonbahar yapraklar: hisirdi-
yordu.

Ug katli bir evin 6niinde durdular. Gregor arabadan atladi.
Hastabakici, “Elini uzatsana,” dedi. Gregor kadinin yumusacik
elinden tutup inmesine yardim etti.

“Asker teri kokuyorsun,” dedi kadin, usulca giilerek. Kapiya
yuridi, zili caldi.

“Hemgiranim, sen de kal orda bir siire de gér bak ne kokuyor-
sun!” dedi Gregor, gii¢ tuttu 6fkesini.

Kapiy1 bir kapici agtr. Yaldiz parmaklikls siislii bir merdiven-
den ¢ikip birinci kata vardilar. Hastabakici bir zili daha ¢aldi.
Beyaz onliikli bir kadin Gregor’u igeri alip sofada yuvarlak bir
masanin bagina oturttu. Hastabakici ona bir seyler fisildadi.

Dar uzun koridorun iki yanindaki kapilardan her birinden
bagka renk gozliiklii kafalar uzanryordu.

Birkag dakika sonra beyazlar i¢inde bir hademe geldi, Gregor'u
aldi, gétirdi banyoya soktu.
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“Soyun!”
“O neden 6yle?”
“Yikanacaksin.”

Gregor bir yandan soyunur, bir yandan hayretle banyoyu,
buzlu camlar1 gézden gegirirken, hademe suyu doldurdu, derece-
sine bakt1. Gregor’a suya girmesini soyledi.

“Bu tekne bana yeter mi, yahu?..” dedi Gregor, saskin saskin.
Killi esmer bacagini soktu suya.

Hademe iyice bir yikanmasina yardim etti, sonra havlu, i¢
camasir, kiilrengi kemerli bir sabahlik verdi ona.

“Urbalarim ne olacak?” diye hayretle sordu Gregor. “Burda
bunlari giyeceksin. Taburcu oldugunda urbalarini geri verecegiz.”

Gregor duvarda bir aynanin éniinden gegerken kendini tani-
yamad1. Uzun boyu, esmer yiizii, yanaklarinda al lekeler, uzamaya
yiiz tutmus bry1g1 ve sakaliyla, sabahligs, sargisinin altindan gorii-
nen siyah saclariyla eski Gregor Melekof’u ancak uzaktan andiri-
yordu. “Genglestim be!” diye giilimsedi, htiziinle.

“Altinc kogus, sagda ti¢tincii kap1.” Hademe ona yolu gosterdi.

Gregor kiiciik, beyaz odaya girerken hastane giysileri icinde,
koyu renk gozliiklii bir papaz yerinden yar1 dogruldu. “Yeni bir
yatak komsusu mu? Ne iyi, stkilmam artik! Saraisk’tenim ben,”
diye uzun uzun anlatti. Gregor’a iskemle uzatt1.

Birka¢ dakika sonra kocaman ¢irkin suratli, sigman bir hem-
sire act1 kapiy1.

“Melekof, gozlerine bakacagiz biraz,” dedi, kalin, gogiisten
gelen bir sesle. Gregor koridora ¢ikarken gegsin diye yana gekildi.

XXII

Ordu yiiksek kumanda heyeti diigmanin savas hattini ¢6zmek,
haberlesme iliskilerini bozmak ve apansiz saldirilarla kuvvetle-
rini dagitmak amaciyla giineybati cephesinde biiyiik bir siivari
taarruzuna ge¢meye karar verdi. Kumanda heyeti bu plana ¢ok
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6nem veriyordu. Bolgeye biiyiik siivari birlikleri y1gdi. Aralarinda
Yevgeni Listnitskinin alay1 da vardi. Taarruz 28 Agustos’ta basla-
yacakti, siddetli yagmur yiiziinden bir giin ertelendi.

Sabahin erken saatlerinde tiimen genis bir arazi tizerinde yayi1-
larak hiicuma hazirlandi.

Sekiz verst kadar tutan bir bolge boyunca sag kanat piyadesi
yalandan hiicuma geger gibi yaparak diigman atesini izerine gekti.
Bir siivari tiimeninin bazi birlikleri de aldatic1 bir yone sevkedildi.

Listnitski'nin alayinin oniinde, géz alabildigine, dismandan
eser yoktu. Bir verst kadar 6tede bos siperler, onun da dtesinde,
erken sabahin mavimsi sisinde dalgalanan ¢avdar tarlalar1 gori-
niiyordu. Diigman taarruz hazirligindan haberdar olmus olmals,
gece alt1 yedi verst geri ¢ekilmis, taarruza gecen birliklere g6z
actirmamak icin orda mitraly6z yuvalar: birakmisti.

Agir yagmur bulutlar1 ardindan giines yiikseliyordu. Biitiin
vadiyi acik sar1 bir sis kaplamisti. Taarruz emri geldi, alaylar ileri
ylriiyiise gectiler. Binlerce atin ayaklarindan ¢ikan giimbiirtii
sanki yerin altindan geliyordu. Listnitski ati dortnala kalkma-
sin diye dizginleri simsiki kasmisti. Bir verst ilerlediler, diizgiin
siralar halinde ekin tarlalarinin basina vardilar. Bel boyu ¢avdar,
ayrik otu, bagka bitkiler atli birliklerin yiiriiyiisiinii gtiglestirdi.
Onlerinde, alabildigine, kizil ¢avdar basaklari. Arkada atlarin
ayaklari altinda ezilmis, yikilmis ekin. Dort verst kadar yol aldik-
tan sonra hayvanlar tokezlenmeye, terlemeye bagladi. Hala diis-
man goériinmilyordu. Listnitski géz ucuyla bolik kumandanina
bakti. Adamin yiizinde korkung bir ¢aresizlik okunuyordu.

Alt1 verst siiren agir ylriiyiis atlar1 yordu bitirdi. Bazisi yere
yikiliyor, en giigliileri bile sendeliyordu. lerleyebilmek i¢in var
giiclerini harciyordu hayvanlar. Derken Avusturyalilarin mitral-
yozleri caligmaya basladi, gokten saganak gibi mermi yagdi. En 6n
saftakiler sapir sapir dokiildiiler. Ilk duraklayip yiizgeri eden bir
mizrak alay1 oldu. Sonra bir Kazak alay1 ¢6ziildi, mitralyoz atesi
oniinde ¢il yavrusu gibi dagildi. Onca hazirlikla girisilen parlak
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taarruz kesin yenilgiyle sonuglandi. Alaylardan bazis1 adam ve
hayvan mevcutlarinin yarisini kaybetti. Yalniz Listnitskinin ala-
yindan dort yiiz Kazakla on alt1 subay 6lmiis ya da yaralanmigti.

Yevgeninin de at1 6ldii. Kendisi basindan, bacagindan yaraliy-
d1. Bir bascavus cabucak atindan inip onu yerden kaldirds, terkisi-
ne att1, doludizgin kagtilar.

Timenin kurmay bagkani, Golovagef adinda bir kurmay albay,
taarruzun fotograflarini ¢cekmisti. Yenilgiden sonra bir ara resim-
lerini subay arkadaslarina gosteriyordu, birden yarali bir tegmen
suratina ilk yumrugu indirdi ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladu.
Ansizin Kazaklar Golovagef’in tizerine ¢ullandilar, hemen orda
paraladilar. Cesediyle bir siire eglendikten sonra yolun kenarinda
i¢i camur dolu bir hendege attilar. O parlak taarruz da iste boyle
sona erdi.

Yevgeni Varsova’da hastaneden babasina bir mektup yazarak
izin aldigini, Yagodne’ye gelecegini bildirdi. Mektubu alan ihti-
yar odasina kapandi, ertesi giine kadar ¢ikmadi. Sabah arabaci
Nikiti¢’e rahvan beygiri arabaya kosmasini buyurdu, kahvalt1 etti.
Viyesenska’ya yola ¢cikti. Orda ogluna telgrafla dort ytiz ruble ve
kisa bir mektup yollad.

Sevgili oglum, savasa katilmana ¢ok sevindim. Soylu kisinin
yeri saray degil, cephedir. Kudretlilerin oniinde egilmeyecek kadar
namuslu ve akillisin. Bizim ailede hi¢ 6yle yapan ¢ikmamigstir. Bu
nedenle biiyiikbaban gozden diismiis, son giinlerini Imparatorun
kendisini bagislamasini bile beklemeden, Yagodne’de gegirmisti.
Kendini iyi kolla, Yevgeni, cabuk iyilesmeye bak. Senden baska kim-
sem yok diinyada, unutma. Halan selamlarini yolluyor. Kendime
dair sana yazacagim yeni bir sey yok, nasil yasadigumi biliyorsun.
Cephedeki duruma bir tiirlii akil erdiremiyorum. Gergekten, savast
kaybeder miyiz dersin, Yevgeni? Seni biiyiik bir sabirsizlikla bekli-
yorum.

Evet, yazmaya deger bir sey yoktu yasli Listnitskinin hayatin-
da. Hi¢ degismesiz, eskisi gibi siiriip gidiyordu. Isci giindelikleri
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artmist1 yalniz. Bir de, icki bulmakta sikinti ¢ekiyorlardi: Bey
daha sik icer olmustu. Her seye sinirleniyor, her iste kusur bulu-
yordu. Bir giin Aksinya'y1 karsisina ¢agirip soylendi:

“Dogru durtist ¢alismiyorsun, Aksinya. Nigin diin kahvalt:
soguk geldi? Fincanlar da iyi temizlenmemisti. Bak bir daha
goriirsem atarim seni isten, tembellige hi¢ gelemem, anlagildi m1?”

Aksinya dudaklarini biizdi, birden aglamaya baslad:.

“Nikolay Alekseyevig!” diye haykirdi. “Kizim hasta. Izin verin
de bakayim ona biraz! Yalniz birakamryorum.”

“Niye? Nesi var ¢cocugun?”

“Bogulur gibi ikide bir solugu kesiliyor.”

“Ne? Kizil olmasin sakin? Neden daha 6nce séylemedin be,
aptal kar1? Kos hemen, Nikiti¢’e soyle, Viyesenska'ya gitsin, hekim
getirsin. Haydi, ¢cabuk!”

Aksinya digar1 kogtu. Thtiyar bir siire giimbiir giimbiir sesiyle
soviip sayd1 arkasindan:

“Sersem kari! Ah, ah!”

Ertesi sabah Nikiti¢ hekimle ¢ikageldi. Adam atesler icinde
baygin yatan ¢ocugu muayene ettikten sonra Aksinyanin sorula-
rin1 cevapsiz birakip dogru beyin yanina gitti. [htiyar onu holde
bekliyordu.

“Evet, nesi var ¢ocugun?” diye sordu, 6tekinin selamini 6nem-
semeden.

“Kizil, efendim.”
“Iyilesecek mi? Umit var m1?”
“Sanmam. Oliiyor ¢ocuk. Yasi ne ki daha?..”

“Haydi ordan, esek!” diye kiikredi Listnitski. Cilgina dénmiis-
tii. “Ne diye hekim oldun sen? lyilestir cocugu!” Kapiy:r adamin
suratina ¢arpti, salonda bir asag1 bir yukar1 dolagmaya koyuldu.

Aksinya kapiy1 vurup igeri girdi. “Hekim bey Viyesenska'ya
gitmek i¢in at istiyor,” dedi.
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Ihtiyar adam topuklari iistiinde dondii. “Sen essegin biri oldu-
gunu soyle ona! Soyle, cocuk iyilesmeden burdan ayrilmayacak.
Bir oda verin, karnini doyurun!” Yumrugunu stkmis, haykirryor-
du. Pencereye gitti, bir siire parmaklariyla cami tikirdatti. Sonra
oglunun, dadisinin kollarinda ¢ekilmis bir fotografina gozleri
takildi. Tki adim geri ¢ekildi, yeniden, tantyyamamis gibi, daha
dikkatli bakt1.

Cocuk hastalaninca Aksinya, Natalya’ya kotii davrandig: igin
Tanrrnin kendisini cezalandirdigi kanisina varmisti. Cocugu 6lecek
korkusuyla kahroldu. Ordan oraya dolasip duruyor, ne yapsa ¢alisa-
miyordu. “Hayir, hayir, Tanr1 almaz onu benden!” Cocugun ole-
cegine inanmadan, var giiciiyle inanmamaya ¢alisarak, Tanrr'dan
merhamet diliyor, kizinin hayatini bagislamasi i¢in yalvariyordu.

Kizcagiz atesten, hummadan eridi, ¢oktii. Mermerden yon-
tulmus gibi yatiyordu orda. Bogazinda kirik dokiik bitkin bir
aglama. Hekim, kiz1 glinde dort muayeneden gecirdi. Sonra bir
gece hizmetkarlar boliimiiniin basamaklarinda durup sigarasini
tiittiirdii, gliz yildizlarinin soguk pariltisina dald.

Aksinya yatagin baginda diz g¢okerek biitiin gece bekledi.
Cocugun ¢ikardig: hiriltilar yiiregini pargaliyordu.

“Annecigim...” diye fisildadi kiigiiciik kavruk dudaklar.

“Kii¢iigiim benim, benim kiigiik kizim!” diye inledi Aksinya.

“Cicegim benim, gitme sen! Gitme, Tanyam benim! Bak,
giizelim benim, a¢ kiigiiciik gozlerini de bak bana. Geri gel!.. Kara
gozliim! Ni¢in, Tanrim, nigin?..”

Kigiik kiz arada bir kipirdaniyor, kan ¢anagina donmiis sarsak
gozlerle anasini siizityordu. Ana hemen dort elle sariliyordu bu
bakisa. I¢ine déniik, 6zlemli, kadere boynu egik bir bakist1.

Anasinin kollarinda 6ldii. Minicik agzi son bir kez a¢ildi, ufak
govdesi sarsildi, bag1 geriye diistii, anasinin kolundan agag: sarktu.
O kiigiiciik Melekof gozleri hayretle, yasla bakakaldu.

Ihtiyar Saska goliin kenarindaki yagh kavagin altinda kiigiik
bir mezar kazdi, tabutu yiiklenip gétiirdii, alelacele toprak atti
istiine. Sonra uzunca bir zaman Aksinyanin balgik timsegin
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bagindan ayrilmasini bekledi. Sabri tiikenince kalkti, burnunu
stimkiiriip ahira yollandi. Yemliklerden birinden bir sise kolonya,
bir gise de mavi ispirto ¢ikards, ikisini bir baska sisede karigtirds,
karisimi 1518a tutarak kendi kendine mirildandi: “Hatirasinal
Tanrrnin cennet kapilar: kiigiige agik olsun! Melegimiz can verdi.”
Saf ispirtoyu dibine kadar ictikten sonra bagini bir silkeledi,
yumusacik domates tursusunu digleyip duygulu gozlerle siseye
bakti. “Unutma beni, kii¢iigiim, ben de seni unutmam,” dedi. Ve
aglamaya basladi.

Ug hafta sonra Yevgeni Listnitski babasina bir telgraf gonde-
rerek yola ¢iktigini bildirdi. Onu karsilamak i¢in istasyona ii¢ atli
bir araba yolladilar, ¢iftlikte bir beklemedir aldi herkesi. Hindiler,
kazlar kesildi, Saska bir de koyun kesip derisini yiizdii. Sanki
stirliyle konuk gelecekti ¢iftlige, dyle hazirlik yapiliyordu. Kiiglik
bey gece ¢ikageldi. Dondurucu bir yagmur bosaniyor, lambalar-
dan ¢ayirhiga kiigiik, kacamak 1ginlar disiiyordu. Beygirler ¢ingi-
raklarini singirdatarak merdivenin dniine geldiler. Yevgeni sicacik
kaputunu Saska’ya firlatti, azdan topallayarak, heyecan iginde,
basamaklar1 tirmandi. Babasi onu karsilamaya kostu. Giderken,
oniine ¢ikan iskemleler dort bir yana ugtu.

Aksinya yemek odasinda sofray1 hazir ettikten sonra babayla
ogulu cagirmaya gitti. Once anahtar deliginden bir bakt1. Ihtiyar
oglunu kucaklayip omzundan 6perken boynunun porstimiis deri-
si titriyordu. Aksinya azicik bekledi, sonra bir daha bakti. Bu
sefer Yevgeni diz ¢6kmiis, oniine kocaman bir harita sermisti.
Listnitski, piposundan dumanlar savura savura, yumrugunun
tersini bir iskemlenin arkaligina vuruyor, kizgin, bagiriyordu:

“Alekseyef mi? Olamaz! inanmam!”

Yevgeni siiktinetle cevap vererek parmaklarini haritanin
tstiinde gezdirdi.

1htiyar, “O halde kabahat baskumandanda,” dedi, giir sesiyle.
“Ilerisini gdrmemisler. Bak, sana buna benzer bir tek misal vere-
yim: Rus-Japon savasinda. Dinle...”
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Aksinya kapiy1 tikirdatti. Thtiyar disari ¢ikti. Heyecanli ve
neseliydi, gozleri parliyordu. Mahzenden bir giin 6nce ¢ikarttir-
di1g1 1879’dan kalma bir sige sarap acti oglunun serefine. Aksinya
onlara hizmet ederken sevingli yiizlerine bakiyor, kendi yalniz-
lig1 basina vuruyordu. Aglamasiz bir hasretle i¢i yirtiliyordu.
Cocugunun o6liimiinden sonra o kadar aglamak istemis, gozyaslar:
akmamuisti. Bogazina bir higkirik gelir dayanir, gozleri kuru kuru
acirdi. Tag gibi kederinin altinda ezildi kaldi. Bol bol uyuyordu.
Uziintiidden kurtulmanin bir yolu. Fakat uykusunda bile ¢ocuk
onu ¢agiriyordu. Yaninda, uykuda sanirdi kizini, doner hemen
parmaklarini yastiga gegirirdi. Kulaginda bir, “Ana, ana!” fisiltisi.
Buz gibi dudaklariyla, “Canim benim!” derdi ¢cocuguna Aksinya.
Kasvetli giin 15181nda bile bazen onu dizlerinde goriir gibi olur,
kivircik saglarini oksamak icin elini uzatirken kendine gelirdi.

Yagodne’ye vardiginin tigincii glinii Yevgeni aksam gec vakte
kadar Sagka’yla ahirda oturdu, Don Kazaklarinin eskiden siir-
diikleri serbest hayat {izerine ihtiyarin anlattig1 basit hikéayeleri
dinledi. Saat dokuzda yanindan ayrildi. Avluda riizgar vardi.
Camur ayak altinda vicik viciktr. Bulutlarin arasindan geng, sari-
sin bir ay parcasi basini uzatti. Yevgeni ay 1s181nda saatine bakip
hizmetkérlar bolimiine yoneldi. Basamaklara gelince durdu, bir
sigara yakti, bir dakika kadar disiindii, sonra omuzlarin: silkip
basamaklar1 tirmanmaya basladi. Kap1 mandalini usulca kaldirds,
kapiy1 agti, dogru Aksinyanin odasina girdi. Orda bir kibrit ¢akt1.

“Kim 0?” diye sordu Aksinya, battaniyeyi omuzlarina ¢ekip.

“Benim, kim olacak?” dedi Listnitski.

“Bir dakika, giyineyim.”

“Zahmet etme. Bir iki dakika kalacagim sadece.” Kaputunu
¢ikarip yatagin kenarina oturdu. “Demek kizin 6ldii, ha?”

“Oldii...” diye yiiksek sesle yankiladi Aksinya onun soziini.

“Epey degismissin. Cocugun kaybr seni ne hale getirmis, gorii-
yorum. Ama bana sorarsan kendine bos yere eziyet ediyorsun.
Geri getiremezsin ki onu! Gengsin de, daha ¢ok ¢ocugun olur.
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Kendini toparla artik. Her seyini kaybetmedin ya? Daha uzun bir
hayat var 6niinde.”

Elini gen¢ kadinin eline bastirip usulca, giivenilir bir tavir-
la oksamaya bagsladi. Sesinin kalin perdelerinde konusuyordu.
Derken bir fisiltiya dondi sesi. Aksinyanin kendini tutmaya
calisarak agladigini duyunca islak yanaklarindan, gozlerinden
6pmeye basladi.

Kadin yiiregi acinmaya, iyilige zor dayanir. Caresizligin yiikii
altinda sagirmis kalmisti Aksinya. Ne yaptigini bilmeden, ne
zamandir uyanmamis duygularinin olanca taskinligiyla, kendi-
ni ona verdi. Fakat hi¢ bilmedigince yikici, kahredici, ¢ildirtict
haz dalgas: ¢ekilmeye baslayinca kendine geldi, birden haykird:.
Aklini kagirmigcasina, hi¢ de utanmadan, yar1 ¢iplak odadan
firladi, merdiven bagina ¢ikti. Yevgeni kaputunu omzuna atip bir
acele pesinden kostu. Oda kapisini agik birakt: giderken. Evin
terasina ¢ikan merdiveni tirmanirken kendi kendine sevingle,
hosnutlukla giliimstiyordu.

Yatagina girdikten sonra yumusak tombul gogsiinii oksa-
di, hafifce. “Namuslu bir adam olarak, bu yaptigim ayip sey,
ahlaksizlik,” diye diistintiyordu. “Gregor... Komsumun hakkina
tecaviiz ettim. Ama cephede hayatimi tehlikeye atan ben degil
miyim? Kursun az yandan gidip beynimin i¢inden ge¢seydi simdi
mezarda solucanlara yem oluyordum. Béyle giinlerde insan her
dakikasini dolu dolu yasamali.” Bir an diisiincelerinden dehsete
kapildi, sonra hiicumun korkun¢ manzarasi gozlerinin Oniine
yeniden geldi. Olen atinin iizerinden nasil kalktigini, kursunlari
yiyip yine nasil diistiigiinii hatirladi. Tam uyumak {izereyken,
“Daha yarin1 var, bakalim,” dedi kendi kendine. “Hele bir uyuya-
lim da simdi...”

Ertesi sabah yemek odasinda, Aksinya'yla yalniz kaldiklarinda,
yuztinde suglu bir giilimsemeyle hemen iizerine vardi. Aksinya
duvara yapisti, ellerini uzatip ¢ilginca fisildad:

1”

“Cekil git, seytan! Yaklagma bana
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Hayatin insanogluna bas egdirdigi kendi yasalar1 vardir. Ug
giin sonra, gece, Yevgeni yine Aksinyanin odasina gitti. Aksinya
bu defa basindan savmadi onu.

XXIII

Goz kliniginin kiigik bir bahgesi vardi. Moskova’nin dig
mahallelerinde bunun gibi daha bir¢ok kirpilmais tatsiz bahge var-
dir. Sehrin tagindan, agirligindan insanin tizerine sinen bezginligi
gidermez hicbiri. Bu bahgelere baktik¢a insan ormanlarin vahsi
ozgirliigiinii hatirlar da 6zlemi daha bir keskinlesir, daha bir ac1
basar gonliine.

Hastane bahgesine sonbahar gelip yerlesmisti. Patikalar tung
rengi, turuncu yapraklarla kapliydi. Sabah kiragisi ¢igekleri burus
burus etmis, ¢imleri yer yer sulak bir yesile bulamisti. Giinesli
giinlerde hastalar bahgede dolasir, dindar Moskova'nin kilise ¢an-
larini dinlerlerdi. Hava kétiiyse —o yil da ¢oktu 6yle kotii havalar—
odadan odaya giderler, ya da yataklarinda sessizce uzanip hem
kendilerinin, hem baskalarinin canini sikarlardu.

Sivil hastalar ¢ogunluktayd: hastanede. Yarali erleri hep bir
odaya koymuslardi. Bes kisiydiler: Jan Vareykis, uzun boylu, alya-
nakli, mavi gozlii bir Letonyali. Ivan Vrublevski, yakigikli bir geng
stivari eri. Kozik adinda Sibiryali bir nisanci. Ufak tefek, huzursuz
sar1 yiizlii bir er, Burdin. Ve Gregor.

Aksam ¢ayini iciyorlards, bir ara zil ¢aldi. Gregor disar1 ¢ikti.
Koridorda bir hastabakiciyla uzun Kafkas paltolu iki kisi, bir
adamin iki koluna girmislerdi. Dogru istasyondan geliyor olmali,
adamin asker ceketi kir pas icinde, gogsii koyu koyu kan lekele-
riyle kapliydi. O gece ameliyat ettiler. Kisa bir hazirliktan sonra -
kaynatilan araglarin sangirtis: taa koguslardan isitildi- yeni geleni
ameliyat odasina soktular, cok gegmeden 6biir hastalarin kulagina
hafiften bir ses ¢alindi. Cerrah sarapnalle par¢alanmis bir goziin
kalintilarini ayiklarken adam kloroform altinda sarki séyliiyor,
anlagilmaz bir dilde soviip sayiyordu. Ameliyattan sonra 6biir
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askerlerin yanina getirip koydular. Kendine gelince Alman cep-
hesinde yaralandigini, Cernikof nahiyesinden Ukraynali bir mit-
ralyozcli oldugunu agikladi. Ad1 Garanza imis. Gregor’a hemen
kani kaynada. Yataklar1 yan yanaydi. Aksam muayenesinden sonra
alcak sesle uzun uzun konustular.

“Eh, Kazak, nasilsin bakalim?” {1k konugsan Garanza oldu.

“Bombok.”

“Goziin gidiyor mu elden?”

“Igne yapiyorlar.”

“Kag tane yaptilar simdiye kadar?”

“Daha on sekiz.”

“Acitiyor mu?”

“Haynr. Iyi geliyor.”

“Gozi bitin biitlin ¢ikarsinlar daha iyi.”

“Nigin yahu? Herkes mi tek gozlii olsun istiyorsun?”

“Oyle.”

Gregor’un huysuz, zehir gibi komsusu hi¢bir seyden memnun
degildi. Hitkiimete, savasa, kendi kendine, hastane yemegine, asc1-
ya, hekimlere, dilinin ucuna ne gelirse tiimiine lanet okuyordu.

“Yani biz, mesela senle ben, nigin savasa gideriz, ben onu bil-
mek isterim?” diyordu. “Herkes ni¢in gidiyorsa biz de onun igin
gideriz.”

“Hayir, dogru dirtiist cevap ver bana. Nigin?”

“Git karsitmdan! Rahat birak beni.”

“Hah! Enayisin sen be! Bir kere de sana anlatmadan olmaya-
cak, anlasildi. Her seyi. Biz burcuvalar i¢in savasiyoruz, anladin
mi, burcuvalar icin! Burcuvalar kim, peki? Meyve agaglarina
dadanan kuslar!”

Biitiin bunlar1 bir bir a¢iklad1 Gregor’a. Bir yandan da agiz
dolusu s6viiyordu.

“O kadar hizli konusma. O senin Ukraynali dilinden pek ¢ak-
miyorum,” diye Gregor arada bir soztinii keserdi.
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“O kadar da hizli konugmuyorum, dostum. Sen Car i¢in savas-
tigin1 saniyorsun ama Car dedigin kimin nesi? Zorbanin biri, Car.
Carige desen, orospunun teki! Sirtimizda yik, ikisi de. Gormiiyor
musun, yahu? Savasta zengin olan semirir, yoksul acindan geberir.
Anladin m1 simdi? Boyle bu! Fabrikat6r kismi burnunu votkadan
ayirmaz, asker kismi bitten basini alamaz. Kapitalist karini alir,
ic eder, isci yalinayak gezer. Bizim diizen bu iste. lyi, Kazak, sen
hizmet et daha onlara, ¢alis dur bakalim! Bir ha¢ daha kazanirsin
sonunda. Ha¢ ki, ne hag! Tahtadan!”

Garanza Ukrayna agziyla konusuyordu. Cok heyecanlanmazsa
Rusca konusmazdi. Ama iyi konusuyordu Rus¢a’y1 da, araya bol
kiifiir katarak.

Gregor’un hi¢ bilmedigi yeni gergekleri serdi goziiniin 6niine.
Savasin gercek nedenini anlatti, ceberrut hiikiimetle ac1 ac1 alay
etti. Gregor itiraz edecek oldu, Garanza korkung basit sorularla
susturdu onu.

En korkuncu, Gregor ona hak vermeye basladi. Dediklerine
kars1 durmaya giiciiniin yetmedigini anlad: ve dehsetle bir seyin
farkina vardi: A¢ikgoz Ukraynali yavas yavas, ama hi¢ aksatma-
dan kendisinin Car, memleket, Kazaklarin askerlik gorevi tizerine
diisiincelerini bir bir paralayip ayaklar altina aliyordu. Ukraynali
hastaneye geldikten bir ay sonra Gregor’'un hayatini tutan ne varsa
yikild1 gitti. Savagin korkung giinahi inandig1 hayat diizenini igin
i¢in yemis, ¢iiriitmiis, is son bir fiskeye kalmisti. O da gelince,
Gregor’un basit, dirtist akli ayiverdi. Bir ¢ikar yol bulmaya, bela-
dan kurtulmaya savagtyordu zaten, kurtulusu Garanzanin soyle-
diklerinde buldu.

Bir gece, ge¢ vakit, yatagindan kalkip Garanza’y: uyandirdi.
Ukraynalinin yataginin ucuna oturdu. Eylill ayinin yesilsi 15181
giriyordu pencereden igeri. Garanzanin yanaklar1 derin ¢izgiler
icinde, karanlikta kalmisti. Kara kara goz ¢ukurlarinda pariltilar
vardi. Esnedi. Battaniyeyi bacaklarina sardi.

“Niye uyumuyorsun sen?” diye homurdandi.
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“Uyku tutmuyor,” dedi Gregor. “Soyle bana. Savas bir kimse
i¢in iyi, bir baskasi i¢in kotidiir, degil mi?”
“Eee?” diye esnedi Ukraynali.

“Dur yahu!” Gregor i¢i i¢ini yiyerek fisildadi: “Zenginler
ugrunda Oliime siirtikleniyoruz diyorsun. Peki, halk ne oluyor?
Halk anlamiyor mu bunu? Halka bunu soyleyecek kimse ¢ikmaz
m1? Kimse gidip de onlara, ‘Kardesler, siz iste bunun igin 6liiyor-
sunuz, demez mi?”

“Nerde! Diyelim sen gittin konustun. Burda soziimiizii kiime-
se tikili kazlar gibi birbirimizin kulagina fisildiyoruz. Git bagir
bakalim ortalarda, bagirabiliyor musun? Kafana kursunu yedigin
giindiir. Halk sagur, dilsiz! Bu savas uyandiracak halki. Gok giiriil-
tiistiniin ardindan yagmur gelir.”

“Peki, ne yapmak gerek oyleyse? Sen onu séyle bana, yilan
herif! Karmakarigik ettin kafami be!”

“Kafan ne diyor ki sana?”
“Ben de bilmiyorum.”

“Beni ugurumdan agag1 itmek isteyen kendisi yuvarlanacak
ucuruma... Silahlarimizi tizerlerine ¢evirmeliyiz, hi¢ korkmadan.
Halki cehenneme siirenlere acimak yok!” Garanza yataginda dog-
ruldu, diglerini gicirdatarak elini uzatti. “Biiytik bir dalga gelecek,
tiimiini silip stipiirecek!”

“Yani her sey altiist mii olmali?”

“Evet! Hiikiimet pagavra gibi atilmali bir yana. Ne zamandir
halka ¢ektirdiklerini burunlarindan fitil fitil getirecegiz!”

“Hadi yeni bir hitkimet kuruldu diyelim, savasi n'apacaksin?
Yine savasir insanlar. Biz savagmazsak bizim ¢ocuklarimiz sava-
sir. Insanoglu yiizyillardir savasiyor. Savasi nasil sokiip atacaksin
yeryliziinden?”

“Dogru, tarihin bagindan bu yana hep savas var yeryiiziin-
de. Asalak hiikiimetler is baginda kaldik¢a Oyle olacak. Bu is
boyle. Ama biitiin hitkiimetler is¢i hitkiimeti olsa, savas mavas
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kalmaz hi¢. Once o lazim. Olacak da! Gériirsiin! Almanlarin,
Fransizlarin, biitiin milletlerin bagina is¢i ve koylt hitkimeti geg-
tigi zaman savas konusu kalmayacak ki ortada! O zaman sinirlara
paydos, 6fkeye paydos. Biitiin diinyada ayni giizel hayat olacak. Ah
be!..” diye i¢ini ¢ekti Garanza. Biyiklarini burdu. Tek gozii paril-
daya parildaya, diisdeymiscesine giilimsedi. “Grisa be, o giinii
gdrmek icin kanimi damla damla akitirdim, inan olsun! Oyle bir
alev yakiyor ki yiiregimi!”

Giin dogana dek konugtular. Alacakaranlikta Gregor tedirgin
bir uykuya daldi.

Sabah konugmalar ve bir aglama sesiyle uyandi. Ivan
Vrublevski yiliziinii yastigina gommiis, burnunu geke ¢eke agliyor-
du. Hastabakici, Jan Vareykis ve Kozik yanindaydilar...

“Niye agliyor bu boyle?” diye Burdin kafasini yorgandan disar:
uzatip homurtulu bir sesle sordu.

Kozik, “Goziinii kirmis. Bardaktan almak istemis, yere digiir-
miis!” diye cevap verdi. Uziilecegine, sevinmisti sanki.

Takma goz ticareti yapan Alman asilli bir Rus, vatan sevgisin-
den, askerlere bedava takma goz veriyordu. Bir giin 6nce Vrublevski
icin sahane bir g6z bulmuslardi ondan. Incecik incecik islenmisti.
Kendi gozu gibi glizel, 6yle de maviydi. O kadar ustaca yapilmisti
ki, dikkatle bakinca bile insan takma gozii asil gézden ayiramiyor-
du. Vrublevski durmadan giilityor, cocuklar gibi seviniyordu.

“Eve doniince,” diyordu, “Her kizi kandirabilirim. Evlenirim,
ancak ondan sonra gézlimiin birinin cam oldugunu soylerim.”

“Yapar da, ha! Kerata!” diye giilmiistii Burdin.

Simdi de iste, bu aksilik, yakisikli delikanli tek gozle donmek
zorunda kalacakti kéyiine.

“Aglama, bir yenisini verirler,” diye Gregor onu avutmaya
calisti.

“Ne gozdii o ama! Biitiin damarciklar belliydi tstiinde,” dedi
Kozik, hayran hayran.
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Kahvaltidan sonra Vrublevski asistanla birlikte Almanin
diikkkanina gitti, adam ona yepyeni bir goz hediye etti.

“Almanlar Ruslardan daha iyi!” diye sevingle kiikredi
Vrublevski. “Rus tiiccari, istedigin kadar yalvar, sana bokunu bile
vermez. Oysa bu, bir kelime bile sdylemeden ¢ikardi verdi yepyeni
gozil, gordiin muie”

Eyliil gegti. Giinler... Sonu gelmemecesine. Cansikintisi. Sabah
saat dokuzda hastalara ¢ay, iki incecik dilim francala, tirnak boyu
tereyag verilirdi. Ogle yemeginden a¢ kalkarlardi. Aksam yine
cay. Yaninda, degisiklik olsun diye, soguk su. Asker kogusunun
hastalar1 sik sik degisiyordu. Once Sibiryali, sonra Litvanyal gitti.
Ekim sonunda Gregor’u taburcu ettiler.

GOz hekimi Gregor’un gozlerine bakt, iyi olduklarini bildirdi.
Bagka bir hastaneye gonderdiler onu. Basindaki yara durup durur-
ken agilmis, cerahat bagliyordu. Gregor, Garanza'yla vedalasirken,
“Bir daha karsilasir miyiz acaba?” dedi.

“Dag daga kavusmaz ama...”

“Ee, mapalim! Ulan Hokol, sag olasin, bi actin ki goziimii!
Simdi anliyorum her seyi. Anlamak her zaman iyi degildir ya
neyse.”

“Alayina vardiginda sana dediklerimi Kazaklara soylersin
olmaz mi1?”

“Soyleyecegim.”

“Giintin birinde Cernikof nahiyesinde Grokovka’ya yolun
diiserse ¢ilingir Andrey Garanza'y: sor, goriiselim. Memnun olu-
rum. Hadi hos¢a kal, cocuk!”

Kucaklastilar. Gregor tek gozlii, ylizii agzindan yanaklarina
agilan hos cizgilerle kiris kirig Ukraynaliy1 epey bir zaman unut-
madi.

Gittigi hastanede on giin kaldi. Kafasinda bir yere varamamis
bir dolu diisiince dolastyordu. Garanzanin dedikleri, yakic1 bir
zehir gibi, icine akmuis, onu etkilemisti. Kogusta obiir hastalarla
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pek az goriisiiyordu. Biitiin hareketlerinde belli belirsiz bir tedir-
ginlik vard1.

“Huzursuz bir delikanli,” demisti baghekim, daha ilk muayene-
de, Rus’a benzemeyen yiiz ¢izgilerine bakip.

Ilk birkag giin Gregor yiiksek atesle yatt1, kulaklarinin ugultu-
sunu dinledi.

Derken bir olay oldu.
Car ailesinden bir biiyiik kisi hastaneyi ziyarete geldi.

Sabah haberi alan hastane gorevlileri ates almis zahire amba-
rindaki fareler gibi telaslandilar, gayrete geldiler. Yarallarin sar-
gilar1 degistirildi, yatak carsaflari yenilendi. Gen¢ hekimlerden
biri hastaneye gelen saygideger konukla nasil konusacaklarini,
sorularina nasil kargilik vereceklerini hastalara ogretti. Telas ve
heyecan hastalara da ge¢misti. Ziyaret saatine daha ¢ok varken
bazilar1 alcak sesle konugsmaya basladilar. Tam 6gle tizeri, 6n kapi-
da bir korna sesi isitildi, pesinde malim memurlar ve subaylarla
saygideger konuk hastanenin kapisindan iceri dald1.

Sakaciligiyla taninan bir yarali er, sonradan sunlari anlatti:
Saygideger konuk yanindakilerle birlikte hastanenin éniinde ara-
badan inince, Kizilhag¢ bayrag: riizgérsiz, sakin havaya ragmen
birden deli gibi ¢irpinmaya baglamis. Yolun obiir yanindaki ber-
ber ditkkdninin tabelasinda siritan kivircik sagli ztippe de yerlere
kadar egilip selam vermis ziyaretciye!

Saygideger konuk kogustan kogusa giderek kendi gibilere 6zgii
budalaca sorular1 pes pese bir kez daha siraladi. Yaralilar, gozleri
faltagi gibi agik, cevap vermeden once gen¢ hekimin dedikleri-
ni hatirladilar: “Tamamen, efendim”ler, “Katiyen, efendim”ler...
Baghekim catala tutulmus ¢ay1r yilani gibi ezilip biiziilerek cevap-
lar1 yorumlarken, Carin yakini askerlere kiigiik ikonlar dagiti-
yordu. Az sonra bu parlak tiniformalar, pahali kokular kafilesi
Gregor’'un yanina vardi. Gregor, yataginin basinda, ayakta duru-
yordu. Tiras1 uzamis, yizi lagar, gozleri cakmak ¢akmak. Koseli
elmacik kemikleri tizerinde esmer derisinin hafif titreyisinden
belliydi heyecanl: oldugu.
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“Sunlara bak!” diye i¢inden disiiniiyordu. “Ugrunda koyle-
rimizden alinip 6limiin kucagina firlatildigimiz insanlar bun-
lar iste! Ah, namussuzlar! Lanet yagsin basiniza bin kere, e mi!
Sirtimiza yapismig bit bunlar. Bunlar i¢in mi elalemin ekinini
ezdirdik atlarimiza? Bunlar i¢cin mi 6ldirditk onca adami? Nigin
otlarin istiinde siriindiim de haykirdim o kadar? Nigindi o
korku? Colugumuzdan ¢ocugumuzdan, evimizden barkimizdan
sokiip aldilar bizi, kislalarda agliktan geberttiler... Bir kere de siz
gidin bakalim oralara, lanet olasicalar! Bir kere de siz binin at
sirtina, omuzda tiifek, koynunuzda bit. Yiyin o ¢iiriimiis ekmegi,
o kurtlu eti de gorelim!”

Maiyet subaylarinin perdahli yiizlerini tarayan gozleri bir siire
sonra saygideger konugun inek gerdani gibi sarkik yanaklari tize-
rinde durdu.

“Bir Don Kaza8i. Sen Jorj hagi almistir,” diye baghekim
Gregor’u gosterip sirittl. Sesinden, sanirdin nisani1 kendi kazan-
mis.

“Hangi bolgeden?” diye sordu konuk. Ikonu elinde hazir etti.

“Viyesenska, efendim.”

“Nasil kazandin bu nisani?”

Saygideger konugun bos gozlerinde can sikintisi, doygun-
luk ¢oreklenmisti. Mahsus, sol kasini kaldira kaldira bakiyordu
adama, yiizline anlamli bir ifade vermek i¢in. Bir an, Gregor
tistidii, icinde bir sey kesilir gibi oldu. Hiicuma giderken de kag
kere olmustu. Dudaklarinin biikiiliip titremesini dnleyemedi.

“Afedersiniz... Birden ¢ok... Efen... bir ihtiya¢!” Bir yerinden
kirilmig gibi sallands, yatagin altin1 gosterdi.

Saygideger konugun sol kasi biraz daha havalandi. Gregora
uzanan, ikonu tutan eli havada dondu kaldi, huysuzlanan dudak-
larinda sapsal bir ifade belirdi. Yanindaki kir sacli generale done-
rek Ingilizce bir sey sordu. Maiyetindekiler belli belirsiz sikil-
mislardi. Uzun boylu, omuzu apoletli bir subay beyaz eldivenli
elini goziine degdirdi, bir bagkasi basini dniine egdi, bir tiglinciisii
merakla yanindakinin yiiztine bakti.
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Kir sagli general saygiyla giilimseyerek saygideger konu-
ga Ingilizce bir seyler soyledi. Saygideger konuk liitfetti, ikonu
Gregor’un eline sikistirdi. Hatta en yiiksek serefi de bahsetti ona:
Omzuna dokundu.

Konuklar gittikten sonra Gregor yataga ¢oktii, yliziinii yas-
tigina gomdii, omuzlar: sarsila sarsila birka¢ dakika kald1 6yle.
Agliyor muydu, giiliyor muydu? Kim bilsin? Ama kalktiginda
gozleri kuruydu. Orast muhakkak. Hemen onu baghekimin oda-
sina ¢agirdilar.

“Neydi o yaptigin? Esek herif!” diye soze basladi hekim, sican
rengi sakalini parmaklarinin arasinda sikarak.

“Ben esek degilim, y1lan!” diye Gregor birden sert ¢ikt1. Ofkeden
alt cenesi titreyerek hekime dogru bir adim att1. “Cephede, cephe-
de gormeli sizi!” Sonra kendini toparladi. “Taburcu edin beni,
evime gidecegim,” dedi, daha sakin bir sesle.

Hekim yazi masasinin arkasina ¢ekildi.

“Gonderelim, peki. Cehenneme kadar yolun var!” Sesi biraz
yumugamisti.

Dudaklarinda titrek bir giilimseme, gozleri piril piril, Gregor
disar1 ¢ikti. Carin yakinlarindan birinin huzurunda bu akil
almaz, affedilmez davranisindan otiird ii¢ giin istihkak: kesildi
ama, fitiktan mustarip yufka yiirekli asgibagiyla kogustaki yoldas-
lar1 onu ag¢ birakmadilar.

XXIV

Kasimin dordiinde Gregor kendi nahiyesinde istasyona en
yakin Kazak koyii olan Nizni Yablonovski’ye vardi. Yagodne giftli-
gi birkag kilometre 6tedeydi. Yoldan asag1 vurdu yiiriidii. Irmagin
kiyisinda, ségiitlerin altinda ¢ocuklar tiirkii ¢igirisiyorlardu:

Parildayan palalarla at kosturan kazaklar...
Cok iyi bildigi bu eski Kazak tiirkiisiinii duyunca Gregor’un igi
burkuldu. Hasret birden gozlerini yakti, gogsii sikigti. Bacalardan
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yiikselen ac1 tezek dumanini igine geke ¢eke kdyden gecti. Tiirkii
pesini birakmadi.

“Ben de soylerdim bu tiirkilyti bir zamanlar. $imdi ses mes kal-
madi, hayat kird1 gotiirdii tiirkityd,” diye distintiyordu. “Bir bas-
kasinin karisiyla yasa, evin kdsen olmasin! Vahsi kurt gibi yle...”
Diizenli, yorgun adimlarla yiirtirken, yolundan saptirilmis haya-
tin1 diistiniip giiliimsedi. Kdyden ¢ikti. Tepede durdu, arkasina
bakti. En sondaki kuliibenin penceresinden idare lambasinin sar1
19181 goriiniiyordu. Icerde, ¢ikrigin basinda, yash bir Kazak kadin.

Yolun kenarindaki 1slak, soguk ¢imlere basa basa yiirtimeye
devam etti. Geceyi bir kii¢iik kéyde gecirdi, ertesi sabah giin 1g1r-
ken yola koyuldu. Aksam vakti Yagodne’ye vard1. Citin tizerinden
atladi. Ahirin 6niinden gegerken Saskanin oksirdigiinii isitti.
Durdu, seslendi:

“Sagka, hey ihtiyar, uyuyor musun?”
“Dur bakayim, kim o? Sesini taniyorum ya, kim?”

Kaputunu omuzlarina atmis ¢ikt1 Saska. “Hay Allah’imin igle-
ri! Grisa’ymig! Nerden ¢iktin sen be yahu?”

Kucaklagtilar. Sagka, Gregor'un gozlerinin ta i¢ine bakip
konustu: “Gel iceri de bir sigara icelim seninle.”

“Hayir, simdi olmaz. Yarin gelirim. Hele bi...”

“Gel diyorum sana!”

Gregor isteksiz isteksiz pesinden yiiriidii. Thtiyarin 6ksiiriigii
tutmustu. Ranzaya oturdu.

“Demek, babacigim, hala hayattasin sen, ha?”

“Caki gibiyim valla. Saglamim, saglam!”

“Aksinya nasil?”

“Aksinya m1? Cok siikiir, iyidir.”

Ihtiyar siddetle oksiirdii. Oksiirtigiin, can sikkinligini értmeye
yaradig1 Gregor’un goéziinden ka¢mada.

“Tanya’y1 nereye gomdiiniiz ki?”
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“Bahgede, bir kavagin altina koduk.”

“Ee, ne var ne yok? Ne haberler?”

“Su okstiriikten ¢ekmedigim kalmadi, Grisa.”
“Bagka?”

“Hepimiz iyiyiz iste. Bey bir i¢iyor ki, sorma!”
“Aksinya nasil?”

“Evde hizmet ediyor simdi. Sigara i¢sene. Benim tiitiini bir
dene hele, iyidir benim tiitiiniim.”

“Sigara i¢mek istemiyor canim. Sen su dilinin altindakini soyle
once. Yoksa giderim, bak. Sanki..” Gregor doéndii, tahta ranza
altinda gicirdadi. “Sanki benden bir sey saklar gibi bir halin var.
Hadji, soylesene be!”

“Soyleyeyim Oyleyse. Susmaya giiciim yok, Grisa. Susmak da
ayip ya...”

“Soyle, oyleyse!” dedi Gregor. Elini ihtiyarin omzuna koydu,
sirtini egdi, bekledi.

“Koynunda yilan besliyormussun megersem!” diye Sagka
birden hasin, cirlak bir sesle haykirdi. “Yilan besliyormussun!
Yevgeni'yle yapmadigi kalmadi. Ne dersin buna? Ha?” Thtiyarin
cenesinden asag1 bir yol yapigskan salya akiyordu. Cenesini sildi,
elini pantolonuna kuruladi.

“Dogru mu bu soyledigin?”

“Kendi gozlerimle gordiim. Her gece Aksinyanin yanina gidi-
yor. Simdi de ordadir.”

“Ya, demek oyle!” Gregor parmaklarini citlattr. Omuzlarini
kambur yapip uzun bir zaman durdu 6yle. Yiiziintin kaslar1 oynu-
yordu. Kulaklar1 ugulduyordu.

“Kadin kismuisi kedi gibidir,” dedi Sagka. “Kim oksarsa ona yana-
sir. Glivenmeyeceksin kadin kismisina, hi¢ giivenmeyeceksin!”

Bir sigara sarip Gregor’a uzatti. “Ttittiir!”

Gregor birkag nefes gekti, sonra iki parmagi arasinda ezdi son-
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diirdii sigaray1. Tek kelime soylemeden odadan ¢ikti. Hizmetkarlar
boliimiiniin penceresi éniinde durdu. Derin derin soluyordu.
Pencereyi tikirdatmak icin birkag kere elini kaldirdi, yapamada.
Eli yanina diistii. Neden sonra, 6nce hafiften, parmagiyla vurdu
cama. Sonra birden sabirsizlandi, duvara yapisip deli gibi yum-
ruklamaya basladi. Pencere pervazi sarsilip ses veriyor, cam gece-
nin mavi titrek 1518101 yansitiyordu.

Pencerede Aksinyanin iirkek yiizii goriindi. Kapi acilds,
Aksinya, Gregor’u goriince bir ¢iglik kopardi. Gregor kucakladi
onu. Gozlerini gozlerine dikti.

“Oyle vuruyordun ki, korktum! Beklemiyordum seni canim...”
“Soguktan dondum.”

Gregor'un zangir zangir titredigini fark etti Aksinya, oysa
elleri ates gibi yaniyordu. O da sagkindi. Lambay1 yakti. Odanin
i¢inde ordan oraya kosturdu durdu. Omuzlarinda yumusak, tityli
sali. Sonunda atesi yakti.

“Hig beklemiyordum seni. Son mektubun geleli o kadar ¢ok
oldu ki! Hig gelmeyeceksin sandim. Son yazdigim mektubu aldin
mi1? Sana bir paket génderecektim, bakalim mektup gelecek mi
diye bekleyeyim dedim...”

Yan gozle ikide bir Gregor’a bakiyordu. Kirmizi dudaklarinda
donuk bir gillimseme vardu.

Gregor kaputunu ¢ikarmadan peykeye oturdu. Tiragsiz yanak-
lar1 yaniyordu. Kaputun bashigindan yiiziine koca bir golge diis-
miistii. Bashigi ¢6zmeye bagladi, onu birakts, titin kesesine el
att1, ceplerini karistirip sigara kagidi arandi. Sonsuz bir 6zlemle
Aksinya’nin yiiziini inceledi.

Ne de giizellesmisti! Giizel bagini bir tutusu vardi, eskisine ben-
zemeyen, daha bir kendine giivenli... Yalniz saginin biiyiik, kabarik
bukleleri, tipki eskisi. Gozleri de. Bu kahredici, yakic1 giizellik simdi
onun degildi demek? Baksana, gen¢ beyin dostu olmus!

“Oda hizmetgisine hi¢ benzemiyorsun, daha ¢ok kalfa kadin
gibi bir halin var,” dedi.
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Aksinya az bir sagkinlikla bakti ona, zorla giildii.

Gregor esyalarini ardinda siiriiyerek kapiya yoneldi. “Nereye
gidiyorsun?”

“Sigara icecegim.”

“Sana yumurta kizarttim.”

“Birazdan donerim.”

Basamaklara ¢ikinca ¢antasini acti, taa dipten, temiz bir gém-
legin i¢inden, el basmasi bir mendil ¢ikardi. Mendili Zitomir’de
bir Yahudi tacirden iki rubleye satin almis, onca zaman goziiniin
bebegi gibi saklamisti. Arada sirada ¢ikarir, gokkusagina galan
alacali renklerine dalar giderdi. Oniine actiginda Aksinya’nin
nasil sevingten ugacagini diistiniirdii. Ne armagan ama! Varlikli
toprak sahibinin ogluyla nasil boy o6l¢iisiirsiin? Kuru higkiriklar
oturdu bogazina, ama direndi, tuttu kendini. Mendili yirtt1 par-
¢aladi, basamagin altina sokusturdu. Cantay: araliktaki peykenin
iistiine atarak odaya girdi.

“Otur, ¢izmelerini ¢ikarayim,” dedi Aksinya.

Ne zamandir agir isten uzak kalmis ak pak elleriyle Gregor'un
kaba asker cizmelerini ¢ikarmaya ugrasirken birden diziistil
¢Oktil, uzun uzun, sessiz, agladi. Gregor da birakt: aglasin, gonlii
olana kadar.

“Neyin var? Sevinmedin mi beni gordiigiine?” diye sordu,
sonunda.

Yataga girer girmez uykuya daldi. Aksinya soyundu, tizerin-
de bir i¢ gomlegiyle merdiven basina ¢ikti. Orda, soguk, carpici
riizgarda, kuzey riizgarinin yaslh ezgisi altinda, 1slak siituna saril-
di, durdu. Giin agarana kadar yerinden kipirdamadi.

Sabah olunca Gregor kaputunu omuzlarina atip eve gitti.
Ihtiyar bey iizerinde bir kiirk ceket, baginda sar1 astragan kalpakla
merdiven basinda duruyordu.

“Bak hele, Sen Jorj sovalyesi gelmis! Tam bir erkek olmugsun,
dostum!” Gregor’a bir selam ¢akip elini uzatti.
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“Cok kalacak misin?”
“Iki hafta, efendi hazretleri.”
“Kizin1 gomdiik. Yazik oldu... Yazik...”

Gregor susuyordu. Yevgeni eldivenlerini eline gecirerek merdi-
ven basina ¢ikti.

“Aa, Gregor burda! Nerden geldin?”
Gregor’un gozleri kisild1 ama, giiliimsedi.
“Moskova’dan. Izinliyim.”

“Goziinden yaralanmistin, degil mi?”
“Evet.”

“Duymustum. Nasil da goziipek bir delikanli oldu ¢ikt: degil
mi baba?”

Gregor’a bakip basini salladi. Ahirdan yana dondii, arabaciya
seslendi:

“Beygir hazir mi, Nikiti¢?”

Nikiti¢ yine Oyle kasila kasila beygirin kosumunu bitirdi.
Gregor’a diismanca bakip yasli, sarsak hayvani merdivenin oraya
getirdi. Ayaz baglamis toprak, arabanin tekerlekleri altinda kirilip
dokiiliiyordu.

“Sizi ben gotiireyim, beyim. Eski giinleri hatirladim da simdi!”
diye Gregor Yevgeni’ye doniip yalvarircasina giilimsedi.

“Zavally, bir seyden habersiz,” diye diigiindii Yevgeni. Kendinden
memnun, giiliimsedi o da. Burundan stkmali gézliigiiniin ardinda
gozleri parildadi.

“Pekal4, atla bakalim.”

“Ne? Daha yeni geldin, geng karini yine mi yalniz birakiyor-
sun?” diye ihtiyar Listnitski iyilikle giilimsedi.

Gregor gtldii: “Kar1 dedigin ay1 mi? Ormana kagacak degil ya!”

Siiriicii yerine tirmandi, kamgiyr peykenin altina soktu, diz-
ginleri elinde toplad.
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“Eeeh, bakin simdi nasil slirecegim sizi, Yevgeni Nikoloyevig!”
dedi.

“Iyi siir, bahsigini alirsin!”

“Ben hayatimdan memnunum, beyim... Allah sizden razi

olsun, Aksinya’y1 a¢ komadiniz... benim Aksinyayi... evinde bar-
kinda...”

Gregor’un sesi birden kirildi. Tegmenin igine belli belirsiz, tat-
s1z bir kusku girdi. “Biliyor olmasin sakin? Tabii bilmiyor! Nasil
6grenmis olabilir ki?” Arkasina yaslandi, bir sigara yakti.

“Geg kalmayin!” diye bagird1 ihtiyar Listnitski arkalarindan.
Tekerleklerden havaya igne igne kar tozu savruldu.

Gregor dizginleri ¢ekistirip beygiri olanca hiziyla siirmeye
bagladi. On bes dakikaya varmadan tepeyi asmislardi. Ev de artik
goriinmiiyordu. Ilk kargilarina ¢ikan yarda Gregor arabadan atla-
d, peykenin altinda duran kamgry1 ¢ekti ald.

“Ne yapryorsun?” Yevgeni kaglarini gatti.

“Simdi goriirsiin n’aptigimi!”

Kamg1 havada ugarak korkung bir giicte Yegeninin suratina
indi. Sonra Gregor kameiy: ipinden tutup sopasiyla yiiziine yiizii-
ne, kollarina vurmaya basladi. Kendini toparlamasina hi¢ firsat
vermedi. Burundan sitkmali gozliigiinden firlayan bir cam pargasi
tegmenin kaginin Gstiinii paraladi, ordan gozlerin igine akan ince
bir kan c¢izgisi belirdi. Ilkin ellerini yiiziine kapatip korunmaya
caligiyordu, yedigi darbeler gitgide siklagmaya baglayinca ayaga
firlady, yiizii kandan, 6fkeden allak bullak, kendini savunmaya
calist1. Gregor geri geri ¢ekilip bilegine indirdigi bir darbeyle kolu-
nu tutmaz hale getirdi.

“Bu Aksinya i¢in! Bu benim i¢in! Bu Aksinya i¢in! Yine
Aksinya i¢in! Bu da benim igin!”

Kamgi savruldukga havayi yirtiyor, yumruklar, tokatlar indik-
leri yerde yumusak bir ses ¢ikararak birbirini kovaliyordu. Gregor
subay1 yolun sert oyuklar: iistiine firlatti bir ara, ¢izmelerinin nal-
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cali topuklariyla hayvan déver gibi dovmeye basladi. Daha fazlasi-
na giicli kalmayinca arabaya atlads, deliler gibi gerisin geri ¢iftlige
stirdii hayvani. Arabay: kapida birakti, kamgi elinde, kaputunun
etekleri ayagina dolana dolana hizmetkarlar boliimiine daldu.

Kapinin siddetle agildigini duyan Aksinya basini ¢evirdi.

“Seni yilan, seni! Kancik!” Kame¢1 havada bir 1slik ¢alip geng
kadinin ytiziine sarild.

Gregor soluk soluga avluya kostu. Saskanin sorduklarina
aldirmadan ciftlikten ayrildi. Bir buguk kilometre kadar gitmisti,
Aksinya soluk soluga pesinden yetisti. Bir siire sessizce yiiriidii
yaninda. Arada bir yeninden tutup ¢ekiyordu. Yolun ¢atal yaptig:
yerde uzaktan, garip bir sesle konustu.

“Gregor, bagisla beni!”

Gregor diglerini gosterip kamburunu ¢ikardi, kaputunun yaka-
sin1 kaldirdi, devam etti yoluna.

Aksinya hagin orda durup kald1. Gregor bir kere olsun arkasina
doniip bakmadi. Kadinin ona uzanan elini gérmedi.

Tatarsk’in berisindeki tepeye vardiginda kameiy1 hala elinde
tuttugunu gordii. Onu bir yana atip bayir asag: indi. Pencerelerde
onu gozleyen saskin yiizler goriiniiyordu. O gecerken kadinlar
ontinde egildiler.

Kendi avlusunun kapisinda ince uzun, kara gozli bir dilber
onu karsilamaya kostu. Kollarin1 boynuna dolayip ytiziini gog-
stine gomdi, Gregor ellerini kizin yanaklarina bastirip basini
kaldirinca, Dunya’y: tanidi.

Pantaleymon Prokofiyevig aksak ayagiyla pat kiit merdivenden
iniyordu. Kuliibede anasinin higkira higkira agladigini isitti. Sol
koluyla babasini kucakladi. Dunya dbiir elini 6piiyordu.

Basamaklarin bildik, giiven dolu gicirtisi. Gregor kendini
merdiven basinda buldu. Yasli anasi bir geng kiz ¢evikligiyle kostu
geldi, kaputun yakalarini gozyaslariyla islatarak oglunu kucakladu.
Simsiki, hi¢ birakmamacasina. Kendi kendine bir ana dili miril-
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daniyordu. Karmakarisik, soze gelmez bir seyler. Solgun yiizlii
Natalya diismemek i¢in kapiya tutunmustu. Gregor’un acele, dal-
gin bakisini goriince, birden aci bir gillimsemeyle yere yikild1.O
gece Pantaleymon yatakta dirsegiyle karisinin bogriinii diirtiip
kulagina fisildadi:
“Giirtlti ¢ikarmadan git bak bakalim birlikte mi yatiyorlar.”
“Yataklarini karyolaya serdim.”

“Sen git bi bak. Hadi!” Ilyinisna yataktan kalkti, gitti konuk
odasina agilan kapinin ¢atlagindan iceri bakt1.

“Birlikteler,” dedi, dondtigiinde.

“lyi. Tanrr'ya siikiirler olsun, siikiirler olsun!” diye dirsegi
tstiinde dogrulup hag c¢ikararak aglamakli aglamakli fisildadi
ihtiyar.

BIRINCI CILDIN SONU
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