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DORDUNCU BOLUM

I

1916. Ekim. Gece. Yagmur ve riizgdr. Ormanlik arazi.
Akgaagaglarla kapli bir batakligin kiyisinda siperler. ilerde dikenli
tel orgiiler. Siperlerin iginde dondurucu sulu kar. Bir gozetleme
noktasinin saci 1slak, hafiften parliyor. Siginaklarda tek tiik 1g1iklar.

Subay siginaklarindan birinin girisinde tiknaz bir subay, 1slak
parmaklar1 kaput baglar: iistiinde kaya kaya bir saniye durdu.
Alelacele baglar1 ¢ozdii, yakasindan sulari silkti, girisin orda ayak
altinda ¢camura donen samanlara gizmelerini sildi, sonra kapiy1
itip agt1, bagini egdi, siginaga girdi.

Kiiglik gaz lambasindan sagilan sari, yapiskan 151k, subayin
yliziinii aydinlatti. Icerde tahta ranzalardan birinde oturan, ceke-
tinin diigmeleri ¢6ziik bir bagka subay ayaga kalkti. Ellerini dag1-
nik kir saglarinin tistiinde gezdirerek esnedi.

“Yagiyor mu?”
“Evet,” dedi ziyaret¢i. Kaputunu ¢ikardi, kapinin yanindaki

giviye asti. Ustiine 1slak kasketini koydu. “Burasi sicactk ama.
Soluklarinizla iyi 1sitmigsiniz.”

“Ocag1 yeni yaktik. Yine de kotii, baksana yerden su siziyor! Bu
batasica yagmur canimiza okuyacak. Sen ne dersin, ha, Bunguk?”

Bunguk ellerini ovusturarak egildi, sobanin yanina ¢émeldi.

“Yere biraz tahta serin mesele kalmaz,” dedi. “Bizim siginakta
biz ¢ok iyiyiz. Su filan girdigi yok. Yalinayak dolasacaz nerdeyse.
Listnitski nerde?”

“Uyuyor. Nobetgileri dolasts, gelir gelmez yatt1.”

“Kaldirsak mi, ne dersin?”



“Kaldir. Bir el satrang oynariz.”

Bunguk kalin kaglarina dolan sular: isaret parmagiyla silkti,
bir siire dikkatle parmagini inceledikten sonra usulca seslendi:

“Yevgeni Nikolayevig!”

“Kim bilir kaginci uykusunda?” dedi kir sacli subay. I¢ini gekti.
“Yevgeni Nikolayevig!”

“Ne var?” Listnitski dirseginin tistiinde dogruldu.

“Bir el satranca var misin?”

Yevgeni bacaklarini yataktan sarkitip yumusacik beyaz avucu-
nu bastira bastira gégsiinii ovusturdu.

Birinci el sona ermek iizereyken Besinci Bolitkten iki subay,
Yiizbagi Kalmikof ve Tegmen Cubof iceri girdiler.

Kalmikof esikten ayagini atarken, “Haber var!” diye bagirdi.
“Alayin geri ¢ekilmesi muhtemel!”

Kir sagli subay, Ustegmen Merkulof, “Onu da nerden isittin?”
diye sordu. Inanmayarak giiliimsiiyordu.

“Inanmiyor musun yoksa bana, Piyotr amca?”

“Ne yalan soyleyeyim, inanmiyorum!”

“Batarya kumandani simdi telefonda séyledi. Nerden mi bili-
yor? Tiimen karargahindan daha diin déndi.”

“Ah, bir yikanabilseydik!” dedi Cubof. Sesinde suya duydugu
6zlemi dile getiren bir titreyis vardi. Agag dallariyla sirtin1 dover
gibi avuglarini omuz baslarina ¢arpti.

Merkulof giilimsedi. “Bir tekne getirseydik iyi olurdu buraya,”
dedi. “Sudan yana hig de yoksul degiliz!”
“Burasi rutubetli, beyler, ¢ok rutubetli!” Kalmikof homurda-

nryordu. Ust iiste konmus kiitiikklerden oriilii duvarlara, camurlu
tabana bakt.

“Bataklik hemen yan1 basimizda.”

Bunguk, “Allah’a stikredin batakliktasiniz ve de ananizin koy-
nunda gibi rahatsiniz,” diye araya girdi. “Baska kesimlerde millet
hiicumda, biz burda haftada bir el ates etsek iyi.”



“Hiicuma kalkmak bu ¢ukurda ¢iiriimekten iyidir, valla!”

“Kazaklar1 6yle hiicumlara salip harcarlar mi1 hi¢?” dedi
Bunguk. “Sen sanki bilmiyor musun bunu, Merkulof? Yalan m1?”

“Oyleyse, sence niye tutuyorlar bizi burda?”

“Zamani gelince hiikiimet yine eski oyununu oynayacak.
Kazaklar1 6ne stiriip kendini koruyacak.”

“Amma da yaptin sen de!” diye Kalmikof elini sallad1.

“Ne ‘amma da yaptin’1i? Ni¢in?”

“Oyle iste.”

“Sagmalama, Kalmikof. Gergegi inkar edemezsin.”

“Ne gercegiymis o oyle?..”

“Ne ger¢egi var m1? Herkes biliyor. Sen de kabullensen n’olur?”

“Beyler, dikkat!” diye bagirdi Cubof. Yerlere kadar egilip

Bunguk’u gosterdi. “Sancaktar Bunguk simdi sizlere Sosyal
Demokrasinin diis kitabin1 yorumlayacak!”

“Yine basladin maskaraliga!” diye alayla giilimsedi Bunguk.
Cubof’un kendisine yandan kagamak bir baktigini gordii ama y1l-
madi. “Sen bilirsin. Herkesin isi kendine. Ne diyorum sana, gegen
yilin ortasindan beri savas yiizii gormedik, gorditk mii? Siper sava-
s1 baslar baslamaz Kazak alaylarini, emin yerlere dagittilar. Giinii
gelince kullanacaklar, simdi uslu uslu bekletiyorlar.”

Listnitski satran¢ takimlarini toplayip sordu:
“Sonra ne olacak, peki?”

“Sonra, cephede huzursuzluk basgosterince —o da kaginilmaz
bir ey artik, savas askerin burasina geldi ¢tinki, kacak sayisindan
da belli- Kazaklar1 isyanlar1 bastirmaya g¢agiracaklar. Kazaklar
hiikiimetin elinde tuttugu tas. Giinii gelince ihtilalin basini ezmek
icin kullanacak o tast.”

“Biraz fazla hayale dalmigsin sen, dostum,” dedi Listnitski. “Bu
dediklerin ¢ikacak m1 bakalim? Bir kere, olaylarin nasil gelisecegi
onceden kestirilemez. Yakinda huzursuzluk basgosterecegini ner-



den biliyorsun, mesela? Hem sonra bir de sdyle diisiin: Diyelim
Miittefikler Almanlar1 dagittilar, savas biiyiik bir bagariyla sona
erdi. O zaman ne is diisecek Kazaklara?”

Bunguk kurnaz kurnaz giliimsedi. “Simdilik savas pek sona
erecege benzemiyor. Hele biiyiik bagariyla sona ermesi... nerde!”

“Harekat yavas ilerliyor...”

“Bundan boyle daha da yavasglayacak,” dedi Bunguk.

“Sen ne zaman izinden déondiin?” dedi Kalmikof.

“Iki giin 6nce.”

Bunguk dudaklarini yuvarlayip sigarasinin dumanindan bir
halka ¢ikardi. Izmariti firlatt1 att1.

“Nerde gegirdin iznini?”

“Petrograd’da.”

“Bagkentten ne haber var, peki? Ah!.. Petrograd’da soyle bir
hafta kalmaya neler vermezdim!”

“Pek az hosuna giderdi orda gordiiklerin.” Bunguk kelimelerini
tarta tarta konustu: “Yiyecek sikintisi var. Is¢i mahalleleri agliktan
kirilryor. Hognutsuzluk, i¢ten ige kaynayan bir huzursuzluk...”

Merkulof soran gozlerle cevresindekilerin yiizlerine bakti. “Biz
bu savastan iyi ¢ikmayacagiz... Ne dersiniz, beyler?”

“Rus-Japon Savasi 1905 Ihtilalini dogurdu. Bu savas da yeni
bir ihtilalle sonuglanacak. Ihtilal de degil yalniz, i¢ savas ¢ikacak,”
diye Bunguk karsilik verdi.

Listnitski onun soziinii kesecekmis gibi belirsiz bir hareket
yapti, sonra ayaga kalkti, siginagin i¢cinde somurtuk somurtuk
dolasmaya baglad:.

“Subaylar arasinda bunun gibileri olmasina sasiyorum dog-
rusu,” dedi, Buncuk’u gosterip. Ofkesini gii¢ tuttugu sesinden
belliydi. “Sasiyorum, ¢iinkii bu giine dek yurduna ve savasa kars:
tutumu nedir, bir tiirlii anlayamadim. Gegen giin st kapali
konustu ama anlayacagimiz kadar agikt: sozleri. Savasi kaybet-
memizi istedigini soyledi. Dogru anlamis miyim seni, Bunguk?”
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<« . . »
Ben yenilmemizden yanayim.

“Ama ni¢in? Bana sorarsan, siyasi disiincelerin ne olursa
olsun, savasta yenilmekten yana olman vatan hainligidir. Diiriist
insanlar icin bir serefsizliktir bu!”

Merkulof soze karisti: “Duma’da* Sosyal Demokrat tyeler
hikiimetin aleyhinde ¢alismiglar ve o yoldan vatanin yenilgiye
ugramasina katkilar1 olmustu, hatirliyor musun?”

“Sen onlarin goriisiinii paylasiyor musun, Bunguk?” dedi
Listnitski de.

“Savasta yenilmemizden yana oldugumu soyledigime gore
onlarla ayni goriiste oldugum apagik ortada degil mi? Rus Sosyal
Demokrat Isci Partisinin bir iiyesi olarak partimin Duma’daki
temsilcilerinin goriislerine katilmamam ne demek? Sagma! Valla,
Yevgeni Nikolayevi¢, bunca okumus yazmishiginiz var, siyasetten
yana bu denli bilgisiz olmaniza sastim dogrusu!”

“Ben her seyden once Imparatorluga sadik bir askerim.
Sosyalist yoldaslar: da gordiim mii tiiylerim diken diken oluyor!”
dedi Listnitski.

“Sen her seyden 6nce odun kafalinin tekisin, ondan sonra da
kendini begenmis kazik gibi bir askersin!” dedi Buncuk, i¢inden.
Giiliimsedigini belli etmedi.

“Orduda olanlarin durumu baska,” dedi Merkulof, 6ziir diler-
cesine. “Biz hep kendimizi siyasetten uzak tutmusuzdur. Koyiin
disarilarinda yasarmisiz gibi, soz gelisi.”

Yiizbagt Kalmikof oturdugu yerde sarkik biyiklarini oksuyor-
du. Sert bakisli Mogol gozleri piril pirildi. Cubof yatakta uzanmuis,
Merkulof’un ¢izip duvara ilistirdigi bir deseni inceliyordu. Yar:
ciplak bir kadin resmiydi bu. Agik memelerine bakip yar1 uykuda
gibi hazla, isveyle giilimsiiyordu. Sol elinin iki parmagiyla bir
memesinin ucunu yana ¢ekerken kiigik parmag: havada asili
kalmigti. Yar1 kapali goz kapaklarinin altinda gozlerinin 1ilik¢a
siltisinin yumugattigy golgeler vardi. Viicudundan kayiverecek-

*  Geleneksel Rus parlamentosu —¢.n.
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mis gibi duran i¢ gomlegi hafif yukar: kalkik omzuna takilmisti.
Képriiciik kemiklerinin altindaki oyuklara tatl: bir 1s1k vurmustu.
Durusundaki incelik oyle olagan, dyle gercekti, yumusak tonlar
oyle giizeldi ki, Cubof elinde olmadan giilimsedi. Bir ustanin
elinden ¢iktig1 belli olan desene daldi, keyiflendi, konusulanlar:
dinlemez oldu.

“Bravo!” diye haykirdi, gozlerini resimden zorla ayirarak. En
olmayacak zamanda s6ze karismisti. Bunguk, “Carlik yikilip gide-
cek, emin olabilirsiniz!” demisti tam o sirada.

Listnitski sigarasini sariyordu. Aci aci giiliimseyerek once
Bunguk’a, sonra Cubof’a bakt1.

“Bunguk!” diye atild1 Kalmikof. “Listnitski, bir dakika! Dinle,
Bunguk, bak. Bir an i¢in kabul edelim, diyelim bu savas, sonunda
i¢c savaga doniisecek. Peki sonra ne olacak? Imparatorlugu devire-
ceksiniz, yerine ne bi¢im bir hiikiimet koymay: diisiiniiyorsunuz?”

“Is¢i sinifinin hitkiimetini koyacagiz.”

“Yani meclis mi?”

“Ondan da fazlas1.” Bunguk giillimsedi.

“Ne oyleyse?”

“Is¢i diktatorliigii.”

“Tamam, anlasildi! Peki, aydinlar ne olacak? Koyliiler? Onlar
ne yapacaklar?”

“Koyliler bizimle gelecek. Aydinlardan bir kismi da oyle.
Obiirleri... Obiirlerini de bdyle yapacagiz iste!” Sert bir hareketle
elindeki kagidi burugturup bir yana firlatti. “Boyle yapacagiz iste!”
dedi, dislerinin arasindan.

“Pek yiikseklerde uguyorsun...” dedi Listnitski.
“Yiikseklere konacagiz!” diye cevabi yapistirdi Bunguk.
“Belki konamazsiniz. Iyisi mi hazirlikli olmali.”

“Ni¢in o halde goniillii geldin sen cepheye? Nigin, hatta, gay-
ret edip subay oldun? Goériislerinle nasil bagdastiriyorsun bunu?
Inanilir ey degil! Bir adam madem savaga karsidir, kendi, ne

12



diyordun onlara, sinif kardeslerinin 6liimiinii istemez, hi¢ 0 adam
subay olur mu?” Kalmikof ellerini ¢izmelerinin konglarina ¢arpip
sahiden i¢inden gelerek guldii...

“Sen o makineli tiifeklerinle ka¢ Alman is¢isinin canina kiy-
din, séylesene?” diye sordu Listnitski.

Bunguk cebinden bir tomar kagit ¢ikards, karistirmaya basladi.
Sirt1 Listnitski'ye doniiktii. Sonra masaya gitti, sararmis bir gaze-
teyi masanin istiine sererek kocaman, sinirli eliyle kirigiklarini
diizeltti.

“Kag¢ Alman is¢isi vurdum, ha? Bak bu bir soru iste! Goniilli
geldim, clinkil istesem de istemesem de gelecektim. Burda siper-
lerde 6grendiklerim ilerde isime yarayacak saniyorum. Ilerde...
Bakin dinleyin.” Ve Lenin’in sozlerini okudu onlara:

Mesela ¢agdas orduyu ele alalim. Ordu 6rgiitlenmenin en iyi 6rnek-
lerinden biridir. Bu érgiitiin iyiligi, egilir biikiilir olmasinda ve ayni
zamanda milyonlarca insana tek bir irade asilayabilmesindedir. Bugiin
o milyonlarca insan, iilkenin dért bir yaninda evlerinde oturmus bek-
liyor, yarin bir seferberlik emri ¢ikar, 6nceden kararlagtirilan merkez-
lerde toplanirlar. Bugiin siperlerde biiziilmiis otururlar ve bazen aylar
ve aylar siirer bu. Yarin bir bagka birlik diizeninde saldiriya gegerler.
Bugiin kursunlardan, sarapnel parcalarindan sakinmakta nice hari-
kalar yaratirken, yarin agik savagta yaratirlar o harikalari. Bugiin 6n
kollar1 araziye maymn doker, yarin tepelerinde ugan ugaklarin onlara
gosterdigi yonde yiizlerce mil yiiriirler. Tek bir ama¢ ugrunda, tek
bir iradeyle milyonlarca insan, toplumsal hayatlarini, eylemlerini
bir bagka bigime sokar, faaliyetlerinin yerini ve yontemini degistirir,
miicadelenin degisen sartlar1 ve durumlarina uyacak bigimde silahla-
riny, araglarini degistirirler ~Orgiit budur iste.

Aynisi iggi sinifinin burjuvaziye karsi savaginda da dogrudur. Bugiin
bir ihtilal ortamu ile kars: karsiya degiliz...

3%

“Peki ama, nedir bu ‘ortam™ diye Cubof soze karist1.

Bunguk sanki yeni uykudan uyanmis gibi siizdii onu.
Basparmagini biikiip ¢ikik alninin istiinde gezdirerek soruyu
kavramaya caligt1.
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Ortam’la ne demek istiyorsun dedim.”

“Anladim ne dedigini. Ama anlatmasi gii¢ benim i¢in.” Bunguk
cocuk gibi giiliimsedi. Kocaman, huysuz yiiztinde bu sade giilim-
semeyi gormek garip kagti birden. Sanki gencecik, taptaze bir
tavsan yavrusu, giiz yagmurunun hirpaladig: bir tarladan kosup
geemisti. “Bir ortam nedir? Bir hal, sartlarin bir araya gelisi iste...
Degil mi 6yle?”

Listnitski bastyla belirsiz bir hareket yapti, “Devam et okuma-
ya,” dedi.

Bugiin bir ihtilal ortamiyla kars: karsiya degiliz. Yiginlar arasinda
huzursuzluk yaratan, ya da onlar1 harekete gegiren sartlar yok ortada.
Bugiin elinize kars1 bir oy pusulasi uzatiliyor. Alin onu. Ve oyunuzu
diismanlariniza bir silah olarak kullanmak i¢in nasil 6rgiitleneceginizi
6grenin, hapse girmek korkusuyla koltuklarina yapisan adamlar: mec-
lislerde is sahibi kilmak i¢in degil. Bir giin gelir, oy pusulaniz elinizden
alinir, yerine bir tiifek, ya da teknigin son icad1 bir otomatik tabanca
verilir. Bu 6lim ve yikim silahini alin ve savastan korkan gozi yasl,
burnu stimiiklii adamlara bos verin. Ve is¢i smnifinin boyunduruk-
tan kurtulmasi igin yeryiiziinde atesle, demirle ortadan kaldirilmas:
gereken daha ¢ok sey var. Yiginlar arasinda kizginlik ve umutsuzluk
arttiginda, bir ihtilal ortami belirdiginde, yeni yeni orgiitler kurmaya,
bu yararl 6liim ve yikim silahlarini kendi hitkiimetiniz ve kendi bur-
juvalariniza kars: kullanmaya hazirlanin.

Kap1 vuruldu, Besinci Boliigiin basgavusu igeri girdi. Bunguk
okumasini yarida kesti.

Bascavus, Kalmikof’a bakip, “Kumandanim,” dedi, “Alay
karargadhindan bir emir eri gelmis.”

Kalmikof’la Cubof kaputlarini sirtlarina atip ¢iktilar. Merkulof
resim ¢izmeye oturdu. Listnitski siginagin i¢cinde habire volta ati-
yordu. Biyiklariyla oynuyor, derin derin diisiiniiyordu. Az sonra
Bunguk da ayrildi. Giderken sol eliyle kaputunun iki yakasini bir
arada tutmus, sag eliyle riizgarda ucan eteklerini bastiriyordu.
Siperlerin kaygan ¢amurunda diise kalka yiirtidii. Riizgar dar
hendegin i¢inde anafor yapa yapa uguyor, ¢ikintilara carpryor,
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vinliyordu. Bunguk belli belirsiz giiliimsiiyordu. Kendi siginagi-
na vardiginda, yeniden iliklerine kadar islanmis, tizerine ¢iiritk
akcaaga¢ yapraklarinin kokusu sinmisti. Makineli kesiminin
kumandan: uyuyakalmisti. Esmer yiiziinde iskambil masasinda
gecen U¢ uykusuz gecenin izi. Bunguk erlik giinlerinden beri
yanindan ayirmadig1 ¢antasini agti, i¢inden c¢ikardigi bir deste
kéagidi kapinin yanina y181p atese verdi. Cebine iki kutu konsere
et, birka¢ avug tabanca mermisi koydu, tekrar disar: ¢ikt1. Riizgar
bir an a¢ik kalan kapiy: yakalad: o sirada, yanan kagitlarin akea
killerini tifiirdd, isi tiiten lambay1 sondiirdi.

Bunguk gittikten sonra Listnitski siginagin i¢inde adimlarini
uzun uzun atarak bir siire sessizce dolagti. Sonra masaya gitti.
Merkulof hala resim ¢iziyordu. Kaleminin altinda, o her zamanki
kurnaz giilimseyisle Bunguk’un yiizii belirmeye baslamisti.

“Kisilikli bir yiizii var,” dedi Merkulof, Listnitski’ye doniip.
“Ne dersin?” diye sordu Listnitski.

“Bir sey anliyorsam seytan olayim,” dedi Merkulof. Sorunun
ardinda ne yattigini sezmisti. “Garip adam. Artik kendini iyice
agiga vurdu. Onceleri ne diyecegimi pek bilemiyordum. Biliyorsun,
Kazaklar pek tutuyorlar onu, 6zellikle makineli boliigtindekiler.
Dikkat ettin mi?”

“Oyle,” dedi Listnitski, az bir kesinlikle.

“Bu mitralyozciiler, hepsi Bolsevik heriflerin. Goniillerini
calmis, orasi dyle. Bugiin bdyle agilinca sastim dogrusu. Nigin,
dersin? Goriiglerinden yana olmayacagimizi biliyor, yine de ken-
dini agiga vurdu! Delibozugun biri de degil hani. Tehlikeli adam,
bu Bunguk.”

AKkl1 héala Bunguk’un garip davranisinda, Merkulof kagid1 bir
yana itti, soyunmaya basladu. Islak ¢oraplarini ocagin iistiine asti,
saatini kurdu, yatagina uzandu. Bir sigara tiittiirdii. Sonra ¢abucak
uyudu. Listnitski, Merkulof’tan bogalan tabureye ilisti. Bunguk’un
resminin arkasina diizgiin, okunakli el yazisiyla bir seyler yazma-
ya koyuldu:
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“Kumandanim,

Size daha énce bildirmis oldugum tahminlerim tamamiyle dogru
¢ikti. Bugiin bizim alayin subaylariyla (Besinci Bolik'ten Yiizbast
Kalmikof’la Tegmen Cubof, Uciincii Béliik'ten Ustegmen Merkulof ve
ben hazir bulunuyorduk) bir konusma sirasinda Sancaktar Bunguk, ne
gibi bir maksatla oldugunu dogrusu ben de tam anlayamadim, siyasi
inanglarina uygun olarak ve hig stiphesiz partisinin talimati geregince
giristigi faaliyeti agiga vurdu. Uzerinde bir miktar yasaklanmis belge
vardi. Mesela Cenevrede basilan kanun digt ‘Komiinist' dergisinden
bir par¢a okudu bize. Hig siiphe yok ki, Sancaktar Bunguk alayimiz-
da yeralt: faaliyetine girismis bulunmaktadir (alaya gonillii olarak
katilmasinin sebebi bu olabilir saniyorum). Ilkin mitralydzciileri
kazanmayi diisiiniiyor. Mitralyézciilerin moral durumu bozulmustur.
Ve bu tehlikeli adamin telkinleri biitiin alayin morali {izerinde tesirini
gostermeye baglamigtir. Emirlere itaatten kaginildigina birkag kere
sahit oldugumuzu 6zel subeye bildirmistim.

Bunguk izinden (Petrograddan) yeni dondii. Gelirken yaninda bir
hayli propaganda materyali getirdigi biliniyor. Bundan bdoyle faaliyeti-
ni daha da genis dl¢tide yiiriitmeye ¢alisacaktir.

Yukarda belirttigim hususlara dayanarak su sonuglara varmis bulu-
nuyorum: 1- Sancaktar Bunguk’un sugu agikga sabittir (konugmamizda
hazir bulunan subaylar bu dediklerimi yeminle dogrulayacaklardir). 2-
Ihtilalci faaliyetine engel olmak i¢in derhal tutuklanarak harp divanina
sevkedilmelidir. 3- Makineli birligi kisa zamanda dagitilmals, tehlikeli
unsurlar tutulmali, gerisi ya cephe gerisine gonderilmeli ya da obiir
alaylara dagitilmalidar.

Vatanima ve Imparatorluga hizmet yolunda besledigim samimi
arzunun dikkate alinmasini rica ederim. Bu mektubun bir kopyasini
Kolordu Kurmay Bagkanligina yolladim.

Kesim No: 7

20 Ekim 1916 Yiizbas1 Yevgeni Listnitski”

Ertesi sabah erkenden raporu emir eriyle tiimen karargdhina
yollad1. Kahvaltidan sonra siperlere gitti. Siper duvarinin ardin-
da batakligin {izerini saran sis tabakasi, dikenli tellere takili
gibi, seritler halinde asili kalmigti. Siperin tabanini iki parmak
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kalinliginda vicik ¢amur kaplamisti. Mazgallardan iceri yol yol
su siziyordu. Camurlu 1slak kaputlarina biiriinmiis Kazaklar
siper duvarindan koparttiklar: sac tstiinde cay kaynatip sigara-
larin1 tattiirdiyorlardi. Topuklar: iistiine ¢omelmis oturmuglardi.
Silahlari siper duvarina dayaliydi.

Yevgeni ilk Kazak kiimesine yaklaginca bagird:

“Saclarin tizerinde ates yakmayacaksiniz diye size kag kere soy-
lendi? Laf anlamaz misiniz siz, domuz oglu domuzlar?”

Kazaklardan ikisi isteksiz isteksiz ayaga kalkti. Obiirleri kimil-
damadilar, sigaralarini tiittiirmeyi siirdiirdiiler. Kaputlarinin
eteklerini kivirip altlarina tikistirmislardi. Tek kulagi kipeli,
sakalli, esmer bir Kazak ¢aydanligin altina bir demet ¢ali soktu.

“Saclara hig el siirmeyelim, daha iyi ya bizim i¢in,” dedi, “bagka
turlt nasil ates yakalim, kumandanim? Baksaniza su gamura!”

“Hemen gek o sac1 ordan!”

“Yani burda ag¢ agina mi1 oturalim, dyle mi?” dedi iri ¢opur
yiizlii biri. Kaglarini gatti, subayin yiiziine hi¢ bakmadi.

“Cek o sac1 ordan diyorum sana!” Yevgeni ¢izmesinin ucuyla
bir tekme vurdu, yanan ¢alilari ¢aydanligin altindan yere sagt.

Kulag1 kiipeli Kazak, kizgin, biraz da saskin, giiliimsedi.
Caydanliktaki suyu yere dokiip mirildandi:

“Iste cayiniz1 da igtiniz, gocuklaaar...”

Kazaklar hi¢ ses etmeden, hizla ordan uzaklasan yiizbasinin
arkasindan baktilar. Sakalli Kazagin gozlerinde kiigiiciik kiigiiciik
atesler yaniyordu.

“Hay kibirli beyzadem, hay!”
Bir bagkas1 uzun uzun i¢ini ¢ekti, silahin1 omuzuna ast.

Birinci Takimin mevzilendigi kesimde Merkulof, Listnitski'nin
ardindan yetisti. Soluk soluga kalmisti. Yeni mesin ceketi gicir-
diyordu, agz1 yerli tiitiin kokuyordu. Yevgeni'yi bir yana ¢ekip
hemen haberi verdi:

“Duydun mu? Bunguk diin gece kagt1!”
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“Bunguk mu? Nee?”

“Kagmis... Anladin m1? Onunla ayni siginakta kalan mitral-
yozciilerin kumandani séyledi. Bizden ayrildiktan sonra siginaga
donmemis. Bizim ordan ¢ikar ¢ikmaz tiiymis olmali. Ne dersin
bu ise?”

Listnitski kaglarini catip gozlitklerini parlatmaya koyuldu.

Merkulof onun ytiziine merakla bakarak, “Tedirgin goriinii-
yorsun!” dedi.

“Ben mi? Aklin1 m1 kagirdin? Nigin tedirgin olacakmigim?
Beklenmedik haber biraz sagirtt1 beni, o kadar.”

I1

Ertesi sabah bagcavus endiseli bir yiizle Listnitskinin sigina-
gina geldi. Agzinda bir seyler geveleyip durdu 6nce, sonra agti
derdini:

“Kumandanim, bu sabah... Kazaklar siperlerde bu kéagitlari ele

gecirmisler. Biraz tuhaf, ne bileyim... En iyisi size haber vereyim
dedim...”

“Ne kagitlari?” diye sordu Listnitski, ranzasindan kalkarken.

Bascavus daktilo ile yazilmis birka¢ burusuk bildiri uzatti.
Listnitski okudu:

BUTUN ULKELERIN ISCILERI BIRLESIN!

Asker yoldaglar,

Bu kahrolasi savag iki yildir siiriip gidiyor. Iki yildir siperlerde bag-
kalarinin ¢ikarini savunmak igin ¢iiriidiiniiz. iki yildir biitiin uluslarin
iscisi, koyltsii kanini akatts. Yiiz binlerce 6ld, yarali, yiiz binlerce dul,
yetim! Bu kirimin sonucu bunlar iste. Nigin savastyorsunuz? Kimin
¢ikarlarini koruyorsunuz? Car hiikiimeti yeni yeni topraklar gaspetmek,
tutsak ettigi Polonyanin ve diger iilkelerin insanlar1 gibi o topraklarin
insanlarina da zulmetmek i¢in milyonlarca askeri ates hattina siirdii.
Diinya sanayicileri fabrikalarinin ¢ikardigi mallari satmak i¢in aralarin-
da pazarlari paylasamiyorlar, karlarini paylasamiyorlar, onun igin silah
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gliciiyle boliisiiyorlar pazarlari. Siz de, cahil insanlar, onlarin ¢ikarlar
ugrunda 6lime gidiyorsunuz, kendiniz gibileri 6ldiiriyorsunuz.

Yeter artik kardeslerinizin kanini doktiigiiniiz! Uyanin, ¢alisanlar!
Sizin diigmanlariniz ne Avusturya askerleri, ne Alman askerleridir.
Onlar da sizin gibi aldatildilar. Sizin diismaniniz kendi Carinizdir,
kendi sanayiciniz, kendi toprak sahiplerinizdir. Silahlarinizi onlara
gevirin. Avusturyali, Alman askerlerle barigin. Sizi hayvanlar gibi
birbirinizden ayiran tel érgiilerden ellerinizi uzatin birbirinize. Sizler
emek kardeglerisiniz. Emegin kanli nasirlarmi ellerinizde tagiyor-
sunuz. Boliisecek higbir seyiniz yok sizin. Kahrolsun despotizm!
Kahrolsun somiirgeci savas! Yasasin biitiin diinya emekgilerinin birligi!

Listnitski okudukca 6fkesi kabardi. “Bagladi iste!” dedi i¢in-
den. Korkung bir nefret biitiin benligini sardi, dnsezilerinin etki-
siyle sarsildi. Durumu hemen telefonla alay kumandanina bildirdi.

“Bu hususta emirlerinizi bekliyorum, kumandanim,” dedi.

“Bagcavusla birlik subaylarini yanina al, hemen esasli bir arama
yapin. Herkesi arayin. Subaylari da. Bugiin tiimen karargihina
alay1 ne zaman geri ¢ekeceklerini soracagim. Sikistiririm onlar1.
Arama sirasinda elinize bir sey gecerse derhal bana haber verin.”

“Bana kalirsa mitralyozciilerin isi bu.”

“Oyle mi dersin? Simdi kumandana emir veriyorum, Kazaklar
arasinda arama yapsin.”

Listnitski birlik subaylarini siginaginda toplayip alay kuman-
daninin emrini bildirdi.

“Bu ne rezalet! Birbirimizi mi arayacagiz simdi burda?” diye
sinirlenip bagirdi Merkulof.

“Once stira senin, Listnitski,” dedi geng bir tegmen.

“Hayir, zar atalim!”

“Alfabe sirasiyla olsun!”

Listnitski araya girdi. “Sakayi1 birakalim, beyler!” dedi. “Bizimki
biraz ileri gitti tabii. Bir de alay subaylarindan siiphelenirsek! Bir
Sancaktar Buncuk vardi, o da kagt1. Fakat Kazaklar1 aramaliyiz.
Biriniz bag¢avusu ¢agirin buraya.”
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Bascavus iceri girdi. Ug Sen Jorj hac1 almig, yaglica bir Kazaktu.
Ust iiste birkag kere oksiirdi, subaylari siizdii.

“Bolukte siipheli kisiler kimlerdir? Kim bu bildirileri ortada
birakmis olabilir dersin?” Yevgeni sordu.

“Bizim boliigiimiizde hig dyle birileri yok kumandan hazretle-
ri,” diye giivenle cevap verdi bagcavus.

Ama bildiriler bizim kesimde bulundu. Bagka boélitkten adam-
lar gelmis miydi siperlere?”
“Hayir, efendim.”

“Gidip herkesi arayalim.” Merkulof elini sallayarak kapiya
dondii.

Arama basladi. Kazaklarin yiizlerinde her bir ¢esit duygu oku-
nuyordu. Kimi kaslarini catmistt. Kimi goziinii subaylara dikmis
telasla bakiyordu. Kimi de partal esyasini ortaya dokiip arastiran
subaylara giiliiyordu.

“Ne arryorsunuz? Bir sey mi ¢alindi? Belki bir yerde gordiik,”
dedi zeki bakigh bir ¢avus.

Aramada hemen higbir sey ¢ikmadi. Yalniz bir Kazagin kapu-
tunun cebinde bildirinin burusuk bir kopyasini buldular.

“Okudun mu sen bunu?” diye sordu Merkulof.

“Sigara sarmak i¢in almistim,” dedi Kazak, gozlerini yerden
kaldirmadan giiliimseyerek.

“Ne siritiyorsun Oyle?” diye Listnitski 6fkeyle adamin tizerine
yiiriiddii. Burundan sikma gozliigiiniin altinda kisacik sar1 kirpik-
leri asabi asabi kirpistyordu.

Kazagin yiizii ciddilesti, giiliimsemesi riizgar gotiirmiis gibi
silindi yiiziinden.

“Bagislayin, kumandanim. Okumasini bilmem bile ben. Sigara
saracak kagidim yoktu, ondan aldim. Baktim yerde duruyor, ali-
vereyim bari dedim.” Adam yiiksek sesle konusuyordu. Kederli
kederli, biraz da kizgin gibi.

Listnitski yere titkiirddi, dondii. Obiir subaylar da pesinden
yuridiiler.
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Ertesi giin alay geri gekilerek cephe hattinin on verst kadar
berisinde mevzilendi. Mitraly6z birliginden iki eri tutuklayip harp
divanina verdiler. Bir kisim erler yedek alaylara génderildi, bir
kismi da Ikinci Kazak Tiimeninin 6biir alaylarina dagitildi. Birkag
giinliik bir istirahatten sonra alay enikonu derlenip toparlanmais-
t1. Kazaklar yikandilar, bir iyice temizlendiler, hatta tirag bile
oldular. Siperlerdeki gibi degildi artik tiras olmanin yolu. Orda
adamin yiiziindeki killar1 atese verirler, alev yanaklar1 yakmaya
baslar baslamaz iistiine 1slak bir havlu kapatirlardi. Sonra yanik
killari silerlerdi. Bu usule, takim berberlerinden biri bir miisteriye,
“Domuz gibi mi alazlayim, yoksa nasil?” diye sorali beri, “domuz
alazlamas1” adini takmaiglardi!

Alay istirahatteydi. Kazaklar, disardan bakinca, neseliydiler,
keyifleri yerindeydi ama Listnitski de &biir subaylar da biliyorlar-
d1 bunun yiizityde ve gegici bir sey oldugunu; Kasimda giizel giin
gibi. Cepheye gidilecegine dair bir soylenti yayilmasin, o saat ytiz-
lerde ifade degisiyor, hosnutsuzluk, gerginlik, asik ytizlii hasin bir
tutum iste ¢ikiveriyordu. Oliimiine can sikintis ve asap gerginligi
ister istemez etkisini gosteriyordu. Kazaklarin maneviyati bozul-
mus, hepsine bir uyusukluk gelmisti. Bu havada insanin aklina bir
sey takildi m1 ne hale gelecegini Listnitski iyi bilirdi.

1915te bir boliik piyade eri iist tiste bes kez hiicuma siiriilmiis-
ti. Bolik korkung kayiplar verdi, her seferinde yeniden hiicum
emri geldi. Bolitkten arta kalanlar sonunda soz dinlemediler,
savag kesimini birakip geri hatlara yiiriidiiler. Listnitskinin Kazak
boliigiine onlar1 durdurmalar: emredildi. Kazaklar saf olup a¢i-
larak geri yiiriiylise engel olmaya c¢alisinca erler {izerlerine ates
actl. Hepsi, olup olacag: altmis kisi kadardi. Adamlarin ne denli
anlamsiz bir goziipeklikle kendilerini savunduklarini gérmiis de
sagsmigt1 Listnitski. Altmis kisinin altmisi da 6liime, yok olmaya
yiridiler, 6limiin nerden geldigine bakmadan Kazak palalar
altinda can verdiler.

Listnitski yeniden hatirladi o olayl. Onemli bir uyariydi, bir
yerde. Bir bir bakiyordu Kazaklarin yiizlerine ve merak ediyor-
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du, acaba onlar da, giiniin birinde, 6liimden gayri 6nlerine ¢ikan
hicbir engele aldirmadan yiiz geri edip gekilecekler miydi? Evet!
Yorgun, huysuz bakislar1 goziine ¢arptik¢a bunun béyle olacagini
kendi de kabullenmek zorunda kaliyordu.

Savas basladigindan bu yana ¢ok degismislerdi. Tirkiileri bile
yeniydi. Hep savasin ¢ikardig: tiirkiiler, donuk bir nesesizligin
ifadesi. Boligiin konakladigi fabrikanin genis sundurmasinin
yanindan gecerken ¢ok kere duydugu, yasi, hiiznii anlatilmaz, gur-
bet acis1 dolu bir tiirkitydii. Durur, dinlerdi. Tiirkiiniin sade hiiznii
derin bir heyecan dogururdu iginde. Yiireginin atig1 hizlanir, o
hizlanmayla sanki bir tel daha da gerilir, gerilir, tiirkii ¢agiran
o kalin ses, teli ¢ekip bir anlatilmaz aciyla vinlatirdi. Listnitski
az Otede dinelir, aksamin sonbahar karanligina dalardi. Gozleri
sulanirdi.

Alay istirahatte kaldig1 siirece tek bir kere eski bir Kazak tiir-
kiisiiniin yigit sozlerini duydu. Her zamanki aksam gezintisinden
doniiyordu. Sundurmanin ontinden gegerken kulagina kahka-
halar, yar1 sarhos sesler ¢alindi. fase cavusu &teberi almak igin
komsu kasabaya gitmisti. Gelirken biraz da kagak icki getirmis,
Kazaklara sunmus olacakti. $imdi icerde kavga doviis, eglence...
Listnitski adamlarin yirtici, vahsi ishiklarini, tirkiintin giiclii
ezgisini daha 6teden duydu. Uzun, titrek bir 1slik, kivrila kiv-
rila yikseldi, yiikseldi, en azdan otuz sesin kiikreyisi arasinda
kayboldu gitti. Genglerden biri tahta désemenin {istiinde oyuna
baslamis olmaliydi. ikide bir kulaklar: delercesine giiglii bir 1slik
patlatiyordu. Topuklarinin takirtis: tiirkii sesleri arasinda duyul-
maz olmustu.

Elinde olmadan giiliimsedi Listnitski. Ayaklarin1 miizigin rit-
mine uydurmaya caligti. “Hi¢ sanmam piyadeler bizim Kazaklar
kadar memleketlerini 6zlemis olsunlar,” diye distindii. Akil,
piyadelerin de insan oldugunu soylityordu ya, siiphesiz, siperlerde
oturmaya zorlanmanin Kazaklar iizerinde etkisi bambagkaydi. Ne
de olsa siivariydi onlar, siirekli harekete aligiktilar. Burda iki yildir
siper savasina dalmislar, sonugsuz hiicum denemeleriyle oyalan-
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mislardi. Ordu her zamankinden daha giigsiizdii. Kuvvetli bir el,
goz alic1 bir bagari, onu temelinden sarsip kendine getirecek bir
ileri hamle istiyordu. Tabii tarihte daha bagka devirler de olmustu,
boyle uzun, siiriincemeli savas devirleri, en giivenilir, en disiplinli
birliklerin bile sarsilip ayaklarinin siir¢tiigii. Suvarof, kendisi, az
mi ¢ekmisti?.. Ama Kazaklar dayanacaktilar. Yikilsalar da, en son
onlar yikilacaktilar. Kendilerine 6zgii bir kii¢iik ulustu Kazaklar.
Gelenekleriyle savasa bagli bir ulus. Fabrika dokiintiisii ayak taki-
mu is¢i ya da koylii glirthu bir yana, Kazaklar bir yana!

Sanki mahsustan, yanlisin1 basina vurmak icin, titrek bir ses
baska bir tiirkii tutturdu. Obiir Kazaklar da katildilar, bir kez daha
Kazaklarin sila hasreti Listnitskinin kulaklarina doldu:

Geng subay Tanri’ya yakarir,
Geng Kazak koyiime gideyim der:
“Ah, kumandan, kumandan,
Birak koyiime gideyim,

Koyiime gideyim birak!

Anama gideyim, babama gideyim,
Gideyim anama, babama,

Geng karima gideyim!”

Alaydan kagisinin dordiincti aksamiydi, Bunguk cephe hatt
bolgesinde biiyticek bir pazar sehrine vardi. Pencereler 1s1klanma-
ya baglamisti. Su birikintilerinin tizeri buzdan ince bir kabukla
ortiiltiydii. Arada sirada uzaktan gegenlerin ayak sesleri duyu-
luyordu. Bunguk 151kl caddeleri birakip arka sokaklara daldi.
Kulaklar: kirigteydi. Sehre girerken bir devriye koluyla burun
buruna gelmesine ramak kalmisti, tipki bir kurt gibi tetikte,
dikkatliydi simdi. Citlerin dibinden dibinden yiiriiyordu. Sag eli,
biitiin giin bir saman yigini icinde saklanmaktan akil almayacak
kadar kirlenen kaputunun cebindeydi.

Birgok birligin tislendigi bir kolordu merkeziydi sehir. Bunguk
her an bir devriye koluyla karsilasabilecegini bildiginden, kapu-
tunun cebinde tasidig1 tabancanin piirtiiklii kabzasindan elini
ayirmiyordu.
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Sehrin obiir yakasinda, 1ssiz bir yan sokakta, bir asagi bir
yukar: gitti geldi. Kap1 agizlarina bakti, fukara evleri teker teker
gozden gecirdi. Yirmi dakika kadar dolastiktan sonra bir kose
basinda yikik dokiik kiigiik bir eve yanasti. Pancurlarin araligin-
dan igeri bakti, gliliimsedi, hi¢ ¢ekinmeden gitti kapiy1 vurdu.
Omzu sally, yaslica bir kadin agt1 kapiyi.

“Boris Ivanovi¢ burada m1 oturuyor?”
“Evet. Igeri buyurun!”

Bunguk kadinin yanindan siyrilip koridora daldi. Kapinin
mandali ardindan soguk bir sesle kapandi. Bunguk kiigiik bir kan-
dilin aydinlattig1 alcak tavanli bir odaya girdi. Masada tiniformals,
orta yasli bir adam oturuyordu. Bunguk’u goriince ayaga kalkti,
yar1 karanlikta gozlerini kisip bakti. Tutuk bir sevingle kollarini
uzatti ona.

“Nerden geliyorsun?”

“Cepheden.”

“Ee?”

Bunguk bir duraladi. Giiliimsedi. Adamin kemerine parmagry-
la dokunarak, yumusak bir sesle, “Odaniz var m1?” dedi.

“Var, tabii. Gel, soyle gel.”

Adam Bunguk’u obiiriinden de kiigiik bir odaya gotiirdii.
Karanlikta ona bir iskemle uzatti, 6biir odanin kapisini kapatti,
perdeyi gekti.

“Isin bitti mi?”

“Tamamdir.”

“Nasil oralari?”

“Her sey hazir.”

“Giivenebilir miyiz ¢ocuklara?”

“Hi¢ merak etmeyin.”

“Peki, sen simdi gu tstiindekileri ¢ikar da sonra konusuruz.
Kaputunu ver bana. Bir sey getireyim, yikanirsin.”
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Bunguk yesil bakir legende elini yiiziinii yikarken iiniformali
adam kisa kesilmis saglarini oksayarak durgun, yorgun bir sesle
konusuyordu:

“Bugiin i¢in bizden ¢ok kuvvetliler. Bizim daha gelismemiz,
etki alanimiz1 genigletmemiz gerekiyor. Savasin gercek sebeplerini
hi¢ yilmadan halka anlatmaliyiz. {lerliyoruz da, emin olabilirsin.
Onlarin elden kagirdiklar: kendiliginden bize geliyor. Yasini bagi-
n1 almis bir adam tabii kiigiik bir oglandan daha kuvvetli olur,
ama yaglanip kocad: mi, delikanli artik kolayca hakkindan gelir
onun. Biz yalniz ihtiyarligin getirdigi gevseklikle ugrasmiyoruz,
biitiin biinye gitgide felce ugramakta.”

Bun¢uk yikanmasini bitirdi. Yuziind havluya kurularken,
“Ayrilmazdan 6nce o subaylara goriislerimi soyledim,” dedi.
“Giiliingti biraz, biliyor musunuz? Muhakkak simdi mitralyo6z-
ciileri dagitacaklardir. Belki ¢ocuklardan birka¢i harp divanina
verilir. Ama ortada hi¢ delil yok, ne yapabilirler ki? Ingallah her
birini bir bagka birlige verirler. Bizim isimize gelir o. Tohumu
kendi elleriyle eksinler bakalim! Gérseniz ne yaman ¢ocuklar var
orda! Zehir gibi ¢ocuklar!”

“Stepan’dan mektup aldim. Askerlikten anlayan birini gonde-
rin diyor. Sen gideceksin. Kimlik kagitlarini ayarlayabilir misin?”

“Is nedir?” diye sordu Bunguk. Havluyu duvardaki ¢iviye
asmak i¢in ayak parmaklarinin ucuna basip ytikseldi.

“Cocuklar: egiteceksin.”

Sonra giillimsedi ev sahibi. “Yahu,” dedi, “su senin boyun hi¢
uzamaz mi?”

“Ne geregi var?” dedi Bunguk. “Hele benim gibi biri i¢cin! Ben
aslinda parmak ¢ocuk olmaliydim ki hi¢ géze ¢arpmayayim!”

Dogu g6gii agarmaya baglayana dek konustular. Bir giin sonra
Bunguk sehirden ¢ikip istasyona dogru yiriidii. Bambaska bir
adam olmustu. Elbiselerini degistirmis, yiiziine makyaj yapmuist.
Cebindeki kagitlara bakilirsa Orsanski Alayindan 441 numarali er
Nikolayi Ukvatof’tu. Gogsiinden aldig: bir yaradan otiirii ¢lirtige
cikarilmaigti.
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111

Vladimir-Volhinski’den Volniya’da Kovel’e kadar uzanan
kesimi Ozel Ordu tutuyordu. “Ozel Ordu” aslinda On Ugiincii
Ordudan bagka bir sey degildi ama, ytiksek riitbeli generaller bile
batila inandiklarindan, “Ozel Ordu” diye adlandirilmisti* 1916
yilt Eyliil ayinin sonuna dogru bu bolgede taarruz hazirliklarina
girisildi. Harekata topgu atesiyle baslandi.

Bolgeye goriilmedik odlciide biiyiik topcu kuvveti yigilmaigti.
Tam dokuz giin, yiiz binlerce biiyiikli kiigliklii mermi iki Alman
siper hattinin tuttugu araziyi dovdii. Bombardiman basladig:
giin, top atesi siddetini artirir artirmaz, Almanlar ilk hatt1 birakip
gekildiler, geride yalniz gozciiler kaldi. Birka¢ giin sonra ikinci
hattan da ¢ekilerek bir fi¢lincii hatta yerlestiler.

Bombardimanin onuncu giiniinde Tiirkistan Piyade Kolordusu
taarruza basladi. Fransizlarin dalga dalga ilerleme yontemiyle
hiicuma kalkt: birlikler. On alt1 dalga pesi pesine kopiiriip Rus
siperlerini asti. Kah doéne dura incelip seyrelerek, kdh parcalan-
mis dikenli tel yiginlarina takilip kabararak, koca insan seli ileri
atild1. Almanlarin tarafindan, yanik ak¢aagag kiitiiklerinin, kum
tepeciklerinin ardindan gatir ¢atir, siirekli bir ates perdesi yiiksel-
di. Arada sirada bir bataryanin giimbiirtiisii kesmekesin i¢inden
styrilip tok bir ses dalgasiyla yeri gogii kapliyordu. Alttan, Alman
mitralydzlerinin amansiz takirtisi duyuluyordu.

Bir buguk verst eninde delik desik kumlu toprak parcasi kap-
kara patlamalarin birbirini kovaladig: bir kasirga alanina dond.
Durmadan saldiran dalgalar gelip gelip orda kirildilar, képiirdii-
ler, mermi ¢ukurlarindan digar1 sagildilar.

Patlayan mermilerden figkiran kara kara duman obeklerinin
arast hizla siklagti. Sarapnellerin havay: yirtan vinlamalar: yiik-
seldi, yiikseldi, mitraly6z atesi gitgide artan bir siddetle topragi
paraladi gecti. Hiicuma kalkan birlikler daha dikenli tele varma-
dan sapir sapir dokiildiiler. On alt1 dalgadan yalniz son ti¢ii engel-

*  Hiristiyanlar 13 sayisinin ugursuzluguna inanirlar —¢.n.
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lere ulasabildi. Orda dolasik tel engeline, yanmais direklere ¢arpip
yikildilar, yol yol akip geri dondiiler.

Svinuki koyi yakinlarinda kumlu, kirag topraklara dokuz bini
agkin insan cani vurdu dagildi o giin.

Ikisaatsonrataarruzyenilendi. Tiirkistan Piyade Kolordusunun
Ikinci ve Ugiincii tiimenlerine bagli birlikler ileri atildilar. Sol
kanatta 53’tincii Piyade Tiimeni ile 307’nci Sibirya Piyade Tugay1
baglant1 siperleri boyunca yayildi. Sagda Uciincii Tiimenin el
bombaci taburlar: hiicuma kalkti.

Ozel Orduya bagli 30'uncu Kolordu Kumandani Tuggeneral
Gavrilof bu bolgeye iki tiimen daha aktarmak igin karargahtan
emir ald1. Geceleyin 80’inci Téimenin 320’nci Cembarski, 319’uncu
Bugulma ve 318’inci Cernoyarsk alaylar1 mevzilerinden geri alin-
dilar, yerlerine Letonya piyadeleriyle mahalli goniilliilerden kurulu
taze kuvvetler gonderildi. Harekat gece yapildig1 halde bir gece
once alaylardan biri mahsustan ters yonde harekete gecirilmisti.
Cephe boyunca on iki kilometre kadar gittikten sonra anca geri
donme emri geldi. Alaylar ayni yonde, fakat degisik yollardan
ilerlediler.

318inci Cernoyarsk Alay1 savas hattina aktarilmadan once
Stokhod nehritizerinde bir kiigiik sehirde konaklamisti. Sabahleyin
yiiriiyerek bir ormana vardilar, orda asker terk edilmis siginaklara
dagitildi. Dort giin, Fransiz usulii hilcum egitimi gordiiler. Tabur
diizeni yerine yarim boliik diizeninde ilerleme talimi yaptilar. El
bombacilara en kisa zamanda dikenli telleri kesme yollar1 6gre-
tildi. Ayrica bomba firlatma talimi gordiiler. Sonra alay yeniden
yiriiyiise gegti. Tam ii¢ giin ormanlardan, kayranlardan, top ara-
balarinin teker izlerini tagiyan orman yollarindan gectiler. Hafif,
penge penge bir sis riizgarda kabariyor, cam agaglarinin tepelerine
takiliyor, acikliklara daliyor, bugulu batakliklarin yesil-mavi ytizii
tizerinde ugurtma gibi asilip kaliyordu. Yagmur c¢iseledi durdu.
Askerler iliklerine kadar 1slanmislardi, keyifsizdiler. Taarruz ala-
nina oldukea yakin bir koye vardilar. Bir giin dinlendiler, 6liim
yolculuguna hazirlandilar.
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Ayni zamanda bir o6zel Kazak bolugii 80’inci Tiimen
Karargahinin yaninda savas alanina dogru ilerliyordu. Bolitkte
Tatarsk kdyiinden iigiincii yedek Kazaklar da vardi. Tkinci Takim
hep onlardan kuruluydu. Tek kollu Aleksey Samil’in iki kardesi,
eski degirmen makinisti Ivan Aleksiyevig, Afonka Ozerof, eski
ataman Manitskof, boligiin sen ruhu Gavrila Likovidof ve daha
bir¢oklari. Likovidof yabani suratli bir Kazakti. Yetmislik anasiy-
la, gizellikten yana nasipsiz ama basedilmez karisindan ikide bir
yedigi sopalara kuzu kuzu boyun egisiyle tin salmigt1.

Ekim ayinin tigincti giini, sabahin erken saatlerinde boliik bir
koye girdi. Cernoyarsk Alayinin Birinci Taburu da o ara o kéyden
ayrilmak tizereydi. Erler sahipsiz kalmis yar1 yikik kuliibelerden
¢ikip sokakta siraya giriyorlardu.

Ondeki manganin baginda ufarak esmer bir onbagi harita
kutusunun icinden biraz ¢ikolata ¢ikarmis, kdgidini siyiriyordu.
Pembe dudaklarinin koselerine gikolata bulagsmisti. Sira boyunca
yuriirken, bastan asagi ¢camur olmus kaputu bacaklarinin ara-
sinda bir koyunun kuyrugu gibi sallaniyordu. Kazaklar yolun
solundan geliyorlardi. Makinist Iivan Aleksiyevi¢ Ikinci Taburun
siralarindan birinde, yan bagta yiirityordu. Gézlerini yere dikmis,
su birikintilerine basmamaya ¢alistyordu. Piyadelerden biri ona
seslenince basini ¢evirdi, sesin sahibini aradi.

1 »

“Ivan Aleksiyevi¢! Dostum!..

Kiiciik bir er, mangasindan ¢ikip diise kalka ona dogru kostu.
Gelirken silahini omzunda geriye att1, ama silah kayis1 kaydi, dip-
¢ik sefertasina vurup ¢ig bir ses ¢ikardi.

“Tanimadin mi beni? Unuttun mu yoksa?”

Agz1, cenesi duman rengi kir sakalla kapl kiiciik eri, Ivan
Aleksiyevig, giiclitkle tanidi: Valet!

“Nerden ¢iktin sen, yahu?”

“Bu alaydayim, 318’inci Cernoyarsk Alay1. Hi¢ aklima gelme-
diydi burda eski dostlarla karsilasacagim.”

Ivan Aleksiyevig, Valet'in kirli, ufak elini kendi kemikli avu-
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cunda sikip birakmadan sevingle, heyecanla giiliimsedi. Valet
onun uzun adimlarina yetismeye ¢alisarak, gozlerinin icine baka
baka yaninda kosturuyordu. Kendi gozleri, o birbirine yakin, hir-
¢in gozleri, her zamankinin tersine yumusacik ve 1slakti.

“Biz hiicuma gidiyoruz...”

“Biz de.”

“Peki, ne alemlerdesin yahu, Ivan Aleksiyevi¢?”
“Nolsun? Soyleyecek ne var ki?”

“Al benden de o kadar! 1914’ten bu yana siperlerden ¢ikmadim.
Ne ailem var, ne evim barkim, yine de birileri igin savasiyorum
iste!”

“Stokman’1 hatirliyor musun? Ne iyi adamdi, Osip Davidovig,
hey! Her seyin i¢yiiziinii anlatirdi bize. Ne erkek adamdi amal..”

“Hatirlamaz olur muyum!” Valet kiigiictik yumrugunu sikt,
sakallt minik yiiziinti burusturup giiliimseyerek haykirdi: “Kendi
babamdan iyi hatirliyorum onu. Ne hayrini gérdiim ki babamin
zaten? N'oldu Stokman, biliyor musun bari?”

“Sibirya’da simdi.” Ivan Aleksiyevig iini cekti.
“Ne?” diye sordu Valet. Boylu boslu arkadaginin yaninda zipla-
yip duruyordu. Tilki kulag: dikeldi hemen.

“Kodeste. Kim bilir, belki de 6lmiistiir!”

Valet sesini ¢ikarmadan yiriidii bir yol. K&h boluginiin top-
landig1 yere, kah Ivan’in sert ¢enesiyle alt dudaginin hemen altin-
daki gukura bakiyordu.

“Hosga kal!” dedi, elini Ivan’in elinden kurtarip. “Sanmam bir
daha birbirimizi gérelim.”

Kazak sol eliyle kasketini ¢ikardi, egildi, kollarini Valet’in siska
omuzlarina doladi. Bir daha hi¢ karsilasmayacaklarmis gibi uzun
uzun Opustiiler. Valet geride kaldi. Basi birden 6ntine diigmisti.
Kiilrengi kaputu araya giriyor, yalniz kulaklarinin koyuca pembe
uglar1 goriiniiyordu. Déndii, igine gomiilii gibi, ayaklar: birbirine
dolana dolana yiiridi.
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Ivan Aleksiyevig siradan cikip titrek bir sesle arkasindan bagirdu:

“Hey, kardes! Kardes! Pek serttin sen, degil mi, ha? Hatirliyor
musun? Giigliydiin... ha?”

Valet gozyaslarina bulanmis yiiziinii ona gevirdi, yumruguyla
siska gogsiinti dovdi. Kaputunun 6nti agikti. Gomlegi yirtilmist.

“Serttim ya, serttim! Ama bak ne hale getirdiler beni... Canima
okudular!”

Bagira bagira bir seyler daha soyledi ama Kazak bolugt yan
sokaklardan birine sapt1 o sirada, ivan gézden kaybetti onu.

“Valet degil miydi o, yahu?” diye arkasindan yiirityen Prokor
Samil sordu.

“Adamin biriydi,” dedi Ivan Aleksiyevig. Silah kayisini gekisti-
rirken dudaklari titriyordu.

Kéyden ¢ikarlarken yaralilarla kargilasmaya basladilar. Ilkin
birer ikiser, sonra birkagc1 bir arada, sonunda biiyiik kalabaliklar.
Agir yaralilar: tasiyan agzina kadar dolu arabalar ¢ok yavas yol
aliyordu. Arabalar1 ¢eken beygirler bir deri bir kemikti. Siskasi
¢ikmis sirtlarinda yol yol kamgt izleri. Orda burda agik yaralardan
goriinen kemikler. Arabalar: giiglitkle ¢ekiyorlar, burun ¢alip ha
gayret asiliyorlardi kosumlara. Kopiik baglamis agizlar: nerdeyse
camura siirtiinecekti. Bazen biri duruyordu. Iceri ¢okiik bogiirleri
giicsliz bir koriik gibi inip kalkiyor, bitkin bagi asag1 sarkiyordu.
Kamg1y1 yiyince kipirdiyordu yine. iki yana yalpa vura vura cekip
gotiiriiyordu arabayi. Arabalarin gevresini, kenarlarina tutunmus
sarsak, bitkin yaralilar sarmsti.

Boliik kumandani iglerinde en uysal goriinen birine, “Hangi
alaydansiniz siz?” diye sordu.

“Tiirkistan Kolordusu, Ugiincii Tiimen.”
“Bugiin mil yaralandiniz?”
Asker karsilik vermeden bagini ¢evirdi.

Kazak boligii yoldan ¢ikip ormana girdi. 318’inci Cernoyarsk
Alayimnin piyade boliikleri de kdyden ¢ikmus, arkadan geliyordu.

30



Uzakta, gogiin puslu mavisi dniinde, bir Alman balonunun sariya
calar kiilrengi toparlag: goriiniiyordu.

“Bakin ¢ocuklar, ne harika gey!”

“Sucuga benziyor.”

“Iste orda bizim birliklerin hareketini gozliiyor, pickurusu!”
“Ne sandin ya? Bosuna mi ¢ikacakti oraya?”

“Su yiikseklige bak sen! Hay anam be!”

“Top atsan erigmez!”

Ormanda piyade boliiklerinin ilki Kazaklara yetisip gecti.
Aksama kadar 1slak ¢amlarin altinda birbirlerine sokulup bek-
lediler. Yagmur sular1 yakalarindan sizip sirtlarina indi. Ates
yakmalar1 yasakti. Zaten o yagmurda kolay miyd: ates yakmasi?
Alacakaranlik basarken bir baglant: siperine sokuldular. Siper
derin degildi. Bir adam boyu ya var ya yoktu, i¢i su doluydu. Vicik
camur, ¢lirliimils ¢am kozalagi, kadife gibi yumusacik yagmur
kokuyordu.

Kazaklar kaputlarinin eteklerini altlarinda toparlayip ¢omel-
diler, sigara i¢ip ondan bundan konustular. Bezgindi hepsi de.
fkinci Takim, koyden ¢ikmadan once aldiklar: tiitiin tayinini
paylasti, sonra takim ¢avusunun cevresinde halka oldu. Cavus
bos bir dikenli tel makarasinin {istiine oturmus, barista tugayinda
hizmet gordiigii, gecen pazartesi dlen General Kopilovski'yi anla-
tiyordu. Hikayesinin sonunu getiremeden takim kumandani bir
emir verdi, Kazaklar ayaga firladilar, parmaklarini yakma tehlike-
sini goze alarak sigaralarindan son bir nefes daha ¢ektiler. Bolitk
siperden ¢ikti, tekrar ormana girdi. Etraf karanlikti. Birbirlerini
sakalarla yiireklendirmeye calisarak yiirtidiiler. Birisi 1slik ¢alma-
ya basladi.

Ufak bir kayranda bir sira cesetle karsilastilar. Tiirlii bigimler-
de, cok kere korkun¢ miistehcen durumlarda, omuz omuza konul-
muglardi. Belinden gaz maskesi sarkan silahli bir er baslarinda
gozcli duruyordu. Islak toprag: yiizlerce postal ve araba tekeri
dovmiis, kabartmisti. Kazaklar cesetlere yakin gegtiler. Agir, tika-
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yic1 Olit kokusu ¢arpti burunlarina. Kumandan béligii durdurdu.
Takim subaylarini yanina alip gitti, erle bir iki dakika konustu. Bu
arada Kazaklar siradan ¢iktilar, kasketlerini ellerine alip cesetlere
yanastilar. Biitin canli varliklarin 6limiin esrar1 kargisinda duy-
dugu o gizli, kagamak korku, merak vard: gozlerinde. Tam kirk
yedi subay cesedi gordiiler orda. Cogu, goriiniislerinden, yirmi ile
yirmi bes yas arasinda gencecik adamlardi. Yalniz en sagdaki, ytiz-
bas1 apoletlisi, yaslicaydi. Ardina kadar agik agzi, taa derinlerde,
en son haykirisinin suskun yankisini sakliyordu. Agzin istiinde
giir kara bryiklar vardi. Kalin kaglar sapsar1 yiizde ¢atilmisti. Kimi
oliilerin mesin ceketleri kir pas icindeydi. Kiminin tizerinde kaput
vardi. Ikisinin bagi agikti. Oliimde dahi yakigikli bir tegmenin
boylu boslu govdesine baka kaldi Kazaklar. Sirtiistii uzanmis yati-
yordu orda. Sol kolu gégsiine yapisik, sag kolu yana savrulu. Elinde
tabanca. Stmsiki tutmus, birakmamigti. Anlagilan elinden almak
istemislerdi tabancay: -genis, sar1 bilegi ¢izik i¢indeydi- ama
alamamuislardi. Celik eline kaynamisti bir kere, artik hi¢ ayrilma-
yacakti. Kivircik sar1 saglarinin iistiinde kasketi arkaya kaymuisti.
Bir yanagini, sever gibi, topraga vermis uzanmisti. Turuncu mavi
dudaklar: hiiziinle, sagkinlikla biikiliiydii. Sag yaninda yatanin
yuzl yere bakiyordu. Kaputu arkadan yukar: siyrilip toplanmus,
sirt kayist kopmugtu. Kaslar: katilmig giiclit bacaklar: haki pan-
tolonu i¢inde dipdiri duruyordu. Kisa, cirlak sar1 ¢izmelerinin
topuklar1 yana kaykikti. Basi kasketsizdi. Baginin iistii de yoktu.
Bir sarapnel parcasi tepesini alip gotiirmiistii. Kenarlarinda 1slak
1slak sag kiimeleri goriinen bos kafatasinda yagmur suyu parliyor-
du. Onun yaninda ufak tefek, tombul bir subay uzanmais yatiyordu.
Onii agik mesin ceket, yirtik asker gomlegi vardi sirtinda. Alt
genesi ¢arpilmis, ¢iplak gogsiine dilgmiistii. Basinda, saglarinin
hemen altinda, alninin dar beyaz seridi. Derisi yanmuis, biiziik
biiziik. Kaslariyla ¢enesi arasinda kemik parcaciklarindan baska
bir sey yoktu. Bir de yogun, kara kizil bir bulamag. Otede, rastgele
toplanmis kol, bacak pargalari, bir kaputun kalintilari, kafanin
olacag1 yerde ezilmis bir bacak... Sonra dolgun dudaklari, gocuksu
beyzi yiiziiyle gencecik bir delikanli. Gogstinden bir sira mitralyoz
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kursunu akip ge¢mis, kaputu dort yerden delinmisti. Deliklerde
yanik pamuk limeleri gériiniiyordu.

“Kimi... Kimi ¢agiriyordu 6liim aninda? Anasini mi?” Ivan
Aleksiyevi¢ digleri birbirine vura vura kekeledi. Hemen bagini
cevirdi, korler gibi tokezlene tokezlene yiiriidi.

Kazaklar hag ¢ikarip arkalarina bakmadan geldikleri yere don-
diiler. Dar kayranlardan gecip giderken, gordiikleri manzaranin
anisindan bir an 6nce uzaklagmaya bakip susuyorlardi. Az sonra
bolitk durdu. Az ilerde sik aralikli bir siirii terk edilmis siginak
vard1. Subaylar, Cernoyarsk Alayindan atini siiriip gelen bir haber-
ciyi yanlarina alip siginaklardan birine daldilar.

Afonka Ozerof, Ivan’in kolundan kavrayip kulagina fisildad:

“O delikanli orda... En sondaki hani?.. Hayatinda hi¢ kiz 6pme-
diydi herhalde, degil mi, ha? Oldiirdiiler ama... Hig diisiindiin mii?”

“Nerde vurulmuglar boyle?” diye bir bagka Kazak araya girdi.

“Taarruzdalarmis. Baglarinda duran er soyledi bana,” diye bir
bagkas1 az bir sessizlikten sonra cevap verdi.

Bolitk rahatta duruyordu. Orman karanliga boguldu. Riizgar
bulutlar: sagt1 dagitty, gokytizii leylak rengi uzak yildizlarla bezendi.

Bu arada kumandan subaylar1 siginakta toplamisti. Haberciye

yol verdikten sonra, kisacik bir mumun i1siginda, gelen emri
okudu:

3 Ekim giinii safak vakti Almanlar 256’nc1 Alayin Ugiincii Taburuna
karst zehirli gaz kullanarak hat siperlerimizi ele gegirmislerdir. Emir:
ikinci hat siperlerine ilerleyerek 318’inci Cernoyarsk Alaymin Birinci
Taburuyla baglant1 kurup hat boyunca mevzi alacaksiniz ve diigmana
karsi taarruza hazirlanacaksiniz. Diisman birinci hat siperlerinden en
ge¢ bu aksam piiskiirtiilecektir. Sag kanadinizda ikinci Taburun iki
boliigii ile Ugtincii El Bombacilar Tiimeninin Fanagorisk Alayindan
bir tabur savaga katilacaktir.

Subaylar durumu goristiiler, sigaralarini tittiirdiler. Bolitk
hareket etti.

Kazaklar siginaklarin yaninda dinlenirken Cernoyarsk
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Alayinin Birinci Taburu ilerledi, Stokhod nehri tizerinde kopriiye
vardi. Kopriiyii biiyticek bir makineli birligi koruyordu. Basgavus
durumu tabur kumandanina bildirdi, tabur képriiyii gectikten
sonra béliiklere ayrildi. ki bolitk saga, biri sola gitti, dérdiincii-
sti yedekte kaldi. Boliikler agik diizende ilerlediler. Sik ormanin
bogriinde top mermileri siiriiyle yara agmaisti. Erler bastiklar: yeri
kollayarak dikkatle ytirtidiiler. Arada sirada birisi diisiiyor, yarim
agiz kiifrii basiyordu. Valet en sagdaki boélitkteydi. Uzun kolun
sonunda altinci.

Aralarinda bir seyler mirildana mirildana yanindan iki subay
gecti. Boliik kumandani ahenkli, giir sesiyle yakiniyordu:

“Eski yaram agild1 yine. Allah’in belasi kiitiik! Karanlikta
tokezlendim, yara agildi. $imdi yiiriiyemiyorum. Maalesef don-
mek zorundayim.” Ses bir ara sustu, sonra yine duyuldu. Gitgide
azaliyordu ama. “Birinci yarim boéligiin kumandasini sen al.
Bogdonof ikinciyi alir, ben de... Sahiden devam edemeyecegim.
Donmeliyim...”

Tegmen Belikof un kisik tiz sesi hirlad:

“Sasilacak sey! Ne zaman savaga gitsek eski yaralarin acilir
senin de!”

“Tegmen, o ne bicim laf 6yle?” diye beriki sesini yiikseltti.

“Birak Allah’ini seversen! Git, n’apalim, madem istiyorsun!”

Valet kendisinin ve bagkalarinin ayak seslerine kulak kabart-
migken geride galilarin ¢itirdadigini duydu. Bolik kumandani
cephe gerisine yollanmisti. Bir dakika sonra, bascavusla birlikte
boliigiin sol kanadina giden Belikof’un sesini duydu:

“Namussuzlar, hemen kokuyu aliyorlar! Carpigma olmasin, o
saat hastalanirlar, ya da eski yaralar1 agilir. Ig senin bagina kalir.
Nesin daha? Cicegi burnunda bir tegmen! Kumanday: ele alacak-
sin... Kepaze herifler! Ah bi... erler...”

Sesler birden kesildi. Valet gamura batip ¢ikan kendi ayak sesle-
riyle kulaklarinda keskin bir ¢inlamadan bagka bir gey isitmez olu.
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“Hey, komsu!” diye ansizin biri fisildadi, sol yaninda.

“Ne var?”

“Nasilsin, iyi misin?”

“Iyiyim,” dedi Valet. Hemen o anda ayag1 bir seye takildy, ici su
dolu bir mermi ¢ukuruna daliverdi.

“Amma da karanlik be burasi! Allah belasini versin!” dedi biri
soldan.

Bir iki dakika kadar birbirlerini gérmeden yiirtdiler. Sonra
yine birden, o ayni tisiltili ses Valet’in kulaginin icine fisildadi:

“Gel birlikte yiiriiyelim. Daha kolay...”

Kaygan topraga dikkatle basarak sessizce ytrtdiiler. Postallarin
i¢i hep su dolmustu. Birden bulutlarin ardindan ay gériindii. Az
hilaldi. Puslu dalgalara gogiis veren bir kayik gibi acik goge ¢ikt,
asagilar1 kararsiz bir 151k seline bogdu. Islak cam yapraklari ay 151-
ginda fosforlu fosforlu 1s11dadilar. Kozalaklar daha keskin kokuyor
gibiydi simdi, 1slak topraktan daha sert bir ayaz vuruyordu sanki.

Valet yanindakine bir goz atti. Adam ansizin durmus, sakagina
yumruk yemis gibi basini salliyordu.

“Bak, bak!” dedi, bir solukta.

Ug adim ilerde, bir ¢am agacinin altinda, bacaklari iki yana
acik bir adam duruyordu.

1”

“Bir adam!” diyen Valetti, ya da ona 6yle geldi.

Obiirii hemen silahin1 omuzlayarak, “Kim var orda?” diye
bagirdi. “Kim o? Ates ederim!”

Camin altindaki adamdan ses ¢ikmadi. Bast bir yana sarkmuis-
t1, sapinin ucunda aygicegi gibi.

Valet, tirpererek, “Uyuyor,” dedi. Giilmeye zorlad: kendini. Bir
adim ileri ytiridi.

Ayakta duran karaltiya dogru ilerlediler. Valet uzandi bakti.
Yanindaki, silahin dipgigiyle diirttii hareketsiz alaca karaltiy1.

“Hey, baksana, miskinzade! Daldin ha, arkadas?” dedi, alayla.

35



“Hey, miskinzade!” Birden sesi catladi, “Olii bu!” diye haykirarak
kendini geriye attu.

Valet de disleri birbirine ¢arpa carpa geri kagti. Adam onun
bir an 6nce durdugu yere kiitiik gibi yikiliverdi. Cesedi yiuiziisti
cevirip baktilar. Cam agaci, gazdan zehirlenmis cigerlerinde tasi-
dig1 6liimden kagmaya ¢abalayan, 256'nc1 Alaya baglh bu erin son
siginagl olmustu. Uzun boylu, genis omuzlu biriydi. Bas: arkada,
yatiyordu 6yle. Diiserken yiiziine ¢amur bulagsmisti. Gazin yedigi
gozleri akmis, dagilmisti. Dislerinin arasinda firtlak, sis dili kap-
kara bir odun pargasini andiriyordu.

“Gel Allah’in1 seversen! Kalsin orda, gel!” diye fisildad1 Valet’in
yoldasi, kolundan tutup cekistirerek.

Birka¢ adim sonra bir baska cesetle karsilastilar. Sonra bir
daha, bir daha. Kimi yerde gazdan zehirlenen erler st iiste y1g1l-
mis kalmiglardi. Kimi ¢omeldigi yerde dlmiistii. Kimi, otlayan
hayvanlar misali, elleri dizleri iistiindeydi. Ikinci hat siperlerine
giden baglant: siperinin agzinda adamin biri tostoparlak olmustu.
Can havliyle agzina soktugu yumrugu dislerinin arasindaydi hala.

Valet’le yoldasi siralarina yetismek i¢in kostular. Karanlikta
kimseyi bulamadilar, ileri ¢iktilar. Bir siire avare dolastiktan sonra
karanliga dogru zigzag giden bir siper yarigina daldilar.

Valet’in yoldasi, “Siginaklar1 arayalim, belki yiyecek buluruz,”
dedi, az bir kararsiz.

“Peki, hadi.”

“Sen saga git, ben sola giderim. Otekiler gelene kadar arariz.”

Valet bir kibrit ¢akti, karsisina ¢ikan ilk siginagin agik kapisin-
dan iceri girdi. Girmesiyle sapanla atilmis gibi geri sigramasi bir
oldu. Igerde birbirinin iistiinde ¢caprazlama yatan iki ceset vardi.
Ug siginaga bakti, bir sey bulamadi. Bir dordiinciiniin kapisini
ardina kadar a¢inca i¢erden birisi garip, madeni bir sesle Almanca
konustu:

“Kim 0?”
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Valet biitiin viicudu iirpererek geri kacti. Ses ¢ikarmadi.

“Sen misin, Otto? Niye bu kadar geciktin?” diye sordu Alman,
siginaktan ¢ikip. Kayitsizca kaputunu omuzlarina atti.

“Eller yukar1! Kaldir, haydi! Teslim ol!” Valet kisik sesiyle hay-
kird1. Silahini Alman’in tizerine dogrulttu.

Sagkinliktan dili tutulan Alman ellerini agir agir havaya
kaldirdi, yan dondii, 6ntinde parildayan siingiiniin ucuna baka-
kaldi. Kaputu omuzlarindan kayd:i yere diistii, koltuk altlar:
burugsuk, haki asker ceketi ortaya ¢ikti. Kocaman, nasirli elleri
basinin Gistiinde titriyor, parmaklar1 havada sanki goze goriinmez
anahtarlar ¢eviriyordu. Valet, yerinden kipirdamadan, karsisinda
duran uzun boylu, iri yapili Alman erine bakti. Ceketinin made-
ni diigmelerine, kisa ¢izmelerine, azdan bir yana yatmig kepine
bakti. Birdenbire durusunu degistirdi, kaputunun icinden diige-
cekmis gibi bir salland1 oldugu yerde. Ne oksiiriige, ne hiriltiya
benzer garip bir ses ¢ikt1 bogazindan. Alman’a dogru bir adim att1.

“Kag, haydi!” dedi, gatlak, kuru bir sesle. “Kag ulan, Alaman!
Sana garazim yok benim. Haydi, ates etmeyecegim!”

Silahini siginagin duvarina dayadi. Ayak parmaklarinin ucun-
da yiikselip elini Almanin sag eline uzatti. Guvenli hareketi
adamin da yiiregine su serpti. Ellerini indirdi, Ruscanin aligkin
olmadig: ezgisine kulak verdi.

Valet kendi nasirly, isten yipranmis elini hi¢ kugsku duymadan
uzatt, Alman’in soguk, dermansiz parmaklarini sikt1. Sonra avu-
cunu havaya kaldirdi. Ayisiginda nasirlar: goriindii.

“Ben is¢iyim,” dedi, sitmasi tutmus gibi zangir zangir titreye-
rek. “Ni¢in oldiireyim seni? Haydi kag!” Hafifce itti Almani omu-
zundan. Ormanin koyu karartisini gosterdi. “Kagsana lan, sapsal!
Simdi gelecek bizimkiler...”

Alman gozlerini dikmis, Valet’in havada duran eline bakiyor-
du. Govdesi az 6ne egik, yabancisi oldugu kelimelerin anlamini
¢ikarmaya caligan kulaklar: tetikte, bir iki saniye 6yle durdu.
Gozleri Valet’in gozlerine daldi. Birden dudaklarinda sevingli bir
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giillimseme titredi, bir adim gerileyip kollarini agti, Valet’in elle-
rini kavrayip sikt1. Telaslh telagh giilimseyerek Rusun goézlerinin
i¢ine bakt1.

“Birakiyor musun beni, gideyim? S$imdi anladim bak... Sen
bir Rus is¢isisin, ha? Benim gibi bir sosyal demokrat, degil mi?..
Diisteyim galiba. Nasil unuturum ben bunu?.. Kelime bulamiyo-
rum... Evet, ne iyi, cesur adamsin sen!”

Sel gibi akan yabanci kelimeler icinde Valet yalnizca bildigi
ikisini yakaladi: Sosyal demokrat.

“Evet. Sosyal demokratim ben. Iyi bildin. Haydi simdi kos!..
Hosca kal, kardes! Ver elini sikayim!”

I¢giidiisel bir diirtiiyle birbirlerinin dilinden anlayarak durdular
orda, boylu boslu, eti budu yerinde Bavyeralr'yla bastibacak, ¢elim-
siz Rus askeri, birbirlerinin taa goziiniin i¢ine bakarak. Ormandan,
yaklasan Ruslarin giiriiltiisii geliyordu. Alman fisildad:

“Gelecek sinif savasinda hep ayni siperlerde olacagiz, degil mi,
yoldas?” Sonra boz bir hayvan gibi siperin iistiine sigradi.

Birkag saniye sonra Ruslar ¢ikageldiler. En 6nde subaylariyla
bir Cek kesif kolu vardi. Az kalsin, o sirada siginaklardan birinden
¢ikan Valet’in yoldasina ates edeceklerdi.

“Rusum ben yahu, gérmityor musunuz?” diye deli gibi haykirdi
Valet’in arkadasi, kara bir ekmek somununu gogsiine bastirarak.
Tam karsisinda bir namlunun ucu duruyordu.

Valet’i taniyan gedikli erbas siperin {izerinden atlayip geldi, bir
dipgik indirdi sirtina.

“Parca parga ederim seni ulan! Agzini burnunu dagitayim da
gor! Nerdeydin?”

Valet oldugu yerde sendeledi. Yedigi darbe bile istenilen etki-
yi gdstermemisti. Iki yana yalpa vura vura beri geldi, ondan hig
beklenmeyen iyi huylu bir sesle cevap vererek gedikliyi de sasirtti.

“Oniiniize ¢iktik iste. Sertlenmeye gerek yok.”
“Ne dolastyorsun ordan oraya? Yok geride kaldin, yok ileri ge¢-
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tin! Emirleri bilmiyor musun? Bu ne toyluk, ulan?” Az bir aradan
sonra sordu: “Titlinlin var m1?”

“Var ama 1slak.”
“Ver biraz!”
Gedikli sigarasini yakti, sonra manganin ardina gegti.

Giin dogmadan hemen dnce Cek kesif kolu bir Alman gozetleme
noktasiyla karsilagts. Almanlar bir el atesle sessizligi paraladilar,
ardindan aralikli iki salvo daha yolladilar. Siperlerin tizerinde kizil
bir parilti yiikseldi. Mor kivilcimlar daha yeni sonmiisken Alman
topgusu ¢alismaya basladi. Patlayan mermilerin sesi Rus birlikleri-
nin ¢ok gerisinden, Stokhod nehrinin oralardan geliyordu.

Iki top ateglenir ateslenmez béliik Ceklerin yiiz adim kadar
gerisinde yere yatti. Topun alevi topragi kizil bir pariltiyla aydin-
latmigt. Valet askerlerin fundalar, agaglar arasinda karincalar gibi
stiriinerek ilerlediklerini gérdii. Artik gamurdan titizlenmiyorlardi.
Korunmak i¢in, tersine, kucaklamiglard: ¢amuru. Nerde bir yarik
varsa icine giriyorlar, her tepecigin ardina saklaniyorlar, nerde
kiigiik bir ¢ukur bulsalar baslarini sokuyorlardi. Ama takir takir
mitralydz atesi mayis saganagi gibi ormanin {izerine bosalinca yiiz
geri ettiler. Baslar1 omuzlar1 arasina gekili, govdeleri tirtillar gibi
yere yapisik, kollarini bacaklarini kirmadan hareket ederek yilanlar
gibi siirtindiiler, arkalarinda, camurda izler birakip geri ¢ekildiler.
Kimi ayaga firladi kostu. Dumdum kursunlar: yilans: ishiklarla
ormanin i¢inden sekti gecti, kozalaklar1 paralayip ¢amlardan ¢en-
tikler u¢urdu, halla¢ pamugu gibi att1 dagitt1 topragi.

Cernoyarsk Alayinin Birinci Yarim-Boligi tekrardan ikinci
hat siperlerine ulastiginda mevcuttan on yedi kisi eksikti. Az
otede de 6zel bolugiin Kazaklar: toplaniyordu. Onlar Cernoyarsk
Yarim-Bolugiiniin sagindan ilerlemisler, tedbirli davranmuislar-
di. Almanlara baskin verip ileri karakollar: ele gegirebilirlerdi,
fakat ordan Ceklerin tizerine ates acilinca biitiin kesim boyunca
Almanlar gozlerini dort agtilar. Diigmanin rastgele atesi iki Kazag1
oldiirdi, bir ti¢tinctisiind yaraladi.
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Kazaklar yaralilarla oliilerini geri tasidilar. Toplanirken arala-
rinda konusuyorlard:

“Gomelim bari bunlar1.”

“Baskas1 yapar o isi, sen merak etme.”

“Sen yasayanlara bak simdi, éliilerin pek bir seye ihtiyac1 yok!”
Yarim saate kalmadi, alay karargahindan yeni bir emir geldi.

Top atesi ardindan Cernoyarsk Alayi ile 6zel Kazak boligii yeni-
den hiicuma kalkip diigmani birinci hat siperlerinden atacakti.

Aralikli top atesi Ogleye kadar strdi. Kazaklar ve piyade
birlikleri gerekli yerlere nébet¢i koyup siginaklarda dinlenmeye
cekildiler. Ogle iizeri hiicum bagladi. Solda esas kesimden gelen
top sesleri yeni bir ileri taarruzu haber verdi. Ruslar biitiin cephe
boyunca ilerliyorlardi.

Kazaklar daginik diizende ilerlediler Hiicum hatt1 solda
Cernoyarsk Alayina kadar uzuyordu. Siperlerin sirti goriiniir
goriinmez, Alman mitraly6zleri firtina gibi kursun sagmaya
basladi. Boliik hi¢ bagirmadan ileri kostu, yere yatti. Kazaklar
silahlarini bosalttilar, sonra yeniden kostular. Diisman siperlerine
elli adim kala bir daha yattilar ve orda kaldilar. $imdi baslarini
kaldirmadan ates ediyorladi. Almanlar siperlerin 6niine boydan
boya tel 6rgii cekmislerdi. Afonka Ozerof’un firlattig: iki el bom-
bast tele carpip diistii. Afonka bir bomba daha atmak icin dogrul-
dugu sirada sol omuz altindan giren bir kursun karninin altindan
¢ikti. Yakinda bir yerde uzanan Ivan Aleksiyevig, Afonkanin
mecalsiz bir hareketle ayagini teptigini, sonra hareketsiz kaldigini
gordii. Tek kollu Aleksey’in kardesi Prokor $amil ve eski ataman
Manitskof da 6ldii bu arada. Bir saniye sonra Samillerin komsusu
paytak bacak Yevlanti Kalinin kursunu yedi.

Yarim saat iginde Ikinci Takim sekiz kayip verdi. Boliige
kumanda eden yiizbas1 vuruldu, iki manga subay1 gitti. Bagsiz
kalan Kazaklar yerde siiriine siiriine geri ¢ekildiler. Ates men-
zili disina varinca bir araya toplanip sayim yaptilar: Mevcudun
yarist yoktu. Cernoyarsk Alayinin erleri de geri ¢ekildiler. Birinci
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Taburun kayiplari1 daha da agirdi. Ona ragmen alay karargahindan
yeni bir emir geldi:

“Derhal hiicumu yenileyin. Diigman her ne pahasina olursa
olsun birinci hat siperlerinden sokiiliip atilacaktir. Harekatin
butiin olarak bagariya ulagmasi eski mevzilerimizi yeniden ele
gecirmemize baglidir.”

Boliik ince bir hat boyuna yayilarak ilerledi. Almanlarin aman-
s1z atesi altinda siperlere yiiz adim kala yere yattilar. Takimlar yine
seyrelmeye basladi. Korkudan ¢ilgina donen Kazaklar topraga
yapisip sindiler. Ne hareket edebildiler, ne baslarini kaldirabildiler.
Oliim korkusu hepsini serseme ¢evirdi.

Aksama dogru Cernoyarsk Alaymnin Ikinci Yarim-Béligii
dagilip kagmaya basladi. “Cevrildik!” Kazaklar hep bu sese
kulak kabarttilar. Ayaga firlayarak fundalar arasindan diise kalka
hat gerisine sokiin ettiler. Bazilar1 silahini birakip kagti. ivan
Aleksiyevi¢ kendini giivene alana kadar kostuktan sonra, soluk
soluga, bir merminin paraladig1 bir ¢cam agacinin dibine ¢okti.
Gavrila Likovidof’u gordii az ilerde. Ona dogru geliyordu. Gozleri
yerde, sarhos gibi sendeleyerek yiiriiyordu. Bir eli havay1 tirmiklar
gibiydi, 6biirii yiiziinden bir 6riimcek agini ¢ekip almaya sava-
siyordu sanki. Ne tiifegi vardi, ne palasi. Koyu kahverengi diiz
saglar1 terden sirilsiklam olmus, alnina yapigmisti. Sendeleyerek
geldi, Ivan'in yaninda durdu. Egri egri yere bakti. Dizleri az éne
biikiiliiyd, titriyordu. Birden havaya ugacak sandi Ivan.

Tam bir sey soyleyecekken, Likovidof’un yiizii bir tirpertiyle
yirtilir gibi oldu.

“Dur, dur!” diye bagirdi. Comeldi, parmaklarini ileri uzatti,
telasli gozlerle yanina yoniine bakindi. “Dinle! Sana bir tiirkii oku-
yacagim. Tanrrnin kusu, baykusun yanina ugtu, dedi ki:

Soyle bana, soyle, hanim kus,
Kuslarin en irisi, en yashsi hangisi?
Bak, kartal, ¢ardir o,

Atmaca binbast,
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Agackakanlar Ural adamlar,
Kumrular nobetgi,

Sigirciklar Kalmuktur,
Kargalar Cingene,

Saksagan hassa eri,

Boz ordek de piyade.”

“Hey, bak ne diyecem!” dedi Ivan Aleksiyevig, sapsar1 bir yiizle.
“Likovidof, ne var yahu, n'oldu? Hasta misin?”

“Sissstt!” Likovidof mosmor kesildi. Dudaklarini aptalca bir
giilimseyisle biikiip, yeniden o garip tiirkilyd tutturdu.

Ivan Aleksiyevi¢ ayaga firladi. “Gel hadi, bolige donelim.
Alamanlar gelip tutacak bizi yoksa. Duyuyor musun?”

Likovidof kolunu gekti, tiirkiisiinii siirdiirdii. Agzindan 1lik
salyalar dokilityordu. Birden sesi degisti, baska bir tirkiiye bas-
lad1. Tiirki degil, bir ¢esit kurt ulumasi. Siritkan agzindan kopuk
kopuk ¢ikiyordu. Uzun, keskin dislerinde tiikiiriikk parliyordu.
Ivan birkag saat dnce arkadagi olan bu adamin ¢ilginca egri bakan
gozlerine, saglar1 tel tel hasira donmiis basina, balmumu gibi
kulaklarina bakti, dehset i¢inde kaldi. Likovidof korkung bir aci-
likla, ulur gibi, eski bir Kazak tirkiisti tutturmustu:

Zafer borazanlari étiiyor,
Kazaklar gidiyor Tuna illerine,
Tiirk ordusunu piiskiirtiip

Din yolunda 6lmeye.

“Martin, Martin!” diye bagirdi Ivan, az 6teden topallayarak
gecen Martin Samil’e. “Gelsene buraya!”

Samil silahina dayana dayana geldi.

“Yardim et de sunu gétiirelim. Bak ne halde!” dedi Ivan. Gozleriyle
deliyi gosterdi. “Dayanamadi zavalli. Kan beynine oturdu.”

Samil i¢ gémleginin koluyla yarali bacagini sardi. Sonra hig
yiiziine bakmadan Likovidof’'un kolundan tuttu, ivan da &biir
kolundan tuttu, ytridiiler. Likovidof’un ¢igliklar gitgide zayifla-
d1. Samil bacaginin acisindan kaslarini ¢catmis yalvariyordu:
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“Ne bagirtyorsun dyle yahu? Isa hakkiyciin sus azicik! Tamam
iste, doktiin icini, sus artik. Sussanal!”

Deli silkinip Kazaklarin elinden kurtulmaya ¢abalad:. Bir yan-
dan da hala tiirkii s6yliiyordu. Arada bir ellerini sakaklarina bas-
tirip diglerini gicirdatiyor, ¢ilginligin kahredici yumrugu altinda
titreyen ¢enesiyle, bast durup durup bir yana yikiliyordu.

v

Stokhod’tan kirk verst kadar asagida agir garpismalar yer
almaktaydi. Iki haftadir top atesinin kiikreyisi kesilmemisti.
Uzakta 1s1ldaklarin soluk 1s181yla serit serit yirtilan menekse rengi
gokytizii savasin alevlerini, patlamalarini seyre dalanlarin igine
anlagilmaz bir huzursuzluk saliyordu.

On Ikinci Kazak Alay1 bu arada yaban, bataklik bir kesimi tutu-
yordu. Giindiiziin karsida sig siperlerde bekleyen Avusturyalilara
tek tiik ates ederlerdi. Geceleyin, batakliga giivenip rahat uyurlar,
ya da iskambil oynarlardi. Yalniz nobetgiler, irmagin daha asagila-
rinda héla siiriip giden savasin korkung turuncu patlamalarla goge
agan 1siklarini gozliyorlardi.

Uzak yansimalarin gégiin 6niinde her zamankinden daha belir-
li kipirdadigy, ayazin at kosturdugu bir geceydi. Gregor Melekof
siginagindan ¢iktl, bir baglant: siperi boyunca yiiriyiip siperlerin
arkasinda algak bir tepenin yamacina yaslanmis ak¢a ormana
vard1. Orda mis kokulu, ¢evresi agik topraga att1 kendini. Siginakta
hava sicak ve bogucuydu. Kahverengi sigara dumani sekiz Kazagin
iskambil oynadig1 masanin iistiinde partal bir battaniye gibi asilip
kalmigti. Oysa tepenin yamacindaki ormanda usulcacik bir meltem
esiyordu, goze goriinmez kusglarin kanatlarindan vurur gibi. Don
galmis otlardan yasl bir koku yiikseliyordu. Mermi yirtiklarryla
dolu ormanin iizerinde gokyiizii karanlikti. Ulker burcu, dumansi
bir 1s1kla 1s1ld1yor, Samanyolu'nun bir yaninda Biiyiik Ay, oku kal-
kik, devrik bir yiik arabasini andirtyordu. Kuzeyde Kutup Yildiz
stirekli, solgunca bir 1s1kla pariltiliydi.
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Gregor uzun uzun bakti yildiza. Buzsu 15181 kisikti. Nedense
gozlerini acittt. Kirpiklerinin ardina soguk yaslar doldu.

Biitiin ge¢mis yillar1 birden geri geldi. Yagodne’de Aksinya’ya
dondigt geceyi hatirladi. Yiireginde apansiz bir aciyla onu disi-
niirken, onca sevdigi, ama simdi bir garip yabancilagmis yiiz
cizgileri belli belirsiz géziinde canlandi. O yiizii son gordigii gibi,
acidan ¢arpilmis, kamginin ¢ig yara izi yanaginda, hatirlamaya
caligti. Yiiregi hizla carpmaya basladi. Fakat onun anisi1 gézlerinin
ontine hep bir bagka yiizii getiriyordu: Hafif yana yatik, sevingle,
utkuyla giillimseyen bir yiiz... Birden yine Aksinya, sevgi dolu
yiiziinde atesli kara gozlerle, capkin bir bakisla bakt1 ona. Sehvet
dolu al dudaklarinda dile gelmez oksayici fisiltilar... Once gozle-
rini, sonra basini 6te yana cevirdi, Gregor esmer ensesinde o iki
yumusacik bukleyi gordii. Nasil da bayilirdi onlar1 6pmeye!

Urperdi. Bir an, Aksinya'nin saglarinin o giizelim, bag don-
diiriicii kokusunu duyar gibi oldu. Burun delikleri kabardi. Fakat
hayir! Yerde sagili yapraklarin insani tedirgin eden kokusuydu
bu. Aksinyanin beyzi yiizii soldu, kayboldu. Gregor gozlerini agti.
Avucunu topragin kaba kabuguna bastirdi, orda uzandig: yerde,
gozlerini kirpmadan, kirik dokiik ¢amlarin ardinda hareketsiz
stiziiliip ugan bir kelebegi andiran Kutup Yildizini seyre daldi.

Bagka anilar geldi sonra, Aksinya’nin yiiz ¢izgilerini sildi gotiir-
dii. Aksinya’yr birakip gittiginin ertesinde Tatarsk’ta ailesinin
yaninda gecirdigi haftalar1 hatirladi. Geceleri eski bakire soguk-
lugunu bagislatmak istercesine Natalyanin ona hirsla, yanarak
sarilig, glindiizleri ailesinin ona karg1 dikkatli, adeta tapinircasina
davranisi, koyliiniin kéyden ¢ikan ilk Sen Jorj sdvalyesine duydu-
gu saygi, gosterdigi itibar... Her yerde, hatta kendi evinde bile, ona
yandan saskin, saygi dolu bakislar yoneldigini goriiyordu. Sanki
bu Gregor’un, bir zamanlarin o delibozuk sen delikanlisi olduguna
inanmazlarmis gibi bakiyorlard: ona. Yashlar ona kendilerinden
biri gibi davraniyor, gordiikleri zaman kasketlerini ¢ikariyorlardi.
Kizlarla kadinlar az éne egik, bicimli govdesine, gogsiindeki haga
bakarken hayranliklarini gizlemiyorlardi. Kiliseye ya da alana bir-

44



likte giderlerken babasinin nasil gururlandig: géziinden kagmada.
Ovgiiniin, sayginin, takdirin ince karmagik zehiri, yavas yavas,
Garanzanin agiladig gercegi soktii att1 bilincinden. Kéye donen
Gregor bagka bir insan, koyden cepheye giden Gregor bambaska
bir insand1. Sonunda kendi Kazak gelenekleri, ana stitiiyle emdigi,
hayati boyunca el @istiinde tuttugu gelenekler, daha biiyiik, insanca
gercekten baskin ¢ikti.

Ayrilirlarken ihtiyar Pantaleymon, “Ben biliyordum senin ne
yaman bir Kazak olacagini,” demisti. Az sarhostu. Kirgil sakalini
swvazlayip konugmugstu. “Sen yasini doldurdugunda aldim avluya
gotiirdiim seni, atin ¢iplak sirtina koydum. Bizim iyi adetimizdir,
Kazak adeti. Ana, hatirladin m1? Sen, kiigiik seytan seni, yakaladin
hayvanin yelesini, birakmadin bir daha, kiiciiciik ellerinle! O giin
bildiydim ben senin adam olacagini. Dedigim ¢ikt:1 da, bak!”

Gregor cepheye dondiigiinde iyi bir Kazakti. Akli hala savasin
anlamsizligina yatmamist: ama Kazak onuruna hig toz kondurmadi.

1915. May1s, Almanlarin 13’iincii Demir Alay1 Olkovgik koyii-
niin yakininda yemseyil bir cayir1 asip ge¢misti. Makineliler
gekirgeler gibi otiiyordu o giin. Irmagin orda mevzilenen Rus
boligiiniin agir makinelisi de gakmak gakmak yirtiyordu havayi.
Alman hiicumunun agir yiikit On Ikinci Kazak Alayinin omuz-
larina binmisti. Gregor ileri atilirken arkasina bir goz atti, 6glen
gogiinde gilinesin erimis topuzunu gordii. Akintinin ortasinda,
sazlar arasinda bir giines daha vardi. Irmagin 6tesinde, kavakla-
rin ardinda Kazak atlar1 goriintiyordu. Alman hatti, migferlerde
bakirdan kartallarin sari 1g1ltisi... Riizgar top atesinden arta kalan
mavimsi dumani dondiiriip duruyordu.

Gregor acele etmeden, dikkatle nisan alip ates ediyor, tetigi
¢cekmeden once, her seferinde, takim kumandaninin menzili
bildiren sesine kulak kabartiyordu. Koluna konan bir hanim
bocegini incitmeden silkeledi. Sonra hiicum. Iri kiyim bir Alman
tegmenini bir dipgik darbesiyle yere yikti. Ug kisiyi tutsak etti,
baslarinin tizerinden ates ederek irmaga dogru kosturdu.
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Sonra, 1915 Temmuzunda, Kazaklardan birkaciyla birlikte,
Avusturyalilarin ele gegirdigi bir bataryay: geri almisti. Yine o
doviiste gizlice diismanin gerisine kaymus, hafif makineli tiifek-
le tizerlerine ates agarak ilerleyen Avusturyalilari kagirmigti.
Ardindan sigko bir subayi tutsak etmis, koyun gibi terkisine atmis
getirmisti. Adamin ter icinde kalan okkal1 govdesinin yol boyunca
korkudan tir tir titredigini duymustu.

Yamagta uzandig1 yerde 6zellikle bir olayi, can diigmani Stepan
Astakof’la karsilagmasini hatirladi. On Tkinci Alay cepheden ali-
narak Dogu Prusya’ya aktarilmisti. Kazak atlar1 giizelim Alman
tarlalarini tarumar etmis, Kazaklar kursun sikmadik Alman evi
birakmamiglardi. Gegtikleri yol iistiinde her yerde bir kizil duman
titityordu. Yanik duvarlar, kiremitli damlar hepten yikilmais, tas
iistiinde tas kalmamuisti.

Stolipin sehri yakinlarinda alay, 27’nci Don Kazak Alayinin
yani sira ilerliyordu. Gregor bir ara kardesini, Stepan’in tirash
yiiziinii, kdylinden daha baska Kazaklar: goriir gibi oldu. Alaylar
yenildiler. Almanlarin ¢emberine digtiler. On iki bolik birbiri
ard1 sira saldirip ileri atiliyor, dilsman ¢emberini yarmaya savasi-
yordu. Tam o sirada Gregor, Stepan’ gordii. Stepan’in at1 vurulup
6ldii, kendisi havada topag gibi donerek yere diistii. Gregor birden
sevingli bir kararla heyecanlandi. Dizginlere asildi, son bélitk de
Stepan’1 az daha ¢igneyip gegerek gittikten sonra atin1 dogru onun
lizerine stirdd.

“Uzengiyi yakala!” diye bagirdi.
Stepan iizengi kayisindan tutup Gregor'un atinin yaninda

yarim verst kadar kostu. “O kadar hizli stirme, kosturma Allasen!”
diye soluk soluga, agz1 bir karis acik yalvariyordu bir yandan da.

Alman ¢emberinde agilan gedikten sag salim gectiler. Kendi
boliiklerinin ¢ekildigi ormana ii¢ yliz adimdan az kala, bir kursun
Stepan’in bacagini centti, Stepan tepe istil yuvarlandi. O sirada
riizgar Gregor’un basindan kasketini ugurmus, saglari goziine dol-
mustu. Eliyle saglarini geri itip bakindi. Stepan topallaya topallaya
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bir fundaliga dogru kosuyordu. Bir acele basindan Kazak kasketi-
ni ¢ikarip bir yana atti, yere oturdu, kirmiz seritli Kazak pantolo-
nunun diigmelerini ¢6zmeye koyuldu. Almanlar tepenin ardindan
¢ikmis, kosa kosa geliyorlardi. Stepan 6lmek niyetinde degildi,
Kazak pantolonunu ondan ¢ikariyordu. Biliyordu ¢iinkii, Kazak
oldugunu bir anlasalar Almanlar, hi¢ géziiniin yasina bakmazlar-
di. Yiiregi yerinden oynadi Gregor'un. Atini ¢evirdi, doludizgin
fundaya ulasti. At daha durmadan yere atlad1.

“Bin atima, haydi!”

Stepan’in ata binmesine yardim etti, sonra iizengiden tutup
yani sira kogsmaya baslad1. Bu sirada Stepan’in gozlerinde gordugi
ters ifadeyi bir daha hi¢ unutmayacakti. Baglarinin tistiinden bir
kursun saganagi gecti, ardindan kursunlarin olgun akasya tohum
torbalarinin patlayisini andiran sesi geldi.

Ormanda Stepan eyerden kaydi indi, topallayarak uzaklasti.
Yiizii acidan bembeyaz olmus, ¢arpilmisti. Sag ¢izmesi kanlan-
misti. Her adim atisinda yirtik tabanindan visne kirmizisi ipince
kan figkiriyordu. Ulu bir ¢inarin govdesine dayandi, Gregor’u
yanina ¢agird1.

“Cizmemin i¢i hep kan oldu,” dedi, Gregor yanina varinca.
Gregor, ses ¢ikarmadan, yanda bir yere bakiyordu.

“Grisa! Bugiin hiicumda... Duyuyor musun, Gregor?” dedi
Stepan, Gregor'un gozlerinin i¢ine bakmaya ¢alisarak. “Hiicuma
kalktigimizda arkandan ¢ kere ates ettim... Ama seni 6ldiirmek
nasip olmadi.”

Gozleri karsilasti. Stepan’in zehir gibi bakan gozbebekleri
derin g6z ¢ukurlarinda 11l 1511d1. Dudaklarint hemen hig kipirdat-
madan konusuyordu.

“Hayatimi kurtardin... Sag ol.. Fakat Aksinya’dan otiiri
seni bagislamak elimde degil... Yapamiyorum... Zorlama beni,
Gregor!..”

“Kim zorluyor seni?” dedi Gregor.
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Eskisi gibi birbirlerine diisman ayrildilar.

Mayista Brusilof Ordusunun diger birlikleriyle beraber alay da
Lutsk’ta cepheyi yarmis, diismanin gerisinde ¢arpigsmalara giris-
misti. Lvof yakininda Gregor boligiin kumandasini ele alarak bir
Avusturya havan topu bataryasiyla erlerini tutsak etmisti. Ondan
agag1 yukari bir ay kadar sonra, bir gece, Bug irmagini yiiziip bir
“dil™ ele gecirmisti. Nobetcilerden birine ansizin saldirmus, iri
kiyim Almanla uzun bir siire doviigmiislerdi orda, karanlikta.
Neden sonra Gregor adamin elini kolunu baglayabilmisti.

Olay1 hatirlayinca giilimsedi.

Yakin ya da pek yakin olmayan ge¢miste daha nice boyle
badireler atlatmigt.

Kazak onurunu yilmadan korumus, her bir zorluktan alninin
akiyla cikmigti. Her firsatta delice maceralara atilir, 6limii goze
alirdr. Kilik degistirip diigmanin gerisine kayar, ileri karakollar:
ele gecirirdi. Savasin ilk giinlerinde bagkalar: i¢in duydugu aci
artik oyle icini ezmiyordu. Bir daha geri gelmemek iizere gitmisti
o acl. Yiiregi, kurakta tuzbatag: gibi kurumus, kaskat1 kesilmisti.
Tuzbatag1 nasil suyu ¢ekmez, Gregor’un yiiregi de 6yle merhamet
¢ekmiyordu. Kendisinin ve bagkalarinin hayatlariyla teklifsiz
oynamaya alist1, yle yapa yapa sanina san katti. Tam dort tane
Sen Jorj hagi, bir o kadar da bagka nisan kazandi. Bazi resmi
gecitlerde alay sancaginin yaninda yer verirlerdi ona; sayisiz
savaglarin barut dumaninda pisen askere! Oysa Gregor artik eskisi
gibi giilmedigini biliyordu. Gézlerinin ¢ukura kagtigini, elmacik
kemiklerinin ¢iktigini, bir cocugu 6perse o agik, giinahsiz gozlere
dogruca bakamayacagini biliyordu. Biitiin o haglarin, nisanlarin
ona neye mal oldugunu Gregor ¢ok iyi biliyordu.

Yamagta uzand: durdu, ge¢mis giinleri canlandird: goziinde.
Kafasina saldiran anilar yigininin arasina ¢ocuklugunun uzakta
kalmis bir olay1 da gelip gelip sariliyordu; incecik, mavi bir ibrigim
gibi. Bir an o olaya takti aklini, hiiziinle, sevgiyle, sonra yeniden

*  Bilgi almak icin canli ele gecirilen esir —¢.n.
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bugiine dondii. Avusturya siperlerinde usta bir el mandolin ¢ali-
yordu. Riizgarda dalgalanan ince nagmeler irmag: asip bu yana
variyor, onca insan kaniyla yunmus topragi oksayip gegiyordu.
Gokytiziinde yildizlar parlakti. Fakat karanlik gitgide koyuluyor,
batakligin {istiine gece yarisi sisi iniyordu. Gregor parmaklarini
tiifeginin kayis1 izerinde kabaca bir sevgiyle gezdirerek arka arka-
ya iki sigara icti. Konuksever, bagr1 agik topraktan kalkti, siperlere
dondi.

Siginakta héla kagit oynuyorlardi. Gregor ot mindere ¢oktii,
yine anilarin zamanla uzayan yollarinda dolagmaya ¢alist1. Fakat
kipirdanmaya vakit bulamadan uyku bastirdi. Diisiinde ugsuz
bucaksiz kavruk bozkiri, giile ¢alar leylak rengi herdemtazeleri,
kekik tarlalarinda nallanmamis at toynaklarinin izlerini gordi.
Bozkir bombostu. Sessizligiyle irkiing. Sert, kumluk bir yerde
yirityordu. Kendi ayak seslerini duyamiyor, o yiizden telaslaniyor-
du. Bir ara uyandi, bagini kaldird:. Bilinmedik bir otun kokusunu
almis at gibi dudaklarini oynatti. Sonra yine uykuya daldi. Bu kez
diis gormedi.

Sabahleyin uyandiginda anlatilmaz bir gurbet acisi yiiregini
yakiyordu.

“O ne surat 6yle?” diye sordu Uryupin ona. “Memleketini mi
gordiin diigiinde?”

“Dogru bildin. Bozkir1 gérdiim... igim eziliyor, nasil, nasil bil-
sen... Bir gidebilsem oralara! Biktim bu Car hizmetinden!”

Uryupin horgoriiyle giilimsedi. Gregor’la hep ayni siginaktay-
dilar. Giglii bir hayvanin bir baskasina duydugu saygiya benzer
bir saygis1 vardi ona. 1914’ teki kavgalarindan bu yana hi¢ dalasma-
miglardi ve Uryupin’in etkisi Gregor'un degisen kisiliginde, o ruh
halinde kendini gosteriyordu. Savas Uryupin’in diinya goriisiini
cok degistirmisti. Yavas yavas, ama kesinlikle, savastan sitki siy-
rildi. Uzun boylu, generallerin ihanetinden, Carin ¢evresini saran
Almanlardan s6z eder oldu. Bir keresinde, “Carice kendisi Alaman
kanindan olduktan sonra, hi¢ hayir bekleme sen bu isten!” diye
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mirildanmisti. “Firsatini buldu mu gotiiriir dilsmana kendi eliyle
satar bizi...” Gregor Garanza'dan ogrendiklerini ona anlatmak
istedi, fakat Uryupin laf dinlemedi.

“Sarki iyi ama ses biraz kisik!” dedi, asagilayici bir giilimsemey-
le, dazlak kafasini oksayarak. “Misa Kosevoy da ikide bir ayn1 naka-
rat1 ¢aliyor. Duvara ¢ikmis horoz gibi ter de oter... Bu ihtilallerden
bir hayir gelmez kimseye, anladin mi, kétiidiir sonu. Aklindan
cikarma, biz Kazaklarin kendi hiikiimeti olmali. Bagkas: bize yara-
maz... Kuvvetli bir ¢ara ihtiyacimiz var bizim, Nikolay Nikolayevig*
gibi birine. Bu mujiklerle hicbir ortak yanimiz yok bizim. Kazla
domuz yoldas olmaz. Mujikler toprag ellerine gecirme sevdasinda,
isciler desen ticretlerini arttirmaya bakiyor. Bize ne verecekler, peki?
Bizde toprak siiriiylen. Bagka neye ihtiyacimiz var ki? Carda is yok,
orasi Oyle, dostum, is yok herifte. Babasi daha yamandi. 1905te
oldugu gibi bekleyecek bu, bir ihtilal gelsin kapiya dayansin, ondan
sonra hep birden yikilip gidecekler. Ya bizim kazancimiz ne olacak
bundan? Bir kere Car1 kap1 digar1 etsinler, sonra iizerimize ¢ullana-
caklar. Once eski defterleri ¢ikaracaklar ortaya, sonra topraklarimi-
z1 alip koyliilere verecekler. Goziimiizii dort agmaliyiz.”

“Sen de kor degnegini beller gibi hep ayni seyi soylersin!” dedi
Gregor, kaslarini ¢atarak.

“Sagmalama oglum,” dedi Uryupin. “Toysun sen daha.
Diinyadan haberin yok. Bekle, goriirsiin kim hakli, kim haksiz.”

Cok kere tartisma orda biterdi. Gregor susar, Uryupin baska bir
konu agmaya bakardi.

O giin Gregor tatsiz bir olaya karigti. Ogle vakti alay mutfag:
tepenin ardina gelince Kazaklar baglant: siperi yoluyla o yana
kosustular. Misa Kosevoy Ugiincii Takimin karavanasini almaya
gitti. Bugusu tiiten sefertaslari, uzun bir siriga dizmis geldi, s181-
naga girer girmez haykird:

*  Nikolay Nikolayevi¢ (1856-1929). I. Diinya Savasrnda Rus ordular1 bagkomu-
tani olan Grandiik. I¢ savas siirerken yurtdisina kagti, orada Vrangel'in ve
Carcilarin ¢ogunlugunun destegiyle Rus taht1 tizerinde hak iddia edenlerden
biri oldu.
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“Bu yemekte is yok, kardesler! Kopek yerine koyuyorlar bizi.
Bu ne bu, boyle?”

“N’oldu?” diye sordu Uryupin.

“Kokmus et veriyorlar bize!” dedi Kosevoy, hisimla. Sarisin
bagini arkaya atip taslari yataklardan birinin ustiine yerlestirdi,
yan gozle Uryupin’e bakip bagirdi:

“Gel kendin kokla, istersen!”

Uryupin kendi tasinin stiine egildi, egilmesiyle geri kagip
yiiziinii burugturmast bir oldu. Kosevoy da ¢atti kaslarini. Elinde
olmadan Uryupin gibi onun da burun delikleri titredi.

“Bu et kokmus!” dedi Uryupin.

Tiksintiyle tas1 oniinden itip Gregor’a bakti. Gregor yatagindan
kalkti, sahin burnunu ¢orbaya yanastirdi, sonra hemen geri kagct.
Ayaginin bir tembel hareketiyle en yakindaki tasi yere yuvarladu.

“Niye yaptin onu?” diye sordu Uryupin, kararsizca.

“Niyesi var m1? Bak da gor, kor miisiin? Nedir bu, ha?” Gregor
yere sagilan camur gibi yagli bulamaci gosterdi.

“Bak hele, kurtlara bak! Vay anacim! Gérmediydim de ben
bunlari... Ne yemek ama! Bu ne bi¢cim lahana ¢orbasi? Sehriye,
sehriye! Et degil, kurt!”

Yerde yag icinde yiizen pespembe bir et pargasinin yaninda,
kaynamis gevsek kurtlar duruyordu.

“Bir, iki, tig, dort...” diye sayd1 Kosevoy, nedense fisiltiyla.

Az bir sustular. Gregor dislerinin arasindan tiikiirdii. Kosevoy
palasini siyirdi.

“Bu ¢orbay1 tutalim, bélitk kumandanina durumu bildirelim,”
dedi.

“Cok dogru!” dedi Uryupin de. Stingiisiinii silahindan soktii
cikardi. “Biz ¢orbay alalim, sen de, Gregor, geriden gel, bir rapor
hazirla.”

Uryupin’le Kosevoy corba taslarindan birini bir siingiiden sal-
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landirdilar, sonra palalarini ¢ekip yiiriidiiler. Gregor arkalarindan
gitti. Siperlerden gegerken bir sira merakli Kazak akea yesil bir
dalga olup peslerine takild:.

“Ne var yahu?”

“Alarm m1?”

“Belkim baris m1 yoksa?”

“Ne barisi be, sen de! Once karnimizi doyuralim hele.”
“Corbalarini tutmuslar. icinde kurt varmig!”

Kosevoy’la Uryupin subay siginaginin diginda durdular.
Gregor egildi, kasketini sol elinde tutarak iceri girdi.

“Destur lan!” dedi Uryupin, arkadan iteleyen bir Kazaga.

Az bir siire sonra boliik kumandani disar1 ¢ikti. Kaputunun
ontint iliklerken saskinlikla, biraz da endiseyle, arkadan gelen
Gregor’a bakiyordu.

“Ne var, ¢ocuklar?” Subay, gozlerini Kazaklarin iizerinde gez-
dirdi.

Gregor subayin 6niine ¢ikip cevap verdi:

“Size bir tutsak getirdik.”

“Ne tutsag1?”

“Bu, iste...” Uryupin’in ayaginin dibinde duran c¢orba tasini
gosterdi. “Burda. Koklayin da goriin, Kazaklarinizi neyle besli-
yorlar!”

Birden kaglar1 havalands, titredi, diizeldi. Bolik kumandani
Gregor’un yuziindeki ifadeyi dikkatle siizdd. Suratini asip tasa
bakt1.

Misa Kosevoy birden ofkeyle hayirdi: “Bize 6lmiis at eti verme-
ye basladilar!”

“lage gavugunu degistirin! Kendisi ¢orbanin iyisini igiyor,
bizimkinde kurtlar yiiziiyor!” diye Kazaklar hep bir agizdan
bagirdilar.

Subay seslerin kesilmesini bekledi, sonra sert bir sesle, “Susun
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artik, yeter!” dedi. “Anlasildi. Tage cavusu degisecek. Bir heyet
kurup inceletecegim, bakalim ne isler karistirmis. Et kotuyse...”

“Divani harbe!” diye geriden biri bagirdi. Yeniden yiikselen
haykirislar arasinda subayin sézleri isitilmez oldu.

fase cavusu alay yiiriiylisteyken degisti. Kazaklar corbay1
tutuklayip bolik kumandanina gotiirdiikten birkag saat sonra cep-
heden geri ¢ekilme emri geldi. Alay cebri yiiriiyiisle Romanya’ya
gidecekti. Geceleyin Kazaklarin yerini Sibirya Nisancilar: ald.
Ertesi giin de alay at binip yola ¢ikt1.

Birbiri ardi sira yenilgiye ugrayan Romanyalilara giiglii takvi-
ye birlikleri yollaniyordu. Daha ilk giinden belli oldu bu. Aksam,
6nden alayin kalacag1 koye gonderilen konak subaylar1 geri doniip
koyde hig yer olmadigini bildirdiler. Romanya’ya giden piyade ve
topgu birliklerinden kdy adam almryordu. Konak yeri bulabilmek
i¢in alay sekiz verst daha ileri gitmek zorunda kaldi.

Yiiriiylis on yedi giin stirdii. Atlar yemsizlikten bitap dusti.
Cephenin hemen gerisine rastlayan harap bolgede higbir yerde
yiyecek yoktu. Ahali ya icerilere ka¢mis, ya da ormanlara sigin-
muist1. Kuliibelerin agik kapilarindan kasvetli ¢iplak duvarlar gori-
niiyordu. Arada sirada 1pissiz bir sokakta karsilastiklari, korkudan
6di patlamus, asik yizlil bicare koyliiler askerleri goriir gérmez
kagip bir yerlere gizleniyorlardi. Siirekli yiiriiyiisten yorgun diisen,
tisiiyen, hem kendilerinin hem de atlarinin ¢ektigi sikintidan huy-
suzlanan Kazaklar, evlerin saz damlarini sokiip gotiirdiiler, yag-
madan kurtulmus koylerde ellerine yiyecek ne gegtiyse asirdilar,
subaylarin tehditleri para etmedi.

Romanya hududu yakininda az ¢ok varlikli kéylerden birinde
Uryupin bir ambardan biraz arpa calabildi. Mal sahibi iizerine
gelince, yasli tisenge¢ Baserabyaliy1 bir yumrukta yere serdi,
arpayi aldi atina gotiirdéi. Takim kumandani yanina geldiginde
Uryupin arpay atin torbasina tikistiriyor, bir yandan da titrek
elleriyle hayvanin iceri go¢miis siska bogiirlerini oksuyordu.

“Uryupin, ulan! Ver su arpay:r buraya, domuz! Kursuna mi
dizilmek istiyorsun?”
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Uryupin i¢in i¢in yanan kizgin bir bakisla bir bakti subaya.
Birden kasketini yere ¢aldi, alaya geldigi glinden beri ilk kez avazi
ciktig1 kadar haykirdu:

“Divana verin beni! Vurun, 6ldiriin! Hemen, ne duruyorsunuz?
Vermiyorum!.. Acindan 6lsiin mii hayvanim? Ha? Vermeyecegim
arpay1! Tane alamazsiniz!”

Subay bir sey demedi. Atin bir deri bir kemik kalmis bogriine
bakti, basini salladi. Sonunda, biraz da ne diyecegini bilemez bir
sesle, “Hayvan daha terli, arpa verilir mi simdi ulan?” dedi.

“Yok, serinledi artik,” dedi Uryupin, fisildar gibi. Yere dokiilen
taneleri toplay1ip torbaya doldurdu.

Alay yeni mevzisine Kasim basinda vardi. Transilvanya daglari
tizerinde rtzgarlar vinliyordu, vadileri dondurucu bir sis kapla-
mist1 ve ilk donun dagladig1 ormanlarda keskin bir ¢am kokusu
vardi.Taptaze gevrek karda, sik sik, hayvanlardan kalma ayak izle-
ri gordiiler. Savasin trkiintiisiine kapilan kurtlar, geyikler, kegiler
yabanda inlerini birakip iilkenin i¢lerine kagiyorlard:.

7 Kasimda alay, “320” rakimli tepeyi ele gecirmeye calisti. Bir
aksam oOncesi siperler Avusturyalilarin elindeydi. Hiicum sabahi
onlar gitmis, yerlerine Bati cephesinden taze Saksonyali birlikler
gelmisti. Kazaklar az kar tutmus, taslik yamaca yayan tirmandilar.
Yiiriidiikge ayaklar1 altindan taglar yuvarlaniyor, yamagtan asagi
ipince kar tozu kabariyordu. Uzun adimlarla ytirityen Gregor bir ara
sikilarak giliimsedi, yaninda giden Uryupin’e, “Bu sabah bir telas
var icimde,” dedi. “Nedir bilmem... Sanki savasa ilk gidiyorum.”

Kazaklar rastgele diizende ilerliyorlardi. Tek silah sesi duyulma-
di. Diisman siperlerinde ugursuz bir sessizlik hiikiim siirtiyordu.

Siperlerin ardinda yiizii riizgdrdan yanmais, kizarmis, burnu-
nun derisi soyulmus bir Saksonyali tegmen ayaga kalkmis bagiri-
yor, adamlarini yiireklendiriyor, ates etmelerini énlityordu.

Kazaklar adimlarini siklagtirdilar. Ayaklarinin altinda gevsek
toprak ¢ozildi akti. Gregor lekeli baghiginin kenarlarini igeri
sokusturup helecanla giilimsedi. $ahin burnu, kara sakal biirii-
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miis iceri ¢okiik yanaklar: sarimsit mavi bir renk almisti. Kirag:
tutmus kaslarinin altinda gézleri komiir pargasi gibi parildiyordu.
Her zamanki sakinliginden eser yoktu.

Hig beklemedigi anda boyle gelip bastiran bu Allah’in belas
korkudan kurtulmaya ¢alisti. Gozlerini kisti, kararsiz bakislarla
siperlerin karli baglarini siizdi.

“Bekliyorlar,” dedi Uryupin’e. “Daha yakin gelelim istiyorlar.
Ama benim korkudan 6diim patliyor. Utanmiyorum da, ne utana-
yim? Geri doniip kagamaz miy1z dersin.”

“Ne sizlanip duruyorsun sen bugiin?” diye Uryupin ¢ikist1 ona.
“Kagit oyunu bu. Kendine giivenini yitirdin mi hapi yuttugun
giindiir. Griga, ulan, sapsarisin! Ya hastalandin, ya da vurulacak-
sin bugiin. Bak, ne var orda? Gérdiin mii?”

Kisa kaputlu, sivri migferli bir Alman, siperin tistiinde ayaga
kalktig1 gibi yine sinmisti.

Gregor’un solunda yiiriiyen yakisikl, sarigin bir Kazak durma-
dan eldivenini ¢ikarip yeniden giyiyordu. Tutuk adimlar ata ata
yiiriiyor, bir yandan da, yapmaciktan, yiiksek sesle oksiiriiyordu.
“Gece karanlikta yapayalniz kalinca, éksiiriip kendini yiireklendi-
ren biri gibi!” diye disiindii Gregor. Az ilerde ¢avus Maksayef’in
¢illi yanag1 goziine ¢arpti. Onun da 6tesinde Yemelyan Grosef,
slinglisti hazirda, tiifegini simsiki tutmus yiiriiyordu. Gregor,
Yemelyan'in birkag giin 6nce bir Romanyalidan bir ¢uval dolusu
musir ¢aldiginy, kilerin kilidini de o siingiiyle kakip a¢tigini hatir-
ladi. Misa Kosevoy Maksayef’le hemen ayni hizada gidiyordu.
Hirsla sigara iciyor, ikide bir burnunu stimkiiriip elini kaputuna
siliyordu.

“Bir yudum bir sey icebilseydik!” dedi Maksayef.

“Yemelyan be, c¢izmelerim ayagimi acitiyor!” diye yakindi
Kosevoy.

Grosef ac1 ac1 konusup onun s6ziinii kesti:

“Cizmelerini unut, aslanim! Bak birazdan Almanlar bize ne
veriyorlar. Mitralyoz kursunlari!”
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Diismanin daha ilk salvosunda Gregor yere yikildi. Inleyerek
diistii. Sirt ¢antasindan ilk yardim sargisini ¢ikarmaya ugrasti
ama, dirseginden yeninin i¢ine bosanan sicak kan biitiin giiciinii
kesmisti. Upuzun yatt1 yerde, basini bir kayanin ardinda sakladu.
Susuzluktan yanan diliyle yerdeki incecik kar ortiisiinii yalamaya
basladi.Titrek dudaklar: kar-karigik tozu istekle toparliyordu. Pek
bilmedigi bir korkuyla, tirpermeyle, tok ve keskin silah seslerine,
toplarin egemen gimbiirtiisiine kulak verdi. Bagini kaldirinca
yamagtan agag1 kosan kendi boliigiiniin Kazaklarini gordii. Diige
kalka iniyorlar, arada bir durup rastgele yukar: ates ediyorlardi.
Anlasilmaz, akil dis1 bir korkuyla ayaga firladi, alayin hiicu-
ma kalktig1 cam ormanina dogru bayir asag1 kostu o da. Yolda
Grosef’in yanindan gegti. Yarali bir takim subayin1 pesine takmuis,
sarp yamactan asagi siiriikliiyordu. Sarhos gibi iki yana yalpa
vuran subay onun omuzuna abanmisti. Agzindan kara kara kan
pihtilar: tikiriyordu. Bolik sel gibi daldi ormana. Geride, boz
yamagta 6lii kiimeleri kalmisti. Mitraly6zlerin amansiz atesi altin-
da yaralilar kendi baslarina siiriine siiriine agag1 iniyorlardu.

Gregor, Misa Kosevoy'un koluna dayanarak ormana girdi.
Mermiler bayira garpip sekiyor, Almanlarin sol kanadinda bir
mitralyoz incecikten bir mermi saganagi kusuyordu. Giglii bir
elin savurdugu taslarin buz tutmus bir irmagin iistiinde sekmesini
andiriyordu kursun sesleri.

“lyi sikistirtyorlar bizi!” diye haykirdi Uryupin, adeta seving-
le. Bir ¢amin kizil govdesine yaslandi, siperlerden bosanan
Almanlarin iizerine tembel tembel ates etti.

“Enayilere 6gretmek lazim! Ogrenmeleri lazim!” diye haykird1
o sirada Kosevoy. Kolunu Gregor’un elinin altindan ¢ekti kurtarda.
“Hayvan bunlar, hayvan hepsi! Nigin vurulup 6ldiiklerini kanlari-
nin son damlasini akittiktan sonra anlayacaklar!”

“Ne sayikliyorsun 6yle, deli gibi?” diye somurttu Uryupin.

“Aklin varsa anlarsin. Allahin budalalarina ne anlatabilirsin
ki? Ne yapsan...”
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“Yeminini unuttun mu yoksa sen? Yemin ettin mi, etmedin mi,
onu soyle?” diye sordu Uryupin.

Kosevoy ona cevap verecegine diz tstii ¢oktii, elleri kayki-
la kaykila yerden biraz kar kazidi. Hapur hapur yuttu karlar:.
Titriyor, 6ksiiriiyordu.

e

Kirli beyaz, inceden bir bulut serpintisinin uzandigr gok-
yiziinde giiz giinesi geldi Tatarsk koyt tstiinde durdu. Taa
yukarlarda hafif bir meltem bulut kiimeciklerini yavas yavas bati
yoniine siiriiyordu. Ama koyiin iizerinde, Don vadisinin koyu
yesil uzantisiyla ¢iplak korunun iizerinde, riizgar sert esiyordu.
Sogiitlerle kavaklarin tepelerini egiyor, Don’'un yiizeyini kiristiri-
yor, kizilca yaprak kiimelerini sokaklarda ordan oraya siiriiyordu.
Hristonyanin harman yerinde kotii istif edilmis bir saman y181-
nin1 dagitti, yiginin tepesini ugurdu, yatay diregini yere diistirdi.
Sonra birden, sapsar1 bir saman kiimesini yabayla kaldirir gibi
kapip avluya tasidi, dondiire dondiire sokaga ¢ikardi, 1ss1z yolda
dagitti sagti, comertce. Sonunda darmadagin demeti gotiirdii
Stepan Astakof’un evinin damina atti. Hristonyanin karist salini
almadan bir kosu avluya ¢ikti, orda bir iki dakika riizgrin har-
man yerini birbirine katigini seyretti, sonra dondd, igeri girdi.

Ug yilda savasin koyii ne hale koydugu gozler éniindeydi.
Erkek elinden yoksun kalmis evlerde ambarlarin kapilari ardina
kadar agik. Avlular harap. Dort bir yanda agirdan agirdan yiiri-
yen ¢oktntiiniin izi. Hristonyanin karisinin dokuz yasinda kigtik
oglundan bagka yardim edeni yoktu. Anikugka’nin karisi zaten
Oteden beri ciftlikte ise yaramazdi. $Simdi tek bagina kaldig: i¢in
stiine bagina iki kat 6zeniyor, habire boyaniyordu. Koyde yete-
rince yetiskin Kazak olsa hadi neyse! Kadincagiz on iig, on dort
yasinda cocuklara bagrini acar oldu. Bir ara birisinin avug dolu-
su zifte buladig1 kapisina bak, anla evde olup bitenleri... Stepan
Astakof’un evi bombog ve virandi. Evin sahibi pencerelere tahta-
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perde cakip gittikten sonra zamanla dam da ¢6kmiis, her bir yani-
n1 dulavratotu sarmisti. Kapinin kilidi pas baglamisti. Meydani
bos bulan davar, yagmurdan, sicaktan korunmak i¢in a¢ik kapi-
dan igeri girip ot biiriimiis avluya siginiyordu. Ivan Tomilin’in
evinin duvari, az daha, sokaga devrilecekti. Tek bir catal kiitiikle
ayakta duruyordu. Kader, goziipek topgunun yerle bir ettigi onca
Alman ve Rus evinin acisini ¢ikarryordu besbelli!

Kéyiin biitiin sokaklarinda, ara yollarinda hep ayni manzara.
Asag1 ucta yalniz Pantaleymon Melekof’un eviyle avlusu eski
goriintisiinden pek bir sey kaybetmemisti. Orda her sey yerin-
de, sapasaglam goriiniiyordu ya, tam da Oyle degildi. Zahire
ambarinin damindaki yel horozlar1 eskimis, diismiistii. Ambar
bir yanindan topraga batiyordu. Tecriibeli bir goz ciftlikte daha
bagka bakimsizlik emareleri de goriirdii. Thtiyar her isin altin-
dan kalkamiyordu artik ve gitgide daha az ekin ekiyordu. Yine
de ciftlikte azalmayan bir sey vardi: Melekof ailesi. Piyotra’yla
Gregor gittiler, 1915 giiziinde Natalyanin ikizleri oldu. Ustelik
hem Pantaleymon’u, hem ilyinisna’y1 sevindirdi: ikizlerin biri
oglan, biri kizdi. Natalya’nin hamileligi sikintili gecti. Kimi giin-
ler, sabahtan aksama kadar, bacaklarinin sancisindan kendini zor
ayakta tutuyordu. Ayaklarini stiriiye stiriiye bin giiglitkkle dolagird1
evin icinde. Ama aciya katlandi. Esmer, zayif, mutlu ytziinde
gektiklerinin tek izini goremezdin. Yalniz sanci pek fena geldi
mi, sakaklarinda kabaran boncuk boncuk terlerden anlardi da
flyinisna kizcagizin gektigi acty1, gidip uzanmasini salik verirdi.

Giizel bir Eylill giinii Natalya giiniiniin geldigini sezdi, disar1
¢ikmaya hazirland.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu ilyinisna ona.

“Cayira kadar gidiyorum. Inekleri gétiirecegim.”

Ellerini karninin altinda tutarak, inleye inleye hizla yiiriidd,
kéyiin disina vardi. Orda bir kiime yaban dikeninin ortasinda
yere uzandi. Arka yollardan eve dondiigiinde hava karariyordu.
Ikizlerini yelken bezinden 6nliigiine sarmist1.
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“Allah’imin isleri! Bu ne hal boyle? Nerdeydin?” diye haykirdi
flyinisna neden sonra, dilinin tutuklugu gegince.

“Utandim, napayim? Ciktim... Istemedim béyle... babamin
oniinde... Temizlendim, anacim, ikizleri de yikadim. Al bak...”
Natalya’nin yiizii soldu.

Dunya hemen ebeye kostu. Darya bir kalburun igine bez
seriyordu. Hem giilen, hem de seving gozyaslar1 doken Ilyinigna
¢ikisti ona:

“Darya, birak elinden o kalburu! Kedi yavrusu mu sandin
bunlari, ne o yaptigin? Tanrim, sunlara bak hele! Hem de iki tane!
Bak, bak, biri de oglan! Natalya, canim!.. Hazirlayin yatagini da
uzansin kizcagiz.”

Pantaleymon gelininin ikiz dogurdugunu duyunca aptala
dondii. Kollarini iki yana agip sevincinden aglamaya koyuldu,
sonra sakalini ¢ekistirmeye basladi. Hi¢ sebep yokken, o sirada
cikagelen ebeyi paylad:

“Gordiin miitid, kocakar1!” diye yumrugunu sikti yash karinin
burnuna dogru. “Yalancisin iste sen! Melekof nesli 6yle ¢abucak
titkenmeyecek, gor! Gelinimin bir Kazagy, bir de kiz1 oldu. Gelin
dedigin boyle olur. Tanrim, ulu Tanrim! Bu iyiligine nasil tesek-
kiir ederim ben bu kizin, n’aparim, n'ederim?”

O yil dogrusu pek verimliydi. Inek ikiz dogurdu, koyunlar,
kegiler hep ikiz yavruladilar. Pantaleymon hayretler icinde kaldu.
“Iyi y1l oldu bu,” diye diisiindii kendi kendine. “Verimli de. Her sey
ikiz veriyor. Amma {iriin aldik be, ha ha!”

Natalya ¢ocuklarini on iki ay emzirdi. Eylillde memeyi kesti
ama giiz sonuna kadar kendine gelemedi. Siskasi ¢ikan yiiziinde
digleri siit gibi apak parildiyor, zayifligindan bisbiitiin biyiik
goriinen gozlerinin i¢i glilityordu. Hayati, ¢ocuklariydi. Kendine
bakmaz oldu. Biitiin vaktini ¢ocuklarina harciyordu: Onlari yika-
yacak, kundaklayacak, giysilerini onaracak... Sik sik yatakta bir
bacagini sarkitir oturur, bebelerini besikten alir, omzunun kivrak
bir hareketiyle dopdolu, kocaman kavun saris1 memelerini doker
ortaya, ikisini birden emzirirdi.

59



“Yeter, yeter, yediler bitirdiler seni. Cok besliyorsun, gereksiz,”
derdi ilyinigna. Torunlarinin minnacik tombul bacaklarina tokad:
indiriverirdi.

“Besle, besle!” derdi Pantaleymon, kiskan¢ bir sertlikle.
“Esirgeme stitiinii, ne var? Kaymak yapacak degiliz.”

Bu yillarda hayat Don’da sel suyu gibi yavastan ¢ekilmeye
basladi. Giinler candan bezdirici, yorucuydu. Ordan oraya kos-
turmakla, siirekli caligmayla, ufak ihtiyaclar, ufak sevingler, savasa
gidenlerin ardindan duyulan uykular kacirici biiyitk endiseyle
gecip gidiyordu. Piyotra’yla Gregor’dan {izeri posta isareti dolu,
yagli zarflarda seyrek mektuplar geliyordu. Gregor'un son mek-
tubu bir bagkasinin elinden ge¢misti. Yaris1 mavi miirekkeple,
dikkatle karalanmis, ak¢a kagidin kenarina yine miirekkeple
anlasilmaz bir isaret ¢iziktirilmisti. Piyotra, Gregor’dan daha sik
yaziyordu. Darya’ya gonderdigi mektuplarda tehditler savuruyor,
yaptiklarina son vermesini tembihliyordu. Karisinin hi¢ de hos
olmayan hayat1 kulagina ¢alinmis olmaliydi. Gregor mektupla-
rinin yani sira eve para, bazen de aldig: nisanlarin 6deneklerini
yollardi. Izin alip kdye gelecegine de soz verdi ama gelmedi. iki
kardesin hayat1 ¢ok degisik yollara sapmisti. Gregor savasin yiikii
altinda ezildi, soldu, sarardi. Savasin sonunu iple c¢eker oldu.
Piyotra hizla, kolaylikla ytikseldi. Yolunu bulup bélitk kumanda-
ninin goziine girdi. ki nisan aldi. 1916 giiziinde bagcavus oldu.
Mektuplarinda yakinda subay okuluna gonderilmesi i¢in tesebbii-
se gececeginden soz ediyordu. Yazin eve bir Alman subay migfe-
riyle pelerinini ve kendi fotografini yolladi. Hayatindan memnun
bir adamin yiiziiydii a¢ik kiilrengi karttan diinyaya bakan: Az
daha yasli, uglar: burulu lepiska bryigi, kalkik burnunun altinda
sert dudaklarini aralayan o inli giiliimseyisiyle hayat Piyotranin
yiiziine giildiik¢e o savast daha bir hevesle kucakliyordu. Yepyeni
ufuklar acilmist: 6niinde ¢iinkii. Savas olmasaydi nasil olur da
onun gibi basit bir Kazak subay ¢ikmay1, degisik ve daha iyi bir
hayat stirmeyi diisleyebilirdi? Yalniz bir derdi vardi Piyotranin:
Karist hakkinda kéyde c¢irkin dedikodular dolasiyordu. 1916
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giiziinde koye izinli giden Stepan Astakof, alaya dondiigiinde, orda
Piyotranin karisiyla yagsadig1 sahane hayati anlata anlata bitireme-
di. Piyotra inanmadi Stepan’in dediklerine. Surati asild1 ya, hemen
giiliimsedi.

“Stepan yalancinin biri,” dedi. “Grisanin yaptigindan otiirii
akli sira beni kizdirip 6¢ alacak!”

Ama bir giin siginagindan ¢ikarken Stepan, kazara ya da
mahsus, yere dantel iglemeli bir mendil diistirdii. Arkasindan
gelen Piyotra egildi mendili aldi ve hemen o an karisinin el isini
tanidi. Yine depresti eski diigmanliklar1. Piyotra firsatini kollu-
yor, Stepan’in ardinda 6lim kol geziyordu. Piyotra yolunu bulsa
Stepan’in beynini dagitip lesini Divinanin kiyisina serecekti ama,
¢ok gecmedi, bir giin Stepan bir Alman ileri karakolu ele gegirme-
ye gitti ve donmedi. Onunla giden Kazaklarin dediklerine baki-
lirsa, tam dikenli teli keserlerken Almanlardan biri duymus, bir el
bombast firlatmis. Kazaklar yine de ileri atilip tizerine ¢ullanmis-
lar, Stepan adam1 bir yumrukta yere yikmis. Tam o sirada yedekte
duran bir nobetgi ates agmis. Stepan vurulup diismiis. Kazaklar
ikinci nobetgiyi stingiilemisler, Stepan’in yumrugundan sersem-
leyen Alman’ siiriikleyip gotiirmiisler. Stepan da alacaklarmis
ama, ¢ok agirmis, caresiz, birakmislar orda. Stepan yalvariyor-
mus: “Kardesler, birakmayin beni burda leyim! Yoldaslar! Ne diye
birakiyorsunuz beni burda béyle?” O sirada dikenli telin ardindan
bir makineli {izerlerine mermi yagdirmaya baslayinca Kazaklar
sliriine siiriine kagmiglar. “Kardesleeer!” diye avaz avaz bagirryor-
mugs Stepan arkalarindan. Ama n’apalim yani? Once kendi canini
kurtaracaksin, sonra bagkasini diisiineceksin... Piyotra, Stepan’in
akibetini 6grenince, ¢ok aciyan bir ¢lirtigiin tizerine ekmek ici
konmus gibi birden ferahladi. Ama, yine de, kararini verdi: Izne
gittiginde gosterecekti o Darya’ya. Stepan degildi o. Dayanamazdi
oyle seye. Darya’y1r oldiirmeyi diisiindd ilkin, sonra vazgegti.
“Oldiireyim kancigi da onun yiiziinden hayatim mahvolsun, iyi
mi? Kodeste ¢iiriiyeyim, bunca ugrasmayla, didinmeyle kazandi-
gim ne varsa hep gitsin elimden sonra! Yagma mi var?” Karisini
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dovmeye karar verdi. Hem 6yle dovecekti ki, bir daha kuyrugunu
oynatmaya tovbe ettirecekti ona. “Goziinii patlatacagim, yilan!”
dedi, kendi kendine. “Kimse yiiziine bakmayacak.” Divina 1irma-
ginin sarp, killi yakasina yakin siperlerde oturuyordu.

Giiziin burus burus edip koydugu agagti, ottu, hepsini sabah
donu ¢alds, karartti. Toprak sogudu. Giiz geceleri karardi, uzadi.
Kazaklar siperlerde giinliik islerle ugrasmaya, ¢ile doldurmaya
devam ettiler, Almanlara kursun siktilar, kiglik urbalar1 vards,
yoktu, atistilar bagcavuslarla, karinlari hi¢ doymadi. Ama higbirisi
bu yabanci, diigman topraklardan uzakta, Don kiyisinda kalan
anayurdunu diisiinmemezlik etmedi.

O giiz aylar1 Darya, ag, kocasiz hayatinin acisin1 doya doya
¢ikardi. Bir sabah Pantaleymon Prokofiyevi¢ yine herkesten 6nce
uyanip avluya ¢ikmisti. Gordiigii manzara karsisinda beyninden
vurulmugsa doéndii. Kapilar menteselerinden ¢ikarilmis, yolun
ortasina firlatilmigti. Hakaretin dik alasi! Rezillik! Thtiyar hemen
kapilar1 yerine takti, kahvaltidan sonra Darya’y:r yazlik mutfaga
¢agirdi. Orda ne konustular, kimse bilmiyor. Yalniz, birkag dakika
sonra Dunya, Darya’yl, sa¢1 bas1 darmadagin, aglayarak mutfak-
tan ¢ikarken gordii. Basortiisii ¢arpilmisti. Dunya’nin yanin-
dan gecerken omuzlarini savurdu, gozyaslarina bulanmis 6fkeli
yiiztinde kara kaslar1 oynadi.

“Bekle sen, moruk seytan, bekle! Odetirim ben sana bunu!”
diye yilan gibi tislad1 siskin dudaklarinin arasindan.

Dunya gen¢ kadinin sirtinda gémleginin yirtilmis oldugu-
nu gordi. Ciplak omuzlarinda kipkirmizi kamer izi yer etmisti.
Basamaklar1 bir solukta tirmandi, eve dald1. O sirada Pantaleymon
topallaya topallaya yazlik mutfaktan ¢ikti. Hirsindan kudurmus-
tu. Yiriirken bir kiime taze deriden dizgini elinde topluyordu.
Dunya babasinin, “Daha sert vuracaktim, tith kancik kopek!
Orospu seniii!” diye hirladigini duydu.

Evde asayis yeniden kuruldu. Darya birkag giin sindi. Sudan
durgun, ottan yilgindi. Geceleri herkesten 6nce yataga giriyor,

62



Natalyanin icten bakislar1 karsisinda soguk soguk giiliimseye-
rek, “Hadi bakalim, pekald! Goriistiriiz!”dercesine omuz silkip
kaglarini kaldiriyordu. Dérdiincti giin yalniz Darya’yla ihtiyar
Pantaleymon’un bildigi bir olay oldu. Ondan sonra Darya bagini
dimdik tutup giilerek dolast1 ortalarda. Thtiyarsa, biitiin bir hafta,
basini nereye sokacagini bilemedi. Siit dokmiis kediye donmiistii.
Olanlar1 karisina soylemedi. Kilisede giinah ¢ikarmaya gittiginde
bile olay1 da, olay hakkindaki giinahkar diisiincelerini de kendine
sakladi, papaz Vissaryona agmadi.

Olan suydu. Pantaleymon Daryanin artik adamakilli yola
geldigine inanmust. {lyinigna’ya, “Caligtir su Darya kaltagini,”
diyordu, “Siir ise! Caligsin da aklina kétiiliik gelmesin. Oturup
semirdikce geceleri ¢ikip slirtmekten bagska bir sey diisiinmiiyor.”

Kendi de Darya’ya harman yerini temizletti, arka avluda
yakacak ¢ali ¢cirpiy1 istif ettirdi. Samanlig1 beraber derleyip topar-
ladilar. Yine o giin, 6gleden sonra, Pantaleymon harman makine-
sini ambardan samanliga gecirmeye karar verdi, gelinini yardima
cagirdi.

Darya bagortiisiinit dizeltti, cepkeninin altina kayan saman-
lar1 silkeledi, evden ¢ikti. Harman yerini ge¢ip ambara girdi.
Pantaleymon, i¢i pamuklu is postu, eski piiskii pantolonuyla
6nden gidiyordu. Avluda kimseler yoktu. Dunya giiz yiiniinii egi-
ren anasina yardim ediyor, Natalya ertesi giiniin ekmek hamurunu
yoguruyordu. Koyiin ardinda aksamin giinbatisi parildiyordu.
Kilisenin ¢ani halki duaya ¢agirirken saydam gokyiiziinde, taa
yukarilarda, kiigiicitk mor bir bulut pargasi hareketsizdi. Don’un
otesindeki kavaklarin ¢iplak dallarina, kararmis yanik odun kiy-
miklar1 gibi kargalar takiliydi. Aksamin bos durgunlugu icinde
her ses keskin ve belirli ¢ikiyordu. Agildan buram buram tezek,
saman kokular1 geliyordu. Pantaleymon’la Darya, rengi solmus
kirmizi harman makinesini samanlia tasidilar, orda bir koseye
yerlestirdiler. Pantaleymon 6teye beriye sagilan samanlar: tirmik-
la topladiktan sonra disar1 ¢ikmaya hazirlandi.

“Baba!” diye fisildayarak seslendi ona Darya o sira.
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Pantaleymon harman makinesinin yanina dondi.
“Ne var?”

Darya karsisinda kollarini arkaya atmuis, sagini diizeltiyordu.
Gomleginin diigmeleri ¢oziikti. Duvarda bir gatlaktan boynuna
batan giinesin al 1ginlar1 vurmustu.

“Bak, baba, ne var burda... Gel de bak,” dedi. Yana egildi,
ihtiyarin omzunun iizerinden agik kapiya dogru bir bakti, gizli-
ce. Thtiyar dogru onun yanina gitti. Darya birden kollarin1 agip
Pantaleymon’un boynuna sarildi, parmaklarini birbirine kenetle-
yip geri geri giderek onu da tizerine gekti.

“Gel, baba... Gelsene buraya... Bak burasi daha yumusak,” diye
fisildadu.

“N’oluyor be sana?” diye sordu Pantaleymon, telas icinde.
Bagini ileri beri kivirip kadinin kollarindan kurtulmaya ¢abaladu.
Darya, inadina, daha da yakina, yiiziine dogru ¢ekiyordu onu.
Sakalina dogru sicak sicak soluyor, giiliiyor, fisildiyordu.

“Birak ulan, kancik, birak!” Ihtiyar direndi. Gelininin kasilmis
karni karnina stirtiinityordu. Darya daha ¢ok asildi, giderek arka-
stdl diistd, ihtiyar: da gekip tizerine yikt1.

“Seytan kar1! Aklini kagird1! Birak ulan!”

“Istemiyor musun?” diye sordu Darya, soluk soluga. Kollarini
¢ozdi, itti ihtiyar: gogsiinden. “Yoksam yapamaz misin? O halde
hig su¢lama beni, tamam mi?”

Ayaga firlayip ¢abuk cabuk etegini diizeltti, sirtina yapisan
samanlari silkeledi, ¢ilgina doénen ihtiyarin yiiziine haykird:

“Gegende nigin dovdiin beni sanki? Kocamis kadin miyim ben?
Sen neydin gengliginde, séylesene? Kocam mi diyorsun? Hani nerde
kocam, bir y1l oldu gérmedim! N’apicam ben, peki? Gideyim kopek-
lerle mi yatayim? Haydi ordan, topal herif sen de! Al iste!” Cirkin
bir hareket yapt, kaslar1 oynaya oynaya kapiya yoneldi. Kapida bir
kere daha dikkatle entarisini inceledi, cepkeninden, basortiisiinden
samanlari siipiirdii, Pantaleymona bakmadan konustu:
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“Dayanamiyorum, elimde mi? Bir Kazak lazim bana. Madem
sen razi degilsin... Ben de gider kendim bulurum birini. Agzini
ac1p tek kelime soyleyeyim demeyesin!”

Kalcalarini kivira kivira hizla kapiya gitti, bir kere bile arka-
sina bakmadan yiiriidii, gézden kayboldu. Pantaleymon harman
makinesinin yaninda kalakalmisti. Sakalinin ucunu agzina almis
¢igniyordu. Suglu gozlerle sinirli sinirli bakindi durdu ¢evresine.
“Belkim hakli,” dedi iginden, “belkim giinaha girmeliydim onun-
la.” Bagina gelenden afallamis, sapsala donmtistii.

VI

Kasimda don geldi tuttu dort bir yani. Kar erken yagdi. Koytin
yukar1 ucundaki dénemecte Don’un iistii buz bagladi. Orda, gelige
¢alan mavimsi buzun tstiinden karg1 yakaya tek titk gecenler olu-
yordu. Ortada sular hizla akiyor, yesil dalgalar kopiiriiyordu. Kara
Yamacin altindaki durgun sularda yayinlar ¢oktan otuz kulag
derine inmis, ki uykusuna yatmisti. Kaygan sazanlar da ordaydu.
Yalniz turna akintiya karst yukar: yukar: ylizmeye ¢abaliyor, sig
sularda atak yapip ringay: kovaliyordu. Ciga ¢akila oturmustu.
Balikeilar ag salip ¢igay1 ¢ekmek icin donun biitiin biitiin bastir-
masini beklediler.

Kasimda Melekoflar Gregor’dan mektup aldilar. Romanya’dan
yaziyordu. Yaralanmis. Sol kolunun kemigini mermi dagitmis.
Yaras: iyi olana kadar onu memlekete gondereceklermis. Bu
haberin hemen ardindan Melekof hanesinin basina bir bagka dert
bela oldu. On sekiz ay 6nce Pantaleymon parasiz kalmis, Sergey
Mokof’tan senet karsilig1 yiiz ruble 6diing almisti. Yazin, ihtiyari
ditkkana ¢agirmislar, paray1 6demeye niyeti olup olmadigini sor-
muglardi. Pantaleymon dalgin gozlerle yar1 bosalmis raflara, paril
paril tezgahlara bakmis, duralamisti.

“Bekleyin biraz. Belimi dogrultayim, 6deyecegim,” demisti
sonunda.

Ama belini dogrultamamist: iste. Hasat iyi gitmemisti.
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Hayvanlar da, satsan, para etmezdi. Ansizin, Haziranda kar yagar
gibi, icra memuru kéy odasinda bitiverdi. Pantaleymon’u gagirtt,
lafi uzatmadan durumu bildirdi:

“Ya yiiz rubleyi 6dersin...”

Polis miifettisinin masasinin tistiinde upuzun bir belge duru-
yordu. Caresiz, Pantaleymon adamin okuduklarina kulak verdi:

MAHKEME KARARI

Imparator Hazretlerinin 27 Ekim 1916 tarihli emirleri mucibince,
Donetz Bolgesi Yedinci Daire Sulh Hakimi 6niinde Cavus Pantaleymon
Melekof un satis senedi karsilig: tiiccar Mokof’a olan yiiz ruble borcu
hakkinda tiiccar Sergey Mokof un ileri stirdiigii talep dinlendi. Medeni
Kanun'un 81, 100, 129, 133 ve 145’inci maddelerine iktizaen:

Cavus Pantaleymon Melekof’un tiiccar Mokofa 21 Haziran 1915
tarihli satis senedi karsilig1 yiiz ruble ve ilaveten mahkeme masraflar
i¢in ti¢ ruble 6demesine karar verildi. Karar davali giyabinda alinds,
kesinlegmedi.

Medeni Kanun'un 156’nc1 maddesinin 3’tincii fikrasi mucibince bu
karar kanun niteligindedir ve derhal uygulanacaktir.

Donetz Bolgesi Yedinci Dairesi'ne bagh Sulh Hakiminin, Imparator
Hazretlerinin talimatlar1 mucibince emri:

Sozii gecen hitkiim ilgili kisiler ve tesekkiillerce kanuna harfiyen
riayet edilerek uygulanacaktir. Biitiin mahalli polis ve askeriye makam-
lar1, mahkeme kararini uygulamakla gorevlendirilen memura gérevini
yerine getirmesi i¢in kanun dairesinde yardimeci olacaklardir.

Kararin okunmas: bittikten sonra Pantaleymon eve gitmek
i¢in izin istedi, paray1 hemen o giin getirecegine sz verdi. Fakat
dogru Korsunof’a gitti. Alanda Aleksey Samil’i gordii.

“Nasul, topallayip gidiyor musun hala?” dedi Samil.

“Her zaman oldugu gibi.”

“Uzaga mu gidiyorsun?”

“Korsunoflara gidiyorum. Is igin.”

“Ya? Pek memnunlar hayatlarindan. Ogullar1 Mitka cepheden
doénmiis diye duydum.”
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“Oyle mi?”
“Oyle dediler,” dedi Samil. Goziinii, yanagini oynatti. Tiitiin
torbasini ¢ikarirken ekledi:

“Sar bir sigara bakalim, ihtiyar,” dedi. “Kagid1 benden, tiitiini
senden.”

Pantaleymon bir sigara yakti. Korsunoflara gitsin mi gitmesin
mi, bilemiyordu. Sonunda gitmeye karar verdi. Topal aksak yola
koyuldu.

Samil arkasindan bagirdu:

“Mitka da hag almisg! Senin oglanlara yetismeye ¢aligiyor. Artik
koyde hagcdan gecilmeyecek. Tarlada serce siiriisii kadar oldu be!”

Pantaleymon agir adimlarla kéyiin sonuna kadar yiiriidi.
Korsunoflarin evinin penceresinden igeri bir goz atti, bahge kapi-
sina yoneldi. Miron kendisi karsilad: onu. Cilli yiizii sevingten
parliyordu.

“Duydun mu, ne talihliyiz?” diye sordu, Pantaleymon’un kolu-
na girerek.
“Simdi Aleksey Samil soyledi. Ama ben sana bagka is i¢in gel-
dim...”

“Isin bekler, canim! Gel igeri, oglan1 gér hele bi. Gelisini kutla-
yalim, bir iki kadeh atalim dedik. Benimki koseye bir sise koyduy-
du, boyle giinlere...”

“Soylemene ne hacet?” dedi Pantaleymon. Giiliimseyerek bur-
nunu oynatti. “Kokuyu aldim bile ben!”

Miron kapiy1 ardina kadar agti, Pantaleymon gegsin diye yana
cekildi. Pantaleymon esigi gecer gegmez masanin ardinda oturan
Mitka’y1 gordii.

“Gordiin mii, asker oglumuzu!” diye haykird1 o sirada biiyiik-
baba Grisaka. Gozleri dolu dolu, Mitka’nin omzuna sarildi.

Pantaleymon Mitka’nin uzun elini avcunun igine aldi, bir adim
geri cekilip tepeden tirnaga siizdii oglani. Sagmis kalmigti.

“N’oldu? Ne bakiyorsun 6yle?” dedi Mitka, boguk bir sesle,
giillimseyerek.

67



“Nasil bakmayayim? Sastim da kaldim! Grisa'yla birlikte yolcu
ettiydim seni, daha ¢cocuktunuz. Bir de su haline bak simdi! Kazak
olmugsun ki ne Kazak olmugsun! Ataman Alayina layiksin.”

Lukini¢na bir bardaga votka dokmeye ¢alisirken yash gozlerle
Mitka'y: siizityordu. Dikkat etmedsi, i¢kiyi tagirdi.

“Hey, sapsal! N’apiyorsun? Ziyan edilir mi bu icki be?” diye
Miron azarladi karisini.

“Sevingli gliniiniize i¢iyorum. Sagligina, senin de, Mitka! Daha
nice mutlu gelislere!” Pantaleymon gozlerinin mavice aklarini
dondiire dondiire koskocaman bardag: dikti, kirpiklerini hafifce
titreterek bir solukta igti bitirdi votkay1. Dudaklarini, biyiklarini
yavasca avucuna sildi, gozlerini bardagin dibinden ayirmadan,
basini arkaya atip son kalan damlay1 da bogazindan asag: indirdi,
ancak ondan sonra bir soluk ald1. Kirpis kirpis gozlerle agzina bir
hryar tursusu att1. Lukini¢na bardagini yeniden doldurdu. Thtiyar
hemen orda, birden, kafay: buldu. Mitka giiliimseyerek onu seyre-
diyordu. Kediyi andiran gozleri kah daralip yesil bir ¢izgi oluyor,
kéah acilip koyuluyordu. Delikanli kdyde goriinmeyeli adamakalli
degismis, taninmaz olmustu. Bu karayagiz, kara bryikli Kazakta
tic y1l 6nce askere giden dal gibi oglani ara bul, bulabilirsen!
Bayag1 biiylimiis, boy atmis, omuzlari genislemisti. Eti budu
yerindeydi. Herhalde bes puddan az ¢ekmezdi. Yiizii kabalasmus,
sesi kalinlagmisti. Yasindan da biiyiik gosteriyordu. Yalniz gozleri,
tipki eskisi gibiydi. Yine &yle tedirgin edici, huzursuz.

Anast oglunun gozlerinin i¢ine bakiyordu. Bumburusuk eliy-
le kisa, sert saglarini, dar beyaz alnini oksayip duruyordu, giile
aglaya.

“Demek hag aldin ha?” dedi Pantaleymon, sarhos sarhos siri-
tarak.

“Kazaklar arasinda ha¢ almayan kaldi mi1 ki?” dedi Mitka.
Kaglarini ¢att1. “Kruckof’un ti¢ hagi var. N'apti? Hig! Aylak aylak
dolasip duruyor karargahta...”

Ihtiyar Grigaka bir acele soze karigtt:
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“Gururlu oglan. Benim gibi tipki, kerata! Kimsenin dniinde
egilmez.”

“Adama onun icin ha¢ vermezler!” dedi Pantaleymon, sert bir
sesle. Miron gekti onu, bir bagka odaya gotiirdii. Orda bir sandigin
istliine oturttu.

“Natalya nasil? Torunlar? Sag salim ya hepsi? Tanriya siikiir!
Is i¢in geldim demedin miydi sen? Soyle, nedir? Soyle de kurtul,
yoksa yine igmeye dalacaz, sarhos olup konusamayacaksin.”

“Bana para ver! Tanr1 askina yardim et bana, yoksa bunlar...

Bu, bu... para isi beni mahfedecek!” Pantaleymon sarhosca boyun
biikiip yalvardi. Miron onun s6ziinii kesti.

“Ne kadar?”

“Yiiz.”

“Yiiz ne?”

“Yiiz ruble.”
“Soylesene be adam!”

Gitti sandig1 karistirmaya basladi. Az sonra yagli bir mendil
¢ikardi, ¢6zdii, on tane onluk banknot sayda.

“Sagolasin, Miron Gregoriyevig! Bizi sefaletten kurtardin.”
“Yok yok, tesekkiire ne hacet? Hisim akrabayiz, ne de olsa...”

Mitka koyde bes giin kaldi, geceleri Anikuskanin karisinin
koynunda yatt1. Kadincagizin ¢aresizlik i¢inde ¢irpinip durusuna,
daha da ¢ok kendisine aciyordu. Kocasi gurbette, bigare, uysal
kadin! Giindiizlerini akrabalarinin, dostlarinin yaninda gegirdi.
Uzerinde ince, haki bir ceket, kasketi basinin arkasina itili, kolla-
rin1 sallaya sallaya sokaklar1 arginliyor, soguga meydan okuyordu.
Bir aksam Melekoflara ugradi. Sicactk mutfaga disardan ayaz
kokusu, unutulmaz sert asker kokusu getirdi. Oturdu savastan,
koyde olup bitenlerden soz etti, sonra yesil gozlerini kisip Darya’ya
bakti. Kalkt: disar1 ¢ikti. Kap: ardindan ¢arpar ¢arpmaz mum
alevi gibi titredi Darya. Dudaklarini kisti, tam bagortiisiine uza-
niyordu, ilyinigna sordu:
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“Darya, nereye gidiyorsun?”
“Biraz disar1 ¢ikacaktim.”
“Dur, ben de geliyorum.”

Pantaleymon yerinden kimildamadi. Hi¢ bakmadi. Soruyu
da, cevabi da isitmezlikten geldi. Yanindan gecip kapiya yonelen
Darya’nin gézkapaklar: gézlerindeki kurtca 1s1ltinin tizerine indi.
Kaynanasi agir viicuduyla yikilir gibi arkasindan yiirtdii. Mitka
bahge kapisinda durmus okstiriiyor, ayaklarini yere siirtiiyordu.
Kapt mandalinin sesini duyunca dondii, basamaklara dogru bir
iki adim att1.

“Sen misin ordaki Mitka? Avlumuzda yolunu mu sasirdin,
n'oldu?” diye caktirmadan, kurnazca seslendi Ilyinisna. “Bahce
kapisini iyi kapa ardindan, olmaz mi, yoksa biitlin gece ¢arpar
durur. Riizgar var.”

“Yolumu filan kaybetmedim. Kaparim kapinizi,” dedi Mitka,
acikl1 bir sesle. Sokag1 gegip dogru Anikuskanin avlusuna yollandi.

Mitka azade kus misali dertsiz bir hayat yasiyor, giliniinil
giin ediyordu. Yarin Allah kerim! Askerlik pek sarmadi onu.
Damarlarinda kani savuran yiiregi korku nedir bilmezdi ama,
kendini gostermeye de pek heveslenmedi. Orduda sicili hig iyi
degildi. iki kere divani harbe ¢ikmigti: Birinde uyruk degistirmis
bir Lehistanli kadinin 1rzina gegmekten, birinde hirsizliktan.
Savasta gegen ii¢ yil iginde yedigi cezalar sayilmakla tiikenmez-
di. Bir giin az kalsin kursuna diziliyordu, ne yapti etti kurtard:
pacayl. Alayin en azili kisilerinden biri oldugu halde, giiler
ylizli sen mizacindan, agik sacik tirkiilerinden, dost canlilig
ve ictenliginden, Kazaklar severlerdi onu. Goéziinii budaktan
esirgemez, ataklikta eskiyaya tas cikartirdi, o yiizden subaylara
da kendini sevdirmisti. Higbir seyi umursamadan yumusacik,
kurtca adimlarla yiirtiyordu yolunda. Sahiden kurda benzer bir
hali vardi: Yiriiytisiinde, bityiik yesil gézlerinin haince bakiginda,
hatta basini geviriginde... Boynundan aldig1 bir mermi yarasin-
dan sonra bagini her yone ¢eviremez, yana ya da geriye bakmak
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istedi mi biitiin govdesiyle donerdi. Iri kemiklerini saran kaslar1
simsikiydi. Hareketleri hafif ve dl¢iilil. Bir vadide sabanla karilip
tiste ¢ikarilan iyi, kara toprak gibi apacik saglik ve kuvvet kokardi
nereye varsa. Hayat oniinde uzayip giden basit mi basit, diimdiiz
bir yoldu. Kendisi o yolun tek ve egemen yolcusu. Diisiinceleri de
ayni ilkellikte, dyle basit ve diimdiizdii. A¢ misin? Calabilirsin.
Hatta, ¢almalisin. Kendi yoldaslarindan bile! Mitka a¢ kald: mi1
calard1. Cizmelerin mi yiprandi? Bir Alman esirden al gecir ayagi-
na! Diinyada ondan kolay ne var? Ceza m1 gordiin? Isledigin sugun
bedelini 6deyeceksin! Mitka buna ¢oktan raziydi. Kag kere siper-
den ¢ikmus gitmis, pesi sira siiriikleyip getirdigi yar1 bogulmus
Alman nébetgileriyle donmiistii. En tehlikeli gérevlerin goniilli-
stiydii. 1915’te bir giin diisman siingiileri altinda dogranmasina
ramak kaldi. Esir diigtéi. Ayni gece, tirnaklarinin paralanmasi
pahasina, i¢ine tikildig1 sundurmanin damini deldi kacti. Ustelik,
bir takim araba kosumunu da yaninda yadigar getirdi! Boyle yapa
yapa nice vartalar atlatmigt: Mitka!

Alt1 giin sonra oglunu arabayla Milerovo istasyonuna gotiiren
Miron, yesil vagonlar tangir tungur 6niinden gegip gidene kadar
durdu bakti. Sonra kirbacinin sapini yere ¢arpti, kizarmis gozleri
ontine dikili kald1 6yle. Lukini¢na oglunun ardindan yaman goz-
yast doktii. Thtiyar Grisaka oksiirdii, siimkiirdii, elini paltosuna
sildi. Anikuskanin yapayalniz karis1 Mitkanin sevip oksarken
onca atesli iri govdesini hatirlayarak, ondan kaptig: belsoguklugu-
nun acisini ¢eke ¢eke agladi durdu.

Riizgirin bir atin yelesini dolastirmasi gibi zaman, giinleri
birbirine diigiimlityordu. Isadogdu yortusundan az énce havada
beklenmedik bir ilinma oldu. Giinlerce yagmur yagdi, tepelerin
kurumus sel yataklarindan sular bosandi. Ciplak yamaglarda
eski otun, yosun kapli kiregli kayalarin rengi yesile ¢aldi. Don’un
kiyilarinda sular kopiirdii, buz ceset mavisi oldu, kabardi, ¢iplak
kara topraktan anlatilmaz tatli bir koku yiikseldi. Sosede teker
izlerinde sular habbelendi. Koyiin ardindaki killi yarlar yeni
toprak kaymalarindan agiz agiz acgildi. Giineyden esen riizgar
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agir ot ¢liriigii kokusu getirdi burunlara ve 6gle vakti, ilkbaharda
oldugu gibi yumusak, kumru mavisi gélgeler oturdu ufka. Koyde
gitlerin digina atilan kil yiginlarinin ¢evresinde tizeri ¢irpintili
golctikler belirdi. Saman yiginlarinin dibinde toprak eridi, gamu-
ra dondi. Islak samanin tikayict tatll kokusu gelip gegenlerin
genzini gidikliyordu. Giindiiziin, sagaklarinda buz sarkitlarinin
siralandig1 saman damlardan, kirislerden ziftsi sular akiyor, ¢it-
lerde saksaganlar 6tiigsityordu. Korsunoflarin avlusunda kiglayan
koyiin bogasi, vakitsiz bir ilkbahar yorgunluguyla bogiire bogiire
boynuz ¢alip ¢iti paralad, parildak gogsiinii yillanmais, kurt yemis
bir sabana stirterek gevrek, sulu kar1 tepti atti.

Yortunun ikinci glinii Don ¢atladi. Coziilen buzlar akinti-
nin ortasinda korkung bir ¢atirdamayla, ugultuyla akip gittiler.
Kocaman, uykulu baliklar gibi buz pargalar1 kiyilara ¢arpip ses
¢ikariyordu. Don’un ardinda hir¢in Giiney riizgar: kavaklar1 6ne
one egiyordu. Cirpintili ama, sessiz.

Hava kararmadan az 6nce tepenin tstiinde riizgar kitkremeye
basladi. Kargalar alanda kanat cirpip bagristilar. Hristonyanin
domuzu agzinda bir demet otla Melekoflarin avlusunun éniinden
kostu gecti. Pantaleymon bildi, bahar yine giiditk kalmisti. Sabaha
her bir yani1 don ¢alacakti. Gece riizgar doguya dondi. Iliyan
havayla civiyan karlarin izeri yer yer incecikten, billursu bir buz
tabakasiyla ortiildii. Sabahleyin riizgdr Moskova yoniinden esiyor-
du. Hava dona kesti, kis olanca siddetiyle geri geldi. Yalniz Don’un
orta yerinde buz sagaklari, biiyitkk beyaz katmanlar, habire asag:
akiyordu. Bayirda ¢iplak toprak ayaz ayaz tiitiiyordu.

Yortudan az sonra koy katibi bir toplantida Pantaleymon’a
Kamenskaya'da Gregor'u gordiigiinii, ogullarinin yakinda onlari
ziyarete gelecegini haber verdi.

VII

Kiigiik, kara, kill1 elleriyle Sergey Mokof, hayatin biitiin nabiz
atiglarini izlerdi. Kimi zaman hayat gelir uyard: oyununa, kimi
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zaman, suda bogulan adamin boynuna asili tag misali, komazdi
gitsin. Cok gérmiis gecirmisti, hayatta bilmedigi, cebellesmedigi
giiglik kalmamigti. Taa ne zaman, daha zahire ambarini islettigi
siralardi, Kazaklarin iriiniini yok pahasina ellerinden almus,
sonra da tam dort bin pud ise yaramaz, yanik bugday: arabala-
ra yiikleyip koyiin disina tasimis, irmaga dokmiistii. 19051 de
hatirliyordu. Karanlik bir giiz gecesi koyden biri ¢iftesini tize-
rine bosaltivermigti. Aldind: verdindi, bunca yil, Mokof altmis
bin ruble toplamisti. Volga-Kama bankasinda yigili duruyordu
bu para simdi. Ne ki, uzaktan uzaga, biiyiik kargasalik giinleri-
nin gelip cattigini seziyordu Mokof. Kétii giinler vardi 6niinde.
Bekledi o giinleri ve yanilmadigini gordii.

1917 Ocaginda, veremden az az dlmekte olan 6gretmen Balanda
bir giin yanina varip yakind:

“Ihtilal geldi kapiya dayandi, ben burda bak ne aptal, gozii
yash bir hastaliktan 6liip gidiyorum! Yazik valla, yazik, Sergey
Platonovi¢! Su senin para torbalarinin agzinin yirtilacagi, su sica-
cik yuvani birakip tiiyecegin giinii gormeden 6lmek yok mu, asil
o koyuyor bana!”

“Nigin yazik oluyormus?”
“Sen soyle, degil mi? Her seyin yikilip dagildigini gérmek hos
olmaz mi yani?”

“Hi¢ de olmaz, dostum! Sen nasil olsa ondan 6nce 6leceksin!”
dedi Sergey Platonovig, kizdigini belli etmeden.

Ocak ayinda Rasputin’le Carin ailesi hakkinda ¢ikan sehir
dedikodularinin yankilar1 Don havzasi kdylerinde hala revagtay-
di. Fakat Mart baginda Carligin devrildigi haberi gelince, birden
Sergey Platonovi¢ neye ugradigini sasirdi. Kazaklar haberi tutuk
bir endise ve merakla dinlediler, pek bir tepki gostermediler.
O giin geng, ihtiyar biitiin Kazaklar Mokof’un kapilar1 kapali
diikkan: 6niinde toplandi. Yeni kdy atamani, kizil sagli, sas1 bir
Kazak, haberin agirlig1 altinda yikilmisa benziyordu. Ditkkanin
disinda striip giden heyecanli tartismalara hemen hi¢ katilmada.
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Arada sirada gozlerini kisip Kazaklar1 siiziiyor, telaslt bir sesle
bagirtyordu: “Eh, gordiiniiz mi simdi basimiza geleni? N’apicaz
simdi?”

Diikk4nin 6niinde toplanan kalabalig1 géren Mokof ¢ikip yas-
lilarla konusmaya karar verdi. Tilki postu paltosunu giydi, giimiis-
ten baginda adinin ilk harfleri yazili bastonuna dayanarak evinin
basamaklarindan indi.

“Evet, Mokof, okur-yazar adamsin sen. Anlat biz cahillere de
bilelim, n'olacak simdi?” diye sordu Matvey Kasulin. Kaygil1 kay-
gili giillimserken kiigliciik burnunun ¢evresinde yiiziiniin derisi
kiris kiris oldu.

Yasl Kazaklar saygiyla kasketlerini ¢ikarip Mokof un selamini
aldilar, yana ¢ekildiler. Mokof ufak kalabaligin ortasina vardu.

“Car olmadan yasayacagiz artik...” diye basladi, duraksad:.
Yaslilar hep birden konugmaya basladilar:
“Nasil yani, Car olmadan?”

“Babalarimiz, atalarimiz hep ¢arlarin buyrugu altinda yasadi-
lar da simdi mi gereksiz oldu Car?”

“Bagsiz gévde yasar miymis hi¢?”
“Ne bi¢im bir hiitkiimet olacak dersin?”

“Haydi konus, Sergey Platonovig, konus! Bizden mi ¢ekiniyor-
sun yoksa?”

“Belkim kendi de bilmiyor,” dedi birisi, giiliimseyerek.

Sergey Platonovi¢ gozlerini kohne lastik galoslarina dikmis,
aptal aptal bakiyordu. Gii¢ bela konustu:

“Devlet Dumas: yiiriitecek isleri bundan boyle,” dedi.
“Cumbhuriyet olacagiz.”
“Bu da mu gelecekti bagimiza? Allah kahretsin!”

“Nur iginde yatsin, Ikinci Aleksandir zamaninda nasil askerlik
yaptiydik, hatirladim da simdi...” diyecek oldu Avdeyig, asik yiizli
Bogatiryof sert bir sesle séziinii kesti:
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“Cok dinledik onu, geg! Sadede gel!”
“Kazaklarin sonu geldi derim ben.”

“Nedir bu grevler filan, canim? Bu gidisle yakinda Alamanlar1
Petersburg’ta agirlayacagiz.”

“Bu esitlik dedikleri olursa, tamam! Bizi mujiklerle bir tuta-
caklar.”

“Yakinda topraklarimizi da elimizden alirlar!”

Sergey Platonovig zorla giiliimsedi. Cevresini saran ihtiyarlarin
endiseli ytizlerine bakti. Birden sikinti basti i¢ini. Alisik oldugu
bir hareketle kir¢il sakalini yarip ikiye ayird, kizgin kizgin konus-
tu. Kime kizdig: belli degildi.

“Gortiyorsunuz iste, Rusya’y1 ne hale getirdiler!” dedi. “Sizi
koyliilere benzetecekler, imtiyazlarinizi elinizden alacaklar, bir de
tstiine, eski defterleri agacaklar, goriirsiiniiz! Kotii giinler geliyor,
kotil.. Her sey hitkimetin kimin eline gececegine bagli. Yoksa
mahvolduk gitti demektir.”

“Yasarsak gorecegiz,” dedi ihtiyar Bagotiryof. Bagini sallayip
kalin kaslarinin altindan giivensiz gozlerle siizdii Mokofu. “Sen
kendi derdine yan, Sergey Platonovig! Bizim i¢in hayat belki daha
iyi olur.”

“Nasil yani, daha iyi olur?” diye sordu Mokof, pis pis.

“Belki yeni hiikimet savaga son verir, ha? Olmaz mi dersin?”

Mokof, adam sen de gibilerden elini sallayip evin yolunu tuttu.
Kafasindan karmakarisik diistinceler gegiriyordu: Para, degirmen,
islerin gitgide kesatlagsmasi. Yelizavettanin Moskova’da oldugu,
Vladimirin de yakinda Novogerkask’tan donecegi aklina geldi.
Cocuklar: i¢in duydugu endisenin kér ucu diistincelerinin tedir-
gin kargasasini gidermedi. Merdiven basina vardi. Cevresinde
hayat birden bir agmaza diigmiis gibiydi. Uziicii diisiincelerden
icinde bir sikinti... Arkasina doniip yash Kazaklarin oldugu yere
bir bakti, merdiven parmakliklarinin tizerinden tiikiiriip sayvani
gecti, odasina girdi.
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Anna Ivanovna kocasini yemek odasinda kargiladi. Her zaman-
ki renksiz, heyecansiz bakislariyla stizdii onu. “Caydan 6nce bir
sey yemek ister miydin?” diye sordu.

“Istemem, istemem! Ne yemegi?” Mokof kadin1 nefretle bir yana
iteledi. Agzinda pas gibi bir tad vardi. Kafasinin igi karanlik, bos.

“Liza’dan mektup var.”

Anna Ivanovna ayaklarini siiriiye siiriiye yatak odasina gitti
(evliliklerinin ilk giiniinden beri ¢esitli ev islerinin yiikii altinda
bunaldigindan hep boyle yiiriirdi) zarfi agilmig bir mektup getirdi.

Sergey Platonovig hayatinda ilk kez kizini ditgtindi.

“Kafasiz, sagma sapan bir kiz, ne yazik ki,” dedi i¢inden.
Mektubun zarfi sert kagittan yapilmisti. Zarftan sagilan kokuyu
duyunca burnunu burusturup ¢abucak okudu mektubu. Mektupta
gecen “ruh hali” deyimi tzerinde biraz durdu, gizli bir anlami
olup olmadigini aragtirdi. Liza en sonunda para istiyordu. Sergey
Platonovi¢ son satirlar: okurken kafasindaki o ac1 boglugu yeniden
duydu, birden aglamakli oldu. Hayati olanca ¢orakligy, kisirligiyla
g6ziliniin Oniine geldi.

“Kiz bana yabanci,” diye diisiiniiyordu, “ben de ona yaban-
ciyim. Yalniz para istedigi zaman hatirliyor babasi oldugumu.
Gidi bacaksiz astifte! Kim bilir kag¢ sevgiliyle disiip kalkiyor...
Ama ¢ocukken ne giizel saglar1 vardi! Yalniz benimdi o zaman...
Tanrim, nasil da degisiyor her sey! Bu yasima geldim, hala aptal-
liktan kurtulamadim. Hayatim hep daha iyi olacak diye kurdum,
inandim buna ya, bak ne yalnizim simdi! Yol kenarinda ayazma
gibi! Dalaverayla kazandim parami hep. Namuslu yoldan para
kazanilmaz kil.. Soydum sogana ¢evirdim herkesi, simdi de bu
ihtilal ¢ikt1 basima, yarin 6biir giin kendi usaklarim beni evimden
kovmaya kalkarsa hi¢ sasmam. Allah tiimiiniin belasini versin! Ya
¢ocuklarim? Vladimir dangalagin teki... Sagma sapan bir sey, bu
hayat. Hi¢bir seyin dnemi yok aslinda, belki...”

Karisik bir ¢agrisimla, vaktiyle degirmende yer alan bir olay
aklina geldi. Kazak miisterilerinden biri tartida hile yapildigindan
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yakinip mesele ¢ikarmis, parayr 6dememeye kalkmisti. Samatay1
duyan Sergey Platonovi¢ makine dairesinden ¢ikip geldi, n’oluyor
diye. Hikéyeyi dinledi, kantarciya adama unu vermemesini soy-
ledi. Ufak tefek, ¢elimsiz Kazak un ¢uvalinin bir ucundan, degir-
mende ¢aligan is¢ilerden Zavar 6biir ucundan karsilikli cekistir-
meye basladilar. Zavar fic1 gibi gogislii bir adam irisiydi. Kazak
Zavar1 itti, o da kolunu kaldirip kocaman yumrugunu sakagina
indirdigi gibi adami yere serdi. Zavalli sersem sersem ayaga kalk-
t1. Sol sakag: ¢liriimistii. Sergey Platonovi¢’e dogru bir adim atti,
aglamakli bir sesle haykird:

“Al unumu! Al da tikin, patla!” Omuzlari sarsila sarsila yiiridi
gitti.

Nerden hatirlamist: simdi bu olay1? Sonunu da hatirliyordu:
Kazagin karist gelmis, unu istemisti. Obiir miigterilere kendini
acindirmak i¢in nasil da zorla, yalanciktan gozyas: dokmiistii!

“Bu ne bigim igtir, dostlar? Boyle davranmaya ne hakk: var
yani? Ver unumuzu bizim!”

“Haydi bas git, teyze, git Allasen! Kis sesini, yoksa yolarim bak
saglarini!” diye Zavar alay etmisti onunla.

Tipki o Kazak gibi ufarak, ¢elimsiz biri olan kantarci Valet
Zavar’in ustiine ¢ullanmus, bir glizel dayak yemisti o giin. Sonra da
isi birakip temelli gitmisti. Mokof olanlardan hi¢ hoglanmadiyd:.

Bitiin bunlar, mektubu elinde katlayip gérmeyen gozlerle
ontine baktig1 sirada hizla gozlerinin 6niinden gegti.

Giniin sonunda icine nalet bir sikinty, bir ac1 gelmis oturmustu.

O gece iyi uyuyamadi. ilintisiz diisiinceler, bilingalt1 istek-
ler, 6zlemlerle ordan oraya dondii durdu. Ertesi sabah Yevgeni
Listnitski'nin cepheden dondiigiinii duyunca Yagodne’ye kadar
gidip gercek durumu 6grenmeye, zihnini bunaltan endise verici
onsezilerden kurtulmaya karar verdi. Yemelyan beygiri hafif kiza-
ga kostu, efendisini Yagodne’ye gotiirdii.

Giines sapsar1 bir kayisi gibi olmaya durmustu kéyiin tistiinde.
Giinesin yukarisinda, asagisinda bulutlar tutam tutam ¢oziilip
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dagiliyor, giderek kayiplara karisiyordu. Buz gibi ayaz havada agir
meyva kokusunu andirir bir koku vardi. Yolun buzu hayvanin
ayaklar1 altinda kirildi, ufalandi. Burun deliklerinden ¢ikan bugu
riizgarla gelip yelesine takildi, orda kiragi oldu. Siiratten ve soguk-
tan sinirleri yatisan Mokof oturdugu yerde uyuklamaya baslad:.
Oysa kdy alaninda toplanmis kara gocuklu Kazaklarla, yakalar:
kunduz derisi paltolu kadinlar goriiniiyordu.

Ogretmen Balanda orda, kalabaligin tam ortasinda, rengi
yesile calan dudaklarina mendilini bastirip duruyordu. Yakasina
kirmizi gerit takmaigti.

«

.. Goriiyorsunuz iste, kahrolasi Carlik yikildi gitti,” dedi,
atesten yanan gozlerle. “Artik ogullariniz: ellerinde kirbagla is¢i-
leri bastirmaya yollamayacaksiniz. Car denen o kan igici canavara
bunca zaman usaklik ettiniz ama onun da sonu geldi artik. Simdi
Kurucu Meclis yepyeni, hiir bir Rusya’y1 yonetecek. Bagka tiirld,
mutlu, giizel bir hayat getirecek Rusya’ya.”

Sevgilisi arkadan etegini ¢ekistirip fisildiyor, yalvarryordu:

“Yeter artik, Mitya! Fena olacaksin, bilmiyor musun? Yine kan
titkkiireceksin sonra... Mitya, sana diyorum!”

Balanda’y1 dinleyen Kazaklarin kimi suglu suglu 6ksiiriiyor,
kimi giildiigtini belli etmemeye ¢alistyordu. Birakmadilar soziini
bitirsin. Kalabaligin i¢inden acimali, kalin bir ses ytikseldi:

“Evet, anlagilan iyi bir hayat olacak ya, sen, zavalli o giinleri
goremeyeceksin. Sen evine gitsen simdi daha iyi olur. Hava serin.”

Balanda soziinii ¢arcabuk baglads, kiiskiin kiiskiin uzaklasti.

Mokof, Yagodne’ye 6gle iizeri vardi. Yemelyan beygiri bashigin-
dan tutarak ahirin yanindaki sogiit gubuklarindan yapilma yem-
lige gotiirdii. Mokof kizaktan inip gocugunun altinda gémleginin
cebinden mendilini ¢ikarmaya ugrasirken, o, hayvanin kosum-
larini ¢6zdi, sirtina bir ¢ul atti. Merdivenin dibinde kocaman,
pas rengi bir av kopegi ¢ikti Mokof’un 6niine. Yolunun iistiinde
durdu, uzun bacaklarini gere gere esnedi. Merdivenin orda seril-
mis yatan birka¢ képek daha ardindan ayaklandilar.
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Sergey Platonovi¢ kopeklerin sayisindan iirktii, merdivenden
hizla geri geri gikt1.

Aralik kupkuruydu. lyi de aydinlanmisti. Burnuna keskin
kopek ve sirke kokular: ¢arpti. Bir sandigin tizerinde duvara ilis-
tirilmis geyik boynuzlarindan bir Kafkas subay kalpagi, giimiis
tokal1 bir kaput baslig1 ve bir Kafkas pelerini sarkiyordu. Sergey
Platonovi¢ onlara bakarken, bir an, sanki yani basinda uzun
boylu, kiliksiz, kambur biri duruyormus sandi. Yan odadan kara
g6zl tombul bir kadin ¢ikti, Mokof’a dikkatle bakti. Alimli esmer
yuztndeki ciddi ifadeyi degistirmeden sordu:

“Nikolay Alekseyevi¢'le mi goriismek istiyorsunuz? Bir dakika,
haber vereyim.”

Bu tombul, giizel kadinin Aksinya oldugunu neden sonra
anladi Sergey Platonovi¢. Ama o onu hemen tanimisti. Kiraz rengi
dudaklarini kisti, piiriizsiiz ¢iplak kollarinin hafif bir hareketiyle
belini dogrularak dimdik durdu. Kapiya vurmadan girdi salona,
ardindan kapatt1 kapiy1. Az sonra disari ¢ikti. Thtiyar Listnitski de
pesinden geldi. Agirbasli, agirlayici bir giilimsemeyle, yukardan
konustu:

“Aaa, Mokof, bakkal efendi! Hayrola? Gel, gel iceri!” Yana ¢eki-
lip eliyle konugunu salona buyur etti.

Sergey Platonovi¢ kendinden distiin kisilerden esirgememe-
yi ¢oktandir 4det edindigi saygiyla egilerek igeri girdi. Yevgeni
Listnitski ona dogru ilerleyip elini uzatti. Burundan sikma gozlii-
giinlin ardinda gozleri kisik bakiyordu insana.

“Cok iyi, ¢ok iyi, aziz dostum Sergey Platonovi¢! Nasilsin?
Yaslanmiyorsun ya, ha?”

“Tabii, yaslanmak da neymis, Yevgeni Nikolayevi¢? Sizden ¢ok
yasayacagim daha ben. Fakat siz ne alemdesiniz? lyisiniz ingal-
lah?” dedi Mokof.

Yevgeni giilimseyince altin disleri goriindii. Mokof’un koluna
girerek yer gosterdi. Kii¢iik masada oturdular, kargilikli hos bes
ettiler, son goriismelerinden beri yer alan degisikliklerin izlerini
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aradilar birbirlerinin ytiziinde. General, Aksinya’ya cay getir-
mesini soyledi, geldi Mokof’un yaninda durdu. Bir eli masanin
tstiinde, “Ne var ne yok koyde? Duydunuz mu... iyi haberleri?”
diye sordu.

Mokof generalin ¢enesinin altindan sarkan tirash deriye baka-
rak i¢ini gekti.
“Duymaz olur muyuz?”

“Isin buraya varacagi belliydi zaten!” dedi general. Piposundan
derin bir nefes cekti. Ademelmas titredi, bir an. “Savas daha
baglar baslamaz ben biliyordum bdyle olacagini. Evet, hanedanin
sonu gelmeye mahkiimdu. Gel de Merzkovski'yi hatirlama simdi!..
Hatirladin mi, Yevgeni? Birinci Petro’yla Aleksey’in hikéyesini?
Iskenceden ¢iktiktan sonra Carin oglu babasina ne der? ‘Senin
torunlarin ¢ekecek bu sugun cezasini!..”

“N’oldu, ne bitti tam bilmiyoruz. Daha bir haber alamadik,”
dedi Mokof, sinirli sinirli. Iskemlesinde kipirdandi, bir sigara
yaktl. Sonra soziiniin ardini getirdi: “Bir hafta var, gazete oku-
madik. Yevgeni Nikolayevi¢’in izne geldigini duyunca kalktim
geldim, ne oldu gergekte, bundan sonra ne olabilir, 6greneyim
dedim.”

Yevgeninin perdahli yiiziindeki giilimseme kayboldu.

“Olaylar kotii... Erlerin maneviyati ¢ok bozuk. Savasa devam
etmek istemiyorlar, canlarina tak etti. Dogrusunu istersen, bu
yil elimizde hi¢ dogru diiriist asker de olmadi. Haydut getesi,
hepsi. Yabani, bagibozuk adamlar. Babamin akli almiyor tabii,
ordumuzun ne kadar bozuldugunu imkéni yok anlatamiyorum
ona. Adamlar akillarina estigi gibi mevzilerini birakip gidiyorlar.
Subaylarini dldiiren mi istersin, sivil halki soyup kilictan gegiren
mi... Askeri emirlere itaatsizlik artik olagan oldu.”

Yash general, “Balik bastan kokar!” diyerek agiz dolusu tiitiin
dumani savurdu.

“Dogru degil, hi¢ de 6yle degil,” dedi Yevgeni. Kaslarin: catt1.
Bir gozii asabi asabi segiriyordu. “Ordu alt kademelerinden bozu-
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luyor. Bolsevikler bozuyorlar, dagitiyorlar orduyu. Kazak tiimen-
leri bile dyle. Hele piyadeyle bir araya diisenlere hig giiven olmaz!
Hepsinde bir bikkinlik var. Evlerine donmek istiyorlar... Sonra
Bolsevikler...”

Mokof tutamadi kendini, “Ne istiyor bunlar, yahu?” diye patladi.

“Ha,” dedi Yevgeni, giildii. “Istedikleri... Bu Bolsevikler kolera
mikrobundan beter, dostum. $oyle ki, mikroptan daha kolaylikla
yapistyorlar insana. Askerin aklini dyle bir geliyorlar ki, sormal!
Tabii, fikirleri demek istiyorum... Karantinaya koyamazsin, bir
sey yapamazsin. Siiphesiz aralarinda ¢ok zeki olanlar1 da var.
Bazilarini tanidim. Bir kismi var, Nuh der peygamber demez, dyle
bagllar fikirlerine,” birden kizdi, kopiirdii, “ama ¢ogunluk basi-
bozuk, ahlaksiz hayvan siiriisii! Bolsevik inancini filan taktiklar:
yok, akillar: fikirleri talanda, ya da savasi birakip kagmakta. Tek
istedikleri, iktidar1 ele gecirip kendi deyimleriyle ‘emperyalist’
savasa son vermek. Ne sartla olursa olsun. Hatta mittefiklerden
ayr1 bir bariga bile razilar. Ondan sonra toprag: kéyliilere, fabrika-
lar1 ig¢ilere devredecekler. Tabii, aptalca olusunu birak, olacak sey
degil. Sirf itopya! Ama iste boyle ilkel yollardan, askeri kendile-
rinden yana ¢ekmeyi basardilar.”

Listnitski kendini kapip koyvermeden, i¢in i¢in kabaran bir
ofkeyle konusuyor, fildisi sigara agizligini elinde dondiirtip duru-
yordu. Mokof, sanki hemen yerinden firlayiverecekmis gibi, biitiin
viicudunu 6ne egip dinledi onun dediklerini. Thtiyar Listnitski ici
gecmis siyah kege ¢izmeleriyle ayaklarini siiriiye stirtiye salonda
dolasiyor, yesilsi kir¢il bryiklarini ¢igniyordu.

Yevgeni, soziine devamla, nasil daha ihtilal patlak vermeden
Kazaklarin intikamindan korkup alayindan kagmak zorunda kal-
digini, Petrograd’ta tanik oldugu olaylar1 anlatti. Kisa bir siire hi¢
konugmadilar. Sonra gozlerini Mokof’un burnuna diken ihtiyar
damdan diiser gibi sordu:

“Peki, sonbaharda baktigin kir ati aliyor musun, almiyor
musun, simdi?”
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“Simdi bu zamanda bunlar konusulacak sey mi, Nikolay
Alekseyevi¢?” dedi Mokof. Yiiziinde dertli bir ifadeyle elini salla-
yip kaslarini ¢att1.

Bu sirada Mokof’un siiriiciisit Yemelyan hizmetkarlar boli-
miinde ¢ay i¢ip 1sinryordu. Pancar gibi kizarmis yanaklarini kir-
miz1 bir mendille sildi, kdyden haber verdi. Yumusak tiiylii bir sala
sarinmis Aksinya yatagin basinda durmus, gogsiinii karyolanin
oymali tahtasina dayamaigti.

“Herhalde evimiz ¢oktan ¢6kmiis gitmistir, dyle degil mi?”
“Yoo. Niye ¢oksiin?” dedi Yemelyan, yayvan bir sesle.
“Peki, komgular, Melekoflar ne 4dlemdeler?”

“Iyiler.”

“Piyotra izne gelmedi mi?”

“Valla hi¢ duymadim.”

“Peki, Gregor?”

“Gregor Isadogdu’dan sonra geldi. Gegen yil karist ikiz dogur-
du. Yaralanmisti, Gregor.”

“Yaralanmis miydi?”

“Evet ya, kolundan. Dalagtan ¢ikmis kopek gibiydi her bir yani,
yara bere i¢cinde. Aldig1 nisanlar mi fazlaydi, yaralar mi, valla bil-
miyorum!”

“Nasildi... Griga demek istiyorum?” diye sordu Aksinya.
Higkirmamak icin oksiirerek, titreyen sesine hakim olmaya ¢alist1.

“Her zamanki gibi. Sahin burun, karayagiz, n'olacak? Tiirkoglu
Tiirk iste, bildigin gibi.”
“Onu demek istemedim... daha yaglanmig m1 acaba?”

“Ne bileyim? Belkim azcik yaslanmigtir. Karisi ikiz dogurdu-
guna gore demek ¢ok yaslanmamaig!”

“Ev ¢ok soguk,” dedi Aksinya, tirpererek. Disari ¢ikti.

Yemelyan sekizinci fincan ¢ayini koyarken Aksinyanin ardin-
dan bakt1.
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“Pis, namussuz kari, n'olacak!” diye hirladi kendi kendine.
“Daha diin kéyde ayag: carikliydi, bi de su haline bak simdi...
Hanim hanimcik olmus ki ne! ‘Ev ¢ok soguk’! Hah, kenar mahalle
hanimi seni! Anan kancik képek dogurmus, besbelli. Hi¢ gele-
mem boylelerine. Gosteririm ben onlara, les artiklari!l.. ‘Ev ¢ok
soguk’mus! Hah! Gidi yilan seni!”

O kadar kizmigt: ki, sekizinci fincan ¢ayin bitirmeden kalk-
t1, ha¢ cikardi, disart ¢ikti. Kastah kiistah bakindi cevresine,
giderken. Tertemiz ddsemeleri mahsustan c¢izmeleriyle kirletti.
Doniiste, efendisi ne kadar diisiinceliyse, o da 6yle. Hincini beygir-
den ¢ikardi. Kamginin sapini hayvanin gerisine gerisine batiriyor,
yakas1 acilmadik kifiirler savuruyordu. Bu arada, hi¢ yapmadig:
bir sey yapti, efendisiyle tek kelime konusmadi. Sergey Platonovig
de iirkek ve suskundu.

VIII

Giineybat1 cephesinde yedekte tutulan piyade tiimenlerin-
den birinin 1'inci Tugay1 ile ona bagli 27’nci Don Kazak Alayi
Subat Thtilali'nden &nce basgosteren karigikliklar: bastirmak icin
Petrograd’a gonderilmek tizere cepheden geri ¢ekildi. Tugay cephe
gerisine aktarilds, yeni kislik elbiseyle donatilds, bir giin iyice bes-
lendikten sonra trene bindirilip yola ¢ikarildi. Ne ki olaylar alay-
lardan hizli ilerliyordu. Daha hareket ettikleri giin, iImparatorun
bagkumandanlik karargihinda tahttan ¢ekildigini bildiren bir
kararname imzaladigina dair 1srarli séylentiler kulaga geldi.

Tugay yar1 yoldan geri ¢evrildi. Razgon istasyonunda 27’nci
Kazak Alay1 trenden indirildi. Nakliye katarlar: biitiin hatlar:
tikamigti. Kaputlarina kirmizi bantlar ilistirilmis erler omuzla-
rinda Ingiliz yapist saglam Rus tiifekleriyle peronda ordan oraya
kosusuyorlardi. Bircogu heyecanliydi. Béliiklere ayrilip diizene
sokulan Kazaklara endiseli gozlerle baktilar.

Yagigh giin sona ermek iizereydi. Istasyon yapilarinin dam-
larindan sir1l siril sular akiyor, raylar arasinda yagl su birikinti-
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lerinde yumusacik koyun postu pus yansiyordu. Manevra yapan
lokomotiflerin sesi boguk ve kesik ¢ikiyordu. Yitk ambarinin
gerisinde, bir kuzguni ata binmis tugay kumandani alay1 karsgi-
lad1. Atlarin topuklarina kadar islanmis bacaklarindan buhar
¢ikiyordu. Stivari kolu gectikten sonra kargalar korkusuzca ugup
yola kondular, portakal rengi at pisliklerini eseleyip gagalamaya
koyuldular.

Yaninda alay kumandaniyla gelen tuggeneral, atinin dizginle-
rini kisty, boliiklere sert sert bakarak bir nutuk ¢ekti. Kelimelerini
zorlukla buluyor, ikide bir durakliyordu.

“Kazaklar! Milletin arzusu iizerine Imparator Ikinci Nikola
hikimeti... himmm... devrildi. Devlet Dumasrnin Gegici
Komisyonu hiikiimete el koymustur. Ordu ve orduyla birlikte siz-
ler bu... himmmm... haberi sitkinetle karsilamalisiniz... Kazaklara
diisen 6dev vatan topragini disardan ve... sey... yani... digardan
gelecek saldirilara karst savunmaktir. Bugiinlerde ¢ikan karigik-
liklardan uzak tutacagiz kendimizi, yeni hiikiimeti orgiitleme
isini sivillere birakacagiz. Biz bu islere karigmamaliyiz. Ordu igin
savas ve siyaset... bagdasmaz seylerdir. Boyle temellerin... himm...
Sarsildig1 zamanlar, yani... bdyle zamanlarda...” Tam burda, nutuk
cekmeye alisik olmayan geri kafali yasli general tesbihi bir tiirlii
yerine oturtamadi. Alay sabirla bekliyordu. “..bdyle zamanlarda
celik gibi sert olmaliy1z. Sizin Kazak 6deviniz, asker ddeviniz
subaylarinizin verdigi emirleri yerine getirmektir. Diismanla
eskisi gibi cansiperane doviisecegiz. Bu arada ordakiler,” kolunu
arkaya savurup belirsiz bir isaret yapti, “Duma, iilkenin kaderini
cizsin. Savasi sona erdirdikten sonra memleketin i¢ hayatinda
bizim de gorecegimiz igler olacak. Ama simdilik... orduyu yiiziistii
birakmamaliy1z, birakamayiz. Orduda siyaset yapilmamalidir!”

Kazaklar istasyonda birka¢ giin kaldilar. Gegici Hiikiimete
baglilik andi ictiler, toplantilara katildilar, kendi bélgelerinden
kimselerle bir araya gelip gortistiiler. Ama istasyonda kaynasan
erlerden hep ayr1 durdular. Toplantilarda duyduklar: konusmalari
kendi aralarinda tartisiyor, her bir siipheli kelimeyi enine boyuna
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ol¢iip biciyorlardi. Sonunda hepsi su ya da bu yoldan, ayn1 sonuca
vardi: Madem simdi hiirriyet vardi, savasin sonu geldi demekti.
Subaylar bu inanca karsi koymakta, Rusyanin sonuna dek savas-
maya zorunlu oldugunu onlara anlatmakta giicliik ¢ektiler.

Ordunun iist kumanda kademesini saran saskinlik asagi kade-
melerde daha da olumsuz sonuglar dogurdu. Timen karargahi
Petrograd’a yar1 yolda takilip kalan tugay1 hepten unutmus gibiy-
di. Erler dagitilan sekiz giinlitk kumanyalarini yiyip bitirdiler,
komsu koylere dolustular. Nerden geldi, kim getirdi bilinmez
ickiler cikt1 satisa. Sarhos erlerle, subaylarla karsilagsmak olaganda.

Diizenli gorev tekerinden sokiliip alinan Kazaklar vagonlara
dolusup Don’a sevkedilmelerini beklemeye koyuldular. Ikinci
yedeklerin terhis edilecegi yolunda 1srarli sdylentiler vard ¢linkd.
Atlarina bakmuyorlards, biitlin giinlerini pazar alanlarinda aligve-
risle geciriyorlard. Siperlerden getirdikleri Alman battaniyelerini,
kasaturalari, kaputlary, tiitiint satisa ¢ikardilar.

Alayin cepheye donmesi i¢in emir gelince hosnutsuzluk agik-
tan agiga kendini gosterdi. Ikinci Bolitkk cepheye gitmeyecegini
bildirdi. Kazaklar lokomotifi sevk katarina baglatmadilar. Alay
kumandani ellerinden silahlarini alacagini tehdit yollu soyledi de
telasin ard1 kesildi. Katar cepheye dogru agir agir yola koyuldu.
Her bir vagonda Kazaklar heyecanla durumu tartisiyorlard:

“Nedir bu basimiza gelen kardesler? Bu mu hiirriyet dedikleri?
Hiirsiin ama, is savaga gelince yine dokeceksin kanini, ha?”

“Degisen ne ki, hi¢! Eski idare var yine bagimizda.”

“E peki, Car1 niye devirdik oyleyse?”

“Carin zamaninda neyse bugiin de 0.”

“Yine bizim eski pantolon, yalniz 6nii arkasina ¢evrilmis!”
“lyi dedin valla!”

“Daha ne kadar siirecek bu? Ah, boyunlar: altlarinda kalasi-
calar!”

“Ug yildir koynumuzda silahla yattik, yetmedi mi?”
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Bir demiryolu kavsaginda sanki aralarinda anlagmis gibi hep
birden vagonlardan indiler, kumandanin vaadlerine, tehditlerine
kulak asmadan bir toplanti yaptilar. Kumandan, kocamuis istasyon
sefini yanina alip Kazaklarin arasina girdi, onlar1 vagonlarina
dénmeye, yolun agilmasina engel olmamaya c¢agirdi ya bosuna.
Kazaklar ufak tefek bir Kazak eriyle bir ¢avusun konusmalarini
dinliyorlardi, can kulagiyla. Kazak eri 6fkesini nasil dile getirece-
gini bilemiyordu:

“Kazaklar! Bu is boyle gitmez. Her bir seyi karistirdilar yine,
bizi aptal yerine koyuyorlar. Madem bir ihtil4l oldu, herkes hiir
simdi, savaga son verilmelidir. Ciinkii halk da, biz Kazaklar da
savag istemiyoruz! Dogru mu simdi bu séylediklerim?”

“Dogru, haklisin.”
“Biktik artik be! Gina geldi.”

“Kigimizdan pantolonlarimiz diigiiyor, savasa nasil devam
ederiz?”

“Kahrolsun savag! Evlerimize donelim!”
“Haydi ¢6ziin lokomotifi! Gelin arkadaslar!”

“Kazaklar! Bekleyin biraz! Kardeslerim! Ulan, durun diyo-
rum size! Durun hele, kardesler!” diye haykird: kiiciimen Kazak,
binlerce adamin ugultusu {izerinden sesini duyurmaya calisti.
“Bekleyin. Lokomotife el stirmeyin. Bize oyun oynanmasina razi
degiliz biz, o kadar. Sayin alay kumandani gostersin bize kagidi,
bakalim sahiden ¢agiriyorlar m1 bizi cepheye? Yeniden oyuna gel-
meyelim diyorum ben.”

Alay kumandani bitkin bir haldeydi. Tiimen karargihindan
gelen ve alayin cepheye sevkini emreden telgrafi dudaklari titreye
titreye, ytiksek sesle okudu, ancak ondan sonra Kazaklar yeniden
trene binmeye razi oldular.

Tatarsk’tan alt1 kisi ayni vagona diistiiler. Piyotra Melekof,
Nikolay Kosevoy (Misa'nin amcasi), Anikugka, Fiyodot Bodovskof,
Merkulof (¢ingene yiizlii, kivircik siyah sakalli, cakmak gakmak
ela gozli bir Kazak) ve Maksim Giryaznof. Bu Giryaznof bir
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edepsiz, candan adamdi ve savastan once iint Don iilkesinin bir
ucundan obiiriine yaygin, yavuz bir at hirsiziydi.

Yandan esen riizgir vagonun i¢inde at kosturuyor, iizerleri-
ne cul atilmig hayvanlar alelacele kurulan yemliklerin 6niinde
beklesiyor, dosemenin ortasinda bir toprak yigini distiinde tiiten
islak ¢ali ¢irpiin keskin kokulu dumani kapinin ¢atlaklarina
dogru ¢ekiliyordu. Kazaklar atesin ¢evresinde eyerlerin iistiinde
oturmus, ayak sargilarini kurutuyorlardi. Bodovskof ¢iplak ayak-
larint atese tutmustu. Dort kose Kalmuk yiiziinde hayatindan
memnun bir giiliimseme vardi. Giryaznof ¢izmesinin kalkik taba-
nini mumlu sicimle dikmeye ugrasiyordu. Dumandan kisilmis bir
sesle, kime soyledigi belli olmadan konustu:

“Ben ¢ocukken, kisin gider ocagin yanina biiztiliirdiim. Ninem,
o zaman yiliz yasini agkindi, basimda bit kirarken konusurdu
benimle. ‘Ki¢iitk Maksim’in benim, canim, eskiden insanlar
bugiinkii gibi yasamazlardi. Hayatlar1 iyiydi, kanunun dediginden
¢ikmazlar, bir seye tiziilmezlerdi. Ama sen, kii¢iigtim, bliyiiyiince
ne giinler géreceksin bak! Yeryiizii hep tellerle ortiilecek, gokte
demir burunlu kuslar ugacak, gelip gelip insanlar1 gagalayacaklar,
karpuza dadanan ekin kargasi gibi. Insanlar agliktan, vebadan
kirilacak, kardes kardese, ogul babaya kars: ¢ikacak. Yangindan
sonra nasil bozkirda ot kalmazsa, onun gibi yeryiiziinde hi¢ ama
hi¢ insan kalmayacak!”” Giryaznof bir an durdu, sonra devam etti:
“Biitiin hepsi dedigi gibi ¢ikt1 iste. Telgrafi icat ettiler ya, teller
iste onlar. Demir kuglar da ucaklar. A¢lik da olacak, goreceksiniz.
Bizim ciftlikte bu son yillar topragin anca yarisi siiriilebildi. Her
yer Oyle. Hele bir hasat kétii olsun da goriin siz agligi!”

“Kardes kardese kars1 ¢ikacak dedin ya... o kadar: biraz fazla
degil mi?” diye sordu Piyotra Melekof.

“Bekle goriirsiin, o da olacak!”
“Basta birisi olmazsa kapisirlar,” diye Bodovskof soze karist1.
“Belki herifleri bastirmak zorunda kalacagiz.”

Kosevoy giildii: “Once su Alamanlari haklayalim da!”
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“Ne yani? Daha 6niimiizde savas var.”

Anikugka kose suratini yalanciktan dehsetle burusturup hay-
kird:

“Su bacagi killi Carigemiz askina soyle, Allasen, daha ne kadar
stirecek bu savag?”

“Senin suratinda sakal ¢ikana kadar, hadim, sen de!” diye
Kosevoy onu taklit etti.

Herkes giiliigiirken Anikugka 6niine bakti. Ama birden, hi¢
beklenmezken, Giryaznof haykirdu:

“Hayir ama, yeter artik! Bogazimiza geldi. Biz burda bitten,
sefaletten kirilirken ailelerimiz de memlekette stirtiniiyor. Bigakla
kessen kanlar1 akmayacak, o hale geldiler yani!”

Piyotra biyiklarini ¢igneyerek, alayci bir sesle, “Ne bogiiriiyor-
sun Oyle?” diye sordu.

“Ne oldugunu pekala biliyorsun,” dedi Merkulof, Giryaznof’un
yerine. Biyik altindan giildii. “Kazak ne ister, ne ozler. Bilirsin...
Bazen, ¢oban, stirliyi otlaga ¢ikarir. Giines otun ¢igini kurutana
kadar her sey iyidir ama bir kez tepeye vardi mi, sinekler baslar
vizil vizil ugusup hayvanlari sokmaya. Burda da 6yle iste.” Doniip
Piyotra’ya bakti. “Iste ondan sonra, bascavus bey, siirii baglar
tepinip boglirmeye. Evet, boyledir bu, sen de bilirsin boyle oldu-
gunu. Ne kasiliyorsun simdi? Hi¢ sig1r giitmedin mi? Dananin biri
kuyrugunu sirtina ¢arptig1 gibi baglar kosturmaya. Haydi ondan
sonra, biitlin siirti takilir onun pesine! Coban durdurmaya ¢abalar
onlar1 ya, kolay mi1? Sel gibi giderler. Hani biz Alamanlara nasil
saldiriyorduk, dyle iste. Durdur bakayim, durdurabiliyor musun!”

“Ne demek istiyorsun yani?”

Merkulof hemen cevap vermedi. Sakalinin bir buklesini par-
magina sarip hingla asildi. Sonra giiliimsemeden, ciddi bir yiizle
konustu:

“Iki y1l1 gecti, hala savagiyoruz... degil mi?” dedi. “Bizi siperlere
stirdiikleri ti¢ y1l oldu nerdeyse. Ni¢in? Amag ne? Kimse bilmiyor.
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Onun i¢in iste ben diyorum ki, eninde sonunda bir Giryaznof, bir
Melekof ¢ikar, birakir savagsmayi. Onlarin ardindan alay cekilir,
alaydan sonra da ordu... Yeter artik, yetti, buramiza geldi!”

“Bu muydu demek istedigin?”

“Buydu ya! Ben kor degilim. Her seyin pamuk ipligine bagh
oldugunu goriiyorum. Birisi ¢ikip, piift!.. dese her sey darmadagin
olacak, adamin sirtindan kaput diiser gibi.”

“Agirdan gel azicik,” diye Bodovskof uyardi onu. “Biliyorsun,
Piyotra bascavus.”

“Ben higbir yoldagimin bagina kotiilitk gelmesine sebep olma-
dim!” diye Piyotra hemen atild1 ordan.

“Peki, peki, kizma. Saka ediyordum.”

Bodovskof birden utandi. Ciplak ayaginin koca mafsalli par-
maklarin1 oynatti durdu bir siire, sonra kalkt1 sessizce atlarin
yanina gitti.

Késede, sikistirilmig saman balyalarinin yaninda bagka koy-
lerden birka¢ Kazak alcak sesle konusuyorlardi. Bir ara bir tiirkii
tutturdular. Cir’den bir Kazak, Alimof, kivrak bir dansa baglad.
Biri omzuna vurup boguk boguk homurdandi:

1”

“Birak canim, simdi

Kosevoy onlar1 da atesin basina ¢agirdi. Bir istasyon ¢itinden
koparttiklar: ¢ali ¢irpiyla atesi beslediler, o sicakta tiirkii ¢igiran
sesler daha bir canlandi:

Yiikiinii vurmuglar sirtina, bekliyor savas ati,
Sahibinin evlendigi kilisenin kapisinda,

Ana, torun ve giizelim gen¢ kadinin

Iki gozii iki cesme aglamalar: yakin.

Lakin Kazak varinca ileri, hazir olmus savasa,
Karisi iizengiden tutar, mizragindan yegeni...

Komsu vagonda viziltili bir akordeon Kazaska ¢almaya bagladi,
ordu ¢izmelerinin dosemeyi gaddarca dovdiigii duyuldu. Catlak
bir ses haykiriyordu:
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Hayat mi1 bu, yandim bittim,
Car yiikiine sirt yetmiyor!
Kazak misin, eg basin,
Nene gerek rahat senin?
Pugagofum* sesleniyor:
“Yoksul millet gelin beri,
Kazaklarla Kazak bag...”

Tiz perdeden catlak bir ses 6biiriinii bastirdi:

Car hizmeti namusumuz,
Karisini kim 6zlemez?
Bir kiz olsa ozlem neye,
Carin cani cehen...

Kazaklar tirkiyt kestiler, birbirlerine géz kirpip siritarak
obiir vagonda gittikge artan samataya kulak kabarttilar. Piyotra
Melekof dayanamadi, bast1 kahkahayu:

“Ulan hergeleler!”

Merkulof’un sar1 1siltilar sagan kahverengi gozleri birden paril-
daywverdi. Ayaga firladi, tempoya uyarak ¢izmesinin burnunu hizli
hizli yere carpti, sonra birden ayagini tepip kivrak bir oyun tuttur-
du. Ikide bir yaylanip ¢omeliyor, bacaklarini ileri geri savuruyor,
durdugu yerde topag gibi doniiyordu. Kazaklar hepsi sirayla oyuna
kalktilar. Tepinmekten kan ter i¢inde kaldilar. Komsu vagondaki
akordeon ¢oktan susmustu. Arada bir ordan boguk sesli adam-
larin savurdugu agir kifirler isitiliyordu. Kazaklar oynamaya
devam ettiler ama. Atlarin da rahatin1 kacirdilar oyunlariyla.
Anikugka sahane bir sigrayisin tam ortasinda kazara kig tistii ategin
istiine diisene kadar siirdii bu. Kazaklar kahkahadan kirildilar.
Anikugka’y: atesten ¢ekip aldilar, kg1 fena yanan yeni pantolonuyla
i¢i pamuklu ceketinin yanik etegini mum 1s1$1nda incelediler.

Merkulof ona acir gibi, “Cikar bari sunlari iistiinden,” dedi.

“Cildirdin mi, ¢ingene? Ne giyeyim {istiime?”

* Yemelyan Pugagof, 1773-1775 arasindaki koyli ayaklanmasinda, Kazaklarin
ve koyliilerin lideri.
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Merkulof heybelerini karistirip upuzun bir i¢ etekligi ¢ikardi.
Atesi yenilediler bu arada. Merkulof etekligi askilarindan tuttu
kaldirdi, “Al igte!” dedi. “Istasyonun birinde g¢amagir ipinden
arakladrydim. Ayak sargis1 yaparim dediydim ya vazgegtim, yirt-
may1veririm. Al senin olsun!”

Anikugka’da lanetin bini bir para. Zorla giydirdiler etekligi.
Oyle derinden ve atesliydi ki kahkahalari, 6biir vagonlarin kapila-
rindan baslar uzandi, karanlikta kiskang sesler duyuldu:

“N’apryorsunuz ulan orda, aygirlar?”
“Bu ne bogiirme bu boyle?”

Bir sonraki durakta akordeoncuyu kendi vagonlarina ¢agir-
dilar. Obiir vagonlardaki Kazaklar da geldi sikigti aralarina.
Yemlikler kirildy, atlar duvara itildi. Belli, dev gibi bir kadininmais
eteklik vaktiyle, Anikuska’ya ¢ok biiyiik geldi. Daracik bir daire
i¢inde, tistiinde o beyaz eteklik, giigten kesilip yere yikilana dek
oynadi durdu, fir dondi.

Fakat kana bulanmis Beyaz Rusyanin tizerinde yildizlar yasl
yasli aglastyordu. Dumanlar i¢inde karanlik, trenin iki yanindan
gegip gecenin agik agzina daliyordu. Giiz yapragy, rutubet, kiifle-
nen kil ve Mart karlarinin kokusuyla dolu riizgar, toprag: algaktan

yalayip gecti.

IX

Yirmi dort saate kalmadan, alay yine cephenin ¢ok yakinina
varmigti.

Nakliye treni bir kavsakta durduruldu. Bascavuslar trenden
inme emrini getirip ilettiler. Atlar vagonlara dayanan kalaslardan
cabucak yola indirildi, unutulan esyalarin pesinden bir siire ileri
geri kosusmalar oldu. Dagilmis saman desteleri dogruca 1slak
kumun tstiine firlatild.

Alay kumandanindan gelen bir emir eri yanindan gecerken,
Piyotra Melekof’a seslendi:
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“Kumandan seni istiyor. Istasyonda.”

Piyotra kaputunun kayisini diizelterek agir adimlarla o yana
yuridi. “Anikuska,” diye seslendi, giderken, “benim ata goz kulak
oluver!”

Anikugka bir sey demeden onun ardindan bakti. Asik yiiziin-
den her zamanki can sikintisina karigmis bir endise okunuyordu.
Piyotra ¢amurlu ¢izmelerine baka baka yiiriirken kumandanin
kendisini ni¢in ¢agirdigini merak ediyordu. Peronun sonunda
sicak su deposunun yaninda toplanmais birileri dikkatini ¢ekti o
sirada. Yanlarina gidip konusmalarina kulak misafiri oldu. Yirmi
kadar er uzun boylu, al yanakli bir Kazagin ¢evresini sarmisti.
Kazak sirtin1 depoya vermis, bir tuhaf duruyordu, koseye kistiril-
mis av hayvani gibi. Piyotra adamin sakali uzamis yiiziine, mavi
cavus apoletlerine dikili 52 numarasina bakti. Onu daha 6nce bir
yerde gormiis gibiydi.

“Nasil becerdin bu isi? Bir de ¢avus olacaksin!” diye zeki bakis-
11, yiizii ¢illi bir piyade goniilliisit adama ¢ikisiyordu.

“N’oluyor burda?” Piyotra oniinde duran birinin omuzuna
dokunup merakla sordu.

Er bagini ¢evirip isteksizce cevap verdi:
“Bir kagak yakaladik... Sizin Kazaklardan biri.”

Piyotra, Kazagin kizil kagli, kizil biyikli ablak yiiziinii daha
once nerde gordiigiinii hatirlamaya c¢alisti. Adam goniilliintin
miinasebetsiz sorularina karsilik vermeden, mermi kovanindan
yapilma bir bakir kaptan sicak su yudumluyor, suda yumusattig:
kuru peksimeti kemiriyordu. Lokmasini ¢igneyip yuttukeca genis
aralikly, iri gozleri kisiliyordu. Arada bir dalip ¢evreyi kolagan
eden gozlerinin tstiinde kaglar: titrekti. Yaninda siingii takmuis,
tiknaz, yaslica bir muhafiz vardi. Kazak suyu igti bitirdi, bezgin
bakislarini orda hi¢ tanimadan onu siizen erlerin tizerinde gezdir-
di. Cocuk gibi i¢ten, mavi gozleri birden kaskati kesildi. Bir acele
lokmasini yuttu, dudaklarini yaladi, kaba, tok, diimdiiz bir sesle
haykirdi:
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“Hayvan miyim ben be? Birakin da iki lokma yemegimizi
yiyelim surda, essoglu essekler! Allah belanizi versin, e mi? Hi¢ mi
adam gérmediniz?”

Erler giilmekten katildilar. Fakat daha agzindan ilk kelime-
ler ¢ikar ¢ikmaz Piyotra adami tanimigsti. Savastan once, yillik
Yelanskaya pazarinda babasiyla ondan ii¢ yasinda bir boga satin
almislardu.

“Fomin! Yakof!” diye bagirarak oniindekileri iteledi, yol act1
kendine.

Adam sagkin ve hantal bir hareketle elinden masrapay: birakti.
I¢i giilen utangac gozlerini Piyotra’ya dikip lokmasini ¢ignemeye
devam etti.

“Pek taniyamadim seni, kardes!”

“Rubyezin’den degil misin sen?”

“Evet. Sen de Yelanskaya’dan degil misin?”

“Hayir. Viyesenskaliyim. Ama seni taniyorum. Bes yil énce
pazarda babama bir boga sattiydin.”

Yiiziinde yine o ¢ocuksu, sade gillimseme, Fomin hatirlamaya
caligti.

“Valla unutmugum, hatirlayamadim seni,” dedi. Uziildigi

belliydi.

“Elli Ikinci’de degil miydin sen?”

“Oyle.”

“Kagtin m1? Nasil yaptin bunu, kardeg?”

Fomin papagini basindan alip icinden eski piiskil bir tiitiin
kesesi ¢ikardi. One egildi, papagi agir agir koltugunun altina itti,
bir parga kagit yirtt, ancak ondan sonra yas yas 1sildayan sert
gozlerini Piyotra’ya dikti.

“Dayanamadim artik, kardes!” dedi, hir¢in bir sesle.

Adamin 1srarli bakisindan sikilan Piyotra oksiirdi, sar1 bryik-
larini 1s1irdi.
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Muhafiz i¢ini cekerek silahini eline aldi. “Hadi bitir artik
konusmani da senin yiiziinden basgim belaya girmesin,” dedi.
“Yiird, gidiyoruz!”

Fomin magrapay1 ¢abucak ¢antasina tikti, yiizine bakmadan
Piyotra’ya hosca kal deyip muhafizin yaninda, ay1 gibi iki yana
sallana sallana, istasyon kumandanligina yollandu.

Piyotra eskiden birinci mevki biifesi olan odaya girdiginde,
alay kumandanini yaninda bolitk kumandanlariyla masanin stii-
ne egilmis buldu.

“Beklettin bizi, Melekof!” diye kaslarini catt1 albay. Bakislar:
yorgun ve sinirliydi.

Piyotranin boliigi tiimen karargdhinin emrine verilecekti.
Kazaklara goz kulak olmak gerekti. Tutumlarinda géze garpar
bir degisiklik goriliirse hemen bolitk kumandanina bildirilecek-
ti. Piyotra gozlerini kirpmadan albayin yiiziine bakti, dikkatle
dinledi soylediklerini. Fakat Fomin’in yas yas 1sildayan gozleri ve
Oyle usulca, “Dayanamadim artik, kardes” deyisi temelli aklina
kazinmigti.

Simsicak biifeden ¢ikti, boliige dondii. Vagonuna yaklasirken
bolitk nalbandinin ¢evresini sarmis birka¢ Kazak gordi. O saat
Fomin'’i de, aralarinda gegen konusmay1 da unuttu. Atina nal vur-
duracakti, nalbantla goriismek i¢in adimlarini siklagtirdi. Giinlitk
hayatin kictik isleri, kiigik kaygilar1 birden her seyden baskin
¢iktl. Ama yalniz bir dakika i¢in... Vagonlardan birinin ardinda
bir kadin belirdi. Ustiinde uzun tiiylii beyaz bir sal vard1. Giyinisi
Beyaz Rusya kadinlarinin giyinisine benzemiyordu. Bir garip
tanidik viicudu Piyotranin dikkatini ¢ekti. Kadin birden yiiziinii
ona ¢evirdi, omuzlarinda, gencecik ince endaminda belli belirsiz
bir salinmayla hizla tizerine dogru geldi. Yiiz ¢izgilerini ¢ikaracak
kadar yakina varmadan daha, kalgalarini kivira kivira hafifcecik
yirityiistinden Piyotra karisini tanidi. Hos, igne igne bir serinlik
bast1 yiiregini. Sevinci beklenmedikti, o denli de siddetli oldu.
Bagkalar1 ¢ok fazla sevindi demesinler diye mahsus adimlarini
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agirlagtirarak karisini karsilamaya gitti. Kucakladi onu, adet tizere
ti¢ kere yanaklarindan optii. Bir sey soracakti, icine tikanmis
heyecan: birden tasiverdi. Dudaklar: titredi, bir an dili tutuldu,
konusamada.

“Beklemiyordum seni,” dedi en sonunda, bogulur gibi.

“Canim! Nasil da degismissin, taninmaz olmussun!” Darya
ellerini girpt1. “Ziyaretine geldim, bak. Evden birakmak istemediler
ama ben dayanamadim geldim iste!” Kelimeler agzindan bir ¢irpida
dokiildii. Kocasinin gogsiine yaslanip 1slak gozlerle yiiziine bakti.

Vagonlarin gevresinde kiimelenen Kazaklar onlar1 seyrediyor-
du. Goz kirpip homurdandilar:

“Piyotranin keyfine diyecek yok, hadi!”

“Benim kocamis kancik kurdum hig gelir mi beni gormeye!”
“Sana ne ihtiyac1 var? O bulmustur orda bulacagini.”
“Haydi gelin, ¢ocuklar! Baktik¢a fena oluyorum.”

Piyotra karisin1 merhametsizce cezalandirmaya kararli oldu-
gunu unutmustu o anda. Milletin gézii 6niinde sevdi oksad: onu.
Titiinden sararmis kocaman parmagini kaslarinin yaylar: istiin-
de gezdirirken sevingten uguyordu. Darya da, daha iki gece 6nce
bir vagonda agir stivari alayindan bir veteriner subayiyla yattigini
unutmugtu. Harkof’tan alayina gidiyordu adam. Simsiyah, kaba-
rik bryiklar: vardi. Ama o iki gece 6nceydi! Darya simdi i¢ten
seving gozyaslar1 dokerek kocasina sarilmis, sevgi dolu tertemiz
gozlerini yliztinden ayirmiyordu.

X

[zni bittikten sonra Yevgeni Listnitski, daha Subat Ihtilalinden
once birakip kagmak zorunda kaldigi eski alaymna donmedi,
dosdogru tiimen karargdhina gitti. Karargadh kurmay bagkani,
Don Kazaklarindan iinlii bir aileye mensup gen¢ bir general,
Listnitski'nin 14’inci Don Kazak Alayina atanmasini seve seve
sagladi.
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“Biliyorum, eski ¢evrenizde ¢alismak gii¢ olacak sizin igin,
yuzbasim,” dedi, onu arkada 6zel bir odaya alip. “Kazaklar size
diisman. Isminizi nefretle aniyorlar. 14’iinci Alaya atanmaniz
daha akillica bir hareket olur. Ordaki subaylar gercekten ¢ok iyi
insanlardir. Kazaklar da daha giivenilir, uysal kisiler. Cogu giiney
nahiyelerinden gelme. Orda daha rahat edeceksiniz. Siz General
Listnitskinin oglu degil misiniz?” Kurmay baskani bir duralads,
sorusu dogrulaninca soziine devam etti: “Bana sorarsaniz, sizin
gibi subaylara ¢ok ihtiyacimiz var. Subaylar arasinda bile cogunluk
iki yiizlii su sira. Insanin inancini degistirmesi kadar kolay sey
yok. Hele ayn1 zamanda iki inanca birden hizmet etmek, o daha
da kolay!” diye ac1 ac1 bitirdi séztind.

Listnitski yeni bir yere atandigina memnundu. O giin 14’iincii
Alayin konakladig1 Dvinsk’e giderek alay kumandanina geldigini
bildirdi. Dvinsk’te gordiigii durum icini agti. Subaylarin biytk
kism1 hanedan taraflisiydi. Cokluk sofu inanglarina bagli Kazaklar
da hi¢ ayaklanmaya yatkin bir havada degildiler. Gegici hiikiimete
baglilik and: igmislerdi ama pek isteksizce. Cevrelerinde donen
olaylar1 ne anliyor, ne de anlamak istiyorlardi. Alay ve bolitk komi-
telerine evet efendimci pisirik Kazaklar se¢ilmisti. Yeni gorevinde
Listnitski daha rahat etti.

Subaylar arasinda Muhafiz Alayindan eski iki arkadasina
rastgeldi. Bunlar herkesten uzak duruyorlardi. Geri kalanlar hep
birlikti. Aciktan agiga, Carlig1 geri getirmekten s6z ediyorlardi.

Iki aydan beri Dvinsk’te konaklayan alay derli toplu bir bir-
likti. Iyi talim gérmiis, adamakilli dinlenmisti. Béliikler daha
once piyade tiimenleri emrindeydiler. Cephede Riga’yla Dvinsk
arasinda bir siire gidip geldikten sonra, Nisanda, isini bilir bir el,
hepsini toparlayip bir araya getirmisti. Simdi alay ne emir verilirse
yerine getirmek {izere hazirda bekletiliyordu. Subaylarin siki goze-
timi altinda Kazaklar giinlerini egitimle geciriyor, atlarini besli-
yorlar, dis etkilerden uzak, 6l¢iilii, uyusuk bir hayat siiriiyorlar.
Alaylarinin ne iste kullanilacagina dair kulaktan kulaga dolasan
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soylentiler tek titk ve belirsizdi. Oysa subaylar niyetlerini agiga
vurmaktan ¢ekinmiyorlardi: Giivenilir ellerin gésterdigi yolda,
yakin gelecekte, tarihin akigini degistireceklerdi.

Cephe hemen yanibaslarindaydi. Az batiya dogru, 6liim telast
icinde ¢irpinan ordular vardi. Ikmal malzemesi, yiyecek sikintist
cekiliyordu. Asker arasinda “barig” sozii, erisilmesi imkansiz bir
yalgin gibiydi. Ordunun gegici devlet baskani Kerenskiye kars:
tutumu da bir kararsizlik i¢indeydi. Kerenskinin isterik ¢agri-
larindan ytireklenerek giristigi Haziran taarruzunda, korkung
kayiplara ugradu. Biitiin ordularda baharin akintili, képiiklii sula-
rinca kaynayan azim bir 6fke habbeleniyordu... Ama Dvinsk’te
Kazaklar kendi hallerinde, uysaldilar. Cephede yasadiklar1 cehen-
nemin anist zihinlerinde kiillenmeye yiiz tutmustu. Subaylar
toplantilar1 ihmal etmediler, iyi yiyip ictiler, aralarinda heyecanla
Rusya’nin gelecegini tartigtilar.

Temmuz basina kadar giinler boyle gecti. Ayin {i¢ilincii giind,
bir dakika gecikmeden hareket emri geldi. Alay Petrograd tizerine
yiridi. 7 Temmuz giinii Kazak atlarinin nallari bagkent sokakla-
rinda kaldirim taglarindan kivilcimlar kopartiyordu.

Alay Nevski Prospect’te evlerde konakladi. Listnitskinin bolii-
gt bos bir ticarethaneye yerlesti. Kars: ihtilal, Kazaklar1 buyiik
bir sabirsizlikla, sevingle beklemisti. Belediye Kazaklara ayrilan
konaklar1 nasil biiytik bir 6zenle hazir etmisti, goriilecek seydi!
Duvarlar yeniden badanalanmis, dosemeler cilalanmis, paril
paril olmustu. Yeni kurulan ranzalar taptaze ¢am kokuyordu.
Derli toplu, aydinlik zemin kat bayag: rahatti. Listnitski burun-
dan sikma gozligiiniin altinda kaglarini ¢atip her bir yani dik-
katle gozden gegirdi. “Bundan iyisi can sagligi,” dedi icinden.
Gordiiklerinden memnun, avluya agilan kapiya yoneldi. Kazaklar:
agirlamakla gorevli ufak tefek, sik giyimli belediye temsilcisi de
onunla beraber yiuridi.

Fakat o sirada tatsiz bir olay oldu. Listnitski tam elini kapinin
tokmagina atmisti, sivri uglu bir aragla duvara kazinmis bir resim
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gordii: Bir kopek basiyla bir ¢ali sliplirgesi*. Anlasilan, odalar1
hazirlayan iscilerden bazilar1 oraya kimlerin geleceginden haber-

dardu!
“Nedir bu?” diye sordu Listnitski, kaslar1 titreyerek.

Belediye temsilcisi sivri fare gozleriyle resme bakinca birden
afalladi. Bagina 6yle bir kan hiicum etti ki, kolal1 yakas bile pes-
pembe oldu sanki.

“Cok afedersiniz, ylizbasim, ¢irkin bir el...”
“Umarim bu arma sizin bilginiz disinda ¢izilmistir buraya!”

“Nasil olur? Ne zannediyorsunuz? Tabii! Bolseviklerin isidir
bu, kim bilir hangi rezilin marifeti! Duvarin yeniden badanalan-
mast icin derhal emir verecegim. Hemen. Hay Allah! Cok tizgii-
niim, yiizbasim. Inanin bana, insanlarin bu kadar rezil olmalar

1 »

beni o kadar utandiriyor kil..

Listnitski bu zavalli, sagkin yurttasin haline sahiden acimaya
bagladi. Buz gibi bakisini yumusatarak, “Sanatg1 bosuna ugras-
mis,” dedi, usulca. “Kazaklar Rus tarihini yeterince bilmezler.
Ama yine de bize kars1 boyle bir tutumu tegvik etmemiz gerek-

»

mez...

Belediye temsilcisi duvardaki resmi tirnagiyla kazimaya caligti.
Resme eriseyim diye parmaklarinin ucuna basip uzanirken pahali
Ingiliz kumagindan paltosuna duvardan kire¢ bulagti. Listnitski
gozligintiin camlarini parlatmaya dalmis, gliliimsiiyordu. Apaci
bir duygu kemiriyordu i¢ini.

“Demek boyle karsiliyorlar bizi? Madalyanin 6biir yan1 da bu
iste. Yoksa biitiin Rusya m1 bize Opri¢niki goziiyle bakiyor?” diye
diisiindi, avluya gecip ahira dogru ilerlerken. Belediye temsilcisi
yaninda vizildayip duruyor, bir seyler anlatiyordu.

Giinesin 1ginlar1 kuyu gibi derin, genis avluya yandan vurmus-
tu. Pencerelerden sarkan ahali asagida toplanan Kazaklar1 sey-

*  Oprigniki, Korkung Ivan’in gaddarligiyla iinlii silahli adamlarrydi. Carin diis-
manlarina diglerini gegirip sonra da onlar stipiiriip atmalarinin simgesi ola-
rak eyerlerine bir képek bast ile bir ¢ali stipiirgesi baglarlardi.
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rediyordu. Kazaklar da atlarini ahira gotiiriip biraktiktan sonra
duvarlarin dibinde golgeye ¢omelmislerdi.

“Nigin odalariniza gitmiyorsunuz, ¢ocuklar?” diye sordu
Listnitski.

“Daha vakit var, ytizbasim.”
“Nasul olsa yakinda bikariz burdan da.”
“Atlar hele bir yerlessin ahira da...”

Listnitski ahir olarak ayrilan ardiyeyi gozden gegirdikten sonra
belediye temsilcisine dondii, eski diismanligini iginde yeniden
azdirmaya ¢alisarak konustu:

“Kim bakiyorsa bu islere, anlasin da bir seyler yapin! Bu ahira
bir kap1 daha a¢ilmasi gerekir. Yiiz yirmi ata ti¢ kap: yetmez. Bir
alarm olsa atlar1 digar1 ¢ikarmak yarim saatimizi alacak. Bunun
onceden disiiniilmemis olmasi garip dogrusu! Durumu alay
kumandanina bildirmek zorundayim.”

Belediye temsilcisi, bir degil, derhal iki kap1 a¢ilacagina soz
verdi. Listnitski zahmet ettigi i¢cin adama kisaca tesekkiir etti,
emir erlerini atadi, gegici olarak takim subaylarina ayrilan odalara
gitmek icin dist kata ¢ikt1.

Arka merdivenden c¢ikarken ceketinin digmelerini ¢6zdi,
kasketinin siperligi altinda biriken teri sildi. Odalarin serin rutu-
beti birden i¢ini act1. Subaylarin odasinda Ustegmen Atargikof’tan
baska kimse yoktu.

“Otekiler nerde?” diye sordu Listnitski. Bir portatif karyolaya
¢okiip bacaklarini uzatti. Cizmeleri toz i¢inde kalmisti.

“Sehri gérmeye gittiler.”

“Sen ne diye gitmedin?”

“Ne gidecegim? Daha yeni geldik. Birkag giin 6nce burda olup
bitenleri okuyordum. Cok ilging.”

Listnitski sesini ¢ikarmadi. Terden 1slanan gomlegi sirtinda
serin serin kuruyordu. Yolculuktan halsiz diigmiistii, hi¢ de kalkip
yikanmak gelmiyordu iginden ya, yine de yendi uyusuklugunu,
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kalkti, emir erini ¢agirdi, ¢amasir degistirdi, zevkle soluyup tik-
sirarak bir giizel yikandi. Giinesten yanmis etli ensesini havluya
kuruladi.

“Yikansana sen de,” dedi Atargikof’a. “Iyi gelir... Evet, ne yazi-
yor gazetelerde?”

“Yikanirim belki. Fena degil mi diyorsun? Gazetelerde ne ola-
cak iste, Bolsevik gosterilerini anlatiyor. Hitkiimetin aldig: tedbir-
leri filan... Al oku!”

Yikanmak Listnitski'yi canlandirmisti. Gazeteyi alip goz gezdir-
mek tizereyken biri geldi, alay kumandaninin kendisini istedigini
soyledi. Isteksiz isteksiz kalkt: yatagindan, iizerine temiz ama buru-
sukca bir subay ceketi gecirdi, kilicini takti, Nevski Prospect’e ¢ikt1.

Sokagin obiir yanina gegtikten sonra doniip boligiin yerlesti-
rildigi yapiya bakti. Dis goriiniisiinde pek bir 6zellik yoktu. Bes
kat iizerine, isten kararmis kaba taslardan o6riilme bir yapiydi,
tipki yanindakiler gibi. Bir sigara yakarak kaldirimda agir adim-
larla ytiridii. Yogun kalabalik, erkeklerin hasir sapkalari, fotrler,
kasketlerle, sade, zarif kadin sapkalariyla kopiiriiyordu. Arada
sirada sel gibi akan renkler arasinda bir erin yesil avam kasketi bir
goriiniip bir kayboluyordu.

Denizden uyarici, serin bir meltem esiyor, yapilara ¢arpip
sendeliyor, sonra giigten kesiliyordu. Celik mavisi gokytiziinde
bulutlar giineye giineye akiyordu. Siit beyaz bulut kiimeleri dis
dis olmustu. Yagmura hazirlik yapan sikintili bir sicak basmist
sehrin lzerini. Havada 1lik asfalt, benzin buhari, yakin deniz,
belli belirsiz lavanta kokusu ve daha binbir cesit baska koku vardu.
Biytik sehir kokulari.

Sokaktan agagi dogru sigarasini tiittiire tittiire yurtrken,
Listnitski, gelip gegenlerin kendisine yandan, saygiyla baktiklarini
gordii. Buruguk tiniformasi ve lekeli kasketinden 6tiirii stkildi ilkin,
sonra cepheden gelen bir adamin, hele trenden daha yeni inmisse,
goriiniisiinden hi¢ de utanmamasi gerektiginde karar kildi.

Diikkénlarin giinesliklerinden kaldirimlara zeytin saris1 isen-
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ge¢ golgeler vurmustu. Riizgir giineslikleri dalgalandirdik¢a gol-
geler yoldan gegenlerin ayaklar: altinda oynayip kipirdaniyordu.
Ikindi vakti olmasina ragmen Nevski kalabalikti. Savag yillari,
nicedir, sehirlere yabanci kilmist: onu. Kahkahalar, diidiik sesleri,
gazetecilerin haykiriglariyla dolu binbir sesli samataya bu kez ken-
dini koyverdi gitti. Seving doldu igine. Iyi giyimli, besili kalabalik,
biitiin bunlar kendi diinyasiydi. Yine de diistinmekten kendini
alamadi: “Nasil da hayatinizdan memnun, sevingli, mutlu kisiler-
siniz! Hepiniz. Tiiccarlar, borsacilar, memurlar, toprak sahipleri,
tim mutlu azinlik! Ya daha ii¢ giin 6nce, ayak takimiyla asker
bu caddeden erimis gelik gibi aktiginda ne haldeydiniz? Dogrusu
beni de sevindiriyor sizin bu haliniz ya pek de sevindirmiyor belki.
Sizin mutlulugunuzdan nasil seving duyacagimi bilemiyorum...”

Karisik duygularini ¢ézmeye, kaynaklarini bulup ¢ikarmaya
calisty, kolayca bir sonuca vardi: Savas yillari ve savasta bagindan
gecenler, onu bu karni tok, gonlii hos kadin-erkek kalabaligindan
koparmis atmisti. Onun i¢in simdi béyle diisiiniiyor, boyle duygu-
lara kapiliyordu.

Bir ara al yanakli tombul bir gence gozii takildi. “Mesela, suna
bak,” diye diisiindii. “Niye cephede degil o? Bir fabrikatoriin ya
da zengin bir tiiccarin oglu olmali. Yolunu bulmus, namussuz,
kaytarmis! Geri hizmetlerde mi ise yariyor dersin? Memleketi
diistinmek nerde, bunlar nerde! Memleketin sirtindan geginenler
bunlar. Kadinlar: ellerinin altinda olsun da, gerisi...”

“Iyi ama sen hangi yandansin, peki?” diye giiliimseyerek sordu
kendi kendine. “Tabii onlardan yanayim. Onlardan bir parca var
bende de ¢iinkii ve ben de onlardan biriyim. Kendi sinifimin
biitiin iyi ve kotii yanlar: var bende. Su sisko domuz kadar vur-
dumduymaz degilim belki. Daha duyguluyum. ‘Savunma igin
calismak’ varken cepheye gitmem de ondan olsa gerek, o kadar-
cik daha namusum var. Belki de o ytizdendi, bu kis, Mogilef’te
kendimi karlara atip gocuklar gibi agladim &yle, tahttan indirilen
Imparatoru gérdiim de. Neydi o karargahtan ayrilirken dudak-
larindaki kederli ifade! Kucagina diismiis eli, ¢aresiz, bitkin...
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Namusumdan benimsemiyorum ben bu ihtilali. Istesem de olacak
sey degil. Aklim da, yiiregim de ona isyan ediyor. Eski diizen i¢in
hayatim1 veririm. Veririm ya! Hi¢ cakasiz, basit bir er gibi veri-
rim... Ama kag kisi yapar bunu?”

Subatta bir 6gleden sonrasini hatirlayinca birden yiizii soldu.
Mogilef’te vali konags, 1slak demir parmakliklar, kar ortiili top-
rak, giin 151¢1nda giilpembe pariltil bir sis perdesi ardinda sdnen
giines... Dinyeper’in 6te yaninda goge masmavi, kizil, pas sarisi
renkler sagilmisti. Ufukta her bir ¢izgi o kadar bagka bir diinyay1
andiriyordu ki, bakanin igi acirdi. Kapinin 6niinde birkag subayla
sivil ahali toplanmis beklesiyordu. Bir litks otomobil goriindii.
Icinde baron Frederik’le, Car. Sirtlar1 yastiklara dayali. Carin
yiizi kiil gibi, mora ¢aliyor. Solgun alninin dstiinde, karakoyun
postundan Kazak Muhafizlar1 papag1 az yana yatik.

Listnitski kalabaligin yanindan kosar adim gecip giderken
hepsi durup saskin saskin arkasindan bakmiglardi. Listnitski
halkin selamini alan Carin, elini papagin kara kenarindan agag:
indirdigini gérmiis, motorun sesini isitmisti. Son Imparatorlarin
ugurlayan halkin utang verici suskunlugu sonra...

Alay karargahinin konakladig1 evin merdivenlerini agir agir
ciktl. Hal4 yanaklar: segiriyordu. Gozleri kan ¢anagina dénmiis-
tii. Tkinci kat sahanliginda iist iiste iki sigara igti, gozliigiini sildi.
Basamaklari ikiser ikiger atlayip ticincii kata ¢ikt1.

Alay kumandani Oniine bir Petrograd haritasi serdi,
Listnitski'nin boliigiiniin hiikiimet binalarini koruyacagi kesimle
binalar1 bir bir gosterdi ona. Muhafizlarin ne zaman ve nasil yer-
lestirilecegini en ince ayrintisina kadar anlatti. Sonunda, “Kishik
Sarayda, Kerenski...” derken Listnitski soziinii kesti:

“Kerenskinin adini bile duymak istemiyorum!”
“Yevgeni Nikolayevig, sinirlerinize hakim olmalisiniz.”
“Albayim, liitfen...”

“Ama, canim...”

“Cok rica ediyorum!”
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“Sinirleriniz...”

“Putilof fabrikasina hemen devriye gonderecek miyim?” diye
sordu Yevgeni, derin derin soluyarak.

Albay dudaklarini 1sirdi, giilimsedi. Omuzlarini silkerek
cevap verdi:

“Derhal! Baslarinda bir takim kumandani olmal1.”

Listnitski dondi, disar1 ¢ikti. Basindan gegenler, albayla konus-
malar1 onu yormus bitirmisti. Biyitkk kapinin hemen disinda
Dordiincti Don Kazak Alayindan bir devriye koluyla karsilagti.
Onden giden subayin atinin gem kayislarindan solgun ¢igekler
sarkiyordu. Subayin lepiska bryikli yiiziinde yarim yamalak bir
giillimseme vardi.

“Yasasin vatan kurtaricilari, hurra!” diye yaslica, bey kilikli
kakavan biri o sirada kaldirimdan inip haykirarak sapkasini sal-
lamaya baglad:.

Subay, efendice bir selam g¢akti, devriye yoluna devam etti.
Listnitski, Kazaklara hurra geken sivilin telash yiiziine, siskin,
yilistk dudaklarina, 6zenile bezenile diigiimlenmis renkli krava-
tina bakti, kaslarini catti. Sonra yorgun argin, omuzlar: disiik,
boliigiiniin konakladig: yapinin kapisindan igeri stiztildi.

XI

General Kornilof'un Giineybat1 cephesi baskumandanligina
atanmast 14’tncti Kazak Alay1 subaylari arasinda biiyiik onay
gordi. Demir gibi karakterinden otiirli hepsi ondan saygiyla,
takdirle soz ediyordu. Memleketi, Gegici Hikiimetin i¢ine sok-
tugu bataktan kurtarabilecek bir kimse oldugundan hi¢birinin
siiphesi yoktu. Hele Listnitski, herkesten ¢cok sevinmisti. Boliigiin
geng subaylariyla giivendigi birka¢ Kazag: araya koyup alt kade-
mede esen havay1 koklad1. Elde ettigi bilgi hi¢ de i¢ agic1 degildi.
Kazaklar ya sustular, bir sey demediler, ya da miskin, kacamak
cevaplar verdiler.
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“Bizim i¢in hava hos.”

“Kim bilir nasil bir adamdir?”

“Baris getirecekse, tabii...”

“Dur bakalim bu igten bizim karimiz ne olacak?”

Birkag giine kalmadi, subaylar arasinda bir sdylenti dolasmaya
bagladi. Kornilof cephede 6liim cezasinin yeniden uygulanma-
s1, ordunun gelecegini saglama baglayacak ve savasin basariyla
sonuc¢lanmasini saglayacak tedbirlerin alinmasi icin hitkiimet
tizerinde bask: yapmaktaydi. Kerenskinin Kornilof’tan ¢ekindi-
gi, belki onu gorevinden alip yerine daha 1limli birini getirmeye
calisacagi séyleniyordu. Kornilof’'un Bagkumandanliga atandigini
bildiren 19 Temmuz tarihli hitkiimet bildirisi o yiizden herkesi
sasirtti. Bundan az sonra Ustegmen Atargikof, Subaylar Birligi
Merkez Komitesindeki tanidiklarina, giivenilir kaynaklardan
ogrendigine gore Kornilof’un Gegici Hiikiimete bir rapor sundu-
gunu haber verdi. Raporda su tedbirlerin alinmasi gerektigi 1srarla
belirtilmekteydi: Biitiin iilkede, cephe gerisindeki birliklerle sivil
halk: yargilamaya ve 6liim cezasi vermeye yetkili harp divanlar:
kurulmasi, yiiksek riitbeli subaylara yeniden disiplin cezalar:
verme yetkisi taninmasi, er komitelerinin faaliyetlerinin kisitlan-
masl, vs... Ayni giiniin aksamyi, alaydaki diger subaylarla konugur-
ken Listnitski kesin bir soru sordu: Kimden yanaydilar?

“Beyler,” dedi, gergin sinirlerini yatigtirmaya caligarak, “burda
hepimiz bir aile gibi yasiyoruz, birbirimizi iyi tanityoruz ama, yine
de, baz1 dnemli meseleler var ki, onlar tizerinde henliz aramizda
anlagmis degiliz. Bugiin agik¢a anlasilan, yliksek kumandanlikla
hiikiimet arasinda bir ¢atigmaya dogru gidiliyor. O halde kimden
yana oldugumuzu kararlagtirmanin zamanidir. Birbirimizden
hicbir sey saklamadan, yoldasglar gibi konugalim.”

Herkesten énce Ustegmen Atarcikof sz aldi.

“General Kornilof ugrunda kendi kanim gibi bagkalarinin da
kanini dékmeye hazirim. Kornilof sapina kadar diiriist adamdr.
Ondan bagka Rusya’y1 yeniden kalkindirabilecek birini géremiyo-
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rum. Daha simdiden orduda yaptiklarina bakin! Onun sayesinde
kumandanlarin biraz olsun eli serbestledi. O gelmeden O6nce
neydi? Komite toplantilari, diigmanla kucaklagmalar, cepheyi
birakip kagmalar... Bu boyle, hi¢ tartigsilacak yani yok. Namuslu
olan adam Kornilof’u destekler.”

Atargikof heyecanla konustu. S6zlerinin sonunda, ¢evresindeki
subaylarin yiizlerine bakt: bir bir, sigarasinin dibini tabakasina
vurdu. Herkese meydan okur gibi bir hali vardi. Atargikof esine az
rastlanir siska bacakli bir adamdi. Omuzlar1 ve gogsii de o olgii-
stizliikte, alabildigine genis. Sag goziintin alt kapaginda biiyticek
bir kahverengi ben iist géz kapaginin iyice kapanmasini énliiyor,
ilk bakigta gozlerinde herkesi kiigiimseyen, her daim tetikte bir
ifade varmis sanisini uyandiriyordu.

“Bolsevikler, Kerenski ve Kornilof arasinda bir segme yapacak-
sak, tabii Kornilof’tan yanayiz.”

“Kornilof’un ne istedigini anlamak da kolay degil, hani.
Asayisi saglamak mi, yoksa baska sey mi?..”

“Boyle cevap olmaz. Olsa bile budalaca bir cevap bu. Neden
korkuyorsun? Carligin geri gelmesinden mi?”

“Hig de oyle degil! Tam tersi.”
“Derdin ne 6yleyse?”

“Beyler!” Konusan Dolgof’tu. Yararliligindan o6tiirii bascavus-
luktan daha yeni sancaktarliga yiikselmisti. Kesin, dolgun bir sesle
soze baglad: “Bosuna ¢ekismeyelim, agik konusalim: Biz Kazaklar
General Kornilof’un etegine yapigsmaliyiz, iste o kadar! Ondan
ayrildik mi, yokuz demektir. Rusya davar boku gibi siipiiriir atar
bizi. Her sey acik, ortada: O nereye giderse biz de oraya gidecegiz.”

“Cok giizel soyledin!” Atargikof, Dolgof’un sirtina vurup
sevingle haykirdi. Giilen gozlerini Listnitski'ye dikti. Listnitski
gilimsiyor, yliziinde kaygili bir ifadeyle pantolonunun kirigik-
liklarini diizeltiyordu.

“Evet, beyler!” Atargikof sesini yiikseltti. “Kornilof’tan yana
miy1z, degil miyiz?”
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“Ondan yanayiz, tabii.”

“Dolgof bir vurusta kesti att1 digiimii.”
“Subaylarin hepsi Kornilof’tan yanadir!”
“Yagasin kahraman Kazak Lavr Yorgiyevig!”

Subaylar giiliisiip bardaklarini tokusturarak ¢aylarini igtiler.
Onceki gergin hava dagilmigti. Konugma son birkag giiniin olay-
larina degindi.

“Biz hepimiz Bagkumandani tutuyoruz ama Kazaklar bir tuhaf
goriiniiyor,” dedi Dolgof, az bir kararsiz.

“Nasil bir tuhaf?” Listnitski sordu.

“N’olacak, canlar1 sikkin! Bagka ne olsun? Domuzlar, bir an
once karilarinin yanina gitmek istiyorlar. Zor kosullarda yasa-
maktan biktilar.”

Bir bagka subay yumrugunu masaya indirip haykird:
“Kazaklar1 pesimizden siiritklemek bize diiser. Onun ic¢in
subay yaptilar ya bizi!”

“Hangi yan1 tutmalar: gerektigi Kazaklara sabirla anlatilma-
lidir”

Listnitski kasigini ¢ay bardagina vurup herkesi susturduktan
sonra kelimelerin iistiine basa basa konustu:

“Beyler, ¢ok rica ederim bir noktay:r hatirdan ¢ikarmayalim.
Simdiki halde gérevimiz Kazaklara “gercek durumu” agiklamaktir.
Onlar1 komitelerin etkisinden kurtarmaliyiz. O da Kazaklar1 degis-
tirmemize bagli. Hatta Subat ayaklanmasindan sonra kendimizde
gerceklestirmek zorunda kaldigimiz karakter degisikliginden daha
fazlas1 olmali. Onceleri, mesela 1916’da, benim igin Kazagin birini
dovmek kolaydi. Bir sonraki vurusmada belki kursunu yerdim
sirimdan ama, olsun, goze alirdim onu. Subat [htildlinden bu
yana bagka tiirlii davranmak zorunda kaldik. Salagin birine bir
tokat attin diye hemen orda paralayabilirlerdi adami ¢tinkii. Simdi
durum yeniden degisti. Simdi Kazaklarla...” Listnitski kelimenin
tstiine basti, “dostluk kurmaliy1z. Her sey buna bagli,” dedi, vur-
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guyla. “Su anda Birinci ve Dordiincii Alaylarda olup bitenlerden
bilmem haberiniz var m1?”

“Rezalet!”

“Rezalet ya! Subaylar eskisi gibi tepeden baktilar, yanastirmadi-
lar Kazaklari yanlarina, onlar da o ylizden hemen son nefere kadar
Bolseviklerin etkisi altina girdiler. Hatta yiizde doksani Bolsevik
simdi. Goreceksiniz, korkung olaylar olacak, hi¢birinden sakina-
mayacagiz. Bundan hig siipheniz olmasin. 3 Temmuz, 5 Temmuz*
tehlikeye kulak asmayanlara sert uyarilar oldu... Ya Kornilof’la
birlikte doviisiiriiz, ya da Bolsevikler yeni bir ihtilal ¢ikarirlar.
Dinleniyorlar simdi, kuvvet topluyorlar. Bizse ¢6ziilityoruz, haber
vereyim. Daha ne kadar birakacagiz bu boyle devam etsin? Olaylar
patlak verdiginde giivenilir Kazaklar olmali yanimizda.”

“Cok dogru soylityorsun, Listnitski!”
“Evet, evet!”
“Rusyanin bir ayag: cukurdadir, efendiler...”

“Bilmiyor muyuz sanki? Tabii biliyoruz. Ama bazen elimizden
bir sey gelmiyor iste. Birinci Emirle**, “Okopnaya Pravda”*** zehirli
tohumlar saciyor.”

Atargikof haykird:

“Biz de fidanlar1 ¢igneyip gececegimize, ya da yakip atacagimi-
za, karsidan bakip begeniyoruz!”

“Hayir, begenen yok! Sadece, elimizden bir sey gelmiyor.”

“Yanlisin var, sancaktar! Thmalden bagka bir sey degil bu.”

“Hig de oyle degil!”

“Ispat et, 6yle degilse!”

“Sakin olun, beyler!”

*  Petrograd’ta gegici hitkiimete karsu, is¢ilerin, askerlerin ve bahriyelilerin, si-

lahli kitlesel gosterileri.

** Petrograd Sovyet Merkez Yiiriitme Komitesi'nin, orduda eski Car Ordusu su-
baylarini denetlemekle gorevli segilmis 6rgiitler olusturulmasini 6ngoren 1
Mart 1917 tarihli bir numarali emri.

***1917°de yayinlanan Bolsevik giinliik gazete. Anlami “Siper Gergegi”dir.
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«c

Pravda’ susturuldu. Ama Kerenskinin gozii her sey olup bit-
tikten sonra agiliyor...”

“N’oluyoruz yahu? Pazar yerine dondiirdiiniiz burasini. Boyle
giderse hicbir yere varamayiz.”

[leri geri bagrigmalar giderek dindi. Basindan beri Listnitski’yi
buyiik bir dikkatle dinleyen bir boliik kumandani biraz susmala-
rini rica etti.

“Listnitski Yiizbagi s6ziinii bitirse diyorum, ne dersiniz?”
“Devam!”

Listnitski kemikli diz kapaklarini yumruklariyla ovustura
ovustura konustu:

“Diyorum ki kavga saati gelip ¢atinca... yani i¢ savas patlak
verince, ki daha yeni yeni bunun kaginilmaz oldugunu gériiyo-
rum, giivenilir Kazaklara ihtiyacimiz olacak. Komiteler Kazaklar1
Bolseviklerden yana g¢ekiyor. Biz onlar1 kendimize baglamaya
caligmaliy1z diyorum. Bagka ¢are yok ¢tinkii. Unutmayin: Yeniden
patirt: ¢iktig1 anda Birinci ve Dordiincii Alaylarin Kazaklar: kendi
subaylarini vuracaklar...”

“Cok dogru. Hig acimadan hem de...”

“..Evet, ordaki subaylarin tecriibesinden, ne kadar aci olur-
sa olsun, biz yararlanmaliyiz. Birinci ve Dordiincii Alaylardaki
Kazaklarin yarisini asmak gerekecek belki. Artik Kazak sayilmaz
zaten onlar. Belki de tiimiinii yok etmek zorunda kaliriz. Tarla
ayrik otlarindan temizlenmelidir. Kendi Kazaklarimizi sonradan
cezasini ¢ekecekleri hatalara diigmekten alikoymaliyiz.”

Listnitski’den sonra, alayda dokuz yil ¢alismis, savas boyunca
dort kez yaralanmis orta yash bir boliik kumandani, savas oncesi
Kazak alaylarinda hizmet gérmenin giigliiklerini anlatti. Kazak
subaylar1 hep geride tutulmus, sikintiya itelenmisti. Terfiler yavas-
t. Muvazzaf subaylar arasinda albayliktan yukari ¢ikmak pek
azina nasip oluyordu. Subaya gore, Car devrildigi sirada Kazak
onderlerinin uyusuk davranmalar: bundan ileri gelmisti. Yine de
her seye ragmen, her ne pahasina olursa olsun, Kornilof’u destek-
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lemek gerekiyordu. Kazak Birlikleri Birligi Konseyi ve Subaylar
Birligi Merkez Komitesi araciligiyla, Kornilof’la daha da siku iligki
kurulmaliydi. “Kornilof diktatér olacaksa olsun!” diye soziini
bagladi. “Kazaklarin kurtulusu demektir bu. Belki de onun yone-
timi, bizim i¢in Carin yonetiminden daha iyi olur.”

Vakit gece yarisini ¢oktan gecmisti. Gece ¢arsaf gibi diizgiin
bir beyaz bulut tabakasiyla gelmis sehrin {izerine oturmustu.
Pencerenin ardinda Amirallik Dairesi’nin incecik siyah kulesi, sar1
1siklarin ortasinda heyula gibi yiikseliyordu.

Subaylar giin agarana dek oturup konustular. Haftada {i¢ kere
Kazaklarla siyasi konularda toplant: yapilmasi kararlastirildi.
Takim kumandanlar: da takimlarini her giin idmanla, kitap oku-
makla oyalayarak bos zamanlarini dolduracak, onlar1 siyasetin
yozlastirict havasindan kurtarmaya calisacaklardi. Ayrilmazdan
6nce, “Don uyanik, kimildiyor, durgun Don, Hiristiyan Don,”
sarkisini soylediler. Cay bardaklarini keyifli keyifli tokusturup
sakayla karisik serefe icerlerken onuncu semaver de bitti. Bir ara
Atargikof’la Dolgof aralarinda fisildastilar, sonra Atargikof sesini
yiikseltti:

“Simdi de, tatli yerine, size sahici Kazak geleneginden bir sey
sunaca@iz. Litfen susun. Hava da bulandi burda, pencereyi agsak
mi dersiniz biraz?”

Dolgof’un giin gérmiis giir sesiyle Atarcikof’un i¢ agici, nefis
yanik sesi birbirine dolandi. {lkin biraz kararsizdi, az sonra insan1
kendinden ge¢iren giizelim bir sarkiya dondii:

... Ama bizim Don, durgun irmagimiz, aziz atamiz,
Kdfire boyun mu egdi? Moskof tan akil mi sordu?
Kilicin ucuyla selamlad: Tiirkleri ytizyillar boyu.
Yildan yila Don bozkiri, anamizca topragimiz,
Meryem ugruna, kendi imani igin,

Evet ya, irmagin hiirriyeti, dalgalarin sesi igin,
diismanlariyla vurustu...

Atargikof, elleri ¢aprazlama dizlerinin istiinde, yiizii her
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zamankinden asik, kusursuz soyliiyordu. Sarkinin sonuna dogru
Listnitski, yanagindan agag1 bir damla gézyasinin yuvarlandigini
gordii.

Obiir béliikklerin subaylar1 gittikten sonra Atargikof geldi,
Listnitskinin yatagina oturdu. Genis gogstinde rengi kagmis mavi
askilarla oynayip, kisik bir sesle, “Bilsen, Yevgeni,” dedi, “nasil
seviyorum, bilsen... Don’u nasil seviyorum! Kazak hayatinin
o taa ne zamandan siiregelen eski gelenegini nasil seviyorum!
Kazaklarimi, Kazak kadinlarini... Hepsini, hepsini! Bozkirda peli-
notunun kokusu burnuma ¢alindi mi bir aglamak gelir igimden...
Sonra aygicegi cicek aginca, yagmurda yunup yikanan asmalarin
kokusu havaya sinince... Oyle seviyorum ki bunlari, éyle ac1 veri-
yor ki gonlime hatirlamasi... Anliyorsun, degil mi?.. Ama simdi
diisiiniiyorum da, biz bu Kazaklar1 yanlis yola siiriiklityor olmaya-
lim, ha? Bu mu onlari gotiirmek istedigimiz yol acaba?”

“Ne demek istiyorsun?” diye Listnitski ihtiyatla sordu.

Atargikof’un yagiz boynu beyaz yakasinin iginde gencecik,
taze, masum goriintiyordu. Mavimsi goz kapag: kahverengi benin
tstiine gelip dayanmusti. Yar1 kapanik goz karanlikta su gibi 151
1s1ld1.

“Acaba, diyorum, Kazaklar i¢gin en iyisi bu mu?”

“Bu degilse, hangisi?”

“Bilmem... Ama ni¢in 6yle, kendiliklerinden, bizden yiiz ¢evi-
riyorlar? Bakiyorum, ihtilal bizi ikiye ayirmis gibi. Kegiyle koyuna
dondiik. Cikarlarimiz bizi birbirimizden ayiriyor adeta.”

“Anlamiyor musun nigin 6yle oldugunu?” diye Listnitski dik-
katle soze basladi. “Olaylar1 degisik yonlerden yorumluyoruz.
Bizim daha ¢ok kiltirimiiz var, durumu daha iyi 6lgiip bigebi-
liyoruz. Onlar i¢in her sey daha basit, ilkel. Bolsevikler onlara
durmadan ayni seyi asiliyorlar: Savas sona ermelidir, ya da, daha
dogrusu, i¢ savasa dontismelidir. Kazaklari bizim tizerimize
saliyorlar. Kazaklar yorgun, tstelik hayvan gibi de biraz, bizim
gibi vatana kars1 gorevli ve sorumlu goremiyorlar kendilerini.
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O ahlék bilincine erigmis degiller. Gayet tabii, bu gibi telkinlere
kolaylikla kapiliyorlar. Zaten aslini sorarsan, anavatan dedigin ne
ki Kazaklar i¢in? Olsa olsa soyut bir kavram. ‘Don ili cepheden
taa nerde, diyorlar. ‘Almanlar oraya gelene kadar!’ Biitiin mesele
burda iste. Savagin i¢ savasa doniistiiriilmesi halinde ortaya ¢ika-
cak sonuglar1 onlara anlatmaliyiz.”

Konusurken bile Yevgeni sozlerinin hedefini bulmadigini,
Atargikof’un yine istiridye gibi kabuguna ¢ekilmekte oldugunu
sezdi. Yanilmiyordu. Yevgeni sozlerini bitirince Atargikof agzinda
bir seyler geveledi, sustu. Uzun siire konugmadi. Listnitski biitiin
ugrasmalarina ragmen adamin aklindan gegen gizli diisiinceleri
Ogrenemedi. “Birakacaktim séylesin soyleyecegini, sonuna kadar,
yazik oldu!” dedi kendi kendine, pismanlikla.

Atargikof arkadasina iyi geceler diledikten sonra hi¢ konus-
madan yatagina gitti. Bir dakika icin karsisindakiyle i¢ten bir
goriismeye girmek istemis, herkesin bagkalariyla arasina ¢ektigi o
karanlik bilinmezlikler 6rtiistiniin bir ucunu kaldirir gibi olmus,
sonra yine indirmisti.

Listnitski sigarasini tiittiirdi durdu bir siire. Arkadasini tedir-
gin eden diisiincenin 6ziine varamadig1 i¢in huzursuz ve kizgindi.
Yumugsacik karanliga gozlerini dikmis bakarken birden Aksinya
aklina geldi. znini, agzina kadar Aksinya’yla dolu gegirdigi giin-
leri hatirlads, diislincelerinin yon degistirmesinden, ¢esitli zaman-
larda yoluna ¢ikmis kadinlarin bolitk porciik anisindan gonliine
rahatlik ¢okti, uyuyakaldi.

XII

Listnitski'nin béliigiinde Ivan Lagutin isminde bir Kazak vardu.
Alay Thtilal Komitesine ilk segilenlerden biriydi. Alay Petrograd’a
varana kadar pek dikkati gekmemisti ya Temmuz sonunda, takim
subay1, Lagutin’in Petrograd Is¢i ve Erler Temsilcileri Stirasinin
askerlik bolimii toplantilarini hi¢ kag¢irmadigini, sik sik takimda
obiir Kazaklarla konugurken goriildigiini, onlar iizerinde kotii
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bir etkisi oldugunu Yevgeni'ye bildirdi. Nébet ve devriye gérevine
¢ikmamakta diretenler olmustu iki kere. Takim subay1 bundan
Lagutin’i sorumlu goriiyordu. Listnitski bu Lagutin’i daha iyi tani-
maya, kafasindan neler gectigini 6grenmeye karar verdi. Adami
dogrudan dogruya sorguya ¢ekmek yararsizdi, hem de akilsizlik
olurdu. Isi oluruna birakti ve ¢ok gegmeden aradigi firsati buldu.
Birkag giin sonra Lagutin’in takimina Putilof fabrikasi ¢evresin-
deki sokaklarda devriyeye ¢ikma gorevi verildi. Listnitski bu kez
devriyeye kendisinin kumanda edecegini bildirdi takim subayina.
Emir erine atin1 hazirlamasini syledi, giyindi, avluya ¢iktu.

Takim ¢oktan at binmis, onu bekliyordu. Listnitski basa gecti,
avludan ¢iktilar. Puslu karanlikta bir dolu sokaklardan gegtiler.
Listnitski mahsustan geride kalarak Lagutin’i yanina ¢agirdi, o
da atini ¢evirip yiizbasinin yanina siirdii. Sorar gibi bakti yiiziine.

“Ee, soyle bakalim, komitede son haberler nedir?” diye sordu
Listnitski.

“Pek bir sey yok su ara, kumandanim.”

“Nerelisin sen, Lagutin?”

“Bukanovskaya’dan.”

“Koyin?”

“Mityakin.”

Atlar1 simdi basa bas gidiyordu. Listnitski sokak lambalarinin
1s181inda Kazagin sakalli yliziinii inceledi. Kasketinin altindan
diizgiin bir tutam sag sarkiyordu. Dolgun yanaklarinda sakali sert

ve giirdil. Zeki, biraz da kurnaz gozleri kalin kaslarinin altinda
¢ukurdan bakiyordu.

Listnitski, “Gortintigte bir fevkaladeligi yok. Yiireginden neler
geciyor acaba? Eski diizenle ilgili her sey gibi benden de nefret
ediyordur...” diye diisiindii. Nedense, birden, Lagutin’in ge¢misini
o6grenmek istedi.

“Evli misin sen?”

“Evet. Karim, iki ocugum var.”
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“Ciftligin de var m1?”

“Ciftligim mi?” Lagutin sesinde hem alayci, hem de kederli
bir ifadeyle karsilik verdi. “Giinii birligine, bogaz tokluguna ¢ali-
sir yasariz biz. Hayatimiz bir dert ki anlatmakla bitmez.” Az bir

sustu, sonra birden hir¢inlagarak devam etti. “Topragimiz hep
kumluk.”

Listnitski Bukanovskaya’dan bir kere arabayla ge¢misti. Glineyi
diimdiiz, degersiz batak toprakla cevrili 1ss1z ve uzak yoreyi hatir-
ladi. Koper irmag1 oralardan rastgele zikzak gecerdi. Yirmi verst
kadar agikta bir sirtin tistiinden ilerde puslar i¢inde gordiigii yesil
meyva agaclari, agaclar arasinda yiikselen beyaz ¢an kulesi goziin-
de canlandu.

“Evet, topragimiz hep kumluk!” Lagutin i¢ini ¢ekti.
“Koytine donmek istersin herhalde, degil mi?”

“Tabii, kumandanim. Tabii bir an 6nce donmek isterim. Bu
savasta cekmedigimiz kalmad1.”

“Yazik, pek oyle yakinda donecegimiz yok, aslanim!”
“Bana kalirsa doneriz.”
“Ama savas bitmedi ki daha?”

“Yakinda bitecek. Yakinda evlerimize donecegiz!” dedi Kazak,
inatla.

“Ondan once kendi aramizda doviisecegiz saniyorum ben.
Haksiz miyim?”

Lagutin gozlerini eyer kasindan kaldirmadi. Az sustuktan
sonra sordu:

“Kiminle doviigsecegiz diyorsunuz?”
“Doviigecegimiz adam ¢oook... Bolsevikler belki.”

Lagutin yine sustu. Nallarin kesin, diizenli takirtisindan tize-
rine uyusukluk ¢okmiis gibiydi. Sonra agir agir konusarak cevap
verdi:

“Onlarla bir kavgamiz yok bizim.”
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“Toprak meselesi var ya?”

“Herkese yetecek kadar toprak var nasil olsa.”
“Bolseviklerin niyetinin ne oldugunu biliyor musun sen?”
“Az bir sey duyduydum...”

“Pekala, Bolsevikler topraklarimizi elimizden alip Kazaklari
kole yapmak icin bize saldirirlarsa ne yapacagiz? Sen Rusya’yl
savunmak i¢in Almanlarla savasmadin m1?”

“Alamanlar bagka.”
“Ya Bolsevikler?”

“Bakin, beyim,” diye Lagutin sesini yiikseltti. Belli ki bir karara
varmistl. Gozlerini kaldirip Listnitskinin bakigini yakalamaya
calisti. “Bolsevikler benim topragimi almazlar. Benim elimde ne
kadarcik toprak var ki? Onu alacaklar da n'olacak?.. Ama... Yalniz,
kizmayacaksiniz, degil mi? Mesela sizin babaniz... On bin déniim
topragi var...”

“On bin degil, dort bin...”

“Pekala, dort bin olsun. Pek o kadar da az degil, degil mi? Hak
mi yani simdi bu? Sonra, Rusya'nin dort bir yaninda sizin babaniz
gibi siirliylen insan var. Simdi siz kendiniz disiiniin, kumanda-
nim, insanoglu ne ister bu diinyada? Siz karniniz doysun ister-
siniz. Herkes ister. Siz yiyeceksiniz, herkes yiyecek. Cingenenin
hikéyesini bilirsiniz. Kisragini beslemezse hayvan yemsiz yasa-
maya alisir demis, dokuz giin beslememis, onuncu giin hayvan
nallar1 havaya dikmis... Basimizda Car varken isler kétiydii. Fakir
fukaranin hali harapti. Babaniza doért bin doniim toprak verdiler,
[van’in boreginden payini aldi, ama babaniz da yese yese, biz
basit adamlar gibi karni doyana kadar yer, degil mi? Iki adamin
yedigini yiyecek degil ya! Yazik oluyor millete. Bolsevikler dogru
yoldalar, siz tutmus onlarla doviismekten s6z ediyorsunuz...”

Listnitski onu dinlerken iginde cosan heyecani belli etmemeye
caligti. Sonuna dogru, Lagutin’in sozlerine esasl bir karsilik vere-
meyecegini de anladi. Kazagin basit, 6liimiine basit muhakemesi
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onu koseye kistirmigti. Haksiz oldugunu derinden derine sezdigi
i¢in ne diyecegini bilemedi, kizd1.

“Sen nesin dyleyse, Bolsevik misin?”

“Ad1 6nemli degil...” diye Lagutin onu matraga alir gibi kelime-
leri gekti uzatti. “Mesele adinda degil, hak olup olmadiginda. Halk
hak olani istiyor. Ama ne yapip edip hakkin istiinii ortiiyorlar.
Dediklerine gore, ¢oktan ¢iiriimils gomiildigii yerde!”

“Anlasild1 senin kafani Bolseviklerin nelerle doldurdugu!
Onlarin yaninda gegirdigin zamani bosa harcamamigsin.”

“Ah, yiizbasim, biz sabirli ahaliye hayat kendisi 6gretiyor bun-
lar1. Bolseviklerin yaptig, kava ates tutmak, hepsi 0.”

“Birak simdi bu mavallar1 da,” diye Listnitski, sonunda ada-
makill kizgin, emretti, “cevap ver bana! Demin babamin topra-
gindan, genellikle toprak sahiplerinin elindeki topraklardan soz
ediyordun. Ama o... herkesin 6zel miilkil o. Senin iki gomlegin
var da benim hig yoksa, demek senin diisiincene gére ben senin
gomleklerinden birini almaliyim, 6yle mi?”

Kazagin yiiziinii goremiyordu. Sesinden, giilimsedigini anla-
du

“Fazla olan gomlegimi ben kendiligimden size verirdim.
Cephedeyken fazlasini degil, son kalan gémlegimi verdim de ¢ip-
lak sirtimda yalniz kaputla dolastim ben. Ama bu yasima geldim,
kimsenin topragini bagkasina verdigini isitmedim.”

“Derdin ne senin, yahu? Topraga m1 a¢sin? Yetmiyor mu elin-
deki?” diye Listnitski sesini ylikseltti. Lagutin agir agir soluyarak,
bogulurcasina konustu. Nerdeyse bagiriyordu: “Yalniz kendimi
mi diisiiniiyorum sanryorsunuz? Lehistan’da doviistiik o kadar...
Gormediniz mi orda nasil yasiyordu ahali? Gérmediniz mi? Bir de
Don iilkesinde, bizim oralarda yasayan kéyliilere bakin bakalim
nasil yasiyorlar? Ben gordiim, kendi goziimle. Insanin kanini kay-
natmaya yeter de artar bile. Uziilmeyeyim mi ben simdi bu insan-
larin haline? Evet ya, Lehistan’da halkin nasil avug i¢i kadar tar-
lalar1 ekip gecinmeye ¢alistigini gordiim de yiiregim kan agladi.”
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Yevgeni ac1 bir cevap yapistiracakty, ilerde Putilof fabrikasinin
yiiksek, boz karanligindan ansizin, “Tutun!” diye bir haykiris
duyuldu. Nal sesleri. Bir kursun atildi. Listnitski kirbaci savurup
atin1 dortnala kaldirdi. Lagutin’le yan yana siirdiiler atlarini,
takima yetistiler. Takim bir kose basinda durmus, Kazaklardan
bir kism1 atlarindan inmisti. Palalar sakirdiyordu hala. Ortada
adamin biri Kazaklarin elinden kurtulmaya savasiyordu.

“Ne var, ne oluyor?” diye kiikredi Listnitski. Atin1 kalabaliga
dogru stirdii.

“Pig kurusu tas atiyordu!”

“Birimize vurdu, kagt1 sonra.”
-

“Goster suna gliniini, Arzanof

Takim ¢avusu Arzanof eyerden sarkmis, Rus gomlegi giymis
ufak tefek bir adamin yakasina yapigmisti. Atlarindan inen {i¢
Kazak adamin ellerini arkasina bagliyordu.

Listnitski'nin tepesi atmisti. Adama haykirdu:

“Kimsin sen?”

Adam bagini kaldirdi. Beyaz ytiziinde dudaklar: simsiki kapali
kald1.

Yevgeni sorusunu tekrarladi: “Kimsin sen? Tas atiyordun
demek, ha? Rezil! Konusmayacak misin? Arzanof!..”

Arzanof eyerden asag: atladi. Adamin yakasini birakip ytiziine
bir yumruk indirdi.

“Ver dersini!” diye emretti Listnitski, atinin bagini ¢cevirdi.

Kazaklardan igii dordi elleri bagli adami yere yikip kir-

baglarina davrandilar. O sirada alelacele atindan inen Lagutin,
Listnitski'nin yanina kostu.

“Yiizbasim... Ne yapiyorsunuz?.. Yiizbasim!” Titreyen parmak-
lariyla Listnitskinin dizinden tuttu, bagirdi: “Yapamazsiniz bunu!
Insan bu... N’apryorsunuz?”

Yevgeni atin1 mahmuzladi, cevap vermedi. Lagutin gerisingeri
Kazaklarin yanina kostu, Arzanof’un belinden kavradi, geri ¢ek-
meye ugrasti. Cavus direndi. Bir yandan homurdaniyordu:
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“Birak be! Birak diyorum! O tas atacak, biz agzimizi acgip bir
sey demeyecegiz, 6yle mi? Birak beni! Birak diyorum, sonra fena
olur!”

Kazaklardan biri egildi, silahin1 omzundan alip dip¢igini ada-
min yumusak govdesine indiriverdi. Kisik, vahsi, ilkel bir ¢iglik
yayild1 sokaga. Birkag saniye siiren bir sessizlik oldu, sonra yine
ayni1 ses, bu kez ama, geng ve ding ¢ikti, bogulurcasina. Acidan
titrek. Adam her bir darbeyi yedikten sonra iniltiler arasinda kesik
kesik homurdaniyordu:

“Namussuz! Karsu... Thtilalciler! Vurun be, vurun hadi! Aaah!”
Darbeler art arda iniyordu.

Lagutin yeniden Listnitski'nin oldugu yere kostu. Dizine aban-
di, tirnaklariyla eyeri tirmalayarak, solugu kesilircesine konustu:

“Birakin gitsin!”
“Geri dur sen!”

“Yiizbagi!.. Listnitski! Duyuyor musun?. Bunun hesabini
vereceksin!” Doéndi, adamin ¢evresini saranlardan ayri duran
Kazaklara kostu. “Kardesler!” diye bagirdi. “Ben Ihtilal Komitesi
tyesiyim. Size o adami 6liimden kurtarmanizi emrediyorum!
Sonra bunun hesab1 sorulur sizden. Eski giinler gecti artik!”

Akil dig1, kor edici bir nefret Listnitski'yi 6ntine katt1 gotiir-
dii. Kirbacini atinin kulaklar: arasina ¢arparak hayvani dogru
Lagutin’in iizerine siirdii. Tertemiz yaglanmis siyah tabancasini
Kazagin yiiziine dogrulttu, kiitkredi:

“Sus, hain! Bolsevik! Vururum bak!”

Korkung bir irade giiciiyle tuttu kendini. Parmagini tetikten
gekti, atini saha kaldirip ard ayaklar: Gstiinde geri dondiirdi,
stirdi gitti.

Birkag dakika sonra ti¢ Kazak pesinden segirttiler.

Arzanof’la Lapin adami aralarina alip stiriiklediler. Kanli
gomlegi govdesine yapismisti. Koltuk altlarindan kavrayan iki
Kazagin ortasinda sallanip duruyor, ayaklari kaldirim taslari
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tstiinde sekiyordu. Kan revan icinde kalan basi omuzlarinin
arasinda geriye diismiistil. Yiizi doviilmekten adeta hamura doén-
miistii. Uctlincii Kazak az geriden siirdii atini. Bir kdse baginda bir
arabaci gordii. Uzengilere basip dogrularak yanina vards, kirbacini
manali manali ¢cizmesine carpip sert bir sesle ona bir seyler soyle-
di. Arabaci hemen arabasini yolun ortasinda durmus bekleyen iki
Kazagin yanina siirdi.

Ertesi sabah uyandiginda Listnitski tamiri imkéansiz buyik
bir kusur iglediginin farkina vardi. Gece olup bitenleri, Lagutin’le
arasinda gegenleri hatirlayinca dudaklarini 1sirdi, kaglar: catildi.
Giyinirken, Lagutin’i simdilik kendi halinde birakmanin en iyi yol
olacagina karar verdi. Alay komitesiyle iligkileri daha da bozma-
maliydi. Takimdaki 6biir Kazaklar olay1 unutana kadar beklenir,
sonra sessiz sedasiz icabina bakilird1 Lagutin’in.

“Demek Kazaklarla dostluk kurmak buymus!” diye diisiindi,
ac1 act. Olayin tatsiz etkisini giinlerce tizerinden atamadi.

Agustos basinda giinesli, giizel bir giindii. Atargikof’la
Listnitski sehre indiler. Subaylar toplantisindan sonraki konus-
malarindan bu yana ikisi arasinda beliren kararsizlig1 giderecek
higbir sey olmamuisti. Atargikof diisiincelerini kendine sakliyordu.
Listnitski ondan bir sey koparmaya ¢alistik¢a o, insanlarin, ¢ok-
luk, gercek yiizlerini baska gozlerden saklamak igin tizerlerine
cektikleri 151k s1zdirmaz ortityd indiriveriyordu aralarina.

Listnitski'ye sorarsan insanlar bagkalariyla iligkilerinde hep
dis gortintiglerinin ardina gekilir, bazi yanlarini kimi zaman hig
gostermezlerdi. Listnitski, bu yiizeydeki perde ortadan kalkinca
her insanin gergek, yalin, dosdogru 6ziiniin aydinliga gikacagina
inanirdi. Herkesin kendini korumak amaciyla kurdugu, kimi
kaba, sert, korkusuz, kiistah, kimi uysal, vurdumduymaz, neseli
perdelerin gerisinde ne oldugunu gérmek onun i¢in 6nii alinma-
s1 ¢ok giig, stirekli bir merak konusuydu. $Simdi de, Atargikof’u
disiiniirken, ister istemez $oyle bir sonuca vardr: Milletin gesitli
kesimlerini birbirine kargi ¢ikaran celismelerin Gtesine varabil-
mek i¢in, Atargikof Kazaklarin emelleriyle Bolseviklerin emelleri
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arasinda bir bag kurmaya ¢alistyordu. Bunu diisiiniince Listnitski
Atargikof’la dostlugu ilerletme ¢abasina son vermeye karar verdi.

Nevski Prospect’te gezine gezine yiriidiller. Havadan sudan
konugtular.

“Hadi gidip karnimizi doyuralim,” dedi Listnitski, gozleriyle
bir lokantay: gostererek.

“Peki, gidelim,” dedi Atargikof.

Lokantaya girdiler, ¢aresizlik i¢inde bakinip durdular. Biitiin
masalar tutulmustu. Atargikof dondi, tam ¢ikacaklardi, yaninda
iki kadinla oturdugu yerden dikkatle onlar1 inceleyen iyi giyimli,
gobekli bir zat masasindan kalkti, yanlarina geldi.

“Afedersiniz, bizim masamizi almaz miydiniz? Biz kalkiyo-
ruz,” dedi. Giiliimsedi. Agzindaki eksik disler ortaya ¢ikti. Eliyle
buyur etti onlari. “Subaylara yardimim dokunmasindan seref
duyarim. Sizler bu milletin medari iftiharisiniz!”

Masada oturan hanimlar ayaga kalktilar. Uzun boylu, esmer
olani sagin1 diizeltirken daha genci giines semsiyesiyle oynuyordu.

Subaylar, nezaketinden dolay: adama tesekkiir ederek pence-
reye dogru yiridiler. Asag: cekili perdeden gecen kirik giines
isinlarinin her biri bir sar1 igne gibi sofra Ortiisiine vurmustu.
Yemek kokulari, masalara konulmus ciceklerin latif kokusunu
bastiriyordu. Listnitski soguk pancar ¢orbasi soyledi, oturdugu
yerde vazodan aldig1 pasa calar sari latin ¢igegiyle oynamaya
koyuldu. Disiinceli goriinityordu. Atargikof alninin terini sildi.
Durmadan kirpisan, uglar1 agagi ¢ekik yorgun goézleri komsu
masanin ayaklarina vuran giines 1ginlarina dalmigti. Ik kap
yemeklerini daha bitirmemiglerdi, yiiksek sesle konugan iki subay
girdi lokantaya. Onden yiiriiyeni bos masa var m1 diye bakinirken
giinesten yanmuis yiiziini Listnitski’den yana ¢evirdi, birden kara
gozlerinin giildi.

“Vay, Listnitski!” diye bagirarak kesin adimlarla ona dogru
yiriidii. Siyah biyiginin altinda beyaz disleri parildadi.

Listnitski, Yiizbas1 Kalmikof’la arkadasi Cubof’u derhal tanidi.
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Heyecanla el sikistilar. Yeni gelenleri Atargikof’la tanistirdiktan
sonra Yevgeni sordu:

“Hangi riizgér att1 sizi buralara?”
Kalmikof bryiklarini burarak cevap verdi:

“Gonderdiler. Sonra soylerim. Once kendinden haber ver sen.
Hayat nasil 14’iincii Alayda?”

Lokantadan birlikte ¢iktilar. Kalmikof’la Listnitski geride
kaldi, 6nlerine ¢ikan ilk yan sokaga saparak sehrin sakin bir kesi-
mine dogru yiriidiler. Algak sesle, fisildar gibi konusuyorlardi.

“Bizim Ugiincii Kolordu Romanya cephesinde yedekte tutu-
luyor,” dedi Kalmikof. “On giin 6nce, alay kumandanindan,
boliigii bir baska subaya devredip Cubof’la tiimen karargdhina
gitmek i¢in emir aldik. Bizi oraya vermisler. Kiyak is! Gittik. Orda
n'apiyorlar? Gelin hemen General Krimof’u goriin diyorlar, kim-
seye de bundan s6z agmayin. Onun tizerine biz de kalkip kolordu
karargahina gidiyoruz. Krimof beni goriiyor, gonderilen subayla-
rin kimler oldugu kendisine dnceden bildirildigi i¢cin acik konu-
suyor: ‘Hiikiimet, memleketi bile bile uguruma siiriikleyen insan-
larin eline diigmiistiir. Hitkiimetin basindaki takim degistirilme-
lidir. Belki Gegici Hitkiimeti kaldirip yerine bir askeri diktatorliik
gecirmek gerekecektir.” Kornilof’un diktatér adayi olabileceginden
soz etti. Sonra da bana, Petrograd’a gidip orda Subaylar Birligi
Merkez Komitesinin emrinde ¢alismamu teklif etti. Su anda sehir-
de yiizlerce giivenebilecegimiz subay var. Bize ne gorev diistiigiinii
tahmin edersin. Subaylar Birligi Merkez Komitesi bizim Kazak
Birlikleri Birligi Konseyiyle siki isbirligi yapiyor. Demiryolu kav-
saklarinda ve tiimenlerde vurucu taburlar kuruyoruz.”

“Sonu neye varacak peki bunun? Sen ne diyorsun?”

“Biitlin is orda ya zaten! Fakat, gercekten, senin hi¢ haberin yok
muydu bunlardan? Burda oldugun halde?.. Hi¢ stiphen olmasin,
yakinda bir hiikiimet darbesi olacak, Kornilof iktidar1 ele gecire-
cek. Biitiin ordu ondan yana. Bize kalirsa iki gii¢ kars: karsiyadir
bugiin: Bolseviklerle Kornilof. Kerenski iki tasin arasinda kald:
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say1lir. Ya biri, ya oteki ezecek onu. O uyusun Carigenin yatak oda-
sinda daha! Giinleri sayili. Tabii, biz subaylar satrang tahtasinda
piyonlariz sadece, oyunu oynayan bizi nereye siirecek bilmiyoruz.
Ben, mesela, karargahta donen her seyi anlamiyorum. Ama sunu
biliyorum: Generaller arasinda, Kornilof, Lukomski, Romanovski,
Krimof, Denikin, Kaledin arasinda gizli bir anlagma var...”

Listnitski, “Iyi ya ordu?.. Biitin ordu Kornilof'un pesinden
gidecek mi?” diye sordu. Adimlarini siklagtirdi.

“Erler gitmeyecek, tabii. Ama biz onlar1 stiriklemeliyiz.”

“Soldan gelen baski altinda Kerenski Bagkumandani azletmeye
caligiyor, biliyor musun?”

“Onu goze alamaz. Yarin karsisinda dize gelecek. Subaylar
Birligi Merkez Komitesi bu hususta fikrini ¢ok kesin belirtti.”

“Diin Kazak Birlikleri Birligi Konseyinden bir heyeti kabul
etti,” dedi Listnitski, giillimseyerek. “Kazaklarin, Kornilof’un azli-
nin digiintilmesine bile raz1 olmayacaklar1 kendisine bildirildi.
Biliyor musun ne dedi onlara? ‘Bunlar hep soylenti,’ dedi... ‘Gegici
Hiikiimetin asla boyle bir niyeti yok!” Bir yandan kamuoyuna
giiven vermeye ¢alisiyor, bir yandan da, orospu karilar gibi, Stra
temsilcilerine goz ediyor.”

Kalmikof cebinden not defterini ¢ikardi, telgrafi yiiksek sesle
okudu:

«c

Siyasi Temsilciler Konferans: size, Rus Ordusunun bagsku-
mandanina hos geldiniz der. Orduda ve Rusya’da otoritenizi
zedelemeye matuf her tiirlii tesebbiisii su¢ saydigimizi bildirir,
subaylar, Sen Jorj $6valyeleri ve Kazaklarla birlik oldugumuzu ilan
ederiz. Memleketin bu buhranli giinlerinde biitiin akli basinda
Rusya umudunu ve imanini size baglamistir. Yenilmez bir ordu
kurmak ve Rusya’y1 kurtarmak yolunda tizerinize aldiginiz ytice
gorevi yerine getirmekte Tanri yardimciniz olsun. Rodziyanko.
Apagik, degil mi? Kornilof’un azli bahis konusu olamaz... Diin
nasil geldi sehre, gordiin mii?”

“Carkoye Selo’dan daha diin gece déndiim.”
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Kalmikof giiliimsedi. Disleri diizenli, dis etleri pembe ve sag-
likliydi. Cekik gozlerinin koseleri 6riimcek ag1 gibi incecik kiri-
sikliklar icindeydi.

“Nefis bir karsilanigti! Bir boliik Tekin muhafizi vardi. Her
arabaya makineli tiifek yerlestirmigler. Topluca Kerenskinin kal-
dig1 Kislik Saraya gittiler. Apagik bir ihtard: bu. O yiiksek, partal
kasketleriyle Tekinlerin yiizlerini gérecektin! Dogrusu goriilecek
manzaraydi...”

Iki subay gerisingeri, sehrin ortasina kadar yiirtdiiler, orda
ayrildilar.

“Yevgeni, birbirimizi kaybetmeyelim,” dedi Kalmikof, dostu-
nun elini sikarken, “Zorlu giinler var dniimiizde. Ayagin yerden
kesildi mi hap1 yuttugun giindiir.”

Listnitski yiiriiyiip giderken arkasindan seslendi:

“Ha, unuttum sana sdylemeyi! Merkulof vardi hani, hatirladin
m1? Ressam olan ¢cocuk?”

“Evet?”
“Mayista vuruldu.”
“Deme!”

“Kazara oldu. Pisi pisine 6lmek diye buna derler. Kesif erlerin-
den birinin elinde el bombasi patliyor, adamin kollarini dirsekle-
rinden uguruyor. Merkulof da yanindaymais. Bagirsaklarindan bir
parcayla, bir de carpik curpuk bir diirbiin bulabildik, o kadar. Ug
yil 6liim yanindan siyrilip gectiydi...”

Bagira bagira bir sey daha soyledi ama riizgéir gelip toza bogdu
ortalig1, Listnitskinin kulagina sadece bir iki kopuk hece ¢alind.
Yevgeni elini salladi, arada bir arkasina bakarak yiiridi.

XIIT

Agustos ayimnin altisinda Bagkumandanlik Kurmay Bagskani
General Lukomski, Genel Karargah Garnizon Kumandani General
Romanovski eliyle bir emir aldi. Ugiincii Siivari Kolordusu ile ona
bagli yerli tiimen, Nevel-Velikiye Luki Bolgesine aktarilacakti.
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“Bu birlikleri oraya géndermek de nerden ¢ikt1?” diye sordu
Lukomski, hayretler i¢cinde. “Romanya cephesi i¢in yedekte tutu-
yorduk biz onlar1.”

“Bilmem ki, generalim. Emri Baskumandan’dan aldigim gibi
aynen size ilettim.”

“Ne zaman aldiniz bu emri?”

“Diin gece saat 11’de Bagkumandan beni odasina ¢agirdi, emri
bu sabah size bildirmemi séyledi.”

Pencerenin orda bir agag1 bir yukar: dolasan Romanovski,
duvarin yarisini kaplayan koskocaman stratejik Orta Avrupa hari-
tasinin oniinde durdu. Haritay: kili kirk yararcasina inceledikten
sonra, omuzu istiinden, “Niye gidip sormuyorsunuz kendisine?”
dedi. “Su anda odasinda.”

Lukomski kagid1 aldi, koltugunu geri itti, biitiin sisman asker-
lerde ileri yasta beliren o az abartili sert adimlarla kapiya ytrada.
Romanovski'yi ugurlarken, kafasindan gegen bir diisiince zincirini
yeniden baglar gibi, “Evet, 6yle,” deyiverdi.

Hig tanimadig1 boylu boslu bir albay o sirada Kornilof’un oda-
sindan ¢ikti, saygiyla yana gekilip Lukomski’ye yol verdikten sonra
koridorda yiiriidii gitti. Topalliyordu. Giille sokundan olacak,
ikide bir omuzu bir acayip sarsiliyordu.

Kornilof masanin basinda az 6ne egilmis, ellerini masaya daya-
misti. Oniinde duran yaslica bir subaya bir geyler soylityordu: “...
belliydi boyle olacagi. Bilmem anlatabildim mi? Pskof’a vardigi-

nizda beni haberdar etmenizi rica ederim. Gidebilirsiniz.”

Subayin ardinda kapi kapanana kadar bekledi, sonra genglik
dolu bir hareketle yerine oturdu. Lukomski’ye bir iskemle ¢ekerek
sordu:

“Romanovski Ugiincii Siivari Kolordusunun nakli hakkindaki
emrimi iletti mi size?”

“Iletti. Sizinle o konuyu konugmaya geldim. Nicin o bolgeyi
sectiniz?”
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Lukomski Kornilof’un esmer yiiziinii dikkatle inceledi. Kap1
duvar, sakin bir ylizdii bu. Burnunun yanlarindan inen derin
cizgiler yanaklardan kivrilarak gecip hir¢in agzina ulagiyordu.
Seyrek biyiklarinin uglar: agag sarkikti. Yiiziin sert gortiniisiini
yumusatan tek sey, alina diisen ¢ocuksu bir tutam sagt1.

Kornilof ¢enesini kiigiik, kavruk avucuna dayadi, piril piril
Mogol gozlerini biizdi. Elini Lukomskinin dizine vurarak, “Sivari
kuvvetlerini yalniz Kuzey cephesi gerisine yigmak istemiyorum,”
dedi. “Oyle bir yer olsun ki, birlikler Kuzey ya da Bat1 cephesine
kolaylikla aktarilabilsin. Bana kalirsa sectigim bolge bu bakimdan
pekala elverislidir. Siz de ayni fikirde degil misiniz?.. Efendim?”

Lukomski hafifce omuz silkti.

“Bat1 cephesinden endise duymaniz igin higbir sebep yok,” dedi.
“Stivari kuvvetlerini Pskof Bolgesine yigmak daha iyi olurdu.”

“Pskof mu?” Kornilof ileri uzandi, ince, solgun alt dudaginm
biikiip somurtarak basini salladi. “Hayur, Pskof Bolgesi olmaz,” dedi.

Lukomski yorgun argin, babacan bir tavirla ellerini koltugun
kollarina koydu. Kelimeleri dikkatle segerek konustu:

“Lavr Yorgiyevig, gerekli talimati derhal yerine iletecegim.
Yalniz bana Oyle geliyor ki, sdylemediginiz bazi seyler var...
Sectiginiz bolge Petrograd ya da Moskova tizerine sevki gereke-
bilecek siivari kuvvetleri icin pek elverisli goriintiyor. Fakat kuv-
vetlerinizi o yana alirsaniz en azindan sevkiyatta karsilasacagimiz
giicliiklerden 6tiirii, Kuzey cephesine bir yararlari dokunmaya-
caktir. Eger yanilmiyorsam ve eger, sandigim gibi, sizin bana
soylemediginiz bazi hususlar varsa, sizden ricam ya beni cepheye
gondermeniz ya da aklinizdan gegenleri acik¢a sdylemenizdir.
Kumandanin tam giivenine sahip olmayan bir kurmay bagkan:
isinin baginda kalamaz.”

Kornilof Lukomski’yi dikkatle, bagini 6niine egip dinledi. Ama
kurmay baskaninin sakin ytiziinde hafif bir heyecan kizarikligi-
nin peyda oldugu da keskin goziinden kagmadi. Cevap vermeden
once birkag saniye diisiindii.
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“Haklisiniz. Heniiz sizinle goriismedigim bazi noktalar var...
Stivari birliklerinin dedigim gibi yola ¢ikarilmas: i¢in liitfen emir
veriniz ve kumandanlari General Krimofu derhal karargéha ¢ag-
riniz. Ben Petrograd’tan dondiikten sonra bu konuyu sizinle uzun
uzun goriisecegiz. Aleksandir Sergeyevig, inanin bana, sizden hig-
bir sey saklamak niyetinde degilim.” Kornilof “sizden” kelimesini
tizerine basarak soyledi. O sirada kap1 vurulunca birden dondii.

“Girin!”

Kurmay Baskanligi Komiser Yardimcist General Fonvizin girdi
iceri. Tiknaz, sarisin bir adamdi. Lukomski ayaga kalkti, odadan
¢ikarken Kornilof’un, Fonvizin'in sorusuna sinirli bir sesle cevap
verdigini isitti:

“General Millner’le ugrasacak vaktim yok simdi. Efendim?..
Evet, hareket ediyorum...”

Lukomski kendi odasina dondiikten sonra gitti uzun bir siire
pencerenin 6niinde durdu. Agarmaya baslamis sakalinin kenarini
cekistire cekistire, riizgarin kestane agaglarinin dolgun tepelerini
oksayisini, giines altinda parildayan yatik ¢imleri dalgalandirisini
seyretti. Diigiinceliydi.

Bir saat sonra Ugiincii Siivari Kolordusu, Baskumandanlik
Kurmay Baskanindan harekete hazirlanmak i¢in emir aldi
Ayni giin, Kornilof'un istegi tizerine daha 6nce On Birinci
Ordu Kumandanligini reddeden General Krimof acele telgrafla
Baskumandanlik karargédhina ¢agirildi.

9 Agustosta Kornilof, bir boliik Tekin muhafiz birliginin koru-
dugu Ozel bir trenle Petrograd’a hareket etti.

Ertesi giin karargahta Baskumandanin tevkif edildigi ya da
gorevinden alindigina dair soylentiler dolasiyordu. Fakat 11
Agustos sabah1 Kornilof Mogilef’e dondii.

Gelir gelmez Lukomski'yi yanina gagirtti. Telgraflari, bildi-
rileri okuduktan sonra zeytin rengi incecik bilegini ¢evreleyen
stitbeyaz kollugunu diizeltti, yakasini elledi. Tezcanli hareketleri
ondan beklenmedik bir sinirlilik sergiliyordu.
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“Simdi yarim kalan konusmamiza devam edebiliriz,” dedi,
usulca. “Ugiincii Kolorduyu Petrograd’a sevketmeme sebep olan
hususlar1 sizinle goriismek istiyorum. Biliyorsunuz, ayin tgtinde
Petrograd’ta kabine toplantisinda hazir bulundum. Orda Krenski
ile Savinkof bana 6nemli savunma konularini agmamamu ihtar etti-
ler. Dediklerine gore bakanlar arasinda giivenilemeyecek kimseler
varmis. Yani ben, Baskumandan, hitkiimete bilgi verirken harekat
planlar1 hakkinda séz soyleyemeyecegim, ¢iinki soylediklerimin
birka¢ giin iginde Alman Baskumandanliinca bilinmeyecegine
dair higbir teminat yok! Boyle hiikiimet mi olur? Ben bundan sonra
nasil olur da boyle bir hitkiimetin memleketi felaketten kurtarabile-
cegine inanirim?” Hizli, sert adimlarla kapiya gitti, anahtari ¢evirdi.
Masanin 6niinde bir agag1 bir yukar1 dolasarak sozlerini siirdiirdii:
“Act ve hazin bir gercek: Memleketi bdyle solucanlar yonetiyor! Irade
yetersizligi, karakter giicstizlugii, beceriksizlik, tereddiit, hatta iha-
net! Iste bu s6ziim ona ‘hitkiimet’in ¢aligmalarina yon veren vasif-
lar! Cernof gibilerinin g6z yummasiyla Bolsevikler Kerenski'yi silip
stipiirecekler... Rusyanin durumu budur, Aleksandir Sergeyevig!
Sizinle birlikte paylastigimiz prensiplerden ilham alarak memle-
keti yeni patirtilardan kurtarmak niyetindeyim. Ugiincii Siivari
Kolordusunu yerinden oynatmamin belli basli nedeni, Agustos
sonuna kadar orduyu Petrograd’a getirebilmek, orada Bolseviklerle
ve ig¢i gliruhuyla kesin hesaplagsmaya girmektir. Harekatin kuman-
dasini General Krimof’a veriyorum. Gerektigi taktirde onun Erler
ve Isciler Stirasinin biitiin temsilcilerini asmaktan ¢ekinmeyecegine
eminim. Gegici Hitkiimete gelince... Onun da icabina bakacagiz.
Kendim i¢in higbir sey istemiyorum... Ama Rusya’y1 kurtarmaliyiz.
Her ne pahasina olursa olsun!”

Lukomskinin 6niinde durup birdenbire sordu:

“Ancak bu gibi tedbirlerle memleketin ve ordunun gelecegini
saglama baglayabilecegimize inaniyorum. Siz de o goriiste misi-
niz? Beni sonuna kadar destekleyecek misiniz?”

Lukomski ayaga kalkt1. Kornilof’un kupkuru sicak elini sertge
kavradi. Heyecanlanmuist.
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“Goriisliniizii tamamen paylasiyorum! Sonuna kadar sizinle
beraberim. Her seyi yeniden diisiiniip hesaplamaliyiz. Ondan
sonra darbeyi vururuz. Bu gorevi bana verin, Lavr Yorgiyevig.”

“Genel plani tasarladim. Ayrintilar1 Albay Lebedef ile Yiizbasi
Rozenko tespit edecekler. Sizin isiniz zaten baginizdan agkin,
Aleksandir Sergeyevig. Inanin, ilerde her geyi konusup gerekli
degisiklikleri yapmaya bol vaktimiz olacak.”

Kurmay baskanlig1 birkag giin yogun ¢alismalara sahne oldu.
Her giin ¢esitli cephe birliklerinden tung ytizld, tstleri baslar: toz
i¢inde haki tiniformali adamlar Mogilef’te vali konagina gelip hiz-
metlerini sundular. Bu arada Subaylar Birligi ve Kazak Birlikleri
Birliginin kil pranga kizil ¢engi temsilcileri ve Don Kazak Ordusu
Atamanligrna atanan Kaledin’den atli haberciler geldi.

Ve bir stirii sivil geldi. Kornilof’a yardim edip 1917 Subat’inda
yikilan eski Rusya’yr diriltmek isteyen kimi diiriist, igten adam-
lar... Kimi akbabalar da yok degildi aralarinda. Diz boyu akacak
kanin kokusunu daha uzaktan alip gelenler, iilkenin damarlarini
yarip acacak giiglii eli kagirmamaya bakan kisiler! Hepsi ava
kosarcasina gelip Mogilef’te toplandilar. Dobrinski, Zavoyko,
Aladin gibi adamlarin Bagkumandanla siki iliskiler kurduklari
soyleniyordu. Genel Karargahla Don Kazak Ordusu Karargdhinda
dolasan soylentilere bakilirsa Kornilof her 6niine gelene inaniyor,
maceracilarin sozlerine fazla kulak veriyordu. Fakat genis bir
subay Kkitlesi arasinda yaygin kaniya gore, Kornilof eski diizenin
yeniden kurulmasi yolunda agilmis bayrakti. Eski devrin atesli
destekleyicileri her bir yandan bu bayragin altina kostular.

Kornilof 13 Agustosta bir devlet konferansina katilmak iizere
Moskova’ya hareket etti.

Parca parga bulutlu, 1lik bir giindi. Gokyuizi, 6yle agik, mavi,
aliminyumdan dokiilmiise benziyordu. Taa yukarilarda, kenarla-
r1 leylak rengi yumak yumak bir firtina bulutu. Tarlalara, demir-
yolunu taka-ta-tak izleyen trenin stiine, parlak giiz renklerine
biiriinmils korularin, ¢izgileri suluboya arinmighgiyla goéz alan
uzak bir kayin ormaninin iistiine, yakin giiziin yasina biiriinmiis
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topraga yanlamasina, yumusak bir saganak diistiyor, dtede beliren
gokkusaginin pariltisini yansitryordu.

Tren verstleri ardina ata ata, peginde kara bir duman izi siiri-
yerek yol alirken, agik pencerenin 6niinde, tistiinde haki subay
ceketi, gogstinde Sen Jorj haglariyla ufacik bir general oturuyordu.
Bir ara komiir karast ¢ekik gozlerini yar1 yumdu, basini pence-
reden disari ¢ikardi. Serin yagmur damlalari, dogustan yagiz
ylizlini, uglar: sarkik kara biyiklarini islatti durdu. Alnina diisen
¢ocuksu bir tutam sag1 riizgar geriye ifiirtiyordu.

X1V

Kornilof Moskova’ya varmazdan bir giin 6nce Yiizbasi Listnitski
Petrograd’daki Kazak birlikleri tarafindan kendisine emanet edi-
len 6nemli belgelerle sehre geldi. Moskova’da iislenen Kazak ala-
yinin karargahina emaneti teslim ettigi sirada, Kornilof’un ertesi
giin Moskova’da beklendigini 6grendi.

O giin 6gle vakti Bagkumandani kargilamaya istasyona gitti.
Bekleme odalarini, biifeleri, ¢ogu asker, yogun bir kalabalik dol-
durmustu. Subay okulundan bir seref kitasi peronda siraya girmis,
bekliyordu. Moskova Kadinlar Oliim Taburu da istasyon disinda
yerini almisti. Kornilof’un treni saat ii¢ sularinda istasyona girdi.

Kalabalig1 bir suskunluk sardi. Derken bando bir samata kopar-
di, ayak patirtilarini bastirds, kalabalik kipirdandi. Listnitski'yi de
birlikte siiriikleyerek ¢ilginca perona yiiklendi. Dirsekleriyle ken-
dine yol a¢1p 6ne firlad1 Yevgeni. Bagkumandanin vagonu niinde
Tekinlerin iki sira nizama girdiklerini gordii. Vagonun parlak
cilali yanina uzun urbalarinin kirmizi rengi yansimisti. Listnitski,
Kornilof’un, yanindaki subaylarla birlikte basamaklardan indigi-
ni, seref kitasinin 6niinden gecip Sen Jorj Sévalyeleri Birligi, Ordu
ve Donanma Subaylar: Birligi, Kazak Birlikleri Birligi Konseyinin
temsilcileriyle tanistirildigini gordi.

Bunlardan ikisini, Don Atamani Kaledin ile General
Zayongkovski'yi taniyordu. Kornilof’un ¢evresini saran subaylar
obtirlerini Bagkumandana tanistirdilar:
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“Kisliyakof, Ulastirma Bakan Yardimcist.”
“Rudnef, Moskova Belediye Bagkani.”

“Prens Trubetskoy, Genel Karargahta Diplomatik Kangilerya
Bagkan1.”

“Hassa Meclisi Uyesi Prens Musin-Pugkin.”
“Fransiz Askeri Atasesi Albay Caillot.”
“Prens Golitsin.”

“Prens Mansiref...” diyen birtakim dalkavukea saygili sesler
isitildi.

Kornilof kalabaliga yaklasirken peronun sonunda duran sik
bayanlar onu ¢icek yagmuruna tuttular. Apoletine pembe bir
bahar ¢igegi takild1 kaldi, Kornilof az sikilgan, kararsiz bir hare-
ketle omuzundan siirpidii atti ¢icegi. Yaslica, sakalli bir subay
agzinin icinde bir seyler geveleyip Kazak alaylar1 adina bir hos
geldin nutku ¢ekmeye basladi ama Listnitski adamin ne dedigini
duyamadi. Ahali tizerine bastirmis, duvara yapistirmist: onu.
Az kalsin kilicinin kabzasi kopuyordu. Séylevler bittikten sonra
Kornilof subaylarin el ele tutusup oniinde agtiklar yolda yiirii-
meye devam etti. Fakat kalabalik subaylar1 dinlemedi. Diizinelerle
el uzaniyordu Kornilof’a. Sa¢1 bas1 darmadagin, sisman bir kadin
yaninda ¢irpinip duruyor, dudaklarini koluna degdirmeye ugra-
styordu. Istasyon kapisinda Kornilof omuzlar iistiine alinds, alkis
¢i1grig arasinda gotiirtilda. Listnitski, oniine ¢ikan agirbasly, yaslica
bir beyi bir omuz vurusuyla yana itti. Kornilof’un bir bacagini
tutup omuzuna yerlestirdi. Agirlig1 hi¢ duymadan, heyecandan,
bir de ayaklar1 yerden kesilecek telasi icinde giiliikle soluya-
rak, agir agir ilerledi. Kalabaligin kiikreyisi, bandonun samatasi
kulaklarini sagir etmisti. Istasyonun girisinde itisip kakismada
belinden asagisi kirisan ceketini diizeltti bir acele. Basamaklardan
inip alana ciktilar. Onlerinde ahali. Erlerin yesil siralari ve at
tstiinde bir Kazak bolagi. Listnitski elini kasketinin siperligine
gotiirdi. Yasaran gozlerini kirpistirtyor, dudaklarinin ne yapsa
ontinii alamadig: titreyisine engel olmaya savasiyordu. Sonradan
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karmakarigik hatirladi olanlari: Fotograf makinelerinin klik klak-
lar1, kalabaligin ¢ilginca heyecani, subay okulu 6grencilerinin
torenle gecisi ve ortada komiir gibi kapkara ¢ekik gozleri, Mogol
yiiziiyle selama duran General Kornilof’un kiigiimen govdesi...

Ertesi giin Listnitski Petrograd’a déndii. Kompartimanda
st yataga tirmandi, kaputunu serip uzandi, bir sigara yaktu.
Kornilof’u diisiinityordu.

“Hayatin1 tehlikeye atip diigmaninin elinden kurtuldu geldi,
memleketin kendisine ne denli ihtiyaci oldugunu sezmis gibi.
O yiiz, sonra! Granitten oyulmus dersin. Hi¢ mi hig fazlas1 yok.
Basit de... Kisiligi de 6yle. Onun igin her sey agik secik olmali, en
ince ayrintilara kadar hesaply, 6l¢iilii. Glinti gelince basimiza gegip
bize yol gosterecek. Garip degil mi? Neyin nesidir bu adam, hig
bilmiyorum. Carci mi? Anayasal monarsi... Hepimiz onun kadar
kendimize giivenebilseydik!”

Asag1 yukar1 ayni saatlerde Moskova Devlet Konferansinin
oturumlarindan birine ara verilmisti. Biri kisa boylu, Mogol
yuizli; obiird sisman, koseli kafasinda kisa kirpilmig giir sagh iki
general, Bolsoy Tiyatrosunun koridorlarindan birinde bir asagi
bir yukar1 dolasiyor, algak sesle konusuyorlarda.

“Bildirinin bu maddesi orduda komitelerin kaldirilmasini
ongorityor mu?”
“Evet.”

“Birlesik bir cephe ve tam bir dayanisma kesinlikle sarttir.
Belirttigim tedbirler uygulanmadig1 takdirde kurtulus yolu yok
demektir. Orduda savasacak gii¢ kalmadi. Boyle bir orduyla bagar:
elde edilemez. $6yle boyle bir taarruza bile karsi duramaz bu ordu.
Bolsevik propagandas: tiimenleri i¢ten kemirip ¢okertmistir. Ya
burda, geride? Goriiyorsunuz, is¢iler onlar1 zaptu rapt altina ala-
cak her tiirlii tedbire nasil tepki gosteriyorlar. Ikide bir grev, ikide
bir gosteri! Konferans iiyeleri bile yayan gidip geliyorlar... Olmaz
boyle sey! Cephe gerisinde derhal askeri diizenin kurulmasi, sert,
amansiz bir rejimin basa gegmesi, Bolseviklerin amansizca kokii-
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niin kazinmasi... [lk yapilacak isler bunlardir. Gelecekte destegini-
ze giivenebilir miyim, General Kaledin?

“Mutlak surette sizinle beraberim.”

“Zaten ondan siiphem yoktu. Sag olun. Siz de gériiyorsunuz
iste, boyle kesinlikle, kararla hareket edilmesi gereken bir zaman-
da hiikiimet nasil yarim yamalak tedbirlerle, laf kalabaligiyla yeti-
niyor. Temmuz giinlerinin isyancilar1 gibi halkin iradesini hige
saymaya heveslenenleri ezip yok edeceklermis! Biz askerler énce
is gérmeye, sonra konusmaya alisigizdir. Bunlarsa tam tersi. Eh,
n’apalim... Yarim tedbirlerinin meyvasini tadacaklar: giin yakin-
dir. Ama bu serefsiz oyuna bulagmaya benim hi¢ niyetim yok. Ben
acik doviise inananlardanim hala. Iki yizlii degilim.”

Kornilof yiiriimeyi birakti. Kaledin'in ceketinde bir diigmeyle
oynayarak, heyecandan kekeledi.

“Adamlar agizlardan kilidi soktiiler, simdi kendi ihtilalci
demokrasilerinden kendileri korkuyorlar. Benden giivenilir kuv-
vetleri bagkentin daha yakinina getirmemi istiyorlar. Kendileri
ama dogru diiriist bir tedbir almaya hi¢ yanasmiyorlar. Odleri
kopuyor. Bir adim ileri, bir adim geri hep... Hiikiimetten taviz
koparabilmek i¢in kuvvetlerimizi bir noktada toplamali, manevi
baskiy1 arttirmaliyiz. Yoksa... gorecegiz ne olacagini. Hi¢ durmam,
acarim cepheyi. Almanlar gelsin akillarini baglarina getirsin!”

“Bu konuyu arkadaglarla gortistim. Kazaklar size tam destek
verecekler. Biitiin yapacagimiz, bundan sonraki hazirliklar tizeri-
ne anlagmaya varmaktir.”

“Oturumdan sonra siz ve diger arkadaslar1 odamda bekliyo-
rum. Don’da durum nedir?”

Kaledin’in dért koge cenesi gogsiine sarkti. Uzgiin gozlerle yere
bakt1 bir stire. Konusurken kalin biyiklarinin altinda dudaklar
titriyordu.

“Kazaklara eskisi kadar giivenemiyorum. Su anda durum hak-
kinda bir yargiya varmak da miimkiin gériinmiiyor. Bir uzlagmaya
varmak gerekecek. Kazaklar kendi topraklarinda yasayan yaban-
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cilara bir sey vermeli ki kargiliginda onlarin destegi saglansin. Bu
yonde bazi adimlar atiyoruz ama basarili olup olmayacagini daha
soyleyemem. Korkarim, Kazaklarla yabancilarin ¢ikar catigmalari
eninde sonunda bir patlamaya yol agacaktir. Toprak... Simdiki
halde bundan bagka bir sey diistinmiiyorlar.”

“Kendinizi giiven altina almak i¢in hazirda giivenilir Kazak
timenleriniz olmali. Ben karargdha dondiikten sonra cepheden
bazi alaylar1 Don kesimine géndermenin bir yolunu buluruz.”

“Bunu yapabilirseniz minnattar olurum.”

“O halde bu aksam, ilerde yapacagimiz isbirligi konusunu
oturup konusuruz sizinle. Planinizin basariya ulasacagina ben
kesinlikle inaniyorum. Yine de, ama, felegin ¢arkina giiven olmaz,
generalim. Her seye ragmen durum kotiiye varirsa Don’da sizin
yaniniza siginabilir miyim?”

“Yalniz siginmak mi? Sizi savunacaklari1 bulacaksiniz orda,
meshurdur Kazak konukseverligi!” Kaledin konugmalar: boyunca
ilk kez giilimsedi.

Bir saat sonra Don Kazaklari Atamani Kaledin, suskun bir
dinleyici kalabalig1 éniinde On Iki Kazak Alayinin tarihi bildiri-
sini okudu. Onun ardindan, tipki kara bir ériimcek ag1 gibi, Kazak
topraklarinin bir bagindan 6biir bagina, Don, Kuban, Terek tizeri-
ne, Urallar ve Ussuri {izerine, kdyden kéye biiyiik bir komplonun
ipleri atilmaya bagladu.

XV

Haziran taarruzu sirasinda top atesi altinda yerle bir olan
kiigik bir sehir vardi. Bu sehrin yikintisindan bir verst kadar
otede siperlerin korkung zikzaklar yapa yapa ilerleyen izi bir
ormanin yanindan gegiyordu. Ormanin kenari boyunca uzanan
kesimi 6zel bir Kazak stivari boligii tutmustu.

Arkalarinda, akgaagaglarin, kayinlarin yogun yesili ardinda
turba batakliginin pas renkli ¢amuru uzaniyordu. Yine orda
yabani giil calilarinin kizil ¢igekleri ipildiyordu. Sagda bir orman
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cikintisinin ardinda, mermilerin atip dagittigi makadam yol,
savasin daha nice benzerini ayak altina getirip serecegi yollardan
biriydi. Ormanin kiyisinda kursun ¢arpmuis, siikliim pitkliim fun-
dalar vardi. Perperisan yanik kiitiikler birbirine yaslanmigt1. Beri
yanda siperlerin sari, kahverengi kili goze ¢arpryordu. Siperler, bir
alnin kirigiklar: gibi tipki, agik tarlalar: ge¢ip uzuyordu. Onlarin
ardinda, terk edilmis turba yataklariyla bataklik bile, yer yer
bozulmus yol bile hayattan, yarim kalmais is giictinden izler tasi-
yordu. Oysa ormanin kiyisinda toprak aci ve kasvetliydi.
Agustosta bir giin, Mokof’un eski degirmen is¢isi Ivan
Aleksiyevi¢ boligiin ikmal katarinin konakladigi komsu sehre
gitti. Aksama dogru ancak donebildi. Siginagina giderken yolda
Zakar Korolyof’la karsilagti. Zakar ellerini rastgele havada sal-
layarak, kilict kum torbalarina takila takila kostu geldi. ivan
Aleksiyevi¢ ona yol vermek i¢in yana ¢ekileyim derken Zakar

onun ceketinin digmesine yapisti, gozlerinin sararmig aklarini
dondiirerek fisildadu:

“Duydun mu? Sagimizdaki piyade birlikleri gidiyorlar. Belki de
cepheyi agacaklar!”

Demir karas1 sakali karmakarigikti. Gozlerinde ag bir zlem
okunuyordu.

“Ne demek ‘cepheyi agacaklar’?”
“Gidiyorlar. Ni¢in bilmiyorum.”

“Belki yerlerine degistirme birligi gelecek. Hadi gidip takim
kumandanina soralim.”

Zakar dondii. Islak toprakta ayaklar: kaya kaya, tokezlenerek
kostular, takim kumandaninin siginagina gittiler.

Bir saate kalmadi boliigiin yerini piyade almig, bolik sehre
dogru yola ¢ikmist1. Ertesi sabah at sirtinda cebri yiirtyiisle cephe
gerisine yollandilar.

Yagmur ¢iseliyordu. Kayin agaglarinin boynu egikti. Yol orma-
na dald1. Yerlere sacili 1slak yapraklarin ¢tirtigiimsii, keskin koku-
sununu alan atlar burun galip adimlarini siklastirdilar. Yagmurun
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yikadig1 diigiim digiim sarmagiklar giilpembe boncuklarini sar-
kitmisti. Yoncalarin kopiikst gigekleri esi bulunmaz bir beyazlikla
parildiyordu. Riizgar agaclardan atlilarin dstiine agir damlalar
sagti, kaputlari, kasketleri, sagma yemis gibi koyu, 1slak lekelerle
bezedi. Baglarinin tstiinde tiitiin dumani dalgalaniyordu.

“Gegirmisler bizi ellerine, ordan oraya siiriiyorlar.”
“Yetmedi mi siperlerde ¢ektigimiz, yahu?”

“1yi ama, nereye gonderiyorlar bizi?”

“Yeni bir mevziye herhalde.”

“Bos verin be ¢ocuklar! Gelin sigaralar: tiittiirelim, derdimizi
unutalim.”

“Ben derdimi heybemde tasiyorum.”
“Yiizbasim, bir tirkii soylesek, n’olur?”
“Soyleriz... Arkip, basla, hadi!”

Rutubeti ¢ekmis sesler ormanda beli belirsiz yiikseldi, sondii.
[van Aleksiyevi¢'le ayni sirada giden Zakar Korolyof iizengilere
basip dogrularak haykirdi:

“Hey, catlak sesliler! O ne bi¢im tiirkii sdylemek 6yle? Gidin
kilise kapisinda dilencilik edin bari, daha iyi!”

“Sen kendin soyle dyleyse!”
“Sunun boynuna baksana ne kadar kisa! Sese bile yer yok!”
“Korkuyorsun, degil mi?”

Korolyof bir an gozlerini yumdu, sonra elinde dizginleri salla-
ya sallaya coskun bir tiirki tutturdu.

Zakar'in yankilanan ilk misrasini duyup uyanmais gibi biitiin
bolitk hemen keyifle katild1 ona, tiirkii 1slak ormana vurup agdi.

Biitiin yirtyts boyunca tirki soylediler. “Kurtlar Mezar1”
adin1 taktiklar: siperlerden kurtulmanin sevinciydi dillerindeki.
Ayni aksam bindikleri tren onlar1 agir agir Pskof’a, dogru cekti
gotiirdii. Boligiin, Uciincii Stivari Kolorodusunun bir kismiyla
birlikte, karisikliklar1 bastirmak icin Petrograd’a aktarilmakta
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oldugunu neden sonra dgrendiler. Vagonlarda konusmalar kesildi,
uyusuk bir sessizlik bastirdi her yani.

“Yagmurdan kagalim derken...” Sonunda biri herkesin diisiin-
digiint dile getirdi.

Marttan beri boliik komitesinin daimi bagkani olan Ivan
Aleksiyevig ilk durakta bolik kumandaninin kargisina ¢ikti.

“Kazaklar endisgeli, ytizbasim,” dedi.

[vanin ¢enesindeki derin ¢ukura gozlerini diken yiizbast
giliimseyerek, “Dostum,” dedi, “ben de endiseliyim.”

“Nereye gotiiriiyorlar bizi?”

“Petrograd’a.”

“Ayaklanmalar1 bastirmaya mi?”

“Yok bir de patird: ¢ikaranlara yardima gidecektiniz!”
“Ne o, ne bu. Biz ikisini de istemiyoruz.”

“Valla bilmem. Bizim fikrimizi soran olmadi.”

“Evet ama, Kazaklar...”

“N’olmus Kazaklara?..” diye subay kizarak Ivan’in séziinii kesti.
“Kazaklarin ne diisiindiigiinii ben de biliyorum. Benim hosuma
mi gidiyor saniyorsun bu gorev? Al sunu, boliige oku. Bir sonraki
durakta Kazaklarla goriisecegim.”

Kumandan Ivan’a biikiilii bir telgraf uzatti, sonra yiiziinii
burustura burustura bir konserve kutusu iginden yagli kavurma
yemeye bagladi. Tad tuz yoktu yediginde, belli.

Ivan Aleksiyevig elinde yanan bir odun parcas: gibi sakinarak
tuttugu telgrafla vagona dondii. “Obiir vagonlardaki Kazaklari
¢agirin gelsinler,” dedi oradakilere.

Tren yeni hareket etmisti. Kazaklar vagonlarindan atlayip
kosarak geldiler, Ivann vagonuna dolustular. Otuz kisi kadar
oldular.

“Kumandan size okumam i¢in bir telgraf verdi,” dedi Ivan.

“Ne diyormus, gorelim!”
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“Baristan mi s6z ediyor?”
“Susun yahu!”

fvan, Bagskumandan Kornilof’un yayiladig: bildiriyi okur-
ken vagonda ¢it ¢itkmadi. Sonra telgraf Kazaklarin terli ellerinde
ondan ona dolast1.

Ben, Bagkumandan Kornilof, milletimin 6niinde ilan ediyorum:
Bir asker olarak gorevim, hiir Rusyanin bir yurtdas: olarak vatanima
bagliligim ve sarsilmaz yurt sevgim, anayurdun bekasinin s6z konusu
oldugu bu giinlerde beni Gegici Hiikiimetin emirlerini yerine getir-
memeye ve onun i¢in Ordunun ve Donanmanin yiiksek kumandasini
elden birakmamaya mecbur etmektedir. Biitiin cephe kumandanliklar:
bu kararimda beni desteklemektedirler. Buna dayanarak biitiin Rus
halkina ilan ediyorum ki: Yerimden ayrilmaya razi olmaktansa 6lmeyi
tercih ederim. Rus milletinin 6z evladi gérevinin baginda 6liir, hayatini
yurduna feda eder!

Vatanin can derdine diistiigii bu gergekten muhatarali dakikalarda,
her iki bagkentin yolu muzaffer diigmanimizin kars1 konulmaz ilerle-
yisine adeta agik birakilmigken, tilkenin bagimsizliginin en basta gelen
konu oldugunu unutan Gegici Hitkiimet, karsi-ihtilal heyulasiyla halk:
korkutmaktadir. Oysa beceriksizligi, giigsiizligi ve kararsizligryla
karsi-ihtilali davet eden, hiikiimetin kendisidir.

Damarlarinda milletin kani dolasan, biitiin hayatini onun hizmetine
adamus bir kimse olarak, halkimin ytice hiirriyetlerini savunmaktan bir
an olsun geri durmak benim i¢in miimkiin degildir. Aramiza karisan
kiistah bir ditgman, riigvet ve ihanet yoluyla yalniz hiirriyete degil, Rus
milletinin varligina dahi kastediyor. Uyan, ey Rus halki, uyan da yur-
dun igine yuvarlandig: dipsiz kuyuya bir bak!

Her tiirlii karigikligi 6nlemek, Rus kani dokiilmesine meydan ver-
memek i¢in, karsilikli suglamalar1 ve bana reva goriilen haysiyet kirici
davranislar1 unutarak Gegici Hiikiimete sesleniyorum ve diyorum Kki:
Sizi karargahta bekliyorum. Gelin. Hiirriyetiniz ve giivenliginiz temi-
nat altindadir, size serefimle s6z veriyorum. Orda birlikte oturalim,
hiirriyeti saglama baglayacak, Rus milletini biiyiik ve hiir bir millete
yarasir sanli gelecege gotiirecek milli savunmamizi elbirligiyle tasarla-
y1p orgiitleyelim!

General Kornilof
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Bir sonraki durakta tren bir siire bekletildi. Kazaklar vagon-
larin gevresinde toplasip Kornilof’un telgrafiyla Kerenskinin yol-
ladig1 bir bagka telgrafi tartistilar. Boliik kumandaninin okudugu
bu ikinci telgrafta Kerenski, Kornilof’un vatan haini ve bir karsi-
ihtilalci oldugunu séylityordu.

Kazaklar afallamislardi. Subaylar bile saskindi.

“Kafam amma karisti be!” dedi Martin Samil. “Allah bilir,
hangisi hakli!”

“Onlar birbirlerine diistiiler, acis1 bizden ¢ikacak.”

“Hepsi basa gegmek istiyor.”

“Olan biz Kazaklara oluyor.”

“Gel de ¢ik isin i¢inden simdi!”

[van Aleksiyevi¢iin yanina gelen birkag Kazak, “Gel hadi,
kumandana gidelim, n'apacagimizi 6grenelim,” dediler.

Hep birlikte bolitk kumandanina gittikleri zaman, subaylarin
kumandanin vagonunda toplanmis olduklarin: gordiiler.

“Yiizbasim, biz simdi n'apacagiz diye soruyor Kazaklar.”
“Bir dakika, simdi geliyorum.”

Biitiin boliikk son vagonda toplanmis bekliyordu. Kumandan
kalabaliga karisti, ortaya varinca ellerini havaya kaldirarak konustu:

“Biz Kerenskinin degil, Bagkumandan’in, tistlerimizin emrin-
deyiz. Oyle degil mi? Onun icin de siiphesiz kumandanimizin
soziinti dinleyip Petrograd’a gidecegiz. Daha olmazsa, Dno istas-
yonuna vardigimizda durumun ne merkezde oldugunu 6greniriz.
Dno’da Birinci Don Timeninin kumandanini bulacagiz. Sizden
kendinizi heyecana kaptirmamaniz rica ediyorum. Ne yapalim,
boyle giinler yastyoruz iste!”

Kumandan konusmasina devamla askerin 6devinden, vatanse-
verlikten, ihtilalden dem vurdu. Kazaklar yatistirmaya, sordukla-
r1 sorulari gegistirmeye ¢alisti. Basardi da isini. O Kazaklarla ¢ene
calarken, katara bir lokomotif baglanmisti. Kazaklar vagonlarina
dagildilar (bu arada iki subayin istasyon sefini silahla tehdit edip
hareketi ¢abuklastirdigindan hi¢ kimsenin haberi olmada).
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Sevkiyat treninin Dno istasyonuna varmas: bir giin aldi.
Geceleyin Ussuri ve Dagistan alaylarini tasiyan bir bagka trene
yol vermek i¢in durdular. Kazaklarin treni bir yan hatta gecirildi.
Dagistan vagonlar: onlerinden gecerken girtlaktan ¢ikma sesler,
zurna iniltileri, hi¢ duymadiklari ezgiler ¢alindi kulaklarina. Orda
burda, koyu karanlikta, bir 151k parildadi, sondii.

Gece yarist tren yine hareket etti. Ufak lokomotif, ocagindan
kivileimlar saga saga uzun bir siire su pompasinin yani basinda
kaldi. Makinist lokomotifin penceresinden sarkmis, agzinda
sigarasi, bir seyler bekler gibi duruyordu. En yakin vagondan bir
Kazak kapidan bagini ¢ikarip haykird::

1”

“Ulan Ivan, yiiriisene, yersin yoksa kursunu

Makinist sigarasini agzindan tiikiirdii, karanlikta diiserken
gizdige egriye bakip bogazini temizledi, “Herkesi vuramazsiniz ya,
aslanim!” diyerek pencereden ¢ekildi.

Birkag¢ dakika sonra lokomotif sarsilarak hareket etti. Sarsinti
tamponlar1 ¢angirdatti, vagonlarda dengelerini bulmaya savasan
atlarin nallar1 bir stire dosemeleri dovdii. Tren su pompasinin
yanindan gecip ilerledi. Birkag¢ 1s1kli pencereyi, karanlik kayin
agaglarin geride birakti. Kazaklar hayvanlarina yem verdiler,
kimi uyudu, kimi yar1 agik kapi agizlarinda oturup sigara icti, ya
da gozlerini goge dikip daldu.

Ivan Aleksiyevi¢ yere uzanmis, kapinin ¢atlagindan disarida
geri geri ucan yildizlari seyrediyordu. Biitiin giin diisiinmiis tagin-
mis, boliigiin Petrograd’a daha da yaklasmasina engel olmak icin
elinden geleni yapmaya karar vermisti. Yattig1 yerde, Kazaklar: en
iyi nasil kendi diistincesinden yana ¢ekebilecegini diisiiniiyordu.

Daha Kornilof bildirisini yayinlamadan énce Ivan Aleksiyevig
Kazaklarin yolunun Bagkumandanin yolu olmadigini gérmiistii.
Ama, i¢gtidiisiiyle, bir seyin farkindaydi: Kerenski'yi de savunma-
nin 4lemi yoktu. Meseleyi aklinda evirdi ¢evirdi, sonunda kararini
verdi: Boliigiin Petrograd’a varmasina engel olacakti. Eger is mut-
laka bir catigmaya gidecekse, Kornilof’la catigmak gerekti. Ama bu
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Kerenskinin ekmegine yag siirmemeliydi. Kornilof’a kars1 duru-
lacaksa bundan Kerenski hitkiimeti degil, ondan sonra is basina
gelecek hiikiimet yararlanmaliydi. Kerenski'den sonra gelecek
hiitkiimetin kendi istedigi hiikiimet olacagindan da hi¢ siiphesi
yoktu. Yazin Petrograd’ta Parti Yonetim Komitesinin askerlik
bolimiine gittiginde (onu oraya béliikk kumandaniyla ¢ikan bir
anlagmazligin ¢6ziim yolu hakkinda 6giit almaya yollamislar-
di1) komitenin nasil ¢alistigini gormiis, bir¢ok Bolsevik yoldagla
goriismiis, sonra kendi kendine diigtinmusti: “Bu omurga bizim
kendi iscilerimizle etlenmeli, giiglenmeli. Ondan sonra bak nasil
bir hitkiimet kuruluyor! Oliimii dahi géze alacaksin, Ivan, anasi-
nin memesine yapisan bebe gibi, bu yoldan ayrilmayacaksin!”

Eyer kegesinin iistiinde uzanmis diisiinityordu. Oniinde aci-
lan yepyeni, giigliiklerle dolu yolu ona ilk gdstereni diisiintiyor-
du durmadan ve ates gibi bir sevgi yaniyordu yiireginde. Ertesi
giin Kazaklara ne diyecegini aklindan gecirirken, Stokman’in
Kazaklar hakkinda séylediklerini hatirladi, kesin bir inangla
kendi kendine mirildandr: “Tutuculuk Kazaklarin iligine islemis.
Onlardan birini Bolsevik inan¢larinin dogruluguna inandirmaya
caligirken sakin bunu unutma! Damarlarina basma, ¢evreni kolla,
kendini duruma gére ayarlamasini bil. Ilkin seni kiigiimseyecek-
ler, dediklerine dudak biikecekler. Tipki senin, Misa Kosevoy’un
bana yaptiginiz gibi. Ama sen aldirmayacaksin, inat edeceksin.
Damlayan su tas1 eritir. Sonunda basar1 bizimdir.”

Kazaklar1 Kornilof'un pesinden gitmemeye razi etmeye ¢aligir-
ken bazi direnmelerle kargilagsacagini hesaba katmryor degildi fvan.
Opysa ertesi sabah vagonda arkadaslariyla konusup, 6z kardesleriyle
doviismeye Petrograd’a gitmektense cepheye geri gonderilmelerini
istemelerini Onerince, Kazaklar hemen ona uydular. Yola devam
etmemekte ayak diremeye hazirdi hepsi. Aralarinda Ivan’in goriis-
lerini en ¢ok paylasanlar Zakar Korolyof ile Turilin isminde bir
Kazakti. Bunlar biitiin giin vagonlar1 dolasip obiir Kazaklarla
konustular. Aksama dogru tren kiigiik bir istasyondan agir agir
gecerken, Ugiincii Takimdan bir onbagi Ivan'in vagonuna atlad:.
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“Boliik ilk durakta trenden iniyor!” diye bagirdi. “Sen ne bi¢im
komite bagkanisin? Kazaklarin ne istediginden haberin yok. Bir
adim ileri gitmiyoruz! Subaylar boynumuza kemendi gegirmeye
hazirlaniyor, sen burda kigini bile kipirdatmiyorsun! Bunun igin
mi sectik seni?”

[van giilimsedi. “Bunu ¢ok daha 6nce sdylemeliydiniz!” dedi.

[k durakta vagondan atlads, Turilin’le birlikte istasyon sefine
gittiler.

“Trenimize yol verme. Biz burda iniyoruz.”
“Ne dedin?” diye sordu adamcagiz. “Aldigim talimata gore...”
“Kes sesini!” dedi Turilin, hasin bir sesle.

[stasyon komitesini bulup bagkana durumu anlattilar. Baskan
iri yari, kizil sagli bir telgrafciydi. Birkag dakika i¢inde makinist,
hem de kendi rizasiyla, treni yan hatlardan birine sokuverdi.

Kazaklar hemen vagonlardan yere kalaslar uzatip atlarini
indirmeye koyuldular. Ivan lokomotifin yaninda durmus, bacak-
larin1 iki yana a¢migti. Giillimseyen ytziinin terini siliyordu.
Bolitk kumandani kogarak yanina geldi.

“Ne yapryorsun? Biliyorsun ki...”

[van, “Biliyorum, biliyorum,” diye subayin séziinii kesti. “Hi¢
ortalig1 telasa verme, yiizbas1!” Birden sarardi. A¢ik acik konustu:

“Yeter artik bagirdigin, delikanli, yeter! Simdi buyurma siras:
bizde.”

Subay, “Baskumandan Kornilof...” diye 6fkeden kipkirmizi
olmug kekelerken, Ivan ¢izmelerine bakti durdu. Ayaklari demir-
yolunun kumlarina simsiki basiyordu. Génil ferahligiyla elini
sallayip yiizbasiya 6git verdi:

“Boynuna hag yerine as sen baskumandanini! Bize yaramaz!”

Subay topuklar1 tstiinde doniip vagonuna kostu. Bir saate
kalmadan biitiin boliik, baslarinda tek bir subay olmadig: halde
hi¢ diizen bozmadan istasyondan ¢ikarak Giineydogu yoniinde
tirtisa kalkti. Mitralyozciilerle birlikte Birinci Takimin basinda
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giden Ivan Aleksiyevi¢ kumandayi ele almisti. Yaninda atini siiren
tiknaz Turilin yardimcisiydi.

Kumandandan aldiklar: harita sayesinde neden sonra yollarini
buldular. Onlerine ¢ikan ilk kdyde gece molast verdiler. Genel bir
toplant: yapildi, kararlar alindi: Derhal cepheye doniilecek, buna
engel olmaya kalkan ¢ikarsa doviiseceklerdi. Atlara kostek vurul-
du, nobetgiler yerlerini aldi. Kazaklar uzandilar, giiniin agar-
masini beklediler. Hi¢ ates yakilmadi. Cogunluk besbelli kaygi
icindeydi. Uzandiklar: yerde bu kez ne konustular, ne sakalastilar.
Akillarindan gegeni agmadilar birbirlerine.

Ivan kaputunun altina biiziilmiis yatarken endiseyle diisiiniiyor-
du: “Ya kararlarindan cayar da dénerlerse, boyun egerlerse?” Sanki
onun diisiindiiklerini isitmis gibi, o sirada Turilin yanina geldi.

“Ivan, uyuyor musun?”
“Daha uyumadim.”
Turilin Ivan’in yanina ¢omeldi, bir sigara yakip fisildadi:

“Kazaklar endise icindeler... Bir is yaptilar, simdi korkuyorlar.
Bagimiza sardik m1 belay1, ne dersin?”

“Dur bakalim,” dedi Ivan, sakin bir sesle. “Yoksa korkuyor
musun?”

Turilin basini kasidi. Yarim yamalak giilimsedi:

“Dogrusunu istersen, korkuyorum. ilkin korkmuyordum ya
simdi biraz, ne bileyim...”

“Tabansizin tekisin sen de, desene!”
“Valla, Ivan, herifler kuvvetli...”

Ne biri, ne obiirii bir sey dedi. Kdyde 1siklar sondii. Bataklik
sogiitlerin ordan bir 6rdek vakladi.

“Esini ¢agiriyor,” diye mirildandi Turilin, diigiinceli diistinceli.
Sonra yine sustu.

Cayirlar1 gecenin latif suskunlugu sarmisti. Cimler agir ¢iy
damlalar altinda egiliyordu. Bir meltem esti, bataklik otu, ¢iirii-
miis saz, camurlu toprak, ¢iy icmis ¢ayir kokular: getirdi. Arada
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sirada bir atin kostegi singirdiyor, ya da hayvanlardan biri yere
¢okerken bir horultu, bir hirilt1 ¢ikariyordu. Sonra yine uykung
sessizlik. Yaban 6rdeginin uzak, kisik, belli belirsiz isitilen 6tiisd,
disisinin ona daha yakindan seslenisi. Karanlikta ¢irpan, goze
goriinmez aceleci kanatlarin firiltisi. Gece. Sessizlik. Puslu ¢ay1r
serinligi. Batida, g6giin taa altinda, koyu menekse bir bulut kaba-
r1p ylikseliyordu. Taa yukarilarda, gogiin basinda, Pskof’un kadim
topraklar iistiinde gepgenis atesten bir yol gibi uzayan Samanyolu
sanki hep uyanik bir isaretti.

Giin agarmadayken bolitk yeniden yola koyuldu. Hayvanlarini
otlaga siiren kadinlarla ¢ocuklarin agir bakislar: altinda koyiin
i¢inden gectiler, safagin tugla rengine biiriidiigii bir yamaci astilar.
O sirada arkasina bakan Turilin ayagini Ivan’in iizengisine degdir-
di. “Arkana bak, pesimizden atlilar geliyor!” ded.i.

Ivan déniip koyii siizdii. Toz pembe bir duman bulutu i¢inden
dortnala kalkmus ii¢ athi geliyordu.

“Boliik, dur!” diye buyurdu.

Kazaklar aligkin olduklar: bir hizla hemen dort kose siraya
girdiler. Yarim verst kadar 6tede athlar tirisa diistii. I¢lerinden
biri, bir Kazak subayi, cebinden bir beyaz mendil ¢ikardi, baginin
stiinde sallamaya baslad1. Kazaklar gozlerini yaklasan atlilardan
ayirmadilar. Haki ceketli subay en 6nden siirdii geldi atini. Cerkes
tiniformal1 6biir ikisi az geriden geliyordu.

Gelenleri karsilamaya ¢ikan Ivan Aleksiyevig sordu:

“Ne istiyorsunuz bizden?”

Subay selam verdi. “Goriismeye geldik. Boliige kim kumanda
ediyor?”

“Ben ediyorum.”

“Birinci Don Kazak T{imeni beni size el¢i génderdi. Bu subay-
lar da Yerli Tiimenin temsilcileri.” Subay dizginleri ¢ekip ter
iginde kalan atinin boynunu oksadi. “Durum tizerinde goriismeye
raziysaniz, emir ver boliik attan insin. Size tiimen kumandani
Tuggeneral Grekof un s6zlii emirlerini iletecegiz.”
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Kazaklar hayvanlarindan indiler. Subaylar da indi. Kalabalig
yarip ortaya dogru yiirtdiiler. Bolitk agilip yol verdi, sonra gevre-
lerinde kiigiik bir halka oldu. Once Kazak subay1 konustu:

“Kazaklar! Sizi ne yaptiginizi bir daha diisiinmeye ve bu hare-
ketinizin ciddi sonuglarindan kaginmaya razi etmek i¢in geldik.
Diin tiimen karargdhina ulasan habere gore, birinin aldatic
sozlerine kanip kendi basiniza vagonlardan inmigsiniz. Derhal
istasyona dénmeniz i¢in emir ¢ikti. Bu emri size iletmek icin
de bizi buraya yolladilar. Yerli Tiimenin erleriyle diger siivari
birlikleri diin Petrograd isgal ettiler. Bunu bugiin aldigimiz bir
telgraftan 6grendik. Ileri kollarimiz sehre girmis, hitkiimet yapila-
riny, bankalari, postaneler, biitiin 6nemli noktalar: ele gecirmistir.
Hiikiimet devrildi. Gegici Hiikiimet iiyeleri kagtilar. Kazaklar,
gelin bu isten vazgecin! Tiimen kumandaninin emrini dinlemez-
seniz {izerinize silahli birlikler génderilecek. Bu hareketiniz vata-
na ihanet sayilacak, askerlik gérevlerinizi yerine getirmekten kag-
mis olacaksiniz. Kayitsiz sartsiz teslim olun ki kan dokiilmesin.”

Daha subaylar atlarini siiriip gelirlerken Ivan Aleksiyevig
onlarla gériigmekten kaginamayacagini anlamigti. Oyle yapmasi,
istediginin tam tersi bir sonug dogurabilirdi ¢linkii. Boliik atlarin-
dan inerken Turilin’e bakip goz kirpti, usulca subaylara yaklasti.

Kazaklar ytizbasinin sozlerini dikkatle dinliyorlardi. Yiizleri
asik ve kasvetliydi. Birka¢1 aralarinda fisildagmaya basladi. Zakar
Korolyof, kara sakali erimis demir gibi gogsiine akmuis, ac1 aci
gilimsitiyordu. Borsef kirbaciyla oynarken bagini 6te yana gevir-
misti. Piseni¢nikof, trenden inmelerini ilk s6yleyen onbasi, agzi
bir karis agik, subayin yiiziine bakiyordu. Martin $amil kirli yum-
ruguyla yanaklarini ovusturuyor, habire gozlerini kirpistiriyordu.
Onun arkasinda bir Kazagin yiizii sapsariydi. Mitralyézciilerden
Krasnikof bir sey beklercesine kaslarini ¢catmigti. Turilin derin
derin soluyordu. Yiizii ¢illi Obnizof kasketini basinin gerisine
yatirmisti, boyunduruk altinda 6kiiz gibi boynunu oynatip duru-
yordu. Ikinci Takim, hepsi birden, baglarini egmigler, sanki dua
ediyorlardi. Kimse agzini agip bir s6z etmedi. Stmsiki kalabaliktan
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yalniz sicak, agir soluklarin sesi yiikseliyordu. Biitiin ytizlerde alt-
tan alta bir sagkinlik kipirtis1 dolagiyordu.

Ivan, Kazaklarin boyun egmek iizere olduklarini anladi. Birkag
dakika daha konugsursa bu agz1 laf yapan subay hepsini kendinden
yana ¢ekecekti. Yarattig1 etki her ne pahasina olursa olsun gide-
rilmeliydi. Ivan elini havaya kaldirdi, aklari bir garip biiyiiyen
gozlerini kalabaligin {istiinde gezdirdi.

“Kardegler! Bekleyin azicik!” diye bagirdi. Subaya doéndi,
“Telgraf yaninda m1?” diye sordu.

“Ne telgrafi?” diye sordu ytizbasi. Birden afalladi.
“Petrograd’in ele gecirildigini bildiren telgraf.”
“Telgraf mi... Tabii yok yanimda! Ne yapacaksin telgrafi?”

“Yaa? Demek yok telgraf elinde?” Biitiin béliik rahat bir soluk
aldi. Kazaklarin bir cogu baslarini kaldirdilar. Gozlerini umutla
Ivan’a diktiler. Ivan kisik sesini yiikselterek dikkati toplads, giiven-
le, az da alayla bagird:

“Yok mu diyorsun? Senin soziine mi giivenelim yani? Yok ama,
gecti artik, aldatamazsin bizi!”

“Bir oyun bu bize!” diye biitiin boliik hep bir agizdan kiikredi.

“Telgraf bana gonderilmemisti ki, Kazaklar!” dedi subay, elini
yiiregine bastirip.

Kimse onu dinlemedi. Ivan béligiin iyi niyetini, giivenini
yeniden kazandigini sezmisti. Cam iistiinde ugan elmas gibi konu-
suyordu simdi:

“Telgraf yaninda olsayd1 da bizim yolumuz sizinkiyle bir degil.
Kendi kardeslerimizle doviismek istemiyoruz biz. Hayir! Artik
enayi yerine koyamazsiniz bizi. Bir generaller hiikiimeti kurulma-
sina yardimci olmayacagiz. Iste bu kadar!”

Kazaklar da onu desteklediler.
“Gordin mi nasil, ha?”

“Dogru soylityorsun, Ivan, yaga!”
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“Haydi, sepetleyin sunlar1 be!”

Ivan elgileri siizdii. Kazak subay1 dudaklarini kismis, sabirla
bekliyordu. Obiir ikisi onun arkasinda omuz omuza vermiglerdi.
Biri, yakisikli bir ingus delikanlist, kollarini kavusturmustu, ¢ekik
badem gozleri paril parildi. Obiirii, yaslica, kir sagli bir Osetyaly,
eli palasinin kabzasinda, merakli gozlerle Kazaklar: stziiyordu.
[van artik tartigmay1 kesmek {izereyken Kazak subayi Ingus deli-
kanlistyla bir seyler konustu, sert bir sesle haykirdi:

“Don Kazaklari! Yerli Timenin temsilcisi konusacak. Konussun
mu?”

Ingus miisaade beklemeden topuksuz cizmeleriyle 6ne ciktu.
Asabi parmaklar1 giimiis kakmali kemeriyle oynuyordu.

“Kazak kardeslerim! Nedir bu patirdi, n'oluyor? General
Kornilof’u istemiyor musunuz? Savag mi istiyorsunuz? Pekala!
Savasiriz o halde. Bizim higbir seyden korkumuz yok, higbir
seyden! Bugiin hakkinizdan geliriz. Arkada iki alay bekliyor,
ona gore!” Ilkin biiyiik bir sitktinetle konugur gériiniiyordu.
Konustukca kelimeler agzindan daha bir heyecanla dokiilmeye,
kirik dokiik Rusgasina kendi dilinden deyimler karigmaya bagladu.
“Sizin kafanizi karigtiran, ordaki Kazak yok mu, o iste! Bolsevigin
biri. Siz de pesine takilmigsiniz. Oyle ya! Giin gibi ortada! Tutun
onu! Alin silahini elinden!”

Korkusuzca elini uzatip Ivan Aleksiyevig’i gosterdi. Gozlerini
kalabaligin Gstiinde gezdirdi, 6fkeli hareketler yapti. Yiizii mos-
mor olmustu. Yanindaki arkadasi buz gibi sakin duruyordu.
Kazak subayr kilicinin dagiimiiyle oynuyordu. Kazaklar yine
sustular. Kafalar1 karisti, telaglandilar. Ivan, Ingus subayinin, buz
gibi parildayan hayvans: dislerine, sol sakagindan asag: siiziilen
tere gozlerini dikti, tek bir kelimeyle goriismeye son vermedigi-
ne, Kazaklar1 pesine takip gotiirmedigine yandi. Turilin imdada
kostu o sirada. Cilginca kollarini sallayarak ortaya atildi, gémlegi-
ni yirtip agty, kitkredi:

“Yuf olsun size ulan, siiriingen herifler! Seytanin dolleri!
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Domuzlar!.. Orospular gibi gidiginizi oksadilar m1 hemen ken-
dinizden gegiyorsunuz! Subaylar size istediklerini yaptiracaklar
yine. N’apiyorsunuz? N’aptiginizin farkinda misiniz? Paralamak
lazim bu adamlari, siz tutmus burda dediklerine kulak veriyor-
sunuz! Ucurun kafalarini! Akitin kanlarimi! Siz burda lak lak
ederken herifler bizi ¢eviriyorlar. Hepimizi makinelilerle sapir
sapir dokecekler. Bi basladilar mi1, toplanti moplanti, diisiiniizde
gorirsiiniiz. Askerleri gelene kadar uyutuyorlar sizi. Bi de Kazak
dersiniz kendinize, ha? Eksik etekler, siz de!”

Ivan Aleksiyevig, “Atlara!” diye kiikredi.

Sesi kalabaligin iizerinde sarapnel gibi patladi. Kazaklar atla-
rina kosustular. Bir dakikaya kalmadan bolik yeniden takim
diizenine girmisti.

Yiizbasi, “Dinleyin, Kazaklar!” diye haykird.

Ivan Aleksiyevi¢ karabinasini omuzundan indirdi, parmagini
sertge tetige dayayip bagird::

“Konugma sona erdi. Bundan sonra silahlar konugur!”

Silahini salladi adamin yiiziine. Pes pese takimlar atlarini
yoldan asag: siirdiiler. Geri baktiklarinda, elgiler atlarina binmis,
aralarinda goriigiiyorlardi. Ingus ikide bir elini kaldirtyor, hir¢in
hir¢in konusuyordu. Kollugunun ipek astar1 kar gibi bembeyaz
parliyordu uzaktan. Ivan son bir kez arkasina bakinca o goz
kamastirici ipek seride gozii takildi. Ve birden gozlerinin 6niinde
Don’un riizgarl bagri, kopiiklii yesil dalgalari, dalgalarin tepesin-
den vurup egik ucan bir martinin ak kanadi canlandi.

XVI

Agustosun 29’'undan 6nce, Kornilof, Krimof’tan gelen telgraf-
lardan, hiitkiimeti silah giicliyle devirme tesebbiisiiniin basarisizli-
ga ugradigini anlamisti.

Ogleden sonra saat ikide karargdha Krimof’tan bir haber-
ci subay geldi. Onunla uzun boylu goriisen Kornilof, General
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Romanovski'yi yanina ¢agirtti. Elinde bir kigidi burusturup hirs-
lanarak konustu:

“Tam bir bagarisizlik! Kozumuz para etmedi. Krimof kuv-
vetlerini vaktinde ulagtiramayacak Petrograd’a. Firsati kagirdik.
Basarilmasi o kadar kolay gibi goriinen seyde bir siirii giigliikle
karsilagiyoruz... Yenilmeye mahktimuz. Sevkiyat trenlerinin hare-
ketine bakin bir!” Uzattig1 haritada Krimof’un siivari kolordu-
suyla Yerli Tiimenin Petrograd yoniinde ilerleyisleri izleniyordu.
Kornilof’'un yorgun yiiziinden bir tirperme gecti. “Kahrolasi
demiryolcular, her adimda bize ¢elme takiyorlar! Kazanirsak on
kisiden birini oldugu yerde asacagimdan haberleri yok galiba?
Krimof’un raporunu okuyun.”

Romanovski iri eliyle sisko yiiziinii ovustura ovustura raporu
okurken, Kornilof bir kigida acele bir seyler yazdu:

Novogerkask. Don Kazaklar1 Atamani Aleksey Maksimovig
Kaledine:

Gegici Hitkiimete yolladiginiz telgrafin anlamindan haberdarim.
Reziller ve hainlerle verimsiz miicadelelerden sanl Kazaklarin sabri
titkenmistir. Kazaklar tilkenin kaginilmaz bir felakete siiriiklendigini
goriiyorlar. Kendi emek ve kanlariyla biiyiiyiip gelisen Vatanin varligi-
n1 ve hiirriyetini savunmak i¢in elde silah savasmaya hazirlar. Bir siire
iliskilerimiz kisith olacak. Vatanseverliginizin ve Kazak serefinizin
gerektirdigi yolda, benimle birlikte hareket etmenizi sizden rica edi-
yorum. 29.8.17

General Kornilof

Yaziy1 bitirdi, Romanovski'den telgrafi derhal yollamasini rica
etti.

“Prens Bagratiyon’a ikinci bir telgraf gonderip yiiriiyiise devam
etmesini bildireyim mi, ister misiniz?”
“Evet, gonderiniz.”

Romanovski bir an sustu, sonra diigiinceli disiinceli, “Bana
kalirsa heniiz kétiimser olmamiz icin bir sebep yok, biraz fazla
acele ediyorsunuz,” dedi.
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Kornilof o sirada kollarini uzatmis, basinin iistiinde ucan bir
kelebegi yakalamaya ugrasiyordu. Parmaklar1 kapanip agilirken
yuzti umutla gerilmisti. Cevresinde dolanan hava akimindan
tedirgin olan kelebek pencereye dogru ugtu. Ama Kornilof yaka-
lad1 onu, geldi koltuguna ¢oktii, rahat bir soluk ald1.

Romanovski héala cevap bekliyordu. Kornilof diigiinceliydi,
kuru bir giiliimsemeyle yetindi.

“Diin gece bir dig gordiim. Mavzer tiimenlerinden birinde
tugay kumandaniydim. Karpatlar kesiminde bir taarruzu yone-
tiyordum. Kurmay heyetimiz yolda bir iftlikte durdu. Cok sik
giyinmis yaslica bir Ukraynali kargilad: bizi. Bana siit sundu.
Beyaz kege sapkasini ¢ikarip kusursuz bir Almanca’yla konus-
tu: “I¢in, generalim. Bu siit sagliga ¢ok iyidir. Fevkalade! dedi.
Disiimde siitii igtim gibi geldi bana. Ukraynali dostga omuzumu
swvazliyordu, hi¢ sasmadim. Sonra daglar astik gittik. Ama artik
Karpatlara benzemiyordu oralari. Afganistan’da bir yer. Bir keci
yolunda yiiriiyoruz... Evet, evet, bir ke¢i yoluydu. Ayagimizin
altindan kahverengi ¢akillar, kayalar dokiiliiyordu. Asagida, ugu-
rumun dibinde muhtesem bir Gliney manzaras: seriliydi. Glimiis
gibi gilines 1s1nlari...”

Agik pencereden giren meltem masanin {stiinde kéagitlari
kipirdatti. Kornilof'un dalgin, puslu bakislar1 Dinyeper’in 6te-
sinde, dik yamaglarin, bakir yesili otlaklarin iistiinde bir noktaya
dikilmisti.

Romanovski generalin bakigini izledi, sonra hafifce i¢ini ¢eke-
rek gozlerini Dinyeper’in cam gibi durgun, mikaya benzer yiiziine,
yakin glizin yumusacik latif bir pusa sardig: tarlalara ¢evirdi.

XVII

Kornilof’un Petrograd tizerine saldig1 ordunun pargalari bati-
dan ve glineyden uzayan sonu gelmez sekiz demiryolu hatti
tizerine sagilmist1. Biitiin ana istasyonlar, hatta ara duraklar, yan
hatlar, agir agir yol alan asker katarlariyla tikaliydi. Alaylar yiiksek
kumandanligin denetiminden ¢ikmis, daginik boliikler birbirle-
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rini kaybetmisti. Yolda habire degisen emirler, ¢elisik genelgeler
kargasalig1 biisbiitiin arttirtyordu. Bu yiizden askerin zaten bozuk
sinirleri daha da gerildi.

Kornilof kuvvetleri demiryolu iscilerinin inat¢1 direnisi kar-
sisinda, binbir giicliigti asarak, yavas yavas Perograd tiizerine
ilerliyordu.

Kiigtik kirmiz1 vagonlarda gesitli Kazak nahiyelerinden gelme
yar1 a¢ Kazaklarla, Yerli Timenin Kafkasyali asiret erleri bogrii
goctik atlariyla koyun koyuna gidiyorlardi. Katarlar istasyonlarda
saatlerce durup yol bekliyor, askerler vagonlardan dokiiliip bek-
leme odalarina dolusuyor, ya da demiryolunun iizerinde toplani-
yorlardi. Gelip gegen katarlardan arta kalan yiyecek ne varsa silip
stipiirdiiler, yerli ahaliyi soydular, yiyecek depolarin: talan ettiler.

Kazaklarin sar1 kirmizi pantolon seritleri, agir topgunun sata-
fatli tiniformalari, yayla asiretlerinin yerleri stiptiren kaputlarr...
Bagri soluk kuzey topraklari béylesine bir renk ciimbiisii gorme-
migti!

Birinci Don Kazak Timeninin diger alaylariyla birlikte Yevgeni
Listnitskinin eski alay1 da Revel-Narva hattindan Petrograd’a
sevkedilmisti. Alayin iki bolugi ikindi vakti saat beste Narva'ya
vardi. Giin 28 Agustostu. Kumandan o gece daha ileri gitmenin
imkansiz oldugunu 6grendi: Demiryolunun Navra’dan 6te kismi
tahrip edilmisti, gonderilen is¢iler yolu vaktinde agabilirlerse
tren ertesi sabah erkenden yola ¢ikarilacakti. Kumandan durumu
kabullenmekten baska ¢are bulamadi. Lanet okuya okuya vagonu-
na tirmandi, 6biir subaylara haberi iletti, cay icmeye oturdu.

Bulutlu bir geceydi. Finlandiya Korfezinden hir¢in bir riizgir
esiyordu. Kazaklar demiryolunun istiinde, vagonlarda toplasip
konugtular. Trenin sonunda bir yerde gen¢ bir Kazak sesi bir tiirkil
tutturdu. Karanlikta kim bilir kime yakiniyordu:

Elveda sehir yollari, kasabalar,
Elveda camim kéyiim benim,
Elveda sevdigim giizelim,
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Elveda saginin mavi ¢icegi!

Neydi o giinler, aksamdan safak vaktine,
Sevgilimin kolunda uzandigim!
Aksamdan safak vaktine, simdi,

Elimde silah uzanirim.

Deponun karanligi ardindan bir adam ¢ikti. Durdu, tirkiyi
dinledi, yer yer sar1 151k lekeleri sagan demiryolunun iki yanina
bakti, sonra uzun adimlarla dosdogru vagonlara yanasti. Ayak
sesleri traverslerin iizerinde kof yankilar ¢ikardi. Hatlarin ara-
sinda kalan kumlu yolda giderken yine sessizlige boguldu ortalik.
Adam en sondaki vagonun ardindan kivrildi. Vagonun kapisinda
durmus tiirkii cagiran Kazak sustu, adama seslendi:

“Kim 0?”
“Kim sandin?” dedi beriki, isteksizce. Durmada.

“Gece vakti ne dolagip duruyorsun dyle? Sizin gibi serseriler bir
giizel sopayi hak ediyor ya!”

Adam trenin ortalarina gelene kadar yiirtidii. Orda vagonlar-
dan birinin kapisindan iceri basini sokup sordu:

“Hangi boliiktensiniz siz?”

“Mapuslariz biz!” diye giildii biri karanlikta.
“Birakin simdi, saka yapmiyorum.”

“Ikinci Boliigiiz.”

“Dordiincti Takim ne yanda?”

“Onden altinc1 vagon.”

Altinci vagonun kapisinda sigara icen ii¢ Kazak vardi. Biri yere
¢omelmis, ikisi ayakta duruyordu. Yanlarina gelen adama bakip
sustular.

“Merhaba, Kazaklar!”

“Merhaba!” dedi Kazaklardan biri, yeni gelenin yiiziinii dik-
katle inceleyerek.

“Nikita Dugin yastyor mu? Burda m1?”
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“Burdayim, ne var?” Comelik duran adam dogruldu, sigara-
sin1 ayaginin altinda ezip sondiirdii. “Ama seni tanimiyorum.
Kimsin?” Sakall1 yiiziinii ileri uzatip karsisindaki yabanciy: ¢ikar-
maya calisti. Yeni gelenin sirtinda kaput, basinda kirli er kasketi
vardi. Sakalli birden hayretle haykirdi: “Ilya! Bunguk! Nerden
¢iktin yahu?”

Bunguk’un killi elini kendi eline alip {izerine egildi, daha bir
usulca, “Bunlar bizim arkadaslar, ¢ekinme,” dedi. “Nasil geldin
peki buraya? Anlatsana, lanet herif!”

Buncuk 6biir Kazaklarla da el sikigti. Ustii sargili demir gibi
gergin, dolu bir sesle, “Petrograd’tan geldim, seni arayip duruyo-
rum,” dedi. “Eylem var, konusmamiz lazim. Seni sag salim buldu-
guma memnun oldum, kardes.”

Gilimseyince agik alinli genis yiiziinde disleri beyaz beyaz
parladi, gozlerinin ici giildi.

“Gortismek istiyorsun demek, ha?” dedi sakalli Kazak, saskin.
“Subaysin ama bizim boéliige yukardan bakmiyorsun oyle. Yasa,
Ilya, delikanlim benim! Allah senden razi olsun! Adam yerine
konulmaya pek aligkin degiliz de biz...” Sesinde igten bir eglence
edasi vardi.

Bunguk da ayni i¢tenlikle karsilik verdi:

“Bu kadar saka yeter, haydi! Sakalin beline varmais, aklin hala
oyunda.”

“Sakal bu yahu, hemencecik kesilir! Petrograd’da neler oluyor,
sen ondan haber ver. Ayaklanma basladi mi?”

“Gel igeri girelim,” dedi Bunguk.

Vagona ¢iktilar. Dugin ayaginin ucuyla birini dirtikleyip
fisildadu:

“Kalk oglum, kalk! Konugun hayirlisi geldi... Hadisene be,
kimilda!”

Kazaklar dogruldular. Tiitiin ve at teri kokan iki kocaman el
karanlikta Bunguk’un yiiziinii yoklads, bir ses sordu:
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“Bunguk mu?”

“Tamam. Cikamasof degil misin sen?”

“Evet. Sevindim seni gérdiigiime! Bir kosu gidip Ugiincii
Takimdan ¢ocuklari getireyim mi buraya?”

“Getir ya, iyi olur.”

Ugiincii Takimin hemen tiimii ¢ikt1 geldi. Yalniz iki kisi atlarin
basinda kaldi. Kazaklar Bunguk’un yanina varip nasirh ellerini

uzattilar, tizerine egildiler, lambanin 15181nda yiizlint incelediler.
Sicak, yoldasca bir hava esti orda.

Vagonun havasi bozuldu. Duvarlarda tahtalarin tizerinde 151k
kiimeleri oynasiyor, ¢arpik ¢urpuk golgeler sallanip yayiliyordu.
Lamba dumanin i¢inden bulasik bir 1s1lt1 sagryordu.

Bunguk’u lambanin dniine oturttular, ¢evresini sardilar. En
ondekiler ¢comeldi, geride kalanlar sikisik bir halka oldu. Dugin
oksiirdi.

“Mektubunu gegen giin aldik, Ilya. Yine de seni gorelim, bir sey
yapmadan 6gidini alalim dedik. Bizi Petrograd’a yolluyorlar.”

“Bak, n'oluyor burda, ilya,” dedi kapiya yakin duran bir Kazak.
Kulaginin burusuk memesinden bir kiipe sarkiyordu. Vaktiyle
Listnitskinin sac istiinde su kaynatmasina engel olup kizdirdig:
adamdi bu. “Bir siirti adam geliyor buraya, illa da Petrograd’a git-
meyin diye tutturuyorlar. Kendi aramizda savasmamamiz gerek
filan diyorlar. Dinliyoruz adamlar1 ya pek de giivenemiyoruz.
Bizden kisiler degil higbiri. Olur a, belki de kandiriyorlar bizi.
Petrograd’a gitmeyiz diye diretirsek, Kornilof Yerli Tiimenlerini
salacak tizerimize, yine kan dokiilecek. Ama sen de bizim gibi bir
Kazaksin. Sana daha ¢ok giiveniriz. Iyi oldu yazdin bize, gazete
yolladin, sag ol... Sigara kagidimiz da zaten azaliyordu su sira...”

“Ne sagmalayip duruyorsun ulan, mankafa, sen de!” diye bir
bagkasi soziinii kesip hagladi adami. “Okuman yok diye aklin fik-
rin sigarada... Hepimiz senin gibi miyiz? Sanki gazeteyi yalniz o
ise kullanirmigiz gibi! Bastan sona okuyoruz hepsini, ilya.”
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“Yalanci deyyus, n'olacak!”
“Sigara i¢in kagidimiz yokmus! Lafa bak!”

“Hayir, hayir, dyle demek istemedim, cocuklar!” diye kiipeli
Kazak kendini mazur gostermeye caligti. “Tabii, 6nce okuyoruz,
gazeteleri, sonra...”

“Sen mi okuyorsun?”

“Okumasini 6grenmeye firsat bulabildim mi ki ben? Demek
istedigim, iste, hep birlikte okuyoruz, sonra da sigara sariyoruz...”

Kazaklar: siizen Bunguk hafifce giiliimsedi. Oturarak konus-
mak zoruna gidiyordu. Kalkti, arkasini lambaya dondi, yavas
yavas, biraz da ¢aba harcayarak, konusmaya basladi:

“Pedrograd’ta yapacaginiz bir sey yok sizin. Ayaklanma filan
yok orda. Sizi ni¢in yolluyorlar, biliyor musunuz? Gegici Hiitkiimeti
devirmek icin! Kim var basinizda? Carci General Kornilof!
Kerenski'yi neden devirmek istiyor Kornilof dersiniz? Yerine gegip
oturmak i¢in! Dinleyin, Kazaklar! Boynunuzdaki odundan boyun-
durugu atip yerine gelikten bir boyunduruk koyacaklar. Iki kétiiden
daha azini se¢melisiniz. Degil mi 6yle? Kendiniz diistiniin bir: Carlik
devrinde ensenize basip sizi savasta kullandilar. Kerenski de hala
savagasiniz istiyor ama artik eli ensenizde degil. Kerenski’den sonra,
iktidar Bolseviklerin eline gecince, boyle olmayacak. Bolsevikler
savag istemiyor. Hiktimeti onlar kursaydi hemen baris olurdu. Ben
Kerenski'den yana degilim. Allah belasini versin! Hepsi ayni bokun
soyu.” Giilimsedi, alninin terini sildi, devam etti: “Fakat is¢ilerin
kanini dokmeyin diyorum size. Kornilof iktidara gelirse Rusya’da
diz boyu is¢i kani dokiilecek. Ondan sonra iktidar1 onun elinden
koparip emekgilere vermek de daha gii¢ olacak.”

“Bir dakika, Ilya!” Bunguk gibi tiknaz bir Kazak arka siralardan
one ¢ikt1. Oksiirdi, ellerini ovusturdu. Upuzundu elleri, yash bir
¢inarin yagmur yemis koklerini andiriyordu. Taze yapraklar gibi
yesil, yapiskan gozlerle Bunguk’a bakip giilimsedi. “Demincek
boyunduruklardan soz ettin. Bolsevikler iktidara gectiginde ne
bicim boyunduruk takacaklar bize?”
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“Ne? Siz kendi kendinize boyunduruk mu takacaksiniz?”
“Ne demek ‘kendi kendimize boyunduruk mu takacagiz’?”

“Bolsevikler basa gegerse hiikiimeti kim kuracak? Sen, eger seni
secerlerse, ya da Dugin, ya da bu moruk, burda. Se¢imle is basina
gelen bir hitkiimet olacak o. $tiralarin hitkiimeti. Anladin mi1?”

“Peki, kim baga gegecek?”

“Kim secilirse o gececek. Seni segerlerse sen basa gececeksin.”
“Dogru mu bu? Saka yapmiyorsun ya, ilya?”

Kazaklar giligstiiler, hep bir agizdan konugmaya basladilar.

Kapida gozcii birakilan Kazak bile onlarin yaninda olmak i¢in bir
ara kalkt1 geldi.

“Peki, topragi n'apacak bunlar?”
“Elimizden almayacaklar ya topragimizi?”

“Savast durduracaklar mi? Belkim laftan ibaret biitiin soyle-
dikleri. Onlar da bizi kendileri i¢in savasa siirmek isterler, olur a...”

“Bize dogruyu soyle. Burda bir seyden haberimiz olmuyor ki...”
“Herkese inanamiryor insan. Neler anlatiyorlar bilsen!”

“Diin buraya denizcinin biri geldi, tutturdu Kerenski de
Kerenski diye. Karga tulumba kap: disar: ettik! ‘Karsi-ihtilalciler!”
diye bagirdi yliziimiize, sapsal herif!”

“Biz anlamiyoruz hi¢ o uzun kelimeleri.”

Bunguk Kazaklarin yiiziine bir bir bakarak ne diigiindiiklerini
anlamaya caligti. Bekledi, sussunlar. Gorevini basariyla yerine
getireceginden siipheliydi ya onceleri, Kazaklarin havasini gériin-
ce hig siiphesi kalmadi: Sevkiyat treni her ne pahasina olursa olsun
Narva’da durdurulacakti. Bir giin 6nce partinin Petrograd bolge
komitesinde Kazak birlikleri arasinda propaganda yapmaya ken-
disini gondermelerini 6nermisti. O zaman bu isin altindan pekala
kalkabileceginden emindi. Narva'ya vardiginda, ama, i¢ine bir
kusku diismiistii. Kazaklara kendi dilleriyle s6z etmek gerektigini
biliyordu, bunu yapamayacagidan korkuyordu. Cepheden ayri-
lal1 beri hep iscilerle diisiip kalkmis, yeniden onlarin huylarini,
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agizlarini benimsemisti. Onlarla konusurken tek bir kelime ne
demek istedigini anlatmaya yetiyordu, alismisti buna. Ama burda,
kendi Kazaklar1 arasinda, yar1 yariya unuttugu bambaska bir dille
konugmas: gerekti: Kara topragin dili. Cin gibi olacaktin burda,
bir de inancin saglam olacakti. Yangina koriikle gitmek yetmiyor-
du ¢ilinki. Yiizyillardir adamlarin gonliine islemis boyun egme
aligkanligini yikmak, bilgisizlik duvarlarini devirmek, Kazaklara
hakli olduklar: inancini agilamak ve onlar1 ¢ekip ileri gotiirmek
i¢in atesi bastan tutusturmak gerekti.

Kazaklarla ilk konustugunda kendi sesinde de bir kararsizlik,
tokezleme, bir yapmacik hal sezmigti. Sanki kendi yavan sozlerini
kendi dinlermis gibi. Soylediklerinin gligsiizliigii kargisinda fena
bozulmus, var giiciiyle aklini kurcalayip baska kelimeler aramis-
t: Bilyiik, agir sézler. Inandirici ve garpict olmaliydi dedikleri.
Opysa dudaklarina gelen, yalniz, sabun koptgii gibi bos laflardi.
Diistinceleri, hepsi de ciliz ve kagamak, kafasinda darmadagindu.
Ter iginde, soluk soluga, kalakaldi. “Bu biiytik isi bana emanet
ettiler, ben onu berbat ediyorum. Iki kelimeyi bir araya getiremi-
yorum... n’oldu bana? Bagkasi olsa benden bin kat iyi konusurdu.
Allah, kahretsin, ne aptalim ben!”

Onu bu aptalca beceriksizliginden ¢ekip ¢ikaran, boyunduruk-
lar hakkinda soruyu soran Kazak oldu. Kazagin sorusunu cevap-
landirdiktan sonra konusmanin aldig1 yon kendisini toparlamasi
i¢in iyi bir firsatt1. Birden giiciin, icinde rahatca aktigini duydu.
Simdi aklina gelen hep agik secik, belirli, tam yerinde kelimelerdi.
Heyecanlandi. Telagini yapmacik durgunlugu altinda gizleyerek
sorulara esasli, kesin cevaplar verdi. Acemi at1 yola getiren siiriicii
gibi konugmay1 istedigi yere yoneltti.

Sorular hala birbirini kovaliyordu.

“Soyle bize, Kurucu Meclis ni¢in iyi bir sey degil?”

“Su senin Lenin, onu buraya Alamanlar gonderdi, degil mi?”

“Hayir.”

“Nerden buldunuz onu &yleyse?”
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“Buncguk, sen buraya kendin mi geldin, génderdiler mi seni, ha?”
“Kazaklarin topraklarini kime verecekler?”

“Carin zamaninda hayat neden kotiiydii?”

“Mensevikler de halktan yana degiller mi?”

“Kendi Ordu Konseyimiz, halk hiikimetimiz var, Stiralar ne
isimize yarayacak ki?”

Bunguk sorular1 bir bir ele alarak cevaplandirdi. Ufak top-
lant1 gece yarisindan sonra dagildi. Her iki boligiin de ertesi
sabah genel toplantiya ¢agrilmasi kararlagtirilmisti. Bunguk gece-
yi vagonda gegirdi. Cikamasof battaniyesinin yarisini ona verdi.
Hag ¢ikardi, uzanirken Bunguk’a déntip, “Sen nerde olursa uyu-
yorsun galiba, Hya,” dedi. “Bizim kusurumuza bakma, bitten bir
hal olduk. Rahatsiz ederlerse giicenme, olmaz mi? Oyle biktik ki,
biraktik biiyiisiinler. Meretler 6rdek yumurtas: kadar oldu...” Bir
an sustu, sonra usulca sordu: “Bunguk, Lenin hangi millettendir?
Yani, demek istedigim, nerde dogmus bilytimiis?”

“Lenin mi? Rus.”
“Yapma!”
“Dogru, tabii Rus’tur 0.”

“Yok, kardesim, orda yaniliyorsun iste! Besbelli iyi tanimiyor-
sun sen onu.” Cikamasof birazcik yukardan konusuyordu. “Nerden
0, biliyor musun? Bizim kanimizdan! Don Kazaklarindan! Salski
Bolgesinde dogmus, Velikonyasezkaya nahiyesi... Anladin mr1?
Orduda topculuk etmis diyorlar. Yizii de uyuyor hani. O asag1
yore Kazaklarina benziyor: Cikik elmacik kemikleri, gozleri, hep
ayni.”

“Sen nerden duydun peki bunu?”

“Kazaklar aralarinda konusuyorlardi.”

“Hayir, Cikamasof. Lenin Rus’tur. Simbirsk ilinde dogmustur.”

“Yok hayir, inandiramazsin beni. Ciinkd bak mesela, Pugacov...
Kazak degil miydi? Stenka Razin? O neydi? Sonra, Yermak
Timofeyevi¢?.. Gordiin mii? Yoksul halki Car’a bas kaldirtip
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da Kazak olmayani gordiin mii sen hi¢? Simbirsk ilindenmis!
Utandiriyorsun beni, ilyal..”

Bunguk giilimsedi: “Demek Lenin i¢in Kazak diyorlar, ha?”

“Evet, Kazak oldugu da dogru. Ama simdilik séylemiyor.
Yiiztinti goriir gérmez bilirim ben.” Cikamasof bir sigara yakti,
islenmemis keskin kokulu ham titiinin dumanini Bunguk’un
yiiziine tiftirdii. Distinceli diistinceli oksiirdii sonra. “Sasilacak
sey, tabii. Ilkin bu yiizden kavga da ettik, az kalsin yamruk yum-
ruga geliyorduk. Diyelim Lenin bizim gibi bir Kazak, iistiine de
topgu. Peki o bildiklerini nerden 6grenmis yleyse? Dediklerine
gore savasin baginda Alamanlara tutsak diismis, orda 6grenmis
hepsini. Ama onlarin iscilerini ayaklandirmaya, okumus yazmis-
larin1 da ayartmaya baslayinca korkmus herifler. ‘Haydi disari,
koca kafal’ demisler Alamanlar. Yiirt git kendi yurduna, demisler.
‘Isaygiin bagimiza bir bela sardin ki, piiskiilliisii, demisler. Béylece
onu Rusya’ya gondermisler. Kendi iscilerini ayaga kaldiracak diye
korkuyorlarmis ¢iinkii. Ohol.. Bir ¢etin ceviz ki ne ceviz, bu Lenin,
kardes!” Cikamasof bu son kelimeleri meydan okurcasina séyle-
di. Karanlikta giildii, mutlu mutlu. “Sen hi¢ gérmedin degil mi
onu? Gormedin mi? Yazik! Kocaman bir kafasi varmis diyorlar.”
Oksiirdii, burun deliklerinden iki ¢izgi kiilrengi tiitin dumani
dfiirdii. “Analar birkag¢ tane daha onun gibisini dogurmali ki...
Herif bir Car devirmekle kalmayacak, goriirsiin. Hayur, Ilya, hig laf
istemem! Lenin bir Kazaktir, onu bilesin! Ni¢in siiphe ediyorsun
bundan, yahu? Simbirsk ilinden hi¢ onun gibi adam mi ¢ikarmig?”

Bunguk yiiziinde bir giilimsemeyle sustu. Uzun zaman uyuya-
madi. Siiriiyle bit dolasiyordu iistiinde. Gémleginin altinda tenini
daglayan korkung bir kasinti. Cikamasof yaninda igini ¢ekerek
bir yerlerini kasidi. Huysuzlanan bir atin kisnemesi de Bun¢uk’un
uykusunu kagiriyordu. Bir o yana, bir bu yana déndii durdu yattig1
yerde. Uyuyamadigi i¢in kizgindi. Ertesi giinki toplantiy: diigtin-
meye koyuldu. Subaylar acaba ne yolda direneceklerdi? “Kazaklar
birlik olur, bagirir cagirirlarsa kagarlar herhalde ya, kim bilir...
Garnizon komitesiyle bir gériismeli, n'olur n'olmaz.” Elinde olma-
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dan, 1915te bir hiicum sirasinda yer alan bir olay1 hatirladi. Zihni
yeniden eski yollara diistiigiine sevinmis gibi, boliik porgiik ani-
larini 1srarla depregtirmeye basladi: Olii Rus ve Alman erlerin
yuzleri, korkung duruglari; tek tiik kelimeler, konusmalar, renksiz,
anlamsiz manzara parcalary; dile gelmemis diistinceler; top ate-
sinin uzak yankilanigi, mitraly6zlerin bildik puskirtisi, fisek
seritlerinin takirtis;; cogkun bir ezgi, insanin i¢ini acitircasina
giizel; bir zamanlar sevdigi bir kadinin belli belirsiz agiz hatlari,
sonra yine savastan kiymiklar, 6liiler, toplu mezarlarin al¢ak tim-
sekleri...

Yerinden dogruldu. Kendi kendine konustu, ya da, belki
diisiindii yalniz: “Olene kadar kalacak benimle bu anilar. Yalniz
ben degil, hayatta kalan herkes hatirlayacak. Hayatimiz bastan
sona paralandi, perisan oldu. Kahrolsunlar!.. Kahrolsunlar! Oliim
bile glinahlarini temizleyemez...”

Sonra Lusa’yl, savasta 6len kaynaker arkadasinin on iki yasin-
daki kizini hatirladi. Aksamin birinde biyiicek bir caddede
yiriiyordu. Orda bir siraya ilismis oturuyordu kizcagiz. Siska,
hastalikli bir ¢ocuk. Zayif bacaklarini inatla germis, 6ne uzatmus,
sigara i¢iyordu. Yiizii solgundu, gozleri yorgun. Kdseleri ac1 aci
kivrilan boyali dudaklar1 vaktinden 6nce olgunlagmisti. “Amca,
tanimadin mi beni?” diye sormustu, meslekten bir giilimseyisle
ve ayaga kalkmigti. Sonra iki biikliim olup basini Bunguk’un dir-
segine dayamis, cocuk gibi aglamaya baglamisti.

Bunguk simdi, disleri birbirine kenetli, inliyordu. I¢ini doldu-
ran zehir gibi nefretten bogulacakt: nerdeyse. Gogsiinii ovusturdu
durdu. Sicak ciiruf gibi kayniyordu nefret gogsiinde. Soluk alma-
sin1 Onlityor, yiiregini yakiyordu.

Sabaha yakin anca uyuyabildi. Safak sokerken sapsari, her
zamankinden daha abus bir yiizle demiryolu is¢ileri komitesine
gitti. Kazak birliklerini gétiiren treni Narva'dan hareket ettirmeye
razi etti onlari, sonra erlerin yardimini saglamak icin garnizon
komitesinin yerini aramaya koyuldu.
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Saat sekizde trene dondii. Gorevinin basariya ulasma sansinin
belki de arttigini diisiinerek umutlandi. Deponun pasli damindan
stiziilen giines, bir kadinin inigli ¢ikigl tatl sesindeki titreyis, i¢cini
belli belirsiz bir sevingle doldurdu. Gece, geg vakit, kisa fakat dol-
gun bir saganak bosanmisti. Demiryolunun kumlu toprag: islakt,
akan kiiciik sularin izleriyle ¢izik ¢izik olmustu. Toprak rutubet
kokuyordu. Uzerinde, ¢icek bozugu gibi, yagmur damlalarindan
delikler kalmisti.

Vagonlarin yanindan doniip giderken, kaput giymis, ¢izmeleri
¢amura batmig bir subayin ona dogru geldigini gérdii. Yiizbas
Kalmikof’u hemen tanidi, adimlarini agirlastirdi. Yanina gelince
Kalmikof durdu. Cekik kara gozleri soguk soguk parildiyordu.

“Vay, Sancaktar Bunguk! Sen daha disarda misin? Kusuruma
bakma, sana elimi uzatmayacagim...” Dudaklarini simsiki kapatti,
ellerini ceplerine daldird:.

“Acele konustun,” dedi Buncuk, alayci. “Benim sana elimi uzat-
maya niyetim yoktu ki!”

“Ne yapryorsun burda? Postu kurtarmaya mi1 geldin? Ya da...
Petrogradi mi? Dostumuz Kerenski adina gelmis olmayasin?”

“N’oluyor, sorguya mui ¢ekiliyoruz?”

“Vaktiyle silah arkadagimiz olan bir asker kag¢aginin akibeti
hakkinda hakli tecessiis, o kadar!”

Bunguk omuzlarint silkti.

“Bosuna telaglanma, Kerenski’den gelmiyorum,” diyerek
giiliimsedi.

“Ne olursa olsun, yine de birlestiniz ya, tehlikeyi goriince! Pek
giizel dogrusu! Hem, kimsin, nesin sen yahu? Apoletlerin yok,
sirtinda er kaputu...” Kalmikof kiigiimsemeyle, biraz da acirca-
sina, Bunguk’un hafif dne egik gévdesini tepeden tirnaga stizdi.
“Siyaset igportacist! Iyi bildim mi?” Sonra cevap beklemeden
topuklar tistiinde dondii uzaklasti.

Dugin vagonda Bunguk’u bekliyordu.
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“Nerde kaldin? Toplanti bagladi bile.”
“Ne demek baglad1?”

“Basladi iste. Bolik kumandani Kalmikof Petrograd’taydi. Bu
sabah gelir gelmez Kazaklar: toplantiya ¢agirdi. Simdi onlarla
konusmaya gitti.”

Bunguk, Kalmikof’'un ne zaman Petrograd’a gonderildigini
6grenmek igin bir siire kald1 orda. Dugin, Kalmikof’un bir aydir
Petrograd’ta oldugunu séyledi.

Dugin’le toplantiya giderlerken, Bunguk, “Ihtilalin diiymanla-
rindan biri. Kornilof tarafindan sé6zde bombacilik iizerine incele-
me yapmaya Petrograd’a yollaniyor. Sadik bir Kornilof¢u olmali,”
diye distintiyordu.

Deponun gerisinde Kazak ceketleri, Kazak kaputlar1 akga-
yesil, yogun bir halkaydi. Cevresi subaylarla ¢evrili Kalmikof bir
ficinin dstiine ¢ikmus, tiz bir sesle, kelimelerin iistiine basa basa
bagiriyordu:

«

.. muzaffer bir sonuca vardirilacak. Bize giiveniyorlar, bu
giiveni hakli ¢ikaracagiz. Simdi size General Kornilof’un bir telg-
rafini okuyacagim.”

Gereksiz bir aceleyle ceketinin cebinden burusuk bir kagit par-
casi ¢ikardi, tren kumandaninin kulagina egildi.

Bunguk’la Dugin gelip Kazaklarin arasina karistilar.

“Sevgili Kazaklar, dostlarim!” Kalmikof heyecanla, sevkle okudu
telgrafi: “Rus devletinin sinirlari sizin atalarimizin kemikleriyle
dosenen yollardan genisleyip yayilmadi mi? Rusya’y1 yiicelten sizin
yigitliginiz, sanli basarilariniz, fedakarliginiz ve kahramanliginiz
degil midir? Siz, durgun Don’un hiir evlatlari, Kuban’in, kopiiklii
Terek’in yakisikli cengaverleri, Urallarin, Orenburg, Astirakan,
Semirgeski ve Sibirya bozkirlari ve daglarinin ve uzak Transbaykal,
Amur ve Usuri yorelerinin kartallari, siz her zaman sancaklari-
nizin serefini ve sanini korudunuz! Rus topragi dedelerinizin ve
atalarinizin kahramanlik destanlariyla doludur. Anavatanin yar-
dimina kogma zamani gelmistir. Gegici Hiitkiimeti kararsizlikla,
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iktidara liyakatsizlikle, Almanlarin i¢ islerimize karigmalarina g6z
yummakla sucluyorum. Kazan’da nerdeyse bir milyon mermi ve
on iki bin kadar makineli tiifegin yok olmasiyla sonuglanan patla-
ma da bunun bir delilidir. Ayrica, hitkiimetin baz1 tiyelerini vatana
ihanetle sugluyorum. Bunu ispat edebilirim. Agustosun iigiinde
Kislik Saray’da katildigim bir kabine toplantisinda Bagbakan
Kerenski ve Savinkof bana agik konusmamamyi, hiikiimet iyeleri
arasinda bazilarinin sadakatinden siiphe edildigini soylediler.
Boyle bir hiikiimetin vatani felakete siiritklemekte oldugu, boyle
bir hiikiimete giivenilemeyecegi, mutsuz Rusyanin bdyle bir hiikii-
metle kurtulus yoluna ¢ikamayacag apagik ortadadir... Bu neden-
le, Gegici Hikiimet diigmanlarimizi hognut etmek i¢in benim
Baskumandanliktan ¢ekilmemi isteyince, ben, seref ve vicdani
karsisinda sorumlu bir Kazak olarak, bu teklifi reddetmek zorunda
kaldim. Ciinkii ben, Anavatani yiiziistii birakmaktansa, serefimi
ayaklar altina almaktansa, er meydaninda 6lmeyi tercih ederim.
Kazaklar, Rus yurdunun yigit cengéaverleri! Ben gerekli gordiigiim
zaman Anavatani savunma yolunda benimle birlikte bags kaldirma-
ya soz vermistiniz. O saat geldi catt1. Anavatan Sliimle yiiz yiize-
dir! Gegici Hiikiimetin emirlerine boyun egmeyecegim. Ozgiir
Rusya’nin kurtulugu ugrunda, memleketi satan hiikiimete ve onun
sorumsuz akil hocalarina karg1 ¢ikiyorum. Kazaklar, milletinizin
vatani, hem de ihtilalle kazandigimiz hiirriyeti kurtaracaksiniz.
Bana itaat edin, emirlerimi yerine getirin! Pesimden gelin! Agustos
28, 1917. Bagkumandan General Kornilof!””

Kalmikof kagid1 yuvarlarken az sustu, sonra yeniden haykirdi:

“Bolseviklerle Kerenskinin ajanlari birliklerimizin demir-
yolu boyunca ilerlemesine engel oluyorlar. Demiryoluyla gide-
mezsek atlarimiza atlayip Petrograd iizerine yiirimek igin
Bagkumandandan emir aldik. Bugiin yola ¢ikiyoruz. Trenden
inmeye hazirlanin.”

Bunguk kalabalig1 ite kaka halkanin ortasina firladi. Subaylarin
yanina varmadan, giir sesiyle haykird:
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“Kazak yoldaslarim! Beni size Petrograd iscileriyle erleri gon-
derdi. Subaylariniz sizi kardeslerinizle savasa, ihtilali bogmaya
striikliyorlar. Halkin {izerine saldirmak istiyorsaniz, Carlig
geri getirmek istiyorsaniz, yolunuz agik olsun! Fakat Petrograd
iscileri ve erleri sizin kardes kani dokmeyeceginiz inancindalar.
Size yiirekten, kardesce selamlarini yolladilar. Sizi diigman degil,
miittefik bilmek istiyor...”

Devam etmesine meydan verilmedi. Anlatilmaz bir patirdi
koptu, bagirigmalar, haykirislar arasinda Kalmikof sanki ficidan
agag1 inmedi de yaka paga indirildi. Bunguk’a dogru ilerleyecek
oldu, fakat birka¢ adim 6tesinde durup Kazaklara dondi:

“Kazaklar! Gegen yil Sancaktar Bunguk cepheden kagmusti,
biliyorsunuz. Simdi burda bu korkagin, bu hainin soziinii mil
dinleyecegiz?”

Kalmikof’un sesini 6'nc1 Boligin kumandan: Albay Sukin’in
kiikreyisi bastirdi:

“Tutuklayin namussuzu! Biz kanimizi dokerken o geride sak-
laniyordu. Tutun!”

“Bekleyin biraz, nedir o tutun, tutun, be!”

1”

“Birakin da konugsun
“Aramizda kagaklarin yeri yok!”
“Buncguk, devam et!”

“Kahrolsunlar! Goéster sunlara, Bunguk, soyle!” Kazaklarin
arasindan celismeli haykiriglar yiikseldi.

Uzun boylu, basi agik bir Kazak, alayin [htilal Komitesi iyesi,
figinin {istiine firlads, atesli s6zlerle Kazaklari Thtilale ihanet eden
General Kornilof'un emirlerini dinlememeye ¢agirdi. Halkla
savasa tutusmanin felaketli sonuglarini anlatti, s6ziiniin sonun-
da Bun¢uk’a dondi. “Ve de sen, yoldas,” diye bagirdi, “sanma ki
biz sana oyle subaylar gibi yukardan bakiyoruz. Seni aramizda
gormekten memnunuz. Halkin temsilcisisin sen, onun i¢in sana
saygimiz var. Ve de ¢iinkii sen subayken Kazaklarin ensesinde
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boza pisirmedin, hepimizlen kardes gibiydin. Kimse senden agir
bir s6z isitmedi. Ama sanma ki biz, okumas1 yazmas: olmayan
adamlar, iyi sozden anlamayiz. Sigirlar bile iyilikten anlar. Bizse
insaniz. Aramiza hos geldin! Petrograd iscilerine soyle, onlara el
kaldirmayacagiz!”

Kazagin sozlerini onaylayan haykirislarla davul giriiltiisi gibi
bir ugultu yiikseldi. Yiikseldi, yiikseldi, doruga erdi, sonra disti,
kesildi.

Kalmikof tekrar ficinin ustiine firladi. Yakisikli endamini
Kazaklara dogru egerken sallaniyordu. Soluk soluga, sapsar1, Don
tilkesinin san ve serefinden, Kazakligin tarihi gérevinden, subay-
larla erlerin o giine kadar hep birlikte doktiikleri kandan soz etti.

Ardindan lepiska sagli bir Kazak ¢ikti, agir sozlerle Bunguk’a
saldirdl. Bagirip ¢agiran Kazaklar soziint yarida kestiler, zorla
indirdiler asagi. Hemen onun yerini Cikamasof ald1. ki kolunu
birden kiitiik yarar gibi indirip hirladi:

“Gitmiyoruz! Trenden inmeyecegiz! Kalmikof Kazaklarin
Kornilof’a yardim etmeye soz verdigini soyliiyor. Kim sordu bize
yardim edip etmeyecegimizi? Biz Kornilof’a hicbir sey vaat etme-
dik. Soz verenler Kazak Birligi subaylaridir. General Grekof, o
zaman kuyrugunu salladiyd, simdi gitsin yardima!”

Kazaklar pes pese ficiya tirmanip konusgtular. Bunguk kocaman
bagi 6nde, yanaklari al al, orda duruyordu. Yiiziinde, boynunda bir
damar atiyordu. Hava gergindi. Biraz daha, yersiz bir hareket, is
kan dokmeye kadar varabilirdi. Fakat tam o sirada garnizon erleri
hep bir arada cikageldiler, Kazak subaylar: toplantiy1 birakip gitti.

Yarim saat sonra Dugin kosa kosa Bunguk’un yanina geldi.

“Ilya, n'apacagiz? Kalmikof bir is karistiriyor. Mitralydzleri
trenden indiriyorlar. Bir yere atli haberci yolladilar.”

“Benimle gel! Yirmi kadar Kazak topla. Cabuk!”

Subaylarin vagonu yaninda Kalmikof’la ti¢ subay, mitralyozleri
atlara yikliyorlardi. Bunguk onlara dogru yiiriidii, arkasindan
gelen Kazaklara ¢abucak bir goz attiktan sonra elini kaputunun
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cebine soktu, piril piril temizlenmis yepyeni bir subay tabancasi
¢ikardu.

“Kalmikof! Tutuklusun! Eller yukari...”

Kalmikof attan beri si¢radi. Tabancasini kilifindan ¢ekmek
i¢in egilirken basinin dstiinden vin diye bir kursun gecti. Agir
zehir gibi bir sesle, Bunguk, “Eller yukari!” dedi, bir kere daha.

Tabancasinin horozu yavasca kalkti. Kalmikof un kisilan goz-
leri horoza dikildi. Ellerini agir agir havaya kaldirirken parmakla-
r1 kimildadi. Subaylar da garesiz uzattilar silahlarini.

Kazaklar mitraly6zleri atlarin sirtindan indirip yeniden vago-
na tagidilar.

Geng bir mitralydz subay1 saygiyla sordu: “Kiliglarimizi da
vermemiz gerekiyor mu?”

“Evet.”

“Bunlarin baslarina nobet¢i dikin,” dedi Bunguk, Dugin’e.
“Cikamasof, sen Obiir subaylar1 yakala, buraya getir. Dugin’le
ben Kalmikof’u garnizon Ihtilal Komitesine gotiirecegiz. Yiizbasi
Kalmikof, litfen ileri ¢ikin!”

“Kurnazlik etti, dogrusu... yaman kurnaz ¢ikt1!” Subaylardan
biri takdirle mirildandi. Vagona si¢rads, uzaklasip giden Bunguk’la
Dugin ve Kalmikof’un ardindan bakti.

“Beyler! Ayip valla, beyler! Cocuk gibi davrandik. Kimsenin
aklina gelmedi o namussuzu vurmak! Kalmikof’a tabancay: ¢ekti-
¢i an dagitacaktik beynini, her sey bitecekti.” Albay Sukin, kizgin,
obiirlerinin yiiziine bakiyordu. Bir yandan da tabakasindan sigara
¢ikarmaya ugrasiyordu.

“Bir alay adam vardi orda. Biger gecerlerdi bizi,” dedi bir san-
caktar, ozlir dilercesine. Subaylar sessiz sedasiz sigaralarini yak-
tilar. Arada bakisiyorlardi. Bunguk dyle ¢abuk hareket etmisti ki,
neye ugradiklarini sasirmislardi.

Kalmikof bir siire siyah biyiginin ucunu agzinda ¢igneye ¢ig-
neye, hi¢ konusmadan yiiriidii. Cikik kemikli sol yanag: tokat
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yemis gibi yaniyordu. Gelip gecenler duruyorlar, aval aval bakip
aralarinda fisildagiyorlardi. Sehrin tizerinde aksam gogii bulut-
luydu. Agustosun gegerken yerlere sacip doktiigii kayin yaprak-
lar1 yollarda kizil kiilgelere donmiistii. Kilisenin yesil kubbesi
cevresinde kargalar dolaniyordu. Istasyonun ardinda, kararan
tarlalarin 6tesinde gece ¢oktan bastirmis, soguk soguk soluyordu.
Ama giineyde, hala, yirtik pirtik, kursun-aki bulutlar ugusuyordu.
Goze goriinmez sinirlar1 gegerek, gece, golgelerin iizerine tizerine
yuriyordu.

Istasyonun yaninda Kalmikof ansizin déndii, Bunguk’un
yuzine tukirdi.

“Rezill.”

Bunguk tikirtikten kacti. Kaglar1 kalkti, parmaklar: tabanca-
sin1 kavramak i¢in kasilirken, tuttu kendini. Hasin bir sesle subaya
yuriimesini emretti.

Kalmikof yakasi agilmadik kiifiirler savurup, lanetler okuya-
rak yiiriidi.. Tkide bir durup Bunguk’a dénerek, “Sen bir hainsin!
Odeyeceksin bunu!” diye haykiriyordu.

“Yiird, latfen!..” Bunguk habire ona yiiriimesini sdylityordu.

Kalmikof yine yana ¢ikiyor, yumruklarini sikiyor, huylanmisg
at gibi direniyordu. Su kulesine yaklagstilar. Kalmikof dislerini
gicirdatarak haykird::

“Siz bir parti degil, toplumun siipriintiilerinden kurulu bir
getesiniz, cete! Kim, Onderiniz kim sizin? Alman karargihi!
Bolsevikler... Ha, ha! Sokak kopekleri! Partinizi sizin, orospu kari-
lar gibi, satin alirlar be! Algak herifler! Alcaklar, Allah belanizi
versin, e mil.. Sattiniz vatani! Topunuzu bir agaca asardim vya...
Ama o giin de gelecek. Su sizin Lenin’iniz otuz Alman markina
satmad1 m1 Rusya’y1? Riigvetini aldi, saklaniyor simdi...”

“Dur su duvarin 6niinde!” Bunguk burnundan soluyarak,
kararli bir sesle haykirdu.

Dugin telaglandi. “Ilya! Bunguk! Bekle biraz. N’apacaksin?
Dur!”
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Bunguk’un yiizii hiddetten allak bullak olmustu. Kalmikof’un
tizerine ¢ullandi, sakagina sert bir yumruk indirdi. Subayin bagin-
dan ugan kasketini ayaginin altina alip ezdi. Tutsag1 su kulesinin
koyu tugla duvarina dogru siiriikledi sonra.

“Dur ayakta!”

“Ne yapacaksin?.. Ne... Yapamazsin! Vurmaya kalkma bana!”
diye kiikreyerek Buncuk’la bogusmaya bagladi Kalmikof.

Sirt1 duvara ¢arpinca birden anlads, dikeldi.
“Demek 6ldiireceksin beni?”
Adimini ileri att1, kaputunun diigmelerini ¢6zdi, hizla.

“Vur, domuzun oglu, vurl.. Vur da gor Rus subaylarinin nasil
oldiigiini! Oliimle yiiz yiize gelince, ben...”

Kursun agzina carpti. Silah sesi kulenin cevresinde ¢inlayip
dagildi. Kalmikof sol eliyle basini kavradi, sendeleyerek diistii.
Sirt1 kopriilendi. Gogsiiniin iistiine birkag kanli dig tiikiirdi.
Dudaklarini yalarken, sirt11slak topraga yeni degmisti, Bunguk bir
daha ates etti. Kalmikof ¢irpinaraktan titreyip yan déndii, uykulu
bir kus gibi basini gogstine gomdii. Agzindan bir higkirik koptu.

Bunguk déndii yiiriidii. Dugin arkasindan kostu. “Ilya... Nigin
vurdun onu, Bunguk?”

Bunguk, Dugin’in omuzlarindan kavrada, atesli gozlerini gozle-
rine dikti, bir acayip sakin, yumusak sesle konustu:

“Ya biz, ya onlar! Ortas: yok bu isin. Kana kan, anladin mi1?
Kalmikof gibi adamlarin kékii kazinmalidir. Cryan gibi ezeceksin
onlar1! Onlara aciyan gozii yashlar da o6ldiiriilmeli. Anladin mi?
Ne zirliyorsun 6yle? Kendine gel! Sert olacaksin, sert! Kalmikof’un
elinde olayd: sigarasin1 agzindan almadan vururdu bizi, sen
burda... Yufka yiirekli, sen de!”

Ama Dugin’in bagi sarsiliyor, dislerini birbirine ¢arpiyordu.
Pas lekeli gizmeleri i¢cinde kocaman ayaklar: bir siire nereye gide-
cegini bilemedi.

Iss1z yolda hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Bunguk arkasina bakti.
Doguya akan karanlik bulutlar gégiin altinda kopitk kopiikti.
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Ufak bir araliktan, kirpilmaya baslamis, yagmurdan yunmus
ay, yesile calan sas1 bir goz gibi asag1 bakiyordu. Bir késede bir
askerle omuzlar1 beyaz sall1 bir kadin birbirlerine sokulmusglarda.
Asker kadini kucaklayip kendine ¢ekti, kulagina bir seyler fisil-
dadi. Ama kadin adami gégstinden itti, basini geriye atti, bogulur
gibi bir sesle mirildandi: “Inanmiyorum sana, inanmiyorum!”
Dudaklarindan yumusacik, geng bir giiliis dokiildii.

XVIII

Kerenski tarafindan Petersburga ¢agrilan General Krimof 31
Agustosta kendini vurarak intihar etti.

Krimof’un ordusuna bagli birliklerden heyetler ve kuman-
danlar hemen hiitkiimete bagliliklarini sunmak i¢in Kislik Saraya
tgtigtiler. Daha diin Gegici Hikiimete savas ilan edip tizerine
yirilyen adamlar simdi Kerenskinin 6nitinde kirk yillik dalka-
vuklar gibi boyun egip, yemin billah, baghliktan s6z ediyorlardi.
Krimof’un ordusu, yiiregi yilmis, can ¢ekismekteydi. Arabadan
firlamis tekerlek misali, bazi kesimler Petrograd’a dogru yollarina
devam ettiler ama hareketin bir amaci kalmamigt1 artik. Ciinka
Kornilof darbesi boga ¢ikmis, birden parlayan karsi-ihtilalin orda
isaret fisekleri sénmeye yiiz tutmustu. Ulkenin gecici hakimi,
eskisi kadar azametli olmasa bile, tipki bir Napolyon gibi ¢calim
satryor, hitkiimet toplantilarinda Rusyanin “tam siyasi huzura”
kavusturuldugundan dem vuruyordu.

Krimof’un intiharindan bir giin 6nce, General Alekseyef
Bagkumandanliga atandi. Postun altinda yerin sarsildigini géren
titiz Alekseyef ilkin kesinlikle reddetti bu gorevi. Ama sonra-
dan, Kornilof’la birlikte hiikiimete-karsi komploya kariganlarin
akibetini yumusatmak niyetiyle ve yalniz o niyetle, kabul etti.
Telefonla Baskumandanlik karargdhinda Kornilof’u buldu, eski
Baskumandanin kendisinin Bagskumandanliga atanmas: konu-
sunda ne digiindiigiinii anlamaya ¢alisti. Gortigmeler, araliklarla,
gece gec vakte kadar siirdii.
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Ayni giin Kornilof, kurmay subaylari ve yardimcilariyla bir
toplant1 yapti. Toplantiya katilanlar, ¢ogunlukla, miicadeleye
devam edilmesi gerektigini savundular.

Kornilof, bagindan beri susan Lukomski’ye dondii:

“Siz ne diyorsunuz, Aleksandir Sergeyevi¢?”

Lukomski ihtiyatli fakat kesin bir ifadeyle, iktidar: ele ge¢irmek
i¢in miicadeleye devama taraftar olmadigini belirtirken Kornilof
birden onun soziinii kesti:

“Teslim mi olalim, yani?”

“Durum ortada, bize bir sey séylemek diismiiyor.”

Yarim saat daha tartigtilar. Kornilof gozle goriiliir bir irade
giiciiyle kendini tuttu, konusmadi. Toplantiy: kapattiktan bir saat
sonra Lukomski’yi yanina ¢agirdi.

“Haklisiniz, Aleksandir Sergeyevi¢!” Parmaklarini citlatt,
atesi geemis kiil gibi bakislarini kagirarak konustu: “Daha fazla
direnmek hem aptallik olur, hem cinayet.”

Parmaklarini masanin #stiinde tipirdatti bir siire. Bir seye
kulak kabartir gibiydi. Kim bilir belki de dinledigi, kafasinda
sican gibi ordan oraya cirit atan diigiinceleriydi.

“Alekseyef ne vakit geliyor?” diye sordu.
“Yarin.”

1 Eylilde Alekseyef Genel Karargdha vardi Ayni aksam
Gegici Hitkiimetten aldigi emir tizerine Kornilof, Lukomski ve
Romanovski’yi tutukladi.

Tutuklanan generaller goéz altinda tutulacaklari Metropol
Oteline gotiiriilmeden 6nce Alekseyef, Kornilof’la yirmi dakika
sliren 6zel bir gériigme yapt1. Odadan ¢iktiginda kafasina tokmak-
la vurmuglar gibi bir hali vardi. Romanovski, Kornilof’la goriis-
mek isteyince Kornilof’un karisini kargisinda buldu.

“Kusura bakmayin, kimseyi, hi¢ kimseyi iceri almamami soy-

ledi”

Romanovski, kadinin tedirgin yiiziine soyle bir bakti, sonra
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dondii. Ansizin kirpig kirpis olan gozlerinin altina mor lekeler
ylriimiistii onun da.

Ertesi giin Giineybat1 cephesi kumandani General Denikin,
General Markof, General Vanovski ve General Erdeli ile birlikte
Berdigef’te tutuklandi. Boylece Kornilof ayaklanmasi, tarihin de
sart kostugu gibi, kepazelikle sonuglandi. Fakat sona ererken, yeni
bir ayaklanmanin tohumlarini atmisti. Ciinki yakin i¢ savasin
ve ihtilale kars: saldirinin ilk planlarinin hazirlanmaya basladig:
giinlerdi Kornilof giinleri.

XIX

Ekim ayinin sonunda bir sabah, erkenden, Yiizbas:i Listnitski
boliiglinii yaya olarak Kiglik Saray Alanrna gotiirmek icin alay
kumandanindan emir aldi. Bascavusa gerekli emirleri verip ¢abu-
cak giyindi. Obiir subaylar da esneye kiifrede ayaklandilar. Hep
birlikte avluya ¢iktilar. Bolitk takim diizeninde siraya girmisti.
Listnitski bolugi hizli adim sokaga ¢ikardi. Nevski Prospect
bombostu. Uzaktan tek tiik silah sesleri isitiliyor, Kishik Saray
Alanrnda bir zirhli araba dontip duruyor, askeri okul 6grenci-
leri devriye geziyordu. Sokaklara bir ¢6l sessizligi vurmustu.
Sarayin kapisinda Kazaklar1 bir askeri 6grenci birligiyle Dordiincii
Bolugiin Kazak subaylar: karsiladi. Bunlardan biri, bélitk kuman-
dani, Listnitski'yi bir yana ¢ekti.

“Biitiin boliik yaninizda mi?”

“Evet. Nigin?”

“Ikinci, Besinci ve Altinci béliikler bizimle gelmeyi reddettiler.
Ama makineli birligini getirdik. Sizin Kazaklar ne havadalar?”

Listnitski elini salladi, kesti atti.
“Koéti. Birinci ve Dordiincii alaylar nasil, peki?”

“Burda degiller. Gelmiyorlar. Bugiin Bolseviklerin bir hareket
yapmalar1 bekleniyor, biliyor musunuz? Allah bilir ne var yine!”
Kederli kederli i¢ini ¢ekip ekledi sonra: “Don’a geri doniip biitiin
bunlardan bir uzaklasabilse insan!”
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Listnitski boligiinii sarayin avlusuna soktu. Kazaklar silah ¢at-
tilar, gepgenis avluda dolasmaya koyuldular. Subaylar bir kosede
toplanmuis sigara igiyor, aralarinda konusuyorlard:.

Az sonra askeri 6grencilerden kurulu bir alayla Kadinlar
Taburu geldi. Ogrenciler sarayin girisinde makineli tiifeklerle
mevzi aldilar, kadinlar avluya dolustu. Kadinlarin ¢evresini saran
Kazaklar kaba saba sakalar yapmaya bagladilar. Cavuslardan biri
bir kadinin omuzuna bir saplak indirdi:

“Senin isin ¢ocuk yapmak be, teyze, ne demeye erkek isine
karisirsin sen?”

“Sen dogurursun ¢ocugu!” diye huysuz “teyze” kalin sesiyle
tersledi onu.

Otede, kadin diiskiinii Yukofnof kadin askerleri kizdiriyordu:
“Hey, deli kizlar, siz de mi burdasiniz be?”

“Bir giizel sopa istiyor ya bunlar, kanciklara bak sen!”

“Askerlerden gel!”

“Niye evlerinde oturmazlar sanki? Begenmezler, tabii!”

“Onden bakinca askere benziyorlar ya, arkadan ne olduklar:
belli degil. Papaz midir, yoksa nedir, seytan bilir. Pis murdarlar!”

“Hey, sen, hizli asker! Yiiriit u gotiinii biraz, yoksa ben gelir
yuritirim, ha!”

Kazaklar kahkahayi bastilar. Ama 6gleye dogru neseleri kagt.
Kadinlar manga manga ayrildilar, kocaman ¢am kiitiikleri getirip
kapinin 6niine yigdilar. Baslarindaki iri yari, erkek yapili kadin,
lizerine tipatip oturan kaputuna Sen Jorj madalyas: takmuisti.
Zirhli araba alanin ¢evresinde doniisiinii hizlandirdi. Ogrenciler
fisek kutulari, mitralyoz seritleri getirdiler.

“Eh, aslanlar, basliyor demek, ha?”

“Doviis olacaga benziyor.”

“Ya sizi ni¢in getirdiler buraya sandiniz, kadinlar: ellemeye mi?”

Lagutin’in ¢evresinde birka¢ hemserisi toplanmuis, aralarinda
tartigtyorlardi. Subaylar ortadan kaybolmustu. Avluda Kazaklarla

170



kadinlardan baska kimse yoktu. Siperlikleri islak 1slak parildayan
stirtiyle sahipsiz mitraly6z duruyordu kapinin yaninda.

Aksama dogru yagmur ¢iselerken Kazaklar a¢ birakildiklar:
i¢in homurdanmaya bagladilar.

“Listnitski nerde?”

“Sarayda. Ogrenciler bizim gibileri iceri sokmuyorlar.”

“Bari birini gonderelim de sahra mutfag: gelsin.”

Iki kisiyi gonderdiler. “Silahsiz gidin, yoksa elinizden alirlar,
karismam!” diye 6giit verdi Lagutin.

Kazaklar birka¢ saat daha beklediler, ne sahra mutfagindan
haber ¢ikt1, ne haberciler goriindii. Sonradan anlagildi ki, mutfag:
bir baska alayin erleri yoldan geri ¢evirmisti. Tam alacakaranlk
basarken, kapinin yaninda toplanmis duran Kadinlar Taburu
uzun bir sira boyunca ¢am kiitiiklerinin ardinda yere yatip, alana
dogru ates etmeye basladi. Kazaklar ates agmadilar, orda ayak-
ta sigaralarini tattiirdiller. Ama gittikge sabirlar: titkeniyordu.
Sonunda Lagutin boltigii duvarin éniinde toplad, kuskulu gozlerle
sarayin pencerelerine bakip konugsmaya baglad:

“Durum so6yle, Kazaklar! Bizim burda kalmamiz gereksiz.
Cikip gidelim, yoksa bok yoluna canimiz yanacak. Birazdan saray1
topa tutacaklar, o zaman napariz? Subaylar sirra kadem basti...
Yani biz mi burda kalip 6lecegiz? Hadi basip gidelim, ne isimiz
var burda? Gegici Hitkiimete gelince... Bize ne iyilikleri dokundu
ki heriflerin? Ha, Kazaklar, ne diyorsunuz?”

“Avludan ¢ikarsak Bolsevikler makinelilerle taramaz mi bizi?”
“Kanimizi igerler valla!”

“Ni¢in yahu?”

“Niginini sen kendin diistin.”

“Hay1r, sonuna kadar kalalim burda.”

“Burda kasap bekleyen koyunlar gibiyiz be!”

“Siz n’aparsaniz yapin, bizim takim, biz gidiyoruz!”
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“Biz de geliyoruz!”

“Haber salalim su Bolseviklere, onlar bize dokanmasin, biz de
onlara dokanmayiz.”

Birinci ve Dordiincii bolitklerin Kazaklar: da gelip toplantiya
katildilar. Az daha tartistiktan sonra, her bolikkten bir Kazak,
ti¢ temsilci secildi. Temsilciler kapidan ¢ikip gittiler. Az sonra
dondiiklerinde yanlarinda ii¢ denizci vardi. Denizciler barika-
tin dstiinden atlayip avluyu gecerek Kazaklarin yanina geldiler.
I¢lerinden biri, kara biyikli, geng, yakisikli biri, ceketinin diig-
meleri agik, beresi basinin arkasina itili, oniindekileri iteleyerek
kalabaligin ortasina ulast.

“Kazak yoldaslarim! Biz ihtilalci Baltik Donanmasinin temsil-
cileriyiz. Kiglik Saraydan ¢ikin gidin, sizden bunu istemeye geldik.
Size diisman bir burcuva hiikiimetini ni¢in destekleyecekmissiniz?
Kendi burcuva ¢ocuklar, askeri 6grenciler gelsin savunsun onlari.
Erlerden hi¢ kimse Gegici Hiikiimetten yana degil. Kardesleriniz
Birinci ve Dordiincii alaylar da bize katildi. Bizimle gelmek isteyen
kim varsa sola ayrilsin!”

“Dur bakalim bir dakika, kardes!” Birinci Bolitkten bir ¢avus
ileri ¢ikti. “Gidelim, gidelim ama, ya Bolsevikler tizerimize ates
acarsa?”

“Yoldaslar! Petrograd Askeri Ihtilal Komitesi adina size soz
veriyoruz. Burdan sag salim ¢ikacaksiniz. Kimse size dokunma-
yacak.”

Tiknaz, ¢opur yiizlii bir baska denizci geldi, kara bryiklinin
yaninda durdu. Boga boynunu andiran kalin boynunu agir agir
dondiirtip ¢epegevre siizdii Kazaklari. Sonra simsiki iliklenmis,
daracik ceketinin altindan tasan gogsiine bir yumruk indirdi:

“Biz de sizinle geliyoruz. Kuskulanmayin hi¢, ¢ocuklar. Biz
sizin diismaniniz degiliz. Petrograd iscilerini de diisman belle-
meyin. Sizin diigmanlariniz bunlar iste!l..” Bagparmagiyla saray1
gostererek giiliimsedi. Stmsiki bir sira keskin dis goriindii agzinda.

Kazaklar karar veremiyordu. Kadinlar Taburundan birkag kisi
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yanlarina gelip konusulanlari dinledikten sonra kapinin oraya
dondiiler.

“Hey, kadinlar, geliyor musunuz bizimle?” Sakall1 bir Kazak
arkalarindan bagirdu.

“Silahlariniz1 alin, gidiyoruz, hadi!” dedi Lagutin, kararli.
Kazaklar bir heves silahlarini kapip siraya girdiler.

“Mitralyozleri de alalim mi?” diye nisancilardan biri kara
bryikli denizciye sordu.

“Alin. Ogrencilere kalmasin!”

Tam Kazaklar avludan ¢ikiyorlards, subaylar gériindii. Hep bir
arada durup denizcilere baktilar. Boliikler yiiriimeye basladi. En
onde mitralyoz birligi gidiyordu. Tekerlek islak taslarin istiinde
gicirtilt sesler ¢ikardi. Dar ceketli denizci Birinci Boliigiin basin-
da giden takimin yaninda yiiriiyordu. Uzun boylu, sar1 kasl bir
Kazak adamin kolundan ¢ekti, suclu suclu konustu:

“Kardes, bizi halka kars1 ¢ikariz sanmadiniz, degil mi? Bizi
buraya aldatip da getirdiler. Bilseydik diinyada gelmezdik.” Basin1
hizla salladi. “Inan bana, gelmezdik! Tanr1 hakki igin!”

Dordiincti Bolitk en arkadan geliyordu. Kazaklar kapida bir
duraladilar. Kadinlar Taburu orda kalabalik bir sira olmus, yolu
kesmisti. Iri yar1 bir Kazak barikatin iistiine ¢ikti, kirli parmagini
havada tehditle sallayarak konusmaya bagladu:

“Buraya bakin! Biz gidiyoruz, siz kadin aklinizla kaliyorsunuz.
Pekala! Ama bize oyun oynamaya kalkmayasiniz. Arkadan ates
ederseniz doner geliriz, kiymaya ¢eviririz hepinizi. Anlasildi mi1?
Tamam, hadi simdilik eyvallah!”

Barikattan atladi, takimina yetismek icin kostu gitti. Arada bir
doniip arkasina bakiyordu. Kazaklar alanin ortasina vardiklar:

sirada iclerinden biri geriye bir géz atacak oldu, birden heyecanla
haykirdi:

“Bakin ¢ocuklar! Pesimizden bir subay kosuyor.”

Cogu doniip bakti. Bir eliyle kasketini basina bastiran uzun
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boylu bir subay alandan onlara dogru kosarak geliyordu. Obiir
elini kaldirmis salliyordu.

“Ustincii Bolitkten Atargikof bu.”
“Kim?”

“Gozii benli olan1.”

“O da bizimle gelmek istiyor.”
“Kiyak oglandi zaten.”

Atargikof boliglin ardindan kosup hizla yaklasti. Yiiziinde
ucuk bir giiliimseme. Kazaklar el sallayip gtldiiler.

“Kos, ylizbasi, kos! Daha hizli!”

Sarayin kapisindan tok bir silah sesi isitildi. Atargikof iki
kolunu birden havaya kaldirip sendeledi, sonra arka tistii diist.
Debelenerek ayaga kalkmaya calisti. Sanki emir verilmis gibi
bolitkler hemen doniip saraya cephe aldilar. Mitralyozciiler tiifek-
lerini sarayin kapisina g¢evirdiler, fisek seritlerinden bir takirt:
yiikseldi. Cam kiitiiklerinin ardinda kimse gériinmiiyordu. Daha
bir dakika 6nce oray: dolduran subay ve kadin kalabalig1 silah
sesiyle birlikte kayiplara karigmisti. Boliikkler cabucak siraya girdi-
ler, hizla uzaklastilar ordan. En son takimdan Atarcikof’un yani-
na kosan iki Kazak da peglerinden yetisti. Birisi, biitiin boliigiin
duyacag: yiiksek bir sesle haykirdu:

“Sol omuz altindan vurdular. Isi bitik!”

Kazaklarin adimlar: sert ve giiglitydii. Kara bryikli denizci
emir verdi:

“Soldan... hizli adim, mars!”

Déndiiler, yiiriidiiler. Arkalarinda sarayin igine kapali kiitlesi
derin bir sessizlige biiriinmiistii.

XX

Ilik bir sonbahardi. Havalar olduk¢a yagisli geciyor, tutuk
giines kiigiik Bikof sehri iizerinde pek ender parliyordu. Ekimde
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kuslar giineye dogru uguslarina basladilar. Geceleri bile turnalarin
telasli, ac1 haykiriglar1 serin kara topragin iizerinde yankiland:
durdu. Goé¢men siiriller ucu goriinen dondan, ayazdan, gogiin
yukar: yonlerinden kopup gelecek hir¢in kuzey riizgarindan kag-
maya bakiyorlardi.

Kornilof olayindan dolay: tutuklanan generaller, alt1 haftadir
yargilanmayi bekliyorlardi. Bu arada hapisane hayatlar1 her seye
ragmen belli bir diizene girmisti. Kahvaltidan sonra yiirtyiise
cikiyorlardi. Déniiste, gelen giden mektuplariyla mesgul oluyorlar,
akrabalarini, yakinlarini goriiyorlardi. Ogle yemeginden sonra
bir saat tam bir sitkdin icinde gegerdi. Ondan sonra her biri kendi
odasmna ¢ekilir, orda tek basina calisirdi. Aksamlar: genellikle
Kornilof’un odasinda toplanirlar, sabahin erken saatlerine kadar
goriistirlerdi.

Tutulduklari yer bir kiz lisesiydi. Hayatlar1 oldukea rahat geci-
yordu.

Yapiy1 digardan Sen Jorj Taburu adamlari, icerden Tekinler
koruyordu. Tutuklularin 6zgiirliigii bir yere kadar sinirlanmisti,
tabii, ama is Oyle ayarlanmigt1 ki, isterlerse, istedikleri an kagabi-
lirlerdi. Tutuklu kaldiklar siirece disarisi ile iliskilerini serbestce
yurittiler, burjuva gevrelerinde sozlerini gegirdiler, komplonun
izlerini ortadan kaldirdilar, subaylarin ne hava ¢aldigini anlamak
i¢in dort bir yani yokladilar. Ve ne olur ne olmaz isler ¢atallagir
belki diye ka¢gma hazirliklarina giristiler.

Kornilof, kendisine bagli Tekinlerden bir muhafiz birligi olsun
istiyordu. Kaledin'le temasa gecti. Onun istegi tizerine Kaledin,
Tekinlerin Tiirkistan’da agliktan 6len ailelerine hemen kamyonlar
dolusu bugday génderdi. Tktidar1 ele gecirme tesebbiisiine katilan
subaylarin ailelerine yardim saglamak icin de Kornilof Moskova
ve Petrograd’in biiyitk bankerlerine ¢ok sert bir mektup yolladu.
Islerine gelmeyecek agiklamalari énlemek kaygisiyla bankerler
derhal kesenin agzini agtilar, saga sola on binlerce ruble dagitild1.
Kornilof Kaledin’le de siki temastaydi. Kasima kadar stirdii bu.
Ekim ortalarinda Kaledin’e yazdigi uzun bir mektupta Don’da
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durumun ne merkezde oldugunu, kendisinin orda nasil karsilana-
cagini soruyordu. Ondan yiireklendirici bir cevap aldu.

Ne ki Ekim [htilali tutuklu generallerin biitiin tertiplerini
altiist etti. Ertesi glinden tezi yok dort bir yana haberci gonderil-
migti. Bir hafta sonra da tutuklularin akibeti hakkinda bir ada-
min duydugu endise, kendini Bagkumandan ilan eden General
Dukonin’e Kaledin’in génderdigi mektupta yankisini buluyordu.
Kaledin, Kornilof ve gevresinin kefaletle serbest birakilmalarini
rica ediyordu, 1srarla. Genel karargaha, Kazaklar Birligi ile Ordu
ve Donanma Subaylar1 Birliginden de bu kabil ricalar gelmisti.
Dukonin karar veremedi.

1 Kasimda Kornilof Dukonin’e bir mektup yolladi. Dukonin’in
mektubun kenarina ¢iziktirdigi notlardan baskumandanligin
nasil bir ¢aresizlik i¢inde bocaladig1 anlasiliyor. Orduya dogru
diiriist soz dinletemez olmus, son giinlerini tam bir ¢okiinti ige-
risinde gegiriyordu.

Nikolay Nikolayevi¢ Hazretlerine,

Daha ziyade yiiksek riitbeli kumandanlarin tereddiit ve miisama-
halar1 sonucunda vatanin felakete yuvarlanmasiyla sonuglanabilecek
olaylarin aldig1 yonii degistirme gorevini kader sizin omuzlariniza
yiiklemistir. Kararinizi vereceginiz giin yaklasiyor: Ya biiyiik bir riski
goze alacaksiniz, ya istifa edeceksiniz. Aksi halde memleketin felakete
stiriklenmesinin sorumlulugu ve ordunun par¢alanmasimin utanci
size ait olacaktir.

Elime gecen eksik ve boliik por¢iik bilgiye gore durum ciddi olmakla
birlikte heniiz biitiin bitiin imitsiz degildir. Ama Genel Karargahin
Bolseviklerin eline gegmesine goz yumar, ya da kendiliginizden onla-
rin otoritesini kabullenirseniz, olacagi budur.

Sen Jorj Taburunun morali propaganda yiiziinden yari yariya ¢6k-
miistiir. Emriniz altindaki Tekin Alay1 da pek bir kuvvet sayillmaz.

Oniimiizdeki muhtemel gelismeleri géz 6niinde tutarak, zatialinizin
bir takim tedbirler almaniz gerektigi kanisindayim. Bu tedbirler Genel
Karargahin giivenligini saglama bagladiktan bagka, hepimizi tehdit
eden anarsiye kars1 miicadeleyi orgiitlememize elverisli sartlar yarata-
cak nitelikte olmalidir.
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Bu meyanda sunlar1 uygun goriiyorum:

1. Bir Cek Alay1 ve bir Polonya Uhlan Alay1 derhal Mogilef®e akta-
rilmalidir.

Dukonin’in kenar notu: Genel karargah bu alaylarin sonuna
kadar giivenilebilir oldugunu sanmiyor. Bolseviklerle miitarekeyi ilk
kabul edenler arasinda bunlar da vardi.

2. Orsa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephe hatt1 bataryalarindan
alimacak Kazak topgu destegiyle Polonya birliklerince isgal edilmelidir.

Kenar notu: ikinci Kuban Tiimeni ile bir Astirakan Kazaklar1 tugay:
Orsa ve SmolensK’i isgal etmek tizere hazira alinmistir. Birinci Polonya
Tiimeninin alayin: Bikof’tan geri ¢ekmek dogru olmaz, zira tutuklula-
rin giivenligi tehlikeye girebilir. Birinci Tiimen birlikleri giivenilebilir,
gercek bir kuvvet sayilamaz. Polonya Kolordusu Rusyanin ig islerine
karigmama tutumunda kararl.

3. Cek Kolordusunun biitiin birlikleriyle Kornilof alay1 ve giivenile-
bilir birka¢ Kazak tiimeni Orsa-Mogilef-Zlobin hattinda yigilmalidir.
Bunun igin bu birlikleri Petrograd ve Moskovaya aktarma bahanesi
ileri siiriilebilir.

Kenar notu: Kazaklar hicbir surette Bolseviklerle savagmaya yanas-
muyorlar.

4. Biitiin Ingiliz ve Belgika zirhli arabalar1 ayn1 bélgede yigilmali ve
yalniz subaylarin eline teslim edilmelidir.

5. Mogilef’te ve yakin bir baska noktada tiifek, cephane, makineli ve
otomotik silah ve el bombasi stoklar1 yapilmalidir. Bunlar bu bélgede
toplanmalar1 muhakkak olan subaylarla géniilliilere dagitilacaktir.

Kenar notu: Bu bazi agiriliklara yol agabilir.

6. Don, Terek ve Kuban ordular1 atamanlar1 ve Polonya ve Cek
komiteleriyle giivenilir muhabere iligkisi kurulmali ve saglam bir goriis
birligine varilmalidir. Kazaklar memlekette diizenin yeniden kurul-
masindan yana ¢iktilar. Rusyada diizenin yeniden kurulmasi kendi
gelecekleri bakimindan Polonyalilarla Cekler i¢in de hayati 6nemi haiz
bir husustur.

Haberler glinden giine kétiiye gidiyordu. Bikof’ta bile hosnut-
suzluk baggostermisti. Tutuklu generallerin salinmasini isteyen
Kornilof taraftarlar1 otomobilleriyle Mogilef ve Bikof arasinda
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mekik dokuyorlardi. Kazak Birligi, tistii kapal: tehditler savurma-
ya kadar isi vardirmisti.

Olaylarin baskis: altinda ne yapacagini bilemeyen Dukonin
hala kararsizlik icindeydi. 18 Kasimda tutuklularin Don Bolgesine
gonderilmesi i¢in emir verdi, fakat hemen emrini geri aldu.

Ertesi sabah, camura batmis bir otomobil Bikof lisesinin 6n
kapisina geldi. Sofor yerlere kadar egilerek kapiy: acti, arabadan
yaslica, saglam yapili bir subay indi. Muhafiz subayina gosterdigi
kéagitlarda Kurmay Albay Kusonski imzasi vardi.

“Genel Karargahtan geliyorum. General Kornilof’a 6zel bir
mesaj getirdim. Kumandan nerededir?”

Kumandan, Tekin Alayindan Yarbay Erghart, ziyaretciyi der-
hal Kornilof'un yanina ¢ikardi. Kusonski kendini tanittiktan
sonra biraz yapmacik bir ciddilikle mesaji bildirdi:

“Dort saate kadar Mogilef Bolseviklere karsi koymadan teslim
olacak. Biitiin tutuklularin derhal Bikof’tan ayrilmalar: gerektigi-
ni size bildirmem i¢in General Dukonin’den emir aldim.”

Kornilof Mogilef’teki durum hakkinda Kusonski'yi sorguya
cektikten sonra Yarbay Erghart yanina ¢agirdi. Sol elinin par-
maklarini masanin kenarina dayayip biitiin viicuduyla abanarak,
“Generalleri derhal serbest birakin,” dedi. “Tekinler bu gece yarist
hareket etmek {izere hazir olacaklar. Ben de Alayla birlikte gele-
cegim.”

Biitlin giin alay demirhanesinde koriiklerin gicirdayip i¢ ¢ek-
tigi duyuldu. Komiirler parildadi, ¢ekigler takirdads, atlar orslere
ters ters bakip kisnediler. Tekinler hayvanlarinin dért ayagini
birden nalliyorlardi. Sonra kosumlar: onardilar, silahlarini temiz-
lediler, yol hazirlig1 yaptilar.

Giin boyunca generaller hapisaneden teker teker ayrildilar.
Fakat gece yarisi, kurtlar saatinde, kii¢iik tagra sehri 1s1klarini son-
diirmiis, derin uykuya yatmisti, lisenin avlusundan tigerli sirayla
athlar ¢ikmaya bagladi. Celik rengi gogiin 6niinde kara kara
ornekler ciziyordu her biri. Koyun postu yiiksek kiildhlar: gozle-
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rinin istiine ¢ekili, parlak yagiz suratlar1 kukuletalarina gomilii
athilar, tityleri kabarmis kocaman kara kuslar gibi eyerlerinin
iistiinde kambur oturmus, siirdiiler atlarini. Kornilof, atli kolunun
ortasinda, alay kumandaninin yaninda, uzun bacakli kipirdak bir
ata kurulmustu. Omuzlar1 disiiktii. Sehrin sokaklarini birbirine
katan soguk riizgara karsi arada bir ytiziinii burusturuyor, daracik
goz ¢iziklerini kisip yildizlarla donanmis ayaz goge bakiyordu.

Yeni nallanmis at toynaklarinin tapirtisi sokaklarda yumusak
yankilar uyandirdi, dig mahallelerde giderek isitilmez oldu.

XXI

On Ikinci Kazak Alay1 iki giinden beri geri ¢ekiliyordu. Yavas
yavas, savaga savasa, ama cekiliyordu. Rus ve Romen ordula-
rinin yiik katarlar: toprak yollarda bata gika ilerlerken birlesik
Avusturya-Alman téimenleri geri ¢ekilen ordulari derinlemesine
bir cenah harekatiyla sarmis, cemberi kapatmaya ¢aligiyordu.

Bir aksam, On Ikinci Alayla yani basindaki Romen tugayi-
nin ¢evrilmek tizere olduklar: haberi geldi. Geceleyin dagcilarin
tiimeninden bir bataryayla takviye edilen On Ikinci Alaya, Gols
vadisinin asag1 kesiminde geri korunma mevzilerini isgal etme
emri verildi. Nobetciler yerlerini aldi, alay ilerleyen diismani kar-
silamaya hazirland.

O gece Misa Kosevoy’la Tatarsk’li mankafa bir Kazak, Aleksey
Besniyak, gizli bir ileri karakola gonderildiler. Bir kér kuyu-
nun biraz berisinde sel yatagina gizlenip ayaz havay: soludular.
Bulutlarla kapli gokytiziinden arada bir, telash ¢igliklar sala sala,
yaban 6rdegi stiriileri geciyordu. Sigara i¢ilmemesi i¢in emir vardi.
Misa sinirliydi. Arkadaginin kulagina usulca fisildad:

“Garip bir hayat bu, Aleksey. Insanlar kérler gibi dolanip duru-
yor ortada. Bir birlesiyorlar, bir ayriliyorlar, bazen de birbirlerinin
ayagina basiyorlar... Bak, mesela, surda dliimiin kucaginda yasiyor
da insan, nedir bu olup bitenler, anlayamiyor bir tiirlii. Diinyada
en korkung sey, bana sorarsan, bir bagkasinin ruhudur. Ne yapar-
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san yap, baskasinin yiireginden geceni bilemezsin... Burda senin
yaninda uzanmisim ya simdi, ne diisiindiigiinii bilmiyorum bile.
Ne zaman bildim ki zaten? Ne bicim bir hayatin var ardinda,
ne bileyim ben? Sen de beni bilmiyorsun... Belki su anda seni
oldiirmek geciyor igimden, sen tutmus bana ¢orek uzatiyorsun,
ne diisiindiigiimden haberin yok... Insanlar kendilerini de pek
tanimiyorlar. Yazin hastanedeydim, yanimdaki yatakta Moskovali
bir er vardi. Sabah aksam bana Kazaklar nasil yasar, onu sorardu.
Daha bir siirii seyler, sagma sapan. Onlara kalsa Kazak dedigin
yalniz kirbagtan anlar, bagka da bir sey bilmez. Hep yabani sani-
yorlar Kazaklar1. Kazagin yiiregi yok saniyorlar, gogsiinde yiirek
yerine idare lambasi var saniyorlar. Ama gel gor ki, biz de onlar
gibi insaniz iste! Biz de kadin sevmesini biliriz! Kendi acimiza
aglariz, bagkasinin sevinciyle sevinmeyiz. Sen ne diisiiniiyorsun,
Aleksey? Ha? Ben hayata agim, ag! Diinyada ne giizel kadinlar var,
aklima gelmiyor mu, yiiregim burkuluyor!.. Kadinlari pek sever
oldum, &yle sever oldum ki, tiimiinii severim valla, canim yanana
kadar hepsiyle de yatarim. Uzunu, kisasi, siskasi, siskosu... Ama
hayat1 da bir ayarlamislar ki, dostum! Tek bir kadin1 yamadilar m1
sana tamam ondan sonra, ayrilamazsin 6lene kadar. Nasil olur da
bikmaz insan? Simdi de, hepsinin iistiine, bu savasi ¢cikardilar...”

“Sana iyi bir kétek gerekmis ya, olmamus iste! Ulan, aygir!”
diye Besniyak, Misa’yla alay etti. Niyeti kotii degildi.

Misa arka sttt uzandi, sustu. Elleri soguk, erisilmez, sakin
toprag1 oksarken dudaklarinda diisteymis gibi bir giilimsemeyle
gogiin bogluguna bakt.

Nobetlerinin sona ermesine bir saat kala Almanlarin baskinina
ugradilar. Besniyak bir el ates edebildi, sonra dislerini gicirdatip
acidan iki biikliim yere yuvarlandi. Bir Alman siingiisti bagirsak-
larini desti, sidik torbasina daldi, belkemigine dayandig: yerde tit-
redi kald1. Kosevoy bir dipgik darbesiyle yeri boylamisti. $igmanca
bir Alman eri sirtina alip yarim verst tasidi onu. Kendine geldi-
ginde kendi kani iginde boguluyor sandi. Sonradan soluk alip
giicii kuvveti geri gelince Alamanin sirtindan kayip tiiymesi giic
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olmadai. Bir salvo savurdular ardindan ama, karanliktan ve funda-
liklardan yararlandi, kagti.

Geri ¢ekilme durdurulduktan ve Rus-Romen kuvvetleri kiskag
harekitindan kurtulduktan sonra On Ikinci Alay cephe gerisine
alind1. Alaya verilen emir yollari kesip nobet postalar1 dikerek asker
kagaklarinin cephe gerisine dalmalarini 6nlemekti. Gerekirse
tizerlerine ates edilerek durdurulacaklardi. Yakalananlar, baslari-
na muhafiz konup tiimen karargahina gonderilecekti.

Misa Kosevoy karakol gérevine ilk gidenler arasindaydi. Ug
Kazakla kéyden ¢ikip bir misir tarlasinin sonunda yola yakin bir
yerde mevzi aldilar. Yol bir korunun kenarindan dolanip her bir
yani ekili, dalga dalga uzanan bir vadide gézden kayboluyordu.
Sirayla nobete durdular. Ogleden sonra yolda onlara dogru gelen
on kisilik bir asker kafilesi goriindii. Askerler koruya varinca siga-
ra yaktilar. Ne yoldan gideceklerini goriisiiyorlard: galiba. Sonra
yola devam edip sola keskin bir doniis yaptilar.

“Bagiralim mi arkalarindan?” Kosevoy misir saplarinin arasin-
dan kalkarak obiirlerine sordu

“Baslar1 tizerinden ates edelim.”

“Hey, durun! Hey!”

Kazaklara yiiz adim kadar yaklagmis olan askerler sesleri
duyunca dnce bir duraladilar, sonra yliriimeye devam ettiler.

Kazaklardan biri, “Dur!” diye haykirip havaya ates etti.

Agir agir giden askerlere yetismek icin tiifeklerini yere egip
kostular.

“Ne demeye durmuyorsunuz be? Nerden geliyorsunuz? Nereye
gidiyorsunuz? Belgelerinizi gosterin, haydi!” diye karakol kuman-
dan1 Kazak ¢avusu haykird.

Askerler durdular. Ugii agir agir silahlarini omuzlarindan
indirdi. Biri egildi, postalinin tabanini tutan teli sikiladi. Pek pej-
miirde, o denli de kirliydiler. Geceyi herhalde ormanda, agaglarin
altinda gecirmislerdi, kaputlarina hep dikenli tohumlar takilmis-
t1. Ikisinin baginda piyade bashg: vard, ébiirleri kulaklikli kiirk
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baslik giymisti. Kulakliklar iliklenmemis, baglar1 havada ugusu-
yordu. Iceri ¢okiik yanaklar: titreyen uzun boylu, beli biikiik biri,
anlagilan baglari, kizgin bir sesle bagird:

“Ne istiyorsunuz? Ne zararimiz dokundu size? Ne diye pesi-
mizden geliyorsunuz?”

Cavus, “Kagitlarinizi gosterin!” diye sesini yiikseltip adamin
sozlini kesti.

Mavi gozli, firindan yeni ¢ikmis tugla gibi kipkirmizi surath
bir asker, cebinden ¢ikardigi el bombasini ¢avusun yiiziine dogru
tutup salladi. Doniip yoldaslarina baktiktan sonra Yaroslav agziyla
hizlt hizli konustu:

“Iste benim kagidim, aslanim! Gérdiin mii? Bu yol kagidi yilin
hangi giinti olsa geger. Dikkatli ol, onun i¢in! Bi savurdum mu,
kag parca olacagini Allah bilir! Anladin m1 ne demek istedigimi,
ha, anladin m1?”

Cavus kaslarini ¢atarak yumrugunu adamin gégstine daldirds,
“Birak oyunu simdi!” dedi. “Birak da bizi korkutmaya kalkma,
korkmusuz zaten korkacagimiz kadar. Asker kagagisiniz, bizimle
karargaha geleceksiniz. Orda sizin gibilere ihtiya¢ var.”

Aralarinda bakisan adamlar silahlarini omuzlarindan indir-
diler. I¢lerinden siyah sacli, zayif, maden iscisine benzeyen biri,
butiin umudunu yitirmis korkung goézlerini Kazaklarin iizerinde
gezdirerek, “Tanr1 hakki i¢in tattiralim size siingiiniin tadini da
goriin siz!” diye fisildadi. “Haydi, agilin! Yanima ilk gelenin bey-
nini dagitirim!”

Mavi gozlii er el bombasini basinin iistiinde sallamaya baslad:.
Ondeki uzun boylu, beli biikiik herif pasli siingiisiiniin ucuyla
cavusun kaputunun 6niinii ¢iziktirdi. Madenci bir kiifiir savurdu,
dipgikle Misa Kosevoy’un iizerine yiridii. Kosevoy’'un parmagi
tiifeginin tetigi tistiinde titreyiverdi. Kazaklardan biri ¢elimsiz bir
askeri kaputunun yakasindan tuttugu gibi kolunun ucunda siirii-
meye bagladi. Sirtindan darbe yememek igin asabi asabi arkasina
bakiyordu bir yandan da.
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Misir saplarinda kuru yapraklar hisirdiyordu. Vadinin 6tesinde
dalga dalga mor tepeler uzaniyor, kdye yakin otlakta al-kahverengi
inekler otluyordu. Bir ara riizgr korunun ardinda tozu havaya
kaldirdi, déndiirdii. Kasvetli Ekim giinii uyusuk bir huzura var-
mis, glin-dokili kirlari miibarek bir siikiin, sessizlik sarmigti.
Ama yolun yamacinda adamlar anlamsiz bir 6fkenin pengesinde
gekisiyor, yagmurla doymus bereketli topraga birbirlerinin kanini
akitmaya hazirlaniyorlardi.

Hirslar1 gecti az buguk. Askerlerle Kazaklar daha uslu konus-
maya koyuldular:

“Daha ti¢ giin oldu cepheden doneli,” dedi Kosevoy, kizgin.
“Ama kagmadik biz. Siz kagiyorsunuz! Utanmiyor musunuz?
Insan yoldaslarini yiiziistii kor da gider mi? Kim tutacak cepheyi?
Benim 6z yoldagim1 géziimiin 6niinde siingiilediler, siz bize savast
tatmadiniz diyorsunuz. Biz nasil tattiysak siz de tadin bakalim!”

“Konusacak ne var yahu?” diye bir bagka Kazak onun séziinii
kesti. “Haydi yiiriiyiin karargiha, yeter bu kadar tartistigimiz!”

“Yoldan ¢ikin, kenarda durun, Kazaklar! Yoksa ates ederiz.
Tanri hakki icin ates ederiz!” diye madenciye benzeyen asker teh-
dit etti onlar1.

Cavus kollarini caresizlikle iki yana act1.

“Yapamayiz, kardes! Oldiiriin bizi isterseniz, ama burdan gege-
mezsiniz. Bizim boliik, bakin, su kdyde konakliyor...”

Uzun boylu, beli biikiik asker tehdit etti olmadi, alttan aldi
olmadi, yalvard: yakard: olmadi. Sonunda egildi kirli ¢ikinindan
bir sise ¢ikardi, Kosevoy’a bakip goz kirpti.

“Size para verelim, Kazaklar,” diye fisildadi. “Sonra bakin...
Alaman votkast varl.. Birakin gecelim, Isa agkina! Evimizde
¢ocuklarimiz var. Siz de bilirsiniz ya... Oldik bittik, burami-
za geldi... Daha ne kadar dayanalim yani? Hay ulu Tanrim!
Birakacaksiniz gecelim, degil mi?” Cizmesinin koncu i¢inden
cabucak kesesini ¢ekti aldi, i¢inden iki kirli Kerenski rublesi
¢ikardi. Paralari Kosevoy’un eline sikistirmaya galist1. “Al sunlari,
al sunlar1! Hay Allah!.. Siz hi¢ merak etmeyin... Biz ne yapar eder
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geceriz, yolumuzu buluruz. Para bir sey degil... Parasiz da yapariz
biz, Al, yahu! Biz buluruz daha...”

Utancindan yerin dibine gegcen Kosevoy elini arkasina saklayip
basini sallayarak bir adim geri gitti. Yanaklarini kan basti, gozleri
yasardi. “Besniyak’in Oyle 6ldiriilmesi yok mu, ona kizdiydim,”
diye disindii. “Ben kendim savaga karsiyim, burda tutmus bu
adamlar1 gotiirmeye ¢aligiyorum. Ne hakkim var buna? Nedir bu
yaptigim? Ne domuzum ben, ah, ne domuz!..”

Cavusun yanina gidip bir kenara ¢ekti onu, gozlerinin igine
bakmadan konustu:

“Birakalim gitsinler, n'olur? Ha, ne dersin? Hadi gitsinler!”

Cavus utang verici bir sey yaparmis gibi gozlerini ordan oraya
gezdirdi.

“Birakalim gitsinler... Bagka n’apabiliriz ki? Yakinda biz de
onlarin yaptigini yapacaz... Yalan m1?” diye cevap verdi.

Sonra askerlere dondii, hisimla bagirdi:

“Ulan namussuzlar! Biz size diirtist davraniyoruz, saygi goste-
riyoruz, siz bize para teklif ediyorsunuz! Bizim paramiz yok mu
saniyorsunuz, ulan?” Birden kopiirdii, avazi ¢iktig1 kadar haykird:
“Sokun keselerinizi cebinize, yoksa karargahi boylarsiniz!”

Kazaklar yana gekildiler, askerler yollarina devam etti. Kéyiin
uzakta bombos goriinen sokaklarina gozii dalan Kosevoy kacak-
larin arkasindan seslendi:

“Hey, yavrular! Ne diye giindiiz vakti gidiyorsunuz? Surda bir
koru var. Girin igine, giinii gegirin, gece yola ¢ikarsiniz. Bir bagka
karakola rastlarsaniz yakayi ele verdiniz demektir.”

Askerler kararsiz gozlerle yana yone bakindilar. Sonra birden
kiilrengi bir kol olup, kurtlar gibi, telli kavak korusuna yoéneldiler.

Kasim baglarinda Petrograd’taki ayaklanmanin séylentileri
Kazak birliklerine ulagmaya basladi. Genellikle dogru haber alan
karargdh emir erleri Gegici Hikiimetin Amerika’ya kagtigini
bildirdiler. Dediklerine gore Kerenski'yi ele geciren denizciler
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onu cascavlak tiras edip orospu gibi zifte bulamiglar, tam iki giin
Petrograd sokaklarinda siiritklemislerdi.

Sonradan Gegici Hiikiimetin devrildigini, iktidarin
Bolseviklerin eline gectigini bildiren resmi haberler gelince
Kazaklar durgunlasip agizlarini tuttular. Cogu, savas sona ere-
cek diye sevindi. Ama sonradan Ugiincii Siivari Kolordusunun
Kerenski ve General Karasnof’la Petrograd tizerine yiradugi,
Kaledin’in de giineyden Kazak alaylariyla harekete gectigi haberi
yeniden hepsini telasa diistirdii.

Cephe darmadagin oldu. Ekimde erler béliik porgiik, basibo-
zuk gruplar halinde kagiyorlardi. Kasim sonuna dogru boéliikler ve
alaylar tam mevcutlariyla mevzilerini birakip ¢ekilmeye basladi-
lar. Bazen yalniz hafif te¢hizatlarini alip gidiyorlar, ama ¢ok kere
alay mallarini da gotiiriiyorlardi. Depolara saldiranlar, subaylarini
oldiirenler, yolda soygun yapanlar siiriiylendi. Basibos, amansiz
bir sel olmuslar, evlerine dontiyorlard:.

Bu yeni durum karsisinda, On Ikinci Alaya verilen kagaklar:
durdurma gorevinin bir anlami kalmadi. Piyadenin mevzileri terk
etmesi yiiziinden agilan gedikleri kapatmak amaciyla bos yere
cepheye siiriildiikten sonra, Aralikta, alay yeniden geri ¢ekildi,
en yakin istasyona gonderildi. Orda biitiin alay mallari, makineli
tiifekler, cephane stoklari, atlar vagonlara yiiklendi ve alay kor-
kung bir kargasanin i¢ine dalan Rusyanin bagrina sitiriildi.

On Ikinci Alayin asker katarlar1 Ukrayna’yr gecip Don’a
dogru ilerliyordu. Znamenka yakinlarinda Bolsevik partizanlari
Kazaklarin silahlarini ellerinden almaya kalktilar. Goriismeler
yarim saat siirdii. Kosevoy’la boliik ihtilal komitelerinin bagkanla-
r1 bes Kazak, silahlariyla gegmek icin izin istediler.

“Ne yapacaksiniz silahlarinizla?” diye sordu istasyon stirasinin
tyeleri.

Kosevoy hepsi adina konustu:

“Biz bu silahlarla kendi burcuvalarimizla generallerimizin
hakkindan gelecegiz! Kaledin'e gosterecegiz giiniinii!”
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“Silahlarimizi vermeyiz. Bunlar ordu mali hem!” diye diretti
Kazaklar.

Trenlerin ge¢mesine miisaade edildi. Kremengung'da yine
silahlarini ellerinden almaya kalktilar. Neden sonra, o da Kazak
mitralydzciileri mitralydzlerinin ucunu vagonlarin agik kapilarin-
dan ¢ikarip istasyona gevirince, gegmelerine izin verildi. Bu arada
boliiklerden biri hatlar boyunca yayilivermis, savasa hazirlanmis-
t1. Ama Yekaterinoslav yakininda bir yerde partizanlarla karsilikli
silah gekismeleri bile ise yaramadi. Alayin bir kisim silahlar1 alin-
d1, mitralyozler, ytiz sandiktan fazla cephane, sahra telefon cihaz-
lary, birkag top tele el konuldu. Subaylarini tutuklamalar: yolunda
bir teklifi Kazaklar kabul etmediler. Biitiin yolculuk boyunca
tek bir subay can verdi, onu da kendileri 6lime mahkam ettiler.
Hiitkmii Uryupin’le partizanlardan biri infaz etti.

17 Aralik giinii, aksama dogru, Sinelnikovo istasyonunda yave-
ri siiriikleye stiriikleye ¢ikardilar trenden.

“Kazaklar1 ele veren bu muydu?” Eli mavzer tabancali, omuzu
Japon tiifekli, dislerinin ¢cogu dokiilmiis denizci sordu, sen bir sesle.

Uryupin burnundan soluyordu. “Tanimaz miy1z biz adamimi-
z1?” dedi. “Ta kendisi!”

Yaver geng bir {istegmendi. Yanaklarini kesen ayazdan, bir de
yedigi dipcik darbesinin acisindan habersiz, kapana kistirilmais
bir hayvan gibi ¢evresine bakinip duruyordu. Uryupin'le denizci
adami trenden az dteye gotiirdiiler.

“Bunun gibi seytanin dolleri, zaten, milleti ayaga kaldiranlar!
Bu ihtilalin sebebi de bunlar ya... Ohooo, ne titriyorsun oyle,
giillim? Bin parga olacaksin!” Uryupin hirliyordu. Kasketini
bagindan aldi, hag ¢ikardi.

“Tegmen, dikkat!”

“Tamam m1?” Tabancasiyla oynayan denizci sordu. Dudaklar1
acildy, siritty, digsiz digsiz.

“Tamam!”

Uryupin bir kere daha ha¢ ¢ikardi, tam o sirada bir adim
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gerileyip nisan alan denizciye bakti. Hagin bir giiliimseme vardi
dudaklarinda. Once o ates etti.

Caplin yakinlarinda alay, hi¢ yoktan, anarsistlerle Ukraynalilar
arkasina ¢ikan bir ¢arpigmaya karisti. Ug kayip verdikten sonra
canlarini dislerine takip gii¢ bela kurtuldular o badireden de.

Ug giine kalmadan alayin birinci kesimi Milevoro istasyonun-
da trenden iniyordu. Obiir kesim Lugansk’ta takilmis kalmisgti.
Kazaklarin yarisi atlarina atlayip dogru istasyondan koylerine
yollands, geri kalanlar diizeni bozmadan Kargin kdyiine vardilar.
Ertesi glin Avusturyalilardan ele gecirdikleri ganimetle atlari
sattilar, alayin ne kadar parasi, mali varsa paylastilar aralarinda.

Kosevoy, Tatarsk koyiinden diger Kazaklarla birlikte o aksam
yola ¢ikt1. Bir tepede bayir yukar: siirdiiler atlarini. Asagida, Cir
Irmagrnin buz-aki dolancali kiyilarinda Kargin, yukart1 Don
Bolgesinin en giizel kdyii yayilmisti. Buhar degirmeninin baca-
sindan kesik kesik duman yiikseliyordu. Alanda kara bir kalabalik
toplanmisti, Kkilisenin ¢ani ahaliyi aksam duasmna c¢agiriyordu.
Kargin’in eteklerinden 6tede, Klimovski kdyiinti saran sogiitle-
rin tepeleri goriiniiyordu. Onlarin da ardinda, kar ortiili ufkun
pelinotu mavisi kusag: iistiinde, giin batiyordu. G6giin tamam bir
yarisini isler icinde mor bir 1g1lt1 kaplamigti.

On sekiz atli, yamacinda ii¢ yaban elmasi agacinin bittigi bir
tiimsegin yanindan kivrildilar, eyerleri gicirdaya gicirdaya hizli
tirista kuzeydogu yoniinde basip gittiler. Ayaz gece, sirtlarin
ardinda hirsiz gibi ¢omelmis duruyordu. Yiizleri basliklarina
gomiilii Kazaklar hayvanlarini arada bir dortnala kaldiriyorlardi.
Durmadan giineye dogru geri akan sert yolda toynaklar insana
ac1 verircesine agik, tok sesler ¢ikariyordu. Yolun iki yaninda son
ilinmadan incelen donmus kar o6rtiisii otlara yapismis kalmais, ay
1s181nda akar ates gibi sedefsi bir 1s1ltiyla parildiyordu.

Kazaklar hi¢ konusmadan atlarini mahmuzladilar. Yol hep
giineye dogru akti. Dogu yoniinii bir orman kapatti. Yolun kiyi-
sinda, kar istiinde kiiciik kiiciik tavsan izleri vardi. Bozkirin ta
yukarisinda Samanyolu, giimiis kakmali bir Kazak kemeri gibi,
gokytiztint sarmugt.
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BESINCIi BOLUM

I

1917 yili giiz sonlarinda Kazaklar cepheden evlerine donmeye
bagladilar. Hristonya, gozle gériiliircesine yaslanmisti, Elli Tkinci
Alaydan ig yoldasiyla birlikte dondii. Sonra tiiystiz Anikugka
geldi. Topgu Ivan Tomilin, At Nali Yakop geldiler. Onlarin
ardindan Martin Samil, Ivan Aleksiyevi¢, Zakar Korolyof ve
uzun boylu, hantal Borgef sokiin ettiler. Aralikta, hi¢ beklenmez-
ken, Mitka Korsunof ¢ikageldi. Haftasina da On Ikinci Alayin
Kazaklari: Misa Kosevoy, Prokor Zikof, Yepifan Maksayef, Andrey
Kosulin ve Yegor Senilin. Alayindan ayr1 diisen Fiyodot Bodovskof
bir Avusturyali subayin altindan ¢ekip aldig: giizelim demirkir
atin1 Voronez'den siirdii geldi. Sonralary, ihtilal atesiyle kaynayan
Voronez ili kdyleri i¢inden nasil yolunu bulup ge¢tigini, nasil ati-
nin hizina giivenerek Kizil Muhafiz birliklerini atlatip titydigiini
sik sik anlatirdi.

Sonra Merkulof, Piyotra Melekof ve Bolseviklere katilan Yirmi
Yedinci Alaydan kacan Nikolay Kosevoy geldiler. Son zamanla-
ra kadar Ikinci Yedek Alayda hizmet géren Gregor Melekof’un
Bolsevik oldugunu ve Kamenskaya’da kaldigini onlar haber verdi.
Bir zamanlarin goziipek at hirsizt Maksim Giryaznof da kargasali
giinlerin heyecani ve rahat bir hayata konma umuduyla Bolsevik
olmustu. Maksim aklin alamayacag kadar ¢irkin, bir o kadar da
huysuz bir at ele ge¢irmis bir yerden diyorlardi. Atin sirtinda boy-
dan boya bir giimiis ¢izgi varmis. Pek yiiksek degilmis ama, gov-
desi uzunmus. Rengi desen, inek gibi kirmizi! Gregor’dan pek soz
a¢madilar. S6z agmaya niyetli olmadiklar1 belliydi. Sectigi yolun
koye aykir: gittigini biliyorlardi. Yollar: bir daha barisir miyds, o
da belli degildi.
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Kazaklarin, hepsi birer bey gibi, ya da nicedir yolu gozlenen
konuklar gibi, déniip geldikleri evlerde seving vardi. Oyle bir seving
ki, ama, yakinlarini, sevdiklerini hepten yitirenlerin derin acisini
daha keskin, daha amansiz kilan bir seving... Sayilmakla tiiken-
mezdi gidip de gelmeyen Kazak. Gali¢ya’da, Bukovina'da, Dogu
Prusya ve Karpatlar’da, Romanya’da diisiip kalanlar. Tepelerinde
top atesinin agit, diistiikleri yerde cesetleri ¢iiriiyenler. $imdi ama
toplu mezarlarin iistiinde uzun otlar bitiyor, tiimseklere yagmur
yagiyor, kar savruluyordu. Ikide bir, kdsebasina kosan, orda elini
goziine siper edip uzaklara dalan bagortiisiiz Kazak kadini sevdi-
ginin at sirtinda eve vardigini artik bir 6miir boyu gérmeyecekti.
Feri ka¢mus sis gozlerinden akan yaslar acisini yugmaya yetmeye-
cekti. Yildoniimlerinde, anma giinlerinde dokiilecek onca gozyasi
da bosunaydi artik. Dogu riizgar: gigliklarini Galigya’ya, Dogu
Prusya’ya, toplu mezarlarin yere batik tiimseklerine gétiirmem de
gotiirmem diyordu.

Mezarlarin istiinde biten ot gibi zaman acry1 alir dindirir.
Bu diinyay1 koyup gidenlerden arta kalan izleri savurup gotiiren
riizgar gibi, zaman, sevdiklerini bosuna bekleyenlerin, sevdikle-
rini daha ¢ok bosuna bekleyeceklerin korkung acisini ve korkung
anilarini savurup gotiirecekti. Insanoglunun hayati kisa. Sunun
surasinda, her birimize ne kadar yagsamak nasip ki?

Prokor $amil’in karisi, kayni Martin Samil’i gebe karisini
oksayip ¢ocuklarina hediyeler verir, ya da onlar1 dizleri iistiinde
hoplatir gordiik¢e basini yere giim giim vurdu da, kuliibesinin
toprak tabanini disledi. Ufacik bebeleri koyun siiriisii gibi etekle-
rine yapismis, korkudan biiyiliyen gozleriyle analarini seyrederken,
o diziistii ¢oktiigii yerde ¢irpindi, kivrandi durdu.

Yirt sirtindaki gomlegi, kadinim, gitsin! Isir dudaklarini, kan
¢iksin! Bur, bur da nasirl: ellerini, bombos evinin esiginde at ken-
dini yerden yere! Evinin beyi yok artik. Kocan gitmis, ¢cocuklarin
babasiz. Kimse, geceleyin yorgun argin yatagina yikildiginda basi-
n1 alip gogsiine bastirmayacak, kimse sana, vaktiyle onun dedigi
gibi, “Uziilme be Aniska, gecinir gideriz iste!” demeyecek. Kocan
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da olmayacak bir daha. Is, gii¢, kaygi, cocuklar derken kurudun
gittin, baksana, yiiziin nasil kiris kiris! Yar: ¢iplak ¢ocuklarina
kim gelir babalik eder simdi senin? Bir bagina toprag: sen kendin
stireceksin, kendin tirmiklayacaksin. Taginmaz yiikiin altinda
soluk soluga, bicki makinesinden desteleri yabayla alasag: edip
arabaya kendin yiikleyeceksin. Ve agir bugday demetlerini kald-
rirken karninin altinda bir seylerin yirtili yirtiliverdigini duya-
caksin. Ve sonra acidan kivranacaksin, partal yorganinin altinda,
kanama basladiginda...

Aleksey Besniyak’in yasli anasi oglunun eski i¢ ¢amasgirlarini
evire cevire koklayip ac1 gozyaslar: doktii. Yalniz son gomleginde,
Misa Kosevoy'un getirdigi gémlegin kivrimlarinda oglunun terin-
den bir nebze kalmisti. Basin1 gomlege gomiip iki yana sallana
sallana agit yakt: ogluna. Goz yaslarindan kirli basmanin stii
orneklerle bezendi.

Mnitskof, Ozerof, Kalinin, Likovidof, Yermakof ve daha bir¢ok
Kazak ailesi yetim kaldi.

Yalniz Stepan Astakof i¢in kimseler aglamadi, aglayacak kim-
sesi yoktu. Pencereleri gakili, kéhne evi, yaz giinlerinde bile yine
oyle kasvetli, yine bombostu. Aksinya Yagodne’de yasiyordu.
Duyani, goreni azdi, koye de hi¢ gelmiyor, belki gelmek istemi-
yordu.

Don’un yukar: bolgelerinde yasayan Kazaklar gruplar halin-
de evlerine ulastilar. Araliga kadar Viyesenska’da hemen herkes
koyiine donmiistii. Geceli, glindiizli, atlilar gegiyordu Takarsk’tan.
Onlu, yirmili, kirkli kiimeler. Don’un sol yakasina giderlerdi hep.

“Nerdensiniz siz, askerler?” diye yaslilar yollarina ¢ikip sorar-
lard: atlilara.

“Cornaya Irmagrndan! Zimovnaya’dan! Dubrovka’dan!
Gorokovskaya’dan!” diye cevaplar gelirdi.

“Bitti mi bari savasmaniz?” diye sorardi moruklar, sinsi sinsi.
Atlilarin kimi yufka yiirekli, yumusak bashilar1 gliimserdi:

“Yetti be artik, dede! Canimiza okundu.”
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Ama daha delibozuk, gozii dongiin olanlar kiifrii basar, “Gidin
kendiniz 6grenin!” derlerdi yash adamlara. “Nedir béyle sorular,
sorular? Yetmedi mi merakiniz?”

Kis daha ¢ikmadan Novogerkask dolaylarinda i¢ savag patla-
mist1. Fakat Don’un yukari bélge kdylerinde bir mezarlik suskun-
lugu hitkiim stirtiyordu. Yalniz evlerde icten ige, gizlice esen bir
hosnutsuzluk firtinasi esiyor, bazi bazi su ytiziine ¢ikiyordu. Yash
Kazaklar cepheden donenlerle geginemiyorlardi.

Don ilinin bagkenti yakininda patlak veren savasi koyliiler
kulaktan kulaga yayilan bazi sdylentiler yoluyla 6grendiler. Ortaya
¢ikan cesitli siyasi egilimleri ancak soyle boyle anlayabildiklerin-
den, soylentilere kulak kabartip beklemeye koyuldular.

Ocak ayina kadar Tatarsk koyiinde hayat huzur icinde gegti.
Cepheden donen Kazaklar evlerinde, karilarinin dizi dibinde otu-
rup dinlendiler, yiyip i¢ip karinlarini doyurdular. Savasta katlan-
diklarindan da beter kederlerin, felaketlerin esiginde olduklarini
nerden bilsinlerdi?

II

1917 Ocak ayinda Gregor Melekof savasta gosterdigi yararlik-
tan otiirii sancaktar riitbesine yiikseltildi, ikinci Yedek Alayinda
takim kumandanligina atandi. Ertesi Eylil ayinda zatiirreeye
yakalanip iyilestikten sonra alti hafta evinde kaldi, sonra bolge
saglik kurulunca saglam olduguna karar verilerek alayina dondii.
Ekim Ihtilali’nden* sonra béliik kumandani oldu. Asag yukar
bu siralarda, gevresinde olup bitenlerin, bir de alaydaki subaylar-
dan tegmen Yefim Izvarin’in etkisiyle siyasi diisiinceleri bir hayli
degisti.

Gregor, [zvarin’le izinden déndiigii giin tanigmisti. Sonralar
gorev sirasinda da, gorev disinda da sik sik goristiiler. Gregor far-
kina varmadan Izvarin’in etkisi altinda kalmaya baglad1. izvarin
hali vakti yerinde bir Kazagin ogluydu. Novogerkask askeri
6grenci okulunda yetismis, okuldan ¢ikar ¢ikmaz dogru cepheye,

* 7 Kastm (Eski takvimde 25 Ekim) 1917 Proleter Devrimi.
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Onuncu Don Kazak Alayina gitmisti. Bu alayda bir y1l kadar hiz-
met gorditkten sonra, kendi dedigi gibi, “Sen Jorj hac1 ve gévde-
sinin uygun ve uygunsuz yerlerine serpistirilmis on dort parca el
bombasi kiymigiyla,” Tkinci Yedek Alayina aktarilmistu.

Olaganiistii kabiliyetleri olan, zeki, orta-karar Kazak subayi-
nin ¢ok iistiinde egitim gérmiis biriydi Izvarin ve atesli bir Kazak
ozerkligi taraftari idi. Subat Ihtilali, 6niinde biiyiik ufuklar agmis-
t1. Milliyet¢i Kazak gevreleriyle iliski kurmus, Don Bélgesinin tam
ozerklige kavusmas: i¢in akilli propaganda ¢aligmalarina giris-
misti. Carlik idaresi Kazaklar1 boyunduruk altina almadan 6nce
Don’da hiikiim siiren diizenin yeniden kurulmasini istiyordu. Iyi
tarih bilirdi. Atilgan mizagliydi ama agik secik ve akli baginda
digiinmesini de bilirdi. Don Kazaklarinin kendi hiikiimetlerini
kurduktan sonra siirecekleri 6zgiir hayat1 inandiraraktan, pek
giizel anlatryordu. flde tek bir Rus kalmayacak, Kazak ulusu kendi
hudut boylarina muhafizlar koyup Ukrayna’yla, Biiyiik Rusya’yla,
hi¢ boyun bitkmeden, esit sartlarda kars: kargiya gelecek, ticaret
yapacak, mal degis tokus edecekti.

Saf Kazaklarin, yarim yamalak okul gérmis subaylarin bas-
larin1 déndiirmek Izvarin icin isten bile degildi. Gregor da onun
biiyiisiine kapildi. Ilkin aralarinda sert tartigmalar oldu ama, yari
cahil Gregor, Izvarin’in dengi degildi. Obiirii kolayca altediyordu
onu. Cok kere, kislanin bir kosesinde tartigmaya oturduklarinda,
dinleyiciler hep Izvarin’den yana ¢ikarlardi. Mantigiyla, ilerde
yasayacaklar1 bagimsiz hayati anlatan sozleriyle Kazaklarin aklini
celdi. Zaten asag1 Don’un varlikli Kazaklarinin goniillerinde yatan
gizli duygular: uyandirmak i¢in birebirdi soyledikleri.

“Peki, Rusya olmadan nasil yasariz biz? Bugdaydan bagka neyi-
miz var ki?” diye sorardi Gregor.

Izvarin sabirla anlatirdi.

“Yalniz Don Bolgesi bagimsiz olacak ve mutlak sekilde tek
bagina yasayacak demiyorum. Kuban’la, Terek’le, Kafkas yayla-
larinda yasayanlarla birlik olacagiz. Federasyon kuracagiz. Bir
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arada yasayacagiz, yani. Kafkasya madenden yana zengindir. Her
sey var orda.”

“Koémiir de var m1?”
“Donets havzasi bir tas atimlik yer.”
“Ama orasi Rusyanin!”

“Kimin oldugu, kimin topraginda oldugu tartigma konusu.
Kald1 ki, Donets havzasi Rusyanin elinde kalsa bile ¢ok biiyiik
kaybimiz olmaz. Bizim federatif itifakimiz sanayiye dayanma-
yacak. Biz bir tarim iilkesiyiz. Onun i¢in kendi kii¢iik sanayi-
mizin koémir ihtiyacini Rusya’dan satin alacagimiz komiirle
saglayacagiz. Sade komiir de degil. Rusya’dan daha bagka seyler
de satin almak zorundayiz. Kereste, maden, islenmis esya gibi.
Karsiliginda iyi kalite bugday, petrol verecegiz onlara.”

“Ayrilmaktan kazancimiz ne olacak peki?”

“Gayet basit! Bir kere onlarin siyasi vesayetinden kurtulmus
olacagiz. Rus Carlarinin bozdugu diizeni yeniden kurup biitiin
yabancilar1 topraklarimizdan atacagiz. On yil icinde, disardan
makine ithaliyle tarim tiretimini 6yle arttiracagiz ki, bugiinden
on misli zengin olacagiz. Toprak bizim topragimiz. Atalarimizin
kanlariyla yogrulu, kemikleriyle verimli. Ama dort yiiz yildan beri
Rusyanin boyundurugu altinda yasamisiz. Kendimizi diisiinece-
gimize hep onun ¢ikarlarini korumusuz. Denize ¢ikan yollarimiz
var. Kuvvetli bir ordumuz oldu muydu ne Ukrayna, hatta ne de
Rusya saldirabilir bize.”

[zvarin tam bir Kazakti. Orta boy, yakigikli endam, genis
omuzlar. Kivircik saglart ham yulaf rengi. Yiizii esmer, aln1 yatik.
Yalniz yanaklariyla rengi uguk kaslarinin iistii giinesten yanmust.
Tiz ve ahenkli bir sesle konusurdu. Konusurken, bir huyu vardi,
sol kasini birden yukari kaldirir, ufak kanca burnunu biizerdi, bir
sey koklarmuis gibi. Gayretli yiiriiyiisii, kendine giiveni, kahverengi
gozlerinin icten bakisiyla alayin oteki subaylar: arasinda hemen
kendini belli ediyordu. Kazaklar i¢ten bir sayg1 duyuyorlard: ona.
Belki alay kumandanina duyduklarindan da fazla.
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[zvarin’le Gregor bir hayli konugup tartigtilar. Gregor ayagi-
nin altinda yerin yeniden kaydigini duyunca, Moskova'da goz
hastanesinde Garanza'yla karsilastigi zaman basindan gegenleri
yeniden yasada.

Ekim TIhtilalinden az sonra Izvarin’le aralarinda uzun bir
konugma gecti. Gregor ¢elisik duygularin pengesinde kararsizdi.
Tegmene Bolgevikler hakkinda ne diisiindigiini sordu: “Soyleyin
bana, Yefim ivaniq, Bolsevikler hakli mi, haksiz mi? Ne distinii-
yorsunuz?”

[zvarin kasin1 kaldirip burnunu biizerek cevap verdi:

“Bolsevikler hakli mi? Ha ha! Yavrum benim, daha dinki
¢ocuksun sen! Bolseviklerin kendi programlar: var. Kendi plan-
lari, umutlar1 var onlarin. Kendi agilarindan haklilar. Biz de
kendi agimizdan hakliyiz. Bolsevik Partisinin asil adi nedir
biliyor musun? Bilmiyor musun? Séyleyeyim sana da 6gren: ‘Rus
Sosyal Demokrat Is¢i Partisi” Anladin m1 simdi? ‘Is¢i!” Simdilik
koyliilerle Kazaklara el ediyorlar ama, bakma, onlarin esas temeli
isci sinifidir. Iscileri zincirlerinden kurtariyorlar, fakat koyliileri
belki eskisinden de siki bir esaret altina alacaklar. Hayatta hicbir
zaman herkesin nasibi bir degildir. Eger Bolsevikler iistiin ¢ikarsa
iscilerin isine yarayacak bu, geri kalanlar icin hi¢ de iyi olmaya-
cak. Carlik geri gelirse toprak sahipleri ve onlar gibileri i¢in iyi
olacak, gerisi icin kotii. Biz ne birini, ne 6biiriint istiyoruz. Biz
kendi kaderimize kendimiz sahip ¢ikmak istiyoruz. Her seyden
once basimizdaki lalalar1 sepetlememiz gerek. Ne Kornilof, ne
Kerenski, ne de Lenin! Kendi topraklarimizda biz onlarsiz da
basimizin ¢aresine bakariz. Tanri bizi dostlarimizdan korusun,
biz digmanlarimizin icabina bakariz.”

“Ama Kazaklarin ¢okluk Bolseviklere yakin oldugunu biliyor
musunuz siz?”

“Grisa, dostum, sunu kafana iyice yerlestir, onemlidir ¢iinkii:
Simdiki halde koyliilerle Kazaklarin yolu Bolseviklerin yoluyla
cakigtyor. Oyle. Ama biliyor musun nigin? Ciinkii Bolsevikler
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baris istiyorlar, derhal baris yapilsin istiyorlar. Ve de su anda
Kazaklarin na burasinda savas!” Kendi ense kokiine sakirtili bir
saplak indirip, sakaci bir edayla yukar: kaldirdig1 kagini diizledi,
bagirdi:

“Onun i¢in Kazaklar arasinda o kadar yaygin ya Bolseviklik!
Onun i¢in Bolseviklerin yolunda gidiyorlar. Fakat... Savas sona
erer ermez, Bolsevikler Kazak miilkiine el koymaya kalkinca,
Kazaklarla Bolseviklerin yolu ayrilacak. Bu esastir. Tarihi bir
zorunluluktur. Bugilinkii Kazaklikla sosyalizm, yani Bolsevik
ihtilalinin sonunda varmak istedigi hedef arasinda kapanmaz bir
ucurum vardir. Ha, ne diyorsun sen buna?”

“Ne diyecegim? Higbir sey anlamadim!” Gregor agzinda bir
seyler geveledi: “Anladimsa ne olayim! Bozkirda tipiye yakalan-
migstan farksizim.”

“Yok ama, yok, kurtulamazsin bundan! Hayat kendisi seni bu
isi anlamaya zorlayacak. Ya bir yana, ya 6biir yana gideceksin,
caresiz.”

Bu konusma Ekim sonunda yer aldi. Kasimda Gregor, Don
Bolgesindeki ihtilal olaylarinda ismi ¢ok gegen bir bagka Kazakla
karsilagti. Fiyodor Podyolkof’u tanidi ve bir siire bocaladiktan
sonra, yiireginde yer eden eski ger¢egi yeniden gordii.

Ogleden beri dondurucu bir yagmur yagiyordu. Aksama dogru
hava act1. Gregor, Yirmi Sekizinci Alayda hizmet goren memleket-
lisi onbas1 Drozdof’un kapisi 6niinde paspasa ayaklarini siliyordu.
Drozdof’un yaninda biri vardi. Omuzunda muhafiz bataryasi
bagcavug apoleti tasiyan iri yar1 bir adam oturuyordu portatif
karyolanin tstiinde. Sirt1 pencereye dontiktii. Siyah yiin pantolo-
nu i¢inde bacaklarini iki yana agmis, kamburunu ¢ikarmis otur-
mustu. Kocaman, killi elleri genis dizlerinin tstiindeydi. Asker
ceketi o kadar sikiyd1 ki, nerdeyse gégsiinde patlayiverecekti. Kapi
gicirdayinca kiit boynunu gevirdi, soguk soguk bakti Gregor’a.
Gozlerinin donuk 1siltisin1 kalin kapakli, dar goz gukurlarinin
karanligina gémdd.
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“Birbirinizi tanimanizi isterim. Ust-Koperskaya’dan Podyolkof.
Komsu sayiliriz.”

Iki adam sessizce el sikigtilar. Gregor oturdu.
Drozdof’a bakip giilimsedi.

“Yeri kirlettim, kusura bakma.”

“Zarar1 yok. Ev sahibi temizler... Cay ister misin?”

Ufacik, kertenkele gibi ¢evik bir adamdi Drozdof. Tiitiinden
sararmis tirnagiyla semaveri tikirdatarak ekledi:

“Soguk iceceksin, kusura bakma.”
“Canim istemiyor zaten. Zahmet etme.”

Gregor yeni tanigina sigara uzatti. Agzina kadar dolu tabaka-
nin i¢inde birbirine doland1 durdu Podyolkof un kocaman, kirmi-
z1 parmaklari. “Allah kahretsin, tutamadim sunun birinin ucun-
dan!” diye homurdana homurdana sonunda bir sigara ¢ikarabildi.
Simdi daha da kisilan, giiliimseyen gozlerini kaldirdi, Gregor'un
yiizline dikti. Rahat hali Gregor'un hosuna gitmisti. “Hangi koy-
densin?” diye sordu.

“Krutovski’de dogdum. Ama son zamanlarda Ust-Klinovski'de
oturuyorum. Krutovski'yi isitmissindir herhalde?”

Gregor’la, resmiyetten uzak, serbest¢e konusuyordu. Hatta bir
ara, agir elini getirdi omuzuna koydu.

Podyolkof un temiz tiragl genis yiizii azicik gopurdu. Bryiklar:
simsitki burulmustu. Saglar1 kulaklarina dogru basina yapisik
iniyor, sol kaginin dstiinde biraz kivriliyordu. Yukar: kalkik iri
burnuyla gézleri olmasaydi insanda hos bir etki birakabilirdi. Ilk
bakista olaganiistii bir yan1 da yoktu goézlerinin ya, Gregor biraz
daha dikkatli bakinca kursunca agirliklarini duyar gibi oldu.
Kugik, giille gibi gozlerdi, 151l 151l... Dar ciziklerinden diinyaya
mazgal deliklerinden bakar gibi bakiyorlard1. Bir noktaya dikildi-
ler mi de inatgiydilar.

Gregor merakla onu siizerken bir ozelliginin daha farkina
vardi: Podyolkof gozlerini hemen hi¢ kirpmiyordu. Konusurken
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ciddi ciddi karsisindakinin ytiziine bakiyor, ya da goézlerini ordan
oraya ceviriyor, ama sapsar1 kivircik kirpikleri hep asag: inik ve
hareketsiz kaliyordu. Yalniz arada bir goz kapaklarini indirir gibi
olup sonra, birden, yine kaldiriveriyordu. Sagma tanelerini andi-
ran gozleri yine karsisindakine dikiliyordu.

“Bakin su nokta iizerinde durmak gerek, kardesler,” diye
Gregor konuyu act1. “Savas sona erecek, yeni bir hayat baglayacak
bizim i¢in. Ukrayna’nin ayr: hiikiimeti olacak, Don’da da Kazak
Ordu Konseyi hitkmedecek.”

“Yani Ataman Kaledin,” diye Podyolkof diizeltti onu.
“Hepsi bir. Farki ne ki?”
“Tabii bir fark: yok,” dedi Podyolkof.

“Rusya Ana’ya elveda dedik artik,” diye Gregor séziind siir-
dirdii. Izvarin’in sozlerini o6zetliyordu simdi. Bir yandan da,
Drozdof’la muhafiz bataryasindan bu yabanci séylediklerine nasil
bir tepki gosterecekler acaba diye merak ediyordu. “Bundan boyle
kendi hiikiimetimiz, kendi hayat yolumuz olacak. Defolup gitsin-
ler bu Ukraynalilar Kazak topraklarindan! Hudutlara muhafiz
koyup Hokollar: topraklarimiza sokmayacagiz! Eski giinlerde
atalarimizin yagadig1 hayati yasayacagiz. Bana kalirsa ihtilal bizim
i¢in iyi oldu. Sen ne dersin, Drozdof?”

Drozdof tilkice giilimsedi, yerinde kimildadi. “Tabii bizim
i¢in daha iyi olacak. Koyliiler biitiin giiciimiizii aldilar elimizden.
Hayatimiz hayat degildiki! Biitiin atamanlar da Alamandi. Yok von
Taube’ydi, von Grabbe’ydi, yok bilmem kimdi!.. Topraklarimizi
aldilar, hep bu kurmaylara verdiler. $Simdi hi¢ olmazsa rahat bir
soluk alacagiz.”

Podyolkof, “Iyi ama, biitiin bunlara Rusya razi olacak m1 baka-
lim?” diye sakin sakin sordu. Soruyu kime sordugu belli degildi.

“Bana kalirsa raz1 olmak zorundadir,” dedi Gregor.

“Her ne halse, hepsi ayn1 yola ¢ikar. Corba ayni ¢orba, yagi
daha az olacak.”
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“Niye dyle olsun?”

“Tabii dyle olacak!” Podyolkof sa¢ma tanesi gibi gozlerini daha
da hizla dondiirdii, sonra Gregor’a dikti. “Atamanlar yine eskisi
gibi halkin ensesinde boza pisirecekler, halki ¢aligmaya zorlaya-
caklar, gortirsiin. Yine bir bilmem ne ‘Hazretlerinin karsisina
¢ikacaksin, yiyeceksin yumrugu burnunun istiine. Ne hayat! Ona
varana kadar, git boynuna bir degirmen tasi tak, at kendini irmaga
daha iyi!”

Gregor ayaga kalkip odanin iginde dolanmaya basladi. Sonunda
Podyolkof un 6niinde durdu:

“Ne yapmamiz lazim Syleyse?”

“Isi bitirmemiz lazim.”

“Hangi isi?”

“Bir kere toprag: siirmeye basladin mi1 sonuna kadar gétiire-
ceksin. Car1 devirip karsi-ihtildlin hakkindan geldikten sonra
hitkiimetin halkin eline gegmesini saglamak gerek. O eski giin-
lerde olan seyler filan, masal onlarin hepsi. Eskiden Carlar ezerdi
bizi, simdi Carlar ezmezse bagkalar1 ezecek.”

“O halde sen ne yapmaliy1z diyorsun, Podyolkof?”

Podyolkof’un gozleri bir kez daha yani yonii kolagan etti.
Sikigik odada ferah bir yer arar gibiydi.

“Secimle baga gecen bir halk hiikiimeti kurulmali! Generallerin
eline diisersek yeniden savas ¢ikacak ¢iinkii. Ondan da herkese
gina geldi artik. Biitlin diinyada bir halk hiikiimeti kurulabilse de
halklar ezilmese, savasa siiriilmese! Oysa simdiki durum ne? Eski
pantolonunu ters yiiz etmekle kigindaki delikleri kapatamazsin!”
Podyolkof avuglariyla dizlerine iki saplak atti, kii¢iik, beyaz dis-
lerini gosterip giilimsedi. “Iyisi mi eski giinlerden uzak durmaya
bakalim biz, yoksa yine eyeri sirtimiza vururlar, beterin beterine
catariz.”

“Peki, bizi kim yonetecek?”

“Kendi kendimizi yonetecegiz.” Podyolkof heyecanlandi.
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“Kendi hitkiimetimiz olacak. Kaledinler kolan kayislarini azicik
gevsetsinler de bak gor nasil atryoruz sirtimizdan onlar1.”

Gregor cami bugulanan pencerenin oniinde durdu, sokaga
bakti. Oynayan ¢ocuklari, karsidaki evlerin 1slak damlarini,
¢itin orda yiikselen ¢iplak kavagin akims: dallarini seyre dalds,
Podyolkof’la Drozdof arasindaki tartismayi dinlemez oldu. Aklin1
karistiran diisiincelerin agirligindan kurtulmaya, giin 1s1gina
cikip bir karara varmaya ¢alisiyordu.

On dakika kadar kald1 orda. Parmagiyla cama birtakim isim-
lerin bas harflerini ¢izdi. Pencerenin disinda, karsidaki alcak
evin daminin ardinda, kig aksaminin erken ve soluk giinbatisi
kiilllenmis ates gibi yaniyordu. Giines damin pasli sirtina kigiistil
oturtulmus duruyordu sanki, handiyse 6ne ya da arkaya devrili-
verecekmis gibi. $ehir bahgesinden dogru yolda hisirtili yapraklar
ucusuyordu. Cabucak hiz toplayan bir riizgdr Ukrayna yoniinden
geldi sehri basti.

111

Novogerkask sehri, o siralar Bolsevik Thtilalinden kagip gelen-
lerin toplandig1 yerdi. Bir vakitler Rus ordularinin kaderine
hitkmeden kodaman generaller, gerici Don Kazaklarindan destek
bulma umuduyla Don ilinin agag1 yorelerine ististiiler. Don’u
Stiralar Rusyasrna kars: girisilecek bir saldirinin merkezi yapmak-
t1 niyetleri. 2 Kasimda, General Alekseyef sehre geldi. Kaledin’le
goriistitkten sonra goniillii birlikleri orgiitleme isine koyuldu.
Kuzeyden kagcip gelen subaylar, askeri 6grenciler, siniflarini sagir-
mis erler, kars: ihtilalci Kazaklar arasinda en gayretlileri ve
Kerenski rubleleriyle bile olsa yiiksek {icret ve macera arayan
adamlar, hepsi, gelecegin Gonillit Ordusunun bel kemigini kur-
dular.

Kasim sonunda, Alekseyef’in birliklerinin mevcudu bini bul-
mustu, yeni generaller sokiin etti. 6 Aralikta Kornilof kendisi
¢ikageldi. O gelene kadar Kaledin hemen biitiin Kazak alaylarini
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Romanya ve Avusturya-Alman cephelerinden ¢ekmeyi bagarmuis,
hepsini Don ilinin ana demiryolu hatlar1 boyunca dagitmisti. Ne
ki, ii¢ y1ldir stirlip giden savas Kazaklar1 canlarindan bezdirmisti.
Cepheden ihtilalci bir havada dondiiler. Bolseviklerle carpismaya
hi¢ de istekli goriinmiiyorlardi. Alaylar az zamanda esas mevcut-
larinin Ggte birine iniverdi. Evleri, kdyleri burunlarinda tiitiiyordu
adamlarin, yeryiiziinde hicbir gii¢ artik onlar1 yollarindan aliko-
yamazdi1. Petrograd’da topu topu ii¢ Don alay1 vardi, onlar da orda
fazla kalmadilar.

Kaledin, hi¢ mi hi¢ giiven olmayacak birliklerden bir kismina
¢eki diizen vermeye, bir kismini da kendine sadik birliklerle sara-
rak tecrit etmeye calisti. Kasim sonuna dogru, ihtilalci Rostof’a
kars1 ilk kez cephe birlikleri gondermeye tesebbiis ettiginde,
Kazaklar hiicum emrini dinlemediler, az ilerledikten sonra geri
dondiiler. Yine de, boliikk porgiik tiimenleri birlestirme amaciyla
kurulup dal budak salan 6rgiit ¢ok gegmeden olumlu sonuglar
vermeye basladi. 27 Kasimda Kaledin’in emri altinda oldukga
biiytik sayida giivenilir goniillii birligi vardi. O arada birkag tabur
toplayan Alekseyef’ten de 6diing birlikler alabilecek durumdaydi.

2 Aralikta Rostof, goniilli Beyaz Muhafizlar tarafindan ele
gecirildi, az sonra da, Kornilof'un oraya varmasiyla, Goniilli
Ordunun orgiitlenme merkezi oldu. Kaledin tek basina kaldi.
Elindeki Kazak birliklerini Caritsin ve Saratof iline kadar bolge
hudutlar1 boyunca dagitti. Daha onemli gorevlerde subaylarla
partizanlardan kurulu birlikler kullaniyordu. Zayif diisen Ordu
Hiikiimetinin bunlardan bagka giivenebilecegi kuvvet yoktu.

Yeni silah altina alinan erlerden kurulu birlikler Donets’,
maden iscilerini bastirmaya gonderildi. Yiizbasi Cernetsof,
Makayev bélgesinde ise koyuldu. Orda ayrica Elli Sekizinci Kazak
Alayina bagl birlikler vardi. Novogerkask’ta gesitli birlikler ve
savas ceteleri kuruldu, kuzeyde subaylarla partizanlar Stenka
Razin adiyla anilan birliklerde biraraya geldiler. Ama bu sirada,
ti¢ yandan birden, Kizil Muhafiz kollar1 yaklasiyordu. Harkof ve
Voronez’de, Don karsi ihtilalcilerine agir bir darbe indirmek i¢in
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yiginak yapiliyordu. Don {iizerine bulutlar geldi, kat kat yigildi,
karardi. Ukrayna’dan esen riizgarlar daha simdiden ilk ¢atigmala-
ra eslik eden top atesinin giimbiirtiisiiyle ytkliyda.

v

Novogerkask tizerinden agir, agir, sariya calar ak bulutlar
geciyordu. Katedralin pariltili kubbesinin hemen tstiinde, gogiin
yiiziinde, kiilrengi kivircik yiin 6rnegi bir bulut par¢asi mavi engi-
ne asili kalmais, giil karisig1 giimiisrengi uzun kuyrugunu asagi
sarkitmisti.

Yeni dogan giines fazla parlamiyordu ama, Ataman’in sara-
yinda pencereler alaz alazdi. Evlerin teneke kapli egik damlarinda
wsiltilar oynasiyordu. Elinde Sibirya taciyla Yermak’in heykeli bir
giin 6nce yagan yagmurdan hala islakti.

Bir Kazak piyade mangasi Kregenski tepesine tirmaniyordu.
Siingiilerinin ucunda bir var, bir yok giines 1s1ltis1. Ancak duyula-
bilen diizenli adimlar1 sabahin billursu sessizligini hemen hig hir-
palamiyordu. Arada bir gelip gecenlerin ayak sesleri ve bir araba
takirtisindan bagka ses yoktu gevrede.

O sabah Ilya Buncuk Moskova treniyle Novogerkask’a vardi.
Eskimis paltosunun eteklerini gekistirip diizelterek vagondan en
son inen o oldu. Sivil elbiseleri i¢inde bir tuhaf, beceriksiz hali
vardi.

Peronda bir jandarmayla kim bilir neye giilen iki geng kiz bir
agag1 bir yukari dolagip duruyorlardi. Bunguk kéhnemis ucuz
bavulunu koltugunun altinda tasiyarak istasyondan cikti, sehre
dogru yiiriidii. Sehri bir ugtan bir uca gectigi halde hemen kimse-
ye rastlamadi. Yarim saat yiiriidiikten sonra yikik dokik, kiiglik
bir evin 6niinde durdu. Yillardir onarim gérmemis ev, zamanin
eli altinda yipranmis gitmisti. Catis1 ¢okityordu. Duvarlar: igre-
ti, pancurlar1 kopuktu. Pencereleri yamulmustu. Bunguk bahge
kapisini agarken eve, daracik avluya ¢abucak bir goz atti, sonra
alelacele basamaklar1 tirmandi.
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Evin dar koridorunun yarisini i¢i odun dolu bir sandik kapat-
misti. Karanlikta dizini sandigin kosesine garpti, fakat aciy: duy-
madan kapyz itti agti. {1k oda algak tavanl bir yerdi, icerde kimse
yoktu. Ikinci odaya dogru yiiriidii. Esikte durdu. Evin kendine
Ozgii bildik kokusu basini dondiirmiistii. Gozleri bir bakista biitiin
oday1 kavradi: Kosede ikon, yatak, masa, masanin tistiinde kiigitk
¢illi ayna, birkag fotograf, sarsak sandalyeler, bir dikis makinesi
ve ocagin ustiinde duran kararmis semaver... Birden yiiregi pat
pat atmaya basladi. Bavulu bir yana birakarak mutfaga goz gez-
dirdi. Yesile boyanmig yiiksek ocak insani sicacik agirliyordu.
Mavi basma perdenin ardindan yash ve merakli bir tekir kedi, eve
ziyaret¢i gelmesini yadirgayan gozlerle onu siizityordu. Masanin
tstiinde darmadagin kirli yemek tabaklari, bir taburenin iistiinde
bir ylin yumags, yarim kalmis bir ¢oraba takili dort tane pariltili
orgii sisi duruyordu.

Sekiz yilda higbir sey degismemisti. Sanki daha diin ayrilmisti
burdan. Bir kosu basamaklara vardi. Avlunun 6te kosesinde bir
sundurmanin kapisindan iki btikliim, yash bir kadin ¢ikiyordu.
“Anam! Ama o mu acaba, o mu?” Buncuk dudaklar: titreye titreye
kadina dogru kostu. Sapkasini bagindan hizla gekti aldi, kosarken.

“Kimi aradiniz?” diye kadin korkuyla, elini goziine siper edip
sordu.

“Anne!” Bunguk’un kisik sesi bogazindan kopup geldi.
“Tanimadin mi beni?”

Sendeleyerek ona dogru giderken anasinin birden bir darbe
yemiscesine sarsildigini gordii. Kadin kosmak istedi, giicii yetme-
di, kuvvetli bir riizgira kars: ylirirmiis gibi ¢arpilarak ona dogru
geldi. Bunguk anasini kucaklady, ¢izgi ¢izgi olmus ytiziini, gozle-
rini 6ptil. Kadinin gozleri korkudan, sevingten camlasivermisti.
Kendi gozleri ise kirpis kirpisti.

“Ilya! Ilyusa! Yavrum benim!” diye fisildadi yash kadin.
“Tanimadim seni... Tanrim! Nerden ¢iktin boyle?”

Eve girdiler. Bunguk sirtindaki 6diing paltoyu ¢ikard: atti,
rahat bir soluk ald1. Masaya oturdu.
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“Hig¢ sanmadiydim seni bir daha gorecegimi... Ka¢ yil oldu...
canim benim... Nasil tanisaydim seni, ne ¢ok bilylimiisstin, yas-
lanmigsin, baksana?”

“Eh, napalim! Sen nasilsin bakalim, anne?” diye gtliimsedi
Bunguk.

Kadin agzinda bir seyler geveleyerek cevap verirken telasindan
yerinde duramryordu. Sofray1 kurdu, semavere odun kémiiri dol-
durdu. Tkide bir gdzlerinde yaslarla kosup oglunun yanina gidiyor,
basini oksuyor, bagrina basiyordu. Su kaynatti, kendi eliyle yikad:
oglunun bagini. Sandigin taa dibinden c¢amasirlar ¢ikard: ona,
yemek verdi, gozlerini yiizinden hi¢ ayirmadan st tiste sorular
sorup iizgiin bagini iki yana sallayarak gece yarisina kadar yanin-
da oturdu.

Bunguk yataga yattiginda az ilerdeki ¢an kulesinin saati ikiyi
calmisti. Hemen uykuya daldi. Diisiinde ¢ocuklugunu gordi.
Sanat okulunda 6grenciydi. Oyun oynamaktan yorgun diismiis,
ontinde kitaplari, uyukluyordu. Anasi mutfagin kapisini agip sert
bir sesle, “Ilya, yarinin dersini 6grendin mi?” diye soruyordu ona.
Bunguk ytiziine ¢akili mutlu ve asabi bir giiliimsemeyle uyuyordu.

Geceleyin anasi birkag kere yanina gidip bataniyesini, yastigini
diizeltti, agik alnindan 6ptii, sonra yine usulca ¢ikti odadan.

Bunguk anasinin yaninda sadece bir giin kaldi. Sabahleyin,
tstiinde er kaputu, basinda héki yeni kasket, bir yoldas1 geldi,
alcak sesle bir seyler konustular. Adam gittikten sonra Bunguk’u
bir telastir ald1. Cabucak bavulunu hazirlads, tizerine hi¢ uymayan
paltosunu giydi. Anasiyla alelacele vedalasti. Bir aya kadar gelip
onu gorecekti yine. Soz...

“Simdi nereye gidiyorsun, Ilya?”
“Rostof’a, anne, Rostof’a. Yakinda gelirim... Uziilme sen ana-
cim... Stkma tatli canini!” diye yiireklendirdi Bunguk anasini.

Kadin boynunda asili duran hagi bir acele ¢6zdii, oglunu 6per-
ken ipini basindan ge¢irip boynuna takti. Elleri titriyordu oglunun
boynunda hagi diizeltirken.
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“Cikarma bunu boynundan Ilya,” diye fisildadi. “Tanrim, sen
koru, esirge onu! Kazadan beladan koru, Tanrim! Bu diinyada
bagka kimsem kalmadi...” Heyecanla oglunun boynuna sarilirken
kendini tutamadi, dudaklarinin uglar1 bikildi, aci aci sarkti.
Bahar yagmuru gibi bol, sicacik gozyaslar1 dokiildit Bunguk’un
kall1 ellerine. Bunguk anasinin ellerini boynundan ¢ekti, karma-
karisik bir yiizle kosarak evden cikti.

Rostof istasyonunda kalabalik sigir siiriisii gibi st iiste yig1l-
misti. Yerler ayak bileklerine kadar sigara izmaritleri, aycicegi
kabuklariyla kapliydi. Istasyon alaninda, sehir garnizonunun erleri
techizatlariny, tiitiinlerini, ¢aldiklar: esyay: satiyorlardi. Giineyin
liman sehirlerinden eksik olmayan ¢esitli milletlerden insanlar, ar1
kovani gibi kalabaligiyla, ugultuyla, ortada dolanip duruyorlardu.
Bunguk kalabalig1 ite kaka ilerledi, Parti Komitesinin odasini
buldu, merdivenleri tirmanip birinci kata ¢ikti. Orda elinde Japon
yapist tiifekle bir Kizil Muhafiz yolunu kesti. Tiifegin ucuna genis
ve kisa bir kasatura takiliydu.

“Ne istedin, yoldag?”

“Yoldas Abramson’la goriisecegim. Burda m1?”

“Soldan ti¢iincti oda.”

Bunguk gosterilen odanin kapisini agti. I¢erde kisa boylu, koca
burunlu, siyah sagli bir adam, orta yasl bir demiryolu is¢isiyle
konuguyordu. Sol elini ceketinin yakasi altina sokmustu, sag elini
havada bir ileri bir geri sallayip duruyordu.

“Yetmez, yetmez!” diyordu siyah sagli adam karsisindakine.
“Boyle orgiit olmaz. Siz boyle galisirsaniz istedigimizin tam tersi
sonuglar alirsiniz.”

Demiryolcu, yiiziindeki endiseli, suglu ifadeye bakilirsa, ken-
dini hakli gostermek i¢in bir seyler séylemek istiyordu ama, 6biirii
ona a1z agtirmiyordu. Fena kizdig: belliydi. Haykiriyordu:

“Migenko’ya derhal isten el ¢ektirin! Bu boyle devam edemez.
Sizin orda olup bitenlere g6z yumamayiz. Verkotski yaptiklarinin
hesabini Thtilal Mahkemesi éniinde verecektir. Tutuklu mu simdi?
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Ha? Kursuna dizilmesi i¢in 1srar edecegim!” diye hir¢in bir sesle
soztindi bitirdi. Daha kendini toparlayamamisti, kizgin yiiziini
Bunguk’a ¢evirdi, hisimla sordu: “Ne istiyorsunuz?”

“Abramson siz misiniz?”

“Evet.”

Bunguk, Petersburg Parti Komitesinden getirdigi belgeleri
Abramson’a uzatti, gitti pencerenin kenarina oturdu. Mektuplar:
dikkatle okuduktan sonra, yaptig1 kabaliga pisman olmus bir
yiizle Bunguk’a bakip giilimsedi Abramson.

“Biraz bekleyin. Bir iki dakikaya kadar konusuruz sizinle.”

Demiryolcuyu savdi, kendi de digar1 ¢ikti. Birkag¢ dakika sonra

yaninda saglam yapili, temiz tiragh bir muvazzaf subayla geri
dondii. Subayin ¢enesinde boydan boya yara izi vardi.

“Yoldag bizim Askeri Ihtilal Komitesi iiyesidir. Siz, yoldas
Bunguk, mitralyozciisiiniiz, degil mi?”

“Evet.”

“Tam istedigimiz adamsiniz,” dedi subay, giiliimseyerek. Yara
izi kulagindan ¢enesinin ucuna kadar boydan boya kizardi.

“Kizil Muhafiz is¢ilerden bir mitraly6z birligi kurabilir misiniz
bizim i¢in?” diye sordu Abramson. “Ama bir an 6nce olmali bu.”

“Caligirim. Zaman meselesi.”

“Ne kadar zaman alir dersiniz? Bir hafta... Iki, ii¢?” diye 6biir
adam merakla giilimseyerek Bunguk’a dogru egildi.

“Birkag giin yeter.”

“Mitkemmel!”

Abramson alnini ogusturarak kizgin kizgin soylendi:

“Sehir garnizonundaki birliklerin morali ¢ok bozuk.
Giivenemeyiz onlara. Her yerde oldugu gibi, sanirim, yol-
das Bunguk. Biz burda biitiin umudumuzu isgilere bagladik.

Denizcilere de giiveniyoruz ama, erlere gelince is degisiyor. Onun
i¢in kendi mitralyézciilerimiz olsun istiyoruz.” Kara sakalini
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cekistirerek sordu: “Tkmal durumunuz nasil? Peki, peki, hallederiz
onu da. Bir sey yediniz mi bari bugiin? Yememissinizdir, tabii.”

Bunguk, Abramson'un hamambdcegini andiran basinda sac-
larini kesen g6z kamastirict kir lekeye bakip apansiz bir sefkatle
diisiindii: “Hayatta epey a¢ kalmus, belli... Bir bakista karsisindaki
adamin a¢ m1 tok mu oldugunu anlayabildigine gore... Basindan
da epey felaket ge¢mis olmali. Saglar1 bak nasil agarmig!”

Birisi ona yol gosterdi, Abramson’un odasina gittiler. Bunguk
yolda yine onu diigiiniiyordu: “lyi bir adam bu. Sapina kadar
Bolsevik. Sert ama, iyi, insanca bir yani1 var. Sabotajcilara hig aci-
mazken yoldaslarinin ihtiyaglarini iyi kolluyor.”

Abramson’un kaldig1 yere vardiginda, hala, onunla tanismasi-
nin hos etkisi altindaydi. Ondan aldig1 notu ev sahibi kadina gos-
terdi, birkag lokma bir sey yedi, sonra kitap dolu kiigiiciik odada
dinlenmek i¢in yataga uzandi. Hemen uyudu.

\Y%

Ondan sonraki dort giin Bunguk sabanin erken saatlerinden
hava kararana kadar vaktini Parti Komitesinin yanina kattig1
iscilerle gecirdi. On alt1 kisiydiler. Barista her biri bir baska is gor-
miistii. Yaglar1 degisik, hatta milletleri ayriyd. iki dok isgisi vardi,
Kivilicko isminde bir Ukraynal: ile Ruslagmis Yunanli Mihalidis;
bir mirettip, Stepanof; sekiz tornaci; Paramonof madenlerin-
den bir maden iscisi, Zelenkof; ufak tefek, celimsiz gortintisli
bir Ermeni firinci, Gevorkyan; Ruslasmis bir Alman maKkinist,
Rebinder ve demiryolu cer atdlyesinden iki ig¢i... Bir kadin da
Bunguk’a on yedinci mektubu getirdi. Sirtinda i¢i pamuklu asker
kaputu vardi, ayagina ¢ok biiyiik gelen ¢izmeler giymisti. Bunguk
mithiirlti mektubu alirken sordu:

“Doniiste benim i¢in karargaha kadar ugrayabilir misiniz?”

Kadin gtliimsedi. Bagortiisiinden tasan bol percemi sikilgan
bir hareketle diizelterek telasla cevap verdi:

“Beni size gonderdiler...” Sonra gegici saskinligindan kurtula-
rak ekledi: “Mitraly6zcii olacagim da.”
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Bunguk kipkirmizi oldu.

“Akillarint m1 kagird: bu adamlar? Beni buraya kadin taburu
kurmaya m1 getirdiler yoksa? Bagislayin, fakat size gore is degil bu.
Agir istir, erkek giicii ister. Olamaz, sizi kabul edemem!”

Asik bir suratla mektubu acti. Icindekileri ¢abucak okudu.
Pusulada, sadece, parti iiyesi Anna Pogudkonun mitraly6zciiler
kesimine ayrildig: bildiriliyordu. Ama pusulaya ilistirilmis bir de
mektup vardi, Abramson’dan:

Sevgili yoldas Bunguk,

Anna Pogudkoyu size yolluyoruz, ¢ok iyi bir yoldastir. Cok 1srar
etti, dayanamadik. Onu isinin ustast yaman bir mitralyozcii yapacagi-
niz1 umuyoruz. Kizi tanirim, hi¢ ¢ekinmeden size tavsiye edebilirim.
Caligkan bir arkadastir. Yalniz bir seye dikkat ederseniz iyi olur. Cok
atesli bir mizaci vardir (heniiz genglikten kurtulamadi), olur olmaz
islere kalkismasin. Siz goz kulak olursunuz.

Birliginizin ¢ekirdegi stiphesiz o sekiz tornaci olacak. Bunlardan
dzellikle Bogovoy iizerinde durunuz. Ihtilale bagli, ok kabiliyetli bir
yoldastir. Mitraly6z birliginiz uluslararasi bir birlik oluyor ki iyi bir sey
bu. Boylelikle savas giicii artmig olacak.

Egitimi hizlandirin. Kaledin'in tizerimize saldirmaya hazirlandigin
duyuyoruz.

Yoldasca duygularla, Abramson

Bunguk 6ntinde duran kizi siizdii. Calisma yeri olarak ona
verilen mahzenin basik 15181 yiiziinii golgeliyor, ¢izgilerini gozden
sakliyordu.

“Peki, mapalim!” dedi, huysuz bir sesle. “Madem istiyorsunuz...
Abramson da kalabilirsiniz dedikten sonra...”

Makineli tiifegin baginda salkim sagak toplandilar, birbirleri-
nin sirt1 tizerinden uzanip merakl goézlerle baktilar. Bunguk'un
usta ellerinde makineli parcalarina ayrildi, sonra Bunguk yine
topladi silah1. Bu arada her bir parcanin 6zelligini, gérdigi isi,
nasil kullanildigini anlatti, tifegin nasil doldurulacagini, nasil
nisan alinacagini, hedefi ve menzili nasil bulacaklarini gosterdi.
Kendilerini digman atesinden nasil korumalar1 gerektigini 6gretti
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onlara. Makineliyi uygun bir yere yerlestirmenin, cephane sandik-
larini yerli yerine koymanin geregine isaret etti.

On yedi kisi kendilerine gosterileni ¢abucak kaptilar. Yalniz
firinc1 Gevorkyan, o hicbir sey anlamiyordu. Bunguk hepsini
tekrar tekrar gosterdi, yine anlamadi. Bir tiirlii hatirlayamryordu.
Sonunda biisbiitiin gapsallasti.

“Niye olmuyor, yahu?” diye saskin sagskin mirildaniyordu. “Ah,
ne aptalim ben!.. Bu par¢a orda olacakt1 iste... Ama yine de olmadi,
bak!” diye ¢aresizlik i¢inde haykiriyordu. “Ni¢in, ni¢in?”

“Iste bunun igin!” Bogovoy, alninda, yanaklarinda mavi barut
izleri olan esmer bir oglan, onu taklit ederdi. “Dogru diiriist
olmuyor tabii. Dangalagin tekisin sen de, ondan! Béyle yapman
lazim.” Parcay1 getirip tam yerine oturtturdu. “Cocuklugumdan
beri askerlige merakim vardir.” Giiliismeler arasinda yiiziindeki
mavi izleri gosterir, “Bir giin top yapmaya kalktim,” derdi, “elimin
altinda patladi, olan bana oldu. Onun i¢in simdi elimden her sey
gelir benim.”

Sahiden, mitralyozciliik teknigini herkesten 6nce kavrayan o
oldu. Gevorkyan, o, bir tirlil yetisemedi obiirlerine. Yakinmals,
s1z1l s1z1l sesiyle sdylenir dururdu:

“Yine yanlis! Ama ni¢in? Bilemiyorum!”

“Ulan ahmak! Ulan ahmaaak! Koskoca Nahgevan'da boylesi
bi tane bulunur valla!” Sinirli, 1slak dudakli Mihalidis haslard:
onu. “Sasilacak derecede ahmak,” diye kendi i¢ine kapanik Alman
Rebinder Yunanlr'y: desteklerdi.

“Bu is hamur yogurmaya benzemez, oglum,” derdi Kivilicko.
Herkes iyilikle giilerdi.

Ama Stepanof kizar, bagirir cagirirdi. Pancar gibi olurdu yiizii:
“Giileceginize, yoldasiniza gosterin dogrusunu!”

Krutogorof, demiryolu cer atdlyesinden kap gibi, patlak gozli
bir ig¢ci de onu desteklerdi.

“Dikilmis orda giilityorsunuz, salaklar, is duruyor burda!
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Yoldas Bunguk, 6gret 6gretecegini su pismis kellelere, ya da gon-
der gitsinler. Ihtilal tehlikede, bunlar burda giiliiyor!” Balyoz gibi
yumrugunu havada sallard:.

Anna Pogudko’un sormadigi soru, merak etmedigi konu
yoktu. Bunguk’un baginin etini yiyor, habire yeninden tutup ¢ekis-
tiriyordu. Makinelinin basindan ayir ayirabilirsen kadini!

“Su cebinde su donarsa n'olur?.. Kuvvetli riizgar oldugu zaman
ne kadar sapma pay1 verilmeli?” Sorar da sorar. Ilik 1lik 1s1ldayan
gozlerini kaldirir bakar Bunguk’un yiiziine.

Onun yaninda Bunguk bir tuhaf oluyordu. Karsiliginda, o¢
almak icin, herkesten ¢ok onu sikardi. Ona kars1 davranisinda da
Oyle biraz abartilmis bir sogukluk vardi. Ama her sabah saat tam
yedide, elleri ceketinin yakalar: altinda, kocaman asker ¢izme-
lerini siiriiye siirilye Anna mahzene girince, bilmedigi telasl bir
duygu uyanirdi i¢inde, tedirgin olurdu. Kendinden biraz kisaydi
Anna. Bitiin saglikli is¢i kizlar gibi dolgun, kiyak bir endami
vardy; biraz omuzlar: fazla yuvarlacik, belki, hatta pek giizel de
degil, ama gozleri... Bityiik, ¢etin gozleri biitiin yiiziine garip bir
giizellik veriyordu.

[k dért giin iginde Bunguk kiza bakmaya pek firsat bulamadi.
Mahzen iyi aydinlatilmamisti. Sonra, kizin ytziinii incelemeye
vakti olmus olsaydi bile, yapamaz, sikilird1. Besinci giiniin aksama
mahzenden birlikte ayrildilar. Anna 6nden gidiyodu. En iist basa-
makta birden durdu, bir sey sormak i¢cin dondii ona bakti. Bunguk
Anna’y1 orda, o aksam aydinliginda goriince birden solugu boga-
zinda kaldi. Anna sorusunun cevabini bekliyordu, bagi azicik yana
egik, gozleri Bunguk’ta, bir yandan eliyle sagin1 geriye tarayarak.
Bunguk kizin ne sordugunu anlamadan agir agir basamaklari
tirmandu. I¢ini hosa giden, ac1 bir duygu kaplamisti. Anna bagor-
tisiinii ¢ikarmadan sagini diizeltemedi. Orda &yle ugrasirken,
pembecik burun kanatlar1 hafiften oynuyordu. Agzinin ¢izgileri
kuvvetli ama ¢ocuk gibi korpeydi. Yukar: kalkik st dudaginda
ince ayva tiiyii cildine golge yaymisti. Bunguk yumruk yemis gibi
basini 6ne egdi, yapmacik bir kasilmayla alay etti:
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“Anna Pogudko, iki numarali mitralydzci, bir insanin mutlu-
lugu kadar giizelsiniz!”

“Ne sagma!” dedi kiz, sertce. Giilimsedi. “Sagma, Yoldas
Bunguk. Yarin kagta atis talimine gidecegimizi soruyordum.”

Giilimseyisi onu daha da sade, yanina varilabilir, bu diitnyadan
kildi. Bunguk kizin yaninda durdu, sokagin asagilarina dogru
bakt1. Topraga varan giines orda her seyi mor bir pusa biiriindiir-
misti. Sakin bir sesle cevap verdi:

“Atis talimi mi? Yarin. Ne yone gidiyorsun? Nerde oturuyor-
sun?”

Anna sehrin varoslarinda bir kiigtik sokagin adin1 soyledi.

Bir dort yol agzinda Bogovoy peslerinden gelip yetisti: “Bunquk,
yarin ne vakit toplaniyoruz?”

Yolda vyiiriirlerken Bunguk saat sekizde Tikaya Korusunda
bulusacaklarini bildirdi. Ekipten iki kisi makineliyi arabayla oraya
getireceklerdi. Bogovoy az daha yiiriidii onlarla, sonra selam ¢akip
gitti. Bunguk’la Anna hi¢ konugmadan bir siire yiiriidiler.

Sonunda Anna yan gozle ona bakip sordu:
“Kazak misin sen?”

“Evet.”

“Subaydin, degil mi?”

“Bir gesit igte.”

“Nerdensin?”

“Novogerkask.”

“Rostof’da misin ¢oktan beri?”
“Geleli birkag giin oldu.”
“Ondan 6nce?”
“Petersburg’taydim.”

“Partiye ne zaman katildin?”
“1913’te.”
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“Ailen nerdeler?”

“Novogerkask’da,” dedi Bunguk, bir acele. Yalvarir gibi elini
uzattl. “Dur yahu, biraz da ben sorayim! Rostof’ta m1 dogdun?”

“Hayir. Yekaterinoslav ilinde dogdum ben. Epeydir burda otu-
ruyorum.

“Ukraynali misin?”

Anna bir an duralads, sonra kesin cevap verdi:

“Hay1r.”

“Yahudi?”

“Evet. Ama nerden bildin? Konusmamdan m1?”

“Hayir.”

“Nasil bildin 6yleyse Yahudi oldugumu?”

Onunla bir hizada kalabilmek i¢in Bunguk adimlarini kisaltti.

“Kulagindan, kulaklarinin bi¢iminden. Goézlerinden bir de.
Yoksa soyunu pek belli etmiyorsun.” Bir an diisiindiikten sonra
ekledi: “Bizimle olman ¢ok iyi, biliyor musun?”

“Ni¢in?” diye sordu Anna, merakla.

“Cunktt Yahudilerin adi ¢ikmistir, isciler de ¢okluk inanir
buna, biliyorum. Ben de is¢iyim, biliyor musun? Yahudiler igin,
hep emir verir, hig kendileri ates altina girmez derler. Dogru degil
bu. Dogru olmadigini bak sen ne giizel ispat edeceksin. Okula
gittin mi hi¢?”

“Gegen yil liseden ayrildim. Sen nerde okudun? Sormamin
sebebi, konusmandan is¢i sinifindan olmadigin anlasiliyor da.”

“Cok kitap okudum ben.”

Yavag yavas yiriyorlardi. Anna mahsustan evinin yolunu
uzatt1. Biraz daha kendinden s6z ettikten sonra Kronilof darbesi,
Petersburg iscilerinin tutumu, Ekim Ihtilali iizerine sorular sordu.

Rihtimda bir yerlerden bir tifek sesi isitildi, ardindan bir
makineli sessizligi paraladi. Anna hemen sordu:

“Ne marka bu?”
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“Lewis.”
“Kag kursun harcandi dersin?”

Bunguk cevap vermedi. Limanda demir atmis bir tarama
gemisinden aksamin kizil gogtine bir 1s1ldagin turuncu duyargasi
uzanmuisti, ona bakiyordu.

Issi1z sehirde ii¢ saat kadar dolastilar. Anna’nin oturdugu evin
kapisinda ayrildilar.

Bunguk eve donerken igten ice bir doygunlukla 1s1yordu.

“Iyi bir yoldas, bu Anna, zeki kiz. Onunla konustugum iyi
oldu. Su son yillar kaba herifin biri oldum ¢iktim. Insanlarla dost-
¢a konusmali, yoksa sonunda asker gevregi gibi katilasir insan,”
diye diisiindii bir ara. Bile bile aldatti kendini. Ihtilal Askeri
Komitesinin bir toplantisindan yeni dénen Abramson ona mit-
raly6z birliklerinin egitimi hakkinda sorular sormakla basladi,
sonunda sozii Anna’ya getirdi: “Nasil, ilerliyor mu? Ise yaramaya-
caksa, kolaylikla bir baska yere aktaririz.”

“Hayir, hayir!” dedi Bunguk, korkuyla. “Cok kabiliyetli bir kiz
Anna”

Onun hakkinda konugsunlar diye i¢i gidiyordu. Az daha ken-
dini tutamayacakti. Biiyiik bir irade giiciiyle, gonliinii kabartan
arzuyu bastird.

VI

Kaledin 25 Kasimda Rostof iizerine birliklerini salmaya basla-
yinca, Alekseyef’in subaylar birligi ince kollar halinde demiryolu
boyunca ilerledi. Sag kanatta daha yogun bir 6grenci birligi, solda
Popof’un goniillii birligi onlar1 destekliyordu. Topak topak, kiigii-
citk kiilrengi insan karaltilar: hendeklere daldilar, siiriine siiriine
hendeklerden ¢iktilar, yeniden diizene girdiler, ileri aktilar.

Sehrin varoglarina serpistirilmis Kizil Muhafizlar endiseli ve
huzursuzdular. Isgilerden ¢ogu hayatlarinda ilk defa ellerine silah
almuisty, bazilar1 korkudan bitkindi. Kaputlarina yapisan sonbahar
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¢amuruna aldirmadan yerlerde siiriiniip durdular. Bir kismi basla-
rin1 kaldirip uzaktan gelen ve uzaktan kiigticiik goriinen Beyazlar1
stizdi.

Bunguk da ordaydi. Makinelisinin yaninda, gozlerinde diir-
biinii. Bir giin 6nce o meymenetsiz sivil paltoyu tizerinden atmus,
yerine asker kaputu giymisti. Simdi sakindi, telagsizdu.

Kizil Muhafizlar emri beklemeden ates actilar. ilk silah sesi
duyulur duyulmaz Bunguk bir lanet savurdu, ayaga firlayip hay-
kird:

“Ates kes!”

Silahlarin patirtisi altinda sesi dagildi gitti. Bunguk bos verdi.
Silah seslerinin tizerinden sesini duyurmaya galisarak Bogovoy’a
makineliyi ateglemesini emretti. Bogovoy giilimseyen, solgun
yuzini tifegin kabzasina yaklastirdy, tetigi avcunun icine aldi. O
anda makinelinin bildik takirtis1 Bunguk’un kulaklarini doldur-
du. Atesin isabet derecesini anlamaya ¢alisarak diismanin geldigi
yone bakti. Sonra obiir makinelilerin oldugu yere kostu.

((Ate§!’)
“Tamaaaaaam, haaaaaayt!” Kiviligko kiitkredi. Bunguk’a donen
yiizl tirkekti ama mutluydu.

Ortadan tg¢ilincli makinelinin basindaki gengler pek giiveni-
lebilecek gibi degildiler. Bunguk o yana kostu. Yar1 yolda durdu,
egildi, camlar1 bugulanan diirbiiniiyle ileriye bakt1. Uzakta kimil
kimil, iki biikliim karaltilar. Boyuna ates ediyorlardi. Ates sesi
kulaklarina kadar geldi. Kendini yere att1, uzandig: yerden bakin-
ca l¢lincli makinelinin menzilinin yanlis oldugunu gordi.

“Indirin gunu! Indirsenize!” diye haykirarak o yana dogru
siiriindii. Kursunlar gelip gelip basinin {stiinden geciyordu.
Talimde gibi, mitkemmel ates ediyordu diigman.

Ugiincii makinelinin namlusu olmayacak bir agidan car-
pik duruyordu. Mitralydzciiler tiifegin ¢evresinde yiiziikoyun
yere serilmislerdi. Yunanli Mihalidis hi¢ durmadan ates ediyor,
bosa kursun harciyordu. Onun yaninda korkudan 6dii patlamais
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Stepanof, onun da ardinda, bas1 yere gomiilii, kig1 kaplumbaga gibi
tiimsek, demiryolculardan biri.

Bunguk, Mihalidis’i bir yana itip uzun uzun, dikkatle nisan
aldi. Namludan yine kursun piiskiirmeye baslayinca durum degis-
ti. Kosa kosa tizerlerine gelen bir kiime 6grenci, yiiz geri edip bayir
asag1 kagtilar. I¢lerinden biri balgikli topraga serildi kaldi.

Bunguk silahi ordakilere teslim etti, kendi tiifeginin bagina
dondii. Orda Bogovoy bir yandan bin lanet kusuyor, bir yandan
baldirinda agilan yaray: sariyordu. Yiiziindeki barut izleri simdi
daha da belirgindi.

Kizil Muhafizlardan biri yaninda dizleri tistiine kalkip, “Ates
etsene ulan, hadi devam et!” diye haykirdi. “Gérmiiyor musun,
yaklasiyorlar?”

Subaylar birliginden birka¢ sira, diizeni hi¢ bozmadan bayir
yukari ilerliyordu.

Rebinder, Bogovoy’un yerini aldi, hi¢ bosa mermi harcamadan,
hig heyecanlanmadan, akilli uslu ates etmeye basladi.

Soldan Gevorkyan goriindii, o sirada. Tavsan gibi ziplaya zip-
laya kosuyor, basinin tstiinden her kursun gectikge yere kapak-
laniyor, inleyip haykiriyordu: “Yapamiyorum!.. Olmuyor!.. Ates
edemiyorum!.. Meret tikandi...”

Bunguk bozulan makinelinin basina kostu. Daha uzaktan,
orda Anna’y1 gordii. Avcunun altindan, yaklasan diigman sirala-
rina bakryordu.

Korkudan ytizii karardi Bunguk’un. “Yere yat!” diye haykird:.
“Yat yere. Yere yat diyorum!”

Anna ona bakti, diz tistii durmakta devam etti. Bunguk’un
dilinin ucuna tag gibi agir kiifiirler geldi. Bir kosu Annanin yani-
na vardi, zorla yere firlatt: onu.

Makineli siperliginin arkasinda Krutogorof yere uzanmis

homurdaniyordu. Bunguk’a bakip dudaklarinin arasindan,
“Tikandi, ¢aligmiyor,” dedi. Sonra dondii, Gevorkyan aradu.
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Birden patladi: “Kagt1 gitti simdi de herif! Inle inle, neye ugra-
digimi sasirdim... Birakmiyor calisalim be!” Gevorkyan yilan
gibi kivrim kivrim olmus, siiriinerek geldi. Kara sakalina camur
bulanmuisti. Krutogorof Ermeninin yiiziine bir bakti, sonra silah
seslerini de bastiran bir sesle kiikredi:

“Fiseklikleri nereye koydun? Hayvan! Bunquk, al sunu burdan,
yoksa oldiirecegim herifi!”

Bunguk silah1 incelemeye koyulmustu. O sirada siperlige sert
bir kursun ¢arpti, yanmais gibi elini geri ¢ekti Bunguk. Tiifegi yeni-
den isler kildi, karsidan gelen Alekseyef’in adamlarinin iizerine
kursunlar1 puskirttii. Adamlar hemen kendilerini yere attilar.
Bunguk siiriine siiriine ordan uzaklasti, siginabilecegi bir cukur
aradi.

Diisman siralar1 gitgide yaklasiyordu. Atesleri de hizlandi.
Kizil Muhafizlar arasinda ii¢ti vuruldu, arkadaglar: hemen silah-
larini, fisekliklerini toparladilar. Oliiler silahi n’apsin? Anna’yla
Bunguk Krutogorof’'un mitralyézii yaninda yere yatmislardu.
Gozlerinin 6ntinde geng bir Kizil Muhafiza bir kursun ¢arpt.
Delikanli kivrands, inledi, ayaklariyla yerleri tepti. Elleri iistiinde
dikeldi bir ara, 6ksiirdii, sonra solugunu aldi. Bunguk yan gozle
Anna’ya bakti. Kiz gozlerini hi¢ kirpmadan 6liiniin tozluklar:
yipranmis bacaklarina bakiyordu. Krutogorofun haykiriglarini
duymuyordu: “Bir fiseklik... Yeni bir fiseklik uzat, kiz!”

Kaledin birlikleri derinlemesine bir cenah hareketiyle Kizillar:
geri stirdiiler. Geri ¢ekilen iscilerin siyah paltolariyla Kizillarin
kaputlar1 varosun sokaklarindan igeri sizmaya basladi. En sag
uctaki mitralyoz Beyazlarin eline diistii. Bir 6grenci Yunanli
Mihalidis’i vurdu, bir bagka mitraly6zcti siingliyle yere cakildi
kaldi. Yalniz miirettip Stepanof kagabildi.

O ara limandaki Kizil gemilerden atilan ilk top mermileri
havada u¢maya baslayinca geri ¢ekilmede bir duraklama oldu.

“Siraya gir... pesimden!” diye haykird: birisi. Bunguk tanidi
onu. [htilal Komitesi iiyelerindendi.
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Kizil Muhafizlar bir tereddit anindan sonra, dondiiler, hiicu-
ma gegtiler. Bunguk Anna'yi, Krutogorof’u ve Gevorkyan1 yanina
almist1.

Yanlarindan ti¢ Kizil gecti. Biri sigara i¢iyordu. Birinin tagidig:
tiifegin mekanizmasi habire dizine ¢arpiyordu, 6yle asmist1 tiifegi
omuzuna. Ugiinciisii paltosunun etegine dalmis, bir geyler inceli-
yordu. Biyiklarinin kenarina sapsal bir siritma ¢okelmisti. Oliime
gitmek yerine arkadaslariyla bir i¢ki 4leminden déntiyordu sanki,
eli magali karisindan yiyecegi paparay1 hesaplamak icin durmus,
paltosunu gozden geciriyordu. Birdenbire Krutogorof ardinda
ufacik kiilrengi insan karaltilarinin kimildadig: bir ¢iti gosterdi.

“Ordalar!” diye haykird:.

Bunguk tipk: bir ay1 gibi yere ¢omeldi, tifegin namlusunu o
yana ¢evirdi.

Makinelinin keskin takirtisini duyan Anna ellerini kulaklari-
na kapatti. Yere oturdu, ¢itin ardinda hareket eden gekillerin hizla
silinip gittigini gordii. Bir an sonra Beyazlar diizenli atese basladi-
lar. Kursunlar {izerlerinden vin vin gegiyor, gogiin puslu bezinde
goze gorinmez delikler agiyordu. Makineliden akip bosalan fisek-
likten tokmakla davula vurulur gibi sesler ¢ikiyordu. Limandaki
tarama gemilerinden Karadeniz Donanmast erlerinin atesledigi
mermiler ¢igliklar ata ata baslarinin tizerinden ugtu. Arada tek
titk silah sesi samatanin ortasinda sert bir ¢inlamayla patliyordu.
Tepelerinden ugan mermilerin ¢ikardig cayirt: ordakilerin kulak
zarlarini acitt. Anna az otede papakli, biyig1 Ingiliz usulii kirpil-
mis bir Kizil Muhafiz gordii. Baginin tistiinden giden her mermi-
nin ardindan elinde olmadan egilip haykiriyordu:

“Goster sunlara Semyon! Goster namussuzlara!”

Denizciler menzili iyi bulmuslardi. Atesi yogunlastirdilar.
Orda burda geri ¢ekilen Kaledin birliklerinin distiine patir patir
sarapnel parcalar1 dokiildi. Mermilerden biri bir kiimenin tam
ortasinda patladi, dort bir yana adam savurdu. Anna’nin dirbiini
elinden diistii, kizcagiz inlemeye basladi. Korku dolan gézlerinin
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tistiine kirli avuglarini kapatmisti. Bogazi kasildi birden, bogulur
gibi oldu.

“N’oldu?” diye sordu Bunguk, ona dogru egilip.

Anna dislerini sikti. Kocaman kocaman agilan gozleri camla-
swverdi: “Yapamiyorum...”

“Cesur ol, Anna... Anna, duyuyor musun? Duyuyor musun?
Yapmamalisin boyle. Yapmamalisin!..” Kumanda sesi kizin kulak-
larinda ¢inladi.

Sag kanatta bir kisim diisman kuvveti bir vadide, bayirin etek-
lerinde toplanmisti. Onlar1 géren Buguk mitralyozii alip elverisli
bir noktaya kostu, ordan ates agt1.

Rebinder’in mitraly6zii kisa aralarla kursun piiskiirtiiyordu.
Yirmi adim kadar 6tede kisik, kizgin bir ses duyuldu:

“Bir sedye! Hic¢ sedye yok mu burda? Bir sedye!”

“Nisaan al!” Bir piyade mangasinin subayindan uzun bir emir
geldi.
“Mangaaa, ates!”

Aksama dogru karin ilk tanecikleri hasin topragin istiine
serpilmeye basladi. Bir saate kalmadan tarlanin, camur karas: o6li
kiimelerinin tstii 1slak, yapiskan karla ortilmugti. Kaledin birlik-
leri geri ¢ekildiler.

Bunguk o kar boguntulu geceyi makineli yuvasinda gegirdi.
Krutogorof bir yerden eline ge¢irdigi at ¢ulunu basina sarmus,
kay1s gibi bir et parcasini kemiriyor, ikide bir tiikiiriip sovityordu.
Gevorkyan avlunun kapr agzinda kivrilmisti, mosmor olmus elle-
rini sigarasinin atesinde 1sitmaya c¢alisiyordu. Bunguk bir cephane
sandiginin tstiine oturdu, tir tir titreyen Anna’y: kendi kaputuna
sard1. Islak ellerini gozlerinin 6niinden ¢ekip ¢ekip opiiyor, giig
bela, hi¢ alisik olmadig1 yumusak, iyi sozler dokiiliiyordu dudak-
larindan:

“Bak simdi, bak, olur mu 6yle sey?.. Nasil da serttin sen!..
Anna, dinle beni, toparla kendini, Anna... Canim... Alisacaksin.
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Gururun geri donmeye elvermiyorsa, baska tiirlii davranman
gerek. Oliilere dyle bakilmaz, Anna! Oyle diigiinmemelisin, olmaz!
Disiincelerini toparla, Anna! Goériiyorsun iste, neler diyordun,
degil mi? Bak kadinligin nasil baskin ¢ikiyor!”

Anna susuyordu. Sonbahar topraginin kokusu vardi ellerinde.
Kadinca, 1lik.

Kar gokyiiziinii kalin, latif bir ortiiyle sardi. Avlu, tarlalar, sus-
kun sehir uykuya sarindi.

VII

Rostof ve dolaylarinda savas alt1 giin siirdil. Sokaklarda, dort
yol agizlarinda garpigmalar oluyordu. Istasyon Kizillarla Beyazlar
arasinda iki kere el degistirdi. Alt1 giin icinde iki taraf da eline
gegen tutsaklar: yasatmadi.

Bir aksam {izeri, geg vakit, Bun¢uk’la Anna yiik istasyonunun
oniinden gegiyorlardu. Tki Kizil Muhafizin yakaladiklar1 bir suba-
y1 kursuna dizdiklerini gordiiler. Bunguk, basini ¢eviren Anna’ya
bakip meydan okurcasina konustu:

“Dogrusu bu. Oldiirmeliler, hi¢ acimadan kokleri kazinmalu.
Onlar bize acimiyorlar, biz de acisinlar istemiyoruz. Biz neden
onlara aciyalim? Bu girkefin kokii kazinmadan olmaz. Ihtilalin
kaderi s6z konusuyken dyle gozii yasl duygulanmalar yok, Anna!
Bu is¢iler dogru bir is yapiyorlar.”

Carpismanin ti¢iincii giinti Bunguk hastalandi. O giinii ayakta
gecirdi. Midesinde gitgide artan bir bulanti vards, her yani agriyor,
bast ¢inliyor korkung agir geliyordu ona.

Sayilari azalan Kizil Muhafizlar 2 Aralikta giin dogarken sehri
birakip ¢ekildiler. Bunguk Anna’yla Krutogorof'un arasinda, ici
yaralilarla dolu bir arabanin ardinda yiiriiyordu. Mecalsiz govde-
sini gii¢ bela stirtikleyebiliyor, demir kiilgeler gibi agirlagan ayak-
larin1 uykuda yiiriircesine kaldirip basiyordu. Anna’nin endiseli
gozleri ona taa uzaklardan bakiyor, sesi ona bir seyler diyordu.
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“Arabaya girsene, Ilya. Duyuyor musun? Ne dedigimi anliyor
musun? Arabaya gir diyorum, hastasin.”

Bunguk kadinin ne dedigini anlamadi. Her bir yaninin kirilip
dokuldiigiiniin, tifiise yakalandiginin farkinda degildi. Bildik,
bilmedik seslerdi bilincinin dig kabuguna gelip ¢arpan, orda kalip
iceri giremeyen. Uzakta bir yerde Anna’nin kara gozleri korkung
bir endiseyle 1sildiyor, Krutogorof’un sakali havada olur olmaz
ornekler ¢izip dalgalaniyordu.

Bunguk basini kavradi, iri ellerini alev alev yanan yiiziine bas-
tird1. Sanki gézlerinden kan akiyordu. Yeryiizii, 6niine ¢ekilen goze
goriinmez bir perdenin 6tesinde hudutsuz, kararsiz, ayaklarinin
altinda sahlaniyor, sarsiliyordu. Kendinde degildi. Goziiniin 6niin-
den akil almaz gériintiiler gelip gegmeye basladu. Ikide bir duruyor,
onu arabaya sokmaya ¢aligan Krutogorof’la bogusuyordu.

“Hayir, dur! Bekle... Kimsin sen? Anna nerde? Biraz toprak
verin bana, yok edin sunlar1! Emrediyorum size, ¢evirin makine-
liyi tizerlerine! Durun. Cok sicak.” Elini Anna’nin elinden ¢ekip
kurtararak kisik sesiyle haykiriyordu.

Zorla kaldirip arabaya koydular. Kisa bir siire daha burnuna
olur olmaz, agir kokular geldi. Var giiciiyle kendini kaybetmemeye
caligti. Yapamadi. Kapkara, sonsuz bir bosluk bosand: iizerine.
Taa yukarlarda, yalniz, sedef gibi, gok mavisi bir nokta parliyordu.
Gozleri ates ates simseklerle oraldii.

VIII

Saman suyundan lekeli buz sarkitlar1 sagaklardan diisiip camsi
sangirtilarla kirildilar. Kéyde 1linan havadan orda burda su biri-
kintileri, kara toprak pargalar1 peyda oldu. Daha kis tiiyiinii atma-
mis sigirlar havay: koklaya koklaya sokaklardan gegti. Avlularda
cali cirp1 yiginlar: arasinda serceler bahar gelmis gibi civildasi-
yordu. Martin Samil ahirdan kagan parlak kula atini alanda kova-
lay1ip tutmaya ¢alisti. Sert killi kuyrugu havada, bakimsiz yelesi
riizgardan darmadagin, yar1 erimis karlar1 havaya piskiirttii at,

219



ziplady, sigradi, fir dondii durdu alanda. Kilisenin duvari yaninda
yavagladi, tuglalar: koklad1. Birakti, sonra, sahibi biraz yaklagsin.
Mor g6ziinti yan yan adamin elindeki geme dikti, yeniden dértna-
la kalkip ugtu gitti.

Ocak ay1 topraga iliman, bulutlu giinler ihsan etmisti. Kazaklar,
ne olur ne olmaz, zamansiz sel olur diye Don’u gozlediler. Miron
Korsunof arka avluda durmus, tarlalar1 kaplayan diz boyu kari sey-
rediyordu. Don’un buzsu ¢elik yesili rengine bakt1 bakti, diistindii:
“Gegen y1l gibi sel basacak yine. Kar, kar, hep kar! Toprak ana nasil
kaldirir onca agirligi, bilmem ki?”

Mitka, tistiinde asker ceketiyle, agili temizliyordu. Beyaz kalpa-
g1 baginin ardinda 6yle yatik nasil duruyordu, Allah bilir! Terden
1slanan diiz saglar1 alnina diismiisti, kirli elinin tersiyle ikide bir
sagin1 arkaya atiyordu. Kapinin yaninda kivircik, giir tiiyli bir
ke¢i duruyordu, tepine tepine. Anasindan ciisseli bir kuzu zavalli-
nin memelerine saldirdik¢a, koyuncuk basini egip egip kuzusunu
kovaliyordu. Cember boynuzlu bir kara koyun pulluga siirtiiniip
sirtint kagidi.

Kocaman, kum rengi bir kopek, ambarin bal¢iga bulanmais
kapisi yaninda, karlarin eridigi bir toprak par¢as: bulmus, seril-
misti. D1s duvarlarda sagaklarin altinda aglar, balik araglar: asi-
liyd1. Thtiyar Grisaka orda durmus, koltuk degnegine dayanarak
aglara bakiyordu. Ucu goriinen ilkbahari, aglarin onarim isini
disiiniiyordu belki de.

Harman yerine giden Miron tecriibeli gozlerle bakip ne kadar
saman kaldigini hesapladi. Kegilerin dagittig1 dar1 samanlarini
tirmikla toplarken kulagina tanimadik sesler ¢alindi. Tirmig:
samanlarin istiine att, avluya gitti.

Mitka bacaklarini iki yana a¢mus, sigara sariyordu avluda.
Kéyden bir yavuklusunun armagani islemeli tiitiin kesesini iki
parmaginin arasinda tutmustu. Yaninda Hristonya, bir de Ivan
Aleksiyevi¢. Hristonya kasketinden birkag yaprak sigara kagidi
¢ikardi. Ivan Aleksiyevig cite yaslanmis, haril haril pantolonunun
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ceplerini karistiriyordu. Temiz tirasl yiiziinde kizginlik belirtileri
vardi. Anlagilan bir sey unutmustu.

“Iyi uyudunuz mu bu gece, Miron Gregoriyevi¢?” diye
Hristonya Miron’u selamladz.

“Cok stkiir.”

“Gelin, bizimle bir sigara tiitttiriin.”

“Daha yeni sondiirdiim, eksik olmayin.”

Miron Kazaklarla el sikigti. Tepesi kirmizi papagini ¢ikardi,
sert, beyaz saglarini sivazlayarak giiliimsedi.

“Ne arzu ettiniz bizden bugiin, kardesler?”

Hristonya bastan agag1 bir siizdii onu, hemen cevap vermedi.
Dilinin ucuyla sigara kagidini yavas yavas 1slatti, sigaray: sardik-
tan sonra, “Mitka’yla bir isimiz vardi,” dedi.

Bitytikbaba Grisaka ayaklarini siiriiye siiriiye yanlarindan
gecti. Kolunda bir balik ag1 tastyordu. Ivan’la Hristonya kasket-
lerini ¢ikarip onu selamladilar. Grisaka ag1 basamaklara kadar
gotiirdiikten sonra dondii geldi.

“Ne isiniz var sizin buralarda, askerler?” diye sordu.
“Karilarinizla iyi vakit geciriyorsunuz galiba, ha?”

“Ne var, n'oldu yine?” Hristonya sordu.

“Kes sesini, Hristonya! Bilmiyorum deme bana.”

1”

“Tanr1 hakki i¢in bilmiyorum
carpsin, bilmiyorum, dede.”

Hristonya yemini bast1. “Hag

“Gegen giin adamun biri ¢ikageldi, Voronez'den bir tiiccar.
Sergeyi Mokof’un bir hism1 miymis, dostu muymus neymis, pek
bilmiyorum ya neyse, o adam geldi buraya, bir garip askerler, su
Bolsevikler hani, Certkof’a geldiler dedi. Rusya bize savas ag1yor, siz
evinizde oturuyorsunuz. Ne bicim delikanlisiniz siz be? Duyuyor
musun, Mitka? Ne diyeceksin bakalim? Ne diisiiniiyorsun?”

Ivan Aleksiyevic, “Biz hicbir sey diisiinmiiyoruz,” dedi giiliim-
sedi.
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“Utanin! Diisiinmiiyorlarmis!” Thtiyar Grisaka'nin tepesi attu.
“Keklik gibi avlayacaklar sizi, goriirsiiniiz! Mujikler tutsak edecek
sizi, burunlarinizi bakin nasil kiracaklar, goriirsiiniiz!”

Miron Gregoriyevi¢ biyik altindan giildii. Hristonya ellerini
tiragsiz yanaklarina gaplatti. Ivan Aleksiyevic sigarasini tiittiiriip
Mitka’ya bakiyordu. Mitkanin kedi gozlerinde kiigiiciik atesler
uyanmuisti. Yesilsi gozleri giiliiyor mu, yoksa doyumsuz bir garazla
mi1 yaniyor, kim bilsin?

Biraz daha ¢ene galdiktan sonra, Ivan Aleksiyevig'le Hristonya
Miron’la vedalagtilar, Mitka’y1r bahce kapisina ¢agirdilar. “Diin
toplantiya nicin gelmedin?” diye Ivan sert bir sesle sordu.

“Vaktim olmadi1.”

“Ama Melekoflara gitmeye vaktin vardi.”

Mitka basinin bir hareketiyle kalpagini alninin iistiine disiir-
di, ofkesini tutup, “Gelmedim, gelmedim!” dedi. “Ne var? Ne
konusacagiz?”

“Cepheden gelen koyliiler hep ordaydi. Bir sen yoktun, bir
de Piyotra Melekof. Kamenskaya'ya koyden temsilci gonderme-
ye karar verdik. Orda 10 Ocakta cepheden donenlerin kongresi
yapilacak. Kura ¢ektik, Hristonya’yla bana ve sana ¢ikt1. Ugiimiiz
gidiyoruz.”

“Ben gitmiyorum!” dedi Mitka, kararli.

“Nedir senin oyunun, anlayalim?” dedi Hristonya. Kaglarini
catip Mitkanin gomleginin digmesinden kavradi. “Yoldaslarindan
ayriliyor musun, nedir? lyi bi is degil ama bu.”

“Piyotra Melekof’la birlikler,” dedi Ivan Aleksiyevig.
Hristonyanin kaputunun yenine dokunarak ekledi: “Gel gidelim,
burda yapilacak isimiz kalmadi. Demek gitmiyorsun, Mitka?”
Sapsari kesilmisti.

“Hayir. Gitmiyorum dedim, gitmeyecegim!”
“Hosga kal, Oyleyse.” Hristonya bagini bir yana egdi, bakti.
“Tanr1 yardimcin olsun!”
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Mitka gozlerini kagirip elini uzatti, vedalast: onlarla. Sonra
mutfaga gitti.

Ivan Aleksiyevi¢, “Yilan!” diye mirildandi. Burun delikleri
oynuyordu. Mitkanin genis sirtina bakip, “Yilan!” dedi, daha
yiiksek sesle.

Evlerine giderken cepheden dénenlerden bir ka¢ina Mitkanin
kongreye gitmeyi kabul etmedigini, ertesi giin ikisinin gidecekle-
rini bildirdiler.

8 Ocak giinii safak vakti Tatarsk’tan ¢iktilar. Atnali Yakop
onlar1 Kemanskaya'ya kadar gétiirmek istedi. Iyi atlar1 vardi, koy-
den ¢abucak ¢iktilar, tepeyi tirmandilar. Ilinan havadan yol par¢a
parca acilmisti. Karsiz yerlerde kizak topraga saplandi, dogru
dirist gidemedi. Atlar kogumlara bosuna asildi durdu. Kazaklar
kizaktan inip arkadan yiiriimeye bagladilar. Sabahin ayaz meltemi
Yakop’un yiiziini al al etmisti. Cizmeleriyle incecik buz kabu-
gunu ezip yiiriirken yanagindaki nal izi masmavi goriiniiyordu.
Hristonya yolun kenarinda ufalanmuis karlara basip yiiriidii, soluk
soluga tepeyi tirmandi. 1916'da Dubno’da cigerlerine c¢ektigi
Alman zehirli gaz1 simdi hep boyle solugunu kesiyordu.

Tepede riizgar daha siddetli esiyordu, hava daha sertti. Kazaklar
hi¢ konugmadilar. Ivan Aleksiyevig yiiziinii gocugunun yakasina
sard1. Bir koruya yaklastilar. Yol korunun i¢inden gecip yiiksek
bir sirta dogru uzaniyordu. Riizgar korunun ig¢inden kipir kipir
akip gidiyordu. Bol dalli mesgelerin govdeleri kat kat altin yesili
mantarla kapliydi. Uzakta bir saksagan 6ttii. Kanatlarini telasla
cirpip geldi, yolu gecti. Riizgar kusu yolundan saptirdi, kus yana
kaykilarak ugtu. Cirpininca alaca telekleri kabariverdi.

Koéyden ayrildiklarindan beri tek kelime séylemeyen Yakop,
Ivan Aleksiyevige dondii, uzun zamandir kafasinda evirip gevir-
digi anlagilan diistinceyi dile getirdi:

“Kongrede 6yle yapin ki savas olmasin. Savasa kimse goniillii
gitmeyecek.”

“Tabii,” dedi Hristonya. Oyle 6zgiir ucup giden saksaganin
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ardindan giptayla bakti. Kusun diisiincesiz, mutlu hayatinin yani-
na insanoglunun kaderini komus, diisiiniiyordu.

Kamenskaya'ya ayin onunda, aksam {izeri vardilar. Kazaklar,
ticli besi bir arada, sokaklardan sehrin ortasina dogru ilerliyorlardi.
Heyecan her bir yani sarmigt1. Ivan ile Hristonya, Gregor Melekof’un
oturdugu yeri aradilar. Evde yoktu. Ev sahibi, sisman, sarigin bir
kadin, kongreye gittigini sdyledi, kap1y1 ¢arpti suratlarina.

Oraya vardiklarinda kongre ¢oktan baslamisti. Kalabaliktan,
bol pencereli biiyiik odada delegeler iist iiste oturuyorlard:.
Basamaklari, koridorlari, bitisik odalar1 kiyamet gibi Kazak dol-
durmustu. Hristonya, “Pesimden gel, ayrilma,” diye homurdana-
rak dirseklerini isletmeye koyuldu. Ivan onun ardindan yiiridi.

Kongrenin yapildig1 odaya vardiklarinda, sivesinden asagi
Don havalisinden oldugu anlagilan bir Kazak Hristonyanin yolu-
nu kesti.

“Agirdan gel yavrum!”
“Birak da gegelim.”
“Burda durun iste. igerde yer yok.”

“Birak gecelim, bocek herif, sen de! Dagitmayayim beynini!”
diye bir kiikredi Hristonya, Kazag1 havaya kaldirdig: gibi kenara
koydu, odaya girdi.

Kapinin ¢evresindeki Kazaklar hayran hayran mirildandi-
lar. Hristonya'y1 saygiyla siizerek giiliimsediler, ister istemez.
Hepsinin en az bir kafa boyu tepesinden bakiyordu.

Gregor’'u arkada, duvarin dibinde buldular. Yere ¢omelmis,
sigarasini tiittiiriiyor, delegelerden biriyle konusuyordu. Kéyiinden
gelenleri goriince sarkik kara biyiklar: titredi, giiliimsedi.

“Hangi riizgar att1 sizi buralara? Merhaba, Ivan Aleksiyevig!
Nasilsin, Hristo amca?”

“Eh, fena degil.” Hristonya giildii. Gregor’un eli avcunun i¢inde
kayboluverdi.

“Bizimkiler nasillar?”
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“Iyiler. Sana selam yolladilar. Baban gelsin bizi gorsiin diye
buyurdu.”

“Piyotra ne alemde?”

“Piyotra...” Ivan Aleksiyevic, az sikilgan, giiliimsedi. “Piyotra
bizimle goriismiiyor.”

“Biliyorum. Natalya? Cocuklar? Gordiintiz mii onlar1?”

“Hepsi iyiler, sana selam yolladilar. Baban kizgin ama.”

Ivan konusurken Hristonya 6n tarafta, masanin gerisinde
oturanlar1 gozden gecirdi. Taa arkada oldugu halde, orda ne
olup bittigini herkesten iyi gorebiliyordu. Oturuma kisa bir ara
verilmisti. Gregor firsattan istifade onlara bir siirii soru sordu.
fvan Aleksiyevi¢ kisaca kéyde ne olup bittigini anlatti, onlart
Kamenskaya’ya gonderen cephe Kazaklar: toplantisindan soz etti,
sonra o basladi sormaya. Tam Kamenskaya'da olanlar hakkinda
bir sey soruyordu, masada oturanlardan biri haykirdu:

“Kazaklar, simdi madencilerden bir delege konugacak. Liitfen
dikkatle dinleyin, giiriiltii yapmayin!”

Orta boylu bir adam sar1 saglarini arkaya yatirarak konusmaya
bagladi. Miriltilarin ardi kesiliverdi.

Atesli sozlerle, heyecanla konusuyordu adam. Daha ilk keli-
melerinden, Gregor’la obiir Kazaklar inancinin ne denli giiclii
oldugunu gordiiler. Kazaklar1 Rusya’nin is¢i ve koyliisiiyle savasa
striikleyen Kaledin’in haince siyasetinden, Kazaklarla is¢iler
arasindaki gikar birliginden soz etti, karsi-ihtilalcilerle savasan
Bolseviklerin amaglarini anlatti.

“Kazaklara kardesce elimizi uzatiyoruz. Beyaz Muhafiz cetele-
riyle miicadelemizde cepheden donen Kazaklarin bizimle isbirligi
yapacaklarini umuyoruz. Carin ¢ikardig: savasin biitiin cephele-
rinde iscilerle Kazaklar yan yana kanlarini doktiiler. Kaledin’in
korudugu burjuvalara kars: girisilen savasta da yan yana olmali-
yiz. Yan yana olacagiz! Yiizyillardir emekgileri kéle gibi kullanan-
larla savasa omuz omuza gidecegiz!”
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“Iyi soyledi, kdpoglu!” diye mirildandi Hristonya. Zevkinden
Gregor’un dirsegini bir sikti, zavalli acidan yiiziini burusturdu.

Ivan Aleksiyevig, “Dogru valla, cok dogru!” deyip duruyordu.
Agz1 bir karis agik dinliyordu o da adamu.

Maden is¢isi delege konusmasini bitirince uzun boylu bir bagka
maden is¢isi ayaga kalkt1. Riizgarda sallanan disbudak agaci gibi
iki yana yalpa vura vura boyu yettigince yiikseldi, 6niinde yayilan
gozleri siizdii, giiriiltiiniin kesilmesini bekledi. Tipk: bir yedek
halat1 gibi kipirdak ve gergindi. Yiiz derisinin delikleri komiir
tozuyla dolu, topragin sonsuz karanliginda 1g1g1n1, rengini yitir-
mis gozlerinde komiir pariltilar: vardi. Kisa sagli bagini sallarken
simstki yumruklarini kazma savurur gibi indirip kaldiriyordu.

“Cephede erlere 6liim cezasi verdiren kim? Kornilof! Kaledin’in
bizi bogmasina kim yardim ediyor? Kornilof!” Sonra daha
hizli konusmaya basladi. Kelimeler bogazindan gii¢ ¢ikiyor-
du. “Kazaklar! Kardesler! Kardesler! Hangi yandan olacaksiniz?
Kaledin bizden kardeslerimizin kanini icelim istiyor. Hayir! Bunu
hi¢bir zaman yapmayacagiz. Ezecegiz onlar1! Denize dokecegiz!..

“Kopoglusu!” Hristonyanin agzi kulaklarina varmisti. Ellerini
havaya kaldirdi, kendini tutamayip bir nara atti. “Aferin! Gosterin
onlara!”

Ivan Aleksiyevig telaglandi: “Sussana lan, Hristo, n’oluyorsun?”
dedi. “Attiracaksin kendini.”

Lagutin, Bukanovskaya’dan bir Kazak, Stiralar Merkez Yonetim
Komitesi Kazak Boliimi Birinci Baskany, atesli sozlerle Kazaklara
hitap etti. Karisikt: dedikleri ama, dinleyenlerin gonliinii daglada.

Sonra Baskan Podyolkof konustu. Onun ardindan Sadenko
kiirsitye ¢ikt1. Ingilizvari biyikli bir yakigikli adamdi Sadenko.

“Kim bu?” diye sordu Hristonya, kocaman pengesiyle adami
gosterip.
“Sadenko. Bolsevik kumandanlardan biri.”

“Su Steki?”
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“Mandelstam.”

“Nereli 0¢”

“Moskoval1.”

“Sunlar kim, peki?” Birka¢ Voronez temsilcisini gosterdi.

“Sus be biraz, Hristonya!”

“Hay Allah! Ogrenmeyeyim mi, canim? Hadi, soyle,
Podyolkof’un yaninda oturan o uzun boylu adam kim?”

“Garbadof kéyiinden Krivoslikof. Bizimkiler de onun arkasin-
da. Kudinof, Denetskof.”

“Bir soru daha, yalniz bir soru. Su herif kim? Hay1r, canim, su
sondaki, per¢emi var hani?”

“Yelisef o. Bilmiyorum nerden.”

Hristonya rahatlayip sustu. Kiirstiye kim ¢ikarsa ¢iksin o hep-
sini dikkatle dinliyordu. Yiizlerce sesin arasinda ilk duyulan, onun
giimbiir giimbiir, “Cok dogru!”su oluyordu.

Arada konusanlardan sonra Kirk Dérdiincii Alaydan bir dele-
ge ayaga kalkti. Cetrefil climlelerini tamamlamasi epey zaman
aliyordu, agzindan ¢ikan her kelime kipkizil bir damgayd: sanki.
Sonra susuyor, bekliyor, burnunu ¢ekip duruyordu. Kazaklar onu
can kulagiyla dinlediler. Arada onaylayici sozler isitildi. Dedikleri,
belli ki, kongreye gelenlerin tam da isitmek istedikleri sozlerdi.

“Kardesler! Kongremiz bu ciddi meseleyi 6yle ele almalidir ki,
halka kars1 ay1p olmasin ve her sey siikiinetle ve iyilikle sona ersin.
Yani, demek istedigim, kanli bir savaga gitmeden bir hal caresi
bulmaliyiz. Ug buguk yil siperlerde gomiilii kaldik, savasa devam
etmek zorunda kalirsak Kazaklar perisan olup 6lecekler...”

“Dogru...”

“Savas istemiyoruz!”

“Bolseviklerle ve Ordu Konseyiyle goriiselim bu konuyu.”
“Birlikte halletmeliyiz, soyle boyle olmaz!”

Bagkan Podyolkof yumrugunu masaya indirince giiriiltii dindi.
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Kirk Dordiincii Alay delegesi kisa sakalini ¢ekistire cekistire sozii-
ne devam etti.

“Novogerkask’a temsilci gonderelim, onlara sdyleyelim:
Goniilliilerle Partizanlar burdan ¢ekip gitsinler. Bolseviklerin de
isi yok burda. Iscilerin diigmanlariyla biz kendimiz pekala basa
¢ikariz. Bagkalarinin yardimina muhtag degiliz, muhtag oldugu-
muz zaman isteriz, yardima gelirler.”

“Dogru degil boyle konugmas: bu adamin,” dedi birisi.

“Dogru soylityor.”

“Dur hele. Neresi dogru? Bizi koseye sikistirirlarsa sonra ner-
den yardim alir1z?”

“Kendi hiikiimetimiz olmal1.”

“Soylemesi kolay. Yap da gorelim!”

Kirk Dérdiincii Alay delegesinden sonra Lagutin s6z aldi, ona
catan atesli bir konusma yapti. Ikide bir bagirmalarla sozii kesili-
yordu. Toplantiya on dakika ara verilmesi teklif edildi. Fakat orta-
lik yatisir yatismaz Podyolkof heyecanlanan Kazaklara bagirdi:

“Kazak kardeslerim! Biz burda tartigirken emekei halkin diis-
manlar1 uyumuyorlar. Biz herkesin iyiligini istiyoruz: Kurtlar da
doysun, kuzular da yasasin! Iyi, giizel. Ama Kaledin &yle diisiin-
miiyor iste. Onun imzasini tagtyan bir emrin kopyasi elimize gecti.
Bu kongreye katilanlarin tiimiiniin tutuklanmasini istiyor. Emri
okuyorum size.”

Podyolkof emri okurken delege siralar1 heyecanla dalgalandi,
samata ayyuka cikt1.

Gregor hi¢ konusmadan dinliyor, saga sola sallanan baslara,
durmadan kalkip inen kollara bakiyordu. Sonunda dayanamadi,
ayaklarinin ucunda yiikselip haykird:

“Sussaniza be! Pazar yeri mi burasi? Birakin Podyolkof konus-

»

sun.
[van Aleksiyevig temsilcilerden birini lafa tutmus, tartisiyordu.

Hristonya kendi alayindan birine yiiksek sesle veristiriyor-
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du. “Dikkatli olmamiz gerek. Ben dyle sey anlamam. Gormiiyor
musun, giicimiiz yok, tek bagimiza altindan kalkamayiz bu isin!”

Sonunda sesler dindi, riizgar1 birden kesilen bugday tarlasina
dondii ortalik.

Krivoslikof un kiz gibi ince sesi sessizligi deldi:

“Kahrolsun Kaledin! Yasasin Kazak Askeri Ihtilal Komitesi!”

Kalabalik kiikredi. Onaylayici haykiriglar duyuldu. Krivoslikof
ellerini havaya kaldirmis, dyle duruyordu hala, titrek parmaklar:
telli kavak yapraklar: gibi. Kulaklar1 sagir edici giiriltii tam din-
meden yine o aynu tiz sesle haykird:

“Burdaki temsilciler arasindan bir Kazak Ihtilal Komitesi
secilmesini teklif ediyorum. Komite Kaledin’e karsi miicadeleyi
yonetecek bir tegki...”

“Aaaah!” Bir ses mermi patlar gibi havayi yirtt1. Tavandan siva
parcalar1 dokildi.

Hemen komite iiyelerinin secimine gecildi. Kirk Dérdiinci
Alay delegesinin onderlik ettigi bir grup, Kaledin hiikiimetiyle
baris¢1 bir anlagmaya varilmasi goriisiinde 1srarliydi. Ama ¢ogun-
luk artik onlardan yana degildi. Kaledin’in ¢ikardig: tutuklama
emri Kazaklarin ayranini fena kabartmisti. Kaledin’e agik¢a, dim-
dik kars1 konulmasini istiyorlardi.

Gregor’u acele alay karargédhina cagirdilar, se¢im sonuna kal-
madi. Cikarken Hristonya’yla Ivan’ bulup eve ¢agirdi.

“Bu is bitince benim odama gelin. Kimler se¢ildi 6grenmek
isterim.”

Ivan Aleksiyevic hava karardiktan sonra ¢ikageldi.

“Podyolkof baskan, Krivoslikof sekreter oldu,” dedi, esikte
dikilip.

“Uyeler kimler?”

“Ivan Lagutin, Golovagof, Minayef, Kudinof ve daha bazilar1.”

“Hristonya nerde kald1 peki?” diye sordu Gregor.
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“Birileriyle Kamenskaya makamlarini tutuklamaya gitti. Oyle
kizmis ki, istiine titkiirsen cizirdayacak.”

Hristonya giin dogana kadar goriinmedi. Sonra geldi, odanin
ortasinda dikildi durdu. Derin derin soluyordu. Agzinda bir seyler
geveliyordu, homurdaniyordu. Lambay1 yakan Gregor yiiziiniin
kan i¢inde oldugunu gordii. Alninda bir sagma siyrig1 vardi.

“Kim yapt1 bunu sana? Sarayim mi1? Bekle bir dakika, gidip bir
sargi bulayim.” {lk yardim ¢antasini agty, i¢indekileri disar1 doktii.

“Cabuk iyilesir, merak etme, kopekler gibi,” dedi Hristonya,
agir sesiyle. “Kumandan tabancasiyla {izerime ates etti. Pasa pasa
gittik, 6n kapiya vardik, herif doviismeye basladi. Bir Kazagi daha
yaraladi. Canina okuyacaktim orda ya, obiir Kazaklar birakmadi-
lar. Anasindan emdigi stitli burnundan getirecektim ki o bi¢im!”

IX

Kamenskaya kongresinin ertesi giinii, Kaledin’in kongre tiye-
lerini tutuklamaya, Kazak tiimenleri iginde en ihtildlci olaninin
silahlarini ellerinden almaya gonderdigi Onuncu Don Kazak
Alay1 Kamenskaya'ya vardi. Alay trenden indigi sirada istasyonda
bir toplant1 yapilmaktaydi. Kiirsiide Podyolkof konusuyordu:

“Babalar, kardesler!” diyordu. “Ben higbir partinin iiyesi degi-
lim, Bolsevik de degilim. Ben yalniz bir sey i¢in kavga veriyorum:
Adalet istiyorum! Ben biitiin isciler arasinda mutlulugun ve kar-
desce beraberligin kurulmasi, baskinin kalkmasi, Kulaklarin*
burjuvalarin, zenginlerin yok olmasi, herkesin serbestce, gonlii-
niin dilegince yasayabilmesi icin savasiyorum... Bolsevikler bunun
icin calisiyorlar. Bolsevikler iscilerdir, biz Kazaklar gibi ¢alisan
insanlardir. Yalniz Bolsevik ig¢iler bizden daha bilingliler, birbir-
lerine daha baglilar. Biz karanlikta yagsamaya mahktm edilmisiz,
onlar sehirlerde hayati bizden daha iyi anlamanin yollarini gériip
ogrenmisler. Yani, i suna variyor, Bolsevik partisinin tyesi degi-
lim ama ben yine de Bolsevigim.”

*  Orta ve biiyiik toprak sahibi kéylii —¢.n.
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Yeni gelen Kazaklar iri kiyim giizel adamlar, cogu se¢me savas-
cilardi. Toplantinin ¢evresine dolusarak bagka alaylardan adam-
larin arasina karistilar. Bolsevik taraftarlar1 derhal ise koyuldu.
Ne ektilerse, cabuk bigtiler. Alay kumandan: Kazaklar: Kaledin’in
emrini yerine getirmeye ¢agirinca kimse soziinii dinlemedi.

Bu arada Kamenskaya kayniyordu. Alelacele toplanan Kazak
birlikleri istasyonlari isgal etmeye gonderildi, asker katarlar1 yola
cikarildi, birliklerde yeni kumandanlar secildi. Savastan {irken
Kazaklardan bir kismi ¢aktirmadan tiiydiler. Koylerden hala
kongreye gecikmis delegeler geliyordu. Kamenskaya sokaklar:
boylesine canli giinler gormemisti.

13 Ocakta Don Beyaz Hiikiimetinden sehre bir temsilci heyet
geldi. Biiyiik bir kalabalik karsilad1 onlar: istasyonda. Atamanin
Hassa Alayindan bir Kazak birligi heyet iiyelerini postaneye
gotiirdii, gecenin biiyiik kismini orda, Thtilal Komitesiyle goriige-
rek gecirdiler.

Askeri Ihtilal Komitesinin on yedi iiyesi goriismelere katiliyor-
du. Hitkiimet temsilcilerinden biri komiteyi Don iilkesine ihanet
etmek ve Bolseviklerle isbirligi yapmakla suglayinca Podyolkof
ona sert bir cevap verdi. Onun ardindan Krivoslikof ve Lagutin
konugtular. Albay Kugnaref konusurken koridordaki Kazaklar
bagira cagira soziinii kestiler. Thtilalci Kazaklar adina konusan bir
mitralydzcii, hitkiimet delegelerinin tutuklanmasini istedi.

Konferanstan bir sonu¢ ¢ikmadi. Sabah saat ikide, bir anlag-
maya varilamayacagi anlasilinca, hiikiimet temsilcilerinden biri,
bir teklif ileri siirdii: Askeri Thtilal Komitesi, Don ilinde kurulacak
hiikiimet gekli izerinde son bir karara varmak i¢cin Novogerkask’a
bir temsilci heyet gonderecekti. Teklif kabul edildi.

Don Hiikiimeti temsilcileri sehirden ayrildilar. Hemen arka-
sindan Askeri Thtilal Komitesinin temsilcileri Novogerkask’a hare-
ket ettiler. Heyete Podyolkof baskanlik ediyordu. Kamenskaya'da
tutuklanan Ataman Alay1 subaylari rehine olarak alikondu.
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X

Vagon pencereleri diginda tipi ortaligi kasip kavuruyordu.
Riizgarin ugurdugu kar savruntulari, ortas: bel vermis kar ¢it-
lerinin boyunu asmisti. Demiryolu kuliibeleri, telgraf direkleri,
bozkirin bitmez titkenmez, can sikici kar-ortiilii tekdiizeligi kuzey
yoniinde ugup gidiyordu.

Podyolkof, tistiinde yeni bir mesin ceket, pencerenin yaninda
oturuyordu. Dar omuzlu, dar-endam Krivoslikof tam karsisinda
masaya dirseklerini dayamisti. Cocuk gozii gibi duru gozlerinde
endise ve merak okunuyordu. Lagutin seyrekee sar1 sakalini tara-
maya dalmisti. Heybetli Minayef kalorifer borularina dokunup
ellerini 1sitriyordu. Rahat oturamiyor, habire yerinde kipirdani-
yordu. Golovagof’la Skagof st yataklarda uzanmais, sakin sakin
konusuyorlard:.

Kompartimanin i¢ini tiitiin dumanindan, soguktan bugu
sard1. Heyet iiyeleri Novogerkask’ta bir basar1 elde edeceklerini
pek ummuyorlardi. Az konustular. Sessizlik sikiciydi. Sonunda
Podyolkof hepsinin diisindigii seyi dile getirdi:

“Bir sey ¢ikmayacak bu isten, anlasamayacagiz!”

“Dogru. Bosuna zaman kayb1,” dedi Lagutin.

Yine sustular. Podyolkof boyuna bilegini biikiip dogrultuyor-
du, mekikle balik ag1 onarir gibi. Arada bir de ceketine goz atip
derinin yumusak 1siltisina daliyordu. Novogerkask’a yaklasirlar-
ken Minayef anlatmaya baslad:

“Eski gtinlerde, Ataman Alayinda hizmetleri sona eren
Kazaklar evlerine donerken her birine techizatlari verilirmis.
Kazaklar sandiklarini, atlarini ve esyalarini trene yiikledikten
sonra tren hareket edermis. Don’u ilk geciste lokomotifi yavas
stirmeye baslarmis makinist, elinden geldigi kadar, ne olacagi-
n1 bilirmis ¢linkii. Tren kopriiye varir varmaz Kazaklar birden
¢ildiriverirlermis. Goriilecek seydi diyorlar. ‘Don! Durgun Don!
Atamiz, kendi 6z irmagimiz! Hurraaa!” Pencerelerden, kopriiden,
ne kadar kasket, eski pantolon, mintan varsa dogru suya! Hizmet
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doniisit Don’a armagan verirlermis boylece. Bazen suya bakinca
orda kugular gibi, ya da ¢icekler gibi yiizen mavi mavi ataman
kasketleri goriirmiigsiin... Cok eski bir gelenekmis bu.”

Tren vyavasladi yavasladi, durdu. Kazaklar ayaklandilar.
Krivoslikov asker ceketinin diigmelerini iliklerken hazin bir
giilimsemeyle konustu:

“Eh, geldik!”
Skacof saka yapmaya calistu:
“Bando mizikayla karsilamiyorlar bizi!”

Uzun boylu bir yiizbasi kapiy1 vurmadan igeri girdi. Heyet
tyelerini disman gozlerle siizdii bir siire, sonra dik, kaba bir sesle,
“Size refakat etmekle gorevlendirildim,” dedi. “Litfen miimkin
oldugu kadar ¢abuk vagonu terk edin, bay Bolsevikler! Kalabaligin
davranigindan ve... giivenliginizden sorumlu olamam!”

Gozlerini Podyolkof’a, daha dogrusu mesin ceketine dikip pis
pis konustu: “Hadi buyrun! Dikkatli olun!”

Tam vagondan ¢ikarlarken, platformda duran uzun bryikl
bir subay, “Ordalar iste, namussuzlar! Hainler!” diye haykird.
Podyolkof sapsar1 kesildi, telagh gozlerle arkasina, Krivoslikof’a
bakt1. Krivoslikof giilimseyerek fisildadu:

“ ‘Tath o6vgiilerle degil, garazkar haykirislarinizla onaylayin
bizi!’ Biliyor musun sen bunu Fiyodor?”

Podyolkof ciimlenin sonunu kagirmist: ama o da bir giilimse-
meyle karsilik verdi.

Temsilcilerin yani sira onlar1 korumak i¢in bir alay subay
yuriiyordu. Hitkiimet karargdhinin kapisina varana kadar, cevre-
lerini sarip gelen kudurgan bir kalabalik, “Ling! Ling!” diye hay-
kird1 durdu. Yalniz subaylarla subay okulu 6grencileri degil, sik
giyimli kadinlar, 6grenciler, hatta birka¢ da Kazak, hakaret istiine
hakaret yagdirdilar.

“Tam bir rezalet bu, canim, rezalet!” diye Lagutin yanlarinda
giden subaylardan birine doniip, kizgin kizgin bagird:.
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Adam nefret dolu gozlerle bakiyordu ona. Dislerinin arasindan
tislad1:

“Daha hayatta olduguna siikret sen! Elimde olaydi, ah!..
Kahrolas: ¢akal herif, seni!” Bir bagka subay, daha genci, azarlar
gibi yiiziine bakinca sustu.

Skagof ilk firsatta Golovagofa fisildadi. “Tam bir curcunal!”
“Sanki daragacina gotiiriiyorlar bizi!”

Vilayetin salonu toplanan kalabalig1 alamayacak kadar ufakti.
Tegmen yer gosterdi, temsilciler heyetinin tiyeleri masanin bir
yaninda sandalyelere otururken hiikiimet iiyeleri geldiler. Kaledin,
yaninda Bogayevski, az one egik, kurt gibi giivenli adimlarla
masaya yanasti. Sandalyesini geriye ¢ekip oturdu, subay kokartl
kasketini masaya koydu, saglarini arkaya yatirdi. Subay ceketinin
biiyiik yan cebini ilikledikten sonra yaninda bir seyler mirildanan
Bogayevski'ye dogru egildi. Bitiin hareketlerinde bir kararlilik, bir
kendine giiven, bir olgunca gii¢ okunuyordu. Durusu, iktidarin
tadini tatmis, uzun yillar sonunda onu bagkalarindan ayirip 6ne
cikaran bir agirbagliliga varmis bir adamin durusuydu. Kaledin’in
yaninda hemen boyu ufalan Bogayevski daha sinirli goriini-
yordu. Dudaklarini hemen hi¢ kipirdatmadan fis fis konusuyor,
burundan sikmali gozIiiglintin ardinda ¢ekik gozleri parildiyordu.
Yakasini diizelten, ¢enesini yoklayan, kabarik kaslarini bastiran
elleri telagliydi. Obiir hiikiimet iiyeleri de gelip Kaledin’in iki yani-
na oturdular. Aralarinda Kamenskaya'ya gelmis olan temsilciler
vard1.

Podyolkof, Bogayevskinin Kaledin’e bir sey fisildadigini isitti.
General kargisinda oturan Podyolkof’a sertce bakt1:

“Sanirim, baslayabiliriz.”

Podyolkof giiliimsedi. Acik bir sesle konugsarak heyetin gelis
sebeplerini agikladi. Ondan sonra Krivoslikof Askeri [htilal
Komitesinin hazirladig1 ultimatomu ¢ikardi, masanin tstiinden
Kaledin’e uzatti. Kaledin beyaz elinin bir hareketiyle yaziy1 geri
cevirerek kesin bir sesle konustu:
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“Hikiimet tyelerinin teker teker belgeyi okumasi bosuna
zaman kaybina sebep olacak. Liitfen ultimatomunuzu yiiksek sesle
okuyunuz, sonra iizerinde tartisiriz.”

Podyolkof, “Oku,” diye buyurdu. Vakarli bir durusu vardi.
Ama 6biir heyet iiyeleri gibi onun da ihtiyatli davranma geregini
duydugu belliydi.

Krivoslikof ayaga kalkti. Geng kiz gibi ince sesi kalaba-
lik salonda ¢inliyor, ne dedigi pek anlasilmiyordu. “10 Ocak
1918 giiniinden itibaren Don Bolgesindeki birliklerin kumandas:
Ataman’dan, Don Kazaklar1 Askeri [htilil Komitesine gegmistir.

“15 Ocak’a kadar ihtilalci orduya kars1 savasan biitiin birlikler-
le biitiin goniillii birlikler ve subay okullar1 dagitilacak, silahlarini
teslim edeceklerdir. Bu gibi tesekkiillerin Don Boélgesinde ikamet
etmeyen biitiin tiyeleri daimi ikamet yerlerine gonderilecektir.

“Not: Silahlar, techizat ve iiniformalar Askeri Ihtilal Komitesi
Komiserine teslim edilecektir. Komiser Novogerkask’tan ayrila-
caklara izin kagidi vermeye yetkilidir.

“Askeri Thtilal Komitesinin emriyle Kazak birlikleri
Novogerkask sehrini isgal edeceklerdir. Kazak Ordu Konseyinin
yetkileri 15 Ocak tarihinden itibaren yurirlikten kalkmis ola-
caktir.

“Don Hiikiimeti tarafindan Don Bolgesindeki fabrika ve
madenlere gonderilen biitiin polisler geri ¢agirilacaktir.

“Kan dokiilmesine yol agmamak i¢in, hitkiimet kendi dilegiyle
istifa ettigini, bolgede daimi bir ¢aliganlar hitkiimeti kurulana
kadar iktidar1 Kazak Askeri Ihtilal Komitesine devrettigini Don
Bolgesindeki biitiin koylere ve nahiyelere bildirecektir.”

Krivoslikof’un sesi daha kesilmeden Kaledin yiiksek sesle
sordu:

“Bu ultimatomu yayinlamaniz i¢in size hangi birlikler yetki
verdi?

Podyolkof Krivoslikof’la bakistiktan sonra yiiksek sesle say-
maya bagladu:
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“Ataman Hassa Alay1, Kazak Hassa Alay1 6'nc1 Batarya, 44’tincii
Alay, 32’nci Batarya, 14’iincii Ozel Béliik...” Her bir birligin adini
soyledikten sonra sol elinin bir parmagini kirip agag1 indiriyordu.
Sozleri salonda alayla, kikirdemelerle karsilandi.

Podyolkof kaslarini catti, ellerini masaya dayayip sesini yiik-
seltti: “28’inci Alay, 28’inci Batarya, 12’nci Batarya, 12’nci Alay...”

Lagutin, “29’uncu Alay,” diye kulagina fisildadu.

“.. 29uncu Alay.” Podyolkof daha bir giivenle devam etti:
“13’tincti Batarya, Kamenskaya Boliigii, 10'uncu Alay, 2’nci Piyade
Taburu, 2'nci yedekler, 8inci Alay, 14’tincii Alay.”

Soziint bitirince Kaledin birka¢ 6nemsiz soru sordu, sonra
masanin iistiine egilerek Podyolkof un yiiziine bakt:

“Halk Komiserleri Konseyinin yetkisini kabul ediyor musu-
nuz?”

Podyolkof bir bardak su icti, bardagi masaya, yerine koydu.
Bryiklarini koluna silerek, “Bu soruyu ancak biitiiniiyle halk
cevaplandirabilir,” dedi.

Podyolkof’un fazla ileri gideceginden korkan Krivoslikof o
sirada soze karisti: “Kazaklar, i¢cinde Halk Hiirriyet Partisi* tem-
silcileri bulunan higbir hitkiimeti tanimayacaklardir. Biz Kazagiz.
Hiikiimet bizim kendi Kazak hiikiimetimiz olmalidir.”

“Konseyin basinda Yahudiler, sunlar bunlar varken bu s6zii
nasil yorumlayacagiz?”

« > . . . . . »
Rusyanin onlara giiveni var, biz de giiveniyoruz.

“Onlarla iliski kuracak misiniz?”

“Evet.”

Podyolkof onaylayici bir iki homurdanmayla Krivoslikof™u
destekledi.

“Bizim kisilerle bir alip veremedigimiz yok. Biz fikre bakiyo-

»

ruz.

* Anayasacit Demokratlar ya da kisaca Kadetler olarak bilinirlerdi.

236



Hiikiimet tiyelerinden biri saf saf sordu:

“Halk Komiserleri Konseyi halkin iyiligi i¢cin mi ¢alisiyor?”

Podyolkof’un yakici bakislart agir agir ona yoneldi.
Giiliimseyerek elini su sigesine uzatti, kendine bir bardak su dol-
durdu. Suyu ¢abucak i¢ti. Susuzluktan yaniyordu, icinde bir ates
harliyor gibi.

Kaledin parmaklariyla masay1 déverek sordu:

“Bolseviklerle ortak yaniniz nedir?”

“Don Bolgesinde 6zerk Kazak hitkiimeti kurulsun istiyoruz.”

“Evet ama, 4 Subatta yeni bir Ordu Konseyi toplanacagini bili-
yorsunuz herhalde. Uyeler yeniden segilecek. Ortak denetime razi
misiniz?”

“Hay1ir!” Podyolkof gozlerini kaldirip kesin cevap verdi. “Siz
azinlikta kalirsaniz, size dedigimizi yaptiracagiz.”

“Ama zor kullanmak olur o.”

“Evet!”

Bogayevski gozlerini Podyolkof’tan Krivoslikof’a ¢evirdi.
“Ordu Konseyini taniyor musunuz?”

“Sadece... Bir yere kadar...” diye Podyolkof omuzlarini silkti.
“Bolge Askeri Thtilal Komitesi halkin temsilcilerini bir kongreye
cagiracak. Kongre askeri birliklerin denetimi altinda calisacak.
Bizi tatmin etmezse kongreyi tanimayacagiz.”

“Peki bu hususta kim karar verecek?”

“Halk!” Podyolkof bagini gururla geriye atti. Koltugunun
oymali arkaligina yaslanirken mesin ceketi gicirdiyordu.

Kisa bir aradan sonra Kaledin konusmak i¢in ayaga kalkti,
salonda biitiin sesler kesildi. Generalin kalin, sonbahar gibi kas-
vetli sesi sessizlikte acik acik ¢inladi:

“Hitkiimet, Askeri Thtilal Komitesinin istegiyle yetkilerinden
feragat edemez. Bu hiikiimet biitiin Don halki tarafindan se¢ilmis-
tir. Iktidar1 elden birakmasini da ancak onu secenler isteyebilir,

237



Oyle tek tek kesimlerin boyle bir istek ileri siirmeye haklar1 yoktur.
Sizler Bolseviklerin elinde, ne yaptigini bilmeyen oyuncaklarsiniz.
Alman igbirlik¢ilerinin soztiyle hareket ediyorsunuz. Kazaklara
kars: tizerinize aldiginiz biiyiik sorumlulugun farkinda degilsiniz.
Size bir kere daha diistinmenizi tavsiye ediyorum. Halkin iradesi-
ni temsil eden hitkiimetle ¢catigmakla sizi yetistiren bu topraklara
felaket getireceksiniz. Ben iktidar pesinde degilim. Don Kazak
Ordusunun Biiyiik Konseyi toplanacak ve iilkenin kaderini karar-
lagtiracaktir. Fakat konsey toplanana kadar bugiinkii mevkimde
kalmak zorundayim. Son defa, tutumunuzu bir kere daha diisiin-
meye davet ediyorum sizi.”

Ondan sonra hiitkiimet tyeleri konustular, Kazaklar, Kazak
olmayanlar konugtular. Sosyalist Thtilal Partisi iiyelerinden Bose,
icine oyalayici vaatler serpistirilmis uzun bir nutuk gekti.

Lagutin bagirip soziinii kesti onun:

“Iktidar1 Askeri [htilal Komitesine devretmenizi istiyoruz!
Madem Don Hiikiimeti meselenin baris yoluyla halline taraftar,
ne diye bekliyorsunuz?”

Bogayevski giilimsedi. “Yani...”

“Iktidarin Ihtilal Komitesine devredildigini agiklamaniz gere-
kir. Sizin konseyiniz toplansin diye biz on bes giin bekleyemeyiz.
Halk zaten galeyanda.”

Bir bagka hitkiimet tiyesi uzun, dolambagl bir konugma yaptu.
Bir bagkas: hi¢ olmayacak bir uzlagma yolu teklif etti.

Podyolkof hepsini o6fkeyle dinliyordu. Arkadaslarina bakt,
Lagutin’in sarardigini, kaglarinin ¢atildigini gérdii. Krivoslikof
gozlerini masaya dikmisti. Golovagof konusmak istiyor, yerinde
duramiyordu. Krivoslikof™un bekledigi an gelmisti. Sakin bir sesle
Podyolkof’un kulagina fisildadu:

“Haydi, basla!”
Podyolkof bunu bekler gibiydi. Sandalyesini geri iterek gergin

bir sesle konusmaya basladi. Heyecandan kekeliyor, hi¢bir stipheye
yer vermeyecek kesin sozler ariyordu.
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“Hepten yanlis diisiiniiyorsunuz. Ordu Hiikiimetine giiveni-
miz olsa biitlin isteklerimizden vazgecerdim. Halk bu hiikiimete
glivenmiyor. I¢ savagi baglatan biz degiliz, sizsiniz. Bu kagak
generalleri ne demeye Kazak topraklarinda sakliyorsunuz? Size
boyun egmeyecegiz. Birakmayacagiz dilediginiz gibi davranasi-
niz. Olaylar da bizden yana gelisiyor. Size itaat etmek istemeyen
birliklere kars1 ne gibi tedbirler alacaksiniz bakalim? Ha?.. Tamam
m1? Nicin goniillilerinizi maden iscilerinin iizerine saldirtiyorsu-
nuz? Soyleyin bana, Ordu Hitkiimetinin i¢ savastan kaginacagina
dair bir garanti gosterin bana! Yaa, buna diyecek bir soziiniiz yok
tabii! Halk da, cepheden donen Kazaklar da bizi tutuyorlar.”

Salonda higirtili bir riizgar eser gibi giilismeler dolasti,
Podyolkof’a atip tutanlar oldu. Podyolkof al al olmus yiiziini o
yana cevirdi, kizginligini saklamaya ¢aligmadan haykirdi:

“Simdi giiliiyorsunuz ama ¢ok ge¢meden aglayacaksiniz!”
Kaledin’e dondii, sa¢gma tanesi gibi gozlerini onun ytiziine dikti.
“Hitktimeti bize, ¢aligan halkin temsilcilerine devretmenizi, biitiin
burjuvalarla Goéntllit Orduyu buradan defetmenizi istiyoruz.
Hiikimetiniz istifa etmelidir!”

Kaledin bezgin bir bakisla bagini egdi:

“Novogerkask’tan hi¢ ayrilmak niyetinde degilim.”

Kisa bir aradan sonra oturum yeniden agildi. Bir bagka hiikii-
met sozciisii konustu.

“Kizil Muhafiz birlikleri Kazaklari yok etmek icin Don’a dogru
ilerliyorlar. Rusya’y1 cilginca yonetimleriyle perisan ettiler, simdi
aynini burada yapmak istiyorlar. Bir avu¢ iddiac1 adamin tlkeyi
halkin yararina ve iyi yonettigi tarihte goriilmemistir. Siz de bas-
kalarinin ¢ilginhigina kapilip korii kortine iktidar: elimizden alip
kapilar1 Bolseviklere agmak niyetindesiniz. Ama biz buna meydan
vermeyecegiz!”

“Iktidar1 Thtilal Komitesine devredin, Kizil Muhafizlar hiicum-
larin1 durduracaklar!” diye Podyolkof araya girdi.

Kaledin dinleyicilerden birine, Ustegmen Sein’e soz verdi. Sein
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erlikten subayliga yiikselmisti, dort Sen Jorj ha¢inin dérdiini de
kazanmisti. Térende gibi ceketini diizeltti, hizli hizli konugsmaya
basladi.

“Kazaklar! Ni¢in bunlarin soziiyle hareket edecekmisiz?” diye
havladi. Pala savurur gibi kolunu asag: indirdi. “Bolseviklerin
yolu bizim yolumuz degildir. Yalniz Don’a, Kazaklara kars: hain-
lik edenler iktidarin Stiralara devredilmesini isteyip Kazaklar:
Bolseviklerle birlesmeye ¢agirabilirler!” Dogruca Podyolkof™u gos-
tererek ileri uzandi, haykirdr: “Yani, Podyolkof, Don iilkesi senin
gibi yar1 okumus bir cahilin pesinden gider mi saniyorsun? Senin
pesine takilanlar ti¢ bes kisilik bir serseri getesinden ibarettir.
Onlar bile akillarini baglarina toplayacaklar, aslanim, asacaklar
seni sonunda.”

Giinese cevrilen aygicekleri gibi biitiin baslar ona ¢evrildi, s6z-
lerini onaylayan bir ugultu yiikseldi salonda. $ein yerine oturdu.
Kisa kaputlu, yarbay apoletli, uzun boylu bir subay egilip omzunu
oksadi, subaylar hep gevresini aldilar, mestolmus bir kadin sesi
duyuldu.

“Sag ol, Sein, sag ol!”

“Cok yasa Binbas1 Sein! Bin yagayasin e mi?” Balkondan kalin,
gengcten, fiyakaly, bir ses cirlad1. Yiizbas: birden riitbe alivermisti.

Hiikimet sozciileri uzun boylu konusup yeni kurulmus olan
[htilal Komitesinin Kazaklarini kendilerinden yana g¢ekmeye
caligtilar. Titiin dumanindan hava masmavi oldu, agirlasti.
Pencerelerin otesinde giines giinlitk doniisiiniin sonuna var-
maktaydi. Dis camlara donmus ¢am dallar1 yapismisti. Pencere
pervazlarina oturanlar aksam duasinin okundugunu duydular.
[stasyondan, riizgarin ugultusu iizerinden, lokomotiflerin kisik
didik sesleri isitiliyordu.

Sonunda Lagutin dayanamadi. Konusanlardan birinin séziini
keserek Kaledin’e dondii:

“Bir karar verin! Yeter artik.”

Bogayevski igneleyici bir sesle, “Heyecanlanma, Lagutin,” diye
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fisildadi, “su i¢ biraz! Coluk cocuk sahipleriyle saralilar icin iyi
degildir heyecanlanmak. Kald: ki, birisi konusurken sozii kesil-
mez. Stra toplantisinda degiliz.”

Lagutin de ona sert bir cevap verdi ya, biitiin gozler simdi
Kaledin’deydi. Siyasi oyununu yine 6yle kendine giivenle oynu-
yordu. Ama Podyolkofun cevaplarinin basit ve sade zirhina ¢arpti
bir kere daha.

“Size iktidar1 devredersek Bolseviklerin Dona karsi hiicumu
durduracaklarini séyledin. Ama bunu sen soyliiyorsun. Bolsevikler
Don’a vardiklarinda nasil davranirlar, bilmiyoruz.”

“Ihtilal Komitesi, Bolseviklerin benim soylediklerimi dog-
rulayacaklarindan emindir. Bir deneyin, iktidari bize devredin,
gondullileri kapr digar1 edin, goreceksiniz. Bolsevikler derhal savasi
durduracaklar.”

Az sonra Kaledin ayaga kalkt1. S6ylevini evvelden hazirlamis,
Cernetsof’a, komsu Likaya istasyonuna dogru ilerlemek i¢in kuv-
vetlerini yigmasini emretmisti. Zaman kazanmaya calisiyordu
simdi. Oyalayic1 bir teklifle oturumu kapatt1:

“Don Hiikiimeti, Thtilal Komitesinin tekliflerini inceleyerek
yarin sabah saat 10’da yazili bir cevap verecektir.”

XI

Ertesi sabah Kazak Ordu Hiikiimeti, Thtilal Komitesi temsilci-
lerine asagidaki cevabi verdi:

Don Kazak Ordusunun Kazak Ordu Hikiimeti Kazak Askeri
ihtilal Komitesinin Ataman Hassa Alay1, Kazak Hassa Alayi, 44’tincti,
28inci ve 29’uncu alaylar, 2'nci yedek ve 43’incii alaylarin 10’uncu,
27nci 23’tncii ve 28inci birlikleri, 14’tincti Bagimsiz Bolik, 6'nci,
32’nci, 28’inci, 12’nci ve 13’iincii bataryalarla, 2’nci Piyade Taburu ve
Kamenskaya Boliigii komite temsilcileri tarafindan ileri siiriilen istek-
lerini goriistitkten sonra bildirir ki: Hikiimet bolgenin biitiin Kazak
halkini temsil etmektedir. Halkin sectigi bir hitkiimet olarak, yeni bir
Konsey toplanincaya kadar iktidar1 devretmeye yetkili degildir.
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Don Kazak Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti eski Konseyi feshe-
dip nahiyelerden ve ordu birliklerinden temsilciler se¢imine gitmeyi
gerekli gormustiir. Yeni Konsey Kazak ulusu tarafindan dogruca, esit
ve gizli oyla (propaganda yapilabilir) serbestge secilecek ve 4 Subatta
Novogerkask sehrinde toplanacaktir. Ayni giin biitiin Kazak ulusunun
bir kongresi toplanacaktir. Thtilalce yeniden yetkileri taninan ve bolge-
nin Kazak halkini temsil eden bir yasal kurum olan Konseyden bagka
hi¢bir merci Kazak Ordu Hiikiimetini yerinden edemez ve yeni bir
hitkiimet kuramaz. Bu Konsey ayni zamanda askeri birliklerin dene-
timi ve hiitkiimetin otoritesini savunmak i¢in gonillii birlikler kuru-
lup kurulamayacagi meselelerini de gériisecektir. Goniillii Ordunun
kurulusu ve faaliyetine gelince, bugtinkii koalisyon hiikiimeti Goniillii
Orduyu Bolge Askeri Komitesinin de katilacagi hiikiimet denetimi
altina koymaya zaten karar vermis bulunmaktadar.

Kazak Ordu Hiikiimetince maden bolgesine gonderildigi iddia
edilen polislerin ordan ¢ekilmesi konusu da 4 Subatta Konseye sunu-
lacaktir.

Hitkiimetin aldig1 karar geregince bolgede hayat diizeninin kurul-
masinda sadece bolgede yasayan ahalinin soziiniin gegmesi gerekir. O
yuzden, Konsey, kendi hayat goriislerini bolgeye zorla kabul ettirmek
isteyen silahli Bolsevik birliklerinin bolgeye sizmalarini énlemek igin
biitiin vasitalarla seferber olmak gerektigi gortistindedir. Hayat diize-
ninin ne olacagina halk, sadece halk karar vermelidir.

Hiikiimet i¢ savas olsun istememektedir, her adimda baris yoluyla
bir ¢oziime varmaya ¢aligmaktadir. Bu sebeple, Bolsevik kuvvetlerine
miisterek bir temsilci heyet gonderilmesinde Askeri Komiteyi isbirli-
gine ¢agirmustir.

Hiikiimetin inanci odur ki, bolgeye yabanci kuvvetlerin girmesine goz
yumulmadiy siirece i¢ savas olmayacaktir. Clinkii hitkiimet sadece Don
topraklarini savunmakta, saldiriya gegmemekte, kendi istegini biitiin
Rusyaya kabul ettirme yollar1 aramamaktadir. Onun i¢in de bir yabanci
kurulusun kendi istegini Don’a zorla kabul ettirmesine karsidir.

Hiikiimet nahiyelerde ve ordu birliklerinde se¢imlerin tam bir ser-
bestlikle yer almasini saglayacaktir. Her yurttas Kazak Ordu Konseyi
secimlerinde diledigi gibi propaganda yapmak ve kendi goriislerini
savunmakta serbesttir.
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Biitiin kesimlerde Kazaklarin ihtiyaglarini tespit etmek igin gesitli
birliklerin temsilcilerinden kurulu komisyonlar segilmelidir.

Don Kazak Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, Askeri [htilal
Komitesine temsilci gonderen biitiin birlikleri normal gorevleri bagina,
yani Don topraklarini savunmaya ¢agurir.

Don Kazak Ordusu Kazak Ordu Hiikiimetinin kanisinca, kendi bir-
liklerinin hiikiimete kars1 ¢tkmalari, boylelikle durgun Donda kardes
kavgasini baglatmalar1 havsalaya sigmaz bir davranistir.

Askeri ThtilaAl Komitesi onu secen Dbirliklerce feshedilmeli, onun
yerine bolgedeki birliklerin tiimiinii temsil eden simdiki Bolge Askeri
Komitesine biitiin birlikler temsilci géndermelidirler.

Kazak Ordu Hiikiimeti, Askeri [htilal Komitesince tutuklanan biitiin
sahislarin derhal serbest birakilmasini istiyor. Bolgede hayatin normal
mecrasina girebilmesi i¢in yetkili yonetim gorev bagina donmelidir.

Askeri Thtilil Komitesi Kazak birliklerinin ¢ok kiigiik bir kismini
temsil ettiginden biitiin birlikler adina, hele biitiin Kazaklar adina
istekler ileri stirmeye yetkili degildir.

Komitenin Halk Komiserleri Konseyi ile iligski kurarak ondan mali
destek gormesi, Kazak Ordu Hiikiimetinin kanisinca higbir surette
g6z yumulmayacak bir davranistir. Ciinkii béyle bir davranig Halk
Komiserleri Konseyinin etkisini Don Bolgesine yaymasina yardimci
olur. Oysa Kazak Konseyi ve biitiin bélgenin Kazak olmayan halklar
temsilcilerinin kongresi, Ukrayna, Sibirya, Kafkasyanin yani sira istis-
nasiz bitiin Kazak birlikleri gibi, $tralar iktidarinin kabul edilemeye-
cegine karar vermistir.

Kazak Ordu Hiikiimeti Baskani,
Kazak Ordusu Ataman yardimcisi:
M. Bogayevski

Don Kazak Ordusu kumandanlar:
Yelatontsef, Polyakof, Melnikof
Stralar iktidarinin temsilcileriyle goriismek tizere Taganroga
gonderilen Don Hiikiimeti temsilcilerine Kamenskaya [htilal
Komitesinden Lagutin ile Skacof da katildilar. Podyolkof ve
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Komitenin diger tiyeleri gegici bir siire icin Novogerkask’ta tutul-
dular. Bu arada Cernetsof emrinde Kaledin kuvvetleri, birkag yiiz
stingti, bir ag1ir batarya, bir vagona yiiklenmis iki hafif topla kisa
zamanda Zverovo ve Likaya istasyonlarini ele gecirdi, orda ufak bir
isgal kuvveti birakarak Kamenskaya yoniinde ilerlemeye devam
etti, 17 Ocakta nahiyeye girdi. Fakat Kamenskayanin isgalinden
birkag saat sonra Kizil Ordu kuvvetlerinin Zverovo ve Likaya’daki
isgal birliklerini ptskiirttiikleri haberi alindi. Cernetsof kuvvet-
lerini geri ¢evirdi, cepheden ¢evik bir hiicumla Ugiinciit Moskova
Birligini dagitti, Harkof Birligine agir bir darbe indirerek, Kizil
Mubhafizlar1 eski mevzilerine stirdii. Likaya yoniinde durumu
diizelttikten sonra hiicuma gecerek Kamenskaya’ya geri dondii. 19
Ocakta Novogerkask’tan takviye kuvvetleri geldi. Cernetsof ertesi
giin Glubokaya iizerine yiiriimeye karar verdi.

Savas konseyinde Glubokaya'nin genis bir ¢evirme harekatiyla
ele gecirilmesi kararlastirildi. Cernetsof Kamenskaya [htilal
Komitesi birlikleriyle Certkof’tan gonderilen Kizil Muhafizlarin
kuvvetlerinin siddetle direnmeleri ihtimalinden {rktiigii igin
demiryolu boyunca ilerlemekten ¢ekiniyordu.

O gece ¢evirme harekati bagladi. Cernetsof en bagta gidiyordu.

Giin dogmadan Glubokaya’ya vardilar. Hiilcum kolu ¢abucak
diizen degistirdi, tek bir hatta yayiliverdi. Cernetsof son emirle-
rini vererek atindan indi. Bacaklarini gererek boéliiklerden birinin
kumandanina seslendi:

“Isi sik1 tutacaksiniz! Kimsenin goziiniin yasina bakmak yok,
anlagildi mi, Yiizbagi?”

Cizmeleri siki karin istiinde gicirdiyordu. Kiilrengi astragan
kalpagini bir yana yikip pespembe kulagini ovusturdu. A¢ik renk,
atesli gozlerinin altinda mor lekeler vardi. Dudaklar1 soguktan
biiziilmis, kisa kirpilmig bryiklar1 kiragilanmaisti.

Biraz 1sindiktan sonra atina atladi, kisa subay kaputunun
kivrimlarini diizeltti, kararli, kendine giivenen bir giiliimsemeyle
dizginleri eline ald1.
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Doru hayvanini dehledi.
“Haydi bakalim, basliyoruz!”
XII

Cepheden donen Kazaklarin Kamenskaya’da yaptiklar: kong-
reden hemen 6nce Gregor'un arkadagi Ustegmen Izvarin alaydan
kagt1. Ayrilmazdan bir gece 6nce Gregor'un yanina giderek istii
kapali bir iki sozle niyetini agt1 ona:

“Buglinkii durumda alayda hizmet gormek gii¢ benim igin.
Kazaklar iki asir1 u¢ arasinda kararsizlar. Bolseviklere mi git-
sinler, eski idareyi mi tutsunlar bilemiyorlar. Kimse Kaledin'in
hiikiimetinden yana ¢ikmak istemiyor. Herif, zaten, eline yeni bir
oyuncak gecirmis c¢ocuktan farksiz. Bize sert, dedigi dedik bir
adam gerek. Yabancilara hadlerini bildirmeli. Ama bana kalirsa
su anda Kaledin’i desteklemek daha iyi olur, yoksa partiyi biitiin
biitiin kaybederiz.” Bir sessizlik oldu, Izvarin bir sigara yakt.
“Anladigim, Kizil oldun ¢iktin sen de?”

“Asag1 yukari,” dedi Gregor.

“Gergekten mi? Yoksa sen de Golubof gibi Kazaklarin goziine
girmek i¢in mi 6yle diyorsun?”

“Benim Gyle bir geye ihtiyacim yok. Ben kendime ¢ikar yol
arryorum.”

“Cikmazda kafani duvara vurup duruyorsun sen! Bir yol filan
buldugun yok.”

“Gorecegiz, bakalim...”

“Yazik! Giiniin birinde diigman gibi karsilasacagiz seninle,
Gregor.”

Gregor, “Savasta insan dostlarini bile tanimaz,” dedi, giilim-
sedi.

[zvarin az daha oturdu, sonra kalkt1 gitti. Ertesi sabah, suya tas
diiser gibi, sirra kadem basmusti.

Kongre giinii Viyesenska nahiyesinden bir hassa eri Gregor'u
gormeye geldi. Gregor tabancasini temizleyip yagliyordu. Bir ara
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Listnitskinin alayinda hizmet goren, Listnitskinin Gregor'un
kadinini elinden aldigini da bilen adam, eski subay1 istasyonda
gordiigiinti ona haber vermek i¢in ugramisti.

Tam gitmek tizereyken 6nemsiz bir sey sdylermis gibi, “Gregor,”
dedi. “Bugiin istasyonda senin bir dostuna rastgeldim.”

“Kim?”

“Listnitski. Hatirladin m1?”

“En son ne zaman gordiin onu?” diye sert bir sesle sordu
Gregor.

“Bir saat 6nce.”

Gregor bir iskemleye ¢oktii kaldi. Eski acist kurt pengesi gibi
gelip kavramist: yiiregini. Diismanina kars1 o eski 6fkenin kiz-
ginlig1 yoktu simdi iginde ama, iyi biliyordu, su siralar, i¢ savasin
patlamak tizere oldugu su giinlerde karsilagirlarsa aralarinda kan
¢ikacakt1. Boyle ansizin Listnitskinin sozi edilince eski yarasinin
daha kapanmamis oldugunu anladi. Ufacik bir dokunma, yine
iste kanamaya baglamisti. Listnitskinin ona yaptigini 6detmek,
intikam almak ne tatl olacakti! Hayat1 i¢ci bosalmig kabuga don-
miistii o glinden beri. Tagkin sevincin yerine gelip ¢oreklenen sefil,
ag bir hirs!

Kisa bir siire konugmadi. Yiiziintin kizarmas: biraz ge¢meye
baglayinca sordu:

“Buraya mu geliyor? Bir bildigin var mi?”
“Sanmam. Herhalde Novogerkask’a gidiyor.”
((Y‘a!”

Hassa eri kongre hakkinda bir sey daha séyledi, alaydan en
son haberleri anlatti, ¢ekti gitti. Gregor, ondan sonraki giinler,
ne yaparsa yapsin gonliinde kozlenen aciyr sondiiremedi. Saskin
sagkin dolastyordu ortalarda. Ikide bir Aksinya’y1 hatirliyor, agzini
ac1 bir tat basiyor, yiiregi tas kesiliyordu. Natalya’y1, ¢ocuklarini
diisiindii. O sevincin izleri gonliinden 1rakt: artik. I¢i Aksinya’ya
akivermisti. O eski bogucu, yikic1 6zlemdi yine génliinde duydugu.
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Cernetsof hiicum edince ihtilalci kuvvetler biiyiik bir aceleyle
Kamenskaya’dan ¢ekilmek zorunda kaldilar. Sayilari azalmis
Kazak boliikleri vagonlara dolugtular, kolay tasinamayacak ne
varsa geride biraktilar. Teskilat eksikligi, gercekte hatir1 sayilir
kuvvetlerini toparlayip bir diizene sokacak kararli bir kumanda-
nin olmayisi koétil sonuglar dogurdu. O giinlerde segimle is bagina
getirilen kumandanlar arasinda Golubof adinda bir binbasi biiyiik
isler gordii. Savasa kararli Yirmi Yedinci Kazak Alayinin kuman-
dasini ele alip derhal, kimsenin géziintin yasina bakmadan, alaya
¢eki diizen verdi. Kazaklar kendiliklerinden s6ztinii dinler oldu-
lar. Alayin onun gibi bir adama ihtiyac1 oldugunu onlar da gor-
miislerdi. Cok ge¢meden, icinden perg¢inli, gercek bir birlik ¢ikardi
ortaya. Gorev dagitabiliyor, kumanda etmesini biliyordu. $ehir
tahliye edilirken vagonlar1 ytikleme igini agirdan alan Kazaklara
bagirip ¢agird:

“Neyiniz var sizin be? Saklamba¢ m1 oynuyorsunuz burda, bok
herifler? Haydi, isinize bakin! Thtilal adina size emrediyorum,
emirlerimi derhal yerine getireceksiniz!.. Ne? Kim o orda, o dema-
gog? Kursuna dizdireyim de gorsiin giiniini, algak! Isimizi balta-
lamaktan bagka bir sey yaptigin yok. Gizli bir karsi ihtilalcisin sen!
Senin gibi yoldas olmaz!”

Kazaklar gercekten soziinii dinlediler. Bircoklar1 o Deli
Dumrul hallerinden de hoslandi. Hala eskiye karsi bir 6zlem
vardt iclerinde. Eski giinlerde, en kabaday: adam Kazaklarca en
iyi kumandan sayilirdi.

Askeri Ihtilal Komitesinin birlikleri Glubokaya’ya ¢ekildiler.
Kumanda Golubof’un eline gecti. Iki giinden az bir zaman iginde
daginik kuvvetleri yeni bastan teskilatlandirmis, Glubokaya’y1
savunmak i¢in gerekli tedbirleri almisti. Gregor Melekof™un bir
yedek alayin iki boliigii ile bir hassa béliigiinden kurulu bir birli-
gin bagina atanmasini sagladu.

20 Ocak giinii giin batarken Gregor ileri karakollar: geziyordu.
Koyiin kapisinda Podyolkof’la karsilast:. Hemen tanidi Podyolkof
onu.

247



“Sen misin, Melekof?”

“Benim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Karakollar1 geziyordum. Déneli ¢ok oldu mu? N’aptiniz?”
Podyolkof kaslarini ¢attu.

“Halkin yeminli diigmanlariyla barigmanin yolu yok. Nasil
bir oyun oynadilar bize, biliyor musun? Goériiselim dediler... Bir
yandan ama Cernetsof’u saldilar tizerimize. Ah, ne domuz herif o,
Kaledin! Vaktim dar, karargaha donmeliyim.”

Gregor’a acele bir hose¢a kal dedikten sonra yiirtda gitti.

[htilal Komitesi Bagkanligina secilmezden 6nce bile Gregor’la
eski Kazak tanislarina davranisi gozle goriiliircesine degismisti.
Sesi dyle bir yiiksekten ¢ikiyordu son zamanlarda. Tktidar, basit
Kazagin basini dondiiriiyordu.

Gregor yakasini kaldirarak yiirtidii, adimlarini siklagtirdi.
Gece ayaz olacaga benziyordu. Dogudan esen bir hafif meltemdi.
Gokytizii agik. Ayaklarinin altinda karda gicirtilar. Ay, merdiven
¢ikan bir hasta gibi aksak ayak, agirdan yiikseldi. Evlerin gerisin-
de bozkir alacakaranligin leylak rengine biirtinmiis, pusuyordu.
Biitiin ¢izgilerin, renklerin, uzakligin yok oldugu aksam saatinde
giin 15181 hala geceye dolanik, her sey sanki gercek disi, akici,
kararsizdi. Bu saatlerde kokularin bile kendilerine 6zgii, daha ince
yanlari olur.

Gregor kaldig1 eve dondii. Ev sahibi demiryollarinda ¢aligan
biriydi. Semaveri hazir edip masaya oturdu.

“Saldiracak misiniz?”

“Bilmem.”

“Yoksa burda kalip onlar1 m1 bekleyeceksiniz?”
“Bakalim.”

“En iyisi o. Neyle saldiracaksiniz, bir kere? Sonra, beklemek
her zaman daha iyidir. Alaman savasinda ben istihkdmciydim.
Taktik, strateji nedir iyi bilirim. Sizin kuvvetleriniz az, degil mi?”
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“Yeter onlar da.” Gregor bu tatsiz konusmaya son vermeye
calisti. Ama adam yeleginin altinda siska karnini kasiya kasiya
masaya abanarak sordu da sordu.

“Cok topunuz var mi?”

“Ordudaydin madem, bir askerin ilk 6devi nedir 6grenmedin
mi?” dedi Gregor, kizgin, kuru bir sesle. Gozlerini dyle siddetle
belertti ki adam sasiriverdi. “Birliklerimizin sayisini, planlarimizi
filan ne diye soruyorsun? Seni yakalatip sorguya ¢ektirecegim!..”

“Hay Allah, bak simdi...”

Adam sapsar1 kesildi. Korkudan nerdeyse solugu tikanacakt.
“Aptallik ettim... Aptallik iste... Kusurumu bagislayin.”

Cayini icerken Gregor bir ara gozlerini kaldiracak oldu. Adam,
simsek ¢akmis gibi, gozlerini kirpt: karsisinda. Yeniden gozleri
acildiginda, bakisi, seven, ddeta tapan bir bakisti. Karisiyla iki
yetiskin kiz1 aralarinda fisildagiyorlardi. Gregor ikinci fincan gay1
bitirmeden odasina ¢ekildi.

Ayni evde konaklayan Ikinci Yedek Alayindan alti Kazak az
sonra eve dondiiler, yiiksek sesle giile konusa ¢cay igmeye oturdular.
Gregor yar1 uykudaydi. Kulagina konusmalardan parcalar ¢alindu.
Iglerinden biri o giin yer alan bir olay1 anlatryordu:

“O sira oradaydim. Dokuzuncu kuyudan Gorlofkal: ti¢ maden-
ci geldi, bir kuvvet topladiklarini séylediler. Ama silahlar1 yokmus.
Ne kadar verebilirseniz verin dediler. Komite tiyelerinden biri de...
Kendi kulagimlan isittim,” hikayeyi anlatan, pek isitilmeyen bir
soru lizerine sesini yiikseltti, “diyor ki adamlara, ‘Gidin baska yer-
den isteyin, yoldaslar,’ diyor, ‘bizde yok hig...’ diyor. Nerden biliyor
peki bizde olmadigini? Tiifek stoklar:1 var o kadar, ben biliyorum.
Ama mesele o degildi, tabii. Mujiklerin ise burunlarini sokmala-
rindan gicik almisti...”

“Adamin hakki var,” diye bir bagkas: atildi. “Silah1 verdin mi
ellerine ya doviisiir ya doviigmezler, ama toprak meselesi ortaya
atilir atilmaz Gstiine oturuverecekler!”

“Biliriz biz onlar gibilerini!” diye bir ii¢iinciisit homurdandu.
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[k konusan, kelimeleri yavas yavas sdyleyerek cevap verirken
kagigini diistinceli diistinceli fincanina vuruyordu:

“Yok, olmaz 6yle sey. Halkin yiizii suyu hiirmetine Bolsevikler
bir yere kadar bizimle anlasacaklar, ama biz gercekte Bolsevik
degiliz. Bizim biitiin istedigimiz, Kaledin’i sepetleyelim, ondan
sonra ise koyulup...”

“Ama baksana buraya, oglum,” diye tiz bir ses, inan¢ dolu, ¢in-
lad1. “Gérmityor musun yahu, bizim verecek hi¢bir seyimiz yok ki?
Bir, bir buguk déntimliik iyi toprak ya diiger ya diismez payimiza,
gerisi de zaten ige yaramaz. Ne verebiliriz onlara?

“Senden ne alacaklar ki? Bir dolu topragi olanlar var.”

“Kazak Ordu topragi n’olacak peki?”

“Yok, sag olasin canim! Yani kendimizinkini dagitalim, sonra
gidip baskalarindan mi dilenelim? Ne kafa, ha!”

“Ordu toprag: bize lazim.”

“Tabii, bize lazim olacak 0.”

“Simdiden agzinin suyu akmaya baslad1 bakiyorum?”
“Agzinin suyu akanin Allah belasini versin!”

“Belki de bizim Kazaklar1 Yukar1 Don’dan alip bagka yere ver-
meyi akil eder birisi. Orda da toprak hep kum, birader!”

“Dogru ya.”
“Biz mi halledecez bu isleri canim?”
“Bir damla votka olsayd:...”

“Gegen giin bizimkiler sarap depolarina girdiler, herifin biri
bir ficinin iginde boguldu, inanin...”

“Bir damla igki iyi olurdu simdi... Azicik 1sinirdik.”

Uykuya dalarken Gregor Kazaklarin yere serilip yattiklarini
duydu. Hala topragy, nasil pay edilmesi gerektigini tartisiyorlardu.
Giin dogmadan pencerenin disinda bir silah sesiyle uyandilar.
Gregor aceleyle ceketini giyerken bir an kolunu bulamadi, sonra
kaputunu kapti ¢ikti. Kosarken ¢izmelerini ayagina geciriyordu.
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Sokakta silah sesleri. Bir at arabasi gecti. Kapinin disinda iirkek
bir ses:

“Silah basi!.. Silah bagi!”

Cernetsof kuvvetleri ileri karakollar: piiskiirtmiis, akin akin
sehre giriyorlardi. Boz sisli karanlikta hizla atlilar gecti. Sokaklarda
postallar: takirtili piyadeler kosuyordu. Sokagin késesine bir mit-
ralyoz yerlestirilmis, otuz kadar Kazak sira olmus, yolu kesmisti.
Bagkalar1 da o yana kosuyordu. Namlulara fisekler siiriildii, meka-
nizmalar takirdadi. Yan sokakta ¢in ¢in bir ses emirler veriyordu.

“Ugtincii boliik, hadi bakayim! Kim o orda siradan ¢ikan yle?
Diiikkat! Mitralyozciiler, sagdan! Hazir misiniz? Boliiiik!..”

Atlar1 dolu dizgin giden, siiriiciileri kirbaglarini havada dondii-
ren bir batarya giimbiir giimbiir yanlarindan gecti gitti. Yakinda
bir yerde birdenbire mitralyézler 6tmeye basladi. Yandaki sokakta
bir sahra mutfag: basini almis giderken tekeri bir cite takilmis
devrilmisti. Oliimiine iirkmiis bir ses kiikriiyordu orda: “Hay kor
seytan! Gérmedin mi ulan dniindekini?”

Gregor gii¢c bela bolugiinti toparladi, doludizgin istasyona
gotiirdii. Kazaklar1 gordiiklerinde, onlar yogun bir akint1 olmus
geri cekiliyorlardi.

“Nereye gidiyorsun?” Gregor en dndekilerden birini silahindan
kavradu.

“Birak beni!” Kazak silahini gekti. “Birak diyorum, domuz!
Noluyor be? Gérmiiyor musun, geri ¢ekiliyoruz?”

“Cok kuvvetliler!”

“Higbir sey durduramaz onlar1!”

“Nereye, ¢ocuklar? Ne yana gidelim?” Bagka sesler haykirdi,
soluk soluga.

Istasyonun ¢biir ucunda, uzun bir deponun yaninda Gregor
boliiglinii yaygin diizene sokmaya calisti. Yeniden bir dalga gibi
gelen Kazaklar hepsini yana iteledi, dagitt1. Gregor'un boligiin-
den Kazaklar birer ikiger kalabaliga karisip hep birlikte sokaklara
kagistilar.
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“Durun! Dur, yoksa vururum!” diye kiikredi Gregor, 6fkeden
zangir zangir titreyerek.

Kimse ona aldiris etmedi. O sirada bir makineliden bir kursun
saganagl bosandi, sokag: taradi. Kazaklar yola dokiliverdiler,
duvarlara dogru siirtindiiler, yan sokaklara savustular.

Yanindan kosarak gegen bir takim subayi, “Bitti, tutamazsin
artik onlari, Melekof!” diye bagirdi. Gregor dislerini gicirdatarak
adamin ardindan segirtti.

Kazaklar panige kapilmislardi. Kendilerini toparladiklarinda
Glubokayanin disinda, darmadagindilar. Techizatin ¢ogu geride
kalmisti. Ancak giin dogarken boliikleri bir araya getirip kars:
hiicuma kaldirmak miimkiin olabildi.

Golubof 6fkeden kudurmus gibiydi. Terliyordu. Onii agik
koyun postu ceketiyle kendi Yirmi Yedinci Alayinin siralar:
boyunca kosup madeni bir sesle haykiriyordu: “Ilerleyin! Yere yat-
mak yok! Mars mars!”

On Dérdiincti Batarya mevzi aldy, atlarin kogumlarini ¢ozdii-
ler. Kumandan bir cephane sandiginin {stiine ¢ikarak, diirbiiniiy-
le ileriye bakt1.

Savas saat altida basladi. Kazaklarla Voronez'den gelen Kizil
Mubhafizlardan kurulu kuvvetler yogun bir kiitle olup ilerlediler.
Koyu koyu insan karaltilar1 karda danteller ¢izdi. Dogudan don-
durucu bir riizgar esiyordu, 6niine katip siirdiigii bulutlarin altin-
da tan yeri kan kirmiziydi. Gregor Ataman Boligiiniin yarisini
On Dérdiincii Bataryaya destek olmaya yolladi, gerisini hiicuma
kaldird:.

[lk mermi Cernetsof kuvvetlerinin taa berisinde patladi.
Patlamanin yirtik pirtik, turuncu-mavi perdesi goge agarken,
o sirada bir ikinci mermi ateglendi. Bir an siiren gergin sessiz-
lik. Orda burda tiifek sesleri. Patlamayla birlikte uzaktan bir
yanki. Mermiler diigman siralarina yakin patlamaya basladi.
Gregor riizgara karst gozlerini kismis, memnunlukla diisiintiyor-
du: “Menzili iyi oturttuk yerine.”
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Kirk Dérdiincii Alayin boéliikleri sag kanattaydi. Golubof orta-
da kendi alayini hiicuma siiriiyordu. Gregor soldan ilerledi. Kizil
birlikler sol kanadin ardindan yiirtidiiler. Gregor'un boliiklerine
ic mitraly6z verilmisti. Mitralyozctilerin kumandan: asik yiizli,
yayvan, killi elli, tiknaz biriydi. Atesi mitkemmel yoneltti, diis-
manin saldirt ¢abalarini bosa ¢ikardi. Atamanin Kazaklariyla
birlikte durmadan ilerleyen makinelinin bagindan hi¢ ayrilmi-
yordu. Yaninda er kaputlu, etine dolgun bir kadin vardi. Gregor
Kazak siralarinin ontinden gecerken kizgin kizgin, “Zamparaya
bak, savasa giderken bile karisini yanina almis!” dedi i¢inden.
“Cocuklarini, kus tiiyi yatagini da alaydin bari, tamam olayd1!”

O sirada makineli birliginin kumandani gogsiinii ¢aprazlama
kesen tabanca kayigini diizelterek yanina geldi.

“Bu birlige sen mi kumanda ediyorsun?”
“Evet.”

“Atamanin yarim boligi oniinde bir baraj atesi agtiracagim.
Diisman ilerlemelerini engelliyor.”

“Pekala,” dedi Gregor. Tam o sirada makinelinin yanindan bir
haykiris duyuldu, Gregor basini ¢evirdi. Sakalli bir mitralyézcii,
tepesi atmis haykiriyordu:

“Bunquk, boyle devam edemeyiz. Namlu eriyecek, baksana!”

Er kaputu giymis kadin yere diz ¢okmistii. Bagortiisiiniin
altinda ates gibi yanan gozleri Gregor’a Aksinya’y1 hatirlatti. Iginde
kabaran biiyiik hasretle bir an bakt1 ona, dald1. Solugunu tuttu.

Ogle iizeri Golubof’tan dértnala gelen bir haberci Gregora
talimat getirdi. Iki boliigii mevzilerinden gekip diiymanin sag
kanadini gevirecek, bunu da elden geldigince gériinmeden yapa-
cakt1. Esas kuvvetler kararli bir hiicuma kalkinca, yandan o da
yiiklenecekti. Gregor hemen boliiklerini ¢ekti, at bindirdi. S1§ bir
vadi boyunca yarim daire ¢izip yirmi verst kadar ilerlediler. Atlar
derin karda tokezleniyor, karinlarina kadar kara gomiildiikleri
oluyordu. Gregor silah seslerini dinliyor, endiseyle saatine baki-
yordu (Romanya’da bir 6lii Alman subayinin bileginden aldig1
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saate). Pusulaya bakip yoniinii bulmasina ragmen gerektigin-
den fazla sola kagti. Genis bir diizliigiin berisinde acik tarlalara
ciktilar. Atlardan ter bosaniyordu. Kasiklar: ipislakti. Gregor
adamlarin attan indirdi. En 6nden giderek yamaci tirmanmaya
bagladi. Kazaklar atlar1 vadide birakarak diige kalka ardindan
geldiler. Gregor arkasina bakti. Karla kapli yamaca bir bélitkten
fazla Kazak sagilmisti. Kendini daha bir giiglii hissetti, daha bir
giiven doldu i¢cine. Hemen herkes gibi, savasta, siirii igglidiisii onu
da kapar gotiirtirdi.

Bir bakista durumu kavrayarak en azdan yarim saat ge¢ kaldi-
gin1 anladi. Golubof ciiretkar bir manevrayla Cernetsof kuvvetle-
rinin gerisine inmisti, simdi her iki yana kollar agarak cepheden
hiicuma kalkiyordu. Tiifek sesleri tavaya cakil ¢carpar gibi ¢ikiyor,
kursunlar sagkina dénen diisman siralarini tarryordu. Sik sik top
mermileri patliyordu.

“Ileri!” diye haykird: Gregor.

Birligiyle yandan diismana daldi. Kazaklar torene ¢ikmis gibi
ilerlediler. Ama Cernetsof’un bir mitralyozciisii tizerlerine kur-
sunlar1 piiskiirtiiverince hemen yere yattilar. Ug kisi can verdi o
arada. Tkindi vakti bir kursun Gregor'un dizinin hemen {istiine
carpti. Bir aci, dizi daglanir gibi, kan kaybindan dogan o bildik
mide bulantisi. Gregor dislerini gicirdatarak siiriine siiriine sira-
nin digina ¢ikt: ayaga firladi. Ansizin gelen darbeden kendini
yart kaybetmisti. Bast sallaniyordu. Kursun bacagindan gecip
gitmedigi i¢in ac1 o denli daha keskindi, ona ¢arpmasiyla gii¢
yitirdiginden kaputu, pantolonu, deriyi delip kaslarin arasina
gdémiilmiis, simdi orda soguyordu. I¢i yirtilircasina duydugu act
hareket etmesine elvermedi, yeniden uzandi. Yattig1 yerde On
Ikinci Alayin Transilvanya daglarindaki hiicumu géziiniin 6niine
geldi. Kolundan yaralandig: giin. Uryupin, Misa Kosevoy’un 6fke-
den allak bullak olmus yiizii, yaral ylizbasiy1 bayir asag1 ardindan
stiritkleyen Yemelyan Grogef...

Gregorun yardimcist béliiklerin kumandasini devraldi, iki
Kazaga Gregor’u atlarin yanina gétiirmelerini emretti. Kazaklar
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onu atina bindirirken haline acidilar, yarasini sarmasini salik ver-
diler. Gregor eyere yerlesmisken atindan indi, pantolonunu siy1rdu.
Birden biitiin viicudu trperdi. Alnini burusturarak, ateslenmis,
kanayan yaray1 bir acele sard1. Sonra emir erini yanina aldi, vadi-
nin i¢inden geldikleri dolambacli yolu izleyerek geri dondii. Karst
saldirinin bagladig1 noktaya vardi. Bir uyusukluk gelmisti iizerine.
Karda at toynaklarindan kalan izlere, vadinin bildik ¢izgilerine
dalip dalip gidiyordu gézii. Tepenin yamacinda olanlar simdi ¢ok
uzaktaydi sanki. Hep 6nemsiz seyler...

Silah seslerinin ardi kesilmiyordu. Diismanin agir topgusu
harekata katildi. Arada sirada bir makineli salvosu toprakta oyuk-
lar aga aga iki yana say1 yazar gibiydi.

Gregor vadinin icinde {i¢ verst ilerledi. Atlar yorulmaya bas-
ladilar. Gregor emir erine, “A¢iga yonelelim,” diye homurdand:.
Hayvaninin basini vadinin karli yanina ¢evirdi.

Uzakta olilerin daginik karaltilari kara konmus kargalari
andirtyordu. Ufuk ¢izgisinde kiigiiciik, binicisiz bir at. Dortnala
kalkmis. Gregor diigmanin ana kuvvetlerinin savagi birakip dar-
madagin Glubokaya’ya dogru kac¢tigini gordii. Doru atini dortnala
kaldird o da. Az ilerde daginik Kazak kiimeleri vardi. En yakin-
dakinin yanindan gegerken Golubof’u tanidi. Atinin tstiindeki
kumandan eyere iyice yerlesmisti. Koyun postu ceketi acik, kalpa-
g1 baginin gerisine yatirilmais, alni ter i¢inde. Pos bryiklarini burup
kisik sesiyle haykirdi:

“Melekof, aferin! Ne, yaralimisin? Hay aksi seytan! Kemigine bir
sey olmadi ya?” Cevap beklemeden giillimseyiverdi. “Darmadagin
ettik herifleri, Darmadagin! Subaylar birligini dyle bir paraladik
ki, bir daha imkani yok toparlanamazlar.”

Gregor bir sigara istedi. Bozkirdan bu yana akin akin Kazaklar,
Kizil Muhafizlar geliyordu. lerde sikigik bir kalabaligin i¢inden
bir Kazak ayrildi, atin1 doludizgin onlara dogru siirdii. “Golubot!
Kirk kisi tutsak ettik!” Daha oteden bagiriyordu. “Kirk subay!
Cernetsof da var.”
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“Yalani birak!” dedi Golubof. Endiseli bir yiizle eyerin iistiinde
dondii, bakti. Tutsaklara dogru ilerledi sonra. Ak bilekli atinin
sirtina hi¢ acitmadan kirbaci indirdi.

Gregor bir an durdu, onun ardindan atini tirisa kaldirdi.

Tutsak edilen subaylarin basinda otuz Kazak gidiyordu.
Cernetsof en 6ndeydi. Kagmak isterken gocugunu ¢ikarmis tize-
rinden atmuis, bir mesin yelekle kalmisti. Sol omzundaki apoleti
kopmustu. Sol goziiniin stiinde bir yara kaniyordu. Hizli, sert
adimlarla yiirityordu. Baginda yana kaykik papagi ona umursa-
maz, sen bir hava vermisti.

Birka¢ glindiir tiragsiz kalan yanaklari, cenesi, sar1 killarla
yaldizliydi. Uzerine dogru kosan Kazaklara hasin gozlerle bakti.
Kaglar1 nefretle ¢atildi, ytizii karardi. Bir kibrit ¢akti, dudaginin
kenarindan sarkan sigaray1 yakt1.

Subaylarin ¢ogu gen¢ adamlard. Bir ikisi, yalniz, kirca sagli.
Bacagindan yaralanan biri az geride kalmisti. Copur yiizli kiigii-
men bir Kazak dipgikle vura vuraileri siiriyordu onu. Cernetsof un
hemen yaninda uzun boylu, gosterisli bir yiizbasi yiirtiyordu. Ikisi
daha, kol kola gidiyorlar, giiliimsiiyorlardi. Onlarin ardindan bagi
acik, tiknaz, kivircik saglt bir askeri okul 6grencisi geliyordu. Bir
bagka subay omzuna bir er kaputu atmigti. Bir bagkas: (kasketi
yoktu basinda) kadin gozii gibi giizel kara gozlerinin istiine kir-
mizi1 bir baglik indirmisti.

Golubof en arkadan geliyordu. Bir ara durdu, Kazaklara bagird::

“Buraya bakin! Bu tutsaklarin giivenliginden sorumlusunuz.
Bir sey olursa, askeri ihtilal giinlerinin biitiin sertligiyle hesabini
verirsiniz, ona gore! Karargaha kadar gidecekler. Killarina doku-
nulmayacak.”

Bir Kazak atlisini yanina ¢agirds, bir pusula yazip Podyolkof’a
gotiirmesi icin eline tutusturdu. Sonra Gregor’a doniip sordu:
“Karargaha gidiyor musun sen, Melekof?”

Gregor evet deyince yanina kadar geldi. “Podyolkof’a soyle,
Cernetsof’tan ben sorumluyum. Anladin mi1? Hadi bakalim!”
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Gregor tutsaklar1 gecip 6nden ilerledi. Kii¢iik bir kdyde konak-
layan Thtilal Komitesi karargihina vardiginda Podyolkof bir mit-
ralydz arabasinin yaninda bir asag1 bir yukar: dolasip duruyordu.
Cevresini bir siirii karargah subayi, haberci, emir eri sarmigti.
Minayef’le savas alanindan daha yeni dénmiislerdi. Arabanin
stiriicti yerinde oturan Minayef eline ge¢irdigi donmus bir ekmek
pargasini kemiriyordu. Gregor Podyolkof’u bir yana gekti.

“Tutsaklar birazdan burada olacaklar. Golubof’un pusulasini
aldin m1?”

Podyolkof birden hiddete kapilip kirbacini salladi, derinden
bakan gozlerini yere indirerek haykirdi:

“Golubof’un cani cehenneme! Nedir bu istedigi? Demek
Cernetsof ona kalacak? O karsi-ihtilalciden, o hayduttan o sorum-
luymus! Haydi bakalim, vermiyorum! Topunu kursuna dizip isi
bitirmek lazim.” Kipkirmizi olmustu.

“Golubof, ‘Cernetsof’tan ben sorumlu olacagim, dedi.”

“Vermiyorum! Vermiyorum dedim, vermiyorum! ihtilal mah-
kemesince yargilanacak, cezasi baskalarina 6rnek olsun diye
derhal infaz edilecek. Biliyor musun...” daha sakin konusuyordu
simdi, yaklasan mahpuslara dikkatle bakiyordu, “biliyor musun,
ne kadar kan dokiilmesine sebep oldu? Okyanuslar, okyanuslar!..
Kag maden is¢isini 6ldiirttii?” Yine kudurmus gibi, kekeleyerek,
gozlerini devire devire haykirdi: “Teslim etmiyorum!”

“Béyle bagirmana liizum yok!” Gregor da sesini yiikseltti. I¢in
i¢in titriyordu, Podyolkof’un asabiyeti ona ge¢mis gibi. “Burda
gerektiginden fazla yargic var. Sen oraya dén!” Burun delikleri
titreyerek ona savas alanini gosterdi. “I¢inizde tutsaklarla hesap-
lagmaya can atan ¢gok adam var.”

Podyolkof yiirtidii gitti. Kirbacini simsiki elinde tutmustu. Az
6teden bagirdr:

“Ben oradaydim, oradaydim! Burda bu arabanin yanina sigin-
dim sanma. Sen kes sesini, Melekof, anladin m1? Kiminle konu-
suyorsun? Su subay tavirlarini biraksan iyi edersin. Yargilayacak
olan Thtilal Komitesidir. Oyle 6niine gelen...”
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Gregor atin1 ona gevirdi, bir an yarasini unutup eyerden atladi.
Acidan iki biikliim oldu hemen, basiistii yuvarlandi. Bacagindan
oluk gibi kan akiyordu. Kendi basina ayaga kalkti, gii¢ bela araba-
nin yanina gitti, orda yayin iistiine yaslandi kaldi.

Tutsaklar geldiler. Muhafizlardan bir kismi ayrilip karargah
koruyucusu olan Kazaklarla emir erlerinin arasina karistilar.
Savas atesi daha sonmemisti i¢lerinde. Doviisten soz ederlerken
gozleri parliyordu.

Derin karin tstiinde sert adimlarla yiirityen Podyolkof tutsak-
lara dogru ilerledi. Cernetsof hala en 6ndeydi. Agik, korkusuz, kar-
sisindakini kiigiimseyen kisik gozlerle siiziiyordu onu. Umursamaz
bir durusla agirhigini sol bacagina vermisti. Saglam beyaz disleri
dudaginin kenarini isiriyordu. Podyolkof gozlerini oyuk oyuk
olmus kara dikti, tir tir titreyerek dogru Cernetsof’un iizerine
yiriidii. Gozlerini kaldirdi. Bakislar: onun korkusuz, kiigiimseyen
bakisiyla catisty, nefretinin korkung agirligiyla kird: onu.

Bogulur gibi bir sesle, “Demek yakaladik sonunda seni,
domuz!” dedi. Geriye bir adim att1. Kirik, ugursuz bir giilimseme
yanaklarini pala izi gibi yarmigt1.

“Kazak haini! Kopek! Hain!” diye Cernetsof dislerinin arasin-
dan Podyolkof’un ytiziine tiikiirdii.

Podyolkof tepesine inen bir yumruktan kaginircasina basini
sallad, yiizii karardi. Agzini kocaman agip derin bir soluk aldu.

Ondan sonra olanlar bas dondiirticii bir hizla gecti. Cernetsof,
ylizii sapsari, yumruklarr gogsiiniin Gstiinde, biitiin goévdesi
one egik, dislerini gostererek Podyolkof’un iizerine saldirdu.
Dudaklarindan lanetlerle karisik anlasilmaz kelimeler dokiiliiyor-
du. Ne dedigini, yalniz, yavas yavas geri ¢ekilen Podyolkof isitti.

“Guiniin gelecek senin de... Biliyorsun!” Birden sesini yiikseltti,
sozlerini tutsaklar da, muhafizlar da, karargah subaylar1 da isit-
tiler.

“Ulan!.” Podyolkof kirik bir sesle soluk soluga haykirdi. Eli
palasinin kabzasina gitti.
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Birden bir sessizlik oldu. Minayef’in ayaklar1 altinda karin
gicirtist isitiliyordu. Krivoslikof’la yarim diizine Kazak hemen
Podyolkof’a dogru kostular. Podyolkof ¢abuk davrandi ama.
Biitiin viicudunu saga dondiiriip egildi, palasini kinindan gekti, ok
gibi ileri atilarak korkung bir giigle Cernetsof’un kafasina indirdi.

Gregor subayn titredigini, darbeyi savusturmak i¢in sol elini
havaya kaldirdigini gordii. Pala bilegi kagit gibi kesip gecti,
Cernetsof’'un geri savrulan kafasina indi. Hi¢ ses ¢ikmamis-
ti. Once papak diistii, sonra, sapindan kirilan bir bagak gibi,
Cernetsof agir agir yere ¢oktii. Agz1 carpildy, kiistii. Gozleri aciyla
kisildi, simsek ¢cakmus gibi ¢atild: kaslari.

Podyolkof yere serilen subaya bir pala daha ¢aldiktan sonra
donerek yash bir adam gibi ¢alapaga uzaklagti. Palasinin kanini
siliyordu giderken. Arabaya ¢arpip sendeledi. Muhafizlara done-
rek bitkin bir sesle haykirdi:

“Tepeleyin!.. Komayin! Kahrolsunlar! Oldiiriin topunu birden!
Tutsak almiyoruz!”

Silahlar ¢inladi. Bir telas. Subaylar yiiz geri edip darmadagin
kagtilar. Giizel, kadins1 gozlii, kirmizi baglikli tegmen basini elle-
ri arasma almis gidiyordu. Kursunu yiyince engel atlar gibi bir
sigradi havaya, diistii, bir daha kalkmadi. ki Kazak uzun boylu
yiizbasiy1 palalariyla tepelediler. Adam keskin ¢elikleri tuttu, yir-
tilan ellerinden yenine kanlar bosand1. Cocuklar gibi ¢i8lik ata ata
dizleri tistiine ¢oktii, sirt Gistii yuvarlandi, bast karlara gomuldi.
Kan ¢anagina dénmiis gozleri, kapkara bir yirtik gibi haykiran
agz1 ylzlinde bliytdi, bitytidii. Palalar yiiziinde, agzinin iistiinde
ucarken acidan, dehsetten incelmis bir sesle o héala haykiriyor-
du. Kazagin biri tepesine dikildi, govdesi iki bacaginin arasinda
durdu, bir kursunda isini bitirdi. Kivircik sa¢li 6grenci az kalsin
cemberi yarip kurtuluyordu. Yetistiler. Atamanin Kazaklarindan
biri hakladi onu da. Kaputu riizgarda uga uga kosan bir subayin
ardindan bir kurgun sallayan da ayni Kazakti. Subay yere ¢oktd,
olene kadar gogsiinii tirmaladi. Kir sagh bir istegmen hemen orda
tepelendi. Hayattan ayrilirken kari tepip orda derin bir ¢ukur
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kazdi. Kazaklar acidilar da igini ¢abuk bitirdiler, yoksa ayag1 kos-
tekli huysuz at gibi daha tepinip duracakt..

Kirim baglar baslamaz Gregor biiyiik zorlukla arabanin yanin-
dan ayrilmis, Podyolkof’un tizerine saldirmisti. Minayef arkadan
yetisip belinden tuttu, kollarini biikerek tabancasini ¢ekti aldi
elinden. Kuru gézlerle gozlerinin igine bakarak soluk soluga sordu:

“Ne bekliyordun, peki?”

XII1

Karla kapli tepe, giinesin 1siltis1 ve bulutsuz gokyiiziiniin
maviligi altinda géz kamastiriyordu. Seker gibi apak, 151k sagici.
Tepenin yamacinda daginik bir kéy yamali ortii gibi yayilmisti.
Sagda ufak koyciikler, Alman konutlar1 mavi lekeler i¢cinde gomiilii
duruyordu. Koyiin dogusuna dogru dere yataklarinin yirttig1 bir
bagka bayir yiikseliyordu. Sirtta telgraf direklerinin parmakligy,
giinesin ¢evresinde ebemkusagindan dumanst pus stitunlari.
Riizgar kuzeyden esiyor, bozkirdan bu yana kar siiriiylip getiri-
yordu. Fakat karla kapli genis diizliik taa ufka kadar piiriizsiizdi.
Yalniz dogu yoniinde, tam ufuk ¢izgisi tistiinde bozkira hakim bir
mor leke vardi.

Pantaleymon Prokofiyevig, Gregor'u alip eve getirmek i¢in
Milerovo’ya gitmisti. Kéyde durmayip Kasara’ya kadar gitmeye,
geceyi orda gegirmeye karar verdi. Gregor’dan gelen bir telgraf
tizerine Tatarsk’tan hareket etmis, oglunu bir handa onu bekler
bulmustu. Gregor Glubokaya'da yaralandiktan sonra bir hasta-
ne arabasinda bir hafta siiren bir yolculuktan sonra Milerovo’ya
varmistl. Bacag biraz iyilesince koye gitmeye karar verdi. Evine
giderken hosnutsuzluk ve seving karisimi bir duygu vard: iginde.
Hosnutsuz, ¢iinkii Don’da iktidar miicadelesinin tam ortasinda
alayindan ayrilmisti. Sevingli, ¢iinkii bildiklerini, tanidiklarini
yeniden gorecekti. Aksinya’y1 gormek istedigini kendinden bile
sakladi. Ama onu diisiinmeden edemiyordu.

Babasiyla karsilagmalar1 bir garip oldu. Yabancilagmis gibiy-
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diler. Piyotra kdyde ihtiyarin kulagina bir seyler fisildamis olma-
liyd1. Pantaleymon huysuz bakiglarini Gregor’un yiiziine dikti,
gozleri endiseyle golgelendi. Aksam Gregor’u Don’da olup bitenler
hakkinda uzun uzun sorguya ¢ekti. Oglunun verdigi cevaplar,
belli, yetmemisti. Kir¢il sakalini ¢igneyip durdu; gozlerini kege
cizmelerine dikmis, homurdaniyordu. Onceleri tartismaya pek
yanasmadi ama, Kaledin’i savunmak i¢in birden parlayiverdi.
Gregor’a, eski giinlerde oldugu gibi, susmasini buyurdu, topal
ayagiyla yeri bile dovdii.

“Hi¢ bana boyle seyler anlatmaya kalkma! Kaledin gtiziin
Tatarsk’a geldi. Alanda toplant1 yaptik. Masaya ¢ikti, yaslilarla
konustu, Incil gibi bildi gelecegi. Mujikler gelecek, savas olacak
dedi. Ne yapacagimiza karar vermezsek her seyimizi elimizden
alacaklar, bizim topragimiza yerlesecekler dedi. Taa o zamandan
bildi savas olacagini. Siz ne bilirsiniz sanki, kopoglu kopekler? O
sizden daha m1 az biliyor bu isleri? Onun gibi tahsilli bir general,
ordulara kumanda etmis, o sizden daha m1 az bilir saniyorsunuz?
Kamenskaya’daki herifler de senin gibi okumasi yazmas: olma-
yan laklakeilar. Halki canindan bezdiriyorsunuz, bilin! Su senin
Podyolkof, kim be o? Bir bascavus, benim riitbemde biri! Neler
goriiyoruz, yarabbi!”

Gregor isteksiz isteksiz tartisti. Babasinin tutumunun ne olaca-
gin1 evvelden biliyordu. $Simdi duruma yeni bir unsur da katilmis-
t1: Cernetsof un 6liimiinii, tutsak edilen subaylarin yargilanmadan
kiligtan gecirilmesini bir tiirlit hazmedemiyordu.

Atlar hasir ¢atmali kizag1 kolayca siirdiiler. Gregor’un eyerli
at1 arkada yedege alinmisti. Yol boyunca ¢ok iyi bildigi, tanidik
koyler, catilar gériinmeye basladi. Kéye varana kadar son olaylar:
disiindd, boluk porgiik, amagsiz. Hi¢ degilse gelecekten birkac
¢izgi bulup ¢ikarmaya ¢alisti. Ne yapsa, evde bir giizel dinlenmek-
ten baska sey diisiinemiyordu. “Doniince biraz dinlenirim,” diye
icinden omuz silkti, “yaram iyilesir, ondan sonra da... gorecegiz
bakalim. Zaman gosterir.”

Getirdigi bezginlikle savas onu kirmis, ¢okertmisti. Biitiin o
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nefret dolu, anlamsiz diinyaya sirtini ddnmek istiyordu. Gerisinde
her sey birbirine dolanik, gelismeliydi. Dogru yolu bulup ¢ikar-
mak da o denli gii¢. Toprak ayaginin altinda batak ¢amuru gibi
kay1yor, yol 6niinde bir siirii kola ayriliyordu. Dogrusunu segtigi-
ne de giiveni yoktu. Bolseviklere kaymuis, bagkalarini da siiriikle-
misti pesinden. Sonra duralamis, hevesi sonmiistii. “Belki de, her
seye ragmen, [zvarin hakli? Kime giivensin insan?” Ama yakinda
tirmiklar1 bahara hazir etme, ségiitten yemlikleri 6rme zamani
gelecekti. Toprak kardan arinip kuruyacak, ise kaginan ellerinin
altinda saban sapinin canliymis gibi sarsilip attigini duyarak boz-
kira cikacakty, taze otun, sabanin kardig islak topragin tatli koku-
sunu duyacakti. Bunlar1 diisiindigii zaman, o zaman iste yiiregi
bagrinda simsicak oluyordu. Bir an 6nce agili temizlemek, samani
kaldirip savurmak, yoncanin, ayrik otunun porsiik kokusunu, agir
tezek kokusunu cigerlerine ¢cekmek i¢in yerinde duramiyordu, i¢i
i¢ine sigmiyordu. Baris ve siikun istiyor; bozkir: siizen, atlara,
babasinin sirtina bakan hir¢in gozleri tutuk bir sevinci giiglendi-
riyordu. Yar1 yariya unuttugu eski hayatini hatirlatiyordu her sey:
Babasinin gocugundan sagilan koyun postu kokusu, timar edil-
memis atlarin evcil goriiniisii, avluda ¢igiran bir horoz. Burda, bu
kuytuda hayat bir bas dondiiriicii, zengin, tath bir hayatt1.

Ertesi giin aksama dogru Tatarsk’a vardilar. Gregor tepenin
tstiinden Dona dogru bakti. Sazlardan kiirklenmis kenarlarryla
ters akintilar, porsiimiis kavak. Fakat gecit eski yerinde degildi.
Koy, bildigi ciftlik evleri, kilise, alan... G6zleri kendi evine takilin-
ca yliziini ates basti, anilarla dopdolu bir sel geldi iizerine kapan-
di. Avluda kuyubas: havaya kalkik duran ségiit sirigiyla sanki ona
el ediyordu.

Pantaleymon etrafina bakinarak sordu: “Gozlerin dolmadi mi1?”

Gregor duygularini saklamaya ¢alismadan, “Evet”, dedi, “hem
de nasil!”

“Evi bagkadir insanin!” Ihtiyar, kendinden memnun, i¢ini gekti.

Kizag1 koyiin ortasina dogru siirdii. Atlar bayir: indiler, kizak
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timsekten tiimsege ziplayarak kayd gitti. Gregor babasinin niye-
tini anlamist1. Yine de sordu:

“Ne diye koyiin i¢cinden gegiyorsun? Kendi yoluna sapsana.”

Pantaleymon ona doniip goz kirpti, biyik altindan giildi.
“Ogullarim1 savasa er gonderdim, orda déviise doviise subay
oldular. Oglumu koyiin iginden gegirmeyeyim mi yani? Gorsiinler,
kiskansinlar! Yiiregime bi iyi geliyor ki, ogul!”

Ana yola varinca hayvanlara seslendi, disar1 sarkip bogiir-
lerine kamg1y1 indirdi. Eve yaklastiklarini sezen hayvanlar taze
bir giigle, hizla kosturdular. Sanki yiiz kirk verst yolu asip gelen
onlar degildi. Yoldan gecen Kazaklar egilip onlar1 selam verdiler,
avlularda, pencerelerde kadinlar avuglarini gozlerine siper edip
baktilar onlara, yolun dort bucagina gidak gidak tavuklar sacildi.
Her sey yolunda gidiyordu. Alan1 gegtiler. Gregor'un at1 Mokof’un
parmakliklarina baglanmis bir bagka ata yandan géz atip burun
caldy, bagini yiikseltti. Kéyiin sonuna yaklasmislardi. Astakoflarin
evinin dami goriindii. 11k yol agzinda bir kaza oldu. Yoldan gecen
bir yavru domuz birden sapsallasti, atlarin ayaklar: altinda kaldu.
Bir siire ciyaklayip durduktan sonra, kirilan belini dogrultmaya
savastl.

Pantaleymon domuzun sirtina kameciyr sallayip bagirdi:
“Seytan alsin canini, e mi!”

Ne var ki, Afonko Ozerof’'un dul karisi Anyutkanindi o
domuz. Asabi, agz1 bozuk bir kar1. Avludan disar1 firladi, dyle
lanetler savurdu ki Pantaleymon dizginlere asilip yerinde dondii.

“Kes sesini, salak kar1!” diye bagirdi. “Ne haykiriyorsun dyle?
Uyuz domuzunun parasini 6deriz gider.”

“Ulan pis herif! Seytan! Uyuz sensin, topal kopek! Atamana
haber vereyim de gor sen!” diye ¢18lig1 bast1 kadin, ellerini kolla-
rini sallayarak. “Zavalli bir dul kadinin domuzunu ezmek neymis
gosteririm ben sana!”

Pantaleymon’un burasina geldi. Kudurmus gibi hirladu:

“Haydi ordan, agz1 bozuk kar1!”
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“Lanet Tiirk!” diye karsilig1 yapistird: kadin.

“Ulan kancik, ka¢ seytan dogurdu seni, ha? Yiiz mi, ne?”
Pantaleymon sesini ytikseltti.

Anyutka Ozerova atismakta kimseden geri kalmazdi.

“Gavur! Orospu zamparasi! Hirsiz! Tirmigr ¢alan kim!”
Saksagan gibi gak gak ottii.

“Kamgry1 indirdim mi simdi, kaltak kar1! Kapat agzini!”

O zaman Anyutkanin agzindan bir koti laf ¢ikts, hayatinda
¢ok gormis, ¢ok isitmis bir adam olan Pantaleymon utancindan
kipkirmizi oldu, biitiin viicudundan terler bosanda.

“Hadi siir, baba! Ne diye durduk sanki?” Kalabaligin toplan-
maya basladigini géren Gregor kizgin kizgin sdylendi. IThtiyar
Melekof’la namuslu dul Ozerova arasinda gidip gelen bedava ilti-
fatlar1 dinlemeye gelenlerin sayisi artiyordu.

“Ulan ne dil var be karida! Bir cift dizgin gibi, miibarek!”
Pantaleymon, ¢aresiz, dislerinin arasindan hirladi. Anyutka’y: da
ezmek ister gibi kam¢iy1 indirdi atlarin sirtina.

Donemece vardiklarinda sakina sakina arkasina bakti.

“Amma da lanet okuyor!.. Seytan kar1! Sis sis de patla e mi,
sisko kancik!” Kederli kederli bagiriyordu simdi. “Domuzla bera-
ber onu de ezip gegmeliydik ki! Kancik, o dilinle adamin etini
kemiginden siyirir atar be!”

Kendi evlerinin mavi kepenkleri hizla {izerlerine geldi. Piyotra,
basi agik, mintani kemersiz, avlunun kapisini agiyordu. Bir beyaz
bagortii 1s1ldads, kara gozleri parildaya parildaya Dunya basamak-
lardan ugtu geldi.

Piyotra kardesini dperken gozlerinin i¢ine bakiyordu.
“Iyi misin?”

“Yaralandim.”

“Nerde?”

“Glubokayanin orda.”
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“Baska isin yoktu sanki! Coktan gelecektin eve.”

Gregor’un elini coskuyla ve dostga sikt1, Dunya’ya devretti onu.
Gregor kardesinin olgunlagmis omuzlarindan kucakladi, dudak-
larindan, gozlerinden 6ptil. Bir adim geri atarak saskin saskin
soylendi:

“Hay Allah, Dunya, seytan kendisi gelse tanimazdi seni, yahu!
Bak ne giizel kiz olmugsun. Ben de sandimdi girkin olacaksin.”

“Abi, abi, sakin ha!” Dunya agabeyinin atmaya kalktig1 ¢cimdigi
savusturdu, tipki Gregor gibi beyaz disli beyaz disli giiliimseyip
uzaklasti.

flyinisna ¢ocuklar1 kucagina almis getiriyordu. Natalya énden
kostu. Sasilacak kadar gelismis, giizellesmisti. Stmsiki taranmus,
arkada topuz yapilmis kara saglari sevingten kizaran yiiziini
ortaya ¢ikariyordu. Gregora yapisti, dudaklarini yanaklarina,
biyiklarina siirttii birkag kere. Oglunu ilyinigna’nin kollarindan
kapip kocasina uzatti.

“Bak, ogluna bak!” diye bagirdi, mutlu bir giilimsemeyle.

“Birak da ben biraz oglumu goreyim,” diye Ilyinisna onu
iteledi. Kaba eliyle Gregor'un basini asagi ¢ekti, alnindan optil.
Heyecandan ve sevingten aglaya aglaya oksadi yiiziini.

“Kizin da burda, Grisa. Bak, alsana!”

Natalya kizi Gregor'un koluna yerlestirince Gregor birden
sikildi, kime bakacagini sasirdi. Natalya’ya mi, anasina mi, ¢ocuk-
larina m1 baksin? Huysuz gozli, ¢atik kasli kiiciik oglan halis
Melekof kalibindan ¢ikmaydi: Uzun, kisik ¢ukurlardan bakan
kara, biraz kasvetli gozler, gozlerinin azdan patlak, mavi mavi
goriinen aki, yaygin kaslar, esmer deri. Minnacik kirli yumrugunu
agzina sokmus, inatla, yilmadan bakiyordu babasina. Gregor kizi-
nin bir sala sarili yliziinde yalniz dikkatle bakan kiigiiciik, kara
gozlerini gorebildi.

Ikisini birden kucagina alip basamaklara dogru ilerlerken bir-
den bacagina bir ac1 saplandi.
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“Alsunlari, Natalya,” dedi kirik bir giiliisle, sikilgan. “Merdiveni
¢ikamayacagim yoksa.”

Darya mutfagin ortasinda ayakta durmus, sagini diizeltiyordu.
Sen adimlarla, giilimseyerek Gregor’a dogru ytiridi. Giilen gozle-
rini kapadi, 1lik dudaklarini onun dudaklarina bastirdi.

“Tiitiin tad: var agzinda!” Kaslarinin ince yaylarini kaldirip
sakaci sakaci bakti yiiziine.

“Dur bir daha bakayim sana. Canim, oglum benim!”

Gregor giilimsedi. Yanagini anasinin omuzuna dayayinca
yiiregi sizlad1 birden.

Avluda Pantaleymon al tepeli takkesi, al kusagiyla kizagin
cevresinde topal aksak doniiyor, atlarin kosumlarini ¢oziiyor-
du. Piyotra Gregor'un atini ahira, eyerini eve gotiirmistii bile.
Kizaktan bir teneke parafin ¢ikaran Dunya’ya bir sey soylityordu.

Gregor gocugunu, kaputunu ¢ikardi, yatagin ayak ucuna ast.
Sagini taradi. Bir peykeye oturup oglunu yanina ¢agird.

“Gel bana, Misa!.. Ni¢in, ha? Tanimiyor musun beni?”

Hal4 yumrugu agzinda, ¢ocuk yan yan ona dogru geldi, masa-
nin yaninda durdu. Anasi ocagin yanindan sevgiyle, gururla
bakiyordu ona. Egildi, kizinin kulagina fisildayarak, hafifce 6ne
itti onu da:

“Hadi, hadisene!”
Gregor ikisini birden toparlayip dizlerine oturttu.

“Ulan tanimadiniz m1 beni, mankafalar? Polya, babani tani-
madin mi1?”

“Sen bizim babamiz degilsin!” dedi oglan. Kiz kardesi de
yaninda olunca daha bir giiven gelmisti iizerine.

“Kimim 6yleyse?”
“Sen bagka bir Kazaksin.”

“Degil mi ya!” Gregor yiiksek sesle giildii. “Nerde dyleyse senin
baban?”
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Kiz sert sert, “Burda yok, orduda babamiz,” dedi. kisinin daha
canlistydi.

“Dogru, ¢ocuklar. Gosterin suna! Bunca yil yoktu ortalarda,
simdi gelmis, istiyor ki herkes tanisin onu!” ilyinisna yapmacik
bir sertlikle soze karisip Gregor’a giiliimsedi. “Karin bile yakinda
birakacak seni. Bir bagkasini aramaya baglamigtik.”

Gregor, “Nedir bu, eh, Natalya?” diye sakayla karisina dondii.

Geng kadin kizardi. Kizardi ama sikilganligini yendi, yerinden
kalkti, geldi onun yanina oturdu. Gézlerinden tasan ugsuz bucak-
s1z bir mutlulukla i¢ti bitirdi onu. Sicak kaba eliyle kocasinin kuru,
esmer kolunu oksadi.

“Darya, sofray1 kur,” dedi o sirada Ilyinigna.

Darya, “Kendi karis1 var ya,” diye giilerek oynak adimlarla
ocaga yoneldi.

Ince, kivrak endamindan higbir sey kaybetmemisti. Leylak
rengi yiin ¢oraplar1 bigimli bacaklarini simsiki sariyordu. Pabuglar:
sanki ayagina 6lgiiyle yapilmisti. Ahududu rengi, farbalali etekligi
hep danteldi, islemeli 6nliigii de bembeyaz. Gregor gozlerini kari-
sina c¢evirdi. Bir degisiklik vardi Natalya’da. Kocasini kargilamak
icin stislenmigti. Bilekleri dar, dantel kollu mavi saten gémle-
gi tstline tastamam oturmus, yumusacik, dolgun memelerinin
tstiinden akip iniyordu. Kenarlar: dolu dolu, kivrimli, islemeli
mavi etekligi belini sikica kavramisti. Gregor karisinin bi¢imli
bacaklarina, sert karnina, besili bir kisrag1 andiran genis arkasina
bakti, diisiindii: “Bin kadinin arasindan bulur ¢ikarir insan Kazak
kadinini. Her seyini gosterir, bir giyinir ki! Ister bak, ister bakma!
Ama mujik karilarinin ne 6nii bellidir, ne arkasi. Cuval giymis
dersin sirtina...”

flyinisna oglunun bakisini yakaladi.

“Gor iste, biz Kazaklar arasinda subay karilari nasil giyiniyor!”
diye bobiirlendi. “Sehir karilarindan hi¢ asag: kalir yanlar: yok.”

“O da laf m1 simdi ana?” Darya onun séziini kesti. “Sehir
karilar1 arasinda n'oluruz biz? Kiipemin biri de kirik. Ikisi birden
neydi ki zaten?” diye bitirdi soziinii, ac1 act.
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Gregor kolunu karisinin genis sirtina dolads, ilk defa diigiindii:
“Gtizel kadin, besbelli. Kime sorarsan sor. Bensiz n’apt1 acaba?
Kazaklar pesinden kogmustur. Belki o da onlardan birinin pegin-
den kosmustur, kim bilsin!” Bu beklenmedik diistinceyle birden
yiregi hizla carpmaya basladi. Arastiran gozlerle karisinin hiyar
merhemi siiriilmiis, pespembe parlayan taze yiiziine bakti. Bu
dikkatli bakisin altinda kizard: Natalya, fisildad:

“Ne diye bakiyorsun bana 6yle? Beni gordiigiine sevindin mi?”

“Tabii, tabii.”

Tats1z diisiinceyi kafasindan kovdu ama bir an karisina karsi
icinde belli belirsiz, bilingsiz bir diigmanlik uyand:.

Pantaleymon 6ksiire oksiire iceri girdi. Ikonun oniinde hag
cikarip cirlak sesiyle bagirdi:

“Eh, hadi bir kere daha hepinizin sagliginal”

“Cok stikiir, ¢ok stikiir! Dondun mu? Seni bekliyorduk. Corba
stpsicak.” Ilyinisna kagiklar: sikirdatarak ordan oraya kosturuyordu.

Pantaleymon boynundaki kirmizi mendili ¢6zdii, gocugunu
¢ikards, sakalindan, biyiklarindan sarkan buz pargalarini silkele-
di, Gregor’'un yanina oturup konusmaya basladu.

“Dondum bittim. Koyden gelirken tstimediydik. Anyutka
Ozerovanin domuzunu ezdik. Nasil da kostu geldi kaltak!
Demedigini birakmadi. ‘Gosteririm sana,” ‘Su, bu,” yok efendim,
‘Bir tirmik ¢aldin!” Hangi cenabet tirmiktir s6ziinil ettigi, seytan
bilir!”

Anyutkanin ona yakistirdig1 lakaplarin hepsini saydi, yal-
niz orospu zamparasini es gecti. Gregor giilerek masaya oturdu.
Pantaleymon oglunun goziinde kendini hakli ¢ikarmak i¢in hid-
detli hiddetli séyleniyordu:

“Kamginin tadini tattiracaktim ki ona orda! Gregor yanimda
diye yapmadim. Bagka zaman olaydz...”

Piyotra kapiy1 agti, Darya igeri girdi. Geng, giizelim bir buzagi-
y1ipinden ¢ekistirip iceri aldi.
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“Biiyiik Perhiz oncesi kaymakli ¢orek yeriz artik!” diye bagir-
d1 Piyotra. Geriden tekmeyi indirdigi gibi buzagiy1 neseyle iceri
iteledi.

Yemekten sonra Gregor sirt ¢antasini agti, getirdigi hediyeleri
dagitti. “Bu sana, anam,” dedi. [lyinisna’ya sicacik bir sal getirmis-
ti. Ilyinigna alnimi kiristirdi, geng bir kiz gibi kizarip bozararak
aldi sali, omuzlarina sardi. Aynanin karsisinda o kadar uzun bir
stire kendini begenip durdu ki sonunda Pantaleymon bile sinir-
lendi.

“Ulan koca kar1! Aynanin karsisina gecmis, suna bak, hah!”

“Bu da sana, baba,” dedi Gregor, bir acele. Ont yiiksek kirmizi
seritli yepyeni bir Kazak takkesini kagidindan ¢ikarip uzatt1.

“Allah senden razi olsun! Tam da bir yeni takkeye ihtiyacim
vardi, bu yil ditkkidnda hi¢ bulamadik. Eskisiyle kiliseye gitmeyi
hi¢ canim ¢ekmiyordu. Korkuluga layikt: o benim eskisi, yine de
giydim.” Kizgin bir sesle séylenip duruyordu. Oglunun getirdigi
hediyeyi birisi elinden ¢ekip alacakt: sanki.

Aynaya gidip bakmak istedi. Ilyinisna'nin goziine gozii degin-
ce birden yiiz geri etti, aksak ayak semaverin basina yollandu.
Takkeyi orda denedi. Tepesini, soyle kiyakga, bir yana kaykultti.

[lyinigna, “N’apryorsun orda, aptal herif?” diye tersleyecek oldu
onu. Pantaleymon hemen cevab yapistirdi:

“Tanrim, ne aptal seysin sen de be kadin! Bu ayna m1 bu, sema-
ver!”

Gregor karisina bir boy, eteklik yiin kumas verdi. Cocuklarinin
payina yarim kilo balli ¢orek diistii. Daryanin hediyesi giimiis
kiipeler, Dunya'ninki gomleklik bezdi. Piyatro’ya da sigara ve
titiin getirmisti. Kadinlar hediyelerini alinca, ¢eneleri acildi.
Pantaleymon mutfagin i¢inde kurum sata sata pasa gibi dolagi-
yordu.

“Hi¢ boyle Hassa Alay1 Kazag1 gordiiniiz mi omriniizde?
Nisan da almigtir. Imparatorluk gegit resminde birinci miikafati
kazanmustir. Bir eyer, biitiin takimiyla birlikte. O benim iste...!”

269



Piyotra bugday sarisi biyiklarini isirarak babasina bakti.
Gregor giilimsedi. Erkekler sigaralarini yaktilar, Pantaleymon
telasla pencereye bir goz attu:

“Hisim akraba damlamadan Piyotra’ya anlat bakalim neler
oluyor orda.”

Gregor elini sallad1. “Doviisiiyorlar.”

“Bolsevikler nerdeler simdi?” diye Piyotra sektirmeden sordu,
yerine iyice bir yerlesirken.

“Ug yandan birden geliyorlar. Tikoretskaya’dan, Taganrog’dan,
Voronez'den.”

“Peki su senin Thtilal Komitesi ne diisiiniiyor bu is hakkinda?
Niye birakiyorlar topraklarimiza girsinler? Hristonya’yla Ivan
Aleksiyevi¢ gecende geldiler, bir siirti hikaye anlattilar burda.
[nanmiyorum dediklerine. Dedikleri gibi degil igler.”

“Ihtilal Komitesinin elinden bir sey gelmiyor ki! Kazaklar koy-
lerine, evlerine doniyorlar.”

“Komite ondan mi Stiralara dayaniyor?”
“Tabii ondan.”

Piyotra sustu, sigarasini tiittiirdi. Sonra dogru kardesinin
yuziine bakti.

“Peki sen hangi yandansin?”
“Ben bir Stira Hikiimeti kurulsun istiyorum.”

“Enayi!” Pantaleymon barut gibi patladi. “Piyotra, sen anlat
suna.”

Piyotra giiliimseyerek kardesinin omzuna bir saplak indirdi.
“Aceleci at gibi atesli, baksana!” dedi. “Kimin soziinii dinler ki?”

Gregor kizmaya baslamisti: “Bana bir sey sdylemenize lizum
yok. Ben kor degilim. Cepheden dénenler ne diyorlar koyde?”

“Bize ne cepheden donenlerden? O Hristonya aligini bilmez
misin? Neden ne anlar ki o herif? Millet sagkin. Nereye don-
stin, bilemiyor.” Piyotra biyigini 1sirdi. “Bekle daha, asil olanlar,
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baharda olacak, goriirsiin! Cingar o zaman kopacak... Cephede
hep Bolseviklik oynadik ya artik aklimizi basimiza toplama-
nin zamanidir. ‘Kimsenin malinda goziimiiz yok. Bizimkine de
dokunmayin ama!’ Buraya gelen eli uzunlara Kazaklar 6yle deme-
li. Kamenskaya'da pis bir is dontiyor. Bolseviklerle dost oldular,
onlarin diizenini kuracaklar.”

Babasi da, “Gregor sen su isi bir daha disiin,” dedi. “Aptal
degilsin. Sunu anlaman gerek: Kazak dogdun, Kazak oleceksin.
Bir alay Rus koyliisii gelsin bizi yonetsin istemiyoruz biz. Hem,
biliyor musun, simdi yabancilar ne diyorlar? Topraklar aramizda
hep esitine pay edilmeliymis. Ne dersin buna?”

“Yillardir Don’da yasayan yabancilara toprak verecegiz.”

“Bir karis bile alamazlar!” Pantaleymon Gregor’un sahin burnu
altinda parmaklarini saklatt.

Disarda basamaklarda adim sesleri duyuldu. Anikugka,
Hristonya ve Ivan Tomilin ieri girdiler. Tomilin’in kafasinda tav-
san derisinden uzun bir kiilah vardi.

“Merhaba, Gregor!” dedi Hristonya. Sonra kiikredi:
“Pantaleymon Prokofiyevig, oglunun gurbetten doniisiinii kutla-
mayacak miy1z yani?”

O bagirinca ocagin yaninda uyuklayan buzag: birden telasla-
nip ayaklandi, glicstiz bacaklar: tizerinde sendeleyerek akik goz-
lerini yeni gelenlere dikti. Korkudan bir giizel 1slatt1 yeri. Dunya
hayvanin sirtina tokad: indirip golciigi sildi, altina kirli bir kap
uzattl.

“Urkiittiin hayvani, borazan herif!” diye Ilyinisna kizgin kiz-
gin soylendi.

Gregor Kazaklarla el sikigti, iskemle uzatti. Cok ge¢cmeden
koyiin 6te ucundan baska Kazaklar geldiler. Hem konustular, hem
o kadar ¢ok sigara ictiler ki, lamba pitirdamaya, buzag: da oksiir-
meye baglad1.

“Ates bassin tiimiiniizii, e mi!” diye Ilyinisna laneti basti
sonunda, gece yarisi hepsini kap1 digar1 etti. “Cikin avluya, baca
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gibi tiitiin! Haydi disari, disar1! Gregor daha yol yorgunlugunu
¢ikarmadi, ¢ocukcagiz. Disari, hadi diyorum!”

X1V

Ertesi sabah Gregor herkesten ge¢ uyandi. Sacaklarda, pence-
relerin disinda sergeler diinyay: velveleye vermis, bahar gibi civil-
dastyordu. Kepenklerin yariklarindan igeri altinsi bir 151n kiimesi
siziyor, kilisenin ¢ani ahaliyi sabah duasina ¢agiriyordu. Gregor
o gliniin pazar oldugunu hatirladi. Natalya yaninda degildi ama
kustiiyti yatakta hala viicudunun sicakligi kalmisti. Daha yeni
kalkmis olmalryd:.

1”

“Natalya
Dunya iceri girdi. “Ne istiyorsun, abi?”
“Pencereyi ag, Natalya’y1 ¢agir bana. N’apryor?”
“Anama yardim ediyor. $imdi gelir.”

Natalya geldi. Odanin basik 15131nda gozleri kisiliverdi. Elleri
taze hamur kokuyordu. Gregor yerinden kalkmadan kucakladi
onu, geceyi hatirlayip giildii.

“Uyudun kaldin, ha?”

“Uuuh! Gece... Yordu bitirdi beni?” Natalya giiliimsedi, kipkir-
mizi oldu. Bagini Gregor'un gogsiine gomiip saklandi.

Yarasini sarmasina yardim etti sonra, sandiktan bayramlik
pantolonunu ¢ikardi.

“Subay ceketinin haglarini takacak misin?”
“Hayir. Niye?” Gregor telaglanip elini sallad1 ya Natalya diretti:

“Nolur, tak! Babam memnun olur. Sandikta tutacaksan ne diye
kazandin onlari?”

Gregor karisinin yalvarmasina dayanamadi. Ayaga kalkti, kar-
desinin usturasiyla tiras oldu, yiiziinii boynunu yikad:.

“Enseni tiras ettin mi!” diye sordu Piyotra.
“Hay Allah, unuttum!”
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“Peki, sen otur, ben yaparim.”

Soguk kopiik boynunu yakti. Aynadan, usturayla ise girisen
kardesini gorityordu. Gayretten dilinin ucu azicik digar1 ¢ikmusti.

“Boynun incelmis,” dedi Piyotra, “yorgun bogaya donmiissiin.”
“Karavana adamda yag m1 yapar?”

Gregor sancaktar apoletli, sira sira hag dizili subay ceketini de
giydikten sonra bugulanmis aynaya baktiginda az daha kendini
tanimayacakti. Uzun boylu, siska, asik suratli, ¢ingene gibi esmer
bir subay orda ona bakiyordu.

Piyotra, sevingle, “Tipki bir albaya benziyorsun,” dedi.
Kardesine takdirle bakarken sesinde en ufak bir haset yoktu.
Sozleri Gregor'un hosuna gitti. Mutfaga girdi. Darya begenen goz-
lerle bakt1 ona. Dunya dteden seslendi:

“Offf, ne yaman olmussun!” O zaman iste ilyinisna gozyaslari-
n1 tutamadi. Gozlerini etegine silerken Dunya’ya cikigti.

“Git de senin gocuklarin olsun 8yle, kaltak! iki ogul dogurdum
ben, ikisi de adam oldular.”

Natalya sevgi dolu bugulanmis gozlerini bir an i¢in olsun koca-
sindan ayirmiyordu.

Gregor kaputunu omuzlarina atip avluya ¢ikt1. Yarali bacagin-
dan otiirii basamaklar: inmesi kolay olmadi. Parmakliga tutu-
nurken, “Baston kullanmam gerekecek,” diye diisiindii. Kursunu
Milerovo’da bacagindan ¢ikarmislardi ama yara deriyi germis,
birakmiyordu bacagini dogru diiriist kivirsin.

Kedi duvarin iistiine kurulmus giinesleniyordu. Basamaklarin
cevresinde eriyen karlardan bir golciik belirmisti. Gregor avluyu
memnunlukla, dikkatle gozden gecirdi. Basamaklarin hemen
yaninda, tepesine tekerlek ilistirilmis bir sirik vardi. Taa ¢ocuklu-
gundan beri orda dururdu o sirik. Geceleyin kadinlar merdivenin
en iist basamagindan uzanir, tstiine siit giigiimlerini koyarlardi.
Giindiizleri orda kapkacak, ev egyasi kururdu. Avluda yer alan tek
tik degisiklikler hemen goziine ¢arpti. Tohumlugun kapis: boya
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yerine bastan asag1 camurla sivanmis, sundurmanin dam saman-
lar1 yenilenmisti. Cavdar saplar1 hald sariydi. Kiitiik yiginlar
eskisinden daha ufak gibiydi, belki de bir kismu ¢itleri onarmaya
gitmisti. Yeralt: deposunun tiimsegi kiilden masmavi kesilmisti.
Ustiinde kuzgun karasi bir horoz, ¢evresini saran bir diizine kadar
rengarenk tavuk, horozun bir ayag1 yukarda. Sundurmada ¢iftlik
aracglar1 ki havasindan uzak, giiven altindaydi. Arabalarin yan
tahtalar1 kaburgalar gibi ¢ikik ¢ikikti. Tavanda bir yariktan sizan
giines 1sinlar1 bicki makinesinin bir metal par¢asina vurmus,
isiyordu. Ahirin yaninda, bir tezek yigininin tstiine kazlar ¢ok-
miistil. Tepeli bir erkek kaz, topallayarak yanindan gecen Gregor’a
dogru kiistah kiistah tisladi.

Gregor ciftligi dolasip eve dondii. Mutfak mis gibi ilindirilmig
tereyagi, ekmek kokuyordu. Dunya bir tabaga salamuradan ¢ikar-
dig1 birkag¢ elma koymus yikiyordu. Gregor elmalara bakti, birden
canlanip sordu:

“Karpuz tursusu var mi hi¢?”

“Natalya, in asag1 da getir biraz,” diye lyinisna seslendi.

Pantaleymon kiliseden déndii o sirada. Kutsal ekmegi doku-
za bolerek ailenin her bir tiyesine bir parca hazirladi, dagitti.
Kahvaltiya oturdular. Piyotra da giyinmis kusanmisti, biyiklarini
bile yaglamisti. Gregor'un yanina oturdu. Darya karsilarinda
bir taburenin iki bacag: iistiinde dengeleniyordu. Pembe, parlak
yliziine vuran glinesten gozlerini kismuig, piriltili siyah kaglarini
catmist1. Natalya ¢ocuklar: firinda pismis kabakla beslerken ara
sira Gregor’a bakip giilimsiiyordu. Dunya babasinin yaninda otu-
ruyordu. [lyinisna masanin ocak bagina kurulmustu.

Hep bayramlarda oldugu gibi yemeklerini istahla yediler. Kuzu
etli lahana ¢orbasinin ardindan ev isi sehriye geldi. Sonra koyun,
bir tavuk, soguk paca, kizarmis patates, tereyagli dari lapasi,
kiraz kurusu, salcali sehriye, ¢orek, kaymak, karpuz tursusu. Bu
agir yemekten sonra Gregor zorlukla ayaga kalkti, soluk soluga
gitti yataga serildi. Pantaleymon hala lapasini atistirryordu. Once
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lapay: diizliiyordu tabaginda, orta yerine bir oyuk agip kehribar
rengi erimis tereyagini dokiiyor, sonra yagli karisimi dikkatle
kagiklamaya koyuluyordu. Cocuklara bayilan Piyotra, Misanin
yemegini yediriyordu. Cocugun yanaklarini, burnunu sakaciktan
hep yogurda buladi.

“Amca, yapmasana!”

“Ni¢in?”

“Niye yapiyorsun?”

“Niye yapmiyim?”

“Anama soylerim!” Misa'nin sert Melekof gozleri 6fkeyle 1s1l-
dady, kirpiklerinin arasinda sinir gozyaslar: belirdi. Yumruguyla
burnunu sildi, bagirmaya basladi. Piyotra’ya iyi soz yaramayaca-
gin1 anlamigt1.

“Yapmasana, aptal! Budala!”

Piyotra bir kahkaha att1, yegenini beslemeye devam etti. Bir
kagik agzina, bir kasik burnuna.

1”

“Cocuktan farkin yok!” diye ilyinisna tersledi onu.

Gregor’un yaninda oturan Dunya anlatiyordu: “Piyotra koca
mankafanin teki. Hep oyun icat eder. Gegen giin Misa’yla avluya
¢iktilar. Oglanin ¢isi gelmis, sikismis, sordu: ‘Amca, basamaklarin
yani basinda yapayim mi?’ dedi. Piyotra da, ‘Hayir,” dedi, ‘orda
olmaz, ambara kos” Ambardan ahira yollad: oglani, ordan har-
man yerine. Zavalliy1 ordan oraya kosturdu, sonunda o da donuna
isedi. Natalya ama, demedigini komad1.”

“Birak, ben kendim yerim!” Misanin kiigiiciik sesi posta araba-
sinin zili gibi ¢inladi masanin baginda.

Piyotra bryiklarini burup giildii.

“Yok, oglum, yok. Ben yedirecegim sana.”

“Ben kendim yiyecegim!”

“Agilda domuzlar yer oyle, kendi baglarina. Ninen ne veriyor
onlara, gordiin mii sen?”
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Gregor giiliimseyerek Piyotra’yla Misa’nin konusmalarini din-
liyordu. Kendine bir sigara sardi. Babasi yanina geldi.

“Bugiin Viyesenska’ya gitmeyi diistinityorum?”

“Ne i¢in?”

Pantaleymon bir hickird, sakalini sivazladi.

“Saracla bir igim var. Iki hamut verdiydik onarsin diye.”
“Bugiin donecek misin?”

“Tabii. Aksama burdayim.”

Ihtiyar biraz dinlendi, sonra o yil gozleri gérmez olan kisragini
kizaga kostu, siirdii gitti. Iki saate kalmadan Viyesenska’daydi.
Postaneye, ordan saraca gitti, hamutlar1 aldi. Sonra yeni kilisenin
yaninda oturan bir eski tanisini gormeye gitti. Cémert bir adamdi
dostu, dedikoducunun da teki. Onu yemege alikoydu.

“Postaneye gittin mi?” diye sordu, bardaga bir sey koyarken.

Saskin sagkin siseye bakan Pantaleymon, “Evet,” dedi. Av izine
dalan képek gibi havayi kokluyordu.

“Haberi duydun 6yleyse?”

“Haberi mi? Bir sey duymadim. Ne haberi?”

“Kaledin, Aleksi Maksimovi¢ Kaledin, yumdu gozlerini.”

“Ne diyorsun?” Pantaleymon’un yiizii birden yemyesil oldu.
Stiphesini uyandiran siseyi de, kokuyu da unuttu, iskemlenin
arkasina yaslandi. Ev sahibi sinirli sinirli gézlerini kirpistiriyordu.

“Telgrafla aldik haberi. Gegen giin Novogerkask’da tabancayla
kendini vurmus o6ldiirmiis. Biitlin ilde sahiden general diyebilece-
gim adam bir o vardi. Ne yaman adamd1! Kazaklarin serefine toz
kondurmazdi, inan olsun!”

“Dur bi dakika. N’olacak simdi?” diye Pantaleymon diistinceli
diistinceli sordu. Oniine siiriilen bardagy itti.

“Allah bilir. Kot giinler geliyor. Iyi olsa insan kendi canina
kiyar m1?”

“Ni¢in yapmis peki bunu?”
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Dedigim dedik, inatg1 adamin biriydi ev sahibi. Ofkeyle elini
sallad1.

“Cepheden doénenler ona ihanet ettiler, Bolsevikleri Il’e soktu-
lar, onun i¢in atamanimiz gitti iste! Bir daha nerden buluruz onun
gibisini? Kim savunacak bizi? Kamenskaya’da bir [htilal Komitesi
mi kurulmus ne, icinde cepheden donen Kazaklar da varmis.
Burda da.. Duydun mu? Kamenskaya’dan bir emir geldi, ata-
manlari yerlerinden atip Thtilal Komiteleri sececekmisiz! Mujikler
kimildanmaya basladilar, haberin olsun. Biitiin bu marangoz-
lar, demirciler, issiz gligsiiz aylaklar, bok piisiir... Cayirda serge,
Viyesenska’da bu herifler!”

Pantaleymon uzun bir siire sesini ¢ikarmadi. Gozlerini kaldir-
diginda bakislari sert ve hir¢inda.

“Ne var orda, o sisenin icinde?”
“I¢ki. Bir akrabam Kafkasya'dan getirdi.”

“Pekald dostum. Dok bakalim biraz. Merhum atamanimizin
hatirasina icelim. Tanr1 cennetine kabul eylesin onu!”

Igtiler. Evin kizi, uzun boylu, ¢illi bir kiz, yiyecek getirdi.
Pantaleymon kizagin yaninda cani sikkin duran kisraga bakti.
Dostu hemen atildi: “At1 merak etme sen,” dedi, “Ben yemini, suyu
verdirtirim onun.”

Hararetli hararetli konusarak sisenin dibini buldular.
Pantaleymon ¢ok ge¢meden at1 da, her seyi de unuttu. Gregor
hakkinda olur olmaz, baglantisiz seyler soyledi, az sarhoslayan
dostuyla tartismaya girdi, tartisti, tartisti, sonunda neyi tartis-
tigini, unuttu. Ayaga kalktiginda aksam olmustu. Geceyi orda
gecirmeye yanagmadi. Hemen eve gidecekti. Ev sahibinin oglu at1
kizaga kostu, kendi de Pantaleymon’un binmesine yardim etti.
Sonra tutturdu, illa onu koytin disina kadar gegirecekti. Kucak
kucaga uzandilar kizagin dibinde. Kizak 6nce bahge kapisinin
diregine takildi, sonra yolda ne kadar ¢ikint1 varsa hepsine ¢arpa
carpa bozkira vardi. Orda Pantaleymon’un dostu birden aglamaya
baglayarak kendini kizaktan disari atti. Uzun siire elleri dizleri
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tistiinde kald1 6yle. Ilenip duruyor, bir tiirlii ayaga kalkamiyordu.
Pantaleymon hayvani kamg¢ilayarak tirisa kaldird, siirdii gitti.
Adam yolda burnunu karlara stirtiistiiriip emekliyor, mutlu mutlu
giilityordu. Bir yandan da kisik bir sesle yalvariyordu:

“Gidiklama, n'olur... Nolursun gidiklama!”

Kamgiy1 yiyince yiireklenen kisrak korlemesine hizli tirisa
kalkti, kosturdu. Cok ge¢meden de sarhos Pantaleymonu uyku
bastirdi. Arka iistii diistii, basini kizagin kenarina garpti, sustu
kald1 orda. Dizginler nasilsa altinda kalmist1. Kisrak basibos, care-
siz, agir agir yiriimeye koyuldu. Karsisina ¢ikan ilk ¢atalda yanlis
yola sapt, kii¢tik bir kéye yoneldi, birka¢ dakika sonra o yolu da
sasirdi, agik bozkira vurdu. Bir korunun derin karlarina saplandi
sonra bir ¢ukura diistii. Kizak fundalara takildi. Hayvan durdu.
Sarsintidan bir saniye i¢in uyanan ihtiyar basini kaldirip kisik
sesiyle haykirdi: “Deeeh, deeh, seytan!” Sonra uzandi kaldi yine.

At1 yeniden yiiriimeye koyuldu. Koruyu kazasiz belasiz gecti,
Don’un kiyisina dogru ilerledi. Dogu riizgarinin burnuna getirdi-
gi duman kokusunu izleyerek komsu kdye dogru yollandi.

Bu kdyden yarim verst kadar beride nehrin sol yakasina yakin
bir yar vardir. Yarin ¢evresini saran kumlu topraktan kaynaklar
¢ikar, su hi¢bir zaman donmaz. Kigin ortasinda bile, genis yarim
daire biciminde ufak bir goldiir orasi. Nehrin kiyisini izleyen yol
bir yana keskin bir doniis yaparak sudan uzaklasir. Ilkbaharda
tarlalarin suyu korkung bir sel olup yardan Dona akinca, burda
giimbiir giimbiir sesler ¢ikaran bir girdap belirir. Biitiin yaz
kiyidan diisen ¢ali ¢irp: yiginlarinin yani baginda, taa derinlerde
sazan baliklari yatar.

Kocamuis kisrak kor adimlarla goliin sol kiyisina dogru ilerledi.
Arada elli adim kadar bir uzaklik kalmigken Pantaleymon yan
doniip gozlerini agti. Kapkara gokyiiziinde ham kirazi andiran
sari-yesil yildizlar ona bakiyordu. “Gece...” diye diisiindii, puslu
puslu. Siddetle dizginlere asildi.

“Yallah! Gosteririm simdi sana, adi mahlak!”
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Kisrak tirisa kalkti. Yakindan gelen su kokusu genzine dol-
mugstu. Kulaklarini dikti, kor goztini bir sey anlamadan sahibine
cevirdi. Birden dongiilii sularin sariltisi ¢alindi kulagina. Sert sert
horuldayarak yana dondii, geri basmaya galisti. Goletin kiyisinda
yar1 erimis buzlar ayaklarinin altinda ¢itirdiyordu. Karla kapl
sagak kirilip suya diisiince kisrak olimciil bir dehsetle birden
burun calds, var giiciiyle art ayaklarini direyip dayandi. On ayak-
lar1 suya girmisti bile. Ince buz art ayaklari altinda kirilmaya
bagladi, derken ¢atirdayarak c¢oziiliiverdi. Sular kisragi yutarken
hayvan bir ¢ifte atti, arka ayaklarindan biri kizagin okuna ¢arpti.
Tam o sirada Pantaleymon bir seyler oldugunu sezmis, kendini
disar1 atmist1. Yalpalayarak geriye yuvarlandi, kizagin arkasinin
havaya kalktigini gordii. On taraf atin agirligiyla agagi kaykilmisg-
t1. Kizagin ayaklar1 havada bir parildadi, yesil-kara derinliklere
dalip kayboldu. Buz pargalariyla karisik su fisirdayip dalgalana-
rak Pantaleymon’un ayaklarinin ucuna kadar geldi. Pantaleymon
inanilmaz bir ¢eviklikle emekleyerek kendini geriye att1 ve ayaga
firlad1.

“Imdat, iyi insanlar! Imdat! Boguluyoruz!” diye haykird:.

Ceki¢ ¢arpmus, kirip atmis gibi gecti sarhoslugu. Gole kostu.
Yeni kirilmis buzlar keskin pariltilar saliyordu. Riizgar kiigiik
buz pargaciklarini goliin genis, kara yay1 tizerinden ufiiriip asiri-
yor, dalgalar yesil yelelerini silkeleyerek mirildaniyordu. Cevrede
olimiine bir sessizlik vardi. Uzaktaki koyiin 1siklar: karanligin
i¢inden sar1 sar1 parildiyor, yildizlar yeni harmanlanmis ekin
taneleri gibi gbge serpilmis, sevkle yaniyordu. Meltem karlari tar-
ladan kaldirip difiirdii, un gibi bir kar bulutu géliin karanliklarina
savruldu. Gélden az az buhar tiitiiyordu. Adamu igine ¢agirir gibi
oOyle bir garip, kapkarayd: gol.

Pantaleymon bagirip ¢agirmanin faydasiz oldugunu anla-
di. Cevresine bakindi, sarhos kafayla nereye geldigini ¢ikardi.
Kendisine ve olup bitenlere kizginligindan biitiin viicudu zangir
zangir titriyordu. Kamgis1 hala elindeydi. Korkung kiifiirlerle
kendi sirtina vurdu kamgiy1 ama hi¢ act duymadi. Kalin gocu-
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gu, darbeleri kesti. O zevki tatmak icin de simdi orda soyunmak
olmazdi. Sakalina yapisty, bir avug dolusu kil yoldu. Yitirdigi esya-
larin, kisragin, kizagin, hamutlarin degerini aklindan hesaplarken
kudurmus gibi kiifrediyordu. Géliin kenarina biraz daha yaklasti.

1 »

“Ulan kor seytan!.” dedi bogulan kisraga, titrek, iniltili bir
sesle. “Ulan orospu! Kendini de bogdun, beni de az kald1 bogu-
yordun. Cinler nereye ald1 gotiirdii seni? Orda kosumlarini takip
stirecekler seni ya neyle siirsiinler? Al, iste, bunu da al da rahat et
bari!” Kiraz dalindan yapilma kamgiy1 basinin ¢evresinde savurup
savurup g6liin orta yerine firlatti.

Kamgi bir saklads, sopast suya ¢arparak derinlere daldi gitti.

XV

Kaledin’in ihtilalci Kazak birlikleri karsisinda kazandig: zafer-
den sonra Milerova’ya kagmak zorunda kalan Don Askeri Ihtilal
Komitesi bir an 6nce siyasi programini agiklamak i¢in harekete
gecti. Kaledin’e ve kars: ihtilalci Ukrayna Radasrna* karsi savasi
yuriiten 6ndere su bildiriyi yollad:

Harkof, Ocak 19.1918 Lugansk'tan, No: 449, Saat: 18.20

Don Kazak Thtilil Komitesi asagidaki karari Petersburgda Halk
Komiserleri Konseyine iletmenizi rica eder.

Kazak Askeri Thtilal Komitesi, Kamenskayada toplanan Cephe
Birlikleri Kongresinde alinan karar geregince su hususlar1 karara
baglamistir.

1. Kazaklar, Koyliiler, Erler ve Is¢iler Temsilcileri Stirasinin Merkez
Yonetim Komitesi ve onun sectigi Halk Komiserleri Konseyi Rus $tira
Cumbhuriyetinin merkez yénetici iktidar1 olarak taninmalidir.

2. Don Bélgesindeki Kazaklar, Erler ve Isciler Temsilcileri Kongresi
bir mahalli hitkiimet kurmalidir.

Not: Don Bolgesinde toprak meselesi ayn1 kongrede karara bagla-
nacaktir.

*  Ukrayna ve Beyaz Rusya’da karsidevrim yonetim organi (1917-1919) —¢.n.
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Bu bildiri tizerine Ihtilal Komitesi kuvvetlerine yardim igin
Kizil Muhafiz birlikleri yollandi. Bu sayede Albay Cernetsof’un
kuvvetleri dagitilip ihtilalci kuvvetlerin durumu per¢inlendi.
Ondan sonra htilil Komitesi ataga gecti. Zverevo ve Likaya'yl
aldiktan sonra Sablin ve Petrof kumandasindaki Kizil kuvvetler
[htilal Komitesine bagli Kazak birliklerinin destegiyle taarruza
gectiler, diismanlarini Novogerkask’a siirdiiler.

Taganrog’a yaklasan Sivers’in ihtilalci kuvvetleri Albay
Kutyopof kumandasindaki goniillii birliklerce yenilgiye ugratildi,
bir top, yirmi dort mitralyoz, bir zirhli araba kaybedildi. Ama
Sivers kuvvetlerinin yenildigi ve geri ¢ekilmeye zorlandig1 giin,
Taganrog’ta ayaklanan Baltik Fabrikalari iscileri, askeri 6grencile-
ri sehrin disina stirdiiler.

Sivers, kuvvetlerini yeniden toparladi, hiicuma gegti, gonilli-
leri Taganrog’a dogru geri piiskiirttii.

Acik¢a, Stra kuvvetleri basari kazanmaktaydilar. Ug¢ kol-
dan birden Beyazlar1 ¢evirmeye basladilar. 28 Ocakta Kornilof
Kaledin’e bir telgraf yollayarak Goniillii Ordunun Rostof’u bosalt-
mak tizere oldugunu, Kuban’a dogru ilerledigini bildirdi.

29 Ocak giinti saat 9°da Don Hiikiimeti, Ataman Sarayinda
olaganiistii bir toplant1 yapti. En son Kaledin girdi igeri. Bir kol-
tuga ¢okti, bir yigin belgeyi oniine ¢ekti. Yuzii asik, uykusuz,
solgundu. Feri kagmis kasvetli gozlerinin altina mor golgeler
yurimisti. Bezgin yiiziint bir ¢lirliyiik tabakast sarmis, sararmis
gibiydi. Kornilof'un telgrafini, Novogerkask’in kuzeyinde Kizil
Mubhafizlarca sikistirilan birliklerin kumandanlarindan gelen
raporlar1 okudu. Genis, beyaz avuglariyla bir yigin telgrafi act,
diizeltti, yassiltti, golgeler icinde sis g6z kapaklarini kaldirmadan,
yavan bir sesle konustu:

“Gonillis Ordu geri ¢ekiliyor. Novogerkask Bolgesini savun-
mak i¢in elimizde topu topu 147 adam var.”

Sol goz kapagi kirpilirken simsiki dudaklarinin koseleri titri-
yordu. Sesini yiikselterek devam etti:
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“Durumumuz timitsizdir. Halk bizi desteklemek séyle dursun,
diisman bize. Elde askerimiz yok, direnmek faydasiz. Liizumsuz
zayiat, lizumsuz kan dokiimii istemiyorum. Istifa edip iktidar:
bir baskasina devretmemizi teklif ediyorum. Ben de Don Kazak
Ordusu Atamanligindan istifa ediyorum.”

Pencereden disar1 bakan Bogayevski burundan sikmali goz-
lugint diizelterek, bagini ¢evirmeden, “Ben de istifa ediyorum,”
dedi.

“Tabii, hitkimet biitiin olarak cekilecek. Simdi mesele su:
Iktidar1 kime devredecegiz?”

“Sehir Meclisine,” dedi Kaledin, dimdiiz bir sesle.

Hiikiimet iiyelerinden biri, Karef, “Bunu resmiyete dékme-
liyiz,” dedi, kararsizca. Bir siire, derin, can sikici bir sessizlik
oldu. Bugulu camlarin diginda kasvetli Ocak sabahi miskin ve
uyusuktu. Sis ve kiraginin pengesi altinda diise dalmiscasina sus-
kundu gehir. Hayatin giinliik kipirtis: duyulmuyordu. Top atesinin
giimbiirtiisii, Sulin koyii yakininda yer alan savasin yankis biitiin
sesleri bastirmis, sehrin iistiinde belirsiz, gizli bir tehdit gibi asili
duruyordu.

Digsarda kargalar kisik, tok seslerle 6te 6te beyaz ¢an kulesinin
cevresini dolandilar. Sanki kule bir lesti. Katedral alani leylak
rengi taze karla ortiiliydi. Alandan tek tiik adamlar gegiyordu.
Arada bir ardinda koyu izler birakan bir kizak. Gergin sessizligi
Bogayevski bozdu. Iktidar1 Sehir Meclisine devreden bir belge
hazirlanmasini énerdi.

“Meclis tiyeleriyle bu konuyu gériismeliyiz.”
“Ne zaman herkes i¢in uygun olur?”
“Daha sonra. Saat dort sularinda.”

Hiikiimet tiyeleri agir sessizligin kirilmasiyla ferahlamis gibiy-
diler. Tktidarin devri meselesini tartigmaya basladilar. Toplanti
zamani da s6z konusu oldu. Kaledin susuyordu. Parmaklarinin
tirnaklar1 usul usul, hi¢ durmadan masay1 déviiyordu. Kalin kas-
larinin altinda gozleri dondu, bulutlandi. Korkung bir bezginlik,
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tiksinti ve yorgunluk bakislarini agirlastirmis, diinyadan uzak-
lagtirmust.

Hiikiimet tiyelerinden biri bir arkadasiyla agiz dolusu tartis-
maya dalmigti. Kaledin tutuk bir 6fkeyle onlar1 susturdu.

“Beyler, kisa kesin! Zaman geciyor. Rusya fazla konusmak
yliziinden mahvoldu. Toplantiya yarim saat ara veriyorum.
Durumu goriisiin... Bu isi bir an 6nce bitirelim.”

Dairesine ¢ekildi. Digerleri orda burda kiimelenip sakin sakin
konustular. Birisi Kaledin’in hasta gibi olduguna dikkati ¢ekti. Bir
bagkasinin yari fisildayarak soyledigi bir sdz pencerenin yaninda
duran Bogayevskinin kulagina kadar geldi:

“Onun ¢apinda bir adam igin tek ¢ikar yol intihardir.”

Bogayevski irkildi ve hemen Kaledin’in dairesine yoneldi. Az
sonra beraber déndiiler. Tktidar1 resmen biraktiklarini belirten
belgeyi vermek iizere Sehir Meclisiyle saat dortte bir toplant:
yapmaya karar verdiler. Kaledin kalkti. Obiirleri ardindan yiirii-
diiler. Kaledin hiikiimetin yasl iiyelerinden biriyle vedalagirken
Yanof’un Karef’e bir sey fisildadigini gordii.

“Ne var?” diye sordu. Yanof utanir gibi bir halle yanina geldi.

“Hiikiimet tiyeleri ~-Kazak olmayanlar- yolculuk masraflarini
istiyorlar.”

“Bende para yok... Biktim biitiin bunlardan!” dedi Kaledin,
hisimla. Yuzi asik.

Ayrilirlarken, konusmayi isiten Bogayevski, Yanof’a isaret etti.

“Yukar1 odama gel. Svetozarof’a séyle, holde beklesin.”

Kaledin ¢iktiktan hemen sonra onlar da ordan ayrildilar.
Kaledin ¢okiik omuzlarla, hizli hizli yiirtiyordu. Bogayevski oda-
sinda Yanof’a bir deste para verdi.

“1400 ruble var burda. Ver bunu o adamlara.”

Kuliste Yanof’u beklemekte olan Svetozarof parayr aldi, tesek-
kiir ederek kapiya yiiriidii. Yanof kapicidan kaputunu alirken
merdivenden bir giiriiltil isitti, arkasina bakti. Kaledin’in yaveri
Moldavski ugar gibi basamaklar1 iniyordu.
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“Hekim getirin! Cabuk!”
Yanof kaputu birakip ona kostu. Nobetci yaverle bekleme oda-
sin1 dolduran emir erleri Moldavskinin ¢evresini sardilar.

“Ne oldu, ne var?” diye haykird: Yanof. Sapsariydi.

“Kaledin kendini vurdu!” Moldavski higkira hickira parmakli-
gin Gstiine kapaklandi.

Bogayevski de kostu geldi. Dudaklar: hasta gibi titriyordu.
“Ne oldu? Ne oldu?”

Kalabalik merdivenden yukari saldirdi. Bogayevski elinde
olmadan boyuna yutkunuyor, gii¢ soluk aliyordu. Kapiya erisip
acan ilk o oldu. Holden ge¢ip ¢aligma odasina girdi. Caligma oda-
styla yanindaki ufak oda arasindaki kap1 ardina kadar agikti. Eksi,
bozrak bir duman, barut kokusu.

“Ah, ah, aaah! Alyosa, canim benim!” Kaledin’in karisinin
kirik, korkung, taninmaz sesi.

Bogayevski sanki boguluyormus gibi yakasini yirtip agarak
odaya kostu. Karef pencerenin oniinde iki biiklim olmus, par-
maklar1 yaldizli tokmagi kavramigti. Paltosunun altinda kiirek
kemikleri bir inip bir kalkiyor, arada sirada siddetle sarsiliyordu.
Yasini basini almis bir adamin 6yle hayvan ulumasi gibi 6ten hay-
kirislar1 az kalsin Bogayevski'yi yere yikacakti.

Kaledin, elleri gogsiiniin {istiinde kavusturulmus, bir kamp
doseginde sirt iistil yatiyordu, basi hafifce duvara dogru. Yastigin
beyaz ylizii maviye galar 1slak alinla, iistiine bastiran yanag: one
cikarmisti. Diis kurarmis gibi, Kaledin’in gozleri yar1 aralikti.
Simsiki agzinin koseleri aciyla kivrilmisti. Karist ayak ucunda
kivraniyordu. Sesi, vahsi, i¢ paralayici. Yatagin istiinde bir Kolt
tabanca duruyordu. Koyu kirmizi ince bir kan sizintis1 gomlegin
stiinden kipir kipir akip tabancanin yanindan gegiyordu.

Bir iskemlenin arkaligina 6zenilerek bir palto yerlestirilmisti.
Gece masasinin iistiinde bir kol saati vardi.

Bogayevski oldugu yerde sallandi. Diz ustit ¢okerek kula-
gin1 Kaledin'in 1lik, yumugak gogstine dayadi. Giiglii, sirkemsi
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erkek teri kokusu geldi burnuna. Kaledin’in yiiregi atmiyordu.
Bogayevski biitiin varligiyla, korkung bir dikkatle dinledi. Biitiin
isitebildigi, masanin tstiinde isleyen saatin diizenli tiktaklari, 6l
atamanin karisinin hinltilh higkiriklari, kargalarin yash yasly,
ugursuz otiisleriydi.

XVI

Kendine geldiginde Bunguk’un géziine ilk ¢arpan sey, Anna’nin
yaslarla pariltili gozleri ve bir giiliimseme oldu.

Tam i¢ hafta kendini bilmeden yatmisti. Ug hafta bir bagka, ele
gelmez, garip diinyada yasamisti. 24 Aralik giinii aksama dogru
kendine gelir gibi oldu. Ciddi, donuk goézlerle Anna’ya bakti,
onunla ilgili her seyi hatirlamaya calisti, hepsini hatirlayamadi.
Yakin ge¢misin biiyitk kismi, hala, hafizasinin derinliklerinde
gomiili kalmisti.

“Bir sey ver, iceyim...” Kendi sesini duydu, ¢ok uzaktan gelir
gibi. Tuhafina gitti. Giildii. Anna hizla ona dogru geldi. Tutuk,
igrek bir giilimsemeyle bastan asag1 1s1migt1.

“Benim elimden i¢,” dedi. Onun fincani tutmak i¢in uzanan
bitkin elini bir kenara ¢ekti.

Bunguk bagini giicliikle kaldirirken titriyordu. Suyunu icti, bit-
kin, yastiga diistii yine. Gozlerini duvara dikmis bakiyor, bir sey
soylemek istiyordu. Yorgunlugu agir basti, uykuya daldi.

Uyandiginda, yine, ilk gérdiigii, Annanin endiseli gozleriydi.
Sonra lambanin safran sarisi 15181, 151810 tavandaki boyasiz tahta-
lara sag¢tig1 beyaz ¢ember.

“Anna, buraya gelsene!”

Anna yaklasti. Elini avcuna aldi. Bunguk onun elini giigliikle,
hafifce sikt.

“Dilim bir bagkasinin, bagim bir bagkasinin, bacaklarim &yle.
Sanki iki yiiz yasindayim!” Her kelimeyi dikkatle soylityordu.
Biraz sustuktan sonra sordu: “Tifiis mii oldum?”
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“Evet.”

Gozleri odanin i¢inde gezindi. Giig anlagilir bir sesle sordu:
“Nerdeyiz?”

“Caritsin’deyiz.”

“Peki sen... sen ni¢in burdasin?”

“Ben senin yaninda kaldim,” dedi Anna. Kendini hakli gos-
termek ister gibi, ya da onun dile getirmedigi bir diisiinceyi gegis-
tirmek icin, cabucak ekledi: “Seni biitiin biitiin yabancilarin eline
birakamazdik. Abramson’la komitedeki yoldaslar sana bakmami
istediler... Boylece, goriiyorsun iste, hi¢ beklenmezken sana bak-
mak zorunda kaldim.”

Bunguk bir bakisla, elinin zayif bir hareketiyle ona tesekkiir etti.
“Krutogorof ne oldu?”

“Lugansk’ta 0.”

“Gevorkyan?”

“O... tifiisten 6lda.”

Ikisi de sustular.

“Cok korktum senin i¢in. Cok hastaydin,” dedi Anna, sakin
bir sesle.

“Bogovoy n'oldu?”

“Hepsini kaybettim. Bir kismi Kamenskaya'ya gitti. Ama senin
i¢in iyi mi boyle konusmak? Biraz siit icmek istemez miydin?”

Bunguk basini salladi. Dilini giiglitkle oynatiyordu. Sorularina
devam etti.

“Abramson’dan ne haber?”

“Bir hafta dnce Voronez'e hareket etti.”

Bunguk obiir yanina dondii. Basi doniiyordu. Kan gozlerine
hiicum etti. Anna’nin serin avcunu alninda duyunca agt1 gozleri-
ni. Bir diisiince aklindan hi¢ ¢ikmiyordu: Onca zaman kendinde
olmadan yatmuisty, tabii ihtiyaglarini kim gérdiirmiistii ona? O mu,
yoksa? Yanaklar: hafifce kizard.
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“Bana hep tek basina mi1 baktin sen?” diye sordu.
“Evet.”

Bunguk duvara donerek, “Utansinlar, namussuzlar!” diye fisil-
dadi. “Bir tek sana yiiklemek bu isi...”

Gegirdigi atesten kulagi bir par¢a duymaz olmustu. Caritsin
Parti Komitesinin yolladig1 hekim Anna’ya bunun tedavisinin
ancak Bunguk adamakilli iyilestikten sonra miimkiin olabilece-
gini soyledi. Bunguk yavas yavas iyilesiyordu. Kurt gibi bir istahi
oldugu halde Anna simartmiyordu onu. Perhizi sikti. Bu yilizden
birkag kere kavga ettiler.

“Bana biraz daha siit ver,” derdi Bunguk.
“Yeter, icemezsin daha fazla.”

“Nolursun!.. Birazcik daha ver. A¢liktan 6leyim mi istiyor-
sun?”

“Ilya, biliyorsun, belli bir miktardan fazla vermemem gerek.”

Bunguk kiser, susardi. Yiizini duvara doner, icini ceker,
konusmazdi. Sefkat i¢ini yirtardi Anna’nin, ama boyun egmezdi

onun istegine. Az sonra Buncuk yiizlinii doner, catik kaslar, eski-
sinden de mutsuz bakislarla yalvarird:

“Biraz lahana tursusu yiyemez miyim? Liitfen, n’olur, Anna,
canim!.. Dinle... Hekiminki hep hikaye. Ne o, zararliymis!”

Bir tiirli soztinti dinletemedigi i¢in bazen hir¢in sozlerle onu
incitiyordu.

“Benimle boyle alay etmeye ne hakkin var? Duygusuz, kalpsiz
bir kadinsin sen. Senden nefret etmeye bagliyorum.”

“Sana bakmak i¢in neler ¢ektim! Ondan sonra en iyi miikéafat
bu olur zaten!” derdi Anna, sabri tiitkenince.

“Ben istemedim ki sen bana bakasin! Ni¢in bana yiikleniyor-
sun? Pekala bu durumu istismar ediyorsun. Peki higbir sey verme
bana. Oleyim. Olsem de ne ¢ikar zaten?”

Annanin dudaklar titrer, kendini tutardi. Hepsine katlandu.
Ama bir keresinde —ona biraz fazla yemek vermedi diye kavga
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etmislerdi- gozlerinde yas taneleri parildadigini gordii, yiire-
gi sikisiverdi. “Bak, bak, nasil da ¢ocuk gibisin!” diye bagirdu.
Mutfaga kostu, koca bir tabak borekle dondii.

“Ye, ye, Hya canim! Sen kizma hi¢, bundan sonra. Bak bu ne
giizel!” Titreyen parmaklariyla boreklerden birini onun eline
tutusturmaya calisti.

Bunguk fena olmustu. Ilkin béregi almak istemedi, ama
dayanamadi. Gozyaslarini silerek dogruldu, yedi bitirdi boregi.
Kemikleri ¢ikmis sakall1 yiiziinde suglu bir giiliimseme dolastyor-
du. Bagiglanmak isteyen gozlerle Anna’ya bakt1. “Ben ¢ocuktan da
beterim. Biliyor musun, nerdeyse aglayacaktim...”

Anna onun incecik boynuna, gomlegin acik yakasindan gorii-
nen iceri ¢okik, etsiz gogsiine, siska kollarina bakti, derin bir sevgi
ve acima doldu i¢ine. Uzandi, sapsar1 kuru alnindan &ptii. Ilkti bu.

Neden sonra, aradan on bes giin gecti, Bunguk odanin icinde
yalniz bagina hareket edebilir hale geldi. Oriimcek bacagi gibi
incecik bacaklar1 govdesinin agirlig1 altinda ¢okii ¢okiiveriyordu.
Yiirtimesini yeni bagtan 6grendi.

“Anna, bak, bak, yiiriiyebiliyorum!” diye haykirarak daha hizli
gitmeye calist1. Bacaklar1 agirligini tasiyamadi, doseme ayaklari-
nin altinda kay1 kayverdi. Ilk éniine gelen yere tutunmadan yapa-
madi. Yagh bir adam gibi giiliimsedi orda, saydam yanaklarinin
derisi biiziildi, kiristi. Kirik bir sesle, kisaca giildii. Yorgun argin
yataga serildi.

Odalari rihtima yakin bir yerdeydi. Pencereden Volganin karla
ortiilt kiyilarini, onun gerisinde koyu bir yarim daire bi¢iminde
savrulan ormanlari, uzak tarlalarin yumusak, dalgali ¢izgilerini
gorebiliyorlardi. Cok kere Anna pencerenin yaninda durur, haya-
tinda yer alan garip, apansiz degisikligi diisiiniirdii. Bunguk’un
hastalig1 nedense onlar1 birbirlerine ¢ok yaklagtirmigti.

Onceleri, uzun ve gii¢ bir yolculuktan sonra Caritsin’e var-
diklarinda, hayat omuzlarina binmis, bayagi canini yakmuisti.
Aglayacak gibi olduydu kag kere. Insanin sevdigiyle birlikte yasa-
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masinin ters yliziind hi¢ boylesine yakindan, apagik bir gézle gor-
memisti. Dislerini sikmis, Bunguk’un kirli gamagsirlarini degistir-
misti. Atesli basindan bitleri ayiklamis, agir gévdesini kaldirmaya
savasarak, iirpermeyle, tiksintiyle, siskast ¢ikmig erkek viicuduna,
o canim hayatin zor bela sicak kalabildigi kabuga gizlice bakmuist.
Her sey icinde ayaklanmuis, isyan etmisti ama, digarinin pisligi
taa derinde biiyitkk bir baglilikla saklanan, beslenen duyguyu
ezememisti. Onun giicli kumandas: altinda, duydugu sikintiyi,
anlayissizlig1 yenebilmisti. Sonunda duydugu yalnizca bir merha-
met, derin sevgiydi. Gégsiinde yiirek gibi atiyor, sizim sizim disa
vuruyordu.

Bir keresinde Bunguk ona soracak oldu:

“Herhalde biitiin bunlardan sonra benden tiksinirsin, degil mi?”
“Bir denemeydi.”

“Neyin denenmesi? [radenin mi?”

“Hayir. Duygularimin.”

Bunguk basini ¢evirdi. Uzun bir zaman dudaklarinin titre-
mesini gegiremedi. Bir daha da bu konuyu agmadilar. Kelimeler
fuzuli, renksiz kalacakt1.

Ocak ortalarinda Vorenez’e gitmek i¢in yola ¢iktilar.

XVII

Voroneze 16 Ocak aksami vardilar. Orda iki giin kaldilar. Don
[htilal Komitesiyle kuvvetlerinin Cernetsof birlikleri tarafindan
puskiirtilldiiglini 6grenince onlarin ardindan Milerovo’ya gittiler.

Milerova’da adamdan gecilmiyordu. Bunguk orda yalniz birkag¢
saat kalds, bir sonraki trenle Glubokaya'ya hareket etti. Ertesi giin
orda makineli birliginin kumandasini ele ald1. Daha ertesi sabah da
Cernetsof kuvvetlerinin yenilgisiyle sonuglanan savasa katildu.

Cernetsof’un ortadan kaldirilmasindan sonra Buncguk birden
Anna’dan ayrilmak zorunda kaldi. Bir sabah karargahtan kosa
kosa geldi Anna. Heyecanli ve biraz da mahzundu.
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“Biliyor musun, Abramson burda! Hemen seni gérmek istiyor.
Bir haber daha... Ben bugiin gidiyorum.”

“Nereye?” diye sordu Buncguk. Birden sagirmisti.

“Abramson, birkag yoldas ve ben Lugansk’a gidiyoruz. Orda
propaganda yapacagiz.”

Bunguk soguk soguk, “Demek bizim birligi birakip kagiyor-
sun?” dedi.

Anna giildi, kizaran yiiziinii onun gogsiine dayad:.

“Itiraf et! Birlikten kagryorum diye mi iiziildiin simdi? Senden
kagiyorum diye @iziiliiyorsun. Ama gegici bu. O is bagka, orda daha
faydali olacagima eminim. Mitralydzciilitk tam bana gore degil.”
Isveli bir bakisla bakt1 ona. “Bunguk gibi bir tecriibeli kumanda-
nin emri altinda da olsa oyle.”

Az sonra Abramson ¢ikageldi. Her zamanki gibi huzursuz,
canliydi, yerinde duramiyordu. Katran karasi saglarinin 6niindeki
beyaz parca yine 6yle goz kamastirict. Bunguk’u goriince sahiden
sevindi.

“Ne? kalktin m1? lyi, iyi! Anna’y1 geri aliyoruz.” Manali bir
bakisla gozlerini kist1. “Bir itirazin yok ya? Hi¢c mi yok? Caritsin’de
dost oldunuz sandiydim, ondan sordum.”

“Anna’dan ayrilmak hosuma gitmiyor, inkar edemem,” dedi
Bunguk. Dudaklarinda tutuk, kuru bir giilimseme belirdi.

“Uziildiin mii? Bak hele... Anna, duyuyor musun?”

Odada bir agag1 bir yukari dolagmaya bagladi. Oniinden gectigi
tozlu bir sandigin arkasindan bir kitap aldi, sonra silkindi, gitme-
ye hazirlandi.

“Hemen hazir olur musun, Anna?”

“Siz gidin, ben simdi geliyorum.” Anna perdenin arkasinda
Gstiinit degisiyordu. Ciktiginda, beli kemerli, haki bir er ceketi
giymisti, gogislerinin istiinde cepleri biraz kabariyordu. Eski,
siyah etekligi orasi burasi yamali ama tertemizdi. Yeni yikadig:
sa¢1 topuzundan kurtulmus, kabarmigtt. Yagmurlugunu giydi, her
zamanki canliligini yitirmis, donuk, yalvar yakar bir sesle sordu:
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“Bugiinkii hiicuma katilacak misin?”

“Tabii. Burda aylak aylak oturup bir is yapmayacak miyim
sandin?”

“Sadece geyden sordum... Dinle. Dikkat et kendine. Hatirim
i¢in, ha? Fazladan bir ¢ift yiin ¢orap birakiyorum. Soguk alma,
ayaklarini 1slatma, olmaz mi1? Lugansk’tan yazarim sana...”

Birden gozlerinin 15181 soniiverdi. Hosca kal derken i¢ini doktii:

“Biliyor musun, senden ayrilmak ¢ok ac1benim i¢in! Abramson,
Lugansk’a gitmemi ortaya atinca ¢ok sevindim ama, simdi orasi
sensiz bombos olacak. Su sira duygular insanin yolunu engelli-
yor, iste bir ispat1 daha. Bagliyor insani... N’apalim, neyse! Hadi
Allahaismarladik!”

Sozleri, durusu soguk, tutuktu. Kararindan vazge¢mekten
korktugunu anladi Bunguk.

Kapiya kadar gecirdi onu. Anna omuzlarini savura savura
acele adimlarla yiiriidii, arkasina hi¢ bakmadi. Bunguk onu geri
cagirmak istedi. Ama son dakikada, Allahaismarladik derken,
gozlerinde bir damla yas parildadigini gdrmiistii. Istegine gem
vurdu, yapmacik bir neseyle haykirdu:

“Seni Rostof’ta gortiriim. Kendini iyi kolla, Anna!”
Anna omzunun ustiinden bir bakti ona, adimlarini hizlandird:.

Bunguk o gittikten sonra birden ne kadar yapayalniz oldugunu
anladi. Eve dondii. Sonra hemen, sanki ev yanryormus gibi disar1
firlad1. Orda her sey ona ondan bir sey soylityordu. Her yerde onun
kokusu: Geride kalan mendil, asker kesesi, bakir masrapa, elleri
neye degdiyse.

Hava kararincaya kadar nahiyede ordan oraya dolasti. Iginde
garip bir huzursuzluk, bir yerinden bir sey kesmisler gibi. Yeni
durumuna bir tirli alisamadi. Kizil Muhafizlarla Kazaklarin
yiizlerine gormeyen gozlerle bakti. Bir kismini tanidi, ¢ogu da
onu tantyordu. Savasta ordudan tanidig1 Kazagin biri yolunu kesip
zorla evine gotiirdii onu, orda birka¢ Muhafiz ve denizciyle oyun
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masasina oturtmaya calisti. Tiitlin dumanina sarinmis adamlar
kartlar1 masaya ¢arpiyor, Kerenski rublelerini hisirdatarak, bagi-
rip ¢agiriyorlardi. Lanet, kiifiir, girla gidiyordu. Bunguk bunaldi,
digar1 ¢iktr. Bir saat sonra hiicuma katilmak olmasayds, hali bitikti.

XVIII

Kaledin’in 6limiinden sonra 29 Ocakta Novogerkask’ta bir
Askeri Konsey toplandi, General Nazarof il atamani secildi.
Toplantida ¢ogu Giiney nahiyelerinden bir avug delege vardi. Bu
seyrelmis konseyin destegine giivenen Nazarof on sekizle elli yas-
lar1 arasindaki biitiin Kazaklarin silah altina alindigini agikladu.
Ama Kazaklar, tehditlere, koylere gonderilen silahli birliklere
ragmen, emre istemeye istemeye boyun egdiler.

Konsey ¢alismalarina bagladig1 giin Albay Tatsin kumanda-
sindaki altinct Don Kazak Alayr Bolsevik kuvvetlerinin ¢em-
berini yararak Romanya cephesinden Novogerkask’a yirtidi.
Yekaterinoslav’dan sonra yolda bir¢ok yerde fena hirpalanmisti,
ona ragmen Novogerkask’a tam mevcutla ulasti. Biitiin subaylar
gorevlerinin basindaydu.

Novogerkask’ta torenle karsilandilar. Katedral alaninda bir
anma toreninden sonra General Nazarof askeri disiplini boz-
madan silahlarin1 kapip Don’un savunmasina kostuklar1 icin
Kazaklara tesekkiir etti.

Az sonra alay cepheye gonderildi ve hemen ardindan, genel
karargaha, Bolsevik propagandasi yiiziinden askerlerin mevzile-
rini biraktiklar;, Ordu Hitkiimetini savunmaktan kag¢indiklar:
haberi geldi.

Konsey caresizdi. Herkeste ayni diigiince: Bolseviklere karsi
miicadelenin sonu belliydi artik. Bir vakitler atak, isini bilir bir
general olan Nazarof konsey toplantilarinda ellerini baginin arasi-
na alip oturuyor, ac1 diisiincelere daliyordu.

Son umutlar da ¢iirtimiis tahta gibi savruldu gitti. Tikoretskaya
cevresinde daha simdiden topgu atesinin giimbiirtiisii duyulur
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olmustu. Sancaktar Avtonomof kumandasinda Kizil birliklerinin
Caritsin’den Rostof {izerine yiiriidiikleri sdyleniyordu. Yiizbas:
Cernof’un Beyaz Muhafiz Birligi iki yandan ates altinda kala-
rak Rostof’a geri ¢ekildi. Sehirde kalmanin tehlikesini kavrayan
Kornilof 9 Subatta ordan ayrilmaya karar verdi.

Temernik mahallesinde isciler biitiin giin istasyonu, subaylar-
dan kurulu devriye kollarini kursun yagmuruna tuttular.

Aksama dogru uzun, dolancali bir yiirtyiis kolu yar1 erimis
karla kapli yoldan agir agir ilerleyerek Rostof’tan ¢ikti. Arada bir,
bir 6grenci paltosu goze ¢arpryordu. Cokluk ama, subay tiniforma-
styd1. Mangalara yiizbasilar, albaylar kumanda ediyordu. Manga
siralarini 6grenciler, astegmenden albaya kadar her cesit riitbeden
subay doldurmustu. [kmal katarinin ardindan gd¢menler geliyor-
du. Yagmurluklu, tozluklu, iyi giyinmis yaslica adamlar; ytiksek
topuklu pabuglariyla kadinlar.

Boliiklerden birinde Yiizbast Listnitski de vardi. Yaninda
yiriiyenler: Calimli Karargah Yiizbagis1 Starobleski; Suvarof
Elbombacilarinin Alemdar: Bokarof; ihtiyarlamis, disleri dokl-
miis bir subay, Yarbay Lovicef. Kocamuis tilki gibi bastan asag1 boz
kizil killarla kapliyd: bu Lovigef.

Ortalik giderek karardi. Hava ayazdi. Don’un agzindan bu
yana nemli, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski onca ayak altin-
da ezilip atilmis kara aligkanliktan gelen giivenli adimlarla basip
yiriirken, boliige yetisip genglerin yiizlerine dikkatle bakt1.

Yiizbast Nezentsef’le Prebrazenski Alayinin eski kumanda-
ni, Hassa Albay1 Kutyopof, kaputunun etekleri savrula savrula,
kasketi basinin arkasina kaykilmis, yolun kenarindan yiirtyerek
gegtiler. O sirada Lovigef Nezentsef’e seslendi.

Kutyopof basini ¢evirdi. Birbirinden uzak kara gozleri, iri mi
iri, boga gibi bir basi vardi. Sakali genis kirpilmisti. Nezentsef de
dondii, omuzu iistiinden sesin geldigi yone bakt.

“Birinci Boliige hizlanmalarini emredin. Donuyoruz.
Ayaklarimiz 1slak zaten, bu gidisle...”
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“Sagmalik bu valla!” diye haykird: Starobelski.

Nezentsef sesini ¢ikarmadan yiiriimeye devam etti. Kutyopof’la
tartigmaya dalmisti. Az sonra, arabasini ¢eken iki yagiz atin toy-
naklarindan dort bir yana sa¢ilan kar serpintisi iginde General
Alekseyef geriden gelip gecti onlari. Koltukta yan oturuyordu.
Yakasi kalkik, rtizgarin kizarttigr yiiziinde biyiklariyla kaslar:
bembeyazdi.

Karlar: ezik yolda oraya buraya sar1 sar1 su birikintileri sagil-
mistr. Gugliikle yiriiyorlardi. Cizmelerin igine nem isliyordu.
Listnitski ontindeki adamlarin konusmalarina kulak misafiri
oldu. Kirk ceketli, bagina basit Kazak papag: gecirmis bir subay,
“Gordintz mi onu, Tegmenim?” diyordu. “Rodziyanko. Devlet
Meclisinin bagkani, bu yasinda yaya gidiyor, ¢aresiz...”

“Rusya ¢armiha gerilmeye gidiyor...”

Birisi iki oksiiriik arasinda alayla sdylenirdi:

“Evet, carmiha gerilmeye... Yalniz bir fark var: Taglik yol yerine
kar var burda, bir de soguk ki!”

“Geceyi nerde gegirecegiz, bilen var mi, beyler?”

“Evet, hatirliyorum, bir kere Prusya’da boyle yirimistik
yine...”

“Kuban’da bizi nasil karsilayacaklar dersin?.. Ne?.. Evet, tabii,
orda durum béyle degildir.”

“Sigaraniz, tiitiiniiniz filan var mi?” Bir tegmen, Listnitski'ye
sordu. Eldivenini ¢ikarip onun uzattig1 sigaray1 alds, tesekkiir etti.
Sonra da askerler gibi stimkiirerek ellerini kaputuna sildi.

“Demokratik aligkanliklar edinmigssiniz, Tegmenim,” diye
alayla giilimsedi Yarbay Lovigef.

“Olacak, napalim! Bagka yolu yok! Siz nasil hallediyorsunuz,
kuzum, bu isi? Bir diizine mendil saklayabildiniz mi bari?”

Yarbay cevap vermedi. Boz-kizil sakalina ufacik, yesil buz par-
caciklarr takilmigti. Arada sirada burnunu ¢ekiyor, kaputundan
iceri giren soguktan ytiziinii burusturuyordu.
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Listnitski, “Iste Rusyanin kaymak tabakasi!” diye diisiindii
i¢inden. Yol boyunca dolanip giden siralara acimayla baktu.

Bir kiime atli doludizgin yanlarindan gecti. Kornilof iri yapili
bir aygira binmisti. Beyaz papagi, afilli cep kapaklariyla kisa,
acik yesil kaputu, uzakta siralarin arasinda bir ¢ikip bir iniyordu.
Subay boliikleri onu coskun “yasa!” sesleriyle selamladilar.

“Biitiin bunlar bir sey degil, insanin ¢olugu ¢ocugu olmasa...”
dedi Yarbay Lovigef. Yaghlar gibi oksiirdii. Kendisine acindir-
mak istercesine yan gozle Listnitskinin yiiziine bakti. “Ailemi
Smolensk’te biraktim,” diye devam etti. “Karimla kizim. Kizim
bu Noel’de on yedi yasini doldurdu. Ha, ne dersiniz siz bu ise,
Yiizbasi?”

“Himmm.”

“Aileniz var m1? Novogerkask’dan misiniz siz?”

“Hay1r. Don ilindenim ben. Babam orada.”

“Bensiz nasil ¢ikacaklar igin i¢inden, bilemiyorum..” diye
Lovigef devam ediyordu, Starobleskinin kizgin sesi araya girdi:

“Hepimiz ailelerimizi geride biraktik. Nicin hep sizlanip
duruyorsunuz anlamiyorum, Yarbayim? Ne bi¢cim adamlarsiniz?
Rostof’tan ayrilir ayrilmaz...”

“Starobelski, sen misin ordaki? Taganrog’ta, savasta degil miy-
din sen?” Birisi arka siralardan bagirdi.

Starobelski dondii. Ofkeli yiiziinde birden kasvetli bir giiliim-
seme belirdi.

“Haa, Viladimir Yorgiyevi¢, nasil oldu da bizim mangaya
diistiin? Nakil mi, ha? Kimi yerinden ettin yine? Evet... Taganrog
dedindi, degil mi? Evet ordaydim... Nigin? Ya éyle, vuruldu. Oldii.”

Konusmalara rastgele kulak kabartan Listnitski, Yagodne’den,
babasindan, Aksinya’dan ayrilisini hatirladi. Birden gonliini
basan hasretten bogulacak gibi oldu. Oniinde sallanan tiifek
namlularina, siingiilere, atilan adimlarla uyum i¢inde dalgalanan
papaklara, kasketlere, bagliklara gézlerini dikmis yiiriiyor, diisii-
nityordu bir yandan da:
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“Bu, yerlerinden edilmis bes bin kisinin hepsi de benim gibi.
Her birimizin yiiregini sikan ne korkung bir nefret, ne sonsuz bir
6fke var! Domuzlar, bizi Rusya’dan kovaladilar, burda ezeceklerini
saniyorlar! Ama dur daha. Kornilof’un ardindan Moskova’ya gire-
cegiz, o giin de gelecek...”

Ansizin Kornilof'un Moskova'ya geldigi giinii hatirlad.
Sevingle o giinii diisiinmeye koyuldu.

Bolugiin taa gerisinde bir batarya vardi. Atlar burun ¢aliyor-
du orda, top arabalar1 takirdiyordu. At terinden sagilan pis koku
bile Listnitskinin burnuna kadar geldi. Insanin kanini kaynatan
tanidik koku basini geri cevirtti. En 6nden giden siiriicii, geng bir
onbasi, ona bakip giiliimsedi.

11MarttaGoniilliiOrduRostof unbirkagverst Glineydogusunda
Olginskaya Bolgesinde yigilmisti. Bin alt1 yiiz adam, bes sahra
topu, kirk makineli tiifekle Novogerkask’tan Don’un dogusunda-
ki steplere ¢ekilen Kornilof, Don Kazak Ordusuna Ataman ola-
rak yeni atanan General Popof’u bekleyerek daha ileri yturiiytisii
geciktiriyordu. Popof, yaninda kurmay baskani Sidorin ve Kazak
muhafizlariyla ayin 13’tinde Olginskaya’ya girdi. Kornilof’un kal-
dig1 evin 6niindeki alanda dizginlere asildi, eyer kasini kavrayip
bir bacagini kaldirdi. Kuzguni per¢emli, esmer yiizli, yagmur
kusu gibi kapkara gozlii bir Kazak ona yardim etti. Popof dizgin-
leri adama verdi, agir adimlarla, vakarla merdiven bagina dogru
ilerledi. Sidorin’le 6biir subaylar ardindan yiiriidiiler. Emir erleri
atlar1 bir yan kapidan avluya gotiirdiler. Yaslica, carpik bacakl
bir stivari eri hayvanlarin boynuna yem torbalarini takarken yag-
mur kusu gozlii siyah sagli oglan as¢1 yamagiyla ahbaplig ilerleti-
yordu. Kiza laf atmus, bir sey soylemisti. Aliml1 bagortiisii, ¢iplak
ayaklarinda kocaman galoslarla, pespembecik, yanindan ge¢mis,
sulara bata ¢ika ambara gidiyordu simdi kiz.

Popof, yasli ve vakur, eve girdi. Holde paltosunu uzattig1 emir
eri becerikli, saygili bir tavirla hemen hizmete kostu. Popof kirba-
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cini asti, dehgetli bir giiriiltiiyle uzun uzun burnunu sildi. Emir
eri, Sidorin’le onu oturma odasina buyur etti.

Konferansa ¢agrilan generaller ¢oktan gelmis, toplant1 basla-
mist1. Kornilof, tizeri harita kapli bir masanin basinda oturuyor-
du. Kollarini masaya dayamisti. Saginda Alekseyef oturuyordu.
Dimdik, temiz tirasli, apak. Gozleri felfecri okuyan Denikin
Romanovski'yle tartisiyor, Lukomski sakalini ¢ekistire cekisti-
re odanin i¢inde dolasiyordu. Markof avluya bakan pencerenin
yaninda, avluda atlarla ugrasan, as¢c1 yamagiyla sakalasan emir
erlerini seyrediyordu.

Yeni gelenler generalleri selamlayarak masaya yanastilar.
Alekseyef yolculuk ve Novogerkask’in tahliyesi hakkinda bir iki
6nemsiz soru sorarken Kornilof’un konferansa ¢agirdig: subaylar-
la Kutyopof igeri girdiler.

Popof yerine yerlesmisti. Kornilof gozlerini ona dikerek sordu:

“Generalim, birliginizin giicti nedir, sdyler misiniz?”

“Bin bes yiiz pala, bir batarya, kirk makineli ve takimlar1.”

“Gondlli ordunun Rostof’tan ¢ekilmesini zorunlu kilan sartla-
r1 biliyorsunuz. Diin bir toplant1 yaptik, Kubana yiiriimeye karar
verdik. Yekaterinodar yoniinde gidecegiz. Orda halen faaliyette
olan goniilli birlikler var. Su yoldan gidecegiz.” Kalemin arkasiyla
haritada bir ¢izgi ¢ekti, sonra hemen devam etti konugmasina:
“Yolda Kuban Kazaklarini yanimiza alacagiz. Hareketimize engel
olmak isteyecek ufak tefek Kizil Muhafiz Birliklerini de dagita-
cagiz.” Popof’un dar deliklerinde yan yan bakan gozlerini izledi.
“Birliginizle Goniillii Orduya katilip bizimle Yekaterinodar’a gel-
menizi teklif ediyoruz. Kuvvetlerimizi dagitmamiz dogru olmaz.”

Popof kesin ve kararli bir sesle, “Yapamam,” dedi. Alekseyef
ona dogru egildi. “Nigin, sorabilir miyim?”

“Ctinktt Don ilini yiiziistit birakip Kuban’a ¢ekilemem. Don
kuzeyde bizi korur, bozkirda olaylarin gelismesini bekleriz.
Diigsman esasli bir harekete gegmeyecektir, ¢iinkii yakinda havalar
ilind1 m1 Don’dan ne topgu, hatta ne de siivari birlikleri gecirile-

297



bilir. Se¢tigimiz araziden, ki yiyecek icecek ve hayvan yemi sikin-
tis1 gekmeyiz orada, istedigimiz zaman, istedigimiz yénde gerilla
harekatina girisebiliriz.”

Kornilof’un ileri siirdigii goriisleri bertaraf edisinde orda
toplananlari etkileyen bir kendine giiven vardi. Soluk almak i¢in
sustu. Kornilof’un konusmak iizere oldugunu goriince inatla bagi-
n1 salladu:

“Miisaade edin, sozimii bitireyim... Sonra bir 6énemli nokta
daha var ki Yiiksek Kumandanlik bunu goéz oniinde tutmak
zorundadir. Kazaklarin tutumu demek istiyorum.” Altin yiiziikld,
bembeyaz, yumusak elini ileri uzatt1 —yiiziik isaret parmaginda
etin i¢ine iyice gomiillmiistii-, sesini biraz yiikseltti, devam etti:
“Kuban’a geri ¢ekilirsek birligimizin dagilmas: tehlikesi belirir.
Kazaklar gitmeyiz diyebilirler. Unutmamalidir ki birligimizin
stirekli ve en kuvvetli kismi Kazaklardir, onlara da ne kadar giive-
nilebilir... mese... mesela sizin adamlariniz kadar giivenilebilir
mi, bilmem. Anlamiyorlar. Sadece ¢ekip gitmek istiyorlar. Ben
birligimi toptan kaybetmek tehlikesini goze alamam.” Kelimeler
sert ¢ikiyordu agzindan. Bir kere daha Kornilof’un s6ziinii kesti.
“Kusura bakmayin. Kararimizi size bildirdim. Emin olunuz,
kararimizi degistirebilecek durumda da degiliz. Kuvvetlerimizi
dagitmamiz dogru degil, tabii degil ama, giicliigiin 6niine gegmek
i¢in tek bir yol var: Bana kalirsa, biitiin soylediklerimi de hesaba
katarak, Gontllit Ordunun Kuban’a ¢ekilmemesi. Don’un 6tesinde
bozkirda bizim birligimize katilmas: daha akla uygundur. Orda
dinlenip giic toplar, ilkbaharda Rusya’dan gelecek yeni goniilliiler-
le mevcudu artar...”

“Hay1r!” dedi Kornilof. Oysa daha bir giin 6nce kendisi Don’un
otesinde bozkira ¢ekilmeleri gerektigi kanisindaydi, bunun tersini
savunan Alekseyef’le o kadar tartigmisti. “Bozkira gitmenin anla-
mi yok. Asag1 yukar: alt1 bin adamimiz var...”

“Levazim meselesini disiiniiyorsaniz, sizi temin ederim ki,
Kumandanim, Don ardi bozkir1 kadar elverisli bir bolge bulamaz-
siniz. Kaldi ki, orda 6zel sahislara ait ahirlardan atlar alip ordu-
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nuzu at sirtina oturtabileceksiniz, daha hareketli bir ordu olacak
elinizin altinda. Siivariye ihtiyacimiz var, oysa su anda Goéniilli
Ordu siivariden yana sikinti ¢ekiyor.”

Kornilof o giin her zaman oldugundan ¢ok Alekseyef’i kollar
goriinityordu. Neye karar verecegini bilemedigi i¢in bir bagka yet-
kiliden destek arar gibi bir hali vardi. Alekseyef’in goriisleri biiyiik
bir dikkatle izlendi. Cabuk ve kesin karar vermeye aligkindi zaten,
Yekaterinodar yoniinde yiiriiyiise gegmeden yana kisa konustu:

“O yonde Bolsevik ¢emberini kirip orda savasan kuvvetle
bulusmamiz bizim i¢in daha kolay olur.”

“Ya bagaramazsak?” diye sordu Lukomski. Alekseyef dudagini
1sird1. Parmagini haritanin tstiinde dolagtirarak, “Bagar1 kazana-
masak bile,” dedi, “Kafkas daglarina ¢ekilip orda orduyu dagitma
imkani olur elimizde.”

Romanovski de onu destekledi. Markof birkag atesli soz etti.
Alekseyef’in ileri siirdiigii noktalara diyecek yok gibiydi. Fakat
Lukomski yeni bastan dengeyi sagladu:

“Ben General Popof’un teklifini destekliyorum.” Kelimeleri
dikkatle seciyor, agir agir konusuyordu: “Kuban’a ytiriiyiis daha
burdan bilemeyecegimiz bircok giiglitkklerle karsilasmamiza yol
acacaktir. Bir kere, iki yerde demiryolunu ge¢mek zorunda kala-
cagiz...

Biitiin gozler Lukomskinin haritanin iistiinde gezinen parma-
gina cevrildi. Lukomski inatla devam etti:

“Bolsevikler bizi taciz etmekten geri durmayacaklar. Zirhli
trenler kullanacaklar. Elimizde agir ikmal katarlari, geride biraka-
mayacagimiz ¢ok sayida yarali var. Bunlar orduya korkung bir yiik
olacak, bizi yolumuzdan alikoyacak. Sonra Kuban Kazaklarinin
bize dost¢a davranacaklarina inanmamiz i¢in kesin bir sebep
goremiyorum ben. Bolsevik iktidarindan bezdikleri iddia edilen
Don Kazaklarini 6l¢ti alacak olursak, biisbiitiin ihtiyatli olma-
miz, bu ¢esit soylentilere pek kulak asmamamiz gerekir. Eski Rus
ordusundan yayilan Bolsevik mikrobu Kuban Kazaklar: arasinda
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da yaygin. Bize kars1 diismanca davranmalar: bile miimkiindiir.
Nihayet, su fikrimi bir kere daha tekrar etmek isterim: Doguya,
bozkira gitmeliyiz. Orda gii¢ topladiktan sonra Bolsevikleri ora-
dan tehdit etmeliyiz.”

Generallerin ¢ogunlugunca desteklenen Kornilof, dolambagl
bir yoldan Kuban’a gitmeye karar verdi. Yolda at toplanacak, siiva-
ri kuvveti buyitiilecekti. Konferans dagildi. Kornilof, Popof’la
bir iki kelime konustu, soguk bir tavirla vedalasti. Sonra odasina
gitti. Alekseyef ardindan ¢ikt1. Albay Sidorin de merdiven basina
cikarak sen bir sesle yaverine bagirdi:

“Atlar1 hazir edin!”

Geng, sarisin bir Kazak tegmeni kilicini tutarak su birikintile-
rinin tstiinden atlaya atlaya geldi, en alt basamakta durdu.

“Evet, neye karar verildi, Albayim?” diye fisildadi.

“Fena degil.” Sidorin al¢ak sesle, sevingle cevap verdi. “Kuban’a
gitmeyi reddettik. Hemen yola ¢ikiyoruz. Izvarin, hazir misin?”

“Evet. Atlar getiriyorlar.”

Emir erleri hayvanlari getirdiler. Siyah percemli, yagmur kusu
gozlil emir eri arkadagina bir goz kirpti.

“lyi parga, degil mi?” diye sordu, kikirdeyip.

Daha yaslis1 siritt1 sadece.

“lyi parca yaa... hastaliklr at gibi!”

“Yine de seni igeri ¢agirabilir hani?”

“Utan ulan, ¢akal! Miibarek ayday1z.”

Izvarin, Gregor Melekof’un eski arkadasi, ak burunlu sar-
sak atina binerek sokaga ¢ikma emrini verdi. Yanlarinda birkag
generalle Popof ve Sidorin merdivenden indiler. Muhafizlardan
biri Popof’un atini tuttu, generalin iizengiyi bulmasina yardim
etti. Popof basit Kazak kirbacini sallayarak atini tirisa kaldirdi.
Uzengilere basmis, ayakta az 6ne egik duran Sidorin’le obiir
subaylar ve Kazaklar da ardindan siiriip gittiler.

Gonillit Ordu iki ginlitk ytriiylisten sonra Megetinskaya’ya
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vardiginda Dogu bozkirlar1 hakkinda Kornilof’a yeni raporlar
geldi. Higbirinde iyi seyler sdylenmiyordu. Kornilof savas¢ birlik-
lerin kumandanlarin toplayarak Kubana gitme niyetini agiklad1.

Popof’a da ulak gonderildi. Bir kere daha, birligiyle ordu-
ya katilmas: istendi. Popof soguk bir nezaketle teklifi reddetti,
kararinin degistirilemeyecegini, simdiki halde Don’un dogusuna
diisen bolgede kalacagini bildirdi.

XIX

Golubof’un birligi Thtilil Komitesi tarafindan genis bir ¢evirme
hareketiyle Novogerkask’ ele gecirmeye gonderilmisti. Gidenler
arasinda Buncguk da vardi. Golubof atlar1 hizli siirdiiriiyor, kendisi
en Onde atinin sagrisini kirbaglayip duruyordu. Sabirsiz goriini-
yordu. Geceleyin bir nahiyeye girdiler, hayvanlarini biraz din-
lendirdikten sonra, kiilrengi, yildizsiz gecenin igine dalip gittiler
yine. Buzla ortiilii yol, atlarin ayaklari altinda catirdadi durdu. Bir
bagka nahiyeden gegerlerken safak sokiiyordu. Sokaklarda kimse-
cikler yoktu, yalniz alana yakin bir yerde bir yasli Kazak kuyunun
yalagini kapatan buzlar1 kirryordu. Golubof atin1 adamin yanina
stirdd. Birlik durdu.

“Merhaba, hey!” diye selamlad: kumandan Kazag:.

Adam eldivenli elini yavas yavas papagina gotiirdd, tatsiz bir
sesle cevap verdi:

“lyi sabahlar!”

“Ee, dede, Kazaklariniz Novogerkask’a gittiler mi? Koyiiniizde
seferberlik oldu mu?”

Yash adam hic¢ cevap vermeden baltasini aldi, avlusunun kapi-
sindan girip gozden kayboldu.

Golubof, “Ileri,” diye haykird, bir kiifiir sallayip siirdii atin1.

Ayni giin Ordu Konseyi Novogerkask’s tahliyeye hazirlanmak-
taydu.

Don Kazak Ordusunun yeni Serhat Atamani General Popof
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silahli kuvvetlerini daha 6nce sehirden ¢ekmis, askeri ikmal mal-
zemesini de kaldirtmisti. Golubof’un stivarileri hi¢ direnme gor-
meden ansizin sehre girdiler. Golubof yaninda biiyiik bir Kazak
birligiyle dortnala Konsey Karargdhina vardi. Kapida saskin,
merakli adamlar toplanmisti. General Nazarof’un eyerli atinin
yaninda bir ulak bekliyordu.

Bunguk atindan atladi, hafif makineli tiifegini kaptig1 gibi
Golubof ve diger gelen Kazaklarla birlikte eve kostu. Genis salon-
da toplanmis delegeler kapinin a¢ildigini duyunca yiizlerini yeni
gelenlere cevirdiler.

“Ayaga kalkin!” diye emretti Golubof, gergin bir sesle, gecit
resminde gibi. Cevresinde Kazaklarla, aceleden sendeleyerek
masanin basina yiiriidii. Konsey iiyeleri hemen ayaga firladilar,
sandalyeler yerleri ¢izdi. Yalniz Nazarof kalkmadi ve kizgin bir
sesle sordu: “Ordu Konseyinin toplantisini ne ciiretle yarida kesi-
yorsunuz?”

“Tutuklusun! Kes sesini!” Golubof’un birden tepesi att1.
Nazarof’un yanina kostu, omuzundan apoletlerini koparip yere
atarak boguk bir sesle kiikredi: “Ayaga kalk diyorum sanal
Gotirin sunu! Kiminle konusuyorum, ha? Seni subay, seni!”

Bunguk makinelisiyle kapida mevzi almisti. Konsey {iyeleri
koyun gibi bir araya sikigtilar. Kazaklar Nazarof’u, beti benzi
atmis Konsey bagkani Volosinof'u ve bir¢oklarini siiriikleyip
Bunguk’un oniinden gectiler. Arkalarindan gelen Golubof’un
kilic1 sikirdiyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Konsey iiyelerinden biri
kolunun ucundan tuttu:

“Nereye gidecegiz, Albayim, beyefendi?”
Bir bagkasi omzunun istiinden basini uzattu:
“Serbest miyiz?”

Kumandan, “Cehenneme kadar yolunuz var!” diye haykirarak
iteledi onlari. Bunguk’un yanina varinca dondi, ayagiyla yeri
tepti: “Cehenneme kadar yolunuz var! Sizinle bir isim yok benim.
Ne bekliyorsunuz be? Haydi!”
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Giir sesi daha bir siire salonda yankiland: durdu.

Bunguk geceyi anasinin evinde gegirdi. Ertesi giin Rostof’un
ele gecirildigi haberi geldi. Hemen Golubof’tan Rostof’a gitmek
i¢in izin aldi, sabahleyin yola ¢ikt1.

Rostof’ta iki giin genel karargahta calist1. Thtilal Komitesine de
gitti ama ne Abramson’u, ne de Anna’y: bulabildi. Karargahta bir
ihtilal mahkemesi kurulmustu. Ele gecen Beyaz Muhafizlar ¢abu-
cak yargilanip cezalandiriliyordu. Bunguk bir giin mahkemede
calisty, bir iki akina katild1. Ertesi giin, ne olur ne olmaz diye bir
kere daha Komiteye ugradi. Tam merdivenleri ¢ikiyordu, yukar-
da bir odadan Annanin sesini isitti. Onun giildigiinii duyunca
birden yiiregi giim giim atmaya basladi. Adimlarini yavaslatti.
Kapiy: itti. Eskiden kumandanin kaldig1 oda sigara dumaniyla
doluydu. Gocuklu, kaputlu askerlerle sivillerin ¢evresini sardigi
kaputu diigmesiz bir adam kii¢iik bir tuvalet masasinda bir sey-
ler yaziyordu. Anna’y1 pencerenin yaninda gordi. Arkas: kapiya
doniiktii. Abramson pencerenin kenarina oturmus, dizini ellerine
dayamisti. Yaninda duran uzun boylu, Litvanyaliya benzer bir
Kizil Muhafiz, kii¢tik parmag: havada, sigara sariyor, bir yandan
da konusuyordu. Giiliing bir olay anlatiyor olmaliyd: ki, Anna
basini arkaya atmis, giiliyordu. Abramson’un giiliimseyen yiizii
de kavun kabugu gibi cizgiler i¢indeydi. Kizil Muhafizin iri
kemikli ytiziinde keskin ve atesli bir zeka 1s1ldiyordu.

Onlara dogru yiirityen Bunguk elini Anna’nin omzuna koydu.
“Merhaba, Anna!”

Anna doéndi. Birden kizardi, kopriiciik kemigine kadar indi
yiiziiniin kizariklig1. Gézleri dolu dolu oldu.

“Nerden geldin? Gor iste, Abramson! Darphaneden yeni ¢ik-
mis gibi, sen de merak ediyordun onu!” Gézlerini kaldirmadan
konusuyor, kekeliyordu. Kendine hiakim olamadi, dondi kapiya
yuridi.

Bunguk Abramson’un sicacik elini sikti, bir iki kelime konus-
tular. Sonra Abramson’un bir sorusunu cevapsiz birakip (ne
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dedigini hi¢ anlamamisti) yiiziinde aptalca, sonsuz mutlu bir
giillimsemeyle Anna’nin yanina gitti. Anna kendini toparlamigti.
Onu giiliimseyerek karsiladi. Kendi sikilganligina kizmis gibiydi.

“Eh, nasilsin?” diye sordu. “Ne zaman geldin? Novogerkask’dan
mi geldin? Golubof’un birliginde miydin? Ee, ne haber?”

Bunguk gozlerini hi¢ kirpmadan, hi¢ onun ytiziinden ayirma-
dan sorularini cevaplandirdi. Anna dayanamadi, gézlerini kagira-
rak, “Bir dakika disar1 ¢cikalim m1?” dedi.

Tam ¢ikarlarken Abramson arkalarindan bagirdi: “Cabuk
donecek misin? Sana is buldum, Yoldas Bunguk! Calistiracagim
seni.”

“Bir saate kadar gelirim.”

Anna sokakta dogruca Bunguk'un gozlerinin icine bakarak
kizgin bir halde elini sallad1:

“Ah, Ilya, Ilya, ne fena kaybettim kendimi orda! Geng¢ kiz
gibi. Seni Oyle birden gordiim, ondan oldu. Bir de, aramizdaki
iligki 6yle yarim yamalak ki! Ger¢ekten, neyim ben senin i¢in?
Baslarinda kavak yelleri esen nisanlilar miy1z? Biliyor musun,
Lugansk’ta Abramson, ‘Bun¢uk’la mi yasiyorsun?’ diye sordu bir
giin bana. Inkar ettim ama goziinden higbir sey kagmiyor o ada-
min. Burnunun dibinde olani hig¢ kagirmaz. Bir sey demedi ama
bakisindan anladim bana inanmadigini.”

“Kendinden soz et sen bana.”

“Oyle ¢alistik ki Lugansk’ta! Iki yiiz on bir kisilik bir birlik
topladik. Teskilat kurduk, siyasi ¢aligmalar yaptik... Ama hepsini
nasil anlatayim iki kelimeyle? Oyle ansizin ¢ikagelisin yok mu,
yerden biter gibi! Kendimi tam toparlayamadim. Nerde... Nerde
gegireceksin, geceyi?” diye sordu.

“Bir yoldasin evinde.” Bunguk kekeleyerek yalan sdyledi.
Geceleri karargahta kaliyordu.

“Bugiinden tezi yok bizim eve gelirsin. Nerde oturdugumu
hatirliyor musun? Hani bir kere beni eve gotirmiistiin?”
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“Bulurum. Fakat... Kalabalik degil misiniz siz orda?”

“Aptal olma. Kimsenin yerini almazsin. Zaten konusmaya bile
degmez.”

Aksam olunca Bunguk Gteberisini asker ¢antasina doldurdu,
sehrin digar1 mahallelerinde Annanin oturdugu sokaklara gitti.
Ufak, tugladan bir evin esiginde yasli bir kadin kargilad1 onu. Yiiz
gizgileri uzaktan Anna’y1 andiriyordu: Gozlerinde o ayni, maviye
calar 1s1lt1, hafiften kivrik burun. Fakat ¢izgi ¢izgi derisinden, iceri
¢okmils agzindan yasi belliydi.

“Bunquk siz misiniz?”

“Evet.”

“Girmez misiniz i¢eri? Kizim soylityordu geleceginizi.”

Kadin onu kiigiik bir odaya gétiirdii, esyalarini koyacagi bir yer
gosterdi. Romatizmadan ¢arpilmis parmaklariyla oday: isaret etti:

“Burda uyuyacaksiniz. Yataginiz orda.”

Belirli bir Yahudi aksaniyla konusuyordu. Ondan bagka, evde,
biraz ¢elimsiz, ama Anna gibi ¢ukur gozlii bir gen¢ kiz vardi.

Az sonra Anna da geldi. Hayat ve canlilik getirdi evin igine.

“Kimse geldi mi? Bunguk geldi mi?”

Anasi ona Yahudi lehgesiyle bir sey soyledi, Anna canli adim-
larla Bunguk’un odasina geldi.

“Girebilir miyim?”

“Evet, evet!” Bunguk iskemleden kalkarak ona dogru yiridii.

“Eee, her sey yolunda mi1?”

Geng kadin memnun, giiliimseyen bir bakigla Buncuk’u bastan
asag1 stizerek, “Yemek yedin mi?” diye sordu. “Gel obiir odaya
gidelim.” Kolundan tutup biiyiik odaya gétiirdii onu.

“Anne, bu benim yoldagim.” Giillumsedi.

Rostof iizerinde, biitiin gece, akasyalarin olgun tohum zarf-
larinin patlayisini andiran silah sesleri duyuldu. Arada bir, bir
mitraly6z takirdiyordu. Sonra sesler diniyor, gece -latif, karanlik
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Subat gecesi- sokaklar1 yeniden sessizlige gomiiyordu. Buncuk’la
Anna tertemiz kiigiik odada ge¢ vakte kadar oturdular.

“Burda kiigitk kiz kardesimle birlikte yasardik,” dedi Anna
ona. “Goriiyorsun nasil kit kanaat gecindigimizi. Rahibeler gibi.
Ne bir ucuz resim ne bir fotograf. Lise talebesi oldugumu belli
edecek hicbir sey hi¢bir zaman olmadi.”

“Nasil becerdiniz?” diye sordu Bunguk.

Anna cevap verirken az gururlu degildi. “Ben fabrikada ¢alisi-
yordum... Ders de verirdim.”

“Simdi?”

“Annem oraya buraya dikis dikiyor. Ikisi dyle azla geciniyorlar ki!”

Bunguk ona Novogerkask’in ele gecirilisini, ondan ayril-
diktan sonra katildig1 savaslari anlatti. Anna ona Lugansk’ta
ve Taganrog'daki ¢alismalarindan edindigi izlenimleri soyledi.

Saat on birde, annesi odasinda 15181 sondiiriir sondiirmez, Anna,
Bunguk’a iyi geceler diledi, yanindan ayrildi.

XX

Bunguk, Don Thtilil Komitesine bagli IhtiliAl Mahkemesinde
calismakla gorevlendirilmisti. Mahkeme bagkani uzun boylu,
avurtlar1 ¢okiik, fazla ¢alismaktan, uykusuz gecelerden gozlerinin
feri kagmis bir adamdi. Bunguk’u odasinin penceresine gotiirdi,
kol saatiyle oynayarak (bir toplantiya ge¢ kalmigtr) sordu:

“Partiye ne zaman katildiniz? Haa, iyi! Evet, kumandanimiz
olursunuz. Diin gece eski kumandani Kaledin’in yanina gonder-
dik. Yaman bir sadistti herif, hayvan gibi biri. Aramizda &ylele-
rini istemiyoruz. Yaptigimiz pis bir is aslinda ama, Parti’ye karst
sorumlulugumuzun bilincini yitirmemeliyiz. Ne dedigimi iyi
anlayin,” bu kelimelerin iistiine basti, “insanligimizi korumaliyiz.
Bir zorunluluk yiiziinden, karsi-ihtilalcileri ortadan kaldirtyoruz.
Isi civitirsak olmaz ama. Beni anliyorsunuz, degil mi? lyi, iyi.
Simdi liitfen gidin, gorevi devralin.”
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O giin, gece yarist, Bunguk bir Kizil Muhafiz mangasinin bagi-
na gecti, sehrin ti¢ verst kadar disinda bes karsi-ihtilalciyi kursuna
dizdi. Bes kisinin ikisi Kazakti, 6biirleri Rostof’lu adamlar. Ondan
sonra hemen her gece 6liime mahkiim edilenleri kamyonlara yiik-
leyip sehrin disina ¢ikardilar. Alelacele mezarlar kazilirdi. Bazen
Kizil Muhafizlarla mahktimlar omuz omuza birlikte kazarlard:
mezarlar1. Bunguk mangay1 siraya dizer, sesinde kuru, madeni bir
¢inlamayla kumandayi verirdi: “Ihtilalin diigmanlarina...” taban-
casini sallar, “ates!”

Bir hafta sonra soldu sarardi, yiizii kiille ovulmusa dondi.
Gozleri gukura kagti, asabi asabi kirpisan goz kapaklar1 gozlerinin
soguk, hiiziin dolu 1s1ltisini gizleyemez oldu.

[htilal Komitesinde ¢alistig1 igin eve ge¢ dénen Anna, onu yal-
niz geceleri goriiyordu. Oturur, kulag: Bunguk’un geldigini haber
veren hafif pencere tikirtisinda, onu beklerdi.

Bir giin yine gece yarisindan sonra geldi. Anna kapiy1 acti.

“Yemek yiyecek misin?”

Bunguk cevap vermedi. Sarhos gibi sendeleyerek odasina girdi,
oldugu gibi kaputu, kasketi, cizmeleriyle kendini yataga atti. Anna
yanina giderek yiiziine bakti. Gozlerine yapis yapis bir perde inmis

gibiydi. Dislerinde salya parildiyordu. Tifiisten sonra seyrelen
1slak saglar1 alnina yayilmisti.

Anna yanina ilisti. Merhamet ve aciyla sikist1 yiiregi.

“Gii¢ mii senin igin, Ilya?” diye fisildadu.

Bunguk onun elini kendi eline alip sikti, avurtlari kasildi.
Yiiziinii duvara cevirdi. Oylece uyudu, tek kelime sdylemeden.
Uykusunda anlasilmaz sézler mirildaniyor, sik sik kolu bacag: ati-
yordu. Anna dehset icinde onu seyrederken sebepsiz bir korkuyla
i¢i titredi. Buncguk gozleri yar1 kapanik uyuyordu. Firlak, sarimsi
gozler, kapaklarinin altinda kor gibi yaniyordu.

Sabah olunca Anna, “Biraksan iyi olur bu isi,” dedi ona.
“Cepheye git. Hayalet gibisin, Ilya. Bu is seni bitirecek!”
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Gozleri 6fkeden kirpisarak, “Kes sesini!” diye haykirdi Bunguk.
“Bagirma! Giicendirdim mi seni?”

Bunguk hemen sakinlesti, 6yle haykirmakla gogsiinti bastiran
6fkeden kurtulmus gibi. Bezgin bezgin avuglarina bakti.

“Insan pisligini ortadan kaldirmak pis is,” dedi. “Insanlar1
oldiirmek sagliga da zararli, akla da. Allah kahretsin!..” Onun
yaninda ilk defa lanet okuyordu. “Béyle bir ise yalniz budalalar,
hayvanlar ya da yobazlar géniillii olur. Oyle degil mi? Hep isteriz,
cicek bahgesinde yasayalim. Allah belasini versin! Ama gigekler,
agaclar dikilmeden 6nce pislik temizlenmeli. Toprag: giibrelemek
lazim. Ellerini kirletmeye mecbursun!” Anna, hi¢ konusmadan,
basini ¢evirmisti. Bunguk sesini yiikseltip yine bagirdi: “Pislik
ortadan kaldirilmali ama insanlar yufka yiireklilik ediyor iste!”
Masay1 yumrukladi. Kanlanan gozlerini kirpistirryordu.

Annanin anasi odaya bir géz att1. Bunguk kendini toparladi,
daha sakin konustu:

“Birakmayacagim bu isi. Burda ise yariyorum, biliyorum. Pisligi
tirmiklayip atacagim, topragi giibreleyecegim ki daha verimli olsun.
Daha verimli! Bir giin mutlu insanlar dolasacak bu toprakta... Belki
daha dogmamis kendi oglum...” Takir tukur bir sesle, sevingsiz,
gildi. “Kagini vurdum 6ldiirdiim bu yilanlarin, bu kenelerin, kagi-
n1! Kene insana yapisir, kanini emer. Bu ellerle diizinelerini oldiir-
diim ben!” Tirnaklar1 uzamas, kara killi, akbaba pengeleri gibi kivrik
ellerini ileri uzatti. Elleri sonra dizlerinin tstiine diisti, fisildar gibi
konustu Bunguk: “Allah belalarini versin hepsinin! Hepsini yakmak
lazim, yakmak, 6yle ki temiz havay1 bozacak koku kalmasin orta-
dal.. Yalniz, yorgunum ben... Dogru, yorgunum. Biraz daha, sonra
birakip cepheye gidecegim... Haklisin...”

“Evet, cepheye git, ya da bagka is bul kendine,” dedi Anna usul-
cacik. “N’olur, ilya, yoksa... aklini kagiracaksin!”

Bunguk ona sirtin1 dondii, parmaklariyla pencereyi tikirdatti.

“Hayir... Kuvvetliyim ben. Sanma ki bu diinyada demirden
yapilma insanlar var. Hepimiz biriz. Istedigin kadar ara, savasta
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korkmayan insan bulamazsin, kimse i¢i yanmadan adam oldiir-
mez... Ahlaki, vicdani yaralanmadan. Subaylara actmiyorum hig.
Senin gibi, benim gibi sinif bilincine ermis kisiler onlar. Ama,
diin, ¢ébiirleri arasinda kursuna dizdigim ti¢ Kazak vardi.. Ug
emekgi. Birinin ellerini ¢6zmeye basladim...” Sesi 6tmeye, belir-
sizlesmeye basladi, gitgide uzaklagirmis gibi. “Kazara elim eline
degdi, adamin. Kitap cildi gibi sertti... Hep nasirli. Kapkara bir
avug, yara bere ¢entik iginde... Evet, gitmeliyim.” Birden sustu.
Anna’nin gozlerinden kaginmak i¢in basini ¢evirdi, sanki at kilin-
dan ilmik sariliymis gibi boynunu ovusturdu.

Cizmelerini giydi, bir bardak siit icti, ¢ikti. Aralikta Anna
pesinden yetisti. Orda durup onun agir elini kendi eline aldy, al al
yanan yanagina bastirdi, kosarak avluya ¢ikt1.

Havalar 1lindi. Don topraklarina bahar geldi yeniden. Nisan
baglangicinda Ukrayna milliyet¢i ¢eteleri Haydamaklarin* geri
puskiirttiigii Ukrayna Kizil Muhafiz Birlikleri Rostof’a dokiilme-
ye basladilar. Sehirde cinayetler, yagma, mala miilke kanunsuz el
koymalar ald1 yiiriidii. [htilal Komitesi, morali hepten bozuk bazi
birlikleri silahsizlandirmak zorunda kaldi. Catismalar oldu, kar-
silikli silah ¢ekildi de, dyle bagarildi bu is. Novogerkask yoresinde
Kazaklar kipirdaniyordu. Martta, kavaklar tomurcuk siirer gibi,
koylerde Kazaklarla yabancilar arasinda catigmalar basgosterdi.
Orda burda ayaklanmalar oldu, karsi-ihtilalci komplolar ortaya
¢ikarildi. Yine de Rostof’ta hayat canly, hirsliydi. Aksamlar: biyiik
bir kalabalik, erler, denizciler, is¢iler hep bir arada ana caddede
yiriyiise ¢ikiyordu. Toplantilar yapiyorlardi. Aygicegi yiyip 1slak
kaldirimlara tiikiirityor, kadinlarla dalga geciyorlardi. Eskisi gibi
catigiyor, yiyor, igiyor, 6lilyor, doguruyor, sevisiyor, nefret ediyor-
lardi. Tuzlu deniz meltemini soluyarak biiyiik kii¢iik hirslarin
kiskacinda yasiyorlardi. Rostof tizerine tehlikeli giinler geliyordu.
Hava 1linan, buzlar1 ¢oziilen kara topraklarin kokusuyla, yakin
savaglarin kaniyla doluydu.

*  Ukrayna milliyetgi gligleri.
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Giinesli, giizel bir giin Bunguk eve her zamankinden erken
dondii. Anna’y: orda goriince sasirdi.

“Her giin ge¢ geliyordun, niye bugiin erkencisin?”
“Pek iyi degilim.”
Anna arkasindan onun odasina geldi. Bunguk tistiindekileri

cikardi, seving dolu bir sesle, “Anna,” dedi, “bugiinden itibaren
mahkemede ¢alismiyorum.”

“Ne? Nereye gideceksin?”

“Ihtilal Komitesine gidiyorum. Bugiin Krivoslikof’la konus-
tum. S6z verdi, beni bolgede bir yere gonderecek.”

Birlikte yemek yediler. Bunguk sonra yatagina uzandi.
Heyecandan uzun bir zaman uyuyamadi. Sigara icerek doéndii
durdu sert dosegin istiinde. Mahkemeden ayrildigina bayagi
seviniyordu. Ustiinden agir bir yiik kalkmigti. Daha fazla dayana-
mayacagindan korkuyordu. Dérdiincii sigarasini bitirmek tizerey-
ken kapinin hafifce gicirdadigini duydu. Basini kaldirdi, Anna’y:
gordii. Anna yalinayak, istiinde yalniz i¢ gémlegi, kapidan siizi-
lip cabucak yataga yanasti. Ciplak omuzlarina panjurdaki bir
catlaktan puslu yesil ay15181 vuruyordu. Bunguk’un tizerine egildi,
ilik elini dudaklarinin tstiine koydu.

“Cekil soyle biraz oteye... Sus...”
Yanina uzandi.

Alnina diisen izim salkimi gibi agir bir tutam sag1 sabirsiz-
likla geri iteledi. Gozleri mavice bir atesle dumanliydi. Catlak bir
sesle fisildadi:

“Bugiin degilse yarin seni kaybedebilirim... Seni sevmek isti-
yorum, biitiin giiciimle!” Kendi kesin karar: karsisinda iirkekerek
siddetle trperdi. “Hadi, cabuk!”

Bunguk 6ptii onu. Sonra dehsetle, bilincini bulandiran bir
utangla, iktidarsiz oldugunu anladi. Utancindan bast sarsildi,
yanaklarina ates basti. Az sonra Anna kollarindan siyrilarak itti
onu kendinden. Sesinde kizginlik, nefret ve tiksintiyle, kii¢iimse-
yici bir fisiltiyla sordu:
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“Yapa... yapamiyor musun? Hasta misin yoksa? Ah, ¢ekil git...
Dokunma bana!”

Bunguk, Anna’nin elini bir sikti, ¢itir ¢itir 6ttit parmaklar:.
Ona diigmanca bakan kocaman gozlerinin puslu karanligina
dald1. Kekeleyerek, bagi inme inmis gibi sarsilarak, “Niye, niye
beni sugluyorsun?” diye sordu. “Su anda buna bile glicim yok.
Hasta filan degilim... Anlaman gerek... Anlamaya caligsanal!
Yandim, kil oldum...”

Bogazindan kisik bir inilti ¢ikti. Yataktan firladi, bir sigara
yaktt. Uzun bir siire pencerenin 6niinde dikildi durdu, omuzlar:
disitk. Anna kalkt: yanina geldi. Hi¢ konusmadan, bir ana gibi
sakin, kucakladi onu, alnindan 6pti.

Bir hafta sonra yanan yiiziinii onun kolu altina saklayip itiraf
etti:

“Sandim Kki... Bir bagkasiylandin... O isin seni o kadar bitirdi-
ginden haberim yoktu.”

Ondan sonra Bunguk, uzun bir zaman, yalniz seven bir kadi-
nin oksamalarini degil, bir ananin sicak, dolu dolu akan sefkat ve
dikkatini buldu onun kollarinda. Bunguk’u disar1 yollamadilar.
Podyolkof, Rostof’ta kalmasi icin diretti. Don Thtilal Komitesi
hummal: bir faaliyet icerisindeydi. Bir tagra $tiralar Kongresine
hazirlik yapiyor, Don Bolgesinde basini kaldiran karsi-ihtilalle
savaga hazirlaniyordu.

XXI

Nehrin kiyisinda sogiitliiklerde kurbagalar 6tiistiyordu. Giines
alcak bir tepenin ardinda gézden kaybolurken Siyetrakof kéyiinii
aksam serinligi basti. Evlerin kocaman golgeleri tozlu yola egik
diismiisti. Sigirlar bozkirdan agir agir kdyiin yolunu tuttular.
Kesik dallarla sigirlar: giiden kdy kadinlar: aralarinda dedikoduya
daldilar. Simdiden yiizleri giines yanig1 koy ¢ocuklari, yalinayak,
bas1 kabak, yan sokaklarda birdirbir oynuyorlardi. Yaslilar evlerin
duvar diplerine ¢cokmiistiiler, vakarliydilar.
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Koy ilkbahar ekimini yeni bitirmisti. Orda burda birkag kisi
daha aygicegi, dar1 ekiyordu.

Koyiin disina dogru, evlerden birinin yakininda yere devrik
birka¢ mese kiittigii vardi. Kitiiklerin tistiine ti¢ Kazak oturmus-
tu. Evin sahibi, ¢igek bozugu yiizlii bir topgu, Alman savasinda
yer alan bir olay1 anlatiyor, yasli komsusuyla damadi da seslerini
¢ikarmadan onu dinliyorlardi. Topgunun giizel karisi basamaklari
indi geldi. Etekliginin i¢ine sikistirilmis pembe gomleginin kollar1
dirseklerine kadar siyrilmis, giizel kollarini ortaya c¢ikarmisti.
Elinde bir giigiim tasiyordu. Kazak kadinlarina 6zgii o serbest,
zarif, salinmali yiirtiyiisle agila gitti. Saglar1 basortiisiinden disar:
tasmist1 (ocag1 daha yeni hazir etmisti ertesi giine). Ayaginda san-
dallar, avluda biten taze otlar1 ezerek yiiriidii.

Kazaklarin kulagina giigiime carpan siit sesi ¢alindi. Kadin
inekleri sagmayi bitirdi, narin kolunu kugu boynu gibi kivirip az
one egilerek dolu siit gligiimiinii eve gotiirdii.

Merdivenin ordan kocasina bagirdi: “Semyon, gidip su buzagi-
ya bi baksan iyi edersin!”

“Mitka nerde, peki?” diye sordu kocast.

“Kim bilir nerde? Bir yere gitmis yine.”

Kazak hi¢ acelesiz kalkti, sokagin kogesine gitti. [htiyarla
damadi evlerine gitmeye davranirken Kazak koseden onlar1 yani-
na ¢agirdr:

“Baksana buraya, Dorofey Gavrilig.”

Ikisi birden ona dogru yiiriidiiler. Kazak eliyle bozkir1 gosteri-
yordu. Ilerde, yolda, yakut gibi bir toz bulutu igerisinden bir piyade
kolu, stivariler ve arabalar geliyordu.

Yasli adam gozlerini sagkinlikla kisarak avcunu ak kaglarinin
istiine dayadi.

“Askerler olacak.”
“Hangi yandan acaba?” diye Kazak kuskulu bir sesle sordu.

Karis1 avlunun kapisindan cikip geldi. Ceketini omzuna almig-
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t1. Endiseli gozlerle bozkir: bir siire stizdii o da. Derin bir soluk
aldi: “Kim bunlar? Hay ulu Tanrim, ne de ¢oklar!”

“Hayir iglemeye gelmiyorlar, oras1 muhakkak...”
Ihtiyar déndii, avluya girdi. Damadina seslendi:
“Gel, avluya gel! Orda durup bakacaksin da n’olacak sanki?”

Coluk ¢ocuk, kadinlar kosup geldiler. Onlarin ardindan
Kazaklar goriindii. Askerler kéyden olsa olsa bir verst kadar 6tede
bozkir yolunda dolana dolana ilerliyorlardi. Riizgar insan sesleri,
at horultulari, tekerlek giiriiltiileri getirdi.

“Bunlar Kazak degil, bizden degil bunlar,” dedi topgunun kari-
s1 kocasina. Adam omuzlarini silkti.

“Tabii ya Kazak degiller! Belki Alamanlar bunlar, ha? Hayir,
Rus bunlar. Bak, kirmizi bayraklar: da goriiniiyor... tamam iste...
anlagildi..”

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarina. Sitmali olmaliyd, yiizii
sapsar1, kum gibi. Tepeden tirnaga koyun derisi gocuguna, kege
¢izmelere sarinmist1.

“Goriiyor musunuz o bayragi? Bolsevikler bunlar!”

“Onlar ya! Dogru diyorsun.”

Yiirtiyiis kolunun basindan ayrilan birkag atli kéye dogru dolu-
dizgin strdiiler atlarini. Kazaklar birbirlerine baktilar, sonra hi¢
ses etmeden ortadan yok oluverdiler. Geng kizlar, ¢ocuklar dort
bir yana dagildi, birka¢ dakika icinde sokakta kimse kalmada.
Atlilar doludizgin kéye girdiler. Birka¢ dakika once ii¢ Kazagin
oturduklar1 meselerin oraya vardiklarinda topgu, kapisinin yanin-
da, ayakta duruyordu. Atlilarin 6nderi, Kuban sapkas giymis, beli
kemerli héaki tiniformasinin 6niine kirmizi ipekten omuz atkisi
takmus birisi, atin1 topguya dogru siirdii.

“Merhaba, Kazak! Agsana kapiy1.”

Kazak sapsar1 kesildi, takkesini bagindan ¢ikardi.

“Kimsin sen, géziim?”

“Kapiy1 ag!” diye bagird: asker. Atin gozii adama kotii koti
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bakiyordu. Gemini diglemeye ugrasiyor, bir yandan da 6n ayagiyla
s6giit gubuklarindan 6riilme ¢iti doviiyordu. Kazak bahge kapisini
acty, atlilar tek koldan avluya girdiler. Onderleri ¢evik bir hareketle
atindan atladi, basamaklara dogru yiiriidii. Obiirleri daha atla-
rindan inmeden o merdiven basinda oturmus, bir sigara yakmus,
Kazaga da bir tane uzatmigti. Kazak sigaray1 almadi.

«y C »
I¢mez misin?
“Hayur, sag ol.”
“Sofular degilsiniz ya siz burda?”
“Yok, Ortodoksuz biz. Siz kimsiniz, sorabilir miyim?”

“Kim miyiz? Ikinci Sosyalist Ordusunun Kizil Muhafizlariyiz
biz.”

Obiir atlilar da bir acele basamaklara yanastilar, peslerinden
cekip getirdikleri hayvanlarini parmakliklara bagladilar. Uzun
boylu, saclar1 at per¢emi gibi alninin 6niine diisen bir adam dogru
koyunlarin durdugu agila gitti. Evin sahibiymis gibi bir ¢ekiste
act1 kapiyy, egildi, orda biraz ugrastiktan sonra biiyiik bir koyunu
boynuzlarindan gekistire ¢ekistire disar1 ¢ikardi.

“Piyotr, gel yardim et bana biraz!” diye tiz bir sesle bagirdu.

Avusturya kaputlu bir er hemen yardima kostu. Evin sahibi
sakalin1 sivazliyor, bir bagkasinin avlusuna diismiis gibi ¢evresi-
ne bakinip duruyordu. Bogaz: kesilen koyun incecik bacaklarini
kivirip kala kaldi. Kazak hi¢ sesini ¢ikarmadi, biraz homurdanda,
merdivenden ¢ikip evine girdi.

Kuban sapkali erle bir Cinli ve bir Rus arkasindan mutfaga
daldilar.

Onderleri esigi gecerken, “Kizma, Kazak, kizma,” dedi, “1yi
para verecegiz sana.”

Avcunu pantolon cebinin iistiine sap sap vurarak yiiksek sesle
gildi. Gozleri Kazagin karisina takilinca giilmesi kesildi birden.
Kadin ocagin yaninda durmus, diglerini sikmuis, irkmiis gozlerle
ona bakiyordu. Adamin gozleri huzursuzlandi. Mutfag: bir kola-
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can etti, sonra Cinliye dondii, “Sen bu adamla git,” dedi, Kazag:
gosterip. “Gidin onunla, sana atlar i¢in saman verecek. Bize saman
lazim,” diye Kazaga dondii, “Iyi para veririm samanina. Kizil
Mubhafizlar hi¢ yagma yapmaz. Hadi bakayim, Kazak, hadi!” Sesi
birden geliklesti.

Kazak, yaninda Cinli’yle ve bir baska erle evden ¢ikip giderken
omzunun istiinden arkasina bakiyordu. Merdivenden indigi sira-
da karisinin aglamakli bir sesle seslendigini isitti. Araliga kostu,
kapiya yiiklendi. Mandal kolayca sokiildii. Asker kadinin dirse-
ginden kavramis, azdan kararan 6n odaya striikliyordu. Kadin
direniyor, adami gogsiinden itmeye ugrasiyordu. Adam tam kol-
larini kadinin beline dolayip gotiirecekti, kap: ardina kadar acildi.
Kazak mutfagin obiir yanina kosup karisinin 6niinde durdu. Sesi
sert ve kalindi:

“Evime konuk geldiniz... Ne diye karima satasiyorsun?
Dokunma ona! Tiifeklerinizden filan korkum yok. Ne istiyor-
saniz alin gotiiriin, ¢alin her seyi, karima el siirmeyin! Oliirim
de birakmam. Sen de, Nurya,” agilip kapanan burun delikleriyle
karisina dondii, “Dorofey amcalara git sen! Burda kalmanin bir
anlami yok.”

Er, gomleginin baglarini diizeltiyordu. Siritti.

“Sen de ne ¢abuk kiziyorsun be Kazak? Bir saka da m1 yapma-
yalim yani? Boligiin sakacibasisi derler bana, bilmiyor musun?
Mabhsus yaptim, dur bakayim ne bi¢im bir kadin bu dedim kendi
kendime. Hemen de basladi haykirmaya... Bize saman verecek
misin biraz? Vermiyor musun? Peki, komsunda var m1 hig acaba?”

Islik 6ttirtip kirbacini sallaya sallaya ¢ikt: digsari. Az sonra
biitiin birlik koye girdi. Hepsi sekiz yiiz kadar siingii ve pala.
Geceyi koytin disinda gecirmeye hazirlandilar. Kumandanlar:
neydiigii belirsiz basibozuk askerlerinin gece kéyde kalmasini
goze alamiyordu anlagilan.

Haydamaklar ve Alman isgal ordusuyla savagmaktan bitkin
diisen Ikinci Sosyalist Ordunun Tiraspol birligi doviise doviise
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Don’a geri donmiis, demiryolundan ayrilip Kuzey Voroneze ulas-
maya ¢aligtyordu. Siiriiyle gozii donmiis adam vard: birlikte. O
yiizden disiplin filan kalmamus, is serserilige dokiilmiistii. O gece
kumandanhgin tehditlerine, emirlerine aldirmadilar, koyunlar:
bogazladilar, kéyiin disginda iki Kazak kadinin irzina gegtiler,
alanda durup dururken havaya kursun sikmaya basladilar, o ytiz-
den kendi yoldaslarindan biri yaralandi. Yanlarinda tasidiklari
ickilerle kafay1 ¢ekip sarhos oldular.

Bu sirada ti¢ Kazak atlisiyla kdyden komsu koylere haber
salinmigti. Gecenin karanliginda Kazaklar atlarini eyerlediler,
silahlarini omuzlarina vurdular. Cephe Kazaklarindan, yagshlar-
dan alelacele birlikler kuruldu, koylerde yasayan subaylarin, bas-
cavuslarin kumandasi altinda Siyetrakof’a dogru ilerlediler. Kizil
Muhafiz kampini c¢evreleyen dere yataklarinin iginde, tepelerin
ardina gizlenip beklediler. Biitiin gece ¢evredeki kdylerden bolitk
bolitk adamlar geldi.

Gokyiiziinde Ulker burcunun yildizlar1 soluklasti. Giin dogar-
ken Kazaklar dort bir yandan ¢1g gibi Kizillarin tizerine saldir-
dilar. Bir makineli takirdadi, sesi sondil bir ara, sonra yeniden
rastgele atese koyuldu, yine sustu.

Bir saat i¢inde is tamamlanmisti. Birlik yok edildi. Iki yiizden
fazla adam vuruldu, parcaland: orda, bes yiiz kisi tutsak edildi.
Dérder topluk iki sahra bataryasi, yirmi alti makineli tiifek, bin-
lerce tiifek ve biiyiik bir askeri malzeme deposu Kazaklarin eline
gecti.

Ertesi giin bolgenin biitiin yollar1 dértnala giden habercile-
rin kirmizi bayraklariyla senlendi. Koéyler heyecandan kabina
sigamiyordu. Derhal Stiralar alasag: edildi, yerlerine atamanlar
secildi. Mayis baglangicinda Don ilinin yukar1 nahiyeleri Thtilal
Komitesinin denetiminden tamamen ¢ikmist1. Bolgenin yeni mer-
kezi Viyegenska oldu. Bolgeye Yukar: Don adini verdiler. On iki
Kazak ve bir Ukrayna nahiyesini icine alan Yukar: Don Bolgesi,
Don ilinin ana merkezinden ayri, kendi basina bir hayat siirme-
ye koyuldu. Yelanskaya nahiyesinden bir Kazak, General Zakar

316



Akimovig Alfiyerof alelacele Bolge Atamani segildi. Bu adam igin,
siradan bir Kazak subay: iken karisi sayesinde generallige kadar
yiikseldi diyorlardi. Karist tuttugunu koparir, zeki bir kadinmas.
Bir ise yaramaz siinepe kocasini kulagindan ¢ekip siiriiklemis,
basinin etini yemis de ii¢ kere ¢caktig1 askerlik akademisinin giris
imtihanlarinin dérdiinctisiinii kazanmais zavalli.

Ne ki, bugiinlerde Alfiyerof’tan s6z eden pek azdi. Kazaklarin
kafasini bagka seyler ugrastiriyordu.

XXII

Sel suyu tarlalardan gekilmeye yiiz tutmustu. Bahge ¢itlerinin
yaninda toprak kara kara ortaya ¢ikti, gecen selin biraktigi kuru
sazlar, dal parcalari, kuru yapraklarla ¢evrelendi. Sel suyunun
bastig1 Don kiyilarinda korularin ségiitleri gogerdi, sogiit ¢igekleri
puskiil puskiil sarkt:, dokiildii sonra. Kavaklar nerdeyse tomur-
cuk siirecekti. Ciftliklerde mor s6gtidiin dallar1 su birikintileri-
nin lzerine egiliyor, sar1 sar1 tomurcuklari, 6érdek badileri gibi,
riizgarin kiristirdig: sularin istiinde oynuyordu. Giines dogarken
ve batarken yaban o6rdekleri, yaban kazlar1 yem pesinde gitlere
kadar yuztp geliyorlardi. Bakir dilli dalgi¢c kusu kiy1 boylarinda
otti durdu. Ogle vakti ak tiiylii gamurcu érdegi Don’un kipirtili
yiizeyinde dalgaciklarla oynasirdi.

O yil Don tizerine varip gegen kuslar siirtiylendi. Safak vakti
sular sarap kirmizisina dondiigiinde aglarini toparlamaya ¢ikan
Kazak balikeilar suyun koruluk kesimlerinde yaban kugular bile
gordiiler. Ama koye asil mucizeyi Hristonya ile Matvey Kasulin
haber verdiler. Ciftlik ihtiyaclar1 icin biraz taze mese kesmeye
hitkiimet ormanina girmislerdi. Sik fundalar arasindan gegerken
bir de ne gorsiinler? Bir yaban kegisiyle yeni dogmus oglagi! Siska,
sar1 kahverengi keci dikenler, 1sirgan otlariyla kapli bir kovuktan
sigraywverdi, birkag dakika incecik bacaklar: titrek, asabi, karsila-
rinda durup bakti onlara. Oglag: da yaninda. Hristonya'nin sagskin
soluyusunu duyunca mege fidanlar1 arasindan 6yle bir kagis kagti
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ki, Kazaklar ¢elige calar mavi tirnaklarini, deve tiiyl rengi kisacik
kuyrugunu secemediler bile.

“O neydi o 6yle?” diye sordu Matvey Kasulin, baltasini elinden
dusiirerek.

Hristonya biiyiilii sessiz ormanda sevingle kiikredi:

“Bir kegi olmali! Yaban kegisi. Karpatlarda gordiiydiitm onun
gibilerini.”

“O halde savagtan kagmis gelmis olmali bizim bozkira.”

Hristonya, ne yapsin, katildi bu fikre. “Oyle olmali,” dedi.
“Oglagini gordiin mii? Ne de giizeldi, hay Allah! Anasinin yaninda
bebe gibi.”

Koye donerlerken yolda hep bu beklenmedik ziyaret¢iyi konus-
tular. Yasli Matvey’in i¢ine bir kuskudur disti.

“E, peki, madem keciydi, boynuzlar1 nerdeydi?”
“Napacaksin boynuzlarini?”

“Boynuz istemiyorum, canim! Sadece sordum, mademki kegiy-
di, ni¢in keciye benzemiyordu? Sen hi¢ boynuzsuz keci gordiin
mii? Tamam mi? Belki de bir gesit yaban koyunuydu.”

“Moruk, bunadin gitti valla!” Hristonya gocundu. “Git de, bir
yol Melekoflar1 gor sen. Gregor'un ke¢i bacagindan bir kamgist
var. Bakalim o zaman peki diyecen mi, demiyecen mi?”

Yasli Matvey hemen o giin Melekoflara gitti. Gergekten
Gregor’'un kamgisinin sap1 bir yaban kegisinin bacagindan siyril-
ma deriyle kapliyd1. Sonradan altina usta isi, bakir nal ¢akilmis
minnacik tirnag bile yerindeydi.

Biiyiik Perhizin son haftasinin ¢arsambasinda Misa Kosevoy
sabah erkenden ormanin yaninda nehre attig1 aglara bakmaya
gitti. Evden glin dogmadan ayrildi. Sabah donu topragin tizeri-
ne incecik bir buz ortiisii sermisti, yuruditkee toprak gir¢ gire
eziliyordu. Misa, omzunda uzun kiiregi, basinda ensesine devrik
kasketi, pantolonunun pagalar1 beyaz yin ¢oraplarinin igine
tikilmis yiiriirken sabahin bagsdondiiriicii keskin havasini soluyor,
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¢ig 1slakligin kokusu genzine doluyordu. Kayigini kiyidan iteledi,
cabuk cabuk ayakta kiirek ¢ekti. Kiireklere kuvvetle asild.

Aglar elleyip, en sondakinden baliklar: topladi, ag1 gerisin geri
suya birakti. Geri donerken bir sigara icmeye karar verdi. Dogan
giines gokytiziini kizila boyuyordu. Dogu yoniiniin puslu mavi
gogiine sanki agagidan kan figkirtilmisti. Kizillik ufuktan bu yana
akip pash altin rengine déndii. Misa bir ¢gamurcu 6rdeginin agir
ucusunu seyretti. Sigarasinin dumani kivrilip yiikseldi, dallara
takildy, siiritklendi gitti. Tuttugu baliklar: (¢ ufak ¢iga, dort kilo
kadar sazan, bir stirti de alabalik) gézden gecirirken diistiniiyordu:

“Bir kismini satmali. Saskaloz Lukiyeska bunlarin karsiliginda
bana biraz armut kurusu verir, anam da pisirir onlari bir giizel...”

Iskeleye dogru kiirek ¢ekti. Kayig1 birakacag gitlerin yaninda
bir adam oturuyordu. Kiireklere kuvvetle, dolgunca asilip kayig:
gotiiriirken adamin kim oldugunu merak etti Misa. Biraz daha
yakina varinca tanidi: Valet! Comelmis, gazete kdgidindan sardig:
kocaman bir sigaray: tiittiirityordu. Kiigticiik kurnaz gozleri uyku-
lu uykulu parildiyordu. Tirast uzamistu.

“Ne istiyorsun?” Misa bagirdi ona. Sesi suyun iistiinde lastik
top gibi sekerek gitti.

“Daha yakina gel hele.”

“Balik mu istiyorsun?”

“N’apayim balig1 ben be?”

Valet bir oksiiriik nobetine tutulup sarsildi. Ttkiirdd, isteksiz-
ce ayaga kalkti. Kaputu korkuluga asili gibi duruyordu tstiinde.
Baghiginin kulakliklar: sivri, kirli kulaklarini 6rtmistii. Daha
gecende koye gelmisti, hemen pesinden de bir zamanlar Kizil
Mubhafizlardan oldugu haberi. Kazaklar seferberligin bitiminden
beri nerde oldugunu sordular, Valet kacamak cevaplar verdi,
tehlikeli sorulari gegistirdi. Ivan Aleksiyevi¢'le Misa Kosevoy’a
Ukrayna’da dort ay bir Kizil Muhafiz Birliginde ¢alistigini bildir-
di. Ukraynali milliyet¢i birliklerin eline ge¢mis, kagmis, Rostof
yakininda Kizil Orduya katilmisti. $imdi kendi kendine istirahat
vermisti. Biraz dinlenip techizatini yenileyecekti.
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Valet kasketini ¢ikararak giir saglarini oksadi. Cevresine soyle
bir bakindiktan sonra kayiga yanasip mirildandi:

“Isler kétii gidiyor... Cok kotii. Birak balik tutmayi simdi.
Yoksa balik tuta tuta sonunda her seyi unutacaksin!”

Misa, Valet’in elini kendi kaygan avcunun icinde sikip giile¢
yuiztiyle sordu: “Haberin nedir, sen ondan bahset.” Uzun zamandir
yakin dosttular, bu ikisi.

“Diin Migulinskaya’da Kizillar1 dagittilar. Savas bagladi, kar-
des. Ok yaydan ¢iktu...”

“Ne Kizillar1? Nerden gelmisler Migulinskaya’ya?”

“Oralardan geciyorlarmis, Kazaklar iizerlerine saldirmislar.
Tutsaklar1 Kargin'e gotiirdiiler. Orda sugiistii mahkemeleri kurul-
du bile. Bugiin Tatarsk’ta herkesi silah altina alacaklar. Bu sabah
¢an calacak, alarm var.”

Kosevoy kayig1 bagladi, baliklar: bir sepete doktii. Uzun adim-
larla ytriidii. Valet tay gibi kosa kosa 6nden gidiyordu. Kaputunun
etekleri uguyor, habire kollarini sallryordu.

“Ivan Aleksiyevi¢ sdyledi bana. Demincek benim yerime
gecti. Degirmen biitiin gece ¢alisti. O da adamindan duymus.
Viyesenska’dan bir subay Mokoflara ugramis.”

Misa’nin savas yillariyla olgunlasan, solan yiiziinde endiseli bir
ifade belirdi. Yan gozle Valete bakt.

“N’olacak simdi?”

“Burdan kirisi kirmaliyiz.”

“Nereye gideriz?”

“Kamenskaya’ya.”

“Ama orda beyaz Kazaklar var.”

“O halde daha sola kivriliriz.”

“Gegebilir miyiz dersin?”

“Niyetin varsa gecersin. Yoksa kal burda, canin cehenneme

be!” diye Valet birden hirlayiverdi. “Nereye, nereye! Ben ne bile-
yim? Biraz bak ¢evrene, basini sokacak bir delik bulursun elbet!”
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“Birak bagirmay1 simdi. Ivan ne diyor?”
“Sen Ivan’ hareket ettirene kadar...”
“Bagirma Oyle! Bir kadin var orda, bize bakiyor.”

Avludan inekleri ¢ikaran geng bir kadina yan yan baktilar. {1k
kavsakta Misa geri dondii.

Valet sasirarak sordu: “Nereye gidiyorsun?”
Misa arkasina bakmadan cevap verdi:
“Aglarimi gikaracagim.”

“Nigin be?”

“Giderse sonra aglar?”

“Demek gidiyoruz, ha?” dedi Valet, sevingle.

Misa kiiregini salladi havada. Yiirityiip giderken, “Sen Ivan
Aleksiyevice git,” dedi, “ben aglarimi eve gotiireyim, arkadan
gelirim.”

Ivan Aleksiyevi¢ yakini olan Kazaklara haberi iletmisti bile.
Kigiik oglunu Melekoflara gondermisti. Gregor ¢ocukla birlikte
cikageldi. Hristonya tehlikeyi sezmis gibi kendiliginden geldi. Cok
ge¢cmeden Kosevoy goriindil. Oturup durumu goriistiiler. Acele
acele, hep birden konusuyorlardi. Kulaklar: alarm ¢anlarindaydi.

Valet, “Hemen tiiymeliyiz,” dedi, heyecanla. “Cantalar1 sirtla-
yip gidelim.”
“Sebep goster. Ni¢in?” Hristonya sordu.

“Ne demek, nicin? Seferberlik ilan edecekler, o zaman
‘olacak ? Birakarl i?”
nolacaksin santyorsun? Birakirlar mi seni?

“Gitmem, hepsi o kadar. Gitmem!”
“Alir goturiirler.”
“Hadi bi denesinler! Boyunduruklu ¢kiiz mitytim ben be?”

Ivan Aleksiyevi¢ sagkaloz karisini evden gonderdi, kizgin kiz-
gin homurdandu:

“Alir goturirler. Valet hakli. Yalniz, nereye gidecegiz? Mesele
orda.”
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Misa, “Ben de onu diyordum ona,” diye igini ¢ekti.

“Valla bilmem, istediginiz gibi yapin. Sanki tiimiiniizii ister-
misim gibi!” Valet hirladi. “Ben kendi basima tiiyecegim. Bir alay
6dlek olmasin yanimda, daha iyi. ‘Evet ama ni¢in?” ‘Evet ama nere-
ye?’... Canina okurlar adamin! Bolseviklikten kodesi boylarsiniz.
Siz burda oturmus sakalasiyorsunuz. Boyle zamanlarda tstelik.
Isler kotii, kotiil”

Gregor Melekof duvardan sokiip ¢ikardigi pasl bir ¢iviyi elin-
de dondiiriip duruyordu. Dikkatle, i¢in icin biiyiiyen bir 6fkeyle
Valet’in soziinii kesti, “Dur bakalim. Senin durumun baska,” diye
sert sert soylendi. “Kimse tutmuyor seni, diledigin yere gidersin.
Ama biz iyice bir diisiinmeden edemeyiz. Benim iki ¢ocugum,
karim var. Sen ne diyorsun, be adam, nelerden ge¢tim ben savas-
tal” Kizgin, kara gozlerini kisti, kalin dislerini styirip bagird:

“Konus dur sen! Bir bok saniyorsun kendini. Hi¢ degismedin,
tipki eskisi gibisin. Nesin ki zaten surda?”

“Kime hirliyorsun sen 6yle?” diye Valet birden haykirdi. “Ne
bu subay tavirlar1 boyle? Bagirma! Viz gelirsin bana, anladin mi1?”
Ufak, keskin yiizii 6fkeden bembeyaz olurken kiigiiciik gozleri
kederli kederli parildad:.

Bolgede Kizil Muhafizlarla Kazaklar arasinda ¢ikan catigma-
larin haberi kéye ulastigindan beri Gregor'un huzuru kagmisti.
Hincini Valet’ten aldi. Bir yerine vurulmus gibi yerinden sigrayi-
verdi, bir hamlede taburede oturmus kimildayan Valet’in yanina
vard1. Suratina yumrugu indirecekti, kendini gii¢ tuttu.

“Kes sesini, biiclir yilan, sen de! Bok herif! Biiciir! Kime emir
veriyorsun sen Oyle? Git, gotiin nereye ¢ekerse oraya git! Git de
burasini kokutma bari. Kes sesini otur asagi, yoksa bir daha unut-
turmam sana bugiini!”

Kosevoy, “Dur ulan, Gregor, napiyorsun?” diye araya girdi.
Gregor'un yumrugunu Valet'in burnunun dibinden &teye itti.

“Birak su Kazak huyunu be! Utanmiyor musun? Ayip, Melekof,
ayip!”
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Valet oksiirerek ayagi kalkti, kapiya gitti. Ama, esikte, kendini
tutamadi. Dondi bir daha bakt: ona. Vahsi vahsi giilimseyerek
soyledigi sozler Gregor'u taa derinden yaralad1:

“Bu da Kizil Partizanlar arasindaydi iste! Ulan, candarma, biz
senin gibi ka¢in1 vurduk 6ldirdiik be!”

Gregor'un da burasina gelmisti. Valet'in tizerine atilip mer-
diven bagina dogru iteledi onu. Yirtik pirtik asker postallarinin
Okgelerine basti, tehdidi savurdu:

“Haydi, disar1! Bacaklarini ikiye ayirmayayim simdi!”

“Luzumsuz seyler bunlar. Cocuk gibi hareket ediyorsunuz.”
Ivan Aleksiyevig bagini iki yana sallayarak Gregora kétii koti
bakti. Misa sesini ¢ikarmiyor, oturdugu yerde habire dudaklarini
yiyordu. Dilinin ucuna gelen kizgin kelimeleri gii¢ tuttugu belliydi.

“Ee, mapalim yani? Bagkalarinin isine ne karigiyor?” Biraz da
mahgup, Gregor davranisini hakli ¢ikarmaya calisti. Hristonya
ona anlayisla bakinca Gregor sade, gocuksu bir giiliisle giilimsedi.
“Az daha vuracaktim. Ama neresine vurursun, birader? Vursan ne
kalir ortada?”

“Peki, peki, simdi n’apiyoruz? Bir karar vermeliyiz...”

Ivan Aleksiyevi¢ soruyu soran Misa Kogevoy’un dik bakiglar
altinda tedirgin olmustu. Zorlukla cevap verdi:

“Valla, Mihail, Gregor bir bakima hakli. Pilimiz1 pirtimizi top-
lay1p tiiymesi kolay m1? Colugumuz ¢ocugumuz var burda. Dur
bakayim, simdi,” Misanin sabirsiz hareketini gériince aceleyle
konustu, “belki de bir sey olacag: yok... Kim bilir? Siyetrakof’ta
birligi dagitmislar, belki baskalar1 gelmez artik. Biraz beklesek.
Karim var, ¢ocugum var benim. Urbalarimiz hep eskidi. Unumuz
da kalmadi hi¢. Nasil birakir da giderim? Kim baksin onlara?”

Misa kizmist1. Kaslarini kaldirdi, gozlerini yere, toprak dose-
meye dikti.

“O halde gitmeyi diisiinmiiyorsun?”

“Bana kalirsa beklemek daha iyi. Ne zaman olsa kagariz. Sen ne
dersin, Gregor? Sen, Hristonya?”
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Birden, hi¢ beklemezken, Ivan ve Hristonya'dan destek géren
Gregor daha heyecanli konustu:

“Tabii, tabii. Ben de onu dedim ya! Valet'le ondan dalas-
tik. Oyle kolay degil. Bir, iki, hadi gidiyoruz! Olmaz éyle sey.
Diisiinmemiz lazim. Diisiintip tasinmamiz lazim.”

Tam s6zind bitirmisti, kilisenin ¢ani vuruverdi. Can sesi alani,
sokaklari, yan sokaklar: doldurdu, sel sularinin boz yiizi tizerin-
den, tepelerin 1slak, kire¢li yamaglarindan yuvarland: gitti, nohut
tanesi gibi ufaldi, ufaldi, sonunda ormanda dindi. Sonra yine...
Simdi ard1 arkasi kesilmez bir alarm samatast:

“Dong, dong, dong, dong...”

“Tamam iste!” Hristonya gozlerini kirpistirdi. “Ben kayigima
gidiyorum. Obiir yakaya, ordan ormana dalarim. Kodularsa bul-
sunlar beni!”

“Peki, simdi n’apiyoruz?” Kosevoy yasli bir adam gibi agir agir
yerinden kalkt1.

Gregor, “Simdilik gitmiyoruz,” diye hepsi i¢in cevap verdi.

Misa kaslarini kaldirarak, alnina diisen sar1 percemi geriye
yatirdi:

“O halde, hos¢a kalin...” dedi. “Anlasilan, yollarimiz ayriliyor.”

Ivan Aleksiyevi¢ 6ziir dilercesine giilimsedi: “Misa, sen daha

gengsin, ateslisin. Yollarimiz yine bir diismez mi saniyorsun?
Diisecek, goriirsiin. Emin ol.”

Kosevoy obiirleriyle vedalasti, disar1 ¢ikti. Avluyu gecip komsu
harman yerine dogru ilerledi. Valet, Misanin o yandan gidecegini
sezmis gibi hendegin i¢ine ¢émelmis, bekliyordu. Onu gériince
ayaga kalkti.

((Eee?)’

“Gelmiyorlar.”

“Gelmeyeceklerini biliyordum. Yiireksiz onlar... Sonra o Grisa,
senin dostun, yok mu? Pis kopegin biri! Seytanin dolii! Hakaret
etti bana, domuz! Daha kuvvetli diye, sirf ondan. Silahim olsayd1
hemen orda gebertecektim!” Bogulur gibi bir sesle konusuyordu.
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Yaninda yiiriiyen Misa onun giir saglarina bakip diistindii:
“Oldiiriirdi de, valla, sansar herif!”

Hizli adimlarla yiiriidiiler. Canin her vurusu sirtlarina inen bir
kirbagti. “Gel bize gidelim,” dedi Misa. “Biraz yiyecek alir, sonra
svisiriz. Yayan gidecegiz. Atimi birakacagim. Sen bir sey almaya-
cak misin?”

Valet, hafif alayli bir sesle, “Benim hi¢bir seyim yok,” dedi.
“Kosk, kasir almaya yetecek kadar para biriktiremedim. Son on
bes giindiir yevmiyemi bile alamadim. Koca gobek Mokof daha
sissin bakalim. On bes giinliikk param1 6demedi diye zevkinden
ucacak herif!”

Can sesi kesilmisti. Uykung sessizligi bozan bir sey olmadi.
Yolun kenarinda tavuklar kiil yiginlarini gagaliyor, buzagilar cit-
ler altinda kemirecek ot ariyordu. Misa arkasina bakti. Kazaklar
-kimi kosarken tiniformasini ilikleyerek- alanda toplantiya gidi-
yorlardi. Alandan bir atli gegti. Okulun yaninda bir kalabalik
toplanmisti: Kadinlarin beyaz basortiileri, eteklikleri, erkekler
kara bir y1g1n.

Elinde kovalarla giden bir kadin yollarina ¢ikip ansizin durdu.
Onlerinden gecmek istemedi. “Hadi, hadisenize! Yiiriiyiin!
Oniiniizden gegmem!” diye kizgin kizgin seslendi.

Misa kadinin oniinde egildi. Kadin siltili bir giillimsemeyle
sordu:

“Kazaklar hep toplantiya gidiyorlar, siz nereye boyle? Ters yol-
dan gidiyorsun, Misa!”
“Eve gidiyorum. Biraz isim var.”

Bir yan sokaga saptilar. Ordan Misa’nin evinin damini gore-
biliyorlardi. Riizgar, kurumus kiraz dali sarili sigircik kutusunu
sarsiyor, yamagta yel degirmeninin kollar1 agir agir dondiikge yir-
tik pirtik yelken bezi kanatlara ¢arpiyordu. Egik damin tenekeleri
hafiften tingirdiyordu.

Giines parlak degildi ama ilindirtyordu ortaligl. Don’dan serin
bir meltem esiyordu. Bogatiryof’un avlusunda Paskalyaya hazirlik
i¢in evin duvarlarini balgikla sivayip tistiine badana ¢eken birkag
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kadin vardi. Kadinlardan biri igine taze tezek katip yoguruyordu
balgigi. Eteklerini dizlerinin stiine kadar siyirmisti. Dolgun
beyaz bacaklarini ¢ekip gekip yapisik yiginin tstiinde dolasiyor,
dizlerinin tam dstiinde etini sikan, basma bezinden dizbaglar:
goriinityordu. Siisiine, goriiniisiine digkiindii kadin. Giines daha
ufukta ytikselmemisti, o yliziinii bagortiisiine sarmisti bile. Yiizleri
sarili, yalniz gozleri goriinen obiir iki kadin da saz kapli damin
hemen altina merdiven dayayip tirmanmislar, duvara kireg siirii-
yorlardi. Kollar1 dirseklerine kadar sivaliydi onlarin da. Firgalar:
ileri geri stirttiikge tizerlerine damla damla kireg sagiliyordu. Bir
yandan da sarki soyliyorlardi. Daha yash olan, Bogatiryof’un
ogullarindan birinin dul karis1 Marya, a¢iktan agiga Misa'ya goz
koymustu. Cilli ama yiizii giizel bir kadindi. Erkek sesi gibi giir bir
sesle, kéye tin salmis sesiyle basladi:

Sevdigimin gonlii yanar...

Obiir kadinlar da katildilar sarkiya. Ug ses birden, acinasi, oyle
icten yakinmali sarkiy: birlikte gottrdi:

Hepsinden iistiin yanar.
Topgudur o savasta,
Her dem benim aklimda.

Misa’yla Valet ¢itin ordan gegerken ¢ayirda atlarin kisnemele-
rine karisan sarkiya kulak kabarttilar.

Postaci mektup getirdi,

Sevdigim vurulmus, dedi.

Ah, vurulmus, vurulmus sevdigim,
Kalmis ¢alilar altinda.

Marya asagi bakti, basortiisiiniin altinda ilik 1lik parlayan
gozlerini Misa’ya dikti. Kirece bulanmis yiizii bir giiliimsemeyle
aydinlaniverdi. Derin, sevgi kokan bir sesle soyliiyordu simdi.

Saglari kivircik, altin gibi,
Riizgdr vurmus dagitmas.
Sevdigimin koyu kestane goziinii
Kara karga kanatmus.
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Misa ona bakip tath tatli giiliimsedi, biitiin kadinlara yaptig:
gibi. Balgig1 yoguran Pelageya’ya dondii, “Etegini az daha kaldir-
sana,” dedi. “Citten iyi goremiyoruz.”

Pelageya gozlerini kisti: “Gormek istersen goriirsiin!”

Marya elleri belinde, merdivenin {istiinde duruyordu. Etrafina
bakinarak kelimeleri ceke ceke sordu:

“Nerdeydin, canim?”

“Balik tutuyordum.”

“Uzaklagma da buralardan, seninle ambara varir egleniriz!”

“Git isine, utanmaz kar1!”

Marya dilini damagina vurup saklatti, galdi. Islak fir¢asini
Misa'nin izerine silkeledi. Migsanin ceketi, kasketi hep kire¢ oldu.

Obiir kadin siit beyaz dislerini gosterip giilimseyerek bagirdi
arkalarindan: “Bari Valeti biraksaydin bize! Evi temizlemeye
yardim ederdi.” Marya ona bir sey fisildadi, hep birden kahkahay:
bastilar.

“Asagilik kanciklar!” Valet kaslarini ¢atarak, adimlarini hiz-
landirdi. Misa tatli, baygin bir giiliimsemeyle diizeltti onu:

“Asagilik degil, canim, neseli iste. Ben gidiyorum, sevdigim
ardimda kaliyor!” diye ekledi sonra. Avlularinin kapisindan igeri
girdi.

XXIII

Kosevoy gittikten sonra Otekiler bir siire hi¢ konusmadan
oturdular. Alarm ¢ani kéyiin tizerinde vurup duruyor, evin cam-
larini sarstyordu. Ivan Aleksiyevi¢ pencereden disar1 bakiyordu.
Sabah 15181nda sundurmanin yere vuran golgesi kipir kipirdi. Taze
otlarin iistiinde ¢iy vardi. Ivan, Hristonya'nin 6niine diisen bagina

bakti.

“Belki her sey biter burda. Migulinskayalilar Kizillar1 dagitti-
lar, belki artik buralara gelmezler...”
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“Hayir!” Gregor’un biitiin viicudu sarsiliyordu. “Basladilar bir
kere, devam edecekler! Ee, alana gidecek miyiz?”

Ivan Aleksiyevi¢ kasketine uzandi. Sonra kuskularini giderip
sordu:

“Acaba kocadik, paslandik mi1 biz? Ha? Mihail delibozugun
teki ya, yigit delikanli. Ona bakip utanalim biz.”

Kimse cevap vermedi. Sessizce disar1 ¢iktilar, alana yoneldiler.

Ivan Aleksiyevig yiiriirken diisiinceliydi, hep yere bakiyordu.
Yanlis bir yol tuttugu, vicdaninin sesine uymadig1 i¢in igini bir
sikintidir basmisti. Valet’le Misa hakliydilar: Hi¢ diisiinmeden
gidecektiler. Davranisini hakli gosterme yolunda c¢abalar1 bosa
cikti. Bir atin ayaklar: altinda ¢ayir buzunun ezilip paralanmasi
gibi, icinden bir ses, keskin, alayci bir ses, cabalarini bosa ¢ikardi,
Ivan Aleksiyevig ilk firsatta Bolgeviklere kagmay1 aklina koydu.
Alana giderken verdigi bu karar1 ne Gregor’a, ne de Hristonya’ya
agtl. Onlarin bagka bir yolda, kendi yollarinda bir miicadeleden
gectiklerini belli belirsiz seziyordu. Bir de yiireginin derinliklerin-
de daha gimdiden onlardan korkmaya baglamisti. Ucii de Valet’in
teklifini reddetmisler, ii¢ii de sebep olarak ailelerini gostermis-
lerdi. Ama tg¢ii de biliyordu iste, oziirleri 6ziir degildi, karari
hakli gostermeye yetmiyordu. $imdi her biri obiirlerinin yaninda
sikiliyor, utang verici, agagilik bir is yapmigscasina i¢i eziliyordu.
Onun icin de susuyorlardi. Ivan Aleksiyevi¢ Sergeyi Mokof’un
evinin oniinden gegerlerken dayanamadi, kendini de, obiirlerini
de cezalandirarak, “Saklamanin geregi yok,” dedi. “Cepheden
dondigimiizde bal gibi Bolseviktik, simdi bagimizi sokacak delik
artyoruz. Bagkalar: bizim icin déviissiin, biz karillarimizin dizi
dibinden ayrilmayalim!”

“Ben savagacagim kadar savastim, biraz da bagkalar1 denesin!”
diye Gregor aksilenip basini ¢evirdi.

“Ama boyle de olmaz ki!” diye Hristonya atild1. “Bir alay ¢apul-
cu! Onlar gibi heriflerle mi bir olacagiz? Ne bi¢cim Kizil Muhafiz
bunlar? Kadinlarin irzina gegmekler, Kazaklar1 soymaklar... Ne
yaptigimizi bilmeliyiz. Akilsiz bagin cezasini ayaklar ¢eker.”
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“Peki, sen biitiin bunlarin olacagini biliyor muydun? Goérmiis
milydiin 6nceden, Hristonya?” Ivan, hir¢in, sordu.

“Millet bir seyler soyliyor iste...”
“Ha... Millet...”
“Iyi, iyi, yeter bu kadar. Isitecekler bizi.”

Alan Kazak pantolonlar1 ve kasketlerle kayniyordu. Orda
burda partal bir papak. Koytin biitiin erkekleri ordaydi. Hi¢ kadin
yoktu. Yalniz yaglilar, savastan donen Kazaklar, daha gengleri
gelmisti. Cok yasllar, ellerinde bastonlariyla en 6nde yerlerini
almislardi: Fahri yargiglar, kilise konseyi tiyeleri, okul mitevellile-
ri, zangog. Gregor’un gozleri babasinin kara-giimiis sakalini aradu.
Pantaleymon, Miron Gregoriyevi¢'in yaninda ayakta duruyordu.
Ihtiyar Grisaka kiilrengi merasim {iniformasi, madalyalariyla
onlarin 6niinde budakli sopasina dayanmisti. Pantaleymon’la
Miron, koyiin bitiin yashlar1 o yandaydilar. Onlarin arkasinda
gengler yer almisti, cogu Gregor'un savas arkadaslari. Gregor
halkanin 6biir ucunda kadesi Piyotra’yr gordii. Gomlegine Sen
Jorj hacinin turuncu-siyah kurdelalarini ilistirmisti o da. Solunda
Mitka Korsunof, Prokor Zikofun atesinden sigarasini yakiyordu.
Prokor ona yardim olsun diye tiitiinii ¢ekti durdu igine, dana
gozlerinin gevresi kiris kirig oldu. Onlarin ardinda daha gencten
Kazaklar toplanmisti. Halkanin tam orta yerinde, dort bacag:
yumusak, 1slak topraga goémiilen sarsak bir masa duruyordu.
Masanin basinda oturan kdy Ihtilal Komitesi bagkaninin yaninda-
ki tegmeni Gregor tanimadi. Baginda kokartls, haki bir kasket, sir-
tinda apoletli mesin ceket vardi. Thtilal Komitesi bagkan1 endigeli
bir yiizle ona bir seyler soylityordu. Subay 6biiriintin ne dedigini
isitmek i¢in kocaman yelken kulagini adamin taa sakalinin dibine
yapistirmist. Kalabalikta mirilt: mirilt: Gistiine, ar1 kovani gibiydi
ortalik. Kazaklar aralarinda konusup sakalasiyorlardi. Ama biitiin
yiizlerde kugku okunuyordu. Birisi sonunda dayanamadi:

“Hadi yahu, baglayalim!” diye bagirdi. “Ne bekliyorsunuz,
hemen herkes geldi iste?”
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Subay dogruldu, kasketini bagindan ¢ikardi, kendi ailesi iginde
konusuyormus gibi i¢ten bir ifadeyle soze baslad:

“Ihtiyar heyeti, cepheden gelen Kazak kardeslerim! Siyetrakof
koyiinde olanlar1 hep duydunuz, degil mi?”

“Kim bu? Nerden geldi buraya?” Hristonyanin sesi kiikredi.
“Viyesenska’dan. Adi Soldatof galiba.”

Tegmen devam ediyordu: “Bir iki giin 6nce bir Kizil Muhafiz
birligi kéye variyor. Almanlar Ukrayna’y: isgal ettiler, biliyorsu-
nuz. Don iline dogru ilerledik¢e Kizil Muhafizlar: demiryolun-
dan bu yanlara siiriiyorlar. Iste Kizillar Siyetrakof’a giriyorlar.
Kazaklarin malini miilkiinii yagma ediyorlar. Kadinlarin 1rzina
geciyorlar, kanunsuz tutuklamalar filan oluyor. Komsu koyli-
ler bunu 6grenince silahlarini kaptiklari gibi Kizillarin stiine
cullaniyorlar. Birligin yaris1 6ldiriliyor, yarisi tutsak ediliyor.
Kazaklarin eline iyi de malzeme gegiyor. $imdi Mugilinskaya ve
Kazanskaya nahiyeleri kendi bolgelerinden Bolsevik hitkiimetini
kovaladilar. Geng, ihtiyar, biitiin Kazaklar, durgun Don’u savun-
mak i¢in silaha sarild1. Viyesenska’da [htilal Komitesini yaka paga
kapi digari ettiler, yerine bir nahiye atamani secildi. Hemen biitiin
koéylerde durum bu.”

Subayin konusmasinin burasinda yaslhilardan tutuk bir mirilt:
yiikseldi.

“Her yerde birlikler kuruluyor simdi. Siz de cepheden dénen
Kazaklardan bir birlik kurmalisiniz ki nahiyenizi yeni gelecek
vahsi haydut siiriilerine karst koruyabilesiniz. Kendi idari teski-
latimizi kurmaliy1z. Kizil hitkiimet istemiyoruz biz. Getirdikleri
yalniz sefalet, hiirriyet degil! Birakmayacagiz koyliler karilari-
muizin, kiz kardeslerimizin irzina gegsinler. Ortodoks inancimizla
alay etmelerine, kutsal kiliselerimizi kirletmelerine, malimizi
miilkiimiizii talan etmelerine miisaade etmeyecegiz! Oyle degil
mi, babalar?”

Kalabalik ansizin, “Evet!” diye kiikreyiverdi. Subay bir bildiri
okumaya basladi. Bagkan kagitlarini orda unutup masadan kagt.
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Yaslilar hi¢ konugsmadan dinliyorlar, arkada cephe adamlari ara-
larinda mirildanryorlardu.

Subay okumaya baslar baslamaz Gregor kalabaligin arasin-
dan siyrilip evinin yolunu tuttu. Onun ayrildigini géren Miron
Gregoriyevig, Pantaleymon’a bir dirsek att1.

“Senin ufak oglan tityiiyor, bak!”

Pantaleymon aksak ayak halkanin disina sigradi, buyurgan bir
sesle Gregor’'un ardindan haykird:

“Gregor!”

Oglu yar1 dondii. Arkasina bakmadan durdu.

“Gel buraya, ogul!”

“Ne diye gidiyorsun? Dén geriye!” diye kalabaliktan sesler yiik-
seldi. Bir dolu ytiz, duvar gibi, Gregor’a ¢evrildi.

“Bir de subay olmug!”

“Ne o, begenmedin mi bizi yoksa?”

“Bolseviklerleydi o da.”

“Kazak kani1 dokmiis, n'olacak!”

“Ulan Kizil geytan seni!”

Haykiriglar Gregor’un kulagina kadar geldi. Dislerini gicirda-
tarak soylenenleri dinledi. Kendi kendisiyle miicadele ediyordu.
Biraz daha... cekip gidecek, bir daha arkasina bakmayacakt: sanki.
Pantaleymon’la Piyotra onun once duraladigini, sonra gozlerini
yere egip geriye, kalabaligin arasina geldigini goriince rahat bir
soluk aldilar.

Yaslilarin giintiydi o giin. Sasilacak bir siiratle Miron
Gregoriyevig¢ ataman se¢ildi. Kani ¢ekilmis ¢illi yiiziiyle halkanin
ortasina gitti, sagkin saskin bakindi durdu ¢evresine. Bir 6nceki
atamandan, ataman iktidarinin timsali bakir basli asay:1 aldi
Daha énce hi¢ atamanlik yapmamusti. {lkin, onu éne siirdiikleri
zaman, ¢ekindi, istemedi. Oyle bir serefe layik degildi o, okumasi
yazmast yoktu, falan filan. Ama ihtiyarlar direttiler.
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“Hadi, al su asay1, Gregoriyevi¢. Reddetme!”

“Kéytin en iyi ¢iftcisisin sen!”

“Malimiz1 bosa harcatmezsin.”

“Dikkat et, ickiye de verme ama. Semyon n'oldu biliyorsun.”

“Miron yapmaz oyle sey!”

“Yaparsa, parasi var, Odetiriz!”

“Koyun gibi soyariz derisini valla!”

Secim Oyle olaganiistii sartlarda yer aliyordu, bolgede de 6yle
garip bir yarim savas havasi vardi ki, Miron fazla nazlanmadan
atamanlig1 kabul etti. Eskiden nahiye atamani gelirdi koye se¢im
i¢in, Kazak ailelerinin baslar1 toplantiya ¢agrilir, herkes oy verirdi.
Opysa simdi sadece, “Korsunof’u isteyenler saga gegsin!” dediler,
kim varsa orda o yana yiiridii. Yalniz Korsunof’a garazi olan kun-
durac, yildirim ¢arpmis mese gibi dyle bir basina kaldi ¢ayirda.

Miron tere bogulmustu. Goziinii kirpmaya vakit bulamadan
asy1 eline tutusturdular. Kalabaliktan bir ugultu ytikseldi:

“Hadi simdi, ziyafet isteriz!”

“Hadi, yeni atamani karga tulumba!”

Allah’tan subay ise karisti, ¢oziilmesi gereken daha bagska
meseleler oldugunu cemaat meclisine hatirlatti. Koy birligine bir
kumandan se¢mek gerekiyordu. Viyesenska’da Gregor’un tiniini
duymus olmali ki kumandan onu, o vesileyle de kdyii 6viip poh-
pohlamaya basgladu.

“Subaylik etmis bir kumandanimiz olmasi iyidir. Déviismek
zorunda kalirsak daha iyi sonug aliriz, kayiplarimiz da az olur.
Koéyiiniizde epey kahraman var zaten. Ben dedigimi size kabul etti-
remem tabii, ama Sancaktar Melekof’u se¢menizi teklif ediyorum.”

“Hangisini? Iki tane var.”

Subay gozlerini kalabaligin iizerinde gezdirdi. Gregor’un 6ne
egik basini goriince, giilimseyerek bagird:

“Gregor Melekof! Ne dersiniz, Kazaklar?”
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“Iyi adamdir.”
“Gregor Melekof! Cetin cevizdir!”
“Soyle ortaya gelsene, babalar bir gorsiinler seni.”

Arkadan itelediler, Gregor 6ne ¢ikti. Yiizii kipkirmizi olmustu.
Koseye kistirilmis av hayvani gibi bakindi ¢evresine.

Matvey Kasulin sopasini yere vurdu, kolunu savurarak hag
¢ikardi: “Ogullarimiza onderlik et!” dedi. “Diis 6nlerine, yol goster
onlara. Erkek kazin pesine takilan disi kazlar gibi olsunlar. Nasil
ki erkek kaz ailesini besler, onlar1 insandan, hayvandan korursa,
sen de kolla onlar1 6yle. Tanr1 sana dort hag daha kazanmayi nasip
eder, ingallah!”

“Pantaleymon Prokofiyevig, pek yaman bir oglun var!”
“Kafasi da iyi igler hani.”
“Ulan topal seytan! Hadi bir i¢ki ¢ek bari bize!”

“Babalar! Susun! Gonillillere ¢agri yapmadan seferber olacak
miy1z? Goniillii ¢ikan olur da, olmaz da...”

“Hayur, goniillii ¢agiralim!”
“Sen kendin git, tutan m1 var?”

Bu sirada kéyiin yukar: ucundan doért yash Kazak, atamanla
kosede fis fis bir seyler konustuktan sonra, subayin yanina geldi-
ler. iclerinden biri, ufacik, digsiz bir ihtiyar ~kdyde ‘Porsiik’ der-
lerdi ona- olur olmaz igler i¢cin o kadar ¢ok mahkemeye gitmisti
ki, topu topu bir beyaz kisragi vardi, mahkemenin yolunu ezbere
bilirdi. Sarhos efendisi arabaya tirmanabilse mesele yok. Serce gibi
sesiyle, “Hadi mahkemeye!” desin, tamam! Kisrak yola diiziilirdi.

Porsiik, eskimis takkesini bagindan ¢ikardi, tegmenin yanina
gitti. Obiirleri beride durdular. Bunlardan Gerasim Boldiref koyde
herkesin biiyiik saygi duydugu, isinin ehli bir ¢ift¢iydi. Porsiik,
baska marifetleri yaninda, kendi sesini isitmeye bayilirdi. ilkin o
konustu:

“Beyim, anlagilan bizim kdylimiizli siz iyi tanimiyorsunuz,
yoksa Gregor Melekof’u kumandan se¢mezdiniz. Biz ihtiyar-
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lar sikéyetciyiz bu se¢imden. Biliyorsunuz, sikayete yetkiliyiz.
Itirazimiz var.”

“Ne itirazi? Nedir mesele?”

“Adam Kizillarla ¢aligmis, onlara kumandanlik yapmis. Buraya
geleli iki ay oldu daha, yaraliyd: da. Nasil giivenelim biz ona?”

Subay kipkirmizi oldu. Basina kan hiicumundan kulaklarinin
boyu biiytidii sanki.

“Dogru mu, bu? Hi¢ duymamistim! Kimse bana bir sey soyle-
mediydi.”

“Dogru Bolseviklerle beraberdi,” diye bir bagka ihtiyar sirtarip
digerlerini dogruladi. “Ona giivenimiz yok bizim.”

“Degistirin! Geng¢ Kazaklarimiz ne mi diyorlar? Diyorlar ki,
savasta ihanet eder Gregor bize diyorlar.”

Subay ayak parmaklarinin ucuna basarak yiikseldi, cepheden
donenlere hi¢ bakmadan ihtiyarlara seslendi: “Babalar! Gregor
Melekof’u demincek kumandan segtik ama bir tehlike yok mu
acaba bunda? §imdi bana onun, kisin, Kizil Muhafiz oldugunu
soylediler. Cocuklarinizi, torunlarinizi ona emanet edebilir misi-
niz? Siz de, cepheden gelenler, onun ardindan goniil rahathigiyla
gider misiniz?”

Kazaklar bir an, saskin, sustular. Sonra ¢elismeli haykiris-
lar yiikseldi, ortalik karisti. Kimin ne dedigi belli olmuyordu.
Giirtilti dindikten sonra piiskiil kasli ihtiyar Bogatiryof 6ne ¢ikti,
takkesini ¢ikararak cevresindekileri stizdi:

“Zavalli aklimlan ben bu isi soyle disiiniyorum: Gregor
Pantaleyevige bu postu veremeyiz. Yanlis yoldayd: bir zamanlar,
hep isittik. Once giivenimizi kazansin bakalim, yaptiklarindan
nadim olsun, o zaman diisiiniiriiz. Gregor iyi askerdir, savaskan-
dir, biliriz... Ama sisten giinesi goremiyoruz, eski hizmetlerini

goremiyoruz ki? Bolseviklere ettigi hizmet goziimiize kiymik
oldu.”

Geng Andrey Kasulin cirlak bir sesle haykirdu:
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“Er olsun &yleyse!”

“Piyotra Melekof’u kumandan yapalim!”
“Grisa da siiriiye katilsin.”

“Bir de kanaydik? Ne kumandan ha!”

“Oyle ya, kumandanlhiginiz sizin olsun, istemiyorum!” diye
Gregor heyecandan kizararak haykirdi. “Ne diye teklif ettinizki
zaten?” Ellerini sallayip tekrarladi: “Isteseniz de kabul etmiyo-
rum!” Ellerini ceplerine daldirdi, basini 6niine egdi, kasila kasila
yiuriadi gitti. Ardindan bagirdilar:

“Calima bak sen!”

“Pis kokarca, n’olacak!”

“Amma da burnu biiyiimiis!”

“Susmasini bilmez ki! Cephede subaylara bile kurum satard1.”
“Gel buraya, gel!”

“Hadi gidelim pesinden sunun. Heeey! Yuuf!”

“Ne yani, bununla kurtulacak m1? Yargilayalim hadi onu!”

Neden sonra ortalik biraz duruldu. Kargasalikta biri bir bagka-
sinin ayagina bast, birinin burnu kanadi, delikanlilardan birinin
goziiniin alti1 morardi. Sonunda Piyotra Melekof’u kumandan
yaptilar. Piyotra bir sevindi, gururlandi! Derken, ¢ok yiiksek bir
engelle karsilagsan huysuz at gibi, subay birden sasaladi. Kumandan
se¢iminden sonra sira goniillillerin yazilmasina gelmisti, kimse
gonillii ¢itkmiyordu. Toplant: boyunca pek igse karigmayan cephe
adamlar1 ikinip sikindilar, yazilmak istemediler. Hepsi bir sakayla
gecistiriyordu sirasini.

“Anikuska, sen niye gitmiyorsun?”
“Daha ¢ok gencim... Sakalim bile ¢ikmadi.”

“Hadi simdi, birak sakayi! Alay m1 ediyorsun bizimle, ulan?”
diye ihtiyar Kasulin Anikuska’nin kulaginin icine haykirdi.

Anikusgka cevabi yapistirdi: “Git kendi oglunu yazdir 6yleyse!”

Masadan biri, “Prokor Zikof!” diye bagirdi. “Yazalim m1 ismini?”
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“Bilmem vallaa...” dedi Prokor.
“Yaziyoruz seni.”
“Peki, bagka? Fiyodot Bodovskof, sen?”

Bodovskof, “Fitigim var benim,” diye mirildanarak Kalmuk
gozlerini yere indirdi. Cephe adamlar1 kahkahadan kirildilar. Hig
acimadan alaya bagladilar:

“Karini yanina al da git. Fitigin ¢ok rahatsiz ederse, o diizeltir.”
Halkanin obiir yaninda agizlarda bir baska saka dolasiyordu:

“Seni agcibagi yapariz. Corban iyi olmazsa kazani bogazindan
asag1 bosalttik mi fitigin 6biir yanindan ¢ikar!”

“Geri gekilirken ise yararsin. Hizli kosamazsin nasil olsa.”
Fakat yaghlar kizdilar, soviip saymaya basladilar.

“Yeter artik be! Ne var boyle giilecek?”

“Tam zamanini buldular gebeslesmenin!”

Yaglilardan biri bagird:

“Utanin, utanin! Ama Tanr1 var. O bagislamaz. Millet olasii-
yor, siz burda... Tanrry1 diistiniin, Tanrr'y1!”

“Ivan Tomilin!” Subay cevresine bakindi. “Ben topguyum,”
dedi Ivan.

“Koyalim mu1 seni de? Topguya ihtiyacim var.”
“Peki, n’apalim, koyun madem!”
Anikuska’yla bir¢oklar1 Tomilin’i hemen maytaba aldilar:

“Sana sogiit kiitiigiinden bir top yapariz, giille yerine balkaba-
g1, patates atarsin!”

Sakaydi, giilmeydi derken altmis kisi ismini yazdirdi. En son
yazilan Hristonya oldu. Masaya gidip kisaca konustu:

“Yazin ismimi. Ama size soylityorum, ben déviigmem!”
Subay kizdi: “O halde ne diye yaziliyorsun?”
“Bakacam, seyredecem, subay efendi. Gormek istiyorum.”

“Yaz sunun da ismini!” diye omuzlarini silkti subay.
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Toplant1 6gleye kadar siirdii. Hemen ertesi giinti birligin
Migulinskaya kéyliilerine yardima génderilmesi kararlastirildi.

Ertesi sabah altmis goniilliden vyalniz kirk: alanday-
di. Kaputunun yiiksek g¢izmelerini giymis, siklasmis Piyotra,
Kazaklar1 gézden gegirdi. Bir gogunun apoletlerinde eski alaylari-
nin numarasi yaziliydi. Eyer ¢antalar1 yiyecek, gamasir, cepheden
getirdikleri figeklerle silme dolmustu. Hepsinde tiifek yoktu ama
¢ogu palaliydi.

Kadinli gocuklu bir kalabalik, ihtiyarlarla birlikte onlar1 ugur-
lamaya alana dolustu. Kiyak atinin Gstiinde Piyotra yarim boli-
gint diizene soktu. Kaputlu, ceketli, yagmurluklu atlilarla atlar
kalabaligini teftis etti, hareket emrini verdi. Birlik bayir yukar:
yiriyerek yola ¢ikti. Kazaklar kasvetli gozlerle geriye, koye bak-
tilar. Son siradan birisi havaya bir el ates etti. Tepede Piyotra
eldivenlerini giydi, bugday saris1 bryiklarini elledi, atin1 yarim
yamalak ¢evirdi, dyle ki hayvan yan yan ilerliyordu, kasketini sol
elinde tutarak bagird:

“Boliik, siiratli, mars!”

Kazaklar iizengilere basip ayaga kalkarak kirbaglarini salla-
dilar, atlarini tirisa kaldirdilar. Riizgar yiizlerine ¢arpti, atlarin
kuyruklariny, yelelerini savurdu, giseleyen yagmurdan oraya bura-
ya damlalar sacti. Kazaklar aralarinda konusmaya, sakalagmaya
koyuldular. Hristonya’nin kuzguni at1 tokezlendi. Hristonya lanet
okuyup bast1 kirbaci, kizistirdr hayvani. At boynunu egerek ansi-
zin dortnala kalkty, siradan ¢ikti.

Kargin’e varana kadar Kazaklarin nesesi yerindeydi. Savas
olmayacagina, Migulinskaya olayinin Bolseviklerin Kazak top-
raklarina kazara dalmalarindan ibaret bir sey olduguna ytirekten
inanarak strdiiler atlarini.

XXIV

Kargin’e ikindi tizeri vardilar. Bolgede cepheden donen
Kazaklardan kimse kalmamisti, hepsi Migulinskaya'ya gitmis-
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lerdi. Piyotra birligi alanda attan indirdi, konak isini konusmak
i¢in bolge atamanina gitti. Kargisina uzun boylu, iri yapili, esmer
yuizli bir subay ¢ikt1. Apoletsiz, uzun, bol bir ceket vardi tistiinde,
belini bir Kazak kemeri sikmist1. Cizgili Kazak salvar1 beyaz yiin
coraplarinin igine tikistirilmisti. Ince dudaklarinin kosesinde
bir ¢ubuk. Kahverengiydi gozleri. Parlak. Egri egri bakiyordu.
Cubugunu tiittiirerek basamaklarda durdu, Piyotranin gelisini
seyretti. Adamin kalin gévdesi, ceketinin altinda beliren dolgun,
celik gibi sert gogsti, kol kaslar1 olagantistii bir giiciin habercisiydi.

“Nahiye atamani siz misiniz?”

Subay sarkik biyiklarinin altindan bir duman bulutu tfiirerek
derin, kalin bir sesle cevap verdi:

“Evet. Nahiye atamani benim. Kiminle serefyap oluyorum?”

Piyotra adini1 s6yledi. Elini sikarken ataman basini azicik 6ne
egdi.

“Benim adim Fiyodor Dimitriyevi¢ Likovidof,” dedi.

Gusino-Likovidof koyiinden bir kazak olan Fiyodor
Dimitriyevi¢ Likovidof esine az rastlanir adamlardandi. Bir subay
okulunda egitimini tamamladiktan sonra uzun siire bir yerlerde
goriinmemisti. Yillar sonra birden kéyiinde bitivermis, yiiksek
makamlarin izniyle, orduda hizmet gérmiis Kazaklar arasindan
bir gontlli birligi toplamaya koyulmustu. Bugiin Kargin nahiyesi
olan bolgenin goziinii budaktan esirgemez Kazaklarini toplayip
bir bélitk kurmus, sonra baglarina gegip onlar1 Iran’a gétiirmiistii.
Orda bir yil Sahin 6zel muhafiz birligi olarak gérev almislardi.
Iran ihtilali sirasinda Likovidof Sahla birlikte kagarken adamla-
rinin ¢ogunun izini kaybetmisti. Az sonra, durup dururken yine
Kargin’de ortaya ¢ikti. Yaninda birlikten arta kalan Kazaklar
vardi. Sahin ahirlarindan saf kan {i¢ Arap ati, bir dolu ganimet,
agir halilar, siis egyas, nefis ipekli kumaslar da getirmisti. Bir ay
diigiin ciimbiis derken, salvarinin ceplerinden akan Iran altini-
nin hesabini kimse tutamadi. Kéyde ince bacakli, gilizelim beyaz
bir ata kurulur da gezerdi. Kuguya tas ¢ikartir, 6yle narin boynu
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vardi hayvanin. Likovidof atiyla Levogkin’in ditkkanina varir, hi¢
inmeden aligverisini yapar, ébiir kapidan ¢ikar giderdi. Giinlin
birinde, geldigi gibi ansizin kayiplara karisti. Yanindan hig ayir-
madig1 emir eri (yaman Kazak dans1 yapardi) Panteluska da, atlar
da, fran’dan getirdikleri de, hepsi!

Alt1 ay sonra Likovidof'un Kargin'deki taniglar1 ondan
Arnavutluk’un mor daglarini gosteren kartpostallar almaya basla-
dilar. Ordan italya’ya gecti, Balkanlari, Romanya’y1 Bat1 Avrupa’y
dolast. Yollar onu Ispanya’ya kadar gotiirdii. Fiyodor Likovidof’un
ismi gevresinde tirlil esrarengiz séylenti donmeye basladi. Kesin
olan bir sey vardi: Fiyodor, Carci cevrelerle pek siki fikiydi.
Petersburg’ta sozii gegen kisiler arasinda yakin adamlar: vardi.
“Rus Halk Birligi!”nin* de ileri gelen tiyelerindendi. Fakat yabanci
diyarlarda ne isler ¢evirdigini kimse bilmiyordu.

Rusya’ya dondiikten sonra Likovidof, Penza’da vali konagina
yerlesti. Gazetelerde ¢ikan resimlerini goren Karginli taniglar:
sagtilar da kaldilar, baglarini salladilar: “Cik, ¢ik... Bak su Fiyodor
Dimitriyevi¢e sen! Kimlerle diisiip kalkiyor, ey?” Esmer, sahin
burunlu Sirp suratiyla 6yle giiliimseyip valinin haniminin kolun-
dan tutmus arabaya bindiren o muydu? Vali sanki aileden biriy-
mis gibi igtenlikle giilimseyerek bakiyordu ona. Iri yar1 arabacit
dizginlerden tutmus, gemlerini digleyen atlar ileri atilmaya hazur,
Likovidof’un bir eli partal papaginda, obiir eli valinin haniminin
dirsegi altinda... Likovidof, neden sonra, 1917 yil1 sonunda bir kere
daha Kargin'e geldi, yerlesti. Uzun bir zaman orda kalmak niyetin-
de oldugu anlasiliyordu. Yaninda ya Polonyali, ya Ukraynali karist,
bir de ¢ocugu vardi. Alanda dort odali ufak bir ev tuttu, kis1 kim-
senin ne oldugunu bilmedigi planlar hazirlamakla gecirdi. Biitiin
kis (o y1l gibi kis Don’da az goriilmiistii) evinin pencereleri hep agik
durdu. Likovidof hem kendini, hem ailesini gii¢ hayat sartlarina
aligtirtyordu. Kazaklar bu ise pek akil sir erdiremediler ya...

*  Carlik Rusyasrnda bir monarsist 6rgiit. Faaliyetleri arasinda Yahudi aleyhtar:
propaganda ve katliam, siyasal karsitlarin 6ldiiriilmesi de yer aliyordu. Bu bir-
ligin carlik hitkiimetinden bir hayli mali destek aldig1 ortaya ¢ikmistir.

339



1918 ilkbaharinda, Siyetrakof olayindan sonra, Likovidof ata-
man secildi de asil o zaman ne yaman biri oldugu ortaya
¢ikti. Nahiye Oyle sert bir ele diigmiistii ki, haftasina kalmadan
ihtiyarlar bile ondan yaka silkmeye basladilar. Kazaklar: siki
bir egitime soktu. Ama ne egitim! Bir toplantida konusmasin
(Likovidof’un agz1 bayag: laf yapiyordu. Tabiat ona gii¢ kuvvet
kadar zekd da vermisti), ihtiyarlar ardindan tipk: bir boga siirii-
sti gibi bogiirmeye baglarlardi: “Tanr1 yardimciniz olsun, efendi
hazretleri. Saygilarimizi sunariz, efendim. Keramet buyurdunuz!”
Yeni ataman isleri biiyiik bir sertlikle yiiriitiiyordu. Ilk isi, Kizil
Partizanlarin kiligtan gegirilmelerinin hemen ertesi giinii, bol-
gede ne kadar cepheden gelme adam varsa toplayip Siyetrakof’a
yollamak oldu.

Sayilar1 bolge ahalisinin iigte birini bulan yabancilar ilkin git-
mek istemediler, erler de gitmeyiz diye direttiler. Ama Likovidof
da diretti. O diretince, Don’un savunmasina katilmayan biitiin
mujiklerin bolgeden disar1 atilmalarini 6ngéren bir kararnameyi
yaslilar hemen imzalayiverdiler. Ertesi giin sarki soyleyen, akorde-
on ¢alan erlerle dolu arabalar Migulinskaya yoniinde yola ¢ikmis-
t1. Ug bes geng asker kacip Kizil Muhafizlara katildi.

Daha Piyotra karsidan gelirken Likovidof, yiiriiyiisiinden,
onun neferlikten yetisme oldugunu anlamisti. Evine ¢agirdi onu,
az yukardan konustu:

“Yok, delikanli, Migulinskaya'da sana is kalmadi. Sensiz de
hallettiler isi. Diin aksam bir telgraf aldik. Bin atina, geri don,
emir bekle. Kazaklar: iyi ayaklandirasin, hadi bakayim! Tatarsk
gibi koca bir kéyden ¢ika ¢ika kirk savas¢i mi ¢ikarmis? Vay rezil-
ler, vay! Baslarina gelecegi bilmiyorlar galiba? Hadi eyvallah, iyi
yolculuklar.”

Agir govdesini sasilacak bir kolaylikla tasiyarak evine gitti.
Basit Kazak sandallar: tahta basamaklarda sap sap 6ttil. Piyotra
alanda bekleyen Kazaklarinin yanina dondii. Herkes bir sey soru-
yordu. O memnundu. Memnunlugunu saklamaya calismadan,
giliimseyerek cevap verdi:
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“Koye doniiyoruz. Bize hacet kalmamaig!”

Kazaklar sirita sirita atlarina kostular. Hristonya {izerinden
koca bir yiik kalkmig gibi derin bir soluk alarak Tomilin’in sirtina
saplag1 indirdi:

“Eee, demek evimize gidiyoruz, ha, topcuuu!”

Durumu gorisiip geceyi Kargin’de gegirmeden dogru koye
donmeye karar verdiler. Daginik diizende, kiime kiime ¢ik-
tilar koyden. Kargin'e isteksiz gelmislerdi, tirisa bile pek kal-
dirmamislard1 hayvanlarini. Doniiste atlar1 yaman siirdiiler.
Yagmursuzluktan catlayan toprak, atlarin ayaklar: altinda kuru
kuru giimbiirdedi. Don’un 6tesinde uzak tepelerin ardinda ufku
mavi simgekler yirtiyordu.

Tatarsk’a gece yarist vardilar. Bayirdan asagi inerlerken
Anikugka Avusturya tiifegini atesledi, bir salvo doniislerini haber
verdi. Koyiin kopekleri havlayarak karsilik verdiler. Koyiin koku-
sunu alan atlardan biri de horuldayip kisnedi. Kéyde her biri bir
yone dagild.

Piyotra’yla vedalagirken Martin $amil derin derin i¢ini ¢ekti.
“Eh, doviigme bitti, ¢ok siikiir!” dedi, cirlak bir sesle.

Piyotra karanlikta giiliimseyerek evinin yolunu tuttu.
Pantaleymon ¢ikip at1 aldi, eyerini indirdi, ahira gotiirdi.
Piyotra’yla birlikte iceri girdiler.

“Bitti mi, tamam mi?”

“Haaah.”

“Iyi. Cok siikiir. Ingallah bu sondur.”

Darya uykusundan sicacik kalkti, kocasina yemek ¢ikarmaya
gitti. Gregor konuk odasinda uyumustu, gogsiinii kasiya kasiya
yar1 giyinik geldi. Piyotra’ya bakip goz kirpti.

“Hakladiniz m1 herifleri?”

“Ya! Simdi de ¢orbay1 haklasam bari, ne kaldiysa.”

“He ya, ben de bir el verdim mi tamamdir!”

Paskalya yortusuna kadar savasin ne sozii edildi, ne koku-
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su duyuldu. Paskalyanin Cumartesi giinii Viyesenska’dan koye
dortnala bir ulak geldi, agz1 kopiikld atin1 Korsunof’un kapisina
birakarak merdiven basina kostu.

“Ne haber?” Miron Gregoriyevig haberciyi selamladi.
“Atamani gérmek istiyorum. Sen misin?”
“Evet.”

“Derhal Kazaklar1 uyandir, silahlansinlar, Kizil Muhafizlar
Nagolinskaya’ya giriyorlar. Baglarinda Podyolkof var. Emir burda.”
Kasketinin terli astarini ters ytiz edip zarfi ¢ikardi.

Sesleri duyan ihtiyar Girisaka da digar1 ¢ikmisti. Gozlitklerini
burnuna ilistirdi, bolge atamanindan gelen emri okudular. O
arada oymali parmakliga yaslanan ulak tung yiiziine bulasan toz-
lar1 yenine siliyordu.

Paskalyanin pazari, Kazaklar oruglarini bozduktan sonra atla-
rini1 siiriip kéyden ¢iktilar. General Alfiyerof un emri kesindi. Kim
gitmem derse Kazakliktan ¢ikarilacak, imtiyazlari elinden alina-
cakt1. Boylece, o giin koyden ¢ikanlarin sayisi kirk degil, tam yiiz
seksen kisiyi buldu. Aralarinda Bolgeviklere birka¢ saplak indirme
firsatini kagirmak istemeyen kimi yaglilar da vardi. Gengler git-
meye zorlandiklar icin gittiler. Yaglilarda bir av heyecani...

Gregor Melekof yagmurlugunun bashigini kasketinin iistiine
¢ekmis, en son sirada gidiyordu. Pusluydu o giin hava. Yagmur
ciseliyor, yesile sarinmig bozkirin iistiinde agir bulutlar ugusuyor-
du. Bulutlarin altinda, taa yukarilarda siiziilen bir kartal kanatla-
rin1 agir agir ¢irparak riizgara sirt verdi, Dogu yoniinde ugtu. Cok
gecmeden uzakta gozden silinen piriltili boz bir noktayda.

Bozkir 1slak 1slak parliyordu. Orda burda aslanagizlari, gecen
yildan kalma pelinotu kiimeleri. Bayir1 boz hoyiikler bekliyordu.

Kargin’e dogru yamag asag1 inerlerken okiizlerini otlaga siiren
bir ¢ocukla kargilagtilar. Ciplak ayaklarini stirtiyerek yiiriiyor,
kirbacinmi salliyordu. Atlilar1 gériince durdu. Hem onlari, hem
¢amura bulanmis atlarini dikkatle inceledi.
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“Nerden geliyorsun sen?” diye Tomilin sordu ¢ocuga.

Cocuk rahat bir tavirla cevap verdi: “Kargin’den.” Basinin
stiine ¢ektigi gocugunun altindan giillimsedi.

“Kazaklariniz gittiler mi?”

“Gittiler. Kizillar1 ezmeye gittiler. Amca be, bir sigaralik tiitii-
niin var m1?”

“Sen mi tiitiin istiyorsun?” Gregor dizginlere asildi.

Cocuk ona yanasti. Pacalar1 yukar1 kivrilmis pantolonu slak-
t1, kumagin ¢izgileri al al parildiyordu. Gregor cebinden bir kese
¢ikarirken ¢ocuk gozlerini onun yiiziine dikerek,”Birazdan, yama-
c1 iner inmez, cesetler goreceksiniz,” dedi. “Diin bizim Kazaklar
Kizil tutsaklar1 oraya gétiiriip 6ldiirdiiler. Orda o fundanin yanin-
da sigirlar1 gozlityordum, herifleri tepelerlerken gérdiim. Off, pek
fenaydi! Kiliglar savrulmaya baslayinca ¢iglik c¢igliga kagmaya
caligtilar ki gorecektiniz... Sonradan gittim baktim. Birini omzun-
dan kesmislerdi. Gogsiinde yiiregini gérdiim, daha atiyordu.
Bobreklerini de gordiim, mavi mavi... Cok fenaydi!” diye tekrar-
ladi. Anlattig1 hikayenin Kazaklar: iirkiitmedigini gériince ya da
Gregor’un, Hristonya'nin, Tomilin'in soguk, tas gibi ylizlerinden
Oyle sanip sagmisti.

Sigarasini yakti, Gregor’'un atinin islak boynunu oksadi, “Sag
olun,” diyerek, 6kiizlerinin ardindan kostu.

Yolun kenarinda, yagmur sularinin yikadigi, az biraz toprak
dokiilii sigca bir gukurda Kizil Muhafizlarin cesetleri yatiyordu.
Kursunca mavi bir yiiz gériintiyordu orda. Dudaklarinda pihtilas-
mis kan. Yerden, ¢izgili mavi pantolonu goéziiken ¢iplak bir ayak
bitmisti.

Hristonya, “Zahmet edip gommemigler bile, domuzlar!” diye
mirildandi. Kirbact atinin sirtina ¢arpti. Gregor’'u gecip bayir
asag1 doludizgin stirdi hayvanini.

“Evet, demek sonunda Don topragina da kan dokiildi,” diye
giiliimsedi Tomilin. Ama yanag segiriyordu.
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XXV

Bunguk’un mitraly6zciisii, Tatarskli Kazak Maksim
Giryaznof’tu. Kutyopof’un Goniillii Birligiyle bir ¢atigmada atin1
kaybetmis, o giinden sonra da kendini ickiye, kumara vermisti.
Hayvan (bogay1 andiran, sirt1 giimiisten kill1 olani) altinda vuru-
lup oliince Maksim eyeri ¢ozmiis, {i¢ kilometre kadar sirtinda
tasimisti. Sonra, o gidisle Goniilliilerin elinden canli kurtulama-
yacagini anlayinca, eyerin degerli metal kasini sokmis, gemleri
almis, savas alanini bagkalarina birakip kagmisti. Giiniin birinde
Rostof’ta ortaya ¢ikti. Savasta tepelenen bir yiizbasidan gekip aldi-
g1 glimiis kabzali kilict kumarda kaybetti. Sonra atin kosumlar:
elden gitti, hatta pantolonunu, oglak derisi ¢izmelerini de verdi.
Bunguk’un mitraly6z birligine katildiginda dstii basi perisan,
nerdeyse ¢irilciplakti. Belki kendini toparlayacakt:i ama daha ilk
carpismada yiiziine bir kursun degdi. Mavi gozii gogsiine akti,
baginin ardindan kan figkirdi. Kibrit kutusu gibi kaykilivermis-
ti kafas1. Tatarsk Kazagi, eski at hirsizi ve son giinlerin yaman
kumarbazi Maksim Giryaznof hayata gozlerini yumdu.

Adamin can ¢ekisen kivrim kivrim viicuduna bakan Bunguk
mitraly6ziin namlusuna bulasan kanlar1 dikkatle sildi. Hemen
ondan sonra geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Bunguk makine-
liyi siiriikleyip gotiirdii, Maksim’i orda oyle simsicak, topragin
tstiinde katilmaya birakti. Esmer govdesine giines vuruyordu
Maksim’in. Can ¢ekisirken, gémlegini ¢ekistire ¢ekistire baginin
stiine ¢ikarmigti.

Hepsi de Tiirk cephesinden daha yeni dénen bir Kizil Muhafiz
mangasl, varosun ilk yol kavsaginda mevzilenmisti. Yirtik pir-
tik kalpakli bir er Bunguk’a yardim etti, makineliyi iyi bir yere
yerlestirdiler. Obiirleri sokag1 kesip bir engel kurdular. Diismana
dogru bakip sakalar yapiyor, hakaretler yagdiriyorlardi. Anna,
Bun¢uk’un yaninda yere uzandi.

Ansizin, sagdan ilk sokakta, ayak patirtilar1 duyuldu. Dokuz
on kadar Kizil Muhafiz bir anda késeyi dondiiler, biri ancak bagi-
rabildi:
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“Geliyorlar!”

O anda yol agz1 bosald, sessizlesti. Riizgar tozlar1 kaldirip
kaldirip dondirtiyordu. Kasketine beyaz kurdela ilistirilmis,
karabinasini bogriine bastirmis bir Kazak atlis1 koseyi doniiverdi.
Dizginlere 6yle bir asild1 ki, hayvan art ayaklar: iistiine ¢oktii
oturdu. Bunguk tabancasiyla bir el ates etti, Kazak, atinin boynu
tizerine egilerek doludizgin geri kagti. Engelin ardindaki erler,
kararsiz, duraladilar. Ikisi duvarin dibinden kosup bir kapinin
yaninda yere uzandi. Belli, birazdan hepsi ¢oziliip kagacakti.
Gergin sessizlik, kuskulu bakislar...

Ondan sonra olanlardan kisa bir an, Bun¢uk’un kafasina bir
daha ¢ikmamacasina c¢akildi kaldi. Basortiisti baginin arkasina
diismiis, sa¢1 bast darmadagin, ylizii taninmayacak kadar heye-
canli Anna silahini ardindan siiriiyerek ayaga firladi. Cevresine
bakindi, Kazagin ardinda kayboldugu evi gostererek taninmaz,
catlak bir sesle haykirdi: “Ardimdan gelin!” Acemi, tokezlenen
adimlarla koseye kostu.

Bunguk ayaga kalkti. Korkung bir haykiris agzini ¢arpitti. En
yakindaki erin silahini kaptig1 gibi soluk soluga Anna’nin pesin-
den kostu. Bacaklari titriyordu. Geri dénmesi i¢in bagirmaya
savasti, gili¢ yetiremedi. Yiizii karardi. Arkasindan kosturan bir-
kag kisinin derin soluk alislarini duydu. Biitiin varligiyla korkung
bir seyin, olacagini seziyordu. O anda bile adamlarin Anna’nin
ardindan gelmeyeceklerini, yaptiginin anlamsiz, diigiincesiz bir
davranis oldugunu anlamigti.

Koésenin yani baginda karsidan dortnala gelen Kazaklarla
kargilasti. Centikli bir salvo. Kursun isliklari. Anna’dan ince,
zavalli bir ¢iglik. Anna’nin kollarini ileri attigini, gozleri ¢ilgin,
yolun iistiinde burusuverdigini gordil. Kazaklarin geri dondiik-
lerini gérmedi. Anna’nin apansiz, atilgan hareketinden ateslenen
Kizil erlerin onlar1 kovaladigini gormedi. Yalniz o vard: géziinde.
Ayaga kalkmaya savagiyordu. Kaldirip tasimak i¢in kadini yana
¢evirince govdesinin sol yanindan kan bosandi. Yaranin ¢evresin-
de, mavi gomlekte agilan deligin kenarlar: tarazlanmais, sararmigt.
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Dumdum kursunuyla yaralandigini, dlecegini anladi. Kadinin
golgelenen gozlerinde 6limii gordii.

Biri onu bir yana iteledi. Anna’y: aldilar, bir avluya gétirdiler.
Bir sundurmanin serinine yatirdilar.

Bir er yaranin i¢ine pamuk bastirdi. Pamuk kanlaninca onu
atip bir bagkasini koyuyordu. Bunguk kendini toparladi. Anna’nin
gomleginin yakasini agti, kendi gomleginden bir parga koparip
yaraya bastirdi. Kan yine de geliyordu. Annanin yiizii gitgide
morariyor, kararan dudaklar1 aciyla titriyordu. Agzi hava almak
i¢cin durmadan agilip kapaniyordu. Buncuk gen¢ kadinin yirtik
gomlegini kesti acgti, 0lim terine batmig govdesini utanmadan
soydu ortaya ¢ikardi. Yaray: biraz kapatip kani dindirebildiler.
Birka¢ dakika sonra Anna kendine geldi. Cukurda gozleri bir an
kara kara bakt: Bunguk’a, sonra titrek kirpikleri gézlerini orttii.

“Su! Cok sicak, sicak!” Inliyor, kendini ordan oraya atiyordu.
“Yasamak istiyorum! {lya! Sevgilim... Aaah!”

Bunguk sis dudaklarini onun kizgin yanagina degdirdi.
Gogsiiniin Gstiine su doktii. Kopriiciikk kemiklerinin oyuklarina
doldu tast1 su, sonra hemen kurudu. Oliim sicag1 basmisti Anna’y1.
Debelenip onun ellerinden kurtuldu.

“Sicak!.. Ates!.”

Giicti kesildik¢e daha sakinlesti. Acik secik konusuyordu
simdi:

“Ilya, ama nigin? Evet, gérdiin mii ne basit?.. Garip adamsin
sen... Cok, ¢ok basit! ilya, canim, n’olur? Annem nerde?” Gézlerini
yar1 act1. Giiliiyormus gibi kiris kirist1 gézlerinin gevresi. Acisini,
icine duistiigli dehgeti bastirmaya ¢alisti. Bogulurcasina konusma-
ya basladi sonra, anlamsiz sozler: “Once o duygu... Darbe gelince...
Sonra bir yanma... Simdi her yan ates... Ben... 6lityorum ben!”

Bunguk’un bagini salladigini goriince kaslari ¢atildi. “Yapma...
Cok giic... ah! Soluk almak ne gii¢!..”

Durup durup birden konusuyordu, her seyi soyleyip lizerine
bastiran yiikten kurtulmak istiyordu sanki. Bun¢uk Annanin
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yliziiniin saydamlastigini, sakaklarinin sarardigini gordd.
Govdesinin yaninda cansiz duran ellerine bakti, tirnaklarina
olgunlagan mirdimerigi renginde pembe mavi arasi bir selin
yuriadagiint gordd.

“Su verin!.. Gogsiim... Cok sicak!..”

Bunguk su getirmek i¢in eve kostu. Donerken, sundurmada
Anna’in ¢ikardig o korkung, kisik sesi duyamadi. Giines batiyor-
du. Kadinin son bir kasilmayla ¢arpilan agzinin istiine, yarasina
bastiran heniiz sicak, balmumu gibi eline 151k vurmustu. Bunguk
kollarini yavagca Annanin omuzlarina dolad, kaldird: onu. Bir
an, hafiften illi, kisilmis burnuna, gozlerinin arasindaki kiigiicitk
siyah cizgilere bakt, siyah kaslarin altinda gézbebeklerinin sénen
1s1ltisin1 yakalamaya galisti. Anna’nin sarsak bagi daha da diisti,
gencecik boynunda nabzi son bir kez daha att1.

Bunguk buz gibi dudaklarini onun yari kapanik siyah, goz
kapaklarina bastirdl. “Arkadasim! Canim! Anna!” diye seslendi.

Sonra dogruldu. Ansizin topuklar: istiinde dondi, bir garip,
dimdik yiiridi gitti. Iki yanina bastirdig1 kollarini hi¢ oynatmi-
yordu.

XXVI

Ondan sonraki giinler, tipki tiftise yakalandig1 zamanki giinler
gibiydi. Oraya buraya gidiyor, is gortyor, yemek yiyor, uyuyor-
du ama, insani sersem edici, uyusturucu bir ilag almisti sanki.
Cevresine ¢ilginca, hicbir sey anlamayan sis gozlerle bakiyordu.
Arkadaglarini hi¢ tanimadi. Kérkiitiik sarhogsmus gibi, ya da agir
bir hastaliktan yeni kalkmis gibi bakiyordu insanlara, Annanin
oldagii andan itibaren duygular: gegici bir siire i¢in islemez olmus-
tu. Hicbir sey istemiyordu, hicbir sey ditsiinmiiyordu. Arkadaglari
lizerine varir, “Bunguk, yesene bir seyler,” derlerdi. Bunguk yemegi-
ni yer, ¢eneleri agir agir, tembelce oynardi. Yoldaglar: gozden uzak
tutmadilar onu. Bir ara hastaneye gondermeyi bile diisiindiiler.

Ertesi giin mitraly6zciilerden biri sordu ona:

347



“Hasta misin Bunguk?”

“Hayir.”

“Nedir derdin? Uziiliiyor musun?”
“Hay1r.”

“Gel oyleyse bir sigara tiittiirelim. Gitti, gelmez geri, aslanim.
N’apalim? Bosuna ¢irpiniyorsun.”

Uyku zamani gelince ona, “Hadi uyu artik,” diyorlardi, Bunguk
uzaniyordu.

Gergekler diinyasindan elini etegini ¢cekmis bir halde dort giin
boyle yasadi.

Besinci gtinii Krivoglikof ona sokakta rastladi. Koluna girdi.
“Hah, burda misin? Ben de sana bakiyordum,” dedi. Bunguk’un
basina gelenden habersiz, sirtina dostga bir saplak indirdi, sonra
endiseli bir bakisla giiliimsedi. “Neyin var yahu? igkiye vermedin
ya kendini? Duydun mu, Kuzey Don bolgesine bir seferi kol gon-
deriyoruz, orda Kazaklar:1 seferber edecekler. Basina Podyolkof
geciyor. Tek umudumuz Kuzey Kazaklarinda, yoksa burda bizi
enseleyecekler. Gider misin? Propagandacilara ihtiyacimiz var.
Gider misin, gitmez misin?”

“Evet,” dedi Buncguk, kisaca.
“lyi, dyleyse. Yarin hareket ediyoruz.”

Bunguk yine 6yle bitmis, titkenmis haliyle harekete hazirlandi.
Ertesi giin yola ¢ikt1.

O siralar Don Stra Hitkiimetinin durumu pek tehlikeliydi.
Alman iggal ordusu Ukrayna’dan doguya ilerliyor, asag1 Don bol-
geleri karsi-ihtilalci ayaklanmalarla kayniyordu. Popof, Don’'un
ardindaki bozkirlarda pusu kurmus, her an Novogerkask’a saldir-
maya hazir bekliyordu. Nisan ortasinda toplanan Tasra $tralar
Kongresi Rostof’u tehdit eden isyanci Kazaklar1 piiskiirtmek
i¢in birkag kere yarida kesilmisti. Kuzeyde, yalniz, ihtilal ategleri
hala yaniyordu. Podyolkof ve bagkalar:1 Asagi Don ahalisinden
destek gorme umudunu yitirdikge goézlerini ister istemez Kuzeye
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cevirdiler. Giineyde seferberlikten hayir yoktu. Lagutin’in tekli-
tiyle, bir siire 6nce Don Halk Komiserleri Konseyi Baskani segilen
Podyolkof cephe adamlarindan ti¢ dort alay kurabilme, bunlari
asag1 bolgelerde Almanlarin ve kargi-ihtilalcilerin tizerine gon-
derme amaciyla kuzeye gitmeye karar verdi. Podyolkof bagkanli-
ginda bes kisilik bir Olaganiistii Seferberlik Komisyonu kuruldu.
Seferberlik ihtiyaglar: i¢in hazineden on milyon ruble altin ve
Carlik parasi ¢ekildi. Cogu Kamenskaya Bolgesi Kazaklarindan
alelacele kurulan bir birlik muhafiz gorevi gorecekti. 1 Mayista
seferi kol yola ¢ikt1. Alman ugaklar: simdiden peslerine diismiistii.

Demiryollar1 Ukrayna’dan geri ¢ekilen Kizil Muhafizlarla
dolup tasiyordu. Isyanci Kazaklar képriileri uguruyor, trenleri
tahrip ediyorlardi. Her sabah, Novogerkask’tan Kamenskaya'ya
giden demiryolu tizerinde Alman ucaklari akbaba gibi al¢aktan
stiziilip Kizil Muhafiz birlikleri iizerine ates aciyorlardi. Erler
kendilerini vagonlardan disar: attilar, silah sesleri tok tok otii-
yordu. Istasyonlarda kiimelenmis ciiruf kokusu savag ve yikinti
kokusuna karigmisti. Ugaklar gokyiiziinde taa yukarilara ¢ikiyor,
tiifek¢iler boyuna cephane harciyordu. Trenlerin ¢evresinde tepe-
leme bos kovan yi1g1ldi, giiziin mese korusuna altin rengi yaprak-
larin sacilis1 gibi. Nereye baksan yikinti, nereye baksan yikinti!
Yanmuis, paralanmis vagonlar, telgraf direklerine dolanmis kesik
teller, yikik dokiik evler, kasirgadan arta kalmis gibi siiriiklenip
gitmis kar itleri.

Bes giindiir seferi kol demiryolunu izleyerek agir agir
Milerovo yoniinde ilerliyordu. Altinci giinii Podyolkof Seferberlik
Komisyonunu vagonda toplantiya ¢agirdi.

“Boyle devam edemeyiz. Bana kalirsa vagonlar1 birakip geri
kalan yolu yayan gitmeliyiz.”

Lagutin, “Ne diyorsun?” diye haykirdi. “Biz yiirii babam yiirii
giderken Beyazlar gelir canimiza okurlar.”

“Biraz uzak degil mi?” dedi Mirikin, siipheyle.

Krivoslikof kaputuna sarinmis susuyordu. Sitmadan, kininden
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sapsartydi. Bir seker ¢uvalina oturmustu, tartigmaya karismiyor-
du. Atesten gozleri puslu puslu bakiyordu herkese.

Podyolkof gozlerini kaldirmadan ona seslendi:

“Krivoslikof!”

“Nedir?”

“Dinlemiyor musun konusulanlari? Yayan gitmeliyiz, yoksa
yetisecekler pesimizden. Ne diyorsun? I¢imizde en okumus sensin.”

“Yirtyebiliriz,” dedi Krivoslikof. Yavas konusuyordu.
Birdenbire, kiit ¢enesi kapanir gibi, ceneleri birbirine vurdu, ates-
ten titremeye basladi. “O kadar tasiyacak esyamiz olmasa ytiriir-
ditk pekala,” dedi.

Podyolkof kapinin yaninda duran bir haritay1 agti, Mirikin
iki kosesinden tutup kaldirdi. Batinin kasvetli gogiinden bu yana
esen riizgar kapip gotiirmek ister gibi higimla saldird: haritaya.
“Bu yoldan gidecegiz.” Podyolkof nikotinden sararmis parmagini
haritanin tstiinde gezdirdi. “Yiiz elli, iki yiiz verst kadar olabilir.
Tamam mi?”

1”

“Evet, en iyisi ytiriiyelim. Korolas: herifler!” Lagutin razi oldu.

“Mihail, sen ne dersin?”

Soruya sinirlenen Krivoslikof omuz silkti. “Benim hi¢bir itira-
zim yok.”

“Kazaklara derhal trenden inmelerini séyleyecegim. Hig vakit
kaybetmeyelim.” Mirikin ordakilerin yiizlerine bakti, kimseden
ses ¢ikmayinca vagondan atladi gitti.

O kasvetli, yagmurlu sabah Podyolkof seferi kolunu tasiyan
tren Belaya Kalitva’dan pek uzakta degildi. Bunguk vagonunda
uzanmis, kaputunu baginin astiine ¢ekmisti. Vagonda Kazaklar
cay yapryorlar, giiliisiiyorlar, birbirleriyle egleniyorlardi. Bunguk
gozlerini agmadi. Gegmis olaylar1 yastyordu, durmadan. Gonliinde
hep ayni acty1 duyuyordu. Feri kagmig gozlerinin 6niinde alabildi-
gine uzanan kar ortili bozkir. Ufukta ormanlarin kahverengi
sirtlarl. Soguk riizgar: duyar gibi oldu. Anna sanki yaninda duru-
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yordu. Onun kara gozlerini, agzinin giiclii ama korpe ¢izgilerini,
burnunun dstiindeki ufacik cilleri, alninin diistinceli kirisikla-
rint goriiyordu. Dudaklarindan dokiilen kelimeleri ¢ikaramada.
Belirsiz birtakim seyler... Araya garip sesler, giilismeler karistu.
Gozlerinin siltisindan, kirpiklerinin kirpismasindan ne soyledi-
gini anlar gibiydi.

Sonra goziiniin 6niine bir bagka Anna geldi. Yiizii maviye ¢alar
sar1, yanaklarinda yas izleri, burnu kisilmis, dudaklar1 iskence
cekercesine carpik. Gozlerinin kara ¢ukurlarini 6pmek icin egi-
liyordu. Inledi durdu orda, higkiriklarini bogmak i¢in bogazini
sikt1. Anna bir an olsun pesini birakmiyordu. Zamanla hatlar1 ne
soldu, ne karardi. Yiizi, vicudu, yiriytsa, hareketleri, alninin
agikligi, hepsi birlesip onu canlandiriyor, biitiinliiyordu. Onun
kelimelerini, gozii yasli, romantik sézlerini, onunla birlikte yasa-
dig1 hayati hatirladi. Onu goziinde yeniden canlandirdi, acist on
kat artti.

Trenden inme emri geldi. Bunguk’u kaldirdilar. Dogruldu,
esyalarini toparlayip disar ¢ikti, esyalarin indirilmesine yardim
etti. Sonra aynu ilgisizlikle bir arabaya tirmandi, gitti.

Yagmur yagiyordu. Yol kenarinda giidiik otlar 1slakti
Yamaglarda, ¢ukurlarda riizgarin serbest¢ce at kosturdugu agik
bozkir. Arkalarinda lokomotiflerin dumani, istasyon yapilarinin
kirmizi tugladan bloklari. En yakin kdyden kiralanan kirk araba
yola diiztildii. Atlar agir gidiyorlardi. Yagmuru igen balgikli kara
toprak yuriytsi gliglestirdi. Tekerlere habire kara gamur kesekleri
yapistyordu. Onlerinde, arkalarinda aileleriyle, ii¢ bes parca esya-
lariyla, Kazak vahsetinden doguya kagan siiriiyle maden isgisi...

Bir demiryolu kavsaginda iki Kizil Muhafiz birliginden arta
kalanlar arkalarindan gelip onlara yetisti. Erlerin yiizleri savas-
maktan, uykusuzluktan, sefaletten kiile donmiistii. Kumandanlari
Sadenko, Podyolkof’un yanina geldi. Ingilizvari biyigs, ince, sert
burnuyla yakigikli yiizii bitkindi. Bunguk yanlarindan gegerken,
Sadenko’un kaglarini ¢atip, yorgun, kizgin bir sesle, “Ne saniyor-
sun? Kendi adamlarimi bilmem mi ben?” dedigini isitti. “Isler
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zaten kotliydil, simdi bir de Almanlar ¢ikt: bagimiza, namussuz-
lar! Kuvvetlerimi bir daha ne zaman bir araya getiririm ben?”

Podyolkof arabasina yetismek i¢in siki adimlarla yiiriidi. Yizi
asikt1. Biraz da kafas1 karismis gibiydi, belli. O sirada Krivoslikof
yanina varip heyecanla kolunu asag1 asag1 savurarak konugmaya
basladi. Podyolkof birden canlandi. Arabasina atlayinca agirli-
gindan tahtalar gicirdadi. Siiriici kamgry: atlarin sirtina indirdi,
tekerleklerden camurlar uctu.

“Daha hizli!” Podyolkof mesin ceketini riizgara karsi agmis
bagiriyordu.

XXVII

Giinler ve giinler gegti. Seferi kol Don ilinin bagrina dogru iler-
ledi. Ukrayna koyliileri ilkin konukseverlikle karsiladilar onlar1.
Seve seve mal sattilar, barinak verdiler. Ama Krosnokutskaya’ya
gitmek i¢in at kiralama konusu a¢ilir agilmaz baglarini kasimaya
basladilar, az bir duraksamadan sonra a¢iktan agiga reddettiler.

“lyi para verecegiz size, nigin burun kivirtyorsunuz?” diye
Podyolkof adamlardan birine sordu.

“Para m1 degerli benim i¢in, hayatim mi?”

“Senin hayatini isteyen kim? Birkag at, bir de araba kiralamak
istiyoruz.”

“Yapamam.”

“Ni¢in yapamazsin?”

“Kazaklara gidiyorsunuz siz, degil mi?”
“Evet, n'olmus?”

“Ya bir sey olur da atlarim elden giderse? N’aparim o zaman?
Atlarim olmadan nasil yasarim? Yok adamim, varma Uzerime,
y
olmaz!”

Kazak topraklarina yaklastikga Podyolkof ve &biir 6nder-
ler endiselenmeye bagladilar. Halkin tutumunda bir degisme
vardi. Kotii niyetleri hemen belli oluyordu. Bir korku, gézlerinde.
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Mallarini istemeye istemeye sattilar, sorulara kagamak cevaplar
verdiler. Sen sakrak koy delikanlilar1 gelip arabalarin gevresini
sarmaz olmustu. Pencerelerden onlar1 gozleyen simdi diigman
gozlerdi. Partizanlar goriiniir goériinmez koyliller sirra kadem
basiyordu.

Seferi kolun Kazaklar1 kizip bagirdilar: “Kimsiniz siz, yahu?
Kafirler misiniz, nesiniz? Ne diye bize dyle baykus gibi bakiyor-
sunuz?”

Bir yerde dyle soguk karsilandilar ki, Vanka Boldiref daha fazla
dayanamadi. Koy alaninda kasketini yere ¢aldi, kumandanlardan
biri kdseden ¢ikivermesin diye yanina yoniine bakarak kiikredi:

“Insan misiniz, seytan misiniz siz be? Nigin agzinizi bigak
agmiyor? Kahrolasica herifler! Sizin haklariniz i¢cin kanimizi aki-
tiyoruz biz, su halinize bakin bir! Yoldaslar, esitlik var artik! Artik
Kazagi, Hokolu kalmadi. Kimse size el sliremeyecek. Yumurta
getirin, tavuk getirin bize, hadi ¢abuk! Carlik rubleleriyle 6deye-
cegiz aldiklarimizin parasini.”

Karsisinda alt1 Ukraynali onu dinliyordu. Pulluga kosulmus
atlar gibi baslar1 asag1 sarkmis, canlarindan bezgin, dinliyorlardu.
Biri olsun Boldiref’in atesli s6zlerine cevap vermedi.

“Ulan Hokollar, hi¢ degismemissiniz be! Patlayin e mi, koca
gobekli burcuvalar sizi!” Boldiref eskimis kasketini bir daha yere
caldi, ylizti nefretinden mosmor kesildi. “Ulan sizin gibi adamlar
insana kisin bir kiirek kar bile vermez be!”

“Bagirmaya lizum yok.” Doért bir yone dagilip giden
Ukraynalilarin agzindan ¢ikan tek s6z bu oldu.

Yine o koyde bir Ukraynali kadin Kazaklardan birini sorguya
cekti:

“Siz her seyi talan edip bizleri kesecekmigsiniz! Dogru mu?”

Kazak goziinii kirpmadan cevap verdi:

“Evet, dogru! Belki herkesi kesmiyoruz ama yaslilar1 komuyo-
ruz gitsinler.”
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“Hay ulu Tanrim! Peki neden kesiyorsunuz onlari?”

“Lapamuiza katik yapip yiyoruz. Koyun eti daha tadini bulama-
di, ne tad1 var ne tuzu. Onun i¢in yaslilari kazanlara doldurup bir
giizel haghyoruz.”

“Saka yapiyorsun herhalde, degil mi, ha?”

“Yalan soyliiyor be nine!” diye Mirikin araya girdi. $akaci
Kazaga dondii sonra:

“Nasil ve kimle saka yapacagini 6grensen iyi edersin! Boyle
sakalar i¢in Podyolkof, bir duyarsa, valla kafan1 keser senin. Ne
demeye boyle mavallar yayryorsun be? Kari gidip diinya 4leme
anlatacak simdi, bunlar yaslilar1 kesip yiyorlar diye!”

Podyolkof fena endiselenmeye basladi. Istirahatlerin, gece
molalarinin siiresini kisaltti, yiiriiytisii hizlandirdi. Yukar: Don
Bolgesine varmalarindan bir giin 6nce Lagutin’le oturup uzun
uzun konustular.

“Ivan, ¢ok uzaga gidecegiz de n'olacak? Bir an 6nce seferberlige
baslasak iyi olur. Adamlar silah altina ¢agiririz, iyi para verecegi-
mizi soyleriz. Yalniz kendi atlariyla techizatlarini getirmeleri gerek.
Halkin parasini dyle harcayamayiz. Ilerledikge toplariz adamlari-
mizt. Mihailovka'ya vardigimizda emrimiz altinda en azindan bir
tiimen olmasi lazim. O kadar toplayabilir miyiz, sence?”

“Oralarda durum karisik olmasin da, toplariz.”

“Yani Beyazlar simdiden ige koyulmus olabilirler mi demek
istiyorsun?”

“Kim bilir?” Lagutin seyrek sakalini sivazlayarak, bezgin bir
ifadeyle devam etti: “Geg kaldik... Basaramayacagiz bu isi, yazik.
Orda subaylar ¢oktan ise koyuldular. Acele etmeliyiz...”

“Acele ediyoruz iste! Korkmanin da yeri yok. Korkmamaliy1z!”
Podyolkof’un gozlerinde hir¢in pariltilar belirdi. “Pesimizden
gelen adamlar var. Korkmaya hakkimiz yok, anladin m1? Gegecegiz
nasil olsa. Iki haftaya kalmaz Almanlar1 da, Beyazlari da Don’dan
stirtip ¢ikaracagiz.” Sigarasini bol bol ifiiriip kendi gizli diistince-
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lerini dile getirdi: “Eger ¢ok geciktikse, isimiz tamamdir. O takdir-
de Don’da Stira idaresi de olmayacak demektir. Ge¢ kalmamamiz
lazim. Biz oraya varmadan subaylar milleti ayaklandirmislarsa, o
zaman is bitti demektir.”

Ertesi giin, aksama dogru, Kazak topraklarina ayak bastilar.
Ilk kdye yaklasirlarken, Lagutin ve Krivoslikof’la birlikte en
ondeki arabalardan birinde giden Podyolkof bozkirda bir sigir
stirtisit gordii. “Gidelim su ¢obanla konusalim,” dedi Lagutin’e.
Krivoslikof da o fikirdeydi.

Lagutin’le Podyolkof arabadan indiler, siiriiye dogru gittiler.
Meranin giinesten kavrulmus otlar1 kahverengi bir isilti sagi-
yordu. Gudik ottu, ayak altinda kalmis, ezilmis. Yalniz yolun
yakinlarinda sik biten kolzanin, yaban yulafinin tiiylii basaklar:
dalgalaniyordu. Podyolkof yasli bir pelinotu dalini avcunda ezip
ac1 kokusunu i¢ine ¢ekerek ¢obana dogru yiiriidii.

“Nasilsin, coban aga?”

“Cok sukir!”

“Stirtiye bakiyorsun, ha?”

“He.”

1htiyar kabarik, kir kaslarinin altindan stizdii onlari.
“Peki, nasilsiniz bu yanlarda?”
“Tanrrnin yardimiyla geginiyoruz iste.”
“Ne haberler var?”

“Nolsun, iste. Siz kimsiniz ki?”
“Askerleriz biz. Evimize gidiyoruz.”
“Hangi koydensiniz?”
“Ust-Koperskaya’daniz.”

“O Podyolkof yok ya aranizda?”
“Aramizda.”

Ihtiyar ¢oban telaslandi, sarard1 birden.

“Siz biittin Ortodokslar: kiligtan gegirecekmissiniz diyorlar.”
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“Yalan. Kim uyduruyor bu hikéyeleri?”

“Iki giin 6nce bir toplant1 oldu, orda ataman sdyledi. Kulagina
soylentiler mi gelmis, yoksa hitkiimetten haber mi iletmigler ne,
Podyolkof’la Kalmuklar buraya gelip timiimiizii keseceklermis.”

“Demek yine atamanlar var baginizda?” Lagutin Podyolkof’la
bakt1. Podyolkof agzina bir ot almus, giigli sar1 dislerinin arasinda
¢igniyordu.

“Birkag giin 6nce bir ataman sectik. Stiray1 kapattik.”

Lagutin bir sey daha soracakti, o sirada kocaman bir boga
otede ineklerden birinin iistiine sigrayiverdi. Inek yere yikildu.

“Ulan seytan, inegin belini kiracak!” diye solugu kesilircesine
haykirdi ¢oban. Yasindan beklenmedik bir hizla siiriisiine dogru
kostu. Bir yandan haykiriyordu: “Nastiyonkanin inegi... Belini
kiracak, namussuz! N’apryorsun ulan, Kel Kafa!”

Podyolkof kollarini iki yana agip geriye, arabaya dondii.
Lagutin iyi ¢ift¢iydi. Boganin yere zimbaladig1 ufak tefek ¢elimsiz
inege bakti, bir saniye i¢in endiselendi. “Dogru, belini kirabilir
valla!” diye diigiindil.

Inegin, boganin hamlesinden beli kirilmadan kurtuldugunu
gozleriyle gormeden arabalarin yanina dénmedi. “Ne yapsak
simdi?” diye soruyordu kendi kendine. “Acaba Don’un &te yanin-
da da atamanlar1 gegirdiler mi basa?” Yolun kenarinda duran bir
damizlik bogaya gozii takildi, disiinceleri yine dagildi. Buyik
memeleri sis sis, agir bir kara inegi koklayan boga kocaman,
kemikli bagini sallayip duruyordu. Yayvan, genis gogsii diz kapak-
larinin hizasina kadar kabarikti. Upuzun, giiglii gévdesi keman
teli gibi gergindi. Kisacik bacaklari yere ¢akili. Lagutin’in gozleri
boganin kahverengi, benekli derisi tistiinde dolasti. Belli, soyu
iyiydi. Lagutin’in gozii kald1 hayvanda. “Bizim kéyde bunun gibi
bir boga olsun, gor sen! Bizimkiler ne ki!” Diisiince bir an i¢in
bitiin varligini sardi, sonra silindi. Arabaya dogru yiiriirken
Kazaklarin asik suratlarina bakiyordu. Hangi yoldan gidecekleri-
ni diisiinmeye dalmisti.
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Atesten siskasi ¢ikan diig¢li ve sair Krivoslikof, Podyolkof’a,
“Karsi-ihtilal dalgasindan kagmaya calistyoruz. Dalga tizerimize
gelip basimizdan astyor,” diyordu. “Diimdiiz kiyida gelgitin gelisi
bu. Kacamazsin.”

Durumun ne kadar ciddi oldugunu, biitiiniiyle, yalniz
Podyolkof goriiyor gibiydi. Arabada oturmus, az 6ne egik, ikide
bir arabaciya bagiriyordu:

“Daha hizli!”

Yiirtiyiis kolunun arkalarinda bir yerde birisi bir tiirkii tuttur-
du, sonra tiirkii birden kesildi. Tekerlek giiriiltiilerinin tistiinden
kahkahalar, haykirislar duyuldu.

Cobanin verdigi haber dogruymus. Yolda karisiyla Sve¢nikof
koytine giden bir Kazaga rastgeldiler. Adamin apoletleri vardi,
kasketi kokartliydi. Podyolkof birka¢ soru sordu, yiizii daha da
asildi.

Yagmur basladi. Hava bulutluydu. Yalniz dogu yoniinde, bulut-
lar arasindan koyu mavi, giinesten 1s1ltili bir gok ¢izgisi goriini-
yordu. Ufak bir kéyciige dogru yamag asag: inerlerken kosusan
insanlar gordiiler. Kdyiin 6biir ucundan siiriiyle araba ¢ikiyordu.
Hepsinde bir telas...

“Kagiyorlar! Korkuyorlar bizden..” dedi Lagutin, dalgin.
Yoldaglarinin ytiziine bakti.

Podyolkof, “Déndiiriin sunlar1! Seslenin su, namussuzlara!”
diye haykird.

Kazaklar arabalarda ayaga kalkip kasketlerini salladilar. Birisi
bir nara att1.

Arabalar kéye indi. Genis, 1ss1z sokakta riizgar girdaplar yapi-
yordu. Avlulardan birinde yash bir Ukraynali kadin hisimla soy-
lenerek bir arabanin i¢ine yastiklar1 yigiyordu. Kocas, yalinayak,
basi acik, atlarin dizginlerinden tutmustu.

Burda, konaklama isini halletmek i¢cin 6nden gonderdikleri
askerin bir Kazak devriyesi tarafindan yakalanip gotirildagini
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ogrendiler. Kazaklarin yakinlarda oldugu anlasiliyordu. Kisa bir
toplant1 yapildi, geri donmeye karar verdiler. Ilkin ilerlemeleri
gerektiginde 1srar eden Podyolkof kararsizdi.

Krivoslikof’u yine sitma nobeti tutmustu. Sustu, agzini agmadi.

“Belki devam edebiliriz, ne dersin?” Podyolkof toplantiya katil-
mis olan Bunguk’a sordu.

Bunguk, ilgisiz, omuzlarini silkti. Ister ileri gitsinler ister geri,
umurunda degildi. Yeter ki gitsinlerdi, adimlarini kesen, bogan
o acidan uzaga gitsinlerdi, nereye olursa olsun. Podyolkof volta
atmaya baslad1. Ust-Medveditsa’ya gitmenin yararindan soz eder-
ken, Kazak propagandacilarindan biri birden soziinti kesti:

“Aklini kagirmigsin sen! Nereye gotiirmek istiyorsun bizi?
Karsi-ihtilalcilere mi? Biz geri doniiyoruz. Olmek istemiyoruz biz.
O ne o? Orada! Gordintiz mii?” Koytin ardinda yiikselen bayir:
gosterdi.

Hep birden o yana baktilar. Sirtta, agik gégiin 6niinde, ii¢ ath
goriinityordu.

Lagutin, “Kazak devriyelerinden biri!” diye bagirdi.

“Orda da var, bakin!”

Birkag atli kiimesi daha goriindii. Tepenin ardinda kayboldu-
lar, sonra yine ortaya ¢iktilar.

Podyolkof geri déniilmesi igin emir verdi. Ik Ukrayna kdyiine

kadar gittiler. Oraya vardiklarinda, Kazaklar haber yetistirmis
olacaklardi, koyli saklanmaya, kagmaya hazirlaniyordu.

Hava kararmaya bagsladi. Arabalarin yaninda, silahlar1 atese
hazir yiiridiiler. Yol dolana dolana bir vadiye girdi. Vadiyi gegip
ilerde bayir1 tirmaniyordu. Kazaklarin pusuda durusu sinirleri
biisbiitiin gerdi.

Vadiyi kesen dere yataklarindan birinin yakininda Podyolkof
arabadan atlayip sert bir sesle adamlarina bagird:

“Hazir olun!” Stivari karabinasinin emniyetini agti, arabanin
yaninda yiiriimeye koyuldu. Derede ilkbaharin sel suyu mavi
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mavi akiyor, ilerde bir bendin berisinde bir golciikte toplaniyordu.
Golcligiin ¢evresi gamurlanmis, su igmeye gelen sigirlarin ayak-
larindan batak olmustu. Orasi burasi dokiilen bendin ¢evresinde
yagmur altinda boyun egip higirdayan sazlar vardi. Podyolkof
burda pusuya diisebileceklerini diistinmiistii ya, ileri gonderdikle-
ri kesif kolu kimseleri géremedi.

“Burada ¢ikmazlar karsimiza, hi¢ bekleme,” diye fisildadi ona
Krivoslikof. “Simdi saldirmazlar. Geceyi bekleyecekler.”

“Bence de dyle.”

XXVIII

Batida kiime kiime bulutlar toplandi. Gece oldu. Taa uzakta,
Don’a dogru, gokyiizii kipir kipirdi. Yarali bir kus gibi, turuncu
simsekler titriyordu orda. Agir bir bulut kiimesinin altinda batan
giinesin saldig 1s1lt1 soluktu. Bozkirdan sanki sessizlik tasiyordu.
Cekilen giin 1s1g1indan vadinin kivrimlarinda yash piriltilar kal-
misti. O Mayis aksami sanki bir giiz aksamiydi. Heniiz ¢igeklen-
memis ¢cimlerden bile anlatilmaz bir ¢iiriiytik kokusu sagiliyordu.
Yolda ytiriiyen Podyolkof doygun ¢imlerin karisik kokusunu solu-
du. Arada bir durup egiliyor, ¢izmesine yapisan ¢amuru siyirdik-
tan sonra dogruluyor, 6nii agik, rutubetten gicirtili dar ceketiyle
bezgin bezgin yiiriiyordu yine.

Bir sonraki koye vardiklarinda hava kararmisti. Kazaklar
arabalarini birakip geceyi gegirmeye ayr1 ayr1 evlere dagildilar.
Podyolkof gozciiler konulmas: icin emir verince goreve gidecek
adam bulmakta giicliik cektiler. Ugii, acikca, gitmeyiz dedi, ¢ikt1
isin icinden.

“Hemen bir harp divani kurulsun! Emirlere itaatsizlikten
kursuna dizilmeliler!” Krivoslikof’un tepesi atmisti. Podyolkof
yiiziinii eksitti.

“Yolculuk sinirlerini bozdu,” dedi. “Kendilerini savunmazlar
artik. Hap1 yuttuk, Misa.”

Lagutin nasilsa birka¢ Kazak toplayip koyiin disinda nébete
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yollayabildi. Podyolkof evleri bir bir dolasti, en ¢ok giivenebilecegi
Kazaklarla konustu.

“Uyumayin, ¢ocuklar. Yoksa toplar gotiiriirler hepimizi.”

Biitiin gece bir masanin basinda oturdu. Basini eline dayamus,
yarali bir hayvan gibi giiriiltiiyle, kisik kisik soluyordu. $afaktan
hemen 6nce uyku baskin ¢ikti. Bagt masaya diistii. Ama az sonra
uyandi yine. Geri ¢ekilisin hazirlig1 vardi. Giin doguyordu. Avluya
cikt1. Inekleri sagmaktan dénen evin kadini onu merdiven basin-
da kargiladu.

“Tepede birtakim atlilar var,” dedi, ilgilenmez bir tavirla.

Podyolkof avluya kostu. Tepede, kéyiin ardindaki, ¢ayirlikta
sogiitlerin tstlindi Orten yasl sis Ortiisiiniin dtesinde, biiyiik say1-
da Kazak kuvvetleri goriiliyordu. Hizli tirisa kalkmislar, dort bir
yandan koyiin tizerine variyorlardi.

Obiir evlerden ¢ikip gelen Kazaklar avluya dolmaya basladilar.
I¢lerinden biri Podyolkof’un yanina geldi, bir kenara ¢ekti onu.

“Yoldas Podyolkof... Demincek Kazaklar delege yolladilar
buraya.” Elini tepeye dogru salladi. “Silahlarimizi birakip derhal
teslim olmamiz gerektigini size sdylememizi bildirdiler. Yoksa
saldiracaklar tistimiize.”

“Ulan, orospu ¢ocugu! Ne ciiretle...” Podyolkof yakasina yapi-
s1p bir yana itti adami. Dogru arabaya kostu. Silahini namlusun-
dan kavrayip Kazaklara dondd, kisik, kaba bir sesle haykirdi:

“Teslim olmak mi1? Kargi-ihtilalle nasil anlasabiliriz?
Doéviisecegiz! Ardimdan gelin! Silah basina!”

Birka¢ Kazak onun arkasindan avludan disar: firladilar, hep
bir arada kdyiin sonuna dogru kostular. Son evlere vardiklarinda
Mirikin gelip Podyolkof’a yetisti.

“Ay1p degil mi, Podyolkof?” diye bagirdi. “Kendi kardeglerimi-
zin kanini m1 dokecegiz? Don geri! Bir anlagsmaya variriz.”

Biitiin seferi koldan yalniz birkag kisinin ardindan geldigini
goren Podyolkof ¢arpismanin ister istemez yenilgiyle sonuglana-
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cagini anladi. Sesini ¢ikarmadi. Silahinin mekanizmasini ¢ikardi,
eli yanina distd.

“Olacak gibi degil, cocuklar. Kéye donelim.”

Dondiler. Bitiin seferi kol bitisik ti¢ avluda toplandi. Birkag
dakika sonra kirk kisilik bir Kazak kafilesi koye girdi. Diismanin
esas kuvvetleri koyi ¢eviren algak tepelerde mevzilerini birak-
madilar. Podyolkof teslim sartlarini goriismek tizere kdyiin 6biir
ucuna gitti. Yolda yiiriirken Bunguk pesinden kostu geldi, durdur-
du onu.

“Teslim mi oluyoruz.”

“Giice ne dayanir? Ne yapabiliriz bagka?”

“Olmek mi istiyorsun?” Zangir zangir titriyordu, Bunguk.
“Soyle onlara, teslim olmuyoruz!” diye haykirdi, kuru, cirlak bir
sesle. Podyolkof’u ¢evirmekte olan Kazak savascilarina aldirma-
di. “Soyle onlara, silahlarimizi vermiyoruz!” Topuklar: istiinde
dondi, tabancasin sallayarak uzaklasti. Cemberi kirip istasyona
dogru doviise doviige ilerlemeye calismaktan bagka ¢are olmadi-
gin1 Kizil Muhafizlara anlatmaya calisti. O ne derse desin, ¢ogun-
luk, acikga, teslim olmaktan yanaydi. Bir kismi gekip gittiler.
Bagkalar1 kizgin kizgin séylendi:

“Sen git doviis! Biz kardese kursun sikmayiz.”

“Silahsiz da olsak onlara giiveniriz.”

“Bugiin Paskalya’nin pazari, sen tutmus bizden kan dokelim
istiyorsun.”

Bunguk dondii gitti. Arabasinin yanina vardi, kaputunu araba-
nin altina atti, uzandi. Tabancasinin kabzasini simsiki tutmustu
avucunda. Once kagip kurtulmay diisiindii ya kagmayi, yoldas-
larini yiiziisti birakmayi kendine yediremedi. Podyolkof’un dén-
mesini bekledi.

Ug saat sonra Podyolkof yaninda biiyiik bir Kazak kalabali-
giyla ¢ikageldi. Bas1 yukarda, sert adimlarla yiirtyiip girdi koye.
Yaninda Beyaz Kazak kuvvetlerinin kumandani, bir zamanlar
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topgu birliginde yoldagi olan Ustegmen Spiridonof vardi. Ona
bir sey soyliiyor, kurnaz kurnaz giiliimsiiyordu. Arkasindan atini
stiren bir Kazak elinde tuttugu beyaz bayragin sopasini gogsiinii
bastirmigti.

Seferi kolun arabalarinin toplandigi sokaklar ve avlular
yeni gelen Kazaklarla dolup tasti. Birden haykirmalar duyuldu.
Gelenlerin bir ¢cogu Podyolkof Kazaklarinin eski savas yoldasla-
r1ydi. Birbirlerini taniyanlar, neseli ¢igliklar, kahkahalar...

“Merhaba, sen misin o, Prokor? Hangi riizgér att1 seni buraya?”

“Az kaldi carpigacaktik sizinle,” dedi Prokor. “Hatirliyor
musun, Lvof yakininda nasil kovaladiydik Avusturyaliy1?”

“Bak, bak, kim var burda? Emmioglu Danilo! Paskalyan miiba-
rek olsun, emmioglu!”

“Senin de!”

Sapur supur bir 6piigme sesi. 1ki Kazak orda birbirlerinin
bryiklarini oksayip goz goze bakistilar, birbirlerinin sirtin1 sivaz-
ladilar, gtiliimsediler.

Kiz1l Kazaklardan biri, “Biz daha orucu bozmadik,” dedi.
“lyi ama siz Bolseviksiniz, ne orucu?”

“Himm. Bolsevik olabiliriz. Tanrr'ya inaniriz, yine de.”
“Hadi canim, atma simdi!”

“Dogru, Tanr1 hakkiyciin.”

“Hagin da var m1 boynunda?”

“Tabii ya. Iste!” Kizil Muhafiz, ceketinin yakasini ¢6zdii, killt
esmer gogsiinden sarkan kararmig bakir haci gosterdi.

Yabay1 baltay1 omuzlayip isyanci Podyolkof’u haklamaya gelen
yaslilar afallayip birbirlerinin yiiziine baktilar.

“Siz Hiristiyanliktan vazge¢missiniz demislerdi bize hani?”
dedi iglerinde biri. “Duydugumuza gore kiliseleri soyup papazlari
oldiirityormussunuz.”

Ablak yiizlii Kizil Muhafiz onlara giiven verdi: “Hepsi yalan!
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Size yalan soylemisler. Nerde, Rostof’dan ayrilmazdan evvel kili-
seye gittim ben! Ayindeydim.”

“Sastim da kaldim vallal” Esas boyunun soyle boyle yarisina
inmis bir mizrakla silahli biiciirtik bir ihtiyar sevingle ellerini ¢irpti.

Sokaktan, avlulardan heyecanli konugmalarin ugultusu vuru-
yordu. Yarim saat sonra kalabalig1 iki yana iteleyerek sert adim-
larla birka¢ Kazak geldi. “Podyolkof’un birliginde olanlar siraya
girin, yoklama yapilacak!” diye bagirdilar.

Arkalarindan gelen Ustegmen Spiridonof subay kasketini
basindan ¢ikararak, “Podyolkof’un birliginden kim varsa sola,
citlere dogru ¢iksin!” diye haykirdi. “Digerleri saga. Kardesler!
Cephe adamlar1! Onderlerinizle konustuk, birlikte karara vardik:
Silahlarinizi teslim edeceksiniz, ¢iinkii elinizde silah olduk¢a halk
sizden korkuyor. Ttifeklerinizi ve biitiin silahlarinizi arabalariniza
koyun. Hep birlikte goz kulak oluruz. Sizi Krasnokutskaya’ya gon-
derecegiz, orda silahlarinizi geri alacaksiniz.”

Kizil Muhafiz Kazaklar arasinda kizgin homurdanmalar isitil-
di. I¢lerinden biri bagirdi:

“Silahlarimizi vermeyiz!”

Sokagy, avlular: dolduran kalabaliktan tedirgin miriltilar yiik-
seldi.

Spiridonof’un emri altindaki Kazaklar hep birden saga geci-
verdiler. Kizil Muhafizlar sokagin ortasinda kaldi. Daginik,
meyus bir giirtth. Krivosilikof {irkek iirkek ¢evresine bakiniyordu.
Lagutin dudaklarini biizmiistii. Silahini vermemeye kararli olan
Bunguk tiifegini arkasinda siirityerek hizli adimlarla Podyolkof’un
yanina gitti.

“Silahlar1 vermemeliyiz, isitiyor musun?”

“Cok geg artik.” Podyolkof fisildadi. Birligin yoklama kagidini
parmaklari arasinda asabiyetle burusturdu.

Kagit Spiridonof’un eline gecti. Kagida bakti, “Birlikte,” dedi,
“yiiz yirmi sekiz kigi olmasi lazim. Nerde gerisi?”
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“Yolda ayrildilar.”
“Yal.. Peki Oyleyse, soyle silahlarini teslim etsinler.”

Herkesten 6nce Podyolkof ¢ozdii tabanca kemerini. Tabancasini
teslim ederken, kalin, kirik bir sesle, “Palamla tiifegim arabada,”

dedi.

Silah teslimi bagladi. Kizil Muhafizlar isteksizdiler. Bazilar1
tabancalarini ¢itlerin arasina, avlulara saklamaya ¢alist1.

“Silahlarini vermeyenleri arayacagiz,” diye bagird: Spiridonof.
Agz1 kulaklarina varmus, siritryordu.

Bunguk basta olmak tizere direnen birkag kisinin tiifeklerini
zorla ellerinden aldilar. Mitralyozciilerden biri tiifeginin kig kili-
dini alip dortnala kdyden kaginca ortalik karisiverdi. Karisiklikta
bir¢oklar: kag¢ip saklandilar. Spiridonof derhal Podyolkof’la geride
kalanlarin basina noébetgi dikti, Gstlerini aradi. Bir de yoklama
yapmaya kalkti. Tutsaklar isteksiz isteksiz cevap verdiler.

“Listeye ne bakiyorsun 6yle, hepimiz buraday1z!” diye bagiran-
lar oldu.

“Krasnokutskaya’ya gotiiriin bizi!”
“Bitirin bu oyunu artik!”

Para sandigi miihirlendi, kuvvetli bir muhafiz birligiyle
Kasginskaya’ya gonderildi. Sonra Spiridonof tutsaklar1 bir araya
topladi, ansizin sesinin rengini, yiiziindeki ifadeyi degistirerek
emir verdi:

“Cift sira, sola don! Tleri, mars! Siralar, susun!”

Kizil Muhafizlar arasinda bir hognutsuzluk miriltis1 dolagti.
Istemeye istemeye yiiriidiiler, az sonra da bozdular siralari, dar-
madagn ilerlediler.

Podyolkof adamlarin: silahlarini teslime ¢agirdiginda belki
hald meselenin tatliya baglanabilecegini umuyordu. Tutsaklar
koyden disar1 ¢ikarilir ¢ikarilmaz, baglarindaki Kazaklar atla-
rin1 tizerlerine tizerlerine siirmeye bagladilar. Bunguk sol yanda
yirityordu. Kipkirmizi sakalli, kulagi kararmig kéhne kiipeli bir
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yasli Kazak durup dururken kirbaciyla sirtina vurdu, kirbacin
ucu yiiztinii daladi. Bunguk dondii, yumruklarini sikt, bir ikinci,
daha da amansiz darbe onu kalabaligin i¢ine dalmaya zorladi.
Elinde olmadan gitti Bunguk, kisioglunun kendini koruma i¢gii-
diistiyle. Anna’nin élimiinden beri ilk defa, dudaklar: kiiskiin bir
giiliimsemeyle biikiildii. insanda yagama hirsinin ne denli giiclii
oldugunu gérmek sasirtmisti onu.

Kazaklar tutsaklari dévmeye bagladilar. Diismanlarini 6yle
eli kolu bagli goriince gozleri donen ihtiyarlar, atlarini Gizerlerine
stirtiyor, eyerlerinden sarkip kirbaglariyla, kiliglarinin yaniyla
habire vuruyorlardi. Kirbaci yiyenler kalabaligin orta yerine dal-
maya ugrasiyor, itisip kakisarak bagirisiyorlardi. Uzun boylu bir
Kizil Muhafiz yumrugunu basinin iistiinde sallayarak haykirdi:

“Bizi oOldiirecekseniz hemen oldiiriin, kahrolasica herifler!
Iskence etmenin alemi mi var?”

“Hani sz vermistiniz?” Krivoslikof da bagirdi.
Ihtiyarlarin hirginlig1 gecer gibi oldu. Muhafizlardan biri, bir

tutsagin sorusu iizerine, “Sizi Ponomaryof’a gotiirmek i¢in emir
aldik. Korkmayin, kardesler,” dedi, “biitiin olacagi bu igte.”

Ponomaryof koyiine vardiklarinda Spiridonof ufak bir
dikkanin kapist oniinde duruyordu. Tutsaklar birer birer igeri
girerken sordu:

“Soy adin ne? Adin? Nerde dogdun?”

Sira Bunguk’a geldi. “Soy adin?” diye sordu Spiridonof.

Kalemi kagidin iistiinde hazir tutmus bekliyordu. Kizil

Muhafiz’in huysuz yiiziine bakti, dudaklarinin titkiirmeye hazir-
lanip biiziildiigiini gordii. Cabucak basini kagirip haykirdi:

“Geg hadi, geg! Isimsiz 6leceksin!”

Bunguk’u 6rnek alan iki kisi daha isimlerini vermeden gectiler.
Oleceklerdi, kim olduklar1 bilinmeyecekti. En son Kizil Muhafiz
da diikkéna girdikten sonra Spiridonof kapiy1 kilitledi, bagina
birka¢ nobet¢i dikti.
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Seferi kolun arabalarindan alinan ganimet ditkkanin 6niinde
paylasilirken hemen ordaki evlerden birinde alelacele bir sahra
mahkemesi kuruldu. Baskina katilan biitiin kdylerden temsilciler
vardi mahkeme heyetinde. Bagkan tiknaz, sar1 sa¢li bir yiizbasiyd:
Vasili Popof. Kazak usulii, dirseklerini masanin {stiine yaymuis,
kasketini basini arkasina kaykiltmisti. Yagl yagli bakan uysal,
ciddi gozleri mahkeme iiyelerinden birini birakip ébiiriine donii-
yordu. Hep ayni soruyu soruyordu.

“N’apalim bunlari, babalar?”

Egildi, yaninda oturan bir iistegmenin kulagina bir seyler
fisildadi. Subay bir acele basini salladi. Popof’un gozleri kisild,
nese 1s1ltilar1 sondi. $imdi gozlerini basan soguk ve amansiz 151l-
tiy1 agag1 inik kirpikleri de saklayamiyordu. “Vatanlarina ihanet
eden, evlerimizi yagmaya, Kazaklar1 éldiirmeye gelen bu adamlari
n'apacagiz?”

Ihtiyarin biri haciyatmaz gibi ayaga firlayiverdi.

“Kursuna dizin! Tumiini!” Kendini kaybetmigcesine basi
sarsiliyordu. Cilgin, bagnaz gozlerle cevresindekileri siizdi.
Dudaklarinda kopiiren salyadan tikanircasina haykirdu:

“Acimak yok bu hainlere! Oldiiriin! Carmiha gerin! Yakin!
Aralarindaki Yahudileri 6ldiiriin!”

“Siirgiine gondersek mi dersiniz?” Uyelerden biri, az bir karar-
s1z bir teklif ileri siirdii.

“Kursuna dizin!”

“Oliim cezas1!”

“Alanda idam edilmeliler!”

“Ayrik otlarini temizlemeye mecburuz!”
“Olsiinler! Olsiinler!”

“Tabii kursuna dizelecekler! Tartisacak ne var sanki?” dedi
Spiridonof, 6fkeyle.

Haykirmalar bagkanin yiiztindeki uysal ifadenin son kirintila-
rin1 da sildi siipiirdii. Adamin dudaklari kisiliverdi.
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“Kursuna dizilecekler, yaz!” dedi kétibe.

Pencerenin yaninda oturan sisman bir Kazak korkung bir sesle
haykirdi:

“Peki, Podyolkof’la Krivoslikof? Onlar da m1 kursuna dizile-
cek? Yetmez onlara o ceza!”

Bagkan cevap verdi: “Onlar1 elebast olduklar: icin asacagiz.”
Katibe dondi, “Yaz,” dedi. “Karar verildi: Biz, asagida imzalar:
olan...”

Baskana uzaktan hisim olan katip sarisin, saglar1 diiz taranmig
basini masanin tstiine egdi, kalemle ¢iziktirmeye koyuldu.

“Kandilin yag: titkenecek gibi,” dedi birisi, tiziintiili.

Lamba pitirdiyordu. Kavdan is ¢ikmaya basladi. Odanin igi
Oyle sessizdi ki, tavanda Oriimcek agina yakalanan bir sinegin
viziltisini, kalemin kagidi ¢iziktirisini, harp divani iiyelerinden
birinin ag1r, astimli soluk alisin1 hep duydular.

KARAR
Nisan 27 (Mayis 10) 1918
Biz, agagida imzalar1 olan, Karginovskaya, Bogouskaya ve
Krasnokutskaya nahiyeleri kéylerinin temsilcileri:

Vasilyevski koyti temsilcisi
Bogovskoy koyii temsilcisi
Fomin koyii temsilcisi
Yablonovski kéyii temsilcisi
Nizni-Dulenski koyti temsilcisi
Tlyinski kdyii temsilcisi
Konkovski kéyti temsilcisi
Verkni-Dulenski koyti temsilcisi
Savastyanof koyi temsilcisi
Milyutinskaya koyt temsilcisi
Nikolayef kéyii temsilcisi
Krasnokutskaya nahiyesi temsilcisi
Ponomaryof koyii temsilcisi
Yevlantiyef koyii temsilcisi
Malakof koyii temsilcisi
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Stepan Maksayef
Nikolayi Kruzilin
Fiyodor Kumof
Aleksandir Kuktin
Lev Sinef

Semyon Volotskof
Mihail Popof
Yokof Rodin
Aleksandir Frolof
Maksim Fevralyof
Mihail Grosef
flya Yelakin

Ivan Diyagenko
Nikolayi Krivof
Luka Yemelyanof



Novo-Zemtzevo koyii temsilcisi Matvey Konovalof

Popof kéyii temsilcisi Mihail Popof
Astakof koyt temsilcisi Vasili Sigolkof
Orlof koyii temsilcisi Fiyodor Cekunof

Klimo-Fyodorovski koyii temsilcisi Fiyodor Cukarin

V.S. Popof bagkanliginda 27 Nisan (Mayis 10) 1918 giinii burada
toplanarak karar verdik ki:

Karar

1. Emekg¢i halki soyan, ona hainlik eden agagida isimleri yazili
seksen kisi, kursuna dizilmek suretiyle 6liime mahkim edilmistir.
Elebasilar1 olan iki kisi, Podyolkof ile Krivoslikof asilacaklardir.

2. Mihailovski kdyiinden Kazak Anton Kalitventsof delil yetersizli-
ginden beraat etmistir.

3. Podyolkof’un birliginden kagan ve Krasokutskayada tutuklanan
Konstantin Melnikof, Gavrila Melnikof, Vasili Melnikof, Aksiyonof ve
Versinin de bu karar geregince idam edileceklerdir.

4. Bu karar yarin, 28 Nisan (Mayis 11) giinii, sabah saat 6da infaz
edilecektir.

5. Tegmen Senin mahpuslarin muhafazasindan sorumludur. Bu
aksam saat 11% kadar her koyden iki silahli Kazak Tegmen Senin'in
emrine verilecektir. Bu maddenin uygulanmasindan mahkeme heyeti
sorumludur. Cezalar her kdyden bes Kazak tarafindan infaz edilecek,
bu Kazaklar idam mahalline gotiiriileceklerdir.

(imza) V. S. Popof,

Askeri Kesim Bagkani

A. E Popof, Katip

Katip idama mahktm olanlarin listesini yazip bitirdikten
sonra kalemi yaninda oturanin eline tutusturdu.
“Imzalayin!”

Adam miirekkep bulanmis esmer giidiik, kara parmaklarinin
arasinda tuttu, aptal aptal siritarak, “El yazim da pek mitkemmel
degildir hani,” dedi.

Ondan sonraki de 6yle kararsizca imzaladi. Kaglarini ¢atmus,
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gayretten tere bogulmustu. Bir bagkasi, imzasin1 basmadan 6nce,
birkag kere yanlis yapti, sonra dilini iceri ¢ekti. Popof fiyakal: bir
imza att1, ayaga kalkarak terli alnini mendiline sildi.

“Listeyi ekle oraya,” dedi, esneyerek.

Adamin biri giiliimsedi: “Obiir diinyada Kaledin bize tesekkiir
edecek ya bu is icin!” K&g1d1 duvara yapistiran katibi seyrediyordu.

Kimse sakasina giilmedi. Sessizce ¢iktilar evden.

Merdiven baginin karanliginda birisinin, “Isa Peygamberimiz,
sen bizi...” diye i¢ini ¢ektigi duyuldu.

XXIX

Stit gibi apak yildiz alacasina sarinmais o gece, ditkkdna kapati-
lan mahpuslar pek uyumadilar. Konusmalarin ard: ¢abuk kesildi.
Havasizliktan, endiseden tikanir gibi olmuslardi. Biitiin gece igle-
rinden biri sormus durmusgtu nobetciye:

“Yoldas, kapiy1 ag! Digar1 ¢ikmak istiyorum...”

I¢ gomlegi pantolonunun iistiine ¢ikmis, sa¢1 bagt darmadagin,
ayaklar1 ciplak, kararmis yiiziinii anahtar deligine yapistirmuis,
hep ayni sozii soylityordu:

“Agsana kapiyi, yoldag!”

“Birak su yoldas lafini, yeter be!” dedi nobetcilerden biri,
sonunda.

“Ac, kardes!” Mahpus bu sefer bagka tiirli seslendi.

Nobetgi tiifegini yere koydu, sigarasini bitirdi, gecenin igin-
den ugup yem bulmaya giden bir yaban 6rdegi siiriisiiniin kanat
vuruslarini dinledi. Sonra dudaklarini kapinin ¢atlagina yapistir-
di, seslendi:

“Ulan herif, ise oldugun yere iste! Pantolonun bir gecede ¢iirii-
yecek degil ya! Islak da olsan, kuru da olsan, cennete girersin,
meraklanma...”

Kizil Muhafiz “Tamam, isimiz bitti!” diye bagirdi, kapidan
cekildi.
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Omuz omuza oturuyorlardi. Kdsede Podyolkof kendine lanet-
ler okuya okuya cebindeki paralari yirtiyordu. Isi bitince ¢izmele-
rini ¢ikardi, Krivoglikof’'un omuzuna dokundu.

“Simdi anlasiliyor her sey... Aldattilar bizi. Aldattilar, reziller!”
Arkadagi yaninda uzanmig yatiyordu. “Mihail, bilsen nasil kodu
bu bana! Cocukken babamin g¢akmakli tiifegini alir, ormana
avlanmaya giderdim. Git git, agaglar insanin basinin istiinde
yemyesil dam gibiydi. Ordeklere ateg ederdim. Iskaladim m1 dyle
kizardim ki kendime, utancimdan aglayabilirdim. Iste simdi bir
halt yedim ki sorma! Rostof’tan {i¢ giin 6nce ayrilmis olsaydik
simdi burda boyle 6lmeyi beklemezdik. Heriflerin karsi-ihtilalinin
altini tstiine getirecektik!”

Krivoslikof giiliimsemeye ¢alisti. Dudaklar1 ac1 aci biikildi.
Fisildadi o da:

“Allah’in belalar1! Oldiirsiinler bizi. Olmekten korkmuyorum
hentiz. Yalniz ne var, biliyor musun, 6biir diinyada birbirimizi
tanimayacagiz, sarkidaki gibi. Sen de, ben de orda olacagiz ya,
Fiyodor, yabancilar gibi karsilasacagiz... Ben ondan korkuyorum.”

Podyolkof huysuz bir sesle, “Birak simdi,” diye homurdand:.
Biyik, sicak ellerini arkadaginin omuzlarina koydu. “Mesele
degil”

Lagutin adamin birine kéyiini anlatiyordu. Basi uzun diye
biiytikbabasi nasil onunla alay ederdi. Bir keresinde komsunun
kavun tarlasinda yakalaninca o ayni dedesinden nasil sopa yemis-
ti... Cesitli konular bolitk porgitk konusuldu o gece.

Bunguk kapinin yaninda bir yer bulmus, ¢atlaktan serin havay1
soluyordu. Akli gegmise dalmisti. Anasini diistiniiyordu. Birden
bir aci, keskin bir ¢imdik gibi batti igine. Diigiincelerinin yoniini
zorla degistirdi, Anna’y1, daha yakin giinleri diisiindii. Ferahlatt1
bu onu. Hayatinin elinden alinacag: diistincesi karsisinda belke-
miginden agag1 inen o iirpertiyi, o i¢ini acitan kederi duymuyordu
atik. Oliim, onun igin, eziyetli, tatsiz bir yolculuktan sonra varilan
nesesiz bir durakti. Oyle yorgun olurdu insan, dyle bezgin, viicut

370



Oyle agrir, sancirdi, yolun sonunda hi¢bir duygu kalmazdi artik
insanda.

Otede birka¢ mahpus negeyle ve hiiziinle kadinlardan, sev-
giden, hayatlarinda yagadiklari buytk kiigik sevinglerden so6z
a¢muislardi. Ailelerini, akrabalarini, dostlarini anlattilar, yeni boy
veren bugdayin iyiliginden konustular. Oyle boyluydu bugday,
icine dalan kargalar1 géremezdin. Votkaya, hiirriyete agtilar.
Podyolkof’a lanet okuyorlardi. Ne ki, yarim yamalak bir uyku
geldi, siyah kanadinin altina aldi ¢ogunu. Viicutlar1 yorgun,
goniilleri yorgun, uzanmis, oturur, kimi de ayakta, uyuyakaldilar.

Safak sokerken iglerinden biri, uyuyor muydu, uyanik miydi,
kim bilir, birden aglamaya basladi. Kaba saba, yetiskin adam-
lar, ¢ocukluklarindan bu yana tuzlu gézyasinin tadini unutmus
adamlar aglamaya baslamaz mi, iste o korkung olur! Bircok ses
birden uykung sessizligi kirdi.

1”

“Sus lan, Allah belani versin, e mi
“Sus yoksa yirtarim bogazini, bak!”
“Ulan karn!”

“Burda uyuyor millet. insan utanir be!”

Adam burnunu ¢ekti, siimkiirdii. Orda burda 1sildayan kizil
sigara uglar1. Kimseden ses ¢ikmiyordu. Hava erkek teriyle, birbi-
rine yakin duran saglikli viicutlarin kokusuyla, sigara dumanuyla,
geceleyin diisen ¢iyle koyulmustu.

Koéyde bir horoz, giinii haber verdi. Disarda adim sesleri duyul-
du. Bir yere bir demir ¢arptu.

“Kim var orda?” Nobetcilerden biri bagirda.

“Dostuz. Podyolkof’un adamlarina mezar kazmaya gidiyoruz,”
dedi geng, heveskar bir ses.

Diikkanda herkes bir anda kimildar oldu.

XXX
Piyotora Melekof’un kumandasi altindaki Tatarsk koyii birligi
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ayni giin safak vakti Ponomaryof’a vardi. Koy Kazak ¢izmeleriyle,
suya gotiriilen at sesleriyle ¢inliyordu. Koyiin 6te ucuna dogru
biiytik bir kalabalik akmaktaydi. Piyotra adamlarini kéyiin orta
yerinde durdurdu. Attan indirdi. Birkag Kazak ona dogru geldi.

“Neredensiniz siz?” diye sordu biri.
“Tatarsk’daniz.”

“Biraz ge¢ kaldiniz. Podyolkof’u sizin yardiminiz olmadan
enseledik. Orda kapattik herifleri, kiimeste tavuklar gibi.” Giildii.
Diikkéna dogru elini salladi.

Hristonya, Gregor ve birka¢ Kazak adama yanastilar. “Nereye
gonderecekler onlar1?” Hristonya sordu:

“QOliilerin yanina!”
“Ne? Yalan soyleme!” Gregor adamin yakasina yapisti.

“Napalim, beyefendi, siz daha iyi bir yalan uydurursunuz!”
dedi adam, kiistah bir sesle, Gregor'un giiglii ellerinden dikkatle
styrilarak. “Bakin iste, orda daragaclarini kurdular bile.” Tki giidiik
sOgiit agaci arasina ¢atilmig bir siriktan sarkan ipleri gosterdi.

“Atlar1 ahira gotiiriin!” dedi Piyotra.

Hava bulutluydu. Inceden yagmur c¢iseliyordu. Kéyiin digin-
da Kazaklar, kadinlar, yogun bir kalabalik olmustu. Idamlarin
saat altida yapilacagini 6grenen Ponomaryof ahalisi, az goriiliir
eglenceli bir temasaya gider gibi hevesli ve heyecanliyd: o sabah.
Kadinlar bayramliklarini giymisler, cogu cocuklarini yanina
almist1. Kalabalik ¢ayira yayildi, daragaglariyla beri yanda kazil-
mus iki metre derinlikte bir ¢ukurun ¢evresine dolustu. Cocuklar
¢ukurun bir yanina atilan tiimsegin 1slak balgiklar: distiine ¢ikti-
lar. Erkekler heyecanla yakin idamlar1 konuguyorlardi. Kadinlar
aralarinda fisildasiyorlardi. Hiiziinlii bir halleri varda.

Harp divani bagkani uykulu bir yiizle geldi. Sigarasini tittrip
cignerken kuvvetli disleri ortaya ¢ikiyordu. Kisik sesiyle Kazak
muhafizlara emir verdi:
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“Halki ¢ukurun basindan &teye siiriin. Spiridonof’a séyleyin,
ilk bastakileri gondersin!” Saatine bir goz atarak kenarda durdu,
ahaliyi geri iteleyen Kazaklar: seyretti. Kalabalik, yarim daire
olmus, geri gekiliyordu.

Spiridonof bir Kazak mangasinin basina gegip hizli adimlarla
ditkkana gitti. Yolda Piyotra Melekof’la kargilastilar.

“Koyden goniillii var mi?”
“Ne i¢in?”
“Ates mangasi olacak.”

“Hayir yok! Olmaz da.” Piyotra kaba bir sesle cevap verdi. Yolu
kesen Spiridonof’un yanindan dolandi.

Ama Tatarsk’tan goniillii hi¢ ¢itkmad: degil. Kasketinin siper-
ligi altindan sarkan sa¢ini oksayarak Mitka Korsunof Piyotranin
yanina gitti, yesil gozlerini kistu:

“Ben goniillilyiim. Ne diye ‘yok’ diyorsun? Ben varim! Fisek ver
bana biraz. Bendekiler yalniz bir atimlik.”

Yiiziinde gergin, kétii bir ifadeyle Andreyi Kasulin, sonra da
Fiyodot Bodovskof ona katildilar

Kazak muhafizlarla ¢evrilmis ilk on kisi ditkkandan ayrilinca
sikigik kalabaliktan bir fisilti, miriltidir koptu. Podyolkof bol, siyah
dizlikleriyle en 6nde yiirtiyordu. Ayaklar: ¢iplakti. Deri ceketinin
onil agik. Kocaman ayaklarini ¢gamurlu yola giivenle basiyor, ayagi
kayinca dengesini bulmak i¢in azicik sol kolunu yiikseltiyordu.
Krivoslikof yaninda sapsari kesilmisti. Zor bela siiriiklityordu
kendini. Gozleri hummadan alev alevdi, ikide bir acidan agzi1 ¢ar-
piliyordu. Kaputunu omuzlarina sararken soguktan donuyormus
gibi titredi. Nedense bu ikisinin giysilerine dokunmamuiglardi,
Otekiler yalniz i¢ ¢amasgirlariyla kalmigti. Lagutin, Bunguk’un
yaninda yiirityordu. Ikisi de yalinayakti, yalniz gomlekleri vardi
tizerlerinde. Lagutin sarimsi tenini gosteren partal donunun paga-
larini gevresine sarip értiinmeye ¢alistyordu. Utancindan bir hal
olmustu. Bunguk muhafizlarin baglar1 tizerinden, 6tede, uzakta,
bulutlarin boz kefenine bakti. Donuk, ciddi gozleri kirpis kirpisti.
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Genis avcunu gomleginin agik yakasindan igeri daldirmais, killi
gogstinti oksuyordu. Erisilmez, ele gegmesi imkansiz, ama diigiin-
cesi insana hos gelen bir geyi bekler gibiydi. Obiir mahpuslardan
bazilar1 kat1 bir umursamazlik i¢indeydiler. Kir sagli bir Bolsevik,
kiigiimseyici bir hareketle elini salladi, Kazak muhafizlarin ayak-
larina titkiirdii. Ama birkaginin gozlerinde yasama 6zlemi oyle
derindi, ¢arpilmis yiizlerine &yle bir dehset vurmustu, gozleri
bunlarin gozlerine degince muhafizlar bile baglarini gevirdiler.

Cabuk¢abukyiiriiyorlardi. Podyolkofsendeleyen Krivoslikof un
kolundan tutmustu. Kalabaligin beyaz basortilerine, kirmizi
mavi kasketlerine yaklastilar. Ahaliyi stizen Podyolkof yiiksek
sesle kiifretmeye basladi. Lagutin’in kendisine baktigini goériince
ansizin sordu:

“Ne var, n’oldu?”
“Su son birkag giin saglarin agards...”

“Tabii ya!” Podyolkof derin derin soluyordu. Dar alninin teri-
ni sildi, tekrarladi. “Tabii ya! Kafese tikilan kurt bile agarir. Ben
insanim, insan!”

Bagka bir kelime konusmadilar. Kalabalik, sikisik bir yigin,
ileri geldi. Sagda mezarin uzun, kara yarasi uzanryordu.

“Dur!” Spiridonof emretti. Podyolkof derhal bir adim ilerledi,
bezgin gozlerini en 6n sirada duranlarin iizerinde gezdirdi. Cogu
orda kir sagli adamlardi. Cephe adamlari, vicdanlar: sizlayarak,
gerilerde kalmiglardi. Podyolkof agir ama agik segik konustu.
Konusurken, sarkik biyiklar: hafiften oynuyordu.

“Babalar! Izin verin, Krivoslikof’la ben, yoldaslarimizin 6liime
nasil gittiklerini gorelim. Ondan sonra asin bizi. Ama simdi arka-
daslarimizla, yoldaslarimizla konugmak, yiiregi pek olmayanlara
gii¢ vermek isteriz.”

Kalabaligin sessizliginden kasketlerin stiinde yagmurun
pitirtis: duyuluyordu.

Geride, titiinden sararmis dislerini gosterip giiliimseyerek
bekleyen mahkeme baskani Popof itiraz etmedi, ihtiyarlar da
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kirik dokiik sesleriyle riza gosterdiler. Krivoslikof’la Podyolkof
kalabaligin icine dalinca ahali ikiye ayrilip onlara dar bir yol agt1.
Mezardan az beride durdular. Dért yanlar: kapali, yiizlerce goz
tizerlerine dikili. Kazaklar Kizil Muhafizlari sirtlar: gukura donitk
siraya dizdiler. Podyolkof yoldaglarina bakti. O herkesi gorebi-
liyordu, ama Krivoslikof siska boynunu uzatti, ayak parmaklar:
ucunda yiikselmek zorunda kald1.

En solda Bunguk’u gordiiler. Azicik 6ne egik duruyordu. Derin
derin soluk aliyor, gozlerini yerden ayirmiyordu. Yaninda duran
Lagutin héila donuyla ugrasiyordu. Onun yanindaki adam en
azdan yirmi y1il yaslanmis derdin, 6yle degismis, taninmaz olmus-
tu. Iki kisi daha cukurun basina gelip sirtlarini dondiiler. Biri
diinyaya meydan okurcasina kistah kiistah giiliimseyerek kirli
yumruguyla kalabalig tehdit etti. Sekiz kisiden en sonuncusunu
stiriikleyerek getirdiler. Adam kendini geri geri atiyor, ayaklarini
bosuna siirityor, muhafizlara yapistyordu. Bir ara yaslara bulanmis
yuzini silkti, dikeldi, bogtirtr gibi bir sesle haykirdi:

“Birakin beni, kardegler! Birakin, Alla’skina birakin! Kardegler!
Kardesler! N'apryorsunuz? Alaman savaginda dort ha¢ kazandim
ben. Cocuklarim var. Tanrim, sugsuzum ben! Ah, ni¢in, ni¢in
yaptyorsunuz bunug?..”

Boylu boslu bir Kazak dizini adamin gogsiine bastirarak
stiriikledi, gukura gotiirdii onu. O zaman Podyolkof adami tanidi.
Yiiregi birden buz kesti. En korkusuz Kizil Muhafizlardan biriydi.
Dért Sen Jorj haginin dérdiinii de kazanmig yakisikli, sar1 sagh
bir delikanli. Kazaklar onu dikelttiler, o yeniden yere yikild1.
Kazaklarin ayaklarina yapisti, habire yiiziinii tekmeleyen ¢izme-
lerine dudaklarini bastirdi. Iskence altindaymis gibi bogiiriiyordu:

“Oldiirmeyin beni! Aciyin! Kiigiiciikk ¢ocuklarim var, {ig tane,
biri kiz... Kardeslerim, dostlarim!”

Uzun boylu Kazagin dizlerine sarildi. Adam silkti att1 onu,
geri ¢ekildi, nalgali topuguyla kulaginin iistiine yaman bir tekme
savurdu. Adamin &biir kulagindan kan figkirdi. Beyaz gomlegi
hep kan oldu.
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“Dik tuttun sunu!” Spiridonof 6fkeyle bagird:.

Nasilsa kaldirdilar adami, dyle biraktilar, geri kactilar. Obiir
tarafta ates mangasi silahlarini hazir etti. Kalabaliktan bir inilti
koptu, sonra donup sustular. Kadinin biri isterik bir feryat kopardi.

Bunguk bir daha, bir daha, gogiin boz perdesine, yirmi dokuz
yil ayak teptigi yasli topraga bakmak istiyordu. Gozlerini kaldirds,
on bes adim 6tesinde duran sikigik bir sira Kazagi gordii. Adamin
birine gozii takildi. Uzun boyluydu. Yesil gozleri kisik, dar agik
beyaz alnina diisen pergemi, simsiki dudaklariyla gévdesi az ileri
uzanmis, dogru Buncuk’un gogsiine nisan almisti. Salvo patlama-
dan hemen 6nce upuzun bir ¢iglik Bunguk’un kulaklarini yirtti.
Basini ¢evirdi. Yuzi cilli bir kadin kosarak kalabaliktan ¢iktr,
koye dogru kagmaya basladi. Bir koluyla tuttugu bebesini memesi-
nin istiine bastirmisti, obiir eliyle bebenin goézlerini kapatiyordu.

Manganin diizensiz salvosunun ardindan ¢ukurun baginda
duran sekiz kisi yere yikildi. Manganin adamlari ¢ukura kostular.
Nisan alip ates ettigi Kizil Muhafizin hala kivrandigini, omuzunu
kemirdigini géren Mitka Korsunof bir kursun daha sikti, sonra
yaninda duran Andreyi Kasulin’e doniip fisildadi:

“Bak su seytana! Omuzunu 1sirmis da kanatmis! Hig ses etme-
di de, kurt gibi oldi.”

On kisi daha tiifek dipgikleriyle itilip kakilarak ¢ukura yanas-
tilar.

Ikinci salvodan sonra kalabalikta kadinlar birbirlerini itip
kakarak, ¢ocuklarini peslerinden siiriikleyerek ¢iglik ¢igliga kag-
tilar. Erkekler de yavas yavas ¢oziilmeye basladi. Mide bulandi-
rict kirim, Slenlerin feryatlari, iniltileri, siralarini bekleyenlerin
haykirislar: korkungtu. Bir¢oklar1 dayanamadi. Geride kalanlar,
doyumuna 6liim gormiislerle yaslilarin en kasarlanmislariydi.

Yeni yeni Kizil Muhafizlar getirildi. Hepsi yalinayak, giysileri
siyrilip alinmis tizerlerinden. Yeni yeni gonilliler karsilarina
gecti. Salvolar sagild, yirttr havayl. Hendekteki ilk oliilerin tize-
rine ¢abucak toprak attilar. Podyolkof’la Krivoslikof siralarini
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bekleyenlerin yanina gidip onlar1 yiireklendirmeye ¢alistyorlar-
di. Ama ne derlerse desinler kelimeler artik anlamini yitirmisti.
Bir iki dakikaya kalmadan dalinda kuruyup solmus yaprak gibi
hayatlar: koparilip atilacak adamlar bagka bir kudretin eline diis-
miglerdi simdi.

Gregor Melekof koye donmek i¢in kalabalig1 yarip gegti. Birden
Podyolkof’la yiiz yiize geldiler. Eski 6nderi bir adim gerileyip ona
bakt1.

“Sen de mi burdasin, Melekof?”
Gregor’un yanaklarina mor ¢alig1 bir kizillik yiirtidii. Durdu.
“Burdayim. Gordigiin gibi...”

“Evet, goriiyorum...” Podyolkof kirik kirik giilimsedi. Ansizin
gozlerini basan bir nefretle siizdii Gregor’u. “Eh, demek kardesleri-
ni kursuna diziyorsun simdi? Obiir yiiziin ¢ikt1 ortaya. Ne bigim...”
Gregor’a biraz daha yanasty, fisildadi: “Demek hem bize, hem onla-
ra hizmet ediyorsun? Kim daha ¢ok 6derse! Evet, sen bir...”

Gregor onun kolundan yakalayip soluk soluga sordu:

“Glubokaya’daki savas: hatirliyor musun? Subaylar: nasil tepe-
lemislerdi, hatirliyor musun? Ha? Iste simdi sira sende! Hig sizlan-
ma. Bu diinyada bir sen mi insanlara eziyet edeceksin? Bittin gitti
artik, Don komiserleri bagkani bittin! Ulan, pis domuz! Kazaklar
Yahudilere satmadin m1 sen, ha? Anladin m1 simdi? Daha soyle-
yeyim mi?”

Hristonya Ofkesinden kuduran Gregor’'u belinden kavrayip
gotiirdil. “Hadi gel, atlarin yanina gidelim,” dedi. “Burda yapaca-
gimiz bir sey yok. Hey ulu Tanrim, n’oldu bu insanlara?”

Podyolkof’un heyecanla sesini yiikselttigini duyunca durdular.
Cevresini saran ihtiyarlara, cephe adamlarina haykiriyordu:

“Korstintiz siz!.. Cahiller! Subaylar kandirdilar sizi, kardesleri-
nizi éldirtiiyorlar size. Santyor musunuz ki bizim 6lmemizle bu is
bitecek? Bugiin tistiinliik sizde, ama yarin sizi kursuna dizecekler,
Stiralar idaresi biitiin Rusya’ya hakim olacak. S6zlerimi aklinizda
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tutun. Baskalarinin kanini bosuna doékiiyorsunuz. Aptallik edi-
yorsunuz.”

“Kim gelirse gelsin, gosteririz biz onlara!” diye bir ihtiyar cevap
verdi.

“Hepsini oldiiremezsin, dede!” Podyolkof giiliimsedi. “Biitiin
Rusya’y1 ipe ¢ekemezsiniz. Sen kendi kelleni kolla. Bir giin aklin
basina gelecek ya, ¢ok ge¢ olacak.”

“Bizi tehdide kalkma sen.”
“Tehdit etmiyorum. Size dogru yolu gosteriyorum.”

“Sensin asil kor olan, Podyolkof! Moskoflar goziinii kér etmis
senin.”

Gregor daha fazla dinlemedi. Kosar adim yirtyip atini bagl
biraktig1 avluya vardi. Kolan kayislarini siktilar, Hristonya’yla
ikisi, hi¢ arkalarina bakmadan tepeyi asip gittiler.

Ama Ponomaryof’ta hiala Kazak Kazagi bogazlamaya dalmigt1.
Sonunda biitiin Kizillar idam edildi, gukur agizina kadar doldu.
Cesetlerin ustiine toprak dokiip ayakla bastirdilar. Kara maskeler
giymis iki subay Podyolkof’la Krivoslikof’u alip daragaglarinin
altina gotiirdiiler. Podyolkof, goziipek, basi yukarda, ilmigin altin-
da duran tabureye cikti, kalin, esmer boynunu saran yakasinin
diigmelerini ¢6zdi, hig eli titremeden sabunlu ipi boynuna gegcirdi.
Subaylardan biri Krivoglikof’un tabureye ¢ikmasina yardim etti,
ipi bagindan gegirdi.

Podyolkof, “Izin verin, 6lmeden 6nce son sdzlerimi soyleye-
yim,” dedi.

Cephe adamlari, “Konus, konus! Soyle soyleyecegini!” diye
bagirdilar. Podyolkof, kalanlara ellerini uzatt.

“Gortin iste, bizim olimiimiizii seyretmeye ka¢ kisi kaldi
burda!” diye basladi. “Vicdanlar1 elvermedi. Biz ¢alisan halk
adina, onlarin ¢ikarlar: i¢in adi generallerle 6liimii goze aldik da
savastik. Simdi sizin elinizde 6liyoruz. Ama lanetlemiyoruz sizi.
Sizi fena kandirdilar. Thtilal Hitkiimeti gelecek, o zaman hakkin
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kimin yaninda oldugunu géreceksiniz. Durgun Don’un en yigit
evlatlarini o gukura gémdiiniiz...”

Sesler gitgide artiyordu. Son sozleri kargasalikta isitilmedi.
Bunu firsat bilen subaylardan biri Podyolkof un ayaginin altinda-
ki tabureyi itiverdi. Podyolkof’un koca govdesi hizla diisti, sallan-
di, kaldi. Ama ayaklar: yere degiyordu. Bogazini sikan ip kasildi,
Podyolkof ayaklarinin ucunda yiikseldi, ¢iplak ayaklarinin par-
maklar1 topragi tirmikladi. Soluk almaya ugrasti. Disar1 ugrayan
gozlerini kalabaligin tizerinde gezdirerek, sakin bir sesle konustu:

“Dogru diiriist adam asmasini bile 6grenememissiniz!.. Bu is
benim olayds, ulan Spiridonof, yere deger miydi hi¢ senin ayagin!”

Agzindan bol salya akiyordu. Yiizleri maskeli subaylarla, en
yakinda duranlar, agir gévdeyi gii¢ bela kaldirip taburenin {istiine
¢ikardilar.

Krivoslikof’un konugmasinin sonunu beklemediler. Tabure
ayaklarinin altindan ugtu gitti, yerde duran bir bele ¢arpti. Zayif,
sirim gibi govde uzun bir siire sallandi durdu. Arada bir dizler
ceneye degene kadar iki biikliim oluyor, sonra zangir zangir
titreyip diizeliyordu. Podyolkof’un altindan tabureyi ikinci defa
tekmelediklerinde Krivoglikof hala c¢irpiniyordu, digsari ugramis
mosmor dili hala agzinda déniiyordu. Podyolkof’un gévdesi yine
olanca agirligiyla diisiince mesin ceketinin kolu sokiildii. Ayak
parmaklarinin ucu yine yere degdi. Kazaklar homurdandilar. Bir
kismi hag cikarip sivisti. Saskinlik 6yleydi ki, bir dakika kadar
hepsi olduklar: yere gakilmis gibi durdular, Podyolkof un gitgide
kararan ytiziine bakakaldilar.

Ama Podyolkof konugamiyordu. Diigiim bogazini simsiki kav-
ramist1. Gozlerini ordan oraya dondiiriiyor, ytiziinden asag: oluk
gibi yaglar akiyordu. Agz1 carpildi. Cektigi iskenceyi hafifletmek
i¢in biitiin viicudunu yukari dogru gerdi, gerdi.

Sonunda biri akil etti de, ayaklarinin altinda toprag: belle kaz-
maya bagladi. Her bir sallanista govde biraz daha katildi, boyun
uzadi, bag arkadan omuzlara dogru ¢ekildi. Onca agirlig1 zorlukla
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tastyan ip hafif hafif sallaniyor, kirise diigimlendigi yerde gicirt1
yapryordu. Podyolkof da kendini koyvermisti ipin hareketine.
Onunla birlikte sallaniyor, doniiyordu. Kararip moraran ytiziind,
salyalar ve gozyaslariyla islanmis gogsiinii katillerine gosterir
gibiydi.

XXXI

Misa Kosevoy’la Valet Tatarsk’tan kactiklarinin ikinci gecesi
Kargin’den ayrildilar. Bozkir1 saran sis, ¢ukurlarda toplaniyor,
dere yataklarinin sarp yamaglarindan siiziiliityordu. Taze otlarin
arasinda bildircinlar 6tiiyordu. Fakat acik gokyiiziinde ay, saz ve
kamis biirtimiis bir golde ¢i¢ek acan niliifer gibi akip gidiyordu.

Giin dolana kadar yiriidiler, hi¢ durmadilar. Gokytiziinde
Samanyolu soldu. Ciy diisiiyordu. Bir koye yaklastilar. Kéyden bir-
kag verst beride alt1 Kazak atlis1 peglerinden gelip yetisti. Misa ve
Valet yoldan sapalim derken olmadi. Otlar kisayds, ay parliyordu.

Kazaklar onlar1 yakalayip gerisin geri Kargin’e gotiirdiiler. Ug
yiiz verst hi¢ konugmadilar. Sonra bir silah sesi duyuldu. Valet
tokezlendi, kendi golgesinden iirken bir at gibi yan yan gitti, diis-
medi, oldugu yerde biikiildii, burustu kaldi. Yiizii boz pelinotuna
gomuld.

Misa sendeleyerekten bes dakika ytrtada. Hicbir sey duymu-
yordu. Kulaklarinda siirekli bir ¢inlama vardi yalniz. Sordu sonra:

“Nicin ates etmiyorsunuz, domuz herifler! Nigin eza ediyorsu-
nuz bana?”

“Haydi yiirti, yiird, kes sesini!” dedi Kazaklardan biri, olduk¢a
yumusak bir sesle. “Mujigi oldiirdiik, sana acidik iste. Alaman
savaginda On Ikinci Alayda degil miydin sen?”

“Evet.”

“Iyi, iyi. Yine On Ikincide hizmet goreceksin. Gengsin daha.
Biraz yolunu sasirdin iste, o kadar. Giinahin biiyiik sayilmaz.
Dogru yola sokariz biz seni.”
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Misa’y1 ii¢ giin sonra, Kargin'de yer alan bir harp divaninda,
“dogru yol”a soktular. O giinlerde mahkeme iki ¢esit ceza bilirdi.
Mahktimlar ya kursuna dizilir, ya kirbaglanirdi. Kursuna dizilme-
ye mahkim olanlar geceleyin bozkira ¢ikarilirdi. Dogru yolu bul-
malarindan umut kesilmeyenleri de alanda, milletin gozii 6niinde
bir giizel déverlerdi.

Pazar sabahi ahali toplanmaya basladi. Alani doldurdular,
siralarin distiine ¢iktilar, sundurmalarin, evlerin, ditkkdnlarin
damlarina tirmandilar.

[lkin bir papazin oglu kétegi yedi. Yaman bir Bolgevikti herif.
Az kalsin 6ldiireceklerdi ya babasi herkesin saydigi iyi bir papazdi,
oglunu yirmi kirbagla yola getirmeye karar verdiler. Pantolonunu
indirdiler, biri siranin #stiine yatirip ellerini alttan baglad.
Kazagin biri ¢ikt1 bacaklarinin @istiine oturdu, iki kisi de ellerin-
de sogiit dallariyla basina dikildi. Bastilar kotegi ondan sonra.
Sonunda delikanli dogruldu, bir silkindi, pantolonunu c¢ekti,
dort yana doniip egilerek herkesi selamladi. Kursuna dizilmekten
kurtulduguna pek sevinmisti. Egilip egilip minnettarligin1 dile
getirdi:

“Sag olun, babalar!”

“Bir sey degil, vazifemiz!” dedi birisi.

Alanda 6yle bir kahkaha tufani koptu ki, az 6tede bir sundur-
maya tikilmis bekleyen mahpuslar bile giilimsemeden edemediler.

Hiikiim geregince Misa yirmi kiyak kirbag yedi. Ama duydugu
utancin acist ondan da baskindi. Biitiin nahiye, genci, ihtiyari,
oraya onu seyre gelmisti. Misa pantolonunu ¢ekti, aglamakli bir
sesle kirbaci basan Kazaga dondii:

“Dogru degil ama bu senin yaptigin!”
“Nedir o dogru olmayan?”
“Bagimin cezasini kigim ¢ekti. Omriimce unutmam ben bunu.”

“Merak etme, utang duman degildir, goziinii yakmaz,” dedi,
avuttu onu Kazak. Kurbaninin gonliinii hos etmek i¢in de ekledi:
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“Giicline de diyecek yok, hani! Vurduklarimin ikisi yamandi,
ha! Bagiracan m1 diye bir deneyim dedim ya, bagirtamadim seni.
Bak gecen giin koskoca bir adami kirbagladilar da herif kendini
tutamadi. Bagirsaklar1 mi1 zayift: ne?”

Ertesi glinii Misa’y1 cepheye sevkettiler.

Valet ancak iki giin sonra gomiildii. En yakin kdyiin atamani
iki Kazak gonderdi, geldiler orda sig bir mezar kazdilar. Sonra
bacaklarini ¢ukura sarkitip oturdular, sigaralarini tiittiirdiiler.

“Burda toprak sert,” dedi birisi.

“Demir gibi. Ben hi¢ buranin stirildigiini gormedim. Kag yil
var boyledir buras1.”

“Dogru. Oglancik iyi toprakta yatacak, tepe tistii. Riizgara agik,
giineslik. Kuru da. Cabuk ¢iiriimez.”

Valet’in otlarin arasinda biiztilmiis duran cesedine baktilar.

“Cizmelerini ¢ikaralim mi?”

“Tabii. Iyi ¢izmeler bunlar.”

Onu Hiristiyan usulii, bas1 batiya dogru yatirdilar mezara,
Gistiinii yogun kara toprakla orttiiler.

Toprak ¢ukurun kenarlarina varinca Kazaklarin daha genci,
“Bastirsak m1 acaba soyle bi?” dedi.

“Geregi yok, birak oyle kalsin.” Yaslisi icini gekti. “Melekler
kiyamet glinti borular: 6ttiirtince gabuk dogrulsun bari.”

Iki haftaya kalmadi, ufak tiimsegin istiinii hep dulavrat otu,
pelinotu biirtidii. Yaban yulafi oynast: durdu orda, kenarda oynak
kolza sarardi, yonca boy atti, havay1 bir kekik, siitlegen ¢icek ozii
kokusu sardi.

Derken bir yasli adam atina binip kéyden ¢ikt1, mezarin basin-
da ufak bir ¢ukur kazdi. Yeni kesilmis bir mese sopasinin ucuna
ilistirilmis kiigitk bir adak tahtasi dikti oraya. Kuc¢tik damin
altinda Meryem Ananin kederli yiizii usulcacik parildiyordu.
Onun hemen altinda, tahtaya eski Slav harfleriyle iki satir karalad1
ihtiyar:
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Boyle gii¢, kargasali giinlerde,
Kardes kardesi suglamasa olmaz mi?
Ihtiyar, atina binip uzaklasti. Kiigiik adak yeri kirda 6yle kald.
O sonu gelmez yasli goriiniisiiyle gelip gecen yolcularin gozlerine
hiiziin veriyor, yiireklerinde garip, ezik bir 6zlem uyandiriyordu.

Daha sonra, Mayis gelince, adak yerinin yani basinda iki toy-
kusu doviise tutustular. Mavi pelinotlar: i¢inde bir oyuk agtilar,
olgunlagmaya yiiz tutmus ayrik otunun yesil bereketini ezdiler,
disi kus icin, hayat hakki icin, sevgi ve bereket i¢in doviistiiler.
Yine az sonra, adak yerinin hemen yaninda, ufacik bir tiimsegin
altinda, yash pelinotunun perisan kuytusunda bir disi toykusu
dokuz tane, benekli, duman mavisi yumurta yumurtladi, parlak
kanatlarinin siperi altinda govdesiyle 1s1tip onlar: kulugkaya yatti.

IKINCI CILDIN SONU
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