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Mihail Aleksandroviç Şolohov 1905’te Don Bölgesi’nde, Viyeşenskaya’nın 
Kruşilin köyünde doğdu. Annesi bu köyden bir Kazak kızıydı. Babasıysa 
Orta Rusya’nın Riyazan bölgesinden Don kıyılarına gelip yerleşmişti. 
Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı başladı, bunu 1917 Şubat ve 
Ekim Devrimi ile İç Savaş izledi. 16 yaşındaki Şolohov, devrimciler 
safında savaşa katıldı. İç Savaş sona erdiğinde, bir süre hamallık, 
taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. 1923 yılında bölge 
dergi ve gazetelerine öyküler yazmaya başladı. Kitaplaşan bu öykülerin 
uyandırdığı ilgi, Şolohov’u geniş bir tarih sürecini kapsayan bir roman 
yazmaya özendirdi: “Ve Durgun Akardı Don”. Dört ciltlik bu romanın 
yazımı tam on dört yıl sürdü. “Ve Durgun Akardı Don”, 1941 yılında Stalin 
Ödülü’nü aldı. Şolohov, “Uyandırılmış Toprak” adlı romanıyla da 1960’ta 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Romanları altmışı aşkın yabancı dile 
çevrilen Şolohov, başarılarını 1965’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü alışıyla 
taçlandırdı. Rus halkının çağdaş destancısı sayılan romancı 1984 yılında 
Viyeşenskaya’da öldü.

“Ve Durgun Akardı Don”, Don bölgesinin destanıdır. Eser, bir Kazak 
ailesi ekseninde Don bölgesini ve savaşın, devrimin ve iç savaşın 
bölgeye yansıyışını çok yönlü, derinlemesine ama sade bir dille anlatır. 
Birinci ciltte Don Kazakları’nın Çar dönemindeki yaşam koşulları, 
gelenekleri, görenekleriyle dile getirilir. Bu cilt, nehir romanın 
kahramanlarını ve ruh durumlarını da tanıtır. İkinci cilt, Birinci Dünya 
Savaşı, 1917 Ekim Devrimi’yle, roman kahramanlarının bu olaylardaki 
durumuna ayrılmıştır. Üçüncü ve dördüncü ciltlerde Don Kazakları’nın 
ayaklanmaları, Don bölgesinde kurulan bağımsız cumhuriyetler, İç 
Savaş ve Avrupa’nın bu iç savaştaki rolü irdelenir. Bu kargaşada 
savrulan kahramanlarla canlı bir belgesel ve çağdaş bir destan sergiler 
Şolohov. Bozkır çiçekleri kadar canlı ve birbirine benzemez insanlarıyla, 
yaşanmışlığın sahiciliği ve olağanüstü anlatımıyla Ve Durgun Akardı 
Don, bütün zamanların en önemli romanlarındandır.
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Rusça orijinal adı “Tihi Don” (Durgun Don) 
olan dört ciltlik bu eser, “And Quiet Flows 

The Don” adıyla yayınlanan (Moskova 
Yabancı Diller Yayınevi, 1948) İngilizce 

basımından Türkçeye çevrilmiştir.
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

I
1916. Ekim. Gece. Yağmur ve rüzgâr. Ormanlık arazi. 

Akçaağaçlarla kaplı bir bataklığın kıyısında siperler. İlerde dikenli 
tel örgüler. Siperlerin içinde dondurucu sulu kar. Bir gözetleme 
noktasının sacı ıslak, hafiften parlıyor. Sığınaklarda tek tük ışıklar.

Subay sığınaklarından birinin girişinde tıknaz bir subay, ıslak 
parmakları kaput bağları üstünde kaya kaya bir saniye durdu. 
Alelacele bağları çözdü, yakasından suları silkti, girişin orda ayak 
altında çamura dönen samanlara çizmelerini sildi, sonra kapıyı 
itip açtı, başını eğdi, sığınağa girdi.

Küçük gaz lambasından saçılan sarı, yapışkan ışık, subayın 
yüzünü aydınlattı. İçerde tahta ranzalardan birinde oturan, ceke-
tinin düğmeleri çözük bir başka subay ayağa kalktı. Ellerini dağı-
nık kır saçlarının üstünde gezdirerek esnedi.

“Yağıyor mu?”
“Evet,” dedi ziyaretçi. Kaputunu çıkardı, kapının yanındaki 

çiviye astı. Üstüne ıslak kasketini koydu. “Burası sıcacık ama. 
Soluklarınızla iyi ısıtmışsınız.”

“Ocağı yeni yaktık. Yine de kötü, baksana yerden su sızıyor! Bu 
batasıca yağmur canımıza okuyacak. Sen ne dersin, ha, Bunçuk?”

Bunçuk ellerini ovuşturarak eğildi, sobanın yanına çömeldi.
“Yere biraz tahta serin mesele kalmaz,” dedi. “Bizim sığınakta 

biz çok iyiyiz. Su filan girdiği yok. Yalınayak dolaşacaz nerdeyse. 
Listnitski nerde?”

“Uyuyor. Nöbetçileri dolaştı, gelir gelmez yattı.”
“Kaldırsak mı, ne dersin?”
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“Kaldır. Bir el satranç oynarız.”
Bunçuk kalın kaşlarına dolan suları işaret parmağıyla silkti, 

bir süre dikkatle parmağını inceledikten sonra usulca seslendi:
“Yevgeni Nikolayeviç!”
“Kim bilir kaçıncı uykusunda?” dedi kır saçlı subay. İçini çekti. 

“Yevgeni Nikolayeviç!”
“Ne var?” Listnitski dirseğinin üstünde doğruldu.
“Bir el satranca var mısın?”
Yevgeni bacaklarını yataktan sarkıtıp yumuşacık beyaz avucu-

nu bastıra bastıra göğsünü ovuşturdu.
Birinci el sona ermek üzereyken Beşinci Bölükten iki subay, 

Yüzbaşı Kalmikof ve Teğmen Çubof içeri girdiler.
Kalmikof eşikten ayağını atarken, “Haber var!” diye bağırdı. 

“Alayın geri çekilmesi muhtemel!”
Kır saçlı subay, Üsteğmen Merkulof, “Onu da nerden işittin?” 

diye sordu. İnanmayarak gülümsüyordu.
“İnanmıyor musun yoksa bana, Piyotr amca?”
“Ne yalan söyleyeyim, inanmıyorum!”
“Batarya kumandanı şimdi telefonda söyledi. Nerden mi bili-

yor? Tümen karargâhından daha dün döndü.”
“Ah, bir yıkanabilseydik!” dedi Çubof. Sesinde suya duyduğu 

özlemi dile getiren bir titreyiş vardı. Ağaç dallarıyla sırtını döver 
gibi avuçlarını omuz başlarına çarptı.

Merkulof gülümsedi. “Bir tekne getirseydik iyi olurdu buraya,” 
dedi. “Sudan yana hiç de yoksul değiliz!”

“Burası rutubetli, beyler, çok rutubetli!” Kalmikof homurda-
nıyordu. Üst üste konmuş kütüklerden örülü duvarlara, çamurlu 
tabana baktı.

“Bataklık hemen yanı başımızda.”
Bunçuk, “Allah’a şükredin bataklıktasınız ve de ananızın koy-

nunda gibi rahatsınız,” diye araya girdi. “Başka kesimlerde millet 
hücumda, biz burda haftada bir el ateş etsek iyi.”
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“Hücuma kalkmak bu çukurda çürümekten iyidir, valla!”
“Kazakları öyle hücumlara salıp harcarlar mı hiç?” dedi 

Bunçuk. “Sen sanki bilmiyor musun bunu, Merkulof? Yalan mı?”
“Öyleyse, sence niye tutuyorlar bizi burda?”
“Zamanı gelince hükümet yine eski oyununu oynayacak. 

Kazakları öne sürüp kendini koruyacak.”
“Amma da yaptın sen de!” diye Kalmikof elini salladı.
“Ne ‘amma da yaptın’ı? Niçin?”
“Öyle işte.”
“Saçmalama, Kalmikof. Gerçeği inkâr edemezsin.”
“Ne gerçeğiymiş o öyle?..”
“Ne gerçeği var mı? Herkes biliyor. Sen de kabullensen n’olur?”
“Beyler, dikkat!” diye bağırdı Çubof. Yerlere kadar eğilip 

Bunçuk’u gösterdi. “Sancaktar Bunçuk şimdi sizlere Sosyal 
Demokrasinin düş kitabını yorumlayacak!”

“Yine başladın maskaralığa!” diye alayla gülümsedi Bunçuk. 
Çubof’un kendisine yandan kaçamak bir baktığını gördü ama yıl-
madı. “Sen bilirsin. Herkesin işi kendine. Ne diyorum sana, geçen 
yılın ortasından beri savaş yüzü görmedik, gördük mü? Siper sava-
şı başlar başlamaz Kazak alaylarını, emin yerlere dağıttılar. Günü 
gelince kullanacaklar, şimdi uslu uslu bekletiyorlar.”

Listnitski satranç takımlarını toplayıp sordu:
“Sonra ne olacak, peki?”
“Sonra, cephede huzursuzluk başgösterince –o da kaçınılmaz 

bir şey artık, savaş askerin burasına geldi çünkü, kaçak sayısından 
da belli– Kazakları isyanları bastırmaya çağıracaklar. Kazaklar 
hükümetin elinde tuttuğu taş. Günü gelince ihtilâlin başını ezmek 
için kullanacak o taşı.”

“Biraz fazla hayale dalmışsın sen, dostum,” dedi Listnitski. “Bu 
dediklerin çıkacak mı bakalım? Bir kere, olayların nasıl gelişeceği 
önceden kestirilemez. Yakında huzursuzluk başgöstereceğini ner-
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den biliyorsun, mesela? Hem sonra bir de şöyle düşün: Diyelim 
Müttefikler Almanları dağıttılar, savaş büyük bir başarıyla sona 
erdi. O zaman ne iş düşecek Kazaklara?”

Bunçuk kurnaz kurnaz gülümsedi. “Şimdilik savaş pek sona 
ereceğe benzemiyor. Hele büyük başarıyla sona ermesi... nerde!”

“Harekât yavaş ilerliyor...”
“Bundan böyle daha da yavaşlayacak,” dedi Bunçuk.
“Sen ne zaman izinden döndün?” dedi Kalmikof.
“İki gün önce.”
Bunçuk dudaklarını yuvarlayıp sigarasının dumanından bir 

halka çıkardı. İzmariti fırlattı attı.
“Nerde geçirdin iznini?”
“Petrograd’da.”
“Başkentten ne haber var, peki? Ah!.. Petrograd’da şöyle bir 

hafta kalmaya neler vermezdim!”
“Pek az hoşuna giderdi orda gördüklerin.” Bunçuk kelimelerini 

tarta tarta konuştu: “Yiyecek sıkıntısı var. İşçi mahalleleri açlıktan 
kırılıyor. Hoşnutsuzluk, içten içe kaynayan bir huzursuzluk...”

Merkulof soran gözlerle çevresindekilerin yüzlerine baktı. “Biz 
bu savaştan iyi çıkmayacağız... Ne dersiniz, beyler?”

“Rus-Japon Savaşı 1905 İhtilâlini doğurdu. Bu savaş da yeni 
bir ihtilâlle sonuçlanacak. İhtilâl de değil yalnız, iç savaş çıkacak,” 
diye Bunçuk karşılık verdi.

Listnitski onun sözünü kesecekmiş gibi belirsiz bir hareket 
yaptı, sonra ayağa kalktı, sığınağın içinde somurtuk somurtuk 
dolaşmaya başladı.

“Subaylar arasında bunun gibileri olmasına şaşıyorum doğ-
rusu,” dedi, Bunçuk’u gösterip. Öfkesini güç tuttuğu sesinden 
belliydi. “Şaşıyorum, çünkü bu güne dek yurduna ve savaşa karşı 
tutumu nedir, bir türlü anlayamadım. Geçen gün üstü kapalı 
konuştu ama anlayacağımız kadar açıktı sözleri. Savaşı kaybet-
memizi istediğini söyledi. Doğru anlamış mıyım seni, Bunçuk?”
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“Ben yenilmemizden yanayım.”
“Ama niçin? Bana sorarsan, siyasi düşüncelerin ne olursa 

olsun, savaşta yenilmekten yana olman vatan hainliğidir. Dürüst 
insanlar için bir şerefsizliktir bu!”

Merkulof söze karıştı: “Duma’da* Sosyal Demokrat üyeler 
hükümetin aleyhinde çalışmışlar ve o yoldan vatanın yenilgiye 
uğramasına katkıları olmuştu, hatırlıyor musun?”

“Sen onların görüşünü paylaşıyor musun, Bunçuk?” dedi 
Listnitski de.

“Savaşta yenilmemizden yana olduğumu söylediğime göre 
onlarla aynı görüşte olduğum apaçık ortada değil mi? Rus Sosyal 
Demokrat İşçi Partisi’nin bir üyesi olarak partimin Duma’daki 
temsilcilerinin görüşlerine katılmamam ne demek? Saçma! Valla, 
Yevgeni Nikolayeviç, bunca okumuş yazmışlığınız var, siyasetten 
yana bu denli bilgisiz olmanıza şaştım doğrusu!”

“Ben her şeyden önce İmparatorluğa sadık bir askerim. 
Sosyalist yoldaşları da gördüm mü tüylerim diken diken oluyor!” 
dedi Listnitski.

“Sen her şeyden önce odun kafalının tekisin, ondan sonra da 
kendini beğenmiş kazık gibi bir askersin!” dedi Bunçuk, içinden. 
Gülümsediğini belli etmedi.

“Orduda olanların durumu başka,” dedi Merkulof, özür diler-
cesine. “Biz hep kendimizi siyasetten uzak tutmuşuzdur. Köyün 
dışarılarında yaşarmışız gibi, söz gelişi.”

Yüzbaşı Kalmikof oturduğu yerde sarkık bıyıklarını okşuyor-
du. Sert bakışlı Moğol gözleri pırıl pırıldı. Çubof yatakta uzanmış, 
Merkulof ’un çizip duvara iliştirdiği bir deseni inceliyordu. Yarı 
çıplak bir kadın resmiydi bu. Açık memelerine bakıp yarı uykuda 
gibi hazla, işveyle gülümsüyordu. Sol elinin iki parmağıyla bir 
memesinin ucunu yana çekerken küçük parmağı havada asılı 
kalmıştı. Yarı kapalı göz kapaklarının altında gözlerinin ılıkça 
ışıltısının yumuşattığı gölgeler vardı. Vücudundan kayıverecek-

*	 Geleneksel Rus parlamentosu –ç.n.
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miş gibi duran iç gömleği hafif yukarı kalkık omzuna takılmıştı. 
Köprücük kemiklerinin altındaki oyuklara tatlı bir ışık vurmuştu. 
Duruşundaki incelik öyle olağan, öyle gerçekti, yumuşak tonlar 
öyle güzeldi ki, Çubof elinde olmadan gülümsedi. Bir ustanın 
elinden çıktığı belli olan desene daldı, keyiflendi, konuşulanları 
dinlemez oldu. 

“Bravo!” diye haykırdı, gözlerini resimden zorla ayırarak. En 
olmayacak zamanda söze karışmıştı. Bunçuk, “Çarlık yıkılıp gide-
cek, emin olabilirsiniz!” demişti tam o sırada.

Listnitski sigarasını sarıyordu. Acı acı gülümseyerek önce 
Bunçuk’a, sonra Çubof’a baktı.

“Bunçuk!” diye atıldı Kalmikof. “Listnitski, bir dakika! Dinle, 
Bunçuk, bak. Bir an için kabul edelim, diyelim bu savaş, sonunda 
iç savaşa dönüşecek. Peki sonra ne olacak? İmparatorluğu devire-
ceksiniz, yerine ne biçim bir hükümet koymayı düşünüyorsunuz?”

“İşçi sınıfının hükümetini koyacağız.”
“Yani meclis mi?”
“Ondan da fazlası.” Bunçuk gülümsedi.
“Ne öyleyse?”
“İşçi diktatörlüğü.”
“Tamam, anlaşıldı! Peki, aydınlar ne olacak? Köylüler? Onlar 

ne yapacaklar?”
“Köylüler bizimle gelecek. Aydınlardan bir kısmı da öyle. 

Öbürleri... Öbürlerini de böyle yapacağız işte!” Sert bir hareketle 
elindeki kâğıdı buruşturup bir yana fırlattı. “Böyle yapacağız işte!” 
dedi, dişlerinin arasından.

“Pek yükseklerde uçuyorsun...” dedi Listnitski.
“Yükseklere konacağız!” diye cevabı yapıştırdı Bunçuk.
“Belki konamazsınız. İyisi mi hazırlıklı olmalı.”
“Niçin o halde gönüllü geldin sen cepheye? Niçin, hatta, gay-

ret edip subay oldun? Görüşlerinle nasıl bağdaştırıyorsun bunu? 
İnanılır şey değil! Bir adam madem savaşa karşıdır, kendi, ne 
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diyordun onlara, sınıf kardeşlerinin ölümünü istemez, hiç o adam 
subay olur mu?” Kalmikof ellerini çizmelerinin konçlarına çarpıp 
sahiden içinden gelerek güldü...

“Sen o makineli tüfeklerinle kaç Alman işçisinin canına kıy-
dın, söylesene?” diye sordu Listnitski.

Bunçuk cebinden bir tomar kâğıt çıkardı, karıştırmaya başladı. 
Sırtı Listnitski’ye dönüktü. Sonra masaya gitti, sararmış bir gaze-
teyi masanın üstüne sererek kocaman, sinirli eliyle kırışıklarını 
düzeltti.

“Kaç Alman işçisi vurdum, ha? Bak bu bir soru işte! Gönüllü 
geldim, çünkü istesem de istemesem de gelecektim. Burda siper-
lerde öğrendiklerim ilerde işime yarayacak sanıyorum. İlerde... 
Bakın dinleyin.” Ve Lenin’in sözlerini okudu onlara:

Mesela çağdaş orduyu ele alalım. Ordu örgütlenmenin en iyi örnek-
lerinden biridir. Bu örgütün iyiliği, eğilir bükülür olmasında ve aynı 
zamanda milyonlarca insana tek bir irade aşılayabilmesindedir. Bugün 
o milyonlarca insan, ülkenin dört bir yanında evlerinde oturmuş bek-
liyor, yarın bir seferberlik emri çıkar, önceden kararlaştırılan merkez-
lerde toplanırlar. Bugün siperlerde büzülmüş otururlar ve bazen aylar 
ve aylar sürer bu. Yarın bir başka birlik düzeninde saldırıya geçerler. 
Bugün kurşunlardan, şarapnel parçalarından sakınmakta nice hari-
kalar yaratırken, yarın açık savaşta yaratırlar o harikaları. Bugün ön 
kolları araziye mayın döker, yarın tepelerinde uçan uçakların onlara 
gösterdiği yönde yüzlerce mil yürürler. Tek bir amaç uğrunda, tek 
bir iradeyle milyonlarca insan, toplumsal hayatlarını, eylemlerini 
bir başka biçime sokar, faaliyetlerinin yerini ve yöntemini değiştirir, 
mücadelenin değişen şartları ve durumlarına uyacak biçimde silahla-
rını, araçlarını değiştirirler –Örgüt budur işte.

Aynısı işçi sınıfının burjuvaziye karşı savaşında da doğrudur. Bugün 
bir ihtilâl ortamı ile karşı karşıya değiliz...

“Peki ama, nedir bu ‘ortam’” diye Çubof söze karıştı.
Bunçuk sanki yeni uykudan uyanmış gibi süzdü onu. 

Başparmağını büküp çıkık alnının üstünde gezdirerek soruyu 
kavramaya çalıştı.
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“‘Ortam’la ne demek istiyorsun dedim.”
“Anladım ne dediğini. Ama anlatması güç benim için.” Bunçuk 

çocuk gibi gülümsedi. Kocaman, huysuz yüzünde bu sade gülüm-
semeyi görmek garip kaçtı birden. Sanki gencecik, taptaze bir 
tavşan yavrusu, güz yağmurunun hırpaladığı bir tarladan koşup 
geçmişti. “Bir ortam nedir? Bir hal, şartların bir araya gelişi işte... 
Değil mi öyle?”

Listnitski başıyla belirsiz bir hareket yaptı, “Devam et okuma-
ya,” dedi.

Bugün bir ihtilâl ortamıyla karşı karşıya değiliz. Yığınlar arasında 
huzursuzluk yaratan, ya da onları harekete geçiren şartlar yok ortada. 
Bugün elinize karşı bir oy pusulası uzatılıyor. Alın onu. Ve oyunuzu 
düşmanlarınıza bir silah olarak kullanmak için nasıl örgütleneceğinizi 
öğrenin, hapse girmek korkusuyla koltuklarına yapışan adamları mec-
lislerde iş sahibi kılmak için değil. Bir gün gelir, oy pusulanız elinizden 
alınır, yerine bir tüfek, ya da tekniğin son icadı bir otomatik tabanca 
verilir. Bu ölüm ve yıkım silahını alın ve savaştan korkan gözü yaşlı, 
burnu sümüklü adamlara boş verin. Ve işçi sınıfının boyunduruk-
tan kurtulması için yeryüzünde ateşle, demirle ortadan kaldırılması 
gereken daha çok şey var. Yığınlar arasında kızgınlık ve umutsuzluk 
arttığında, bir ihtilâl ortamı belirdiğinde, yeni yeni örgütler kurmaya, 
bu yararlı ölüm ve yıkım silahlarını kendi hükümetiniz ve kendi bur-
juvalarınıza karşı kullanmaya hazırlanın.

Kapı vuruldu, Beşinci Bölüğün başçavuşu içeri girdi. Bunçuk 
okumasını yarıda kesti.

Başçavuş, Kalmikof ’a bakıp, “Kumandanım,” dedi, “Alay 
karargâhından bir emir eri gelmiş.”

Kalmikof ’la Çubof kaputlarını sırtlarına atıp çıktılar. Merkulof 
resim çizmeye oturdu. Listnitski sığınağın içinde habire volta atı-
yordu. Bıyıklarıyla oynuyor, derin derin düşünüyordu. Az sonra 
Bunçuk da ayrıldı. Giderken sol eliyle kaputunun iki yakasını bir 
arada tutmuş, sağ eliyle rüzgârda uçan eteklerini bastırıyordu. 
Siperlerin kaygan çamurunda düşe kalka yürüdü. Rüzgâr dar 
hendeğin içinde anafor yapa yapa uçuyor, çıkıntılara çarpıyor, 
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vınlıyordu. Bunçuk belli belirsiz gülümsüyordu. Kendi sığınağı-
na vardığında, yeniden iliklerine kadar ıslanmış, üzerine çürük 
akçaağaç yapraklarının kokusu sinmişti. Makineli kesiminin 
kumandanı uyuyakalmıştı. Esmer yüzünde iskambil masasında 
geçen üç uykusuz gecenin izi. Bunçuk erlik günlerinden beri 
yanından ayırmadığı çantasını açtı, içinden çıkardığı bir deste 
kâğıdı kapının yanına yığıp ateşe verdi. Cebine iki kutu konsere 
et, birkaç avuç tabanca mermisi koydu, tekrar dışarı çıktı. Rüzgâr 
bir an açık kalan kapıyı yakaladı o sırada, yanan kâğıtların akça 
küllerini üfürdü, isi tüten lambayı söndürdü.

Bunçuk gittikten sonra Listnitski sığınağın içinde adımlarını 
uzun uzun atarak bir süre sessizce dolaştı. Sonra masaya gitti. 
Merkulof hâlâ resim çiziyordu. Kaleminin altında, o her zamanki 
kurnaz gülümseyişle Bunçuk’un yüzü belirmeye başlamıştı.

“Kişilikli bir yüzü var,” dedi Merkulof, Listnitski’ye dönüp.
“Ne dersin?” diye sordu Listnitski.
“Bir şey anlıyorsam şeytan olayım,” dedi Merkulof. Sorunun 

ardında ne yattığını sezmişti. “Garip adam. Artık kendini iyice 
açığa vurdu. Önceleri ne diyeceğimi pek bilemiyordum. Biliyorsun, 
Kazaklar pek tutuyorlar onu, özellikle makineli bölüğündekiler. 
Dikkat ettin mi?”

“Öyle,” dedi Listnitski, az bir kesinlikle.
“Bu mitralyözcüler, hepsi Bolşevik heriflerin. Gönüllerini 

çalmış, orası öyle. Bugün böyle açılınca şaştım doğrusu. Niçin, 
dersin? Görüşlerinden yana olmayacağımızı biliyor, yine de ken-
dini açığa vurdu! Delibozuğun biri de değil hani. Tehlikeli adam, 
bu Bunçuk.”

Aklı hâlâ Bunçuk’un garip davranışında, Merkulof kâğıdı bir 
yana itti, soyunmaya başladı. Islak çoraplarını ocağın üstüne astı, 
saatini kurdu, yatağına uzandı. Bir sigara tüttürdü. Sonra çabucak 
uyudu. Listnitski, Merkulof ’tan boşalan tabureye ilişti. Bunçuk’un 
resminin arkasına düzgün, okunaklı el yazısıyla bir şeyler yazma-
ya koyuldu:



16

“Kumandanım,
Size daha önce bildirmiş olduğum tahminlerim tamamiyle doğru 

çıktı. Bugün bizim alayın subaylarıyla (Beşinci Bölük’ten Yüzbaşı 
Kalmikof ’la Teğmen Çubof, Üçüncü Bölük’ten Üsteğmen Merkulof ve 
ben hazır bulunuyorduk) bir konuşma sırasında Sancaktar Bunçuk, ne 
gibi bir maksatla olduğunu doğrusu ben de tam anlayamadım, siyasi 
inançlarına uygun olarak ve hiç şüphesiz partisinin talimatı gereğince 
giriştiği faaliyeti açığa vurdu. Üzerinde bir miktar yasaklanmış belge 
vardı. Mesela Cenevre’de basılan kanun dışı ‘Komünist’ dergisinden 
bir parça okudu bize. Hiç şüphe yok ki, Sancaktar Bunçuk alayımız-
da yeraltı faaliyetine girişmiş bulunmaktadır (alaya gönüllü olarak 
katılmasının sebebi bu olabilir sanıyorum). İlkin mitralyözcüleri 
kazanmayı düşünüyor. Mitralyözcülerin moral durumu bozulmuştur. 
Ve bu tehlikeli adamın telkinleri bütün alayın morali üzerinde tesirini 
göstermeye başlamıştır. Emirlere itaatten kaçınıldığına birkaç kere 
şahit olduğumuzu özel şubeye bildirmiştim. 

Bunçuk izinden (Petrograd’dan) yeni döndü. Gelirken yanında bir 
hayli propaganda materyali getirdiği biliniyor. Bundan böyle faaliyeti-
ni daha da geniş ölçüde yürütmeye çalışacaktır.

Yukarda belirttiğim hususlara dayanarak şu sonuçlara varmış bulu-
nuyorum: 1- Sancaktar Bunçuk’un suçu açıkça sabittir (konuşmamızda 
hazır bulunan subaylar bu dediklerimi yeminle doğrulayacaklardır). 2- 
İhtilâlci faaliyetine engel olmak için derhal tutuklanarak harp divanına 
sevkedilmelidir. 3- Makineli birliği kısa zamanda dağıtılmalı, tehlikeli 
unsurlar tutulmalı, gerisi ya cephe gerisine gönderilmeli ya da öbür 
alaylara dağıtılmalıdır.

Vatanıma ve İmparatorluğa hizmet yolunda beslediğim samimi 
arzunun dikkate alınmasını rica ederim. Bu mektubun bir kopyasını 
Kolordu Kurmay Başkanlığına yolladım.

Kesim No: 7
20 Ekim 1916		            Yüzbaşı Yevgeni Listnitski”

Ertesi sabah erkenden raporu emir eriyle tümen karargâhına 
yolladı. Kahvaltıdan sonra siperlere gitti. Siper duvarının ardın-
da bataklığın üzerini saran sis tabakası, dikenli tellere takılı 
gibi, şeritler halinde asılı kalmıştı. Siperin tabanını iki parmak 
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kalınlığında vıcık çamur kaplamıştı. Mazgallardan içeri yol yol 
su sızıyordu. Çamurlu ıslak kaputlarına bürünmüş Kazaklar 
siper duvarından koparttıkları sac üstünde çay kaynatıp sigara-
larını tüttürüyorlardı. Topukları üstüne çömelmiş oturmuşlardı. 
Silahları siper duvarına dayalıydı.

Yevgeni ilk Kazak kümesine yaklaşınca bağırdı:
“Sacların üzerinde ateş yakmayacaksınız diye size kaç kere söy-

lendi? Laf anlamaz mısınız siz, domuz oğlu domuzlar?”
Kazaklardan ikisi isteksiz isteksiz ayağa kalktı. Öbürleri kımıl-

damadılar, sigaralarını tüttürmeyi sürdürdüler. Kaputlarının 
eteklerini kıvırıp altlarına tıkıştırmışlardı. Tek kulağı küpeli, 
sakallı, esmer bir Kazak çaydanlığın altına bir demet çalı soktu.

“Saclara hiç el sürmeyelim, daha iyi ya bizim için,” dedi, “başka 
türlü nasıl ateş yakalım, kumandanım? Baksanıza şu çamura!”

“Hemen çek o sacı ordan!”
“Yani burda aç açına mı oturalım, öyle mi?” dedi iri çopur 

yüzlü biri. Kaşlarını çattı, subayın yüzüne hiç bakmadı.
“Çek o sacı ordan diyorum sana!” Yevgeni çizmesinin ucuyla 

bir tekme vurdu, yanan çalıları çaydanlığın altından yere saçtı.
Kulağı küpeli Kazak, kızgın, biraz da şaşkın, gülümsedi. 

Çaydanlıktaki suyu yere döküp mırıldandı:
“İşte çayınızı da içtiniz, çocuklaaar...”
Kazaklar hiç ses etmeden, hızla ordan uzaklaşan yüzbaşının 

arkasından baktılar. Sakallı Kazağın gözlerinde küçücük küçücük 
ateşler yanıyordu.

“Hay kibirli beyzadem, hay!”
Bir başkası uzun uzun içini çekti, silahını omuzuna astı. 
Birinci Takımın mevzilendiği kesimde Merkulof, Listnitski’nin 

ardından yetişti. Soluk soluğa kalmıştı. Yeni meşin ceketi gıcır-
dıyordu, ağzı yerli tütün kokuyordu. Yevgeni’yi bir yana çekip 
hemen haberi verdi:

“Duydun mu? Bunçuk dün gece kaçtı!”
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“Bunçuk mu? Nee?”
“Kaçmış... Anladın mı? Onunla aynı sığınakta kalan mitral-

yözcülerin kumandanı söyledi. Bizden ayrıldıktan sonra sığınağa 
dönmemiş. Bizim ordan çıkar çıkmaz tüymüş olmalı. Ne dersin 
bu işe?”

Listnitski kaşlarını çatıp gözlüklerini parlatmaya koyuldu.
Merkulof onun yüzüne merakla bakarak, “Tedirgin görünü-

yorsun!” dedi.
“Ben mi? Aklını mı kaçırdın? Niçin tedirgin olacakmışım? 

Beklenmedik haber biraz şaşırttı beni, o kadar.”

II
Ertesi sabah başçavuş endişeli bir yüzle Listnitski’nin sığına-

ğına geldi. Ağzında bir şeyler geveleyip durdu önce, sonra açtı 
derdini:

“Kumandanım, bu sabah... Kazaklar siperlerde bu kâğıtları ele 
geçirmişler. Biraz tuhaf, ne bileyim... En iyisi size haber vereyim 
dedim...”

“Ne kâğıtları?” diye sordu Listnitski, ranzasından kalkarken.
Başçavuş daktilo ile yazılmış birkaç buruşuk bildiri uzattı. 

Listnitski okudu:

BÜTÜN ÜLKELERİN İŞÇİLERİ BİRLEŞİN!
Asker yoldaşlar,
Bu kahrolası savaş iki yıldır sürüp gidiyor. İki yıldır siperlerde baş-

kalarının çıkarını savunmak için çürüdünüz. İki yıldır bütün ulusların 
işçisi, köylüsü kanını akıttı. Yüz binlerce ölü, yaralı, yüz binlerce dul, 
yetim! Bu kırımın sonucu bunlar işte. Niçin savaşıyorsunuz? Kimin 
çıkarlarını koruyorsunuz? Çar hükümeti yeni yeni topraklar gaspetmek, 
tutsak ettiği Polonya’nın ve diğer ülkelerin insanları gibi o toprakların 
insanlarına da zulmetmek için milyonlarca askeri ateş hattına sürdü. 
Dünya sanayicileri fabrikalarının çıkardığı malları satmak için araların-
da pazarları paylaşamıyorlar, kârlarını paylaşamıyorlar, onun için silah 
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gücüyle bölüşüyorlar pazarları. Siz de, cahil insanlar, onların çıkarları 
uğrunda ölüme gidiyorsunuz, kendiniz gibileri öldürüyorsunuz.

Yeter artık kardeşlerinizin kanını döktüğünüz! Uyanın, çalışanlar! 
Sizin düşmanlarınız ne Avusturya askerleri, ne Alman askerleridir. 
Onlar da sizin gibi aldatıldılar. Sizin düşmanınız kendi Çarınızdır, 
kendi sanayiciniz, kendi toprak sahiplerinizdir. Silahlarınızı onlara 
çevirin. Avusturyalı, Alman askerlerle barışın. Sizi hayvanlar gibi 
birbirinizden ayıran tel örgülerden ellerinizi uzatın birbirinize. Sizler 
emek kardeşlerisiniz. Emeğin kanlı nasırlarını ellerinizde taşıyor-
sunuz. Bölüşecek hiçbir şeyiniz yok sizin. Kahrolsun despotizm! 
Kahrolsun sömürgeci savaş! Yaşasın bütün dünya emekçilerinin birliği!

Listnitski okudukça öfkesi kabardı. “Başladı işte!” dedi için-
den. Korkunç bir nefret bütün benliğini sardı, önsezilerinin etki-
siyle sarsıldı. Durumu hemen telefonla alay kumandanına bildirdi.

“Bu hususta emirlerinizi bekliyorum, kumandanım,” dedi.
“Başçavuşla birlik subaylarını yanına al, hemen esaslı bir arama 

yapın. Herkesi arayın. Subayları da. Bugün tümen karargâhına 
alayı ne zaman geri çekeceklerini soracağım. Sıkıştırırım onları. 
Arama sırasında elinize bir şey geçerse derhal bana haber verin.”

“Bana kalırsa mitralyözcülerin işi bu.”
“Öyle mi dersin? Şimdi kumandana emir veriyorum, Kazaklar 

arasında arama yapsın.”
Listnitski birlik subaylarını sığınağında toplayıp alay kuman-

danının emrini bildirdi.
“Bu ne rezalet! Birbirimizi mi arayacağız şimdi burda?” diye 

sinirlenip bağırdı Merkulof.
“Önce sıra senin, Listnitski,” dedi genç bir teğmen.
“Hayır, zar atalım!”
“Alfabe sırasıyla olsun!”
Listnitski araya girdi. “Şakayı bırakalım, beyler!” dedi. “Bizimki 

biraz ileri gitti tabii. Bir de alay subaylarından şüphelenirsek! Bir 
Sancaktar Bunçuk vardı, o da kaçtı. Fakat Kazakları aramalıyız. 
Biriniz başçavuşu çağırın buraya.”
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Başçavuş içeri girdi. Üç Sen Jorj haçı almış, yaşlıca bir Kazaktı. 
Üst üste birkaç kere öksürdü, subayları süzdü.

“Bölükte şüpheli kişiler kimlerdir? Kim bu bildirileri ortada 
bırakmış olabilir dersin?” Yevgeni sordu.

“Bizim bölüğümüzde hiç öyle birileri yok kumandan hazretle-
ri,” diye güvenle cevap verdi başçavuş.

Ama bildiriler bizim kesimde bulundu. Başka bölükten adam-
lar gelmiş miydi siperlere?”

“Hayır, efendim.”
“Gidip herkesi arayalım.” Merkulof elini sallayarak kapıya 

döndü.
Arama başladı. Kazakların yüzlerinde her bir çeşit duygu oku-

nuyordu. Kimi kaşlarını çatmıştı. Kimi gözünü subaylara dikmiş 
telaşla bakıyordu. Kimi de partal eşyasını ortaya döküp araştıran 
subaylara gülüyordu.

“Ne arıyorsunuz? Bir şey mi çalındı? Belki bir yerde gördük,” 
dedi zeki bakışlı bir çavuş.

Aramada hemen hiçbir şey çıkmadı. Yalnız bir Kazağın kapu-
tunun cebinde bildirinin buruşuk bir kopyasını buldular.

“Okudun mu sen bunu?” diye sordu Merkulof.
“Sigara sarmak için almıştım,” dedi Kazak, gözlerini yerden 

kaldırmadan gülümseyerek.
“Ne sırıtıyorsun öyle?” diye Listnitski öfkeyle adamın üzerine 

yürüdü. Burundan sıkma gözlüğünün altında kısacık sarı kirpik-
leri asabi asabi kırpışıyordu.

Kazağın yüzü ciddileşti, gülümsemesi rüzgâr götürmüş gibi 
silindi yüzünden.

“Bağışlayın, kumandanım. Okumasını bilmem bile ben. Sigara 
saracak kâğıdım yoktu, ondan aldım. Baktım yerde duruyor, alı-
vereyim bari dedim.” Adam yüksek sesle konuşuyordu. Kederli 
kederli, biraz da kızgın gibi.

Listnitski yere tükürdü, döndü. Öbür subaylar da peşinden 
yürüdüler.
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Ertesi gün alay geri çekilerek cephe hattının on verst kadar 
berisinde mevzilendi. Mitralyöz birliğinden iki eri tutuklayıp harp 
divanına verdiler. Bir kısım erler yedek alaylara gönderildi, bir 
kısmı da İkinci Kazak Tümeninin öbür alaylarına dağıtıldı. Birkaç 
günlük bir istirahatten sonra alay enikonu derlenip toparlanmış-
tı. Kazaklar yıkandılar, bir iyice temizlendiler, hatta tıraş bile 
oldular. Siperlerdeki gibi değildi artık tıraş olmanın yolu. Orda 
adamın yüzündeki kılları ateşe verirler, alev yanakları yakmaya 
başlar başlamaz üstüne ıslak bir havlu kapatırlardı. Sonra yanık 
kılları silerlerdi. Bu usule, takım berberlerinden biri bir müşteriye, 
“Domuz gibi mi alazlayım, yoksa nasıl?” diye soralı beri, “domuz 
alazlaması” adını takmışlardı!

Alay istirahatteydi. Kazaklar, dışardan bakınca, neşeliydiler, 
keyifleri yerindeydi ama Listnitski de öbür subaylar da biliyorlar-
dı bunun yüzüyde ve geçici bir şey olduğunu; Kasımda güzel gün 
gibi. Cepheye gidileceğine dair bir söylenti yayılmasın, o saat yüz-
lerde ifade değişiyor, hoşnutsuzluk, gerginlik, asık yüzlü haşin bir 
tutum üste çıkıveriyordu. Ölümüne can sıkıntısı ve asap gerginliği 
ister istemez etkisini gösteriyordu. Kazakların maneviyatı bozul-
muş, hepsine bir uyuşukluk gelmişti. Bu havada insanın aklına bir 
şey takıldı mı ne hale geleceğini Listnitski iyi bilirdi.

1915’te bir bölük piyade eri üst üste beş kez hücuma sürülmüş-
tü. Bölük korkunç kayıplar verdi, her seferinde yeniden hücum 
emri geldi. Bölükten arta kalanlar sonunda söz dinlemediler, 
savaş kesimini bırakıp geri hatlara yürüdüler. Listnitski’nin Kazak 
bölüğüne onları durdurmaları emredildi. Kazaklar saf olup açı-
larak geri yürüyüşe engel olmaya çalışınca erler üzerlerine ateş 
açtı. Hepsi, olup olacağı altmış kişi kadardı. Adamların ne denli 
anlamsız bir gözüpeklikle kendilerini savunduklarını görmüş de 
şaşmıştı Listnitski. Altmış kişinin altmışı da ölüme, yok olmaya 
yürüdüler, ölümün nerden geldiğine bakmadan Kazak palaları 
altında can verdiler.

Listnitski yeniden hatırladı o olayı. Önemli bir uyarıydı, bir 
yerde. Bir bir bakıyordu Kazakların yüzlerine ve merak ediyor-
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du, acaba onlar da, günün birinde, ölümden gayri önlerine çıkan 
hiçbir engele aldırmadan yüz geri edip çekilecekler miydi? Evet! 
Yorgun, huysuz bakışları gözüne çarptıkça bunun böyle olacağını 
kendi de kabullenmek zorunda kalıyordu.

Savaş başladığından bu yana çok değişmişlerdi. Türküleri bile 
yeniydi. Hep savaşın çıkardığı türküler, donuk bir neşesizliğin 
ifadesi. Bölüğün konakladığı fabrikanın geniş sundurmasının 
yanından geçerken çok kere duyduğu, yası, hüznü anlatılmaz, gur-
bet acısı dolu bir türküydü. Durur, dinlerdi. Türkünün sade hüznü 
derin bir heyecan doğururdu içinde. Yüreğinin atışı hızlanır, o 
hızlanmayla sanki bir tel daha da gerilir, gerilir, türkü çağıran 
o kalın ses, teli çekip bir anlatılmaz acıyla vınlatırdı. Listnitski 
az ötede dinelir, akşamın sonbahar karanlığına dalardı. Gözleri 
sulanırdı.

Alay istirahatte kaldığı sürece tek bir kere eski bir Kazak tür-
küsünün yiğit sözlerini duydu. Her zamanki akşam gezintisinden 
dönüyordu. Sundurmanın önünden geçerken kulağına kahka-
halar, yarı sarhoş sesler çalındı. İaşe çavuşu öteberi almak için 
komşu kasabaya gitmişti. Gelirken biraz da kaçak içki getirmiş, 
Kazaklara sunmuş olacaktı. Şimdi içerde kavga dövüş, eğlence... 
Listnitski adamların yırtıcı, vahşi ıslıklarını, türkünün güçlü 
ezgisini daha öteden duydu. Uzun, titrek bir ıslık, kıvrıla kıv-
rıla yükseldi, yükseldi, en azdan otuz sesin kükreyişi arasında 
kayboldu gitti. Gençlerden biri tahta döşemenin üstünde oyuna 
başlamış olmalıydı. İkide bir kulakları delercesine güçlü bir ıslık 
patlatıyordu. Topuklarının takırtısı türkü sesleri arasında duyul-
maz olmuştu.

Elinde olmadan gülümsedi Listnitski. Ayaklarını müziğin rit-
mine uydurmaya çalıştı. “Hiç sanmam piyadeler bizim Kazaklar 
kadar memleketlerini özlemiş olsunlar,” diye düşündü. Akıl, 
piyadelerin de insan olduğunu söylüyordu ya, şüphesiz, siperlerde 
oturmaya zorlanmanın Kazaklar üzerinde etkisi bambaşkaydı. Ne 
de olsa süvariydi onlar, sürekli harekete alışıktılar. Burda iki yıldır 
siper savaşına dalmışlar, sonuçsuz hücum denemeleriyle oyalan-
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mışlardı. Ordu her zamankinden daha güçsüzdü. Kuvvetli bir el, 
göz alıcı bir başarı, onu temelinden sarsıp kendine getirecek bir 
ileri hamle istiyordu. Tabii tarihte daha başka devirler de olmuştu, 
böyle uzun, sürüncemeli savaş devirleri, en güvenilir, en disiplinli 
birliklerin bile sarsılıp ayaklarının sürçtüğü. Suvarof, kendisi, az 
mı çekmişti?.. Ama Kazaklar dayanacaktılar. Yıkılsalar da, en son 
onlar yıkılacaktılar. Kendilerine özgü bir küçük ulustu Kazaklar. 
Gelenekleriyle savaşa bağlı bir ulus. Fabrika döküntüsü ayak takı-
mı işçi ya da köylü gürûhu bir yana, Kazaklar bir yana!

Sanki mahsustan, yanlışını başına vurmak için, titrek bir ses 
başka bir türkü tutturdu. Öbür Kazaklar da katıldılar, bir kez daha 
Kazakların sıla hasreti Listnitski’nin kulaklarına doldu:

Genç subay Tanrı’ya yakarır,
Genç Kazak köyüme gideyim der:
“Ah, kumandan, kumandan,
Bırak köyüme gideyim,
Köyüme gideyim bırak!
Anama gideyim, babama gideyim,
Gideyim anama, babama,
Genç karıma gideyim!”

Alaydan kaçışının dördüncü akşamıydı, Bunçuk cephe hattı 
bölgesinde büyücek bir pazar şehrine vardı. Pencereler ışıklanma-
ya başlamıştı. Su birikintilerinin üzeri buzdan ince bir kabukla 
örtülüydü. Arada sırada uzaktan geçenlerin ayak sesleri duyu-
luyordu. Bunçuk ışıklı caddeleri bırakıp arka sokaklara daldı. 
Kulakları kirişteydi. Şehre girerken bir devriye koluyla burun 
buruna gelmesine ramak kalmıştı, tıpkı bir kurt gibi tetikte, 
dikkatliydi şimdi. Çitlerin dibinden dibinden yürüyordu. Sağ eli, 
bütün gün bir saman yığını içinde saklanmaktan akıl almayacak 
kadar kirlenen kaputunun cebindeydi.

Birçok birliğin üslendiği bir kolordu merkeziydi şehir. Bunçuk 
her an bir devriye koluyla karşılaşabileceğini bildiğinden, kapu-
tunun cebinde taşıdığı tabancanın pürtüklü kabzasından elini 
ayırmıyordu.
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Şehrin öbür yakasında, ıssız bir yan sokakta, bir aşağı bir 
yukarı gitti geldi. Kapı ağızlarına baktı, fukara evleri teker teker 
gözden geçirdi. Yirmi dakika kadar dolaştıktan sonra bir köşe 
başında yıkık dökük küçük bir eve yanaştı. Pancurların aralığın-
dan içeri baktı, gülümsedi, hiç çekinmeden gitti kapıyı vurdu. 
Omzu şallı, yaşlıca bir kadın açtı kapıyı.

“Boris İvanoviç burada mı oturuyor?”
“Evet. İçeri buyurun!”
Bunçuk kadının yanından sıyrılıp koridora daldı. Kapının 

mandalı ardından soğuk bir sesle kapandı. Bunçuk küçük bir kan-
dilin aydınlattığı alçak tavanlı bir odaya girdi. Masada üniformalı, 
orta yaşlı bir adam oturuyordu. Bunçuk’u görünce ayağa kalktı, 
yarı karanlıkta gözlerini kısıp baktı. Tutuk bir sevinçle kollarını 
uzattı ona.

“Nerden geliyorsun?”
“Cepheden.”
“Ee?”
Bunçuk bir duraladı. Gülümsedi. Adamın kemerine parmağıy-

la dokunarak, yumuşak bir sesle, “Odanız var mı?” dedi.
“Var, tabii. Gel, şöyle gel.”
Adam Bunçuk’u öbüründen de küçük bir odaya götürdü. 

Karanlıkta ona bir iskemle uzattı, öbür odanın kapısını kapattı, 
perdeyi çekti.

“İşin bitti mi?”
“Tamamdır.”
“Nasıl oraları?”
“Her şey hazır.”
“Güvenebilir miyiz çocuklara?”
“Hiç merak etmeyin.”
“Peki, sen şimdi şu üstündekileri çıkar da sonra konuşuruz. 

Kaputunu ver bana. Bir şey getireyim, yıkanırsın.”
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Bunçuk yeşil bakır leğende elini yüzünü yıkarken üniformalı 
adam kısa kesilmiş saçlarını okşayarak durgun, yorgun bir sesle 
konuşuyordu:

“Bugün için bizden çok kuvvetliler. Bizim daha gelişmemiz, 
etki alanımızı genişletmemiz gerekiyor. Savaşın gerçek sebeplerini 
hiç yılmadan halka anlatmalıyız. İlerliyoruz da, emin olabilirsin. 
Onların elden kaçırdıkları kendiliğinden bize geliyor. Yaşını başı-
nı almış bir adam tabii küçük bir oğlandan daha kuvvetli olur, 
ama yaşlanıp kocadı mı, delikanlı artık kolayca hakkından gelir 
onun. Biz yalnız ihtiyarlığın getirdiği gevşeklikle uğraşmıyoruz, 
bütün bünye gitgide felce uğramakta.”

Bunçuk yıkanmasını bitirdi. Yüzünü havluya kurularken, 
“Ayrılmazdan önce o subaylara görüşlerimi söyledim,” dedi. 
“Gülünçtü biraz, biliyor musunuz? Muhakkak şimdi mitralyöz-
cüleri dağıtacaklardır. Belki çocuklardan birkaçı harp divanına 
verilir. Ama ortada hiç delil yok, ne yapabilirler ki? İnşallah her 
birini bir başka birliğe verirler. Bizim işimize gelir o. Tohumu 
kendi elleriyle eksinler bakalım! Görseniz ne yaman çocuklar var 
orda! Zehir gibi çocuklar!”

“Stepan’dan mektup aldım. Askerlikten anlayan birini gönde-
rin diyor. Sen gideceksin. Kimlik kâğıtlarını ayarlayabilir misin?”

“İş nedir?” diye sordu Bunçuk. Havluyu duvardaki çiviye 
asmak için ayak parmaklarının ucuna basıp yükseldi.

“Çocukları eğiteceksin.”
Sonra gülümsedi ev sahibi. “Yahu,” dedi, “şu senin boyun hiç 

uzamaz mı?”
“Ne gereği var?” dedi Bunçuk. “Hele benim gibi biri için! Ben 

aslında parmak çocuk olmalıydım ki hiç göze çarpmayayım!”
Doğu göğü ağarmaya başlayana dek konuştular. Bir gün sonra 

Bunçuk şehirden çıkıp istasyona doğru yürüdü. Bambaşka bir 
adam olmuştu. Elbiselerini değiştirmiş, yüzüne makyaj yapmıştı. 
Cebindeki kâğıtlara bakılırsa Orşanski Alayından 441 numaralı er 
Nikolayi Ukvatof ’tu. Göğsünden aldığı bir yaradan ötürü çürüğe 
çıkarılmıştı.
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III
Vladimir-Volhinski’den Volniya’da Kovel’e kadar uzanan 

kesimi Özel Ordu tutuyordu. “Özel Ordu” aslında On Üçüncü 
Ordudan başka bir şey değildi ama, yüksek rütbeli generaller bile 
batıla inandıklarından, “Özel Ordu” diye adlandırılmıştı.* 1916 
yılı Eylül ayının sonuna doğru bu bölgede taarruz hazırlıklarına 
girişildi. Harekâta topçu ateşiyle başlandı.

Bölgeye görülmedik ölçüde büyük topçu kuvveti yığılmıştı. 
Tam dokuz gün, yüz binlerce büyüklü küçüklü mermi iki Alman 
siper hattının tuttuğu araziyi dövdü. Bombardıman başladığı 
gün, top ateşi şiddetini artırır artırmaz, Almanlar ilk hattı bırakıp 
çekildiler, geride yalnız gözcüler kaldı. Birkaç gün sonra ikinci 
hattan da çekilerek bir üçüncü hatta yerleştiler.

Bombardımanın onuncu gününde Türkistan Piyade Kolordusu 
taarruza başladı. Fransızların dalga dalga ilerleme yöntemiyle 
hücuma kalktı birlikler. On altı dalga peşi peşine köpürüp Rus 
siperlerini aştı. Kâh döne dura incelip seyrelerek, kâh parçalan-
mış dikenli tel yığınlarına takılıp kabararak, koca insan seli ileri 
atıldı. Almanların tarafından, yanık akçaağaç kütüklerinin, kum 
tepeciklerinin ardından çatır çatır, sürekli bir ateş perdesi yüksel-
di. Arada sırada bir bataryanın gümbürtüsü keşmekeşin içinden 
sıyrılıp tok bir ses dalgasıyla yeri göğü kaplıyordu. Alttan, Alman 
mitralyözlerinin amansız takırtısı duyuluyordu.

Bir buçuk verst eninde delik deşik kumlu toprak parçası kap-
kara patlamaların birbirini kovaladığı bir kasırga alanına döndü. 
Durmadan saldıran dalgalar gelip gelip orda kırıldılar, köpürdü-
ler, mermi çukurlarından dışarı saçıldılar.

Patlayan mermilerden fışkıran kara kara duman öbeklerinin 
arası hızla sıklaştı. Şarapnellerin havayı yırtan vınlamaları yük-
seldi, yükseldi, mitralyöz ateşi gitgide artan bir şiddetle toprağı 
paraladı geçti. Hücuma kalkan birlikler daha dikenli tele varma-
dan sapır sapır döküldüler. On altı dalgadan yalnız son üçü engel-

*	 Hıristiyanlar 13 sayısının uğursuzluğuna inanırlar –ç.n.
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lere ulaşabildi. Orda dolaşık tel engeline, yanmış direklere çarpıp 
yıkıldılar, yol yol akıp geri döndüler.

Svinuki köyü yakınlarında kumlu, kıraç topraklara dokuz bini 
aşkın insan canı vurdu dağıldı o gün.

İki saat sonra taarruz yenilendi. Türkistan Piyade Kolordusunun 
İkinci ve Üçüncü tümenlerine bağlı birlikler ileri atıldılar. Sol 
kanatta 53’üncü Piyade Tümeni ile 307’nci Sibirya Piyade Tugayı 
bağlantı siperleri boyunca yayıldı. Sağda Üçüncü Tümenin el 
bombacı taburları hücuma kalktı.

Özel Orduya bağlı 30’uncu Kolordu Kumandanı Tuğgeneral 
Gavrilof bu bölgeye iki tümen daha aktarmak için karargâhtan 
emir aldı. Geceleyin 80’inci Tümenin 320’nci Çembarski, 319’uncu 
Bugulma ve 318’inci Çernoyarsk alayları mevzilerinden geri alın-
dılar, yerlerine Letonya piyadeleriyle mahalli gönüllülerden kurulu 
taze kuvvetler gönderildi. Harekât gece yapıldığı halde bir gece 
önce alaylardan biri mahsustan ters yönde harekete geçirilmişti. 
Cephe boyunca on iki kilometre kadar gittikten sonra anca geri 
dönme emri geldi. Alaylar aynı yönde, fakat değişik yollardan 
ilerlediler.

318’inci Çernoyarsk Alayı savaş hattına aktarılmadan önce 
Stokhod nehri üzerinde bir küçük şehirde konaklamıştı. Sabahleyin 
yürüyerek bir ormana vardılar, orda asker terk edilmiş sığınaklara 
dağıtıldı. Dört gün, Fransız usulü hücum eğitimi gördüler. Tabur 
düzeni yerine yarım bölük düzeninde ilerleme talimi yaptılar. El 
bombacılara en kısa zamanda dikenli telleri kesme yolları öğre-
tildi. Ayrıca bomba fırlatma talimi gördüler. Sonra alay yeniden 
yürüyüşe geçti. Tam üç gün ormanlardan, kayranlardan, top ara-
balarının teker izlerini taşıyan orman yollarından geçtiler. Hafif, 
pençe pençe bir sis rüzgârda kabarıyor, çam ağaçlarının tepelerine 
takılıyor, açıklıklara dalıyor, buğulu bataklıkların yeşil-mavi yüzü 
üzerinde uçurtma gibi asılıp kalıyordu. Yağmur çiseledi durdu. 
Askerler iliklerine kadar ıslanmışlardı, keyifsizdiler. Taarruz ala-
nına oldukça yakın bir köye vardılar. Bir gün dinlendiler, ölüm 
yolculuğuna hazırlandılar.



28

Aynı zamanda bir özel Kazak bölüğü 80’inci Tümen 
Karargâhının yanında savaş alanına doğru ilerliyordu. Bölükte 
Tatarsk köyünden üçüncü yedek Kazaklar da vardı. İkinci Takım 
hep onlardan kuruluydu. Tek kollu Aleksey Şamil’in iki kardeşi, 
eski değirmen makinisti İvan Aleksiyeviç, Afonka Ozerof, eski 
ataman Manitskof, bölüğün şen ruhu Gavrila Likovidof ve daha 
birçokları. Likovidof yabani suratlı bir Kazaktı. Yetmişlik anasıy-
la, güzellikten yana nasipsiz ama başedilmez karısından ikide bir 
yediği sopalara kuzu kuzu boyun eğişiyle ün salmıştı.

Ekim ayının üçüncü günü, sabahın erken saatlerinde bölük bir 
köye girdi. Çernoyarsk Alayının Birinci Taburu da o ara o köyden 
ayrılmak üzereydi. Erler sahipsiz kalmış yarı yıkık kulübelerden 
çıkıp sokakta sıraya giriyorlardı.

Öndeki manganın başında ufarak esmer bir onbaşı harita 
kutusunun içinden biraz çikolata çıkarmış, kâğıdını sıyırıyordu. 
Pembe dudaklarının köşelerine çikolata bulaşmıştı. Sıra boyunca 
yürürken, baştan aşağı çamur olmuş kaputu bacaklarının ara-
sında bir koyunun kuyruğu gibi sallanıyordu. Kazaklar yolun 
solundan geliyorlardı. Makinist İvan Aleksiyeviç İkinci Taburun 
sıralarından birinde, yan başta yürüyordu. Gözlerini yere dikmiş, 
su birikintilerine basmamaya çalışıyordu. Piyadelerden biri ona 
seslenince başını çevirdi, sesin sahibini aradı.

“İvan Aleksiyeviç! Dostum!..”
Küçük bir er, mangasından çıkıp düşe kalka ona doğru koştu. 

Gelirken silahını omzunda geriye attı, ama silah kayışı kaydı, dip-
çik sefertasına vurup çiğ bir ses çıkardı.

“Tanımadın mı beni? Unuttun mu yoksa?”
Ağzı, çenesi duman rengi kır sakalla kaplı küçük eri, İvan 

Aleksiyeviç, güçlükle tanıdı: Valet!
“Nerden çıktın sen, yahu?”
“Bu alaydayım, 318’inci Çernoyarsk Alayı. Hiç aklıma gelme-

diydi burda eski dostlarla karşılaşacağım.”
İvan Aleksiyeviç, Valet’in kirli, ufak elini kendi kemikli avu-
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cunda sıkıp bırakmadan sevinçle, heyecanla gülümsedi. Valet 
onun uzun adımlarına yetişmeye çalışarak, gözlerinin içine baka 
baka yanında koşturuyordu. Kendi gözleri, o birbirine yakın, hır-
çın gözleri, her zamankinin tersine yumuşacık ve ıslaktı.

“Biz hücuma gidiyoruz...”
“Biz de.”
“Peki, ne âlemlerdesin yahu, İvan Aleksiyeviç?”
“N’olsun? Söyleyecek ne var ki?”
“Al benden de o kadar! 1914’ten bu yana siperlerden çıkmadım. 

Ne ailem var, ne evim barkım, yine de birileri için savaşıyorum 
işte!”

“Stokman’ı hatırlıyor musun? Ne iyi adamdı, Osip Davidoviç, 
hey! Her şeyin içyüzünü anlatırdı bize. Ne erkek adamdı ama!..”

“Hatırlamaz olur muyum!” Valet küçücük yumruğunu sıktı, 
sakallı minik yüzünü buruşturup gülümseyerek haykırdı: “Kendi 
babamdan iyi hatırlıyorum onu. Ne hayrını gördüm ki babamın 
zaten? N’oldu Stokman, biliyor musun bari?”

“Sibirya’da şimdi.” İvan Aleksiyeviç içini çekti.
“Ne?” diye sordu Valet. Boylu boslu arkadaşının yanında zıpla-

yıp duruyordu. Tilki kulağı dikeldi hemen.
“Kodeste. Kim bilir, belki de ölmüştür!”
Valet sesini çıkarmadan yürüdü bir yol. Kâh bölüğünün top-

landığı yere, kâh İvan’ın sert çenesiyle alt dudağının hemen altın-
daki çukura bakıyordu.

“Hoşça kal!” dedi, elini İvan’ın elinden kurtarıp. “Sanmam bir 
daha birbirimizi görelim.”

Kazak sol eliyle kasketini çıkardı, eğildi, kollarını Valet’in sıska 
omuzlarına doladı. Bir daha hiç karşılaşmayacaklarmış gibi uzun 
uzun öpüştüler. Valet geride kaldı. Başı birden önüne düşmüştü. 
Külrengi kaputu araya giriyor, yalnız kulaklarının koyuca pembe 
uçları görünüyordu. Döndü, içine gömülü gibi, ayakları birbirine 
dolana dolana yürüdü.
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İvan Aleksiyeviç sıradan çıkıp titrek bir sesle arkasından bağırdı:
“Hey, kardeş! Kardeş! Pek serttin sen, değil mi, ha? Hatırlıyor 

musun? Güçlüydün... ha?”
Valet gözyaşlarına bulanmış yüzünü ona çevirdi, yumruğuyla 

sıska göğsünü dövdü. Kaputunun önü açıktı. Gömleği yırtılmıştı.
“Serttim ya, serttim! Ama bak ne hale getirdiler beni... Canıma 

okudular!”
Bağıra bağıra bir şeyler daha söyledi ama Kazak bölüğü yan 

sokaklardan birine saptı o sırada, İvan gözden kaybetti onu.
“Valet değil miydi o, yahu?” diye arkasından yürüyen Prokor 

Şamil sordu.
“Adamın biriydi,” dedi İvan Aleksiyeviç. Silah kayışını çekişti-

rirken dudakları titriyordu.
Köyden çıkarlarken yaralılarla karşılaşmaya başladılar. İlkin 

birer ikişer, sonra birkaçı bir arada, sonunda büyük kalabalıklar. 
Ağır yaralıları taşıyan ağzına kadar dolu arabalar çok yavaş yol 
alıyordu. Arabaları çeken beygirler bir deri bir kemikti. Sıskası 
çıkmış sırtlarında yol yol kamçı izleri. Orda burda açık yaralardan 
görünen kemikler. Arabaları güçlükle çekiyorlar, burun çalıp ha 
gayret asılıyorlardı koşumlara. Köpük bağlamış ağızları nerdeyse 
çamura sürtünecekti. Bazen biri duruyordu. İçeri çökük böğürleri 
güçsüz bir körük gibi inip kalkıyor, bitkin başı aşağı sarkıyordu. 
Kamçıyı yiyince kıpırdıyordu yine. İki yana yalpa vura vura çekip 
götürüyordu arabayı. Arabaların çevresini, kenarlarına tutunmuş 
sarsak, bitkin yaralılar sarmıştı.

Bölük kumandanı içlerinde en uysal görünen birine, “Hangi 
alaydansınız siz?” diye sordu.

“Türkistan Kolordusu, Üçüncü Tümen.”
“Bugün mü yaralandınız?”
Asker karşılık vermeden başını çevirdi.
Kazak bölüğü yoldan çıkıp ormana girdi. 318’inci Çernoyarsk 

Alayının piyade bölükleri de köyden çıkmış, arkadan geliyordu. 
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Uzakta, göğün puslu mavisi önünde, bir Alman balonunun sarıya 
çalar külrengi toparlağı görünüyordu.

“Bakın çocuklar, ne harika şey!”
“Sucuğa benziyor.”
“İşte orda bizim birliklerin hareketini gözlüyor, piçkurusu!”
“Ne sandın ya? Boşuna mı çıkacaktı oraya?”
“Şu yüksekliğe bak sen! Hay anam be!”
“Top atsan erişmez!”
Ormanda piyade bölüklerinin ilki Kazaklara yetişip geçti. 

Akşama kadar ıslak çamların altında birbirlerine sokulup bek-
lediler. Yağmur suları yakalarından sızıp sırtlarına indi. Ateş 
yakmaları yasaktı. Zaten o yağmurda kolay mıydı ateş yakması? 
Alacakaranlık basarken bir bağlantı siperine sokuldular. Siper 
derin değildi. Bir adam boyu ya var ya yoktu, içi su doluydu. Vıcık 
çamur, çürümüş çam kozalağı, kadife gibi yumuşacık yağmur 
kokuyordu.

Kazaklar kaputlarının eteklerini altlarında toparlayıp çömel-
diler, sigara içip ondan bundan konuştular. Bezgindi hepsi de. 
İkinci Takım, köyden çıkmadan önce aldıkları tütün tayınını 
paylaştı, sonra takım çavuşunun çevresinde halka oldu. Çavuş 
boş bir dikenli tel makarasının üstüne oturmuş, barışta tugayında 
hizmet gördüğü, geçen pazartesi ölen General Kopilovski’yi anla-
tıyordu. Hikâyesinin sonunu getiremeden takım kumandanı bir 
emir verdi, Kazaklar ayağa fırladılar, parmaklarını yakma tehlike-
sini göze alarak sigaralarından son bir nefes daha çektiler. Bölük 
siperden çıktı, tekrar ormana girdi. Etraf karanlıktı. Birbirlerini 
şakalarla yüreklendirmeye çalışarak yürüdüler. Birisi ıslık çalma-
ya başladı.

Ufak bir kayranda bir sıra cesetle karşılaştılar. Türlü biçimler-
de, çok kere korkunç müstehcen durumlarda, omuz omuza konul-
muşlardı. Belinden gaz maskesi sarkan silahlı bir er başlarında 
gözcü duruyordu. Islak toprağı yüzlerce postal ve araba tekeri 
dövmüş, kabartmıştı. Kazaklar cesetlere yakın geçtiler. Ağır, tıka-
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yıcı ölü kokusu çarptı burunlarına. Kumandan bölüğü durdurdu. 
Takım subaylarını yanına alıp gitti, erle bir iki dakika konuştu. Bu 
arada Kazaklar sıradan çıktılar, kasketlerini ellerine alıp cesetlere 
yanaştılar. Bütün canlı varlıkların ölümün esrarı karşısında duy-
duğu o gizli, kaçamak korku, merak vardı gözlerinde. Tam kırk 
yedi subay cesedi gördüler orda. Çoğu, görünüşlerinden, yirmi ile 
yirmi beş yaş arasında gencecik adamlardı. Yalnız en sağdaki, yüz-
başı apoletlisi, yaşlıcaydı. Ardına kadar açık ağzı, taa derinlerde, 
en son haykırışının suskun yankısını saklıyordu. Ağzın üstünde 
gür kara bıyıklar vardı. Kalın kaşlar sapsarı yüzde çatılmıştı. Kimi 
ölülerin meşin ceketleri kir pas içindeydi. Kiminin üzerinde kaput 
vardı. İkisinin başı açıktı. Ölümde dahi yakışıklı bir teğmenin 
boylu boslu gövdesine baka kaldı Kazaklar. Sırtüstü uzanmış yatı-
yordu orda. Sol kolu göğsüne yapışık, sağ kolu yana savrulu. Elinde 
tabanca. Sımsıkı tutmuş, bırakmamıştı. Anlaşılan elinden almak 
istemişlerdi tabancayı –geniş, sarı bileği çizik içindeydi– ama 
alamamışlardı. Çelik eline kaynamıştı bir kere, artık hiç ayrılma-
yacaktı. Kıvırcık sarı saçlarının üstünde kasketi arkaya kaymıştı. 
Bir yanağını, sever gibi, toprağa vermiş uzanmıştı. Turuncu mavi 
dudakları hüzünle, şaşkınlıkla bükülüydü. Sağ yanında yatanın 
yüzü yere bakıyordu. Kaputu arkadan yukarı sıyrılıp toplanmış, 
sırt kayışı kopmuştu. Kasları katılmış güçlü bacakları hâki pan-
tolonu içinde dipdiri duruyordu. Kısa, cırlak sarı çizmelerinin 
topukları yana kaykıktı. Başı kasketsizdi. Başının üstü de yoktu. 
Bir şarapnel parçası tepesini alıp götürmüştü. Kenarlarında ıslak 
ıslak saç kümeleri görünen boş kafatasında yağmur suyu parlıyor-
du. Onun yanında ufak tefek, tombul bir subay uzanmış yatıyordu. 
Önü açık meşin ceket, yırtık asker gömleği vardı sırtında. Alt 
çenesi çarpılmış, çıplak göğsüne düşmüştü. Başında, saçlarının 
hemen altında, alnının dar beyaz şeridi. Derisi yanmış, büzük 
büzük. Kaşlarıyla çenesi arasında kemik parçacıklarından başka 
bir şey yoktu. Bir de yoğun, kara kızıl bir bulamaç. Ötede, rastgele 
toplanmış kol, bacak parçaları, bir kaputun kalıntıları, kafanın 
olacağı yerde ezilmiş bir bacak... Sonra dolgun dudakları, çocuksu 
beyzi yüzüyle gencecik bir delikanlı. Göğsünden bir sıra mitralyöz 
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kurşunu akıp geçmiş, kaputu dört yerden delinmişti. Deliklerde 
yanık pamuk limeleri görünüyordu.

“Kimi... Kimi çağırıyordu ölüm anında? Anasını mı?” İvan 
Aleksiyeviç dişleri birbirine vura vura kekeledi. Hemen başını 
çevirdi, körler gibi tökezlene tökezlene yürüdü.

Kazaklar haç çıkarıp arkalarına bakmadan geldikleri yere dön-
düler. Dar kayranlardan geçip giderken, gördükleri manzaranın 
anısından bir an önce uzaklaşmaya bakıp susuyorlardı. Az sonra 
bölük durdu. Az ilerde sık aralıklı bir sürü terk edilmiş sığınak 
vardı. Subaylar, Çernoyarsk Alayından atını sürüp gelen bir haber-
ciyi yanlarına alıp sığınaklardan birine daldılar.

Afonka Ozerof, İvan’ın kolundan kavrayıp kulağına fısıldadı:
“O delikanlı orda... En sondaki hani?.. Hayatında hiç kız öpme-

diydi herhalde, değil mi, ha? Öldürdüler ama... Hiç düşündün mü?”
“Nerde vurulmuşlar böyle?” diye bir başka Kazak araya girdi.
“Taarruzdalarmış. Başlarında duran er söyledi bana,” diye bir 

başkası az bir sessizlikten sonra cevap verdi.
Bölük rahatta duruyordu. Orman karanlığa boğuldu. Rüzgâr 

bulutları saçtı dağıttı, gökyüzü leylak rengi uzak yıldızlarla bezendi.
Bu arada kumandan subayları sığınakta toplamıştı. Haberciye 

yol verdikten sonra, kısacık bir mumun ışığında, gelen emri 
okudu:

3 Ekim günü şafak vakti Almanlar 256’ncı Alayın Üçüncü Taburuna 
karşı zehirli gaz kullanarak hat siperlerimizi ele geçirmişlerdir. Emir: 
İkinci hat siperlerine ilerleyerek 318’inci Çernoyarsk Alayının Birinci 
Taburuyla bağlantı kurup hat boyunca mevzi alacaksınız ve düşmana 
karşı taarruza hazırlanacaksınız. Düşman birinci hat siperlerinden en 
geç bu akşam püskürtülecektir. Sağ kanadınızda İkinci Taburun iki 
bölüğü ile Üçüncü El Bombacılar Tümeninin Fanagorisk Alayından 
bir tabur savaşa katılacaktır.

Subaylar durumu görüştüler, sigaralarını tüttürdüler. Bölük 
hareket etti.

Kazaklar sığınakların yanında dinlenirken Çernoyarsk 
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Alayının Birinci Taburu ilerledi, Stokhod nehri üzerinde köprüye 
vardı. Köprüyü büyücek bir makineli birliği koruyordu. Başçavuş 
durumu tabur kumandanına bildirdi, tabur köprüyü geçtikten 
sonra bölüklere ayrıldı. İki bölük sağa, biri sola gitti, dördüncü-
sü yedekte kaldı. Bölükler açık düzende ilerlediler. Sık ormanın 
böğründe top mermileri sürüyle yara açmıştı. Erler bastıkları yeri 
kollayarak dikkatle yürüdüler. Arada sırada birisi düşüyor, yarım 
ağız küfrü basıyordu. Valet en sağdaki bölükteydi. Uzun kolun 
sonunda altıncı.

Aralarında bir şeyler mırıldana mırıldana yanından iki subay 
geçti. Bölük kumandanı ahenkli, gür sesiyle yakınıyordu:

“Eski yaram açıldı yine. Allah’ın belası kütük! Karanlıkta 
tökezlendim, yara açıldı. Şimdi yürüyemiyorum. Maalesef dön-
mek zorundayım.” Ses bir ara sustu, sonra yine duyuldu. Gitgide 
azalıyordu ama. “Birinci yarım bölüğün kumandasını sen al. 
Bogdonof ikinciyi alır, ben de... Sahiden devam edemeyeceğim. 
Dönmeliyim...”

Teğmen Belikof ’un kısık tiz sesi hırladı:
“Şaşılacak şey! Ne zaman savaşa gitsek eski yaraların açılır 

senin de!”
“Teğmen, o ne biçim laf öyle?” diye beriki sesini yükseltti.
“Bırak Allah’ını seversen! Git, n’apalım, madem istiyorsun!”
Valet kendisinin ve başkalarının ayak seslerine kulak kabart-

mışken geride çalıların çıtırdadığını duydu. Bölük kumandanı 
cephe gerisine yollanmıştı. Bir dakika sonra, başçavuşla birlikte 
bölüğün sol kanadına giden Belikof ’un sesini duydu:

“Namussuzlar, hemen kokuyu alıyorlar! Çarpışma olmasın, o 
saat hastalanırlar, ya da eski yaraları açılır. İş senin başına kalır. 
Nesin daha? Çiçeği burnunda bir teğmen! Kumandayı ele alacak-
sın... Kepaze herifler! Ah bi... erler...” 

Sesler birden kesildi. Valet çamura batıp çıkan kendi ayak sesle-
riyle kulaklarında keskin bir çınlamadan başka bir şey işitmez olu.
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“Hey, komşu!” diye ansızın biri fısıldadı, sol yanında.
“Ne var?”
“Nasılsın, iyi misin?”
“İyiyim,” dedi Valet. Hemen o anda ayağı bir şeye takıldı, içi su 

dolu bir mermi çukuruna dalıverdi.
“Amma da karanlık be burası! Allah belasını versin!” dedi biri 

soldan.
Bir iki dakika kadar birbirlerini görmeden yürüdüler. Sonra 

yine birden, o aynı tısıltılı ses Valet’in kulağının içine fısıldadı:
“Gel birlikte yürüyelim. Daha kolay...”
Kaygan toprağa dikkatle basarak sessizce yürüdüler. Postalların 

içi hep su dolmuştu. Birden bulutların ardından ay göründü. Az 
hilaldi. Puslu dalgalara göğüs veren bir kayık gibi açık göğe çıktı, 
aşağıları kararsız bir ışık seline boğdu. Islak çam yaprakları ay ışı-
ğında fosforlu fosforlu ışıldadılar. Kozalaklar daha keskin kokuyor 
gibiydi şimdi, ıslak topraktan daha sert bir ayaz vuruyordu sanki.

Valet yanındakine bir göz attı. Adam ansızın durmuş, şakağına 
yumruk yemiş gibi başını sallıyordu.

“Bak, bak!” dedi, bir solukta.
Üç adım ilerde, bir çam ağacının altında, bacakları iki yana 

açık bir adam duruyordu.
“Bir adam!” diyen Valet’ti, ya da ona öyle geldi.
Öbürü hemen silahını omuzlayarak, “Kim var orda?” diye 

bağırdı. “Kim o? Ateş ederim!”
Çamın altındaki adamdan ses çıkmadı. Başı bir yana sarkmış-

tı, sapının ucunda ayçiçeği gibi.
Valet, ürpererek, “Uyuyor,” dedi. Gülmeye zorladı kendini. Bir 

adım ileri yürüdü.
Ayakta duran karaltıya doğru ilerlediler. Valet uzandı baktı. 

Yanındaki, silahın dipçiğiyle dürttü hareketsiz alaca karaltıyı.
“Hey, baksana, miskinzade! Daldın ha, arkadaş?” dedi, alayla. 
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“Hey, miskinzade!” Birden sesi çatladı, “Ölü bu!” diye haykırarak 
kendini geriye attı.

Valet de dişleri birbirine çarpa çarpa geri kaçtı. Adam onun 
bir an önce durduğu yere kütük gibi yıkılıverdi. Cesedi yüzüstü 
çevirip baktılar. Çam ağacı, gazdan zehirlenmiş ciğerlerinde taşı-
dığı ölümden kaçmaya çabalayan, 256’ncı Alaya bağlı bu erin son 
sığınağı olmuştu. Uzun boylu, geniş omuzlu biriydi. Başı arkada, 
yatıyordu öyle. Düşerken yüzüne çamur bulaşmıştı. Gazın yediği 
gözleri akmış, dağılmıştı. Dişlerinin arasında fırtlak, şiş dili kap-
kara bir odun parçasını andırıyordu.

“Gel Allah’ını seversen! Kalsın orda, gel!” diye fısıldadı Valet’in 
yoldaşı, kolundan tutup çekiştirerek.

Birkaç adım sonra bir başka cesetle karşılaştılar. Sonra bir 
daha, bir daha. Kimi yerde gazdan zehirlenen erler üst üste yığıl-
mış kalmışlardı. Kimi çömeldiği yerde ölmüştü. Kimi, otlayan 
hayvanlar misali, elleri dizleri üstündeydi. İkinci hat siperlerine 
giden bağlantı siperinin ağzında adamın biri tostoparlak olmuştu. 
Can havliyle ağzına soktuğu yumruğu dişlerinin arasındaydı hâlâ.

Valet’le yoldaşı sıralarına yetişmek için koştular. Karanlıkta 
kimseyi bulamadılar, ileri çıktılar. Bir süre avare dolaştıktan sonra 
karanlığa doğru zigzag giden bir siper yarığına daldılar.

Valet’in yoldaşı, “Sığınakları arayalım, belki yiyecek buluruz,” 
dedi, az bir kararsız.

“Peki, hadi.”
“Sen sağa git, ben sola giderim. Ötekiler gelene kadar ararız.”
Valet bir kibrit çaktı, karşısına çıkan ilk sığınağın açık kapısın-

dan içeri girdi. Girmesiyle sapanla atılmış gibi geri sıçraması bir 
oldu. İçerde birbirinin üstünde çaprazlama yatan iki ceset vardı. 
Üç sığınağa baktı, bir şey bulamadı. Bir dördüncünün kapısını 
ardına kadar açınca içerden birisi garip, madeni bir sesle Almanca 
konuştu:

“Kim o?”
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Valet bütün vücudu ürpererek geri kaçtı. Ses çıkarmadı.
“Sen misin, Otto? Niye bu kadar geciktin?” diye sordu Alman, 

sığınaktan çıkıp. Kayıtsızca kaputunu omuzlarına attı.
“Eller yukarı! Kaldır, haydi! Teslim ol!” Valet kısık sesiyle hay-

kırdı. Silahını Alman’ın üzerine doğrulttu.
Şaşkınlıktan dili tutulan Alman ellerini ağır ağır havaya 

kaldırdı, yan döndü, önünde parıldayan süngünün ucuna baka-
kaldı. Kaputu omuzlarından kaydı yere düştü, koltuk altları 
buruşuk, hâki asker ceketi ortaya çıktı. Kocaman, nasırlı elleri 
başının üstünde titriyor, parmakları havada sanki göze görünmez 
anahtarlar çeviriyordu. Valet, yerinden kıpırdamadan, karşısında 
duran uzun boylu, iri yapılı Alman erine baktı. Ceketinin made-
ni düğmelerine, kısa çizmelerine, azdan bir yana yatmış kepine 
baktı. Birdenbire duruşunu değiştirdi, kaputunun içinden düşe-
cekmiş gibi bir sallandı olduğu yerde. Ne öksürüğe, ne hırıltıya 
benzer garip bir ses çıktı boğazından. Alman’a doğru bir adım attı.

“Kaç, haydi!” dedi, çatlak, kuru bir sesle. “Kaç ulan, Alaman! 
Sana garazım yok benim. Haydi, ateş etmeyeceğim!”

Silahını sığınağın duvarına dayadı. Ayak parmaklarının ucun-
da yükselip elini Alman’ın sağ eline uzattı. Güvenli hareketi 
adamın da yüreğine su serpti. Ellerini indirdi, Rusca’nın alışkın 
olmadığı ezgisine kulak verdi.

Valet kendi nasırlı, işten yıpranmış elini hiç kuşku duymadan 
uzattı, Alman’ın soğuk, dermansız parmaklarını sıktı. Sonra avu-
cunu havaya kaldırdı. Ayışığında nasırları göründü.

“Ben işçiyim,” dedi, sıtması tutmuş gibi zangır zangır titreye-
rek. “Niçin öldüreyim seni? Haydi kaç!” Hafifçe itti Almanı omu-
zundan. Ormanın koyu karartısını gösterdi. “Kaçsana lan, şapşal! 
Şimdi gelecek bizimkiler...”

Alman gözlerini dikmiş, Valet’in havada duran eline bakıyor-
du. Gövdesi az öne eğik, yabancısı olduğu kelimelerin anlamını 
çıkarmaya çalışan kulakları tetikte, bir iki saniye öyle durdu. 
Gözleri Valet’in gözlerine daldı. Birden dudaklarında sevinçli bir 
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gülümseme titredi, bir adım gerileyip kollarını açtı, Valet’in elle-
rini kavrayıp sıktı. Telaşlı telaşlı gülümseyerek Rus’un gözlerinin 
içine baktı.

“Bırakıyor musun beni, gideyim? Şimdi anladım bak... Sen 
bir Rus işçisisin, ha? Benim gibi bir sosyal demokrat, değil mi?.. 
Düşteyim galiba. Nasıl unuturum ben bunu?.. Kelime bulamıyo-
rum... Evet, ne iyi, cesur adamsın sen!”

Sel gibi akan yabancı kelimeler içinde Valet yalnızca bildiği 
ikisini yakaladı: Sosyal demokrat.

“Evet. Sosyal demokratım ben. İyi bildin. Haydi şimdi koş!.. 
Hoşça kal, kardeş! Ver elini sıkayım!”

İçgüdüsel bir dürtüyle birbirlerinin dilinden anlayarak durdular 
orda, boylu boslu, eti budu yerinde Bavyeralı’yla bastıbacak, çelim-
siz Rus askeri, birbirlerinin taa gözünün içine bakarak. Ormandan, 
yaklaşan Rusların gürültüsü geliyordu. Alman fısıldadı:

“Gelecek sınıf savaşında hep aynı siperlerde olacağız, değil mi, 
yoldaş?” Sonra boz bir hayvan gibi siperin üstüne sıçradı.

Birkaç saniye sonra Ruslar çıkageldiler. En önde subaylarıyla 
bir Çek keşif kolu vardı. Az kalsın, o sırada sığınaklardan birinden 
çıkan Valet’in yoldaşına ateş edeceklerdi.

“Rusum ben yahu, görmüyor musunuz?” diye deli gibi haykırdı 
Valet’in arkadaşı, kara bir ekmek somununu göğsüne bastırarak. 
Tam karşısında bir namlunun ucu duruyordu.

Valet’i tanıyan gedikli erbaş siperin üzerinden atlayıp geldi, bir 
dipçik indirdi sırtına.

“Parça parça ederim seni ulan! Ağzını burnunu dağıtayım da 
gör! Nerdeydin?”

Valet olduğu yerde sendeledi. Yediği darbe bile istenilen etki-
yi göstermemişti. İki yana yalpa vura vura beri geldi, ondan hiç 
beklenmeyen iyi huylu bir sesle cevap vererek gedikliyi de şaşırttı.

“Önünüze çıktık işte. Sertlenmeye gerek yok.”
“Ne dolaşıyorsun ordan oraya? Yok geride kaldın, yok ileri geç-
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tin! Emirleri bilmiyor musun? Bu ne toyluk, ulan?” Az bir aradan 
sonra sordu: “Tütünün var mı?”

“Var ama ıslak.”
“Ver biraz!”
Gedikli sigarasını yaktı, sonra manganın ardına geçti. 
Gün doğmadan hemen önce Çek keşif kolu bir Alman gözetleme 

noktasıyla karşılaştı. Almanlar bir el ateşle sessizliği paraladılar, 
ardından aralıklı iki salvo daha yolladılar. Siperlerin üzerinde kızıl 
bir parıltı yükseldi. Mor kıvılcımlar daha yeni sönmüşken Alman 
topçusu çalışmaya başladı. Patlayan mermilerin sesi Rus birlikleri-
nin çok gerisinden, Stokhod nehrinin oralardan geliyordu.

İki top ateşlenir ateşlenmez bölük Çeklerin yüz adım kadar 
gerisinde yere yattı. Topun alevi toprağı kızıl bir parıltıyla aydın-
latmıştı. Valet askerlerin fundalar, ağaçlar arasında karıncalar gibi 
sürünerek ilerlediklerini gördü. Artık çamurdan titizlenmiyorlardı. 
Korunmak için, tersine, kucaklamışlardı çamuru. Nerde bir yarık 
varsa içine giriyorlar, her tepeciğin ardına saklanıyorlar, nerde 
küçük bir çukur bulsalar başlarını sokuyorlardı. Ama takır takır 
mitralyöz ateşi mayıs sağanağı gibi ormanın üzerine boşalınca yüz 
geri ettiler. Başları omuzları arasına çekili, gövdeleri tırtıllar gibi 
yere yapışık, kollarını bacaklarını kırmadan hareket ederek yılanlar 
gibi süründüler, arkalarında, çamurda izler bırakıp geri çekildiler. 
Kimi ayağa fırladı koştu. Dumdum kurşunları yılansı ıslıklarla 
ormanın içinden sekti geçti, kozalakları paralayıp çamlardan çen-
tikler uçurdu, hallaç pamuğu gibi attı dağıttı toprağı.

Çernoyarsk Alayının Birinci Yarım-Bölüğü tekrardan ikinci 
hat siperlerine ulaştığında mevcuttan on yedi kişi eksikti. Az 
ötede de özel bölüğün Kazakları toplanıyordu. Onlar Çernoyarsk 
Yarım-Bölüğünün sağından ilerlemişler, tedbirli davranmışlar-
dı. Almanlara baskın verip ileri karakolları ele geçirebilirlerdi, 
fakat ordan Çeklerin üzerine ateş açılınca bütün kesim boyunca 
Almanlar gözlerini dört açtılar. Düşmanın rastgele ateşi iki Kazağı 
öldürdü, bir üçüncüsünü yaraladı.
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Kazaklar yaralılarla ölülerini geri taşıdılar. Toplanırken arala-
rında konuşuyorlardı:

“Gömelim bari bunları.”
“Başkası yapar o işi, sen merak etme.”
“Sen yaşayanlara bak şimdi, ölülerin pek bir şeye ihtiyacı yok!”
Yarım saate kalmadı, alay karargâhından yeni bir emir geldi. 

Top ateşi ardından Çernoyarsk Alayı ile özel Kazak bölüğü yeni-
den hücuma kalkıp düşmanı birinci hat siperlerinden atacaktı.

Aralıklı top ateşi öğleye kadar sürdü. Kazaklar ve piyade 
birlikleri gerekli yerlere nöbetçi koyup sığınaklarda dinlenmeye 
çekildiler. Öğle üzeri hücum başladı. Solda esas kesimden gelen 
top sesleri yeni bir ileri taarruzu haber verdi. Ruslar bütün cephe 
boyunca ilerliyorlardı.

Kazaklar dağınık düzende ilerlediler Hücum hattı solda 
Çernoyarsk Alayına kadar uzuyordu. Siperlerin sırtı görünür 
görünmez, Alman mitralyözleri fırtına gibi kurşun saçmaya 
başladı. Bölük hiç bağırmadan ileri koştu, yere yattı. Kazaklar 
silahlarını boşalttılar, sonra yeniden koştular. Düşman siperlerine 
elli adım kala bir daha yattılar ve orda kaldılar. Şimdi başlarını 
kaldırmadan ateş ediyorladı. Almanlar siperlerin önüne boydan 
boya tel örgü çekmişlerdi. Afonka Ozerof ’un fırlattığı iki el bom-
bası tele çarpıp düştü. Afonka bir bomba daha atmak için doğrul-
duğu sırada sol omuz altından giren bir kurşun karnının altından 
çıktı. Yakında bir yerde uzanan İvan Aleksiyeviç, Afonka’nın 
mecalsiz bir hareketle ayağını teptiğini, sonra hareketsiz kaldığını 
gördü. Tek kollu Aleksey’in kardeşi Prokor Şamil ve eski ataman 
Manitskof da öldü bu arada. Bir saniye sonra Şamillerin komşusu 
paytak bacak Yevlanti Kalinin kurşunu yedi.

Yarım saat içinde İkinci Takım sekiz kayıp verdi. Bölüğe 
kumanda eden yüzbaşı vuruldu, iki manga subayı gitti. Başsız 
kalan Kazaklar yerde sürüne sürüne geri çekildiler. Ateş men-
zili dışına varınca bir araya toplanıp sayım yaptılar: Mevcudun 
yarısı yoktu. Çernoyarsk Alayının erleri de geri çekildiler. Birinci 
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Taburun kayıpları daha da ağırdı. Ona rağmen alay karargâhından 
yeni bir emir geldi:

“Derhal hücumu yenileyin. Düşman her ne pahasına olursa 
olsun birinci hat siperlerinden sökülüp atılacaktır. Harekâtın 
bütün olarak başarıya ulaşması eski mevzilerimizi yeniden ele 
geçirmemize bağlıdır.”

Bölük ince bir hat boyuna yayılarak ilerledi. Almanların aman-
sız ateşi altında siperlere yüz adım kala yere yattılar. Takımlar yine 
seyrelmeye başladı. Korkudan çılgına dönen Kazaklar toprağa 
yapışıp sindiler. Ne hareket edebildiler, ne başlarını kaldırabildiler. 
Ölüm korkusu hepsini serseme çevirdi.

Akşama doğru Çernoyarsk Alayının İkinci Yarım-Bölüğü 
dağılıp kaçmaya başladı. “Çevrildik!” Kazaklar hep bu sese 
kulak kabarttılar. Ayağa fırlayarak fundalar arasından düşe kalka 
hat gerisine sökün ettiler. Bazıları silahını bırakıp kaçtı. İvan 
Aleksiyeviç kendini güvene alana kadar koştuktan sonra, soluk 
soluğa, bir merminin paraladığı bir çam ağacının dibine çöktü. 
Gavrila Likovidof ’u gördü az ilerde. Ona doğru geliyordu. Gözleri 
yerde, sarhoş gibi sendeleyerek yürüyordu. Bir eli havayı tırmıklar 
gibiydi, öbürü yüzünden bir örümcek ağını çekip almaya sava-
şıyordu sanki. Ne tüfeği vardı, ne palası. Koyu kahverengi düz 
saçları terden sırılsıklam olmuş, alnına yapışmıştı. Sendeleyerek 
geldi, İvan’ın yanında durdu. Eğri eğri yere baktı. Dizleri az öne 
bükülüydü, titriyordu. Birden havaya uçacak sandı İvan.

Tam bir şey söyleyecekken, Likovidof ’un yüzü bir ürpertiyle 
yırtılır gibi oldu.

“Dur, dur!” diye bağırdı. Çömeldi, parmaklarını ileri uzattı, 
telaşlı gözlerle yanına yönüne bakındı. “Dinle! Sana bir türkü oku-
yacağım. Tanrı’nın kuşu, baykuşun yanına uçtu, dedi ki:

Söyle bana, söyle, hanım kuş,
Kuşların en irisi, en yaşlısı hangisi?
Bak, kartal, çardır o,
Atmaca binbaşı,
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Ağaçkakanlar Ural adamları,
Kumrular nöbetçi,
Sığırcıklar Kalmuktur,
Kargalar Çingene,
Saksağan hassa eri,
Boz ördek de piyade.”

“Hey, bak ne diyecem!” dedi İvan Aleksiyeviç, sapsarı bir yüzle. 
“Likovidof, ne var yahu, n’oldu? Hasta mısın?”

“Şışşştt!” Likovidof mosmor kesildi. Dudaklarını aptalca bir 
gülümseyişle büküp, yeniden o garip türküyü tutturdu. 

İvan Aleksiyeviç ayağa fırladı. “Gel hadi, bölüğe dönelim. 
Alamanlar gelip tutacak bizi yoksa. Duyuyor musun?”

Likovidof kolunu çekti, türküsünü sürdürdü. Ağzından ılık 
salyalar dökülüyordu. Birden sesi değişti, başka bir türküye baş-
ladı. Türkü değil, bir çeşit kurt uluması. Sırıtkan ağzından kopuk 
kopuk çıkıyordu. Uzun, keskin dişlerinde tükürük parlıyordu. 
İvan birkaç saat önce arkadaşı olan bu adamın çılgınca eğri bakan 
gözlerine, saçları tel tel hasıra dönmüş başına, balmumu gibi 
kulaklarına baktı, dehşet içinde kaldı. Likovidof korkunç bir acı-
lıkla, ulur gibi, eski bir Kazak türküsü tutturmuştu:

Zafer borazanları ötüyor,
Kazaklar gidiyor Tuna illerine,
Türk ordusunu püskürtüp
Din yolunda ölmeye.

“Martin, Martin!” diye bağırdı İvan, az öteden topallayarak 
geçen Martin Şamil’e. “Gelsene buraya!”

Şamil silahına dayana dayana geldi.
“Yardım et de şunu götürelim. Bak ne halde!” dedi İvan. Gözleriyle 

deliyi gösterdi. “Dayanamadı zavallı. Kan beynine oturdu.”
Şamil iç gömleğinin koluyla yaralı bacağını sardı. Sonra hiç 

yüzüne bakmadan Likovidof ’un kolundan tuttu, İvan da öbür 
kolundan tuttu, yürüdüler. Likovidof ’un çığlıkları gitgide zayıfla-
dı. Şamil bacağının acısından kaşlarını çatmış yalvarıyordu:
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“Ne bağırıyorsun öyle yahu? İsa hakkıyçün sus azıcık! Tamam 
işte, döktün içini, sus artık. Sussana!”

Deli silkinip Kazakların elinden kurtulmaya çabaladı. Bir yan-
dan da hâlâ türkü söylüyordu. Arada bir ellerini şakaklarına bas-
tırıp dişlerini gıcırdatıyor, çılgınlığın kahredici yumruğu altında 
titreyen çenesiyle, başı durup durup bir yana yıkılıyordu.

IV
Stokhod’tan kırk verst kadar aşağıda ağır çarpışmalar yer 

almaktaydı. İki haftadır top ateşinin kükreyişi kesilmemişti. 
Uzakta ışıldakların soluk ışığıyla şerit şerit yırtılan menekşe rengi 
gökyüzü savaşın alevlerini, patlamalarını seyre dalanların içine 
anlaşılmaz bir huzursuzluk salıyordu.

On İkinci Kazak Alayı bu arada yaban, bataklık bir kesimi tutu-
yordu. Gündüzün karşıda sığ siperlerde bekleyen Avusturyalılara 
tek tük ateş ederlerdi. Geceleyin, bataklığa güvenip rahat uyurlar, 
ya da iskambil oynarlardı. Yalnız nöbetçiler, ırmağın daha aşağıla-
rında hâlâ sürüp giden savaşın korkunç turuncu patlamalarla göğe 
ağan ışıklarını gözlüyorlardı.

Uzak yansımaların göğün önünde her zamankinden daha belir-
li kıpırdadığı, ayazın at koşturduğu bir geceydi. Gregor Melekof 
sığınağından çıktı, bir bağlantı siperi boyunca yürüyüp siperlerin 
arkasında alçak bir tepenin yamacına yaslanmış akça ormana 
vardı. Orda mis kokulu, çevresi açık toprağa attı kendini. Sığınakta 
hava sıcak ve boğucuydu. Kahverengi sigara dumanı sekiz Kazağın 
iskambil oynadığı masanın üstünde partal bir battaniye gibi asılıp 
kalmıştı. Oysa tepenin yamacındaki ormanda usulcacık bir meltem 
esiyordu, göze görünmez kuşların kanatlarından vurur gibi. Don 
çalmış otlardan yaslı bir koku yükseliyordu. Mermi yırtıklarıyla 
dolu ormanın üzerinde gökyüzü karanlıktı. Ülker burcu, dumansı 
bir ışıkla ışıldıyor, Samanyolu’nun bir yanında Büyük Ayı, oku kal-
kık, devrik bir yük arabasını andırıyordu. Kuzeyde Kutup Yıldızı 
sürekli, solgunca bir ışıkla parıltılıydı.



44

Gregor uzun uzun baktı yıldıza. Buzsu ışığı kısıktı. Nedense 
gözlerini acıttı. Kirpiklerinin ardına soğuk yaşlar doldu.

Bütün geçmiş yılları birden geri geldi. Yagodne’de Aksinya’ya 
döndüğü geceyi hatırladı. Yüreğinde apansız bir acıyla onu düşü-
nürken, onca sevdiği, ama şimdi bir garip yabancılaşmış yüz 
çizgileri belli belirsiz gözünde canlandı. O yüzü son gördüğü gibi, 
acıdan çarpılmış, kamçının çiğ yara izi yanağında, hatırlamaya 
çalıştı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Fakat onun anısı gözlerinin 
önüne hep bir başka yüzü getiriyordu: Hafif yana yatık, sevinçle, 
utkuyla gülümseyen bir yüz... Birden yine Aksinya, sevgi dolu 
yüzünde ateşli kara gözlerle, çapkın bir bakışla baktı ona. Şehvet 
dolu al dudaklarında dile gelmez okşayıcı fısıltılar... Önce gözle-
rini, sonra başını öte yana çevirdi, Gregor esmer ensesinde o iki 
yumuşacık bukleyi gördü. Nasıl da bayılırdı onları öpmeye!

Ürperdi. Bir an, Aksinya’nın saçlarının o güzelim, baş dön-
dürücü kokusunu duyar gibi oldu. Burun delikleri kabardı. Fakat 
hayır! Yerde saçılı yaprakların insanı tedirgin eden kokusuydu 
bu. Aksinya’nın beyzî yüzü soldu, kayboldu. Gregor gözlerini açtı. 
Avucunu toprağın kaba kabuğuna bastırdı, orda uzandığı yerde, 
gözlerini kırpmadan, kırık dökük çamların ardında hareketsiz 
süzülüp uçan bir kelebeği andıran Kutup Yıldızını seyre daldı.

Başka anılar geldi sonra, Aksinya’nın yüz çizgilerini sildi götür-
dü. Aksinya’yı bırakıp gittiğinin ertesinde Tatarsk’ta ailesinin 
yanında geçirdiği haftaları hatırladı. Geceleri eski bakire soğuk-
luğunu bağışlatmak istercesine Natalya’nın ona hırsla, yanarak 
sarılışı, gündüzleri ailesinin ona karşı dikkatli, âdeta tapınırcasına 
davranışı, köylünün köyden çıkan ilk Sen Jorj şövalyesine duydu-
ğu saygı, gösterdiği itibar... Her yerde, hatta kendi evinde bile, ona 
yandan şaşkın, saygı dolu bakışlar yöneldiğini görüyordu. Sanki 
bu Gregor’un, bir zamanların o delibozuk şen delikanlısı olduğuna 
inanmazlarmış gibi bakıyorlardı ona. Yaşlılar ona kendilerinden 
biri gibi davranıyor, gördükleri zaman kasketlerini çıkarıyorlardı. 
Kızlarla kadınlar az öne eğik, biçimli gövdesine, göğsündeki haça 
bakarken hayranlıklarını gizlemiyorlardı. Kiliseye ya da alana bir-
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likte giderlerken babasının nasıl gururlandığı gözünden kaçmadı. 
Övgünün, saygının, takdirin ince karmaşık zehiri, yavaş yavaş, 
Garanza’nın aşıladığı gerçeği söktü attı bilincinden. Köye dönen 
Gregor başka bir insan, köyden cepheye giden Gregor bambaşka 
bir insandı. Sonunda kendi Kazak gelenekleri, ana sütüyle emdiği, 
hayatı boyunca el üstünde tuttuğu gelenekler, daha büyük, insanca 
gerçekten baskın çıktı.

Ayrılırlarken ihtiyar Pantaleymon, “Ben biliyordum senin ne 
yaman bir Kazak olacağını,” demişti. Az sarhoştu. Kırçıl sakalını 
sıvazlayıp konuşmuştu. “Sen yaşını doldurduğunda aldım avluya 
götürdüm seni, atın çıplak sırtına koydum. Bizim iyi âdetimizdir, 
Kazak âdeti. Ana, hatırladın mı? Sen, küçük şeytan seni, yakaladın 
hayvanın yelesini, bırakmadın bir daha, küçücük ellerinle! O gün 
bildiydim ben senin adam olacağını. Dediğim çıktı da, bak!”

Gregor cepheye döndüğünde iyi bir Kazaktı. Aklı hâlâ savaşın 
anlamsızlığına yatmamıştı ama Kazak onuruna hiç toz kondurmadı.

1915. Mayıs, Almanların 13’üncü Demir Alayı Olkovçik köyü-
nün yakınında yemşeyil bir çayırı aşıp geçmişti. Makineliler 
çekirgeler gibi ötüyordu o gün. Irmağın orda mevzilenen Rus 
bölüğünün ağır makinelisi de çakmak çakmak yırtıyordu havayı. 
Alman hücumunun ağır yükü On İkinci Kazak Alayının omuz-
larına binmişti. Gregor ileri atılırken arkasına bir göz attı, öğlen 
göğünde güneşin erimiş topuzunu gördü. Akıntının ortasında, 
sazlar arasında bir güneş daha vardı. Irmağın ötesinde, kavakla-
rın ardında Kazak atları görünüyordu. Alman hattı, miğferlerde 
bakırdan kartalların sarı ışıltısı... Rüzgâr top ateşinden arta kalan 
mavimsi dumanı döndürüp duruyordu.

Gregor acele etmeden, dikkatle nişan alıp ateş ediyor, tetiği 
çekmeden önce, her seferinde, takım kumandanının menzili 
bildiren sesine kulak kabartıyordu. Koluna konan bir hanım 
böceğini incitmeden silkeledi. Sonra hücum. İri kıyım bir Alman 
teğmenini bir dipçik darbesiyle yere yıktı. Üç kişiyi tutsak etti, 
başlarının üzerinden ateş ederek ırmağa doğru koşturdu.
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Sonra, 1915 Temmuzunda, Kazaklardan birkaçıyla birlikte, 
Avusturyalıların ele geçirdiği bir bataryayı geri almıştı. Yine o 
dövüşte gizlice düşmanın gerisine kaymış, hafif makineli tüfek-
le üzerlerine ateş açarak ilerleyen Avusturyalıları kaçırmıştı. 
Ardından şişko bir subayı tutsak etmiş, koyun gibi terkisine atmış 
getirmişti. Adamın ter içinde kalan okkalı gövdesinin yol boyunca 
korkudan tir tir titrediğini duymuştu.

Yamaçta uzandığı yerde özellikle bir olayı, can düşmanı Stepan 
Astakof ’la karşılaşmasını hatırladı. On İkinci Alay cepheden alı-
narak Doğu Prusya’ya aktarılmıştı. Kazak atları güzelim Alman 
tarlalarını tarumar etmiş, Kazaklar kurşun sıkmadık Alman evi 
bırakmamışlardı. Geçtikleri yol üstünde her yerde bir kızıl duman 
tütüyordu. Yanık duvarlar, kiremitli damlar hepten yıkılmış, taş 
üstünde taş kalmamıştı.

Stolipin şehri yakınlarında alay, 27’nci Don Kazak Alayının 
yanı sıra ilerliyordu. Gregor bir ara kardeşini, Stepan’ın tıraşlı 
yüzünü, köyünden daha başka Kazakları görür gibi oldu. Alaylar 
yenildiler. Almanların çemberine düştüler. On iki bölük birbiri 
ardı sıra saldırıp ileri atılıyor, düşman çemberini yarmaya savaşı-
yordu. Tam o sırada Gregor, Stepan’ı gördü. Stepan’ın atı vurulup 
öldü, kendisi havada topaç gibi dönerek yere düştü. Gregor birden 
sevinçli bir kararla heyecanlandı. Dizginlere asıldı, son bölük de 
Stepan’ı az daha çiğneyip geçerek gittikten sonra atını doğru onun 
üzerine sürdü.

“Üzengiyi yakala!” diye bağırdı.
Stepan üzengi kayışından tutup Gregor’un atının yanında 

yarım verst kadar koştu. “O kadar hızlı sürme, koşturma Allasen!” 
diye soluk soluğa, ağzı bir karış açık yalvarıyordu bir yandan da.

Alman çemberinde açılan gedikten sağ salim geçtiler. Kendi 
bölüklerinin çekildiği ormana üç yüz adımdan az kala, bir kurşun 
Stepan’ın bacağını çentti, Stepan tepe üstü yuvarlandı. O sırada 
rüzgâr Gregor’un başından kasketini uçurmuş, saçları gözüne dol-
muştu. Eliyle saçlarını geri itip bakındı. Stepan topallaya topallaya 
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bir fundalığa doğru koşuyordu. Bir acele başından Kazak kasketi-
ni çıkarıp bir yana attı, yere oturdu, kırmızı şeritli Kazak pantolo-
nunun düğmelerini çözmeye koyuldu. Almanlar tepenin ardından 
çıkmış, koşa koşa geliyorlardı. Stepan ölmek niyetinde değildi, 
Kazak pantolonunu ondan çıkarıyordu. Biliyordu çünkü, Kazak 
olduğunu bir anlasalar Almanlar, hiç gözünün yaşına bakmazlar-
dı. Yüreği yerinden oynadı Gregor’un. Atını çevirdi, doludizgin 
fundaya ulaştı. At daha durmadan yere atladı.

“Bin atıma, haydi!”
Stepan’ın ata binmesine yardım etti, sonra üzengiden tutup 

yanı sıra koşmaya başladı. Bu sırada Stepan’ın gözlerinde gördüğü 
ters ifadeyi bir daha hiç unutmayacaktı. Başlarının üstünden bir 
kurşun sağanağı geçti, ardından kurşunların olgun akasya tohum 
torbalarının patlayışını andıran sesi geldi.

Ormanda Stepan eyerden kaydı indi, topallayarak uzaklaştı. 
Yüzü acıdan bembeyaz olmuş, çarpılmıştı. Sağ çizmesi kanlan-
mıştı. Her adım atışında yırtık tabanından vişne kırmızısı ipince 
kan fışkırıyordu. Ulu bir çınarın gövdesine dayandı, Gregor’u 
yanına çağırdı.

“Çizmemin içi hep kan oldu,” dedi, Gregor yanına varınca.
Gregor, ses çıkarmadan, yanda bir yere bakıyordu.
“Grişa! Bugün hücumda... Duyuyor musun, Gregor?” dedi 

Stepan, Gregor’un gözlerinin içine bakmaya çalışarak. “Hücuma 
kalktığımızda arkandan üç kere ateş ettim... Ama seni öldürmek 
nasip olmadı.”

Gözleri karşılaştı. Stepan’ın zehir gibi bakan gözbebekleri 
derin göz çukurlarında ışıl ışıldı. Dudaklarını hemen hiç kıpırdat-
madan konuşuyordu.

“Hayatımı kurtardın... Sağ ol... Fakat Aksinya’dan ötürü 
seni bağışlamak elimde değil... Yapamıyorum... Zorlama beni, 
Gregor!..”

“Kim zorluyor seni?” dedi Gregor.
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Eskisi gibi birbirlerine düşman ayrıldılar.
Mayısta Brusilof Ordusunun diğer birlikleriyle beraber alay da 

Lutsk’ta cepheyi yarmış, düşmanın gerisinde çarpışmalara giriş-
mişti. Lvof yakınında Gregor bölüğün kumandasını ele alarak bir 
Avusturya havan topu bataryasıyla erlerini tutsak etmişti. Ondan 
aşağı yukarı bir ay kadar sonra, bir gece, Bug ırmağını yüzüp bir 
“dil”* ele geçirmişti. Nöbetçilerden birine ansızın saldırmış, iri 
kıyım Almanla uzun bir süre dövüşmüşlerdi orda, karanlıkta. 
Neden sonra Gregor adamın elini kolunu bağlayabilmişti.

Olayı hatırlayınca gülümsedi.
Yakın ya da pek yakın olmayan geçmişte daha nice böyle 

bâdireler atlatmıştı.
Kazak onurunu yılmadan korumuş, her bir zorluktan alnının 

akıyla çıkmıştı. Her fırsatta delice maceralara atılır, ölümü göze 
alırdı. Kılık değiştirip düşmanın gerisine kayar, ileri karakolları 
ele geçirirdi. Savaşın ilk günlerinde başkaları için duyduğu acı 
artık öyle içini ezmiyordu. Bir daha geri gelmemek üzere gitmişti 
o acı. Yüreği, kurakta tuzbatağı gibi kurumuş, kaskatı kesilmişti. 
Tuzbatağı nasıl suyu çekmez, Gregor’un yüreği de öyle merhamet 
çekmiyordu. Kendisinin ve başkalarının hayatlarıyla teklifsiz 
oynamaya alıştı, öyle yapa yapa şanına şan kattı. Tam dört tane 
Sen Jorj haçı, bir o kadar da başka nişan kazandı. Bazı resmi 
geçitlerde alay sancağının yanında yer verirlerdi ona; sayısız 
savaşların barut dumanında pişen askere! Oysa Gregor artık eskisi 
gibi gülmediğini biliyordu. Gözlerinin çukura kaçtığını, elmacık 
kemiklerinin çıktığını, bir çocuğu öperse o açık, günahsız gözlere 
doğruca bakamayacağını biliyordu. Bütün o haçların, nişanların 
ona neye mal olduğunu Gregor çok iyi biliyordu.

Yamaçta uzandı durdu, geçmiş günleri canlandırdı gözünde. 
Kafasına saldıran anılar yığınının arasına çocukluğunun uzakta 
kalmış bir olayı da gelip gelip sarılıyordu; incecik, mavi bir ibrişim 
gibi. Bir an o olaya taktı aklını, hüzünle, sevgiyle, sonra yeniden 

*	 Bilgi almak için canlı ele geçirilen esir –ç.n.
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bugüne döndü. Avusturya siperlerinde usta bir el mandolin çalı-
yordu. Rüzgârda dalgalanan ince nağmeler ırmağı aşıp bu yana 
varıyor, onca insan kanıyla yunmuş toprağı okşayıp geçiyordu. 
Gökyüzünde yıldızlar parlaktı. Fakat karanlık gitgide koyuluyor, 
bataklığın üstüne gece yarısı sisi iniyordu. Gregor parmaklarını 
tüfeğinin kayışı üzerinde kabaca bir sevgiyle gezdirerek arka arka-
ya iki sigara içti. Konuksever, bağrı açık topraktan kalktı, siperlere 
döndü.

Sığınakta hâlâ kâğıt oynuyorlardı. Gregor ot mindere çöktü, 
yine anıların zamanla uzayan yollarında dolaşmaya çalıştı. Fakat 
kıpırdanmaya vakit bulamadan uyku bastırdı. Düşünde uçsuz 
bucaksız kavruk bozkırı, güle çalar leylak rengi herdemtazeleri, 
kekik tarlalarında nallanmamış at toynaklarının izlerini gördü. 
Bozkır bomboştu. Sessizliğiyle ürkünç. Sert, kumluk bir yerde 
yürüyordu. Kendi ayak seslerini duyamıyor, o yüzden telaşlanıyor-
du. Bir ara uyandı, başını kaldırdı. Bilinmedik bir otun kokusunu 
almış at gibi dudaklarını oynattı. Sonra yine uykuya daldı. Bu kez 
düş görmedi.

Sabahleyin uyandığında anlatılmaz bir gurbet acısı yüreğini 
yakıyordu.

“O ne surat öyle?” diye sordu Uryupin ona. “Memleketini mi 
gördün düşünde?”

“Doğru bildin. Bozkırı gördüm... İçim eziliyor, nasıl, nasıl bil-
sen... Bir gidebilsem oralara! Bıktım bu Çar hizmetinden!”

Uryupin horgörüyle gülümsedi. Gregor’la hep aynı sığınaktay-
dılar. Güçlü bir hayvanın bir başkasına duyduğu saygıya benzer 
bir saygısı vardı ona. 1914’teki kavgalarından bu yana hiç dalaşma-
mışlardı ve Uryupin’in etkisi Gregor’un değişen kişiliğinde, o ruh 
halinde kendini gösteriyordu. Savaş Uryupin’in dünya görüşünü 
çok değiştirmişti. Yavaş yavaş, ama kesinlikle, savaştan sıtkı sıy-
rıldı. Uzun boylu, generallerin ihanetinden, Çarın çevresini saran 
Almanlardan söz eder oldu. Bir keresinde, “Çariçe kendisi Alaman 
kanından olduktan sonra, hiç hayır bekleme sen bu işten!” diye 
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mırıldanmıştı. “Fırsatını buldu mu götürür düşmana kendi eliyle 
satar bizi...” Gregor Garanza’dan öğrendiklerini ona anlatmak 
istedi, fakat Uryupin laf dinlemedi.

“Şarkı iyi ama ses biraz kısık!” dedi, aşağılayıcı bir gülümsemey-
le, dazlak kafasını okşayarak. “Mişa Koşevoy da ikide bir aynı naka-
ratı çalıyor. Duvara çıkmış horoz gibi öter de öter... Bu ihtilâllerden 
bir hayır gelmez kimseye, anladın mı, kötüdür sonu. Aklından 
çıkarma, biz Kazakların kendi hükümeti olmalı. Başkası bize yara-
maz... Kuvvetli bir çara ihtiyacımız var bizim, Nikolay Nikolayeviç* 
gibi birine. Bu mujiklerle hiçbir ortak yanımız yok bizim. Kazla 
domuz yoldaş olmaz. Mujikler toprağı ellerine geçirme sevdasında, 
işçiler desen ücretlerini arttırmaya bakıyor. Bize ne verecekler, peki? 
Bizde toprak sürüylen. Başka neye ihtiyacımız var ki? Çarda iş yok, 
orası öyle, dostum, iş yok herifte. Babası daha yamandı. 1905’te 
olduğu gibi bekleyecek bu, bir ihtilâl gelsin kapıya dayansın, ondan 
sonra hep birden yıkılıp gidecekler. Ya bizim kazancımız ne olacak 
bundan? Bir kere Çarı kapı dışarı etsinler, sonra üzerimize çullana-
caklar. Önce eski defterleri çıkaracaklar ortaya, sonra topraklarımı-
zı alıp köylülere verecekler. Gözümüzü dört açmalıyız.”

“Sen de kör değneğini beller gibi hep aynı şeyi söylersin!” dedi 
Gregor, kaşlarını çatarak.

“Saçmalama oğlum,” dedi Uryupin. “Toysun sen daha. 
Dünyadan haberin yok. Bekle, görürsün kim haklı, kim haksız.”

Çok kere tartışma orda biterdi. Gregor susar, Uryupin başka bir 
konu açmaya bakardı.

O gün Gregor tatsız bir olaya karıştı. Öğle vakti alay mutfağı 
tepenin ardına gelince Kazaklar bağlantı siperi yoluyla o yana 
koşuştular. Mişa Koşevoy Üçüncü Takımın karavanasını almaya 
gitti. Buğusu tüten sefertasları, uzun bir sırığa dizmiş geldi, sığı-
nağa girer girmez haykırdı:

*	 Nikolay Nikolayeviç (1856-1929). I. Dünya Savaşı’nda Rus orduları başkomu-
tanı olan Grandük. İç savaş sürerken yurtdışına kaçtı, orada Vrangel’in ve 
Çarcıların çoğunluğunun desteğiyle Rus tahtı üzerinde hak iddia edenlerden 
biri oldu.
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“Bu yemekte iş yok, kardeşler! Köpek yerine koyuyorlar bizi. 
Bu ne bu, böyle?”

“N’oldu?” diye sordu Uryupin.
“Kokmuş et veriyorlar bize!” dedi Koşevoy, hışımla. Sarışın 

başını arkaya atıp tasları yataklardan birinin üstüne yerleştirdi, 
yan gözle Uryupin’e bakıp bağırdı:

“Gel kendin kokla, istersen!”
Uryupin kendi tasının üstüne eğildi, eğilmesiyle geri kaçıp 

yüzünü buruşturması bir oldu. Koşevoy da çattı kaşlarını. Elinde 
olmadan Uryupin gibi onun da burun delikleri titredi.

“Bu et kokmuş!” dedi Uryupin.
Tiksintiyle tası önünden itip Gregor’a baktı. Gregor yatağından 

kalktı, şahin burnunu çorbaya yanaştırdı, sonra hemen geri kaçtı. 
Ayağının bir tembel hareketiyle en yakındaki tası yere yuvarladı.

“Niye yaptın onu?” diye sordu Uryupin, kararsızca.
“Niyesi var mı? Bak da gör, kör müsün? Nedir bu, ha?” Gregor 

yere saçılan çamur gibi yağlı bulamacı gösterdi.
“Bak hele, kurtlara bak! Vay anacım! Görmediydim de ben 

bunları... Ne yemek ama! Bu ne biçim lahana çorbası? Şehriye, 
şehriye! Et değil, kurt!”

Yerde yağ içinde yüzen pespembe bir et parçasının yanında, 
kaynamış gevşek kurtlar duruyordu.

“Bir, iki, üç, dört...” diye saydı Koşevoy, nedense fısıltıyla.
Az bir sustular. Gregor dişlerinin arasından tükürdü. Koşevoy 

palasını sıyırdı.
“Bu çorbayı tutalım, bölük kumandanına durumu bildirelim,” 

dedi.
“Çok doğru!” dedi Uryupin de. Süngüsünü silahından söktü 

çıkardı. “Biz çorbayı alalım, sen de, Gregor, geriden gel, bir rapor 
hazırla.”

Uryupin’le Koşevoy çorba taslarından birini bir süngüden sal-
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landırdılar, sonra palalarını çekip yürüdüler. Gregor arkalarından 
gitti. Siperlerden geçerken bir sıra meraklı Kazak akça yeşil bir 
dalga olup peşlerine takıldı.

“Ne var yahu?”
“Alarm mı?”
“Belkim barış mı yoksa?”
“Ne barışı be, sen de! Önce karnımızı doyuralım hele.”
“Çorbalarını tutmuşlar. İçinde kurt varmış!”
Koşevoy’la Uryupin subay sığınağının dışında durdular. 

Gregor eğildi, kasketini sol elinde tutarak içeri girdi.
“Destur lan!” dedi Uryupin, arkadan iteleyen bir Kazağa.
Az bir süre sonra bölük kumandanı dışarı çıktı. Kaputunun 

önünü iliklerken şaşkınlıkla, biraz da endişeyle, arkadan gelen 
Gregor’a bakıyordu.

“Ne var, çocuklar?” Subay, gözlerini Kazakların üzerinde gez-
dirdi.

Gregor subayın önüne çıkıp cevap verdi:
“Size bir tutsak getirdik.”
“Ne tutsağı?”
“Bu, işte...” Uryupin’in ayağının dibinde duran çorba tasını 

gösterdi. “Burda. Koklayın da görün, Kazaklarınızı neyle besli-
yorlar!”

Birden kaşları havalandı, titredi, düzeldi. Bölük kumandanı 
Gregor’un yüzündeki ifadeyi dikkatle süzdü. Suratını asıp tasa 
baktı.

Mişa Koşevoy birden öfkeyle hayırdı: “Bize ölmüş at eti verme-
ye başladılar!”

“İaşe çavuşunu değiştirin! Kendisi çorbanın iyisini içiyor, 
bizimkinde kurtlar yüzüyor!” diye Kazaklar hep bir ağızdan 
bağırdılar.

Subay seslerin kesilmesini bekledi, sonra sert bir sesle, “Susun 



53

artık, yeter!” dedi. “Anlaşıldı. İaşe çavuşu değişecek. Bir heyet 
kurup inceleteceğim, bakalım ne işler karıştırmış. Et kötüyse...”

“Divanı harbe!” diye geriden biri bağırdı. Yeniden yükselen 
haykırışlar arasında subayın sözleri işitilmez oldu.

İaşe çavuşu alay yürüyüşteyken değişti. Kazaklar çorbayı 
tutuklayıp bölük kumandanına götürdükten birkaç saat sonra cep-
heden geri çekilme emri geldi. Alay cebri yürüyüşle Romanya’ya 
gidecekti. Geceleyin Kazakların yerini Sibirya Nişancıları aldı. 
Ertesi gün de alay at binip yola çıktı.

Birbiri ardı sıra yenilgiye uğrayan Romanyalılara güçlü takvi-
ye birlikleri yollanıyordu. Daha ilk günden belli oldu bu. Akşam, 
önden alayın kalacağı köye gönderilen konak subayları geri dönüp 
köyde hiç yer olmadığını bildirdiler. Romanya’ya giden piyade ve 
topçu birliklerinden köy adam almıyordu. Konak yeri bulabilmek 
için alay sekiz verst daha ileri gitmek zorunda kaldı.

Yürüyüş on yedi gün sürdü. Atlar yemsizlikten bitap düştü. 
Cephenin hemen gerisine rastlayan harap bölgede hiçbir yerde 
yiyecek yoktu. Ahali ya içerilere kaçmış, ya da ormanlara sığın-
mıştı. Kulübelerin açık kapılarından kasvetli çıplak duvarlar görü-
nüyordu. Arada sırada ıpıssız bir sokakta karşılaştıkları, korkudan 
ödü patlamış, asık yüzlü biçare köylüler askerleri görür görmez 
kaçıp bir yerlere gizleniyorlardı. Sürekli yürüyüşten yorgun düşen, 
üşüyen, hem kendilerinin hem de atlarının çektiği sıkıntıdan huy-
suzlanan Kazaklar, evlerin saz damlarını söküp götürdüler, yağ-
madan kurtulmuş köylerde ellerine yiyecek ne geçtiyse aşırdılar, 
subayların tehditleri para etmedi.

Romanya hududu yakınında az çok varlıklı köylerden birinde 
Uryupin bir ambardan biraz arpa çalabildi. Mal sahibi üzerine 
gelince, yaşlı üşengeç Baserabyalıyı bir yumrukta yere serdi, 
arpayı aldı atına götürdü. Takım kumandanı yanına geldiğinde 
Uryupin arpayı atın torbasına tıkıştırıyor, bir yandan da titrek 
elleriyle hayvanın içeri göçmüş sıska böğürlerini okşuyordu.

“Uryupin, ulan! Ver şu arpayı buraya, domuz! Kurşuna mı 
dizilmek istiyorsun?”
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Uryupin için için yanan kızgın bir bakışla bir baktı subaya. 
Birden kasketini yere çaldı, alaya geldiği günden beri ilk kez avazı 
çıktığı kadar haykırdı:

“Divana verin beni! Vurun, öldürün! Hemen, ne duruyorsunuz? 
Vermiyorum!.. Acından ölsün mü hayvanım? Ha? Vermeyeceğim 
arpayı! Tane alamazsınız!”

Subay bir şey demedi. Atın bir deri bir kemik kalmış böğrüne 
baktı, başını salladı. Sonunda, biraz da ne diyeceğini bilemez bir 
sesle, “Hayvan daha terli, arpa verilir mi şimdi ulan?” dedi.

“Yok, serinledi artık,” dedi Uryupin, fısıldar gibi. Yere dökülen 
taneleri toplayıp torbaya doldurdu.

Alay yeni mevzisine Kasım başında vardı. Transilvanya dağları 
üzerinde rüzgârlar vınlıyordu, vadileri dondurucu bir sis kapla-
mıştı ve ilk donun dağladığı ormanlarda keskin bir çam kokusu 
vardı.Taptaze gevrek karda, sık sık, hayvanlardan kalma ayak izle-
ri gördüler. Savaşın ürküntüsüne kapılan kurtlar, geyikler, keçiler 
yabanda inlerini bırakıp ülkenin içlerine kaçıyorlardı.

7 Kasımda alay, “320” rakımlı tepeyi ele geçirmeye çalıştı. Bir 
akşam öncesi siperler Avusturyalıların elindeydi. Hücum sabahı 
onlar gitmiş, yerlerine Batı cephesinden taze Saksonyalı birlikler 
gelmişti. Kazaklar az kar tutmuş, taşlık yamaca yayan tırmandılar. 
Yürüdükçe ayakları altından taşlar yuvarlanıyor, yamaçtan aşağı 
ipince kar tozu kabarıyordu. Uzun adımlarla yürüyen Gregor bir ara 
sıkılarak gülümsedi, yanında giden Uryupin’e, “Bu sabah bir telaş 
var içimde,” dedi. “Nedir bilmem... Sanki savaşa ilk gidiyorum.”

Kazaklar rastgele düzende ilerliyorlardı. Tek silah sesi duyulma-
dı. Düşman siperlerinde uğursuz bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Siperlerin ardında yüzü rüzgârdan yanmış, kızarmış, burnu-
nun derisi soyulmuş bir Saksonyalı teğmen ayağa kalkmış bağırı-
yor, adamlarını yüreklendiriyor, ateş etmelerini önlüyordu.

Kazaklar adımlarını sıklaştırdılar. Ayaklarının altında gevşek 
toprak çözüldü aktı. Gregor lekeli başlığının kenarlarını içeri 
sokuşturup helecanla gülümsedi. Şahin burnu, kara sakal bürü-
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müş içeri çökük yanakları sarımsı mavi bir renk almıştı. Kırağı 
tutmuş kaşlarının altında gözleri kömür parçası gibi parıldıyordu. 
Her zamanki sakinliğinden eser yoktu.

Hiç beklemediği anda böyle gelip bastıran bu Allah’ın belası 
korkudan kurtulmaya çalıştı. Gözlerini kıstı, kararsız bakışlarla 
siperlerin karlı başlarını süzdü.

“Bekliyorlar,” dedi Uryupin’e. “Daha yakın gelelim istiyorlar. 
Ama benim korkudan ödüm patlıyor. Utanmıyorum da, ne utana-
yım? Geri dönüp kaçamaz mıyız dersin.”

“Ne sızlanıp duruyorsun sen bugün?” diye Uryupin çıkıştı ona. 
“Kâğıt oyunu bu. Kendine güvenini yitirdin mi hapı yuttuğun 
gündür. Grişa, ulan, sapsarısın! Ya hastalandın, ya da vurulacak-
sın bugün. Bak, ne var orda? Gördün mü?”

Kısa kaputlu, sivri miğferli bir Alman, siperin üstünde ayağa 
kalktığı gibi yine sinmişti.

Gregor’un solunda yürüyen yakışıklı, sarışın bir Kazak durma-
dan eldivenini çıkarıp yeniden giyiyordu. Tutuk adımlar ata ata 
yürüyor, bir yandan da, yapmacıktan, yüksek sesle öksürüyordu. 
“Gece karanlıkta yapayalnız kalınca, öksürüp kendini yüreklendi-
ren biri gibi!” diye düşündü Gregor. Az ilerde çavuş Maksayef ’in 
çilli yanağı gözüne çarptı. Onun da ötesinde Yemelyan Groşef, 
süngüsü hazırda, tüfeğini sımsıkı tutmuş yürüyordu. Gregor, 
Yemelyan’ın birkaç gün önce bir Romanyalıdan bir çuval dolusu 
mısır çaldığını, kilerin kilidini de o süngüyle kakıp açtığını hatır-
ladı. Mişa Koşevoy Maksayef ’le hemen aynı hizada gidiyordu. 
Hırsla sigara içiyor, ikide bir burnunu sümkürüp elini kaputuna 
siliyordu.

“Bir yudum bir şey içebilseydik!” dedi Maksayef.
“Yemelyan be, çizmelerim ayağımı acıtıyor!” diye yakındı 

Koşevoy.
Groşef acı acı konuşup onun sözünü kesti:
“Çizmelerini unut, aslanım! Bak birazdan Almanlar bize ne 

veriyorlar. Mitralyöz kurşunları!”
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Düşmanın daha ilk salvosunda Gregor yere yıkıldı. İnleyerek 
düştü. Sırt çantasından ilk yardım sargısını çıkarmaya uğraştı 
ama, dirseğinden yeninin içine boşanan sıcak kan bütün gücünü 
kesmişti. Upuzun yattı yerde, başını bir kayanın ardında sakladı. 
Susuzluktan yanan diliyle yerdeki incecik kar örtüsünü yalamaya 
başladı.Titrek dudakları kar-karışık tozu istekle toparlıyordu. Pek 
bilmediği bir korkuyla, ürpermeyle, tok ve keskin silah seslerine, 
topların egemen gümbürtüsüne kulak verdi. Başını kaldırınca 
yamaçtan aşağı koşan kendi bölüğünün Kazaklarını gördü. Düşe 
kalka iniyorlar, arada bir durup rastgele yukarı ateş ediyorlardı. 
Anlaşılmaz, akıl dışı bir korkuyla ayağa fırladı, alayın hücu-
ma kalktığı çam ormanına doğru bayır aşağı koştu o da. Yolda 
Groşef ’in yanından geçti. Yaralı bir takım subayını peşine takmış, 
sarp yamaçtan aşağı sürüklüyordu. Sarhoş gibi iki yana yalpa 
vuran subay onun omuzuna abanmıştı. Ağzından kara kara kan 
pıhtıları tükürüyordu. Bölük sel gibi daldı ormana. Geride, boz 
yamaçta ölü kümeleri kalmıştı. Mitralyözlerin amansız ateşi altın-
da yaralılar kendi başlarına sürüne sürüne aşağı iniyorlardı.

Gregor, Mişa Koşevoy’un koluna dayanarak ormana girdi. 
Mermiler bayıra çarpıp sekiyor, Almanların sol kanadında bir 
mitralyöz incecikten bir mermi sağanağı kusuyordu. Güçlü bir 
elin savurduğu taşların buz tutmuş bir ırmağın üstünde sekmesini 
andırıyordu kurşun sesleri.

“İyi sıkıştırıyorlar bizi!” diye haykırdı Uryupin, âdeta sevinç-
le. Bir çamın kızıl gövdesine yaslandı, siperlerden boşanan 
Almanların üzerine tembel tembel ateş etti.

“Enayilere öğretmek lazım! Öğrenmeleri lazım!” diye haykırdı 
o sırada Koşevoy. Kolunu Gregor’un elinin altından çekti kurtardı. 
“Hayvan bunlar, hayvan hepsi! Niçin vurulup öldüklerini kanları-
nın son damlasını akıttıktan sonra anlayacaklar!”

“Ne sayıklıyorsun öyle, deli gibi?” diye somurttu Uryupin.
“Aklın varsa anlarsın. Allahın budalalarına ne anlatabilirsin 

ki? Ne yapsan...”
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“Yeminini unuttun mu yoksa sen? Yemin ettin mi, etmedin mi, 
onu söyle?” diye sordu Uryupin.

Koşevoy ona cevap vereceğine diz üstü çöktü, elleri kaykı-
la kaykıla yerden biraz kar kazıdı. Hapur hapur yuttu karları. 
Titriyor, öksürüyordu.

V
Kirli beyaz, inceden bir bulut serpintisinin uzandığı gök-

yüzünde güz güneşi geldi Tatarsk köyü üstünde durdu. Taa 
yukarlarda hafif bir meltem bulut kümeciklerini yavaş yavaş batı 
yönüne sürüyordu. Ama köyün üzerinde, Don vadisinin koyu 
yeşil uzantısıyla çıplak korunun üzerinde, rüzgâr sert esiyordu. 
Söğütlerle kavakların tepelerini eğiyor, Don’un yüzeyini kırıştırı-
yor, kızılca yaprak kümelerini sokaklarda ordan oraya sürüyordu. 
Hristonya’nın harman yerinde kötü istif edilmiş bir saman yığı-
nını dağıttı, yığının tepesini uçurdu, yatay direğini yere düşürdü. 
Sonra birden, sapsarı bir saman kümesini yabayla kaldırır gibi 
kapıp avluya taşıdı, döndüre döndüre sokağa çıkardı, ıssız yolda 
dağıttı saçtı, cömertçe. Sonunda darmadağın demeti götürdü 
Stepan Astakof ’un evinin damına attı. Hristonya’nın karısı şalını 
almadan bir koşu avluya çıktı, orda bir iki dakika rüzgârın har-
man yerini birbirine katışını seyretti, sonra döndü, içeri girdi.

Üç yılda savaşın köyü ne hale koyduğu gözler önündeydi. 
Erkek elinden yoksun kalmış evlerde ambarların kapıları ardına 
kadar açık. Avlular harap. Dört bir yanda ağırdan ağırdan yürü-
yen çöküntünün izi. Hristonya’nın karısının dokuz yaşında küçük 
oğlundan başka yardım edeni yoktu. Anikuşka’nın karısı zaten 
öteden beri çiftlikte işe yaramazdı. Şimdi tek başına kaldığı için 
üstüne başına iki kat özeniyor, habire boyanıyordu. Köyde yete-
rince yetişkin Kazak olsa hadi neyse! Kadıncağız on üç, on dört 
yaşında çocuklara bağrını açar oldu. Bir ara birisinin avuç dolu-
su zifte buladığı kapısına bak, anla evde olup bitenleri... Stepan 
Astakof ’un evi bomboş ve virandı. Evin sahibi pencerelere tahta-
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perde çakıp gittikten sonra zamanla dam da çökmüş, her bir yanı-
nı dulavratotu sarmıştı. Kapının kilidi pas bağlamıştı. Meydanı 
boş bulan davar, yağmurdan, sıcaktan korunmak için açık kapı-
dan içeri girip ot bürümüş avluya sığınıyordu. İvan Tomilin’in 
evinin duvarı, az daha, sokağa devrilecekti. Tek bir çatal kütükle 
ayakta duruyordu. Kader, gözüpek topçunun yerle bir ettiği onca 
Alman ve Rus evinin acısını çıkarıyordu besbelli!

Köyün bütün sokaklarında, ara yollarında hep aynı manzara. 
Aşağı uçta yalnız Pantaleymon Melekof ’un eviyle avlusu eski 
görünüşünden pek bir şey kaybetmemişti. Orda her şey yerin-
de, sapasağlam görünüyordu ya, tam da öyle değildi. Zahire 
ambarının damındaki yel horozları eskimiş, düşmüştü. Ambar 
bir yanından toprağa batıyordu. Tecrübeli bir göz çiftlikte daha 
başka bakımsızlık emareleri de görürdü. İhtiyar her işin altın-
dan kalkamıyordu artık ve gitgide daha az ekin ekiyordu. Yine 
de çiftlikte azalmayan bir şey vardı: Melekof ailesi. Piyotra’yla 
Gregor gittiler, 1915 güzünde Natalya’nın ikizleri oldu. Üstelik 
hem Pantaleymon’u, hem İlyinişna’yı sevindirdi: İkizlerin biri 
oğlan, biri kızdı. Natalya’nın hamileliği sıkıntılı geçti. Kimi gün-
ler, sabahtan akşama kadar, bacaklarının sancısından kendini zor 
ayakta tutuyordu. Ayaklarını sürüye sürüye bin güçlükle dolaşırdı 
evin içinde. Ama acıya katlandı. Esmer, zayıf, mutlu yüzünde 
çektiklerinin tek izini göremezdin. Yalnız sancı pek fena geldi 
mi, şakaklarında kabaran boncuk boncuk terlerden anlardı da 
İlyinişna kızcağızın çektiği acıyı, gidip uzanmasını salık verirdi.

Güzel bir Eylül günü Natalya gününün geldiğini sezdi, dışarı 
çıkmaya hazırlandı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu İlyinişna ona.
“Çayıra kadar gidiyorum. İnekleri götüreceğim.”
Ellerini karnının altında tutarak, inleye inleye hızla yürüdü, 

köyün dışına vardı. Orda bir küme yaban dikeninin ortasında 
yere uzandı. Arka yollardan eve döndüğünde hava kararıyordu. 
İkizlerini yelken bezinden önlüğüne sarmıştı.
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“Allah’ımın işleri! Bu ne hal böyle? Nerdeydin?” diye haykırdı 
İlyinişna neden sonra, dilinin tutukluğu geçince.

“Utandım, n’apayım? Çıktım... İstemedim böyle... babamın 
önünde... Temizlendim, anacım, ikizleri de yıkadım. Al bak...” 
Natalya’nın yüzü soldu.

Dunya hemen ebeye koştu. Darya bir kalburun içine bez 
seriyordu. Hem gülen, hem de sevinç gözyaşları döken İlyinişna 
çıkıştı ona:

“Darya, bırak elinden o kalburu! Kedi yavrusu mu sandın 
bunları, ne o yaptığın? Tanrım, şunlara bak hele! Hem de iki tane! 
Bak, bak, biri de oğlan! Natalya, canım!.. Hazırlayın yatağını da 
uzansın kızcağız.”

Pantaleymon gelininin ikiz doğurduğunu duyunca aptala 
döndü. Kollarını iki yana açıp sevincinden ağlamaya koyuldu, 
sonra sakalını çekiştirmeye başladı. Hiç sebep yokken, o sırada 
çıkagelen ebeyi payladı:

“Gördün müüü, kocakarı!” diye yumruğunu sıktı yaşlı karının 
burnuna doğru. “Yalancısın işte sen! Melekof nesli öyle çabucak 
tükenmeyecek, gör! Gelinimin bir Kazağı, bir de kızı oldu. Gelin 
dediğin böyle olur. Tanrım, ulu Tanrım! Bu iyiliğine nasıl teşek-
kür ederim ben bu kızın, n’aparım, n’ederim?”

O yıl doğrusu pek verimliydi. İnek ikiz doğurdu, koyunlar, 
keçiler hep ikiz yavruladılar. Pantaleymon hayretler içinde kaldı. 
“İyi yıl oldu bu,” diye düşündü kendi kendine. “Verimli de. Her şey 
ikiz veriyor. Amma ürün aldık be, ha ha!”

Natalya çocuklarını on iki ay emzirdi. Eylülde memeyi kesti 
ama güz sonuna kadar kendine gelemedi. Sıskası çıkan yüzünde 
dişleri süt gibi apak parıldıyor, zayıflığından büsbütün büyük 
görünen gözlerinin içi gülüyordu. Hayatı, çocuklarıydı. Kendine 
bakmaz oldu. Bütün vaktini çocuklarına harcıyordu: Onları yıka-
yacak, kundaklayacak, giysilerini onaracak... Sık sık yatakta bir 
bacağını sarkıtır oturur, bebelerini beşikten alır, omzunun kıvrak 
bir hareketiyle dopdolu, kocaman kavun sarısı memelerini döker 
ortaya, ikisini birden emzirirdi.
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“Yeter, yeter, yediler bitirdiler seni. Çok besliyorsun, gereksiz,” 
derdi İlyinişna. Torunlarının minnacık tombul bacaklarına tokadı 
indiriverirdi.

“Besle, besle!” derdi Pantaleymon, kıskanç bir sertlikle. 
“Esirgeme sütünü, ne var? Kaymak yapacak değiliz.”

Bu yıllarda hayat Don’da sel suyu gibi yavaştan çekilmeye 
başladı. Günler candan bezdirici, yorucuydu. Ordan oraya koş-
turmakla, sürekli çalışmayla, ufak ihtiyaçlar, ufak sevinçler, savaşa 
gidenlerin ardından duyulan uykular kaçırıcı büyük endişeyle 
geçip gidiyordu. Piyotra’yla Gregor’dan üzeri posta işareti dolu, 
yağlı zarflarda seyrek mektuplar geliyordu. Gregor’un son mek-
tubu bir başkasının elinden geçmişti. Yarısı mavi mürekkeple, 
dikkatle karalanmış, akça kâğıdın kenarına yine mürekkeple 
anlaşılmaz bir işaret çiziktirilmişti. Piyotra, Gregor’dan daha sık 
yazıyordu. Darya’ya gönderdiği mektuplarda tehditler savuruyor, 
yaptıklarına son vermesini tembihliyordu. Karısının hiç de hoş 
olmayan hayatı kulağına çalınmış olmalıydı. Gregor mektupla-
rının yanı sıra eve para, bazen de aldığı nişanların ödeneklerini 
yollardı. İzin alıp köye geleceğine de söz verdi ama gelmedi. İki 
kardeşin hayatı çok değişik yollara sapmıştı. Gregor savaşın yükü 
altında ezildi, soldu, sarardı. Savaşın sonunu iple çeker oldu. 
Piyotra hızla, kolaylıkla yükseldi. Yolunu bulup bölük kumanda-
nının gözüne girdi. İki nişan aldı. 1916 güzünde başçavuş oldu. 
Mektuplarında yakında subay okuluna gönderilmesi için teşebbü-
se geçeceğinden söz ediyordu. Yazın eve bir Alman subay miğfe-
riyle pelerinini ve kendi fotoğrafını yolladı. Hayatından memnun 
bir adamın yüzüydü açık külrengi karttan dünyaya bakan: Az 
daha yaşlı, uçları burulu lepiska bıyığı, kalkık burnunun altında 
sert dudaklarını aralayan o ünlü gülümseyişiyle hayat Piyotra’nın 
yüzüne güldükçe o savaşı daha bir hevesle kucaklıyordu. Yepyeni 
ufuklar açılmıştı önünde çünkü. Savaş olmasaydı nasıl olur da 
onun gibi basit bir Kazak subay çıkmayı, değişik ve daha iyi bir 
hayat sürmeyi düşleyebilirdi? Yalnız bir derdi vardı Piyotra’nın: 
Karısı hakkında köyde çirkin dedikodular dolaşıyordu. 1916 
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güzünde köye izinli giden Stepan Astakof, alaya döndüğünde, orda 
Piyotra’nın karısıyla yaşadığı şahane hayatı anlata anlata bitireme-
di. Piyotra inanmadı Stepan’ın dediklerine. Suratı asıldı ya, hemen 
gülümsedi.

“Stepan yalancının biri,” dedi. “Grişa’nın yaptığından ötürü 
aklı sıra beni kızdırıp öç alacak!”

Ama bir gün sığınağından çıkarken Stepan, kazara ya da 
mahsus, yere dantel işlemeli bir mendil düşürdü. Arkasından 
gelen Piyotra eğildi mendili aldı ve hemen o an karısının el işini 
tanıdı. Yine depreşti eski düşmanlıkları. Piyotra fırsatını kollu-
yor, Stepan’ın ardında ölüm kol geziyordu. Piyotra yolunu bulsa 
Stepan’ın beynini dağıtıp leşini Divina’nın kıyısına serecekti ama, 
çok geçmedi, bir gün Stepan bir Alman ileri karakolu ele geçirme-
ye gitti ve dönmedi. Onunla giden Kazakların dediklerine bakı-
lırsa, tam dikenli teli keserlerken Almanlardan biri duymuş, bir el 
bombası fırlatmış. Kazaklar yine de ileri atılıp üzerine çullanmış-
lar, Stepan adamı bir yumrukta yere yıkmış. Tam o sırada yedekte 
duran bir nöbetçi ateş açmış. Stepan vurulup düşmüş. Kazaklar 
ikinci nöbetçiyi süngülemişler, Stepan’ın yumruğundan sersem-
leyen Alman’ı sürükleyip götürmüşler. Stepan’ı da alacaklarmış 
ama, çok ağırmış, çaresiz, bırakmışlar orda. Stepan yalvarıyor-
muş: “Kardeşler, bırakmayın beni burda öleyim! Yoldaşlar! Ne diye 
bırakıyorsunuz beni burda böyle?” O sırada dikenli telin ardından 
bir makineli üzerlerine mermi yağdırmaya başlayınca Kazaklar 
sürüne sürüne kaçmışlar. “Kardeşleeer!” diye avaz avaz bağırıyor-
muş Stepan arkalarından. Ama n’apalım yani? Önce kendi canını 
kurtaracaksın, sonra başkasını düşüneceksin... Piyotra, Stepan’ın 
akibetini öğrenince, çok acıyan bir çürüğün üzerine ekmek içi 
konmuş gibi birden ferahladı. Ama, yine de, kararını verdi: İzne 
gittiğinde gösterecekti o Darya’ya. Stepan değildi o. Dayanamazdı 
öyle şeye. Darya’yı öldürmeyi düşündü ilkin, sonra vazgeçti. 
“Öldüreyim kancığı da onun yüzünden hayatım mahvolsun, iyi 
mi? Kodeste çürüyeyim, bunca uğraşmayla, didinmeyle kazandı-
ğım ne varsa hep gitsin elimden sonra! Yağma mı var?” Karısını 
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dövmeye karar verdi. Hem öyle dövecekti ki, bir daha kuyruğunu 
oynatmaya tövbe ettirecekti ona. “Gözünü patlatacağım, yılan!” 
dedi, kendi kendine. “Kimse yüzüne bakmayacak.” Divina ırma-
ğının sarp, killi yakasına yakın siperlerde oturuyordu.

Güzün buruş buruş edip koyduğu ağaçtı, ottu, hepsini sabah 
donu çaldı, kararttı. Toprak soğudu. Güz geceleri karardı, uzadı. 
Kazaklar siperlerde günlük işlerle uğraşmaya, çile doldurmaya 
devam ettiler, Almanlara kurşun sıktılar, kışlık urbaları vardı, 
yoktu, atıştılar başçavuşlarla, karınları hiç doymadı. Ama hiçbirisi 
bu yabancı, düşman topraklardan uzakta, Don kıyısında kalan 
anayurdunu düşünmemezlik etmedi.

O güz ayları Darya, aç, kocasız hayatının acısını doya doya 
çıkardı. Bir sabah Pantaleymon Prokofiyeviç yine herkesten önce 
uyanıp avluya çıkmıştı. Gördüğü manzara karşısında beyninden 
vurulmuşa döndü. Kapılar menteşelerinden çıkarılmış, yolun 
ortasına fırlatılmıştı. Hakaretin dik âlâsı! Rezillik! İhtiyar hemen 
kapıları yerine taktı, kahvaltıdan sonra Darya’yı yazlık mutfağa 
çağırdı. Orda ne konuştular, kimse bilmiyor. Yalnız, birkaç dakika 
sonra Dunya, Darya’yı, saçı başı darmadağın, ağlayarak mutfak-
tan çıkarken gördü. Başörtüsü çarpılmıştı. Dunya’nın yanın-
dan geçerken omuzlarını savurdu, gözyaşlarına bulanmış öfkeli 
yüzünde kara kaşları oynadı.

“Bekle sen, moruk şeytan, bekle! Ödetirim ben sana bunu!” 
diye yılan gibi tısladı şişkin dudaklarının arasından.

Dunya genç kadının sırtında gömleğinin yırtılmış olduğu-
nu gördü. Çıplak omuzlarında kıpkırmızı kamçı izi yer etmişti. 
Basamakları bir solukta tırmandı, eve daldı. O sırada Pantaleymon 
topallaya topallaya yazlık mutfaktan çıktı. Hırsından kudurmuş-
tu. Yürürken bir küme taze deriden dizgini elinde topluyordu. 
Dunya babasının, “Daha sert vuracaktım, tüh kancık köpek! 
Orospu seniii!” diye hırladığını duydu.

Evde asayiş yeniden kuruldu. Darya birkaç gün sindi. Sudan 
durgun, ottan yılgındı. Geceleri herkesten önce yatağa giriyor, 
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Natalya’nın içten bakışları karşısında soğuk soğuk gülümseye-
rek, “Hadi bakalım, pekâlâ! Görüşürüz!”dercesine omuz silkip 
kaşlarını kaldırıyordu. Dördüncü gün yalnız Darya’yla ihtiyar 
Pantaleymon’un bildiği bir olay oldu. Ondan sonra Darya başını 
dimdik tutup gülerek dolaştı ortalarda. İhtiyarsa, bütün bir hafta, 
başını nereye sokacağını bilemedi. Süt dökmüş kediye dönmüştü. 
Olanları karısına söylemedi. Kilisede günah çıkarmaya gittiğinde 
bile olayı da, olay hakkındaki günahkâr düşüncelerini de kendine 
sakladı, papaz Vissaryon’a açmadı.

Olan şuydu. Pantaleymon Darya’nın artık adamakıllı yola 
geldiğine inanmıştı. İlyinişna’ya, “Çalıştır şu Darya kaltağını,” 
diyordu, “Sür işe! Çalışsın da aklına kötülük gelmesin. Oturup 
semirdikçe geceleri çıkıp sürtmekten başka bir şey düşünmüyor.”

Kendi de Darya’ya harman yerini temizletti, arka avluda 
yakacak çalı çırpıyı istif ettirdi. Samanlığı beraber derleyip topar-
ladılar. Yine o gün, öğleden sonra, Pantaleymon harman makine-
sini ambardan samanlığa geçirmeye karar verdi, gelinini yardıma 
çağırdı.

Darya başörtüsünü düzeltti, cepkeninin altına kayan saman-
ları silkeledi, evden çıktı. Harman yerini geçip ambara girdi. 
Pantaleymon, içi pamuklu iş postu, eski püskü pantolonuyla 
önden gidiyordu. Avluda kimseler yoktu. Dunya güz yününü eği-
ren anasına yardım ediyor, Natalya ertesi günün ekmek hamurunu 
yoğuruyordu. Köyün ardında akşamın günbatışı parıldıyordu. 
Kilisenin çanı halkı duaya çağırırken saydam gökyüzünde, taa 
yukarılarda, küçücük mor bir bulut parçası hareketsizdi. Don’un 
ötesindeki kavakların çıplak dallarına, kararmış yanık odun kıy-
mıkları gibi kargalar takılıydı. Akşamın boş durgunluğu içinde 
her ses keskin ve belirli çıkıyordu. Ağıldan buram buram tezek, 
saman kokuları geliyordu. Pantaleymon’la Darya, rengi solmuş 
kırmızı harman makinesini samanlığa taşıdılar, orda bir köşeye 
yerleştirdiler. Pantaleymon öteye beriye saçılan samanları tırmık-
la topladıktan sonra dışarı çıkmaya hazırlandı.

“Baba!” diye fısıldayarak seslendi ona Darya o sıra.
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Pantaleymon harman makinesinin yanına döndü.
“Ne var?”
Darya karşısında kollarını arkaya atmış, saçını düzeltiyordu. 

Gömleğinin düğmeleri çözüktü. Duvarda bir çatlaktan boynuna 
batan güneşin al ışınları vurmuştu.

“Bak, baba, ne var burda... Gel de bak,” dedi. Yana eğildi, 
ihtiyarın omzunun üzerinden açık kapıya doğru bir baktı, gizli-
ce. İhtiyar doğru onun yanına gitti. Darya birden kollarını açıp 
Pantaleymon’un boynuna sarıldı, parmaklarını birbirine kenetle-
yip geri geri giderek onu da üzerine çekti.

“Gel, baba... Gelsene buraya... Bak burası daha yumuşak,” diye 
fısıldadı.

“N’oluyor be sana?” diye sordu Pantaleymon, telaş içinde. 
Başını ileri beri kıvırıp kadının kollarından kurtulmaya çabaladı. 
Darya, inadına, daha da yakına, yüzüne doğru çekiyordu onu. 
Sakalına doğru sıcak sıcak soluyor, gülüyor, fısıldıyordu.

“Bırak ulan, kancık, bırak!” İhtiyar direndi. Gelininin kasılmış 
karnı karnına sürtünüyordu. Darya daha çok asıldı, giderek arka-
üstü düştü, ihtiyarı da çekip üzerine yıktı.

“Şeytan karı! Aklını kaçırdı! Bırak ulan!”
“İstemiyor musun?” diye sordu Darya, soluk soluğa. Kollarını 

çözdü, itti ihtiyarı göğsünden. “Yoksam yapamaz mısın? O halde 
hiç suçlama beni, tamam mı?”

Ayağa fırlayıp çabuk çabuk eteğini düzeltti, sırtına yapışan 
samanları silkeledi, çılgına dönen ihtiyarın yüzüne haykırdı:

“Geçende niçin dövdün beni sanki? Kocamış kadın mıyım ben? 
Sen neydin gençliğinde, söylesene? Kocam mı diyorsun? Hani nerde 
kocam, bir yıl oldu görmedim! N’apıcam ben, peki? Gideyim köpek-
lerle mi yatayım? Haydi ordan, topal herif sen de! Al işte!” Çirkin 
bir hareket yaptı, kaşları oynaya oynaya kapıya yöneldi. Kapıda bir 
kere daha dikkatle entarisini inceledi, cepkeninden, başörtüsünden 
samanları süpürdü, Pantaleymon’a bakmadan konuştu:
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“Dayanamıyorum, elimde mi? Bir Kazak lazım bana. Madem 
sen razı değilsin... Ben de gider kendim bulurum birini. Ağzını 
açıp tek kelime söyleyeyim demeyesin!”

Kalçalarını kıvıra kıvıra hızla kapıya gitti, bir kere bile arka-
sına bakmadan yürüdü, gözden kayboldu. Pantaleymon harman 
makinesinin yanında kalakalmıştı. Sakalının ucunu ağzına almış 
çiğniyordu. Suçlu gözlerle sinirli sinirli bakındı durdu çevresine. 
“Belkim haklı,” dedi içinden, “belkim günaha girmeliydim onun-
la.” Başına gelenden afallamış, şapşala dönmüştü.

VI
Kasımda don geldi tuttu dört bir yanı. Kar erken yağdı. Köyün 

yukarı ucundaki dönemeçte Don’un üstü buz bağladı. Orda, çeliğe 
çalan mavimsi buzun üstünden karşı yakaya tek tük geçenler olu-
yordu. Ortada sular hızla akıyor, yeşil dalgalar köpürüyordu. Kara 
Yamacın altındaki durgun sularda yayınlar çoktan otuz kulaç 
derine inmiş, kış uykusuna yatmıştı. Kaygan sazanlar da ordaydı. 
Yalnız turna akıntıya karşı yukarı yukarı yüzmeye çabalıyor, sığ 
sularda atak yapıp ringayı kovalıyordu. Çiga çakıla oturmuştu. 
Balıkçılar ağ salıp çigayı çekmek için donun bütün bütün bastır-
masını beklediler.

Kasımda Melekoflar Gregor’dan mektup aldılar. Romanya’dan 
yazıyordu. Yaralanmış. Sol kolunun kemiğini mermi dağıtmış. 
Yarası iyi olana kadar onu memlekete göndereceklermiş. Bu 
haberin hemen ardından Melekof hanesinin başına bir başka dert 
bela oldu. On sekiz ay önce Pantaleymon parasız kalmış, Sergey 
Mokof’tan senet karşılığı yüz ruble ödünç almıştı. Yazın, ihtiyarı 
dükkâna çağırmışlar, parayı ödemeye niyeti olup olmadığını sor-
muşlardı. Pantaleymon dalgın gözlerle yarı boşalmış raflara, parıl 
parıl tezgâhlara bakmış, duralamıştı.

“Bekleyin biraz. Belimi doğrultayım, ödeyeceğim,” demişti 
sonunda.

Ama belini doğrultamamıştı işte. Hasat iyi gitmemişti. 
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Hayvanlar da, satsan, para etmezdi. Ansızın, Haziranda kar yağar 
gibi, icra memuru köy odasında bitiverdi. Pantaleymon’u çağırttı, 
lafı uzatmadan durumu bildirdi:

“Ya yüz rubleyi ödersin...”
Polis müfettişinin masasının üstünde upuzun bir belge duru-

yordu. Çaresiz, Pantaleymon adamın okuduklarına kulak verdi:

MAHKEME KARARI
İmparator Hazretleri’nin 27 Ekim 1916 tarihli emirleri mucibince, 

Donetz Bölgesi Yedinci Daire Sulh Hâkimi önünde Çavuş Pantaleymon 
Melekof ’un satış senedi karşılığı tüccar Mokof ’a olan yüz ruble borcu 
hakkında tüccar Sergey Mokof ’un ileri sürdüğü talep dinlendi. Medeni 
Kanun’un 81, 100, 129, 133 ve 145’inci maddelerine iktizaen:

Çavuş Pantaleymon Melekof ’un tüccar Mokof ’a 21 Haziran 1915 
tarihli satış senedi karşılığı yüz ruble ve ilaveten mahkeme masrafları 
için üç ruble ödemesine karar verildi. Karar davalı gıyabında alındı, 
kesinleşmedi.

Medeni Kanun’un 156’ncı maddesinin 3’üncü fıkrası mucibince bu 
karar kanun niteliğindedir ve derhal uygulanacaktır.

Donetz Bölgesi Yedinci Dairesi’ne bağlı Sulh Hâkiminin, İmparator 
Hazretleri’nin talimatları mucibince emri:

Sözü geçen hüküm ilgili kişiler ve teşekküllerce kanuna harfiyen 
riayet edilerek uygulanacaktır. Bütün mahalli polis ve askeriye makam-
ları, mahkeme kararını uygulamakla görevlendirilen memura görevini 
yerine getirmesi için kanun dairesinde yardımcı olacaklardır.

Kararın okunması bittikten sonra Pantaleymon eve gitmek 
için izin istedi, parayı hemen o gün getireceğine söz verdi. Fakat 
doğru Korşunof’a gitti. Alanda Aleksey Şamil’i gördü.

“Nasıl, topallayıp gidiyor musun hâlâ?” dedi Şamil.
“Her zaman olduğu gibi.”
“Uzağa mı gidiyorsun?”
“Korşunoflara gidiyorum. İş için.”
“Ya? Pek memnunlar hayatlarından. Oğulları Mitka cepheden 

dönmüş diye duydum.”
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“Öyle mi?”
“Öyle dediler,” dedi Şamil. Gözünü, yanağını oynattı. Tütün 

torbasını çıkarırken ekledi:
“Sar bir sigara bakalım, ihtiyar,” dedi. “Kâğıdı benden, tütünü 

senden.”
Pantaleymon bir sigara yaktı. Korşunoflara gitsin mi gitmesin 

mi, bilemiyordu. Sonunda gitmeye karar verdi. Topal aksak yola 
koyuldu.

Şamil arkasından bağırdı:
“Mitka da haç almış! Senin oğlanlara yetişmeye çalışıyor. Artık 

köyde haçdan geçilmeyecek. Tarlada serçe sürüsü kadar oldu be!”
Pantaleymon ağır adımlarla köyün sonuna kadar yürüdü. 

Korşunofların evinin penceresinden içeri bir göz attı, bahçe kapı-
sına yöneldi. Miron kendisi karşıladı onu. Çilli yüzü sevinçten 
parlıyordu.

“Duydun mu, ne talihliyiz?” diye sordu, Pantaleymon’un kolu-
na girerek.

“Şimdi Aleksey Şamil söyledi. Ama ben sana başka iş için gel-
dim...”

“İşin bekler, canım! Gel içeri, oğlanı gör hele bi. Gelişini kutla-
yalım, bir iki kadeh atalım dedik. Benimki köşeye bir şişe koyduy-
du, böyle günlere...”

“Söylemene ne hacet?” dedi Pantaleymon. Gülümseyerek bur-
nunu oynattı. “Kokuyu aldım bile ben!”

Miron kapıyı ardına kadar açtı, Pantaleymon geçsin diye yana 
çekildi. Pantaleymon eşiği geçer geçmez masanın ardında oturan 
Mitka’yı gördü.

“Gördün mü, asker oğlumuzu!” diye haykırdı o sırada büyük-
baba Grişaka. Gözleri dolu dolu, Mitka’nın omzuna sarıldı.

Pantaleymon Mitka’nın uzun elini avcunun içine aldı, bir adım 
geri çekilip tepeden tırnağa süzdü oğlanı. Şaşmış kalmıştı.

“N’oldu? Ne bakıyorsun öyle?” dedi Mitka, boğuk bir sesle, 
gülümseyerek.
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“Nasıl bakmayayım? Şaştım da kaldım! Grişa’yla birlikte yolcu 
ettiydim seni, daha çocuktunuz. Bir de şu haline bak şimdi! Kazak 
olmuşsun ki ne Kazak olmuşsun! Ataman Alayına lâyıksın.”

Lukiniçna bir bardağa votka dökmeye çalışırken yaşlı gözlerle 
Mitka’yı süzüyordu. Dikkat etmedi, içkiyi taşırdı.

“Hey, şapşal! N’apıyorsun? Ziyan edilir mi bu içki be?” diye 
Miron azarladı karısını.

“Sevinçli gününüze içiyorum. Sağlığına, senin de, Mitka! Daha 
nice mutlu gelişlere!” Pantaleymon gözlerinin mavice aklarını 
döndüre döndüre koskocaman bardağı dikti, kirpiklerini hafifçe 
titreterek bir solukta içti bitirdi votkayı. Dudaklarını, bıyıklarını 
yavaşça avucuna sildi, gözlerini bardağın dibinden ayırmadan, 
başını arkaya atıp son kalan damlayı da boğazından aşağı indirdi, 
ancak ondan sonra bir soluk aldı. Kırpış kırpış gözlerle ağzına bir 
hıyar turşusu attı. Lukiniçna bardağını yeniden doldurdu. İhtiyar 
hemen orda, birden, kafayı buldu. Mitka gülümseyerek onu seyre-
diyordu. Kediyi andıran gözleri kâh daralıp yeşil bir çizgi oluyor, 
kâh açılıp koyuluyordu. Delikanlı köyde görünmeyeli adamakıllı 
değişmiş, tanınmaz olmuştu. Bu karayağız, kara bıyıklı Kazakta 
üç yıl önce askere giden dal gibi oğlanı ara bul, bulabilirsen! 
Bayağı büyümüş, boy atmış, omuzları genişlemişti. Eti budu 
yerindeydi. Herhalde beş puddan az çekmezdi. Yüzü kabalaşmış, 
sesi kalınlaşmıştı. Yaşından da büyük gösteriyordu. Yalnız gözleri, 
tıpkı eskisi gibiydi. Yine öyle tedirgin edici, huzursuz.

Anası oğlunun gözlerinin içine bakıyordu. Bumburuşuk eliy-
le kısa, sert saçlarını, dar beyaz alnını okşayıp duruyordu, güle 
ağlaya.

“Demek haç aldın ha?” dedi Pantaleymon, sarhoş sarhoş sırı-
tarak.

“Kazaklar arasında haç almayan kaldı mı ki?” dedi Mitka. 
Kaşlarını çattı. “Kruçkof ’un üç haçı var. N’aptı? Hiç! Aylak aylak 
dolaşıp duruyor karargâhta...”

İhtiyar Grişaka bir acele söze karıştı:
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“Gururlu oğlan. Benim gibi tıpkı, kerata! Kimsenin önünde 
eğilmez.”

“Adama onun için haç vermezler!” dedi Pantaleymon, sert bir 
sesle. Miron çekti onu, bir başka odaya götürdü. Orda bir sandığın 
üstüne oturttu.

“Natalya nasıl? Torunlar? Sağ salim ya hepsi? Tanrıya şükür! 
İş için geldim demedin miydi sen? Söyle, nedir? Söyle de kurtul, 
yoksa yine içmeye dalacaz, sarhoş olup konuşamayacaksın.”

“Bana para ver! Tanrı aşkına yardım et bana, yoksa bunlar... 
Bu, bu... para işi beni mahfedecek!” Pantaleymon sarhoşça boyun 
büküp yalvardı. Miron onun sözünü kesti.

“Ne kadar?”
“Yüz.”
“Yüz ne?”
“Yüz ruble.”
“Söylesene be adam!”
Gitti sandığı karıştırmaya başladı. Az sonra yağlı bir mendil 

çıkardı, çözdü, on tane onluk banknot saydı.
“Sağolasın, Miron Gregoriyeviç! Bizi sefaletten kurtardın.”
“Yok yok, teşekküre ne hacet? Hısım akrabayız, ne de olsa...”
Mitka köyde beş gün kaldı, geceleri Anikuşka’nın karısının 

koynunda yattı. Kadıncağızın çaresizlik içinde çırpınıp duruşuna, 
daha da çok kendisine acıyordu. Kocası gurbette, biçare, uysal 
kadın! Gündüzlerini akrabalarının, dostlarının yanında geçirdi. 
Üzerinde ince, hâki bir ceket, kasketi başının arkasına itili, kolla-
rını sallaya sallaya sokakları arşınlıyor, soğuğa meydan okuyordu. 
Bir akşam Melekoflara uğradı. Sıcacık mutfağa dışardan ayaz 
kokusu, unutulmaz sert asker kokusu getirdi. Oturdu savaştan, 
köyde olup bitenlerden söz etti, sonra yeşil gözlerini kısıp Darya’ya 
baktı. Kalktı dışarı çıktı. Kapı ardından çarpar çarpmaz mum 
alevi gibi titredi Darya. Dudaklarını kıstı, tam başörtüsüne uza-
nıyordu, İlyinişna sordu:
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“Darya, nereye gidiyorsun?”
“Biraz dışarı çıkacaktım.”
“Dur, ben de geliyorum.”
Pantaleymon yerinden kımıldamadı. Hiç bakmadı. Soruyu 

da, cevabı da işitmezlikten geldi. Yanından geçip kapıya yönelen 
Darya’nın gözkapakları gözlerindeki kurtça ışıltının üzerine indi. 
Kaynanası ağır vücuduyla yıkılır gibi arkasından yürüdü. Mitka 
bahçe kapısında durmuş öksürüyor, ayaklarını yere sürtüyordu. 
Kapı mandalının sesini duyunca döndü, basamaklara doğru bir 
iki adım attı.

“Sen misin ordaki Mitka? Avlumuzda yolunu mu şaşırdın, 
n’oldu?” diye çaktırmadan, kurnazca seslendi İlyinişna. “Bahçe 
kapısını iyi kapa ardından, olmaz mı, yoksa bütün gece çarpar 
durur. Rüzgâr var.”

“Yolumu filan kaybetmedim. Kaparım kapınızı,” dedi Mitka, 
acıklı bir sesle. Sokağı geçip doğru Anikuşka’nın avlusuna yollandı.

Mitka âzade kuş misali dertsiz bir hayat yaşıyor, gününü 
gün ediyordu. Yarın Allah kerim! Askerlik pek sarmadı onu. 
Damarlarında kanı savuran yüreği korku nedir bilmezdi ama, 
kendini göstermeye de pek heveslenmedi. Orduda sicili hiç iyi 
değildi. İki kere divanı harbe çıkmıştı: Birinde uyruk değiştirmiş 
bir Lehistanlı kadının ırzına geçmekten, birinde hırsızlıktan. 
Savaşta geçen üç yıl içinde yediği cezalar sayılmakla tükenmez-
di. Bir gün az kalsın kurşuna diziliyordu, ne yaptı etti kurtardı 
paçayı. Alayın en azılı kişilerinden biri olduğu halde, güler 
yüzlü şen mizacından, açık saçık türkülerinden, dost canlılığı 
ve içtenliğinden, Kazaklar severlerdi onu. Gözünü budaktan 
esirgemez, ataklıkta eşkıyaya taş çıkartırdı, o yüzden subaylara 
da kendini sevdirmişti. Hiçbir şeyi umursamadan yumuşacık, 
kurtça adımlarla yürüyordu yolunda. Sahiden kurda benzer bir 
hali vardı: Yürüyüşünde, büyük yeşil gözlerinin haince bakışında, 
hatta başını çevirişinde... Boynundan aldığı bir mermi yarasın-
dan sonra başını her yöne çeviremez, yana ya da geriye bakmak 



71

istedi mi bütün gövdesiyle dönerdi. İri kemiklerini saran kasları 
sımsıkıydı. Hareketleri hafif ve ölçülü. Bir vadide sabanla karılıp 
üste çıkarılan iyi, kara toprak gibi apaçık sağlık ve kuvvet kokardı 
nereye varsa. Hayat önünde uzayıp giden basit mi basit, dümdüz 
bir yoldu. Kendisi o yolun tek ve egemen yolcusu. Düşünceleri de 
aynı ilkellikte, öyle basit ve dümdüzdü. Aç mısın? Çalabilirsin. 
Hatta, çalmalısın. Kendi yoldaşlarından bile! Mitka aç kaldı mı 
çalardı. Çizmelerin mi yıprandı? Bir Alman esirden al geçir ayağı-
na! Dünyada ondan kolay ne var? Ceza mı gördün? İşlediğin suçun 
bedelini ödeyeceksin! Mitka buna çoktan razıydı. Kaç kere siper-
den çıkmış gitmiş, peşi sıra sürükleyip getirdiği yarı boğulmuş 
Alman nöbetçileriyle dönmüştü. En tehlikeli görevlerin gönüllü-
süydü. 1915’te bir gün düşman süngüleri altında doğranmasına 
ramak kaldı. Esir düştü. Aynı gece, tırnaklarının paralanması 
pahasına, içine tıkıldığı sundurmanın damını deldi kaçtı. Üstelik, 
bir takım araba koşumunu da yanında yadigar getirdi! Böyle yapa 
yapa nice vartalar atlatmıştı Mitka!

Altı gün sonra oğlunu arabayla Milerovo istasyonuna götüren 
Miron, yeşil vagonlar tangır tungur önünden geçip gidene kadar 
durdu baktı. Sonra kırbacının sapını yere çarptı, kızarmış gözleri 
önüne dikili kaldı öyle. Lukiniçna oğlunun ardından yaman göz-
yaşı döktü. İhtiyar Grişaka öksürdü, sümkürdü, elini paltosuna 
sildi. Anikuşka’nın yapayalnız karısı Mitka’nın sevip okşarken 
onca ateşli iri gövdesini hatırlayarak, ondan kaptığı belsoğukluğu-
nun acısını çeke çeke ağladı durdu.

Rüzgârın bir atın yelesini dolaştırması gibi zaman, günleri 
birbirine düğümlüyordu. İsadoğdu yortusundan az önce havada 
beklenmedik bir ılınma oldu. Günlerce yağmur yağdı, tepelerin 
kurumuş sel yataklarından sular boşandı. Çıplak yamaçlarda 
eski otun, yosun kaplı kireçli kayaların rengi yeşile çaldı. Don’un 
kıyılarında sular köpürdü, buz ceset mavisi oldu, kabardı, çıplak 
kara topraktan anlatılmaz tatlı bir koku yükseldi. Şosede teker 
izlerinde sular habbelendi. Köyün ardındaki killi yarlar yeni 
toprak kaymalarından ağız ağız açıldı. Güneyden esen rüzgâr 
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ağır ot çürüğü kokusu getirdi burunlara ve öğle vakti, ilkbaharda 
olduğu gibi yumuşak, kumru mavisi gölgeler oturdu ufka. Köyde 
çitlerin dışına atılan kül yığınlarının çevresinde üzeri çırpıntılı 
gölcükler belirdi. Saman yığınlarının dibinde toprak eridi, çamu-
ra döndü. Islak samanın tıkayıcı tatlı kokusu gelip geçenlerin 
genzini gıdıklıyordu. Gündüzün, saçaklarında buz sarkıtlarının 
sıralandığı saman damlardan, kirişlerden ziftsi sular akıyor, çit-
lerde saksağanlar ötüşüyordu. Korşunofların avlusunda kışlayan 
köyün boğası, vakitsiz bir ilkbahar yorgunluğuyla böğüre böğüre 
boynuz çalıp çiti paraladı, parıldak göğsünü yıllanmış, kurt yemiş 
bir sabana sürterek gevrek, sulu karı tepti attı.

Yortunun ikinci günü Don çatladı. Çözülen buzlar akıntı-
nın ortasında korkunç bir çatırdamayla, uğultuyla akıp gittiler. 
Kocaman, uykulu balıklar gibi buz parçaları kıyılara çarpıp ses 
çıkarıyordu. Don’un ardında hırçın Güney rüzgârı kavakları öne 
öne eğiyordu. Çırpıntılı ama, sessiz.

Hava kararmadan az önce tepenin üstünde rüzgâr kükremeye 
başladı. Kargalar alanda kanat çırpıp bağrıştılar. Hristonya’nın 
domuzu ağzında bir demet otla Melekofların avlusunun önünden 
koştu geçti. Pantaleymon bildi, bahar yine güdük kalmıştı. Sabaha 
her bir yanı don çalacaktı. Gece rüzgâr doğuya döndü. Ilıyan 
havayla cıvıyan karların üzeri yer yer incecikten, billursu bir buz 
tabakasıyla örtüldü. Sabahleyin rüzgâr Moskova yönünden esiyor-
du. Hava dona kesti, kış olanca şiddetiyle geri geldi. Yalnız Don’un 
orta yerinde buz saçakları, büyük beyaz katmanlar, habire aşağı 
akıyordu. Bayırda çıplak toprak ayaz ayaz tütüyordu.

Yortudan az sonra köy kâtibi bir toplantıda Pantaleymon’a 
Kamenskaya’da Gregor’u gördüğünü, oğullarının yakında onları 
ziyarete geleceğini haber verdi.

VII
Küçük, kara, kıllı elleriyle Sergey Mokof, hayatın bütün nabız 

atışlarını izlerdi. Kimi zaman hayat gelir uyardı oyununa, kimi 
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zaman, suda boğulan adamın boynuna asılı taş misali, komazdı 
gitsin. Çok görmüş geçirmişti, hayatta bilmediği, cebelleşmediği 
güçlük kalmamıştı. Taa ne zaman, daha zahire ambarını işlettiği 
sıralardı, Kazakların ürününü yok pahasına ellerinden almış, 
sonra da tam dört bin pud işe yaramaz, yanık buğdayı arabala-
ra yükleyip köyün dışına taşımış, ırmağa dökmüştü. 1905’i de 
hatırlıyordu. Karanlık bir güz gecesi köyden biri çiftesini üze-
rine boşaltıvermişti. Aldındı verdindi, bunca yıl, Mokof altmış 
bin ruble toplamıştı. Volga-Kama bankasında yığılı duruyordu 
bu para şimdi. Ne ki, uzaktan uzağa, büyük kargaşalık günleri-
nin gelip çattığını seziyordu Mokof. Kötü günler vardı önünde. 
Bekledi o günleri ve yanılmadığını gördü.

1917 Ocağında, veremden az az ölmekte olan öğretmen Balanda 
bir gün yanına varıp yakındı:

“İhtilâl geldi kapıya dayandı, ben burda bak ne aptal, gözü 
yaşlı bir hastalıktan ölüp gidiyorum! Yazık valla, yazık, Sergey 
Platonoviç! Şu senin para torbalarının ağzının yırtılacağı, şu sıca-
cık yuvanı bırakıp tüyeceğin günü görmeden ölmek yok mu, asıl 
o koyuyor bana!”

“Niçin yazık oluyormuş?”
“Sen söyle, değil mi? Her şeyin yıkılıp dağıldığını görmek hoş 

olmaz mı yani?”
“Hiç de olmaz, dostum! Sen nasıl olsa ondan önce öleceksin!” 

dedi Sergey Platonoviç, kızdığını belli etmeden.
Ocak ayında Rasputin’le Çarın ailesi hakkında çıkan şehir 

dedikodularının yankıları Don havzası köylerinde hâlâ revaçtay-
dı. Fakat Mart başında Çarlığın devrildiği haberi gelince, birden 
Sergey Platonoviç neye uğradığını şaşırdı. Kazaklar haberi tutuk 
bir endişe ve merakla dinlediler, pek bir tepki göstermediler. 
O gün genç, ihtiyar bütün Kazaklar Mokof’un kapıları kapalı 
dükkânı önünde toplandı. Yeni köy atamanı, kızıl saçlı, şaşı bir 
Kazak, haberin ağırlığı altında yıkılmışa benziyordu. Dükkânın 
dışında sürüp giden heyecanlı tartışmalara hemen hiç katılmadı. 
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Arada sırada gözlerini kısıp Kazakları süzüyor, telaşlı bir sesle 
bağırıyordu: “Eh, gördünüz mü şimdi başımıza geleni? N’apıcaz 
şimdi?”

Dükkânın önünde toplanan kalabalığı gören Mokof çıkıp yaş-
lılarla konuşmaya karar verdi. Tilki postu paltosunu giydi, gümüş-
ten başında adının ilk harfleri yazılı bastonuna dayanarak evinin 
basamaklarından indi.

“Evet, Mokof, okur-yazar adamsın sen. Anlat biz cahillere de 
bilelim, n’olacak şimdi?” diye sordu Matvey Kaşulin. Kaygılı kay-
gılı gülümserken küçücük burnunun çevresinde yüzünün derisi 
kırış kırış oldu.

Yaşlı Kazaklar saygıyla kasketlerini çıkarıp Mokof’un selamını 
aldılar, yana çekildiler. Mokof ufak kalabalığın ortasına vardı.

“Çar olmadan yaşayacağız artık...” diye başladı, duraksadı.
Yaşlılar hep birden konuşmaya başladılar:
“Nasıl yani, Çar olmadan?”
“Babalarımız, atalarımız hep çarların buyruğu altında yaşadı-

lar da şimdi mi gereksiz oldu Çar?”
“Başsız gövde yaşar mıymış hiç?”
“Ne biçim bir hükümet olacak dersin?”
“Haydi konuş, Sergey Platonoviç, konuş! Bizden mi çekiniyor-

sun yoksa?”
“Belkim kendi de bilmiyor,” dedi birisi, gülümseyerek.
Sergey Platonoviç gözlerini köhne lastik galoşlarına dikmiş, 

aptal aptal bakıyordu. Güç bela konuştu:
“Devlet Duması yürütecek işleri bundan böyle,” dedi. 
“Cumhuriyet olacağız.”
“Bu da mı gelecekti başımıza? Allah kahretsin!”
“Nur içinde yatsın, İkinci Aleksandır zamanında nasıl askerlik 

yaptıydık, hatırladım da şimdi...” diyecek oldu Avdeyiç, asık yüzlü 
Bogatiryof sert bir sesle sözünü kesti:



75

“Çok dinledik onu, geç! Sadede gel!”
“Kazakların sonu geldi derim ben.”
“Nedir bu grevler filan, canım? Bu gidişle yakında Alamanları 

Petersburg’ta ağırlayacağız.”
“Bu eşitlik dedikleri olursa, tamam! Bizi mujiklerle bir tuta-

caklar.”
“Yakında topraklarımızı da elimizden alırlar!”
Sergey Platonoviç zorla gülümsedi. Çevresini saran ihtiyarların 

endişeli yüzlerine baktı. Birden sıkıntı bastı içini. Alışık olduğu 
bir hareketle kırçıl sakalını yarıp ikiye ayırdı, kızgın kızgın konuş-
tu. Kime kızdığı belli değildi.

“Görüyorsunuz işte, Rusya’yı ne hale getirdiler!” dedi. “Sizi 
köylülere benzetecekler, imtiyazlarınızı elinizden alacaklar, bir de 
üstüne, eski defterleri açacaklar, görürsünüz! Kötü günler geliyor, 
kötü!.. Her şey hükümetin kimin eline geçeceğine bağlı. Yoksa 
mahvolduk gitti demektir.”

“Yaşarsak göreceğiz,” dedi ihtiyar Bagotiryof. Başını sallayıp 
kalın kaşlarının altından güvensiz gözlerle süzdü Mokof’u. “Sen 
kendi derdine yan, Sergey Platonoviç! Bizim için hayat belki daha 
iyi olur.”

“Nasıl yani, daha iyi olur?” diye sordu Mokof, pis pis.
“Belki yeni hükümet savaşa son verir, ha? Olmaz mı dersin?”
Mokof, adam sen de gibilerden elini sallayıp evin yolunu tuttu. 

Kafasından karmakarışık düşünceler geçiriyordu: Para, değirmen, 
işlerin gitgide kesatlaşması. Yelizavetta’nın Moskova’da olduğu, 
Vladimir’in de yakında Novoçerkask’tan döneceği aklına geldi. 
Çocukları için duyduğu endişenin kör ucu düşüncelerinin tedir-
gin kargaşasını gidermedi. Merdiven başına vardı. Çevresinde 
hayat birden bir açmaza düşmüş gibiydi. Üzücü düşüncelerden 
içinde bir sıkıntı... Arkasına dönüp yaşlı Kazakların olduğu yere 
bir baktı, merdiven parmaklıklarının üzerinden tükürüp sayvanı 
geçti, odasına girdi.
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Anna İvanovna kocasını yemek odasında karşıladı. Her zaman-
ki renksiz, heyecansız bakışlarıyla süzdü onu. “Çaydan önce bir 
şey yemek ister miydin?” diye sordu.

“İstemem, istemem! Ne yemeği?” Mokof kadını nefretle bir yana 
iteledi. Ağzında pas gibi bir tad vardı. Kafasının içi karanlık, boş.

“Liza’dan mektup var.”
Anna İvanovna ayaklarını sürüye sürüye yatak odasına gitti 

(evliliklerinin ilk gününden beri çeşitli ev işlerinin yükü altında 
bunaldığından hep böyle yürürdü) zarfı açılmış bir mektup getirdi.

Sergey Platonoviç hayatında ilk kez kızını düşündü.
“Kafasız, saçma sapan bir kız, ne yazık ki,” dedi içinden. 

Mektubun zarfı sert kâğıttan yapılmıştı. Zarftan saçılan kokuyu 
duyunca burnunu buruşturup çabucak okudu mektubu. Mektupta 
geçen “ruh hali” deyimi üzerinde biraz durdu, gizli bir anlamı 
olup olmadığını araştırdı. Liza en sonunda para istiyordu. Sergey 
Platonoviç son satırları okurken kafasındaki o acı boşluğu yeniden 
duydu, birden ağlamaklı oldu. Hayatı olanca çoraklığı, kısırlığıyla 
gözünün önüne geldi.

“Kız bana yabancı,” diye düşünüyordu, “ben de ona yaban-
cıyım. Yalnız para istediği zaman hatırlıyor babası olduğumu. 
Gidi bacaksız aşüfte! Kim bilir kaç sevgiliyle düşüp kalkıyor... 
Ama çocukken ne güzel saçları vardı! Yalnız benimdi o zaman... 
Tanrım, nasıl da değişiyor her şey! Bu yaşıma geldim, hâlâ aptal-
lıktan kurtulamadım. Hayatım hep daha iyi olacak diye kurdum, 
inandım buna ya, bak ne yalnızım şimdi! Yol kenarında ayazma 
gibi! Dalaverayla kazandım paramı hep. Namuslu yoldan para 
kazanılmaz ki!.. Soydum soğana çevirdim herkesi, şimdi de bu 
ihtilâl çıktı başıma, yarın öbür gün kendi uşaklarım beni evimden 
kovmaya kalkarsa hiç şaşmam. Allah tümünün belasını versin! Ya 
çocuklarım? Vladimir dangalağın teki... Saçma sapan bir şey, bu 
hayat. Hiçbir şeyin önemi yok aslında, belki...”

Karışık bir çağrışımla, vaktiyle değirmende yer alan bir olay 
aklına geldi. Kazak müşterilerinden biri tartıda hile yapıldığından 
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yakınıp mesele çıkarmış, parayı ödememeye kalkmıştı. Şamatayı 
duyan Sergey Platonoviç makine dairesinden çıkıp geldi, n’oluyor 
diye. Hikâyeyi dinledi, kantarcıya adama unu vermemesini söy-
ledi. Ufak tefek, çelimsiz Kazak un çuvalının bir ucundan, değir-
mende çalışan işçilerden Zavar öbür ucundan karşılıklı çekiştir-
meye başladılar. Zavar fıçı gibi göğüslü bir adam irisiydi. Kazak 
Zavar’ı itti, o da kolunu kaldırıp kocaman yumruğunu şakağına 
indirdiği gibi adamı yere serdi. Zavallı sersem sersem ayağa kalk-
tı. Sol şakağı çürümüştü. Sergey Platonoviç’e doğru bir adım attı, 
ağlamaklı bir sesle haykırdı:

“Al unumu! Al da tıkın, patla!” Omuzları sarsıla sarsıla yürüdü 
gitti.

Nerden hatırlamıştı şimdi bu olayı? Sonunu da hatırlıyordu: 
Kazağın karısı gelmiş, unu istemişti. Öbür müşterilere kendini 
acındırmak için nasıl da zorla, yalancıktan gözyaşı dökmüştü!

“Bu ne biçim iştir, dostlar? Böyle davranmaya ne hakkı var 
yani? Ver unumuzu bizim!”

“Haydi bas git, teyze, git Allasen! Kıs sesini, yoksa yolarım bak 
saçlarını!” diye Zavar alay etmişti onunla.

Tıpkı o Kazak gibi ufarak, çelimsiz biri olan kantarcı Valet 
Zavar’ın üstüne çullanmış, bir güzel dayak yemişti o gün. Sonra da 
işi bırakıp temelli gitmişti. Mokof olanlardan hiç hoşlanmadıydı.

Bütün bunlar, mektubu elinde katlayıp görmeyen gözlerle 
önüne baktığı sırada hızla gözlerinin önünden geçti.

Günün sonunda içine nalet bir sıkıntı, bir acı gelmiş oturmuştu.
O gece iyi uyuyamadı. İlintisiz düşünceler, bilinçaltı istek-

ler, özlemlerle ordan oraya döndü durdu. Ertesi sabah Yevgeni 
Listnitski’nin cepheden döndüğünü duyunca Yagodne’ye kadar 
gidip gerçek durumu öğrenmeye, zihnini bunaltan endişe verici 
önsezilerden kurtulmaya karar verdi. Yemelyan beygiri hafif kıza-
ğa koştu, efendisini Yagodne’ye götürdü.

Güneş sapsarı bir kayısı gibi olmaya durmuştu köyün üstünde. 
Güneşin yukarısında, aşağısında bulutlar tutam tutam çözülüp 
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dağılıyor, giderek kayıplara karışıyordu. Buz gibi ayaz havada ağır 
meyva kokusunu andırır bir koku vardı. Yolun buzu hayvanın 
ayakları altında kırıldı, ufalandı. Burun deliklerinden çıkan buğu 
rüzgârla gelip yelesine takıldı, orda kırağı oldu. Süratten ve soğuk-
tan sinirleri yatışan Mokof oturduğu yerde uyuklamaya başladı. 
Oysa köy alanında toplanmış kara gocuklu Kazaklarla, yakaları 
kunduz derisi paltolu kadınlar görünüyordu.

Öğretmen Balanda orda, kalabalığın tam ortasında, rengi 
yeşile çalan dudaklarına mendilini bastırıp duruyordu. Yakasına 
kırmızı şerit takmıştı.

“... Görüyorsunuz işte, kahrolası Çarlık yıkıldı gitti,” dedi, 
ateşten yanan gözlerle. “Artık oğullarınızı ellerinde kırbaçla işçi-
leri bastırmaya yollamayacaksınız. Çar denen o kan içici canavara 
bunca zaman uşaklık ettiniz ama onun da sonu geldi artık. Şimdi 
Kurucu Meclis yepyeni, hür bir Rusya’yı yönetecek. Başka türlü, 
mutlu, güzel bir hayat getirecek Rusya’ya.”

Sevgilisi arkadan eteğini çekiştirip fısıldıyor, yalvarıyordu:
“Yeter artık, Mitya! Fena olacaksın, bilmiyor musun? Yine kan 

tüküreceksin sonra... Mitya, sana diyorum!”
Balanda’yı dinleyen Kazakların kimi suçlu suçlu öksürüyor, 

kimi güldüğünü belli etmemeye çalışıyordu. Bırakmadılar sözünü 
bitirsin. Kalabalığın içinden acımalı, kalın bir ses yükseldi:

“Evet, anlaşılan iyi bir hayat olacak ya, sen, zavallı o günleri 
göremeyeceksin. Sen evine gitsen şimdi daha iyi olur. Hava serin.”

Balanda sözünü çarçabuk bağladı, küskün küskün uzaklaştı.
Mokof, Yagodne’ye öğle üzeri vardı. Yemelyan beygiri başlığın-

dan tutarak ahırın yanındaki söğüt çubuklarından yapılma yem-
liğe götürdü. Mokof kızaktan inip gocuğunun altında gömleğinin 
cebinden mendilini çıkarmaya uğraşırken, o, hayvanın koşum-
larını çözdü, sırtına bir çul attı. Merdivenin dibinde kocaman, 
pas rengi bir av köpeği çıktı Mokof’un önüne. Yolunun üstünde 
durdu, uzun bacaklarını gere gere esnedi. Merdivenin orda seril-
miş yatan birkaç köpek daha ardından ayaklandılar.
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Sergey Platonoviç köpeklerin sayısından ürktü, merdivenden 
hızla geri geri çıktı.

Aralık kupkuruydu. İyi de aydınlanmıştı. Burnuna keskin 
köpek ve sirke kokuları çarptı. Bir sandığın üzerinde duvara iliş-
tirilmiş geyik boynuzlarından bir Kafkas subay kalpağı, gümüş 
tokalı bir kaput başlığı ve bir Kafkas pelerini sarkıyordu. Sergey 
Platonoviç onlara bakarken, bir an, sanki yanı başında uzun 
boylu, kılıksız, kambur biri duruyormuş sandı. Yan odadan kara 
gözlü tombul bir kadın çıktı, Mokof’a dikkatle baktı. Alımlı esmer 
yüzündeki ciddi ifadeyi değiştirmeden sordu:

“Nikolay Alekseyeviç’le mi görüşmek istiyorsunuz? Bir dakika, 
haber vereyim.”

Bu tombul, güzel kadının Aksinya olduğunu neden sonra 
anladı Sergey Platonoviç. Ama o onu hemen tanımıştı. Kiraz rengi 
dudaklarını kıstı, pürüzsüz çıplak kollarının hafif bir hareketiyle 
belini doğrularak dimdik durdu. Kapıya vurmadan girdi salona, 
ardından kapattı kapıyı. Az sonra dışarı çıktı. İhtiyar Listnitski de 
peşinden geldi. Ağırbaşlı, ağırlayıcı bir gülümsemeyle, yukardan 
konuştu:

“Aaa, Mokof, bakkal efendi! Hayrola? Gel, gel içeri!” Yana çeki-
lip eliyle konuğunu salona buyur etti.

Sergey Platonoviç kendinden üstün kişilerden esirgememe-
yi çoktandır âdet edindiği saygıyla eğilerek içeri girdi. Yevgeni 
Listnitski ona doğru ilerleyip elini uzattı. Burundan sıkma gözlü-
ğünün ardında gözleri kısık bakıyordu insana.

“Çok iyi, çok iyi, aziz dostum Sergey Platonoviç! Nasılsın? 
Yaşlanmıyorsun ya, ha?”

“Tabii, yaşlanmak da neymiş, Yevgeni Nikolayeviç? Sizden çok 
yaşayacağım daha ben. Fakat siz ne âlemdesiniz? İyisiniz inşal-
lah?” dedi Mokof.

Yevgeni gülümseyince altın dişleri göründü. Mokof’un koluna 
girerek yer gösterdi. Küçük masada oturdular, karşılıklı hoş beş 
ettiler, son görüşmelerinden beri yer alan değişikliklerin izlerini 
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aradılar birbirlerinin yüzünde. General, Aksinya’ya çay getir-
mesini söyledi, geldi Mokof’un yanında durdu. Bir eli masanın 
üstünde, “Ne var ne yok köyde? Duydunuz mu... iyi haberleri?” 
diye sordu.

Mokof generalin çenesinin altından sarkan tıraşlı deriye baka-
rak içini çekti.

“Duymaz olur muyuz?”
“İşin buraya varacağı belliydi zaten!” dedi general. Piposundan 

derin bir nefes çekti. Âdemelması titredi, bir an. “Savaş daha 
başlar başlamaz ben biliyordum böyle olacağını. Evet, hanedanın 
sonu gelmeye mahkûmdu. Gel de Merzkovski’yi hatırlama şimdi!.. 
Hatırladın mı, Yevgeni? Birinci Petro’yla Aleksey’in hikâyesini? 
İşkenceden çıktıktan sonra Çarın oğlu babasına ne der? ‘Senin 
torunların çekecek bu suçun cezasını!..’”

“N’oldu, ne bitti tam bilmiyoruz. Daha bir haber alamadık,” 
dedi Mokof, sinirli sinirli. İskemlesinde kıpırdandı, bir sigara 
yaktı. Sonra sözünün ardını getirdi: “Bir hafta var, gazete oku-
madık. Yevgeni Nikolayeviç’in izne geldiğini duyunca kalktım 
geldim, ne oldu gerçekte, bundan sonra ne olabilir, öğreneyim 
dedim.”

Yevgeni’nin perdahlı yüzündeki gülümseme kayboldu.
“Olaylar kötü... Erlerin maneviyatı çok bozuk. Savaşa devam 

etmek istemiyorlar, canlarına tak etti. Doğrusunu istersen, bu 
yıl elimizde hiç doğru dürüst asker de olmadı. Haydut çetesi, 
hepsi. Yabani, başıbozuk adamlar. Babamın aklı almıyor tabii, 
ordumuzun ne kadar bozulduğunu imkânı yok anlatamıyorum 
ona. Adamlar akıllarına estiği gibi mevzilerini bırakıp gidiyorlar. 
Subaylarını öldüren mi istersin, sivil halkı soyup kılıçtan geçiren 
mi... Askeri emirlere itaatsizlik artık olağan oldu.”

Yaşlı general, “Balık baştan kokar!” diyerek ağız dolusu tütün 
dumanı savurdu.

“Doğru değil, hiç de öyle değil,” dedi Yevgeni. Kaşlarını çattı. 
Bir gözü asabi asabi seğiriyordu. “Ordu alt kademelerinden bozu-
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luyor. Bolşevikler bozuyorlar, dağıtıyorlar orduyu. Kazak tümen-
leri bile öyle. Hele piyadeyle bir araya düşenlere hiç güven olmaz! 
Hepsinde bir bıkkınlık var. Evlerine dönmek istiyorlar... Sonra 
Bolşevikler...”

Mokof tutamadı kendini, “Ne istiyor bunlar, yahu?” diye patladı.
“Ha,” dedi Yevgeni, güldü. “İstedikleri... Bu Bolşevikler kolera 

mikrobundan beter, dostum. Şöyle ki, mikroptan daha kolaylıkla 
yapışıyorlar insana. Askerin aklını öyle bir çeliyorlar ki, sorma! 
Tabii, fikirleri demek istiyorum... Karantinaya koyamazsın, bir 
şey yapamazsın. Şüphesiz aralarında çok zeki olanları da var. 
Bazılarını tanıdım. Bir kısmı var, Nuh der peygamber demez, öyle 
bağlılar fikirlerine,” birden kızdı, köpürdü, “ama çoğunluk başı-
bozuk, ahlâksız hayvan sürüsü! Bolşevik inancını filan taktıkları 
yok, akılları fikirleri talanda, ya da savaşı bırakıp kaçmakta. Tek 
istedikleri, iktidarı ele geçirip kendi deyimleriyle ‘emperyalist’ 
savaşa son vermek. Ne şartla olursa olsun. Hatta müttefiklerden 
ayrı bir barışa bile razılar. Ondan sonra toprağı köylülere, fabrika-
ları işçilere devredecekler. Tabii, aptalca oluşunu bırak, olacak şey 
değil. Sırf ütopya! Ama işte böyle ilkel yollardan, askeri kendile-
rinden yana çekmeyi başardılar.”

Listnitski kendini kapıp koyvermeden, için için kabaran bir 
öfkeyle konuşuyor, fildişi sigara ağızlığını elinde döndürüp duru-
yordu. Mokof, sanki hemen yerinden fırlayıverecekmiş gibi, bütün 
vücudunu öne eğip dinledi onun dediklerini. İhtiyar Listnitski içi 
geçmiş siyah keçe çizmeleriyle ayaklarını sürüye sürüye salonda 
dolaşıyor, yeşilsi kırçıl bıyıklarını çiğniyordu.

Yevgeni, sözüne devamla, nasıl daha ihtilâl patlak vermeden 
Kazakların intikamından korkup alayından kaçmak zorunda kal-
dığını, Petrograd’ta tanık olduğu olayları anlattı. Kısa bir süre hiç 
konuşmadılar. Sonra gözlerini Mokof’un burnuna diken ihtiyar 
damdan düşer gibi sordu:

“Peki, sonbaharda baktığın kır atı alıyor musun, almıyor 
musun, şimdi?”
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“Şimdi bu zamanda bunlar konuşulacak şey mi, Nikolay 
Alekseyeviç?” dedi Mokof. Yüzünde dertli bir ifadeyle elini salla-
yıp kaşlarını çattı.

Bu sırada Mokof’un sürücüsü Yemelyan hizmetkârlar bölü-
münde çay içip ısınıyordu. Pancar gibi kızarmış yanaklarını kır-
mızı bir mendille sildi, köyden haber verdi. Yumuşak tüylü bir şala 
sarınmış Aksinya yatağın başında durmuş, göğsünü karyolanın 
oymalı tahtasına dayamıştı.

“Herhalde evimiz çoktan çökmüş gitmiştir, öyle değil mi?”
“Yoo. Niye çöksün?” dedi Yemelyan, yayvan bir sesle.
“Peki, komşular, Melekoflar ne âlemdeler?”
“İyiler.”
“Piyotra izne gelmedi mi?”
“Valla hiç duymadım.”
“Peki, Gregor?”
“Gregor İsadoğdu’dan sonra geldi. Geçen yıl karısı ikiz doğur-

du. Yaralanmıştı, Gregor.”
“Yaralanmış mıydı?”
“Evet ya, kolundan. Dalaştan çıkmış köpek gibiydi her bir yanı, 

yara bere içinde. Aldığı nişanlar mı fazlaydı, yaralar mı, valla bil-
miyorum!”

“Nasıldı... Grişa demek istiyorum?” diye sordu Aksinya. 
Hıçkırmamak için öksürerek, titreyen sesine hâkim olmaya çalıştı.

“Her zamanki gibi. Şahin burun, karayağız, n’olacak? Türkoğlu 
Türk işte, bildiğin gibi.”

“Onu demek istemedim... daha yaşlanmış mı acaba?”
“Ne bileyim? Belkim azcık yaşlanmıştır. Karısı ikiz doğurdu-

ğuna göre demek çok yaşlanmamış!”
“Ev çok soğuk,” dedi Aksinya, ürpererek. Dışarı çıktı.
Yemelyan sekizinci fincan çayını koyarken Aksinya’nın ardın-

dan baktı.



83

“Pis, namussuz karı, n’olacak!” diye hırladı kendi kendine. 
“Daha dün köyde ayağı çarıklıydı, bi de şu haline bak şimdi... 
Hanım hanımcık olmuş ki ne! ‘Ev çok soğuk’! Hah, kenar mahalle 
hanımı seni! Anan kancık köpek doğurmuş, besbelli. Hiç gele-
mem böylelerine. Gösteririm ben onlara, leş artıkları!.. ‘Ev çok 
soğuk’muş! Hah! Gidi yılan seni!”

O kadar kızmıştı ki, sekizinci fincan çayını bitirmeden kalk-
tı, haç çıkardı, dışarı çıktı. Küstah küstah bakındı çevresine, 
giderken. Tertemiz döşemeleri mahsustan çizmeleriyle kirletti. 
Dönüşte, efendisi ne kadar düşünceliyse, o da öyle. Hıncını beygir-
den çıkardı. Kamçının sapını hayvanın gerisine gerisine batırıyor, 
yakası açılmadık küfürler savuruyordu. Bu arada, hiç yapmadığı 
bir şey yaptı, efendisiyle tek kelime konuşmadı. Sergey Platonoviç 
de ürkek ve suskundu.

VIII
Güneybatı cephesinde yedekte tutulan piyade tümenlerin-

den birinin 1’inci Tugayı ile ona bağlı 27’nci Don Kazak Alayı 
Şubat İhtilâli’nden önce başgösteren karışıklıkları bastırmak için 
Petrograd’a gönderilmek üzere cepheden geri çekildi. Tugay cephe 
gerisine aktarıldı, yeni kışlık elbiseyle donatıldı, bir gün iyice bes-
lendikten sonra trene bindirilip yola çıkarıldı. Ne ki olaylar alay-
lardan hızlı ilerliyordu. Daha hareket ettikleri gün, İmparatorun 
başkumandanlık karargâhında tahttan çekildiğini bildiren bir 
kararname imzaladığına dair ısrarlı söylentiler kulağa geldi.

Tugay yarı yoldan geri çevrildi. Razgon istasyonunda 27’nci 
Kazak Alayı trenden indirildi. Nakliye katarları bütün hatları 
tıkamıştı. Kaputlarına kırmızı bantlar iliştirilmiş erler omuzla-
rında İngiliz yapısı sağlam Rus tüfekleriyle peronda ordan oraya 
koşuşuyorlardı. Birçoğu heyecanlıydı. Bölüklere ayrılıp düzene 
sokulan Kazaklara endişeli gözlerle baktılar.

Yağışlı gün sona ermek üzereydi. İstasyon yapılarının dam-
larından şırıl şırıl sular akıyor, raylar arasında yağlı su birikinti-
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lerinde yumuşacık koyun postu pus yansıyordu. Manevra yapan 
lokomotiflerin sesi boğuk ve kesik çıkıyordu. Yük ambarının 
gerisinde, bir kuzgunî ata binmiş tugay kumandanı alayı karşı-
ladı. Atların topuklarına kadar ıslanmış bacaklarından buhar 
çıkıyordu. Süvari kolu geçtikten sonra kargalar korkusuzca uçup 
yola kondular, portakal rengi at pisliklerini eşeleyip gagalamaya 
koyuldular.

Yanında alay kumandanıyla gelen tuğgeneral, atının dizginle-
rini kıstı, bölüklere sert sert bakarak bir nutuk çekti. Kelimelerini 
zorlukla buluyor, ikide bir duraklıyordu.

“Kazaklar! Milletin arzusu üzerine İmparator İkinci Nikola 
hükümeti... hımmm... devrildi. Devlet Duması’nın Geçici 
Komisyonu hükümete el koymuştur. Ordu ve orduyla birlikte siz-
ler bu... hımmmm... haberi sükûnetle karşılamalısınız... Kazaklara 
düşen ödev vatan toprağını dışardan ve... şey... yani... dışardan 
gelecek saldırılara karşı savunmaktır. Bugünlerde çıkan karışık-
lıklardan uzak tutacağız kendimizi, yeni hükümeti örgütleme 
işini sivillere bırakacağız. Biz bu işlere karışmamalıyız. Ordu için 
savaş ve siyaset... bağdaşmaz şeylerdir. Böyle temellerin... hımm... 
Sarsıldığı zamanlar, yani... böyle zamanlarda...” Tam burda, nutuk 
çekmeye alışık olmayan geri kafalı yaşlı general teşbihi bir türlü 
yerine oturtamadı. Alay sabırla bekliyordu. “...böyle zamanlarda 
çelik gibi sert olmalıyız. Sizin Kazak ödeviniz, asker ödeviniz 
subaylarınızın verdiği emirleri yerine getirmektir. Düşmanla 
eskisi gibi cansiperane dövüşeceğiz. Bu arada ordakiler,” kolunu 
arkaya savurup belirsiz bir işaret yaptı, “Duma, ülkenin kaderini 
çizsin. Savaşı sona erdirdikten sonra memleketin iç hayatında 
bizim de göreceğimiz işler olacak. Ama şimdilik... orduyu yüzüstü 
bırakmamalıyız, bırakamayız. Orduda siyaset yapılmamalıdır!”

Kazaklar istasyonda birkaç gün kaldılar. Geçici Hükümete 
bağlılık andı içtiler, toplantılara katıldılar, kendi bölgelerinden 
kimselerle bir araya gelip görüştüler. Ama istasyonda kaynaşan 
erlerden hep ayrı durdular. Toplantılarda duydukları konuşmaları 
kendi aralarında tartışıyor, her bir şüpheli kelimeyi enine boyuna 
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ölçüp biçiyorlardı. Sonunda hepsi şu ya da bu yoldan, aynı sonuca 
vardı: Madem şimdi hürriyet vardı, savaşın sonu geldi demekti. 
Subaylar bu inanca karşı koymakta, Rusya’nın sonuna dek savaş-
maya zorunlu olduğunu onlara anlatmakta güçlük çektiler.

Ordunun üst kumanda kademesini saran şaşkınlık aşağı kade-
melerde daha da olumsuz sonuçlar doğurdu. Tümen karargâhı 
Petrograd’a yarı yolda takılıp kalan tugayı hepten unutmuş gibiy-
di. Erler dağıtılan sekiz günlük kumanyalarını yiyip bitirdiler, 
komşu köylere doluştular. Nerden geldi, kim getirdi bilinmez 
içkiler çıktı satışa. Sarhoş erlerle, subaylarla karşılaşmak olağandı.

Düzenli görev tekerinden sökülüp alınan Kazaklar vagonlara 
doluşup Don’a sevkedilmelerini beklemeye koyuldular. İkinci 
yedeklerin terhis edileceği yolunda ısrarlı söylentiler vardı çünkü. 
Atlarına bakmıyorlardı, bütün günlerini pazar alanlarında alışve-
rişle geçiriyorlardı. Siperlerden getirdikleri Alman battaniyelerini, 
kasaturaları, kaputları, tütünü satışa çıkardılar.

Alayın cepheye dönmesi için emir gelince hoşnutsuzluk açık-
tan açığa kendini gösterdi. İkinci Bölük cepheye gitmeyeceğini 
bildirdi. Kazaklar lokomotifi sevk katarına bağlatmadılar. Alay 
kumandanı ellerinden silahlarını alacağını tehdit yollu söyledi de 
telaşın ardı kesildi. Katar cepheye doğru ağır ağır yola koyuldu. 
Her bir vagonda Kazaklar heyecanla durumu tartışıyorlardı:

“Nedir bu başımıza gelen kardeşler? Bu mu hürriyet dedikleri? 
Hürsün ama, iş savaşa gelince yine dökeceksin kanını, ha?”

“Değişen ne ki, hiç! Eski idare var yine başımızda.”
“E peki, Çarı niye devirdik öyleyse?”
“Çarın zamanında neyse bugün de o.”
“Yine bizim eski pantolon, yalnız önü arkasına çevrilmiş!”
“İyi dedin valla!”
“Daha ne kadar sürecek bu? Ah, boyunları altlarında kalası-

calar!”
“Üç yıldır koynumuzda silahla yattık, yetmedi mi?”
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Bir demiryolu kavşağında sanki aralarında anlaşmış gibi hep 
birden vagonlardan indiler, kumandanın vaadlerine, tehditlerine 
kulak asmadan bir toplantı yaptılar. Kumandan, kocamış istasyon 
şefini yanına alıp Kazakların arasına girdi, onları vagonlarına 
dönmeye, yolun açılmasına engel olmamaya çağırdı ya boşuna. 
Kazaklar ufak tefek bir Kazak eriyle bir çavuşun konuşmalarını 
dinliyorlardı, can kulağıyla. Kazak eri öfkesini nasıl dile getirece-
ğini bilemiyordu:

“Kazaklar! Bu iş böyle gitmez. Her bir şeyi karıştırdılar yine, 
bizi aptal yerine koyuyorlar. Madem bir ihtilâl oldu, herkes hür 
şimdi, savaşa son verilmelidir. Çünkü halk da, biz Kazaklar da 
savaş istemiyoruz! Doğru mu şimdi bu söylediklerim?”

“Doğru, haklısın.”
“Bıktık artık be! Gına geldi.”
“Kıçımızdan pantolonlarımız düşüyor, savaşa nasıl devam 

ederiz?”
“Kahrolsun savaş! Evlerimize dönelim!”
“Haydi çözün lokomotifi! Gelin arkadaşlar!”
“Kazaklar! Bekleyin biraz! Kardeşlerim! Ulan, durun diyo-

rum size! Durun hele, kardeşler!” diye haykırdı küçümen Kazak, 
binlerce adamın uğultusu üzerinden sesini duyurmaya çalıştı. 
“Bekleyin. Lokomotife el sürmeyin. Bize oyun oynanmasına razı 
değiliz biz, o kadar. Sayın alay kumandanı göstersin bize kâğıdı, 
bakalım sahiden çağırıyorlar mı bizi cepheye? Yeniden oyuna gel-
meyelim diyorum ben.”

Alay kumandanı bitkin bir haldeydi. Tümen karargâhından 
gelen ve alayın cepheye sevkini emreden telgrafı dudakları titreye 
titreye, yüksek sesle okudu, ancak ondan sonra Kazaklar yeniden 
trene binmeye razı oldular.

Tatarsk’tan altı kişi aynı vagona düştüler. Piyotra Melekof, 
Nikolay Koşevoy (Mişa’nın amcası), Anikuşka, Fiyodot Bodovskof, 
Merkulof (çingene yüzlü, kıvırcık siyah sakallı, çakmak çakmak 
elâ gözlü bir Kazak) ve Maksim Gıryaznof. Bu Gıryaznof bir 
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edepsiz, candan adamdı ve savaştan önce ünü Don ülkesinin bir 
ucundan öbürüne yaygın, yavuz bir at hırsızıydı.

Yandan esen rüzgâr vagonun içinde at koşturuyor, üzerleri-
ne çul atılmış hayvanlar alelacele kurulan yemliklerin önünde 
bekleşiyor, döşemenin ortasında bir toprak yığını üstünde tüten 
ıslak çalı çırpının keskin kokulu dumanı kapının çatlaklarına 
doğru çekiliyordu. Kazaklar ateşin çevresinde eyerlerin üstünde 
oturmuş, ayak sargılarını kurutuyorlardı. Bodovskof çıplak ayak-
larını ateşe tutmuştu. Dört köşe Kalmuk yüzünde hayatından 
memnun bir gülümseme vardı. Gıryaznof çizmesinin kalkık taba-
nını mumlu sicimle dikmeye uğraşıyordu. Dumandan kısılmış bir 
sesle, kime söylediği belli olmadan konuştu:

“Ben çocukken, kışın gider ocağın yanına büzülürdüm. Ninem, 
o zaman yüz yaşını aşkındı, başımda bit kırarken konuşurdu 
benimle. ‘Küçük Maksim’in benim, canım, eskiden insanlar 
bugünkü gibi yaşamazlardı. Hayatları iyiydi, kanunun dediğinden 
çıkmazlar, bir şeye üzülmezlerdi. Ama sen, küçüğüm, büyüyünce 
ne günler göreceksin bak! Yeryüzü hep tellerle örtülecek, gökte 
demir burunlu kuşlar uçacak, gelip gelip insanları gagalayacaklar, 
karpuza dadanan ekin kargası gibi. İnsanlar açlıktan, vebadan 
kırılacak, kardeş kardeşe, oğul babaya karşı çıkacak. Yangından 
sonra nasıl bozkırda ot kalmazsa, onun gibi yeryüzünde hiç ama 
hiç insan kalmayacak!’” Gıryaznof bir an durdu, sonra devam etti: 
“Bütün hepsi dediği gibi çıktı işte. Telgrafı icat ettiler ya, teller 
işte onlar. Demir kuşlar da uçaklar. Açlık da olacak, göreceksiniz. 
Bizim çiftlikte bu son yıllar toprağın anca yarısı sürülebildi. Her 
yer öyle. Hele bir hasat kötü olsun da görün siz açlığı!”

“Kardeş kardeşe karşı çıkacak dedin ya... o kadarı biraz fazla 
değil mi?” diye sordu Piyotra Melekof.

“Bekle görürsün, o da olacak!”
“Başta birisi olmazsa kapışırlar,” diye Bodovskof söze karıştı.
“Belki herifleri bastırmak zorunda kalacağız.”
Koşevoy güldü: “Önce şu Alamanları haklayalım da!”
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“Ne yani? Daha önümüzde savaş var.”
Anikuşka köse suratını yalancıktan dehşetle buruşturup hay-

kırdı:
“Şu bacağı kıllı Çariçemiz aşkına söyle, Allasen, daha ne kadar 

sürecek bu savaş?”
“Senin suratında sakal çıkana kadar, hadım, sen de!” diye 

Koşevoy onu taklit etti.
Herkes gülüşürken Anikuşka önüne baktı. Ama birden, hiç 

beklenmezken, Gıryaznof haykırdı:
“Hayır ama, yeter artık! Boğazımıza geldi. Biz burda bitten, 

sefaletten kırılırken ailelerimiz de memlekette sürünüyor. Bıçakla 
kessen kanları akmayacak, o hale geldiler yani!”

Piyotra bıyıklarını çiğneyerek, alaycı bir sesle, “Ne böğürüyor-
sun öyle?” diye sordu.

“Ne olduğunu pekâlâ biliyorsun,” dedi Merkulof, Gıryaznof’un 
yerine. Bıyık altından güldü. “Kazak ne ister, ne özler. Bilirsin... 
Bazen, çoban, sürüyü otlağa çıkarır. Güneş otun çiğini kurutana 
kadar her şey iyidir ama bir kez tepeye vardı mı, sinekler başlar 
vızıl vızıl uçuşup hayvanları sokmaya. Burda da öyle işte.” Dönüp 
Piyotra’ya baktı. “İşte ondan sonra, başçavuş bey, sürü başlar 
tepinip böğürmeye. Evet, böyledir bu, sen de bilirsin böyle oldu-
ğunu. Ne kasılıyorsun şimdi? Hiç sığır gütmedin mi? Dananın biri 
kuyruğunu sırtına çarptığı gibi başlar koşturmaya. Haydi ondan 
sonra, bütün sürü takılır onun peşine! Çoban durdurmaya çabalar 
onları ya, kolay mı? Sel gibi giderler. Hani biz Alamanlara nasıl 
saldırıyorduk, öyle işte. Durdur bakayım, durdurabiliyor musun!”

“Ne demek istiyorsun yani?”
Merkulof hemen cevap vermedi. Sakalının bir buklesini par-

mağına sarıp hınçla asıldı. Sonra gülümsemeden, ciddi bir yüzle 
konuştu:

“İki yılı geçti, hâlâ savaşıyoruz... değil mi?” dedi. “Bizi siperlere 
sürdükleri üç yıl oldu nerdeyse. Niçin? Amaç ne? Kimse bilmiyor. 
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Onun için işte ben diyorum ki, eninde sonunda bir Gıryaznof, bir 
Melekof çıkar, bırakır savaşmayı. Onların ardından alay çekilir, 
alaydan sonra da ordu... Yeter artık, yetti, buramıza geldi!”

“Bu muydu demek istediğin?”
“Buydu ya! Ben kör değilim. Her şeyin pamuk ipliğine bağlı 

olduğunu görüyorum. Birisi çıkıp, püff!.. dese her şey darmadağın 
olacak, adamın sırtından kaput düşer gibi.”

“Ağırdan gel azıcık,” diye Bodovskof uyardı onu. “Biliyorsun, 
Piyotra başçavuş.”

“Ben hiçbir yoldaşımın başına kötülük gelmesine sebep olma-
dım!” diye Piyotra hemen atıldı ordan.

“Peki, peki, kızma. Şaka ediyordum.”
Bodovskof birden utandı. Çıplak ayağının koca mafsallı par-

maklarını oynattı durdu bir süre, sonra kalktı sessizce atların 
yanına gitti.

Köşede, sıkıştırılmış saman balyalarının yanında başka köy-
lerden birkaç Kazak alçak sesle konuşuyorlardı. Bir ara bir türkü 
tutturdular. Çir’den bir Kazak, Alimof, kıvrak bir dansa başladı. 
Biri omzuna vurup boğuk boğuk homurdandı:

“Bırak canım, şimdi!”
Koşevoy onları da ateşin başına çağırdı. Bir istasyon çitinden 

koparttıkları çalı çırpıyla ateşi beslediler, o sıcakta türkü çığıran 
sesler daha bir canlandı:

Yükünü vurmuşlar sırtına, bekliyor savaş atı,
Sahibinin evlendiği kilisenin kapısında,
Ana, torun ve güzelim genç kadının
İki gözü iki çeşme ağlamaları yakın.
Lakin Kazak varınca ileri, hazır olmuş savaşa,
Karısı üzengiden tutar, mızrağından yeğeni...

Komşu vagonda vızıltılı bir akordeon Kazaska çalmaya başladı, 
ordu çizmelerinin döşemeyi gaddarca dövdüğü duyuldu. Çatlak 
bir ses haykırıyordu:
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Hayat mı bu, yandım bittim,
Çar yüküne sırt yetmiyor!
Kazak mısın, eğ başını,
Nene gerek rahat senin?
Pugaçofum* sesleniyor:
“Yoksul millet gelin beri,
Kazaklarla Kazak başı...”

Tiz perdeden çatlak bir ses öbürünü bastırdı:
Çar hizmeti namusumuz, 
Karısını kim özlemez?
Bir kız olsa özlem neye,
Çarın canı cehen...

Kazaklar türküyü kestiler, birbirlerine göz kırpıp sırıtarak 
öbür vagonda gittikçe artan şamataya kulak kabarttılar. Piyotra 
Melekof dayanamadı, bastı kahkahayı:

“Ulan hergeleler!”
Merkulof’un sarı ışıltılar saçan kahverengi gözleri birden parıl-

dayıverdi. Ayağa fırladı, tempoya uyarak çizmesinin burnunu hızlı 
hızlı yere çarptı, sonra birden ayağını tepip kıvrak bir oyun tuttur-
du. İkide bir yaylanıp çömeliyor, bacaklarını ileri geri savuruyor, 
durduğu yerde topaç gibi dönüyordu. Kazaklar hepsi sırayla oyuna 
kalktılar. Tepinmekten kan ter içinde kaldılar. Komşu vagondaki 
akordeon çoktan susmuştu. Arada bir ordan boğuk sesli adam-
ların savurduğu ağır küfürler işitiliyordu. Kazaklar oynamaya 
devam ettiler ama. Atların da rahatını kaçırdılar oyunlarıyla. 
Anikuşka şahane bir sıçrayışın tam ortasında kazara kıç üstü ateşin 
üstüne düşene kadar sürdü bu. Kazaklar kahkahadan kırıldılar. 
Anikuşka’yı ateşten çekip aldılar, kıçı fena yanan yeni pantolonuyla 
içi pamuklu ceketinin yanık eteğini mum ışığında incelediler.

Merkulof ona acır gibi, “Çıkar bari şunları üstünden,” dedi.
“Çıldırdın mı, çingene? Ne giyeyim üstüme?”

*	 Yemelyan Pugaçof, 1773-1775 arasındaki köylü ayaklanmasında, Kazakların 
ve köylülerin lideri.
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Merkulof heybelerini karıştırıp upuzun bir iç etekliği çıkardı. 
Ateşi yenilediler bu arada. Merkulof etekliği askılarından tuttu 
kaldırdı, “Al işte!” dedi. “İstasyonun birinde çamaşır ipinden 
arakladıydım. Ayak sargısı yaparım dediydim ya vazgeçtim, yırt-
mayıveririm. Al senin olsun!”

Anikuşka’da lanetin bini bir para. Zorla giydirdiler etekliği. 
Öyle derinden ve ateşliydi ki kahkahaları, öbür vagonların kapıla-
rından başlar uzandı, karanlıkta kıskanç sesler duyuldu:

“N’apıyorsunuz ulan orda, aygırlar?”
“Bu ne böğürme bu böyle?”
Bir sonraki durakta akordeoncuyu kendi vagonlarına çağır-

dılar. Öbür vagonlardaki Kazaklar da geldi sıkıştı aralarına. 
Yemlikler kırıldı, atlar duvara itildi. Belli, dev gibi bir kadınınmış 
eteklik vaktiyle, Anikuşka’ya çok büyük geldi. Daracık bir daire 
içinde, üstünde o beyaz eteklik, güçten kesilip yere yıkılana dek 
oynadı durdu, fır döndü.

Fakat kana bulanmış Beyaz Rusya’nın üzerinde yıldızlar yaslı 
yaslı ağlaşıyordu. Dumanlar içinde karanlık, trenin iki yanından 
geçip gecenin açık ağzına dalıyordu. Güz yaprağı, rutubet, küfle-
nen kil ve Mart karlarının kokusuyla dolu rüzgâr, toprağı alçaktan 
yalayıp geçti.

IX
Yirmi dört saate kalmadan, alay yine cephenin çok yakınına 

varmıştı.
Nakliye treni bir kavşakta durduruldu. Başçavuşlar trenden 

inme emrini getirip ilettiler. Atlar vagonlara dayanan kalaslardan 
çabucak yola indirildi, unutulan eşyaların peşinden bir süre ileri 
geri koşuşmalar oldu. Dağılmış saman desteleri doğruca ıslak 
kumun üstüne fırlatıldı.

Alay kumandanından gelen bir emir eri yanından geçerken, 
Piyotra Melekof ’a seslendi:
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“Kumandan seni istiyor. İstasyonda.”
Piyotra kaputunun kayışını düzelterek ağır adımlarla o yana 

yürüdü. “Anikuşka,” diye seslendi, giderken, “benim ata göz kulak 
oluver!”

Anikuşka bir şey demeden onun ardından baktı. Asık yüzün-
den her zamanki can sıkıntısına karışmış bir endişe okunuyordu. 
Piyotra çamurlu çizmelerine baka baka yürürken kumandanın 
kendisini niçin çağırdığını merak ediyordu. Peronun sonunda 
sıcak su deposunun yanında toplanmış birileri dikkatini çekti o 
sırada. Yanlarına gidip konuşmalarına kulak misafiri oldu. Yirmi 
kadar er uzun boylu, al yanaklı bir Kazağın çevresini sarmıştı. 
Kazak sırtını depoya vermiş, bir tuhaf duruyordu, köşeye kıstırıl-
mış av hayvanı gibi. Piyotra adamın sakalı uzamış yüzüne, mavi 
çavuş apoletlerine dikili 52 numarasına baktı. Onu daha önce bir 
yerde görmüş gibiydi.

“Nasıl becerdin bu işi? Bir de çavuş olacaksın!” diye zeki bakış-
lı, yüzü çilli bir piyade gönüllüsü adama çıkışıyordu.

“N’oluyor burda?” Piyotra önünde duran birinin omuzuna 
dokunup merakla sordu.

Er başını çevirip isteksizce cevap verdi:
“Bir kaçak yakaladık... Sizin Kazaklardan biri.”
Piyotra, Kazağın kızıl kaşlı, kızıl bıyıklı ablak yüzünü daha 

önce nerde gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Adam gönüllünün 
münasebetsiz sorularına karşılık vermeden, mermi kovanından 
yapılma bir bakır kaptan sıcak su yudumluyor, suda yumuşattığı 
kuru peksimeti kemiriyordu. Lokmasını çiğneyip yuttukça geniş 
aralıklı, iri gözleri kısılıyordu. Arada bir dalıp çevreyi kolaçan 
eden gözlerinin üstünde kaşları titrekti. Yanında süngü takmış, 
tıknaz, yaşlıca bir muhafız vardı. Kazak suyu içti bitirdi, bezgin 
bakışlarını orda hiç tanımadan onu süzen erlerin üzerinde gezdir-
di. Çocuk gibi içten, mavi gözleri birden kaskatı kesildi. Bir acele 
lokmasını yuttu, dudaklarını yaladı, kaba, tok, dümdüz bir sesle 
haykırdı:



93

“Hayvan mıyım ben be? Bırakın da iki lokma yemeğimizi 
yiyelim şurda, eşşoğlu eşşekler! Allah belanızı versin, e mi? Hiç mi 
adam görmediniz?”

Erler gülmekten katıldılar. Fakat daha ağzından ilk kelime-
ler çıkar çıkmaz Piyotra adamı tanımıştı. Savaştan önce, yıllık 
Yelanskaya pazarında babasıyla ondan üç yaşında bir boğa satın 
almışlardı.

“Fomin! Yakof!” diye bağırarak önündekileri iteledi, yol açtı 
kendine.

Adam şaşkın ve hantal bir hareketle elinden maşrapayı bıraktı. 
İçi gülen utangaç gözlerini Piyotra’ya dikip lokmasını çiğnemeye 
devam etti.

“Pek tanıyamadım seni, kardeş!”
“Rubyezin’den değil misin sen?”
“Evet. Sen de Yelanskaya’dan değil misin?”
“Hayır. Viyeşenskalıyım. Ama seni tanıyorum. Beş yıl önce 

pazarda babama bir boğa sattıydın.”
Yüzünde yine o çocuksu, sade gülümseme, Fomin hatırlamaya 

çalıştı.
“Valla unutmuşum, hatırlayamadım seni,” dedi. Üzüldüğü 

belliydi.
“Elli İkinci’de değil miydin sen?”
“Öyle.”
“Kaçtın mı? Nasıl yaptın bunu, kardeş?”
Fomin papağını başından alıp içinden eski püskü bir tütün 

kesesi çıkardı. Öne eğildi, papağı ağır ağır koltuğunun altına itti, 
bir parça kâğıt yırttı, ancak ondan sonra yaş yaş ışıldayan sert 
gözlerini Piyotra’ya dikti.

“Dayanamadım artık, kardeş!” dedi, hırçın bir sesle.
Adamın ısrarlı bakışından sıkılan Piyotra öksürdü, sarı bıyık-

larını ısırdı.
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Muhafız içini çekerek silahını eline aldı. “Hadi bitir artık 
konuşmanı da senin yüzünden başım belaya girmesin,” dedi. 
“Yürü, gidiyoruz!”

Fomin maşrapayı çabucak çantasına tıktı, yüzüne bakmadan 
Piyotra’ya hoşça kal deyip muhafızın yanında, ayı gibi iki yana 
sallana sallana, istasyon kumandanlığına yollandı.

Piyotra eskiden birinci mevki büfesi olan odaya girdiğinde, 
alay kumandanını yanında bölük kumandanlarıyla masanın üstü-
ne eğilmiş buldu.

“Beklettin bizi, Melekof!” diye kaşlarını çattı albay. Bakışları 
yorgun ve sinirliydi.

Piyotra’nın bölüğü tümen karargâhının emrine verilecekti. 
Kazaklara göz kulak olmak gerekti. Tutumlarında göze çarpar 
bir değişiklik görülürse hemen bölük kumandanına bildirilecek-
ti. Piyotra gözlerini kırpmadan albayın yüzüne baktı, dikkatle 
dinledi söylediklerini. Fakat Fomin’in yaş yaş ışıldayan gözleri ve 
öyle usulca, “Dayanamadım artık, kardeş” deyişi temelli aklına 
kazınmıştı.

 Sımsıcak büfeden çıktı, bölüğe döndü. Vagonuna yaklaşırken 
bölük nalbandının çevresini sarmış birkaç Kazak gördü. O saat 
Fomin’i de, aralarında geçen konuşmayı da unuttu. Atına nal vur-
duracaktı, nalbantla görüşmek için adımlarını sıklaştırdı. Günlük 
hayatın küçük işleri, küçük kaygıları birden her şeyden baskın 
çıktı. Ama yalnız bir dakika için... Vagonlardan birinin ardında 
bir kadın belirdi. Üstünde uzun tüylü beyaz bir şal vardı. Giyinişi 
Beyaz Rusya kadınlarının giyinişine benzemiyordu. Bir garip 
tanıdık vücudu Piyotra’nın dikkatini çekti. Kadın birden yüzünü 
ona çevirdi, omuzlarında, gencecik ince endamında belli belirsiz 
bir salınmayla hızla üzerine doğru geldi. Yüz çizgilerini çıkaracak 
kadar yakına varmadan daha, kalçalarını kıvıra kıvıra hafifçecik 
yürüyüşünden Piyotra karısını tanıdı. Hoş, iğne iğne bir serinlik 
bastı yüreğini. Sevinci beklenmedikti, o denli de şiddetli oldu. 
Başkaları çok fazla sevindi demesinler diye mahsus adımlarını 
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ağırlaştırarak karısını karşılamaya gitti. Kucakladı onu, adet üzere 
üç kere yanaklarından öptü. Bir şey soracaktı, içine tıkanmış 
heyecanı birden taşıverdi. Dudakları titredi, bir an dili tutuldu, 
konuşamadı.

“Beklemiyordum seni,” dedi en sonunda, boğulur gibi.
“Canım! Nasıl da değişmişsin, tanınmaz olmuşsun!” Darya 

ellerini çırptı. “Ziyaretine geldim, bak. Evden bırakmak istemediler 
ama ben dayanamadım geldim işte!” Kelimeler ağzından bir çırpıda 
döküldü. Kocasının göğsüne yaslanıp ıslak gözlerle yüzüne baktı.

Vagonların çevresinde kümelenen Kazaklar onları seyrediyor-
du. Göz kırpıp homurdandılar:

“Piyotra’nın keyfine diyecek yok, hadi!”
“Benim kocamış kancık kurdum hiç gelir mi beni görmeye!”
“Sana ne ihtiyacı var? O bulmuştur orda bulacağını.”
“Haydi gelin, çocuklar! Baktıkça fena oluyorum.”
Piyotra karısını merhametsizce cezalandırmaya kararlı oldu-

ğunu unutmuştu o anda. Milletin gözü önünde sevdi okşadı onu. 
Tütünden sararmış kocaman parmağını kaşlarının yayları üstün-
de gezdirirken sevinçten uçuyordu. Darya da, daha iki gece önce 
bir vagonda ağır süvari alayından bir veteriner subayıyla yattığını 
unutmuştu. Harkof ’tan alayına gidiyordu adam. Simsiyah, kaba-
rık bıyıkları vardı. Ama o iki gece önceydi! Darya şimdi içten 
sevinç gözyaşları dökerek kocasına sarılmış, sevgi dolu tertemiz 
gözlerini yüzünden ayırmıyordu.

X
İzni bittikten sonra Yevgeni Listnitski, daha Şubat İhtilâli’nden 

önce bırakıp kaçmak zorunda kaldığı eski alayına dönmedi, 
dosdoğru tümen karargâhına gitti. Karargâh kurmay başkanı, 
Don Kazaklarından ünlü bir aileye mensup genç bir general, 
Listnitski’nin 14’üncü Don Kazak Alayına atanmasını seve seve 
sağladı.
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“Biliyorum, eski çevrenizde çalışmak güç olacak sizin için, 
yüzbaşım,” dedi, onu arkada özel bir odaya alıp. “Kazaklar size 
düşman. İsminizi nefretle anıyorlar. 14’üncü Alaya atanmanız 
daha akıllıca bir hareket olur. Ordaki subaylar gerçekten çok iyi 
insanlardır. Kazaklar da daha güvenilir, uysal kişiler. Çoğu güney 
nahiyelerinden gelme. Orda daha rahat edeceksiniz. Siz General 
Listnitski’nin oğlu değil misiniz?” Kurmay başkanı bir duraladı, 
sorusu doğrulanınca sözüne devam etti: “Bana sorarsanız, sizin 
gibi subaylara çok ihtiyacımız var. Subaylar arasında bile çoğunluk 
iki yüzlü şu sıra. İnsanın inancını değiştirmesi kadar kolay şey 
yok. Hele aynı zamanda iki inanca birden hizmet etmek, o daha 
da kolay!” diye acı acı bitirdi sözünü.

Listnitski yeni bir yere atandığına memnundu. O gün 14’üncü 
Alayın konakladığı Dvinsk’e giderek alay kumandanına geldiğini 
bildirdi. Dvinsk’te gördüğü durum içini açtı. Subayların büyük 
kısmı hanedan taraflısıydı. Çokluk sofu inançlarına bağlı Kazaklar 
da hiç ayaklanmaya yatkın bir havada değildiler. Geçici hükümete 
bağlılık andı içmişlerdi ama pek isteksizce. Çevrelerinde dönen 
olayları ne anlıyor, ne de anlamak istiyorlardı. Alay ve bölük komi-
telerine evet efendimci pısırık Kazaklar seçilmişti. Yeni görevinde 
Listnitski daha rahat etti.

Subaylar arasında Muhafız Alayından eski iki arkadaşına 
rastgeldi. Bunlar herkesten uzak duruyorlardı. Geri kalanlar hep 
birlikti. Açıktan açığa, Çarlığı geri getirmekten söz ediyorlardı.

İki aydan beri Dvinsk’te konaklayan alay derli toplu bir bir-
likti. İyi talim görmüş, adamakıllı dinlenmişti. Bölükler daha 
önce piyade tümenleri emrindeydiler. Cephede Riga’yla Dvinsk 
arasında bir süre gidip geldikten sonra, Nisanda, işini bilir bir el, 
hepsini toparlayıp bir araya getirmişti. Şimdi alay ne emir verilirse 
yerine getirmek üzere hazırda bekletiliyordu. Subayların sıkı göze-
timi altında Kazaklar günlerini eğitimle geçiriyor, atlarını besli-
yorlar, dış etkilerden uzak, ölçülü, uyuşuk bir hayat sürüyorlar. 
Alaylarının ne işte kullanılacağına dair kulaktan kulağa dolaşan 
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söylentiler tek tük ve belirsizdi. Oysa subaylar niyetlerini açığa 
vurmaktan çekinmiyorlardı: Güvenilir ellerin gösterdiği yolda, 
yakın gelecekte, tarihin akışını değiştireceklerdi.

Cephe hemen yanıbaşlarındaydı. Az batıya doğru, ölüm telaşı 
içinde çırpınan ordular vardı. İkmal malzemesi, yiyecek sıkıntısı 
çekiliyordu. Asker arasında “barış” sözü, erişilmesi imkânsız bir 
yalgın gibiydi. Ordunun geçici devlet başkanı Kerenski’ye karşı 
tutumu da bir kararsızlık içindeydi. Kerenski’nin isterik çağrı-
larından yüreklenerek giriştiği Haziran taarruzunda, korkunç 
kayıplara uğradı. Bütün ordularda baharın akıntılı, köpüklü sula-
rınca kaynayan azim bir öfke habbeleniyordu... Ama Dvinsk’te 
Kazaklar kendi hallerinde, uysaldılar. Cephede yaşadıkları cehen-
nemin anısı zihinlerinde küllenmeye yüz tutmuştu. Subaylar 
toplantıları ihmal etmediler, iyi yiyip içtiler, aralarında heyecanla 
Rusya’nın geleceğini tartıştılar.

Temmuz başına kadar günler böyle geçti. Ayın üçüncü günü, 
bir dakika gecikmeden hareket emri geldi. Alay Petrograd üzerine 
yürüdü. 7 Temmuz günü Kazak atlarının nalları başkent sokakla-
rında kaldırım taşlarından kıvılcımlar kopartıyordu.

Alay Nevski Prospect’te evlerde konakladı. Listnitski’nin bölü-
ğü boş bir ticarethaneye yerleşti. Karşı ihtilâl, Kazakları büyük 
bir sabırsızlıkla, sevinçle beklemişti. Belediye Kazaklara ayrılan 
konakları nasıl büyük bir özenle hazır etmişti, görülecek şeydi! 
Duvarlar yeniden badanalanmış, döşemeler cilalanmış, parıl 
parıl olmuştu. Yeni kurulan ranzalar taptaze çam kokuyordu. 
Derli toplu, aydınlık zemin kat bayağı rahattı. Listnitski burun-
dan sıkma gözlüğünün altında kaşlarını çatıp her bir yanı dik-
katle gözden geçirdi. “Bundan iyisi can sağlığı,” dedi içinden. 
Gördüklerinden memnun, avluya açılan kapıya yöneldi. Kazakları 
ağırlamakla görevli ufak tefek, şık giyimli belediye temsilcisi de 
onunla beraber yürüdü.

Fakat o sırada tatsız bir olay oldu. Listnitski tam elini kapının 
tokmağına atmıştı, sivri uçlu bir araçla duvara kazınmış bir resim 
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gördü: Bir köpek başıyla bir çalı süpürgesi*. Anlaşılan, odaları 
hazırlayan işçilerden bazıları oraya kimlerin geleceğinden haber-
dardı!

“Nedir bu?” diye sordu Listnitski, kaşları titreyerek.
Belediye temsilcisi sivri fare gözleriyle resme bakınca birden 

afalladı. Başına öyle bir kan hücum etti ki, kolalı yakası bile pes-
pembe oldu sanki.

“Çok afedersiniz, yüzbaşım, çirkin bir el...”
“Umarım bu arma sizin bilginiz dışında çizilmiştir buraya!”
“Nasıl olur? Ne zannediyorsunuz? Tabii! Bolşeviklerin işidir 

bu, kim bilir hangi rezilin marifeti! Duvarın yeniden badanalan-
ması için derhal emir vereceğim. Hemen. Hay Allah! Çok üzgü-
nüm, yüzbaşım. İnanın bana, insanların bu kadar rezil olmaları 
beni o kadar utandırıyor ki!..”

Listnitski bu zavallı, şaşkın yurttaşın haline sahiden acımaya 
başladı. Buz gibi bakışını yumuşatarak, “Sanatçı boşuna uğraş-
mış,” dedi, usulca. “Kazaklar Rus tarihini yeterince bilmezler. 
Ama yine de bize karşı böyle bir tutumu teşvik etmemiz gerek-
mez...”

Belediye temsilcisi duvardaki resmi tırnağıyla kazımaya çalıştı. 
Resme erişeyim diye parmaklarının ucuna basıp uzanırken pahalı 
İngiliz kumaşından paltosuna duvardan kireç bulaştı. Listnitski 
gözlüğünün camlarını parlatmaya dalmış, gülümsüyordu. Apacı 
bir duygu kemiriyordu içini.

“Demek böyle karşılıyorlar bizi? Madalyanın öbür yanı da bu 
işte. Yoksa bütün Rusya mı bize Opriçniki gözüyle bakıyor?” diye 
düşündü, avluya geçip ahıra doğru ilerlerken. Belediye temsilcisi 
yanında vızıldayıp duruyor, bir şeyler anlatıyordu.

Güneşin ışınları kuyu gibi derin, geniş avluya yandan vurmuş-
tu. Pencerelerden sarkan ahali aşağıda toplanan Kazakları sey-

*	 Opriçniki, Korkunç İvan’ın gaddarlığıyla ünlü silahlı adamlarıydı. Çarın düş-
manlarına dişlerini geçirip sonra da onları süpürüp atmalarının simgesi ola-
rak eyerlerine bir köpek başı ile bir çalı süpürgesi bağlarlardı.
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rediyordu. Kazaklar da atlarını ahıra götürüp bıraktıktan sonra 
duvarların dibinde gölgeye çömelmişlerdi.

“Niçin odalarınıza gitmiyorsunuz, çocuklar?” diye sordu 
Listnitski.

“Daha vakit var, yüzbaşım.”
“Nasıl olsa yakında bıkarız burdan da.”
“Atlar hele bir yerleşsin ahıra da...”
Listnitski ahır olarak ayrılan ardiyeyi gözden geçirdikten sonra 

belediye temsilcisine döndü, eski düşmanlığını içinde yeniden 
azdırmaya çalışarak konuştu:

“Kim bakıyorsa bu işlere, anlaşın da bir şeyler yapın! Bu ahıra 
bir kapı daha açılması gerekir. Yüz yirmi ata üç kapı yetmez. Bir 
alarm olsa atları dışarı çıkarmak yarım saatimizi alacak. Bunun 
önceden düşünülmemiş olması garip doğrusu! Durumu alay 
kumandanına bildirmek zorundayım.”

Belediye temsilcisi, bir değil, derhal iki kapı açılacağına söz 
verdi. Listnitski zahmet ettiği için adama kısaca teşekkür etti, 
emir erlerini atadı, geçici olarak takım subaylarına ayrılan odalara 
gitmek için üst kata çıktı.

Arka merdivenden çıkarken ceketinin düğmelerini çözdü, 
kasketinin siperliği altında biriken teri sildi. Odaların serin rutu-
beti birden içini açtı. Subayların odasında Üsteğmen Atarçikof ’tan 
başka kimse yoktu.

“Ötekiler nerde?” diye sordu Listnitski. Bir portatif karyolaya 
çöküp bacaklarını uzattı. Çizmeleri toz içinde kalmıştı.

“Şehri görmeye gittiler.”
“Sen ne diye gitmedin?”
“Ne gideceğim? Daha yeni geldik. Birkaç gün önce burda olup 

bitenleri okuyordum. Çok ilginç.”
Listnitski sesini çıkarmadı. Terden ıslanan gömleği sırtında 

serin serin kuruyordu. Yolculuktan halsiz düşmüştü, hiç de kalkıp 
yıkanmak gelmiyordu içinden ya, yine de yendi uyuşukluğunu, 
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kalktı, emir erini çağırdı, çamaşır değiştirdi, zevkle soluyup tık-
sırarak bir güzel yıkandı. Güneşten yanmış etli ensesini havluya 
kuruladı.

“Yıkansana sen de,” dedi Atarçikof ’a. “İyi gelir... Evet, ne yazı-
yor gazetelerde?”

“Yıkanırım belki. Fena değil mi diyorsun? Gazetelerde ne ola-
cak işte, Bolşevik gösterilerini anlatıyor. Hükümetin aldığı tedbir-
leri filan... Al oku!”

Yıkanmak Listnitski’yi canlandırmıştı. Gazeteyi alıp göz gezdir-
mek üzereyken biri geldi, alay kumandanının kendisini istediğini 
söyledi. İsteksiz isteksiz kalktı yatağından, üzerine temiz ama buru-
şukça bir subay ceketi geçirdi, kılıcını taktı, Nevski Prospect’e çıktı.

Sokağın öbür yanına geçtikten sonra dönüp bölüğün yerleşti-
rildiği yapıya baktı. Dış görünüşünde pek bir özellik yoktu. Beş 
kat üzerine, isten kararmış kaba taşlardan örülme bir yapıydı, 
tıpkı yanındakiler gibi. Bir sigara yakarak kaldırımda ağır adım-
larla yürüdü. Yoğun kalabalık, erkeklerin hasır şapkaları, fötrler, 
kasketlerle, sade, zarif kadın şapkalarıyla köpürüyordu. Arada 
sırada sel gibi akan renkler arasında bir erin yeşil avam kasketi bir 
görünüp bir kayboluyordu.

Denizden uyarıcı, serin bir meltem esiyor, yapılara çarpıp 
sendeliyor, sonra güçten kesiliyordu. Çelik mavisi gökyüzünde 
bulutlar güneye güneye akıyordu. Süt beyaz bulut kümeleri diş 
diş olmuştu. Yağmura hazırlık yapan sıkıntılı bir sıcak basmıştı 
şehrin üzerini. Havada ılık asfalt, benzin buharı, yakın deniz, 
belli belirsiz lavanta kokusu ve daha binbir çeşit başka koku vardı. 
Büyük şehir kokuları.

Sokaktan aşağı doğru sigarasını tüttüre tüttüre yürürken, 
Listnitski, gelip geçenlerin kendisine yandan, saygıyla baktıklarını 
gördü. Buruşuk üniforması ve lekeli kasketinden ötürü sıkıldı ilkin, 
sonra cepheden gelen bir adamın, hele trenden daha yeni inmişse, 
görünüşünden hiç de utanmaması gerektiğinde karar kıldı.

Dükkânların güneşliklerinden kaldırımlara zeytin sarısı üşen-
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geç gölgeler vurmuştu. Rüzgâr güneşlikleri dalgalandırdıkça göl-
geler yoldan geçenlerin ayakları altında oynayıp kıpırdanıyordu. 
İkindi vakti olmasına rağmen Nevski kalabalıktı. Savaş yılları, 
nicedir, şehirlere yabancı kılmıştı onu. Kahkahalar, düdük sesleri, 
gazetecilerin haykırışlarıyla dolu binbir sesli şamataya bu kez ken-
dini koyverdi gitti. Sevinç doldu içine. İyi giyimli, besili kalabalık, 
bütün bunlar kendi dünyasıydı. Yine de düşünmekten kendini 
alamadı: “Nasıl da hayatınızdan memnun, sevinçli, mutlu kişiler-
siniz! Hepiniz. Tüccarlar, borsacılar, memurlar, toprak sahipleri, 
tüm mutlu azınlık! Ya daha üç gün önce, ayak takımıyla asker 
bu caddeden erimiş çelik gibi aktığında ne haldeydiniz? Doğrusu 
beni de sevindiriyor sizin bu haliniz ya pek de sevindirmiyor belki. 
Sizin mutluluğunuzdan nasıl sevinç duyacağımı bilemiyorum...”

Karışık duygularını çözmeye, kaynaklarını bulup çıkarmaya 
çalıştı, kolayca bir sonuca vardı: Savaş yılları ve savaşta başından 
geçenler, onu bu karnı tok, gönlü hoş kadın-erkek kalabalığından 
koparmış atmıştı. Onun için şimdi böyle düşünüyor, böyle duygu-
lara kapılıyordu.

Bir ara al yanaklı tombul bir gence gözü takıldı. “Mesela, şuna 
bak,” diye düşündü. “Niye cephede değil o? Bir fabrikatörün ya 
da zengin bir tüccarın oğlu olmalı. Yolunu bulmuş, namussuz, 
kaytarmış! Geri hizmetlerde mi işe yarıyor dersin? Memleketi 
düşünmek nerde, bunlar nerde! Memleketin sırtından geçinenler 
bunlar. Kadınları ellerinin altında olsun da, gerisi...”

“İyi ama sen hangi yandansın, peki?” diye gülümseyerek sordu 
kendi kendine. “Tabii onlardan yanayım. Onlardan bir parça var 
bende de çünkü ve ben de onlardan biriyim. Kendi sınıfımın 
bütün iyi ve kötü yanları var bende. Şu şişko domuz kadar vur-
dumduymaz değilim belki. Daha duyguluyum. ‘Savunma için 
çalışmak’ varken cepheye gitmem de ondan olsa gerek, o kadar-
cık daha namusum var. Belki de o yüzdendi, bu kış, Mogilef ’te 
kendimi karlara atıp çocuklar gibi ağladım öyle, tahttan indirilen 
İmparatoru gördüm de. Neydi o karargâhtan ayrılırken dudak-
larındaki kederli ifade! Kucağına düşmüş eli, çaresiz, bitkin... 
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Namusumdan benimsemiyorum ben bu ihtilâli. İstesem de olacak 
şey değil. Aklım da, yüreğim de ona isyan ediyor. Eski düzen için 
hayatımı veririm. Veririm ya! Hiç cakasız, basit bir er gibi veri-
rim... Ama kaç kişi yapar bunu?”

Şubatta bir öğleden sonrasını hatırlayınca birden yüzü soldu. 
Mogilef ’te vali konağı, ıslak demir parmaklıklar, kar örtülü top-
rak, gün ışığında gülpembe parıltılı bir sis perdesi ardında sönen 
güneş... Dinyeper’in öte yanında göğe masmavi, kızıl, pas sarısı 
renkler saçılmıştı. Ufukta her bir çizgi o kadar başka bir dünyayı 
andırıyordu ki, bakanın içi acırdı. Kapının önünde birkaç subayla 
sivil ahali toplanmış bekleşiyordu. Bir lüks otomobil göründü. 
İçinde baron Frederik’le, Çar. Sırtları yastıklara dayalı. Çarın 
yüzü kül gibi, mora çalıyor. Solgun alnının üstünde, karakoyun 
postundan Kazak Muhafızları papağı az yana yatık.

Listnitski kalabalığın yanından koşar adım geçip giderken 
hepsi durup şaşkın şaşkın arkasından bakmışlardı. Listnitski 
halkın selamını alan Çarın, elini papağın kara kenarından aşağı 
indirdiğini görmüş, motorun sesini işitmişti. Son İmparatorlarını 
uğurlayan halkın utanç verici suskunluğu sonra...

Alay karargâhının konakladığı evin merdivenlerini ağır ağır 
çıktı. Hâlâ yanakları seğiriyordu. Gözleri kan çanağına dönmüş-
tü. İkinci kat sahanlığında üst üste iki sigara içti, gözlüğünü sildi. 
Basamakları ikişer ikişer atlayıp üçüncü kata çıktı.

Alay kumandanı önüne bir Petrograd haritası serdi, 
Listnitski’nin bölüğünün hükümet binalarını koruyacağı kesimle 
binaları bir bir gösterdi ona. Muhafızların ne zaman ve nasıl yer-
leştirileceğini en ince ayrıntısına kadar anlattı. Sonunda, “Kışlık 
Sarayda, Kerenski...” derken Listnitski sözünü kesti:

“Kerenski’nin adını bile duymak istemiyorum!”
“Yevgeni Nikolayeviç, sinirlerinize hâkim olmalısınız.”
“Albayım, lütfen...”
“Ama, canım...”
“Çok rica ediyorum!”
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“Sinirleriniz...”
“Putilof fabrikasına hemen devriye gönderecek miyim?” diye 

sordu Yevgeni, derin derin soluyarak.
Albay dudaklarını ısırdı, gülümsedi. Omuzlarını silkerek 

cevap verdi:
“Derhal! Başlarında bir takım kumandanı olmalı.”
Listnitski döndü, dışarı çıktı. Başından geçenler, albayla konuş-

maları onu yormuş bitirmişti. Büyük kapının hemen dışında 
Dördüncü Don Kazak Alayından bir devriye koluyla karşılaştı. 
Önden giden subayın atının gem kayışlarından solgun çiçekler 
sarkıyordu. Subayın lepiska bıyıklı yüzünde yarım yamalak bir 
gülümseme vardı.

“Yaşasın vatan kurtarıcıları, hurra!” diye yaşlıca, bey kılıklı 
kakavan biri o sırada kaldırımdan inip haykırarak şapkasını sal-
lamaya başladı.

Subay, efendice bir selam çaktı, devriye yoluna devam etti. 
Listnitski, Kazaklara hurra çeken sivilin telaşlı yüzüne, şişkin, 
yılışık dudaklarına, özenile bezenile düğümlenmiş renkli krava-
tına baktı, kaşlarını çattı. Sonra yorgun argın, omuzları düşük, 
bölüğünün konakladığı yapının kapısından içeri süzüldü.

XI
General Kornilof ’un Güneybatı cephesi başkumandanlığına 

atanması 14’üncü Kazak Alayı subayları arasında büyük onay 
gördü. Demir gibi karakterinden ötürü hepsi ondan saygıyla, 
takdirle söz ediyordu. Memleketi, Geçici Hükümetin içine sok-
tuğu bataktan kurtarabilecek bir kimse olduğundan hiçbirinin 
şüphesi yoktu. Hele Listnitski, herkesten çok sevinmişti. Bölüğün 
genç subaylarıyla güvendiği birkaç Kazağı araya koyup alt kade-
mede esen havayı kokladı. Elde ettiği bilgi hiç de iç açıcı değildi. 
Kazaklar ya sustular, bir şey demediler, ya da miskin, kaçamak 
cevaplar verdiler.
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“Bizim için hava hoş.”
“Kim bilir nasıl bir adamdır?”
“Barış getirecekse, tabii...”
“Dur bakalım bu işten bizim kârımız ne olacak?”
Birkaç güne kalmadı, subaylar arasında bir söylenti dolaşmaya 

başladı. Kornilof cephede ölüm cezasının yeniden uygulanma-
sı, ordunun geleceğini sağlama bağlayacak ve savaşın başarıyla 
sonuçlanmasını sağlayacak tedbirlerin alınması için hükümet 
üzerinde baskı yapmaktaydı. Kerenski’nin Kornilof ’tan çekindi-
ği, belki onu görevinden alıp yerine daha ılımlı birini getirmeye 
çalışacağı söyleniyordu. Kornilof ’un Başkumandanlığa atandığını 
bildiren 19 Temmuz tarihli hükümet bildirisi o yüzden herkesi 
şaşırttı. Bundan az sonra Üsteğmen Atarçikof, Subaylar Birliği 
Merkez Komitesindeki tanıdıklarına, güvenilir kaynaklardan 
öğrendiğine göre Kornilof ’un Geçici Hükümete bir rapor sundu-
ğunu haber verdi. Raporda şu tedbirlerin alınması gerektiği ısrarla 
belirtilmekteydi: Bütün ülkede, cephe gerisindeki birliklerle sivil 
halkı yargılamaya ve ölüm cezası vermeye yetkili harp divanları 
kurulması, yüksek rütbeli subaylara yeniden disiplin cezaları 
verme yetkisi tanınması, er komitelerinin faaliyetlerinin kısıtlan-
ması, vs... Aynı günün akşamı, alaydaki diğer subaylarla konuşur-
ken Listnitski kesin bir soru sordu: Kimden yanaydılar?

“Beyler,” dedi, gergin sinirlerini yatıştırmaya çalışarak, “burda 
hepimiz bir aile gibi yaşıyoruz, birbirimizi iyi tanıyoruz ama, yine 
de, bazı önemli meseleler var ki, onlar üzerinde henüz aramızda 
anlaşmış değiliz. Bugün açıkça anlaşılan, yüksek kumandanlıkla 
hükümet arasında bir çatışmaya doğru gidiliyor. O halde kimden 
yana olduğumuzu kararlaştırmanın zamanıdır. Birbirimizden 
hiçbir şey saklamadan, yoldaşlar gibi konuşalım.”

Herkesten önce Üsteğmen Atarçikof söz aldı.
“General Kornilof uğrunda kendi kanım gibi başkalarının da 

kanını dökmeye hazırım. Kornilof sapına kadar dürüst adamdır. 
Ondan başka Rusya’yı yeniden kalkındırabilecek birini göremiyo-
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rum. Daha şimdiden orduda yaptıklarına bakın! Onun sayesinde 
kumandanların biraz olsun eli serbestledi. O gelmeden önce 
neydi? Komite toplantıları, düşmanla kucaklaşmalar, cepheyi 
bırakıp kaçmalar... Bu böyle, hiç tartışılacak yanı yok. Namuslu 
olan adam Kornilof ’u destekler.”

Atarçikof heyecanla konuştu. Sözlerinin sonunda, çevresindeki 
subayların yüzlerine baktı bir bir, sigarasının dibini tabakasına 
vurdu. Herkese meydan okur gibi bir hali vardı. Atarçikof eşine az 
rastlanır sıska bacaklı bir adamdı. Omuzları ve göğsü de o ölçü-
süzlükte, alabildiğine geniş. Sağ gözünün alt kapağında büyücek 
bir kahverengi ben üst göz kapağının iyice kapanmasını önlüyor, 
ilk bakışta gözlerinde herkesi küçümseyen, her daim tetikte bir 
ifade varmış sanısını uyandırıyordu.

“Bolşevikler, Kerenski ve Kornilof arasında bir seçme yapacak-
sak, tabii Kornilof ’tan yanayız.”

“Kornilof ’un ne istediğini anlamak da kolay değil, hani. 
Asayişi sağlamak mı, yoksa başka şey mi?..”

“Böyle cevap olmaz. Olsa bile budalaca bir cevap bu. Neden 
korkuyorsun? Çarlığın geri gelmesinden mi?”

“Hiç de öyle değil! Tam tersi.”
“Derdin ne öyleyse?”
“Beyler!” Konuşan Dolgof ’tu. Yararlılığından ötürü başçavuş-

luktan daha yeni sancaktarlığa yükselmişti. Kesin, dolgun bir sesle 
söze başladı: “Boşuna çekişmeyelim, açık konuşalım: Biz Kazaklar 
General Kornilof ’un eteğine yapışmalıyız, işte o kadar! Ondan 
ayrıldık mı, yokuz demektir. Rusya davar boku gibi süpürür atar 
bizi. Her şey açık, ortada: O nereye giderse biz de oraya gideceğiz.”

“Çok güzel söyledin!” Atarçikof, Dolgof ’un sırtına vurup 
sevinçle haykırdı. Gülen gözlerini Listnitski’ye dikti. Listnitski 
gülümsüyor, yüzünde kaygılı bir ifadeyle pantolonunun kırışık-
lıklarını düzeltiyordu.

“Evet, beyler!” Atarçikof sesini yükseltti. “Kornilof ’tan yana 
mıyız, değil miyiz?”
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“Ondan yanayız, tabii.”
“Dolgof bir vuruşta kesti attı düğümü.”
“Subayların hepsi Kornilof ’tan yanadır!”
“Yaşasın kahraman Kazak Lavr Yorgiyeviç!”
Subaylar gülüşüp bardaklarını tokuşturarak çaylarını içtiler. 

Önceki gergin hava dağılmıştı. Konuşma son birkaç günün olay-
larına değindi.

“Biz hepimiz Başkumandanı tutuyoruz ama Kazaklar bir tuhaf 
görünüyor,” dedi Dolgof, az bir kararsız.

“Nasıl bir tuhaf?” Listnitski sordu.
“N’olacak, canları sıkkın! Başka ne olsun? Domuzlar, bir an 

önce karılarının yanına gitmek istiyorlar. Zor koşullarda yaşa-
maktan bıktılar.”

Bir başka subay yumruğunu masaya indirip haykırdı:
“Kazakları peşimizden sürüklemek bize düşer. Onun için 

subay yaptılar ya bizi!”
“Hangi yanı tutmaları gerektiği Kazaklara sabırla anlatılma-

lıdır.”
Listnitski kaşığını çay bardağına vurup herkesi susturduktan 

sonra kelimelerin üstüne basa basa konuştu:
“Beyler, çok rica ederim bir noktayı hatırdan çıkarmayalım. 

Şimdiki halde görevimiz Kazaklara “gerçek durumu” açıklamaktır. 
Onları komitelerin etkisinden kurtarmalıyız. O da Kazakları değiş-
tirmemize bağlı. Hatta Şubat ayaklanmasından sonra kendimizde 
gerçekleştirmek zorunda kaldığımız karakter değişikliğinden daha 
fazlası olmalı. Önceleri, mesela 1916’da, benim için Kazağın birini 
dövmek kolaydı. Bir sonraki vuruşmada belki kurşunu yerdim 
sırtımdan ama, olsun, göze alırdım onu. Şubat İhtilâli’nden bu 
yana başka türlü davranmak zorunda kaldık. Salağın birine bir 
tokat attın diye hemen orda paralayabilirlerdi adamı çünkü. Şimdi 
durum yeniden değişti. Şimdi Kazaklarla...” Listnitski kelimenin 
üstüne bastı, “dostluk kurmalıyız. Her şey buna bağlı,” dedi, vur-



107

guyla. “Şu anda Birinci ve Dördüncü Alaylarda olup bitenlerden 
bilmem haberiniz var mı?”

“Rezalet!”
“Rezalet ya! Subaylar eskisi gibi tepeden baktılar, yanaştırmadı-

lar Kazakları yanlarına, onlar da o yüzden hemen son nefere kadar 
Bolşeviklerin etkisi altına girdiler. Hatta yüzde doksanı Bolşevik 
şimdi. Göreceksiniz, korkunç olaylar olacak, hiçbirinden sakına-
mayacağız. Bundan hiç şüpheniz olmasın. 3 Temmuz, 5 Temmuz* 
tehlikeye kulak asmayanlara sert uyarılar oldu... Ya Kornilof ’la 
birlikte dövüşürüz, ya da Bolşevikler yeni bir ihtilâl çıkarırlar. 
Dinleniyorlar şimdi, kuvvet topluyorlar. Bizse çözülüyoruz, haber 
vereyim. Daha ne kadar bırakacağız bu böyle devam etsin? Olaylar 
patlak verdiğinde güvenilir Kazaklar olmalı yanımızda.”

“Çok doğru söylüyorsun, Listnitski!”
“Evet, evet!”
“Rusya’nın bir ayağı çukurdadır, efendiler...”
“Bilmiyor muyuz sanki? Tabii biliyoruz. Ama bazen elimizden 

bir şey gelmiyor işte. Birinci Emirle**, “Okopnaya Pravda”*** zehirli 
tohumlar saçıyor.”

Atarçikof haykırdı:
“Biz de fidanları çiğneyip geçeceğimize, ya da yakıp atacağımı-

za, karşıdan bakıp beğeniyoruz!”
“Hayır, beğenen yok! Sadece, elimizden bir şey gelmiyor.”
“Yanlışın var, sancaktar! İhmalden başka bir şey değil bu.”
“Hiç de öyle değil!”
“İspat et, öyle değilse!”
“Sakin olun, beyler!”

*	 Petrograd’ta geçici hükümete karşı, işçilerin, askerlerin ve bahriyelilerin, si-
lahlı kitlesel gösterileri.

**	 Petrograd Sovyet Merkez Yürütme Komitesi’nin, orduda eski Çar Ordusu su-
baylarını denetlemekle görevli seçilmiş örgütler oluşturulmasını öngören 1 
Mart 1917 tarihli bir numaralı emri.

***	1917’de yayınlanan Bolşevik günlük gazete. Anlamı “Siper Gerçeği”dir.
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“‘Pravda’ susturuldu. Ama Kerenski’nin gözü her şey olup bit-
tikten sonra açılıyor...”

“N’oluyoruz yahu? Pazar yerine döndürdünüz burasını. Böyle 
giderse hiçbir yere varamayız.”

İleri geri bağrışmalar giderek dindi. Başından beri Listnitski’yi 
büyük bir dikkatle dinleyen bir bölük kumandanı biraz susmala-
rını rica etti.

“Listnitski Yüzbaşı sözünü bitirse diyorum, ne dersiniz?”
“Devam!”
Listnitski kemikli diz kapaklarını yumruklarıyla ovuştura 

ovuştura konuştu:
“Diyorum ki kavga saati gelip çatınca... yani iç savaş patlak 

verince, ki daha yeni yeni bunun kaçınılmaz olduğunu görüyo-
rum, güvenilir Kazaklara ihtiyacımız olacak. Komiteler Kazakları 
Bolşeviklerden yana çekiyor. Biz onları kendimize bağlamaya 
çalışmalıyız diyorum. Başka çare yok çünkü. Unutmayın: Yeniden 
patırtı çıktığı anda Birinci ve Dördüncü Alayların Kazakları kendi 
subaylarını vuracaklar...”

“Çok doğru. Hiç acımadan hem de...”
“...Evet, ordaki subayların tecrübesinden, ne kadar acı olur-

sa olsun, biz yararlanmalıyız. Birinci ve Dördüncü Alaylardaki 
Kazakların yarısını asmak gerekecek belki. Artık Kazak sayılmaz 
zaten onlar. Belki de tümünü yok etmek zorunda kalırız. Tarla 
ayrık otlarından temizlenmelidir. Kendi Kazaklarımızı sonradan 
cezasını çekecekleri hatalara düşmekten alıkoymalıyız.”

Listnitski’den sonra, alayda dokuz yıl çalışmış, savaş boyunca 
dört kez yaralanmış orta yaşlı bir bölük kumandanı, savaş öncesi 
Kazak alaylarında hizmet görmenin güçlüklerini anlattı. Kazak 
subayları hep geride tutulmuş, sıkıntıya itelenmişti. Terfiler yavaş-
tı. Muvazzaf subaylar arasında albaylıktan yukarı çıkmak pek 
azına nasip oluyordu. Subaya göre, Çar devrildiği sırada Kazak 
önderlerinin uyuşuk davranmaları bundan ileri gelmişti. Yine de 
her şeye rağmen, her ne pahasına olursa olsun, Kornilof ’u destek-
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lemek gerekiyordu. Kazak Birlikleri Birliği Konseyi ve Subaylar 
Birliği Merkez Komitesi aracılığıyla, Kornilof ’la daha da sıkı ilişki 
kurulmalıydı. “Kornilof diktatör olacaksa olsun!” diye sözünü 
bağladı. “Kazakların kurtuluşu demektir bu. Belki de onun yöne-
timi, bizim için Çarın yönetiminden daha iyi olur.”

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Gece çarşaf gibi düzgün 
bir beyaz bulut tabakasıyla gelmiş şehrin üzerine oturmuştu. 
Pencerenin ardında Amirallik Dairesi’nin incecik siyah kulesi, sarı 
ışıkların ortasında heyula gibi yükseliyordu.

Subaylar gün ağarana dek oturup konuştular. Haftada üç kere 
Kazaklarla siyasi konularda toplantı yapılması kararlaştırıldı. 
Takım kumandanları da takımlarını her gün idmanla, kitap oku-
makla oyalayarak boş zamanlarını dolduracak, onları siyasetin 
yozlaştırıcı havasından kurtarmaya çalışacaklardı. Ayrılmazdan 
önce, “Don uyanık, kımıldıyor, durgun Don, Hıristiyan Don,” 
şarkısını söylediler. Çay bardaklarını keyifli keyifli tokuşturup 
şakayla karışık şerefe içerlerken onuncu semaver de bitti. Bir ara 
Atarçikof ’la Dolgof aralarında fısıldaştılar, sonra Atarçikof sesini 
yükseltti:

“Şimdi de, tatlı yerine, size sahici Kazak geleneğinden bir şey 
sunacağız. Lütfen susun. Hava da bulandı burda, pencereyi açsak 
mı dersiniz biraz?”

Dolgof ’un gün görmüş gür sesiyle Atarçikof ’un iç açıcı, nefis 
yanık sesi birbirine dolandı. İlkin biraz kararsızdı, az sonra insanı 
kendinden geçiren güzelim bir şarkıya döndü:

... Ama bizim Don, durgun ırmağımız, aziz atamız,
Kâfire boyun mu eğdi? Moskof ’tan akıl mı sordu?
Kılıcın ucuyla selamladı Türkleri yüzyıllar boyu.
Yıldan yıla Don bozkırı, anamızca toprağımız,
Meryem uğruna, kendi imanı için,
Evet ya, ırmağın hürriyeti, dalgaların sesi için, 
düşmanlarıyla vuruştu...

Atarçikof, elleri çaprazlama dizlerinin üstünde, yüzü her 
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zamankinden asık, kusursuz söylüyordu. Şarkının sonuna doğru 
Listnitski, yanağından aşağı bir damla gözyaşının yuvarlandığını 
gördü.

Öbür bölüklerin subayları gittikten sonra Atarçikof geldi, 
Listnitski’nin yatağına oturdu. Geniş göğsünde rengi kaçmış mavi 
askılarla oynayıp, kısık bir sesle, “Bilsen, Yevgeni,” dedi, “nasıl 
seviyorum, bilsen... Don’u nasıl seviyorum! Kazak hayatının 
o taa ne zamandan süregelen eski geleneğini nasıl seviyorum! 
Kazaklarımı, Kazak kadınlarını... Hepsini, hepsini! Bozkırda peli-
notunun kokusu burnuma çalındı mı bir ağlamak gelir içimden... 
Sonra ayçiçeği çiçek açınca, yağmurda yunup yıkanan asmaların 
kokusu havaya sinince... Öyle seviyorum ki bunları, öyle acı veri-
yor ki gönlüme hatırlaması... Anlıyorsun, değil mi?.. Ama şimdi 
düşünüyorum da, biz bu Kazakları yanlış yola sürüklüyor olmaya-
lım, ha? Bu mu onları götürmek istediğimiz yol acaba?”

“Ne demek istiyorsun?” diye Listnitski ihtiyatla sordu.
Atarçikof ’un yağız boynu beyaz yakasının içinde gencecik, 

taze, masum görünüyordu. Mavimsi göz kapağı kahverengi benin 
üstüne gelip dayanmıştı. Yarı kapanık göz karanlıkta su gibi ışıl 
ışıldı.

“Acaba, diyorum, Kazaklar için en iyisi bu mu?”
“Bu değilse, hangisi?”
“Bilmem... Ama niçin öyle, kendiliklerinden, bizden yüz çevi-

riyorlar? Bakıyorum, ihtilâl bizi ikiye ayırmış gibi. Keçiyle koyuna 
döndük. Çıkarlarımız bizi birbirimizden ayırıyor âdeta.”

“Anlamıyor musun niçin öyle olduğunu?” diye Listnitski dik-
katle söze başladı. “Olayları değişik yönlerden yorumluyoruz. 
Bizim daha çok kültürümüz var, durumu daha iyi ölçüp biçebi-
liyoruz. Onlar için her şey daha basit, ilkel. Bolşevikler onlara 
durmadan aynı şeyi aşılıyorlar: Savaş sona ermelidir, ya da, daha 
doğrusu, iç savaşa dönüşmelidir. Kazakları bizim üzerimize 
salıyorlar. Kazaklar yorgun, üstelik hayvan gibi de biraz, bizim 
gibi vatana karşı görevli ve sorumlu göremiyorlar kendilerini. 
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O ahlâk bilincine erişmiş değiller. Gayet tabii, bu gibi telkinlere 
kolaylıkla kapılıyorlar. Zaten aslını sorarsan, anavatan dediğin ne 
ki Kazaklar için? Olsa olsa soyut bir kavram. ‘Don ili cepheden 
taa nerde,’ diyorlar. ‘Almanlar oraya gelene kadar!’ Bütün mesele 
burda işte. Savaşın iç savaşa dönüştürülmesi halinde ortaya çıka-
cak sonuçları onlara anlatmalıyız.”

Konuşurken bile Yevgeni sözlerinin hedefini bulmadığını, 
Atarçikof ’un yine istiridye gibi kabuğuna çekilmekte olduğunu 
sezdi. Yanılmıyordu. Yevgeni sözlerini bitirince Atarçikof ağzında 
bir şeyler geveledi, sustu. Uzun süre konuşmadı. Listnitski bütün 
uğraşmalarına rağmen adamın aklından geçen gizli düşünceleri 
öğrenemedi. “Bırakacaktım söylesin söyleyeceğini, sonuna kadar, 
yazık oldu!” dedi kendi kendine, pişmanlıkla.

Atarçikof arkadaşına iyi geceler diledikten sonra hiç konuş-
madan yatağına gitti. Bir dakika için karşısındakiyle içten bir 
görüşmeye girmek istemiş, herkesin başkalarıyla arasına çektiği o 
karanlık bilinmezlikler örtüsünün bir ucunu kaldırır gibi olmuş, 
sonra yine indirmişti.

Listnitski sigarasını tüttürdü durdu bir süre. Arkadaşını tedir-
gin eden düşüncenin özüne varamadığı için huzursuz ve kızgındı. 
Yumuşacık karanlığa gözlerini dikmiş bakarken birden Aksinya 
aklına geldi. İznini, ağzına kadar Aksinya’yla dolu geçirdiği gün-
leri hatırladı, düşüncelerinin yön değiştirmesinden, çeşitli zaman-
larda yoluna çıkmış kadınların bölük pörçük anısından gönlüne 
rahatlık çöktü, uyuyakaldı.

XII
Listnitski’nin bölüğünde İvan Lagutin isminde bir Kazak vardı. 

Alay İhtilâl Komitesine ilk seçilenlerden biriydi. Alay Petrograd’a 
varana kadar pek dikkati çekmemişti ya Temmuz sonunda, takım 
subayı, Lagutin’in Petrograd İşçi ve Erler Temsilcileri Şûrasının 
askerlik bölümü toplantılarını hiç kaçırmadığını, sık sık takımda 
öbür Kazaklarla konuşurken görüldüğünü, onlar üzerinde kötü 
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bir etkisi olduğunu Yevgeni’ye bildirdi. Nöbet ve devriye görevine 
çıkmamakta diretenler olmuştu iki kere. Takım subayı bundan 
Lagutin’i sorumlu görüyordu. Listnitski bu Lagutin’i daha iyi tanı-
maya, kafasından neler geçtiğini öğrenmeye karar verdi. Adamı 
doğrudan doğruya sorguya çekmek yararsızdı, hem de akılsızlık 
olurdu. İşi oluruna bıraktı ve çok geçmeden aradığı fırsatı buldu. 
Birkaç gün sonra Lagutin’in takımına Putilof fabrikası çevresin-
deki sokaklarda devriyeye çıkma görevi verildi. Listnitski bu kez 
devriyeye kendisinin kumanda edeceğini bildirdi takım subayına. 
Emir erine atını hazırlamasını söyledi, giyindi, avluya çıktı.

Takım çoktan at binmiş, onu bekliyordu. Listnitski başa geçti, 
avludan çıktılar. Puslu karanlıkta bir dolu sokaklardan geçtiler. 
Listnitski mahsustan geride kalarak Lagutin’i yanına çağırdı, o 
da atını çevirip yüzbaşının yanına sürdü. Sorar gibi baktı yüzüne.

“Ee, söyle bakalım, komitede son haberler nedir?” diye sordu 
Listnitski.

“Pek bir şey yok şu ara, kumandanım.”
“Nerelisin sen, Lagutin?”
“Bukanovskaya’dan.”
“Köyün?”
“Mityakin.”
Atları şimdi başa baş gidiyordu. Listnitski sokak lambalarının 

ışığında Kazağın sakallı yüzünü inceledi. Kasketinin altından 
düzgün bir tutam saç sarkıyordu. Dolgun yanaklarında sakalı sert 
ve gürdü. Zeki, biraz da kurnaz gözleri kalın kaşlarının altında 
çukurdan bakıyordu.

Listnitski, “Görünüşte bir fevkaladeliği yok. Yüreğinden neler 
geçiyor acaba? Eski düzenle ilgili her şey gibi benden de nefret 
ediyordur...” diye düşündü. Nedense, birden, Lagutin’in geçmişini 
öğrenmek istedi.

“Evli misin sen?”
“Evet. Karım, iki çocuğum var.”
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“Çiftliğin de var mı?”
“Çiftliğim mi?” Lagutin sesinde hem alaycı, hem de kederli 

bir ifadeyle karşılık verdi. “Günü birliğine, boğaz tokluğuna çalı-
şır yaşarız biz. Hayatımız bir dert ki anlatmakla bitmez.” Az bir 
sustu, sonra birden hırçınlaşarak devam etti. “Toprağımız hep 
kumluk.”

Listnitski Bukanovskaya’dan bir kere arabayla geçmişti. Güneyi 
dümdüz, değersiz batak toprakla çevrili ıssız ve uzak yöreyi hatır-
ladı. Koper ırmağı oralardan rastgele zikzak geçerdi. Yirmi verst 
kadar açıkta bir sırtın üstünden ilerde puslar içinde gördüğü yeşil 
meyva ağaçları, ağaçlar arasında yükselen beyaz çan kulesi gözün-
de canlandı.

“Evet, toprağımız hep kumluk!” Lagutin içini çekti.
“Köyüne dönmek istersin herhalde, değil mi?”
“Tabii, kumandanım. Tabii bir an önce dönmek isterim. Bu 

savaşta çekmediğimiz kalmadı.”
“Yazık, pek öyle yakında döneceğimiz yok, aslanım!”
“Bana kalırsa döneriz.”
“Ama savaş bitmedi ki daha?”
“Yakında bitecek. Yakında evlerimize döneceğiz!” dedi Kazak, 

inatla.
“Ondan önce kendi aramızda dövüşeceğiz sanıyorum ben. 

Haksız mıyım?”
Lagutin gözlerini eyer kaşından kaldırmadı. Az sustuktan 

sonra sordu:
“Kiminle dövüşeceğiz diyorsunuz?”
“Dövüşeceğimiz adam çoook... Bolşevikler belki.”
Lagutin yine sustu. Nalların kesin, düzenli takırtısından üze-

rine uyuşukluk çökmüş gibiydi. Sonra ağır ağır konuşarak cevap 
verdi:

“Onlarla bir kavgamız yok bizim.”
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“Toprak meselesi var ya?”
“Herkese yetecek kadar toprak var nasıl olsa.”
“Bolşeviklerin niyetinin ne olduğunu biliyor musun sen?”
“Az bir şey duyduydum...”
“Pekâlâ, Bolşevikler topraklarımızı elimizden alıp Kazakları 

köle yapmak için bize saldırırlarsa ne yapacağız? Sen Rusya’yı 
savunmak için Almanlarla savaşmadın mı?” 

“Alamanlar başka.”
“Ya Bolşevikler?”
“Bakın, beyim,” diye Lagutin sesini yükseltti. Belli ki bir karara 

varmıştı. Gözlerini kaldırıp Listnitski’nin bakışını yakalamaya 
çalıştı. “Bolşevikler benim toprağımı almazlar. Benim elimde ne 
kadarcık toprak var ki? Onu alacaklar da n’olacak?.. Ama... Yalnız, 
kızmayacaksınız, değil mi? Mesela sizin babanız... On bin dönüm 
toprağı var...”

“On bin değil, dört bin...”
“Pekâlâ, dört bin olsun. Pek o kadar da az değil, değil mi? Hak 

mı yani şimdi bu? Sonra, Rusya’nın dört bir yanında sizin babanız 
gibi sürüylen insan var. Şimdi siz kendiniz düşünün, kumanda-
nım, insanoğlu ne ister bu dünyada? Siz karnınız doysun ister-
siniz. Herkes ister. Siz yiyeceksiniz, herkes yiyecek. Çingenenin 
hikâyesini bilirsiniz. Kısrağını beslemezse hayvan yemsiz yaşa-
maya alışır demiş, dokuz gün beslememiş, onuncu gün hayvan 
nalları havaya dikmiş... Başımızda Çar varken işler kötüydü. Fakir 
fukaranın hali haraptı. Babanıza dört bin dönüm toprak verdiler, 
İvan’ın böreğinden payını aldı, ama babanız da yese yese, biz 
basit adamlar gibi karnı doyana kadar yer, değil mi? İki adamın 
yediğini yiyecek değil ya! Yazık oluyor millete. Bolşevikler doğru 
yoldalar, siz tutmuş onlarla dövüşmekten söz ediyorsunuz...”

Listnitski onu dinlerken içinde coşan heyecanı belli etmemeye 
çalıştı. Sonuna doğru, Lagutin’in sözlerine esaslı bir karşılık vere-
meyeceğini de anladı. Kazağın basit, ölümüne basit muhakemesi 
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onu köşeye kıstırmıştı. Haksız olduğunu derinden derine sezdiği 
için ne diyeceğini bilemedi, kızdı.

“Sen nesin öyleyse, Bolşevik misin?”
“Adı önemli değil...” diye Lagutin onu matrağa alır gibi kelime-

leri çekti uzattı. “Mesele adında değil, hak olup olmadığında. Halk 
hak olanı istiyor. Ama ne yapıp edip hakkın üstünü örtüyorlar. 
Dediklerine göre, çoktan çürümüş gömüldüğü yerde!”

“Anlaşıldı senin kafanı Bolşeviklerin nelerle doldurduğu! 
Onların yanında geçirdiğin zamanı boşa harcamamışsın.”

“Ah, yüzbaşım, biz sabırlı ahaliye hayat kendisi öğretiyor bun-
ları. Bolşeviklerin yaptığı, kava ateş tutmak, hepsi o.”

“Bırak şimdi bu mavalları da,” diye Listnitski, sonunda ada-
makıllı kızgın, emretti, “cevap ver bana! Demin babamın topra-
ğından, genellikle toprak sahiplerinin elindeki topraklardan söz 
ediyordun. Ama o... herkesin özel mülkü o. Senin iki gömleğin 
var da benim hiç yoksa, demek senin düşüncene göre ben senin 
gömleklerinden birini almalıyım, öyle mi?”

Kazağın yüzünü göremiyordu. Sesinden, gülümsediğini anla-
dı.

“Fazla olan gömleğimi ben kendiliğimden size verirdim. 
Cephedeyken fazlasını değil, son kalan gömleğimi verdim de çıp-
lak sırtımda yalnız kaputla dolaştım ben. Ama bu yaşıma geldim, 
kimsenin toprağını başkasına verdiğini işitmedim.”

“Derdin ne senin, yahu? Toprağa mı açsın? Yetmiyor mu elin-
deki?” diye Listnitski sesini yükseltti. Lagutin ağır ağır soluyarak, 
boğulurcasına konuştu. Nerdeyse bağırıyordu: “Yalnız kendimi 
mi düşünüyorum sanıyorsunuz? Lehistan’da dövüştük o kadar... 
Görmediniz mi orda nasıl yaşıyordu ahali? Görmediniz mi? Bir de 
Don ülkesinde, bizim oralarda yaşayan köylülere bakın bakalım 
nasıl yaşıyorlar? Ben gördüm, kendi gözümle. İnsanın kanını kay-
natmaya yeter de artar bile. Üzülmeyeyim mi ben şimdi bu insan-
ların haline? Evet ya, Lehistan’da halkın nasıl avuç içi kadar tar-
laları ekip geçinmeye çalıştığını gördüm de yüreğim kan ağladı.”
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Yevgeni acı bir cevap yapıştıracaktı, ilerde Putilof fabrikasının 
yüksek, boz karanlığından ansızın, “Tutun!” diye bir haykırış 
duyuldu. Nal sesleri. Bir kurşun atıldı. Listnitski kırbacı savurup 
atını dörtnala kaldırdı. Lagutin’le yan yana sürdüler atlarını, 
takıma yetiştiler. Takım bir köşe başında durmuş, Kazaklardan 
bir kısmı atlarından inmişti. Palalar şakırdıyordu hâlâ. Ortada 
adamın biri Kazakların elinden kurtulmaya savaşıyordu.

“Ne var, ne oluyor?” diye kükredi Listnitski. Atını kalabalığa 
doğru sürdü.

“Piç kurusu taş atıyordu!”
“Birimize vurdu, kaçtı sonra.”
“Göster şuna gününü, Arzanof!”
Takım çavuşu Arzanof eyerden sarkmış, Rus gömleği giymiş 

ufak tefek bir adamın yakasına yapışmıştı. Atlarından inen üç 
Kazak adamın ellerini arkasına bağlıyordu.

Listnitski’nin tepesi atmıştı. Adama haykırdı:
“Kimsin sen?”
Adam başını kaldırdı. Beyaz yüzünde dudakları sımsıkı kapalı 

kaldı.
Yevgeni sorusunu tekrarladı: “Kimsin sen? Taş atıyordun 

demek, ha? Rezil! Konuşmayacak mısın? Arzanof!..”
Arzanof eyerden aşağı atladı. Adamın yakasını bırakıp yüzüne 

bir yumruk indirdi.
“Ver dersini!” diye emretti Listnitski, atının başını çevirdi.
Kazaklardan üçü dördü elleri bağlı adamı yere yıkıp kır-

baçlarına davrandılar. O sırada alelacele atından inen Lagutin, 
Listnitski’nin yanına koştu.

“Yüzbaşım... Ne yapıyorsunuz?.. Yüzbaşım!” Titreyen parmak-
larıyla Listnitski’nin dizinden tuttu, bağırdı: “Yapamazsınız bunu! 
İnsan bu... N’apıyorsunuz?”

Yevgeni atını mahmuzladı, cevap vermedi. Lagutin gerisingeri 
Kazakların yanına koştu, Arzanof’un belinden kavradı, geri çek-
meye uğraştı. Çavuş direndi. Bir yandan homurdanıyordu:
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“Bırak be! Bırak diyorum! O taş atacak, biz ağzımızı açıp bir 
şey demeyeceğiz, öyle mi? Bırak beni! Bırak diyorum, sonra fena 
olur!”

Kazaklardan biri eğildi, silahını omzundan alıp dipçiğini ada-
mın yumuşak gövdesine indiriverdi. Kısık, vahşi, ilkel bir çığlık 
yayıldı sokağa. Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu, sonra yine 
aynı ses, bu kez ama, genç ve dinç çıktı, boğulurcasına. Acıdan 
titrek. Adam her bir darbeyi yedikten sonra iniltiler arasında kesik 
kesik homurdanıyordu:

“Namussuz! Karşı... İhtilâlciler! Vurun be, vurun hadi! Aaah!”
Darbeler art arda iniyordu.
Lagutin yeniden Listnitski’nin olduğu yere koştu. Dizine aban-

dı, tırnaklarıyla eyeri tırmalayarak, soluğu kesilircesine konuştu:
“Bırakın gitsin!”
“Geri dur sen!”
“Yüzbaşı!.. Listnitski! Duyuyor musun?.. Bunun hesabını 

vereceksin!” Döndü, adamın çevresini saranlardan ayrı duran 
Kazaklara koştu. “Kardeşler!” diye bağırdı. “Ben İhtilâl Komitesi 
üyesiyim. Size o adamı ölümden kurtarmanızı emrediyorum! 
Sonra bunun hesabı sorulur sizden. Eski günler geçti artık!”

Akıl dışı, kör edici bir nefret Listnitski’yi önüne kattı götür-
dü. Kırbacını atının kulakları arasına çarparak hayvanı doğru 
Lagutin’in üzerine sürdü. Tertemiz yağlanmış siyah tabancasını 
Kazağın yüzüne doğrulttu, kükredi:

“Sus, hain! Bolşevik! Vururum bak!”
Korkunç bir irade gücüyle tuttu kendini. Parmağını tetikten 

çekti, atını şaha kaldırıp ard ayakları üstünde geri döndürdü, 
sürdü gitti.

Birkaç dakika sonra üç Kazak peşinden seğirttiler.
Arzanof ’la Lapin adamı aralarına alıp sürüklediler. Kanlı 

gömleği gövdesine yapışmıştı. Koltuk altlarından kavrayan iki 
Kazağın ortasında sallanıp duruyor, ayakları kaldırım taşları 
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üstünde sekiyordu. Kan revan içinde kalan başı omuzlarının 
arasında geriye düşmüştü. Yüzü dövülmekten âdeta hamura dön-
müştü. Üçüncü Kazak az geriden sürdü atını. Bir köşe başında bir 
arabacı gördü. Üzengilere basıp doğrularak yanına vardı, kırbacını 
manalı manalı çizmesine çarpıp sert bir sesle ona bir şeyler söyle-
di. Arabacı hemen arabasını yolun ortasında durmuş bekleyen iki 
Kazağın yanına sürdü.

Ertesi sabah uyandığında Listnitski tamiri imkânsız büyük 
bir kusur işlediğinin farkına vardı. Gece olup bitenleri, Lagutin’le 
arasında geçenleri hatırlayınca dudaklarını ısırdı, kaşları çatıldı. 
Giyinirken, Lagutin’i şimdilik kendi halinde bırakmanın en iyi yol 
olacağına karar verdi. Alay komitesiyle ilişkileri daha da bozma-
malıydı. Takımdaki öbür Kazaklar olayı unutana kadar beklenir, 
sonra sessiz sedasız icabına bakılırdı Lagutin’in.

“Demek Kazaklarla dostluk kurmak buymuş!” diye düşündü, 
acı acı. Olayın tatsız etkisini günlerce üzerinden atamadı.

Ağustos başında güneşli, güzel bir gündü. Atarçikof ’la 
Listnitski şehre indiler. Subaylar toplantısından sonraki konuş-
malarından bu yana ikisi arasında beliren kararsızlığı giderecek 
hiçbir şey olmamıştı. Atarçikof düşüncelerini kendine saklıyordu. 
Listnitski ondan bir şey koparmaya çalıştıkça o, insanların, çok-
luk, gerçek yüzlerini başka gözlerden saklamak için üzerlerine 
çektikleri ışık sızdırmaz örtüyü indiriveriyordu aralarına.

Listnitski’ye sorarsan insanlar başkalarıyla ilişkilerinde hep 
dış görünüşlerinin ardına çekilir, bazı yanlarını kimi zaman hiç 
göstermezlerdi. Listnitski, bu yüzeydeki perde ortadan kalkınca 
her insanın gerçek, yalın, dosdoğru özünün aydınlığa çıkacağına 
inanırdı. Herkesin kendini korumak amacıyla kurduğu, kimi 
kaba, sert, korkusuz, küstah, kimi uysal, vurdumduymaz, neşeli 
perdelerin gerisinde ne olduğunu görmek onun için önü alınma-
sı çok güç, sürekli bir merak konusuydu. Şimdi de, Atarçikof ’u 
düşünürken, ister istemez şöyle bir sonuca vardı: Milletin çeşitli 
kesimlerini birbirine karşı çıkaran çelişmelerin ötesine varabil-
mek için, Atarçikof Kazakların emelleriyle Bolşeviklerin emelleri 
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arasında bir bağ kurmaya çalışıyordu. Bunu düşününce Listnitski 
Atarçikof ’la dostluğu ilerletme çabasına son vermeye karar verdi.

Nevski Prospect’te gezine gezine yürüdüler. Havadan sudan 
konuştular.

“Hadi gidip karnımızı doyuralım,” dedi Listnitski, gözleriyle 
bir lokantayı göstererek.

“Peki, gidelim,” dedi Atarçikof.
Lokantaya girdiler, çaresizlik içinde bakınıp durdular. Bütün 

masalar tutulmuştu. Atarçikof döndü, tam çıkacaklardı, yanında 
iki kadınla oturduğu yerden dikkatle onları inceleyen iyi giyimli, 
göbekli bir zat masasından kalktı, yanlarına geldi.

“Afedersiniz, bizim masamızı almaz mıydınız? Biz kalkıyo-
ruz,” dedi. Gülümsedi. Ağzındaki eksik dişler ortaya çıktı. Eliyle 
buyur etti onları. “Subaylara yardımım dokunmasından şeref 
duyarım. Sizler bu milletin medarı iftiharısınız!”

Masada oturan hanımlar ayağa kalktılar. Uzun boylu, esmer 
olanı saçını düzeltirken daha genci güneş şemsiyesiyle oynuyordu.

Subaylar, nezaketinden dolayı adama teşekkür ederek pence-
reye doğru yürüdüler. Aşağı çekili perdeden geçen kırık güneş 
ışınlarının her biri bir sarı iğne gibi sofra örtüsüne vurmuştu. 
Yemek kokuları, masalara konulmuş çiçeklerin lâtif kokusunu 
bastırıyordu. Listnitski soğuk pancar çorbası söyledi, oturduğu 
yerde vazodan aldığı pasa çalar sarı latin çiçeğiyle oynamaya 
koyuldu. Düşünceli görünüyordu. Atarçikof alnının terini sildi. 
Durmadan kırpışan, uçları aşağı çekik yorgun gözleri komşu 
masanın ayaklarına vuran güneş ışınlarına dalmıştı. İlk kap 
yemeklerini daha bitirmemişlerdi, yüksek sesle konuşan iki subay 
girdi lokantaya. Önden yürüyeni boş masa var mı diye bakınırken 
güneşten yanmış yüzünü Listnitski’den yana çevirdi, birden kara 
gözlerinin güldü.

“Vay, Listnitski!” diye bağırarak kesin adımlarla ona doğru 
yürüdü. Siyah bıyığının altında beyaz dişleri parıldadı.

Listnitski, Yüzbaşı Kalmikof ’la arkadaşı Çubof’u derhal tanıdı. 
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Heyecanla el sıkıştılar. Yeni gelenleri Atarçikof ’la tanıştırdıktan 
sonra Yevgeni sordu:

“Hangi rüzgâr attı sizi buralara?”
Kalmikof bıyıklarını burarak cevap verdi:
“Gönderdiler. Sonra söylerim. Önce kendinden haber ver sen. 

Hayat nasıl 14’üncü Alayda?”
Lokantadan birlikte çıktılar. Kalmikof ’la Listnitski geride 

kaldı, önlerine çıkan ilk yan sokağa saparak şehrin sakin bir kesi-
mine doğru yürüdüler. Alçak sesle, fısıldar gibi konuşuyorlardı.

“Bizim Üçüncü Kolordu Romanya cephesinde yedekte tutu-
luyor,” dedi Kalmikof. “On gün önce, alay kumandanından, 
bölüğü bir başka subaya devredip Çubof’la tümen karargâhına 
gitmek için emir aldık. Bizi oraya vermişler. Kıyak iş! Gittik. Orda 
n’apıyorlar? Gelin hemen General Krimof’u görün diyorlar, kim-
seye de bundan söz açmayın. Onun üzerine biz de kalkıp kolordu 
karargâhına gidiyoruz. Krimof beni görüyor, gönderilen subayla-
rın kimler olduğu kendisine önceden bildirildiği için açık konu-
şuyor: ‘Hükümet, memleketi bile bile uçuruma sürükleyen insan-
ların eline düşmüştür. Hükümetin başındaki takım değiştirilme-
lidir. Belki Geçici Hükümeti kaldırıp yerine bir askeri diktatörlük 
geçirmek gerekecektir.’ Kornilof ’un diktatör adayı olabileceğinden 
söz etti. Sonra da bana, Petrograd’a gidip orda Subaylar Birliği 
Merkez Komitesinin emrinde çalışmamı teklif etti. Şu anda şehir-
de yüzlerce güvenebileceğimiz subay var. Bize ne görev düştüğünü 
tahmin edersin. Subaylar Birliği Merkez Komitesi bizim Kazak 
Birlikleri Birliği Konseyiyle sıkı işbirliği yapıyor. Demiryolu kav-
şaklarında ve tümenlerde vurucu taburlar kuruyoruz.”

“Sonu neye varacak peki bunun? Sen ne diyorsun?”
“Bütün iş orda ya zaten! Fakat, gerçekten, senin hiç haberin yok 

muydu bunlardan? Burda olduğun halde?.. Hiç şüphen olmasın, 
yakında bir hükümet darbesi olacak, Kornilof iktidarı ele geçire-
cek. Bütün ordu ondan yana. Bize kalırsa iki güç karşı karşıyadır 
bugün: Bolşeviklerle Kornilof. Kerenski iki taşın arasında kaldı 
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sayılır. Ya biri, ya öteki ezecek onu. O uyusun Çariçenin yatak oda-
sında daha! Günleri sayılı. Tabii, biz subaylar satranç tahtasında 
piyonlarız sadece, oyunu oynayan bizi nereye sürecek bilmiyoruz. 
Ben, mesela, karargâhta dönen her şeyi anlamıyorum. Ama şunu 
biliyorum: Generaller arasında, Kornilof, Lukomski, Romanovski, 
Krimof, Denikin, Kaledin arasında gizli bir anlaşma var...”

Listnitski, “İyi ya ordu?.. Bütün ordu Kornilof ’un peşinden 
gidecek mi?” diye sordu. Adımlarını sıklaştırdı. 

“Erler gitmeyecek, tabii. Ama biz onları sürüklemeliyiz.” 
“Soldan gelen baskı altında Kerenski Başkumandanı azletmeye 

çalışıyor, biliyor musun?”
“Onu göze alamaz. Yarın karşısında dize gelecek. Subaylar 

Birliği Merkez Komitesi bu hususta fikrini çok kesin belirtti.”
“Dün Kazak Birlikleri Birliği Konseyinden bir heyeti kabul 

etti,” dedi Listnitski, gülümseyerek. “Kazakların, Kornilof ’un azli-
nin düşünülmesine bile razı olmayacakları kendisine bildirildi. 
Biliyor musun ne dedi onlara? ‘Bunlar hep söylenti,’ dedi... ‘Geçici 
Hükümetin asla böyle bir niyeti yok!’ Bir yandan kamuoyuna 
güven vermeye çalışıyor, bir yandan da, orospu karılar gibi, Şûra 
temsilcilerine göz ediyor.”

Kalmikof cebinden not defterini çıkardı, telgrafı yüksek sesle 
okudu:

“‘Siyasi Temsilciler Konferansı size, Rus Ordusunun başku-
mandanına hoş geldiniz der. Orduda ve Rusya’da otoritenizi 
zedelemeye matuf her türlü teşebbüsü suç saydığımızı bildirir, 
subaylar, Sen Jorj Şövalyeleri ve Kazaklarla birlik olduğumuzu ilan 
ederiz. Memleketin bu buhranlı günlerinde bütün aklı başında 
Rusya umudunu ve imanını size bağlamıştır. Yenilmez bir ordu 
kurmak ve Rusya’yı kurtarmak yolunda üzerinize aldığınız yüce 
görevi yerine getirmekte Tanrı yardımcınız olsun. Rodziyanko.’ 
Apaçık, değil mi? Kornilof ’un azli bahis konusu olamaz... Dün 
nasıl geldi şehre, gördün mü?”

“Çarkoye Selo’dan daha dün gece döndüm.”
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Kalmikof gülümsedi. Dişleri düzenli, diş etleri pembe ve sağ-
lıklıydı. Çekik gözlerinin köşeleri örümcek ağı gibi incecik kırı-
şıklıklar içindeydi.

“Nefis bir karşılanıştı! Bir bölük Tekin muhafızı vardı. Her 
arabaya makineli tüfek yerleştirmişler. Topluca Kerenski’nin kal-
dığı Kışlık Saraya gittiler. Apaçık bir ihtardı bu. O yüksek, partal 
kasketleriyle Tekinlerin yüzlerini görecektin! Doğrusu görülecek 
manzaraydı...”

İki subay gerisingeri, şehrin ortasına kadar yürüdüler, orda 
ayrıldılar.

“Yevgeni, birbirimizi kaybetmeyelim,” dedi Kalmikof, dostu-
nun elini sıkarken, “Zorlu günler var önümüzde. Ayağın yerden 
kesildi mi hapı yuttuğun gündür.”

Listnitski yürüyüp giderken arkasından seslendi:
“Ha, unuttum sana söylemeyi! Merkulof vardı hani, hatırladın 

mı? Ressam olan çocuk?”
“Evet?”
“Mayısta vuruldu.”
“Deme!”
“Kazara oldu. Pisi pisine ölmek diye buna derler. Keşif erlerin-

den birinin elinde el bombası patlıyor, adamın kollarını dirsekle-
rinden uçuruyor. Merkulof da yanındaymış. Bağırsaklarından bir 
parçayla, bir de çarpık çurpuk bir dürbün bulabildik, o kadar. Üç 
yıl ölüm yanından sıyrılıp geçtiydi...”

Bağıra bağıra bir şey daha söyledi ama rüzgâr gelip toza boğdu 
ortalığı, Listnitski’nin kulağına sadece bir iki kopuk hece çalındı. 
Yevgeni elini salladı, arada bir arkasına bakarak yürüdü.

XIII
Ağustos ayının altısında Başkumandanlık Kurmay Başkanı 

General Lukomski, Genel Karargâh Garnizon Kumandanı General 
Romanovski eliyle bir emir aldı. Üçüncü Süvari Kolordusu ile ona 
bağlı yerli tümen, Nevel-Velikiye Luki Bölgesine aktarılacaktı.
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“Bu birlikleri oraya göndermek de nerden çıktı?” diye sordu 
Lukomski, hayretler içinde. “Romanya cephesi için yedekte tutu-
yorduk biz onları.”

“Bilmem ki, generalim. Emri Başkumandan’dan aldığım gibi 
aynen size ilettim.”

“Ne zaman aldınız bu emri?”
“Dün gece saat 11’de Başkumandan beni odasına çağırdı, emri 

bu sabah size bildirmemi söyledi.”
Pencerenin orda bir aşağı bir yukarı dolaşan Romanovski, 

duvarın yarısını kaplayan koskocaman stratejik Orta Avrupa hari-
tasının önünde durdu. Haritayı kılı kırk yararcasına inceledikten 
sonra, omuzu üstünden, “Niye gidip sormuyorsunuz kendisine?” 
dedi. “Şu anda odasında.”

Lukomski kâğıdı aldı, koltuğunu geri itti, bütün şişman asker-
lerde ileri yaşta beliren o az abartılı sert adımlarla kapıya yürüdü. 
Romanovski’yi uğurlarken, kafasından geçen bir düşünce zincirini 
yeniden bağlar gibi, “Evet, öyle,” deyiverdi.

Hiç tanımadığı boylu boslu bir albay o sırada Kornilof ’un oda-
sından çıktı, saygıyla yana çekilip Lukomski’ye yol verdikten sonra 
koridorda yürüdü gitti. Topallıyordu. Gülle şokundan olacak, 
ikide bir omuzu bir acayip sarsılıyordu.

Kornilof masanın başında az öne eğilmiş, ellerini masaya daya-
mıştı. Önünde duran yaşlıca bir subaya bir şeyler söylüyordu: “...
belliydi böyle olacağı. Bilmem anlatabildim mi? Pskof ’a vardığı-
nızda beni haberdar etmenizi rica ederim. Gidebilirsiniz.”

Subayın ardında kapı kapanana kadar bekledi, sonra gençlik 
dolu bir hareketle yerine oturdu. Lukomski’ye bir iskemle çekerek 
sordu:

“Romanovski Üçüncü Süvari Kolordusunun nakli hakkındaki 
emrimi iletti mi size?”

“İletti. Sizinle o konuyu konuşmaya geldim. Niçin o bölgeyi 
seçtiniz?”
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Lukomski Kornilof ’un esmer yüzünü dikkatle inceledi. Kapı 
duvar, sakin bir yüzdü bu. Burnunun yanlarından inen derin 
çizgiler yanaklardan kıvrılarak geçip hırçın ağzına ulaşıyordu. 
Seyrek bıyıklarının uçları aşağı sarkıktı. Yüzün sert görünüşünü 
yumuşatan tek şey, alına düşen çocuksu bir tutam saçtı.

Kornilof çenesini küçük, kavruk avucuna dayadı, pırıl pırıl 
Moğol gözlerini büzdü. Elini Lukomski’nin dizine vurarak, “Süvari 
kuvvetlerini yalnız Kuzey cephesi gerisine yığmak istemiyorum,” 
dedi. “Öyle bir yer olsun ki, birlikler Kuzey ya da Batı cephesine 
kolaylıkla aktarılabilsin. Bana kalırsa seçtiğim bölge bu bakımdan 
pekâlâ elverişlidir. Siz de aynı fikirde değil misiniz?.. Efendim?”

Lukomski hafifçe omuz silkti.
“Batı cephesinden endişe duymanız için hiçbir sebep yok,” dedi. 

“Süvari kuvvetlerini Pskof Bölgesine yığmak daha iyi olurdu.”
“Pskof mu?” Kornilof ileri uzandı, ince, solgun alt dudağını 

büküp somurtarak başını salladı. “Hayır, Pskof Bölgesi olmaz,” dedi.
Lukomski yorgun argın, babacan bir tavırla ellerini koltuğun 

kollarına koydu. Kelimeleri dikkatle seçerek konuştu:
“Lavr Yorgiyeviç, gerekli talimatı derhal yerine ileteceğim. 

Yalnız bana öyle geliyor ki, söylemediğiniz bazı şeyler var... 
Seçtiğiniz bölge Petrograd ya da Moskova üzerine sevki gereke-
bilecek süvari kuvvetleri için pek elverişli görünüyor. Fakat kuv-
vetlerinizi o yana alırsanız en azından sevkiyatta karşılaşacağımız 
güçlüklerden ötürü, Kuzey cephesine bir yararları dokunmaya-
caktır. Eğer yanılmıyorsam ve eğer, sandığım gibi, sizin bana 
söylemediğiniz bazı hususlar varsa, sizden ricam ya beni cepheye 
göndermeniz ya da aklınızdan geçenleri açıkça söylemenizdir. 
Kumandanın tam güvenine sahip olmayan bir kurmay başkanı 
işinin başında kalamaz.”

Kornilof Lukomski’yi dikkatle, başını önüne eğip dinledi. Ama 
kurmay başkanının sakin yüzünde hafif bir heyecan kızarıklığı-
nın peyda olduğu da keskin gözünden kaçmadı. Cevap vermeden 
önce birkaç saniye düşündü.
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“Haklısınız. Henüz sizinle görüşmediğim bazı noktalar var... 
Süvari birliklerinin dediğim gibi yola çıkarılması için lütfen emir 
veriniz ve kumandanları General Krimof’u derhal karargâha çağı-
rınız. Ben Petrograd’tan döndükten sonra bu konuyu sizinle uzun 
uzun görüşeceğiz. Aleksandır Sergeyeviç, inanın bana, sizden hiç-
bir şey saklamak niyetinde değilim.” Kornilof “sizden” kelimesini 
üzerine basarak söyledi. O sırada kapı vurulunca birden döndü.

“Girin!”
Kurmay Başkanlığı Komiser Yardımcısı General Fonvizin girdi 

içeri. Tıknaz, sarışın bir adamdı. Lukomski ayağa kalktı, odadan 
çıkarken Kornilof ’un, Fonvizin’in sorusuna sinirli bir sesle cevap 
verdiğini işitti:

“General Millner’le uğraşacak vaktim yok şimdi. Efendim?.. 
Evet, hareket ediyorum...”

Lukomski kendi odasına döndükten sonra gitti uzun bir süre 
pencerenin önünde durdu. Ağarmaya başlamış sakalının kenarını 
çekiştire çekiştire, rüzgârın kestane ağaçlarının dolgun tepelerini 
okşayışını, güneş altında parıldayan yatık çimleri dalgalandırışını 
seyretti. Düşünceliydi.

Bir saat sonra Üçüncü Süvari Kolordusu, Başkumandanlık 
Kurmay Başkanından harekete hazırlanmak için emir aldı. 
Aynı gün, Kornilof ’un isteği üzerine daha önce On Birinci 
Ordu Kumandanlığını reddeden General Krimof acele telgrafla 
Başkumandanlık karargâhına çağırıldı.

9 Ağustosta Kornilof, bir bölük Tekin muhafız birliğinin koru-
duğu özel bir trenle Petrograd’a hareket etti.

Ertesi gün karargâhta Başkumandanın tevkif edildiği ya da 
görevinden alındığına dair söylentiler dolaşıyordu. Fakat 11 
Ağustos sabahı Kornilof Mogilef ’e döndü.

Gelir gelmez Lukomski’yi yanına çağırttı. Telgrafları, bildi-
rileri okuduktan sonra zeytin rengi incecik bileğini çevreleyen 
sütbeyaz kolluğunu düzeltti, yakasını elledi. Tezcanlı hareketleri 
ondan beklenmedik bir sinirlilik sergiliyordu.
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“Şimdi yarım kalan konuşmamıza devam edebiliriz,” dedi, 
usulca. “Üçüncü Kolorduyu Petrograd’a sevketmeme sebep olan 
hususları sizinle görüşmek istiyorum. Biliyorsunuz, ayın üçünde 
Petrograd’ta kabine toplantısında hazır bulundum. Orda Krenski 
ile Savinkof bana önemli savunma konularını açmamamı ihtar etti-
ler. Dediklerine göre bakanlar arasında güvenilemeyecek kimseler 
varmış. Yani ben, Başkumandan, hükümete bilgi verirken harekat 
planları hakkında söz söyleyemeyeceğim, çünkü söylediklerimin 
birkaç gün içinde Alman Başkumandanlığınca bilinmeyeceğine 
dair hiçbir teminat yok! Böyle hükümet mi olur? Ben bundan sonra 
nasıl olur da böyle bir hükümetin memleketi felâketten kurtarabile-
ceğine inanırım?” Hızlı, sert adımlarla kapıya gitti, anahtarı çevirdi. 
Masanın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak sözlerini sürdürdü: 
“Acı ve hazin bir gerçek: Memleketi böyle solucanlar yönetiyor! İrade 
yetersizliği, karakter güçsüzlüğü, beceriksizlik, tereddüt, hatta iha-
net! İşte bu sözüm ona ‘hükümet’in çalışmalarına yön veren vasıf-
lar! Çernof gibilerinin göz yummasıyla Bolşevikler Kerenski’yi silip 
süpürecekler... Rusya’nın durumu budur, Aleksandır Sergeyeviç! 
Sizinle birlikte paylaştığımız prensiplerden ilham alarak memle-
keti yeni patırtılardan kurtarmak niyetindeyim. Üçüncü Süvari 
Kolordusunu yerinden oynatmamın belli başlı nedeni, Ağustos 
sonuna kadar orduyu Petrograd’a getirebilmek, orada Bolşeviklerle 
ve işçi güruhuyla kesin hesaplaşmaya girmektir. Harekâtın kuman-
dasını General Krimof’a veriyorum. Gerektiği taktirde onun Erler 
ve İşçiler Şûrasının bütün temsilcilerini asmaktan çekinmeyeceğine 
eminim. Geçici Hükümete gelince... Onun da icabına bakacağız. 
Kendim için hiçbir şey istemiyorum... Ama Rusya’yı kurtarmalıyız. 
Her ne pahasına olursa olsun!”

Lukomski’nin önünde durup birdenbire sordu:
“Ancak bu gibi tedbirlerle memleketin ve ordunun geleceğini 

sağlama bağlayabileceğimize inanıyorum. Siz de o görüşte misi-
niz? Beni sonuna kadar destekleyecek misiniz?”

Lukomski ayağa kalktı. Kornilof ’un kupkuru sıcak elini sertçe 
kavradı. Heyecanlanmıştı.
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“Görüşünüzü tamamen paylaşıyorum! Sonuna kadar sizinle 
beraberim. Her şeyi yeniden düşünüp hesaplamalıyız. Ondan 
sonra darbeyi vururuz. Bu görevi bana verin, Lavr Yorgiyeviç.”

“Genel planı tasarladım. Ayrıntıları Albay Lebedef ile Yüzbaşı 
Rozenko tespit edecekler. Sizin işiniz zaten başınızdan aşkın, 
Aleksandır Sergeyeviç. İnanın, ilerde her şeyi konuşup gerekli 
değişiklikleri yapmaya bol vaktimiz olacak.”

Kurmay başkanlığı birkaç gün yoğun çalışmalara sahne oldu. 
Her gün çeşitli cephe birliklerinden tunç yüzlü, üstleri başları toz 
içinde hâki üniformalı adamlar Mogilef ’te vali konağına gelip hiz-
metlerini sundular. Bu arada Subaylar Birliği ve Kazak Birlikleri 
Birliğinin kıl pranga kızıl çengi temsilcileri ve Don Kazak Ordusu 
Atamanlığı’na atanan Kaledin’den atlı haberciler geldi.

Ve bir sürü sivil geldi. Kornilof ’a yardım edip 1917 Şubat’ında 
yıkılan eski Rusya’yı diriltmek isteyen kimi dürüst, içten adam-
lar... Kimi akbabalar da yok değildi aralarında. Diz boyu akacak 
kanın kokusunu daha uzaktan alıp gelenler, ülkenin damarlarını 
yarıp açacak güçlü eli kaçırmamaya bakan kişiler! Hepsi ava 
koşarcasına gelip Mogilef ’te toplandılar. Dobrinski, Zavoyko, 
Aladin gibi adamların Başkumandanla sıkı ilişkiler kurdukları 
söyleniyordu. Genel Karargâhla Don Kazak Ordusu Karargâhında 
dolaşan söylentilere bakılırsa Kornilof her önüne gelene inanıyor, 
maceracıların sözlerine fazla kulak veriyordu. Fakat geniş bir 
subay kitlesi arasında yaygın kanıya göre, Kornilof eski düzenin 
yeniden kurulması yolunda açılmış bayraktı. Eski devrin ateşli 
destekleyicileri her bir yandan bu bayrağın altına koştular.

Kornilof 13 Ağustosta bir devlet konferansına katılmak üzere 
Moskova’ya hareket etti.

Parça parça bulutlu, ılık bir gündü. Gökyüzü, öyle açık, mavi, 
alüminyumdan dökülmüşe benziyordu. Taa yukarılarda, kenarla-
rı leylâk rengi yumak yumak bir fırtına bulutu. Tarlalara, demir-
yolunu taka-ta-tak izleyen trenin üstüne, parlak güz renklerine 
bürünmüş koruların, çizgileri suluboya arınmışlığıyla göz alan 
uzak bir kayın ormanının üstüne, yakın güzün yasına bürünmüş 
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toprağa yanlamasına, yumuşak bir sağanak düşüyor, ötede beliren 
gökkuşağının parıltısını yansıtıyordu.

Tren verstleri ardına ata ata, peşinde kara bir duman izi sürü-
yerek yol alırken, açık pencerenin önünde, üstünde hâki subay 
ceketi, göğsünde Sen Jorj haçlarıyla ufacık bir general oturuyordu. 
Bir ara kömür karası çekik gözlerini yarı yumdu, başını pence-
reden dışarı çıkardı. Serin yağmur damlaları, doğuştan yağız 
yüzünü, uçları sarkık kara bıyıklarını ıslattı durdu. Alnına düşen 
çocuksu bir tutam saçı rüzgâr geriye üfürüyordu.

XIV
Kornilof Moskova’ya varmazdan bir gün önce Yüzbaşı Listnitski 

Petrograd’daki Kazak birlikleri tarafından kendisine emanet edi-
len önemli belgelerle şehre geldi. Moskova’da üslenen Kazak ala-
yının karargâhına emaneti teslim ettiği sırada, Kornilof ’un ertesi 
gün Moskova’da beklendiğini öğrendi.

O gün öğle vakti Başkumandanı karşılamaya istasyona gitti. 
Bekleme odalarını, büfeleri, çoğu asker, yoğun bir kalabalık dol-
durmuştu. Subay okulundan bir şeref kıtası peronda sıraya girmiş, 
bekliyordu. Moskova Kadınlar Ölüm Taburu da istasyon dışında 
yerini almıştı. Kornilof ’un treni saat üç sularında istasyona girdi.

Kalabalığı bir suskunluk sardı. Derken bando bir şamata kopar-
dı, ayak patırtılarını bastırdı, kalabalık kıpırdandı. Listnitski’yi de 
birlikte sürükleyerek çılgınca perona yüklendi. Dirsekleriyle ken-
dine yol açıp öne fırladı Yevgeni. Başkumandanın vagonu önünde 
Tekinlerin iki sıra nizama girdiklerini gördü. Vagonun parlak 
cilalı yanına uzun urbalarının kırmızı rengi yansımıştı. Listnitski, 
Kornilof ’un, yanındaki subaylarla birlikte basamaklardan indiği-
ni, şeref kıtasının önünden geçip Sen Jorj Şövalyeleri Birliği, Ordu 
ve Donanma Subayları Birliği, Kazak Birlikleri Birliği Konseyinin 
temsilcileriyle tanıştırıldığını gördü.

Bunlardan ikisini, Don Atamanı Kaledin ile General 
Zayonçkovski’yi tanıyordu. Kornilof ’un çevresini saran subaylar 
öbürlerini Başkumandana tanıştırdılar:
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“Kisliyakof, Ulaştırma Bakan Yardımcısı.”
“Rudnef, Moskova Belediye Başkanı.”
“Prens Trubetskoy, Genel Karargâhta Diplomatik Kançilerya 

Başkanı.”
“Hassa Meclisi Üyesi Prens Musin-Puşkin.”
“Fransız Askeri Ataşesi Albay Caillot.”
“Prens Golitsin.”
“Prens Mansiref...” diyen birtakım dalkavukça saygılı sesler 

işitildi.
Kornilof kalabalığa yaklaşırken peronun sonunda duran şık 

bayanlar onu çiçek yağmuruna tuttular. Apoletine pembe bir 
bahar çiçeği takıldı kaldı, Kornilof az sıkılgan, kararsız bir hare-
ketle omuzundan sürpüdü attı çiçeği. Yaşlıca, sakallı bir subay 
ağzının içinde bir şeyler geveleyip Kazak alayları adına bir hoş 
geldin nutku çekmeye başladı ama Listnitski adamın ne dediğini 
duyamadı. Ahali üzerine bastırmış, duvara yapıştırmıştı onu. 
Az kalsın kılıcının kabzası kopuyordu. Söylevler bittikten sonra 
Kornilof subayların el ele tutuşup önünde açtıkları yolda yürü-
meye devam etti. Fakat kalabalık subayları dinlemedi. Düzinelerle 
el uzanıyordu Kornilof ’a. Saçı başı darmadağın, şişman bir kadın 
yanında çırpınıp duruyor, dudaklarını koluna değdirmeye uğra-
şıyordu. İstasyon kapısında Kornilof omuzlar üstüne alındı, alkış 
çığrış arasında götürüldü. Listnitski, önüne çıkan ağırbaşlı, yaşlıca 
bir beyi bir omuz vuruşuyla yana itti. Kornilof ’un bir bacağını 
tutup omuzuna yerleştirdi. Ağırlığı hiç duymadan, heyecandan, 
bir de ayakları yerden kesilecek telaşı içinde güçlükle soluya-
rak, ağır ağır ilerledi. Kalabalığın kükreyişi, bandonun şamatası 
kulaklarını sağır etmişti. İstasyonun girişinde itişip kakışmada 
belinden aşağısı kırışan ceketini düzeltti bir acele. Basamaklardan 
inip alana çıktılar. Önlerinde ahali. Erlerin yeşil sıraları ve at 
üstünde bir Kazak bölüğü. Listnitski elini kasketinin siperliğine 
götürdü. Yaşaran gözlerini kırpıştırıyor, dudaklarının ne yapsa 
önünü alamadığı titreyişine engel olmaya savaşıyordu. Sonradan 



130

karmakarışık hatırladı olanları: Fotoğraf makinelerinin klik klak-
ları, kalabalığın çılgınca heyecanı, subay okulu öğrencilerinin 
törenle geçişi ve ortada kömür gibi kapkara çekik gözleri, Moğol 
yüzüyle selama duran General Kornilof ’un küçümen gövdesi...

Ertesi gün Listnitski Petrograd’a döndü. Kompartımanda 
üst yatağa tırmandı, kaputunu serip uzandı, bir sigara yaktı. 
Kornilof ’u düşünüyordu.

“Hayatını tehlikeye atıp düşmanının elinden kurtuldu geldi, 
memleketin kendisine ne denli ihtiyacı olduğunu sezmiş gibi. 
O yüz, sonra! Granitten oyulmuş dersin. Hiç mi hiç fazlası yok. 
Basit de... Kişiliği de öyle. Onun için her şey açık seçik olmalı, en 
ince ayrıntılara kadar hesaplı, ölçülü. Günü gelince başımıza geçip 
bize yol gösterecek. Garip değil mi? Neyin nesidir bu adam, hiç 
bilmiyorum. Çarcı mı? Anayasal monarşi... Hepimiz onun kadar 
kendimize güvenebilseydik!”

Aşağı yukarı aynı saatlerde Moskova Devlet Konferansı’nın 
oturumlarından birine ara verilmişti. Biri kısa boylu, Moğol 
yüzlü; öbürü şişman, köşeli kafasında kısa kırpılmış gür saçlı iki 
general, Bolşoy Tiyatrosu’nun koridorlarından birinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyor, alçak sesle konuşuyorlardı.

“Bildirinin bu maddesi orduda komitelerin kaldırılmasını 
öngörüyor mu?”

“Evet.”
“Birleşik bir cephe ve tam bir dayanışma kesinlikle şarttır. 

Belirttiğim tedbirler uygulanmadığı takdirde kurtuluş yolu yok 
demektir. Orduda savaşacak güç kalmadı. Böyle bir orduyla başarı 
elde edilemez. Şöyle böyle bir taarruza bile karşı duramaz bu ordu. 
Bolşevik propagandası tümenleri içten kemirip çökertmiştir. Ya 
burda, geride? Görüyorsunuz, işçiler onları zaptu rapt altına ala-
cak her türlü tedbire nasıl tepki gösteriyorlar. İkide bir grev, ikide 
bir gösteri! Konferans üyeleri bile yayan gidip geliyorlar... Olmaz 
böyle şey! Cephe gerisinde derhal askeri düzenin kurulması, sert, 
amansız bir rejimin başa geçmesi, Bolşeviklerin amansızca kökü-
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nün kazınması... İlk yapılacak işler bunlardır. Gelecekte desteğini-
ze güvenebilir miyim, General Kaledin?

“Mutlak surette sizinle beraberim.”
“Zaten ondan şüphem yoktu. Sağ olun. Siz de görüyorsunuz 

işte, böyle kesinlikle, kararla hareket edilmesi gereken bir zaman-
da hükümet nasıl yarım yamalak tedbirlerle, laf kalabalığıyla yeti-
niyor. Temmuz günlerinin isyancıları gibi halkın iradesini hiçe 
saymaya heveslenenleri ezip yok edeceklermiş! Biz askerler önce 
iş görmeye, sonra konuşmaya alışığızdır. Bunlarsa tam tersi. Eh, 
n’apalım... Yarım tedbirlerinin meyvasını tadacakları gün yakın-
dır. Ama bu şerefsiz oyuna bulaşmaya benim hiç niyetim yok. Ben 
açık dövüşe inananlardanım hâlâ. İki yüzlü değilim.”

Kornilof yürümeyi bıraktı. Kaledin’in ceketinde bir düğmeyle 
oynayarak, heyecandan kekeledi.

“Adamlar ağızlardan kilidi söktüler, şimdi kendi ihtilalci 
demokrasilerinden kendileri korkuyorlar. Benden güvenilir kuv-
vetleri başkentin daha yakınına getirmemi istiyorlar. Kendileri 
ama doğru dürüst bir tedbir almaya hiç yanaşmıyorlar. Ödleri 
kopuyor. Bir adım ileri, bir adım geri hep... Hükümetten taviz 
koparabilmek için kuvvetlerimizi bir noktada toplamalı, manevi 
baskıyı arttırmalıyız. Yoksa... göreceğiz ne olacağını. Hiç durmam, 
açarım cepheyi. Almanlar gelsin akıllarını başlarına getirsin!”

“Bu konuyu arkadaşlarla görüştüm. Kazaklar size tam destek 
verecekler. Bütün yapacağımız, bundan sonraki hazırlıklar üzeri-
ne anlaşmaya varmaktır.”

“Oturumdan sonra siz ve diğer arkadaşları odamda bekliyo-
rum. Don’da durum nedir?”

Kaledin’in dört köşe çenesi göğsüne sarktı. Üzgün gözlerle yere 
baktı bir süre. Konuşurken kalın bıyıklarının altında dudakları 
titriyordu.

“Kazaklara eskisi kadar güvenemiyorum. Şu anda durum hak-
kında bir yargıya varmak da mümkün görünmüyor. Bir uzlaşmaya 
varmak gerekecek. Kazaklar kendi topraklarında yaşayan yaban-
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cılara bir şey vermeli ki karşılığında onların desteği sağlansın. Bu 
yönde bazı adımlar atıyoruz ama başarılı olup olmayacağını daha 
söyleyemem. Korkarım, Kazaklarla yabancıların çıkar çatışmaları 
eninde sonunda bir patlamaya yol açacaktır. Toprak... Şimdiki 
halde bundan başka bir şey düşünmüyorlar.”

“Kendinizi güven altına almak için hazırda güvenilir Kazak 
tümenleriniz olmalı. Ben karargâha döndükten sonra cepheden 
bazı alayları Don kesimine göndermenin bir yolunu buluruz.”

“Bunu yapabilirseniz minnattar olurum.”
“O halde bu akşam, ilerde yapacağımız işbirliği konusunu 

oturup konuşuruz sizinle. Planınızın başarıya ulaşacağına ben 
kesinlikle inanıyorum. Yine de, ama, feleğin çarkına güven olmaz, 
generalim. Her şeye rağmen durum kötüye varırsa Don’da sizin 
yanınıza sığınabilir miyim?”

“Yalnız sığınmak mı? Sizi savunacakları bulacaksınız orda, 
meşhurdur Kazak konukseverliği!” Kaledin konuşmaları boyunca 
ilk kez gülümsedi.

Bir saat sonra Don Kazakları Atamanı Kaledin, suskun bir 
dinleyici kalabalığı önünde On İki Kazak Alayının tarihi bildiri-
sini okudu. Onun ardından, tıpkı kara bir örümcek ağı gibi, Kazak 
topraklarının bir başından öbür başına, Don, Kuban, Terek üzeri-
ne, Urallar ve Ussuri üzerine, köyden köye büyük bir komplonun 
ipleri atılmaya başladı.

XV
Haziran taarruzu sırasında top ateşi altında yerle bir olan 

küçük bir şehir vardı. Bu şehrin yıkıntısından bir verst kadar 
ötede siperlerin korkunç zikzaklar yapa yapa ilerleyen izi bir 
ormanın yanından geçiyordu. Ormanın kenarı boyunca uzanan 
kesimi özel bir Kazak süvari bölüğü tutmuştu.

Arkalarında, akçaağaçların, kayınların yoğun yeşili ardında 
turba bataklığının pas renkli çamuru uzanıyordu. Yine orda 
yabani gül çalılarının kızıl çiçekleri ipildiyordu. Sağda bir orman 
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çıkıntısının ardında, mermilerin atıp dağıttığı makadam yol, 
savaşın daha nice benzerini ayak altına getirip sereceği yollardan 
biriydi. Ormanın kıyısında kurşun çarpmış, süklüm püklüm fun-
dalar vardı. Perperişan yanık kütükler birbirine yaslanmıştı. Beri 
yanda siperlerin sarı, kahverengi kili göze çarpıyordu. Siperler, bir 
alnın kırışıkları gibi tıpkı, açık tarlaları geçip uzuyordu. Onların 
ardında, terk edilmiş turba yataklarıyla bataklık bile, yer yer 
bozulmuş yol bile hayattan, yarım kalmış iş gücünden izler taşı-
yordu. Oysa ormanın kıyısında toprak acı ve kasvetliydi.

Ağustosta bir gün, Mokof ’un eski değirmen işçisi İvan 
Aleksiyeviç bölüğün ikmal katarının konakladığı komşu şehre 
gitti. Akşama doğru ancak dönebildi. Sığınağına giderken yolda 
Zakar Korolyof ’la karşılaştı. Zakar ellerini rastgele havada sal-
layarak, kılıcı kum torbalarına takıla takıla koştu geldi. İvan 
Aleksiyeviç ona yol vermek için yana çekileyim derken Zakar 
onun ceketinin düğmesine yapıştı, gözlerinin sararmış aklarını 
döndürerek fısıldadı:

“Duydun mu? Sağımızdaki piyade birlikleri gidiyorlar. Belki de 
cepheyi açacaklar!”

Demir karası sakalı karmakarışıktı. Gözlerinde aç bir özlem 
okunuyordu.

“Ne demek ‘cepheyi açacaklar’?”
“Gidiyorlar. Niçin bilmiyorum.”
“Belki yerlerine değiştirme birliği gelecek. Hadi gidip takım 

kumandanına soralım.”
Zakar döndü. Islak toprakta ayakları kaya kaya, tökezlenerek 

koştular, takım kumandanının sığınağına gittiler.
Bir saate kalmadı bölüğün yerini piyade almış, bölük şehre 

doğru yola çıkmıştı. Ertesi sabah at sırtında cebri yürüyüşle cephe 
gerisine yollandılar.

Yağmur çiseliyordu. Kayın ağaçlarının boynu eğikti. Yol orma-
na daldı. Yerlere saçılı ıslak yaprakların çürüğümsü, keskin koku-
sununu alan atlar burun çalıp adımlarını sıklaştırdılar. Yağmurun 
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yıkadığı düğüm düğüm sarmaşıklar gülpembe boncuklarını sar-
kıtmıştı. Yoncaların köpüksü çiçekleri eşi bulunmaz bir beyazlıkla 
parıldıyordu. Rüzgâr ağaçlardan atlıların üstüne ağır damlalar 
saçtı, kaputları, kasketleri, saçma yemiş gibi koyu, ıslak lekelerle 
bezedi. Başlarının üstünde tütün dumanı dalgalanıyordu.

“Geçirmişler bizi ellerine, ordan oraya sürüyorlar.”
“Yetmedi mi siperlerde çektiğimiz, yahu?”
“İyi ama, nereye gönderiyorlar bizi?”
“Yeni bir mevziye herhalde.”
“Boş verin be çocuklar! Gelin sigaraları tüttürelim, derdimizi 

unutalım.”
“Ben derdimi heybemde taşıyorum.”
“Yüzbaşım, bir türkü söylesek, n’olur?”
“Söyleriz... Arkip, başla, hadi!”
Rutubeti çekmiş sesler ormanda beli belirsiz yükseldi, söndü. 

İvan Aleksiyeviç’le aynı sırada giden Zakar Korolyof üzengilere 
basıp doğrularak haykırdı:

“Hey, çatlak sesliler! O ne biçim türkü söylemek öyle? Gidin 
kilise kapısında dilencilik edin bari, daha iyi!”

“Sen kendin söyle öyleyse!”
“Şunun boynuna baksana ne kadar kısa! Sese bile yer yok!”
“Korkuyorsun, değil mi?”
Korolyof bir an gözlerini yumdu, sonra elinde dizginleri salla-

ya sallaya coşkun bir türkü tutturdu.
Zakar’ın yankılanan ilk mısrasını duyup uyanmış gibi bütün 

bölük hemen keyifle katıldı ona, türkü ıslak ormana vurup ağdı.
Bütün yürüyüş boyunca türkü söylediler. “Kurtlar Mezarı” 

adını taktıkları siperlerden kurtulmanın sevinciydi dillerindeki. 
Aynı akşam bindikleri tren onları ağır ağır Pskof ’a, doğru çekti 
götürdü. Bölüğün, Üçüncü Süvari Kolorodusunun bir kısmıyla 
birlikte, karışıklıkları bastırmak için Petrograd’a aktarılmakta 
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olduğunu neden sonra öğrendiler. Vagonlarda konuşmalar kesildi, 
uyuşuk bir sessizlik bastırdı her yanı.

“Yağmurdan kaçalım derken...” Sonunda biri herkesin düşün-
düğünü dile getirdi.

Marttan beri bölük komitesinin daimi başkanı olan İvan 
Aleksiyeviç ilk durakta bölük kumandanının karşısına çıktı.

“Kazaklar endişeli, yüzbaşım,” dedi.
İvan’ın çenesindeki derin çukura gözlerini diken yüzbaşı 

gülümseyerek, “Dostum,” dedi, “ben de endişeliyim.”
“Nereye götürüyorlar bizi?”
“Petrograd’a.”
“Ayaklanmaları bastırmaya mı?”
“Yok bir de patırdı çıkaranlara yardıma gidecektiniz!”
“Ne o, ne bu. Biz ikisini de istemiyoruz.”
“Valla bilmem. Bizim fikrimizi soran olmadı.”
“Evet ama, Kazaklar...”
“N’olmuş Kazaklara?..” diye subay kızarak İvan’ın sözünü kesti. 

“Kazakların ne düşündüğünü ben de biliyorum. Benim hoşuma 
mı gidiyor sanıyorsun bu görev? Al şunu, bölüğe oku. Bir sonraki 
durakta Kazaklarla görüşeceğim.”

Kumandan İvan’a bükülü bir telgraf uzattı, sonra yüzünü 
buruştura buruştura bir konserve kutusu içinden yağlı kavurma 
yemeye başladı. Tad tuz yoktu yediğinde, belli.

İvan Aleksiyeviç elinde yanan bir odun parçası gibi sakınarak 
tuttuğu telgrafla vagona döndü. “Öbür vagonlardaki Kazakları 
çağırın gelsinler,” dedi oradakilere.

Tren yeni hareket etmişti. Kazaklar vagonlarından atlayıp 
koşarak geldiler, İvan’ın vagonuna doluştular. Otuz kişi kadar 
oldular.

“Kumandan size okumam için bir telgraf verdi,” dedi İvan.
“Ne diyormuş, görelim!”
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“Barıştan mı söz ediyor?”
“Susun yahu!”
İvan, Başkumandan Kornilof ’un yayınladığı bildiriyi okur-

ken vagonda çıt çıkmadı. Sonra telgraf Kazakların terli ellerinde 
ondan ona dolaştı.

Ben, Başkumandan Kornilof, milletimin önünde ilan ediyorum: 
Bir asker olarak görevim, hür Rusya’nın bir yurtdaşı olarak vatanıma 
bağlılığım ve sarsılmaz yurt sevgim, anayurdun bekasının söz konusu 
olduğu bu günlerde beni Geçici Hükümetin emirlerini yerine getir-
memeye ve onun için Ordunun ve Donanmanın yüksek kumandasını 
elden bırakmamaya mecbur etmektedir. Bütün cephe kumandanlıkları 
bu kararımda beni desteklemektedirler. Buna dayanarak bütün Rus 
halkına ilan ediyorum ki: Yerimden ayrılmaya razı olmaktansa ölmeyi 
tercih ederim. Rus milletinin öz evladı görevinin başında ölür, hayatını 
yurduna feda eder!

Vatanın can derdine düştüğü bu gerçekten muhataralı dakikalarda, 
her iki başkentin yolu muzaffer düşmanımızın karşı konulmaz ilerle-
yişine âdeta açık bırakılmışken, ülkenin bağımsızlığının en başta gelen 
konu olduğunu unutan Geçici Hükümet, karşı-ihtilâl heyulasıyla halkı 
korkutmaktadır. Oysa beceriksizliği, güçsüzlüğü ve kararsızlığıyla 
karşı-ihtilâli davet eden, hükümetin kendisidir.

Damarlarında milletin kanı dolaşan, bütün hayatını onun hizmetine 
adamış bir kimse olarak, halkımın yüce hürriyetlerini savunmaktan bir 
an olsun geri durmak benim için mümkün değildir. Aramıza karışan 
küstah bir düşman, rüşvet ve ihanet yoluyla yalnız hürriyete değil, Rus 
milletinin varlığına dahi kastediyor. Uyan, ey Rus halkı, uyan da yur-
dun içine yuvarlandığı dipsiz kuyuya bir bak!

Her türlü karışıklığı önlemek, Rus kanı dökülmesine meydan ver-
memek için, karşılıklı suçlamaları ve bana reva görülen haysiyet kırıcı 
davranışları unutarak Geçici Hükümete sesleniyorum ve diyorum ki: 
Sizi karargâhta bekliyorum. Gelin. Hürriyetiniz ve güvenliğiniz temi-
nat altındadır, size şerefimle söz veriyorum. Orda birlikte oturalım, 
hürriyeti sağlama bağlayacak, Rus milletini büyük ve hür bir millete 
yaraşır şanlı geleceğe götürecek milli savunmamızı elbirliğiyle tasarla-
yıp örgütleyelim!

General Kornilof
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Bir sonraki durakta tren bir süre bekletildi. Kazaklar vagon-
ların çevresinde toplaşıp Kornilof ’un telgrafıyla Kerenski’nin yol-
ladığı bir başka telgrafı tartıştılar. Bölük kumandanının okuduğu 
bu ikinci telgrafta Kerenski, Kornilof ’un vatan haini ve bir karşı-
ihtilâlci olduğunu söylüyordu.

Kazaklar afallamışlardı. Subaylar bile şaşkındı.
“Kafam amma karıştı be!” dedi Martin Şamil. “Allah bilir, 

hangisi haklı!”
“Onlar birbirlerine düştüler, acısı bizden çıkacak.”
“Hepsi başa geçmek istiyor.”
“Olan biz Kazaklara oluyor.”
“Gel de çık işin içinden şimdi!”
İvan Aleksiyeviç’in yanına gelen birkaç Kazak, “Gel hadi, 

kumandana gidelim, n’apacağımızı öğrenelim,” dediler.
Hep birlikte bölük kumandanına gittikleri zaman, subayların 

kumandanın vagonunda toplanmış olduklarını gördüler.
“Yüzbaşım, biz şimdi n’apacağız diye soruyor Kazaklar.”
“Bir dakika, şimdi geliyorum.”
Bütün bölük son vagonda toplanmış bekliyordu. Kumandan 

kalabalığa karıştı, ortaya varınca ellerini havaya kaldırarak konuştu:
“Biz Kerenski’nin değil, Başkumandan’ın, üstlerimizin emrin-

deyiz. Öyle değil mi? Onun için de şüphesiz kumandanımızın 
sözünü dinleyip Petrograd’a gideceğiz. Daha olmazsa, Dno istas-
yonuna vardığımızda durumun ne merkezde olduğunu öğreniriz. 
Dno’da Birinci Don Tümeninin kumandanını bulacağız. Sizden 
kendinizi heyecana kaptırmamanızı rica ediyorum. Ne yapalım, 
böyle günler yaşıyoruz işte!”

Kumandan konuşmasına devamla askerin ödevinden, vatanse-
verlikten, ihtilâlden dem vurdu. Kazakları yatıştırmaya, sordukla-
rı soruları geçiştirmeye çalıştı. Başardı da işini. O Kazaklarla çene 
çalarken, katara bir lokomotif bağlanmıştı. Kazaklar vagonlarına 
dağıldılar (bu arada iki subayın istasyon şefini silahla tehdit edip 
hareketi çabuklaştırdığından hiç kimsenin haberi olmadı).
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Sevkiyat treninin Dno istasyonuna varması bir gün aldı. 
Geceleyin Ussuri ve Dağıstan alaylarını taşıyan bir başka trene 
yol vermek için durdular. Kazakların treni bir yan hatta geçirildi. 
Dağıstan vagonları önlerinden geçerken gırtlaktan çıkma sesler, 
zurna iniltileri, hiç duymadıkları ezgiler çalındı kulaklarına. Orda 
burda, koyu karanlıkta, bir ışık parıldadı, söndü.

Gece yarısı tren yine hareket etti. Ufak lokomotif, ocağından 
kıvılcımlar saça saça uzun bir süre su pompasının yanı başında 
kaldı. Makinist lokomotifin penceresinden sarkmış, ağzında 
sigarası, bir şeyler bekler gibi duruyordu. En yakın vagondan bir 
Kazak kapıdan başını çıkarıp haykırdı:

“Ulan İvan, yürüsene, yersin yoksa kurşunu!”
Makinist sigarasını ağzından tükürdü, karanlıkta düşerken 

çizdiğe eğriye bakıp boğazını temizledi, “Herkesi vuramazsınız ya, 
aslanım!” diyerek pencereden çekildi.

Birkaç dakika sonra lokomotif sarsılarak hareket etti. Sarsıntı 
tamponları çangırdattı, vagonlarda dengelerini bulmaya savaşan 
atların nalları bir süre döşemeleri dövdü. Tren su pompasının 
yanından geçip ilerledi. Birkaç ışıklı pencereyi, karanlık kayın 
ağaçlarını geride bıraktı. Kazaklar hayvanlarına yem verdiler, 
kimi uyudu, kimi yarı açık kapı ağızlarında oturup sigara içti, ya 
da gözlerini göğe dikip daldı.

İvan Aleksiyeviç yere uzanmış, kapının çatlağından dışarıda 
geri geri uçan yıldızları seyrediyordu. Bütün gün düşünmüş taşın-
mış, bölüğün Petrograd’a daha da yaklaşmasına engel olmak için 
elinden geleni yapmaya karar vermişti. Yattığı yerde, Kazakları en 
iyi nasıl kendi düşüncesinden yana çekebileceğini düşünüyordu.

Daha Kornilof bildirisini yayınlamadan önce İvan Aleksiyeviç 
Kazakların yolunun Başkumandanın yolu olmadığını görmüştü. 
Ama, içgüdüsüyle, bir şeyin farkındaydı: Kerenski’yi de savunma-
nın âlemi yoktu. Meseleyi aklında evirdi çevirdi, sonunda kararını 
verdi: Bölüğün Petrograd’a varmasına engel olacaktı. Eğer iş mut-
laka bir çatışmaya gidecekse, Kornilof ’la çatışmak gerekti. Ama bu 
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Kerenski’nin ekmeğine yağ sürmemeliydi. Kornilof ’a karşı duru-
lacaksa bundan Kerenski hükümeti değil, ondan sonra iş başına 
gelecek hükümet yararlanmalıydı. Kerenski’den sonra gelecek 
hükümetin kendi istediği hükümet olacağından da hiç şüphesi 
yoktu. Yazın Petrograd’ta Parti Yönetim Komitesinin askerlik 
bölümüne gittiğinde (onu oraya bölük kumandanıyla çıkan bir 
anlaşmazlığın çözüm yolu hakkında öğüt almaya yollamışlar-
dı) komitenin nasıl çalıştığını görmüş, birçok Bolşevik yoldaşla 
görüşmüş, sonra kendi kendine düşünmüştü: “Bu omurga bizim 
kendi işçilerimizle etlenmeli, güçlenmeli. Ondan sonra bak nasıl 
bir hükümet kuruluyor! Ölümü dahi göze alacaksın, İvan, anası-
nın memesine yapışan bebe gibi, bu yoldan ayrılmayacaksın!”

Eyer keçesinin üstünde uzanmış düşünüyordu. Önünde açı-
lan yepyeni, güçlüklerle dolu yolu ona ilk göstereni düşünüyor-
du durmadan ve ateş gibi bir sevgi yanıyordu yüreğinde. Ertesi 
gün Kazaklara ne diyeceğini aklından geçirirken, Stokman’ın 
Kazaklar hakkında söylediklerini hatırladı, kesin bir inançla 
kendi kendine mırıldandı: “Tutuculuk Kazakların iliğine işlemiş. 
Onlardan birini Bolşevik inançlarının doğruluğuna inandırmaya 
çalışırken sakın bunu unutma! Damarlarına basma, çevreni kolla, 
kendini duruma göre ayarlamasını bil. İlkin seni küçümseyecek-
ler, dediklerine dudak bükecekler. Tıpkı senin, Mişa Koşevoy’un 
bana yaptığınız gibi. Ama sen aldırmayacaksın, inat edeceksin. 
Damlayan su taşı eritir. Sonunda başarı bizimdir.”

Kazakları Kornilof’un peşinden gitmemeye razı etmeye çalışır-
ken bazı direnmelerle karşılaşacağını hesaba katmıyor değildi İvan. 
Oysa ertesi sabah vagonda arkadaşlarıyla konuşup, öz kardeşleriyle 
dövüşmeye Petrograd’a gitmektense cepheye geri gönderilmelerini 
istemelerini önerince, Kazaklar hemen ona uydular. Yola devam 
etmemekte ayak diremeye hazırdı hepsi. Aralarında İvan’ın görüş-
lerini en çok paylaşanlar Zakar Korolyof ile Turilin isminde bir 
Kazaktı. Bunlar bütün gün vagonları dolaşıp öbür Kazaklarla 
konuştular. Akşama doğru tren küçük bir istasyondan ağır ağır 
geçerken, Üçüncü Takımdan bir onbaşı İvan’ın vagonuna atladı.
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“Bölük ilk durakta trenden iniyor!” diye bağırdı. “Sen ne biçim 
komite başkanısın? Kazakların ne istediğinden haberin yok. Bir 
adım ileri gitmiyoruz! Subaylar boynumuza kemendi geçirmeye 
hazırlanıyor, sen burda kıçını bile kıpırdatmıyorsun! Bunun için 
mi seçtik seni?”

İvan gülümsedi. “Bunu çok daha önce söylemeliydiniz!” dedi.
İlk durakta vagondan atladı, Turilin’le birlikte istasyon şefine 

gittiler.
“Trenimize yol verme. Biz burda iniyoruz.”
“Ne dedin?” diye sordu adamcağız. “Aldığım talimata göre...”
“Kes sesini!” dedi Turilin, haşin bir sesle.
İstasyon komitesini bulup başkana durumu anlattılar. Başkan 

iri yarı, kızıl saçlı bir telgrafçıydı. Birkaç dakika içinde makinist, 
hem de kendi rızasıyla, treni yan hatlardan birine sokuverdi.

Kazaklar hemen vagonlardan yere kalaslar uzatıp atlarını 
indirmeye koyuldular. İvan lokomotifin yanında durmuş, bacak-
larını iki yana açmıştı. Gülümseyen yüzünün terini siliyordu. 
Bölük kumandanı koşarak yanına geldi.

“Ne yapıyorsun? Biliyorsun ki...”
İvan, “Biliyorum, biliyorum,” diye subayın sözünü kesti. “Hiç 

ortalığı telaşa verme, yüzbaşı!” Birden sarardı. Açık açık konuştu: 
“Yeter artık bağırdığın, delikanlı, yeter! Şimdi buyurma sırası 
bizde.”

Subay, “Başkumandan Kornilof...” diye öfkeden kıpkırmızı 
olmuş kekelerken, İvan çizmelerine baktı durdu. Ayakları demir-
yolunun kumlarına sımsıkı basıyordu. Gönül ferahlığıyla elini 
sallayıp yüzbaşıya öğüt verdi:

“Boynuna haç yerine as sen başkumandanını! Bize yaramaz!”
Subay topukları üstünde dönüp vagonuna koştu. Bir saate 

kalmadan bütün bölük, başlarında tek bir subay olmadığı halde 
hiç düzen bozmadan istasyondan çıkarak Güneydoğu yönünde 
tırısa kalktı. Mitralyözcülerle birlikte Birinci Takımın başında 
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giden İvan Aleksiyeviç kumandayı ele almıştı. Yanında atını süren 
tıknaz Turilin yardımcısıydı.

Kumandandan aldıkları harita sayesinde neden sonra yollarını 
buldular. Önlerine çıkan ilk köyde gece molası verdiler. Genel bir 
toplantı yapıldı, kararlar alındı: Derhal cepheye dönülecek, buna 
engel olmaya kalkan çıkarsa dövüşeceklerdi. Atlara köstek vurul-
du, nöbetçiler yerlerini aldı. Kazaklar uzandılar, günün ağar-
masını beklediler. Hiç ateş yakılmadı. Çoğunluk besbelli kaygı 
içindeydi. Uzandıkları yerde bu kez ne konuştular, ne şakalaştılar. 
Akıllarından geçeni açmadılar birbirlerine.

İvan kaputunun altına büzülmüş yatarken endişeyle düşünüyor-
du: “Ya kararlarından cayar da dönerlerse, boyun eğerlerse?” Sanki 
onun düşündüklerini işitmiş gibi, o sırada Turilin yanına geldi.

“İvan, uyuyor musun?”
“Daha uyumadım.”
Turilin İvan’ın yanına çömeldi, bir sigara yakıp fısıldadı:
“Kazaklar endişe içindeler... Bir iş yaptılar, şimdi korkuyorlar. 

Başımıza sardık mı belayı, ne dersin?”
“Dur bakalım,” dedi İvan, sakin bir sesle. “Yoksa korkuyor 

musun?”
Turilin başını kaşıdı. Yarım yamalak gülümsedi:
“Doğrusunu istersen, korkuyorum. İlkin korkmuyordum ya 

şimdi biraz, ne bileyim...”
“Tabansızın tekisin sen de, desene!”
“Valla, İvan, herifler kuvvetli...”
Ne biri, ne öbürü bir şey dedi. Köyde ışıklar söndü. Bataklık 

söğütlerin ordan bir ördek vakladı.
“Eşini çağırıyor,” diye mırıldandı Turilin, düşünceli düşünceli. 

Sonra yine sustu.
Çayırları gecenin lâtif suskunluğu sarmıştı. Çimler ağır çiy 

damlaları altında eğiliyordu. Bir meltem esti, bataklık otu, çürü-
müş saz, çamurlu toprak, çiy içmiş çayır kokuları getirdi. Arada 
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sırada bir atın kösteği şıngırdıyor, ya da hayvanlardan biri yere 
çökerken bir horultu, bir hırıltı çıkarıyordu. Sonra yine uykunç 
sessizlik. Yaban ördeğinin uzak, kısık, belli belirsiz işitilen ötüşü, 
dişisinin ona daha yakından seslenişi. Karanlıkta çırpan, göze 
görünmez aceleci kanatların fırıltısı. Gece. Sessizlik. Puslu çayır 
serinliği. Batıda, göğün taa altında, koyu menekşe bir bulut kaba-
rıp yükseliyordu. Taa yukarılarda, göğün başında, Pskof ’un kadim 
toprakları üstünde gepgeniş ateşten bir yol gibi uzayan Samanyolu 
sanki hep uyanık bir işaretti.

Gün ağarmadayken bölük yeniden yola koyuldu. Hayvanlarını 
otlağa süren kadınlarla çocukların ağır bakışları altında köyün 
içinden geçtiler, şafağın tuğla rengine bürüdüğü bir yamacı aştılar. 
O sırada arkasına bakan Turilin ayağını İvan’ın üzengisine değdir-
di. “Arkana bak, peşimizden atlılar geliyor!” dedi.

İvan dönüp köyü süzdü. Toz pembe bir duman bulutu içinden 
dörtnala kalkmış üç atlı geliyordu.

“Bölük, dur!” diye buyurdu.
Kazaklar alışkın oldukları bir hızla hemen dört köşe sıraya 

girdiler. Yarım verst kadar ötede atlılar tırısa düştü. İçlerinden 
biri, bir Kazak subayı, cebinden bir beyaz mendil çıkardı, başının 
üstünde sallamaya başladı. Kazaklar gözlerini yaklaşan atlılardan 
ayırmadılar. Hâki ceketli subay en önden sürdü geldi atını. Çerkes 
üniformalı öbür ikisi az geriden geliyordu.

Gelenleri karşılamaya çıkan İvan Aleksiyeviç sordu:
“Ne istiyorsunuz bizden?”
Subay selam verdi. “Görüşmeye geldik. Bölüğe kim kumanda 

ediyor?”
“Ben ediyorum.”
“Birinci Don Kazak Tümeni beni size elçi gönderdi. Bu subay-

lar da Yerli Tümenin temsilcileri.” Subay dizginleri çekip ter 
içinde kalan atının boynunu okşadı. “Durum üzerinde görüşmeye 
razıysanız, emir ver bölük attan insin. Size tümen kumandanı 
Tuğgeneral Grekof ’un sözlü emirlerini ileteceğiz.”
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Kazaklar hayvanlarından indiler. Subaylar da indi. Kalabalığı 
yarıp ortaya doğru yürüdüler. Bölük açılıp yol verdi, sonra çevre-
lerinde küçük bir halka oldu. Önce Kazak subayı konuştu:

“Kazaklar! Sizi ne yaptığınızı bir daha düşünmeye ve bu hare-
ketinizin ciddi sonuçlarından kaçınmaya razı etmek için geldik. 
Dün tümen karargâhına ulaşan habere göre, birinin aldatıcı 
sözlerine kanıp kendi başınıza vagonlardan inmişsiniz. Derhal 
istasyona dönmeniz için emir çıktı. Bu emri size iletmek için 
de bizi buraya yolladılar. Yerli Tümenin erleriyle diğer süvari 
birlikleri dün Petrograd’ı işgal ettiler. Bunu bugün aldığımız bir 
telgraftan öğrendik. İleri kollarımız şehre girmiş, hükümet yapıla-
rını, bankaları, postaneler, bütün önemli noktaları ele geçirmiştir. 
Hükümet devrildi. Geçici Hükümet üyeleri kaçtılar. Kazaklar, 
gelin bu işten vazgeçin! Tümen kumandanının emrini dinlemez-
seniz üzerinize silahlı birlikler gönderilecek. Bu hareketiniz vata-
na ihanet sayılacak, askerlik görevlerinizi yerine getirmekten kaç-
mış olacaksınız. Kayıtsız şartsız teslim olun ki kan dökülmesin.”

Daha subaylar atlarını sürüp gelirlerken İvan Aleksiyeviç 
onlarla görüşmekten kaçınamayacağını anlamıştı. Öyle yapması, 
istediğinin tam tersi bir sonuç doğurabilirdi çünkü. Bölük atların-
dan inerken Turilin’e bakıp göz kırptı, usulca subaylara yaklaştı.

Kazaklar yüzbaşının sözlerini dikkatle dinliyorlardı. Yüzleri 
asık ve kasvetliydi. Birkaçı aralarında fısıldaşmaya başladı. Zakar 
Korolyof, kara sakalı erimiş demir gibi göğsüne akmış, acı acı 
gülümsüyordu. Borşef kırbacıyla oynarken başını öte yana çevir-
mişti. Pişeniçnikof, trenden inmelerini ilk söyleyen onbaşı, ağzı 
bir karış açık, subayın yüzüne bakıyordu. Martin Şamil kirli yum-
ruğuyla yanaklarını ovuşturuyor, habire gözlerini kırpıştırıyordu. 
Onun arkasında bir Kazağın yüzü sapsarıydı. Mitralyözcülerden 
Krasnikof bir şey beklercesine kaşlarını çatmıştı. Turilin derin 
derin soluyordu. Yüzü çilli Obnizof kasketini başının gerisine 
yatırmıştı, boyunduruk altında öküz gibi boynunu oynatıp duru-
yordu. İkinci Takım, hepsi birden, başlarını eğmişler, sanki dua 
ediyorlardı. Kimse ağzını açıp bir söz etmedi. Sımsıkı kalabalıktan 
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yalnız sıcak, ağır solukların sesi yükseliyordu. Bütün yüzlerde alt-
tan alta bir şaşkınlık kıpırtısı dolaşıyordu.

İvan, Kazakların boyun eğmek üzere olduklarını anladı. Birkaç 
dakika daha konuşursa bu ağzı laf yapan subay hepsini kendinden 
yana çekecekti. Yarattığı etki her ne pahasına olursa olsun gide-
rilmeliydi. İvan elini havaya kaldırdı, akları bir garip büyüyen 
gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi.

“Kardeşler! Bekleyin azıcık!” diye bağırdı. Subaya döndü, 
“Telgraf yanında mı?” diye sordu.

“Ne telgrafı?” diye sordu yüzbaşı. Birden afalladı.
“Petrograd’ın ele geçirildiğini bildiren telgraf.”
“Telgraf mı... Tabii yok yanımda! Ne yapacaksın telgrafı?”
“Yaa? Demek yok telgraf elinde?” Bütün bölük rahat bir soluk 

aldı. Kazakların bir çoğu başlarını kaldırdılar. Gözlerini umutla 
İvan’a diktiler. İvan kısık sesini yükselterek dikkati topladı, güven-
le, az da alayla bağırdı:

“Yok mu diyorsun? Senin sözüne mi güvenelim yani? Yok ama, 
geçti artık, aldatamazsın bizi!”

“Bir oyun bu bize!” diye bütün bölük hep bir ağızdan kükredi.
“Telgraf bana gönderilmemişti ki, Kazaklar!” dedi subay, elini 

yüreğine bastırıp.
Kimse onu dinlemedi. İvan bölüğün iyi niyetini, güvenini 

yeniden kazandığını sezmişti. Cam üstünde uçan elmas gibi konu-
şuyordu şimdi:

“Telgraf yanında olsaydı da bizim yolumuz sizinkiyle bir değil. 
Kendi kardeşlerimizle dövüşmek istemiyoruz biz. Hayır! Artık 
enayi yerine koyamazsınız bizi. Bir generaller hükümeti kurulma-
sına yardımcı olmayacağız. İşte bu kadar!”

Kazaklar da onu desteklediler.
“Gördün mü nasıl, ha?”
“Doğru söylüyorsun, İvan, yaşa!”
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“Haydi, sepetleyin şunları be!”
İvan elçileri süzdü. Kazak subayı dudaklarını kısmış, sabırla 

bekliyordu. Öbür ikisi onun arkasında omuz omuza vermişlerdi. 
Biri, yakışıklı bir İnguş delikanlısı, kollarını kavuşturmuştu, çekik 
badem gözleri parıl parıldı. Öbürü, yaşlıca, kır saçlı bir Osetyalı, 
eli palasının kabzasında, meraklı gözlerle Kazakları süzüyordu. 
İvan artık tartışmayı kesmek üzereyken Kazak subayı İnguş deli-
kanlısıyla bir şeyler konuştu, sert bir sesle haykırdı:

“Don Kazakları! Yerli Tümenin temsilcisi konuşacak. Konuşsun 
mu?”

İnguş müsaade beklemeden topuksuz çizmeleriyle öne çıktı. 
Asabi parmakları gümüş kakmalı kemeriyle oynuyordu.

“Kazak kardeşlerim! Nedir bu patırdı, n’oluyor? General 
Kornilof ’u istemiyor musunuz? Savaş mı istiyorsunuz? Pekâlâ! 
Savaşırız o halde. Bizim hiçbir şeyden korkumuz yok, hiçbir 
şeyden! Bugün hakkınızdan geliriz. Arkada iki alay bekliyor, 
ona göre!” İlkin büyük bir sükûnetle konuşur görünüyordu. 
Konuştukça kelimeler ağzından daha bir heyecanla dökülmeye, 
kırık dökük Rusçasına kendi dilinden deyimler karışmaya başladı. 
“Sizin kafanızı karıştıran, ordaki Kazak yok mu, o işte! Bolşeviğin 
biri. Siz de peşine takılmışsınız. Öyle ya! Gün gibi ortada! Tutun 
onu! Alın silahını elinden!”

Korkusuzca elini uzatıp İvan Aleksiyeviç’i gösterdi. Gözlerini 
kalabalığın üstünde gezdirdi, öfkeli hareketler yaptı. Yüzü mos-
mor olmuştu. Yanındaki arkadaşı buz gibi sakin duruyordu. 
Kazak subayı kılıcının düğümüyle oynuyordu. Kazaklar yine 
sustular. Kafaları karıştı, telaşlandılar. İvan, İnguş subayının, buz 
gibi parıldayan hayvansı dişlerine, sol şakağından aşağı süzülen 
tere gözlerini dikti, tek bir kelimeyle görüşmeye son vermediği-
ne, Kazakları peşine takıp götürmediğine yandı. Turilin imdada 
koştu o sırada. Çılgınca kollarını sallayarak ortaya atıldı, gömleği-
ni yırtıp açtı, kükredi:

“Yuf olsun size ulan, sürüngen herifler! Şeytanın dölleri! 
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Domuzlar!.. Orospular gibi gıdığınızı okşadılar mı hemen ken-
dinizden geçiyorsunuz! Subaylar size istediklerini yaptıracaklar 
yine. N’apıyorsunuz? N’aptığınızın farkında mısınız? Paralamak 
lazım bu adamları, siz tutmuş burda dediklerine kulak veriyor-
sunuz! Uçurun kafalarını! Akıtın kanlarını! Siz burda lak lak 
ederken herifler bizi çeviriyorlar. Hepimizi makinelilerle sapır 
sapır dökecekler. Bi başladılar mı, toplantı moplantı, düşünüzde 
görürsünüz. Askerleri gelene kadar uyutuyorlar sizi. Bi de Kazak 
dersiniz kendinize, ha? Eksik etekler, siz de!”

İvan Aleksiyeviç, “Atlara!” diye kükredi.
Sesi kalabalığın üzerinde şarapnel gibi patladı. Kazaklar atla-

rına koşuştular. Bir dakikaya kalmadan bölük yeniden takım 
düzenine girmişti.

Yüzbaşı, “Dinleyin, Kazaklar!” diye haykırdı.
İvan Aleksiyeviç karabinasını omuzundan indirdi, parmağını 

sertçe tetiğe dayayıp bağırdı:
“Konuşma sona erdi. Bundan sonra silahlar konuşur!” 
Silahını salladı adamın yüzüne. Peş peşe takımlar atlarını 

yoldan aşağı sürdüler. Geri baktıklarında, elçiler atlarına binmiş, 
aralarında görüşüyorlardı. İnguş ikide bir elini kaldırıyor, hırçın 
hırçın konuşuyordu. Kolluğunun ipek astarı kar gibi bembeyaz 
parlıyordu uzaktan. İvan son bir kez arkasına bakınca o göz 
kamaştırıcı ipek şeride gözü takıldı. Ve birden gözlerinin önünde 
Don’un rüzgârlı bağrı, köpüklü yeşil dalgaları, dalgaların tepesin-
den vurup eğik uçan bir martının ak kanadı canlandı.

XVI
Ağustosun 29’undan önce, Kornilof, Krimof’tan gelen telgraf-

lardan, hükümeti silah gücüyle devirme teşebbüsünün başarısızlı-
ğa uğradığını anlamıştı.

Öğleden sonra saat ikide karargâha Krimof’tan bir haber-
ci subay geldi. Onunla uzun boylu görüşen Kornilof, General 
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Romanovski’yi yanına çağırttı. Elinde bir kâğıdı buruşturup hırs-
lanarak konuştu:

“Tam bir başarısızlık! Kozumuz para etmedi. Krimof kuv-
vetlerini vaktinde ulaştıramayacak Petrograd’a. Fırsatı kaçırdık. 
Başarılması o kadar kolay gibi görünen şeyde bir sürü güçlükle 
karşılaşıyoruz... Yenilmeye mahkûmuz. Sevkiyat trenlerinin hare-
ketine bakın bir!” Uzattığı haritada Krimof’un süvari kolordu-
suyla Yerli Tümenin Petrograd yönünde ilerleyişleri izleniyordu. 
Kornilof ’un yorgun yüzünden bir ürperme geçti. “Kahrolası 
demiryolcular, her adımda bize çelme takıyorlar! Kazanırsak on 
kişiden birini olduğu yerde asacağımdan haberleri yok galiba? 
Krimof’un raporunu okuyun.”

Romanovski iri eliyle şişko yüzünü ovuştura ovuştura raporu 
okurken, Kornilof bir kâğıda acele bir şeyler yazdı:

Novoçerkask. Don Kazakları Atamanı Aleksey Maksimoviç 
Kaledin’e:

Geçici Hükümete yolladığınız telgrafın anlamından haberdarım. 
Reziller ve hainlerle verimsiz mücadelelerden şanlı Kazakların sabrı 
tükenmiştir. Kazaklar ülkenin kaçınılmaz bir felakete sürüklendiğini 
görüyorlar. Kendi emek ve kanlarıyla büyüyüp gelişen Vatanın varlığı-
nı ve hürriyetini savunmak için elde silah savaşmaya hazırlar. Bir süre 
ilişkilerimiz kısıtlı olacak. Vatanseverliğinizin ve Kazak şerefinizin 
gerektirdiği yolda, benimle birlikte hareket etmenizi sizden rica edi-
yorum. 29.8.17

General Kornilof

Yazıyı bitirdi, Romanovski’den telgrafı derhal yollamasını rica 
etti.

“Prens Bagratiyon’a ikinci bir telgraf gönderip yürüyüşe devam 
etmesini bildireyim mi, ister misiniz?”

“Evet, gönderiniz.”
Romanovski bir an sustu, sonra düşünceli düşünceli, “Bana 

kalırsa henüz kötümser olmamız için bir sebep yok, biraz fazla 
acele ediyorsunuz,” dedi.
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Kornilof o sırada kollarını uzatmış, başının üstünde uçan bir 
kelebeği yakalamaya uğraşıyordu. Parmakları kapanıp açılırken 
yüzü umutla gerilmişti. Çevresinde dolanan hava akımından 
tedirgin olan kelebek pencereye doğru uçtu. Ama Kornilof yaka-
ladı onu, geldi koltuğuna çöktü, rahat bir soluk aldı.

Romanovski hâlâ cevap bekliyordu. Kornilof düşünceliydi, 
kuru bir gülümsemeyle yetindi.

“Dün gece bir düş gördüm. Mavzer tümenlerinden birinde 
tugay kumandanıydım. Karpatlar kesiminde bir taarruzu yöne-
tiyordum. Kurmay heyetimiz yolda bir çiftlikte durdu. Çok şık 
giyinmiş yaşlıca bir Ukraynalı karşıladı bizi. Bana süt sundu. 
Beyaz keçe şapkasını çıkarıp kusursuz bir Almanca’yla konuş-
tu: ‘İçin, generalim. Bu süt sağlığa çok iyidir. Fevkalâde!’ dedi. 
Düşümde sütü içtim gibi geldi bana. Ukraynalı dostça omuzumu 
sıvazlıyordu, hiç şaşmadım. Sonra dağları aştık gittik. Ama artık 
Karpatlara benzemiyordu oraları. Afganistan’da bir yer. Bir keçi 
yolunda yürüyoruz... Evet, evet, bir keçi yoluydu. Ayağımızın 
altından kahverengi çakıllar, kayalar dökülüyordu. Aşağıda, uçu-
rumun dibinde muhteşem bir Güney manzarası seriliydi. Gümüş 
gibi güneş ışınları...”

Açık pencereden giren meltem masanın üstünde kâğıtları 
kıpırdattı. Kornilof ’un dalgın, puslu bakışları Dinyeper’in öte-
sinde, dik yamaçların, bakır yeşili otlakların üstünde bir noktaya 
dikilmişti.

Romanovski generalin bakışını izledi, sonra hafifçe içini çeke-
rek gözlerini Dinyeper’in cam gibi durgun, mikaya benzer yüzüne, 
yakın güzün yumuşacık lâtif bir pusa sardığı tarlalara çevirdi.

XVII
Kornilof ’un Petrograd üzerine saldığı ordunun parçaları batı-

dan ve güneyden uzayan sonu gelmez sekiz demiryolu hattı 
üzerine saçılmıştı. Bütün ana istasyonlar, hatta ara duraklar, yan 
hatlar, ağır ağır yol alan asker katarlarıyla tıkalıydı. Alaylar yüksek 
kumandanlığın denetiminden çıkmış, dağınık bölükler birbirle-
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rini kaybetmişti. Yolda habire değişen emirler, çelişik genelgeler 
kargaşalığı büsbütün arttırıyordu. Bu yüzden askerin zaten bozuk 
sinirleri daha da gerildi.

Kornilof kuvvetleri demiryolu işçilerinin inatçı direnişi kar-
şısında, binbir güçlüğü aşarak, yavaş yavaş Perograd üzerine 
ilerliyordu.

Küçük kırmızı vagonlarda çeşitli Kazak nahiyelerinden gelme 
yarı aç Kazaklarla, Yerli Tümenin Kafkasyalı aşiret erleri böğrü 
göçük atlarıyla koyun koyuna gidiyorlardı. Katarlar istasyonlarda 
saatlerce durup yol bekliyor, askerler vagonlardan dökülüp bek-
leme odalarına doluşuyor, ya da demiryolunun üzerinde toplanı-
yorlardı. Gelip geçen katarlardan arta kalan yiyecek ne varsa silip 
süpürdüler, yerli ahaliyi soydular, yiyecek depolarını talan ettiler.

Kazakların sarı kırmızı pantolon şeritleri, ağır topçunun şata-
fatlı üniformaları, yayla aşiretlerinin yerleri süpüren kaputları... 
Bağrı soluk kuzey toprakları böylesine bir renk cümbüşü görme-
mişti!

Birinci Don Kazak Tümeninin diğer alaylarıyla birlikte Yevgeni 
Listnitski’nin eski alayı da Revel-Narva hattından Petrograd’a 
sevkedilmişti. Alayın iki bölüğü ikindi vakti saat beşte Narva’ya 
vardı. Gün 28 Ağustostu. Kumandan o gece daha ileri gitmenin 
imkânsız olduğunu öğrendi: Demiryolunun Navra’dan öte kısmı 
tahrip edilmişti, gönderilen işçiler yolu vaktinde açabilirlerse 
tren ertesi sabah erkenden yola çıkarılacaktı. Kumandan durumu 
kabullenmekten başka çare bulamadı. Lanet okuya okuya vagonu-
na tırmandı, öbür subaylara haberi iletti, çay içmeye oturdu.

Bulutlu bir geceydi. Finlandiya Körfezi’nden hırçın bir rüzgâr 
esiyordu. Kazaklar demiryolunun üstünde, vagonlarda toplaşıp 
konuştular. Trenin sonunda bir yerde genç bir Kazak sesi bir türkü 
tutturdu. Karanlıkta kim bilir kime yakınıyordu:

Elveda şehir yolları, kasabalar,
Elveda canım köyüm benim,
Elveda sevdiğim güzelim,
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Elveda saçının mavi çiçeği!
Neydi o günler, akşamdan şafak vaktine,
Sevgilimin kolunda uzandığım!
Akşamdan şafak vaktine, şimdi,
Elimde silah uzanırım.

Deponun karanlığı ardından bir adam çıktı. Durdu, türküyü 
dinledi, yer yer sarı ışık lekeleri saçan demiryolunun iki yanına 
baktı, sonra uzun adımlarla dosdoğru vagonlara yanaştı. Ayak 
sesleri traverslerin üzerinde kof yankılar çıkardı. Hatların ara-
sında kalan kumlu yolda giderken yine sessizliğe boğuldu ortalık. 
Adam en sondaki vagonun ardından kıvrıldı. Vagonun kapısında 
durmuş türkü çağıran Kazak sustu, adama seslendi:

“Kim o?”
“Kim sandın?” dedi beriki, isteksizce. Durmadı.
“Gece vakti ne dolaşıp duruyorsun öyle? Sizin gibi serseriler bir 

güzel sopayı hak ediyor ya!”
Adam trenin ortalarına gelene kadar yürüdü. Orda vagonlar-

dan birinin kapısından içeri başını sokup sordu:
“Hangi bölüktensiniz siz?”
“Mapuslarız biz!” diye güldü biri karanlıkta.
“Bırakın şimdi, şaka yapmıyorum.”
“İkinci Bölüğüz.”
“Dördüncü Takım ne yanda?”
“Önden altıncı vagon.”
Altıncı vagonun kapısında sigara içen üç Kazak vardı. Biri yere 

çömelmiş, ikisi ayakta duruyordu. Yanlarına gelen adama bakıp 
sustular.

“Merhaba, Kazaklar!”
“Merhaba!” dedi Kazaklardan biri, yeni gelenin yüzünü dik-

katle inceleyerek.
“Nikita Dugin yaşıyor mu? Burda mı?”
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“Burdayım, ne var?” Çömelik duran adam doğruldu, sigara-
sını ayağının altında ezip söndürdü. “Ama seni tanımıyorum. 
Kimsin?” Sakallı yüzünü ileri uzatıp karşısındaki yabancıyı çıkar-
maya çalıştı. Yeni gelenin sırtında kaput, başında kirli er kasketi 
vardı. Sakallı birden hayretle haykırdı: “İlya! Bunçuk! Nerden 
çıktın yahu?”

Bunçuk’un kıllı elini kendi eline alıp üzerine eğildi, daha bir 
usulca, “Bunlar bizim arkadaşlar, çekinme,” dedi. “Nasıl geldin 
peki buraya? Anlatsana, lanet herif!”

Bunçuk öbür Kazaklarla da el sıkıştı. Üstü sargılı demir gibi 
gergin, dolu bir sesle, “Petrograd’tan geldim, seni arayıp duruyo-
rum,” dedi. “Eylem var, konuşmamız lazım. Seni sağ salim buldu-
ğuma memnun oldum, kardeş.”

Gülümseyince açık alınlı geniş yüzünde dişleri beyaz beyaz 
parladı, gözlerinin içi güldü.

“Görüşmek istiyorsun demek, ha?” dedi sakallı Kazak, şaşkın. 
“Subaysın ama bizim bölüğe yukardan bakmıyorsun öyle. Yaşa, 
İlya, delikanlım benim! Allah senden razı olsun! Adam yerine 
konulmaya pek alışkın değiliz de biz...” Sesinde içten bir eğlence 
edası vardı.

Bunçuk da aynı içtenlikle karşılık verdi:
“Bu kadar şaka yeter, haydi! Sakalın beline varmış, aklın hâlâ 

oyunda.”
“Sakal bu yahu, hemencecik kesilir! Petrograd’da neler oluyor, 

sen ondan haber ver. Ayaklanma başladı mı?”
“Gel içeri girelim,” dedi Bunçuk.
Vagona çıktılar. Dugin ayağının ucuyla birini dürtükleyip 

fısıldadı:
“Kalk oğlum, kalk! Konuğun hayırlısı geldi... Hadisene be, 

kımılda!”
Kazaklar doğruldular. Tütün ve at teri kokan iki kocaman el 

karanlıkta Bunçuk’un yüzünü yokladı, bir ses sordu:
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“Bunçuk mu?”
“Tamam. Çikamasof değil misin sen?”
“Evet. Sevindim seni gördüğüme! Bir koşu gidip Üçüncü 

Takımdan çocukları getireyim mi buraya?”
“Getir ya, iyi olur.”
Üçüncü Takımın hemen tümü çıktı geldi. Yalnız iki kişi atların 

başında kaldı. Kazaklar Bunçuk’un yanına varıp nasırlı ellerini 
uzattılar, üzerine eğildiler, lambanın ışığında yüzünü incelediler. 
Sıcak, yoldaşça bir hava esti orda.

Vagonun havası bozuldu. Duvarlarda tahtaların üzerinde ışık 
kümeleri oynaşıyor, çarpık çurpuk gölgeler sallanıp yayılıyordu. 
Lamba dumanın içinden bulaşık bir ışıltı saçıyordu.

Bunçuk’u lambanın önüne oturttular, çevresini sardılar. En 
öndekiler çömeldi, geride kalanlar sıkışık bir halka oldu. Dugin 
öksürdü.

“Mektubunu geçen gün aldık, İlya. Yine de seni görelim, bir şey 
yapmadan öğüdünü alalım dedik. Bizi Petrograd’a yolluyorlar.”

“Bak, n’oluyor burda, İlya,” dedi kapıya yakın duran bir Kazak. 
Kulağının buruşuk memesinden bir küpe sarkıyordu. Vaktiyle 
Listnitski’nin sac üstünde su kaynatmasına engel olup kızdırdığı 
adamdı bu. “Bir sürü adam geliyor buraya, illa da Petrograd’a git-
meyin diye tutturuyorlar. Kendi aramızda savaşmamamız gerek 
filan diyorlar. Dinliyoruz adamları ya pek de güvenemiyoruz. 
Bizden kişiler değil hiçbiri. Olur a, belki de kandırıyorlar bizi. 
Petrograd’a gitmeyiz diye diretirsek, Kornilof Yerli Tümenlerini 
salacak üzerimize, yine kan dökülecek. Ama sen de bizim gibi bir 
Kazaksın. Sana daha çok güveniriz. İyi oldu yazdın bize, gazete 
yolladın, sağ ol... Sigara kâğıdımız da zaten azalıyordu şu sıra...”

“Ne saçmalayıp duruyorsun ulan, mankafa, sen de!” diye bir 
başkası sözünü kesip haşladı adamı. “Okuman yok diye aklın fik-
rin sigarada... Hepimiz senin gibi miyiz? Sanki gazeteyi yalnız o 
işe kullanırmışız gibi! Baştan sona okuyoruz hepsini, İlya.”
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“Yalancı deyyus, n’olacak!”
“Sigara için kâğıdımız yokmuş! Lafa bak!”
“Hayır, hayır, öyle demek istemedim, çocuklar!” diye küpeli 

Kazak kendini mazur göstermeye çalıştı. “Tabii, önce okuyoruz, 
gazeteleri, sonra...”

“Sen mi okuyorsun?”
“Okumasını öğrenmeye fırsat bulabildim mi ki ben? Demek 

istediğim, işte, hep birlikte okuyoruz, sonra da sigara sarıyoruz...”
Kazakları süzen Bunçuk hafifçe gülümsedi. Oturarak konuş-

mak zoruna gidiyordu. Kalktı, arkasını lambaya döndü, yavaş 
yavaş, biraz da çaba harcayarak, konuşmaya başladı:

“Pedrograd’ta yapacağınız bir şey yok sizin. Ayaklanma filan 
yok orda. Sizi niçin yolluyorlar, biliyor musunuz? Geçici Hükümeti 
devirmek için! Kim var başınızda? Çarcı General Kornilof! 
Kerenski’yi neden devirmek istiyor Kornilof dersiniz? Yerine geçip 
oturmak için! Dinleyin, Kazaklar! Boynunuzdaki odundan boyun-
duruğu atıp yerine çelikten bir boyunduruk koyacaklar. İki kötüden 
daha azını seçmelisiniz. Değil mi öyle? Kendiniz düşünün bir: Çarlık 
devrinde ensenize basıp sizi savaşta kullandılar. Kerenski de hâlâ 
savaşasınız istiyor ama artık eli ensenizde değil. Kerenski’den sonra, 
iktidar Bolşeviklerin eline geçince, böyle olmayacak. Bolşevikler 
savaş istemiyor. Hükümeti onlar kursaydı hemen barış olurdu. Ben 
Kerenski’den yana değilim. Allah belasını versin! Hepsi aynı bokun 
soyu.” Gülümsedi, alnının terini sildi, devam etti: “Fakat işçilerin 
kanını dökmeyin diyorum size. Kornilof iktidara gelirse Rusya’da 
diz boyu işçi kanı dökülecek. Ondan sonra iktidarı onun elinden 
koparıp emekçilere vermek de daha güç olacak.”

“Bir dakika, İlya!” Bunçuk gibi tıknaz bir Kazak arka sıralardan 
öne çıktı. Öksürdü, ellerini ovuşturdu. Upuzundu elleri, yaşlı bir 
çınarın yağmur yemiş köklerini andırıyordu. Taze yapraklar gibi 
yeşil, yapışkan gözlerle Bunçuk’a bakıp gülümsedi. “Demincek 
boyunduruklardan söz ettin. Bolşevikler iktidara geçtiğinde ne 
biçim boyunduruk takacaklar bize?”
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“Ne? Siz kendi kendinize boyunduruk mu takacaksınız?”
“Ne demek ‘kendi kendimize boyunduruk mu takacağız’?”
“Bolşevikler başa geçerse hükümeti kim kuracak? Sen, eğer seni 

seçerlerse, ya da Dugin, ya da bu moruk, burda. Seçimle iş başına 
gelen bir hükümet olacak o. Şûraların hükümeti. Anladın mı?”

“Peki, kim başa geçecek?”
“Kim seçilirse o geçecek. Seni seçerlerse sen başa geçeceksin.”
“Doğru mu bu? Şaka yapmıyorsun ya, İlya?”
Kazaklar gülüştüler, hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. 

Kapıda gözcü bırakılan Kazak bile onların yanında olmak için bir 
ara kalktı geldi.

“Peki, toprağı n’apacak bunlar?”
“Elimizden almayacaklar ya toprağımızı?”
“Savaşı durduracaklar mı? Belkim laftan ibaret bütün söyle-

dikleri. Onlar da bizi kendileri için savaşa sürmek isterler, olur a...”
“Bize doğruyu söyle. Burda bir şeyden haberimiz olmuyor ki...”
“Herkese inanamıyor insan. Neler anlatıyorlar bilsen!”
“Dün buraya denizcinin biri geldi, tutturdu Kerenski de 

Kerenski diye. Karga tulumba kapı dışarı ettik! ‘Karşı-ihtilâlciler!’ 
diye bağırdı yüzümüze, şapşal herif!”

“Biz anlamıyoruz hiç o uzun kelimeleri.”
Bunçuk Kazakların yüzüne bir bir bakarak ne düşündüklerini 

anlamaya çalıştı. Bekledi, sussunlar. Görevini başarıyla yerine 
getireceğinden şüpheliydi ya önceleri, Kazakların havasını görün-
ce hiç şüphesi kalmadı: Sevkiyat treni her ne pahasına olursa olsun 
Narva’da durdurulacaktı. Bir gün önce partinin Petrograd bölge 
komitesinde Kazak birlikleri arasında propaganda yapmaya ken-
disini göndermelerini önermişti. O zaman bu işin altından pekâlâ 
kalkabileceğinden emindi. Narva’ya vardığında, ama, içine bir 
kuşku düşmüştü. Kazaklara kendi dilleriyle söz etmek gerektiğini 
biliyordu, bunu yapamayacağıdan korkuyordu. Cepheden ayrı-
lalı beri hep işçilerle düşüp kalkmış, yeniden onların huylarını, 
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ağızlarını benimsemişti. Onlarla konuşurken tek bir kelime ne 
demek istediğini anlatmaya yetiyordu, alışmıştı buna. Ama burda, 
kendi Kazakları arasında, yarı yarıya unuttuğu bambaşka bir dille 
konuşması gerekti: Kara toprağın dili. Cin gibi olacaktın burda, 
bir de inancın sağlam olacaktı. Yangına körükle gitmek yetmiyor-
du çünkü. Yüzyıllardır adamların gönlüne işlemiş boyun eğme 
alışkanlığını yıkmak, bilgisizlik duvarlarını devirmek, Kazaklara 
haklı oldukları inancını aşılamak ve onları çekip ileri götürmek 
için ateşi baştan tutuşturmak gerekti.

Kazaklarla ilk konuştuğunda kendi sesinde de bir kararsızlık, 
tökezleme, bir yapmacık hal sezmişti. Sanki kendi yavan sözlerini 
kendi dinlermiş gibi. Söylediklerinin güçsüzlüğü karşısında fena 
bozulmuş, var gücüyle aklını kurcalayıp başka kelimeler aramış-
tı: Büyük, ağır sözler. İnandırıcı ve çarpıcı olmalıydı dedikleri. 
Oysa dudaklarına gelen, yalnız, sabun köpüğü gibi boş laflardı. 
Düşünceleri, hepsi de cılız ve kaçamak, kafasında darmadağındı. 
Ter içinde, soluk soluğa, kalakaldı. “Bu büyük işi bana emanet 
ettiler, ben onu berbat ediyorum. İki kelimeyi bir araya getiremi-
yorum... n’oldu bana? Başkası olsa benden bin kat iyi konuşurdu. 
Allah, kahretsin, ne aptalım ben!”

Onu bu aptalca beceriksizliğinden çekip çıkaran, boyunduruk-
lar hakkında soruyu soran Kazak oldu. Kazağın sorusunu cevap-
landırdıktan sonra konuşmanın aldığı yön kendisini toparlaması 
için iyi bir fırsattı. Birden gücün, içinde rahatça aktığını duydu. 
Şimdi aklına gelen hep açık seçik, belirli, tam yerinde kelimelerdi. 
Heyecanlandı. Telaşını yapmacık durgunluğu altında gizleyerek 
sorulara esaslı, kesin cevaplar verdi. Acemi atı yola getiren sürücü 
gibi konuşmayı istediği yere yöneltti.

Sorular hâlâ birbirini kovalıyordu.
“Söyle bize, Kurucu Meclis niçin iyi bir şey değil?”
“Şu senin Lenin, onu buraya Alamanlar gönderdi, değil mi?”
“Hayır.”
“Nerden buldunuz onu öyleyse?”
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“Bunçuk, sen buraya kendin mi geldin, gönderdiler mi seni, ha?”
“Kazakların topraklarını kime verecekler?”
“Çarın zamanında hayat neden kötüydü?”
“Menşevikler de halktan yana değiller mi?”
“Kendi Ordu Konseyimiz, halk hükümetimiz var, Şûralar ne 

işimize yarayacak ki?”
Bunçuk soruları bir bir ele alarak cevaplandırdı. Ufak top-

lantı gece yarısından sonra dağıldı. Her iki bölüğün de ertesi 
sabah genel toplantıya çağrılması kararlaştırılmıştı. Bunçuk gece-
yi vagonda geçirdi. Çikamasof battaniyesinin yarısını ona verdi. 
Haç çıkardı, uzanırken Bunçuk’a dönüp, “Sen nerde olursa uyu-
yorsun galiba, İlya,” dedi. “Bizim kusurumuza bakma, bitten bir 
hal olduk. Rahatsız ederlerse gücenme, olmaz mı? Öyle bıktık ki, 
bıraktık büyüsünler. Meretler ördek yumurtası kadar oldu...” Bir 
an sustu, sonra usulca sordu: “Bunçuk, Lenin hangi millettendir? 
Yani, demek istediğim, nerde doğmuş büyümüş?”

“Lenin mi? Rus.”
“Yapma!”
“Doğru, tabii Rus’tur o.”
“Yok, kardeşim, orda yanılıyorsun işte! Besbelli iyi tanımıyor-

sun sen onu.” Çikamasof birazcık yukardan konuşuyordu. “Nerden 
o, biliyor musun? Bizim kanımızdan! Don Kazaklarından! Salski 
Bölgesinde doğmuş, Velikonyasezkaya nahiyesi... Anladın mı? 
Orduda topculuk etmiş diyorlar. Yüzü de uyuyor hani. O aşağı 
yöre Kazaklarına benziyor: Çıkık elmacık kemikleri, gözleri, hep 
aynı.”

“Sen nerden duydun peki bunu?”
“Kazaklar aralarında konuşuyorlardı.”
“Hayır, Çikamasof. Lenin Rus’tur. Simbirsk ilinde doğmuştur.”
“Yok hayır, inandıramazsın beni. Çünkü bak mesela, Pugaçov... 

Kazak değil miydi? Stenka Razin? O neydi? Sonra, Yermak 
Timofeyeviç?.. Gördün mü? Yoksul halkı Çar’a baş kaldırtıp 
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da Kazak olmayanı gördün mü sen hiç? Simbirsk ilindenmiş! 
Utandırıyorsun beni, İlya!..”

Bunçuk gülümsedi: “Demek Lenin için Kazak diyorlar, ha?”
“Evet, Kazak olduğu da doğru. Ama şimdilik söylemiyor. 

Yüzünü görür görmez bilirim ben.” Çikamasof bir sigara yaktı, 
işlenmemiş keskin kokulu ham tütünün dumanını Bunçuk’un 
yüzüne üfürdü. Düşünceli düşünceli öksürdü sonra. “Şaşılacak 
şey, tabii. İlkin bu yüzden kavga da ettik, az kalsın yumruk yum-
ruğa geliyorduk. Diyelim Lenin bizim gibi bir Kazak, üstüne de 
topçu. Peki o bildiklerini nerden öğrenmiş öyleyse? Dediklerine 
göre savaşın başında Alamanlara tutsak düşmüş, orda öğrenmiş 
hepsini. Ama onların işçilerini ayaklandırmaya, okumuş yazmış-
larını da ayartmaya başlayınca korkmuş herifler. ‘Haydi dışarı, 
koca kafa!’ demişler Alamanlar. ‘Yürü git kendi yurduna, demişler. 
‘İsayçün başımıza bir bela sardın ki, püsküllüsü,’ demişler. Böylece 
onu Rusya’ya göndermişler. Kendi işçilerini ayağa kaldıracak diye 
korkuyorlarmış çünkü. Oho!.. Bir çetin ceviz ki ne ceviz, bu Lenin, 
kardeş!” Çikamasof bu son kelimeleri meydan okurcasına söyle-
di. Karanlıkta güldü, mutlu mutlu. “Sen hiç görmedin değil mi 
onu? Görmedin mi? Yazık! Kocaman bir kafası varmış diyorlar.” 
Öksürdü, burun deliklerinden iki çizgi külrengi tütün dumanı 
üfürdü. “Analar birkaç tane daha onun gibisini doğurmalı ki... 
Herif bir Çar devirmekle kalmayacak, görürsün. Hayır, İlya, hiç laf 
istemem! Lenin bir Kazaktır, onu bilesin! Niçin şüphe ediyorsun 
bundan, yahu? Simbirsk ilinden hiç onun gibi adam mı çıkarmış?”

Bunçuk yüzünde bir gülümsemeyle sustu. Uzun zaman uyuya-
madı. Sürüyle bit dolaşıyordu üstünde. Gömleğinin altında tenini 
dağlayan korkunç bir kaşıntı. Çikamasof yanında içini çekerek 
bir yerlerini kaşıdı. Huysuzlanan bir atın kişnemesi de Bunçuk’un 
uykusunu kaçırıyordu. Bir o yana, bir bu yana döndü durdu yattığı 
yerde. Uyuyamadığı için kızgındı. Ertesi günkü toplantıyı düşün-
meye koyuldu. Subaylar acaba ne yolda direneceklerdi? “Kazaklar 
birlik olur, bağırır çağırırlarsa kaçarlar herhalde ya, kim bilir... 
Garnizon komitesiyle bir görüşmeli, n’olur n’olmaz.” Elinde olma-
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dan, 1915’te bir hücum sırasında yer alan bir olayı hatırladı. Zihni 
yeniden eski yollara düştüğüne sevinmiş gibi, bölük pörçük anı-
larını ısrarla depreştirmeye başladı: Ölü Rus ve Alman erlerin 
yüzleri, korkunç duruşları; tek tük kelimeler, konuşmalar, renksiz, 
anlamsız manzara parçaları; dile gelmemiş düşünceler; top ate-
şinin uzak yankılanışı, mitralyözlerin bildik püskürtüsü, fişek 
şeritlerinin takırtısı; coşkun bir ezgi, insanın içini acıtırcasına 
güzel; bir zamanlar sevdiği bir kadının belli belirsiz ağız hatları, 
sonra yine savaştan kıymıklar, ölüler, toplu mezarların alçak tüm-
sekleri...

Yerinden doğruldu. Kendi kendine konuştu, ya da, belki 
düşündü yalnız: “Ölene kadar kalacak benimle bu anılar. Yalnız 
ben değil, hayatta kalan herkes hatırlayacak. Hayatımız baştan 
sona paralandı, perişan oldu. Kahrolsunlar!.. Kahrolsunlar! Ölüm 
bile günahlarını temizleyemez...”

Sonra Luşa’yı, savaşta ölen kaynakçı arkadaşının on iki yaşın-
daki kızını hatırladı. Akşamın birinde büyücek bir caddede 
yürüyordu. Orda bir sıraya ilişmiş oturuyordu kızcağız. Sıska, 
hastalıklı bir çocuk. Zayıf bacaklarını inatla germiş, öne uzatmış, 
sigara içiyordu. Yüzü solgundu, gözleri yorgun. Köşeleri acı acı 
kıvrılan boyalı dudakları vaktinden önce olgunlaşmıştı. “Amca, 
tanımadın mı beni?” diye sormuştu, meslekten bir gülümseyişle 
ve ayağa kalkmıştı. Sonra iki büklüm olup başını Bunçuk’un dir-
seğine dayamış, çocuk gibi ağlamaya başlamıştı.

Bunçuk şimdi, dişleri birbirine kenetli, inliyordu. İçini doldu-
ran zehir gibi nefretten boğulacaktı nerdeyse. Göğsünü ovuşturdu 
durdu. Sıcak cüruf gibi kaynıyordu nefret göğsünde. Soluk alma-
sını önlüyor, yüreğini yakıyordu.

Sabaha yakın anca uyuyabildi. Şafak sökerken sapsarı, her 
zamankinden daha abus bir yüzle demiryolu işçileri komitesine 
gitti. Kazak birliklerini götüren treni Narva’dan hareket ettirmeye 
razı etti onları, sonra erlerin yardımını sağlamak için garnizon 
komitesinin yerini aramaya koyuldu.
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Saat sekizde trene döndü. Görevinin başarıya ulaşma şansının 
belki de arttığını düşünerek umutlandı. Deponun paslı damından 
süzülen güneş, bir kadının inişli çıkışlı tatlı sesindeki titreyiş, içini 
belli belirsiz bir sevinçle doldurdu. Gece, geç vakit, kısa fakat dol-
gun bir sağanak boşanmıştı. Demiryolunun kumlu toprağı ıslaktı, 
akan küçük suların izleriyle çizik çizik olmuştu. Toprak rutubet 
kokuyordu. Üzerinde, çiçek bozuğu gibi, yağmur damlalarından 
delikler kalmıştı.

Vagonların yanından dönüp giderken, kaput giymiş, çizmeleri 
çamura batmış bir subayın ona doğru geldiğini gördü. Yüzbaşı 
Kalmikof ’u hemen tanıdı, adımlarını ağırlaştırdı. Yanına gelince 
Kalmikof durdu. Çekik kara gözleri soğuk soğuk parıldıyordu.

“Vay, Sancaktar Bunçuk! Sen daha dışarda mısın? Kusuruma 
bakma, sana elimi uzatmayacağım...” Dudaklarını sımsıkı kapattı, 
ellerini ceplerine daldırdı.

“Acele konuştun,” dedi Bunçuk, alaycı. “Benim sana elimi uzat-
maya niyetim yoktu ki!”

“Ne yapıyorsun burda? Postu kurtarmaya mı geldin? Ya da... 
Petrogradı mı? Dostumuz Kerenski adına gelmiş olmayasın?”

“N’oluyor, sorguya mı çekiliyoruz?”
“Vaktiyle silah arkadaşımız olan bir asker kaçağının akıbeti 

hakkında haklı tecessüs, o kadar!”
Bunçuk omuzlarını silkti.
“Boşuna telaşlanma, Kerenski’den gelmiyorum,” diyerek 

gülümsedi.
“Ne olursa olsun, yine de birleştiniz ya, tehlikeyi görünce! Pek 

güzel doğrusu! Hem, kimsin, nesin sen yahu? Apoletlerin yok, 
sırtında er kaputu...” Kalmikof küçümsemeyle, biraz da acırca-
sına, Bunçuk’un hafif öne eğik gövdesini tepeden tırnağa süzdü. 
“Siyaset işportacısı! İyi bildim mi?” Sonra cevap beklemeden 
topukları üstünde döndü uzaklaştı.

Dugin vagonda Bunçuk’u bekliyordu.
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“Nerde kaldın? Toplantı başladı bile.”
“Ne demek başladı?”
“Başladı işte. Bölük kumandanı Kalmikof Petrograd’taydı. Bu 

sabah gelir gelmez Kazakları toplantıya çağırdı. Şimdi onlarla 
konuşmaya gitti.”

Bunçuk, Kalmikof ’un ne zaman Petrograd’a gönderildiğini 
öğrenmek için bir süre kaldı orda. Dugin, Kalmikof ’un bir aydır 
Petrograd’ta olduğunu söyledi.

Dugin’le toplantıya giderlerken, Bunçuk, “İhtilâlin düşmanla-
rından biri. Kornilof tarafından sözde bombacılık üzerine incele-
me yapmaya Petrograd’a yollanıyor. Sadık bir Kornilofçu olmalı,” 
diye düşünüyordu.

Deponun gerisinde Kazak ceketleri, Kazak kaputları akça-
yeşil, yoğun bir halkaydı. Çevresi subaylarla çevrili Kalmikof bir 
fıçının üstüne çıkmış, tiz bir sesle, kelimelerin üstüne basa basa 
bağırıyordu:

“... muzaffer bir sonuca vardırılacak. Bize güveniyorlar, bu 
güveni haklı çıkaracağız. Şimdi size General Kornilof ’un bir telg-
rafını okuyacağım.”

Gereksiz bir aceleyle ceketinin cebinden buruşuk bir kâğıt par-
çası çıkardı, tren kumandanının kulağına eğildi.

Bunçuk’la Dugin gelip Kazakların arasına karıştılar.
“Sevgili Kazaklar, dostlarım!” Kalmikof heyecanla, şevkle okudu 

telgrafı: “Rus devletinin sınırları sizin atalarınızın kemikleriyle 
döşenen yollardan genişleyip yayılmadı mı? Rusya’yı yücelten sizin 
yiğitliğiniz, şanlı başarılarınız, fedakârlığınız ve kahramanlığınız 
değil midir? Siz, durgun Don’un hür evlatları, Kuban’ın, köpüklü 
Terek’in yakışıklı cengâverleri, Uralların, Orenburg, Astırakan, 
Semirçeski ve Sibirya bozkırları ve dağlarının ve uzak Transbaykal, 
Amur ve Usuri yörelerinin kartalları, siz her zaman sancakları-
nızın şerefini ve şanını korudunuz! Rus toprağı dedelerinizin ve 
atalarınızın kahramanlık destanlarıyla doludur. Anavatanın yar-
dımına koşma zamanı gelmiştir. Geçici Hükümeti kararsızlıkla, 
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iktidara liyakatsizlikle, Almanların iç işlerimize karışmalarına göz 
yummakla suçluyorum. Kazan’da nerdeyse bir milyon mermi ve 
on iki bin kadar makineli tüfeğin yok olmasıyla sonuçlanan patla-
ma da bunun bir delilidir. Ayrıca, hükümetin bazı üyelerini vatana 
ihanetle suçluyorum. Bunu ispat edebilirim. Ağustosun üçünde 
Kışlık Saray’da katıldığım bir kabine toplantısında Başbakan 
Kerenski ve Savinkof bana açık konuşmamamı, hükümet üyeleri 
arasında bazılarının sadakatinden şüphe edildiğini söylediler. 
Böyle bir hükümetin vatanı felakete sürüklemekte olduğu, böyle 
bir hükümete güvenilemeyeceği, mutsuz Rusya’nın böyle bir hükü-
metle kurtuluş yoluna çıkamayacağı apaçık ortadadır... Bu neden-
le, Geçici Hükümet düşmanlarımızı hoşnut etmek için benim 
Başkumandanlıktan çekilmemi isteyince, ben, şeref ve vicdanı 
karşısında sorumlu bir Kazak olarak, bu teklifi reddetmek zorunda 
kaldım. Çünkü ben, Anavatanı yüzüstü bırakmaktansa, şerefimi 
ayaklar altına almaktansa, er meydanında ölmeyi tercih ederim. 
Kazaklar, Rus yurdunun yiğit cengâverleri! Ben gerekli gördüğüm 
zaman Anavatanı savunma yolunda benimle birlikte baş kaldırma-
ya söz vermiştiniz. O saat geldi çattı. Anavatan ölümle yüz yüze-
dir! Geçici Hükümetin emirlerine boyun eğmeyeceğim. Özgür 
Rusya’nın kurtuluşu uğrunda, memleketi satan hükümete ve onun 
sorumsuz akıl hocalarına karşı çıkıyorum. Kazaklar, milletinizin 
şanına, şerefine, eşsiz yiğitliğine toz kondurmayın! Böylelikle hem 
vatanı, hem de ihtilâlle kazandığımız hürriyeti kurtaracaksınız. 
Bana itaat edin, emirlerimi yerine getirin! Peşimden gelin! Ağustos 
28, 1917. Başkumandan General Kornilof!’”

Kalmikof kâğıdı yuvarlarken az sustu, sonra yeniden haykırdı:
“Bolşeviklerle Kerenski’nin ajanları birliklerimizin demir-

yolu boyunca ilerlemesine engel oluyorlar. Demiryoluyla gide-
mezsek atlarımıza atlayıp Petrograd üzerine yürümek için 
Başkumandandan emir aldık. Bugün yola çıkıyoruz. Trenden 
inmeye hazırlanın.”

Bunçuk kalabalığı ite kaka halkanın ortasına fırladı. Subayların 
yanına varmadan, gür sesiyle haykırdı:
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“Kazak yoldaşlarım! Beni size Petrograd işçileriyle erleri gön-
derdi. Subaylarınız sizi kardeşlerinizle savaşa, ihtilâli boğmaya 
sürüklüyorlar. Halkın üzerine saldırmak istiyorsanız, Çarlığı 
geri getirmek istiyorsanız, yolunuz açık olsun! Fakat Petrograd 
işçileri ve erleri sizin kardeş kanı dökmeyeceğiniz inancındalar. 
Size yürekten, kardeşçe selamlarını yolladılar. Sizi düşman değil, 
müttefik bilmek istiyor...”

Devam etmesine meydan verilmedi. Anlatılmaz bir patırdı 
koptu, bağırışmalar, haykırışlar arasında Kalmikof sanki fıçıdan 
aşağı inmedi de yaka paça indirildi. Bunçuk’a doğru ilerleyecek 
oldu, fakat birkaç adım ötesinde durup Kazaklara döndü:

“Kazaklar! Geçen yıl Sancaktar Bunçuk cepheden kaçmıştı, 
biliyorsunuz. Şimdi burda bu korkağın, bu hainin sözünü mü 
dinleyeceğiz?”

Kalmikof ’un sesini 6’ncı Bölüğün kumandanı Albay Sukin’in 
kükreyişi bastırdı:

“Tutuklayın namussuzu! Biz kanımızı dökerken o geride sak-
lanıyordu. Tutun!”

“Bekleyin biraz, nedir o tutun, tutun, be!”
“Bırakın da konuşsun!”
“Aramızda kaçakların yeri yok!”
“Bunçuk, devam et!”
“Kahrolsunlar! Göster şunlara, Bunçuk, söyle!” Kazakların 

arasından çelişmeli haykırışlar yükseldi.
Uzun boylu, başı açık bir Kazak, alayın İhtilâl Komitesi üyesi, 

fıçının üstüne fırladı, ateşli sözlerle Kazakları İhtilâle ihanet eden 
General Kornilof ’un emirlerini dinlememeye çağırdı. Halkla 
savaşa tutuşmanın felaketli sonuçlarını anlattı, sözünün sonun-
da Bunçuk’a döndü. “Ve de sen, yoldaş,” diye bağırdı, “sanma ki 
biz sana öyle subaylar gibi yukardan bakıyoruz. Seni aramızda 
görmekten memnunuz. Halkın temsilcisisin sen, onun için sana 
saygımız var. Ve de çünkü sen subayken Kazakların ensesinde 
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boza pişirmedin, hepimizlen kardeş gibiydin. Kimse senden ağır 
bir söz işitmedi. Ama sanma ki biz, okuması yazması olmayan 
adamlar, iyi sözden anlamayız. Sığırlar bile iyilikten anlar. Bizse 
insanız. Aramıza hoş geldin! Petrograd işçilerine söyle, onlara el 
kaldırmayacağız!”

Kazağın sözlerini onaylayan haykırışlarla davul gürültüsü gibi 
bir uğultu yükseldi. Yükseldi, yükseldi, doruğa erdi, sonra düştü, 
kesildi.

Kalmikof tekrar fıçının üstüne fırladı. Yakışıklı endamını 
Kazaklara doğru eğerken sallanıyordu. Soluk soluğa, sapsarı, Don 
ülkesinin şan ve şerefinden, Kazaklığın tarihi görevinden, subay-
larla erlerin o güne kadar hep birlikte döktükleri kandan söz etti.

Ardından lepiska saçlı bir Kazak çıktı, ağır sözlerle Bunçuk’a 
saldırdı. Bağırıp çağıran Kazaklar sözünü yarıda kestiler, zorla 
indirdiler aşağı. Hemen onun yerini Çikamasof aldı. İki kolunu 
birden kütük yarar gibi indirip hırladı:

“Gitmiyoruz! Trenden inmeyeceğiz! Kalmikof Kazakların 
Kornilof ’a yardım etmeye söz verdiğini söylüyor. Kim sordu bize 
yardım edip etmeyeceğimizi? Biz Kornilof ’a hiçbir şey vaat etme-
dik. Söz verenler Kazak Birliği subaylarıdır. General Grekof, o 
zaman kuyruğunu salladıydı, şimdi gitsin yardıma!”

Kazaklar peş peşe fıçıya tırmanıp konuştular. Bunçuk kocaman 
başı önde, yanakları al al, orda duruyordu. Yüzünde, boynunda bir 
damar atıyordu. Hava gergindi. Biraz daha, yersiz bir hareket, iş 
kan dökmeye kadar varabilirdi. Fakat tam o sırada garnizon erleri 
hep bir arada çıkageldiler, Kazak subayları toplantıyı bırakıp gitti.

Yarım saat sonra Dugin koşa koşa Bunçuk’un yanına geldi.
“İlya, n’apacağız? Kalmikof bir iş karıştırıyor. Mitralyözleri 

trenden indiriyorlar. Bir yere atlı haberci yolladılar.”
“Benimle gel! Yirmi kadar Kazak topla. Çabuk!”
Subayların vagonu yanında Kalmikof ’la üç subay, mitralyözleri 

atlara yüklüyorlardı. Bunçuk onlara doğru yürüdü, arkasından 
gelen Kazaklara çabucak bir göz attıktan sonra elini kaputunun 
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cebine soktu, pırıl pırıl temizlenmiş yepyeni bir subay tabancası 
çıkardı.

“Kalmikof! Tutuklusun! Eller yukarı...”
Kalmikof attan beri sıçradı. Tabancasını kılıfından çekmek 

için eğilirken başının üstünden vın diye bir kurşun geçti. Ağır 
zehir gibi bir sesle, Bunçuk, “Eller yukarı!” dedi, bir kere daha.

Tabancasının horozu yavaşça kalktı. Kalmikof ’un kısılan göz-
leri horoza dikildi. Ellerini ağır ağır havaya kaldırırken parmakla-
rı kımıldadı. Subaylar da çaresiz uzattılar silahlarını.

Kazaklar mitralyözleri atların sırtından indirip yeniden vago-
na taşıdılar. 

Genç bir mitralyöz subayı saygıyla sordu: “Kılıçlarımızı da 
vermemiz gerekiyor mu?”

“Evet.”
“Bunların başlarına nöbetçi dikin,” dedi Bunçuk, Dugin’e. 

“Çikamasof, sen öbür subayları yakala, buraya getir. Dugin’le 
ben Kalmikof ’u garnizon İhtilâl Komitesine götüreceğiz. Yüzbaşı 
Kalmikof, lütfen ileri çıkın!”

“Kurnazlık etti, doğrusu... yaman kurnaz çıktı!” Subaylardan 
biri takdirle mırıldandı. Vagona sıçradı, uzaklaşıp giden Bunçuk’la 
Dugin ve Kalmikof ’un ardından baktı. 

“Beyler! Ayıp valla, beyler! Çocuk gibi davrandık. Kimsenin 
aklına gelmedi o namussuzu vurmak! Kalmikof ’a tabancayı çekti-
ği an dağıtacaktık beynini, her şey bitecekti.” Albay Sukin, kızgın, 
öbürlerinin yüzüne bakıyordu. Bir yandan da tabakasından sigara 
çıkarmaya uğraşıyordu.

“Bir alay adam vardı orda. Biçer geçerlerdi bizi,” dedi bir san-
caktar, özür dilercesine. Subaylar sessiz sedasız sigaralarını yak-
tılar. Arada bakışıyorlardı. Bunçuk öyle çabuk hareket etmişti ki, 
neye uğradıklarını şaşırmışlardı.

Kalmikof bir süre siyah bıyığının ucunu ağzında çiğneye çiğ-
neye, hiç konuşmadan yürüdü. Çıkık kemikli sol yanağı tokat 
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yemiş gibi yanıyordu. Gelip geçenler duruyorlar, aval aval bakıp 
aralarında fısıldaşıyorlardı. Şehrin üzerinde akşam göğü bulut-
luydu. Ağustosun geçerken yerlere saçıp döktüğü kayın yaprak-
ları yollarda kızıl külçelere dönmüştü. Kilisenin yeşil kubbesi 
çevresinde kargalar dolanıyordu. İstasyonun ardında, kararan 
tarlaların ötesinde gece çoktan bastırmış, soğuk soğuk soluyordu. 
Ama güneyde, hâlâ, yırtık pırtık, kurşun-akı bulutlar uçuşuyordu. 
Göze görünmez sınırları geçerek, gece, gölgelerin üzerine üzerine 
yürüyordu.

İstasyonun yanında Kalmikof ansızın döndü, Bunçuk’un 
yüzüne tükürdü.

“Rezil!..”
Bunçuk tükürükten kaçtı. Kaşları kalktı, parmakları tabanca-

sını kavramak için kasılırken, tuttu kendini. Haşin bir sesle subaya 
yürümesini emretti.

Kalmikof yakası açılmadık küfürler savurup, lanetler okuya-
rak yürüdü. İkide bir durup Bunçuk’a dönerek, “Sen bir hainsin! 
Ödeyeceksin bunu!” diye haykırıyordu.

“Yürü, lütfen!..” Bunçuk habire ona yürümesini söylüyordu.
Kalmikof yine yana çıkıyor, yumruklarını sıkıyor, huylanmış 

at gibi direniyordu. Su kulesine yaklaştılar. Kalmikof dişlerini 
gıcırdatarak haykırdı:

“Siz bir parti değil, toplumun süprüntülerinden kurulu bir 
çetesiniz, çete! Kim, önderiniz kim sizin? Alman karargâhı! 
Bolşevikler... Ha, ha! Sokak köpekleri! Partinizi sizin, orospu karı-
lar gibi, satın alırlar be! Alçak herifler! Alçaklar, Allah belanızı 
versin, e mi!.. Sattınız vatanı! Topunuzu bir ağaca asardım ya... 
Ama o gün de gelecek. Şu sizin Lenin’iniz otuz Alman markına 
satmadı mı Rusya’yı? Rüşvetini aldı, saklanıyor şimdi...”

“Dur şu duvarın önünde!” Bunçuk burnundan soluyarak, 
kararlı bir sesle haykırdı.

Dugin telaşlandı. “İlya! Bunçuk! Bekle biraz. N’apacaksın? 
Dur!”
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Bunçuk’un yüzü hiddetten allak bullak olmuştu. Kalmikof ’un 
üzerine çullandı, şakağına sert bir yumruk indirdi. Subayın başın-
dan uçan kasketini ayağının altına alıp ezdi. Tutsağı su kulesinin 
koyu tuğla duvarına doğru sürükledi sonra.

“Dur ayakta!”
“Ne yapacaksın?.. Ne... Yapamazsın! Vurmaya kalkma bana!” 

diye kükreyerek Bunçuk’la boğuşmaya başladı Kalmikof.
Sırtı duvara çarpınca birden anladı, dikeldi.
“Demek öldüreceksin beni?”
Adımını ileri attı, kaputunun düğmelerini çözdü, hızla.
“Vur, domuzun oğlu, vur!.. Vur da gör Rus subaylarının nasıl 

öldüğünü! Ölümle yüz yüze gelince, ben...”
Kurşun ağzına çarptı. Silah sesi kulenin çevresinde çınlayıp 

dağıldı. Kalmikof sol eliyle başını kavradı, sendeleyerek düştü. 
Sırtı köprülendi. Göğsünün üstüne birkaç kanlı diş tükürdü. 
Dudaklarını yalarken, sırtı ıslak toprağa yeni değmişti, Bunçuk bir 
daha ateş etti. Kalmikof çırpınaraktan titreyip yan döndü, uykulu 
bir kuş gibi başını göğsüne gömdü. Ağzından bir hıçkırık koptu.

Bunçuk döndü yürüdü. Dugin arkasından koştu. “İlya... Niçin 
vurdun onu, Bunçuk?”

Bunçuk, Dugin’in omuzlarından kavradı, ateşli gözlerini gözle-
rine dikti, bir acayip sakin, yumuşak sesle konuştu:

“Ya biz, ya onlar! Ortası yok bu işin. Kana kan, anladın mı? 
Kalmikof gibi adamların kökü kazınmalıdır. Çıyan gibi ezeceksin 
onları! Onlara acıyan gözü yaşlılar da öldürülmeli. Anladın mı? 
Ne zırlıyorsun öyle? Kendine gel! Sert olacaksın, sert! Kalmikof ’un 
elinde olaydı sigarasını ağzından almadan vururdu bizi, sen 
burda... Yufka yürekli, sen de!”

Ama Dugin’in başı sarsılıyor, dişlerini birbirine çarpıyordu. 
Pas lekeli çizmeleri içinde kocaman ayakları bir süre nereye gide-
ceğini bilemedi.

Issız yolda hiç konuşmadan yürüdüler. Bunçuk arkasına baktı. 
Doğuya akan karanlık bulutlar göğün altında köpük köpüktü. 
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Ufak bir aralıktan, kırpılmaya başlamış, yağmurdan yunmuş 
ay, yeşile çalan şaşı bir göz gibi aşağı bakıyordu. Bir köşede bir 
askerle omuzları beyaz şallı bir kadın birbirlerine sokulmuşlardı. 
Asker kadını kucaklayıp kendine çekti, kulağına bir şeyler fısıl-
dadı. Ama kadın adamı göğsünden itti, başını geriye attı, boğulur 
gibi bir sesle mırıldandı: “İnanmıyorum sana, inanmıyorum!” 
Dudaklarından yumuşacık, genç bir gülüş döküldü.

XVIII
Kerenski tarafından Petersburg’a çağrılan General Krimof 31 

Ağustosta kendini vurarak intihar etti.
Krimof’un ordusuna bağlı birliklerden heyetler ve kuman-

danlar hemen hükümete bağlılıklarını sunmak için Kışlık Saraya 
üşüştüler. Daha dün Geçici Hükümete savaş ilan edip üzerine 
yürüyen adamlar şimdi Kerenski’nin önünde kırk yıllık dalka-
vuklar gibi boyun eğip, yemin billah, bağlılıktan söz ediyorlardı. 
Krimof’un ordusu, yüreği yılmış, can çekişmekteydi. Arabadan 
fırlamış tekerlek misali, bazı kesimler Petrograd’a doğru yollarına 
devam ettiler ama hareketin bir amacı kalmamıştı artık. Çünkü 
Kornilof darbesi boşa çıkmış, birden parlayan karşı-ihtilâlin orda 
işaret fişekleri sönmeye yüz tutmuştu. Ülkenin geçici hakimi, 
eskisi kadar azametli olmasa bile, tıpkı bir Napolyon gibi çalım 
satıyor, hükümet toplantılarında Rusya’nın “tam siyasi huzura” 
kavuşturulduğundan dem vuruyordu.

Krimof ’un intiharından bir gün önce, General Alekseyef 
Başkumandanlığa atandı. Postun altında yerin sarsıldığını gören 
titiz Alekseyef ilkin kesinlikle reddetti bu görevi. Ama sonra-
dan, Kornilof ’la birlikte hükümete-karşı komploya karışanların 
akibetini yumuşatmak niyetiyle ve yalnız o niyetle, kabul etti. 
Telefonla Başkumandanlık karargâhında Kornilof ’u buldu, eski 
Başkumandanın kendisinin Başkumandanlığa atanması konu-
sunda ne düşündüğünü anlamaya çalıştı. Görüşmeler, aralıklarla, 
gece geç vakte kadar sürdü.
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Aynı gün Kornilof, kurmay subayları ve yardımcılarıyla bir 
toplantı yaptı. Toplantıya katılanlar, çoğunlukla, mücadeleye 
devam edilmesi gerektiğini savundular.

Kornilof, başından beri susan Lukomski’ye döndü:
“Siz ne diyorsunuz, Aleksandır Sergeyeviç?”
Lukomski ihtiyatlı fakat kesin bir ifadeyle, iktidarı ele geçirmek 

için mücadeleye devama taraftar olmadığını belirtirken Kornilof 
birden onun sözünü kesti:

“Teslim mi olalım, yani?”
“Durum ortada, bize bir şey söylemek düşmüyor.”
Yarım saat daha tartıştılar. Kornilof gözle görülür bir irade 

gücüyle kendini tuttu, konuşmadı. Toplantıyı kapattıktan bir saat 
sonra Lukomski’yi yanına çağırdı.

“Haklısınız, Aleksandır Sergeyeviç!” Parmaklarını çıtlattı, 
ateşi geçmiş kül gibi bakışlarını kaçırarak konuştu: “Daha fazla 
direnmek hem aptallık olur, hem cinayet.”

Parmaklarını masanın üstünde tıpırdattı bir süre. Bir şeye 
kulak kabartır gibiydi. Kim bilir belki de dinlediği, kafasında 
sıçan gibi ordan oraya cirit atan düşünceleriydi.

“Alekseyef ne vakit geliyor?” diye sordu.
“Yarın.”
1 Eylülde Alekseyef Genel Karargâha vardı. Aynı akşam 

Geçici Hükümetten aldığı emir üzerine Kornilof, Lukomski ve 
Romanovski’yi tutukladı.

Tutuklanan generaller göz altında tutulacakları Metropol 
Oteli’ne götürülmeden önce Alekseyef, Kornilof ’la yirmi dakika 
süren özel bir görüşme yaptı. Odadan çıktığında kafasına tokmak-
la vurmuşlar gibi bir hali vardı. Romanovski, Kornilof ’la görüş-
mek isteyince Kornilof ’un karısını karşısında buldu.

“Kusura bakmayın, kimseyi, hiç kimseyi içeri almamamı söy-
ledi.”

Romanovski, kadının tedirgin yüzüne şöyle bir baktı, sonra 
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döndü. Ansızın kırpış kırpış olan gözlerinin altına mor lekeler 
yürümüştü onun da.

Ertesi gün Güneybatı cephesi kumandanı General Denikin, 
General Markof, General Vanovski ve General Erdeli ile birlikte 
Berdiçef ’te tutuklandı. Böylece Kornilof ayaklanması, tarihin de 
şart koştuğu gibi, kepazelikle sonuçlandı. Fakat sona ererken, yeni 
bir ayaklanmanın tohumlarını atmıştı. Çünkü yakın iç savaşın 
ve ihtilâle karşı saldırının ilk planlarının hazırlanmaya başladığı 
günlerdi Kornilof günleri.

XIX
Ekim ayının sonunda bir sabah, erkenden, Yüzbaşı Listnitski 

bölüğünü yaya olarak Kışlık Saray Alanı’na götürmek için alay 
kumandanından emir aldı. Başçavuşa gerekli emirleri verip çabu-
cak giyindi. Öbür subaylar da esneye küfrede ayaklandılar. Hep 
birlikte avluya çıktılar. Bölük takım düzeninde sıraya girmişti. 
Listnitski bölüğü hızlı adım sokağa çıkardı. Nevski Prospect 
bomboştu. Uzaktan tek tük silah sesleri işitiliyor, Kışlık Saray 
Alanı’nda bir zırhlı araba dönüp duruyor, askeri okul öğrenci-
leri devriye geziyordu. Sokaklara bir çöl sessizliği vurmuştu. 
Sarayın kapısında Kazakları bir askeri öğrenci birliğiyle Dördüncü 
Bölüğün Kazak subayları karşıladı. Bunlardan biri, bölük kuman-
danı, Listnitski’yi bir yana çekti.

“Bütün bölük yanınızda mı?”
“Evet. Niçin?”
“İkinci, Beşinci ve Altıncı bölükler bizimle gelmeyi reddettiler. 

Ama makineli birliğini getirdik. Sizin Kazaklar ne havadalar?”
Listnitski elini salladı, kesti attı.
“Kötü. Birinci ve Dördüncü alaylar nasıl, peki?”
“Burda değiller. Gelmiyorlar. Bugün Bolşeviklerin bir hareket 

yapmaları bekleniyor, biliyor musunuz? Allah bilir ne var yine!” 
Kederli kederli içini çekip ekledi sonra: “Don’a geri dönüp bütün 
bunlardan bir uzaklaşabilse insan!”
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Listnitski bölüğünü sarayın avlusuna soktu. Kazaklar silah çat-
tılar, gepgeniş avluda dolaşmaya koyuldular. Subaylar bir köşede 
toplanmış sigara içiyor, aralarında konuşuyorlardı.

Az sonra askeri öğrencilerden kurulu bir alayla Kadınlar 
Taburu geldi. Öğrenciler sarayın girişinde makineli tüfeklerle 
mevzi aldılar, kadınlar avluya doluştu. Kadınların çevresini saran 
Kazaklar kaba saba şakalar yapmaya başladılar. Çavuşlardan biri 
bir kadının omuzuna bir şaplak indirdi:

“Senin işin çocuk yapmak be, teyze, ne demeye erkek işine 
karışırsın sen?”

“Sen doğurursun çocuğu!” diye huysuz “teyze” kalın sesiyle 
tersledi onu.

Ötede, kadın düşkünü Yukofnof kadın askerleri kızdırıyordu: 
“Hey, deli kızlar, siz de mi burdasınız be?”

“Bir güzel sopa istiyor ya bunlar, kancıklara bak sen!”
“Askerlerden gel!”
“Niye evlerinde oturmazlar sanki? Beğenmezler, tabii!”
“Önden bakınca askere benziyorlar ya, arkadan ne oldukları 

belli değil. Papaz mıdır, yoksa nedir, şeytan bilir. Pis murdarlar!”
“Hey, sen, hızlı asker! Yürüt şu götünü biraz, yoksa ben gelir 

yürütürüm, ha!”
Kazaklar kahkahayı bastılar. Ama öğleye doğru neşeleri kaçtı. 

Kadınlar manga manga ayrıldılar, kocaman çam kütükleri getirip 
kapının önüne yığdılar. Başlarındaki iri yarı, erkek yapılı kadın, 
üzerine tıpatıp oturan kaputuna Sen Jorj madalyası takmıştı. 
Zırhlı araba alanın çevresinde dönüşünü hızlandırdı. Öğrenciler 
fişek kutuları, mitralyöz şeritleri getirdiler.

“Eh, aslanlar, başlıyor demek, ha?”
“Dövüş olacağa benziyor.”
“Ya sizi niçin getirdiler buraya sandınız, kadınları ellemeye mi?”
Lagutin’in çevresinde birkaç hemşerisi toplanmış, aralarında 

tartışıyorlardı. Subaylar ortadan kaybolmuştu. Avluda Kazaklarla 
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kadınlardan başka kimse yoktu. Siperlikleri ıslak ıslak parıldayan 
sürüyle sahipsiz mitralyöz duruyordu kapının yanında.

Akşama doğru yağmur çiselerken Kazaklar aç bırakıldıkları 
için homurdanmaya başladılar.

“Listnitski nerde?”
“Sarayda. Öğrenciler bizim gibileri içeri sokmuyorlar.”
“Bari birini gönderelim de sahra mutfağı gelsin.”
İki kişiyi gönderdiler. “Silahsız gidin, yoksa elinizden alırlar, 

karışmam!” diye öğüt verdi Lagutin.
Kazaklar birkaç saat daha beklediler, ne sahra mutfağından 

haber çıktı, ne haberciler göründü. Sonradan anlaşıldı ki, mutfağı 
bir başka alayın erleri yoldan geri çevirmişti. Tam alacakaranlık 
basarken, kapının yanında toplanmış duran Kadınlar Taburu 
uzun bir sıra boyunca çam kütüklerinin ardında yere yatıp, alana 
doğru ateş etmeye başladı. Kazaklar ateş açmadılar, orda ayak-
ta sigaralarını tüttürdüler. Ama gittikçe sabırları tükeniyordu. 
Sonunda Lagutin bölüğü duvarın önünde topladı, kuşkulu gözlerle 
sarayın pencerelerine bakıp konuşmaya başladı:

“Durum şöyle, Kazaklar! Bizim burda kalmamız gereksiz. 
Çıkıp gidelim, yoksa bok yoluna canımız yanacak. Birazdan sarayı 
topa tutacaklar, o zaman n’aparız? Subaylar sırra kadem bastı... 
Yani biz mi burda kalıp öleceğiz? Hadi basıp gidelim, ne işimiz 
var burda? Geçici Hükümete gelince... Bize ne iyilikleri dokundu 
ki heriflerin? Ha, Kazaklar, ne diyorsunuz?”

“Avludan çıkarsak Bolşevikler makinelilerle taramaz mı bizi?”
“Kanımızı içerler valla!”
“Niçin yahu?”
“Niçinini sen kendin düşün.”
“Hayır, sonuna kadar kalalım burda.”
“Burda kasap bekleyen koyunlar gibiyiz be!”
“Siz n’aparsanız yapın, bizim takım, biz gidiyoruz!”
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“Biz de geliyoruz!”
“Haber salalım şu Bolşeviklere, onlar bize dokanmasın, biz de 

onlara dokanmayız.”
Birinci ve Dördüncü bölüklerin Kazakları da gelip toplantıya 

katıldılar. Az daha tartıştıktan sonra, her bölükten bir Kazak, 
üç temsilci seçildi. Temsilciler kapıdan çıkıp gittiler. Az sonra 
döndüklerinde yanlarında üç denizci vardı. Denizciler barika-
tın üstünden atlayıp avluyu geçerek Kazakların yanına geldiler. 
İçlerinden biri, kara bıyıklı, genç, yakışıklı biri, ceketinin düğ-
meleri açık, beresi başının arkasına itili, önündekileri iteleyerek 
kalabalığın ortasına ulaştı.

“Kazak yoldaşlarım! Biz ihtilâlci Baltık Donanmasının temsil-
cileriyiz. Kışlık Saraydan çıkın gidin, sizden bunu istemeye geldik. 
Size düşman bir burcuva hükümetini niçin destekleyecekmişsiniz? 
Kendi burcuva çocukları, askeri öğrenciler gelsin savunsun onları. 
Erlerden hiç kimse Geçici Hükümetten yana değil. Kardeşleriniz 
Birinci ve Dördüncü alaylar da bize katıldı. Bizimle gelmek isteyen 
kim varsa sola ayrılsın!”

“Dur bakalım bir dakika, kardeş!” Birinci Bölükten bir çavuş 
ileri çıktı. “Gidelim, gidelim ama, ya Bolşevikler üzerimize ateş 
açarsa?”

“Yoldaşlar! Petrograd Askeri İhtilâl Komitesi adına size söz 
veriyoruz. Burdan sağ salim çıkacaksınız. Kimse size dokunma-
yacak.”

Tıknaz, çopur yüzlü bir başka denizci geldi, kara bıyıklının 
yanında durdu. Boğa boynunu andıran kalın boynunu ağır ağır 
döndürüp çepeçevre süzdü Kazakları. Sonra sımsıkı iliklenmiş, 
daracık ceketinin altından taşan göğsüne bir yumruk indirdi:

“Biz de sizinle geliyoruz. Kuşkulanmayın hiç, çocuklar. Biz 
sizin düşmanınız değiliz. Petrograd işçilerini de düşman belle-
meyin. Sizin düşmanlarınız bunlar işte!..” Başparmağıyla sarayı 
göstererek gülümsedi. Sımsıkı bir sıra keskin diş göründü ağzında.

Kazaklar karar veremiyordu. Kadınlar Taburundan birkaç kişi 
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yanlarına gelip konuşulanları dinledikten sonra kapının oraya 
döndüler.

“Hey, kadınlar, geliyor musunuz bizimle?” Sakallı bir Kazak 
arkalarından bağırdı.

“Silahlarınızı alın, gidiyoruz, hadi!” dedi Lagutin, kararlı.
Kazaklar bir heves silahlarını kapıp sıraya girdiler.
“Mitralyözleri de alalım mı?” diye nişancılardan biri kara 

bıyıklı denizciye sordu.
“Alın. Öğrencilere kalmasın!”
Tam Kazaklar avludan çıkıyorlardı, subaylar göründü. Hep bir 

arada durup denizcilere baktılar. Bölükler yürümeye başladı. En 
önde mitralyöz birliği gidiyordu. Tekerlek ıslak taşların üstünde 
gıcırtılı sesler çıkardı. Dar ceketli denizci Birinci Bölüğün başın-
da giden takımın yanında yürüyordu. Uzun boylu, sarı kaşlı bir 
Kazak adamın kolundan çekti, suçlu suçlu konuştu:

“Kardeş, bizi halka karşı çıkarız sanmadınız, değil mi? Bizi 
buraya aldatıp da getirdiler. Bilseydik dünyada gelmezdik.” Başını 
hızla salladı. “İnan bana, gelmezdik! Tanrı hakkı için!”

Dördüncü Bölük en arkadan geliyordu. Kazaklar kapıda bir 
duraladılar. Kadınlar Taburu orda kalabalık bir sıra olmuş, yolu 
kesmişti. İri yarı bir Kazak barikatın üstüne çıktı, kirli parmağını 
havada tehditle sallayarak konuşmaya başladı:

“Buraya bakın! Biz gidiyoruz, siz kadın aklınızla kalıyorsunuz. 
Pekâlâ! Ama bize oyun oynamaya kalkmayasınız. Arkadan ateş 
ederseniz döner geliriz, kıymaya çeviririz hepinizi. Anlaşıldı mı? 
Tamam, hadi şimdilik eyvallah!”

Barikattan atladı, takımına yetişmek için koştu gitti. Arada bir 
dönüp arkasına bakıyordu. Kazaklar alanın ortasına vardıkları 
sırada içlerinden biri geriye bir göz atacak oldu, birden heyecanla 
haykırdı:

“Bakın çocuklar! Peşimizden bir subay koşuyor.”
Çoğu dönüp baktı. Bir eliyle kasketini başına bastıran uzun 
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boylu bir subay alandan onlara doğru koşarak geliyordu. Öbür 
elini kaldırmış sallıyordu.

“Üçüncü Bölükten Atarçikof bu.”
“Kim?”
“Gözü benli olanı.”
“O da bizimle gelmek istiyor.”
“Kıyak oğlandı zaten.”
Atarçikof bölüğün ardından koşup hızla yaklaştı. Yüzünde 

uçuk bir gülümseme. Kazaklar el sallayıp güldüler.
“Koş, yüzbaşı, koş! Daha hızlı!”
Sarayın kapısından tok bir silah sesi işitildi. Atarçikof iki 

kolunu birden havaya kaldırıp sendeledi, sonra arka üstü düştü. 
Debelenerek ayağa kalkmaya çalıştı. Sanki emir verilmiş gibi 
bölükler hemen dönüp saraya cephe aldılar. Mitralyözcüler tüfek-
lerini sarayın kapısına çevirdiler, fişek şeritlerinden bir takırtı 
yükseldi. Çam kütüklerinin ardında kimse görünmüyordu. Daha 
bir dakika önce orayı dolduran subay ve kadın kalabalığı silah 
sesiyle birlikte kayıplara karışmıştı. Bölükler çabucak sıraya girdi-
ler, hızla uzaklaştılar ordan. En son takımdan Atarçikof ’un yanı-
na koşan iki Kazak da peşlerinden yetişti. Birisi, bütün bölüğün 
duyacağı yüksek bir sesle haykırdı:

“Sol omuz altından vurdular. İşi bitik!”
Kazakların adımları sert ve güçlüydü. Kara bıyıklı denizci 

emir verdi:
“Soldan... hızlı adım, marş!”
Döndüler, yürüdüler. Arkalarında sarayın içine kapalı kütlesi 

derin bir sessizliğe bürünmüştü.

XX
Ilık bir sonbahardı. Havalar oldukça yağışlı geçiyor, tutuk 

güneş küçük Bikof şehri üzerinde pek ender parlıyordu. Ekimde 
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kuşlar güneye doğru uçuşlarına başladılar. Geceleri bile turnaların 
telaşlı, acı haykırışları serin kara toprağın üzerinde yankılandı 
durdu. Göçmen sürüler ucu görünen dondan, ayazdan, göğün 
yukarı yönlerinden kopup gelecek hırçın kuzey rüzgârından kaç-
maya bakıyorlardı.

Kornilof olayından dolayı tutuklanan generaller, altı haftadır 
yargılanmayı bekliyorlardı. Bu arada hapisane hayatları her şeye 
rağmen belli bir düzene girmişti. Kahvaltıdan sonra yürüyüşe 
çıkıyorlardı. Dönüşte, gelen giden mektuplarıyla meşgul oluyorlar, 
akrabalarını, yakınlarını görüyorlardı. Öğle yemeğinden sonra 
bir saat tam bir sükûn içinde geçerdi. Ondan sonra her biri kendi 
odasına çekilir, orda tek başına çalışırdı. Akşamları genellikle 
Kornilof ’un odasında toplanırlar, sabahın erken saatlerine kadar 
görüşürlerdi.

Tutuldukları yer bir kız lisesiydi. Hayatları oldukça rahat geçi-
yordu.

Yapıyı dışardan Sen Jorj Taburu adamları, içerden Tekinler 
koruyordu. Tutukluların özgürlüğü bir yere kadar sınırlanmıştı, 
tabii, ama iş öyle ayarlanmıştı ki, isterlerse, istedikleri an kaçabi-
lirlerdi. Tutuklu kaldıkları sürece dışarısı ile ilişkilerini serbestçe 
yürüttüler, burjuva çevrelerinde sözlerini geçirdiler, komplonun 
izlerini ortadan kaldırdılar, subayların ne hava çaldığını anlamak 
için dört bir yanı yokladılar. Ve ne olur ne olmaz işler çatallaşır 
belki diye kaçma hazırlıklarına giriştiler.

Kornilof, kendisine bağlı Tekinlerden bir muhafız birliği olsun 
istiyordu. Kaledin’le temasa geçti. Onun isteği üzerine Kaledin, 
Tekinlerin Türkistan’da açlıktan ölen ailelerine hemen kamyonlar 
dolusu buğday gönderdi. İktidarı ele geçirme teşebbüsüne katılan 
subayların ailelerine yardım sağlamak için de Kornilof Moskova 
ve Petrograd’ın büyük bankerlerine çok sert bir mektup yolladı. 
İşlerine gelmeyecek açıklamaları önlemek kaygısıyla bankerler 
derhal kesenin ağzını açtılar, sağa sola on binlerce ruble dağıtıldı. 
Kornilof Kaledin’le de sıkı temastaydı. Kasıma kadar sürdü bu. 
Ekim ortalarında Kaledin’e yazdığı uzun bir mektupta Don’da 
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durumun ne merkezde olduğunu, kendisinin orda nasıl karşılana-
cağını soruyordu. Ondan yüreklendirici bir cevap aldı.

Ne ki Ekim İhtilâli tutuklu generallerin bütün tertiplerini 
altüst etti. Ertesi günden tezi yok dört bir yana haberci gönderil-
mişti. Bir hafta sonra da tutukluların akıbeti hakkında bir ada-
mın duyduğu endişe, kendini Başkumandan ilan eden General 
Dukonin’e Kaledin’in gönderdiği mektupta yankısını buluyordu. 
Kaledin, Kornilof ve çevresinin kefaletle serbest bırakılmalarını 
rica ediyordu, ısrarla. Genel karargâha, Kazaklar Birliği ile Ordu 
ve Donanma Subayları Birliğinden de bu kabil ricalar gelmişti. 
Dukonin karar veremedi.

1 Kasımda Kornilof Dukonin’e bir mektup yolladı. Dukonin’in 
mektubun kenarına çiziktirdiği notlardan başkumandanlığın 
nasıl bir çaresizlik içinde bocaladığı anlaşılıyor. Orduya doğru 
dürüst söz dinletemez olmuş, son günlerini tam bir çöküntü içe-
risinde geçiriyordu.

Nikolay Nikolayeviç Hazretlerine,
Daha ziyade yüksek rütbeli kumandanların tereddüt ve müsama-

haları sonucunda vatanın felakete yuvarlanmasıyla sonuçlanabilecek 
olayların aldığı yönü değiştirme görevini kader sizin omuzlarınıza 
yüklemiştir. Kararınızı vereceğiniz gün yaklaşıyor: Ya büyük bir riski 
göze alacaksınız, ya istifa edeceksiniz. Aksi halde memleketin felakete 
sürüklenmesinin sorumluluğu ve ordunun parçalanmasının utancı 
size ait olacaktır. 

Elime geçen eksik ve bölük pörçük bilgiye göre durum ciddi olmakla 
birlikte henüz bütün bütün ümitsiz değildir. Ama Genel Karargâhın 
Bolşeviklerin eline geçmesine göz yumar, ya da kendiliğinizden onla-
rın otoritesini kabullenirseniz, olacağı budur.

Sen Jorj Taburunun morali propaganda yüzünden yarı yarıya çök-
müştür. Emriniz altındaki Tekin Alayı da pek bir kuvvet sayılmaz.

Önümüzdeki muhtemel gelişmeleri göz önünde tutarak, zatıalinizin 
bir takım tedbirler almanız gerektiği kanısındayım. Bu tedbirler Genel 
Karargâhın güvenliğini sağlama bağladıktan başka, hepimizi tehdit 
eden anarşiye karşı mücadeleyi örgütlememize elverişli şartlar yarata-
cak nitelikte olmalıdır.



177

Bu meyanda şunları uygun görüyorum:
1. Bir Çek Alayı ve bir Polonya Uhlan Alayı derhal Mogilef ’e akta-

rılmalıdır. 
Dukonin’in kenar notu: Genel karargâh bu alayların sonuna 

kadar güvenilebilir olduğunu sanmıyor. Bolşeviklerle mütarekeyi ilk 
kabul edenler arasında bunlar da vardı.

2. Orşa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephe hattı bataryalarından 
alınacak Kazak topçu desteğiyle Polonya birliklerince işgal edilmelidir.

Kenar notu: İkinci Kuban Tümeni ile bir Astırakan Kazakları tugayı 
Orşa ve Smolensk’i işgal etmek üzere hazıra alınmıştır. Birinci Polonya 
Tümeninin alayını Bikof ’tan geri çekmek doğru olmaz, zira tutuklula-
rın güvenliği tehlikeye girebilir. Birinci Tümen birlikleri güvenilebilir, 
gerçek bir kuvvet sayılamaz. Polonya Kolordusu Rusya’nın iç işlerine 
karışmama tutumunda kararlı.

3. Çek Kolordusunun bütün birlikleriyle Kornilof alayı ve güvenile-
bilir birkaç Kazak tümeni Orşa-Mogilef-Zlobin hattında yığılmalıdır. 
Bunun için bu birlikleri Petrograd ve Moskova’ya aktarma bahanesi 
ileri sürülebilir.

Kenar notu: Kazaklar hiçbir surette Bolşeviklerle savaşmaya yanaş-
mıyorlar.

4. Bütün İngiliz ve Belçika zırhlı arabaları aynı bölgede yığılmalı ve 
yalnız subayların eline teslim edilmelidir.

5. Mogilef ’te ve yakın bir başka noktada tüfek, cephane, makineli ve 
otomotik silah ve el bombası stokları yapılmalıdır. Bunlar bu bölgede 
toplanmaları muhakkak olan subaylarla gönüllülere dağıtılacaktır.

Kenar notu: Bu bazı aşırılıklara yol açabilir.
6. Don, Terek ve Kuban orduları atamanları ve Polonya ve Çek 

komiteleriyle güvenilir muhabere ilişkisi kurulmalı ve sağlam bir görüş 
birliğine varılmalıdır. Kazaklar memlekette düzenin yeniden kurul-
masından yana çıktılar. Rusya’da düzenin yeniden kurulması kendi 
gelecekleri bakımından Polonyalılarla Çekler için de hayati önemi haiz 
bir husustur.

Haberler günden güne kötüye gidiyordu. Bikof ’ta bile hoşnut-
suzluk başgöstermişti. Tutuklu generallerin salınmasını isteyen 
Kornilof taraftarları otomobilleriyle Mogilef ve Bikof arasında 
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mekik dokuyorlardı. Kazak Birliği, üstü kapalı tehditler savurma-
ya kadar işi vardırmıştı.

Olayların baskısı altında ne yapacağını bilemeyen Dukonin 
hâlâ kararsızlık içindeydi. 18 Kasımda tutukluların Don Bölgesine 
gönderilmesi için emir verdi, fakat hemen emrini geri aldı.

Ertesi sabah, çamura batmış bir otomobil Bikof lisesinin ön 
kapısına geldi. Şoför yerlere kadar eğilerek kapıyı açtı, arabadan 
yaşlıca, sağlam yapılı bir subay indi. Muhafız subayına gösterdiği 
kâğıtlarda Kurmay Albay Kusonski imzası vardı.

“Genel Karargâhtan geliyorum. General Kornilof ’a özel bir 
mesaj getirdim. Kumandan nerededir?”

Kumandan, Tekin Alayından Yarbay Erghart, ziyaretçiyi der-
hal Kornilof ’un yanına çıkardı. Kusonski kendini tanıttıktan 
sonra biraz yapmacık bir ciddilikle mesajı bildirdi:

“Dört saate kadar Mogilef Bolşeviklere karşı koymadan teslim 
olacak. Bütün tutukluların derhal Bikof ’tan ayrılmaları gerektiği-
ni size bildirmem için General Dukonin’den emir aldım.”

Kornilof Mogilef ’teki durum hakkında Kusonski’yi sorguya 
çektikten sonra Yarbay Erghart’ı yanına çağırdı. Sol elinin par-
maklarını masanın kenarına dayayıp bütün vücuduyla abanarak, 
“Generalleri derhal serbest bırakın,” dedi. “Tekinler bu gece yarısı 
hareket etmek üzere hazır olacaklar. Ben de Alayla birlikte gele-
ceğim.”

Bütün gün alay demirhanesinde körüklerin gıcırdayıp iç çek-
tiği duyuldu. Kömürler parıldadı, çekiçler takırdadı, atlar örslere 
ters ters bakıp kişnediler. Tekinler hayvanlarının dört ayağını 
birden nallıyorlardı. Sonra koşumları onardılar, silahlarını temiz-
lediler, yol hazırlığı yaptılar.

Gün boyunca generaller hapisaneden teker teker ayrıldılar. 
Fakat gece yarısı, kurtlar saatinde, küçük taşra şehri ışıklarını sön-
dürmüş, derin uykuya yatmıştı, lisenin avlusundan üçerli sırayla 
atlılar çıkmaya başladı. Çelik rengi göğün önünde kara kara 
örnekler çiziyordu her biri. Koyun postu yüksek külâhları gözle-



179

rinin üstüne çekili, parlak yağız suratları kukuletalarına gömülü 
atlılar, tüyleri kabarmış kocaman kara kuşlar gibi eyerlerinin 
üstünde kambur oturmuş, sürdüler atlarını. Kornilof, atlı kolunun 
ortasında, alay kumandanının yanında, uzun bacaklı kıpırdak bir 
ata kurulmuştu. Omuzları düşüktü. Şehrin sokaklarını birbirine 
katan soğuk rüzgâra karşı arada bir yüzünü buruşturuyor, daracık 
göz çiziklerini kısıp yıldızlarla donanmış ayaz göğe bakıyordu.

Yeni nallanmış at toynaklarının tapırtısı sokaklarda yumuşak 
yankılar uyandırdı, dış mahallelerde giderek işitilmez oldu.

XXI
On İkinci Kazak Alayı iki günden beri geri çekiliyordu. Yavaş 

yavaş, savaşa savaşa, ama çekiliyordu. Rus ve Romen ordula-
rının yük katarları toprak yollarda bata çıka ilerlerken birleşik 
Avusturya-Alman tümenleri geri çekilen orduları derinlemesine 
bir cenah harekâtıyla sarmış, çemberi kapatmaya çalışıyordu.

Bir akşam, On İkinci Alayla yanı başındaki Romen tugayı-
nın çevrilmek üzere oldukları haberi geldi. Geceleyin dağcıların 
tümeninden bir bataryayla takviye edilen On İkinci Alaya, Golş 
vadisinin aşağı kesiminde geri korunma mevzilerini işgal etme 
emri verildi. Nöbetçiler yerlerini aldı, alay ilerleyen düşmanı kar-
şılamaya hazırlandı.

O gece Mişa Koşevoy’la Tatarsk’lı mankafa bir Kazak, Aleksey 
Beşniyak, gizli bir ileri karakola gönderildiler. Bir kör kuyu-
nun biraz berisinde sel yatağına gizlenip ayaz havayı soludular. 
Bulutlarla kaplı gökyüzünden arada bir, telaşlı çığlıklar sala sala, 
yaban ördeği sürüleri geçiyordu. Sigara içilmemesi için emir vardı. 
Mişa sinirliydi. Arkadaşının kulağına usulca fısıldadı:

“Garip bir hayat bu, Aleksey. İnsanlar körler gibi dolanıp duru-
yor ortada. Bir birleşiyorlar, bir ayrılıyorlar, bazen de birbirlerinin 
ayağına basıyorlar... Bak, mesela, şurda ölümün kucağında yaşıyor 
da insan, nedir bu olup bitenler, anlayamıyor bir türlü. Dünyada 
en korkunç şey, bana sorarsan, bir başkasının ruhudur. Ne yapar-
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san yap, başkasının yüreğinden geçeni bilemezsin... Burda senin 
yanında uzanmışım ya şimdi, ne düşündüğünü bilmiyorum bile. 
Ne zaman bildim ki zaten? Ne biçim bir hayatın var ardında, 
ne bileyim ben? Sen de beni bilmiyorsun... Belki şu anda seni 
öldürmek geçiyor içimden, sen tutmuş bana çörek uzatıyorsun, 
ne düşündüğümden haberin yok... İnsanlar kendilerini de pek 
tanımıyorlar. Yazın hastanedeydim, yanımdaki yatakta Moskovalı 
bir er vardı. Sabah akşam bana Kazaklar nasıl yaşar, onu sorardı. 
Daha bir sürü şeyler, saçma sapan. Onlara kalsa Kazak dediğin 
yalnız kırbaçtan anlar, başka da bir şey bilmez. Hep yabani sanı-
yorlar Kazakları. Kazağın yüreği yok sanıyorlar, göğsünde yürek 
yerine idare lambası var sanıyorlar. Ama gel gör ki, biz de onlar 
gibi insanız işte! Biz de kadın sevmesini biliriz! Kendi acımıza 
ağlarız, başkasının sevinciyle sevinmeyiz. Sen ne düşünüyorsun, 
Aleksey? Ha? Ben hayata açım, aç! Dünyada ne güzel kadınlar var, 
aklıma gelmiyor mu, yüreğim burkuluyor!.. Kadınları pek sever 
oldum, öyle sever oldum ki, tümünü severim valla, canım yanana 
kadar hepsiyle de yatarım. Uzunu, kısası, sıskası, şişkosu... Ama 
hayatı da bir ayarlamışlar ki, dostum! Tek bir kadını yamadılar mı 
sana tamam ondan sonra, ayrılamazsın ölene kadar. Nasıl olur da 
bıkmaz insan? Şimdi de, hepsinin üstüne, bu savaşı çıkardılar...”

“Sana iyi bir kötek gerekmiş ya, olmamış işte! Ulan, aygır!” 
diye Beşniyak, Mişa’yla alay etti. Niyeti kötü değildi.

Mişa arka üstü uzandı, sustu. Elleri soğuk, erişilmez, sakin 
toprağı okşarken dudaklarında düşteymiş gibi bir gülümsemeyle 
göğün boşluğuna baktı.

Nöbetlerinin sona ermesine bir saat kala Almanların baskınına 
uğradılar. Beşniyak bir el ateş edebildi, sonra dişlerini gıcırdatıp 
acıdan iki büklüm yere yuvarlandı. Bir Alman süngüsü bağırsak-
larını deşti, sidik torbasına daldı, belkemiğine dayandığı yerde tit-
redi kaldı. Koşevoy bir dipçik darbesiyle yeri boylamıştı. Şişmanca 
bir Alman eri sırtına alıp yarım verst taşıdı onu. Kendine geldi-
ğinde kendi kanı içinde boğuluyor sandı. Sonradan soluk alıp 
gücü kuvveti geri gelince Alamanın sırtından kayıp tüymesi güç 
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olmadı. Bir salvo savurdular ardından ama, karanlıktan ve funda-
lıklardan yararlandı, kaçtı.

Geri çekilme durdurulduktan ve Rus-Romen kuvvetleri kıskaç 
harekâtından kurtulduktan sonra On İkinci Alay cephe gerisine 
alındı. Alaya verilen emir yolları kesip nöbet postaları dikerek asker 
kaçaklarının cephe gerisine dalmalarını önlemekti. Gerekirse 
üzerlerine ateş edilerek durdurulacaklardı. Yakalananlar, başları-
na muhafız konup tümen karargâhına gönderilecekti.

Mişa Koşevoy karakol görevine ilk gidenler arasındaydı. Üç 
Kazakla köyden çıkıp bir mısır tarlasının sonunda yola yakın bir 
yerde mevzi aldılar. Yol bir korunun kenarından dolanıp her bir 
yanı ekili, dalga dalga uzanan bir vadide gözden kayboluyordu. 
Sırayla nöbete durdular. Öğleden sonra yolda onlara doğru gelen 
on kişilik bir asker kafilesi göründü. Askerler koruya varınca siga-
ra yaktılar. Ne yoldan gideceklerini görüşüyorlardı galiba. Sonra 
yola devam edip sola keskin bir dönüş yaptılar.

“Bağıralım mı arkalarından?” Koşevoy mısır saplarının arasın-
dan kalkarak öbürlerine sordu

“Başları üzerinden ateş edelim.”
“Hey, durun! Hey!”
Kazaklara yüz adım kadar yaklaşmış olan askerler sesleri 

duyunca önce bir duraladılar, sonra yürümeye devam ettiler.
Kazaklardan biri, “Dur!” diye haykırıp havaya ateş etti.
Ağır ağır giden askerlere yetişmek için tüfeklerini yere eğip 

koştular.
“Ne demeye durmuyorsunuz be? Nerden geliyorsunuz? Nereye 

gidiyorsunuz? Belgelerinizi gösterin, haydi!” diye karakol kuman-
danı Kazak çavuşu haykırdı.

Askerler durdular. Üçü ağır ağır silahlarını omuzlarından 
indirdi. Biri eğildi, postalının tabanını tutan teli sıkıladı. Pek pej-
mürde, o denli de kirliydiler. Geceyi herhalde ormanda, ağaçların 
altında geçirmişlerdi, kaputlarına hep dikenli tohumlar takılmış-
tı. İkisinin başında piyade başlığı vardı, öbürleri kulaklıklı kürk 
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başlık giymişti. Kulaklıklar iliklenmemiş, bağları havada uçuşu-
yordu. İçeri çökük yanakları titreyen uzun boylu, beli bükük biri, 
anlaşılan başları, kızgın bir sesle bağırdı:

“Ne istiyorsunuz? Ne zararımız dokundu size? Ne diye peşi-
mizden geliyorsunuz?”

Çavuş, “Kâğıtlarınızı gösterin!” diye sesini yükseltip adamın 
sözünü kesti.

Mavi gözlü, fırından yeni çıkmış tuğla gibi kıpkırmızı suratlı 
bir asker, cebinden çıkardığı el bombasını çavuşun yüzüne doğru 
tutup salladı. Dönüp yoldaşlarına baktıktan sonra Yaroslav ağzıyla 
hızlı hızlı konuştu:

“İşte benim kâğıdım, aslanım! Gördün mü? Bu yol kâğıdı yılın 
hangi günü olsa geçer. Dikkatli ol, onun için! Bi savurdum mu, 
kaç parça olacağını Allah bilir! Anladın mı ne demek istediğimi, 
ha, anladın mı?”

Çavuş kaşlarını çatarak yumruğunu adamın göğsüne daldırdı, 
“Bırak oyunu şimdi!” dedi. “Bırak da bizi korkutmaya kalkma, 
korkmuşuz zaten korkacağımız kadar. Asker kaçağısınız, bizimle 
karargâha geleceksiniz. Orda sizin gibilere ihtiyaç var.”

Aralarında bakışan adamlar silahlarını omuzlarından indir-
diler. İçlerinden siyah saçlı, zayıf, maden işçisine benzeyen biri, 
bütün umudunu yitirmiş korkunç gözlerini Kazakların üzerinde 
gezdirerek, “Tanrı hakkı için tattıralım size süngünün tadını da 
görün siz!” diye fısıldadı. “Haydi, açılın! Yanıma ilk gelenin bey-
nini dağıtırım!”

Mavi gözlü er el bombasını başının üstünde sallamaya başladı. 
Öndeki uzun boylu, beli bükük herif paslı süngüsünün ucuyla 
çavuşun kaputunun önünü çiziktirdi. Madenci bir küfür savurdu, 
dipçikle Mişa Koşevoy’un üzerine yürüdü. Koşevoy’un parmağı 
tüfeğinin tetiği üstünde titreyiverdi. Kazaklardan biri çelimsiz bir 
askeri kaputunun yakasından tuttuğu gibi kolunun ucunda sürü-
meye başladı. Sırtından darbe yememek için asabi asabi arkasına 
bakıyordu bir yandan da.
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Mısır saplarında kuru yapraklar hışırdıyordu. Vadinin ötesinde 
dalga dalga mor tepeler uzanıyor, köye yakın otlakta al-kahverengi 
inekler otluyordu. Bir ara rüzgâr korunun ardında tozu havaya 
kaldırdı, döndürdü. Kasvetli Ekim günü uyuşuk bir huzura var-
mış, gün-dökülü kırları mübarek bir sükûn, sessizlik sarmıştı. 
Ama yolun yamacında adamlar anlamsız bir öfkenin pençesinde 
çekişiyor, yağmurla doymuş bereketli toprağa birbirlerinin kanını 
akıtmaya hazırlanıyorlardı.

Hırsları geçti az buçuk. Askerlerle Kazaklar daha uslu konuş-
maya koyuldular:

“Daha üç gün oldu cepheden döneli,” dedi Koşevoy, kızgın. 
“Ama kaçmadık biz. Siz kaçıyorsunuz! Utanmıyor musunuz? 
İnsan yoldaşlarını yüzüstü kor da gider mi? Kim tutacak cepheyi? 
Benim öz yoldaşımı gözümün önünde süngülediler, siz bize savaşı 
tatmadınız diyorsunuz. Biz nasıl tattıysak siz de tadın bakalım!”

“Konuşacak ne var yahu?” diye bir başka Kazak onun sözünü 
kesti. “Haydi yürüyün karargâha, yeter bu kadar tartıştığımız!”

“Yoldan çıkın, kenarda durun, Kazaklar! Yoksa ateş ederiz. 
Tanrı hakkı için ateş ederiz!” diye madenciye benzeyen asker teh-
dit etti onları.

Çavuş kollarını çaresizlikle iki yana açtı.
“Yapamayız, kardeş! Öldürün bizi isterseniz, ama burdan geçe-

mezsiniz. Bizim bölük, bakın, şu köyde konaklıyor...”
Uzun boylu, beli bükük asker tehdit etti olmadı, alttan aldı 

olmadı, yalvardı yakardı olmadı. Sonunda eğildi kirli çıkınından 
bir şişe çıkardı, Koşevoy’a bakıp göz kırptı.

“Size para verelim, Kazaklar,” diye fısıldadı. “Sonra bakın... 
Alaman votkası var!.. Bırakın geçelim, İsa aşkına! Evimizde 
çocuklarımız var. Siz de bilirsiniz ya... Öldük bittik, buramı-
za geldi... Daha ne kadar dayanalım yani? Hay ulu Tanrım! 
Bırakacaksınız geçelim, değil mi?” Çizmesinin koncu içinden 
çabucak kesesini çekti aldı, içinden iki kirli Kerenski rublesi 
çıkardı. Paraları Koşevoy’un eline sıkıştırmaya çalıştı. “Al şunları, 
al şunları! Hay Allah!.. Siz hiç merak etmeyin... Biz ne yapar eder 
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geçeriz, yolumuzu buluruz. Para bir şey değil... Parasız da yaparız 
biz, Al, yahu! Biz buluruz daha...”

Utancından yerin dibine geçen Koşevoy elini arkasına saklayıp 
başını sallayarak bir adım geri gitti. Yanaklarını kan bastı, gözleri 
yaşardı. “Beşniyak’ın öyle öldürülmesi yok mu, ona kızdıydım,” 
diye düşündü. “Ben kendim savaşa karşıyım, burda tutmuş bu 
adamları götürmeye çalışıyorum. Ne hakkım var buna? Nedir bu 
yaptığım? Ne domuzum ben, ah, ne domuz!..”

Çavuşun yanına gidip bir kenara çekti onu, gözlerinin içine 
bakmadan konuştu:

“Bırakalım gitsinler, n’olur? Ha, ne dersin? Hadi gitsinler!”
Çavuş utanç verici bir şey yaparmış gibi gözlerini ordan oraya 

gezdirdi.
“Bırakalım gitsinler... Başka n’apabiliriz ki? Yakında biz de 

onların yaptığını yapacaz... Yalan mı?” diye cevap verdi.
Sonra askerlere döndü, hışımla bağırdı:
“Ulan namussuzlar! Biz size dürüst davranıyoruz, saygı göste-

riyoruz, siz bize para teklif ediyorsunuz! Bizim paramız yok mu 
sanıyorsunuz, ulan?” Birden köpürdü, avazı çıktığı kadar haykırdı: 
“Sokun keselerinizi cebinize, yoksa karargâhı boylarsınız!”

Kazaklar yana çekildiler, askerler yollarına devam etti. Köyün 
uzakta bomboş görünen sokaklarına gözü dalan Koşevoy kaçak-
ların arkasından seslendi:

“Hey, yavrular! Ne diye gündüz vakti gidiyorsunuz? Şurda bir 
koru var. Girin içine, günü geçirin, gece yola çıkarsınız. Bir başka 
karakola rastlarsanız yakayı ele verdiniz demektir.”

Askerler kararsız gözlerle yana yöne bakındılar. Sonra birden 
külrengi bir kol olup, kurtlar gibi, telli kavak korusuna yöneldiler.

Kasım başlarında Petrograd’taki ayaklanmanın söylentileri 
Kazak birliklerine ulaşmaya başladı. Genellikle doğru haber alan 
karargâh emir erleri Geçici Hükümetin Amerika’ya kaçtığını 
bildirdiler. Dediklerine göre Kerenski’yi ele geçiren denizciler 
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onu cascavlak tıraş edip orospu gibi zifte bulamışlar, tam iki gün 
Petrograd sokaklarında sürüklemişlerdi.

Sonradan Geçici Hükümetin devrildiğini, iktidarın 
Bolşeviklerin eline geçtiğini bildiren resmi haberler gelince 
Kazaklar durgunlaşıp ağızlarını tuttular. Çoğu, savaş sona ere-
cek diye sevindi. Ama sonradan Üçüncü Süvari Kolordusunun 
Kerenski ve General Karasnof ’la Petrograd üzerine yürüdüğü, 
Kaledin’in de güneyden Kazak alaylarıyla harekete geçtiği haberi 
yeniden hepsini telaşa düşürdü.

Cephe darmadağın oldu. Ekimde erler bölük pörçük, başıbo-
zuk gruplar halinde kaçıyorlardı. Kasım sonuna doğru bölükler ve 
alaylar tam mevcutlarıyla mevzilerini bırakıp çekilmeye başladı-
lar. Bazen yalnız hafif teçhizatlarını alıp gidiyorlar, ama çok kere 
alay mallarını da götürüyorlardı. Depolara saldıranlar, subaylarını 
öldürenler, yolda soygun yapanlar sürüylendi. Başıboş, amansız 
bir sel olmuşlar, evlerine dönüyorlardı.

Bu yeni durum karşısında, On İkinci Alaya verilen kaçakları 
durdurma görevinin bir anlamı kalmadı. Piyadenin mevzileri terk 
etmesi yüzünden açılan gedikleri kapatmak amacıyla boş yere 
cepheye sürüldükten sonra, Aralıkta, alay yeniden geri çekildi, 
en yakın istasyona gönderildi. Orda bütün alay malları, makineli 
tüfekler, cephane stokları, atlar vagonlara yüklendi ve alay kor-
kunç bir kargaşanın içine dalan Rusya’nın bağrına sürüldü.

On İkinci Alayın asker katarları Ukrayna’yı geçip Don’a 
doğru ilerliyordu. Znamenka yakınlarında Bolşevik partizanları 
Kazakların silahlarını ellerinden almaya kalktılar. Görüşmeler 
yarım saat sürdü. Koşevoy’la bölük ihtilâl komitelerinin başkanla-
rı beş Kazak, silahlarıyla geçmek için izin istediler.

“Ne yapacaksınız silahlarınızla?” diye sordu istasyon şûrasının 
üyeleri.

Koşevoy hepsi adına konuştu:
“Biz bu silahlarla kendi burcuvalarımızla generallerimizin 

hakkından geleceğiz! Kaledin’e göstereceğiz gününü!” 
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“Silahlarımızı vermeyiz. Bunlar ordu malı hem!” diye diretti 
Kazaklar.

Trenlerin geçmesine müsaade edildi. Kremençung’da yine 
silahlarını ellerinden almaya kalktılar. Neden sonra, o da Kazak 
mitralyözcüleri mitralyözlerinin ucunu vagonların açık kapıların-
dan çıkarıp istasyona çevirince, geçmelerine izin verildi. Bu arada 
bölüklerden biri hatlar boyunca yayılıvermiş, savaşa hazırlanmış-
tı. Ama Yekaterinoslav yakınında bir yerde partizanlarla karşılıklı 
silah çekişmeleri bile işe yaramadı. Alayın bir kısım silahları alın-
dı, mitralyözler, yüz sandıktan fazla cephane, sahra telefon cihaz-
ları, birkaç top tele el konuldu. Subaylarını tutuklamaları yolunda 
bir teklifi Kazaklar kabul etmediler. Bütün yolculuk boyunca 
tek bir subay can verdi, onu da kendileri ölüme mahkûm ettiler. 
Hükmü Uryupin’le partizanlardan biri infaz etti.

17 Aralık günü, akşama doğru, Sinelnikovo istasyonunda yave-
ri sürükleye sürükleye çıkardılar trenden.

“Kazakları ele veren bu muydu?” Eli mavzer tabancalı, omuzu 
Japon tüfekli, dişlerinin çoğu dökülmüş denizci sordu, şen bir sesle.

Uryupin burnundan soluyordu. “Tanımaz mıyız biz adamımı-
zı?” dedi. “Ta kendisi!”

Yaver genç bir üsteğmendi. Yanaklarını kesen ayazdan, bir de 
yediği dipçik darbesinin acısından habersiz, kapana kıstırılmış 
bir hayvan gibi çevresine bakınıp duruyordu. Uryupin’le denizci 
adamı trenden az öteye götürdüler.

“Bunun gibi şeytanın dölleri, zaten, milleti ayağa kaldıranlar! 
Bu ihtilâlin sebebi de bunlar ya... Ohooo, ne titriyorsun öyle, 
gülüm? Bin parça olacaksın!” Uryupin hırlıyordu. Kasketini 
başından aldı, haç çıkardı.

“Teğmen, dikkat!”
“Tamam mı?” Tabancasıyla oynayan denizci sordu. Dudakları 

açıldı, sırıttı, dişsiz dişsiz.
“Tamam!”
Uryupin bir kere daha haç çıkardı, tam o sırada bir adım 
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gerileyip nişan alan denizciye baktı. Haşin bir gülümseme vardı 
dudaklarında. Önce o ateş etti.

Çaplin yakınlarında alay, hiç yoktan, anarşistlerle Ukraynalılar 
arkasına çıkan bir çarpışmaya karıştı. Üç kayıp verdikten sonra 
canlarını dişlerine takıp güç bela kurtuldular o bâdireden de.

Üç güne kalmadan alayın birinci kesimi Milevoro istasyonun-
da trenden iniyordu. Öbür kesim Lugansk’ta takılmış kalmıştı. 
Kazakların yarısı atlarına atlayıp doğru istasyondan köylerine 
yollandı, geri kalanlar düzeni bozmadan Kargin köyüne vardılar. 
Ertesi gün Avusturyalılardan ele geçirdikleri ganimetle atları 
sattılar, alayın ne kadar parası, malı varsa paylaştılar aralarında.

Koşevoy, Tatarsk köyünden diğer Kazaklarla birlikte o akşam 
yola çıktı. Bir tepede bayır yukarı sürdüler atlarını. Aşağıda, Çir 
Irmağı’nın buz-akı dolancalı kıyılarında Kargin, yukarı Don 
Bölgesinin en güzel köyü yayılmıştı. Buhar değirmeninin baca-
sından kesik kesik duman yükseliyordu. Alanda kara bir kalabalık 
toplanmıştı, kilisenin çanı ahaliyi akşam duasına çağırıyordu. 
Kargin’in eteklerinden ötede, Klimovski köyünü saran söğütle-
rin tepeleri görünüyordu. Onların da ardında, kar örtülü ufkun 
pelinotu mavisi kuşağı üstünde, gün batıyordu. Göğün tamam bir 
yarısını isler içinde mor bir ışıltı kaplamıştı.

On sekiz atlı, yamacında üç yaban elması ağacının bittiği bir 
tümseğin yanından kıvrıldılar, eyerleri gıcırdaya gıcırdaya hızlı 
tırısta kuzeydoğu yönünde basıp gittiler. Ayaz gece, sırtların 
ardında hırsız gibi çömelmiş duruyordu. Yüzleri başlıklarına 
gömülü Kazaklar hayvanlarını arada bir dörtnala kaldırıyorlardı. 
Durmadan güneye doğru geri akan sert yolda toynaklar insana 
acı verircesine açık, tok sesler çıkarıyordu. Yolun iki yanında son 
ılınmadan incelen donmuş kar örtüsü otlara yapışmış kalmış, ay 
ışığında akar ateş gibi sedefsi bir ışıltıyla parıldıyordu.

Kazaklar hiç konuşmadan atlarını mahmuzladılar. Yol hep 
güneye doğru aktı. Doğu yönünü bir orman kapattı. Yolun kıyı-
sında, kar üstünde küçük küçük tavşan izleri vardı. Bozkırın ta 
yukarısında Samanyolu, gümüş kakmalı bir Kazak kemeri gibi, 
gökyüzünü sarmıştı.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

I
1917 yılı güz sonlarında Kazaklar cepheden evlerine dönmeye 

başladılar. Hristonya, gözle görülürcesine yaşlanmıştı, Elli İkinci 
Alaydan üç yoldaşıyla birlikte döndü. Sonra tüysüz Anikuşka 
geldi. Topçu İvan Tomilin, At Nalı Yakop geldiler. Onların 
ardından Martin Şamil, İvan Aleksiyeviç, Zakar Korolyof ve 
uzun boylu, hantal Borçef sökün ettiler. Aralıkta, hiç beklenmez-
ken, Mitka Korşunof çıkageldi. Haftasına da On İkinci Alayın 
Kazakları: Mişa Koşevoy, Prokor Zikof, Yepifan Maksayef, Andrey 
Koşulin ve Yegor Senilin. Alayından ayrı düşen Fiyodot Bodovskof 
bir Avusturyalı subayın altından çekip aldığı güzelim demirkırı 
atını Voronez’den sürdü geldi. Sonraları, ihtilâl ateşiyle kaynayan 
Voronez ili köyleri içinden nasıl yolunu bulup geçtiğini, nasıl atı-
nın hızına güvenerek Kızıl Muhafız birliklerini atlatıp tüydüğünü 
sık sık anlatırdı.

Sonra Merkulof, Piyotra Melekof ve Bolşeviklere katılan Yirmi 
Yedinci Alaydan kaçan Nikolay Koşevoy geldiler. Son zamanla-
ra kadar İkinci Yedek Alayda hizmet gören Gregor Melekof ’un 
Bolşevik olduğunu ve Kamenskaya’da kaldığını onlar haber verdi. 
Bir zamanların gözüpek at hırsızı Maksim Gıryaznof da kargaşalı 
günlerin heyecanı ve rahat bir hayata konma umuduyla Bolşevik 
olmuştu. Maksim aklın alamayacağı kadar çirkin, bir o kadar da 
huysuz bir at ele geçirmiş bir yerden diyorlardı. Atın sırtında boy-
dan boya bir gümüş çizgi varmış. Pek yüksek değilmiş ama, göv-
desi uzunmuş. Rengi desen, inek gibi kırmızı! Gregor’dan pek söz 
açmadılar. Söz açmaya niyetli olmadıkları belliydi. Seçtiği yolun 
köye aykırı gittiğini biliyorlardı. Yolları bir daha barışır mıydı, o 
da belli değildi.
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Kazakların, hepsi birer bey gibi, ya da nicedir yolu gözlenen 
konuklar gibi, dönüp geldikleri evlerde sevinç vardı. Öyle bir sevinç 
ki, ama, yakınlarını, sevdiklerini hepten yitirenlerin derin acısını 
daha keskin, daha amansız kılan bir sevinç... Sayılmakla tüken-
mezdi gidip de gelmeyen Kazak. Galiçya’da, Bukovina’da, Doğu 
Prusya ve Karpatlar’da, Romanya’da düşüp kalanlar. Tepelerinde 
top ateşinin ağıtı, düştükleri yerde cesetleri çürüyenler. Şimdi ama 
toplu mezarların üstünde uzun otlar bitiyor, tümseklere yağmur 
yağıyor, kar savruluyordu. İkide bir, köşebaşına koşan, orda elini 
gözüne siper edip uzaklara dalan başörtüsüz Kazak kadını sevdi-
ğinin at sırtında eve vardığını artık bir ömür boyu görmeyecekti. 
Feri kaçmış şiş gözlerinden akan yaşlar acısını yuğmaya yetmeye-
cekti. Yıldönümlerinde, anma günlerinde dökülecek onca gözyaşı 
da boşunaydı artık. Doğu rüzgârı çığlıklarını Galiçya’ya, Doğu 
Prusya’ya, toplu mezarların yere batık tümseklerine götürmem de 
götürmem diyordu.

Mezarların üstünde biten ot gibi zaman acıyı alır dindirir. 
Bu dünyayı koyup gidenlerden arta kalan izleri savurup götüren 
rüzgâr gibi, zaman, sevdiklerini boşuna bekleyenlerin, sevdikle-
rini daha çok boşuna bekleyeceklerin korkunç acısını ve korkunç 
anılarını savurup götürecekti. İnsanoğlunun hayatı kısa. Şunun 
şurasında, her birimize ne kadar yaşamak nasip ki?

Prokor Şamil’in karısı, kaynı Martin Şamil’i gebe karısını 
okşayıp çocuklarına hediyeler verir, ya da onları dizleri üstünde 
hoplatır gördükçe başını yere güm güm vurdu da, kulübesinin 
toprak tabanını dişledi. Ufacık bebeleri koyun sürüsü gibi etekle-
rine yapışmış, korkudan büyüyen gözleriyle analarını seyrederken, 
o dizüstü çöktüğü yerde çırpındı, kıvrandı durdu.

Yırt sırtındaki gömleği, kadınım, gitsin! Isır dudaklarını, kan 
çıksın! Bur, bur da nasırlı ellerini, bomboş evinin eşiğinde at ken-
dini yerden yere! Evinin beyi yok artık. Kocan gitmiş, çocukların 
babasız. Kimse, geceleyin yorgun argın yatağına yıkıldığında başı-
nı alıp göğsüne bastırmayacak, kimse sana, vaktiyle onun dediği 
gibi, “Üzülme be Aniska, geçinir gideriz işte!” demeyecek. Kocan 
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da olmayacak bir daha. İş, güç, kaygı, çocuklar derken kurudun 
gittin, baksana, yüzün nasıl kırış kırış! Yarı çıplak çocuklarına 
kim gelir babalık eder şimdi senin? Bir başına toprağı sen kendin 
süreceksin, kendin tırmıklayacaksın. Taşınmaz yükün altında 
soluk soluğa, biçki makinesinden desteleri yabayla alaşağı edip 
arabaya kendin yükleyeceksin. Ve ağır buğday demetlerini kaldı-
rırken karnının altında bir şeylerin yırtılı yırtılıverdiğini duya-
caksın. Ve sonra acıdan kıvranacaksın, partal yorganının altında, 
kanama başladığında...

Aleksey Beşniyak’ın yaşlı anası oğlunun eski iç çamaşırlarını 
evire çevire koklayıp acı gözyaşları döktü. Yalnız son gömleğinde, 
Mişa Koşevoy’un getirdiği gömleğin kıvrımlarında oğlunun terin-
den bir nebze kalmıştı. Başını gömleğe gömüp iki yana sallana 
sallana ağıt yaktı oğluna. Göz yaşlarından kirli basmanın üstü 
örneklerle bezendi.

Mnitskof, Ozerof, Kalinin, Likovidof, Yermakof ve daha birçok 
Kazak ailesi yetim kaldı.

Yalnız Stepan Astakof için kimseler ağlamadı, ağlayacak kim-
sesi yoktu. Pencereleri çakılı, köhne evi, yaz günlerinde bile yine 
öyle kasvetli, yine bomboştu. Aksinya Yagodne’de yaşıyordu. 
Duyanı, göreni azdı, köye de hiç gelmiyor, belki gelmek istemi-
yordu. 

Don’un yukarı bölgelerinde yaşayan Kazaklar gruplar halin-
de evlerine ulaştılar. Aralığa kadar Viyeşenska’da hemen herkes 
köyüne dönmüştü. Geceli, gündüzlü, atlılar geçiyordu Takarsk’tan. 
Onlu, yirmili, kırklı kümeler. Don’un sol yakasına giderlerdi hep.

“Nerdensiniz siz, askerler?” diye yaşlılar yollarına çıkıp sorar-
lardı atlılara.

“Çornaya Irmağı’ndan! Zimovnaya’dan! Dubrovka’dan! 
Gorokovskaya’dan!” diye cevaplar gelirdi. 

“Bitti mi bari savaşmanız?” diye sorardı moruklar, sinsi sinsi.
Atlıların kimi yufka yürekli, yumuşak başlıları gülümserdi:
“Yetti be artık, dede! Canımıza okundu.”
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Ama daha delibozuk, gözü döngün olanlar küfrü basar, “Gidin 
kendiniz öğrenin!” derlerdi yaşlı adamlara. “Nedir böyle sorular, 
sorular? Yetmedi mi merakınız?”

Kış daha çıkmadan Novoçerkask dolaylarında iç savaş patla-
mıştı. Fakat Don’un yukarı bölge köylerinde bir mezarlık suskun-
luğu hüküm sürüyordu. Yalnız evlerde içten içe, gizlice esen bir 
hoşnutsuzluk fırtınası esiyor, bazı bazı su yüzüne çıkıyordu. Yaşlı 
Kazaklar cepheden dönenlerle geçinemiyorlardı.

Don ilinin başkenti yakınında patlak veren savaşı köylüler 
kulaktan kulağa yayılan bazı söylentiler yoluyla öğrendiler. Ortaya 
çıkan çeşitli siyasi eğilimleri ancak şöyle böyle anlayabildiklerin-
den, söylentilere kulak kabartıp beklemeye koyuldular.

Ocak ayına kadar Tatarsk köyünde hayat huzur içinde geçti. 
Cepheden dönen Kazaklar evlerinde, karılarının dizi dibinde otu-
rup dinlendiler, yiyip içip karınlarını doyurdular. Savaşta katlan-
dıklarından da beter kederlerin, felaketlerin eşiğinde olduklarını 
nerden bilsinlerdi?

II
1917 Ocak ayında Gregor Melekof savaşta gösterdiği yararlık-

tan ötürü sancaktar rütbesine yükseltildi, İkinci Yedek Alayında 
takım kumandanlığına atandı. Ertesi Eylül ayında zatürreeye 
yakalanıp iyileştikten sonra altı hafta evinde kaldı, sonra bölge 
sağlık kurulunca sağlam olduğuna karar verilerek alayına döndü. 
Ekim İhtilâli’nden* sonra bölük kumandanı oldu. Aşağı yukarı 
bu sıralarda, çevresinde olup bitenlerin, bir de alaydaki subaylar-
dan teğmen Yefim İzvarin’in etkisiyle siyasi düşünceleri bir hayli 
değişti.

Gregor, İzvarin’le izinden döndüğü gün tanışmıştı. Sonraları 
görev sırasında da, görev dışında da sık sık görüştüler. Gregor far-
kına varmadan İzvarin’in etkisi altında kalmaya başladı. İzvarin 
hali vakti yerinde bir Kazağın oğluydu. Novoçerkask askeri 
öğrenci okulunda yetişmiş, okuldan çıkar çıkmaz doğru cepheye, 

*	 7 Kasım (Eski takvimde 25 Ekim) 1917 Proleter Devrimi.
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Onuncu Don Kazak Alayına gitmişti. Bu alayda bir yıl kadar hiz-
met gördükten sonra, kendi dediği gibi, “Sen Jorj haçı ve gövde-
sinin uygun ve uygunsuz yerlerine serpiştirilmiş on dört parça el 
bombası kıymığıyla,” İkinci Yedek Alayına aktarılmıştı.

Olağanüstü kabiliyetleri olan, zeki, orta-karar Kazak subayı-
nın çok üstünde eğitim görmüş biriydi İzvarin ve ateşli bir Kazak 
özerkliği taraftarı idi. Şubat İhtilâli, önünde büyük ufuklar açmış-
tı. Milliyetçi Kazak çevreleriyle ilişki kurmuş, Don Bölgesinin tam 
özerkliğe kavuşması için akıllı propaganda çalışmalarına giriş-
mişti. Çarlık idaresi Kazakları boyunduruk altına almadan önce 
Don’da hüküm süren düzenin yeniden kurulmasını istiyordu. İyi 
tarih bilirdi. Atılgan mizaçlıydı ama açık seçik ve aklı başında 
düşünmesini de bilirdi. Don Kazaklarının kendi hükümetlerini 
kurduktan sonra sürecekleri özgür hayatı inandıraraktan, pek 
güzel anlatıyordu. İlde tek bir Rus kalmayacak, Kazak ulusu kendi 
hudut boylarına muhafızlar koyup Ukrayna’yla, Büyük Rusya’yla, 
hiç boyun bükmeden, eşit şartlarda karşı karşıya gelecek, ticaret 
yapacak, mal değiş tokuş edecekti.

Saf Kazakların, yarım yamalak okul görmüş subayların baş-
larını döndürmek İzvarin için işten bile değildi. Gregor da onun 
büyüsüne kapıldı. İlkin aralarında sert tartışmalar oldu ama, yarı 
cahil Gregor, İzvarin’in dengi değildi. Öbürü kolayca altediyordu 
onu. Çok kere, kışlanın bir köşesinde tartışmaya oturduklarında, 
dinleyiciler hep İzvarin’den yana çıkarlardı. Mantığıyla, ilerde 
yaşayacakları bağımsız hayatı anlatan sözleriyle Kazakların aklını 
çeldi. Zaten aşağı Don’un varlıklı Kazaklarının gönüllerinde yatan 
gizli duyguları uyandırmak için birebirdi söyledikleri.

“Peki, Rusya olmadan nasıl yaşarız biz? Buğdaydan başka neyi-
miz var ki?” diye sorardı Gregor.

İzvarin sabırla anlatırdı.
“Yalnız Don Bölgesi bağımsız olacak ve mutlak şekilde tek 

başına yaşayacak demiyorum. Kuban’la, Terek’le, Kafkas yayla-
larında yaşayanlarla birlik olacağız. Federasyon kuracağız. Bir 
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arada yaşayacağız, yani. Kafkasya madenden yana zengindir. Her 
şey var orda.”

“Kömür de var mı?”
“Donets havzası bir taş atımlık yer.”
“Ama orası Rusya’nın!”
“Kimin olduğu, kimin toprağında olduğu tartışma konusu. 

Kaldı ki, Donets havzası Rusya’nın elinde kalsa bile çok büyük 
kaybımız olmaz. Bizim federatif itifakımız sanayiye dayanma-
yacak. Biz bir tarım ülkesiyiz. Onun için kendi küçük sanayi-
mizin kömür ihtiyacını Rusya’dan satın alacağımız kömürle 
sağlayacağız. Sade kömür de değil. Rusya’dan daha başka şeyler 
de satın almak zorundayız. Kereste, maden, işlenmiş eşya gibi. 
Karşılığında iyi kalite buğday, petrol vereceğiz onlara.”

“Ayrılmaktan kazancımız ne olacak peki?”
“Gayet basit! Bir kere onların siyasi vesayetinden kurtulmuş 

olacağız. Rus Çarlarının bozduğu düzeni yeniden kurup bütün 
yabancıları topraklarımızdan atacağız. On yıl içinde, dışardan 
makine ithaliyle tarım üretimini öyle arttıracağız ki, bugünden 
on misli zengin olacağız. Toprak bizim toprağımız. Atalarımızın 
kanlarıyla yoğrulu, kemikleriyle verimli. Ama dört yüz yıldan beri 
Rusya’nın boyunduruğu altında yaşamışız. Kendimizi düşünece-
ğimize hep onun çıkarlarını korumuşuz. Denize çıkan yollarımız 
var. Kuvvetli bir ordumuz oldu muydu ne Ukrayna, hatta ne de 
Rusya saldırabilir bize.”

İzvarin tam bir Kazaktı. Orta boy, yakışıklı endam, geniş 
omuzlar. Kıvırcık saçları ham yulaf rengi. Yüzü esmer, alnı yatık. 
Yalnız yanaklarıyla rengi uçuk kaşlarının üstü güneşten yanmıştı. 
Tiz ve ahenkli bir sesle konuşurdu. Konuşurken, bir huyu vardı, 
sol kaşını birden yukarı kaldırır, ufak kanca burnunu büzerdi, bir 
şey koklarmış gibi. Gayretli yürüyüşü, kendine güveni, kahverengi 
gözlerinin içten bakışıyla alayın öteki subayları arasında hemen 
kendini belli ediyordu. Kazaklar içten bir saygı duyuyorlardı ona. 
Belki alay kumandanına duyduklarından da fazla.
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İzvarin’le Gregor bir hayli konuşup tartıştılar. Gregor ayağı-
nın altında yerin yeniden kaydığını duyunca, Moskova’da göz 
hastanesinde Garanza’yla karşılaştığı zaman başından geçenleri 
yeniden yaşadı.

Ekim İhtilâli’nden az sonra İzvarin’le aralarında uzun bir 
konuşma geçti. Gregor çelişik duyguların pençesinde kararsızdı. 
Teğmene Bolşevikler hakkında ne düşündüğünü sordu: “Söyleyin 
bana, Yefim İvaniç, Bolşevikler haklı mı, haksız mı? Ne düşünü-
yorsunuz?”

İzvarin kaşını kaldırıp burnunu büzerek cevap verdi:
“Bolşevikler haklı mı? Ha ha! Yavrum benim, daha dünkü 

çocuksun sen! Bolşeviklerin kendi programları var. Kendi plan-
ları, umutları var onların. Kendi açılarından haklılar. Biz de 
kendi açımızdan haklıyız. Bolşevik Partisi’nin asıl adı nedir 
biliyor musun? Bilmiyor musun? Söyleyeyim sana da öğren: ‘Rus 
Sosyal Demokrat İşçi Partisi.’ Anladın mı şimdi? ‘İşçi!’ Şimdilik 
köylülerle Kazaklara el ediyorlar ama, bakma, onların esas temeli 
işçi sınıfıdır. İşçileri zincirlerinden kurtarıyorlar, fakat köylüleri 
belki eskisinden de sıkı bir esaret altına alacaklar. Hayatta hiçbir 
zaman herkesin nasibi bir değildir. Eğer Bolşevikler üstün çıkarsa 
işçilerin işine yarayacak bu, geri kalanlar için hiç de iyi olmaya-
cak. Çarlık geri gelirse toprak sahipleri ve onlar gibileri için iyi 
olacak, gerisi için kötü. Biz ne birini, ne öbürünü istiyoruz. Biz 
kendi kaderimize kendimiz sahip çıkmak istiyoruz. Her şeyden 
önce başımızdaki lalaları sepetlememiz gerek. Ne Kornilof, ne 
Kerenski, ne de Lenin! Kendi topraklarımızda biz onlarsız da 
başımızın çaresine bakarız. Tanrı bizi dostlarımızdan korusun, 
biz düşmanlarımızın icabına bakarız.”

“Ama Kazakların çokluk Bolşeviklere yakın olduğunu biliyor 
musunuz siz?”

“Grişa, dostum, şunu kafana iyice yerleştir, önemlidir çünkü: 
Şimdiki halde köylülerle Kazakların yolu Bolşeviklerin yoluyla 
çakışıyor. Öyle. Ama biliyor musun niçin? Çünkü Bolşevikler 
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barış istiyorlar, derhal barış yapılsın istiyorlar. Ve de şu anda 
Kazakların na burasında savaş!” Kendi ense köküne şakırtılı bir 
şaplak indirip, şakacı bir edayla yukarı kaldırdığı kaşını düzledi, 
bağırdı:

“Onun için Kazaklar arasında o kadar yaygın ya Bolşeviklik! 
Onun için Bolşeviklerin yolunda gidiyorlar. Fakat... Savaş sona 
erer ermez, Bolşevikler Kazak mülküne el koymaya kalkınca, 
Kazaklarla Bolşeviklerin yolu ayrılacak. Bu esastır. Tarihi bir 
zorunluluktur. Bugünkü Kazaklıkla sosyalizm, yani Bolşevik 
ihtilâlinin sonunda varmak istediği hedef arasında kapanmaz bir 
uçurum vardır. Ha, ne diyorsun sen buna?”

“Ne diyeceğim? Hiçbir şey anlamadım!” Gregor ağzında bir 
şeyler geveledi: “Anladımsa ne olayım! Bozkırda tipiye yakalan-
mıştan farksızım.”

“Yok ama, yok, kurtulamazsın bundan! Hayat kendisi seni bu 
işi anlamaya zorlayacak. Ya bir yana, ya öbür yana gideceksin, 
çaresiz.”

Bu konuşma Ekim sonunda yer aldı. Kasımda Gregor, Don 
Bölgesindeki ihtilâl olaylarında ismi çok geçen bir başka Kazakla 
karşılaştı. Fiyodor Podyolkof ’u tanıdı ve bir süre bocaladıktan 
sonra, yüreğinde yer eden eski gerçeği yeniden gördü.

Öğleden beri dondurucu bir yağmur yağıyordu. Akşama doğru 
hava açtı. Gregor, Yirmi Sekizinci Alayda hizmet gören memleket-
lisi onbaşı Drozdof’un kapısı önünde paspasa ayaklarını siliyordu. 
Drozdof’un yanında biri vardı. Omuzunda muhafız bataryası 
başçavuş apoleti taşıyan iri yarı bir adam oturuyordu portatif 
karyolanın üstünde. Sırtı pencereye dönüktü. Siyah yün pantolo-
nu içinde bacaklarını iki yana açmış, kamburunu çıkarmış otur-
muştu. Kocaman, kıllı elleri geniş dizlerinin üstündeydi. Asker 
ceketi o kadar sıkıydı ki, nerdeyse göğsünde patlayıverecekti. Kapı 
gıcırdayınca küt boynunu çevirdi, soğuk soğuk baktı Gregor’a. 
Gözlerinin donuk ışıltısını kalın kapaklı, dar göz çukurlarının 
karanlığına gömdü.
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“Birbirinizi tanımanızı isterim. Ust-Koperskaya’dan Podyolkof. 
Komşu sayılırız.”

İki adam sessizce el sıkıştılar. Gregor oturdu.
Drozdof’a bakıp gülümsedi.
“Yeri kirlettim, kusura bakma.”
“Zararı yok. Ev sahibi temizler... Çay ister misin?”
Ufacık, kertenkele gibi çevik bir adamdı Drozdof. Tütünden 

sararmış tırnağıyla semaveri tıkırdatarak ekledi: 
“Soğuk içeceksin, kusura bakma.”
“Canım istemiyor zaten. Zahmet etme.”
Gregor yeni tanışına sigara uzattı. Ağzına kadar dolu tabaka-

nın içinde birbirine dolandı durdu Podyolkof ’un kocaman, kırmı-
zı parmakları. “Allah kahretsin, tutamadım şunun birinin ucun-
dan!” diye homurdana homurdana sonunda bir sigara çıkarabildi. 
Şimdi daha da kısılan, gülümseyen gözlerini kaldırdı, Gregor’un 
yüzüne dikti. Rahat hali Gregor’un hoşuna gitmişti. “Hangi köy-
densin?” diye sordu.

“Krutovski’de doğdum. Ama son zamanlarda Ust-Klinovski’de 
oturuyorum. Krutovski’yi işitmişsindir herhalde?”

Gregor’la, resmiyetten uzak, serbestçe konuşuyordu. Hatta bir 
ara, ağır elini getirdi omuzuna koydu.

Podyolkof ’un temiz tıraşlı geniş yüzü azıcık çopurdu. Bıyıkları 
sımsıkı burulmuştu. Saçları kulaklarına doğru başına yapışık 
iniyor, sol kaşının üstünde biraz kıvrılıyordu. Yukarı kalkık iri 
burnuyla gözleri olmasaydı insanda hoş bir etki bırakabilirdi. İlk 
bakışta olağanüstü bir yanı da yoktu gözlerinin ya, Gregor biraz 
daha dikkatli bakınca kurşunca ağırlıklarını duyar gibi oldu. 
Küçük, gülle gibi gözlerdi, ışıl ışıl... Dar çiziklerinden dünyaya 
mazgal deliklerinden bakar gibi bakıyorlardı. Bir noktaya dikildi-
ler mi de inatçıydılar.

Gregor merakla onu süzerken bir özelliğinin daha farkına 
vardı: Podyolkof gözlerini hemen hiç kırpmıyordu. Konuşurken 
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ciddi ciddi karşısındakinin yüzüne bakıyor, ya da gözlerini ordan 
oraya çeviriyor, ama sapsarı kıvırcık kirpikleri hep aşağı inik ve 
hareketsiz kalıyordu. Yalnız arada bir göz kapaklarını indirir gibi 
olup sonra, birden, yine kaldırıveriyordu. Saçma tanelerini andı-
ran gözleri yine karşısındakine dikiliyordu.

“Bakın şu nokta üzerinde durmak gerek, kardeşler,” diye 
Gregor konuyu açtı. “Savaş sona erecek, yeni bir hayat başlayacak 
bizim için. Ukrayna’nın ayrı hükümeti olacak, Don’da da Kazak 
Ordu Konseyi hükmedecek.”

“Yani Ataman Kaledin,” diye Podyolkof düzeltti onu.
“Hepsi bir. Farkı ne ki?”
“Tabii bir farkı yok,” dedi Podyolkof.
“Rusya Ana’ya elveda dedik artık,” diye Gregor sözünü sür-

dürdü. İzvarin’in sözlerini özetliyordu şimdi. Bir yandan da, 
Drozdof’la muhafız bataryasından bu yabancı söylediklerine nasıl 
bir tepki gösterecekler acaba diye merak ediyordu. “Bundan böyle 
kendi hükümetimiz, kendi hayat yolumuz olacak. Defolup gitsin-
ler bu Ukraynalılar Kazak topraklarından! Hudutlara muhafız 
koyup Hokolları topraklarımıza sokmayacağız! Eski günlerde 
atalarımızın yaşadığı hayatı yaşayacağız. Bana kalırsa ihtilâl bizim 
için iyi oldu. Sen ne dersin, Drozdof?”

Drozdof tilkice gülümsedi, yerinde kımıldadı. “Tabii bizim 
için daha iyi olacak. Köylüler bütün gücümüzü aldılar elimizden. 
Hayatımız hayat değildi ki! Bütün atamanlar da Alamandı. Yok von 
Taube’ydi, von Grabbe’ydi, yok bilmem kimdi!.. Topraklarımızı 
aldılar, hep bu kurmaylara verdiler. Şimdi hiç olmazsa rahat bir 
soluk alacağız.”

Podyolkof, “İyi ama, bütün bunlara Rusya razı olacak mı baka-
lım?” diye sakin sakin sordu. Soruyu kime sorduğu belli değildi.

“Bana kalırsa razı olmak zorundadır,” dedi Gregor.
“Her ne halse, hepsi aynı yola çıkar. Çorba aynı çorba, yağı 

daha az olacak.”
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“Niye öyle olsun?”
“Tabii öyle olacak!” Podyolkof saçma tanesi gibi gözlerini daha 

da hızla döndürdü, sonra Gregor’a dikti. “Atamanlar yine eskisi 
gibi halkın ensesinde boza pişirecekler, halkı çalışmaya zorlaya-
caklar, görürsün. Yine bir bilmem ne ‘Hazretleri’nin karşısına 
çıkacaksın, yiyeceksin yumruğu burnunun üstüne. Ne hayat! Ona 
varana kadar, git boynuna bir değirmen taşı tak, at kendini ırmağa 
daha iyi!”

Gregor ayağa kalkıp odanın içinde dolanmaya başladı. Sonunda 
Podyolkof ’un önünde durdu:

“Ne yapmamız lazım öyleyse?”
“İşi bitirmemiz lazım.”
“Hangi işi?”
“Bir kere toprağı sürmeye başladın mı sonuna kadar götüre-

ceksin. Çarı devirip karşı-ihtilâlin hakkından geldikten sonra 
hükümetin halkın eline geçmesini sağlamak gerek. O eski gün-
lerde olan şeyler filan, masal onların hepsi. Eskiden Çarlar ezerdi 
bizi, şimdi Çarlar ezmezse başkaları ezecek.”

“O halde sen ne yapmalıyız diyorsun, Podyolkof?”
Podyolkof ’un gözleri bir kez daha yanı yönü kolaçan etti. 

Sıkışık odada ferah bir yer arar gibiydi.
“Seçimle başa geçen bir halk hükümeti kurulmalı! Generallerin 

eline düşersek yeniden savaş çıkacak çünkü. Ondan da herkese 
gına geldi artık. Bütün dünyada bir halk hükümeti kurulabilse de 
halklar ezilmese, savaşa sürülmese! Oysa şimdiki durum ne? Eski 
pantolonunu ters yüz etmekle kıçındaki delikleri kapatamazsın!” 
Podyolkof avuçlarıyla dizlerine iki şaplak attı, küçük, beyaz diş-
lerini gösterip gülümsedi. “İyisi mi eski günlerden uzak durmaya 
bakalım biz, yoksa yine eyeri sırtımıza vururlar, beterin beterine 
çatarız.”

“Peki, bizi kim yönetecek?”
“Kendi kendimizi yöneteceğiz.” Podyolkof heyecanlandı. 
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“Kendi hükümetimiz olacak. Kaledinler kolan kayışlarını azıcık 
gevşetsinler de bak gör nasıl atıyoruz sırtımızdan onları.”

Gregor camı buğulanan pencerenin önünde durdu, sokağa 
baktı. Oynayan çocukları, karşıdaki evlerin ıslak damlarını, 
çitin orda yükselen çıplak kavağın akımsı dallarını seyre daldı, 
Podyolkof ’la Drozdof arasındaki tartışmayı dinlemez oldu. Aklını 
karıştıran düşüncelerin ağırlığından kurtulmaya, gün ışığına 
çıkıp bir karara varmaya çalışıyordu.

On dakika kadar kaldı orda. Parmağıyla cama birtakım isim-
lerin baş harflerini çizdi. Pencerenin dışında, karşıdaki alçak 
evin damının ardında, kış akşamının erken ve soluk günbatışı 
küllenmiş ateş gibi yanıyordu. Güneş damın paslı sırtına kıçüstü 
oturtulmuş duruyordu sanki, handiyse öne ya da arkaya devrili-
verecekmiş gibi. Şehir bahçesinden doğru yolda hışırtılı yapraklar 
uçuşuyordu. Çabucak hız toplayan bir rüzgâr Ukrayna yönünden 
geldi şehri bastı.

III
Novoçerkask şehri, o sıralar Bolşevik İhtilâli’nden kaçıp gelen-

lerin toplandığı yerdi. Bir vakitler Rus ordularının kaderine 
hükmeden kodaman generaller, gerici Don Kazaklarından destek 
bulma umuduyla Don ilinin aşağı yörelerine üşüştüler. Don’u 
Şûralar Rusyası’na karşı girişilecek bir saldırının merkezi yapmak-
tı niyetleri. 2 Kasımda, General Alekseyef şehre geldi. Kaledin’le 
görüştükten sonra gönüllü birlikleri örgütleme işine koyuldu. 
Kuzeyden kaçıp gelen subaylar, askeri öğrenciler, sınıflarını şaşır-
mış erler, karşı ihtilâlci Kazaklar arasında en gayretlileri ve 
Kerenski rubleleriyle bile olsa yüksek ücret ve macera arayan 
adamlar, hepsi, geleceğin Gönüllü Ordusunun bel kemiğini kur-
dular.

Kasım sonunda, Alekseyef ’in birliklerinin mevcudu bini bul-
muştu, yeni generaller sökün etti. 6 Aralıkta Kornilof kendisi 
çıkageldi. O gelene kadar Kaledin hemen bütün Kazak alaylarını 
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Romanya ve Avusturya-Alman cephelerinden çekmeyi başarmış, 
hepsini Don ilinin ana demiryolu hatları boyunca dağıtmıştı. Ne 
ki, üç yıldır sürüp giden savaş Kazakları canlarından bezdirmişti. 
Cepheden ihtilâlci bir havada döndüler. Bolşeviklerle çarpışmaya 
hiç de istekli görünmüyorlardı. Alaylar az zamanda esas mevcut-
larının üçte birine iniverdi. Evleri, köyleri burunlarında tütüyordu 
adamların, yeryüzünde hiçbir güç artık onları yollarından alıko-
yamazdı. Petrograd’da topu topu üç Don alayı vardı, onlar da orda 
fazla kalmadılar.

Kaledin, hiç mi hiç güven olmayacak birliklerden bir kısmına 
çeki düzen vermeye, bir kısmını da kendine sadık birliklerle sara-
rak tecrit etmeye çalıştı. Kasım sonuna doğru, ihtilâlci Rostof ’a 
karşı ilk kez cephe birlikleri göndermeye teşebbüs ettiğinde, 
Kazaklar hücum emrini dinlemediler, az ilerledikten sonra geri 
döndüler. Yine de, bölük pörçük tümenleri birleştirme amacıyla 
kurulup dal budak salan örgüt çok geçmeden olumlu sonuçlar 
vermeye başladı. 27 Kasımda Kaledin’in emri altında oldukça 
büyük sayıda güvenilir gönüllü birliği vardı. O arada birkaç tabur 
toplayan Alekseyef ’ten de ödünç birlikler alabilecek durumdaydı.

2 Aralıkta Rostof, gönüllü Beyaz Muhafızlar tarafından ele 
geçirildi, az sonra da, Kornilof ’un oraya varmasıyla, Gönüllü 
Ordunun örgütlenme merkezi oldu. Kaledin tek başına kaldı. 
Elindeki Kazak birliklerini Çaritsin ve Saratof iline kadar bölge 
hudutları boyunca dağıttı. Daha önemli görevlerde subaylarla 
partizanlardan kurulu birlikler kullanıyordu. Zayıf düşen Ordu 
Hükümetinin bunlardan başka güvenebileceği kuvvet yoktu.

Yeni silah altına alınan erlerden kurulu birlikler Donets’e, 
maden işçilerini bastırmaya gönderildi. Yüzbaşı Çernetsof, 
Makayev bölgesinde işe koyuldu. Orda ayrıca Elli Sekizinci Kazak 
Alayına bağlı birlikler vardı. Novoçerkask’ta çeşitli birlikler ve 
savaş çeteleri kuruldu, kuzeyde subaylarla partizanlar Stenka 
Razin adıyla anılan birliklerde biraraya geldiler. Ama bu sırada, 
üç yandan birden, Kızıl Muhafız kolları yaklaşıyordu. Harkof ve 
Voronez’de, Don karşı ihtilâlcilerine ağır bir darbe indirmek için 



201

yığınak yapılıyordu. Don üzerine bulutlar geldi, kat kat yığıldı, 
karardı. Ukrayna’dan esen rüzgârlar daha şimdiden ilk çatışmala-
ra eşlik eden top ateşinin gümbürtüsüyle yüklüydü.

IV
Novoçerkask üzerinden ağır, ağır, sarıya çalar ak bulutlar 

geçiyordu. Katedralin parıltılı kubbesinin hemen üstünde, göğün 
yüzünde, külrengi kıvırcık yün örneği bir bulut parçası mavi engi-
ne asılı kalmış, gül karışığı gümüşrengi uzun kuyruğunu aşağı 
sarkıtmıştı.

Yeni doğan güneş fazla parlamıyordu ama, Ataman’ın sara-
yında pencereler alaz alazdı. Evlerin teneke kaplı eğik damlarında 
ışıltılar oynaşıyordu. Elinde Sibirya tacıyla Yermak’ın heykeli bir 
gün önce yağan yağmurdan hâlâ ıslaktı.

Bir Kazak piyade mangası Kreçenski tepesine tırmanıyordu. 
Süngülerinin ucunda bir var, bir yok güneş ışıltısı. Ancak duyula-
bilen düzenli adımları sabahın billursu sessizliğini hemen hiç hır-
palamıyordu. Arada bir gelip geçenlerin ayak sesleri ve bir araba 
takırtısından başka ses yoktu çevrede.

O sabah İlya Bunçuk Moskova treniyle Novoçerkask’a vardı. 
Eskimiş paltosunun eteklerini çekiştirip düzelterek vagondan en 
son inen o oldu. Sivil elbiseleri içinde bir tuhaf, beceriksiz hali 
vardı.

Peronda bir jandarmayla kim bilir neye gülen iki genç kız bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp duruyorlardı. Bunçuk köhnemiş ucuz 
bavulunu koltuğunun altında taşıyarak istasyondan çıktı, şehre 
doğru yürüdü. Şehri bir uçtan bir uca geçtiği halde hemen kimse-
ye rastlamadı. Yarım saat yürüdükten sonra yıkık dökük, küçük 
bir evin önünde durdu. Yıllardır onarım görmemiş ev, zamanın 
eli altında yıpranmış gitmişti. Çatısı çöküyordu. Duvarları iğre-
ti, pancurları kopuktu. Pencereleri yamulmuştu. Bunçuk bahçe 
kapısını açarken eve, daracık avluya çabucak bir göz attı, sonra 
alelacele basamakları tırmandı.
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Evin dar koridorunun yarısını içi odun dolu bir sandık kapat-
mıştı. Karanlıkta dizini sandığın köşesine çarptı, fakat acıyı duy-
madan kapıyı itti açtı. İlk oda alçak tavanlı bir yerdi, içerde kimse 
yoktu. İkinci odaya doğru yürüdü. Eşikte durdu. Evin kendine 
özgü bildik kokusu başını döndürmüştü. Gözleri bir bakışta bütün 
odayı kavradı: Köşede ikon, yatak, masa, masanın üstünde küçük 
çilli ayna, birkaç fotoğraf, sarsak sandalyeler, bir dikiş makinesi 
ve ocağın üstünde duran kararmış semaver... Birden yüreği pat 
pat atmaya başladı. Bavulu bir yana bırakarak mutfağa göz gez-
dirdi. Yeşile boyanmış yüksek ocak insanı sıcacık ağırlıyordu. 
Mavi basma perdenin ardından yaşlı ve meraklı bir tekir kedi, eve 
ziyaretçi gelmesini yadırgayan gözlerle onu süzüyordu. Masanın 
üstünde darmadağın kirli yemek tabakları, bir taburenin üstünde 
bir yün yumağı, yarım kalmış bir çoraba takılı dört tane parıltılı 
örgü şişi duruyordu.

Sekiz yılda hiçbir şey değişmemişti. Sanki daha dün ayrılmıştı 
burdan. Bir koşu basamaklara vardı. Avlunun öte köşesinde bir 
sundurmanın kapısından iki büklüm, yaşlı bir kadın çıkıyordu. 
“Anam! Ama o mu acaba, o mu?” Bunçuk dudakları titreye titreye 
kadına doğru koştu. Şapkasını başından hızla çekti aldı, koşarken.

“Kimi aradınız?” diye kadın korkuyla, elini gözüne siper edip 
sordu.

“Anne!” Bunçuk’un kısık sesi boğazından kopup geldi. 
“Tanımadın mı beni?”

Sendeleyerek ona doğru giderken anasının birden bir darbe 
yemişçesine sarsıldığını gördü. Kadın koşmak istedi, gücü yetme-
di, kuvvetli bir rüzgâra karşı yürürmüş gibi çarpılarak ona doğru 
geldi. Bunçuk anasını kucakladı, çizgi çizgi olmuş yüzünü, gözle-
rini öptü. Kadının gözleri korkudan, sevinçten camlaşıvermişti. 
Kendi gözleri ise kırpış kırpıştı.

“İlya! İlyuşa! Yavrum benim!” diye fısıldadı yaşlı kadın. 
“Tanımadım seni... Tanrım! Nerden çıktın böyle?”

Eve girdiler. Bunçuk sırtındaki ödünç paltoyu çıkardı attı, 
rahat bir soluk aldı. Masaya oturdu.
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“Hiç sanmadıydım seni bir daha göreceğimi... Kaç yıl oldu... 
canım benim... Nasıl tanısaydım seni, ne çok büyümüşsün, yaş-
lanmışsın, baksana?”

“Eh, n’apalım! Sen nasılsın bakalım, anne?” diye gülümsedi 
Bunçuk.

Kadın ağzında bir şeyler geveleyerek cevap verirken telaşından 
yerinde duramıyordu. Sofrayı kurdu, semavere odun kömürü dol-
durdu. İkide bir gözlerinde yaşlarla koşup oğlunun yanına gidiyor, 
başını okşuyor, bağrına basıyordu. Su kaynattı, kendi eliyle yıkadı 
oğlunun başını. Sandığın taa dibinden çamaşırlar çıkardı ona, 
yemek verdi, gözlerini yüzünden hiç ayırmadan üst üste sorular 
sorup üzgün başını iki yana sallayarak gece yarısına kadar yanın-
da oturdu.

Bunçuk yatağa yattığında az ilerdeki çan kulesinin saati ikiyi 
çalmıştı. Hemen uykuya daldı. Düşünde çocukluğunu gördü. 
Sanat okulunda öğrenciydi. Oyun oynamaktan yorgun düşmüş, 
önünde kitapları, uyukluyordu. Anası mutfağın kapısını açıp sert 
bir sesle, “İlya, yarının dersini öğrendin mi?” diye soruyordu ona. 
Bunçuk yüzüne çakılı mutlu ve asabi bir gülümsemeyle uyuyordu.

Geceleyin anası birkaç kere yanına gidip bataniyesini, yastığını 
düzeltti, açık alnından öptü, sonra yine usulca çıktı odadan.

Bunçuk anasının yanında sadece bir gün kaldı. Sabahleyin, 
üstünde er kaputu, başında hâki yeni kasket, bir yoldaşı geldi, 
alçak sesle bir şeyler konuştular. Adam gittikten sonra Bunçuk’u 
bir telaştır aldı. Çabucak bavulunu hazırladı, üzerine hiç uymayan 
paltosunu giydi. Anasıyla alelacele vedalaştı. Bir aya kadar gelip 
onu görecekti yine. Söz...

“Şimdi nereye gidiyorsun, İlya?”
“Rostof ’a, anne, Rostof ’a. Yakında gelirim... Üzülme sen ana-

cım... Sıkma tatlı canını!” diye yüreklendirdi Bunçuk anasını.
Kadın boynunda asılı duran haçı bir acele çözdü, oğlunu öper-

ken ipini başından geçirip boynuna taktı. Elleri titriyordu oğlunun 
boynunda haçı düzeltirken.
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“Çıkarma bunu boynundan İlya,” diye fısıldadı. “Tanrım, sen 
koru, esirge onu! Kazadan beladan koru, Tanrım! Bu dünyada 
başka kimsem kalmadı...” Heyecanla oğlunun boynuna sarılırken 
kendini tutamadı, dudaklarının uçları büküldü, acı acı sarktı. 
Bahar yağmuru gibi bol, sıcacık gözyaşları döküldü Bunçuk’un 
kıllı ellerine. Bunçuk anasının ellerini boynundan çekti, karma-
karışık bir yüzle koşarak evden çıktı.

Rostof istasyonunda kalabalık sığır sürüsü gibi üst üste yığıl-
mıştı. Yerler ayak bileklerine kadar sigara izmaritleri, ayçiçeği 
kabuklarıyla kaplıydı. İstasyon alanında, şehir garnizonunun erleri 
teçhizatlarını, tütünlerini, çaldıkları eşyayı satıyorlardı. Güneyin 
liman şehirlerinden eksik olmayan çeşitli milletlerden insanlar, arı 
kovanı gibi kalabalığıyla, uğultuyla, ortada dolanıp duruyorlardı. 
Bunçuk kalabalığı ite kaka ilerledi, Parti Komitesinin odasını 
buldu, merdivenleri tırmanıp birinci kata çıktı. Orda elinde Japon 
yapısı tüfekle bir Kızıl Muhafız yolunu kesti. Tüfeğin ucuna geniş 
ve kısa bir kasatura takılıydı.

“Ne istedin, yoldaş?”
“Yoldaş Abramson’la görüşeceğim. Burda mı?”
“Soldan üçüncü oda.”
Bunçuk gösterilen odanın kapısını açtı. İçerde kısa boylu, koca 

burunlu, siyah saçlı bir adam, orta yaşlı bir demiryolu işçisiyle 
konuşuyordu. Sol elini ceketinin yakası altına sokmuştu, sağ elini 
havada bir ileri bir geri sallayıp duruyordu.

“Yetmez, yetmez!” diyordu siyah saçlı adam karşısındakine. 
“Böyle örgüt olmaz. Siz böyle çalışırsanız istediğimizin tam tersi 
sonuçlar alırsınız.”

Demiryolcu, yüzündeki endişeli, suçlu ifadeye bakılırsa, ken-
dini haklı göstermek için bir şeyler söylemek istiyordu ama, öbürü 
ona ağız açtırmıyordu. Fena kızdığı belliydi. Haykırıyordu:

“Miçenko’ya derhal işten el çektirin! Bu böyle devam edemez. 
Sizin orda olup bitenlere göz yumamayız. Verkotski yaptıklarının 
hesabını İhtilâl Mahkemesi önünde verecektir. Tutuklu mu şimdi? 
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Ha? Kurşuna dizilmesi için ısrar edeceğim!” diye hırçın bir sesle 
sözünü bitirdi. Daha kendini toparlayamamıştı, kızgın yüzünü 
Bunçuk’a çevirdi, hışımla sordu: “Ne istiyorsunuz?”

“Abramson siz misiniz?”
“Evet.”
Bunçuk, Petersburg Parti Komitesinden getirdiği belgeleri 

Abramson’a uzattı, gitti pencerenin kenarına oturdu. Mektupları 
dikkatle okuduktan sonra, yaptığı kabalığa pişman olmuş bir 
yüzle Bunçuk’a bakıp gülümsedi Abramson.

“Biraz bekleyin. Bir iki dakikaya kadar konuşuruz sizinle.”
Demiryolcuyu savdı, kendi de dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra 

yanında sağlam yapılı, temiz tıraşlı bir muvazzaf subayla geri 
döndü. Subayın çenesinde boydan boya yara izi vardı.

“Yoldaş bizim Askeri İhtilâl Komitesi üyesidir. Siz, yoldaş 
Bunçuk, mitralyözcüsünüz, değil mi?”

“Evet.”
“Tam istediğimiz adamsınız,” dedi subay, gülümseyerek. Yara 

izi kulağından çenesinin ucuna kadar boydan boya kızardı.
“Kızıl Muhafız işçilerden bir mitralyöz birliği kurabilir misiniz 

bizim için?” diye sordu Abramson. “Ama bir an önce olmalı bu.”
“Çalışırım. Zaman meselesi.”
“Ne kadar zaman alır dersiniz? Bir hafta... İki, üç?” diye öbür 

adam merakla gülümseyerek Bunçuk’a doğru eğildi.
“Birkaç gün yeter.”
“Mükemmel!”
Abramson alnını oğuşturarak kızgın kızgın söylendi:
“Şehir garnizonundaki birliklerin morali çok bozuk. 

Güvenemeyiz onlara. Her yerde olduğu gibi, sanırım, yol-
daş Bunçuk. Biz burda bütün umudumuzu işçilere bağladık. 
Denizcilere de güveniyoruz ama, erlere gelince iş değişiyor. Onun 
için kendi mitralyözcülerimiz olsun istiyoruz.” Kara sakalını 
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çekiştirerek sordu: “İkmal durumunuz nasıl? Peki, peki, hallederiz 
onu da. Bir şey yediniz mi bari bugün? Yememişsinizdir, tabii.”

Bunçuk, Abramson’un hamamböceğini andıran başında saç-
larını kesen göz kamaştırıcı kır lekeye bakıp apansız bir şefkatle 
düşündü: “Hayatta epey aç kalmış, belli... Bir bakışta karşısındaki 
adamın aç mı tok mu olduğunu anlayabildiğine göre... Başından 
da epey felaket geçmiş olmalı. Saçları bak nasıl ağarmış!”

Birisi ona yol gösterdi, Abramson’un odasına gittiler. Bunçuk 
yolda yine onu düşünüyordu: “İyi bir adam bu. Sapına kadar 
Bolşevik. Sert ama, iyi, insanca bir yanı var. Sabotajcılara hiç acı-
mazken yoldaşlarının ihtiyaçlarını iyi kolluyor.”

Abramson’un kaldığı yere vardığında, hâlâ, onunla tanışması-
nın hoş etkisi altındaydı. Ondan aldığı notu ev sahibi kadına gös-
terdi, birkaç lokma bir şey yedi, sonra kitap dolu küçücük odada 
dinlenmek için yatağa uzandı. Hemen uyudu.

V
Ondan sonraki dört gün Bunçuk sabanın erken saatlerinden 

hava kararana kadar vaktini Parti Komitesinin yanına kattığı 
işçilerle geçirdi. On altı kişiydiler. Barışta her biri bir başka iş gör-
müştü. Yaşları değişik, hatta milletleri ayrıydı. İki dok işçisi vardı, 
Kiviliçko isminde bir Ukraynalı ile Ruslaşmış Yunanlı Mihalidis; 
bir mürettip, Stepanof; sekiz tornacı; Paramonof madenlerin-
den bir maden işçisi, Zelenkof; ufak tefek, çelimsiz görünüşlü 
bir Ermeni fırıncı, Gevorkyan; Ruslaşmış bir Alman makinist, 
Rebinder ve demiryolu cer atölyesinden iki işçi... Bir kadın da 
Bunçuk’a on yedinci mektubu getirdi. Sırtında içi pamuklu asker 
kaputu vardı, ayağına çok büyük gelen çizmeler giymişti. Bunçuk 
mühürlü mektubu alırken sordu:

“Dönüşte benim için karargâha kadar uğrayabilir misiniz?”
Kadın gülümsedi. Başörtüsünden taşan bol perçemi sıkılgan 

bir hareketle düzelterek telaşla cevap verdi:
“Beni size gönderdiler...” Sonra geçici şaşkınlığından kurtula-

rak ekledi: “Mitralyözcü olacağım da.”
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Bunçuk kıpkırmızı oldu.
“Akıllarını mı kaçırdı bu adamlar? Beni buraya kadın taburu 

kurmaya mı getirdiler yoksa? Bağışlayın, fakat size göre iş değil bu. 
Ağır iştir, erkek gücü ister. Olamaz, sizi kabul edemem!”

Asık bir suratla mektubu açtı. İçindekileri çabucak okudu. 
Pusulada, sadece, parti üyesi Anna Pogudko’nun mitralyözcüler 
kesimine ayrıldığı bildiriliyordu. Ama pusulaya iliştirilmiş bir de 
mektup vardı, Abramson’dan:

Sevgili yoldaş Bunçuk,
Anna Pogudko’yu size yolluyoruz, çok iyi bir yoldaştır. Çok ısrar 

etti, dayanamadık. Onu işinin ustası yaman bir mitralyözcü yapacağı-
nızı umuyoruz. Kızı tanırım, hiç çekinmeden size tavsiye edebilirim. 
Çalışkan bir arkadaştır. Yalnız bir şeye dikkat ederseniz iyi olur. Çok 
ateşli bir mizacı vardır (henüz gençlikten kurtulamadı), olur olmaz 
işlere kalkışmasın. Siz göz kulak olursunuz.

Birliğinizin çekirdeği şüphesiz o sekiz tornacı olacak. Bunlardan 
özellikle Bogovoy üzerinde durunuz. İhtilâle bağlı, çok kabiliyetli bir 
yoldaştır. Mitralyöz birliğiniz uluslararası bir birlik oluyor ki iyi bir şey 
bu. Böylelikle savaş gücü artmış olacak.

Eğitimi hızlandırın. Kaledin’in üzerimize saldırmaya hazırlandığını 
duyuyoruz.

Yoldaşça duygularla,			           Abramson

Bunçuk önünde duran kızı süzdü. Çalışma yeri olarak ona 
verilen mahzenin basık ışığı yüzünü gölgeliyor, çizgilerini gözden 
saklıyordu.

“Peki, n’apalım!” dedi, huysuz bir sesle. “Madem istiyorsunuz... 
Abramson da kalabilirsiniz dedikten sonra...”

Makineli tüfeğin başında salkım saçak toplandılar, birbirleri-
nin sırtı üzerinden uzanıp meraklı gözlerle baktılar. Bunçuk’un 
usta ellerinde makineli parçalarına ayrıldı, sonra Bunçuk yine 
topladı silahı. Bu arada her bir parçanın özelliğini, gördüğü işi, 
nasıl kullanıldığını anlattı, tüfeğin nasıl doldurulacağını, nasıl 
nişan alınacağını, hedefi ve menzili nasıl bulacaklarını gösterdi. 
Kendilerini düşman ateşinden nasıl korumaları gerektiğini öğretti 
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onlara. Makineliyi uygun bir yere yerleştirmenin, cephane sandık-
larını yerli yerine koymanın gereğine işaret etti.

On yedi kişi kendilerine gösterileni çabucak kaptılar. Yalnız 
fırıncı Gevorkyan, o hiçbir şey anlamıyordu. Bunçuk hepsini 
tekrar tekrar gösterdi, yine anlamadı. Bir türlü hatırlayamıyordu. 
Sonunda büsbütün şapşallaştı.

“Niye olmuyor, yahu?” diye şaşkın şaşkın mırıldanıyordu. “Ah, 
ne aptalım ben!.. Bu parça orda olacaktı işte... Ama yine de olmadı, 
bak!” diye çaresizlik içinde haykırıyordu. “Niçin, niçin?”

“İşte bunun için!” Bogovoy, alnında, yanaklarında mavi barut 
izleri olan esmer bir oğlan, onu taklit ederdi. “Doğru dürüst 
olmuyor tabii. Dangalağın tekisin sen de, ondan! Böyle yapman 
lazım.” Parçayı getirip tam yerine oturtturdu. “Çocukluğumdan 
beri askerliğe merakım vardır.” Gülüşmeler arasında yüzündeki 
mavi izleri gösterir, “Bir gün top yapmaya kalktım,” derdi, “elimin 
altında patladı, olan bana oldu. Onun için şimdi elimden her şey 
gelir benim.”

Sahiden, mitralyözcülük tekniğini herkesten önce kavrayan o 
oldu. Gevorkyan, o, bir türlü yetişemedi öbürlerine. Yakınmalı, 
sızıl sızıl sesiyle söylenir dururdu:

“Yine yanlış! Ama niçin? Bilemiyorum!”
“Ulan ahmak! Ulan ahmaaak! Koskoca Nahçevan’da böylesi 

bi tane bulunur valla!” Sinirli, ıslak dudaklı Mihalidis haşlardı 
onu. “Şaşılacak derecede ahmak,” diye kendi içine kapanık Alman 
Rebinder Yunanlı’yı desteklerdi.

“Bu iş hamur yoğurmaya benzemez, oğlum,” derdi Kiviliçko. 
Herkes iyilikle gülerdi.

Ama Stepanof kızar, bağırır çağırırdı. Pancar gibi olurdu yüzü:
“Güleceğinize, yoldaşınıza gösterin doğrusunu!”
Krutogorof, demiryolu cer atölyesinden kapı gibi, patlak gözlü 

bir işçi de onu desteklerdi.
“Dikilmiş orda gülüyorsunuz, salaklar, iş duruyor burda! 
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Yoldaş Bunçuk, öğret öğreteceğini şu pişmiş kellelere, ya da gön-
der gitsinler. İhtilâl tehlikede, bunlar burda gülüyor!” Balyoz gibi 
yumruğunu havada sallardı.

Anna Pogudko’un sormadığı soru, merak etmediği konu 
yoktu. Bunçuk’un başının etini yiyor, habire yeninden tutup çekiş-
tiriyordu. Makinelinin başından ayır ayırabilirsen kadını!

“Su cebinde su donarsa n’olur?.. Kuvvetli rüzgâr olduğu zaman 
ne kadar sapma payı verilmeli?” Sorar da sorar. Ilık ılık ışıldayan 
gözlerini kaldırır bakar Bunçuk’un yüzüne.

Onun yanında Bunçuk bir tuhaf oluyordu. Karşılığında, öç 
almak için, herkesten çok onu sıkardı. Ona karşı davranışında da 
öyle biraz abartılmış bir soğukluk vardı. Ama her sabah saat tam 
yedide, elleri ceketinin yakaları altında, kocaman asker çizme-
lerini sürüye sürüye Anna mahzene girince, bilmediği telaşlı bir 
duygu uyanırdı içinde, tedirgin olurdu. Kendinden biraz kısaydı 
Anna. Bütün sağlıklı işçi kızlar gibi dolgun, kıyak bir endamı 
vardı; biraz omuzları fazla yuvarlacık, belki, hatta pek güzel de 
değil, ama gözleri... Büyük, çetin gözleri bütün yüzüne garip bir 
güzellik veriyordu.

İlk dört gün içinde Bunçuk kıza bakmaya pek fırsat bulamadı. 
Mahzen iyi aydınlatılmamıştı. Sonra, kızın yüzünü incelemeye 
vakti olmuş olsaydı bile, yapamaz, sıkılırdı. Beşinci günün akşamı 
mahzenden birlikte ayrıldılar. Anna önden gidiyodu. En üst basa-
makta birden durdu, bir şey sormak için döndü ona baktı. Bunçuk 
Anna’yı orda, o akşam aydınlığında görünce birden soluğu boğa-
zında kaldı. Anna sorusunun cevabını bekliyordu, başı azıcık yana 
eğik, gözleri Bunçuk’ta, bir yandan eliyle saçını geriye tarayarak. 
Bunçuk kızın ne sorduğunu anlamadan ağır ağır basamakları 
tırmandı. İçini hoşa giden, acı bir duygu kaplamıştı. Anna başör-
tüsünü çıkarmadan saçını düzeltemedi. Orda öyle uğraşırken, 
pembecik burun kanatları hafiften oynuyordu. Ağzının çizgileri 
kuvvetli ama çocuk gibi körpeydi. Yukarı kalkık üst dudağında 
ince ayva tüyü cildine gölge yaymıştı. Bunçuk yumruk yemiş gibi 
başını öne eğdi, yapmacık bir kasılmayla alay etti:
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“Anna Pogudko, iki numaralı mitralyözcü, bir insanın mutlu-
luğu kadar güzelsiniz!”

“Ne saçma!” dedi kız, sertçe. Gülümsedi. “Saçma, Yoldaş 
Bunçuk. Yarın kaçta atış talimine gideceğimizi soruyordum.”

Gülümseyişi onu daha da sade, yanına varılabilir, bu dünyadan 
kıldı. Bunçuk kızın yanında durdu, sokağın aşağılarına doğru 
baktı. Toprağa varan güneş orda her şeyi mor bir pusa büründür-
müştü. Sakin bir sesle cevap verdi:

“Atış talimi mi? Yarın. Ne yöne gidiyorsun? Nerde oturuyor-
sun?”

Anna şehrin varoşlarında bir küçük sokağın adını söyledi.
Bir dört yol ağzında Bogovoy peşlerinden gelip yetişti: “Bunçuk, 

yarın ne vakit toplanıyoruz?”
Yolda yürürlerken Bunçuk saat sekizde Tikaya Korusunda 

buluşacaklarını bildirdi. Ekipten iki kişi makineliyi arabayla oraya 
getireceklerdi. Bogovoy az daha yürüdü onlarla, sonra selam çakıp 
gitti. Bunçuk’la Anna hiç konuşmadan bir süre yürüdüler.

Sonunda Anna yan gözle ona bakıp sordu:
“Kazak mısın sen?”
“Evet.”
“Subaydın, değil mi?”
“Bir çeşit işte.”
“Nerdensin?”
“Novoçerkask.”
“Rostof ’da mısın çoktan beri?”
“Geleli birkaç gün oldu.”
“Ondan önce?”
“Petersburg’taydım.”
“Partiye ne zaman katıldın?”
“1913’te.”
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“Ailen nerdeler?”
“Novoçerkask’da,” dedi Bunçuk, bir acele. Yalvarır gibi elini 

uzattı. “Dur yahu, biraz da ben sorayım! Rostof ’ta mı doğdun?”
“Hayır. Yekaterinoslav ilinde doğdum ben. Epeydir burda otu-

ruyorum.
“Ukraynalı mısın?”
Anna bir an duraladı, sonra kesin cevap verdi:
“Hayır.”
“Yahudi?”
“Evet. Ama nerden bildin? Konuşmamdan mı?”
“Hayır.”
“Nasıl bildin öyleyse Yahudi olduğumu?”
Onunla bir hizada kalabilmek için Bunçuk adımlarını kısalttı.
“Kulağından, kulaklarının biçiminden. Gözlerinden bir de. 

Yoksa soyunu pek belli etmiyorsun.” Bir an düşündükten sonra 
ekledi: “Bizimle olman çok iyi, biliyor musun?”

“Niçin?” diye sordu Anna, merakla.
“Çünkü Yahudilerin adı çıkmıştır, işçiler de çokluk inanır 

buna, biliyorum. Ben de işçiyim, biliyor musun? Yahudiler için, 
hep emir verir, hiç kendileri ateş altına girmez derler. Doğru değil 
bu. Doğru olmadığını bak sen ne güzel ispat edeceksin. Okula 
gittin mi hiç?”

“Geçen yıl liseden ayrıldım. Sen nerde okudun? Sormamın 
sebebi, konuşmandan işçi sınıfından olmadığın anlaşılıyor da.”

“Çok kitap okudum ben.”
Yavaş yavaş yürüyorlardı. Anna mahsustan evinin yolunu 

uzattı. Biraz daha kendinden söz ettikten sonra Kronilof darbesi, 
Petersburg işçilerinin tutumu, Ekim İhtilâli üzerine sorular sordu.

Rıhtımda bir yerlerden bir tüfek sesi işitildi, ardından bir 
makineli sessizliği paraladı. Anna hemen sordu:

“Ne marka bu?”
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“Lewis.”
“Kaç kurşun harcandı dersin?”
Bunçuk cevap vermedi. Limanda demir atmış bir tarama 

gemisinden akşamın kızıl göğüne bir ışıldağın turuncu duyargası 
uzanmıştı, ona bakıyordu.

Issız şehirde üç saat kadar dolaştılar. Anna’nın oturduğu evin 
kapısında ayrıldılar.

Bunçuk eve dönerken içten içe bir doygunlukla ışıyordu.
“İyi bir yoldaş, bu Anna, zeki kız. Onunla konuştuğum iyi 

oldu. Şu son yıllar kaba herifin biri oldum çıktım. İnsanlarla dost-
ça konuşmalı, yoksa sonunda asker gevreği gibi katılaşır insan,” 
diye düşündü bir ara. Bile bile aldattı kendini. İhtilâl Askeri 
Komitesinin bir toplantısından yeni dönen Abramson ona mit-
ralyöz birliklerinin eğitimi hakkında sorular sormakla başladı, 
sonunda sözü Anna’ya getirdi: “Nasıl, ilerliyor mu? İşe yaramaya-
caksa, kolaylıkla bir başka yere aktarırız.”

“Hayır, hayır!” dedi Bunçuk, korkuyla. “Çok kabiliyetli bir kız 
Anna.”

Onun hakkında konuşsunlar diye içi gidiyordu. Az daha ken-
dini tutamayacaktı. Büyük bir irade gücüyle, gönlünü kabartan 
arzuyu bastırdı.

VI
Kaledin 25 Kasımda Rostof üzerine birliklerini salmaya başla-

yınca, Alekseyef ’in subaylar birliği ince kollar halinde demiryolu 
boyunca ilerledi. Sağ kanatta daha yoğun bir öğrenci birliği, solda 
Popof’un gönüllü birliği onları destekliyordu. Topak topak, küçü-
cük külrengi insan karaltıları hendeklere daldılar, sürüne sürüne 
hendeklerden çıktılar, yeniden düzene girdiler, ileri aktılar.

Şehrin varoşlarına serpiştirilmiş Kızıl Muhafızlar endişeli ve 
huzursuzdular. İşçilerden çoğu hayatlarında ilk defa ellerine silah 
almıştı, bazıları korkudan bitkindi. Kaputlarına yapışan sonbahar 
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çamuruna aldırmadan yerlerde sürünüp durdular. Bir kısmı başla-
rını kaldırıp uzaktan gelen ve uzaktan küçücük görünen Beyazları 
süzdü.

Bunçuk da ordaydı. Makinelisinin yanında, gözlerinde dür-
bünü. Bir gün önce o meymenetsiz sivil paltoyu üzerinden atmış, 
yerine asker kaputu giymişti. Şimdi sakindi, telaşsızdı.

Kızıl Muhafızlar emri beklemeden ateş açtılar. İlk silah sesi 
duyulur duyulmaz Bunçuk bir lanet savurdu, ayağa fırlayıp hay-
kırdı: 

“Ateş kes!”
Silahların patırtısı altında sesi dağıldı gitti. Bunçuk boş verdi. 

Silah seslerinin üzerinden sesini duyurmaya çalışarak Bogovoy’a 
makineliyi ateşlemesini emretti. Bogovoy gülümseyen, solgun 
yüzünü tüfeğin kabzasına yaklaştırdı, tetiği avcunun içine aldı. O 
anda makinelinin bildik takırtısı Bunçuk’un kulaklarını doldur-
du. Ateşin isabet derecesini anlamaya çalışarak düşmanın geldiği 
yöne baktı. Sonra öbür makinelilerin olduğu yere koştu.

“Ateş!”
“Tamaaaaaam, haaaaaayt!” Kiviliçko kükredi. Bunçuk’a dönen 

yüzü ürkekti ama mutluydu.
Ortadan üçüncü makinelinin başındaki gençler pek güveni-

lebilecek gibi değildiler. Bunçuk o yana koştu. Yarı yolda durdu, 
eğildi, camları buğulanan dürbünüyle ileriye baktı. Uzakta kımıl 
kımıl, iki büklüm karaltılar. Boyuna ateş ediyorlardı. Ateş sesi 
kulaklarına kadar geldi. Kendini yere attı, uzandığı yerden bakın-
ca üçüncü makinelinin menzilinin yanlış olduğunu gördü.

“İndirin şunu! İndirsenize!” diye haykırarak o yana doğru 
süründü. Kurşunlar gelip gelip başının üstünden geçiyordu. 
Talimde gibi, mükemmel ateş ediyordu düşman.

Üçüncü makinelinin namlusu olmayacak bir açıdan çar-
pık duruyordu. Mitralyözcüler tüfeğin çevresinde yüzükoyun 
yere serilmişlerdi. Yunanlı Mihalidis hiç durmadan ateş ediyor, 
boşa kurşun harcıyordu. Onun yanında korkudan ödü patlamış 
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Stepanof, onun da ardında, başı yere gömülü, kıçı kaplumbağa gibi 
tümsek, demiryolculardan biri.

Bunçuk, Mihalidis’i bir yana itip uzun uzun, dikkatle nişan 
aldı. Namludan yine kurşun püskürmeye başlayınca durum değiş-
ti. Koşa koşa üzerlerine gelen bir küme öğrenci, yüz geri edip bayır 
aşağı kaçtılar. İçlerinden biri balçıklı toprağa serildi kaldı.

Bunçuk silahı ordakilere teslim etti, kendi tüfeğinin başına 
döndü. Orda Bogovoy bir yandan bin lanet kusuyor, bir yandan 
baldırında açılan yarayı sarıyordu. Yüzündeki barut izleri şimdi 
daha da belirgindi.

Kızıl Muhafızlardan biri yanında dizleri üstüne kalkıp, “Ateş 
etsene ulan, hadi devam et!” diye haykırdı. “Görmüyor musun, 
yaklaşıyorlar?”

Subaylar birliğinden birkaç sıra, düzeni hiç bozmadan bayır 
yukarı ilerliyordu.

Rebinder, Bogovoy’un yerini aldı, hiç boşa mermi harcamadan, 
hiç heyecanlanmadan, akıllı uslu ateş etmeye başladı.

Soldan Gevorkyan göründü, o sırada. Tavşan gibi zıplaya zıp-
laya koşuyor, başının üstünden her kurşun geçtikçe yere kapak-
lanıyor, inleyip haykırıyordu: “Yapamıyorum!.. Olmuyor!.. Ateş 
edemiyorum!.. Meret tıkandı...”

Bunçuk bozulan makinelinin başına koştu. Daha uzaktan, 
orda Anna’yı gördü. Avcunun altından, yaklaşan düşman sırala-
rına bakıyordu.

Korkudan yüzü karardı Bunçuk’un. “Yere yat!” diye haykırdı. 
“Yat yere. Yere yat diyorum!”

Anna ona baktı, diz üstü durmakta devam etti. Bunçuk’un 
dilinin ucuna taş gibi ağır küfürler geldi. Bir koşu Anna’nın yanı-
na vardı, zorla yere fırlattı onu.

Makineli siperliğinin arkasında Krutogorof yere uzanmış 
homurdanıyordu. Bunçuk’a bakıp dudaklarının arasından, 
“Tıkandı, çalışmıyor,” dedi. Sonra döndü, Gevorkyan’ı aradı. 
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Birden patladı: “Kaçtı gitti şimdi de herif! İnle inle, neye uğra-
dığımı şaşırdım... Bırakmıyor çalışalım be!” Gevorkyan yılan 
gibi kıvrım kıvrım olmuş, sürünerek geldi. Kara sakalına çamur 
bulanmıştı. Krutogorof Ermeni’nin yüzüne bir baktı, sonra silah 
seslerini de bastıran bir sesle kükredi:

“Fişeklikleri nereye koydun? Hayvan! Bunçuk, al şunu burdan, 
yoksa öldüreceğim herifi!”

Bunçuk silahı incelemeye koyulmuştu. O sırada siperliğe sert 
bir kurşun çarptı, yanmış gibi elini geri çekti Bunçuk. Tüfeği yeni-
den işler kıldı, karşıdan gelen Alekseyef ’in adamlarının üzerine 
kurşunları püskürttü. Adamlar hemen kendilerini yere attılar. 
Bunçuk sürüne sürüne ordan uzaklaştı, sığınabileceği bir çukur 
aradı.

Düşman sıraları gitgide yaklaşıyordu. Ateşleri de hızlandı. 
Kızıl Muhafızlar arasında üçü vuruldu, arkadaşları hemen silah-
larını, fişekliklerini toparladılar. Ölüler silahı n’apsın? Anna’yla 
Bunçuk Krutogorof ’un mitralyözü yanında yere yatmışlardı. 
Gözlerinin önünde genç bir Kızıl Muhafıza bir kurşun çarptı. 
Delikanlı kıvrandı, inledi, ayaklarıyla yerleri tepti. Elleri üstünde 
dikeldi bir ara, öksürdü, sonra soluğunu aldı. Bunçuk yan gözle 
Anna’ya baktı. Kız gözlerini hiç kırpmadan ölünün tozlukları 
yıpranmış bacaklarına bakıyordu. Krutogorof ’un haykırışlarını 
duymuyordu: “Bir fişeklik... Yeni bir fişeklik uzat, kız!”

Kaledin birlikleri derinlemesine bir cenah hareketiyle Kızılları 
geri sürdüler. Geri çekilen işçilerin siyah paltolarıyla Kızılların 
kaputları varoşun sokaklarından içeri sızmaya başladı. En sağ 
uçtaki mitralyöz Beyazların eline düştü. Bir öğrenci Yunanlı 
Mihalidis’i vurdu, bir başka mitralyözcü süngüyle yere çakıldı 
kaldı. Yalnız mürettip Stepanof kaçabildi.

O ara limandaki Kızıl gemilerden atılan ilk top mermileri 
havada uçmaya başlayınca geri çekilmede bir duraklama oldu.

“Sıraya gir... peşimden!” diye haykırdı birisi. Bunçuk tanıdı 
onu. İhtilâl Komitesi üyelerindendi. 
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Kızıl Muhafızlar bir tereddüt anından sonra, döndüler, hücu-
ma geçtiler. Bunçuk Anna’yı, Krutogorof ’u ve Gevorkyan’ı yanına 
almıştı.

Yanlarından üç Kızıl geçti. Biri sigara içiyordu. Birinin taşıdığı 
tüfeğin mekanizması habire dizine çarpıyordu, öyle asmıştı tüfeği 
omuzuna. Üçüncüsü paltosunun eteğine dalmış, bir şeyler inceli-
yordu. Bıyıklarının kenarına şapşal bir sırıtma çökelmişti. Ölüme 
gitmek yerine arkadaşlarıyla bir içki âleminden dönüyordu sanki, 
eli maşalı karısından yiyeceği paparayı hesaplamak için durmuş, 
paltosunu gözden geçiriyordu. Birdenbire Krutogorof ardında 
ufacık külrengi insan karaltılarının kımıldadığı bir çiti gösterdi.

“Ordalar!” diye haykırdı.
Bunçuk tıpkı bir ayı gibi yere çömeldi, tüfeğin namlusunu o 

yana çevirdi.
Makinelinin keskin takırtısını duyan Anna ellerini kulakları-

na kapattı. Yere oturdu, çitin ardında hareket eden şekillerin hızla 
silinip gittiğini gördü. Bir an sonra Beyazlar düzenli ateşe başladı-
lar. Kurşunlar üzerlerinden vın vın geçiyor, göğün puslu bezinde 
göze görünmez delikler açıyordu. Makineliden akıp boşalan fişek-
likten tokmakla davula vurulur gibi sesler çıkıyordu. Limandaki 
tarama gemilerinden Karadeniz Donanması erlerinin ateşlediği 
mermiler çığlıklar ata ata başlarının üzerinden uçtu. Arada tek 
tük silah sesi şamatanın ortasında sert bir çınlamayla patlıyordu. 
Tepelerinden uçan mermilerin çıkardığı cayırtı ordakilerin kulak 
zarlarını acıttı. Anna az ötede papaklı, bıyığı İngiliz usulü kırpıl-
mış bir Kızıl Muhafız gördü. Başının üstünden giden her mermi-
nin ardından elinde olmadan eğilip haykırıyordu:

“Göster şunlara Semyon! Göster namussuzlara!”
Denizciler menzili iyi bulmuşlardı. Ateşi yoğunlaştırdılar. 

Orda burda geri çekilen Kaledin birliklerinin üstüne patır patır 
şarapnel parçaları döküldü. Mermilerden biri bir kümenin tam 
ortasında patladı, dört bir yana adam savurdu. Anna’nın dürbünü 
elinden düştü, kızcağız inlemeye başladı. Korku dolan gözlerinin 
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üstüne kirli avuçlarını kapatmıştı. Boğazı kasıldı birden, boğulur 
gibi oldu.

“N’oldu?” diye sordu Bunçuk, ona doğru eğilip.
Anna dişlerini sıktı. Kocaman kocaman açılan gözleri camla-

şıverdi: “Yapamıyorum...”
“Cesur ol, Anna... Anna, duyuyor musun? Duyuyor musun? 

Yapmamalısın böyle. Yapmamalısın!..” Kumanda sesi kızın kulak-
larında çınladı.

Sağ kanatta bir kısım düşman kuvveti bir vadide, bayırın etek-
lerinde toplanmıştı. Onları gören Buçuk mitralyözü alıp elverişli 
bir noktaya koştu, ordan ateş açtı.

Rebinder’in mitralyözü kısa aralarla kurşun püskürtüyordu. 
Yirmi adım kadar ötede kısık, kızgın bir ses duyuldu:

“Bir sedye! Hiç sedye yok mu burda? Bir sedye!”
“Nişaan al!” Bir piyade mangasının subayından uzun bir emir 

geldi.
“Mangaaa, ateş!”
Akşama doğru karın ilk tanecikleri haşin toprağın üstüne 

serpilmeye başladı. Bir saate kalmadan tarlanın, çamur karası ölü 
kümelerinin üstü ıslak, yapışkan karla örtülmüştü. Kaledin birlik-
leri geri çekildiler.

Bunçuk o kar boğuntulu geceyi makineli yuvasında geçirdi. 
Krutogorof bir yerden eline geçirdiği at çulunu başına sarmış, 
kayış gibi bir et parçasını kemiriyor, ikide bir tükürüp sövüyordu. 
Gevorkyan avlunun kapı ağzında kıvrılmıştı, mosmor olmuş elle-
rini sigarasının ateşinde ısıtmaya çalışıyordu. Bunçuk bir cephane 
sandığının üstüne oturdu, tir tir titreyen Anna’yı kendi kaputuna 
sardı. Islak ellerini gözlerinin önünden çekip çekip öpüyor, güç 
bela, hiç alışık olmadığı yumuşak, iyi sözler dökülüyordu dudak-
larından:

“Bak şimdi, bak, olur mu öyle şey?.. Nasıl da serttin sen!.. 
Anna, dinle beni, toparla kendini, Anna... Canım... Alışacaksın. 
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Gururun geri dönmeye elvermiyorsa, başka türlü davranman 
gerek. Ölülere öyle bakılmaz, Anna! Öyle düşünmemelisin, olmaz! 
Düşüncelerini toparla, Anna! Görüyorsun işte, neler diyordun, 
değil mi? Bak kadınlığın nasıl baskın çıkıyor!”

Anna susuyordu. Sonbahar toprağının kokusu vardı ellerinde. 
Kadınca, ılık.

Kar gökyüzünü kalın, latif bir örtüyle sardı. Avlu, tarlalar, sus-
kun şehir uykuya sarındı.

VII
Rostof ve dolaylarında savaş altı gün sürdü. Sokaklarda, dört 

yol ağızlarında çarpışmalar oluyordu. İstasyon Kızıllarla Beyazlar 
arasında iki kere el değiştirdi. Altı gün içinde iki taraf da eline 
geçen tutsakları yaşatmadı.

Bir akşam üzeri, geç vakit, Bunçuk’la Anna yük istasyonunun 
önünden geçiyorlardı. İki Kızıl Muhafız’ın yakaladıkları bir suba-
yı kurşuna dizdiklerini gördüler. Bunçuk, başını çeviren Anna’ya 
bakıp meydan okurcasına konuştu:

“Doğrusu bu. Öldürmeliler, hiç acımadan kökleri kazınmalı. 
Onlar bize acımıyorlar, biz de acısınlar istemiyoruz. Biz neden 
onlara acıyalım? Bu çirkefin kökü kazınmadan olmaz. İhtilâlin 
kaderi söz konusuyken öyle gözü yaşlı duygulanmalar yok, Anna! 
Bu işçiler doğru bir iş yapıyorlar.”

Çarpışmanın üçüncü günü Bunçuk hastalandı. O günü ayakta 
geçirdi. Midesinde gitgide artan bir bulantı vardı, her yanı ağrıyor, 
başı çınlıyor korkunç ağır geliyordu ona.

Sayıları azalan Kızıl Muhafızlar 2 Aralıkta gün doğarken şehri 
bırakıp çekildiler. Bunçuk Anna’yla Krutogorof ’un arasında, içi 
yaralılarla dolu bir arabanın ardında yürüyordu. Mecalsiz gövde-
sini güç bela sürükleyebiliyor, demir külçeler gibi ağırlaşan ayak-
larını uykuda yürürcesine kaldırıp basıyordu. Anna’nın endişeli 
gözleri ona taa uzaklardan bakıyor, sesi ona bir şeyler diyordu.
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“Arabaya girsene, İlya. Duyuyor musun? Ne dediğimi anlıyor 
musun? Arabaya gir diyorum, hastasın.”

Bunçuk kadının ne dediğini anlamadı. Her bir yanının kırılıp 
döküldüğünün, tifüse yakalandığının farkında değildi. Bildik, 
bilmedik seslerdi bilincinin dış kabuğuna gelip çarpan, orda kalıp 
içeri giremeyen. Uzakta bir yerde Anna’nın kara gözleri korkunç 
bir endişeyle ışıldıyor, Krutogorof ’un sakalı havada olur olmaz 
örnekler çizip dalgalanıyordu.

Bunçuk başını kavradı, iri ellerini alev alev yanan yüzüne bas-
tırdı. Sanki gözlerinden kan akıyordu. Yeryüzü, önüne çekilen göze 
görünmez bir perdenin ötesinde hudutsuz, kararsız, ayaklarının 
altında şahlanıyor, sarsılıyordu. Kendinde değildi. Gözünün önün-
den akıl almaz görüntüler gelip geçmeye başladı. İkide bir duruyor, 
onu arabaya sokmaya çalışan Krutogorof’la boğuşuyordu.

“Hayır, dur! Bekle... Kimsin sen? Anna nerde? Biraz toprak 
verin bana, yok edin şunları! Emrediyorum size, çevirin makine-
liyi üzerlerine! Durun. Çok sıcak.” Elini Anna’nın elinden çekip 
kurtararak kısık sesiyle haykırıyordu.

Zorla kaldırıp arabaya koydular. Kısa bir süre daha burnuna 
olur olmaz, ağır kokular geldi. Var gücüyle kendini kaybetmemeye 
çalıştı. Yapamadı. Kapkara, sonsuz bir boşluk boşandı üzerine. 
Taa yukarlarda, yalnız, sedef gibi, gök mavisi bir nokta parlıyordu. 
Gözleri ateş ateş şimşeklerle örüldü.

VIII
Saman suyundan lekeli buz sarkıtları saçaklardan düşüp camsı 

şangırtılarla kırıldılar. Köyde ılınan havadan orda burda su biri-
kintileri, kara toprak parçaları peyda oldu. Daha kış tüyünü atma-
mış sığırlar havayı koklaya koklaya sokaklardan geçti. Avlularda 
çalı çırpı yığınları arasında serçeler bahar gelmiş gibi cıvıldaşı-
yordu. Martin Şamil ahırdan kaçan parlak kula atını alanda kova-
layıp tutmaya çalıştı. Sert kıllı kuyruğu havada, bakımsız yelesi 
rüzgârdan darmadağın, yarı erimiş karları havaya püskürttü at, 
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zıpladı, sıçradı, fır döndü durdu alanda. Kilisenin duvarı yanında 
yavaşladı, tuğlaları kokladı. Bıraktı, sonra, sahibi biraz yaklaşsın. 
Mor gözünü yan yan adamın elindeki geme dikti, yeniden dörtna-
la kalkıp uçtu gitti.

Ocak ayı toprağa ılıman, bulutlu günler ihsan etmişti. Kazaklar, 
ne olur ne olmaz, zamansız sel olur diye Don’u gözlediler. Miron 
Korşunof arka avluda durmuş, tarlaları kaplayan diz boyu karı sey-
rediyordu. Don’un buzsu çelik yeşili rengine baktı baktı, düşündü: 
“Geçen yıl gibi sel basacak yine. Kar, kar, hep kar! Toprak ana nasıl 
kaldırır onca ağırlığı, bilmem ki?”

Mitka, üstünde asker ceketiyle, ağılı temizliyordu. Beyaz kalpa-
ğı başının ardında öyle yatık nasıl duruyordu, Allah bilir! Terden 
ıslanan düz saçları alnına düşmüştü, kirli elinin tersiyle ikide bir 
saçını arkaya atıyordu. Kapının yanında kıvırcık, gür tüylü bir 
keçi duruyordu, tepine tepine. Anasından cüsseli bir kuzu zavallı-
nın memelerine saldırdıkça, koyuncuk başını eğip eğip kuzusunu 
kovalıyordu. Çember boynuzlu bir kara koyun pulluğa sürtünüp 
sırtını kaşıdı.

Kocaman, kum rengi bir köpek, ambarın balçığa bulanmış 
kapısı yanında, karların eridiği bir toprak parçası bulmuş, seril-
mişti. Dış duvarlarda saçakların altında ağlar, balık araçları ası-
lıydı. İhtiyar Grişaka orda durmuş, koltuk değneğine dayanarak 
ağlara bakıyordu. Ucu görünen ilkbaharı, ağların onarım işini 
düşünüyordu belki de.

Harman yerine giden Miron tecrübeli gözlerle bakıp ne kadar 
saman kaldığını hesapladı. Keçilerin dağıttığı darı samanlarını 
tırmıkla toplarken kulağına tanımadık sesler çalındı. Tırmığı 
samanların üstüne attı, avluya gitti.

Mitka bacaklarını iki yana açmış, sigara sarıyordu avluda. 
Köyden bir yavuklusunun armağanı işlemeli tütün kesesini iki 
parmağının arasında tutmuştu. Yanında Hristonya, bir de İvan 
Aleksiyeviç. Hristonya kasketinden birkaç yaprak sigara kâğıdı 
çıkardı. İvan Aleksiyeviç çite yaslanmış, harıl harıl pantolonunun 
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ceplerini karıştırıyordu. Temiz tıraşlı yüzünde kızgınlık belirtileri 
vardı. Anlaşılan bir şey unutmuştu.

“İyi uyudunuz mu bu gece, Miron Gregoriyeviç?” diye 
Hristonya Miron’u selamladı.

“Çok şükür.”
“Gelin, bizimle bir sigara tüttürün.”
“Daha yeni söndürdüm, eksik olmayın.”
Miron Kazaklarla el sıkıştı. Tepesi kırmızı papağını çıkardı, 

sert, beyaz saçlarını sıvazlayarak gülümsedi.
“Ne arzu ettiniz bizden bugün, kardeşler?”
Hristonya baştan aşağı bir süzdü onu, hemen cevap vermedi. 

Dilinin ucuyla sigara kâğıdını yavaş yavaş ıslattı, sigarayı sardık-
tan sonra, “Mitka’yla bir işimiz vardı,” dedi. 

Büyükbaba Grişaka ayaklarını sürüye sürüye yanlarından 
geçti. Kolunda bir balık ağı taşıyordu. İvan’la Hristonya kasket-
lerini çıkarıp onu selamladılar. Grişaka ağı basamaklara kadar 
götürdükten sonra döndü geldi.

“Ne işiniz var sizin buralarda, askerler?” diye sordu. 
“Karılarınızla iyi vakit geçiriyorsunuz galiba, ha?”

“Ne var, n’oldu yine?” Hristonya sordu.
“Kes sesini, Hristonya! Bilmiyorum deme bana.”
“Tanrı hakkı için bilmiyorum!” Hristonya yemini bastı. “Haç 

çarpsın, bilmiyorum, dede.”
“Geçen gün adamın biri çıkageldi, Voronez’den bir tüccar. 

Sergeyi Mokof’un bir hısmı mıymış, dostu muymuş neymiş, pek 
bilmiyorum ya neyse, o adam geldi buraya, bir garip askerler, şu 
Bolşevikler hani, Çertkof’a geldiler dedi. Rusya bize savaş açıyor, siz 
evinizde oturuyorsunuz. Ne biçim delikanlısınız siz be? Duyuyor 
musun, Mitka? Ne diyeceksin bakalım? Ne düşünüyorsun?”

İvan Aleksiyeviç, “Biz hiçbir şey düşünmüyoruz,” dedi gülüm-
sedi.
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“Utanın! Düşünmüyorlarmış!” İhtiyar Grişaka’nın tepesi attı. 
“Keklik gibi avlayacaklar sizi, görürsünüz! Mujikler tutsak edecek 
sizi, burunlarınızı bakın nasıl kıracaklar, görürsünüz!”

Miron Gregoriyeviç bıyık altından güldü. Hristonya ellerini 
tıraşsız yanaklarına şaplattı. İvan Aleksiyeviç sigarasını tüttürüp 
Mitka’ya bakıyordu. Mitka’nın kedi gözlerinde küçücük ateşler 
uyanmıştı. Yeşilsi gözleri gülüyor mu, yoksa doyumsuz bir garazla 
mı yanıyor, kim bilsin?

Biraz daha çene çaldıktan sonra, İvan Aleksiyeviç’le Hristonya 
Miron’la vedalaştılar, Mitka’yı bahçe kapısına çağırdılar. “Dün 
toplantıya niçin gelmedin?” diye İvan sert bir sesle sordu.

“Vaktim olmadı.”
“Ama Melekoflara gitmeye vaktin vardı.”
Mitka başının bir hareketiyle kalpağını alnının üstüne düşür-

dü, öfkesini tutup, “Gelmedim, gelmedim!” dedi. “Ne var? Ne 
konuşacağız?”

“Cepheden gelen köylüler hep ordaydı. Bir sen yoktun, bir 
de Piyotra Melekof. Kamenskaya’ya köyden temsilci gönderme-
ye karar verdik. Orda 10 Ocakta cepheden dönenlerin kongresi 
yapılacak. Kura çektik, Hristonya’yla bana ve sana çıktı. Üçümüz 
gidiyoruz.”

“Ben gitmiyorum!” dedi Mitka, kararlı.
“Nedir senin oyunun, anlayalım?” dedi Hristonya. Kaşlarını 

çatıp Mitka’nın gömleğinin düğmesinden kavradı. “Yoldaşlarından 
ayrılıyor musun, nedir? İyi bi iş değil ama bu.”

“Piyotra Melekof ’la birlikler,” dedi İvan Aleksiyeviç. 
Hristonya’nın kaputunun yenine dokunarak ekledi: “Gel gidelim, 
burda yapılacak işimiz kalmadı. Demek gitmiyorsun, Mitka?” 
Sapsarı kesilmişti.

“Hayır. Gitmiyorum dedim, gitmeyeceğim!”
“Hoşça kal, öyleyse.” Hristonya başını bir yana eğdi, baktı. 

“Tanrı yardımcın olsun!”
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Mitka gözlerini kaçırıp elini uzattı, vedalaştı onlarla. Sonra 
mutfağa gitti.

İvan Aleksiyeviç, “Yılan!” diye mırıldandı. Burun delikleri 
oynuyordu. Mitka’nın geniş sırtına bakıp, “Yılan!” dedi, daha 
yüksek sesle.

Evlerine giderken cepheden dönenlerden bir kaçına Mitka’nın 
kongreye gitmeyi kabul etmediğini, ertesi gün ikisinin gidecekle-
rini bildirdiler.

8 Ocak günü şafak vakti Tatarsk’tan çıktılar. Atnalı Yakop 
onları Kemanskaya’ya kadar götürmek istedi. İyi atları vardı, köy-
den çabucak çıktılar, tepeyi tırmandılar. Ilınan havadan yol parça 
parça açılmıştı. Karsız yerlerde kızak toprağa saplandı, doğru 
dürüst gidemedi. Atlar koşumlara boşuna asıldı durdu. Kazaklar 
kızaktan inip arkadan yürümeye başladılar. Sabahın ayaz meltemi 
Yakop’un yüzünü al al etmişti. Çizmeleriyle incecik buz kabu-
ğunu ezip yürürken yanağındaki nal izi masmavi görünüyordu. 
Hristonya yolun kenarında ufalanmış karlara basıp yürüdü, soluk 
soluğa tepeyi tırmandı. 1916’da Dubno’da ciğerlerine çektiği 
Alman zehirli gazı şimdi hep böyle soluğunu kesiyordu.

Tepede rüzgâr daha şiddetli esiyordu, hava daha sertti. Kazaklar 
hiç konuşmadılar. İvan Aleksiyeviç yüzünü gocuğunun yakasına 
sardı. Bir koruya yaklaştılar. Yol korunun içinden geçip yüksek 
bir sırta doğru uzanıyordu. Rüzgâr korunun içinden kıpır kıpır 
akıp gidiyordu. Bol dallı meşelerin gövdeleri kat kat altın yeşili 
mantarla kaplıydı. Uzakta bir saksağan öttü. Kanatlarını telaşla 
çırpıp geldi, yolu geçti. Rüzgâr kuşu yolundan saptırdı, kuş yana 
kaykılarak uçtu. Çırpınınca alaca telekleri kabarıverdi.

Köyden ayrıldıklarından beri tek kelime söylemeyen Yakop, 
İvan Aleksiyeviç’e döndü, uzun zamandır kafasında evirip çevir-
diği anlaşılan düşünceyi dile getirdi:

“Kongrede öyle yapın ki savaş olmasın. Savaşa kimse gönüllü 
gitmeyecek.”

“Tabii,” dedi Hristonya. Öyle özgür uçup giden saksağanın 
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ardından gıptayla baktı. Kuşun düşüncesiz, mutlu hayatının yanı-
na insanoğlunun kaderini komuş, düşünüyordu.

Kamenskaya’ya ayın onunda, akşam üzeri vardılar. Kazaklar, 
üçü beşi bir arada, sokaklardan şehrin ortasına doğru ilerliyorlardı. 
Heyecan her bir yanı sarmıştı. İvan ile Hristonya, Gregor Melekof’un 
oturduğu yeri aradılar. Evde yoktu. Ev sahibi, şişman, sarışın bir 
kadın, kongreye gittiğini söyledi, kapıyı çarptı suratlarına.

Oraya vardıklarında kongre çoktan başlamıştı. Kalabalıktan, 
bol pencereli büyük odada delegeler üst üste oturuyorlardı. 
Basamakları, koridorları, bitişik odaları kıyamet gibi Kazak dol-
durmuştu. Hristonya, “Peşimden gel, ayrılma,” diye homurdana-
rak dirseklerini işletmeye koyuldu. İvan onun ardından yürüdü. 

Kongrenin yapıldığı odaya vardıklarında, şivesinden aşağı 
Don havalisinden olduğu anlaşılan bir Kazak Hristonya’nın yolu-
nu kesti.

“Ağırdan gel yavrum!”
“Bırak da geçelim.”
“Burda durun işte. İçerde yer yok.”
“Bırak geçelim, böcek herif, sen de! Dağıtmayayım beynini!” 

diye bir kükredi Hristonya, Kazağı havaya kaldırdığı gibi kenara 
koydu, odaya girdi.

Kapının çevresindeki Kazaklar hayran hayran mırıldandı-
lar. Hristonya’yı saygıyla süzerek gülümsediler, ister istemez. 
Hepsinin en az bir kafa boyu tepesinden bakıyordu.

Gregor’u arkada, duvarın dibinde buldular. Yere çömelmiş, 
sigarasını tüttürüyor, delegelerden biriyle konuşuyordu. Köyünden 
gelenleri görünce sarkık kara bıyıkları titredi, gülümsedi.

“Hangi rüzgâr attı sizi buralara? Merhaba, İvan Aleksiyeviç! 
Nasılsın, Hristo amca?”

“Eh, fena değil.” Hristonya güldü. Gregor’un eli avcunun içinde 
kayboluverdi.

“Bizimkiler nasıllar?”
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“İyiler. Sana selam yolladılar. Baban gelsin bizi görsün diye 
buyurdu.”

“Piyotra ne âlemde?”
“Piyotra...” İvan Aleksiyeviç, az sıkılgan, gülümsedi. “Piyotra 

bizimle görüşmüyor.”
“Biliyorum. Natalya? Çocuklar? Gördünüz mü onları?”
“Hepsi iyiler, sana selam yolladılar. Baban kızgın ama.”
İvan konuşurken Hristonya ön tarafta, masanın gerisinde 

oturanları gözden geçirdi. Taa arkada olduğu halde, orda ne 
olup bittiğini herkesten iyi görebiliyordu. Oturuma kısa bir ara 
verilmişti. Gregor fırsattan istifade onlara bir sürü soru sordu. 
İvan Aleksiyeviç kısaca köyde ne olup bittiğini anlattı, onları 
Kamenskaya’ya gönderen cephe Kazakları toplantısından söz etti, 
sonra o başladı sormaya. Tam Kamenskaya’da olanlar hakkında 
bir şey soruyordu, masada oturanlardan biri haykırdı:

“Kazaklar, şimdi madencilerden bir delege konuşacak. Lütfen 
dikkatle dinleyin, gürültü yapmayın!”

Orta boylu bir adam sarı saçlarını arkaya yatırarak konuşmaya 
başladı. Mırıltıların ardı kesiliverdi.

Ateşli sözlerle, heyecanla konuşuyordu adam. Daha ilk keli-
melerinden, Gregor’la öbür Kazaklar inancının ne denli güçlü 
olduğunu gördüler. Kazakları Rusya’nın işçi ve köylüsüyle savaşa 
sürükleyen Kaledin’in haince siyasetinden, Kazaklarla işçiler 
arasındaki çıkar birliğinden söz etti, karşı-ihtilâlcilerle savaşan 
Bolşeviklerin amaçlarını anlattı.

“Kazaklara kardeşçe elimizi uzatıyoruz. Beyaz Muhafız çetele-
riyle mücadelemizde cepheden dönen Kazakların bizimle işbirliği 
yapacaklarını umuyoruz. Çarın çıkardığı savaşın bütün cephele-
rinde işçilerle Kazaklar yan yana kanlarını döktüler. Kaledin’in 
koruduğu burjuvalara karşı girişilen savaşta da yan yana olmalı-
yız. Yan yana olacağız! Yüzyıllardır emekçileri köle gibi kullanan-
larla savaşa omuz omuza gideceğiz!”
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“İyi söyledi, köpoğlu!” diye mırıldandı Hristonya. Zevkinden 
Gregor’un dirseğini bir sıktı, zavallı acıdan yüzünü buruşturdu.

 İvan Aleksiyeviç, “Doğru valla, çok doğru!” deyip duruyordu. 
Ağzı bir karış açık dinliyordu o da adamı.

Maden işçisi delege konuşmasını bitirince uzun boylu bir başka 
maden işçisi ayağa kalktı. Rüzgârda sallanan dişbudak ağacı gibi 
iki yana yalpa vura vura boyu yettiğince yükseldi, önünde yayılan 
gözleri süzdü, gürültünün kesilmesini bekledi. Tıpkı bir yedek 
halatı gibi kıpırdak ve gergindi. Yüz derisinin delikleri kömür 
tozuyla dolu, toprağın sonsuz karanlığında ışığını, rengini yitir-
miş gözlerinde kömür parıltıları vardı. Kısa saçlı başını sallarken 
sımsıkı yumruklarını kazma savurur gibi indirip kaldırıyordu.

“Cephede erlere ölüm cezası verdiren kim? Kornilof! Kaledin’in 
bizi boğmasına kim yardım ediyor? Kornilof!” Sonra daha 
hızlı konuşmaya başladı. Kelimeler boğazından güç çıkıyor-
du. “Kazaklar! Kardeşler! Kardeşler! Hangi yandan olacaksınız? 
Kaledin bizden kardeşlerimizin kanını içelim istiyor. Hayır! Bunu 
hiçbir zaman yapmayacağız. Ezeceğiz onları! Denize dökeceğiz!..

“Köpoğlusu!” Hristonya’nın ağzı kulaklarına varmıştı. Ellerini 
havaya kaldırdı, kendini tutamayıp bir nara attı. “Aferin! Gösterin 
onlara!”

İvan Aleksiyeviç telaşlandı: “Sussana lan, Hristo, n’oluyorsun?” 
dedi. “Attıracaksın kendini.”

Lagutin, Bukanovskaya’dan bir Kazak, Şûralar Merkez Yönetim 
Komitesi Kazak Bölümü Birinci Başkanı, ateşli sözlerle Kazaklara 
hitap etti. Karışıktı dedikleri ama, dinleyenlerin gönlünü dağladı.

Sonra Başkan Podyolkof konuştu. Onun ardından Şadenko 
kürsüye çıktı. İngilizvari bıyıklı bir yakışıklı adamdı Şadenko.

“Kim bu?” diye sordu Hristonya, kocaman pençesiyle adamı 
gösterip.

“Şadenko. Bolşevik kumandanlardan biri.”
“Şu öteki?”
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“Mandelstam.”
“Nereli o?”
“Moskovalı.”
“Şunlar kim, peki?” Birkaç Voronez temsilcisini gösterdi.
“Sus be biraz, Hristonya!”
“Hay Allah! Öğrenmeyeyim mi, canım? Hadi, söyle, 

Podyolkof ’un yanında oturan o uzun boylu adam kim?”
“Garbadof köyünden Krivoşlikof. Bizimkiler de onun arkasın-

da. Kudinof, Denetskof.”
“Bir soru daha, yalnız bir soru. Şu herif kim? Hayır, canım, şu 

sondaki, perçemi var hani?”
“Yelisef o. Bilmiyorum nerden.”
Hristonya rahatlayıp sustu. Kürsüye kim çıkarsa çıksın o hep-

sini dikkatle dinliyordu. Yüzlerce sesin arasında ilk duyulan, onun 
gümbür gümbür, “Çok doğru!”su oluyordu.

Arada konuşanlardan sonra Kırk Dördüncü Alaydan bir dele-
ge ayağa kalktı. Çetrefil cümlelerini tamamlaması epey zaman 
alıyordu, ağzından çıkan her kelime kıpkızıl bir damgaydı sanki. 
Sonra susuyor, bekliyor, burnunu çekip duruyordu. Kazaklar onu 
can kulağıyla dinlediler. Arada onaylayıcı sözler işitildi. Dedikleri, 
belli ki, kongreye gelenlerin tam da işitmek istedikleri sözlerdi.

“Kardeşler! Kongremiz bu ciddi meseleyi öyle ele almalıdır ki, 
halka karşı ayıp olmasın ve her şey sükûnetle ve iyilikle sona ersin. 
Yani, demek istediğim, kanlı bir savaşa gitmeden bir hal çaresi 
bulmalıyız. Üç buçuk yıl siperlerde gömülü kaldık, savaşa devam 
etmek zorunda kalırsak Kazaklar perişan olup ölecekler...”

“Doğru...”
“Savaş istemiyoruz!”
“Bolşeviklerle ve Ordu Konseyiyle görüşelim bu konuyu.”
“Birlikte halletmeliyiz, şöyle böyle olmaz!”
Başkan Podyolkof yumruğunu masaya indirince gürültü dindi. 
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Kırk Dördüncü Alay delegesi kısa sakalını çekiştire çekiştire sözü-
ne devam etti.

“Novoçerkask’a temsilci gönderelim, onlara söyleyelim: 
Gönüllülerle Partizanlar burdan çekip gitsinler. Bolşeviklerin de 
işi yok burda. İşçilerin düşmanlarıyla biz kendimiz pekâlâ başa 
çıkarız. Başkalarının yardımına muhtaç değiliz, muhtaç olduğu-
muz zaman isteriz, yardıma gelirler.”

“Doğru değil böyle konuşması bu adamın,” dedi birisi. 
“Doğru söylüyor.”
“Dur hele. Neresi doğru? Bizi köşeye sıkıştırırlarsa sonra ner-

den yardım alırız?”
“Kendi hükümetimiz olmalı.”
“Söylemesi kolay. Yap da görelim!”
Kırk Dördüncü Alay delegesinden sonra Lagutin söz aldı, ona 

çatan ateşli bir konuşma yaptı. İkide bir bağırmalarla sözü kesili-
yordu. Toplantıya on dakika ara verilmesi teklif edildi. Fakat orta-
lık yatışır yatışmaz Podyolkof heyecanlanan Kazaklara bağırdı:

“Kazak kardeşlerim! Biz burda tartışırken emekçi halkın düş-
manları uyumuyorlar. Biz herkesin iyiliğini istiyoruz: Kurtlar da 
doysun, kuzular da yaşasın! İyi, güzel. Ama Kaledin öyle düşün-
müyor işte. Onun imzasını taşıyan bir emrin kopyası elimize geçti. 
Bu kongreye katılanların tümünün tutuklanmasını istiyor. Emri 
okuyorum size.”

Podyolkof emri okurken delege sıraları heyecanla dalgalandı, 
şamata ayyuka çıktı.

Gregor hiç konuşmadan dinliyor, sağa sola sallanan başlara, 
durmadan kalkıp inen kollara bakıyordu. Sonunda dayanamadı, 
ayaklarının ucunda yükselip haykırdı:

“Sussanıza be! Pazar yeri mi burası? Bırakın Podyolkof konuş-
sun.”

İvan Aleksiyeviç temsilcilerden birini lafa tutmuş, tartışıyordu.
Hristonya kendi alayından birine yüksek sesle veriştiriyor-
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du. “Dikkatli olmamız gerek. Ben öyle şey anlamam. Görmüyor 
musun, gücümüz yok, tek başımıza altından kalkamayız bu işin!”

Sonunda sesler dindi, rüzgârı birden kesilen buğday tarlasına 
döndü ortalık.

Krivoşlikof ’un kız gibi ince sesi sessizliği deldi:
“Kahrolsun Kaledin! Yaşasın Kazak Askeri İhtilâl Komitesi!”
Kalabalık kükredi. Onaylayıcı haykırışlar duyuldu. Krivoşlikof 

ellerini havaya kaldırmış, öyle duruyordu hâlâ, titrek parmakları 
telli kavak yaprakları gibi. Kulakları sağır edici gürültü tam din-
meden yine o aynı tiz sesle haykırdı:

“Burdaki temsilciler arasından bir Kazak İhtilâl Komitesi 
seçilmesini teklif ediyorum. Komite Kaledin’e karşı mücadeleyi 
yönetecek bir teşki...”

“Aaaah!” Bir ses mermi patlar gibi havayı yırttı. Tavandan sıva 
parçaları döküldü.

Hemen komite üyelerinin seçimine geçildi. Kırk Dördüncü 
Alay delegesinin önderlik ettiği bir grup, Kaledin hükümetiyle 
barışçı bir anlaşmaya varılması görüşünde ısrarlıydı. Ama çoğun-
luk artık onlardan yana değildi. Kaledin’in çıkardığı tutuklama 
emri Kazakların ayranını fena kabartmıştı. Kaledin’e açıkça, dim-
dik karşı konulmasını istiyorlardı.

Gregor’u acele alay karargâhına çağırdılar, seçim sonuna kal-
madı. Çıkarken Hristonya’yla İvan’ı bulup eve çağırdı.

“Bu iş bitince benim odama gelin. Kimler seçildi öğrenmek 
isterim.”

İvan Aleksiyeviç hava karardıktan sonra çıkageldi.
“Podyolkof başkan, Krivoşlikof sekreter oldu,” dedi, eşikte 

dikilip.
“Üyeler kimler?”
“İvan Lagutin, Golovaçof, Minayef, Kudinof ve daha bazıları.”
“Hristonya nerde kaldı peki?” diye sordu Gregor.
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“Birileriyle Kamenskaya makamlarını tutuklamaya gitti. Öyle 
kızmış ki, üstüne tükürsen cızırdayacak.”

Hristonya gün doğana kadar görünmedi. Sonra geldi, odanın 
ortasında dikildi durdu. Derin derin soluyordu. Ağzında bir şeyler 
geveliyordu, homurdanıyordu. Lambayı yakan Gregor yüzünün 
kan içinde olduğunu gördü. Alnında bir saçma sıyrığı vardı.

“Kim yaptı bunu sana? Sarayım mı? Bekle bir dakika, gidip bir 
sargı bulayım.” İlk yardım çantasını açtı, içindekileri dışarı döktü.

“Çabuk iyileşir, merak etme, köpekler gibi,” dedi Hristonya, 
ağır sesiyle. “Kumandan tabancasıyla üzerime ateş etti. Paşa paşa 
gittik, ön kapıya vardık, herif dövüşmeye başladı. Bir Kazağı daha 
yaraladı. Canına okuyacaktım orda ya, öbür Kazaklar bırakmadı-
lar. Anasından emdiği sütü burnundan getirecektim ki o biçim!”

IX
Kamenskaya kongresinin ertesi günü, Kaledin’in kongre üye-

lerini tutuklamaya, Kazak tümenleri içinde en ihtilâlci olanının 
silahlarını ellerinden almaya gönderdiği Onuncu Don Kazak 
Alayı Kamenskaya’ya vardı. Alay trenden indiği sırada istasyonda 
bir toplantı yapılmaktaydı. Kürsüde Podyolkof konuşuyordu:

“Babalar, kardeşler!” diyordu. “Ben hiçbir partinin üyesi deği-
lim, Bolşevik de değilim. Ben yalnız bir şey için kavga veriyorum: 
Adalet istiyorum! Ben bütün işçiler arasında mutluluğun ve kar-
deşçe beraberliğin kurulması, baskının kalkması, Kulakların* 
burjuvaların, zenginlerin yok olması, herkesin serbestçe, gönlü-
nün dileğince yaşayabilmesi için savaşıyorum... Bolşevikler bunun 
için çalışıyorlar. Bolşevikler işçilerdir, biz Kazaklar gibi çalışan 
insanlardır. Yalnız Bolşevik işçiler bizden daha bilinçliler, birbir-
lerine daha bağlılar. Biz karanlıkta yaşamaya mahkûm edilmişiz, 
onlar şehirlerde hayatı bizden daha iyi anlamanın yollarını görüp 
öğrenmişler. Yani, iş şuna varıyor, Bolşevik partisinin üyesi deği-
lim ama ben yine de Bolşeviğim.”

*	 Orta ve büyük toprak sahibi köylü –ç.n.
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Yeni gelen Kazaklar iri kıyım güzel adamlar, çoğu seçme savaş-
çılardı. Toplantının çevresine doluşarak başka alaylardan adam-
ların arasına karıştılar. Bolşevik taraftarları derhal işe koyuldu. 
Ne ektilerse, çabuk biçtiler. Alay kumandanı Kazakları Kaledin’in 
emrini yerine getirmeye çağırınca kimse sözünü dinlemedi.

Bu arada Kamenskaya kaynıyordu. Alelacele toplanan Kazak 
birlikleri istasyonları işgal etmeye gönderildi, asker katarları yola 
çıkarıldı, birliklerde yeni kumandanlar seçildi. Savaştan ürken 
Kazaklardan bir kısmı çaktırmadan tüydüler. Köylerden hâlâ 
kongreye gecikmiş delegeler geliyordu. Kamenskaya sokakları 
böylesine canlı günler görmemişti.

13 Ocakta Don Beyaz Hükümetinden şehre bir temsilci heyet 
geldi. Büyük bir kalabalık karşıladı onları istasyonda. Atamanın 
Hassa Alayından bir Kazak birliği heyet üyelerini postaneye 
götürdü, gecenin büyük kısmını orda, İhtilâl Komitesiyle görüşe-
rek geçirdiler.

Askeri İhtilâl Komitesinin on yedi üyesi görüşmelere katılıyor-
du. Hükümet temsilcilerinden biri komiteyi Don ülkesine ihanet 
etmek ve Bolşeviklerle işbirliği yapmakla suçlayınca Podyolkof 
ona sert bir cevap verdi. Onun ardından Krivoşlikof ve Lagutin 
konuştular. Albay Kuşnaref konuşurken koridordaki Kazaklar 
bağıra çağıra sözünü kestiler. İhtilâlci Kazaklar adına konuşan bir 
mitralyözcü, hükümet delegelerinin tutuklanmasını istedi.

Konferanstan bir sonuç çıkmadı. Sabah saat ikide, bir anlaş-
maya varılamayacağı anlaşılınca, hükümet temsilcilerinden biri, 
bir teklif ileri sürdü: Askeri İhtilâl Komitesi, Don ilinde kurulacak 
hükümet şekli üzerinde son bir karara varmak için Novoçerkask’a 
bir temsilci heyet gönderecekti. Teklif kabul edildi.

Don Hükümeti temsilcileri şehirden ayrıldılar. Hemen arka-
sından Askeri İhtilâl Komitesinin temsilcileri Novoçerkask’a hare-
ket ettiler. Heyete Podyolkof başkanlık ediyordu. Kamenskaya’da 
tutuklanan Ataman Alayı subayları rehine olarak alıkondu.
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X
Vagon pencereleri dışında tipi ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Rüzgârın uçurduğu kar savruntuları, ortası bel vermiş kar çit-
lerinin boyunu aşmıştı. Demiryolu kulübeleri, telgraf direkleri, 
bozkırın bitmez tükenmez, can sıkıcı kar-örtülü tekdüzeliği kuzey 
yönünde uçup gidiyordu.

Podyolkof, üstünde yeni bir meşin ceket, pencerenin yanında 
oturuyordu. Dar omuzlu, dar-endam Krivoşlikof tam karşısında 
masaya dirseklerini dayamıştı. Çocuk gözü gibi duru gözlerinde 
endişe ve merak okunuyordu. Lagutin seyrekçe sarı sakalını tara-
maya dalmıştı. Heybetli Minayef kalorifer borularına dokunup 
ellerini ısıtıyordu. Rahat oturamıyor, habire yerinde kıpırdanı-
yordu. Golovaçof ’la Skaçof üst yataklarda uzanmış, sakin sakin 
konuşuyorlardı.

Kompartımanın içini tütün dumanından, soğuktan buğu 
sardı. Heyet üyeleri Novoçerkask’ta bir başarı elde edeceklerini 
pek ummuyorlardı. Az konuştular. Sessizlik sıkıcıydı. Sonunda 
Podyolkof hepsinin düşündüğü şeyi dile getirdi:

“Bir şey çıkmayacak bu işten, anlaşamayacağız!”
“Doğru. Boşuna zaman kaybı,” dedi Lagutin.
Yine sustular. Podyolkof boyuna bileğini büküp doğrultuyor-

du, mekikle balık ağı onarır gibi. Arada bir de ceketine göz atıp 
derinin yumuşak ışıltısına dalıyordu. Novoçerkask’a yaklaşırlar-
ken Minayef anlatmaya başladı:

“Eski günlerde, Ataman Alayında hizmetleri sona eren 
Kazaklar evlerine dönerken her birine teçhizatları verilirmiş. 
Kazaklar sandıklarını, atlarını ve eşyalarını trene yükledikten 
sonra tren hareket edermiş. Don’u ilk geçişte lokomotifi yavaş 
sürmeye başlarmış makinist, elinden geldiği kadar, ne olacağı-
nı bilirmiş çünkü. Tren köprüye varır varmaz Kazaklar birden 
çıldırıverirlermiş. Görülecek şeydi diyorlar. ‘Don! Durgun Don! 
Atamız, kendi öz ırmağımız! Hurraaa!’ Pencerelerden, köprüden, 
ne kadar kasket, eski pantolon, mintan varsa doğru suya! Hizmet 
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dönüşü Don’a armağan verirlermiş böylece. Bazen suya bakınca 
orda kuğular gibi, ya da çiçekler gibi yüzen mavi mavi ataman 
kasketleri görürmüşsün... Çok eski bir gelenekmiş bu.”

Tren yavaşladı yavaşladı, durdu. Kazaklar ayaklandılar. 
Krivoşlikov asker ceketinin düğmelerini iliklerken hazin bir 
gülümsemeyle konuştu:

“Eh, geldik!”
Skaçof şaka yapmaya çalıştı:
“Bando mızıkayla karşılamıyorlar bizi!”
Uzun boylu bir yüzbaşı kapıyı vurmadan içeri girdi. Heyet 

üyelerini düşman gözlerle süzdü bir süre, sonra dik, kaba bir sesle, 
“Size refakat etmekle görevlendirildim,” dedi. “Lütfen mümkün 
olduğu kadar çabuk vagonu terk edin, bay Bolşevikler! Kalabalığın 
davranışından ve... güvenliğinizden sorumlu olamam!”

Gözlerini Podyolkof ’a, daha doğrusu meşin ceketine dikip pis 
pis konuştu: “Hadi buyrun! Dikkatli olun!”

Tam vagondan çıkarlarken, platformda duran uzun bıyıklı 
bir subay, “Ordalar işte, namussuzlar! Hainler!” diye haykırdı. 
Podyolkof sapsarı kesildi, telaşlı gözlerle arkasına, Krivoşlikof ’a 
baktı. Krivoşlikof gülümseyerek fısıldadı:

“ ‘Tatlı övgülerle değil, garazkâr haykırışlarınızla onaylayın 
bizi!’ Biliyor musun sen bunu Fiyodor?”

Podyolkof cümlenin sonunu kaçırmıştı ama o da bir gülümse-
meyle karşılık verdi.

Temsilcilerin yanı sıra onları korumak için bir alay subay 
yürüyordu. Hükümet karargâhının kapısına varana kadar, çevre-
lerini sarıp gelen kudurgan bir kalabalık, “Linç! Linç!” diye hay-
kırdı durdu. Yalnız subaylarla subay okulu öğrencileri değil, şık 
giyimli kadınlar, öğrenciler, hatta birkaç da Kazak, hakaret üstüne 
hakaret yağdırdılar.

“Tam bir rezalet bu, canım, rezalet!” diye Lagutin yanlarında 
giden subaylardan birine dönüp, kızgın kızgın bağırdı.
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Adam nefret dolu gözlerle bakıyordu ona. Dişlerinin arasından 
tısladı:

“Daha hayatta olduğuna şükret sen! Elimde olaydı, ah!.. 
Kahrolası çakal herif, seni!” Bir başka subay, daha genci, azarlar 
gibi yüzüne bakınca sustu.

Skaçof ilk fırsatta Golovaçof ’a fısıldadı. “Tam bir curcuna!”
“Sanki darağacına götürüyorlar bizi!”
Vilayetin salonu toplanan kalabalığı alamayacak kadar ufaktı. 

Teğmen yer gösterdi, temsilciler heyetinin üyeleri masanın bir 
yanında sandalyelere otururken hükümet üyeleri geldiler. Kaledin, 
yanında Bogayevski, az öne eğik, kurt gibi güvenli adımlarla 
masaya yanaştı. Sandalyesini geriye çekip oturdu, subay kokartlı 
kasketini masaya koydu, saçlarını arkaya yatırdı. Subay ceketinin 
büyük yan cebini ilikledikten sonra yanında bir şeyler mırıldanan 
Bogayevski’ye doğru eğildi. Bütün hareketlerinde bir kararlılık, bir 
kendine güven, bir olgunca güç okunuyordu. Duruşu, iktidarın 
tadını tatmış, uzun yıllar sonunda onu başkalarından ayırıp öne 
çıkaran bir ağırbaşlılığa varmış bir adamın duruşuydu. Kaledin’in 
yanında hemen boyu ufalan Bogayevski daha sinirli görünü-
yordu. Dudaklarını hemen hiç kıpırdatmadan fıs fıs konuşuyor, 
burundan sıkmalı gözlüğünün ardında çekik gözleri parıldıyordu. 
Yakasını düzelten, çenesini yoklayan, kabarık kaşlarını bastıran 
elleri telaşlıydı. Öbür hükümet üyeleri de gelip Kaledin’in iki yanı-
na oturdular. Aralarında Kamenskaya’ya gelmiş olan temsilciler 
vardı.

Podyolkof, Bogayevski’nin Kaledin’e bir şey fısıldadığını işitti. 
General karşısında oturan Podyolkof ’a sertçe baktı:

“Sanırım, başlayabiliriz.”
Podyolkof gülümsedi. Açık bir sesle konuşarak heyetin geliş 

sebeplerini açıkladı. Ondan sonra Krivoşlikof Askeri İhtilâl 
Komitesinin hazırladığı ultimatomu çıkardı, masanın üstünden 
Kaledin’e uzattı. Kaledin beyaz elinin bir hareketiyle yazıyı geri 
çevirerek kesin bir sesle konuştu:
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“Hükümet üyelerinin teker teker belgeyi okuması boşuna 
zaman kaybına sebep olacak. Lütfen ultimatomunuzu yüksek sesle 
okuyunuz, sonra üzerinde tartışırız.”

Podyolkof, “Oku,” diye buyurdu. Vakarlı bir duruşu vardı. 
Ama öbür heyet üyeleri gibi onun da ihtiyatlı davranma gereğini 
duyduğu belliydi.

Krivoşlikof ayağa kalktı. Genç kız gibi ince sesi kalaba-
lık salonda çınlıyor, ne dediği pek anlaşılmıyordu. “10 Ocak 
1918 gününden itibaren Don Bölgesindeki birliklerin kumandası 
Ataman’dan, Don Kazakları Askeri İhtilâl Komitesine geçmiştir.

“15 Ocak’a kadar ihtilâlci orduya karşı savaşan bütün birlikler-
le bütün gönüllü birlikler ve subay okulları dağıtılacak, silahlarını 
teslim edeceklerdir. Bu gibi teşekküllerin Don Bölgesinde ikamet 
etmeyen bütün üyeleri daimi ikamet yerlerine gönderilecektir.

“Not: Silahlar, teçhizat ve üniformalar Askeri İhtilâl Komitesi 
Komiserine teslim edilecektir. Komiser Novoçerkask’tan ayrıla-
caklara izin kâğıdı vermeye yetkilidir.

“Askeri İhtilâl Komitesinin emriyle Kazak birlikleri 
Novoçerkask şehrini işgal edeceklerdir. Kazak Ordu Konseyinin 
yetkileri 15 Ocak tarihinden itibaren yürürlükten kalkmış ola-
caktır.

“Don Hükümeti tarafından Don Bölgesindeki fabrika ve 
madenlere gönderilen bütün polisler geri çağırılacaktır.

“Kan dökülmesine yol açmamak için, hükümet kendi dileğiyle 
istifa ettiğini, bölgede daimi bir çalışanlar hükümeti kurulana 
kadar iktidarı Kazak Askeri İhtilâl Komitesine devrettiğini Don 
Bölgesindeki bütün köylere ve nahiyelere bildirecektir.”

Krivoşlikof ’un sesi daha kesilmeden Kaledin yüksek sesle 
sordu:

“Bu ultimatomu yayınlamanız için size hangi birlikler yetki 
verdi?

Podyolkof Krivoşlikof ’la bakıştıktan sonra yüksek sesle say-
maya başladı:
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“Ataman Hassa Alayı, Kazak Hassa Alayı 6’ncı Batarya, 44’üncü 
Alay, 32’nci Batarya, 14’üncü Özel Bölük...” Her bir birliğin adını 
söyledikten sonra sol elinin bir parmağını kırıp aşağı indiriyordu. 
Sözleri salonda alayla, kikirdemelerle karşılandı.

Podyolkof kaşlarını çattı, ellerini masaya dayayıp sesini yük-
seltti: “28’inci Alay, 28’inci Batarya, 12’nci Batarya, 12’nci Alay...”

Lagutin, “29’uncu Alay,” diye kulağına fısıldadı.
“... 29’uncu Alay.” Podyolkof daha bir güvenle devam etti: 

“13’üncü Batarya, Kamenskaya Bölüğü, 10’uncu Alay, 2’nci Piyade 
Taburu, 2’nci yedekler, 8’inci Alay, 14’üncü Alay.”

Sözünü bitirince Kaledin birkaç önemsiz soru sordu, sonra 
masanın üstüne eğilerek Podyolkof ’un yüzüne baktı:

“Halk Komiserleri Konseyinin yetkisini kabul ediyor musu-
nuz?”

Podyolkof bir bardak su içti, bardağı masaya, yerine koydu. 
Bıyıklarını koluna silerek, “Bu soruyu ancak bütünüyle halk 
cevaplandırabilir,” dedi.

Podyolkof ’un fazla ileri gideceğinden korkan Krivoşlikof o 
sırada söze karıştı: “Kazaklar, içinde Halk Hürriyet Partisi* tem-
silcileri bulunan hiçbir hükümeti tanımayacaklardır. Biz Kazağız. 
Hükümet bizim kendi Kazak hükümetimiz olmalıdır.”

“Konseyin başında Yahudiler, şunlar bunlar varken bu sözü 
nasıl yorumlayacağız?” 

“Rusya’nın onlara güveni var, biz de güveniyoruz.”
“Onlarla ilişki kuracak mısınız?”
“Evet.”
Podyolkof onaylayıcı bir iki homurdanmayla Krivoşlikof ’u 

destekledi.
“Bizim kişilerle bir alıp veremediğimiz yok. Biz fikre bakıyo-

ruz.”

*	 Anayasacı Demokratlar ya da kısaca Kadetler olarak bilinirlerdi.
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Hükümet üyelerinden biri saf saf sordu:
“Halk Komiserleri Konseyi halkın iyiliği için mi çalışıyor?”
Podyolkof ’un yakıcı bakışları ağır ağır ona yöneldi. 

Gülümseyerek elini su şişesine uzattı, kendine bir bardak su dol-
durdu. Suyu çabucak içti. Susuzluktan yanıyordu, içinde bir ateş 
harlıyor gibi.

Kaledin parmaklarıyla masayı döverek sordu:
“Bolşeviklerle ortak yanınız nedir?”
“Don Bölgesinde özerk Kazak hükümeti kurulsun istiyoruz.”
“Evet ama, 4 Şubatta yeni bir Ordu Konseyi toplanacağını bili-

yorsunuz herhalde. Üyeler yeniden seçilecek. Ortak denetime razı 
mısınız?”

“Hayır!” Podyolkof gözlerini kaldırıp kesin cevap verdi. “Siz 
azınlıkta kalırsanız, size dediğimizi yaptıracağız.”

“Ama zor kullanmak olur o.”
“Evet!” 
Bogayevski gözlerini Podyolkof ’tan Krivoşlikof ’a çevirdi.
“Ordu Konseyini tanıyor musunuz?”
“Sadece... Bir yere kadar...” diye Podyolkof omuzlarını silkti. 

“Bölge Askeri İhtilâl Komitesi halkın temsilcilerini bir kongreye 
çağıracak. Kongre askeri birliklerin denetimi altında çalışacak. 
Bizi tatmin etmezse kongreyi tanımayacağız.”

“Peki bu hususta kim karar verecek?” 
“Halk!” Podyolkof başını gururla geriye attı. Koltuğunun 

oymalı arkalığına yaslanırken meşin ceketi gıcırdıyordu.
Kısa bir aradan sonra Kaledin konuşmak için ayağa kalktı, 

salonda bütün sesler kesildi. Generalin kalın, sonbahar gibi kas-
vetli sesi sessizlikte açık açık çınladı:

“Hükümet, Askeri İhtilâl Komitesinin isteğiyle yetkilerinden 
feragat edemez. Bu hükümet bütün Don halkı tarafından seçilmiş-
tir. İktidarı elden bırakmasını da ancak onu seçenler isteyebilir, 
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öyle tek tek kesimlerin böyle bir istek ileri sürmeye hakları yoktur. 
Sizler Bolşeviklerin elinde, ne yaptığını bilmeyen oyuncaklarsınız. 
Alman işbirlikçilerinin sözüyle hareket ediyorsunuz. Kazaklara 
karşı üzerinize aldığınız büyük sorumluluğun farkında değilsiniz. 
Size bir kere daha düşünmenizi tavsiye ediyorum. Halkın iradesi-
ni temsil eden hükümetle çatışmakla sizi yetiştiren bu topraklara 
felaket getireceksiniz. Ben iktidar peşinde değilim. Don Kazak 
Ordusunun Büyük Konseyi toplanacak ve ülkenin kaderini karar-
laştıracaktır. Fakat konsey toplanana kadar bugünkü mevkimde 
kalmak zorundayım. Son defa, tutumunuzu bir kere daha düşün-
meye davet ediyorum sizi.”

Ondan sonra hükümet üyeleri konuştular, Kazaklar, Kazak 
olmayanlar konuştular. Sosyalist İhtilâl Partisi üyelerinden Bose, 
içine oyalayıcı vaatler serpiştirilmiş uzun bir nutuk çekti.

Lagutin bağırıp sözünü kesti onun:
“İktidarı Askeri İhtilâl Komitesine devretmenizi istiyoruz! 

Madem Don Hükümeti meselenin barış yoluyla halline taraftar, 
ne diye bekliyorsunuz?”

Bogayevski gülümsedi. “Yani...”
“İktidarın İhtilâl Komitesine devredildiğini açıklamanız gere-

kir. Sizin konseyiniz toplansın diye biz on beş gün bekleyemeyiz. 
Halk zaten galeyanda.”

Bir başka hükümet üyesi uzun, dolambaçlı bir konuşma yaptı. 
Bir başkası hiç olmayacak bir uzlaşma yolu teklif etti.

Podyolkof hepsini öfkeyle dinliyordu. Arkadaşlarına baktı, 
Lagutin’in sarardığını, kaşlarının çatıldığını gördü. Krivoşlikof 
gözlerini masaya dikmişti. Golovaçof konuşmak istiyor, yerinde 
duramıyordu. Krivoşlikof ’un beklediği an gelmişti. Sakin bir sesle 
Podyolkof ’un kulağına fısıldadı:

“Haydi, başla!”
Podyolkof bunu bekler gibiydi. Sandalyesini geri iterek gergin 

bir sesle konuşmaya başladı. Heyecandan kekeliyor, hiçbir şüpheye 
yer vermeyecek kesin sözler arıyordu.
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“Hepten yanlış düşünüyorsunuz. Ordu Hükümetine güveni-
miz olsa bütün isteklerimizden vazgeçerdim. Halk bu hükümete 
güvenmiyor. İç savaşı başlatan biz değiliz, sizsiniz. Bu kaçak 
generalleri ne demeye Kazak topraklarında saklıyorsunuz? Size 
boyun eğmeyeceğiz. Bırakmayacağız dilediğiniz gibi davranası-
nız. Olaylar da bizden yana gelişiyor. Size itaat etmek istemeyen 
birliklere karşı ne gibi tedbirler alacaksınız bakalım? Ha?.. Tamam 
mı? Niçin gönüllülerinizi maden işçilerinin üzerine saldırtıyorsu-
nuz? Söyleyin bana, Ordu Hükümetinin iç savaştan kaçınacağına 
dair bir garanti gösterin bana! Yaa, buna diyecek bir sözünüz yok 
tabii! Halk da, cepheden dönen Kazaklar da bizi tutuyorlar.”

Salonda hışırtılı bir rüzgâr eser gibi gülüşmeler dolaştı, 
Podyolkof ’a atıp tutanlar oldu. Podyolkof al al olmuş yüzünü o 
yana çevirdi, kızgınlığını saklamaya çalışmadan haykırdı:

“Şimdi gülüyorsunuz ama çok geçmeden ağlayacaksınız!” 
Kaledin’e döndü, saçma tanesi gibi gözlerini onun yüzüne dikti. 
“Hükümeti bize, çalışan halkın temsilcilerine devretmenizi, bütün 
burjuvalarla Gönüllü Orduyu buradan defetmenizi istiyoruz. 
Hükümetiniz istifa etmelidir!”

Kaledin bezgin bir bakışla başını eğdi:
“Novoçerkask’tan hiç ayrılmak niyetinde değilim.”
Kısa bir aradan sonra oturum yeniden açıldı. Bir başka hükü-

met sözcüsü konuştu.
“Kızıl Muhafız birlikleri Kazakları yok etmek için Don’a doğru 

ilerliyorlar. Rusya’yı çılgınca yönetimleriyle perişan ettiler, şimdi 
aynını burada yapmak istiyorlar. Bir avuç iddiacı adamın ülkeyi 
halkın yararına ve iyi yönettiği tarihte görülmemiştir. Siz de baş-
kalarının çılgınlığına kapılıp körü körüne iktidarı elimizden alıp 
kapıları Bolşeviklere açmak niyetindesiniz. Ama biz buna meydan 
vermeyeceğiz!”

“İktidarı İhtilâl Komitesine devredin, Kızıl Muhafızlar hücum-
larını durduracaklar!” diye Podyolkof araya girdi.

Kaledin dinleyicilerden birine, Üsteğmen Şein’e söz verdi. Şein 
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erlikten subaylığa yükselmişti, dört Sen Jorj haçının dördünü de 
kazanmıştı. Törende gibi ceketini düzeltti, hızlı hızlı konuşmaya 
başladı.

“Kazaklar! Niçin bunların sözüyle hareket edecekmişiz?” diye 
havladı. Pala savurur gibi kolunu aşağı indirdi. “Bolşeviklerin 
yolu bizim yolumuz değildir. Yalnız Don’a, Kazaklara karşı hain-
lik edenler iktidarın Şûralara devredilmesini isteyip Kazakları 
Bolşeviklerle birleşmeye çağırabilirler!” Doğruca Podyolkof ’u gös-
tererek ileri uzandı, haykırdı: “Yani, Podyolkof, Don ülkesi senin 
gibi yarı okumuş bir cahilin peşinden gider mi sanıyorsun? Senin 
peşine takılanlar üç beş kişilik bir serseri çetesinden ibarettir. 
Onlar bile akıllarını başlarına toplayacaklar, aslanım, asacaklar 
seni sonunda.”

Güneşe çevrilen ayçiçekleri gibi bütün başlar ona çevrildi, söz-
lerini onaylayan bir uğultu yükseldi salonda. Şein yerine oturdu. 
Kısa kaputlu, yarbay apoletli, uzun boylu bir subay eğilip omzunu 
okşadı, subaylar hep çevresini aldılar, mestolmuş bir kadın sesi 
duyuldu.

“Sağ ol, Şein, sağ ol!”
“Çok yaşa Binbaşı Şein! Bin yaşayasın e mi?” Balkondan kalın, 

gençten, fiyakalı, bir ses cırladı. Yüzbaşı birden rütbe alıvermişti.
Hükümet sözcüleri uzun boylu konuşup yeni kurulmuş olan 

İhtilâl Komitesinin Kazaklarını kendilerinden yana çekmeye 
çalıştılar. Tütün dumanından hava masmavi oldu, ağırlaştı. 
Pencerelerin ötesinde güneş günlük dönüşünün sonuna var-
maktaydı. Dış camlara donmuş çam dalları yapışmıştı. Pencere 
pervazlarına oturanlar akşam duasının okunduğunu duydular. 
İstasyondan, rüzgârın uğultusu üzerinden, lokomotiflerin kısık 
düdük sesleri işitiliyordu.

Sonunda Lagutin dayanamadı. Konuşanlardan birinin sözünü 
keserek Kaledin’e döndü:

“Bir karar verin! Yeter artık.”
Bogayevski iğneleyici bir sesle, “Heyecanlanma, Lagutin,” diye 
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fısıldadı, “su iç biraz! Çoluk çocuk sahipleriyle saralılar için iyi 
değildir heyecanlanmak. Kaldı ki, birisi konuşurken sözü kesil-
mez. Şûra toplantısında değiliz.”

Lagutin de ona sert bir cevap verdi ya, bütün gözler şimdi 
Kaledin’deydi. Siyasi oyununu yine öyle kendine güvenle oynu-
yordu. Ama Podyolkof ’un cevaplarının basit ve sade zırhına çarptı 
bir kere daha.

“Size iktidarı devredersek Bolşeviklerin Don’a karşı hücumu 
durduracaklarını söyledin. Ama bunu sen söylüyorsun. Bolşevikler 
Don’a vardıklarında nasıl davranırlar, bilmiyoruz.”

“İhtilâl Komitesi, Bolşeviklerin benim söylediklerimi doğ-
rulayacaklarından emindir. Bir deneyin, iktidarı bize devredin, 
gönüllüleri kapı dışarı edin, göreceksiniz. Bolşevikler derhal savaşı 
durduracaklar.”

Az sonra Kaledin ayağa kalktı. Söylevini evvelden hazırlamış, 
Çernetsof ’a, komşu Likaya istasyonuna doğru ilerlemek için kuv-
vetlerini yığmasını emretmişti. Zaman kazanmaya çalışıyordu 
şimdi. Oyalayıcı bir teklifle oturumu kapattı:

“Don Hükümeti, İhtilâl Komitesinin tekliflerini inceleyerek 
yarın sabah saat 10’da yazılı bir cevap verecektir.”

XI
Ertesi sabah Kazak Ordu Hükümeti, İhtilâl Komitesi temsilci-

lerine aşağıdaki cevabı verdi:
Don Kazak Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti Kazak Askeri 

İhtilâl Komitesinin Ataman Hassa Alayı, Kazak Hassa Alayı, 44’üncü, 
28’inci ve 29’uncu alaylar, 2’nci yedek ve 43’üncü alayların 10’uncu, 
27’nci 23’üncü ve 28’inci birlikleri, 14’üncü Bağımsız Bölük, 6’ncı, 
32’nci, 28’inci, 12’nci ve 13’üncü bataryalarla, 2’nci Piyade Taburu ve 
Kamenskaya Bölüğü komite temsilcileri tarafından ileri sürülen istek-
lerini görüştükten sonra bildirir ki: Hükümet bölgenin bütün Kazak 
halkını temsil etmektedir. Halkın seçtiği bir hükümet olarak, yeni bir 
Konsey toplanıncaya kadar iktidarı devretmeye yetkili değildir.
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Don Kazak Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti eski Konseyi feshe-
dip nahiyelerden ve ordu birliklerinden temsilciler seçimine gitmeyi 
gerekli görmüştür. Yeni Konsey Kazak ulusu tarafından doğruca, eşit 
ve gizli oyla (propaganda yapılabilir) serbestçe seçilecek ve 4 Şubatta 
Novoçerkask şehrinde toplanacaktır. Aynı gün bütün Kazak ulusunun 
bir kongresi toplanacaktır. İhtilâlce yeniden yetkileri tanınan ve bölge-
nin Kazak halkını temsil eden bir yasal kurum olan Konseyden başka 
hiçbir merci Kazak Ordu Hükümetini yerinden edemez ve yeni bir 
hükümet kuramaz. Bu Konsey aynı zamanda askeri birliklerin dene-
timi ve hükümetin otoritesini savunmak için gönüllü birlikler kuru-
lup kurulamayacağı meselelerini de görüşecektir. Gönüllü Ordunun 
kuruluşu ve faaliyetine gelince, bugünkü koalisyon hükümeti Gönüllü 
Orduyu Bölge Askeri Komitesinin de katılacağı hükümet denetimi 
altına koymaya zaten karar vermiş bulunmaktadır.

Kazak Ordu Hükümetince maden bölgesine gönderildiği iddia 
edilen polislerin ordan çekilmesi konusu da 4 Şubatta Konseye sunu-
lacaktır.

Hükümetin aldığı karar gereğince bölgede hayat düzeninin kurul-
masında sadece bölgede yaşayan ahalinin sözünün geçmesi gerekir. O 
yüzden, Konsey, kendi hayat görüşlerini bölgeye zorla kabul ettirmek 
isteyen silahlı Bolşevik birliklerinin bölgeye sızmalarını önlemek için 
bütün vasıtalarla seferber olmak gerektiği görüşündedir. Hayat düze-
ninin ne olacağına halk, sadece halk karar vermelidir.

Hükümet iç savaş olsun istememektedir, her adımda barış yoluyla 
bir çözüme varmaya çalışmaktadır. Bu sebeple, Bolşevik kuvvetlerine 
müşterek bir temsilci heyet gönderilmesinde Askeri Komiteyi işbirli-
ğine çağırmıştır.

Hükümetin inancı odur ki, bölgeye yabancı kuvvetlerin girmesine göz 
yumulmadığı sürece iç savaş olmayacaktır. Çünkü hükümet sadece Don 
topraklarını savunmakta, saldırıya geçmemekte, kendi isteğini bütün 
Rusya’ya kabul ettirme yolları aramamaktadır. Onun için de bir yabancı 
kuruluşun kendi isteğini Don’a zorla kabul ettirmesine karşıdır.

Hükümet nahiyelerde ve ordu birliklerinde seçimlerin tam bir ser-
bestlikle yer almasını sağlayacaktır. Her yurttaş Kazak Ordu Konseyi 
seçimlerinde dilediği gibi propaganda yapmak ve kendi görüşlerini 
savunmakta serbesttir.
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Bütün kesimlerde Kazakların ihtiyaçlarını tespit etmek için çeşitli 
birliklerin temsilcilerinden kurulu komisyonlar seçilmelidir.

Don Kazak Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, Askeri İhtilâl 
Komitesine temsilci gönderen bütün birlikleri normal görevleri başına, 
yani Don topraklarını savunmaya çağırır.

Don Kazak Ordusu Kazak Ordu Hükümetinin kanısınca, kendi bir-
liklerinin hükümete karşı çıkmaları, böylelikle durgun Don’da kardeş 
kavgasını başlatmaları havsalaya sığmaz bir davranıştır.

Askeri İhtilâl Komitesi onu seçen birliklerce feshedilmeli, onun 
yerine bölgedeki birliklerin tümünü temsil eden şimdiki Bölge Askeri 
Komitesine bütün birlikler temsilci göndermelidirler.

Kazak Ordu Hükümeti, Askeri İhtilâl Komitesince tutuklanan bütün 
şahısların derhal serbest bırakılmasını istiyor. Bölgede hayatın normal 
mecrasına girebilmesi için yetkili yönetim görev başına dönmelidir.

Askeri İhtilâl Komitesi Kazak birliklerinin çok küçük bir kısmını 
temsil ettiğinden bütün birlikler adına, hele bütün Kazaklar adına 
istekler ileri sürmeye yetkili değildir.

Komitenin Halk Komiserleri Konseyi ile ilişki kurarak ondan mali 
destek görmesi, Kazak Ordu Hükümetinin kanısınca hiçbir surette 
göz yumulmayacak bir davranıştır. Çünkü böyle bir davranış Halk 
Komiserleri Konseyinin etkisini Don Bölgesine yaymasına yardımcı 
olur. Oysa Kazak Konseyi ve bütün bölgenin Kazak olmayan halklar 
temsilcilerinin kongresi, Ukrayna, Sibirya, Kafkasya’nın yanı sıra istis-
nasız bütün Kazak birlikleri gibi, Şûralar iktidarının kabul edilemeye-
ceğine karar vermiştir.

Kazak Ordu Hükümeti Başkanı, 
Kazak Ordusu Ataman yardımcısı:
		  M. Bogayevski

Don Kazak Ordusu kumandanları:
		  Yelatontsef, Polyakof, Melnikof

Şûralar iktidarının temsilcileriyle görüşmek üzere Taganrog’a 
gönderilen Don Hükümeti temsilcilerine Kamenskaya İhtilâl 
Komitesinden Lagutin ile Skaçof da katıldılar. Podyolkof ve 
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Komitenin diğer üyeleri geçici bir süre için Novoçerkask’ta tutul-
dular. Bu arada Çernetsof emrinde Kaledin kuvvetleri, birkaç yüz 
süngü, bir ağır batarya, bir vagona yüklenmiş iki hafif topla kısa 
zamanda Zverovo ve Likaya istasyonlarını ele geçirdi, orda ufak bir 
işgal kuvveti bırakarak Kamenskaya yönünde ilerlemeye devam 
etti, 17 Ocakta nahiyeye girdi. Fakat Kamenskaya’nın işgalinden 
birkaç saat sonra Kızıl Ordu kuvvetlerinin Zverovo ve Likaya’daki 
işgal birliklerini püskürttükleri haberi alındı. Çernetsof kuvvet-
lerini geri çevirdi, cepheden çevik bir hücumla Üçüncü Moskova 
Birliğini dağıttı, Harkof Birliğine ağır bir darbe indirerek, Kızıl 
Muhafızları eski mevzilerine sürdü. Likaya yönünde durumu 
düzelttikten sonra hücuma geçerek Kamenskaya’ya geri döndü. 19 
Ocakta Novoçerkask’tan takviye kuvvetleri geldi. Çernetsof ertesi 
gün Glubokaya üzerine yürümeye karar verdi.

Savaş konseyinde Glubokaya’nın geniş bir çevirme harekâtıyla 
ele geçirilmesi kararlaştırıldı. Çernetsof Kamenskaya İhtilâl 
Komitesi birlikleriyle Çertkof ’tan gönderilen Kızıl Muhafızların 
kuvvetlerinin şiddetle direnmeleri ihtimalinden ürktüğü için 
demiryolu boyunca ilerlemekten çekiniyordu.

O gece çevirme harekâtı başladı. Çernetsof en başta gidiyordu. 
Gün doğmadan Glubokaya’ya vardılar. Hücum kolu çabucak 

düzen değiştirdi, tek bir hatta yayılıverdi. Çernetsof son emirle-
rini vererek atından indi. Bacaklarını gererek bölüklerden birinin 
kumandanına seslendi:

“İşi sıkı tutacaksınız! Kimsenin gözünün yaşına bakmak yok, 
anlaşıldı mı, Yüzbaşı?”

Çizmeleri sıkı karın üstünde gıcırdıyordu. Külrengi astragan 
kalpağını bir yana yıkıp pespembe kulağını ovuşturdu. Açık renk, 
ateşli gözlerinin altında mor lekeler vardı. Dudakları soğuktan 
büzülmüş, kısa kırpılmış bıyıkları kırağılanmıştı.

Biraz ısındıktan sonra atına atladı, kısa subay kaputunun 
kıvrımlarını düzeltti, kararlı, kendine güvenen bir gülümsemeyle 
dizginleri eline aldı.



245

Doru hayvanını dehledi. 
“Haydi bakalım, başlıyoruz!”
XII
Cepheden dönen Kazakların Kamenskaya’da yaptıkları kong-

reden hemen önce Gregor’un arkadaşı Üsteğmen İzvarin alaydan 
kaçtı. Ayrılmazdan bir gece önce Gregor’un yanına giderek üstü 
kapalı bir iki sözle niyetini açtı ona:

“Bugünkü durumda alayda hizmet görmek güç benim için. 
Kazaklar iki aşırı uç arasında kararsızlar. Bolşeviklere mi git-
sinler, eski idareyi mi tutsunlar bilemiyorlar. Kimse Kaledin’in 
hükümetinden yana çıkmak istemiyor. Herif, zaten, eline yeni bir 
oyuncak geçirmiş çocuktan farksız. Bize sert, dediği dedik bir 
adam gerek. Yabancılara hadlerini bildirmeli. Ama bana kalırsa 
şu anda Kaledin’i desteklemek daha iyi olur, yoksa partiyi bütün 
bütün kaybederiz.” Bir sessizlik oldu, İzvarin bir sigara yaktı. 
“Anladığım, Kızıl oldun çıktın sen de?”

“Aşağı yukarı,” dedi Gregor.
“Gerçekten mi? Yoksa sen de Golubof gibi Kazakların gözüne 

girmek için mi öyle diyorsun?”
“Benim öyle bir şeye ihtiyacım yok. Ben kendime çıkar yol 

arıyorum.”
“Çıkmazda kafanı duvara vurup duruyorsun sen! Bir yol filan 

bulduğun yok.”
“Göreceğiz, bakalım...”
“Yazık! Günün birinde düşman gibi karşılaşacağız seninle, 

Gregor.”
Gregor, “Savaşta insan dostlarını bile tanımaz,” dedi, gülüm-

sedi.
İzvarin az daha oturdu, sonra kalktı gitti. Ertesi sabah, suya taş 

düşer gibi, sırra kadem basmıştı.
Kongre günü Viyeşenska nahiyesinden bir hassa eri Gregor’u 

görmeye geldi. Gregor tabancasını temizleyip yağlıyordu. Bir ara 
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Listnitski’nin alayında hizmet gören, Listnitski’nin Gregor’un 
kadınını elinden aldığını da bilen adam, eski subayı istasyonda 
gördüğünü ona haber vermek için uğramıştı.

Tam gitmek üzereyken önemsiz bir şey söylermiş gibi, “Gregor,” 
dedi. “Bugün istasyonda senin bir dostuna rastgeldim.”

“Kim?”
“Listnitski. Hatırladın mı?”
“En son ne zaman gördün onu?” diye sert bir sesle sordu 

Gregor.
“Bir saat önce.”
Gregor bir iskemleye çöktü kaldı. Eski acısı kurt pençesi gibi 

gelip kavramıştı yüreğini. Düşmanına karşı o eski öfkenin kız-
gınlığı yoktu şimdi içinde ama, iyi biliyordu, şu sıralar, iç savaşın 
patlamak üzere olduğu şu günlerde karşılaşırlarsa aralarında kan 
çıkacaktı. Böyle ansızın Listnitski’nin sözü edilince eski yarasının 
daha kapanmamış olduğunu anladı. Ufacık bir dokunma, yine 
işte kanamaya başlamıştı. Listnitski’nin ona yaptığını ödetmek, 
intikam almak ne tatlı olacaktı! Hayatı içi boşalmış kabuğa dön-
müştü o günden beri. Taşkın sevincin yerine gelip çöreklenen sefil, 
aç bir hırs!

Kısa bir süre konuşmadı. Yüzünün kızarması biraz geçmeye 
başlayınca sordu:

“Buraya mı geliyor? Bir bildiğin var mı?”
“Sanmam. Herhalde Novoçerkask’a gidiyor.”
“Ya!”
Hassa eri kongre hakkında bir şey daha söyledi, alaydan en 

son haberleri anlattı, çekti gitti. Gregor, ondan sonraki günler, 
ne yaparsa yapsın gönlünde közlenen acıyı söndüremedi. Şaşkın 
şaşkın dolaşıyordu ortalarda. İkide bir Aksinya’yı hatırlıyor, ağzını 
acı bir tat basıyor, yüreği taş kesiliyordu. Natalya’yı, çocuklarını 
düşündü. O sevincin izleri gönlünden ıraktı artık. İçi Aksinya’ya 
akıvermişti. O eski boğucu, yıkıcı özlemdi yine gönlünde duyduğu.
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Çernetsof hücum edince ihtilâlci kuvvetler büyük bir aceleyle 
Kamenskaya’dan çekilmek zorunda kaldılar. Sayıları azalmış 
Kazak bölükleri vagonlara doluştular, kolay taşınamayacak ne 
varsa geride bıraktılar. Teşkilat eksikliği, gerçekte hatırı sayılır 
kuvvetlerini toparlayıp bir düzene sokacak kararlı bir kumanda-
nın olmayışı kötü sonuçlar doğurdu. O günlerde seçimle iş başına 
getirilen kumandanlar arasında Golubof adında bir binbaşı büyük 
işler gördü. Savaşa kararlı Yirmi Yedinci Kazak Alayının kuman-
dasını ele alıp derhal, kimsenin gözünün yaşına bakmadan, alaya 
çeki düzen verdi. Kazaklar kendiliklerinden sözünü dinler oldu-
lar. Alayın onun gibi bir adama ihtiyacı olduğunu onlar da gör-
müşlerdi. Çok geçmeden, içinden perçinli, gerçek bir birlik çıkardı 
ortaya. Görev dağıtabiliyor, kumanda etmesini biliyordu. Şehir 
tahliye edilirken vagonları yükleme işini ağırdan alan Kazaklara 
bağırıp çağırdı:

“Neyiniz var sizin be? Saklambaç mı oynuyorsunuz burda, bok 
herifler? Haydi, işinize bakın! İhtilâl adına size emrediyorum, 
emirlerimi derhal yerine getireceksiniz!.. Ne? Kim o orda, o dema-
gog? Kurşuna dizdireyim de görsün gününü, alçak! İşimizi balta-
lamaktan başka bir şey yaptığın yok. Gizli bir karşı ihtilâlcisin sen! 
Senin gibi yoldaş olmaz!”

Kazaklar gerçekten sözünü dinlediler. Birçokları o Deli 
Dumrul hallerinden de hoşlandı. Hâlâ eskiye karşı bir özlem 
vardı içlerinde. Eski günlerde, en kabadayı adam Kazaklarca en 
iyi kumandan sayılırdı.

Askeri İhtilâl Komitesinin birlikleri Glubokaya’ya çekildiler. 
Kumanda Golubof’un eline geçti. İki günden az bir zaman içinde 
dağınık kuvvetleri yeni baştan teşkilatlandırmış, Glubokaya’yı 
savunmak için gerekli tedbirleri almıştı. Gregor Melekof ’un bir 
yedek alayın iki bölüğü ile bir hassa bölüğünden kurulu bir birli-
ğin başına atanmasını sağladı.

20 Ocak günü gün batarken Gregor ileri karakolları geziyordu. 
Köyün kapısında Podyolkof ’la karşılaştı. Hemen tanıdı Podyolkof 
onu.
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“Sen misin, Melekof?”
“Benim.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Karakolları geziyordum. Döneli çok oldu mu? N’aptınız?”
Podyolkof kaşlarını çattı.
“Halkın yeminli düşmanlarıyla barışmanın yolu yok. Nasıl 

bir oyun oynadılar bize, biliyor musun? Görüşelim dediler... Bir 
yandan ama Çernetsof ’u saldılar üzerimize. Ah, ne domuz herif o, 
Kaledin! Vaktim dar, karargâha dönmeliyim.”

Gregor’a acele bir hoşça kal dedikten sonra yürüdü gitti.
İhtilâl Komitesi Başkanlığına seçilmezden önce bile Gregor’la 

eski Kazak tanışlarına davranışı gözle görülürcesine değişmişti. 
Sesi öyle bir yüksekten çıkıyordu son zamanlarda. İktidar, basit 
Kazağın başını döndürüyordu.

Gregor yakasını kaldırarak yürüdü, adımlarını sıklaştırdı. 
Gece ayaz olacağa benziyordu. Doğudan esen bir hafif meltemdi. 
Gökyüzü açık. Ayaklarının altında karda gıcırtılar. Ay, merdiven 
çıkan bir hasta gibi aksak ayak, ağırdan yükseldi. Evlerin gerisin-
de bozkır alacakaranlığın leylak rengine bürünmüş, pusuyordu. 
Bütün çizgilerin, renklerin, uzaklığın yok olduğu akşam saatinde 
gün ışığı hâlâ geceye dolanık, her şey sanki gerçek dışı, akıcı, 
kararsızdı. Bu saatlerde kokuların bile kendilerine özgü, daha ince 
yanları olur.

Gregor kaldığı eve döndü. Ev sahibi demiryollarında çalışan 
biriydi. Semaveri hazır edip masaya oturdu.

“Saldıracak mısınız?”
“Bilmem.”
“Yoksa burda kalıp onları mı bekleyeceksiniz?”
“Bakalım.”
“En iyisi o. Neyle saldıracaksınız, bir kere? Sonra, beklemek 

her zaman daha iyidir. Alaman savaşında ben istihkâmcıydım. 
Taktik, strateji nedir iyi bilirim. Sizin kuvvetleriniz az, değil mi?”
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“Yeter onlar da.” Gregor bu tatsız konuşmaya son vermeye 
çalıştı. Ama adam yeleğinin altında sıska karnını kaşıya kaşıya 
masaya abanarak sordu da sordu.

“Çok topunuz var mı?”
“Ordudaydın madem, bir askerin ilk ödevi nedir öğrenmedin 

mi?” dedi Gregor, kızgın, kuru bir sesle. Gözlerini öyle şiddetle 
belertti ki adam şaşırıverdi. “Birliklerimizin sayısını, planlarımızı 
filan ne diye soruyorsun? Seni yakalatıp sorguya çektireceğim!..”

“Hay Allah, bak şimdi...”
Adam sapsarı kesildi. Korkudan nerdeyse soluğu tıkanacaktı. 

“Aptallık ettim... Aptallık işte... Kusurumu bağışlayın.”
Çayını içerken Gregor bir ara gözlerini kaldıracak oldu. Adam, 

şimşek çakmış gibi, gözlerini kırptı karşısında. Yeniden gözleri 
açıldığında, bakışı, seven, âdeta tapan bir bakıştı. Karısıyla iki 
yetişkin kızı aralarında fısıldaşıyorlardı. Gregor ikinci fincan çayı 
bitirmeden odasına çekildi.

Aynı evde konaklayan İkinci Yedek Alayından altı Kazak az 
sonra eve döndüler, yüksek sesle güle konuşa çay içmeye oturdular. 
Gregor yarı uykudaydı. Kulağına konuşmalardan parçalar çalındı. 
İçlerinden biri o gün yer alan bir olayı anlatıyordu:

“O sıra oradaydım. Dokuzuncu kuyudan Gorlofkalı üç maden-
ci geldi, bir kuvvet topladıklarını söylediler. Ama silahları yokmuş. 
Ne kadar verebilirseniz verin dediler. Komite üyelerinden biri de... 
Kendi kulağımlan işittim,” hikâyeyi anlatan, pek işitilmeyen bir 
soru üzerine sesini yükseltti, “diyor ki adamlara, ‘Gidin başka yer-
den isteyin, yoldaşlar,’ diyor, ‘bizde yok hiç...’ diyor. Nerden biliyor 
peki bizde olmadığını? Tüfek stokları var o kadar, ben biliyorum. 
Ama mesele o değildi, tabii. Mujiklerin işe burunlarını sokmala-
rından gıcık almıştı...”

“Adamın hakkı var,” diye bir başkası atıldı. “Silahı verdin mi 
ellerine ya dövüşür ya dövüşmezler, ama toprak meselesi ortaya 
atılır atılmaz üstüne oturuverecekler!”

“Biliriz biz onlar gibilerini!” diye bir üçüncüsü homurdandı.
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İlk konuşan, kelimeleri yavaş yavaş söyleyerek cevap verirken 
kaşığını düşünceli düşünceli fincanına vuruyordu:

“Yok, olmaz öyle şey. Halkın yüzü suyu hürmetine Bolşevikler 
bir yere kadar bizimle anlaşacaklar, ama biz gerçekte Bolşevik 
değiliz. Bizim bütün istediğimiz, Kaledin’i sepetleyelim, ondan 
sonra işe koyulup...”

“Ama baksana buraya, oğlum,” diye tiz bir ses, inanç dolu, çın-
ladı. “Görmüyor musun yahu, bizim verecek hiçbir şeyimiz yok ki? 
Bir, bir buçuk dönümlük iyi toprak ya düşer ya düşmez payımıza, 
gerisi de zaten işe yaramaz. Ne verebiliriz onlara?

“Senden ne alacaklar ki? Bir dolu toprağı olanlar var.”
“Kazak Ordu toprağı n’olacak peki?”
“Yok, sağ olasın canım! Yani kendimizinkini dağıtalım, sonra 

gidip başkalarından mı dilenelim? Ne kafa, ha!”
“Ordu toprağı bize lazım.”
“Tabii, bize lazım olacak o.”
“Şimdiden ağzının suyu akmaya başladı bakıyorum?”
“Ağzının suyu akanın Allah belasını versin!”
“Belki de bizim Kazakları Yukarı Don’dan alıp başka yere ver-

meyi akıl eder birisi. Orda da toprak hep kum, birader!”
“Doğru ya.”
“Biz mi halledecez bu işleri canım?”
“Bir damla votka olsaydı...”
“Geçen gün bizimkiler şarap depolarına girdiler, herifin biri 

bir fıçının içinde boğuldu, inanın...”
“Bir damla içki iyi olurdu şimdi... Azıcık ısınırdık.”
Uykuya dalarken Gregor Kazakların yere serilip yattıklarını 

duydu. Hâlâ toprağı, nasıl pay edilmesi gerektiğini tartışıyorlardı.
Gün doğmadan pencerenin dışında bir silah sesiyle uyandılar. 

Gregor aceleyle ceketini giyerken bir an kolunu bulamadı, sonra 
kaputunu kaptı çıktı. Koşarken çizmelerini ayağına geçiriyordu. 
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Sokakta silah sesleri. Bir at arabası geçti. Kapının dışında ürkek 
bir ses:

“Silah başı!.. Silah başı!”
Çernetsof kuvvetleri ileri karakolları püskürtmüş, akın akın 

şehre giriyorlardı. Boz sisli karanlıkta hızla atlılar geçti. Sokaklarda 
postalları takırtılı piyadeler koşuyordu. Sokağın köşesine bir mit-
ralyöz yerleştirilmiş, otuz kadar Kazak sıra olmuş, yolu kesmişti. 
Başkaları da o yana koşuyordu. Namlulara fişekler sürüldü, meka-
nizmalar takırdadı. Yan sokakta çın çın bir ses emirler veriyordu.

“Üçüncü bölük, hadi bakayım! Kim o orda sıradan çıkan öyle? 
Diiikkat! Mitralyözcüler, sağdan! Hazır mısınız? Bölüüük!..”

Atları dolu dizgin giden, sürücüleri kırbaçlarını havada döndü-
ren bir batarya gümbür gümbür yanlarından geçti gitti. Yakında 
bir yerde birdenbire mitralyözler ötmeye başladı. Yandaki sokakta 
bir sahra mutfağı başını almış giderken tekeri bir çite takılmış 
devrilmişti. Ölümüne ürkmüş bir ses kükrüyordu orda: “Hay kör 
şeytan! Görmedin mi ulan önündekini?”

Gregor güç bela bölüğünü toparladı, doludizgin istasyona 
götürdü. Kazakları gördüklerinde, onlar yoğun bir akıntı olmuş 
geri çekiliyorlardı.

“Nereye gidiyorsun?” Gregor en öndekilerden birini silahından 
kavradı.

“Bırak beni!” Kazak silahını çekti. “Bırak diyorum, domuz! 
N’oluyor be? Görmüyor musun, geri çekiliyoruz?” 

“Çok kuvvetliler!”
“Hiçbir şey durduramaz onları!”
“Nereye, çocuklar? Ne yana gidelim?” Başka sesler haykırdı, 

soluk soluğa.
İstasyonun öbür ucunda, uzun bir deponun yanında Gregor 

bölüğünü yaygın düzene sokmaya çalıştı. Yeniden bir dalga gibi 
gelen Kazaklar hepsini yana iteledi, dağıttı. Gregor’un bölüğün-
den Kazaklar birer ikişer kalabalığa karışıp hep birlikte sokaklara 
kaçıştılar.
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“Durun! Dur, yoksa vururum!” diye kükredi Gregor, öfkeden 
zangır zangır titreyerek.

Kimse ona aldırış etmedi. O sırada bir makineliden bir kurşun 
sağanağı boşandı, sokağı taradı. Kazaklar yola dökülüverdiler, 
duvarlara doğru süründüler, yan sokaklara savuştular.

Yanından koşarak geçen bir takım subayı, “Bitti, tutamazsın 
artık onları, Melekof!” diye bağırdı. Gregor dişlerini gıcırdatarak 
adamın ardından seğirtti.

Kazaklar paniğe kapılmışlardı. Kendilerini toparladıklarında 
Glubokaya’nın dışında, darmadağındılar. Teçhizatın çoğu geride 
kalmıştı. Ancak gün doğarken bölükleri bir araya getirip karşı 
hücuma kaldırmak mümkün olabildi.

Golubof öfkeden kudurmuş gibiydi. Terliyordu. Önü açık 
koyun postu ceketiyle kendi Yirmi Yedinci Alayının sıraları 
boyunca koşup madeni bir sesle haykırıyordu: “İlerleyin! Yere yat-
mak yok! Marş marş!”

On Dördüncü Batarya mevzi aldı, atların koşumlarını çözdü-
ler. Kumandan bir cephane sandığının üstüne çıkarak, dürbünüy-
le ileriye baktı.

Savaş saat altıda başladı. Kazaklarla Voronez’den gelen Kızıl 
Muhafızlardan kurulu kuvvetler yoğun bir kütle olup ilerlediler. 
Koyu koyu insan karaltıları karda danteller çizdi. Doğudan don-
durucu bir rüzgâr esiyordu, önüne katıp sürdüğü bulutların altın-
da tan yeri kan kırmızıydı. Gregor Ataman Bölüğünün yarısını 
On Dördüncü Bataryaya destek olmaya yolladı, gerisini hücuma 
kaldırdı.

İlk mermi Çernetsof kuvvetlerinin taa berisinde patladı. 
Patlamanın yırtık pırtık, turuncu-mavi perdesi göğe ağarken, 
o sırada bir ikinci mermi ateşlendi. Bir an süren gergin sessiz-
lik. Orda burda tüfek sesleri. Patlamayla birlikte uzaktan bir 
yankı. Mermiler düşman sıralarına yakın patlamaya başladı. 
Gregor rüzgâra karşı gözlerini kısmış, memnunlukla düşünüyor-
du: “Menzili iyi oturttuk yerine.”
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Kırk Dördüncü Alayın bölükleri sağ kanattaydı. Golubof orta-
da kendi alayını hücuma sürüyordu. Gregor soldan ilerledi. Kızıl 
birlikler sol kanadın ardından yürüdüler. Gregor’un bölüklerine 
üç mitralyöz verilmişti. Mitralyözcülerin kumandanı asık yüzlü, 
yayvan, kıllı elli, tıknaz biriydi. Ateşi mükemmel yöneltti, düş-
manın saldırı çabalarını boşa çıkardı. Atamanın Kazaklarıyla 
birlikte durmadan ilerleyen makinelinin başından hiç ayrılmı-
yordu. Yanında er kaputlu, etine dolgun bir kadın vardı. Gregor 
Kazak sıralarının önünden geçerken kızgın kızgın, “Zamparaya 
bak, savaşa giderken bile karısını yanına almış!” dedi içinden. 
“Çocuklarını, kuş tüyü yatağını da alaydın bari, tamam olaydı!”

O sırada makineli birliğinin kumandanı göğsünü çaprazlama 
kesen tabanca kayışını düzelterek yanına geldi.

“Bu birliğe sen mi kumanda ediyorsun?”
“Evet.”
“Atamanın yarım bölüğü önünde bir baraj ateşi açtıracağım. 

Düşman ilerlemelerini engelliyor.”
“Pekâlâ,” dedi Gregor. Tam o sırada makinelinin yanından bir 

haykırış duyuldu, Gregor başını çevirdi. Sakallı bir mitralyözcü, 
tepesi atmış haykırıyordu:

“Bunçuk, böyle devam edemeyiz. Namlu eriyecek, baksana!”
Er kaputu giymiş kadın yere diz çökmüştü. Başörtüsünün 

altında ateş gibi yanan gözleri Gregor’a Aksinya’yı hatırlattı. İçinde 
kabaran büyük hasretle bir an baktı ona, daldı. Soluğunu tuttu.

Öğle üzeri Golubof’tan dörtnala gelen bir haberci Gregor’a 
talimat getirdi. İki bölüğü mevzilerinden çekip düşmanın sağ 
kanadını çevirecek, bunu da elden geldiğince görünmeden yapa-
caktı. Esas kuvvetler kararlı bir hücuma kalkınca, yandan o da 
yüklenecekti. Gregor hemen bölüklerini çekti, at bindirdi. Sığ bir 
vadi boyunca yarım daire çizip yirmi verst kadar ilerlediler. Atlar 
derin karda tökezleniyor, karınlarına kadar kara gömüldükleri 
oluyordu. Gregor silah seslerini dinliyor, endişeyle saatine bakı-
yordu (Romanya’da bir ölü Alman subayının bileğinden aldığı 
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saate). Pusulaya bakıp yönünü bulmasına rağmen gerektiğin-
den fazla sola kaçtı. Geniş bir düzlüğün berisinde açık tarlalara 
çıktılar. Atlardan ter boşanıyordu. Kasıkları ıpıslaktı. Gregor 
adamlarını attan indirdi. En önden giderek yamacı tırmanmaya 
başladı. Kazaklar atları vadide bırakarak düşe kalka ardından 
geldiler. Gregor arkasına baktı. Karla kaplı yamaca bir bölükten 
fazla Kazak saçılmıştı. Kendini daha bir güçlü hissetti, daha bir 
güven doldu içine. Hemen herkes gibi, savaşta, sürü içgüdüsü onu 
da kapar götürürdü.

Bir bakışta durumu kavrayarak en azdan yarım saat geç kaldı-
ğını anladı. Golubof cüretkâr bir manevrayla Çernetsof kuvvetle-
rinin gerisine inmişti, şimdi her iki yana kollar açarak cepheden 
hücuma kalkıyordu. Tüfek sesleri tavaya çakıl çarpar gibi çıkıyor, 
kurşunlar şaşkına dönen düşman sıralarını tarıyordu. Sık sık top 
mermileri patlıyordu.

“İleri!” diye haykırdı Gregor.
Birliğiyle yandan düşmana daldı. Kazaklar törene çıkmış gibi 

ilerlediler. Ama Çernetsof ’un bir mitralyözcüsü üzerlerine kur-
şunları püskürtüverince hemen yere yattılar. Üç kişi can verdi o 
arada. İkindi vakti bir kurşun Gregor’un dizinin hemen üstüne 
çarptı. Bir acı, dizi dağlanır gibi, kan kaybından doğan o bildik 
mide bulantısı. Gregor dişlerini gıcırdatarak sürüne sürüne sıra-
nın dışına çıktı ayağa fırladı. Ansızın gelen darbeden kendini 
yarı kaybetmişti. Başı sallanıyordu. Kurşun bacağından geçip 
gitmediği için acı o denli daha keskindi, ona çarpmasıyla güç 
yitirdiğinden kaputu, pantolonu, deriyi delip kasların arasına 
gömülmüş, şimdi orda soğuyordu. İçi yırtılırcasına duyduğu acı 
hareket etmesine elvermedi, yeniden uzandı. Yattığı yerde On 
İkinci Alayın Transilvanya dağlarındaki hücumu gözünün önüne 
geldi. Kolundan yaralandığı gün. Uryupin, Mişa Koşevoy’un öfke-
den allak bullak olmuş yüzü, yaralı yüzbaşıyı bayır aşağı ardından 
sürükleyen Yemelyan Groşef...

Gregor’un yardımcısı bölüklerin kumandasını devraldı, iki 
Kazağa Gregor’u atların yanına götürmelerini emretti. Kazaklar 
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onu atına bindirirken haline acıdılar, yarasını sarmasını salık ver-
diler. Gregor eyere yerleşmişken atından indi, pantolonunu sıyırdı. 
Birden bütün vücudu ürperdi. Alnını buruşturarak, ateşlenmiş, 
kanayan yarayı bir acele sardı. Sonra emir erini yanına aldı, vadi-
nin içinden geldikleri dolambaçlı yolu izleyerek geri döndü. Karşı 
saldırının başladığı noktaya vardı. Bir uyuşukluk gelmişti üzerine. 
Karda at toynaklarından kalan izlere, vadinin bildik çizgilerine 
dalıp dalıp gidiyordu gözü. Tepenin yamacında olanlar şimdi çok 
uzaktaydı sanki. Hep önemsiz şeyler...

Silah seslerinin ardı kesilmiyordu. Düşmanın ağır topçusu 
harekâta katıldı. Arada sırada bir makineli salvosu toprakta oyuk-
lar aça aça iki yana sayı yazar gibiydi.

Gregor vadinin içinde üç verst ilerledi. Atlar yorulmaya baş-
ladılar. Gregor emir erine, “Açığa yönelelim,” diye homurdandı. 
Hayvanının başını vadinin karlı yanına çevirdi.

Uzakta ölülerin dağınık karaltıları kara konmuş kargaları 
andırıyordu. Ufuk çizgisinde küçücük, binicisiz bir at. Dörtnala 
kalkmış. Gregor düşmanın ana kuvvetlerinin savaşı bırakıp dar-
madağın Glubokaya’ya doğru kaçtığını gördü. Doru atını dörtnala 
kaldırdı o da. Az ilerde dağınık Kazak kümeleri vardı. En yakın-
dakinin yanından geçerken Golubof’u tanıdı. Atının üstündeki 
kumandan eyere iyice yerleşmişti. Koyun postu ceketi açık, kalpa-
ğı başının gerisine yatırılmış, alnı ter içinde. Pos bıyıklarını burup 
kısık sesiyle haykırdı:

“Melekof, aferin! Ne, yaralı mısın? Hay aksi şeytan! Kemiğine bir 
şey olmadı ya?” Cevap beklemeden gülümseyiverdi. “Darmadağın 
ettik herifleri, Darmadağın! Subaylar birliğini öyle bir paraladık 
ki, bir daha imkânı yok toparlanamazlar.”

Gregor bir sigara istedi. Bozkırdan bu yana akın akın Kazaklar, 
Kızıl Muhafızlar geliyordu. İlerde sıkışık bir kalabalığın içinden 
bir Kazak ayrıldı, atını doludizgin onlara doğru sürdü. “Golubof! 
Kırk kişi tutsak ettik!” Daha öteden bağırıyordu. “Kırk subay! 
Çernetsof da var.”
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“Yalanı bırak!” dedi Golubof. Endişeli bir yüzle eyerin üstünde 
döndü, baktı. Tutsaklara doğru ilerledi sonra. Ak bilekli atının 
sırtına hiç acımadan kırbacı indirdi.

Gregor bir an durdu, onun ardından atını tırısa kaldırdı.
Tutsak edilen subayların başında otuz Kazak gidiyordu. 

Çernetsof en öndeydi. Kaçmak isterken gocuğunu çıkarmış üze-
rinden atmış, bir meşin yelekle kalmıştı. Sol omzundaki apoleti 
kopmuştu. Sol gözünün üstünde bir yara kanıyordu. Hızlı, sert 
adımlarla yürüyordu. Başında yana kaykık papağı ona umursa-
maz, şen bir hava vermişti.

Birkaç gündür tıraşsız kalan yanakları, çenesi, sarı kıllarla 
yaldızlıydı. Üzerine doğru koşan Kazaklara haşin gözlerle baktı. 
Kaşları nefretle çatıldı, yüzü karardı. Bir kibrit çaktı, dudağının 
kenarından sarkan sigarayı yaktı.

Subayların çoğu genç adamlardı. Bir ikisi, yalnız, kırca saçlı. 
Bacağından yaralanan biri az geride kalmıştı. Çopur yüzlü küçü-
men bir Kazak dipçikle vura vura ileri sürüyordu onu. Çernetsof ’un 
hemen yanında uzun boylu, gösterişli bir yüzbaşı yürüyordu. İkisi 
daha, kol kola gidiyorlar, gülümsüyorlardı. Onların ardından başı 
açık, tıknaz, kıvırcık saçlı bir askeri okul öğrencisi geliyordu. Bir 
başka subay omzuna bir er kaputu atmıştı. Bir başkası (kasketi 
yoktu başında) kadın gözü gibi güzel kara gözlerinin üstüne kır-
mızı bir başlık indirmişti.

Golubof en arkadan geliyordu. Bir ara durdu, Kazaklara bağırdı:
“Buraya bakın! Bu tutsakların güvenliğinden sorumlusunuz. 

Bir şey olursa, askeri ihtilâl günlerinin bütün sertliğiyle hesabını 
verirsiniz, ona göre! Karargâha kadar gidecekler. Kıllarına doku-
nulmayacak.”

Bir Kazak atlısını yanına çağırdı, bir pusula yazıp Podyolkof ’a 
götürmesi için eline tutuşturdu. Sonra Gregor’a dönüp sordu: 
“Karargâha gidiyor musun sen, Melekof?”

Gregor evet deyince yanına kadar geldi. “Podyolkof ’a söyle, 
Çernetsof ’tan ben sorumluyum. Anladın mı? Hadi bakalım!”
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Gregor tutsakları geçip önden ilerledi. Küçük bir köyde konak-
layan İhtilâl Komitesi karargâhına vardığında Podyolkof bir mit-
ralyöz arabasının yanında bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. 
Çevresini bir sürü karargâh subayı, haberci, emir eri sarmıştı. 
Minayef ’le savaş alanından daha yeni dönmüşlerdi. Arabanın 
sürücü yerinde oturan Minayef eline geçirdiği donmuş bir ekmek 
parçasını kemiriyordu. Gregor Podyolkof ’u bir yana çekti.

“Tutsaklar birazdan burada olacaklar. Golubof’un pusulasını 
aldın mı?”

Podyolkof birden hiddete kapılıp kırbacını salladı, derinden 
bakan gözlerini yere indirerek haykırdı:

“Golubof ’un canı cehenneme! Nedir bu istediği? Demek 
Çernetsof ona kalacak? O karşı-ihtilâlciden, o hayduttan o sorum-
luymuş! Haydi bakalım, vermiyorum! Topunu kurşuna dizip işi 
bitirmek lazım.” Kıpkırmızı olmuştu.

“Golubof, ‘Çernetsof ’tan ben sorumlu olacağım,’ dedi.” 
“Vermiyorum! Vermiyorum dedim, vermiyorum! İhtilâl mah-

kemesince yargılanacak, cezası başkalarına örnek olsun diye 
derhal infaz edilecek. Biliyor musun...” daha sakin konuşuyordu 
şimdi, yaklaşan mahpuslara dikkatle bakıyordu, “biliyor musun, 
ne kadar kan dökülmesine sebep oldu? Okyanuslar, okyanuslar!.. 
Kaç maden işçisini öldürttü?” Yine kudurmuş gibi, kekeleyerek, 
gözlerini devire devire haykırdı: “Teslim etmiyorum!”

“Böyle bağırmana lüzum yok!” Gregor da sesini yükseltti. İçin 
için titriyordu, Podyolkof ’un asabiyeti ona geçmiş gibi. “Burda 
gerektiğinden fazla yargıç var. Sen oraya dön!” Burun delikleri 
titreyerek ona savaş alanını gösterdi. “İçinizde tutsaklarla hesap-
laşmaya can atan çok adam var.”

Podyolkof yürüdü gitti. Kırbacını sımsıkı elinde tutmuştu. Az 
öteden bağırdı:

“Ben oradaydım, oradaydım! Burda bu arabanın yanına sığın-
dım sanma. Sen kes sesini, Melekof, anladın mı? Kiminle konu-
şuyorsun? Şu subay tavırlarını bıraksan iyi edersin. Yargılayacak 
olan İhtilâl Komitesidir. Öyle önüne gelen...”
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Gregor atını ona çevirdi, bir an yarasını unutup eyerden atladı. 
Acıdan iki büklüm oldu hemen, başüstü yuvarlandı. Bacağından 
oluk gibi kan akıyordu. Kendi başına ayağa kalktı, güç bela araba-
nın yanına gitti, orda yayın üstüne yaslandı kaldı.

Tutsaklar geldiler. Muhafızlardan bir kısmı ayrılıp karargâh 
koruyucusu olan Kazaklarla emir erlerinin arasına karıştılar. 
Savaş ateşi daha sönmemişti içlerinde. Dövüşten söz ederlerken 
gözleri parlıyordu.

Derin karın üstünde sert adımlarla yürüyen Podyolkof tutsak-
lara doğru ilerledi. Çernetsof hâlâ en öndeydi. Açık, korkusuz, kar-
şısındakini küçümseyen kısık gözlerle süzüyordu onu. Umursamaz 
bir duruşla ağırlığını sol bacağına vermişti. Sağlam beyaz dişleri 
dudağının kenarını ısırıyordu. Podyolkof gözlerini oyuk oyuk 
olmuş kara dikti, tir tir titreyerek doğru Çernetsof’un üzerine 
yürüdü. Gözlerini kaldırdı. Bakışları onun korkusuz, küçümseyen 
bakışıyla çatıştı, nefretinin korkunç ağırlığıyla kırdı onu.

Boğulur gibi bir sesle, “Demek yakaladık sonunda seni, 
domuz!” dedi. Geriye bir adım attı. Kırık, uğursuz bir gülümseme 
yanaklarını pala izi gibi yarmıştı.

“Kazak haini! Köpek! Hain!” diye Çernetsof dişlerinin arasın-
dan Podyolkof ’un yüzüne tükürdü.

Podyolkof tepesine inen bir yumruktan kaçınırcasına başını 
salladı, yüzü karardı. Ağzını kocaman açıp derin bir soluk aldı. 

Ondan sonra olanlar baş döndürücü bir hızla geçti. Çernetsof, 
yüzü sapsarı, yumrukları göğsünün üstünde, bütün gövdesi 
öne eğik, dişlerini göstererek Podyolkof ’un üzerine saldırdı. 
Dudaklarından lanetlerle karışık anlaşılmaz kelimeler dökülüyor-
du. Ne dediğini, yalnız, yavaş yavaş geri çekilen Podyolkof işitti.

“Günün gelecek senin de... Biliyorsun!” Birden sesini yükseltti, 
sözlerini tutsaklar da, muhafızlar da, karargâh subayları da işit-
tiler.

“Ulan!..” Podyolkof kırık bir sesle soluk soluğa haykırdı. Eli 
palasının kabzasına gitti.
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Birden bir sessizlik oldu. Minayef ’in ayakları altında karın 
gıcırtısı işitiliyordu. Krivoşlikof ’la yarım düzine Kazak hemen 
Podyolkof ’a doğru koştular. Podyolkof çabuk davrandı ama. 
Bütün vücudunu sağa döndürüp eğildi, palasını kınından çekti, ok 
gibi ileri atılarak korkunç bir güçle Çernetsof ’un kafasına indirdi.

Gregor subayın titrediğini, darbeyi savuşturmak için sol elini 
havaya kaldırdığını gördü. Pala bileği kâğıt gibi kesip geçti, 
Çernetsof ’un geri savrulan kafasına indi. Hiç ses çıkmamış-
tı. Önce papak düştü, sonra, sapından kırılan bir başak gibi, 
Çernetsof ağır ağır yere çöktü. Ağzı çarpıldı, küstü. Gözleri acıyla 
kısıldı, şimşek çakmış gibi çatıldı kaşları.

Podyolkof yere serilen subaya bir pala daha çaldıktan sonra 
dönerek yaşlı bir adam gibi çalapaça uzaklaştı. Palasının kanını 
siliyordu giderken. Arabaya çarpıp sendeledi. Muhafızlara döne-
rek bitkin bir sesle haykırdı:

“Tepeleyin!.. Komayın! Kahrolsunlar! Öldürün topunu birden! 
Tutsak almıyoruz!”

Silahlar çınladı. Bir telaş. Subaylar yüz geri edip darmadağın 
kaçtılar. Güzel, kadınsı gözlü, kırmızı başlıklı teğmen başını elle-
ri arasına almış gidiyordu. Kurşunu yiyince engel atlar gibi bir 
sıçradı havaya, düştü, bir daha kalkmadı. İki Kazak uzun boylu 
yüzbaşıyı palalarıyla tepelediler. Adam keskin çelikleri tuttu, yır-
tılan ellerinden yenine kanlar boşandı. Çocuklar gibi çığlık ata ata 
dizleri üstüne çöktü, sırt üstü yuvarlandı, başı karlara gömüldü. 
Kan çanağına dönmüş gözleri, kapkara bir yırtık gibi haykıran 
ağzı yüzünde büyüdü, büyüdü. Palalar yüzünde, ağzının üstünde 
uçarken acıdan, dehşetten incelmiş bir sesle o hâlâ haykırıyor-
du. Kazağın biri tepesine dikildi, gövdesi iki bacağının arasında 
durdu, bir kurşunda işini bitirdi. Kıvırcık saçlı öğrenci az kalsın 
çemberi yarıp kurtuluyordu. Yetiştiler. Atamanın Kazaklarından 
biri hakladı onu da. Kaputu rüzgârda uça uça koşan bir subayın 
ardından bir kurşun sallayan da aynı Kazaktı. Subay yere çöktü, 
ölene kadar göğsünü tırmaladı. Kır saçlı bir üsteğmen hemen orda 
tepelendi. Hayattan ayrılırken karı tepip orda derin bir çukur 
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kazdı. Kazaklar acıdılar da işini çabuk bitirdiler, yoksa ayağı kös-
tekli huysuz at gibi daha tepinip duracaktı.

Kırım başlar başlamaz Gregor büyük zorlukla arabanın yanın-
dan ayrılmış, Podyolkof ’un üzerine saldırmıştı. Minayef arkadan 
yetişip belinden tuttu, kollarını bükerek tabancasını çekti aldı 
elinden. Kuru gözlerle gözlerinin içine bakarak soluk soluğa sordu:

“Ne bekliyordun, peki?”

XIII
Karla kaplı tepe, güneşin ışıltısı ve bulutsuz gökyüzünün 

maviliği altında göz kamaştırıyordu. Şeker gibi apak, ışık saçıcı. 
Tepenin yamacında dağınık bir köy yamalı örtü gibi yayılmıştı. 
Sağda ufak köycükler, Alman konutları mavi lekeler içinde gömülü 
duruyordu. Köyün doğusuna doğru dere yataklarının yırttığı bir 
başka bayır yükseliyordu. Sırtta telgraf direklerinin parmaklığı, 
güneşin çevresinde ebemkuşağından dumansı pus sütunları. 
Rüzgâr kuzeyden esiyor, bozkırdan bu yana kar sürüyüp getiri-
yordu. Fakat karla kaplı geniş düzlük taa ufka kadar pürüzsüzdü. 
Yalnız doğu yönünde, tam ufuk çizgisi üstünde bozkıra hâkim bir 
mor leke vardı.

Pantaleymon Prokofiyeviç, Gregor’u alıp eve getirmek için 
Milerovo’ya gitmişti. Köyde durmayıp Kaşara’ya kadar gitmeye, 
geceyi orda geçirmeye karar verdi. Gregor’dan gelen bir telgraf 
üzerine Tatarsk’tan hareket etmiş, oğlunu bir handa onu bekler 
bulmuştu. Gregor Glubokaya’da yaralandıktan sonra bir hasta-
ne arabasında bir hafta süren bir yolculuktan sonra Milerovo’ya 
varmıştı. Bacağı biraz iyileşince köye gitmeye karar verdi. Evine 
giderken hoşnutsuzluk ve sevinç karışımı bir duygu vardı içinde. 
Hoşnutsuz, çünkü Don’da iktidar mücadelesinin tam ortasında 
alayından ayrılmıştı. Sevinçli, çünkü bildiklerini, tanıdıklarını 
yeniden görecekti. Aksinya’yı görmek istediğini kendinden bile 
sakladı. Ama onu düşünmeden edemiyordu.

Babasıyla karşılaşmaları bir garip oldu. Yabancılaşmış gibiy-



261

diler. Piyotra köyde ihtiyarın kulağına bir şeyler fısıldamış olma-
lıydı. Pantaleymon huysuz bakışlarını Gregor’un yüzüne dikti, 
gözleri endişeyle gölgelendi. Akşam Gregor’u Don’da olup bitenler 
hakkında uzun uzun sorguya çekti. Oğlunun verdiği cevaplar, 
belli, yetmemişti. Kırçıl sakalını çiğneyip durdu; gözlerini keçe 
çizmelerine dikmiş, homurdanıyordu. Önceleri tartışmaya pek 
yanaşmadı ama, Kaledin’i savunmak için birden parlayıverdi. 
Gregor’a, eski günlerde olduğu gibi, susmasını buyurdu, topal 
ayağıyla yeri bile dövdü.

“Hiç bana böyle şeyler anlatmaya kalkma! Kaledin güzün 
Tatarsk’a geldi. Alanda toplantı yaptık. Masaya çıktı, yaşlılarla 
konuştu, İncil gibi bildi geleceği. Mujikler gelecek, savaş olacak 
dedi. Ne yapacağımıza karar vermezsek her şeyimizi elimizden 
alacaklar, bizim toprağımıza yerleşecekler dedi. Taa o zamandan 
bildi savaş olacağını. Siz ne bilirsiniz sanki, köpoğlu köpekler? O 
sizden daha mı az biliyor bu işleri? Onun gibi tahsilli bir general, 
ordulara kumanda etmiş, o sizden daha mı az bilir sanıyorsunuz? 
Kamenskaya’daki herifler de senin gibi okuması yazması olma-
yan laklakçılar. Halkı canından bezdiriyorsunuz, bilin! Şu senin 
Podyolkof, kim be o? Bir başçavuş, benim rütbemde biri! Neler 
görüyoruz, yarabbi!”

Gregor isteksiz isteksiz tartıştı. Babasının tutumunun ne olaca-
ğını evvelden biliyordu. Şimdi duruma yeni bir unsur da katılmış-
tı: Çernetsof ’un ölümünü, tutsak edilen subayların yargılanmadan 
kılıçtan geçirilmesini bir türlü hazmedemiyordu.

Atlar hasır çatmalı kızağı kolayca sürdüler. Gregor’un eyerli 
atı arkada yedeğe alınmıştı. Yol boyunca çok iyi bildiği, tanıdık 
köyler, çatılar görünmeye başladı. Köye varana kadar son olayları 
düşündü, bölük pörçük, amaçsız. Hiç değilse gelecekten birkaç 
çizgi bulup çıkarmaya çalıştı. Ne yapsa, evde bir güzel dinlenmek-
ten başka şey düşünemiyordu. “Dönünce biraz dinlenirim,” diye 
içinden omuz silkti, “yaram iyileşir, ondan sonra da... göreceğiz 
bakalım. Zaman gösterir.”

Getirdiği bezginlikle savaş onu kırmış, çökertmişti. Bütün o 



262

nefret dolu, anlamsız dünyaya sırtını dönmek istiyordu. Gerisinde 
her şey birbirine dolanık, çelişmeliydi. Doğru yolu bulup çıkar-
mak da o denli güç. Toprak ayağının altında batak çamuru gibi 
kayıyor, yol önünde bir sürü kola ayrılıyordu. Doğrusunu seçtiği-
ne de güveni yoktu. Bolşeviklere kaymış, başkalarını da sürükle-
mişti peşinden. Sonra duralamış, hevesi sönmüştü. “Belki de, her 
şeye rağmen, İzvarin haklı? Kime güvensin insan?” Ama yakında 
tırmıkları bahara hazır etme, söğütten yemlikleri örme zamanı 
gelecekti. Toprak kardan arınıp kuruyacak, işe kaşınan ellerinin 
altında saban sapının canlıymış gibi sarsılıp attığını duyarak boz-
kıra çıkacaktı, taze otun, sabanın kardığı ıslak toprağın tatlı koku-
sunu duyacaktı. Bunları düşündüğü zaman, o zaman işte yüreği 
bağrında sımsıcak oluyordu. Bir an önce ağılı temizlemek, samanı 
kaldırıp savurmak, yoncanın, ayrık otunun pörsük kokusunu, ağır 
tezek kokusunu ciğerlerine çekmek için yerinde duramıyordu, içi 
içine sığmıyordu. Barış ve sükun istiyor; bozkırı süzen, atlara, 
babasının sırtına bakan hırçın gözleri tutuk bir sevinci güçlendi-
riyordu. Yarı yarıya unuttuğu eski hayatını hatırlatıyordu her şey: 
Babasının gocuğundan saçılan koyun postu kokusu, tımar edil-
memiş atların evcil görünüşü, avluda çığıran bir horoz. Burda, bu 
kuytuda hayat bir baş döndürücü, zengin, tatlı bir hayattı.

Ertesi gün akşama doğru Tatarsk’a vardılar. Gregor tepenin 
üstünden Don’a doğru baktı. Sazlardan kürklenmiş kenarlarıyla 
ters akıntılar, pörsümüş kavak. Fakat geçit eski yerinde değildi. 
Köy, bildiği çiftlik evleri, kilise, alan... Gözleri kendi evine takılın-
ca yüzünü ateş bastı, anılarla dopdolu bir sel geldi üzerine kapan-
dı. Avluda kuyubaşı havaya kalkık duran söğüt sırığıyla sanki ona 
el ediyordu.

Pantaleymon etrafına bakınarak sordu: “Gözlerin dolmadı mı?”
Gregor duygularını saklamaya çalışmadan, “Evet”, dedi, “hem 

de nasıl!”
“Evi başkadır insanın!” İhtiyar, kendinden memnun, içini çekti.
Kızağı köyün ortasına doğru sürdü. Atlar bayırı indiler, kızak 
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tümsekten tümseğe zıplayarak kaydı gitti. Gregor babasının niye-
tini anlamıştı. Yine de sordu:

“Ne diye köyün içinden geçiyorsun? Kendi yoluna sapsana.”
Pantaleymon ona dönüp göz kırptı, bıyık altından güldü. 

“Oğullarımı savaşa er gönderdim, orda dövüşe dövüşe subay 
oldular. Oğlumu köyün içinden geçirmeyeyim mi yani? Görsünler, 
kıskansınlar! Yüreğime bi iyi geliyor ki, oğul!”

Ana yola varınca hayvanlara seslendi, dışarı sarkıp böğür-
lerine kamçıyı indirdi. Eve yaklaştıklarını sezen hayvanlar taze 
bir güçle, hızla koşturdular. Sanki yüz kırk verst yolu aşıp gelen 
onlar değildi. Yoldan geçen Kazaklar eğilip onları selam verdiler, 
avlularda, pencerelerde kadınlar avuçlarını gözlerine siper edip 
baktılar onlara, yolun dört bucağına gıdak gıdak tavuklar saçıldı. 
Her şey yolunda gidiyordu. Alanı geçtiler. Gregor’un atı Mokof’un 
parmaklıklarına bağlanmış bir başka ata yandan göz atıp burun 
çaldı, başını yükseltti. Köyün sonuna yaklaşmışlardı. Astakofların 
evinin damı göründü. İlk yol ağzında bir kaza oldu. Yoldan geçen 
bir yavru domuz birden şapşallaştı, atların ayakları altında kaldı. 
Bir süre cıyaklayıp durduktan sonra, kırılan belini doğrultmaya 
savaştı.

Pantaleymon domuzun sırtına kamçıyı sallayıp bağırdı: 
“Şeytan alsın canını, e mi!”

Ne var ki, Afonko Ozerof ’un dul karısı Anyutka’nındı o 
domuz. Asabi, ağzı bozuk bir karı. Avludan dışarı fırladı, öyle 
lanetler savurdu ki Pantaleymon dizginlere asılıp yerinde döndü.

“Kes sesini, salak karı!” diye bağırdı. “Ne haykırıyorsun öyle? 
Uyuz domuzunun parasını öderiz gider.”

“Ulan pis herif! Şeytan! Uyuz sensin, topal köpek! Atamana 
haber vereyim de gör sen!” diye çığlığı bastı kadın, ellerini kolla-
rını sallayarak. “Zavallı bir dul kadının domuzunu ezmek neymiş 
gösteririm ben sana!”

Pantaleymon’un burasına geldi. Kudurmuş gibi hırladı: 
“Haydi ordan, ağzı bozuk karı!”
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“Lanet Türk!” diye karşılığı yapıştırdı kadın.
“Ulan kancık, kaç şeytan doğurdu seni, ha? Yüz mü, ne?” 

Pantaleymon sesini yükseltti.
Anyutka Ozerova atışmakta kimseden geri kalmazdı.
“Gavur! Orospu zamparası! Hırsız! Tırmığı çalan kim!” 

Saksağan gibi gak gak öttü.
“Kamçıyı indirdim mi şimdi, kaltak karı! Kapat ağzını!”
O zaman Anyutka’nın ağzından bir kötü laf çıktı, hayatında 

çok görmüş, çok işitmiş bir adam olan Pantaleymon utancından 
kıpkırmızı oldu, bütün vücudundan terler boşandı.

“Hadi sür, baba! Ne diye durduk sanki?” Kalabalığın toplan-
maya başladığını gören Gregor kızgın kızgın söylendi. İhtiyar 
Melekof ’la namuslu dul Ozerova arasında gidip gelen bedava ilti-
fatları dinlemeye gelenlerin sayısı artıyordu.

“Ulan ne dil var be karıda! Bir çift dizgin gibi, mübarek!” 
Pantaleymon, çaresiz, dişlerinin arasından hırladı. Anyutka’yı da 
ezmek ister gibi kamçıyı indirdi atların sırtına.

Dönemece vardıklarında sakına sakına arkasına baktı.
“Amma da lanet okuyor!.. Şeytan karı! Şiş şiş de patla e mi, 

şişko kancık!” Kederli kederli bağırıyordu şimdi. “Domuzla bera-
ber onu de ezip geçmeliydik ki! Kancık, o dilinle adamın etini 
kemiğinden sıyırır atar be!”

Kendi evlerinin mavi kepenkleri hızla üzerlerine geldi. Piyotra, 
başı açık, mintanı kemersiz, avlunun kapısını açıyordu. Bir beyaz 
başörtü ışıldadı, kara gözleri parıldaya parıldaya Dunya basamak-
lardan uçtu geldi.

Piyotra kardeşini öperken gözlerinin içine bakıyordu.
“İyi misin?”
“Yaralandım.”
“Nerde?”
“Glubokaya’nın orda.”
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“Başka işin yoktu sanki! Çoktan gelecektin eve.”
Gregor’un elini coşkuyla ve dostça sıktı, Dunya’ya devretti onu. 

Gregor kardeşinin olgunlaşmış omuzlarından kucakladı, dudak-
larından, gözlerinden öptü. Bir adım geri atarak şaşkın şaşkın 
söylendi:

“Hay Allah, Dunya, şeytan kendisi gelse tanımazdı seni, yahu! 
Bak ne güzel kız olmuşsun. Ben de sandımdı çirkin olacaksın.”

“Abi, abi, sakın ha!” Dunya ağabeyinin atmaya kalktığı çimdiği 
savuşturdu, tıpkı Gregor gibi beyaz dişli beyaz dişli gülümseyip 
uzaklaştı.

İlyinişna çocukları kucağına almış getiriyordu. Natalya önden 
koştu. Şaşılacak kadar gelişmiş, güzelleşmişti. Sımsıkı taranmış, 
arkada topuz yapılmış kara saçları sevinçten kızaran yüzünü 
ortaya çıkarıyordu. Gregor’a yapıştı, dudaklarını yanaklarına, 
bıyıklarına sürttü birkaç kere. Oğlunu İlyinişna’nın kollarından 
kapıp kocasına uzattı.

“Bak, oğluna bak!” diye bağırdı, mutlu bir gülümsemeyle.
“Bırak da ben biraz oğlumu göreyim,” diye İlyinişna onu 

iteledi. Kaba eliyle Gregor’un başını aşağı çekti, alnından öptü. 
Heyecandan ve sevinçten ağlaya ağlaya okşadı yüzünü.

“Kızın da burda, Grişa. Bak, alsana!”
Natalya kızı Gregor’un koluna yerleştirince Gregor birden 

sıkıldı, kime bakacağını şaşırdı. Natalya’ya mı, anasına mı, çocuk-
larına mı baksın? Huysuz gözlü, çatık kaşlı küçük oğlan halis 
Melekof kalıbından çıkmaydı: Uzun, kısık çukurlardan bakan 
kara, biraz kasvetli gözler, gözlerinin azdan patlak, mavi mavi 
görünen akı, yaygın kaşlar, esmer deri. Minnacık kirli yumruğunu 
ağzına sokmuş, inatla, yılmadan bakıyordu babasına. Gregor kızı-
nın bir şala sarılı yüzünde yalnız dikkatle bakan küçücük, kara 
gözlerini görebildi.

İkisini birden kucağına alıp basamaklara doğru ilerlerken bir-
den bacağına bir acı saplandı.
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“Al şunları, Natalya,” dedi kırık bir gülüşle, sıkılgan. “Merdiveni 
çıkamayacağım yoksa.”

Darya mutfağın ortasında ayakta durmuş, saçını düzeltiyordu. 
Şen adımlarla, gülümseyerek Gregor’a doğru yürüdü. Gülen gözle-
rini kapadı, ılık dudaklarını onun dudaklarına bastırdı.

“Tütün tadı var ağzında!” Kaşlarının ince yaylarını kaldırıp 
şakacı şakacı baktı yüzüne.

“Dur bir daha bakayım sana. Canım, oğlum benim!” 
Gregor gülümsedi. Yanağını anasının omuzuna dayayınca 

yüreği sızladı birden.
Avluda Pantaleymon al tepeli takkesi, al kuşağıyla kızağın 

çevresinde topal aksak dönüyor, atların koşumlarını çözüyor-
du. Piyotra Gregor’un atını ahıra, eyerini eve götürmüştü bile. 
Kızaktan bir teneke parafin çıkaran Dunya’ya bir şey söylüyordu.

Gregor gocuğunu, kaputunu çıkardı, yatağın ayak ucuna astı. 
Saçını taradı. Bir peykeye oturup oğlunu yanına çağırdı.

“Gel bana, Mişa!.. Niçin, ha? Tanımıyor musun beni?”
Hâlâ yumruğu ağzında, çocuk yan yan ona doğru geldi, masa-

nın yanında durdu. Anası ocağın yanından sevgiyle, gururla 
bakıyordu ona. Eğildi, kızının kulağına fısıldayarak, hafifçe öne 
itti onu da:

“Hadi, hadisene!”
Gregor ikisini birden toparlayıp dizlerine oturttu.
“Ulan tanımadınız mı beni, mankafalar? Polya, babanı tanı-

madın mı?”
“Sen bizim babamız değilsin!” dedi oğlan. Kız kardeşi de 

yanında olunca daha bir güven gelmişti üzerine.
“Kimim öyleyse?”
“Sen başka bir Kazaksın.”
“Değil mi ya!” Gregor yüksek sesle güldü. “Nerde öyleyse senin 

baban?”
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Kız sert sert, “Burda yok, orduda babamız,” dedi. İkisinin daha 
canlısıydı.

“Doğru, çocuklar. Gösterin şuna! Bunca yıl yoktu ortalarda, 
şimdi gelmiş, istiyor ki herkes tanısın onu!” İlyinişna yapmacık 
bir sertlikle söze karışıp Gregor’a gülümsedi. “Karın bile yakında 
bırakacak seni. Bir başkasını aramaya başlamıştık.”

Gregor, “Nedir bu, eh, Natalya?” diye şakayla karısına döndü.
Genç kadın kızardı. Kızardı ama sıkılganlığını yendi, yerinden 

kalktı, geldi onun yanına oturdu. Gözlerinden taşan uçsuz bucak-
sız bir mutlulukla içti bitirdi onu. Sıcak kaba eliyle kocasının kuru, 
esmer kolunu okşadı.

“Darya, sofrayı kur,” dedi o sırada İlyinişna.
Darya, “Kendi karısı var ya,” diye gülerek oynak adımlarla 

ocağa yöneldi.
İnce, kıvrak endamından hiçbir şey kaybetmemişti. Leylak 

rengi yün çorapları biçimli bacaklarını sımsıkı sarıyordu. Pabuçları 
sanki ayağına ölçüyle yapılmıştı. Ahududu rengi, farbalalı etekliği 
hep danteldi, işlemeli önlüğü de bembeyaz. Gregor gözlerini karı-
sına çevirdi. Bir değişiklik vardı Natalya’da. Kocasını karşılamak 
için süslenmişti. Bilekleri dar, dantel kollu mavi saten gömle-
ği üstüne tastamam oturmuş, yumuşacık, dolgun memelerinin 
üstünden akıp iniyordu. Kenarları dolu dolu, kıvrımlı, işlemeli 
mavi etekliği belini sıkıca kavramıştı. Gregor karısının biçimli 
bacaklarına, sert karnına, besili bir kısrağı andıran geniş arkasına 
baktı, düşündü: “Bin kadının arasından bulur çıkarır insan Kazak 
kadınını. Her şeyini gösterir, bir giyinir ki! İster bak, ister bakma! 
Ama mujik karılarının ne önü bellidir, ne arkası. Çuval giymiş 
dersin sırtına...”

İlyinişna oğlunun bakışını yakaladı.
“Gör işte, biz Kazaklar arasında subay karıları nasıl giyiniyor!” 

diye böbürlendi. “Şehir karılarından hiç aşağı kalır yanları yok.”
“O da laf mı şimdi ana?” Darya onun sözünü kesti. “Şehir 

karıları arasında n’oluruz biz? Küpemin biri de kırık. İkisi birden 
neydi ki zaten?” diye bitirdi sözünü, acı acı. 
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Gregor kolunu karısının geniş sırtına doladı, ilk defa düşündü: 
“Güzel kadın, besbelli. Kime sorarsan sor. Bensiz n’aptı acaba? 
Kazaklar peşinden koşmuştur. Belki o da onlardan birinin peşin-
den koşmuştur, kim bilsin!” Bu beklenmedik düşünceyle birden 
yüreği hızla çarpmaya başladı. Araştıran gözlerle karısının hıyar 
merhemi sürülmüş, pespembe parlayan taze yüzüne baktı. Bu 
dikkatli bakışın altında kızardı Natalya, fısıldadı:

“Ne diye bakıyorsun bana öyle? Beni gördüğüne sevindin mi?”
“Tabii, tabii.”
Tatsız düşünceyi kafasından kovdu ama bir an karısına karşı 

içinde belli belirsiz, bilinçsiz bir düşmanlık uyandı.
Pantaleymon öksüre öksüre içeri girdi. İkonun önünde haç 

çıkarıp cırlak sesiyle bağırdı:
“Eh, hadi bir kere daha hepinizin sağlığına!”
“Çok şükür, çok şükür! Dondun mu? Seni bekliyorduk. Çorba 

sıpsıcak.” İlyinişna kaşıkları şıkırdatarak ordan oraya koşturuyordu.
Pantaleymon boynundaki kırmızı mendili çözdü, gocuğunu 

çıkardı, sakalından, bıyıklarından sarkan buz parçalarını silkele-
di, Gregor’un yanına oturup konuşmaya başladı.

“Dondum bittim. Köyden gelirken üşümediydik. Anyutka 
Ozerova’nın domuzunu ezdik. Nasıl da koştu geldi kaltak! 
Demediğini bırakmadı. ‘Gösteririm sana,’ ‘Şu, bu,’ yok efendim, 
‘Bir tırmık çaldın!’ Hangi cenabet tırmıktır sözünü ettiği, şeytan 
bilir!”

Anyutka’nın ona yakıştırdığı lakapların hepsini saydı, yal-
nız orospu zamparasını es geçti. Gregor gülerek masaya oturdu. 
Pantaleymon oğlunun gözünde kendini haklı çıkarmak için hid-
detli hiddetli söyleniyordu:

“Kamçının tadını tattıracaktım ki ona orda! Gregor yanımda 
diye yapmadım. Başka zaman olaydı...”

Piyotra kapıyı açtı, Darya içeri girdi. Genç, güzelim bir buzağı-
yı ipinden çekiştirip içeri aldı.
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“Büyük Perhiz öncesi kaymaklı çörek yeriz artık!” diye bağır-
dı Piyotra. Geriden tekmeyi indirdiği gibi buzağıyı neşeyle içeri 
iteledi.

Yemekten sonra Gregor sırt çantasını açtı, getirdiği hediyeleri 
dağıttı. “Bu sana, anam,” dedi. İlyinişna’ya sıcacık bir şal getirmiş-
ti. İlyinişna alnını kırıştırdı, genç bir kız gibi kızarıp bozararak 
aldı şalı, omuzlarına sardı. Aynanın karşısında o kadar uzun bir 
süre kendini beğenip durdu ki sonunda Pantaleymon bile sinir-
lendi.

“Ulan koca karı! Aynanın karşısına geçmiş, şuna bak, hah!”
“Bu da sana, baba,” dedi Gregor, bir acele. Önü yüksek kırmızı 

şeritli yepyeni bir Kazak takkesini kâğıdından çıkarıp uzattı.
“Allah senden razı olsun! Tam da bir yeni takkeye ihtiyacım 

vardı, bu yıl dükkânda hiç bulamadık. Eskisiyle kiliseye gitmeyi 
hiç canım çekmiyordu. Korkuluğa layıktı o benim eskisi, yine de 
giydim.” Kızgın bir sesle söylenip duruyordu. Oğlunun getirdiği 
hediyeyi birisi elinden çekip alacaktı sanki.

Aynaya gidip bakmak istedi. İlyinişna’nın gözüne gözü değin-
ce birden yüz geri etti, aksak ayak semaverin başına yollandı. 
Takkeyi orda denedi. Tepesini, şöyle kıyakça, bir yana kaykılttı.

İlyinişna, “N’apıyorsun orda, aptal herif?” diye tersleyecek oldu 
onu. Pantaleymon hemen cevabı yapıştırdı: 

“Tanrım, ne aptal şeysin sen de be kadın! Bu ayna mı bu, sema-
ver!”

Gregor karısına bir boy, eteklik yün kumaş verdi. Çocuklarının 
payına yarım kilo ballı çörek düştü. Darya’nın hediyesi gümüş 
küpeler, Dunya’nınki gömleklik bezdi. Piyatro’ya da sigara ve 
tütün getirmişti. Kadınlar hediyelerini alınca, çeneleri açıldı. 
Pantaleymon mutfağın içinde kurum sata sata paşa gibi dolaşı-
yordu.

“Hiç böyle Hassa Alayı Kazağı gördünüz mü ömrünüzde? 
Nişan da almıştır. İmparatorluk geçit resminde birinci mükâfatı 
kazanmıştır. Bir eyer, bütün takımıyla birlikte. O benim işte...!”
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Piyotra buğday sarısı bıyıklarını ısırarak babasına baktı. 
Gregor gülümsedi. Erkekler sigaralarını yaktılar, Pantaleymon 
telaşla pencereye bir göz attı:

“Hısım akraba damlamadan Piyotra’ya anlat bakalım neler 
oluyor orda.”

Gregor elini salladı. “Dövüşüyorlar.”
“Bolşevikler nerdeler şimdi?” diye Piyotra sektirmeden sordu, 

yerine iyice bir yerleşirken.
“Üç yandan birden geliyorlar. Tikoretskaya’dan, Taganrog’dan, 

Voronez’den.”
“Peki şu senin İhtilâl Komitesi ne düşünüyor bu iş hakkında? 

Niye bırakıyorlar topraklarımıza girsinler? Hristonya’yla İvan 
Aleksiyeviç geçende geldiler, bir sürü hikâye anlattılar burda. 
İnanmıyorum dediklerine. Dedikleri gibi değil işler.”

“İhtilâl Komitesinin elinden bir şey gelmiyor ki! Kazaklar köy-
lerine, evlerine dönüyorlar.”

“Komite ondan mı Şûralara dayanıyor?”
“Tabii ondan.”
Piyotra sustu, sigarasını tüttürdü. Sonra doğru kardeşinin 

yüzüne baktı.
“Peki sen hangi yandansın?”
“Ben bir Şûra Hükümeti kurulsun istiyorum.”
“Enayi!” Pantaleymon barut gibi patladı. “Piyotra, sen anlat 

şuna.”
Piyotra gülümseyerek kardeşinin omzuna bir şaplak indirdi.
“Aceleci at gibi ateşli, baksana!” dedi. “Kimin sözünü dinler ki?”
Gregor kızmaya başlamıştı: “Bana bir şey söylemenize lüzum 

yok. Ben kör değilim. Cepheden dönenler ne diyorlar köyde?”
“Bize ne cepheden dönenlerden? O Hristonya alığını bilmez 

misin? Neden ne anlar ki o herif? Millet şaşkın. Nereye dön-
sün, bilemiyor.” Piyotra bıyığını ısırdı. “Bekle daha, asıl olanlar, 
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baharda olacak, görürsün! Çıngar o zaman kopacak... Cephede 
hep Bolşeviklik oynadık ya artık aklımızı başımıza toplama-
nın zamanıdır. ‘Kimsenin malında gözümüz yok. Bizimkine de 
dokunmayın ama!’ Buraya gelen eli uzunlara Kazaklar öyle deme-
li. Kamenskaya’da pis bir iş dönüyor. Bolşeviklerle dost oldular, 
onların düzenini kuracaklar.”

Babası da, “Gregor sen şu işi bir daha düşün,” dedi. “Aptal 
değilsin. Şunu anlaman gerek: Kazak doğdun, Kazak öleceksin. 
Bir alay Rus köylüsü gelsin bizi yönetsin istemiyoruz biz. Hem, 
biliyor musun, şimdi yabancılar ne diyorlar? Topraklar aramızda 
hep eşitine pay edilmeliymiş. Ne dersin buna?”

“Yıllardır Don’da yaşayan yabancılara toprak vereceğiz.”
“Bir karış bile alamazlar!” Pantaleymon Gregor’un şahin burnu 

altında parmaklarını şaklattı. 
Dışarda basamaklarda adım sesleri duyuldu. Anikuşka, 

Hristonya ve İvan Tomilin içeri girdiler. Tomilin’in kafasında tav-
şan derisinden uzun bir külâh vardı.

“Merhaba, Gregor!” dedi Hristonya. Sonra kükredi: 
“Pantaleymon Prokofiyeviç, oğlunun gurbetten dönüşünü kutla-
mayacak mıyız yani?”

O bağırınca ocağın yanında uyuklayan buzağı birden telaşla-
nıp ayaklandı, güçsüz bacakları üzerinde sendeleyerek akik göz-
lerini yeni gelenlere dikti. Korkudan bir güzel ıslattı yeri. Dunya 
hayvanın sırtına tokadı indirip gölcüğü sildi, altına kirli bir kap 
uzattı.

“Ürküttün hayvanı, borazan herif!” diye İlyinişna kızgın kız-
gın söylendi.

Gregor Kazaklarla el sıkıştı, iskemle uzattı. Çok geçmeden 
köyün öte ucundan başka Kazaklar geldiler. Hem konuştular, hem 
o kadar çok sigara içtiler ki, lamba pıtırdamaya, buzağı da öksür-
meye başladı.

“Ateş bassın tümünüzü, e mi!” diye İlyinişna laneti bastı 
sonunda, gece yarısı hepsini kapı dışarı etti. “Çıkın avluya, baca 



272

gibi tütün! Haydi dışarı, dışarı! Gregor daha yol yorgunluğunu 
çıkarmadı, çocukcağız. Dışarı, hadi diyorum!”

XIV
Ertesi sabah Gregor herkesten geç uyandı. Saçaklarda, pence-

relerin dışında serçeler dünyayı velveleye vermiş, bahar gibi cıvıl-
daşıyordu. Kepenklerin yarıklarından içeri altınsı bir ışın kümesi 
sızıyor, kilisenin çanı ahaliyi sabah duasına çağırıyordu. Gregor 
o günün pazar olduğunu hatırladı. Natalya yanında değildi ama 
kuştüyü yatakta hâlâ vücudunun sıcaklığı kalmıştı. Daha yeni 
kalkmış olmalıydı.

“Natalya!”
Dunya içeri girdi. “Ne istiyorsun, abi?”
“Pencereyi aç, Natalya’yı çağır bana. N’apıyor?”
“Anama yardım ediyor. Şimdi gelir.”
Natalya geldi. Odanın basık ışığında gözleri kısılıverdi. Elleri 

taze hamur kokuyordu. Gregor yerinden kalkmadan kucakladı 
onu, geceyi hatırlayıp güldü.

“Uyudun kaldın, ha?”
“Uuuh! Gece... Yordu bitirdi beni?” Natalya gülümsedi, kıpkır-

mızı oldu. Başını Gregor’un göğsüne gömüp saklandı.
Yarasını sarmasına yardım etti sonra, sandıktan bayramlık 

pantolonunu çıkardı.
“Subay ceketinin haçlarını takacak mısın?”
“Hayır. Niye?” Gregor telaşlanıp elini salladı ya Natalya diretti:
“N’olur, tak! Babam memnun olur. Sandıkta tutacaksan ne diye 

kazandın onları?”
Gregor karısının yalvarmasına dayanamadı. Ayağa kalktı, kar-

deşinin usturasıyla tıraş oldu, yüzünü boynunu yıkadı.
“Enseni tıraş ettin mi!” diye sordu Piyotra.
“Hay Allah, unuttum!”
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“Peki, sen otur, ben yaparım.”
Soğuk köpük boynunu yaktı. Aynadan, usturayla işe girişen 

kardeşini görüyordu. Gayretten dilinin ucu azıcık dışarı çıkmıştı.
“Boynun incelmiş,” dedi Piyotra, “yorgun boğaya dönmüşsün.”
“Karavana adamda yağ mı yapar?”
Gregor sancaktar apoletli, sıra sıra haç dizili subay ceketini de 

giydikten sonra buğulanmış aynaya baktığında az daha kendini 
tanımayacaktı. Uzun boylu, sıska, asık suratlı, çingene gibi esmer 
bir subay orda ona bakıyordu.

Piyotra, sevinçle, “Tıpkı bir albaya benziyorsun,” dedi. 
Kardeşine takdirle bakarken sesinde en ufak bir haset yoktu. 
Sözleri Gregor’un hoşuna gitti. Mutfağa girdi. Darya beğenen göz-
lerle baktı ona. Dunya öteden seslendi:

“Öfff, ne yaman olmuşsun!” O zaman işte İlyinişna gözyaşları-
nı tutamadı. Gözlerini eteğine silerken Dunya’ya çıkıştı.

“Git de senin çocukların olsun öyle, kaltak! İki oğul doğurdum 
ben, ikisi de adam oldular.”

Natalya sevgi dolu buğulanmış gözlerini bir an için olsun koca-
sından ayırmıyordu.

Gregor kaputunu omuzlarına atıp avluya çıktı. Yaralı bacağın-
dan ötürü basamakları inmesi kolay olmadı. Parmaklığa tutu-
nurken, “Baston kullanmam gerekecek,” diye düşündü. Kurşunu 
Milerovo’da bacağından çıkarmışlardı ama yara deriyi germiş, 
bırakmıyordu bacağını doğru dürüst kıvırsın.

Kedi duvarın üstüne kurulmuş güneşleniyordu. Basamakların 
çevresinde eriyen karlardan bir gölcük belirmişti. Gregor avluyu 
memnunlukla, dikkatle gözden geçirdi. Basamakların hemen 
yanında, tepesine tekerlek iliştirilmiş bir sırık vardı. Taa çocuklu-
ğundan beri orda dururdu o sırık. Geceleyin kadınlar merdivenin 
en üst basamağından uzanır, üstüne süt güğümlerini koyarlardı. 
Gündüzleri orda kapkacak, ev eşyası kururdu. Avluda yer alan tek 
tük değişiklikler hemen gözüne çarptı. Tohumluğun kapısı boya 
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yerine baştan aşağı çamurla sıvanmış, sundurmanın dam saman-
ları yenilenmişti. Çavdar sapları hâlâ sarıydı. Kütük yığınları 
eskisinden daha ufak gibiydi, belki de bir kısmı çitleri onarmaya 
gitmişti. Yeraltı deposunun tümseği külden masmavi kesilmişti. 
Üstünde kuzgun karası bir horoz, çevresini saran bir düzine kadar 
rengarenk tavuk, horozun bir ayağı yukarda. Sundurmada çiftlik 
araçları kış havasından uzak, güven altındaydı. Arabaların yan 
tahtaları kaburgalar gibi çıkık çıkıktı. Tavanda bir yarıktan sızan 
güneş ışınları biçki makinesinin bir metal parçasına vurmuş, 
ışıyordu. Ahırın yanında, bir tezek yığınının üstüne kazlar çök-
müştü. Tepeli bir erkek kaz, topallayarak yanından geçen Gregor’a 
doğru küstah küstah tısladı.

Gregor çiftliği dolaşıp eve döndü. Mutfak mis gibi ılındırılmış 
tereyağı, ekmek kokuyordu. Dunya bir tabağa salamuradan çıkar-
dığı birkaç elma koymuş yıkıyordu. Gregor elmalara baktı, birden 
canlanıp sordu:

“Karpuz turşusu var mı hiç?”
“Natalya, in aşağı da getir biraz,” diye İlyinişna seslendi. 
Pantaleymon kiliseden döndü o sırada. Kutsal ekmeği doku-

za bölerek ailenin her bir üyesine bir parça hazırladı, dağıttı. 
Kahvaltıya oturdular. Piyotra da giyinmiş kuşanmıştı, bıyıklarını 
bile yağlamıştı. Gregor’un yanına oturdu. Darya karşılarında 
bir taburenin iki bacağı üstünde dengeleniyordu. Pembe, parlak 
yüzüne vuran güneşten gözlerini kısmış, pırıltılı siyah kaşlarını 
çatmıştı. Natalya çocukları fırında pişmiş kabakla beslerken ara 
sıra Gregor’a bakıp gülümsüyordu. Dunya babasının yanında otu-
ruyordu. İlyinişna masanın ocak başına kurulmuştu.

Hep bayramlarda olduğu gibi yemeklerini iştahla yediler. Kuzu 
etli lahana çorbasının ardından ev işi şehriye geldi. Sonra koyun, 
bir tavuk, soğuk paça, kızarmış patates, tereyağlı darı lapası, 
kiraz kurusu, salçalı şehriye, çörek, kaymak, karpuz turşusu. Bu 
ağır yemekten sonra Gregor zorlukla ayağa kalktı, soluk soluğa 
gitti yatağa serildi. Pantaleymon hâlâ lapasını atıştırıyordu. Önce 
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lapayı düzlüyordu tabağında, orta yerine bir oyuk açıp kehribar 
rengi erimiş tereyağını döküyor, sonra yağlı karışımı dikkatle 
kaşıklamaya koyuluyordu. Çocuklara bayılan Piyotra, Mişa’nın 
yemeğini yediriyordu. Çocuğun yanaklarını, burnunu şakacıktan 
hep yoğurda buladı.

“Amca, yapmasana!”
“Niçin?”
“Niye yapıyorsun?”
“Niye yapmıyım?”
“Anama söylerim!” Mişa’nın sert Melekof gözleri öfkeyle ışıl-

dadı, kirpiklerinin arasında sinir gözyaşları belirdi. Yumruğuyla 
burnunu sildi, bağırmaya başladı. Piyotra’ya iyi söz yaramayaca-
ğını anlamıştı.

“Yapmasana, aptal! Budala!”
Piyotra bir kahkaha attı, yeğenini beslemeye devam etti. Bir 

kaşık ağzına, bir kaşık burnuna.
“Çocuktan farkın yok!” diye İlyinişna tersledi onu.
Gregor’un yanında oturan Dunya anlatıyordu: “Piyotra koca 

mankafanın teki. Hep oyun icat eder. Geçen gün Mişa’yla avluya 
çıktılar. Oğlanın çişi gelmiş, sıkışmış, sordu: ‘Amca, basamakların 
yanı başında yapayım mı?’ dedi. Piyotra da, ‘Hayır,’ dedi, ‘orda 
olmaz, ambara koş.’ Ambardan ahıra yolladı oğlanı, ordan har-
man yerine. Zavallıyı ordan oraya koşturdu, sonunda o da donuna 
işedi. Natalya ama, demediğini komadı.”

“Bırak, ben kendim yerim!” Mişa’nın küçücük sesi posta araba-
sının zili gibi çınladı masanın başında.

Piyotra bıyıklarını burup güldü.
“Yok, oğlum, yok. Ben yedireceğim sana.”
“Ben kendim yiyeceğim!”
“Ağılda domuzlar yer öyle, kendi başlarına. Ninen ne veriyor 

onlara, gördün mü sen?”
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Gregor gülümseyerek Piyotra’yla Mişa’nın konuşmalarını din-
liyordu. Kendine bir sigara sardı. Babası yanına geldi.

“Bugün Viyeşenska’ya gitmeyi düşünüyorum?”
“Ne için?”
Pantaleymon bir hıçkırdı, sakalını sıvazladı.
“Saracla bir işim var. İki hamut verdiydik onarsın diye.”
“Bugün dönecek misin?”
“Tabii. Akşama burdayım.”
İhtiyar biraz dinlendi, sonra o yıl gözleri görmez olan kısrağını 

kızağa koştu, sürdü gitti. İki saate kalmadan Viyeşenska’daydı. 
Postaneye, ordan saraca gitti, hamutları aldı. Sonra yeni kilisenin 
yanında oturan bir eski tanışını görmeye gitti. Cömert bir adamdı 
dostu, dedikoducunun da teki. Onu yemeğe alıkoydu.

“Postaneye gittin mi?” diye sordu, bardağa bir şey koyarken.
Şaşkın şaşkın şişeye bakan Pantaleymon, “Evet,” dedi. Av izine 

dalan köpek gibi havayı kokluyordu.
“Haberi duydun öyleyse?”
“Haberi mi? Bir şey duymadım. Ne haberi?”
“Kaledin, Aleksi Maksimoviç Kaledin, yumdu gözlerini.”
“Ne diyorsun?” Pantaleymon’un yüzü birden yemyeşil oldu. 

Şüphesini uyandıran şişeyi de, kokuyu da unuttu, iskemlenin 
arkasına yaslandı. Ev sahibi sinirli sinirli gözlerini kırpıştırıyordu.

“Telgrafla aldık haberi. Geçen gün Novoçerkask’da tabancayla 
kendini vurmuş öldürmüş. Bütün ilde sahiden general diyebilece-
ğim adam bir o vardı. Ne yaman adamdı! Kazakların şerefine toz 
kondurmazdı, inan olsun!”

“Dur bi dakika. N’olacak şimdi?” diye Pantaleymon düşünceli 
düşünceli sordu. Önüne sürülen bardağı itti.

“Allah bilir. Kötü günler geliyor. İyi olsa insan kendi canına 
kıyar mı?”

“Niçin yapmış peki bunu?” 
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Dediğim dedik, inatçı adamın biriydi ev sahibi. Öfkeyle elini 
salladı.

“Cepheden dönenler ona ihanet ettiler, Bolşevikleri İl’e soktu-
lar, onun için atamanımız gitti işte! Bir daha nerden buluruz onun 
gibisini? Kim savunacak bizi? Kamenskaya’da bir İhtilâl Komitesi 
mi kurulmuş ne, içinde cepheden dönen Kazaklar da varmış. 
Burda da... Duydun mu? Kamenskaya’dan bir emir geldi, ata-
manları yerlerinden atıp İhtilâl Komiteleri seçecekmişiz! Mujikler 
kımıldanmaya başladılar, haberin olsun. Bütün bu marangoz-
lar, demirciler, işsiz güçsüz aylaklar, bok püsür... Çayırda serçe, 
Viyeşenska’da bu herifler!”

Pantaleymon uzun bir süre sesini çıkarmadı. Gözlerini kaldır-
dığında bakışları sert ve hırçındı.

“Ne var orda, o şişenin içinde?”
“İçki. Bir akrabam Kafkasya’dan getirdi.”
“Pekâlâ dostum. Dök bakalım biraz. Merhum atamanımızın 

hatırasına içelim. Tanrı cennetine kabul eylesin onu!”
İçtiler. Evin kızı, uzun boylu, çilli bir kız, yiyecek getirdi. 

Pantaleymon kızağın yanında canı sıkkın duran kısrağa baktı. 
Dostu hemen atıldı: “Atı merak etme sen,” dedi, “Ben yemini, suyu 
verdirtirim onun.”

Hararetli hararetli konuşarak şişenin dibini buldular. 
Pantaleymon çok geçmeden atı da, her şeyi de unuttu. Gregor 
hakkında olur olmaz, bağlantısız şeyler söyledi, az sarhoşlayan 
dostuyla tartışmaya girdi, tartıştı, tartıştı, sonunda neyi tartış-
tığını, unuttu. Ayağa kalktığında akşam olmuştu. Geceyi orda 
geçirmeye yanaşmadı. Hemen eve gidecekti. Ev sahibinin oğlu atı 
kızağa koştu, kendi de Pantaleymon’un binmesine yardım etti. 
Sonra tutturdu, illa onu köyün dışına kadar geçirecekti. Kucak 
kucağa uzandılar kızağın dibinde. Kızak önce bahçe kapısının 
direğine takıldı, sonra yolda ne kadar çıkıntı varsa hepsine çarpa 
çarpa bozkıra vardı. Orda Pantaleymon’un dostu birden ağlamaya 
başlayarak kendini kızaktan dışarı attı. Uzun süre elleri dizleri 
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üstünde kaldı öyle. İlenip duruyor, bir türlü ayağa kalkamıyordu. 
Pantaleymon hayvanı kamçılayarak tırısa kaldırdı, sürdü gitti. 
Adam yolda burnunu karlara sürtüştürüp emekliyor, mutlu mutlu 
gülüyordu. Bir yandan da kısık bir sesle yalvarıyordu:

“Gıdıklama, n’olur... N’olursun gıdıklama!”
Kamçıyı yiyince yüreklenen kısrak körlemesine hızlı tırısa 

kalktı, koşturdu. Çok geçmeden de sarhoş Pantaleymon’u uyku 
bastırdı. Arka üstü düştü, başını kızağın kenarına çarptı, sustu 
kaldı orda. Dizginler nasılsa altında kalmıştı. Kısrak başıboş, çare-
siz, ağır ağır yürümeye koyuldu. Karşısına çıkan ilk çatalda yanlış 
yola saptı, küçük bir köye yöneldi, birkaç dakika sonra o yolu da 
şaşırdı, açık bozkıra vurdu. Bir korunun derin karlarına saplandı 
sonra bir çukura düştü. Kızak fundalara takıldı. Hayvan durdu. 
Sarsıntıdan bir saniye için uyanan ihtiyar başını kaldırıp kısık 
sesiyle haykırdı: “Deeeh, deeh, şeytan!” Sonra uzandı kaldı yine.

Atı yeniden yürümeye koyuldu. Koruyu kazasız belasız geçti, 
Don’un kıyısına doğru ilerledi. Doğu rüzgârının burnuna getirdi-
ği duman kokusunu izleyerek komşu köye doğru yollandı.

Bu köyden yarım verst kadar beride nehrin sol yakasına yakın 
bir yar vardır. Yarın çevresini saran kumlu topraktan kaynaklar 
çıkar, su hiçbir zaman donmaz. Kışın ortasında bile, geniş yarım 
daire biçiminde ufak bir göldür orası. Nehrin kıyısını izleyen yol 
bir yana keskin bir dönüş yaparak sudan uzaklaşır. İlkbaharda 
tarlaların suyu korkunç bir sel olup yardan Don’a akınca, burda 
gümbür gümbür sesler çıkaran bir girdap belirir. Bütün yaz 
kıyıdan düşen çalı çırpı yığınlarının yanı başında, taa derinlerde 
sazan balıkları yatar.

Kocamış kısrak kör adımlarla gölün sol kıyısına doğru ilerledi. 
Arada elli adım kadar bir uzaklık kalmışken Pantaleymon yan 
dönüp gözlerini açtı. Kapkara gökyüzünde ham kirazı andıran 
sarı-yeşil yıldızlar ona bakıyordu. “Gece...” diye düşündü, puslu 
puslu. Şiddetle dizginlere asıldı.

“Yallah! Gösteririm şimdi sana, adi mahlûk!”
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Kısrak tırısa kalktı. Yakından gelen su kokusu genzine dol-
muştu. Kulaklarını dikti, kör gözünü bir şey anlamadan sahibine 
çevirdi. Birden döngülü suların şarıltısı çalındı kulağına. Sert sert 
horuldayarak yana döndü, geri basmaya çalıştı. Göletin kıyısında 
yarı erimiş buzlar ayaklarının altında çıtırdıyordu. Karla kaplı 
saçak kırılıp suya düşünce kısrak ölümcül bir dehşetle birden 
burun çaldı, var gücüyle art ayaklarını direyip dayandı. Ön ayak-
ları suya girmişti bile. İnce buz art ayakları altında kırılmaya 
başladı, derken çatırdayarak çözülüverdi. Sular kısrağı yutarken 
hayvan bir çifte attı, arka ayaklarından biri kızağın okuna çarptı. 
Tam o sırada Pantaleymon bir şeyler olduğunu sezmiş, kendini 
dışarı atmıştı. Yalpalayarak geriye yuvarlandı, kızağın arkasının 
havaya kalktığını gördü. Ön taraf atın ağırlığıyla aşağı kaykılmış-
tı. Kızağın ayakları havada bir parıldadı, yeşil-kara derinliklere 
dalıp kayboldu. Buz parçalarıyla karışık su fışırdayıp dalgalana-
rak Pantaleymon’un ayaklarının ucuna kadar geldi. Pantaleymon 
inanılmaz bir çeviklikle emekleyerek kendini geriye attı ve ayağa 
fırladı.

“İmdat, iyi insanlar! İmdat! Boğuluyoruz!” diye haykırdı.
Çekiç çarpmış, kırıp atmış gibi geçti sarhoşluğu. Göle koştu. 

Yeni kırılmış buzlar keskin parıltılar salıyordu. Rüzgâr küçük 
buz parçacıklarını gölün geniş, kara yayı üzerinden üfürüp aşırı-
yor, dalgalar yeşil yelelerini silkeleyerek mırıldanıyordu. Çevrede 
ölümüne bir sessizlik vardı. Uzaktaki köyün ışıkları karanlığın 
içinden sarı sarı parıldıyor, yıldızlar yeni harmanlanmış ekin 
taneleri gibi göğe serpilmiş, şevkle yanıyordu. Meltem karları tar-
ladan kaldırıp üfürdü, un gibi bir kar bulutu gölün karanlıklarına 
savruldu. Gölden az az buhar tütüyordu. Adamı içine çağırır gibi 
öyle bir garip, kapkaraydı göl.

Pantaleymon bağırıp çağırmanın faydasız olduğunu anla-
dı. Çevresine bakındı, sarhoş kafayla nereye geldiğini çıkardı. 
Kendisine ve olup bitenlere kızgınlığından bütün vücudu zangır 
zangır titriyordu. Kamçısı hâlâ elindeydi. Korkunç küfürlerle 
kendi sırtına vurdu kamçıyı ama hiç acı duymadı. Kalın gocu-
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ğu, darbeleri kesti. O zevki tatmak için de şimdi orda soyunmak 
olmazdı. Sakalına yapıştı, bir avuç dolusu kıl yoldu. Yitirdiği eşya-
ların, kısrağın, kızağın, hamutların değerini aklından hesaplarken 
kudurmuş gibi küfrediyordu. Gölün kenarına biraz daha yaklaştı.

“Ulan kör şeytan!..” dedi boğulan kısrağa, titrek, iniltili bir 
sesle. “Ulan orospu! Kendini de boğdun, beni de az kaldı boğu-
yordun. Cinler nereye aldı götürdü seni? Orda koşumlarını takıp 
sürecekler seni ya neyle sürsünler? Al, işte, bunu da al da rahat et 
bari!” Kiraz dalından yapılma kamçıyı başının çevresinde savurup 
savurup gölün orta yerine fırlattı. 

Kamçı bir şakladı, sopası suya çarparak derinlere daldı gitti.

XV
Kaledin’in ihtilâlci Kazak birlikleri karşısında kazandığı zafer-

den sonra Milerova’ya kaçmak zorunda kalan Don Askeri İhtilâl 
Komitesi bir an önce siyasi programını açıklamak için harekete 
geçti. Kaledin’e ve karşı ihtilâlci Ukrayna Radası’na* karşı savaşı 
yürüten öndere şu bildiriyi yolladı:

Harkof, Ocak 19.1918 Lugansk’tan, No: 449, Saat: 18.20

Don Kazak İhtilâl Komitesi aşağıdaki kararı Petersburg’da Halk 
Komiserleri Konseyine iletmenizi rica eder.

Kazak Askeri İhtilâl Komitesi, Kamenskaya’da toplanan Cephe 
Birlikleri Kongresi’nde alınan karar gereğince şu hususları karara 
bağlamıştır.

1. Kazaklar, Köylüler, Erler ve İşçiler Temsilcileri Şûrasının Merkez 
Yönetim Komitesi ve onun seçtiği Halk Komiserleri Konseyi Rus Şûra 
Cumhuriyeti’nin merkez yönetici iktidarı olarak tanınmalıdır.

2. Don Bölgesindeki Kazaklar, Erler ve İşçiler Temsilcileri Kongresi 
bir mahalli hükümet kurmalıdır.

Not: Don Bölgesinde toprak meselesi aynı kongrede karara bağla-
nacaktır.

*	 Ukrayna ve Beyaz Rusya’da karşıdevrim yönetim organı (1917-1919) –ç.n.
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Bu bildiri üzerine İhtilâl Komitesi kuvvetlerine yardım için 
Kızıl Muhafız birlikleri yollandı. Bu sayede Albay Çernetsof ’un 
kuvvetleri dağıtılıp ihtilâlci kuvvetlerin durumu perçinlendi. 
Ondan sonra İhtilâl Komitesi atağa geçti. Zverevo ve Likaya’yı 
aldıktan sonra Sablin ve Petrof kumandasındaki Kızıl kuvvetler 
İhtilâl Komitesine bağlı Kazak birliklerinin desteğiyle taarruza 
geçtiler, düşmanlarını Novoçerkask’a sürdüler.

Taganrog’a yaklaşan Sivers’in ihtilâlci kuvvetleri Albay 
Kutyopof kumandasındaki gönüllü birliklerce yenilgiye uğratıldı, 
bir top, yirmi dört mitralyöz, bir zırhlı araba kaybedildi. Ama 
Sivers kuvvetlerinin yenildiği ve geri çekilmeye zorlandığı gün, 
Taganrog’ta ayaklanan Baltık Fabrikaları işçileri, askeri öğrencile-
ri şehrin dışına sürdüler.

Sivers, kuvvetlerini yeniden toparladı, hücuma geçti, gönüllü-
leri Taganrog’a doğru geri püskürttü. 

Açıkça, Şûra kuvvetleri başarı kazanmaktaydılar. Üç kol-
dan birden Beyazları çevirmeye başladılar. 28 Ocakta Kornilof 
Kaledin’e bir telgraf yollayarak Gönüllü Ordunun Rostof ’u boşalt-
mak üzere olduğunu, Kuban’a doğru ilerlediğini bildirdi.

29 Ocak günü saat 9’da Don Hükümeti, Ataman Sarayında 
olağanüstü bir toplantı yaptı. En son Kaledin girdi içeri. Bir kol-
tuğa çöktü, bir yığın belgeyi önüne çekti. Yüzü asık, uykusuz, 
solgundu. Feri kaçmış kasvetli gözlerinin altına mor gölgeler 
yürümüştü. Bezgin yüzünü bir çürüyük tabakası sarmış, sararmış 
gibiydi. Kornilof ’un telgrafını, Novoçerkask’ın kuzeyinde Kızıl 
Muhafızlarca sıkıştırılan birliklerin kumandanlarından gelen 
raporları okudu. Geniş, beyaz avuçlarıyla bir yığın telgrafı açtı, 
düzeltti, yassılttı, gölgeler içinde şiş göz kapaklarını kaldırmadan, 
yavan bir sesle konuştu:

“Gönüllü Ordu geri çekiliyor. Novoçerkask Bölgesini savun-
mak için elimizde topu topu 147 adam var.”

Sol göz kapağı kırpılırken sımsıkı dudaklarının köşeleri titri-
yordu. Sesini yükselterek devam etti:
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“Durumumuz ümitsizdir. Halk bizi desteklemek şöyle dursun, 
düşman bize. Elde askerimiz yok, direnmek faydasız. Lüzumsuz 
zayiat, lüzumsuz kan dökümü istemiyorum. İstifa edip iktidarı 
bir başkasına devretmemizi teklif ediyorum. Ben de Don Kazak 
Ordusu Atamanlığından istifa ediyorum.”

Pencereden dışarı bakan Bogayevski burundan sıkmalı göz-
lüğünü düzelterek, başını çevirmeden, “Ben de istifa ediyorum,” 
dedi.

“Tabii, hükümet bütün olarak çekilecek. Şimdi mesele şu: 
İktidarı kime devredeceğiz?”

“Şehir Meclisine,” dedi Kaledin, dümdüz bir sesle.
Hükümet üyelerinden biri, Karef, “Bunu resmiyete dökme-

liyiz,” dedi, kararsızca. Bir süre, derin, can sıkıcı bir sessizlik 
oldu. Buğulu camların dışında kasvetli Ocak sabahı miskin ve 
uyuşuktu. Sis ve kırağının pençesi altında düşe dalmışcasına sus-
kundu şehir. Hayatın günlük kıpırtısı duyulmuyordu. Top ateşinin 
gümbürtüsü, Sulin köyü yakınında yer alan savaşın yankısı bütün 
sesleri bastırmış, şehrin üstünde belirsiz, gizli bir tehdit gibi asılı 
duruyordu.

Dışarda kargalar kısık, tok seslerle öte öte beyaz çan kulesinin 
çevresini dolandılar. Sanki kule bir leşti. Katedral alanı leylak 
rengi taze karla örtülüydü. Alandan tek tük adamlar geçiyordu. 
Arada bir ardında koyu izler bırakan bir kızak. Gergin sessizliği 
Bogayevski bozdu. İktidarı Şehir Meclisine devreden bir belge 
hazırlanmasını önerdi.

“Meclis üyeleriyle bu konuyu görüşmeliyiz.”
“Ne zaman herkes için uygun olur?”
“Daha sonra. Saat dört sularında.”
Hükümet üyeleri ağır sessizliğin kırılmasıyla ferahlamış gibiy-

diler. İktidarın devri meselesini tartışmaya başladılar. Toplantı 
zamanı da söz konusu oldu. Kaledin susuyordu. Parmaklarının 
tırnakları usul usul, hiç durmadan masayı dövüyordu. Kalın kaş-
larının altında gözleri dondu, bulutlandı. Korkunç bir bezginlik, 
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tiksinti ve yorgunluk bakışlarını ağırlaştırmış, dünyadan uzak-
laştırmıştı. 

Hükümet üyelerinden biri bir arkadaşıyla ağız dolusu tartış-
maya dalmıştı. Kaledin tutuk bir öfkeyle onları susturdu. 

“Beyler, kısa kesin! Zaman geçiyor. Rusya fazla konuşmak 
yüzünden mahvoldu. Toplantıya yarım saat ara veriyorum. 
Durumu görüşün... Bu işi bir an önce bitirelim.”

Dairesine çekildi. Diğerleri orda burda kümelenip sakin sakin 
konuştular. Birisi Kaledin’in hasta gibi olduğuna dikkati çekti. Bir 
başkasının yarı fısıldayarak söylediği bir söz pencerenin yanında 
duran Bogayevski’nin kulağına kadar geldi:

“Onun çapında bir adam için tek çıkar yol intihardır.”
Bogayevski irkildi ve hemen Kaledin’in dairesine yöneldi. Az 

sonra beraber döndüler. İktidarı resmen bıraktıklarını belirten 
belgeyi vermek üzere Şehir Meclisiyle saat dörtte bir toplantı 
yapmaya karar verdiler. Kaledin kalktı. Öbürleri ardından yürü-
düler. Kaledin hükümetin yaşlı üyelerinden biriyle vedalaşırken 
Yanof’un Karef ’e bir şey fısıldadığını gördü.

“Ne var?” diye sordu. Yanof utanır gibi bir halle yanına geldi.
“Hükümet üyeleri –Kazak olmayanlar– yolculuk masraflarını 

istiyorlar.”
“Bende para yok... Bıktım bütün bunlardan!” dedi Kaledin, 

hışımla. Yüzü asık.
Ayrılırlarken, konuşmayı işiten Bogayevski, Yanof’a işaret etti.
“Yukarı odama gel. Svetozarof ’a söyle, holde beklesin.” 
Kaledin çıktıktan hemen sonra onlar da ordan ayrıldılar. 

Kaledin çökük omuzlarla, hızlı hızlı yürüyordu. Bogayevski oda-
sında Yanof’a bir deste para verdi.

“1400 ruble var burda. Ver bunu o adamlara.”
Kuliste Yanof’u beklemekte olan Svetozarof parayı aldı, teşek-

kür ederek kapıya yürüdü. Yanof kapıcıdan kaputunu alırken 
merdivenden bir gürültü işitti, arkasına baktı. Kaledin’in yaveri 
Moldavski uçar gibi basamakları iniyordu.
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“Hekim getirin! Çabuk!”
Yanof kaputu bırakıp ona koştu. Nöbetçi yaverle bekleme oda-

sını dolduran emir erleri Moldavski’nin çevresini sardılar.
“Ne oldu, ne var?” diye haykırdı Yanof. Sapsarıydı. 
“Kaledin kendini vurdu!” Moldavski hıçkıra hıçkıra parmaklı-

ğın üstüne kapaklandı.
Bogayevski de koştu geldi. Dudakları hasta gibi titriyordu.
“Ne oldu? Ne oldu?”
Kalabalık merdivenden yukarı saldırdı. Bogayevski elinde 

olmadan boyuna yutkunuyor, güç soluk alıyordu. Kapıya erişip 
açan ilk o oldu. Holden geçip çalışma odasına girdi. Çalışma oda-
sıyla yanındaki ufak oda arasındaki kapı ardına kadar açıktı. Ekşi, 
bozrak bir duman, barut kokusu.

“Ah, ah, aaah! Alyoşa, canım benim!” Kaledin’in karısının 
kırık, korkunç, tanınmaz sesi.

Bogayevski sanki boğuluyormuş gibi yakasını yırtıp açarak 
odaya koştu. Karef pencerenin önünde iki büklüm olmuş, par-
makları yaldızlı tokmağı kavramıştı. Paltosunun altında kürek 
kemikleri bir inip bir kalkıyor, arada sırada şiddetle sarsılıyordu. 
Yaşını başını almış bir adamın öyle hayvan uluması gibi öten hay-
kırışları az kalsın Bogayevski’yi yere yıkacaktı.

Kaledin, elleri göğsünün üstünde kavuşturulmuş, bir kamp 
döşeğinde sırt üstü yatıyordu, başı hafifçe duvara doğru. Yastığın 
beyaz yüzü maviye çalar ıslak alınla, üstüne bastıran yanağı öne 
çıkarmıştı. Düş kurarmış gibi, Kaledin’in gözleri yarı aralıktı. 
Sımsıkı ağzının köşeleri acıyla kıvrılmıştı. Karısı ayak ucunda 
kıvranıyordu. Sesi, vahşi, iç paralayıcı. Yatağın üstünde bir Kolt 
tabanca duruyordu. Koyu kırmızı ince bir kan sızıntısı gömleğin 
üstünden kıpır kıpır akıp tabancanın yanından geçiyordu.

Bir iskemlenin arkalığına özenilerek bir palto yerleştirilmişti. 
Gece masasının üstünde bir kol saati vardı.

Bogayevski olduğu yerde sallandı. Diz üstü çökerek kula-
ğını Kaledin’in ılık, yumuşak göğsüne dayadı. Güçlü, sirkemsi 
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erkek teri kokusu geldi burnuna. Kaledin’in yüreği atmıyordu. 
Bogayevski bütün varlığıyla, korkunç bir dikkatle dinledi. Bütün 
işitebildiği, masanın üstünde işleyen saatin düzenli tiktakları, ölü 
atamanın karısının hırıltılı hıçkırıkları, kargaların yaslı yaslı, 
uğursuz ötüşleriydi.

XVI
Kendine geldiğinde Bunçuk’un gözüne ilk çarpan şey, Anna’nın 

yaşlarla parıltılı gözleri ve bir gülümseme oldu.
Tam üç hafta kendini bilmeden yatmıştı. Üç hafta bir başka, ele 

gelmez, garip dünyada yaşamıştı. 24 Aralık günü akşama doğru 
kendine gelir gibi oldu. Ciddi, donuk gözlerle Anna’ya baktı, 
onunla ilgili her şeyi hatırlamaya çalıştı, hepsini hatırlayamadı. 
Yakın geçmişin büyük kısmı, hâlâ, hafızasının derinliklerinde 
gömülü kalmıştı.

“Bir şey ver, içeyim...” Kendi sesini duydu, çok uzaktan gelir 
gibi. Tuhafına gitti. Güldü. Anna hızla ona doğru geldi. Tutuk, 
içrek bir gülümsemeyle baştan aşağı ışımıştı.

“Benim elimden iç,” dedi. Onun fincanı tutmak için uzanan 
bitkin elini bir kenara çekti.

Bunçuk başını güçlükle kaldırırken titriyordu. Suyunu içti, bit-
kin, yastığa düştü yine. Gözlerini duvara dikmiş bakıyor, bir şey 
söylemek istiyordu. Yorgunluğu ağır bastı, uykuya daldı.

Uyandığında, yine, ilk gördüğü, Anna’nın endişeli gözleriydi. 
Sonra lambanın safran sarısı ışığı, ışığın tavandaki boyasız tahta-
lara saçtığı beyaz çember.

“Anna, buraya gelsene!”
Anna yaklaştı. Elini avcuna aldı. Bunçuk onun elini güçlükle, 

hafifçe sıktı.
“Dilim bir başkasının, başım bir başkasının, bacaklarım öyle. 

Sanki iki yüz yaşındayım!” Her kelimeyi dikkatle söylüyordu. 
Biraz sustuktan sonra sordu: “Tifüs mü oldum?”
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“Evet.”
Gözleri odanın içinde gezindi. Güç anlaşılır bir sesle sordu:
“Nerdeyiz?”
“Çaritsin’deyiz.”
“Peki sen... sen niçin burdasın?”
“Ben senin yanında kaldım,” dedi Anna. Kendini haklı gös-

termek ister gibi, ya da onun dile getirmediği bir düşünceyi geçiş-
tirmek için, çabucak ekledi: “Seni bütün bütün yabancıların eline 
bırakamazdık. Abramson’la komitedeki yoldaşlar sana bakmamı 
istediler... Böylece, görüyorsun işte, hiç beklenmezken sana bak-
mak zorunda kaldım.”

Bunçuk bir bakışla, elinin zayıf bir hareketiyle ona teşekkür etti. 
“Krutogorof ne oldu?”
“Lugansk’ta o.”
“Gevorkyan?”
“O... tifüsten öldü.”
İkisi de sustular.
“Çok korktum senin için. Çok hastaydın,” dedi Anna, sakin 

bir sesle.
“Bogovoy n’oldu?”
“Hepsini kaybettim. Bir kısmı Kamenskaya’ya gitti. Ama senin 

için iyi mi böyle konuşmak? Biraz süt içmek istemez miydin?”
Bunçuk başını salladı. Dilini güçlükle oynatıyordu. Sorularına 

devam etti.
“Abramson’dan ne haber?”
“Bir hafta önce Voronez’e hareket etti.”
Bunçuk öbür yanına döndü. Başı dönüyordu. Kan gözlerine 

hücum etti. Anna’nın serin avcunu alnında duyunca açtı gözleri-
ni. Bir düşünce aklından hiç çıkmıyordu: Onca zaman kendinde 
olmadan yatmıştı, tabii ihtiyaçlarını kim gördürmüştü ona? O mu, 
yoksa? Yanakları hafifçe kızardı.
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“Bana hep tek başına mı baktın sen?” diye sordu.
“Evet.”
Bunçuk duvara dönerek, “Utansınlar, namussuzlar!” diye fısıl-

dadı. “Bir tek sana yüklemek bu işi...”
Geçirdiği ateşten kulağı bir parça duymaz olmuştu. Çaritsin 

Parti Komitesinin yolladığı hekim Anna’ya bunun tedavisinin 
ancak Bunçuk adamakıllı iyileştikten sonra mümkün olabilece-
ğini söyledi. Bunçuk yavaş yavaş iyileşiyordu. Kurt gibi bir iştahı 
olduğu halde Anna şımartmıyordu onu. Perhizi sıktı. Bu yüzden 
birkaç kere kavga ettiler.

“Bana biraz daha süt ver,” derdi Bunçuk.
“Yeter, içemezsin daha fazla.”
“N’olursun!.. Birazcık daha ver. Açlıktan öleyim mi istiyor-

sun?”
“İlya, biliyorsun, belli bir miktardan fazla vermemem gerek.”
Bunçuk küser, susardı. Yüzünü duvara döner, içini çeker, 

konuşmazdı. Şefkat içini yırtardı Anna’nın, ama boyun eğmezdi 
onun isteğine. Az sonra Bunçuk yüzünü döner, çatık kaşlar, eski-
sinden de mutsuz bakışlarla yalvarırdı:

“Biraz lahana turşusu yiyemez miyim? Lütfen, n’olur, Anna, 
canım!.. Dinle... Hekiminki hep hikâye. Ne o, zararlıymış!”

Bir türlü sözünü dinletemediği için bazen hırçın sözlerle onu 
incitiyordu.

“Benimle böyle alay etmeye ne hakkın var? Duygusuz, kalpsiz 
bir kadınsın sen. Senden nefret etmeye başlıyorum.”

“Sana bakmak için neler çektim! Ondan sonra en iyi mükâfat 
bu olur zaten!” derdi Anna, sabrı tükenince.

“Ben istemedim ki sen bana bakasın! Niçin bana yükleniyor-
sun? Pekâlâ bu durumu istismar ediyorsun. Peki hiçbir şey verme 
bana. Öleyim. Ölsem de ne çıkar zaten?”

Anna’nın dudakları titrer, kendini tutardı. Hepsine katlandı. 
Ama bir keresinde –ona biraz fazla yemek vermedi diye kavga 
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etmişlerdi– gözlerinde yaş taneleri parıldadığını gördü, yüre-
ği sıkışıverdi. “Bak, bak, nasıl da çocuk gibisin!” diye bağırdı. 
Mutfağa koştu, koca bir tabak börekle döndü.

“Ye, ye, İlya canım! Sen kızma hiç, bundan sonra. Bak bu ne 
güzel!” Titreyen parmaklarıyla böreklerden birini onun eline 
tutuşturmaya çalıştı.

Bunçuk fena olmuştu. İlkin böreği almak istemedi, ama 
dayanamadı. Gözyaşlarını silerek doğruldu, yedi bitirdi böreği. 
Kemikleri çıkmış sakallı yüzünde suçlu bir gülümseme dolaşıyor-
du. Bağışlanmak isteyen gözlerle Anna’ya baktı. “Ben çocuktan da 
beterim. Biliyor musun, nerdeyse ağlayacaktım...”

Anna onun incecik boynuna, gömleğin açık yakasından görü-
nen içeri çökük, etsiz göğsüne, sıska kollarına baktı, derin bir sevgi 
ve acıma doldu içine. Uzandı, sapsarı kuru alnından öptü. İlkti bu.

Neden sonra, aradan on beş gün geçti, Bunçuk odanın içinde 
yalnız başına hareket edebilir hale geldi. Örümcek bacağı gibi 
incecik bacakları gövdesinin ağırlığı altında çökü çöküveriyordu. 
Yürümesini yeni baştan öğrendi.

“Anna, bak, bak, yürüyebiliyorum!” diye haykırarak daha hızlı 
gitmeye çalıştı. Bacakları ağırlığını taşıyamadı, döşeme ayakları-
nın altında kayı kayıverdi. İlk önüne gelen yere tutunmadan yapa-
madı. Yaşlı bir adam gibi gülümsedi orda, saydam yanaklarının 
derisi büzüldü, kırıştı. Kırık bir sesle, kısaca güldü. Yorgun argın 
yatağa serildi.

Odaları rıhtıma yakın bir yerdeydi. Pencereden Volga’nın karla 
örtülü kıyılarını, onun gerisinde koyu bir yarım daire biçiminde 
savrulan ormanları, uzak tarlaların yumuşak, dalgalı çizgilerini 
görebiliyorlardı. Çok kere Anna pencerenin yanında durur, haya-
tında yer alan garip, apansız değişikliği düşünürdü. Bunçuk’un 
hastalığı nedense onları birbirlerine çok yaklaştırmıştı.

Önceleri, uzun ve güç bir yolculuktan sonra Çaritsin’e var-
dıklarında, hayat omuzlarına binmiş, bayağı canını yakmıştı. 
Ağlayacak gibi olduydu kaç kere. İnsanın sevdiğiyle birlikte yaşa-



289

masının ters yüzünü hiç böylesine yakından, apaçık bir gözle gör-
memişti. Dişlerini sıkmış, Bunçuk’un kirli çamaşırlarını değiştir-
mişti. Ateşli başından bitleri ayıklamış, ağır gövdesini kaldırmaya 
savaşarak, ürpermeyle, tiksintiyle, sıskası çıkmış erkek vücuduna, 
o canım hayatın zor bela sıcak kalabildiği kabuğa gizlice bakmıştı. 
Her şey içinde ayaklanmış, isyan etmişti ama, dışarının pisliği 
taa derinde büyük bir bağlılıkla saklanan, beslenen duyguyu 
ezememişti. Onun güçlü kumandası altında, duyduğu sıkıntıyı, 
anlayışsızlığı yenebilmişti. Sonunda duyduğu yalnızca bir merha-
met, derin sevgiydi. Göğsünde yürek gibi atıyor, sızım sızım dışa 
vuruyordu.

Bir keresinde Bunçuk ona soracak oldu: 
“Herhalde bütün bunlardan sonra benden tiksinirsin, değil mi?”
“Bir denemeydi.”
“Neyin denenmesi? İradenin mi?”
“Hayır. Duygularımın.”
Bunçuk başını çevirdi. Uzun bir zaman dudaklarının titre-

mesini geçiremedi. Bir daha da bu konuyu açmadılar. Kelimeler 
fuzuli, renksiz kalacaktı. 

Ocak ortalarında Vorenez’e gitmek için yola çıktılar.

XVII
Voronez’e 16 Ocak akşamı vardılar. Orda iki gün kaldılar. Don 

İhtilâl Komitesiyle kuvvetlerinin Çernetsof birlikleri tarafından 
püskürtüldüğünü öğrenince onların ardından Milerovo’ya gittiler. 

Milerova’da adamdan geçilmiyordu. Bunçuk orda yalnız birkaç 
saat kaldı, bir sonraki trenle Glubokaya’ya hareket etti. Ertesi gün 
orda makineli birliğinin kumandasını ele aldı. Daha ertesi sabah da 
Çernetsof kuvvetlerinin yenilgisiyle sonuçlanan savaşa katıldı.

Çernetsof ’un ortadan kaldırılmasından sonra Bunçuk birden 
Anna’dan ayrılmak zorunda kaldı. Bir sabah karargâhtan koşa 
koşa geldi Anna. Heyecanlı ve biraz da mahzundu.
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“Biliyor musun, Abramson burda! Hemen seni görmek istiyor. 
Bir haber daha... Ben bugün gidiyorum.”

“Nereye?” diye sordu Bunçuk. Birden şaşırmıştı.
“Abramson, birkaç yoldaş ve ben Lugansk’a gidiyoruz. Orda 

propaganda yapacağız.”
Bunçuk soğuk soğuk, “Demek bizim birliği bırakıp kaçıyor-

sun?” dedi.
Anna güldü, kızaran yüzünü onun göğsüne dayadı.
“İtiraf et! Birlikten kaçıyorum diye mi üzüldün şimdi? Senden 

kaçıyorum diye üzülüyorsun. Ama geçici bu. O iş başka, orda daha 
faydalı olacağıma eminim. Mitralyözcülük tam bana göre değil.” 
İşveli bir bakışla baktı ona. “Bunçuk gibi bir tecrübeli kumanda-
nın emri altında da olsa öyle.”

Az sonra Abramson çıkageldi. Her zamanki gibi huzursuz, 
canlıydı, yerinde duramıyordu. Katran karası saçlarının önündeki 
beyaz parça yine öyle göz kamaştırıcı. Bunçuk’u görünce sahiden 
sevindi.

“Ne? kalktın mı? İyi, iyi! Anna’yı geri alıyoruz.” Manalı bir 
bakışla gözlerini kıstı. “Bir itirazın yok ya? Hiç mi yok? Çaritsin’de 
dost oldunuz sandıydım, ondan sordum.”

“Anna’dan ayrılmak hoşuma gitmiyor, inkâr edemem,” dedi 
Bunçuk. Dudaklarında tutuk, kuru bir gülümseme belirdi.

“Üzüldün mü? Bak hele... Anna, duyuyor musun?”
Odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Önünden geçtiği 

tozlu bir sandığın arkasından bir kitap aldı, sonra silkindi, gitme-
ye hazırlandı.

“Hemen hazır olur musun, Anna?”
“Siz gidin, ben şimdi geliyorum.” Anna perdenin arkasında 

üstünü değişiyordu. Çıktığında, beli kemerli, hâki bir er ceketi 
giymişti, göğüslerinin üstünde cepleri biraz kabarıyordu. Eski, 
siyah etekliği orası burası yamalı ama tertemizdi. Yeni yıkadığı 
saçı topuzundan kurtulmuş, kabarmıştı. Yağmurluğunu giydi, her 
zamanki canlılığını yitirmiş, donuk, yalvar yakar bir sesle sordu:
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“Bugünkü hücuma katılacak mısın?”
“Tabii. Burda aylak aylak oturup bir iş yapmayacak mıyım 

sandın?”
“Sadece şeyden sordum... Dinle. Dikkat et kendine. Hatırım 

için, ha? Fazladan bir çift yün çorap bırakıyorum. Soğuk alma, 
ayaklarını ıslatma, olmaz mı? Lugansk’tan yazarım sana...”

Birden gözlerinin ışığı sönüverdi. Hoşça kal derken içini döktü:
“Biliyor musun, senden ayrılmak çok acı benim için! Abramson, 

Lugansk’a gitmemi ortaya atınca çok sevindim ama, şimdi orası 
sensiz bomboş olacak. Şu sıra duygular insanın yolunu engelli-
yor, işte bir ispatı daha. Bağlıyor insanı... N’apalım, neyse! Hadi 
Allahaısmarladık!”

Sözleri, duruşu soğuk, tutuktu. Kararından vazgeçmekten 
korktuğunu anladı Bunçuk.

Kapıya kadar geçirdi onu. Anna omuzlarını savura savura 
acele adımlarla yürüdü, arkasına hiç bakmadı. Bunçuk onu geri 
çağırmak istedi. Ama son dakikada, Allahaısmarladık derken, 
gözlerinde bir damla yaş parıldadığını görmüştü. İsteğine gem 
vurdu, yapmacık bir neşeyle haykırdı:

“Seni Rostof ’ta görürüm. Kendini iyi kolla, Anna!”
Anna omzunun üstünden bir baktı ona, adımlarını hızlandırdı.
Bunçuk o gittikten sonra birden ne kadar yapayalnız olduğunu 

anladı. Eve döndü. Sonra hemen, sanki ev yanıyormuş gibi dışarı 
fırladı. Orda her şey ona ondan bir şey söylüyordu. Her yerde onun 
kokusu: Geride kalan mendil, asker kesesi, bakır maşrapa, elleri 
neye değdiyse.

Hava kararıncaya kadar nahiyede ordan oraya dolaştı. İçinde 
garip bir huzursuzluk, bir yerinden bir şey kesmişler gibi. Yeni 
durumuna bir türlü alışamadı. Kızıl Muhafızlarla Kazakların 
yüzlerine görmeyen gözlerle baktı. Bir kısmını tanıdı, çoğu da 
onu tanıyordu. Savaşta ordudan tanıdığı Kazağın biri yolunu kesip 
zorla evine götürdü onu, orda birkaç Muhafız ve denizciyle oyun 
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masasına oturtmaya çalıştı. Tütün dumanına sarınmış adamlar 
kartları masaya çarpıyor, Kerenski rublelerini hışırdatarak, bağı-
rıp çağırıyorlardı. Lanet, küfür, gırla gidiyordu. Bunçuk bunaldı, 
dışarı çıktı. Bir saat sonra hücuma katılmak olmasaydı, hali bitikti.

XVIII
Kaledin’in ölümünden sonra 29 Ocakta Novoçerkask’ta bir 

Askeri Konsey toplandı, General Nazarof il atamanı seçildi. 
Toplantıda çoğu Güney nahiyelerinden bir avuç delege vardı. Bu 
seyrelmiş konseyin desteğine güvenen Nazarof on sekizle elli yaş-
ları arasındaki bütün Kazakların silah altına alındığını açıkladı. 
Ama Kazaklar, tehditlere, köylere gönderilen silahlı birliklere 
rağmen, emre istemeye istemeye boyun eğdiler.

Konsey çalışmalarına başladığı gün Albay Tatsin kumanda-
sındaki altıncı Don Kazak Alayı Bolşevik kuvvetlerinin çem-
berini yararak Romanya cephesinden Novoçerkask’a yürüdü. 
Yekaterinoslav’dan sonra yolda birçok yerde fena hırpalanmıştı, 
ona rağmen Novoçerkask’a tam mevcutla ulaştı. Bütün subaylar 
görevlerinin başındaydı. 

Novoçerkask’ta törenle karşılandılar. Katedral alanında bir 
anma töreninden sonra General Nazarof askeri disiplini boz-
madan silahlarını kapıp Don’un savunmasına koştukları için 
Kazaklara teşekkür etti.

Az sonra alay cepheye gönderildi ve hemen ardından, genel 
karargâha, Bolşevik propagandası yüzünden askerlerin mevzile-
rini bıraktıkları, Ordu Hükümetini savunmaktan kaçındıkları 
haberi geldi.

Konsey çaresizdi. Herkeste aynı düşünce: Bolşeviklere karşı 
mücadelenin sonu belliydi artık. Bir vakitler atak, işini bilir bir 
general olan Nazarof konsey toplantılarında ellerini başının arası-
na alıp oturuyor, acı düşüncelere dalıyordu.

Son umutlar da çürümüş tahta gibi savruldu gitti. Tikoretskaya 
çevresinde daha şimdiden topçu ateşinin gümbürtüsü duyulur 
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olmuştu. Sancaktar Avtonomof kumandasında Kızıl birliklerinin 
Çaritsin’den Rostof üzerine yürüdükleri söyleniyordu. Yüzbaşı 
Çernof’un Beyaz Muhafız Birliği iki yandan ateş altında kala-
rak Rostof ’a geri çekildi. Şehirde kalmanın tehlikesini kavrayan 
Kornilof 9 Şubatta ordan ayrılmaya karar verdi.

Temernik mahallesinde işçiler bütün gün istasyonu, subaylar-
dan kurulu devriye kollarını kurşun yağmuruna tuttular.

Akşama doğru uzun, dolancalı bir yürüyüş kolu yarı erimiş 
karla kaplı yoldan ağır ağır ilerleyerek Rostof ’tan çıktı. Arada bir, 
bir öğrenci paltosu göze çarpıyordu. Çokluk ama, subay üniforma-
sıydı. Mangalara yüzbaşılar, albaylar kumanda ediyordu. Manga 
sıralarını öğrenciler, asteğmenden albaya kadar her çeşit rütbeden 
subay doldurmuştu. İkmal katarının ardından göçmenler geliyor-
du. Yağmurluklu, tozluklu, iyi giyinmiş yaşlıca adamlar; yüksek 
topuklu pabuçlarıyla kadınlar.

Bölüklerden birinde Yüzbaşı Listnitski de vardı. Yanında 
yürüyenler: Çalımlı Karargâh Yüzbaşısı Starobleski; Suvarof 
Elbombacılarının Alemdarı Bokarof; ihtiyarlamış, dişleri dökül-
müş bir subay, Yarbay Loviçef. Kocamış tilki gibi baştan aşağı boz 
kızıl kıllarla kaplıydı bu Loviçef.

Ortalık giderek karardı. Hava ayazdı. Don’un ağzından bu 
yana nemli, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski onca ayak altın-
da ezilip atılmış kara alışkanlıktan gelen güvenli adımlarla basıp 
yürürken, bölüğe yetişip gençlerin yüzlerine dikkatle baktı.

Yüzbaşı Nezentsef ’le Prebrazenski Alayının eski kumanda-
nı, Hassa Albayı Kutyopof, kaputunun etekleri savrula savrula, 
kasketi başının arkasına kaykılmış, yolun kenarından yürüyerek 
geçtiler. O sırada Loviçef Nezentsef ’e seslendi.

Kutyopof başını çevirdi. Birbirinden uzak kara gözleri, iri mi 
iri, boğa gibi bir başı vardı. Sakalı geniş kırpılmıştı. Nezentsef de 
döndü, omuzu üstünden sesin geldiği yöne baktı.

“Birinci Bölüğe hızlanmalarını emredin. Donuyoruz. 
Ayaklarımız ıslak zaten, bu gidişle...”
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“Saçmalık bu valla!” diye haykırdı Starobelski.
Nezentsef sesini çıkarmadan yürümeye devam etti. Kutyopof’la 

tartışmaya dalmıştı. Az sonra, arabasını çeken iki yağız atın toy-
naklarından dört bir yana saçılan kar serpintisi içinde General 
Alekseyef geriden gelip geçti onları. Koltukta yan oturuyordu. 
Yakası kalkık, rüzgârın kızarttığı yüzünde bıyıklarıyla kaşları 
bembeyazdı.

Karları ezik yolda oraya buraya sarı sarı su birikintileri saçıl-
mıştı. Güçlükle yürüyorlardı. Çizmelerin içine nem işliyordu. 
Listnitski önündeki adamların konuşmalarına kulak misafiri 
oldu. Kürk ceketli, başına basit Kazak papağı geçirmiş bir subay, 
“Gördünüz mü onu, Teğmenim?” diyordu. “Rodziyanko. Devlet 
Meclisi’nin başkanı, bu yaşında yaya gidiyor, çaresiz...”

“Rusya çarmıha gerilmeye gidiyor...”
Birisi iki öksürük arasında alayla söylenirdi:
“Evet, çarmıha gerilmeye... Yalnız bir fark var: Taşlık yol yerine 

kar var burda, bir de soğuk ki!”
“Geceyi nerde geçireceğiz, bilen var mı, beyler?”
“Evet, hatırlıyorum, bir kere Prusya’da böyle yürümüştük 

yine...”
“Kuban’da bizi nasıl karşılayacaklar dersin?.. Ne?.. Evet, tabii, 

orda durum böyle değildir.”
“Sigaranız, tütününüz filan var mı?” Bir teğmen, Listnitski’ye 

sordu. Eldivenini çıkarıp onun uzattığı sigarayı aldı, teşekkür etti. 
Sonra da askerler gibi sümkürerek ellerini kaputuna sildi.

“Demokratik alışkanlıklar edinmişsiniz, Teğmenim,” diye 
alayla gülümsedi Yarbay Loviçef.

“Olacak, n’apalım! Başka yolu yok! Siz nasıl hallediyorsunuz, 
kuzum, bu işi? Bir düzine mendil saklayabildiniz mi bari?”

Yarbay cevap vermedi. Boz-kızıl sakalına ufacık, yeşil buz par-
çacıkları takılmıştı. Arada sırada burnunu çekiyor, kaputundan 
içeri giren soğuktan yüzünü buruşturuyordu.
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Listnitski, “İşte Rusya’nın kaymak tabakası!” diye düşündü 
içinden. Yol boyunca dolanıp giden sıralara acımayla baktı.

Bir küme atlı doludizgin yanlarından geçti. Kornilof iri yapılı 
bir aygıra binmişti. Beyaz papağı, afilli cep kapaklarıyla kısa, 
açık yeşil kaputu, uzakta sıraların arasında bir çıkıp bir iniyordu. 
Subay bölükleri onu coşkun “yaşa!” sesleriyle selamladılar.

“Bütün bunlar bir şey değil, insanın çoluğu çocuğu olmasa...” 
dedi Yarbay Loviçef. Yaşlılar gibi öksürdü. Kendisine acındır-
mak istercesine yan gözle Listnitski’nin yüzüne baktı. “Ailemi 
Smolensk’te bıraktım,” diye devam etti. “Karımla kızım. Kızım 
bu Noel’de on yedi yaşını doldurdu. Ha, ne dersiniz siz bu işe, 
Yüzbaşı?”

“Hımmm.”
“Aileniz var mı? Novoçerkask’dan mısınız siz?”
“Hayır. Don ilindenim ben. Babam orada.”
“Bensiz nasıl çıkacaklar işin içinden, bilemiyorum...” diye 

Loviçef devam ediyordu, Starobleski’nin kızgın sesi araya girdi:
“Hepimiz ailelerimizi geride bıraktık. Niçin hep sızlanıp 

duruyorsunuz anlamıyorum, Yarbayım? Ne biçim adamlarsınız? 
Rostof ’tan ayrılır ayrılmaz...”

“Starobelski, sen misin ordaki? Taganrog’ta, savaşta değil miy-
din sen?” Birisi arka sıralardan bağırdı.

Starobelski döndü. Öfkeli yüzünde birden kasvetli bir gülüm-
seme belirdi.

“Haa, Viladimir Yorgiyeviç, nasıl oldu da bizim mangaya 
düştün? Nakil mi, ha? Kimi yerinden ettin yine? Evet... Taganrog 
dedindi, değil mi? Evet ordaydım... Niçin? Ya öyle, vuruldu. Öldü.”

Konuşmalara rastgele kulak kabartan Listnitski, Yagodne’den, 
babasından, Aksinya’dan ayrılışını hatırladı. Birden gönlünü 
basan hasretten boğulacak gibi oldu. Önünde sallanan tüfek 
namlularına, süngülere, atılan adımlarla uyum içinde dalgalanan 
papaklara, kasketlere, başlıklara gözlerini dikmiş yürüyor, düşü-
nüyordu bir yandan da:
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“Bu, yerlerinden edilmiş beş bin kişinin hepsi de benim gibi. 
Her birimizin yüreğini sıkan ne korkunç bir nefret, ne sonsuz bir 
öfke var! Domuzlar, bizi Rusya’dan kovaladılar, burda ezeceklerini 
sanıyorlar! Ama dur daha. Kornilof ’un ardından Moskova’ya gire-
ceğiz, o gün de gelecek...”

Ansızın Kornilof ’un Moskova’ya geldiği günü hatırladı. 
Sevinçle o günü düşünmeye koyuldu.

Bölüğün taa gerisinde bir batarya vardı. Atlar burun çalıyor-
du orda, top arabaları takırdıyordu. At terinden saçılan pis koku 
bile Listnitski’nin burnuna kadar geldi. İnsanın kanını kaynatan 
tanıdık koku başını geri çevirtti. En önden giden sürücü, genç bir 
onbaşı, ona bakıp gülümsedi.

11 Martta Gönüllü Ordu Rostof ’un birkaç verst Güneydoğusunda 
Olginskaya Bölgesinde yığılmıştı. Bin altı yüz adam, beş sahra 
topu, kırk makineli tüfekle Novoçerkask’tan Don’un doğusunda-
ki steplere çekilen Kornilof, Don Kazak Ordusuna Ataman ola-
rak yeni atanan General Popof ’u bekleyerek daha ileri yürüyüşü 
geciktiriyordu. Popof, yanında kurmay başkanı Sidorin ve Kazak 
muhafızlarıyla ayın 13’ünde Olginskaya’ya girdi. Kornilof ’un kal-
dığı evin önündeki alanda dizginlere asıldı, eyer kaşını kavrayıp 
bir bacağını kaldırdı. Kuzgunî perçemli, esmer yüzlü, yağmur 
kuşu gibi kapkara gözlü bir Kazak ona yardım etti. Popof dizgin-
leri adama verdi, ağır adımlarla, vakarla merdiven başına doğru 
ilerledi. Sidorin’le öbür subaylar ardından yürüdüler. Emir erleri 
atları bir yan kapıdan avluya götürdüler. Yaşlıca, çarpık bacaklı 
bir süvari eri hayvanların boynuna yem torbalarını takarken yağ-
mur kuşu gözlü siyah saçlı oğlan aşçı yamağıyla ahbaplığı ilerleti-
yordu. Kıza laf atmış, bir şey söylemişti. Alımlı başörtüsü, çıplak 
ayaklarında kocaman galoşlarla, pespembecik, yanından geçmiş, 
sulara bata çıka ambara gidiyordu şimdi kız.

Popof, yaşlı ve vakur, eve girdi. Holde paltosunu uzattığı emir 
eri becerikli, saygılı bir tavırla hemen hizmete koştu. Popof kırba-



297

cını astı, dehşetli bir gürültüyle uzun uzun burnunu sildi. Emir 
eri, Sidorin’le onu oturma odasına buyur etti.

Konferansa çağrılan generaller çoktan gelmiş, toplantı başla-
mıştı. Kornilof, üzeri harita kaplı bir masanın başında oturuyor-
du. Kollarını masaya dayamıştı. Sağında Alekseyef oturuyordu. 
Dimdik, temiz tıraşlı, apak. Gözleri felfecri okuyan Denikin 
Romanovski’yle tartışıyor, Lukomski sakalını çekiştire çekişti-
re odanın içinde dolaşıyordu. Markof avluya bakan pencerenin 
yanında, avluda atlarla uğraşan, aşçı yamağıyla şakalaşan emir 
erlerini seyrediyordu.

Yeni gelenler generalleri selamlayarak masaya yanaştılar. 
Alekseyef yolculuk ve Novoçerkask’ın tahliyesi hakkında bir iki 
önemsiz soru sorarken Kornilof ’un konferansa çağırdığı subaylar-
la Kutyopof içeri girdiler.

Popof yerine yerleşmişti. Kornilof gözlerini ona dikerek sordu:
“Generalim, birliğinizin gücü nedir, söyler misiniz?”
“Bin beş yüz pala, bir batarya, kırk makineli ve takımları.”
“Gönüllü ordunun Rostof ’tan çekilmesini zorunlu kılan şartla-

rı biliyorsunuz. Dün bir toplantı yaptık, Kuban’a yürümeye karar 
verdik. Yekaterinodar yönünde gideceğiz. Orda halen faaliyette 
olan gönüllü birlikler var. Şu yoldan gideceğiz.” Kalemin arkasıyla 
haritada bir çizgi çekti, sonra hemen devam etti konuşmasına: 
“Yolda Kuban Kazaklarını yanımıza alacağız. Hareketimize engel 
olmak isteyecek ufak tefek Kızıl Muhafız Birliklerini de dağıta-
cağız.” Popof’un dar deliklerinde yan yan bakan gözlerini izledi. 
“Birliğinizle Gönüllü Orduya katılıp bizimle Yekaterinodar’a gel-
menizi teklif ediyoruz. Kuvvetlerimizi dağıtmamız doğru olmaz.”

Popof kesin ve kararlı bir sesle, “Yapamam,” dedi. Alekseyef 
ona doğru eğildi. “Niçin, sorabilir miyim?”

“Çünkü Don ilini yüzüstü bırakıp Kuban’a çekilemem. Don 
kuzeyde bizi korur, bozkırda olayların gelişmesini bekleriz. 
Düşman esaslı bir harekete geçmeyecektir, çünkü yakında havalar 
ılındı mı Don’dan ne topçu, hatta ne de süvari birlikleri geçirile-
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bilir. Seçtiğimiz araziden, ki yiyecek içecek ve hayvan yemi sıkın-
tısı çekmeyiz orada, istediğimiz zaman, istediğimiz yönde gerilla 
harekâtına girişebiliriz.”

Kornilof ’un ileri sürdüğü görüşleri bertaraf edişinde orda 
toplananları etkileyen bir kendine güven vardı. Soluk almak için 
sustu. Kornilof ’un konuşmak üzere olduğunu görünce inatla başı-
nı salladı:

“Müsaade edin, sözümü bitireyim... Sonra bir önemli nokta 
daha var ki Yüksek Kumandanlık bunu göz önünde tutmak 
zorundadır. Kazakların tutumu demek istiyorum.” Altın yüzüklü, 
bembeyaz, yumuşak elini ileri uzattı –yüzük işaret parmağında 
etin içine iyice gömülmüştü–, sesini biraz yükseltti, devam etti: 
“Kuban’a geri çekilirsek birliğimizin dağılması tehlikesi belirir. 
Kazaklar gitmeyiz diyebilirler. Unutmamalıdır ki birliğimizin 
sürekli ve en kuvvetli kısmı Kazaklardır, onlara da ne kadar güve-
nilebilir... mese... mesela sizin adamlarınız kadar güvenilebilir 
mi, bilmem. Anlamıyorlar. Sadece çekip gitmek istiyorlar. Ben 
birliğimi toptan kaybetmek tehlikesini göze alamam.” Kelimeler 
sert çıkıyordu ağzından. Bir kere daha Kornilof ’un sözünü kesti. 
“Kusura bakmayın. Kararımızı size bildirdim. Emin olunuz, 
kararımızı değiştirebilecek durumda da değiliz. Kuvvetlerimizi 
dağıtmamız doğru değil, tabii değil ama, güçlüğün önüne geçmek 
için tek bir yol var: Bana kalırsa, bütün söylediklerimi de hesaba 
katarak, Gönüllü Ordunun Kuban’a çekilmemesi. Don’un ötesinde 
bozkırda bizim birliğimize katılması daha akla uygundur. Orda 
dinlenip güç toplar, ilkbaharda Rusya’dan gelecek yeni gönüllüler-
le mevcudu artar...”

“Hayır!” dedi Kornilof. Oysa daha bir gün önce kendisi Don’un 
ötesinde bozkıra çekilmeleri gerektiği kanısındaydı, bunun tersini 
savunan Alekseyef ’le o kadar tartışmıştı. “Bozkıra gitmenin anla-
mı yok. Aşağı yukarı altı bin adamımız var...”

“Levazım meselesini düşünüyorsanız, sizi temin ederim ki, 
Kumandanım, Don ardı bozkırı kadar elverişli bir bölge bulamaz-
sınız. Kaldı ki, orda özel şahıslara ait ahırlardan atlar alıp ordu-
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nuzu at sırtına oturtabileceksiniz, daha hareketli bir ordu olacak 
elinizin altında. Süvariye ihtiyacımız var, oysa şu anda Gönüllü 
Ordu süvariden yana sıkıntı çekiyor.”

Kornilof o gün her zaman olduğundan çok Alekseyef ’i kollar 
görünüyordu. Neye karar vereceğini bilemediği için bir başka yet-
kiliden destek arar gibi bir hali vardı. Alekseyef ’in görüşleri büyük 
bir dikkatle izlendi. Çabuk ve kesin karar vermeye alışkındı zaten, 
Yekaterinodar yönünde yürüyüşe geçmeden yana kısa konuştu:

“O yönde Bolşevik çemberini kırıp orda savaşan kuvvetle 
buluşmamız bizim için daha kolay olur.”

“Ya başaramazsak?” diye sordu Lukomski. Alekseyef dudağını 
ısırdı. Parmağını haritanın üstünde dolaştırarak, “Başarı kazana-
masak bile,” dedi, “Kafkas dağlarına çekilip orda orduyu dağıtma 
imkânı olur elimizde.”

Romanovski de onu destekledi. Markof birkaç ateşli söz etti. 
Alekseyef ’in ileri sürdüğü noktalara diyecek yok gibiydi. Fakat 
Lukomski yeni baştan dengeyi sağladı:

“Ben General Popof’un teklifini destekliyorum.” Kelimeleri 
dikkatle seçiyor, ağır ağır konuşuyordu: “Kuban’a yürüyüş daha 
burdan bilemeyeceğimiz birçok güçlüklerle karşılaşmamıza yol 
açacaktır. Bir kere, iki yerde demiryolunu geçmek zorunda kala-
cağız...”

Bütün gözler Lukomski’nin haritanın üstünde gezinen parma-
ğına çevrildi. Lukomski inatla devam etti:

“Bolşevikler bizi taciz etmekten geri durmayacaklar. Zırhlı 
trenler kullanacaklar. Elimizde ağır ikmal katarları, geride bıraka-
mayacağımız çok sayıda yaralı var. Bunlar orduya korkunç bir yük 
olacak, bizi yolumuzdan alıkoyacak. Sonra Kuban Kazaklarının 
bize dostça davranacaklarına inanmamız için kesin bir sebep 
göremiyorum ben. Bolşevik iktidarından bezdikleri iddia edilen 
Don Kazaklarını ölçü alacak olursak, büsbütün ihtiyatlı olma-
mız, bu çeşit söylentilere pek kulak asmamamız gerekir. Eski Rus 
ordusundan yayılan Bolşevik mikrobu Kuban Kazakları arasında 
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da yaygın. Bize karşı düşmanca davranmaları bile mümkündür. 
Nihayet, şu fikrimi bir kere daha tekrar etmek isterim: Doğuya, 
bozkıra gitmeliyiz. Orda güç topladıktan sonra Bolşevikleri ora-
dan tehdit etmeliyiz.”

Generallerin çoğunluğunca desteklenen Kornilof, dolambaçlı 
bir yoldan Kuban’a gitmeye karar verdi. Yolda at toplanacak, süva-
ri kuvveti büyütülecekti. Konferans dağıldı. Kornilof, Popof’la 
bir iki kelime konuştu, soğuk bir tavırla vedalaştı. Sonra odasına 
gitti. Alekseyef ardından çıktı. Albay Sidorin de merdiven başına 
çıkarak şen bir sesle yaverine bağırdı:

“Atları hazır edin!”
Genç, sarışın bir Kazak teğmeni kılıcını tutarak su birikintile-

rinin üstünden atlaya atlaya geldi, en alt basamakta durdu.
“Evet, neye karar verildi, Albayım?” diye fısıldadı.
“Fena değil.” Sidorin alçak sesle, sevinçle cevap verdi. “Kuban’a 

gitmeyi reddettik. Hemen yola çıkıyoruz. İzvarin, hazır mısın?”
“Evet. Atları getiriyorlar.”
Emir erleri hayvanları getirdiler. Siyah perçemli, yağmur kuşu 

gözlü emir eri arkadaşına bir göz kırptı.
“İyi parça, değil mi?” diye sordu, kikirdeyip.
Daha yaşlısı sırıttı sadece.
“İyi parça yaa... hastalıklı at gibi!”
“Yine de seni içeri çağırabilir hani?”
“Utan ulan, çakal! Mübarek aydayız.”
İzvarin, Gregor Melekof ’un eski arkadaşı, ak burunlu sar-

sak atına binerek sokağa çıkma emrini verdi. Yanlarında birkaç 
generalle Popof ve Sidorin merdivenden indiler. Muhafızlardan 
biri Popof’un atını tuttu, generalin üzengiyi bulmasına yardım 
etti. Popof basit Kazak kırbacını sallayarak atını tırısa kaldırdı. 
Üzengilere basmış, ayakta az öne eğik duran Sidorin’le öbür 
subaylar ve Kazaklar da ardından sürüp gittiler.

Gönüllü Ordu iki günlük yürüyüşten sonra Meçetinskaya’ya 
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vardığında Doğu bozkırları hakkında Kornilof ’a yeni raporlar 
geldi. Hiçbirinde iyi şeyler söylenmiyordu. Kornilof savaşçı birlik-
lerin kumandanlarını toplayarak Kuban’a gitme niyetini açıkladı.

Popof’a da ulak gönderildi. Bir kere daha, birliğiyle ordu-
ya katılması istendi. Popof soğuk bir nezaketle teklifi reddetti, 
kararının değiştirilemeyeceğini, şimdiki halde Don’un doğusuna 
düşen bölgede kalacağını bildirdi.

XIX
Golubof’un birliği İhtilâl Komitesi tarafından geniş bir çevirme 

hareketiyle Novoçerkask’ı ele geçirmeye gönderilmişti. Gidenler 
arasında Bunçuk da vardı. Golubof atları hızlı sürdürüyor, kendisi 
en önde atının sağrısını kırbaçlayıp duruyordu. Sabırsız görünü-
yordu. Geceleyin bir nahiyeye girdiler, hayvanlarını biraz din-
lendirdikten sonra, külrengi, yıldızsız gecenin içine dalıp gittiler 
yine. Buzla örtülü yol, atların ayakları altında çatırdadı durdu. Bir 
başka nahiyeden geçerlerken şafak söküyordu. Sokaklarda kimse-
cikler yoktu, yalnız alana yakın bir yerde bir yaşlı Kazak kuyunun 
yalağını kapatan buzları kırıyordu. Golubof atını adamın yanına 
sürdü. Birlik durdu.

“Merhaba, hey!” diye selamladı kumandan Kazağı.
Adam eldivenli elini yavaş yavaş papağına götürdü, tatsız bir 

sesle cevap verdi:
“İyi sabahlar!”
“Ee, dede, Kazaklarınız Novoçerkask’a gittiler mi? Köyünüzde 

seferberlik oldu mu?”
Yaşlı adam hiç cevap vermeden baltasını aldı, avlusunun kapı-

sından girip gözden kayboldu.
Golubof, “İleri,” diye haykırdı, bir küfür sallayıp sürdü atını.
Aynı gün Ordu Konseyi Novoçerkask’ı tahliyeye hazırlanmak-

taydı.
Don Kazak Ordusunun yeni Serhat Atamanı General Popof 
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silahlı kuvvetlerini daha önce şehirden çekmiş, askeri ikmal mal-
zemesini de kaldırtmıştı. Golubof’un süvarileri hiç direnme gör-
meden ansızın şehre girdiler. Golubof yanında büyük bir Kazak 
birliğiyle dörtnala Konsey Karargâhına vardı. Kapıda şaşkın, 
meraklı adamlar toplanmıştı. General Nazarof ’un eyerli atının 
yanında bir ulak bekliyordu.

Bunçuk atından atladı, hafif makineli tüfeğini kaptığı gibi 
Golubof ve diğer gelen Kazaklarla birlikte eve koştu. Geniş salon-
da toplanmış delegeler kapının açıldığını duyunca yüzlerini yeni 
gelenlere çevirdiler.

“Ayağa kalkın!” diye emretti Golubof, gergin bir sesle, geçit 
resminde gibi. Çevresinde Kazaklarla, aceleden sendeleyerek 
masanın başına yürüdü. Konsey üyeleri hemen ayağa fırladılar, 
sandalyeler yerleri çizdi. Yalnız Nazarof kalkmadı ve kızgın bir 
sesle sordu: “Ordu Konseyinin toplantısını ne cüretle yarıda kesi-
yorsunuz?”

“Tutuklusun! Kes sesini!” Golubof ’un birden tepesi attı. 
Nazarof ’un yanına koştu, omuzundan apoletlerini koparıp yere 
atarak boğuk bir sesle kükredi: “Ayağa kalk diyorum sana! 
Götürün şunu! Kiminle konuşuyorum, ha? Seni subay, seni!”

Bunçuk makinelisiyle kapıda mevzi almıştı. Konsey üyeleri 
koyun gibi bir araya sıkıştılar. Kazaklar Nazarof ’u, beti benzi 
atmış Konsey başkanı Voloşinof ’u ve birçoklarını sürükleyip 
Bunçuk’un önünden geçtiler. Arkalarından gelen Golubof ’un 
kılıcı şıkırdıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. Konsey üyelerinden biri 
kolunun ucundan tuttu:

“Nereye gideceğiz, Albayım, beyefendi?”
Bir başkası omzunun üstünden başını uzattı:
“Serbest miyiz?”
Kumandan, “Cehenneme kadar yolunuz var!” diye haykırarak 

iteledi onları. Bunçuk’un yanına varınca döndü, ayağıyla yeri 
tepti: “Cehenneme kadar yolunuz var! Sizinle bir işim yok benim. 
Ne bekliyorsunuz be? Haydi!”
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Gür sesi daha bir süre salonda yankılandı durdu.
Bunçuk geceyi anasının evinde geçirdi. Ertesi gün Rostof ’un 

ele geçirildiği haberi geldi. Hemen Golubof’tan Rostof ’a gitmek 
için izin aldı, sabahleyin yola çıktı.

Rostof ’ta iki gün genel karargâhta çalıştı. İhtilâl Komitesine de 
gitti ama ne Abramson’u, ne de Anna’yı bulabildi. Karargâhta bir 
ihtilâl mahkemesi kurulmuştu. Ele geçen Beyaz Muhafızlar çabu-
cak yargılanıp cezalandırılıyordu. Bunçuk bir gün mahkemede 
çalıştı, bir iki akına katıldı. Ertesi gün, ne olur ne olmaz diye bir 
kere daha Komiteye uğradı. Tam merdivenleri çıkıyordu, yukar-
da bir odadan Anna’nın sesini işitti. Onun güldüğünü duyunca 
birden yüreği güm güm atmaya başladı. Adımlarını yavaşlattı. 
Kapıyı itti. Eskiden kumandanın kaldığı oda sigara dumanıyla 
doluydu. Gocuklu, kaputlu askerlerle sivillerin çevresini sardığı 
kaputu düğmesiz bir adam küçük bir tuvalet masasında bir şey-
ler yazıyordu. Anna’yı pencerenin yanında gördü. Arkası kapıya 
dönüktü. Abramson pencerenin kenarına oturmuş, dizini ellerine 
dayamıştı. Yanında duran uzun boylu, Litvanyalıya benzer bir 
Kızıl Muhafız, küçük parmağı havada, sigara sarıyor, bir yandan 
da konuşuyordu. Gülünç bir olay anlatıyor olmalıydı ki, Anna 
başını arkaya atmış, gülüyordu. Abramson’un gülümseyen yüzü 
de kavun kabuğu gibi çizgiler içindeydi. Kızıl Muhafızın iri 
kemikli yüzünde keskin ve ateşli bir zekâ ışıldıyordu.

Onlara doğru yürüyen Bunçuk elini Anna’nın omzuna koydu.
“Merhaba, Anna!”
Anna döndü. Birden kızardı, köprücük kemiğine kadar indi 

yüzünün kızarıklığı. Gözleri dolu dolu oldu.
“Nerden geldin? Gör işte, Abramson! Darphaneden yeni çık-

mış gibi, sen de merak ediyordun onu!” Gözlerini kaldırmadan 
konuşuyor, kekeliyordu. Kendine hâkim olamadı, döndü kapıya 
yürüdü.

Bunçuk Abramson’un sıcacık elini sıktı, bir iki kelime konuş-
tular. Sonra Abramson’un bir sorusunu cevapsız bırakıp (ne 
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dediğini hiç anlamamıştı) yüzünde aptalca, sonsuz mutlu bir 
gülümsemeyle Anna’nın yanına gitti. Anna kendini toparlamıştı. 
Onu gülümseyerek karşıladı. Kendi sıkılganlığına kızmış gibiydi.

“Eh, nasılsın?” diye sordu. “Ne zaman geldin? Novoçerkask’dan 
mı geldin? Golubof’un birliğinde miydin? Ee, ne haber?”

Bunçuk gözlerini hiç kırpmadan, hiç onun yüzünden ayırma-
dan sorularını cevaplandırdı. Anna dayanamadı, gözlerini kaçıra-
rak, “Bir dakika dışarı çıkalım mı?” dedi.

Tam çıkarlarken Abramson arkalarından bağırdı: “Çabuk 
dönecek misin? Sana iş buldum, Yoldaş Bunçuk! Çalıştıracağım 
seni.”

“Bir saate kadar gelirim.”
Anna sokakta doğruca Bunçuk’un gözlerinin içine bakarak 

kızgın bir halde elini salladı:
“Ah, İlya, İlya, ne fena kaybettim kendimi orda! Genç kız 

gibi. Seni öyle birden gördüm, ondan oldu. Bir de, aramızdaki 
ilişki öyle yarım yamalak ki! Gerçekten, neyim ben senin için? 
Başlarında kavak yelleri esen nişanlılar mıyız? Biliyor musun, 
Lugansk’ta Abramson, ‘Bunçuk’la mı yaşıyorsun?’ diye sordu bir 
gün bana. İnkâr ettim ama gözünden hiçbir şey kaçmıyor o ada-
mın. Burnunun dibinde olanı hiç kaçırmaz. Bir şey demedi ama 
bakışından anladım bana inanmadığını.”

“Kendinden söz et sen bana.”
“Öyle çalıştık ki Lugansk’ta! İki yüz on bir kişilik bir birlik 

topladık. Teşkilat kurduk, siyasi çalışmalar yaptık... Ama hepsini 
nasıl anlatayım iki kelimeyle? Öyle ansızın çıkagelişin yok mu, 
yerden biter gibi! Kendimi tam toparlayamadım. Nerde... Nerde 
geçireceksin, geceyi?” diye sordu.

“Bir yoldaşın evinde.” Bunçuk kekeleyerek yalan söyledi. 
Geceleri karargâhta kalıyordu.

“Bugünden tezi yok bizim eve gelirsin. Nerde oturduğumu 
hatırlıyor musun? Hani bir kere beni eve götürmüştün?”
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“Bulurum. Fakat... Kalabalık değil misiniz siz orda?”
“Aptal olma. Kimsenin yerini almazsın. Zaten konuşmaya bile 

değmez.”
Akşam olunca Bunçuk öteberisini asker çantasına doldurdu, 

şehrin dışarı mahallelerinde Anna’nın oturduğu sokaklara gitti. 
Ufak, tuğladan bir evin eşiğinde yaşlı bir kadın karşıladı onu. Yüz 
çizgileri uzaktan Anna’yı andırıyordu: Gözlerinde o aynı, maviye 
çalar ışıltı, hafiften kıvrık burun. Fakat çizgi çizgi derisinden, içeri 
çökmüş ağzından yaşı belliydi.

“Bunçuk siz misiniz?”
“Evet.”
“Girmez misiniz içeri? Kızım söylüyordu geleceğinizi.”
Kadın onu küçük bir odaya götürdü, eşyalarını koyacağı bir yer 

gösterdi. Romatizmadan çarpılmış parmaklarıyla odayı işaret etti:
“Burda uyuyacaksınız. Yatağınız orda.”
Belirli bir Yahudi aksanıyla konuşuyordu. Ondan başka, evde, 

biraz çelimsiz, ama Anna gibi çukur gözlü bir genç kız vardı.
Az sonra Anna da geldi. Hayat ve canlılık getirdi evin içine.
“Kimse geldi mi? Bunçuk geldi mi?”
Anası ona Yahudi lehçesiyle bir şey söyledi, Anna canlı adım-

larla Bunçuk’un odasına geldi.
“Girebilir miyim?”
“Evet, evet!” Bunçuk iskemleden kalkarak ona doğru yürüdü.
“Eee, her şey yolunda mı?”
Genç kadın memnun, gülümseyen bir bakışla Bunçuk’u baştan 

aşağı süzerek, “Yemek yedin mi?” diye sordu. “Gel öbür odaya 
gidelim.” Kolundan tutup büyük odaya götürdü onu.

“Anne, bu benim yoldaşım.” Gülümsedi.
Rostof üzerinde, bütün gece, akasyaların olgun tohum zarf-

larının patlayışını andıran silah sesleri duyuldu. Arada bir, bir 
mitralyöz takırdıyordu. Sonra sesler diniyor, gece –latif, karanlık 
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Şubat gecesi– sokakları yeniden sessizliğe gömüyordu. Bunçuk’la 
Anna tertemiz küçük odada geç vakte kadar oturdular.

“Burda küçük kız kardeşimle birlikte yaşardık,” dedi Anna 
ona. “Görüyorsun nasıl kıt kanaat geçindiğimizi. Rahibeler gibi. 
Ne bir ucuz resim ne bir fotoğraf. Lise talebesi olduğumu belli 
edecek hiçbir şey hiçbir zaman olmadı.”

“Nasıl becerdiniz?” diye sordu Bunçuk.
Anna cevap verirken az gururlu değildi. “Ben fabrikada çalışı-

yordum... Ders de verirdim.”
“Şimdi?”
“Annem oraya buraya dikiş dikiyor. İkisi öyle azla geçiniyorlar ki!”
Bunçuk ona Novoçerkask’ın ele geçirilişini, ondan ayrıl-

dıktan sonra katıldığı savaşları anlattı. Anna ona Lugansk’ta 
ve Taganrog’daki çalışmalarından edindiği izlenimleri söyledi. 
Saat on birde, annesi odasında ışığı söndürür söndürmez, Anna, 
Bunçuk’a iyi geceler diledi, yanından ayrıldı.

XX
Bunçuk, Don İhtilâl Komitesine bağlı İhtilâl Mahkemesinde 

çalışmakla görevlendirilmişti. Mahkeme başkanı uzun boylu, 
avurtları çökük, fazla çalışmaktan, uykusuz gecelerden gözlerinin 
feri kaçmış bir adamdı. Bunçuk’u odasının penceresine götürdü, 
kol saatiyle oynayarak (bir toplantıya geç kalmıştı) sordu:

“Partiye ne zaman katıldınız? Haa, iyi! Evet, kumandanımız 
olursunuz. Dün gece eski kumandanı Kaledin’in yanına gönder-
dik. Yaman bir sadistti herif, hayvan gibi biri. Aramızda öylele-
rini istemiyoruz. Yaptığımız pis bir iş aslında ama, Parti’ye karşı 
sorumluluğumuzun bilincini yitirmemeliyiz. Ne dediğimi iyi 
anlayın,” bu kelimelerin üstüne bastı, “insanlığımızı korumalıyız. 
Bir zorunluluk yüzünden, karşı-ihtilâlcileri ortadan kaldırıyoruz. 
İşi cıvıtırsak olmaz ama. Beni anlıyorsunuz, değil mi? İyi, iyi. 
Şimdi lütfen gidin, görevi devralın.”
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O gün, gece yarısı, Bunçuk bir Kızıl Muhafız mangasının başı-
na geçti, şehrin üç verst kadar dışında beş karşı-ihtilâlciyi kurşuna 
dizdi. Beş kişinin ikisi Kazaktı, öbürleri Rostof ’lu adamlar. Ondan 
sonra hemen her gece ölüme mahkûm edilenleri kamyonlara yük-
leyip şehrin dışına çıkardılar. Alelacele mezarlar kazılırdı. Bazen 
Kızıl Muhafızlarla mahkûmlar omuz omuza birlikte kazarlardı 
mezarları. Bunçuk mangayı sıraya dizer, sesinde kuru, madeni bir 
çınlamayla kumandayı verirdi: “İhtilâlin düşmanlarına...” taban-
casını sallar, “ateş!”

Bir hafta sonra soldu sarardı, yüzü külle ovulmuşa döndü. 
Gözleri çukura kaçtı, asabi asabi kırpışan göz kapakları gözlerinin 
soğuk, hüzün dolu ışıltısını gizleyemez oldu.

İhtilâl Komitesinde çalıştığı için eve geç dönen Anna, onu yal-
nız geceleri görüyordu. Oturur, kulağı Bunçuk’un geldiğini haber 
veren hafif pencere tıkırtısında, onu beklerdi.

Bir gün yine gece yarısından sonra geldi. Anna kapıyı açtı.
“Yemek yiyecek misin?”
Bunçuk cevap vermedi. Sarhoş gibi sendeleyerek odasına girdi, 

olduğu gibi kaputu, kasketi, çizmeleriyle kendini yatağa attı. Anna 
yanına giderek yüzüne baktı. Gözlerine yapış yapış bir perde inmiş 
gibiydi. Dişlerinde salya parıldıyordu. Tifüsten sonra seyrelen 
ıslak saçları alnına yayılmıştı.

Anna yanına ilişti. Merhamet ve acıyla sıkıştı yüreği.
“Güç mü senin için, İlya?” diye fısıldadı.
Bunçuk onun elini kendi eline alıp sıktı, avurtları kasıldı. 

Yüzünü duvara çevirdi. Öylece uyudu, tek kelime söylemeden. 
Uykusunda anlaşılmaz sözler mırıldanıyor, sık sık kolu bacağı atı-
yordu. Anna dehşet içinde onu seyrederken sebepsiz bir korkuyla 
içi titredi. Bunçuk gözleri yarı kapanık uyuyordu. Fırlak, sarımsı 
gözler, kapaklarının altında kor gibi yanıyordu.

Sabah olunca Anna, “Bıraksan iyi olur bu işi,” dedi ona. 
“Cepheye git. Hayalet gibisin, İlya. Bu iş seni bitirecek!”
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Gözleri öfkeden kırpışarak, “Kes sesini!” diye haykırdı Bunçuk.
“Bağırma! Gücendirdim mi seni?”
Bunçuk hemen sakinleşti, öyle haykırmakla göğsünü bastıran 

öfkeden kurtulmuş gibi. Bezgin bezgin avuçlarına baktı.
“İnsan pisliğini ortadan kaldırmak pis iş,” dedi. “İnsanları 

öldürmek sağlığa da zararlı, akla da. Allah kahretsin!..” Onun 
yanında ilk defa lanet okuyordu. “Böyle bir işe yalnız budalalar, 
hayvanlar ya da yobazlar gönüllü olur. Öyle değil mi? Hep isteriz, 
çiçek bahçesinde yaşayalım. Allah belasını versin! Ama çiçekler, 
ağaçlar dikilmeden önce pislik temizlenmeli. Toprağı gübrelemek 
lazım. Ellerini kirletmeye mecbursun!” Anna, hiç konuşmadan, 
başını çevirmişti. Bunçuk sesini yükseltip yine bağırdı: “Pislik 
ortadan kaldırılmalı ama insanlar yufka yüreklilik ediyor işte!” 
Masayı yumrukladı. Kanlanan gözlerini kırpıştırıyordu.

Anna’nın anası odaya bir göz attı. Bunçuk kendini toparladı, 
daha sakin konuştu:

“Bırakmayacağım bu işi. Burda işe yarıyorum, biliyorum. Pisliği 
tırmıklayıp atacağım, toprağı gübreleyeceğim ki daha verimli olsun. 
Daha verimli! Bir gün mutlu insanlar dolaşacak bu toprakta... Belki 
daha doğmamış kendi oğlum...” Takır tukur bir sesle, sevinçsiz, 
güldü. “Kaçını vurdum öldürdüm bu yılanların, bu kenelerin, kaçı-
nı! Kene insana yapışır, kanını emer. Bu ellerle düzinelerini öldür-
düm ben!” Tırnakları uzamış, kara kıllı, akbaba pençeleri gibi kıvrık 
ellerini ileri uzattı. Elleri sonra dizlerinin üstüne düştü, fısıldar gibi 
konuştu Bunçuk: “Allah belalarını versin hepsinin! Hepsini yakmak 
lazım, yakmak, öyle ki temiz havayı bozacak koku kalmasın orta-
da!.. Yalnız, yorgunum ben... Doğru, yorgunum. Biraz daha, sonra 
bırakıp cepheye gideceğim... Haklısın...”

“Evet, cepheye git, ya da başka iş bul kendine,” dedi Anna usul-
cacık. “N’olur, İlya, yoksa... aklını kaçıracaksın!”

Bunçuk ona sırtını döndü, parmaklarıyla pencereyi tıkırdattı.
“Hayır... Kuvvetliyim ben. Sanma ki bu dünyada demirden 

yapılma insanlar var. Hepimiz biriz. İstediğin kadar ara, savaşta 
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korkmayan insan bulamazsın, kimse içi yanmadan adam öldür-
mez... Ahlâkı, vicdanı yaralanmadan. Subaylara acımıyorum hiç. 
Senin gibi, benim gibi sınıf bilincine ermiş kişiler onlar. Ama, 
dün, öbürleri arasında kurşuna dizdiğim üç Kazak vardı... Üç 
emekçi. Birinin ellerini çözmeye başladım...” Sesi ötmeye, belir-
sizleşmeye başladı, gitgide uzaklaşırmış gibi. “Kazara elim eline 
değdi, adamın. Kitap cildi gibi sertti... Hep nasırlı. Kapkara bir 
avuç, yara bere çentik içinde... Evet, gitmeliyim.” Birden sustu. 
Anna’nın gözlerinden kaçınmak için başını çevirdi, sanki at kılın-
dan ilmik sarılıymış gibi boynunu ovuşturdu.

Çizmelerini giydi, bir bardak süt içti, çıktı. Aralıkta Anna 
peşinden yetişti. Orda durup onun ağır elini kendi eline aldı, al al 
yanan yanağına bastırdı, koşarak avluya çıktı.

Havalar ılındı. Don topraklarına bahar geldi yeniden. Nisan 
başlangıcında Ukrayna milliyetçi çeteleri Haydamakların* geri 
püskürttüğü Ukrayna Kızıl Muhafız Birlikleri Rostof ’a dökülme-
ye başladılar. Şehirde cinayetler, yağma, mala mülke kanunsuz el 
koymalar aldı yürüdü. İhtilâl Komitesi, morali hepten bozuk bazı 
birlikleri silahsızlandırmak zorunda kaldı. Çatışmalar oldu, kar-
şılıklı silah çekildi de, öyle başarıldı bu iş. Novoçerkask yöresinde 
Kazaklar kıpırdanıyordu. Martta, kavaklar tomurcuk sürer gibi, 
köylerde Kazaklarla yabancılar arasında çatışmalar başgösterdi. 
Orda burda ayaklanmalar oldu, karşı-ihtilâlci komplolar ortaya 
çıkarıldı. Yine de Rostof ’ta hayat canlı, hırslıydı. Akşamları büyük 
bir kalabalık, erler, denizciler, işçiler hep bir arada ana caddede 
yürüyüşe çıkıyordu. Toplantılar yapıyorlardı. Ayçiçeği yiyip ıslak 
kaldırımlara tükürüyor, kadınlarla dalga geçiyorlardı. Eskisi gibi 
çatışıyor, yiyor, içiyor, ölüyor, doğuruyor, sevişiyor, nefret ediyor-
lardı. Tuzlu deniz meltemini soluyarak büyük küçük hırsların 
kıskacında yaşıyorlardı. Rostof üzerine tehlikeli günler geliyordu. 
Hava ılınan, buzları çözülen kara toprakların kokusuyla, yakın 
savaşların kanıyla doluydu.

*	 Ukrayna milliyetçi güçleri.
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Güneşli, güzel bir gün Bunçuk eve her zamankinden erken 
döndü. Anna’yı orda görünce şaşırdı.

“Her gün geç geliyordun, niye bugün erkencisin?”
“Pek iyi değilim.”
Anna arkasından onun odasına geldi. Bunçuk üstündekileri 

çıkardı, sevinç dolu bir sesle, “Anna,” dedi, “bugünden itibaren 
mahkemede çalışmıyorum.”

“Ne? Nereye gideceksin?”
“İhtilâl Komitesine gidiyorum. Bugün Krivoşlikof ’la konuş-

tum. Söz verdi, beni bölgede bir yere gönderecek.”
Birlikte yemek yediler. Bunçuk sonra yatağına uzandı. 

Heyecandan uzun bir zaman uyuyamadı. Sigara içerek döndü 
durdu sert döşeğin üstünde. Mahkemeden ayrıldığına bayağı 
seviniyordu. Üstünden ağır bir yük kalkmıştı. Daha fazla dayana-
mayacağından korkuyordu. Dördüncü sigarasını bitirmek üzerey-
ken kapının hafifçe gıcırdadığını duydu. Başını kaldırdı, Anna’yı 
gördü. Anna yalınayak, üstünde yalnız iç gömleği, kapıdan süzü-
lüp çabucak yatağa yanaştı. Çıplak omuzlarına panjurdaki bir 
çatlaktan puslu yeşil ayışığı vuruyordu. Bunçuk’un üzerine eğildi, 
ılık elini dudaklarının üstüne koydu.

“Çekil şöyle biraz öteye... Sus...”
Yanına uzandı.
Alnına düşen üzüm salkımı gibi ağır bir tutam saçı sabırsız-

lıkla geri iteledi. Gözleri mavice bir ateşle dumanlıydı. Çatlak bir 
sesle fısıldadı:

“Bugün değilse yarın seni kaybedebilirim... Seni sevmek isti-
yorum, bütün gücümle!” Kendi kesin kararı karşısında ürkekerek 
şiddetle ürperdi. “Hadi, çabuk!”

Bunçuk öptü onu. Sonra dehşetle, bilincini bulandıran bir 
utançla, iktidarsız olduğunu anladı. Utancından başı sarsıldı, 
yanaklarına ateş bastı. Az sonra Anna kollarından sıyrılarak itti 
onu kendinden. Sesinde kızgınlık, nefret ve tiksintiyle, küçümse-
yici bir fısıltıyla sordu:
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“Yapa... yapamıyor musun? Hasta mısın yoksa? Ah, çekil git... 
Dokunma bana!”

Bunçuk, Anna’nın elini bir sıktı, çıtır çıtır öttü parmakları. 
Ona düşmanca bakan kocaman gözlerinin puslu karanlığına 
daldı. Kekeleyerek, başı inme inmiş gibi sarsılarak, “Niye, niye 
beni suçluyorsun?” diye sordu. “Şu anda buna bile gücüm yok. 
Hasta filan değilim... Anlaman gerek... Anlamaya çalışsana! 
Yandım, kül oldum...”

Boğazından kısık bir inilti çıktı. Yataktan fırladı, bir sigara 
yaktı. Uzun bir süre pencerenin önünde dikildi durdu, omuzları 
düşük. Anna kalktı yanına geldi. Hiç konuşmadan, bir ana gibi 
sakin, kucakladı onu, alnından öptü.

Bir hafta sonra yanan yüzünü onun kolu altına saklayıp itiraf 
etti:

“Sandım ki... Bir başkasıylandın... O işin seni o kadar bitirdi-
ğinden haberim yoktu.”

Ondan sonra Bunçuk, uzun bir zaman, yalnız seven bir kadı-
nın okşamalarını değil, bir ananın sıcak, dolu dolu akan şefkat ve 
dikkatini buldu onun kollarında. Bunçuk’u dışarı yollamadılar. 
Podyolkof, Rostof ’ta kalması için diretti. Don İhtilâl Komitesi 
hummalı bir faaliyet içerisindeydi. Bir taşra Şûralar Kongresine 
hazırlık yapıyor, Don Bölgesinde başını kaldıran karşı-ihtilâlle 
savaşa hazırlanıyordu.

XXI
Nehrin kıyısında söğütlüklerde kurbağalar ötüşüyordu. Güneş 

alçak bir tepenin ardında gözden kaybolurken Siyetrakof köyünü 
akşam serinliği bastı. Evlerin kocaman gölgeleri tozlu yola eğik 
düşmüştü. Sığırlar bozkırdan ağır ağır köyün yolunu tuttular. 
Kesik dallarla sığırları güden köy kadınları aralarında dedikoduya 
daldılar. Şimdiden yüzleri güneş yanığı köy çocukları, yalınayak, 
başı kabak, yan sokaklarda birdirbir oynuyorlardı. Yaşlılar evlerin 
duvar diplerine çökmüştüler, vakarlıydılar.
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Köy ilkbahar ekimini yeni bitirmişti. Orda burda birkaç kişi 
daha ayçiçeği, darı ekiyordu.

Köyün dışına doğru, evlerden birinin yakınında yere devrik 
birkaç meşe kütüğü vardı. Kütüklerin üstüne üç Kazak oturmuş-
tu. Evin sahibi, çiçek bozuğu yüzlü bir topçu, Alman savaşında 
yer alan bir olayı anlatıyor, yaşlı komşusuyla damadı da seslerini 
çıkarmadan onu dinliyorlardı. Topçunun güzel karısı basamakları 
indi geldi. Etekliğinin içine sıkıştırılmış pembe gömleğinin kolları 
dirseklerine kadar sıyrılmış, güzel kollarını ortaya çıkarmıştı. 
Elinde bir güğüm taşıyordu. Kazak kadınlarına özgü o serbest, 
zarif, salınmalı yürüyüşle ağıla gitti. Saçları başörtüsünden dışarı 
taşmıştı (ocağı daha yeni hazır etmişti ertesi güne). Ayağında san-
dallar, avluda biten taze otları ezerek yürüdü.

Kazakların kulağına güğüme çarpan süt sesi çalındı. Kadın 
inekleri sağmayı bitirdi, narin kolunu kuğu boynu gibi kıvırıp az 
öne eğilerek dolu süt güğümünü eve götürdü.

Merdivenin ordan kocasına bağırdı: “Semyon, gidip şu buzağı-
ya bi baksan iyi edersin!”

“Mitka nerde, peki?” diye sordu kocası.
“Kim bilir nerde? Bir yere gitmiş yine.”
Kazak hiç acelesiz kalktı, sokağın köşesine gitti. İhtiyarla 

damadı evlerine gitmeye davranırken Kazak köşeden onları yanı-
na çağırdı:

“Baksana buraya, Dorofey Gavriliç.”
İkisi birden ona doğru yürüdüler. Kazak eliyle bozkırı gösteri-

yordu. İlerde, yolda, yakut gibi bir toz bulutu içerisinden bir piyade 
kolu, süvariler ve arabalar geliyordu.

Yaşlı adam gözlerini şaşkınlıkla kısarak avcunu ak kaşlarının 
üstüne dayadı.

“Askerler olacak.”
“Hangi yandan acaba?” diye Kazak kuşkulu bir sesle sordu.
Karısı avlunun kapısından çıkıp geldi. Ceketini omzuna almış-
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tı. Endişeli gözlerle bozkırı bir süre süzdü o da. Derin bir soluk 
aldı: “Kim bunlar? Hay ulu Tanrım, ne de çoklar!”

“Hayır işlemeye gelmiyorlar, orası muhakkak...”
İhtiyar döndü, avluya girdi. Damadına seslendi:
“Gel, avluya gel! Orda durup bakacaksın da n’olacak sanki?”
Çoluk çocuk, kadınlar koşup geldiler. Onların ardından 

Kazaklar göründü. Askerler köyden olsa olsa bir verst kadar ötede 
bozkır yolunda dolana dolana ilerliyorlardı. Rüzgâr insan sesleri, 
at horultuları, tekerlek gürültüleri getirdi.

“Bunlar Kazak değil, bizden değil bunlar,” dedi topçunun karı-
sı kocasına. Adam omuzlarını silkti.

“Tabii ya Kazak değiller! Belki Alamanlar bunlar, ha? Hayır, 
Rus bunlar. Bak, kırmızı bayrakları da görünüyor... tamam işte... 
anlaşıldı...”

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarına. Sıtmalı olmalıydı, yüzü 
sapsarı, kum gibi. Tepeden tırnağa koyun derisi gocuğuna, keçe 
çizmelere sarınmıştı.

“Görüyor musunuz o bayrağı? Bolşevikler bunlar!”
“Onlar ya! Doğru diyorsun.”
Yürüyüş kolunun başından ayrılan birkaç atlı köye doğru dolu-

dizgin sürdüler atlarını. Kazaklar birbirlerine baktılar, sonra hiç 
ses etmeden ortadan yok oluverdiler. Genç kızlar, çocuklar dört 
bir yana dağıldı, birkaç dakika içinde sokakta kimse kalmadı. 
Atlılar doludizgin köye girdiler. Birkaç dakika önce üç Kazağın 
oturdukları meşelerin oraya vardıklarında topçu, kapısının yanın-
da, ayakta duruyordu. Atlıların önderi, Kuban şapkası giymiş, beli 
kemerli hâki üniformasının önüne kırmızı ipekten omuz atkısı 
takmış birisi, atını topçuya doğru sürdü.

“Merhaba, Kazak! Açsana kapıyı.”
Kazak sapsarı kesildi, takkesini başından çıkardı.
“Kimsin sen, gözüm?”
“Kapıyı aç!” diye bağırdı asker. Atın gözü adama kötü kötü 
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bakıyordu. Gemini dişlemeye uğraşıyor, bir yandan da ön ayağıyla 
söğüt çubuklarından örülme çiti dövüyordu. Kazak bahçe kapısını 
açtı, atlılar tek koldan avluya girdiler. Önderleri çevik bir hareketle 
atından atladı, basamaklara doğru yürüdü. Öbürleri daha atla-
rından inmeden o merdiven başında oturmuş, bir sigara yakmış, 
Kazağa da bir tane uzatmıştı. Kazak sigarayı almadı.

“İçmez misin?”
“Hayır, sağ ol.”
“Sofular değilsiniz ya siz burda?”
“Yok, Ortodoksuz biz. Siz kimsiniz, sorabilir miyim?”
“Kim miyiz? İkinci Sosyalist Ordusunun Kızıl Muhafızlarıyız 

biz.”
Öbür atlılar da bir acele basamaklara yanaştılar, peşlerinden 

çekip getirdikleri hayvanlarını parmaklıklara bağladılar. Uzun 
boylu, saçları at perçemi gibi alnının önüne düşen bir adam doğru 
koyunların durduğu ağıla gitti. Evin sahibiymiş gibi bir çekişte 
açtı kapıyı, eğildi, orda biraz uğraştıktan sonra büyük bir koyunu 
boynuzlarından çekiştire çekiştire dışarı çıkardı.

“Piyotr, gel yardım et bana biraz!” diye tiz bir sesle bağırdı.
Avusturya kaputlu bir er hemen yardıma koştu. Evin sahibi 

sakalını sıvazlıyor, bir başkasının avlusuna düşmüş gibi çevresi-
ne bakınıp duruyordu. Boğazı kesilen koyun incecik bacaklarını 
kıvırıp kala kaldı. Kazak hiç sesini çıkarmadı, biraz homurdandı, 
merdivenden çıkıp evine girdi.

Kuban şapkalı erle bir Çinli ve bir Rus arkasından mutfağa 
daldılar.

Önderleri eşiği geçerken, “Kızma, Kazak, kızma,” dedi, “İyi 
para vereceğiz sana.”

Avcunu pantolon cebinin üstüne şap şap vurarak yüksek sesle 
güldü. Gözleri Kazağın karısına takılınca gülmesi kesildi birden. 
Kadın ocağın yanında durmuş, dişlerini sıkmış, ürkmüş gözlerle 
ona bakıyordu. Adamın gözleri huzursuzlandı. Mutfağı bir kola-
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çan etti, sonra Çinliye döndü, “Sen bu adamla git,” dedi, Kazağı 
gösterip. “Gidin onunla, sana atlar için saman verecek. Bize saman 
lazım,” diye Kazağa döndü, “İyi para veririm samanına. Kızıl 
Muhafızlar hiç yağma yapmaz. Hadi bakayım, Kazak, hadi!” Sesi 
birden çelikleşti.

Kazak, yanında Çinli’yle ve bir başka erle evden çıkıp giderken 
omzunun üstünden arkasına bakıyordu. Merdivenden indiği sıra-
da karısının ağlamaklı bir sesle seslendiğini işitti. Aralığa koştu, 
kapıya yüklendi. Mandal kolayca söküldü. Asker kadının dirse-
ğinden kavramış, azdan kararan ön odaya sürüklüyordu. Kadın 
direniyor, adamı göğsünden itmeye uğraşıyordu. Adam tam kol-
larını kadının beline dolayıp götürecekti, kapı ardına kadar açıldı. 
Kazak mutfağın öbür yanına koşup karısının önünde durdu. Sesi 
sert ve kalındı:

“Evime konuk geldiniz... Ne diye karıma sataşıyorsun? 
Dokunma ona! Tüfeklerinizden filan korkum yok. Ne istiyor-
sanız alın götürün, çalın her şeyi, karıma el sürmeyin! Ölürüm 
de bırakmam. Sen de, Nurya,” açılıp kapanan burun delikleriyle 
karısına döndü, “Dorofey amcalara git sen! Burda kalmanın bir 
anlamı yok.”

Er, gömleğinin bağlarını düzeltiyordu. Sırıttı.
“Sen de ne çabuk kızıyorsun be Kazak? Bir şaka da mı yapma-

yalım yani? Bölüğün şakacıbaşısı derler bana, bilmiyor musun? 
Mahsus yaptım, dur bakayım ne biçim bir kadın bu dedim kendi 
kendime. Hemen de başladı haykırmaya... Bize saman verecek 
misin biraz? Vermiyor musun? Peki, komşunda var mı hiç acaba?”

Islık öttürüp kırbacını sallaya sallaya çıktı dışarı. Az sonra 
bütün birlik köye girdi. Hepsi sekiz yüz kadar süngü ve pala. 
Geceyi köyün dışında geçirmeye hazırlandılar. Kumandanları 
neydüğü belirsiz başıbozuk askerlerinin gece köyde kalmasını 
göze alamıyordu anlaşılan.

Haydamaklar ve Alman işgal ordusuyla savaşmaktan bitkin 
düşen İkinci Sosyalist Ordunun Tiraspol birliği dövüşe dövüşe 
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Don’a geri dönmüş, demiryolundan ayrılıp Kuzey Voronez’e ulaş-
maya çalışıyordu. Sürüyle gözü dönmüş adam vardı birlikte. O 
yüzden disiplin filan kalmamış, iş serseriliğe dökülmüştü. O gece 
kumandanlığın tehditlerine, emirlerine aldırmadılar, koyunları 
boğazladılar, köyün dışında iki Kazak kadının ırzına geçtiler, 
alanda durup dururken havaya kurşun sıkmaya başladılar, o yüz-
den kendi yoldaşlarından biri yaralandı. Yanlarında taşıdıkları 
içkilerle kafayı çekip sarhoş oldular.

Bu sırada üç Kazak atlısıyla köyden komşu köylere haber 
salınmıştı. Gecenin karanlığında Kazaklar atlarını eyerlediler, 
silahlarını omuzlarına vurdular. Cephe Kazaklarından, yaşlılar-
dan alelacele birlikler kuruldu, köylerde yaşayan subayların, baş-
çavuşların kumandası altında Siyetrakof ’a doğru ilerlediler. Kızıl 
Muhafız kampını çevreleyen dere yataklarının içinde, tepelerin 
ardına gizlenip beklediler. Bütün gece çevredeki köylerden bölük 
bölük adamlar geldi.

Gökyüzünde Ülker burcunun yıldızları soluklaştı. Gün doğar-
ken Kazaklar dört bir yandan çığ gibi Kızılların üzerine saldır-
dılar. Bir makineli takırdadı, sesi söndü bir ara, sonra yeniden 
rastgele ateşe koyuldu, yine sustu.

Bir saat içinde iş tamamlanmıştı. Birlik yok edildi. İki yüzden 
fazla adam vuruldu, parçalandı orda, beş yüz kişi tutsak edildi. 
Dörder topluk iki sahra bataryası, yirmi altı makineli tüfek, bin-
lerce tüfek ve büyük bir askeri malzeme deposu Kazakların eline 
geçti.

Ertesi gün bölgenin bütün yolları dörtnala giden habercile-
rin kırmızı bayraklarıyla şenlendi. Köyler heyecandan kabına 
sığamıyordu. Derhal Şûralar alaşağı edildi, yerlerine atamanlar 
seçildi. Mayıs başlangıcında Don ilinin yukarı nahiyeleri İhtilâl 
Komitesinin denetiminden tamamen çıkmıştı. Bölgenin yeni mer-
kezi Viyeşenska oldu. Bölgeye Yukarı Don adını verdiler. On iki 
Kazak ve bir Ukrayna nahiyesini içine alan Yukarı Don Bölgesi, 
Don ilinin ana merkezinden ayrı, kendi başına bir hayat sürme-
ye koyuldu. Yelanskaya nahiyesinden bir Kazak, General Zakar 
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Akimoviç Alfiyerof alelacele Bölge Atamanı seçildi. Bu adam için, 
sıradan bir Kazak subayı iken karısı sayesinde generalliğe kadar 
yükseldi diyorlardı. Karısı tuttuğunu koparır, zeki bir kadınmış. 
Bir işe yaramaz sünepe kocasını kulağından çekip sürüklemiş, 
başının etini yemiş de üç kere çaktığı askerlik akademisinin giriş 
imtihanlarının dördüncüsünü kazanmış zavallı.

Ne ki, bugünlerde Alfiyerof ’tan söz eden pek azdı. Kazakların 
kafasını başka şeyler uğraştırıyordu.

XXII
Sel suyu tarlalardan çekilmeye yüz tutmuştu. Bahçe çitlerinin 

yanında toprak kara kara ortaya çıktı, geçen selin bıraktığı kuru 
sazlar, dal parçaları, kuru yapraklarla çevrelendi. Sel suyunun 
bastığı Don kıyılarında koruların söğütleri göğerdi, söğüt çiçekleri 
püskül püskül sarktı, döküldü sonra. Kavaklar nerdeyse tomur-
cuk sürecekti. Çiftliklerde mor söğüdün dalları su birikintileri-
nin üzerine eğiliyor, sarı sarı tomurcukları, ördek badileri gibi, 
rüzgârın kırıştırdığı suların üstünde oynuyordu. Güneş doğarken 
ve batarken yaban ördekleri, yaban kazları yem peşinde çitlere 
kadar yüzüp geliyorlardı. Bakır dilli dalgıç kuşu kıyı boylarında 
öttü durdu. Öğle vakti ak tüylü çamurcu ördeği Don’un kıpırtılı 
yüzeyinde dalgacıklarla oynaşırdı.

O yıl Don üzerine varıp geçen kuşlar sürüylendi. Şafak vakti 
sular şarap kırmızısına döndüğünde ağlarını toparlamaya çıkan 
Kazak balıkçılar suyun koruluk kesimlerinde yaban kuğuları bile 
gördüler. Ama köye asıl mucizeyi Hristonya ile Matvey Kaşulin 
haber verdiler. Çiftlik ihtiyaçları için biraz taze meşe kesmeye 
hükümet ormanına girmişlerdi. Sık fundalar arasından geçerken 
bir de ne görsünler? Bir yaban keçisiyle yeni doğmuş oğlağı! Sıska, 
sarı kahverengi keçi dikenler, ısırgan otlarıyla kaplı bir kovuktan 
sıçrayıverdi, birkaç dakika incecik bacakları titrek, asabi, karşıla-
rında durup baktı onlara. Oğlağı da yanında. Hristonya’nın şaşkın 
soluyuşunu duyunca meşe fidanları arasından öyle bir kaçış kaçtı 
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ki, Kazaklar çeliğe çalar mavi tırnaklarını, deve tüyü rengi kısacık 
kuyruğunu seçemediler bile.

“O neydi o öyle?” diye sordu Matvey Kaşulin, baltasını elinden 
düşürerek.

Hristonya büyülü sessiz ormanda sevinçle kükredi:
“Bir keçi olmalı! Yaban keçisi. Karpatlarda gördüydüm onun 

gibilerini.”
“O halde savaştan kaçmış gelmiş olmalı bizim bozkıra.”
Hristonya, ne yapsın, katıldı bu fikre. “Öyle olmalı,” dedi. 

“Oğlağını gördün mü? Ne de güzeldi, hay Allah! Anasının yanında 
bebe gibi.”

Köye dönerlerken yolda hep bu beklenmedik ziyaretçiyi konuş-
tular. Yaşlı Matvey’in içine bir kuşkudur düştü.

“E, peki, madem keçiydi, boynuzları nerdeydi?”
“N’apacaksın boynuzlarını?”
“Boynuz istemiyorum, canım! Sadece sordum, mademki keçiy-

di, niçin keçiye benzemiyordu? Sen hiç boynuzsuz keçi gördün 
mü? Tamam mı? Belki de bir çeşit yaban koyunuydu.”

“Moruk, bunadın gitti valla!” Hristonya gocundu. “Git de, bir 
yol Melekofları gör sen. Gregor’un keçi bacağından bir kamçısı 
var. Bakalım o zaman peki diyecen mi, demiyecen mi?”

Yaşlı Matvey hemen o gün Melekoflara gitti. Gerçekten 
Gregor’un kamçısının sapı bir yaban keçisinin bacağından sıyrıl-
ma deriyle kaplıydı. Sonradan altına usta işi, bakır nal çakılmış 
minnacık tırnağı bile yerindeydi.

Büyük Perhizin son haftasının çarşambasında Mişa Koşevoy 
sabah erkenden ormanın yanında nehre attığı ağlara bakmaya 
gitti. Evden gün doğmadan ayrıldı. Sabah donu toprağın üzeri-
ne incecik bir buz örtüsü sermişti, yürüdükçe toprak gırç gırç 
eziliyordu. Mişa, omzunda uzun küreği, başında ensesine devrik 
kasketi, pantolonunun paçaları beyaz yün çoraplarının içine 
tıkılmış yürürken sabahın başdöndürücü keskin havasını soluyor, 
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çiğ ıslaklığın kokusu genzine doluyordu. Kayığını kıyıdan iteledi, 
çabuk çabuk ayakta kürek çekti. Küreklere kuvvetle asıldı.

Ağları elleyip, en sondakinden balıkları topladı, ağı gerisin geri 
suya bıraktı. Geri dönerken bir sigara içmeye karar verdi. Doğan 
güneş gökyüzünü kızıla boyuyordu. Doğu yönünün puslu mavi 
göğüne sanki aşağıdan kan fışkırtılmıştı. Kızıllık ufuktan bu yana 
akıp paslı altın rengine döndü. Mişa bir çamurcu ördeğinin ağır 
uçuşunu seyretti. Sigarasının dumanı kıvrılıp yükseldi, dallara 
takıldı, sürüklendi gitti. Tuttuğu balıkları (üç ufak çiga, dört kilo 
kadar sazan, bir sürü de alabalık) gözden geçirirken düşünüyordu:

“Bir kısmını satmalı. Şaşkaloz Lukiyeşka bunların karşılığında 
bana biraz armut kurusu verir, anam da pişirir onları bir güzel...”

İskeleye doğru kürek çekti. Kayığı bırakacağı çitlerin yanında 
bir adam oturuyordu. Küreklere kuvvetle, dolgunca asılıp kayığı 
götürürken adamın kim olduğunu merak etti Mişa. Biraz daha 
yakına varınca tanıdı: Valet! Çömelmiş, gazete kâğıdından sardığı 
kocaman bir sigarayı tüttürüyordu. Küçücük kurnaz gözleri uyku-
lu uykulu parıldıyordu. Tıraşı uzamıştı.

“Ne istiyorsun?” Mişa bağırdı ona. Sesi suyun üstünde lastik 
top gibi sekerek gitti.

“Daha yakına gel hele.”
“Balık mı istiyorsun?”
“N’apayım balığı ben be?”
Valet bir öksürük nöbetine tutulup sarsıldı. Tükürdü, isteksiz-

ce ayağa kalktı. Kaputu korkuluğa asılı gibi duruyordu üstünde. 
Başlığının kulaklıkları sivri, kirli kulaklarını örtmüştü. Daha 
geçende köye gelmişti, hemen peşinden de bir zamanlar Kızıl 
Muhafızlardan olduğu haberi. Kazaklar seferberliğin bitiminden 
beri nerde olduğunu sordular, Valet kaçamak cevaplar verdi, 
tehlikeli soruları geçiştirdi. İvan Aleksiyeviç’le Mişa Koşevoy’a 
Ukrayna’da dört ay bir Kızıl Muhafız Birliğinde çalıştığını bildir-
di. Ukraynalı milliyetçi birliklerin eline geçmiş, kaçmış, Rostof 
yakınında Kızıl Orduya katılmıştı. Şimdi kendi kendine istirahat 
vermişti. Biraz dinlenip teçhizatını yenileyecekti.
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Valet kasketini çıkararak gür saçlarını okşadı. Çevresine şöyle 
bir bakındıktan sonra kayığa yanaşıp mırıldandı:

“İşler kötü gidiyor... Çok kötü. Bırak balık tutmayı şimdi. 
Yoksa balık tuta tuta sonunda her şeyi unutacaksın!”

Mişa, Valet’in elini kendi kaygan avcunun içinde sıkıp güleç 
yüzüyle sordu: “Haberin nedir, sen ondan bahset.” Uzun zamandır 
yakın dosttular, bu ikisi.

“Dün Migulinskaya’da Kızılları dağıttılar. Savaş başladı, kar-
deş. Ok yaydan çıktı...”

“Ne Kızılları? Nerden gelmişler Migulinskaya’ya?”
“Oralardan geçiyorlarmış, Kazaklar üzerlerine saldırmışlar. 

Tutsakları Kargin’e götürdüler. Orda suçüstü mahkemeleri kurul-
du bile. Bugün Tatarsk’ta herkesi silah altına alacaklar. Bu sabah 
çan çalacak, alarm var.”

Koşevoy kayığı bağladı, balıkları bir sepete döktü. Uzun adım-
larla yürüdü. Valet tay gibi koşa koşa önden gidiyordu. Kaputunun 
etekleri uçuyor, habire kollarını sallıyordu. 

“İvan Aleksiyeviç söyledi bana. Demincek benim yerime 
geçti. Değirmen bütün gece çalıştı. O da adamından duymuş. 
Viyeşenska’dan bir subay Mokoflara uğramış.”

Mişa’nın savaş yıllarıyla olgunlaşan, solan yüzünde endişeli bir 
ifade belirdi. Yan gözle Valet’e baktı.

“N’olacak şimdi?”
“Burdan kirişi kırmalıyız.”
“Nereye gideriz?”
“Kamenskaya’ya.”
“Ama orda beyaz Kazaklar var.”
“O halde daha sola kıvrılırız.”
“Geçebilir miyiz dersin?”
“Niyetin varsa geçersin. Yoksa kal burda, canın cehenneme 

be!” diye Valet birden hırlayıverdi. “Nereye, nereye! Ben ne bile-
yim? Biraz bak çevrene, başını sokacak bir delik bulursun elbet!”
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“Bırak bağırmayı şimdi. İvan ne diyor?”
“Sen İvan’ı hareket ettirene kadar...”
“Bağırma öyle! Bir kadın var orda, bize bakıyor.”
Avludan inekleri çıkaran genç bir kadına yan yan baktılar. İlk 

kavşakta Mişa geri döndü.
Valet şaşırarak sordu: “Nereye gidiyorsun?”
Mişa arkasına bakmadan cevap verdi:
“Ağlarımı çıkaracağım.”
“Niçin be?”
“Giderse sonra ağlar?”
“Demek gidiyoruz, ha?” dedi Valet, sevinçle.
Mişa küreğini salladı havada. Yürüyüp giderken, “Sen İvan 

Aleksiyeviç’e git,” dedi, “ben ağlarımı eve götüreyim, arkadan 
gelirim.”

İvan Aleksiyeviç yakını olan Kazaklara haberi iletmişti bile. 
Küçük oğlunu Melekoflara göndermişti. Gregor çocukla birlikte 
çıkageldi. Hristonya tehlikeyi sezmiş gibi kendiliğinden geldi. Çok 
geçmeden Koşevoy göründü. Oturup durumu görüştüler. Acele 
acele, hep birden konuşuyorlardı. Kulakları alarm çanlarındaydı.

Valet, “Hemen tüymeliyiz,” dedi, heyecanla. “Çantaları sırtla-
yıp gidelim.”

“Sebep göster. Niçin?” Hristonya sordu.
“Ne demek, niçin? Seferberlik ilan edecekler, o zaman 

n’olacaksın sanıyorsun? Bırakırlar mı seni?”
“Gitmem, hepsi o kadar. Gitmem!”
“Alır götürürler.”
“Hadi bi denesinler! Boyunduruklu öküz müyüm ben be?”
İvan Aleksiyeviç şaşkaloz karısını evden gönderdi, kızgın kız-

gın homurdandı:
“Alır götürürler. Valet haklı. Yalnız, nereye gideceğiz? Mesele 

orda.”
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Mişa, “Ben de onu diyordum ona,” diye içini çekti.
“Valla bilmem, istediğiniz gibi yapın. Sanki tümünüzü ister-

mişim gibi!” Valet hırladı. “Ben kendi başıma tüyeceğim. Bir alay 
ödlek olmasın yanımda, daha iyi. ‘Evet ama niçin?’ ‘Evet ama nere-
ye?’... Canına okurlar adamın! Bolşeviklikten kodesi boylarsınız. 
Siz burda oturmuş şakalaşıyorsunuz. Böyle zamanlarda üstelik. 
İşler kötü, kötü!”

Gregor Melekof duvardan söküp çıkardığı paslı bir çiviyi elin-
de döndürüp duruyordu. Dikkatle, için için büyüyen bir öfkeyle 
Valet’in sözünü kesti, “Dur bakalım. Senin durumun başka,” diye 
sert sert söylendi. “Kimse tutmuyor seni, dilediğin yere gidersin. 
Ama biz iyice bir düşünmeden edemeyiz. Benim iki çocuğum, 
karım var. Sen ne diyorsun, be adam, nelerden geçtim ben savaş-
ta!” Kızgın, kara gözlerini kıstı, kalın dişlerini sıyırıp bağırdı:

“Konuş dur sen! Bir bok sanıyorsun kendini. Hiç değişmedin, 
tıpkı eskisi gibisin. Nesin ki zaten şurda?”

“Kime hırlıyorsun sen öyle?” diye Valet birden haykırdı. “Ne 
bu subay tavırları böyle? Bağırma! Vız gelirsin bana, anladın mı?” 
Ufak, keskin yüzü öfkeden bembeyaz olurken küçücük gözleri 
kederli kederli parıldadı.

Bölgede Kızıl Muhafızlarla Kazaklar arasında çıkan çatışma-
ların haberi köye ulaştığından beri Gregor’un huzuru kaçmıştı. 
Hıncını Valet’ten aldı. Bir yerine vurulmuş gibi yerinden sıçrayı-
verdi, bir hamlede taburede oturmuş kımıldayan Valet’in yanına 
vardı. Suratına yumruğu indirecekti, kendini güç tuttu.

“Kes sesini, bücür yılan, sen de! Bok herif! Bücür! Kime emir 
veriyorsun sen öyle? Git, götün nereye çekerse oraya git! Git de 
burasını kokutma bari. Kes sesini otur aşağı, yoksa bir daha unut-
turmam sana bugünü!”

Koşevoy, “Dur ulan, Gregor, n’apıyorsun?” diye araya girdi. 
Gregor’un yumruğunu Valet’in burnunun dibinden öteye itti.

“Bırak şu Kazak huyunu be! Utanmıyor musun? Ayıp, Melekof, 
ayıp!”



323

Valet öksürerek ayağı kalktı, kapıya gitti. Ama, eşikte, kendini 
tutamadı. Döndü bir daha baktı ona. Vahşi vahşi gülümseyerek 
söylediği sözler Gregor’u taa derinden yaraladı:

“Bu da Kızıl Partizanlar arasındaydı işte! Ulan, candarma, biz 
senin gibi kaçını vurduk öldürdük be!”

Gregor’un da burasına gelmişti. Valet’in üzerine atılıp mer-
diven başına doğru iteledi onu. Yırtık pırtık asker postallarının 
ökçelerine bastı, tehdidi savurdu:

“Haydi, dışarı! Bacaklarını ikiye ayırmayayım şimdi!”
“Lüzumsuz şeyler bunlar. Çocuk gibi hareket ediyorsunuz.” 

İvan Aleksiyeviç başını iki yana sallayarak Gregor’a kötü kötü 
baktı. Mişa sesini çıkarmıyor, oturduğu yerde habire dudaklarını 
yiyordu. Dilinin ucuna gelen kızgın kelimeleri güç tuttuğu belliydi.

“Ee, n’apalım yani? Başkalarının işine ne karışıyor?” Biraz da 
mahçup, Gregor davranışını haklı çıkarmaya çalıştı. Hristonya 
ona anlayışla bakınca Gregor sade, çocuksu bir gülüşle gülümsedi. 
“Az daha vuracaktım. Ama neresine vurursun, birader? Vursan ne 
kalır ortada?”

“Peki, peki, şimdi n’apıyoruz? Bir karar vermeliyiz...”
İvan Aleksiyeviç soruyu soran Mişa Koşevoy’un dik bakışları 

altında tedirgin olmuştu. Zorlukla cevap verdi:
“Valla, Mihail, Gregor bir bakıma haklı. Pılımızı pırtımızı top-

layıp tüymesi kolay mı? Çoluğumuz çocuğumuz var burda. Dur 
bakayım, şimdi,” Mişa’nın sabırsız hareketini görünce aceleyle 
konuştu, “belki de bir şey olacağı yok... Kim bilir? Siyetrakof ’ta 
birliği dağıtmışlar, belki başkaları gelmez artık. Biraz beklesek. 
Karım var, çocuğum var benim. Urbalarımız hep eskidi. Unumuz 
da kalmadı hiç. Nasıl bırakır da giderim? Kim baksın onlara?”

Mişa kızmıştı. Kaşlarını kaldırdı, gözlerini yere, toprak döşe-
meye dikti.

“O halde gitmeyi düşünmüyorsun?”
“Bana kalırsa beklemek daha iyi. Ne zaman olsa kaçarız. Sen ne 

dersin, Gregor? Sen, Hristonya?”
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Birden, hiç beklemezken, İvan ve Hristonya’dan destek gören 
Gregor daha heyecanlı konuştu:

“Tabii, tabii. Ben de onu dedim ya! Valet’le ondan dalaş-
tık. Öyle kolay değil. Bir, iki, hadi gidiyoruz! Olmaz öyle şey. 
Düşünmemiz lazım. Düşünüp taşınmamız lazım.”

Tam sözünü bitirmişti, kilisenin çanı vuruverdi. Çan sesi alanı, 
sokakları, yan sokakları doldurdu, sel sularının boz yüzü üzerin-
den, tepelerin ıslak, kireçli yamaçlarından yuvarlandı gitti, nohut 
tanesi gibi ufaldı, ufaldı, sonunda ormanda dindi. Sonra yine... 
Şimdi ardı arkası kesilmez bir alarm şamatası:

“Dong, dong, dong, dong...”
“Tamam işte!” Hristonya gözlerini kırpıştırdı. “Ben kayığıma 

gidiyorum. Öbür yakaya, ordan ormana dalarım. Kodularsa bul-
sunlar beni!”

“Peki, şimdi n’apıyoruz?” Koşevoy yaşlı bir adam gibi ağır ağır 
yerinden kalktı.

Gregor, “Şimdilik gitmiyoruz,” diye hepsi için cevap verdi.
Mişa kaşlarını kaldırarak, alnına düşen sarı perçemi geriye 

yatırdı:
“O halde, hoşça kalın...” dedi. “Anlaşılan, yollarımız ayrılıyor.”
İvan Aleksiyeviç özür dilercesine gülümsedi: “Mişa, sen daha 

gençsin, ateşlisin. Yollarımız yine bir düşmez mi sanıyorsun? 
Düşecek, görürsün. Emin ol.”

Koşevoy öbürleriyle vedalaştı, dışarı çıktı. Avluyu geçip komşu 
harman yerine doğru ilerledi. Valet, Mişa’nın o yandan gideceğini 
sezmiş gibi hendeğin içine çömelmiş, bekliyordu. Onu görünce 
ayağa kalktı.

“Eee?”
“Gelmiyorlar.”
“Gelmeyeceklerini biliyordum. Yüreksiz onlar... Sonra o Grişa, 

senin dostun, yok mu? Pis köpeğin biri! Şeytanın dölü! Hakaret 
etti bana, domuz! Daha kuvvetli diye, sırf ondan. Silahım olsaydı 
hemen orda gebertecektim!” Boğulur gibi bir sesle konuşuyordu.
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Yanında yürüyen Mişa onun gür saçlarına bakıp düşündü: 
“Öldürürdü de, valla, sansar herif!”

Hızlı adımlarla yürüdüler. Çanın her vuruşu sırtlarına inen bir 
kırbaçtı. “Gel bize gidelim,” dedi Mişa. “Biraz yiyecek alır, sonra 
sıvışırız. Yayan gideceğiz. Atımı bırakacağım. Sen bir şey almaya-
cak mısın?”

Valet, hafif alaylı bir sesle, “Benim hiçbir şeyim yok,” dedi. 
“Köşk, kasır almaya yetecek kadar para biriktiremedim. Son on 
beş gündür yevmiyemi bile alamadım. Koca göbek Mokof daha 
şişsin bakalım. On beş günlük paramı ödemedi diye zevkinden 
uçacak herif!”

Çan sesi kesilmişti. Uykunç sessizliği bozan bir şey olmadı. 
Yolun kenarında tavuklar kül yığınlarını gagalıyor, buzağılar çit-
ler altında kemirecek ot arıyordu. Mişa arkasına baktı. Kazaklar 
–kimi koşarken üniformasını ilikleyerek– alanda toplantıya gidi-
yorlardı. Alandan bir atlı geçti. Okulun yanında bir kalabalık 
toplanmıştı: Kadınların beyaz başörtüleri, eteklikleri, erkekler 
kara bir yığın.

Elinde kovalarla giden bir kadın yollarına çıkıp ansızın durdu. 
Önlerinden geçmek istemedi. “Hadi, hadisenize! Yürüyün! 
Önünüzden geçmem!” diye kızgın kızgın seslendi.

Mişa kadının önünde eğildi. Kadın ışıltılı bir gülümsemeyle 
sordu:

“Kazaklar hep toplantıya gidiyorlar, siz nereye böyle? Ters yol-
dan gidiyorsun, Mişa!”

“Eve gidiyorum. Biraz işim var.”
Bir yan sokağa saptılar. Ordan Mişa’nın evinin damını göre-

biliyorlardı. Rüzgâr, kurumuş kiraz dalı sarılı sığırcık kutusunu 
sarsıyor, yamaçta yel değirmeninin kolları ağır ağır döndükçe yır-
tık pırtık yelken bezi kanatlara çarpıyordu. Eğik damın tenekeleri 
hafiften tıngırdıyordu.

Güneş parlak değildi ama ılındırıyordu ortalığı. Don’dan serin 
bir meltem esiyordu. Bogatiryof ’un avlusunda Paskalyaya hazırlık 
için evin duvarlarını balçıkla sıvayıp üstüne badana çeken birkaç 
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kadın vardı. Kadınlardan biri içine taze tezek katıp yoğuruyordu 
balçığı. Eteklerini dizlerinin üstüne kadar sıyırmıştı. Dolgun 
beyaz bacaklarını çekip çekip yapışık yığının üstünde dolaşıyor, 
dizlerinin tam üstünde etini sıkan, basma bezinden dizbağları 
görünüyordu. Süsüne, görünüşüne düşkündü kadın. Güneş daha 
ufukta yükselmemişti, o yüzünü başörtüsüne sarmıştı bile. Yüzleri 
sarılı, yalnız gözleri görünen öbür iki kadın da saz kaplı damın 
hemen altına merdiven dayayıp tırmanmışlar, duvara kireç sürü-
yorlardı. Kolları dirseklerine kadar sıvalıydı onların da. Fırçaları 
ileri geri sürttükçe üzerlerine damla damla kireç saçılıyordu. Bir 
yandan da şarkı söylüyorlardı. Daha yaşlı olan, Bogatiryof ’un 
oğullarından birinin dul karısı Marya, açıktan açığa Mişa’ya göz 
koymuştu. Çilli ama yüzü güzel bir kadındı. Erkek sesi gibi gür bir 
sesle, köye ün salmış sesiyle başladı:

Sevdiğimin gönlü yanar...
Öbür kadınlar da katıldılar şarkıya. Üç ses birden, acınası, öyle 

içten yakınmalı şarkıyı birlikte götürdü:
Hepsinden üstün yanar.
Topçudur o savaşta,
Her dem benim aklımda.

Mişa’yla Valet çitin ordan geçerken çayırda atların kişnemele-
rine karışan şarkıya kulak kabarttılar.

Postacı mektup getirdi,
Sevdiğim vurulmuş, dedi.
Ah, vurulmuş, vurulmuş sevdiğim,
Kalmış çalılar altında.

Marya aşağı baktı, başörtüsünün altında ılık ılık parlayan 
gözlerini Mişa’ya dikti. Kirece bulanmış yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlanıverdi. Derin, sevgi kokan bir sesle söylüyordu şimdi.

Saçları kıvırcık, altın gibi,
Rüzgâr vurmuş dağıtmış.
Sevdiğimin koyu kestane gözünü
Kara karga kanatmış.
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Mişa ona bakıp tatlı tatlı gülümsedi, bütün kadınlara yaptığı 
gibi. Balçığı yoğuran Pelageya’ya döndü, “Eteğini az daha kaldır-
sana,” dedi. “Çitten iyi göremiyoruz.”

Pelageya gözlerini kıstı: “Görmek istersen görürsün!”
Marya elleri belinde, merdivenin üstünde duruyordu. Etrafına 

bakınarak kelimeleri çeke çeke sordu:
“Nerdeydin, canım?”
“Balık tutuyordum.”
“Uzaklaşma da buralardan, seninle ambara varır eğleniriz!”
“Git işine, utanmaz karı!” 
Marya dilini damağına vurup şaklattı, güldü. Islak fırçasını 

Mişa’nın üzerine silkeledi. Mişa’nın ceketi, kasketi hep kireç oldu.
Öbür kadın süt beyaz dişlerini gösterip gülümseyerek bağırdı 

arkalarından: “Bari Valet’i bıraksaydın bize! Evi temizlemeye 
yardım ederdi.” Marya ona bir şey fısıldadı, hep birden kahkahayı 
bastılar.

“Aşağılık kancıklar!” Valet kaşlarını çatarak, adımlarını hız-
landırdı. Mişa tatlı, baygın bir gülümsemeyle düzeltti onu:

“Aşağılık değil, canım, neşeli işte. Ben gidiyorum, sevdiğim 
ardımda kalıyor!” diye ekledi sonra. Avlularının kapısından içeri 
girdi.

XXIII
Koşevoy gittikten sonra ötekiler bir süre hiç konuşmadan 

oturdular. Alarm çanı köyün üzerinde vurup duruyor, evin cam-
larını sarsıyordu. İvan Aleksiyeviç pencereden dışarı bakıyordu. 
Sabah ışığında sundurmanın yere vuran gölgesi kıpır kıpırdı. Taze 
otların üstünde çiy vardı. İvan, Hristonya’nın önüne düşen başına 
baktı.

“Belki her şey biter burda. Migulinskayalılar Kızılları dağıttı-
lar, belki artık buralara gelmezler...”
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“Hayır!” Gregor’un bütün vücudu sarsılıyordu. “Başladılar bir 
kere, devam edecekler! Ee, alana gidecek miyiz?”

İvan Aleksiyeviç kasketine uzandı. Sonra kuşkularını giderip 
sordu:

“Acaba kocadık, paslandık mı biz? Ha? Mihail delibozuğun 
teki ya, yiğit delikanlı. Ona bakıp utanalım biz.”

Kimse cevap vermedi. Sessizce dışarı çıktılar, alana yöneldiler.
İvan Aleksiyeviç yürürken düşünceliydi, hep yere bakıyordu. 

Yanlış bir yol tuttuğu, vicdanının sesine uymadığı için içini bir 
sıkıntıdır basmıştı. Valet’le Mişa haklıydılar: Hiç düşünmeden 
gidecektiler. Davranışını haklı gösterme yolunda çabaları boşa 
çıktı. Bir atın ayakları altında çayır buzunun ezilip paralanması 
gibi, içinden bir ses, keskin, alaycı bir ses, çabalarını boşa çıkardı, 
İvan Aleksiyeviç ilk fırsatta Bolşeviklere kaçmayı aklına koydu. 
Alana giderken verdiği bu kararı ne Gregor’a, ne de Hristonya’ya 
açtı. Onların başka bir yolda, kendi yollarında bir mücadeleden 
geçtiklerini belli belirsiz seziyordu. Bir de yüreğinin derinliklerin-
de daha şimdiden onlardan korkmaya başlamıştı. Üçü de Valet’in 
teklifini reddetmişler, üçü de sebep olarak ailelerini göstermiş-
lerdi. Ama üçü de biliyordu işte, özürleri özür değildi, kararı 
haklı göstermeye yetmiyordu. Şimdi her biri öbürlerinin yanında 
sıkılıyor, utanç verici, aşağılık bir iş yapmışcasına içi eziliyordu. 
Onun için de susuyorlardı. İvan Aleksiyeviç Sergeyi Mokof’un 
evinin önünden geçerlerken dayanamadı, kendini de, öbürlerini 
de cezalandırarak, “Saklamanın gereği yok,” dedi. “Cepheden 
döndüğümüzde bal gibi Bolşeviktik, şimdi başımızı sokacak delik 
arıyoruz. Başkaları bizim için dövüşsün, biz karılarımızın dizi 
dibinden ayrılmayalım!”

“Ben savaşacağım kadar savaştım, biraz da başkaları denesin!” 
diye Gregor aksilenip başını çevirdi.

“Ama böyle de olmaz ki!” diye Hristonya atıldı. “Bir alay çapul-
cu! Onlar gibi heriflerle mi bir olacağız? Ne biçim Kızıl Muhafız 
bunlar? Kadınların ırzına geçmekler, Kazakları soymaklar... Ne 
yaptığımızı bilmeliyiz. Akılsız başın cezasını ayaklar çeker.”
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“Peki, sen bütün bunların olacağını biliyor muydun? Görmüş 
müydün önceden, Hristonya?” İvan, hırçın, sordu.

“Millet bir şeyler söylüyor işte...”
“Ha... Millet...”
“İyi, iyi, yeter bu kadar. İşitecekler bizi.”
Alan Kazak pantolonları ve kasketlerle kaynıyordu. Orda 

burda partal bir papak. Köyün bütün erkekleri ordaydı. Hiç kadın 
yoktu. Yalnız yaşlılar, savaştan dönen Kazaklar, daha gençleri 
gelmişti. Çok yaşlılar, ellerinde bastonlarıyla en önde yerlerini 
almışlardı: Fahri yargıçlar, kilise konseyi üyeleri, okul mütevellile-
ri, zangoç. Gregor’un gözleri babasının kara-gümüş sakalını aradı. 
Pantaleymon, Miron Gregoriyeviç’in yanında ayakta duruyordu. 
İhtiyar Grişaka külrengi merasim üniforması, madalyalarıyla 
onların önünde budaklı sopasına dayanmıştı. Pantaleymon’la 
Miron, köyün bütün yaşlıları o yandaydılar. Onların arkasında 
gençler yer almıştı, çoğu Gregor’un savaş arkadaşları. Gregor 
halkanın öbür ucunda kadeşi Piyotra’yı gördü. Gömleğine Sen 
Jorj haçının turuncu-siyah kurdelalarını iliştirmişti o da. Solunda 
Mitka Korşunof, Prokor Zikof ’un ateşinden sigarasını yakıyordu. 
Prokor ona yardım olsun diye tütünü çekti durdu içine, dana 
gözlerinin çevresi kırış kırış oldu. Onların ardında daha gençten 
Kazaklar toplanmıştı. Halkanın tam orta yerinde, dört bacağı 
yumuşak, ıslak toprağa gömülen sarsak bir masa duruyordu. 
Masanın başında oturan köy İhtilâl Komitesi başkanının yanında-
ki teğmeni Gregor tanımadı. Başında kokartlı, hâki bir kasket, sır-
tında apoletli meşin ceket vardı. İhtilâl Komitesi başkanı endişeli 
bir yüzle ona bir şeyler söylüyordu. Subay öbürünün ne dediğini 
işitmek için kocaman yelken kulağını adamın taa sakalının dibine 
yapıştırmıştı. Kalabalıkta mırıltı mırıltı üstüne, arı kovanı gibiydi 
ortalık. Kazaklar aralarında konuşup şakalaşıyorlardı. Ama bütün 
yüzlerde kuşku okunuyordu. Birisi sonunda dayanamadı:

“Hadi yahu, başlayalım!” diye bağırdı. “Ne bekliyorsunuz, 
hemen herkes geldi işte?”
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Subay doğruldu, kasketini başından çıkardı, kendi ailesi içinde 
konuşuyormuş gibi içten bir ifadeyle söze başladı:

“İhtiyar heyeti, cepheden gelen Kazak kardeşlerim! Siyetrakof 
köyünde olanları hep duydunuz, değil mi?”

“Kim bu? Nerden geldi buraya?” Hristonya’nın sesi kükredi.
“Viyeşenska’dan. Adı Soldatof galiba.”
Teğmen devam ediyordu: “Bir iki gün önce bir Kızıl Muhafız 

birliği köye varıyor. Almanlar Ukrayna’yı işgal ettiler, biliyorsu-
nuz. Don iline doğru ilerledikçe Kızıl Muhafızları demiryolun-
dan bu yanlara sürüyorlar. İşte Kızıllar Siyetrakof ’a giriyorlar. 
Kazakların malını mülkünü yağma ediyorlar. Kadınların ırzına 
geçiyorlar, kanunsuz tutuklamalar filan oluyor. Komşu köylü-
ler bunu öğrenince silahlarını kaptıkları gibi Kızılların üstüne 
çullanıyorlar. Birliğin yarısı öldürülüyor, yarısı tutsak ediliyor. 
Kazakların eline iyi de malzeme geçiyor. Şimdi Mugilinskaya ve 
Kazanskaya nahiyeleri kendi bölgelerinden Bolşevik hükümetini 
kovaladılar. Genç, ihtiyar, bütün Kazaklar, durgun Don’u savun-
mak için silaha sarıldı. Viyeşenska’da İhtilâl Komitesini yaka paça 
kapı dışarı ettiler, yerine bir nahiye atamanı seçildi. Hemen bütün 
köylerde durum bu.”

Subayın konuşmasının burasında yaşlılardan tutuk bir mırıltı 
yükseldi.

“Her yerde birlikler kuruluyor şimdi. Siz de cepheden dönen 
Kazaklardan bir birlik kurmalısınız ki nahiyenizi yeni gelecek 
vahşi haydut sürülerine karşı koruyabilesiniz. Kendi idari teşki-
latımızı kurmalıyız. Kızıl hükümet istemiyoruz biz. Getirdikleri 
yalnız sefalet, hürriyet değil! Bırakmayacağız köylüler karıları-
mızın, kız kardeşlerimizin ırzına geçsinler. Ortodoks inancımızla 
alay etmelerine, kutsal kiliselerimizi kirletmelerine, malımızı 
mülkümüzü talan etmelerine müsaade etmeyeceğiz! Öyle değil 
mi, babalar?”

Kalabalık ansızın, “Evet!” diye kükreyiverdi. Subay bir bildiri 
okumaya başladı. Başkan kâğıtlarını orda unutup masadan kaçtı. 
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Yaşlılar hiç konuşmadan dinliyorlar, arkada cephe adamları ara-
larında mırıldanıyorlardı.

Subay okumaya başlar başlamaz Gregor kalabalığın arasın-
dan sıyrılıp evinin yolunu tuttu. Onun ayrıldığını gören Miron 
Gregoriyeviç, Pantaleymon’a bir dirsek attı.

“Senin ufak oğlan tüyüyor, bak!”
Pantaleymon aksak ayak halkanın dışına sıçradı, buyurgan bir 

sesle Gregor’un ardından haykırdı:
“Gregor!”
Oğlu yarı döndü. Arkasına bakmadan durdu.
“Gel buraya, oğul!”
“Ne diye gidiyorsun? Dön geriye!” diye kalabalıktan sesler yük-

seldi. Bir dolu yüz, duvar gibi, Gregor’a çevrildi.
“Bir de subay olmuş!”
“Ne o, beğenmedin mi bizi yoksa?”
“Bolşeviklerleydi o da.”
“Kazak kanı dökmüş, n’olacak!”
“Ulan Kızıl şeytan seni!”
Haykırışlar Gregor’un kulağına kadar geldi. Dişlerini gıcırda-

tarak söylenenleri dinledi. Kendi kendisiyle mücadele ediyordu. 
Biraz daha... çekip gidecek, bir daha arkasına bakmayacaktı sanki. 
Pantaleymon’la Piyotra onun önce duraladığını, sonra gözlerini 
yere eğip geriye, kalabalığın arasına geldiğini görünce rahat bir 
soluk aldılar.

Yaşlıların günüydü o gün. Şaşılacak bir süratle Miron 
Gregoriyeviç ataman seçildi. Kanı çekilmiş çilli yüzüyle halkanın 
ortasına gitti, şaşkın şaşkın bakındı durdu çevresine. Bir önceki 
atamandan, ataman iktidarının timsali bakır başlı asâyı aldı. 
Daha önce hiç atamanlık yapmamıştı. İlkin, onu öne sürdükleri 
zaman, çekindi, istemedi. Öyle bir şerefe layık değildi o, okuması 
yazması yoktu, falan filan. Ama ihtiyarlar direttiler.
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“Hadi, al şu asâyı, Gregoriyeviç. Reddetme!”
“Köyün en iyi çiftçisisin sen!”
“Malımızı boşa harcatmezsin.”
“Dikkat et, içkiye de verme ama. Semyon n’oldu biliyorsun.”
“Miron yapmaz öyle şey!”
“Yaparsa, parası var, ödetiriz!”
“Koyun gibi soyarız derisini valla!”
Seçim öyle olağanüstü şartlarda yer alıyordu, bölgede de öyle 

garip bir yarım savaş havası vardı ki, Miron fazla nazlanmadan 
atamanlığı kabul etti. Eskiden nahiye atamanı gelirdi köye seçim 
için, Kazak ailelerinin başları toplantıya çağrılır, herkes oy verirdi. 
Oysa şimdi sadece, “Korşunof’u isteyenler sağa geçsin!” dediler, 
kim varsa orda o yana yürüdü. Yalnız Korşunof’a garazı olan kun-
duracı, yıldırım çarpmış meşe gibi öyle bir başına kaldı çayırda.

Miron tere boğulmuştu. Gözünü kırpmaya vakit bulamadan 
asâyı eline tutuşturdular. Kalabalıktan bir uğultu yükseldi:

“Hadi şimdi, ziyafet isteriz!”
“Hadi, yeni atamanı karga tulumba!”
Allah’tan subay işe karıştı, çözülmesi gereken daha başka 

meseleler olduğunu cemaat meclisine hatırlattı. Köy birliğine bir 
kumandan seçmek gerekiyordu. Viyeşenska’da Gregor’un ününü 
duymuş olmalı ki kumandan onu, o vesileyle de köyü övüp poh-
pohlamaya başladı.

“Subaylık etmiş bir kumandanımız olması iyidir. Dövüşmek 
zorunda kalırsak daha iyi sonuç alırız, kayıplarımız da az olur. 
Köyünüzde epey kahraman var zaten. Ben dediğimi size kabul etti-
remem tabii, ama Sancaktar Melekof’u seçmenizi teklif ediyorum.”

“Hangisini? İki tane var.”
Subay gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirdi. Gregor’un öne 

eğik başını görünce, gülümseyerek bağırdı:
“Gregor Melekof! Ne dersiniz, Kazaklar?”
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“İyi adamdır.”
“Gregor Melekof! Çetin cevizdir!”
“Şöyle ortaya gelsene, babalar bir görsünler seni.”
Arkadan itelediler, Gregor öne çıktı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Köşeye kıstırılmış av hayvanı gibi bakındı çevresine.
Matvey Kaşulin sopasını yere vurdu, kolunu savurarak haç 

çıkardı: “Oğullarımıza önderlik et!” dedi. “Düş önlerine, yol göster 
onlara. Erkek kazın peşine takılan dişi kazlar gibi olsunlar. Nasıl 
ki erkek kaz ailesini besler, onları insandan, hayvandan korursa, 
sen de kolla onları öyle. Tanrı sana dört haç daha kazanmayı nasip 
eder, inşallah!”

“Pantaleymon Prokofiyeviç, pek yaman bir oğlun var!”
“Kafası da iyi işler hani.”
“Ulan topal şeytan! Hadi bir içki çek bari bize!”
“Babalar! Susun! Gönüllülere çağrı yapmadan seferber olacak 

mıyız? Gönüllü çıkan olur da, olmaz da...”
“Hayır, gönüllü çağıralım!”
“Sen kendin git, tutan mı var?”
Bu sırada köyün yukarı ucundan dört yaşlı Kazak, atamanla 

köşede fıs fıs bir şeyler konuştuktan sonra, subayın yanına geldi-
ler. İçlerinden biri, ufacık, dişsiz bir ihtiyar –köyde ‘Pörsük’ der-
lerdi ona– olur olmaz işler için o kadar çok mahkemeye gitmişti 
ki, topu topu bir beyaz kısrağı vardı, mahkemenin yolunu ezbere 
bilirdi. Sarhoş efendisi arabaya tırmanabilse mesele yok. Serçe gibi 
sesiyle, “Hadi mahkemeye!” desin, tamam! Kısrak yola düzülürdü.

Pörsük, eskimiş takkesini başından çıkardı, teğmenin yanına 
gitti. Öbürleri beride durdular. Bunlardan Gerasim Boldiref köyde 
herkesin büyük saygı duyduğu, işinin ehli bir çiftçiydi. Pörsük, 
başka marifetleri yanında, kendi sesini işitmeye bayılırdı. İlkin o 
konuştu:

“Beyim, anlaşılan bizim köyümüzü siz iyi tanımıyorsunuz, 
yoksa Gregor Melekof ’u kumandan seçmezdiniz. Biz ihtiyar-
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lar şikâyetçiyiz bu seçimden. Biliyorsunuz, şikâyete yetkiliyiz. 
İtirazımız var.”

“Ne itirazı? Nedir mesele?”
“Adam Kızıllarla çalışmış, onlara kumandanlık yapmış. Buraya 

geleli iki ay oldu daha, yaralıydı da. Nasıl güvenelim biz ona?”
Subay kıpkırmızı oldu. Başına kan hücumundan kulaklarının 

boyu büyüdü sanki.
“Doğru mu, bu? Hiç duymamıştım! Kimse bana bir şey söyle-

mediydi.”
“Doğru Bolşeviklerle beraberdi,” diye bir başka ihtiyar sırtarıp 

diğerlerini doğruladı. “Ona güvenimiz yok bizim.”
“Değiştirin! Genç Kazaklarımız ne mi diyorlar? Diyorlar ki, 

savaşta ihanet eder Gregor bize diyorlar.”
Subay ayak parmaklarının ucuna basarak yükseldi, cepheden 

dönenlere hiç bakmadan ihtiyarlara seslendi: “Babalar! Gregor 
Melekof ’u demincek kumandan seçtik ama bir tehlike yok mu 
acaba bunda? Şimdi bana onun, kışın, Kızıl Muhafız olduğunu 
söylediler. Çocuklarınızı, torunlarınızı ona emanet edebilir misi-
niz? Siz de, cepheden gelenler, onun ardından gönül rahatlığıyla 
gider misiniz?”

Kazaklar bir an, şaşkın, sustular. Sonra çelişmeli haykırış-
lar yükseldi, ortalık karıştı. Kimin ne dediği belli olmuyordu. 
Gürültü dindikten sonra püskül kaşlı ihtiyar Bogatiryof öne çıktı, 
takkesini çıkararak çevresindekileri süzdü: 

“Zavallı aklımlan ben bu işi şöyle düşünüyorum: Gregor 
Pantaleyeviç’e bu postu veremeyiz. Yanlış yoldaydı bir zamanlar, 
hep işittik. Önce güvenimizi kazansın bakalım, yaptıklarından 
nâdim olsun, o zaman düşünürüz. Gregor iyi askerdir, savaşkan-
dır, biliriz... Ama sisten güneşi göremiyoruz, eski hizmetlerini 
göremiyoruz ki? Bolşeviklere ettiği hizmet gözümüze kıymık 
oldu.”

Genç Andrey Kaşulin cırlak bir sesle haykırdı:



335

“Er olsun öyleyse!”
“Piyotra Melekof ’u kumandan yapalım!”
“Grişa da sürüye katılsın.”
“Bir de kanaydık? Ne kumandan ha!”
“Öyle ya, kumandanlığınız sizin olsun, istemiyorum!” diye 

Gregor heyecandan kızararak haykırdı. “Ne diye teklif ettinizki 
zaten?” Ellerini sallayıp tekrarladı: “İsteseniz de kabul etmiyo-
rum!” Ellerini ceplerine daldırdı, başını önüne eğdi, kasıla kasıla 
yürüdü gitti. Ardından bağırdılar:

“Çalıma bak sen!”
“Pis kokarca, n’olacak!”
“Amma da burnu büyümüş!”
“Susmasını bilmez ki! Cephede subaylara bile kurum satardı.”
“Gel buraya, gel!”
“Hadi gidelim peşinden şunun. Heeey! Yuuf!”
“Ne yani, bununla kurtulacak mı? Yargılayalım hadi onu!”
Neden sonra ortalık biraz duruldu. Kargaşalıkta biri bir başka-

sının ayağına bastı, birinin burnu kanadı, delikanlılardan birinin 
gözünün altı morardı. Sonunda Piyotra Melekof ’u kumandan 
yaptılar. Piyotra bir sevindi, gururlandı! Derken, çok yüksek bir 
engelle karşılaşan huysuz at gibi, subay birden şaşaladı. Kumandan 
seçiminden sonra sıra gönüllülerin yazılmasına gelmişti, kimse 
gönüllü çıkmıyordu. Toplantı boyunca pek işe karışmayan cephe 
adamları ıkınıp sıkındılar, yazılmak istemediler. Hepsi bir şakayla 
geçiştiriyordu sırasını.

“Anikuşka, sen niye gitmiyorsun?”
“Daha çok gencim... Sakalım bile çıkmadı.”
“Hadi şimdi, bırak şakayı! Alay mı ediyorsun bizimle, ulan?” 

diye ihtiyar Kaşulin Anikuşka’nın kulağının içine haykırdı.
Anikuşka cevabı yapıştırdı: “Git kendi oğlunu yazdır öyleyse!”
Masadan biri, “Prokor Zikof!” diye bağırdı. “Yazalım mı ismini?”
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“Bilmem vallaa...” dedi Prokor.
“Yazıyoruz seni.”
“Peki, başka? Fiyodot Bodovskof, sen?”
Bodovskof, “Fıtığım var benim,” diye mırıldanarak Kalmuk 

gözlerini yere indirdi. Cephe adamları kahkahadan kırıldılar. Hiç 
acımadan alaya başladılar:

“Karını yanına al da git. Fıtığın çok rahatsız ederse, o düzeltir.”
Halkanın öbür yanında ağızlarda bir başka şaka dolaşıyordu:
“Seni aşçıbaşı yaparız. Çorban iyi olmazsa kazanı boğazından 

aşağı boşalttık mı fıtığın öbür yanından çıkar!”
“Geri çekilirken işe yararsın. Hızlı koşamazsın nasıl olsa.”
Fakat yaşlılar kızdılar, sövüp saymaya başladılar.
“Yeter artık be! Ne var böyle gülecek?”
“Tam zamanını buldular gebeşleşmenin!”
Yaşlılardan biri bağırdı:
“Utanın, utanın! Ama Tanrı var. O bağışlamaz. Millet ölüşü-

yor, siz burda... Tanrı’yı düşünün, Tanrı’yı!”
“İvan Tomilin!” Subay çevresine bakındı. “Ben topçuyum,” 

dedi İvan.
“Koyalım mı seni de? Topçuya ihtiyacım var.”
“Peki, n’apalım, koyun madem!”
Anikuşka’yla birçokları Tomilin’i hemen maytaba aldılar:
“Sana söğüt kütüğünden bir top yaparız, gülle yerine balkaba-

ğı, patates atarsın!”
Şakaydı, gülmeydi derken altmış kişi ismini yazdırdı. En son 

yazılan Hristonya oldu. Masaya gidip kısaca konuştu:
“Yazın ismimi. Ama size söylüyorum, ben dövüşmem!”
Subay kızdı: “O halde ne diye yazılıyorsun?”
“Bakacam, seyredecem, subay efendi. Görmek istiyorum.”
“Yaz şunun da ismini!” diye omuzlarını silkti subay.
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Toplantı öğleye kadar sürdü. Hemen ertesi günü birliğin 
Migulinskaya köylülerine yardıma gönderilmesi kararlaştırıldı.

Ertesi sabah altmış gönüllüden yalnız kırkı alanday-
dı. Kaputunun yüksek çizmelerini giymiş, şıklaşmış Piyotra, 
Kazakları gözden geçirdi. Bir çoğunun apoletlerinde eski alayları-
nın numarası yazılıydı. Eyer çantaları yiyecek, çamaşır, cepheden 
getirdikleri fişeklerle silme dolmuştu. Hepsinde tüfek yoktu ama 
çoğu palalıydı.

Kadınlı çocuklu bir kalabalık, ihtiyarlarla birlikte onları uğur-
lamaya alana doluştu. Kıyak atının üstünde Piyotra yarım bölü-
ğünü düzene soktu. Kaputlu, ceketli, yağmurluklu atlılarla atlar 
kalabalığını teftiş etti, hareket emrini verdi. Birlik bayır yukarı 
yürüyerek yola çıktı. Kazaklar kasvetli gözlerle geriye, köye bak-
tılar. Son sıradan birisi havaya bir el ateş etti. Tepede Piyotra 
eldivenlerini giydi, buğday sarısı bıyıklarını elledi, atını yarım 
yamalak çevirdi, öyle ki hayvan yan yan ilerliyordu, kasketini sol 
elinde tutarak bağırdı:

“Bölük, süratli, marş!”
Kazaklar üzengilere basıp ayağa kalkarak kırbaçlarını salla-

dılar, atlarını tırısa kaldırdılar. Rüzgâr yüzlerine çarptı, atların 
kuyruklarını, yelelerini savurdu, çiseleyen yağmurdan oraya bura-
ya damlalar saçtı. Kazaklar aralarında konuşmaya, şakalaşmaya 
koyuldular. Hristonya’nın kuzgunî atı tökezlendi. Hristonya lanet 
okuyup bastı kırbacı, kızıştırdı hayvanı. At boynunu eğerek ansı-
zın dörtnala kalktı, sıradan çıktı.

Kargin’e varana kadar Kazakların neşesi yerindeydi. Savaş 
olmayacağına, Migulinskaya olayının Bolşeviklerin Kazak top-
raklarına kazara dalmalarından ibaret bir şey olduğuna yürekten 
inanarak sürdüler atlarını.

XXIV
Kargin’e ikindi üzeri vardılar. Bölgede cepheden dönen 

Kazaklardan kimse kalmamıştı, hepsi Migulinskaya’ya gitmiş-
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lerdi. Piyotra birliği alanda attan indirdi, konak işini konuşmak 
için bölge atamanına gitti. Karşısına uzun boylu, iri yapılı, esmer 
yüzlü bir subay çıktı. Apoletsiz, uzun, bol bir ceket vardı üstünde, 
belini bir Kazak kemeri sıkmıştı. Çizgili Kazak şalvarı beyaz yün 
çoraplarının içine tıkıştırılmıştı. İnce dudaklarının köşesinde 
bir çubuk. Kahverengiydi gözleri. Parlak. Eğri eğri bakıyordu. 
Çubuğunu tüttürerek basamaklarda durdu, Piyotra’nın gelişini 
seyretti. Adamın kalın gövdesi, ceketinin altında beliren dolgun, 
çelik gibi sert göğsü, kol kasları olağanüstü bir gücün habercisiydi.

“Nahiye atamanı siz misiniz?”
Subay sarkık bıyıklarının altından bir duman bulutu üfürerek 

derin, kalın bir sesle cevap verdi: 
“Evet. Nahiye atamanı benim. Kiminle şerefyap oluyorum?”
Piyotra adını söyledi. Elini sıkarken ataman başını azıcık öne 

eğdi.
“Benim adım Fiyodor Dimitriyeviç Likovidof,” dedi.
Gusino-Likovidof köyünden bir kazak olan Fiyodor 

Dimitriyeviç Likovidof eşine az rastlanır adamlardandı. Bir subay 
okulunda eğitimini tamamladıktan sonra uzun süre bir yerlerde 
görünmemişti. Yıllar sonra birden köyünde bitivermiş, yüksek 
makamların izniyle, orduda hizmet görmüş Kazaklar arasından 
bir gönüllü birliği toplamaya koyulmuştu. Bugün Kargin nahiyesi 
olan bölgenin gözünü budaktan esirgemez Kazaklarını toplayıp 
bir bölük kurmuş, sonra başlarına geçip onları İran’a götürmüştü. 
Orda bir yıl Şahın özel muhafız birliği olarak görev almışlardı. 
İran ihtilâli sırasında Likovidof Şahla birlikte kaçarken adamla-
rının çoğunun izini kaybetmişti. Az sonra, durup dururken yine 
Kargin’de ortaya çıktı. Yanında birlikten arta kalan Kazaklar 
vardı. Şahın ahırlarından saf kan üç Arap atı, bir dolu ganimet, 
ağır halılar, süs eşyası, nefis ipekli kumaşlar da getirmişti. Bir ay 
düğün cümbüş derken, şalvarının ceplerinden akan İran altını-
nın hesabını kimse tutamadı. Köyde ince bacaklı, güzelim beyaz 
bir ata kurulur da gezerdi. Kuğuya taş çıkartır, öyle narin boynu 
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vardı hayvanın. Likovidof atıyla Levoçkin’in dükkânına varır, hiç 
inmeden alışverişini yapar, öbür kapıdan çıkar giderdi. Günün 
birinde, geldiği gibi ansızın kayıplara karıştı. Yanından hiç ayır-
madığı emir eri (yaman Kazak dansı yapardı) Panteluşka da, atlar 
da, İran’dan getirdikleri de, hepsi!

Altı ay sonra Likovidof ’un Kargin’deki tanışları ondan 
Arnavutluk’un mor dağlarını gösteren kartpostallar almaya başla-
dılar. Ordan İtalya’ya geçti, Balkanları, Romanya’yı Batı Avrupa’yı 
dolaştı. Yollar onu İspanya’ya kadar götürdü. Fiyodor Likovidof ’un 
ismi çevresinde türlü esrarengiz söylenti dönmeye başladı. Kesin 
olan bir şey vardı: Fiyodor, Çarcı çevrelerle pek sıkı fıkıydı. 
Petersburg’ta sözü geçen kişiler arasında yakın adamları vardı. 
“Rus Halk Birliği!”nin* de ileri gelen üyelerindendi. Fakat yabancı 
diyarlarda ne işler çevirdiğini kimse bilmiyordu.

Rusya’ya döndükten sonra Likovidof, Penza’da vali konağına 
yerleşti. Gazetelerde çıkan resimlerini gören Karginli tanışları 
şaştılar da kaldılar, başlarını salladılar: “Çık, çık... Bak şu Fiyodor 
Dimitriyeviç’e sen! Kimlerle düşüp kalkıyor, ey?” Esmer, şahin 
burunlu Sırp suratıyla öyle gülümseyip valinin hanımının kolun-
dan tutmuş arabaya bindiren o muydu? Vali sanki aileden biriy-
miş gibi içtenlikle gülümseyerek bakıyordu ona. İri yarı arabacı 
dizginlerden tutmuş, gemlerini dişleyen atlar ileri atılmaya hazır, 
Likovidof’un bir eli partal papağında, öbür eli valinin hanımının 
dirseği altında... Likovidof, neden sonra, 1917 yılı sonunda bir kere 
daha Kargin’e geldi, yerleşti. Uzun bir zaman orda kalmak niyetin-
de olduğu anlaşılıyordu. Yanında ya Polonyalı, ya Ukraynalı karısı, 
bir de çocuğu vardı. Alanda dört odalı ufak bir ev tuttu, kışı kim-
senin ne olduğunu bilmediği planlar hazırlamakla geçirdi. Bütün 
kış (o yıl gibi kış Don’da az görülmüştü) evinin pencereleri hep açık 
durdu. Likovidof hem kendini, hem ailesini güç hayat şartlarına 
alıştırıyordu. Kazaklar bu işe pek akıl sır erdiremediler ya...

*	 Çarlık Rusyası’nda bir monarşist örgüt. Faaliyetleri arasında Yahudi aleyhtarı 
propaganda ve katliam, siyasal karşıtların öldürülmesi de yer alıyordu. Bu bir-
liğin çarlık hükümetinden bir hayli mali destek aldığı ortaya çıkmıştır.
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1918 ilkbaharında, Siyetrakof olayından sonra, Likovidof ata-
man seçildi de asıl o zaman ne yaman biri olduğu ortaya 
çıktı. Nahiye öyle sert bir ele düşmüştü ki, haftasına kalmadan 
ihtiyarlar bile ondan yaka silkmeye başladılar. Kazakları sıkı 
bir eğitime soktu. Ama ne eğitim! Bir toplantıda konuşmasın 
(Likovidof ’un ağzı bayağı laf yapıyordu. Tabiat ona güç kuvvet 
kadar zekâ da vermişti), ihtiyarlar ardından tıpkı bir boğa sürü-
sü gibi böğürmeye başlarlardı: “Tanrı yardımcınız olsun, efendi 
hazretleri. Saygılarımızı sunarız, efendim. Keramet buyurdunuz!” 
Yeni ataman işleri büyük bir sertlikle yürütüyordu. İlk işi, Kızıl 
Partizanların kılıçtan geçirilmelerinin hemen ertesi günü, böl-
gede ne kadar cepheden gelme adam varsa toplayıp Siyetrakof ’a 
yollamak oldu.

Sayıları bölge ahalisinin üçte birini bulan yabancılar ilkin git-
mek istemediler, erler de gitmeyiz diye direttiler. Ama Likovidof 
da diretti. O diretince, Don’un savunmasına katılmayan bütün 
mujiklerin bölgeden dışarı atılmalarını öngören bir kararnameyi 
yaşlılar hemen imzalayıverdiler. Ertesi gün şarkı söyleyen, akorde-
on çalan erlerle dolu arabalar Migulinskaya yönünde yola çıkmış-
tı. Üç beş genç asker kaçıp Kızıl Muhafızlara katıldı.

Daha Piyotra karşıdan gelirken Likovidof, yürüyüşünden, 
onun neferlikten yetişme olduğunu anlamıştı. Evine çağırdı onu, 
az yukardan konuştu:

“Yok, delikanlı, Migulinskaya’da sana iş kalmadı. Sensiz de 
hallettiler işi. Dün akşam bir telgraf aldık. Bin atına, geri dön, 
emir bekle. Kazakları iyi ayaklandırasın, hadi bakayım! Tatarsk 
gibi koca bir köyden çıka çıka kırk savaşçı mı çıkarmış? Vay rezil-
ler, vay! Başlarına geleceği bilmiyorlar galiba? Hadi eyvallah, iyi 
yolculuklar.”

Ağır gövdesini şaşılacak bir kolaylıkla taşıyarak evine gitti. 
Basit Kazak sandalları tahta basamaklarda şap şap öttü. Piyotra 
alanda bekleyen Kazaklarının yanına döndü. Herkes bir şey soru-
yordu. O memnundu. Memnunluğunu saklamaya çalışmadan, 
gülümseyerek cevap verdi:
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“Köye dönüyoruz. Bize hacet kalmamış!”
Kazaklar sırıta sırıta atlarına koştular. Hristonya üzerinden 

koca bir yük kalkmış gibi derin bir soluk alarak Tomilin’in sırtına 
şaplağı indirdi:

“Eee, demek evimize gidiyoruz, ha, topçuuu!”
Durumu görüşüp geceyi Kargin’de geçirmeden doğru köye 

dönmeye karar verdiler. Dağınık düzende, küme küme çık-
tılar köyden. Kargin’e isteksiz gelmişlerdi, tırısa bile pek kal-
dırmamışlardı hayvanlarını. Dönüşte atları yaman sürdüler. 
Yağmursuzluktan çatlayan toprak, atların ayakları altında kuru 
kuru gümbürdedi. Don’un ötesinde uzak tepelerin ardında ufku 
mavi şimşekler yırtıyordu.

Tatarsk’a gece yarısı vardılar. Bayırdan aşağı inerlerken 
Anikuşka Avusturya tüfeğini ateşledi, bir salvo dönüşlerini haber 
verdi. Köyün köpekleri havlayarak karşılık verdiler. Köyün koku-
sunu alan atlardan biri de horuldayıp kişnedi. Köyde her biri bir 
yöne dağıldı.

Piyotra’yla vedalaşırken Martin Şamil derin derin içini çekti. 
“Eh, dövüşme bitti, çok şükür!” dedi, cırlak bir sesle.

Piyotra karanlıkta gülümseyerek evinin yolunu tuttu. 
Pantaleymon çıkıp atı aldı, eyerini indirdi, ahıra götürdü. 
Piyotra’yla birlikte içeri girdiler.

“Bitti mi, tamam mı?”
“Haaah.”
“İyi. Çok şükür. İnşallah bu sondur.”
Darya uykusundan sıcacık kalktı, kocasına yemek çıkarmaya 

gitti. Gregor konuk odasında uyumuştu, göğsünü kaşıya kaşıya 
yarı giyinik geldi. Piyotra’ya bakıp göz kırptı.

“Hakladınız mı herifleri?”
“Ya! Şimdi de çorbayı haklasam bari, ne kaldıysa.” 
“He ya, ben de bir el verdim mi tamamdır!”
Paskalya yortusuna kadar savaşın ne sözü edildi, ne koku-
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su duyuldu. Paskalya’nın Cumartesi günü Viyeşenska’dan köye 
dörtnala bir ulak geldi, ağzı köpüklü atını Korşunof’un kapısına 
bırakarak merdiven başına koştu.

“Ne haber?” Miron Gregoriyeviç haberciyi selamladı.
“Atamanı görmek istiyorum. Sen misin?”
“Evet.”
“Derhal Kazakları uyandır, silahlansınlar, Kızıl Muhafızlar 

Nagolinskaya’ya giriyorlar. Başlarında Podyolkof var. Emir burda.” 
Kasketinin terli astarını ters yüz edip zarfı çıkardı.

Sesleri duyan ihtiyar Girişaka da dışarı çıkmıştı. Gözlüklerini 
burnuna iliştirdi, bölge atamanından gelen emri okudular. O 
arada oymalı parmaklığa yaslanan ulak tunç yüzüne bulaşan toz-
ları yenine siliyordu.

Paskalyanın pazarı, Kazaklar oruçlarını bozduktan sonra atla-
rını sürüp köyden çıktılar. General Alfiyerof ’un emri kesindi. Kim 
gitmem derse Kazaklıktan çıkarılacak, imtiyazları elinden alına-
caktı. Böylece, o gün köyden çıkanların sayısı kırk değil, tam yüz 
seksen kişiyi buldu. Aralarında Bolşeviklere birkaç şaplak indirme 
fırsatını kaçırmak istemeyen kimi yaşlılar da vardı. Gençler git-
meye zorlandıkları için gittiler. Yaşlılarda bir av heyecanı...

Gregor Melekof yağmurluğunun başlığını kasketinin üstüne 
çekmiş, en son sırada gidiyordu. Pusluydu o gün hava. Yağmur 
çiseliyor, yeşile sarınmış bozkırın üstünde ağır bulutlar uçuşuyor-
du. Bulutların altında, taa yukarılarda süzülen bir kartal kanatla-
rını ağır ağır çırparak rüzgâra sırt verdi, Doğu yönünde uçtu. Çok 
geçmeden uzakta gözden silinen pırıltılı boz bir noktaydı.

Bozkır ıslak ıslak parlıyordu. Orda burda aslanağızları, geçen 
yıldan kalma pelinotu kümeleri. Bayırı boz höyükler bekliyordu.

Kargin’e doğru yamaç aşağı inerlerken öküzlerini otlağa süren 
bir çocukla karşılaştılar. Çıplak ayaklarını sürüyerek yürüyor, 
kırbacını sallıyordu. Atlıları görünce durdu. Hem onları, hem 
çamura bulanmış atlarını dikkatle inceledi.
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“Nerden geliyorsun sen?” diye Tomilin sordu çocuğa.
Çocuk rahat bir tavırla cevap verdi: “Kargin’den.” Başının 

üstüne çektiği gocuğunun altından gülümsedi.
“Kazaklarınız gittiler mi?”
“Gittiler. Kızılları ezmeye gittiler. Amca be, bir sigaralık tütü-

nün var mı?”
“Sen mi tütün istiyorsun?” Gregor dizginlere asıldı.
Çocuk ona yanaştı. Paçaları yukarı kıvrılmış pantolonu ıslak-

tı, kumaşın çizgileri al al parıldıyordu. Gregor cebinden bir kese 
çıkarırken çocuk gözlerini onun yüzüne dikerek,”Birazdan, yama-
cı iner inmez, cesetler göreceksiniz,” dedi. “Dün bizim Kazaklar 
Kızıl tutsakları oraya götürüp öldürdüler. Orda o fundanın yanın-
da sığırları gözlüyordum, herifleri tepelerlerken gördüm. Off, pek 
fenaydı! Kılıçlar savrulmaya başlayınca çığlık çığlığa kaçmaya 
çalıştılar ki görecektiniz... Sonradan gittim baktım. Birini omzun-
dan kesmişlerdi. Göğsünde yüreğini gördüm, daha atıyordu. 
Böbreklerini de gördüm, mavi mavi... Çok fenaydı!” diye tekrar-
ladı. Anlattığı hikâyenin Kazakları ürkütmediğini görünce ya da 
Gregor’un, Hristonya’nın, Tomilin’in soğuk, taş gibi yüzlerinden 
öyle sanıp şaşmıştı.

Sigarasını yaktı, Gregor’un atının ıslak boynunu okşadı, “Sağ 
olun,” diyerek, öküzlerinin ardından koştu.

Yolun kenarında, yağmur sularının yıkadığı, az biraz toprak 
dökülü sığca bir çukurda Kızıl Muhafızların cesetleri yatıyordu. 
Kurşunca mavi bir yüz görünüyordu orda. Dudaklarında pıhtılaş-
mış kan. Yerden, çizgili mavi pantolonu gözüken çıplak bir ayak 
bitmişti.

Hristonya, “Zahmet edip gömmemişler bile, domuzlar!” diye 
mırıldandı. Kırbacı atının sırtına çarptı. Gregor’u geçip bayır 
aşağı doludizgin sürdü hayvanını.

“Evet, demek sonunda Don toprağına da kan döküldü,” diye 
gülümsedi Tomilin. Ama yanağı seğiriyordu.



344

XXV
Bunçuk’un mitralyözcüsü, Tatarsklı Kazak Maksim 

Giryaznof’tu. Kutyopof’un Gönüllü Birliğiyle bir çatışmada atını 
kaybetmiş, o günden sonra da kendini içkiye, kumara vermişti. 
Hayvan (boğayı andıran, sırtı gümüşten kıllı olanı) altında vuru-
lup ölünce Maksim eyeri çözmüş, üç kilometre kadar sırtında 
taşımıştı. Sonra, o gidişle Gönüllülerin elinden canlı kurtulama-
yacağını anlayınca, eyerin değerli metal kaşını sökmüş, gemleri 
almış, savaş alanını başkalarına bırakıp kaçmıştı. Günün birinde 
Rostof ’ta ortaya çıktı. Savaşta tepelenen bir yüzbaşıdan çekip aldı-
ğı gümüş kabzalı kılıcı kumarda kaybetti. Sonra atın koşumları 
elden gitti, hatta pantolonunu, oğlak derisi çizmelerini de verdi. 
Bunçuk’un mitralyöz birliğine katıldığında üstü başı perişan, 
nerdeyse çırılçıplaktı. Belki kendini toparlayacaktı ama daha ilk 
çarpışmada yüzüne bir kurşun değdi. Mavi gözü göğsüne aktı, 
başının ardından kan fışkırdı. Kibrit kutusu gibi kaykılıvermiş-
ti kafası. Tatarsk Kazağı, eski at hırsızı ve son günlerin yaman 
kumarbazı Maksim Giryaznof hayata gözlerini yumdu.

Adamın can çekişen kıvrım kıvrım vücuduna bakan Bunçuk 
mitralyözün namlusuna bulaşan kanları dikkatle sildi. Hemen 
ondan sonra geri çekilmek zorunda kaldılar. Bunçuk makine-
liyi sürükleyip götürdü, Maksim’i orda öyle sımsıcak, toprağın 
üstünde katılmaya bıraktı. Esmer gövdesine güneş vuruyordu 
Maksim’in. Can çekişirken, gömleğini çekiştire çekiştire başının 
üstüne çıkarmıştı.

Hepsi de Türk cephesinden daha yeni dönen bir Kızıl Muhafız 
mangası, varoşun ilk yol kavşağında mevzilenmişti. Yırtık pır-
tık kalpaklı bir er Bunçuk’a yardım etti, makineliyi iyi bir yere 
yerleştirdiler. Öbürleri sokağı kesip bir engel kurdular. Düşmana 
doğru bakıp şakalar yapıyor, hakaretler yağdırıyorlardı. Anna, 
Bunçuk’un yanında yere uzandı.

Ansızın, sağdan ilk sokakta, ayak patırtıları duyuldu. Dokuz 
on kadar Kızıl Muhafız bir anda köşeyi döndüler, biri ancak bağı-
rabildi:
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“Geliyorlar!”
O anda yol ağzı boşaldı, sessizleşti. Rüzgâr tozları kaldırıp 

kaldırıp döndürüyordu. Kasketine beyaz kurdela iliştirilmiş, 
karabinasını böğrüne bastırmış bir Kazak atlısı köşeyi dönüverdi. 
Dizginlere öyle bir asıldı ki, hayvan art ayakları üstüne çöktü 
oturdu. Bunçuk tabancasıyla bir el ateş etti, Kazak, atının boynu 
üzerine eğilerek doludizgin geri kaçtı. Engelin ardındaki erler, 
kararsız, duraladılar. İkisi duvarın dibinden koşup bir kapının 
yanında yere uzandı. Belli, birazdan hepsi çözülüp kaçacaktı. 
Gergin sessizlik, kuşkulu bakışlar...

Ondan sonra olanlardan kısa bir an, Bunçuk’un kafasına bir 
daha çıkmamacasına çakıldı kaldı. Başörtüsü başının arkasına 
düşmüş, saçı başı darmadağın, yüzü tanınmayacak kadar heye-
canlı Anna silahını ardından sürüyerek ayağa fırladı. Çevresine 
bakındı, Kazağın ardında kaybolduğu evi göstererek tanınmaz, 
çatlak bir sesle haykırdı: “Ardımdan gelin!” Acemi, tökezlenen 
adımlarla köşeye koştu.

Bunçuk ayağa kalktı. Korkunç bir haykırış ağzını çarpıttı. En 
yakındaki erin silahını kaptığı gibi soluk soluğa Anna’nın peşin-
den koştu. Bacakları titriyordu. Geri dönmesi için bağırmaya 
savaştı, güç yetiremedi. Yüzü karardı. Arkasından koşturan bir-
kaç kişinin derin soluk alışlarını duydu. Bütün varlığıyla korkunç 
bir şeyin, olacağını seziyordu. O anda bile adamların Anna’nın 
ardından gelmeyeceklerini, yaptığının anlamsız, düşüncesiz bir 
davranış olduğunu anlamıştı.

Köşenin yanı başında karşıdan dörtnala gelen Kazaklarla 
karşılaştı. Çentikli bir salvo. Kurşun ıslıkları. Anna’dan ince, 
zavallı bir çığlık. Anna’nın kollarını ileri attığını, gözleri çılgın, 
yolun üstünde buruşuverdiğini gördü. Kazakların geri döndük-
lerini görmedi. Anna’nın apansız, atılgan hareketinden ateşlenen 
Kızıl erlerin onları kovaladığını görmedi. Yalnız o vardı gözünde. 
Ayağa kalkmaya savaşıyordu. Kaldırıp taşımak için kadını yana 
çevirince gövdesinin sol yanından kan boşandı. Yaranın çevresin-
de, mavi gömlekte açılan deliğin kenarları tarazlanmış, sararmıştı. 
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Dumdum kurşunuyla yaralandığını, öleceğini anladı. Kadının 
gölgelenen gözlerinde ölümü gördü.

Biri onu bir yana iteledi. Anna’yı aldılar, bir avluya götürdüler. 
Bir sundurmanın serinine yatırdılar.

Bir er yaranın içine pamuk bastırdı. Pamuk kanlanınca onu 
atıp bir başkasını koyuyordu. Bunçuk kendini toparladı. Anna’nın 
gömleğinin yakasını açtı, kendi gömleğinden bir parça koparıp 
yaraya bastırdı. Kan yine de geliyordu. Anna’nın yüzü gitgide 
morarıyor, kararan dudakları acıyla titriyordu. Ağzı hava almak 
için durmadan açılıp kapanıyordu. Bunçuk genç kadının yırtık 
gömleğini kesti açtı, ölüm terine batmış gövdesini utanmadan 
soydu ortaya çıkardı. Yarayı biraz kapatıp kanı dindirebildiler. 
Birkaç dakika sonra Anna kendine geldi. Çukurda gözleri bir an 
kara kara baktı Bunçuk’a, sonra titrek kirpikleri gözlerini örttü.

“Su! Çok sıcak, sıcak!” İnliyor, kendini ordan oraya atıyordu. 
“Yaşamak istiyorum! İlya! Sevgilim... Aaah!”

Bunçuk şiş dudaklarını onun kızgın yanağına değdirdi. 
Göğsünün üstüne su döktü. Köprücük kemiklerinin oyuklarına 
doldu taştı su, sonra hemen kurudu. Ölüm sıcağı basmıştı Anna’yı. 
Debelenip onun ellerinden kurtuldu.

“Sıcak!.. Ateş!..”
Gücü kesildikçe daha sakinleşti. Açık seçik konuşuyordu 

şimdi:
“İlya, ama niçin? Evet, gördün mü ne basit?.. Garip adamsın 

sen... Çok, çok basit! İlya, canım, n’olur? Annem nerde?” Gözlerini 
yarı açtı. Gülüyormuş gibi kırış kırıştı gözlerinin çevresi. Acısını, 
içine düştüğü dehşeti bastırmaya çalıştı. Boğulurcasına konuşma-
ya başladı sonra, anlamsız sözler: “Önce o duygu... Darbe gelince... 
Sonra bir yanma... Şimdi her yan ateş... Ben... ölüyorum ben!”

Bunçuk’un başını salladığını görünce kaşları çatıldı. “Yapma... 
Çok güç... ah! Soluk almak ne güç!..”

Durup durup birden konuşuyordu, her şeyi söyleyip üzerine 
bastıran yükten kurtulmak istiyordu sanki. Bunçuk Anna’nın 
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yüzünün saydamlaştığını, şakaklarının sarardığını gördü. 
Gövdesinin yanında cansız duran ellerine baktı, tırnaklarına 
olgunlaşan mürdümeriği renginde pembe mavi arası bir selin 
yürüdüğünü gördü.

“Su verin!.. Göğsüm... Çok sıcak!..”
Bunçuk su getirmek için eve koştu. Dönerken, sundurmada 

Anna’ın çıkardığı o korkunç, kısık sesi duyamadı. Güneş batıyor-
du. Kadının son bir kasılmayla çarpılan ağzının üstüne, yarasına 
bastıran henüz sıcak, balmumu gibi eline ışık vurmuştu. Bunçuk 
kollarını yavaşça Anna’nın omuzlarına doladı, kaldırdı onu. Bir 
an, hafiften çilli, kısılmış burnuna, gözlerinin arasındaki küçücük 
siyah çizgilere baktı, siyah kaşların altında gözbebeklerinin sönen 
ışıltısını yakalamaya çalıştı. Anna’nın sarsak başı daha da düştü, 
gencecik boynunda nabzı son bir kez daha attı.

Bunçuk buz gibi dudaklarını onun yarı kapanık siyah, göz 
kapaklarına bastırdı. “Arkadaşım! Canım! Anna!” diye seslendi.

Sonra doğruldu. Ansızın topukları üstünde döndü, bir garip, 
dimdik yürüdü gitti. İki yanına bastırdığı kollarını hiç oynatmı-
yordu.

XXVI
Ondan sonraki günler, tıpkı tifüse yakalandığı zamanki günler 

gibiydi. Oraya buraya gidiyor, iş görüyor, yemek yiyor, uyuyor-
du ama, insanı sersem edici, uyuşturucu bir ilaç almıştı sanki. 
Çevresine çılgınca, hiçbir şey anlamayan şiş gözlerle bakıyordu. 
Arkadaşlarını hiç tanımadı. Körkütük sarhoşmuş gibi, ya da ağır 
bir hastalıktan yeni kalkmış gibi bakıyordu insanlara, Anna’nın 
öldüğü andan itibaren duyguları geçici bir süre için işlemez olmuş-
tu. Hiçbir şey istemiyordu, hiçbir şey düşünmüyordu. Arkadaşları 
üzerine varır, “Bunçuk, yesene bir şeyler,” derlerdi. Bunçuk yemeği-
ni yer, çeneleri ağır ağır, tembelce oynardı. Yoldaşları gözden uzak 
tutmadılar onu. Bir ara hastaneye göndermeyi bile düşündüler.

Ertesi gün mitralyözcülerden biri sordu ona:
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“Hasta mısın Bunçuk?”
“Hayır.”
“Nedir derdin? Üzülüyor musun?”
“Hayır.”
“Gel öyleyse bir sigara tüttürelim. Gitti, gelmez geri, aslanım. 

N’apalım? Boşuna çırpınıyorsun.”
Uyku zamanı gelince ona, “Hadi uyu artık,” diyorlardı, Bunçuk 

uzanıyordu.
Gerçekler dünyasından elini eteğini çekmiş bir halde dört gün 

böyle yaşadı.
 Beşinci günü Krivoşlikof ona sokakta rastladı. Koluna girdi. 

“Hah, burda mısın? Ben de sana bakıyordum,” dedi. Bunçuk’un 
başına gelenden habersiz, sırtına dostça bir şaplak indirdi, sonra 
endişeli bir bakışla gülümsedi. “Neyin var yahu? İçkiye vermedin 
ya kendini? Duydun mu, Kuzey Don bölgesine bir seferi kol gön-
deriyoruz, orda Kazakları seferber edecekler. Başına Podyolkof 
geçiyor. Tek umudumuz Kuzey Kazaklarında, yoksa burda bizi 
enseleyecekler. Gider misin? Propagandacılara ihtiyacımız var. 
Gider misin, gitmez misin?”

“Evet,” dedi Bunçuk, kısaca.
“İyi, öyleyse. Yarın hareket ediyoruz.”
Bunçuk yine öyle bitmiş, tükenmiş haliyle harekete hazırlandı. 

Ertesi gün yola çıktı.
O sıralar Don Şûra Hükümetinin durumu pek tehlikeliydi. 

Alman işgal ordusu Ukrayna’dan doğuya ilerliyor, aşağı Don böl-
geleri karşı-ihtilâlci ayaklanmalarla kaynıyordu. Popof, Don’un 
ardındaki bozkırlarda pusu kurmuş, her an Novoçerkask’a saldır-
maya hazır bekliyordu. Nisan ortasında toplanan Taşra Şûralar 
Kongresi Rostof ’u tehdit eden isyancı Kazakları püskürtmek 
için birkaç kere yarıda kesilmişti. Kuzeyde, yalnız, ihtilâl ateşleri 
hâlâ yanıyordu. Podyolkof ve başkaları Aşağı Don ahalisinden 
destek görme umudunu yitirdikçe gözlerini ister istemez Kuzeye 
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çevirdiler. Güneyde seferberlikten hayır yoktu. Lagutin’in tekli-
fiyle, bir süre önce Don Halk Komiserleri Konseyi Başkanı seçilen 
Podyolkof cephe adamlarından üç dört alay kurabilme, bunları 
aşağı bölgelerde Almanların ve karşı-ihtilâlcilerin üzerine gön-
derme amacıyla kuzeye gitmeye karar verdi. Podyolkof başkanlı-
ğında beş kişilik bir Olağanüstü Seferberlik Komisyonu kuruldu. 
Seferberlik ihtiyaçları için hazineden on milyon ruble altın ve 
Çarlık parası çekildi. Çoğu Kamenskaya Bölgesi Kazaklarından 
alelacele kurulan bir birlik muhafız görevi görecekti. 1 Mayısta 
seferi kol yola çıktı. Alman uçakları şimdiden peşlerine düşmüştü.

Demiryolları Ukrayna’dan geri çekilen Kızıl Muhafızlarla 
dolup taşıyordu. İsyancı Kazaklar köprüleri uçuruyor, trenleri 
tahrip ediyorlardı. Her sabah, Novoçerkask’tan Kamenskaya’ya 
giden demiryolu üzerinde Alman uçakları akbaba gibi alçaktan 
süzülüp Kızıl Muhafız birlikleri üzerine ateş açıyorlardı. Erler 
kendilerini vagonlardan dışarı attılar, silah sesleri tok tok ötü-
yordu. İstasyonlarda kümelenmiş cüruf kokusu savaş ve yıkıntı 
kokusuna karışmıştı. Uçaklar gökyüzünde taa yukarılara çıkıyor, 
tüfekçiler boyuna cephane harcıyordu. Trenlerin çevresinde tepe-
leme boş kovan yığıldı, güzün meşe korusuna altın rengi yaprak-
ların saçılışı gibi. Nereye baksan yıkıntı, nereye baksan yıkıntı! 
Yanmış, paralanmış vagonlar, telgraf direklerine dolanmış kesik 
teller, yıkık dökük evler, kasırgadan arta kalmış gibi sürüklenip 
gitmiş kar çitleri.

Beş gündür seferi kol demiryolunu izleyerek ağır ağır 
Milerovo yönünde ilerliyordu. Altıncı günü Podyolkof Seferberlik 
Komisyonunu vagonda toplantıya çağırdı.

“Böyle devam edemeyiz. Bana kalırsa vagonları bırakıp geri 
kalan yolu yayan gitmeliyiz.”

Lagutin, “Ne diyorsun?” diye haykırdı. “Biz yürü babam yürü 
giderken Beyazlar gelir canımıza okurlar.”

“Biraz uzak değil mi?” dedi Mirikin, şüpheyle.
Krivoşlikof kaputuna sarınmış susuyordu. Sıtmadan, kininden 
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sapsarıydı. Bir şeker çuvalına oturmuştu, tartışmaya karışmıyor-
du. Ateşten gözleri puslu puslu bakıyordu herkese.

Podyolkof gözlerini kaldırmadan ona seslendi:
“Krivoşlikof!”
“Nedir?”
“Dinlemiyor musun konuşulanları? Yayan gitmeliyiz, yoksa 

yetişecekler peşimizden. Ne diyorsun? İçimizde en okumuş sensin.”
“Yürüyebiliriz,” dedi Krivoşlikof. Yavaş konuşuyordu. 

Birdenbire, küt çenesi kapanır gibi, çeneleri birbirine vurdu, ateş-
ten titremeye başladı. “O kadar taşıyacak eşyamız olmasa yürür-
dük pekâlâ,” dedi.

Podyolkof kapının yanında duran bir haritayı açtı, Mirikin 
iki köşesinden tutup kaldırdı. Batının kasvetli göğünden bu yana 
esen rüzgâr kapıp götürmek ister gibi hışımla saldırdı haritaya. 
“Bu yoldan gideceğiz.” Podyolkof nikotinden sararmış parmağını 
haritanın üstünde gezdirdi. “Yüz elli, iki yüz verst kadar olabilir. 
Tamam mı?”

“Evet, en iyisi yürüyelim. Körolası herifler!” Lagutin razı oldu.
“Mihail, sen ne dersin?”
Soruya sinirlenen Krivoşlikof omuz silkti. “Benim hiçbir itira-

zım yok.”
“Kazaklara derhal trenden inmelerini söyleyeceğim. Hiç vakit 

kaybetmeyelim.” Mirikin ordakilerin yüzlerine baktı, kimseden 
ses çıkmayınca vagondan atladı gitti.

O kasvetli, yağmurlu sabah Podyolkof seferi kolunu taşıyan 
tren Belaya Kalitva’dan pek uzakta değildi. Bunçuk vagonunda 
uzanmış, kaputunu başının üstüne çekmişti. Vagonda Kazaklar 
çay yapıyorlar, gülüşüyorlar, birbirleriyle eğleniyorlardı. Bunçuk 
gözlerini açmadı. Geçmiş olayları yaşıyordu, durmadan. Gönlünde 
hep aynı acıyı duyuyordu. Feri kaçmış gözlerinin önünde alabildi-
ğine uzanan kar örtülü bozkır. Ufukta ormanların kahverengi 
sırtları. Soğuk rüzgârı duyar gibi oldu. Anna sanki yanında duru-
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yordu. Onun kara gözlerini, ağzının güçlü ama körpe çizgilerini, 
burnunun üstündeki ufacık çilleri, alnının düşünceli kırışıkla-
rını görüyordu. Dudaklarından dökülen kelimeleri çıkaramadı. 
Belirsiz birtakım şeyler... Araya garip sesler, gülüşmeler karıştı. 
Gözlerinin ışıltısından, kirpiklerinin kırpışmasından ne söyledi-
ğini anlar gibiydi.

Sonra gözünün önüne bir başka Anna geldi. Yüzü maviye çalar 
sarı, yanaklarında yaş izleri, burnu kısılmış, dudakları işkence 
çekercesine çarpık. Gözlerinin kara çukurlarını öpmek için eği-
liyordu. İnledi durdu orda, hıçkırıklarını boğmak için boğazını 
sıktı. Anna bir an olsun peşini bırakmıyordu. Zamanla hatları ne 
soldu, ne karardı. Yüzü, vücudu, yürüyüşü, hareketleri, alnının 
açıklığı, hepsi birleşip onu canlandırıyor, bütünlüyordu. Onun 
kelimelerini, gözü yaşlı, romantik sözlerini, onunla birlikte yaşa-
dığı hayatı hatırladı. Onu gözünde yeniden canlandırdı, acısı on 
kat arttı.

Trenden inme emri geldi. Bunçuk’u kaldırdılar. Doğruldu, 
eşyalarını toparlayıp dışarı çıktı, eşyaların indirilmesine yardım 
etti. Sonra aynı ilgisizlikle bir arabaya tırmandı, gitti.

Yağmur yağıyordu. Yol kenarında güdük otlar ıslaktı. 
Yamaçlarda, çukurlarda rüzgârın serbestçe at koşturduğu açık 
bozkır. Arkalarında lokomotiflerin dumanı, istasyon yapılarının 
kırmızı tuğladan blokları. En yakın köyden kiralanan kırk araba 
yola düzüldü. Atlar ağır gidiyorlardı. Yağmuru içen balçıklı kara 
toprak yürüyüşü güçleştirdi. Tekerlere habire kara çamur kesekleri 
yapışıyordu. Önlerinde, arkalarında aileleriyle, üç beş parça eşya-
larıyla, Kazak vahşetinden doğuya kaçan sürüyle maden işçisi...

Bir demiryolu kavşağında iki Kızıl Muhafız birliğinden arta 
kalanlar arkalarından gelip onlara yetişti. Erlerin yüzleri savaş-
maktan, uykusuzluktan, sefaletten küle dönmüştü. Kumandanları 
Şadenko, Podyolkof ’un yanına geldi. İngilizvari bıyığı, ince, sert 
burnuyla yakışıklı yüzü bitkindi. Bunçuk yanlarından geçerken, 
Şadenko’un kaşlarını çatıp, yorgun, kızgın bir sesle, “Ne sanıyor-
sun? Kendi adamlarımı bilmem mi ben?” dediğini işitti. “İşler 



352

zaten kötüydü, şimdi bir de Almanlar çıktı başımıza, namussuz-
lar! Kuvvetlerimi bir daha ne zaman bir araya getiririm ben?”

Podyolkof arabasına yetişmek için sıkı adımlarla yürüdü. Yüzü 
asıktı. Biraz da kafası karışmış gibiydi, belli. O sırada Krivoşlikof 
yanına varıp heyecanla kolunu aşağı aşağı savurarak konuşmaya 
başladı. Podyolkof birden canlandı. Arabasına atlayınca ağırlı-
ğından tahtalar gıcırdadı. Sürücü kamçıyı atların sırtına indirdi, 
tekerleklerden çamurlar uçtu.

“Daha hızlı!” Podyolkof meşin ceketini rüzgâra karşı açmış 
bağırıyordu.

XXVII
Günler ve günler geçti. Seferi kol Don ilinin bağrına doğru iler-

ledi. Ukrayna köylüleri ilkin konukseverlikle karşıladılar onları. 
Seve seve mal sattılar, barınak verdiler. Ama Krosnokutskaya’ya 
gitmek için at kiralama konusu açılır açılmaz başlarını kaşımaya 
başladılar, az bir duraksamadan sonra açıktan açığa reddettiler.

“İyi para vereceğiz size, niçin burun kıvırıyorsunuz?” diye 
Podyolkof adamlardan birine sordu.

“Para mı değerli benim için, hayatım mı?”
“Senin hayatını isteyen kim? Birkaç at, bir de araba kiralamak 

istiyoruz.”
“Yapamam.”
“Niçin yapamazsın?”
“Kazaklara gidiyorsunuz siz, değil mi?”
“Evet, n’olmuş?”
“Ya bir şey olur da atlarım elden giderse? N’aparım o zaman? 

Atlarım olmadan nasıl yaşarım? Yok adamım, varma üzerime, 
olmaz!”

Kazak topraklarına yaklaştıkça Podyolkof ve öbür önder-
ler endişelenmeye başladılar. Halkın tutumunda bir değişme 
vardı. Kötü niyetleri hemen belli oluyordu. Bir korku, gözlerinde. 
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Mallarını istemeye istemeye sattılar, sorulara kaçamak cevaplar 
verdiler. Şen şakrak köy delikanlıları gelip arabaların çevresini 
sarmaz olmuştu. Pencerelerden onları gözleyen şimdi düşman 
gözlerdi. Partizanlar görünür görünmez köylüler sırra kadem 
basıyordu.

Seferi kolun Kazakları kızıp bağırdılar: “Kimsiniz siz, yahu? 
Kâfirler misiniz, nesiniz? Ne diye bize öyle baykuş gibi bakıyor-
sunuz?”

Bir yerde öyle soğuk karşılandılar ki, Vanka Boldiref daha fazla 
dayanamadı. Köy alanında kasketini yere çaldı, kumandanlardan 
biri köşeden çıkıvermesin diye yanına yönüne bakarak kükredi:

“İnsan mısınız, şeytan mısınız siz be? Niçin ağzınızı bıçak 
açmıyor? Kahrolasıca herifler! Sizin haklarınız için kanımızı akı-
tıyoruz biz, şu halinize bakın bir! Yoldaşlar, eşitlik var artık! Artık 
Kazağı, Hokolu kalmadı. Kimse size el süremeyecek. Yumurta 
getirin, tavuk getirin bize, hadi çabuk! Çarlık rubleleriyle ödeye-
ceğiz aldıklarımızın parasını.”

Karşısında altı Ukraynalı onu dinliyordu. Pulluğa koşulmuş 
atlar gibi başları aşağı sarkmış, canlarından bezgin, dinliyorlardı. 
Biri olsun Boldiref ’in ateşli sözlerine cevap vermedi.

“Ulan Hokollar, hiç değişmemişsiniz be! Patlayın e mi, koca 
göbekli burcuvalar sizi!” Boldiref eskimiş kasketini bir daha yere 
çaldı, yüzü nefretinden mosmor kesildi. “Ulan sizin gibi adamlar 
insana kışın bir kürek kar bile vermez be!” 

“Bağırmaya lüzum yok.” Dört bir yöne dağılıp giden 
Ukraynalıların ağzından çıkan tek söz bu oldu. 

Yine o köyde bir Ukraynalı kadın Kazaklardan birini sorguya 
çekti:

“Siz her şeyi talan edip bizleri kesecekmişsiniz! Doğru mu?”
Kazak gözünü kırpmadan cevap verdi:
“Evet, doğru! Belki herkesi kesmiyoruz ama yaşlıları komuyo-

ruz gitsinler.”
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“Hay ulu Tanrım! Peki neden kesiyorsunuz onları?”
“Lapamıza katık yapıp yiyoruz. Koyun eti daha tadını bulama-

dı, ne tadı var ne tuzu. Onun için yaşlıları kazanlara doldurup bir 
güzel haşlıyoruz.”

“Şaka yapıyorsun herhalde, değil mi, ha?”
“Yalan söylüyor be nine!” diye Mirikin araya girdi. Şakacı 

Kazağa döndü sonra:
“Nasıl ve kimle şaka yapacağını öğrensen iyi edersin! Böyle 

şakalar için Podyolkof, bir duyarsa, valla kafanı keser senin. Ne 
demeye böyle mavallar yayıyorsun be? Karı gidip dünya âleme 
anlatacak şimdi, bunlar yaşlıları kesip yiyorlar diye!”

Podyolkof fena endişelenmeye başladı. İstirahatlerin, gece 
molalarının süresini kısalttı, yürüyüşü hızlandırdı. Yukarı Don 
Bölgesine varmalarından bir gün önce Lagutin’le oturup uzun 
uzun konuştular.

“İvan, çok uzağa gideceğiz de n’olacak? Bir an önce seferberliğe 
başlasak iyi olur. Adamları silah altına çağırırız, iyi para vereceği-
mizi söyleriz. Yalnız kendi atlarıyla teçhizatlarını getirmeleri gerek. 
Halkın parasını öyle harcayamayız. İlerledikçe toplarız adamları-
mızı. Mihailovka’ya vardığımızda emrimiz altında en azından bir 
tümen olması lazım. O kadar toplayabilir miyiz, sence?”

“Oralarda durum karışık olmasın da, toplarız.”
“Yani Beyazlar şimdiden işe koyulmuş olabilirler mi demek 

istiyorsun?”
“Kim bilir?” Lagutin seyrek sakalını sıvazlayarak, bezgin bir 

ifadeyle devam etti: “Geç kaldık... Başaramayacağız bu işi, yazık. 
Orda subaylar çoktan işe koyuldular. Acele etmeliyiz...”

“Acele ediyoruz işte! Korkmanın da yeri yok. Korkmamalıyız!” 
Podyolkof ’un gözlerinde hırçın parıltılar belirdi. “Peşimizden 
gelen adamlar var. Korkmaya hakkımız yok, anladın mı? Geçeceğiz 
nasıl olsa. İki haftaya kalmaz Almanları da, Beyazları da Don’dan 
sürüp çıkaracağız.” Sigarasını bol bol üfürüp kendi gizli düşünce-
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lerini dile getirdi: “Eğer çok geciktikse, işimiz tamamdır. O takdir-
de Don’da Şûra idaresi de olmayacak demektir. Geç kalmamamız 
lazım. Biz oraya varmadan subaylar milleti ayaklandırmışlarsa, o 
zaman iş bitti demektir.”

Ertesi gün, akşama doğru, Kazak topraklarına ayak bastılar. 
İlk köye yaklaşırlarken, Lagutin ve Krivoşlikof ’la birlikte en 
öndeki arabalardan birinde giden Podyolkof bozkırda bir sığır 
sürüsü gördü. “Gidelim şu çobanla konuşalım,” dedi Lagutin’e. 
Krivoşlikof da o fikirdeydi.

Lagutin’le Podyolkof arabadan indiler, sürüye doğru gittiler. 
Meranın güneşten kavrulmuş otları kahverengi bir ışıltı saçı-
yordu. Güdük ottu, ayak altında kalmış, ezilmiş. Yalnız yolun 
yakınlarında sık biten kolzanın, yaban yulafının tüylü başakları 
dalgalanıyordu. Podyolkof yaşlı bir pelinotu dalını avcunda ezip 
acı kokusunu içine çekerek çobana doğru yürüdü.

“Nasılsın, çoban ağa?”
“Çok şükür!”
“Sürüye bakıyorsun, ha?”
“He.”
İhtiyar kabarık, kır kaşlarının altından süzdü onları.
“Peki, nasılsınız bu yanlarda?”
“Tanrı’nın yardımıyla geçiniyoruz işte.”
“Ne haberler var?”
“N’olsun, işte. Siz kimsiniz ki?”
“Askerleriz biz. Evimize gidiyoruz.”
“Hangi köydensiniz?”
“Ust-Koperskaya’danız.”
“O Podyolkof yok ya aranızda?”
“Aramızda.”
İhtiyar çoban telaşlandı, sarardı birden.
“Siz bütün Ortodoksları kılıçtan geçirecekmişsiniz diyorlar.”
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“Yalan. Kim uyduruyor bu hikâyeleri?”
“İki gün önce bir toplantı oldu, orda ataman söyledi. Kulağına 

söylentiler mi gelmiş, yoksa hükümetten haber mi iletmişler ne, 
Podyolkof ’la Kalmuklar buraya gelip tümümüzü keseceklermiş.”

“Demek yine atamanlar var başınızda?” Lagutin Podyolkof ’la 
baktı. Podyolkof ağzına bir ot almış, güçlü sarı dişlerinin arasında 
çiğniyordu.

“Birkaç gün önce bir ataman seçtik. Şûrayı kapattık.”
Lagutin bir şey daha soracaktı, o sırada kocaman bir boğa 

ötede ineklerden birinin üstüne sıçrayıverdi. İnek yere yıkıldı.
“Ulan şeytan, ineğin belini kıracak!” diye soluğu kesilircesine 

haykırdı çoban. Yaşından beklenmedik bir hızla sürüsüne doğru 
koştu. Bir yandan haykırıyordu: “Nastiyonka’nın ineği... Belini 
kıracak, namussuz! N’apıyorsun ulan, Kel Kafa!”

Podyolkof kollarını iki yana açıp geriye, arabaya döndü. 
Lagutin iyi çiftçiydi. Boğanın yere zımbaladığı ufak tefek çelimsiz 
ineğe baktı, bir saniye için endişelendi. “Doğru, belini kırabilir 
valla!” diye düşündü.

İneğin, boğanın hamlesinden beli kırılmadan kurtulduğunu 
gözleriyle görmeden arabaların yanına dönmedi. “Ne yapsak 
şimdi?” diye soruyordu kendi kendine. “Acaba Don’un öte yanın-
da da atamanları geçirdiler mi başa?” Yolun kenarında duran bir 
damızlık boğaya gözü takıldı, düşünceleri yine dağıldı. Büyük 
memeleri şiş şiş, ağır bir kara ineği koklayan boğa kocaman, 
kemikli başını sallayıp duruyordu. Yayvan, geniş göğsü diz kapak-
larının hizasına kadar kabarıktı. Upuzun, güçlü gövdesi keman 
teli gibi gergindi. Kısacık bacakları yere çakılı. Lagutin’in gözleri 
boğanın kahverengi, benekli derisi üstünde dolaştı. Belli, soyu 
iyiydi. Lagutin’in gözü kaldı hayvanda. “Bizim köyde bunun gibi 
bir boğa olsun, gör sen! Bizimkiler ne ki!” Düşünce bir an için 
bütün varlığını sardı, sonra silindi. Arabaya doğru yürürken 
Kazakların asık suratlarına bakıyordu. Hangi yoldan gidecekleri-
ni düşünmeye dalmıştı.
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Ateşten sıskası çıkan düşçü ve şair Krivoşlikof, Podyolkof ’a, 
“Karşı-ihtilâl dalgasından kaçmaya çalışıyoruz. Dalga üzerimize 
gelip başımızdan aşıyor,” diyordu. “Dümdüz kıyıda gelgitin gelişi 
bu. Kaçamazsın.”

Durumun ne kadar ciddi olduğunu, bütünüyle, yalnız 
Podyolkof görüyor gibiydi. Arabada oturmuş, az öne eğik, ikide 
bir arabacıya bağırıyordu:

“Daha hızlı!”
Yürüyüş kolunun arkalarında bir yerde birisi bir türkü tuttur-

du, sonra türkü birden kesildi. Tekerlek gürültülerinin üstünden 
kahkahalar, haykırışlar duyuldu.

Çobanın verdiği haber doğruymuş. Yolda karısıyla Sveçnikof 
köyüne giden bir Kazağa rastgeldiler. Adamın apoletleri vardı, 
kasketi kokartlıydı. Podyolkof birkaç soru sordu, yüzü daha da 
asıldı.

Yağmur başladı. Hava bulutluydu. Yalnız doğu yönünde, bulut-
lar arasından koyu mavi, güneşten ışıltılı bir gök çizgisi görünü-
yordu. Ufak bir köycüğe doğru yamaç aşağı inerlerken koşuşan 
insanlar gördüler. Köyün öbür ucundan sürüyle araba çıkıyordu. 
Hepsinde bir telaş...

“Kaçıyorlar! Korkuyorlar bizden...” dedi Lagutin, dalgın. 
Yoldaşlarının yüzüne baktı.

Podyolkof, “Döndürün şunları! Seslenin şu, namussuzlara!” 
diye haykırdı.

Kazaklar arabalarda ayağa kalkıp kasketlerini salladılar. Birisi 
bir nara attı.

Arabalar köye indi. Geniş, ıssız sokakta rüzgâr girdaplar yapı-
yordu. Avlulardan birinde yaşlı bir Ukraynalı kadın hışımla söy-
lenerek bir arabanın içine yastıkları yığıyordu. Kocası, yalınayak, 
başı açık, atların dizginlerinden tutmuştu.

Burda, konaklama işini halletmek için önden gönderdikleri 
askerin bir Kazak devriyesi tarafından yakalanıp götürüldüğünü 
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öğrendiler. Kazakların yakınlarda olduğu anlaşılıyordu. Kısa bir 
toplantı yapıldı, geri dönmeye karar verdiler. İlkin ilerlemeleri 
gerektiğinde ısrar eden Podyolkof kararsızdı.

Krivoşlikof ’u yine sıtma nöbeti tutmuştu. Sustu, ağzını açmadı.
“Belki devam edebiliriz, ne dersin?” Podyolkof toplantıya katıl-

mış olan Bunçuk’a sordu.
Bunçuk, ilgisiz, omuzlarını silkti. İster ileri gitsinler ister geri, 

umurunda değildi. Yeter ki gitsinlerdi, adımlarını kesen, boğan 
o acıdan uzağa gitsinlerdi, nereye olursa olsun. Podyolkof volta 
atmaya başladı. Ust-Medveditsa’ya gitmenin yararından söz eder-
ken, Kazak propagandacılarından biri birden sözünü kesti:

“Aklını kaçırmışsın sen! Nereye götürmek istiyorsun bizi? 
Karşı-ihtilâlcilere mi? Biz geri dönüyoruz. Ölmek istemiyoruz biz. 
O ne o? Orada! Gördünüz mü?” Köyün ardında yükselen bayırı 
gösterdi.

Hep birden o yana baktılar. Sırtta, açık göğün önünde, üç atlı 
görünüyordu.

Lagutin, “Kazak devriyelerinden biri!” diye bağırdı.
“Orda da var, bakın!”
Birkaç atlı kümesi daha göründü. Tepenin ardında kayboldu-

lar, sonra yine ortaya çıktılar.
Podyolkof geri dönülmesi için emir verdi. İlk Ukrayna köyüne 

kadar gittiler. Oraya vardıklarında, Kazaklar haber yetiştirmiş 
olacaklardı, köylü saklanmaya, kaçmaya hazırlanıyordu.

Hava kararmaya başladı. Arabaların yanında, silahları ateşe 
hazır yürüdüler. Yol dolana dolana bir vadiye girdi. Vadiyi geçip 
ilerde bayırı tırmanıyordu. Kazakların pusuda duruşu sinirleri 
büsbütün gerdi.

Vadiyi kesen dere yataklarından birinin yakınında Podyolkof 
arabadan atlayıp sert bir sesle adamlarına bağırdı:

“Hazır olun!” Süvari karabinasının emniyetini açtı, arabanın 
yanında yürümeye koyuldu. Derede ilkbaharın sel suyu mavi 
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mavi akıyor, ilerde bir bendin berisinde bir gölcükte toplanıyordu. 
Gölcüğün çevresi çamurlanmış, su içmeye gelen sığırların ayak-
larından batak olmuştu. Orası burası dökülen bendin çevresinde 
yağmur altında boyun eğip hışırdayan sazlar vardı. Podyolkof 
burda pusuya düşebileceklerini düşünmüştü ya, ileri gönderdikle-
ri keşif kolu kimseleri göremedi.

“Burada çıkmazlar karşımıza, hiç bekleme,” diye fısıldadı ona 
Krivoşlikof. “Şimdi saldırmazlar. Geceyi bekleyecekler.”

“Bence de öyle.”

XXVIII
Batıda küme küme bulutlar toplandı. Gece oldu. Taa uzakta, 

Don’a doğru, gökyüzü kıpır kıpırdı. Yaralı bir kuş gibi, turuncu 
şimşekler titriyordu orda. Ağır bir bulut kümesinin altında batan 
güneşin saldığı ışıltı soluktu. Bozkırdan sanki sessizlik taşıyordu. 
Çekilen gün ışığından vadinin kıvrımlarında yaslı pırıltılar kal-
mıştı. O Mayıs akşamı sanki bir güz akşamıydı. Henüz çiçeklen-
memiş çimlerden bile anlatılmaz bir çürüyük kokusu saçılıyordu. 
Yolda yürüyen Podyolkof doygun çimlerin karışık kokusunu solu-
du. Arada bir durup eğiliyor, çizmesine yapışan çamuru sıyırdık-
tan sonra doğruluyor, önü açık, rutubetten gıcırtılı dar ceketiyle 
bezgin bezgin yürüyordu yine.

Bir sonraki köye vardıklarında hava kararmıştı. Kazaklar 
arabalarını bırakıp geceyi geçirmeye ayrı ayrı evlere dağıldılar. 
Podyolkof gözcüler konulması için emir verince göreve gidecek 
adam bulmakta güçlük çektiler. Üçü, açıkça, gitmeyiz dedi, çıktı 
işin içinden.

“Hemen bir harp divanı kurulsun! Emirlere itaatsizlikten 
kurşuna dizilmeliler!” Krivoşlikof ’un tepesi atmıştı. Podyolkof 
yüzünü ekşitti.

“Yolculuk sinirlerini bozdu,” dedi. “Kendilerini savunmazlar 
artık. Hapı yuttuk, Mişa.”

Lagutin nasılsa birkaç Kazak toplayıp köyün dışında nöbete 
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yollayabildi. Podyolkof evleri bir bir dolaştı, en çok güvenebileceği 
Kazaklarla konuştu.

“Uyumayın, çocuklar. Yoksa toplar götürürler hepimizi.”
Bütün gece bir masanın başında oturdu. Başını eline dayamış, 

yaralı bir hayvan gibi gürültüyle, kısık kısık soluyordu. Şafaktan 
hemen önce uyku baskın çıktı. Başı masaya düştü. Ama az sonra 
uyandı yine. Geri çekilişin hazırlığı vardı. Gün doğuyordu. Avluya 
çıktı. İnekleri sağmaktan dönen evin kadını onu merdiven başın-
da karşıladı.

“Tepede birtakım atlılar var,” dedi, ilgilenmez bir tavırla.
Podyolkof avluya koştu. Tepede, köyün ardındaki, çayırlıkta 

söğütlerin üstünü örten yaslı sis örtüsünün ötesinde, büyük sayı-
da Kazak kuvvetleri görülüyordu. Hızlı tırısa kalkmışlar, dört bir 
yandan köyün üzerine varıyorlardı.

Öbür evlerden çıkıp gelen Kazaklar avluya dolmaya başladılar. 
İçlerinden biri Podyolkof ’un yanına geldi, bir kenara çekti onu.

“Yoldaş Podyolkof... Demincek Kazaklar delege yolladılar 
buraya.” Elini tepeye doğru salladı. “Silahlarımızı bırakıp derhal 
teslim olmamız gerektiğini size söylememizi bildirdiler. Yoksa 
saldıracaklar üstümüze.”

“Ulan, orospu çocuğu! Ne cüretle...” Podyolkof yakasına yapı-
şıp bir yana itti adamı. Doğru arabaya koştu. Silahını namlusun-
dan kavrayıp Kazaklara döndü, kısık, kaba bir sesle haykırdı:

“Teslim olmak mı? Karşı-ihtilâlle nasıl anlaşabiliriz? 
Dövüşeceğiz! Ardımdan gelin! Silah başına!”

Birkaç Kazak onun arkasından avludan dışarı fırladılar, hep 
bir arada köyün sonuna doğru koştular. Son evlere vardıklarında 
Mirikin gelip Podyolkof ’a yetişti.

“Ayıp değil mi, Podyolkof?” diye bağırdı. “Kendi kardeşlerimi-
zin kanını mı dökeceğiz? Dön geri! Bir anlaşmaya varırız.”

Bütün seferi koldan yalnız birkaç kişinin ardından geldiğini 
gören Podyolkof çarpışmanın ister istemez yenilgiyle sonuçlana-
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cağını anladı. Sesini çıkarmadı. Silahının mekanizmasını çıkardı, 
eli yanına düştü.

“Olacak gibi değil, çocuklar. Köye dönelim.”
Döndüler. Bütün seferi kol bitişik üç avluda toplandı. Birkaç 

dakika sonra kırk kişilik bir Kazak kafilesi köye girdi. Düşmanın 
esas kuvvetleri köyü çeviren alçak tepelerde mevzilerini bırak-
madılar. Podyolkof teslim şartlarını görüşmek üzere köyün öbür 
ucuna gitti. Yolda yürürken Bunçuk peşinden koştu geldi, durdur-
du onu.

“Teslim mi oluyoruz.”
“Güce ne dayanır? Ne yapabiliriz başka?”
“Ölmek mi istiyorsun?” Zangır zangır titriyordu, Bunçuk. 

“Söyle onlara, teslim olmuyoruz!” diye haykırdı, kuru, cırlak bir 
sesle. Podyolkof ’u çevirmekte olan Kazak savaşçılarına aldırma-
dı. “Söyle onlara, silahlarımızı vermiyoruz!” Topukları üstünde 
döndü, tabancasını sallayarak uzaklaştı. Çemberi kırıp istasyona 
doğru dövüşe dövüşe ilerlemeye çalışmaktan başka çare olmadı-
ğını Kızıl Muhafızlara anlatmaya çalıştı. O ne derse desin, çoğun-
luk, açıkça, teslim olmaktan yanaydı. Bir kısmı çekip gittiler. 
Başkaları kızgın kızgın söylendi:

“Sen git dövüş! Biz kardeşe kurşun sıkmayız.”
“Silahsız da olsak onlara güveniriz.”
“Bugün Paskalya’nın pazarı, sen tutmuş bizden kan dökelim 

istiyorsun.”
Bunçuk döndü gitti. Arabasının yanına vardı, kaputunu araba-

nın altına attı, uzandı. Tabancasının kabzasını sımsıkı tutmuştu 
avucunda. Önce kaçıp kurtulmayı düşündü ya kaçmayı, yoldaş-
larını yüzüstü bırakmayı kendine yediremedi. Podyolkof ’un dön-
mesini bekledi.

Üç saat sonra Podyolkof yanında büyük bir Kazak kalabalı-
ğıyla çıkageldi. Başı yukarda, sert adımlarla yürüyüp girdi köye. 
Yanında Beyaz Kazak kuvvetlerinin kumandanı, bir zamanlar 
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topçu birliğinde yoldaşı olan Üsteğmen Spiridonof vardı. Ona 
bir şey söylüyor, kurnaz kurnaz gülümsüyordu. Arkasından atını 
süren bir Kazak elinde tuttuğu beyaz bayrağın sopasını göğsünü 
bastırmıştı.

Seferi kolun arabalarının toplandığı sokaklar ve avlular 
yeni gelen Kazaklarla dolup taştı. Birden haykırmalar duyuldu. 
Gelenlerin bir çoğu Podyolkof Kazaklarının eski savaş yoldaşla-
rıydı. Birbirlerini tanıyanlar, neşeli çığlıklar, kahkahalar...

“Merhaba, sen misin o, Prokor? Hangi rüzgâr attı seni buraya?”
“Az kaldı çarpışacaktık sizinle,” dedi Prokor. “Hatırlıyor 

musun, Lvof yakınında nasıl kovaladıydık Avusturyalıyı?”
“Bak, bak, kim var burda? Emmioğlu Danilo! Paskalyan müba-

rek olsun, emmioğlu!”
“Senin de!” 
Şapur şupur bir öpüşme sesi. İki Kazak orda birbirlerinin 

bıyıklarını okşayıp göz göze bakıştılar, birbirlerinin sırtını sıvaz-
ladılar, gülümsediler.

Kızıl Kazaklardan biri, “Biz daha orucu bozmadık,” dedi.
“İyi ama siz Bolşeviksiniz, ne orucu?”
“Hımm. Bolşevik olabiliriz. Tanrı’ya inanırız, yine de.”
“Hadi canım, atma şimdi!”
“Doğru, Tanrı hakkıyçün.”
“Haçın da var mı boynunda?”
“Tabii ya. İşte!” Kızıl Muhafız, ceketinin yakasını çözdü, kıllı 

esmer göğsünden sarkan kararmış bakır haçı gösterdi.
Yabayı baltayı omuzlayıp isyancı Podyolkof ’u haklamaya gelen 

yaşlılar afallayıp birbirlerinin yüzüne baktılar.
“Siz Hıristiyanlıktan vazgeçmişsiniz demişlerdi bize hani?” 

dedi içlerinde biri. “Duyduğumuza göre kiliseleri soyup papazları 
öldürüyormuşsunuz.”

Ablak yüzlü Kızıl Muhafız onlara güven verdi: “Hepsi yalan! 
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Size yalan söylemişler. Nerde, Rostof ’dan ayrılmazdan evvel kili-
seye gittim ben! Âyindeydim.”

“Şaştım da kaldım valla!” Esas boyunun şöyle böyle yarısına 
inmiş bir mızrakla silahlı bücürük bir ihtiyar sevinçle ellerini çırptı.

Sokaktan, avlulardan heyecanlı konuşmaların uğultusu vuru-
yordu. Yarım saat sonra kalabalığı iki yana iteleyerek sert adım-
larla birkaç Kazak geldi. “Podyolkof ’un birliğinde olanlar sıraya 
girin, yoklama yapılacak!” diye bağırdılar.

Arkalarından gelen Üsteğmen Spiridonof subay kasketini 
başından çıkararak, “Podyolkof ’un birliğinden kim varsa sola, 
çitlere doğru çıksın!” diye haykırdı. “Diğerleri sağa. Kardeşler! 
Cephe adamları! Önderlerinizle konuştuk, birlikte karara vardık: 
Silahlarınızı teslim edeceksiniz, çünkü elinizde silah oldukça halk 
sizden korkuyor. Tüfeklerinizi ve bütün silahlarınızı arabalarınıza 
koyun. Hep birlikte göz kulak oluruz. Sizi Krasnokutskaya’ya gön-
dereceğiz, orda silahlarınızı geri alacaksınız.”

Kızıl Muhafız Kazaklar arasında kızgın homurdanmalar işitil-
di. İçlerinden biri bağırdı:

“Silahlarımızı vermeyiz!”
Sokağı, avluları dolduran kalabalıktan tedirgin mırıltılar yük-

seldi.
Spiridonof’un emri altındaki Kazaklar hep birden sağa geçi-

verdiler. Kızıl Muhafızlar sokağın ortasında kaldı. Dağınık, 
meyus bir gürûh. Krivoşilikof ürkek ürkek çevresine bakınıyordu. 
Lagutin dudaklarını büzmüştü. Silahını vermemeye kararlı olan 
Bunçuk tüfeğini arkasında sürüyerek hızlı adımlarla Podyolkof ’un 
yanına gitti.

“Silahları vermemeliyiz, işitiyor musun?”
“Çok geç artık.” Podyolkof fısıldadı. Birliğin yoklama kâğıdını 

parmakları arasında asabiyetle buruşturdu.
Kâğıt Spiridonof’un eline geçti. Kâğıda baktı, “Birlikte,” dedi, 

“yüz yirmi sekiz kişi olması lazım. Nerde gerisi?”
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“Yolda ayrıldılar.”
“Ya!.. Peki öyleyse, söyle silahlarını teslim etsinler.”
Herkesten önce Podyolkof çözdü tabanca kemerini. Tabancasını 

teslim ederken, kalın, kırık bir sesle, “Palamla tüfeğim arabada,” 
dedi.

Silah teslimi başladı. Kızıl Muhafızlar isteksizdiler. Bazıları 
tabancalarını çitlerin arasına, avlulara saklamaya çalıştı.

“Silahlarını vermeyenleri arayacağız,” diye bağırdı Spiridonof. 
Ağzı kulaklarına varmış, sırıtıyordu.

Bunçuk başta olmak üzere direnen birkaç kişinin tüfeklerini 
zorla ellerinden aldılar. Mitralyözcülerden biri tüfeğinin kıç kili-
dini alıp dörtnala köyden kaçınca ortalık karışıverdi. Karışıklıkta 
birçokları kaçıp saklandılar. Spiridonof derhal Podyolkof ’la geride 
kalanların başına nöbetçi dikti, üstlerini aradı. Bir de yoklama 
yapmaya kalktı. Tutsaklar isteksiz isteksiz cevap verdiler.

“Listeye ne bakıyorsun öyle, hepimiz buradayız!” diye bağıran-
lar oldu.

“Krasnokutskaya’ya götürün bizi!”
“Bitirin bu oyunu artık!”
Para sandığı mühürlendi, kuvvetli bir muhafız birliğiyle 

Kasginskaya’ya gönderildi. Sonra Spiridonof tutsakları bir araya 
topladı, ansızın sesinin rengini, yüzündeki ifadeyi değiştirerek 
emir verdi:

“Çift sıra, sola dön! İleri, marş! Sıralar, susun!”
Kızıl Muhafızlar arasında bir hoşnutsuzluk mırıltısı dolaştı. 

İstemeye istemeye yürüdüler, az sonra da bozdular sıraları, dar-
madağın ilerlediler.

Podyolkof adamlarını silahlarını teslime çağırdığında belki 
hâlâ meselenin tatlıya bağlanabileceğini umuyordu. Tutsaklar 
köyden dışarı çıkarılır çıkarılmaz, başlarındaki Kazaklar atla-
rını üzerlerine üzerlerine sürmeye başladılar. Bunçuk sol yanda 
yürüyordu. Kıpkırmızı sakallı, kulağı kararmış köhne küpeli bir 
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yaşlı Kazak durup dururken kırbacıyla sırtına vurdu, kırbacın 
ucu yüzünü daladı. Bunçuk döndü, yumruklarını sıktı, bir ikinci, 
daha da amansız darbe onu kalabalığın içine dalmaya zorladı. 
Elinde olmadan gitti Bunçuk, kişioğlunun kendini koruma içgü-
düsüyle. Anna’nın ölümünden beri ilk defa, dudakları küskün bir 
gülümsemeyle büküldü. İnsanda yaşama hırsının ne denli güçlü 
olduğunu görmek şaşırtmıştı onu.

Kazaklar tutsakları dövmeye başladılar. Düşmanlarını öyle 
eli kolu bağlı görünce gözleri dönen ihtiyarlar, atlarını üzerlerine 
sürüyor, eyerlerinden sarkıp kırbaçlarıyla, kılıçlarının yanıyla 
habire vuruyorlardı. Kırbacı yiyenler kalabalığın orta yerine dal-
maya uğraşıyor, itişip kakışarak bağırışıyorlardı. Uzun boylu bir 
Kızıl Muhafız yumruğunu başının üstünde sallayarak haykırdı:

“Bizi öldürecekseniz hemen öldürün, kahrolasıca herifler! 
İşkence etmenin âlemi mi var?”

“Hani söz vermiştiniz?” Krivoşlikof da bağırdı.
İhtiyarların hırçınlığı geçer gibi oldu. Muhafızlardan biri, bir 

tutsağın sorusu üzerine, “Sizi Ponomaryof ’a götürmek için emir 
aldık. Korkmayın, kardeşler,” dedi, “bütün olacağı bu işte.”

Ponomaryof köyüne vardıklarında Spiridonof ufak bir 
dükkânın kapısı önünde duruyordu. Tutsaklar birer birer içeri 
girerken sordu:

“Soy adın ne? Adın? Nerde doğdun?”
Sıra Bunçuk’a geldi. “Soy adın?” diye sordu Spiridonof. 
Kalemi kâğıdın üstünde hazır tutmuş bekliyordu. Kızıl 

Muhafız’ın huysuz yüzüne baktı, dudaklarının tükürmeye hazır-
lanıp büzüldüğünü gördü. Çabucak başını kaçırıp haykırdı:

“Geç hadi, geç! İsimsiz öleceksin!”
Bunçuk’u örnek alan iki kişi daha isimlerini vermeden geçtiler. 

Öleceklerdi, kim oldukları bilinmeyecekti. En son Kızıl Muhafız 
da dükkâna girdikten sonra Spiridonof kapıyı kilitledi, başına 
birkaç nöbetçi dikti.
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Seferi kolun arabalarından alınan ganimet dükkânın önünde 
paylaşılırken hemen ordaki evlerden birinde alelacele bir sahra 
mahkemesi kuruldu. Baskına katılan bütün köylerden temsilciler 
vardı mahkeme heyetinde. Başkan tıknaz, sarı saçlı bir yüzbaşıydı: 
Vasili Popof. Kazak usulü, dirseklerini masanın üstüne yaymış, 
kasketini başını arkasına kaykıltmıştı. Yağlı yağlı bakan uysal, 
ciddi gözleri mahkeme üyelerinden birini bırakıp öbürüne dönü-
yordu. Hep aynı soruyu soruyordu.

“N’apalım bunları, babalar?”
Eğildi, yanında oturan bir üsteğmenin kulağına bir şeyler 

fısıldadı. Subay bir acele başını salladı. Popof’un gözleri kısıldı, 
neşe ışıltıları söndü. Şimdi gözlerini basan soğuk ve amansız ışıl-
tıyı aşağı inik kirpikleri de saklayamıyordu. “Vatanlarına ihanet 
eden, evlerimizi yağmaya, Kazakları öldürmeye gelen bu adamları 
n’apacağız?”

İhtiyarın biri hacıyatmaz gibi ayağa fırlayıverdi.
“Kurşuna dizin! Tümünü!” Kendini kaybetmişçesine başı 

sarsılıyordu. Çılgın, bağnaz gözlerle çevresindekileri süzdü. 
Dudaklarında köpüren salyadan tıkanırcasına haykırdı:

“Acımak yok bu hainlere! Öldürün! Çarmıha gerin! Yakın! 
Aralarındaki Yahudileri öldürün!”

“Sürgüne göndersek mi dersiniz?” Üyelerden biri, az bir karar-
sız bir teklif ileri sürdü.

“Kurşuna dizin!”
“Ölüm cezası!”
“Alanda idam edilmeliler!”
“Ayrık otlarını temizlemeye mecburuz!”
“Ölsünler! Ölsünler!”
“Tabii kurşuna dizelecekler! Tartışacak ne var sanki?” dedi 

Spiridonof, öfkeyle.
Haykırmalar başkanın yüzündeki uysal ifadenin son kırıntıla-

rını da sildi süpürdü. Adamın dudakları kısılıverdi.
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“Kurşuna dizilecekler, yaz!” dedi kâtibe. 
Pencerenin yanında oturan şişman bir Kazak korkunç bir sesle 

haykırdı:
“Peki, Podyolkof ’la Krivoşlikof? Onlar da mı kurşuna dizile-

cek? Yetmez onlara o ceza!”
Başkan cevap verdi: “Onları elebaşı oldukları için asacağız.” 

Kâtibe döndü, “Yaz,” dedi. “Karar verildi: Biz, aşağıda imzaları 
olan...”

Başkana uzaktan hısım olan kâtip sarışın, saçları düz taranmış 
başını masanın üstüne eğdi, kalemle çiziktirmeye koyuldu.

“Kandilin yağı tükenecek gibi,” dedi birisi, üzüntülü.
Lamba pıtırdıyordu. Kavdan is çıkmaya başladı. Odanın içi 

öyle sessizdi ki, tavanda örümcek ağına yakalanan bir sineğin 
vızıltısını, kalemin kâğıdı çiziktirişini, harp divanı üyelerinden 
birinin ağır, astımlı soluk alışını hep duydular.

KARAR 
Nisan 27 (Mayıs 10) 1918

Biz, aşağıda imzaları olan, Karginovskaya, Bogouskaya ve 
Krasnokutskaya nahiyeleri köylerinin temsilcileri:

Vasilyevski köyü temsilcisi	 Stepan Maksayef
Bogovskoy köyü temsilcisi	 Nikolayi Kruzilin
Fomin köyü temsilcisi	 Fiyodor Kumof
Yablonovski köyü temsilcisi	 Aleksandır Kuktin
Nizni-Dulenski köyü temsilcisi	 Lev Sinef
İlyinski köyü temsilcisi	 Semyon Volotskof
Konkovski köyü temsilcisi	 Mihail Popof
Verkni-Dulenski köyü temsilcisi	 Yokof Rodin
Savastyanof köyü temsilcisi	 Aleksandır Frolof
Milyutinskaya köyü temsilcisi	 Maksim Fevralyof
Nikolayef köyü temsilcisi	 Mihail Groşef
Krasnokutskaya nahiyesi temsilcisi	 İlya Yelakin
Ponomaryof köyü temsilcisi	 İvan Diyaçenko
Yevlantiyef köyü temsilcisi	 Nikolayi Krivof
Malakof köyü temsilcisi	 Luka Yemelyanof
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Novo-Zemtzevo köyü temsilcisi	 Matvey Konovalof
Popof köyü temsilcisi	 Mihail Popof
Astakof köyü temsilcisi	 Vasili Şigolkof
Orlof köyü temsilcisi	 Fiyodor Çekunof
Klimo-Fyodorovski köyü temsilcisi	 Fiyodor Çukarin

V.S. Popof başkanlığında 27 Nisan (Mayıs 10) 1918 günü burada 
toplanarak karar verdik ki:

Karar
1. Emekçi halkı soyan, ona hainlik eden aşağıda isimleri yazılı 

seksen kişi, kurşuna dizilmek suretiyle ölüme mahkûm edilmiştir. 
Elebaşıları olan iki kişi, Podyolkof ile Krivoşlikof asılacaklardır.

2. Mihailovski köyünden Kazak Anton Kalitventsof delil yetersizli-
ğinden beraat etmiştir.

3. Podyolkof ’un birliğinden kaçan ve Krasokutskaya’da tutuklanan 
Konstantin Melnikof, Gavrila Melnikof, Vasili Melnikof, Aksiyonof ve 
Verşinin de bu karar gereğince idam edileceklerdir.

4. Bu karar yarın, 28 Nisan (Mayıs 11) günü, sabah saat 6’da infaz 
edilecektir.

5. Teğmen Senin mahpusların muhafazasından sorumludur. Bu 
akşam saat 11’e kadar her köyden iki silahlı Kazak Teğmen Senin’in 
emrine verilecektir. Bu maddenin uygulanmasından mahkeme heyeti 
sorumludur. Cezalar her köyden beş Kazak tarafından infaz edilecek, 
bu Kazaklar idam mahalline götürüleceklerdir.

(İmza) V. S. Popof,
Askeri Kesim Başkanı
A. F. Popof, Kâtip

Kâtip idama mahkûm olanların listesini yazıp bitirdikten 
sonra kalemi yanında oturanın eline tutuşturdu.

“İmzalayın!”
Adam mürekkep bulanmış esmer güdük, kara parmaklarının 

arasında tuttu, aptal aptal sırıtarak, “El yazım da pek mükemmel 
değildir hani,” dedi.

Ondan sonraki de öyle kararsızca imzaladı. Kaşlarını çatmış, 
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gayretten tere boğulmuştu. Bir başkası, imzasını basmadan önce, 
birkaç kere yanlış yaptı, sonra dilini içeri çekti. Popof fiyakalı bir 
imza attı, ayağa kalkarak terli alnını mendiline sildi.

“Listeyi ekle oraya,” dedi, esneyerek.
Adamın biri gülümsedi: “Öbür dünyada Kaledin bize teşekkür 

edecek ya bu iş için!” Kâğıdı duvara yapıştıran kâtibi seyrediyordu.
Kimse şakasına gülmedi. Sessizce çıktılar evden. 
Merdiven başının karanlığında birisinin, “İsa Peygamberimiz, 

sen bizi...” diye içini çektiği duyuldu.

XXIX
Süt gibi apak yıldız alacasına sarınmış o gece, dükkâna kapatı-

lan mahpuslar pek uyumadılar. Konuşmaların ardı çabuk kesildi. 
Havasızlıktan, endişeden tıkanır gibi olmuşlardı. Bütün gece içle-
rinden biri sormuş durmuştu nöbetçiye:

“Yoldaş, kapıyı aç! Dışarı çıkmak istiyorum...”
İç gömleği pantolonunun üstüne çıkmış, saçı başı darmadağın, 

ayakları çıplak, kararmış yüzünü anahtar deliğine yapıştırmış, 
hep aynı sözü söylüyordu:

“Açsana kapıyı, yoldaş!”
“Bırak şu yoldaş lafını, yeter be!” dedi nöbetçilerden biri, 

sonunda.
“Aç, kardeş!” Mahpus bu sefer başka türlü seslendi.
Nöbetçi tüfeğini yere koydu, sigarasını bitirdi, gecenin için-

den uçup yem bulmaya giden bir yaban ördeği sürüsünün kanat 
vuruşlarını dinledi. Sonra dudaklarını kapının çatlağına yapıştır-
dı, seslendi:

“Ulan herif, işe olduğun yere işte! Pantolonun bir gecede çürü-
yecek değil ya! Islak da olsan, kuru da olsan, cennete girersin, 
meraklanma...”

Kızıl Muhafız “Tamam, işimiz bitti!” diye bağırdı, kapıdan 
çekildi.
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Omuz omuza oturuyorlardı. Köşede Podyolkof kendine lanet-
ler okuya okuya cebindeki paraları yırtıyordu. İşi bitince çizmele-
rini çıkardı, Krivoşlikof ’un omuzuna dokundu.

“Şimdi anlaşılıyor her şey... Aldattılar bizi. Aldattılar, reziller!” 
Arkadaşı yanında uzanmış yatıyordu. “Mihail, bilsen nasıl kodu 
bu bana! Çocukken babamın çakmaklı tüfeğini alır, ormana 
avlanmaya giderdim. Git git, ağaçlar insanın başının üstünde 
yemyeşil dam gibiydi. Ördeklere ateş ederdim. Iskaladım mı öyle 
kızardım ki kendime, utancımdan ağlayabilirdim. İşte şimdi bir 
halt yedim ki sorma! Rostof ’tan üç gün önce ayrılmış olsaydık 
şimdi burda böyle ölmeyi beklemezdik. Heriflerin karşı-ihtilâlinin 
altını üstüne getirecektik!”

Krivoşlikof gülümsemeye çalıştı. Dudakları acı acı büküldü. 
Fısıldadı o da:

“Allah’ın belaları! Öldürsünler bizi. Ölmekten korkmuyorum 
henüz. Yalnız ne var, biliyor musun, öbür dünyada birbirimizi 
tanımayacağız, şarkıdaki gibi. Sen de, ben de orda olacağız ya, 
Fiyodor, yabancılar gibi karşılaşacağız... Ben ondan korkuyorum.”

Podyolkof huysuz bir sesle, “Bırak şimdi,” diye homurdandı. 
Büyük, sıcak ellerini arkadaşının omuzlarına koydu. “Mesele 
değil.”

Lagutin adamın birine köyünü anlatıyordu. Başı uzun diye 
büyükbabası nasıl onunla alay ederdi. Bir keresinde komşunun 
kavun tarlasında yakalanınca o aynı dedesinden nasıl sopa yemiş-
ti... Çeşitli konular bölük pörçük konuşuldu o gece.

Bunçuk kapının yanında bir yer bulmuş, çatlaktan serin havayı 
soluyordu. Aklı geçmişe dalmıştı. Anasını düşünüyordu. Birden 
bir acı, keskin bir çimdik gibi battı içine. Düşüncelerinin yönünü 
zorla değiştirdi, Anna’yı, daha yakın günleri düşündü. Ferahlattı 
bu onu. Hayatının elinden alınacağı düşüncesi karşısında belke-
miğinden aşağı inen o ürpertiyi, o içini acıtan kederi duymuyordu 
atık. Ölüm, onun için, eziyetli, tatsız bir yolculuktan sonra varılan 
neşesiz bir duraktı. Öyle yorgun olurdu insan, öyle bezgin, vücut 
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öyle ağrır, sancırdı, yolun sonunda hiçbir duygu kalmazdı artık 
insanda.

Ötede birkaç mahpus neşeyle ve hüzünle kadınlardan, sev-
giden, hayatlarında yaşadıkları büyük küçük sevinçlerden söz 
açmışlardı. Ailelerini, akrabalarını, dostlarını anlattılar, yeni boy 
veren buğdayın iyiliğinden konuştular. Öyle boyluydu buğday, 
içine dalan kargaları göremezdin. Votkaya, hürriyete açtılar. 
Podyolkof ’a lanet okuyorlardı. Ne ki, yarım yamalak bir uyku 
geldi, siyah kanadının altına aldı çoğunu. Vücutları yorgun, 
gönülleri yorgun, uzanmış, oturur, kimi de ayakta, uyuyakaldılar.

Şafak sökerken içlerinden biri, uyuyor muydu, uyanık mıydı, 
kim bilir, birden ağlamaya başladı. Kaba saba, yetişkin adam-
lar, çocukluklarından bu yana tuzlu gözyaşının tadını unutmuş 
adamlar ağlamaya başlamaz mı, işte o korkunç olur! Birçok ses 
birden uykunç sessizliği kırdı.

“Sus lan, Allah belanı versin, e mi!”
“Sus yoksa yırtarım boğazını, bak!”
“Ulan karıı!”
“Burda uyuyor millet. İnsan utanır be!”
Adam burnunu çekti, sümkürdü. Orda burda ışıldayan kızıl 

sigara uçları. Kimseden ses çıkmıyordu. Hava erkek teriyle, birbi-
rine yakın duran sağlıklı vücutların kokusuyla, sigara dumanıyla, 
geceleyin düşen çiyle koyulmuştu.

Köyde bir horoz, günü haber verdi. Dışarda adım sesleri duyul-
du. Bir yere bir demir çarptı.

“Kim var orda?” Nöbetçilerden biri bağırdı.
“Dostuz. Podyolkof ’un adamlarına mezar kazmaya gidiyoruz,” 

dedi genç, heveskâr bir ses.
Dükkânda herkes bir anda kımıldar oldu.

XXX
Piyotora Melekof ’un kumandası altındaki Tatarsk köyü birliği 
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aynı gün şafak vakti Ponomaryof ’a vardı. Köy Kazak çizmeleriyle, 
suya götürülen at sesleriyle çınlıyordu. Köyün öte ucuna doğru 
büyük bir kalabalık akmaktaydı. Piyotra adamlarını köyün orta 
yerinde durdurdu. Attan indirdi. Birkaç Kazak ona doğru geldi.

“Neredensiniz siz?” diye sordu biri.
“Tatarsk’danız.”
“Biraz geç kaldınız. Podyolkof ’u sizin yardımınız olmadan 

enseledik. Orda kapattık herifleri, kümeste tavuklar gibi.” Güldü. 
Dükkâna doğru elini salladı.

Hristonya, Gregor ve birkaç Kazak adama yanaştılar. “Nereye 
gönderecekler onları?” Hristonya sordu:

“Ölülerin yanına!”
“Ne? Yalan söyleme!” Gregor adamın yakasına yapıştı.
“N’apalım, beyefendi, siz daha iyi bir yalan uydurursunuz!” 

dedi adam, küstah bir sesle, Gregor’un güçlü ellerinden dikkatle 
sıyrılarak. “Bakın işte, orda darağaçlarını kurdular bile.” İki güdük 
söğüt ağacı arasına çatılmış bir sırıktan sarkan ipleri gösterdi.

“Atları ahıra götürün!” dedi Piyotra.

Hava bulutluydu. İnceden yağmur çiseliyordu. Köyün dışın-
da Kazaklar, kadınlar, yoğun bir kalabalık olmuştu. İdamların 
saat altıda yapılacağını öğrenen Ponomaryof ahalisi, az görülür 
eğlenceli bir temaşaya gider gibi hevesli ve heyecanlıydı o sabah. 
Kadınlar bayramlıklarını giymişler, çoğu çocuklarını yanına 
almıştı. Kalabalık çayıra yayıldı, darağaçlarıyla beri yanda kazıl-
mış iki metre derinlikte bir çukurun çevresine doluştu. Çocuklar 
çukurun bir yanına atılan tümseğin ıslak balçıkları üstüne çıktı-
lar. Erkekler heyecanla yakın idamları konuşuyorlardı. Kadınlar 
aralarında fısıldaşıyorlardı. Hüzünlü bir halleri vardı.

Harp divanı başkanı uykulu bir yüzle geldi. Sigarasını tüttürüp 
çiğnerken kuvvetli dişleri ortaya çıkıyordu. Kısık sesiyle Kazak 
muhafızlara emir verdi:
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“Halkı çukurun başından öteye sürün. Spiridonof’a söyleyin, 
ilk baştakileri göndersin!” Saatine bir göz atarak kenarda durdu, 
ahaliyi geri iteleyen Kazakları seyretti. Kalabalık, yarım daire 
olmuş, geri çekiliyordu.

Spiridonof bir Kazak mangasının başına geçip hızlı adımlarla 
dükkâna gitti. Yolda Piyotra Melekof ’la karşılaştılar.

“Köyden gönüllü var mı?”
“Ne için?”
“Ateş mangası olacak.”
“Hayır yok! Olmaz da.” Piyotra kaba bir sesle cevap verdi. Yolu 

kesen Spiridonof’un yanından dolandı.
Ama Tatarsk’tan gönüllü hiç çıkmadı değil. Kasketinin siper-

liği altından sarkan saçını okşayarak Mitka Korşunof Piyotra’nın 
yanına gitti, yeşil gözlerini kıstı:

“Ben gönüllüyüm. Ne diye ‘yok’ diyorsun? Ben varım! Fişek ver 
bana biraz. Bendekiler yalnız bir atımlık.”

Yüzünde gergin, kötü bir ifadeyle Andreyi Kaşulin, sonra da 
Fiyodot Bodovskof ona katıldılar

Kazak muhafızlarla çevrilmiş ilk on kişi dükkândan ayrılınca 
sıkışık kalabalıktan bir fısıltı, mırıltıdır koptu. Podyolkof bol, siyah 
dizlikleriyle en önde yürüyordu. Ayakları çıplaktı. Deri ceketinin 
önü açık. Kocaman ayaklarını çamurlu yola güvenle basıyor, ayağı 
kayınca dengesini bulmak için azıcık sol kolunu yükseltiyordu. 
Krivoşlikof yanında sapsarı kesilmişti. Zor bela sürüklüyordu 
kendini. Gözleri hummadan alev alevdi, ikide bir acıdan ağzı çar-
pılıyordu. Kaputunu omuzlarına sararken soğuktan donuyormuş 
gibi titredi. Nedense bu ikisinin giysilerine dokunmamışlardı, 
ötekiler yalnız iç çamaşırlarıyla kalmıştı. Lagutin, Bunçuk’un 
yanında yürüyordu. İkisi de yalınayaktı, yalnız gömlekleri vardı 
üzerlerinde. Lagutin sarımsı tenini gösteren partal donunun paça-
larını çevresine sarıp örtünmeye çalışıyordu. Utancından bir hal 
olmuştu. Bunçuk muhafızların başları üzerinden, ötede, uzakta, 
bulutların boz kefenine baktı. Donuk, ciddi gözleri kırpış kırpıştı. 
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Geniş avcunu gömleğinin açık yakasından içeri daldırmış, kıllı 
göğsünü okşuyordu. Erişilmez, ele geçmesi imkânsız, ama düşün-
cesi insana hoş gelen bir şeyi bekler gibiydi. Öbür mahpuslardan 
bazıları katı bir umursamazlık içindeydiler. Kır saçlı bir Bolşevik, 
küçümseyici bir hareketle elini salladı, Kazak muhafızların ayak-
larına tükürdü. Ama birkaçının gözlerinde yaşama özlemi öyle 
derindi, çarpılmış yüzlerine öyle bir dehşet vurmuştu, gözleri 
bunların gözlerine değince muhafızlar bile başlarını çevirdiler.

Çabuk çabuk yürüyorlardı. Podyolkof sendeleyen Krivoşlikof ’un 
kolundan tutmuştu. Kalabalığın beyaz başörtülerine, kırmızı 
mavi kasketlerine yaklaştılar. Ahaliyi süzen Podyolkof yüksek 
sesle küfretmeye başladı. Lagutin’in kendisine baktığını görünce 
ansızın sordu:

“Ne var, n’oldu?”
“Şu son birkaç gün saçların ağardı...”
“Tabii ya!” Podyolkof derin derin soluyordu. Dar alnının teri-

ni sildi, tekrarladı. “Tabii ya! Kafese tıkılan kurt bile ağarır. Ben 
insanım, insan!”

Başka bir kelime konuşmadılar. Kalabalık, sıkışık bir yığın, 
ileri geldi. Sağda mezarın uzun, kara yarası uzanıyordu.

“Dur!” Spiridonof emretti. Podyolkof derhal bir adım ilerledi, 
bezgin gözlerini en ön sırada duranların üzerinde gezdirdi. Çoğu 
orda kır saçlı adamlardı. Cephe adamları, vicdanları sızlayarak, 
gerilerde kalmışlardı. Podyolkof ağır ama açık seçik konuştu. 
Konuşurken, sarkık bıyıkları hafiften oynuyordu.

“Babalar! İzin verin, Krivoşlikof ’la ben, yoldaşlarımızın ölüme 
nasıl gittiklerini görelim. Ondan sonra asın bizi. Ama şimdi arka-
daşlarımızla, yoldaşlarımızla konuşmak, yüreği pek olmayanlara 
güç vermek isteriz.”

Kalabalığın sessizliğinden kasketlerin üstünde yağmurun 
pıtırtısı duyuluyordu.

Geride, tütünden sararmış dişlerini gösterip gülümseyerek 
bekleyen mahkeme başkanı Popof itiraz etmedi, ihtiyarlar da 
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kırık dökük sesleriyle rıza gösterdiler. Krivoşlikof ’la Podyolkof 
kalabalığın içine dalınca ahali ikiye ayrılıp onlara dar bir yol açtı. 
Mezardan az beride durdular. Dört yanları kapalı, yüzlerce göz 
üzerlerine dikili. Kazaklar Kızıl Muhafızları sırtları çukura dönük 
sıraya dizdiler. Podyolkof yoldaşlarına baktı. O herkesi görebi-
liyordu, ama Krivoşlikof sıska boynunu uzattı, ayak parmakları 
ucunda yükselmek zorunda kaldı.

En solda Bunçuk’u gördüler. Azıcık öne eğik duruyordu. Derin 
derin soluk alıyor, gözlerini yerden ayırmıyordu. Yanında duran 
Lagutin hâlâ donuyla uğraşıyordu. Onun yanındaki adam en 
azdan yirmi yıl yaşlanmış derdin, öyle değişmiş, tanınmaz olmuş-
tu. İki kişi daha çukurun başına gelip sırtlarını döndüler. Biri 
dünyaya meydan okurcasına küstah küstah gülümseyerek kirli 
yumruğuyla kalabalığı tehdit etti. Sekiz kişiden en sonuncusunu 
sürükleyerek getirdiler. Adam kendini geri geri atıyor, ayaklarını 
boşuna sürüyor, muhafızlara yapışıyordu. Bir ara yaşlara bulanmış 
yüzünü silkti, dikeldi, böğürür gibi bir sesle haykırdı:

“Bırakın beni, kardeşler! Bırakın, Alla’şkına bırakın! Kardeşler! 
Kardeşler! N’apıyorsunuz? Alaman savaşında dört haç kazandım 
ben. Çocuklarım var. Tanrım, suçsuzum ben! Ah, niçin, niçin 
yapıyorsunuz bunu?..”

Boylu boslu bir Kazak dizini adamın göğsüne bastırarak 
sürükledi, çukura götürdü onu. O zaman Podyolkof adamı tanıdı. 
Yüreği birden buz kesti. En korkusuz Kızıl Muhafızlardan biriydi. 
Dört Sen Jorj haçının dördünü de kazanmış yakışıklı, sarı saçlı 
bir delikanlı. Kazaklar onu dikelttiler, o yeniden yere yıkıldı. 
Kazakların ayaklarına yapıştı, habire yüzünü tekmeleyen çizme-
lerine dudaklarını bastırdı. İşkence altındaymış gibi böğürüyordu:

“Öldürmeyin beni! Acıyın! Küçücük çocuklarım var, üç tane, 
biri kız... Kardeşlerim, dostlarım!”

Uzun boylu Kazağın dizlerine sarıldı. Adam silkti attı onu, 
geri çekildi, nalçalı topuğuyla kulağının üstüne yaman bir tekme 
savurdu. Adamın öbür kulağından kan fışkırdı. Beyaz gömleği 
hep kan oldu.
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“Dik tuttun şunu!” Spiridonof öfkeyle bağırdı.
Nasılsa kaldırdılar adamı, öyle bıraktılar, geri kaçtılar. Öbür 

tarafta ateş mangası silahlarını hazır etti. Kalabalıktan bir inilti 
koptu, sonra donup sustular. Kadının biri isterik bir feryat kopardı.

Bunçuk bir daha, bir daha, göğün boz perdesine, yirmi dokuz 
yıl ayak teptiği yaslı toprağa bakmak istiyordu. Gözlerini kaldırdı, 
on beş adım ötesinde duran sıkışık bir sıra Kazağı gördü. Adamın 
birine gözü takıldı. Uzun boyluydu. Yeşil gözleri kısık, dar açık 
beyaz alnına düşen perçemi, sımsıkı dudaklarıyla gövdesi az ileri 
uzanmış, doğru Bunçuk’un göğsüne nişan almıştı. Salvo patlama-
dan hemen önce upuzun bir çığlık Bunçuk’un kulaklarını yırttı. 
Başını çevirdi. Yüzü çilli bir kadın koşarak kalabalıktan çıktı, 
köye doğru kaçmaya başladı. Bir koluyla tuttuğu bebesini memesi-
nin üstüne bastırmıştı, öbür eliyle bebenin gözlerini kapatıyordu.

Manganın düzensiz salvosunun ardından çukurun başında 
duran sekiz kişi yere yıkıldı. Manganın adamları çukura koştular. 
Nişan alıp ateş ettiği Kızıl Muhafızın hâlâ kıvrandığını, omuzunu 
kemirdiğini gören Mitka Korşunof bir kurşun daha sıktı, sonra 
yanında duran Andreyi Kaşulin’e dönüp fısıldadı:

“Bak şu şeytana! Omuzunu ısırmış da kanatmış! Hiç ses etme-
di de, kurt gibi öldü.”

On kişi daha tüfek dipçikleriyle itilip kakılarak çukura yanaş-
tılar.

İkinci salvodan sonra kalabalıkta kadınlar birbirlerini itip 
kakarak, çocuklarını peşlerinden sürükleyerek çığlık çığlığa kaç-
tılar. Erkekler de yavaş yavaş çözülmeye başladı. Mide bulandı-
rıcı kırım, ölenlerin feryatları, iniltileri, sıralarını bekleyenlerin 
haykırışları korkunçtu. Birçokları dayanamadı. Geride kalanlar, 
doyumuna ölüm görmüşlerle yaşlıların en kaşarlanmışlarıydı.

Yeni yeni Kızıl Muhafızlar getirildi. Hepsi yalınayak, giysileri 
sıyrılıp alınmış üzerlerinden. Yeni yeni gönüllüler karşılarına 
geçti. Salvolar saçıldı, yırttı havayı. Hendekteki ilk ölülerin üze-
rine çabucak toprak attılar. Podyolkof ’la Krivoşlikof sıralarını 
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bekleyenlerin yanına gidip onları yüreklendirmeye çalışıyorlar-
dı. Ama ne derlerse desinler kelimeler artık anlamını yitirmişti. 
Bir iki dakikaya kalmadan dalında kuruyup solmuş yaprak gibi 
hayatları koparılıp atılacak adamlar başka bir kudretin eline düş-
müşlerdi şimdi.

Gregor Melekof köye dönmek için kalabalığı yarıp geçti. Birden 
Podyolkof ’la yüz yüze geldiler. Eski önderi bir adım gerileyip ona 
baktı.

“Sen de mi burdasın, Melekof?”
Gregor’un yanaklarına mor çalığı bir kızıllık yürüdü. Durdu.
“Burdayım. Gördüğün gibi...”
“Evet, görüyorum...” Podyolkof kırık kırık gülümsedi. Ansızın 

gözlerini basan bir nefretle süzdü Gregor’u. “Eh, demek kardeşleri-
ni kurşuna diziyorsun şimdi? Öbür yüzün çıktı ortaya. Ne biçim...” 
Gregor’a biraz daha yanaştı, fısıldadı: “Demek hem bize, hem onla-
ra hizmet ediyorsun? Kim daha çok öderse! Evet, sen bir...”

Gregor onun kolundan yakalayıp soluk soluğa sordu:
“Glubokaya’daki savaşı hatırlıyor musun? Subayları nasıl tepe-

lemişlerdi, hatırlıyor musun? Ha? İşte şimdi sıra sende! Hiç sızlan-
ma. Bu dünyada bir sen mi insanlara eziyet edeceksin? Bittin gitti 
artık, Don komiserleri başkanı bittin! Ulan, pis domuz! Kazakları 
Yahudilere satmadın mı sen, ha? Anladın mı şimdi? Daha söyle-
yeyim mi?”

Hristonya öfkesinden kuduran Gregor’u belinden kavrayıp 
götürdü. “Hadi gel, atların yanına gidelim,” dedi. “Burda yapaca-
ğımız bir şey yok. Hey ulu Tanrım, n’oldu bu insanlara?”

Podyolkof ’un heyecanla sesini yükselttiğini duyunca durdular. 
Çevresini saran ihtiyarlara, cephe adamlarına haykırıyordu:

“Körsünüz siz!.. Cahiller! Subaylar kandırdılar sizi, kardeşleri-
nizi öldürtüyorlar size. Sanıyor musunuz ki bizim ölmemizle bu iş 
bitecek? Bugün üstünlük sizde, ama yarın sizi kurşuna dizecekler, 
Şûralar idaresi bütün Rusya’ya hâkim olacak. Sözlerimi aklınızda 
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tutun. Başkalarının kanını boşuna döküyorsunuz. Aptallık edi-
yorsunuz.”

“Kim gelirse gelsin, gösteririz biz onlara!” diye bir ihtiyar cevap 
verdi.

“Hepsini öldüremezsin, dede!” Podyolkof gülümsedi. “Bütün 
Rusya’yı ipe çekemezsiniz. Sen kendi kelleni kolla. Bir gün aklın 
başına gelecek ya, çok geç olacak.”

“Bizi tehdide kalkma sen.”
“Tehdit etmiyorum. Size doğru yolu gösteriyorum.”
“Sensin asıl kör olan, Podyolkof! Moskoflar gözünü kör etmiş 

senin.”
Gregor daha fazla dinlemedi. Koşar adım yürüyüp atını bağlı 

bıraktığı avluya vardı. Kolan kayışlarını sıktılar, Hristonya’yla 
ikisi, hiç arkalarına bakmadan tepeyi aşıp gittiler.

Ama Ponomaryof ’ta hâlâ Kazak Kazağı boğazlamaya dalmıştı. 
Sonunda bütün Kızıllar idam edildi, çukur ağızına kadar doldu. 
Cesetlerin üstüne toprak döküp ayakla bastırdılar. Kara maskeler 
giymiş iki subay Podyolkof ’la Krivoşlikof ’u alıp darağaçlarının 
altına götürdüler. Podyolkof, gözüpek, başı yukarda, ilmiğin altın-
da duran tabureye çıktı, kalın, esmer boynunu saran yakasının 
düğmelerini çözdü, hiç eli titremeden sabunlu ipi boynuna geçirdi. 
Subaylardan biri Krivoşlikof ’un tabureye çıkmasına yardım etti, 
ipi başından geçirdi.

Podyolkof, “İzin verin, ölmeden önce son sözlerimi söyleye-
yim,” dedi.

Cephe adamları, “Konuş, konuş! Söyle söyleyeceğini!” diye 
bağırdılar. Podyolkof, kalanlara ellerini uzattı.

“Görün işte, bizim ölümümüzü seyretmeye kaç kişi kaldı 
burda!” diye başladı. “Vicdanları elvermedi. Biz çalışan halk 
adına, onların çıkarları için adi generallerle ölümü göze aldık da 
savaştık. Şimdi sizin elinizde ölüyoruz. Ama lanetlemiyoruz sizi. 
Sizi fena kandırdılar. İhtilâl Hükümeti gelecek, o zaman hakkın 
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kimin yanında olduğunu göreceksiniz. Durgun Don’un en yiğit 
evlatlarını o çukura gömdünüz...”

Sesler gitgide artıyordu. Son sözleri kargaşalıkta işitilmedi. 
Bunu fırsat bilen subaylardan biri Podyolkof ’un ayağının altında-
ki tabureyi itiverdi. Podyolkof ’un koca gövdesi hızla düştü, sallan-
dı, kaldı. Ama ayakları yere değiyordu. Boğazını sıkan ip kasıldı, 
Podyolkof ayaklarının ucunda yükseldi, çıplak ayaklarının par-
makları toprağı tırmıkladı. Soluk almaya uğraştı. Dışarı uğrayan 
gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirerek, sakin bir sesle konuştu:

“Doğru dürüst adam asmasını bile öğrenememişsiniz!.. Bu iş 
benim olaydı, ulan Spiridonof, yere değer miydi hiç senin ayağın!”

Ağzından bol salya akıyordu. Yüzleri maskeli subaylarla, en 
yakında duranlar, ağır gövdeyi güç bela kaldırıp taburenin üstüne 
çıkardılar. 

Krivoşlikof ’un konuşmasının sonunu beklemediler. Tabure 
ayaklarının altından uçtu gitti, yerde duran bir bele çarptı. Zayıf, 
sırım gibi gövde uzun bir süre sallandı durdu. Arada bir dizler 
çeneye değene kadar iki büklüm oluyor, sonra zangır zangır 
titreyip düzeliyordu. Podyolkof ’un altından tabureyi ikinci defa 
tekmelediklerinde Krivoşlikof hâlâ çırpınıyordu, dışarı uğramış 
mosmor dili hâlâ ağzında dönüyordu. Podyolkof ’un gövdesi yine 
olanca ağırlığıyla düşünce meşin ceketinin kolu söküldü. Ayak 
parmaklarının ucu yine yere değdi. Kazaklar homurdandılar. Bir 
kısmı haç çıkarıp sıvıştı. Şaşkınlık öyleydi ki, bir dakika kadar 
hepsi oldukları yere çakılmış gibi durdular, Podyolkof ’un gitgide 
kararan yüzüne bakakaldılar.

Ama Podyolkof konuşamıyordu. Düğüm boğazını sımsıkı kav-
ramıştı. Gözlerini ordan oraya döndürüyor, yüzünden aşağı oluk 
gibi yaşlar akıyordu. Ağzı çarpıldı. Çektiği işkenceyi hafifletmek 
için bütün vücudunu yukarı doğru gerdi, gerdi.

Sonunda biri akıl etti de, ayaklarının altında toprağı belle kaz-
maya başladı. Her bir sallanışta gövde biraz daha katıldı, boyun 
uzadı, baş arkadan omuzlara doğru çekildi. Onca ağırlığı zorlukla 
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taşıyan ip hafif hafif sallanıyor, kirişe düğümlendiği yerde gıcırtı 
yapıyordu. Podyolkof da kendini koyvermişti ipin hareketine. 
Onunla birlikte sallanıyor, dönüyordu. Kararıp moraran yüzünü, 
salyalar ve gözyaşlarıyla ıslanmış göğsünü katillerine gösterir 
gibiydi.

XXXI
Mişa Koşevoy’la Valet Tatarsk’tan kaçtıklarının ikinci gecesi 

Kargin’den ayrıldılar. Bozkırı saran sis, çukurlarda toplanıyor, 
dere yataklarının sarp yamaçlarından süzülüyordu. Taze otların 
arasında bıldırcınlar ötüyordu. Fakat açık gökyüzünde ay, saz ve 
kamış bürümüş bir gölde çiçek açan nilüfer gibi akıp gidiyordu.

Gün dolana kadar yürüdüler, hiç durmadılar. Gökyüzünde 
Samanyolu soldu. Çiy düşüyordu. Bir köye yaklaştılar. Köyden bir-
kaç verst beride altı Kazak atlısı peşlerinden gelip yetişti. Mişa ve 
Valet yoldan sapalım derken olmadı. Otlar kısaydı, ay parlıyordu.

Kazaklar onları yakalayıp gerisin geri Kargin’e götürdüler. Üç 
yüz verst hiç konuşmadılar. Sonra bir silah sesi duyuldu. Valet 
tökezlendi, kendi gölgesinden ürken bir at gibi yan yan gitti, düş-
medi, olduğu yerde büküldü, buruştu kaldı. Yüzü boz pelinotuna 
gömüldü.

Mişa sendeleyerekten beş dakika yürüdü. Hiçbir şey duymu-
yordu. Kulaklarında sürekli bir çınlama vardı yalnız. Sordu sonra:

“Niçin ateş etmiyorsunuz, domuz herifler! Niçin eza ediyorsu-
nuz bana?”

“Haydi yürü, yürü, kes sesini!” dedi Kazaklardan biri, oldukça 
yumuşak bir sesle. “Mujiği öldürdük, sana acıdık işte. Alaman 
savaşında On İkinci Alayda değil miydin sen?”

“Evet.”
“İyi, iyi. Yine On İkincide hizmet göreceksin. Gençsin daha. 

Biraz yolunu şaşırdın işte, o kadar. Günahın büyük sayılmaz. 
Doğru yola sokarız biz seni.”
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Mişa’yı üç gün sonra, Kargin’de yer alan bir harp divanında, 
“doğru yol”a soktular. O günlerde mahkeme iki çeşit ceza bilirdi. 
Mahkûmlar ya kurşuna dizilir, ya kırbaçlanırdı. Kurşuna dizilme-
ye mahkûm olanlar geceleyin bozkıra çıkarılırdı. Doğru yolu bul-
malarından umut kesilmeyenleri de alanda, milletin gözü önünde 
bir güzel döverlerdi.

Pazar sabahı ahali toplanmaya başladı. Alanı doldurdular, 
sıraların üstüne çıktılar, sundurmaların, evlerin, dükkânların 
damlarına tırmandılar.

İlkin bir papazın oğlu köteği yedi. Yaman bir Bolşevikti herif. 
Az kalsın öldüreceklerdi ya babası herkesin saydığı iyi bir papazdı, 
oğlunu yirmi kırbaçla yola getirmeye karar verdiler. Pantolonunu 
indirdiler, biri sıranın üstüne yatırıp ellerini alttan bağladı. 
Kazağın biri çıktı bacaklarının üstüne oturdu, iki kişi de ellerin-
de söğüt dallarıyla başına dikildi. Bastılar köteği ondan sonra. 
Sonunda delikanlı doğruldu, bir silkindi, pantolonunu çekti, 
dört yana dönüp eğilerek herkesi selamladı. Kurşuna dizilmekten 
kurtulduğuna pek sevinmişti. Eğilip eğilip minnettarlığını dile 
getirdi:

“Sağ olun, babalar!”
“Bir şey değil, vazifemiz!” dedi birisi.
Alanda öyle bir kahkaha tufanı koptu ki, az ötede bir sundur-

maya tıkılmış bekleyen mahpuslar bile gülümsemeden edemediler.
Hüküm gereğince Mişa yirmi kıyak kırbaç yedi. Ama duyduğu 

utancın acısı ondan da baskındı. Bütün nahiye, genci, ihtiyarı, 
oraya onu seyre gelmişti. Mişa pantolonunu çekti, ağlamaklı bir 
sesle kırbacı basan Kazağa döndü:

“Doğru değil ama bu senin yaptığın!”
“Nedir o doğru olmayan?”
“Başımın cezasını kıçım çekti. Ömrümce unutmam ben bunu.”
“Merak etme, utanç duman değildir, gözünü yakmaz,” dedi, 

avuttu onu Kazak. Kurbanının gönlünü hoş etmek için de ekledi:
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“Gücüne de diyecek yok, hani! Vurduklarımın ikisi yamandı, 
ha! Bağıracan mı diye bir deneyim dedim ya, bağırtamadım seni. 
Bak geçen gün koskoca bir adamı kırbaçladılar da herif kendini 
tutamadı. Bağırsakları mı zayıftı ne?”

Ertesi günü Mişa’yı cepheye sevkettiler.
Valet ancak iki gün sonra gömüldü. En yakın köyün atamanı 

iki Kazak gönderdi, geldiler orda sığ bir mezar kazdılar. Sonra 
bacaklarını çukura sarkıtıp oturdular, sigaralarını tüttürdüler.

“Burda toprak sert,” dedi birisi.
“Demir gibi. Ben hiç buranın sürüldüğünü görmedim. Kaç yıl 

var böyledir burası.”
“Doğru. Oğlancık iyi toprakta yatacak, tepe üstü. Rüzgâra açık, 

güneşlik. Kuru da. Çabuk çürümez.”
Valet’in otların arasında büzülmüş duran cesedine baktılar.
“Çizmelerini çıkaralım mı?”
“Tabii. İyi çizmeler bunlar.”
Onu Hıristiyan usulü, başı batıya doğru yatırdılar mezara, 

üstünü yoğun kara toprakla örttüler.
Toprak çukurun kenarlarına varınca Kazakların daha genci, 

“Bastırsak mı acaba şöyle bi?” dedi.
“Gereği yok, bırak öyle kalsın.” Yaşlısı içini çekti. “Melekler 

kıyamet günü boruları öttürünce çabuk doğrulsun bari.”
İki haftaya kalmadı, ufak tümseğin üstünü hep dulavrat otu, 

pelinotu bürüdü. Yaban yulafı oynaştı durdu orda, kenarda oynak 
kolza sarardı, yonca boy attı, havayı bir kekik, sütleğen çiçek özü 
kokusu sardı.

Derken bir yaşlı adam atına binip köyden çıktı, mezarın başın-
da ufak bir çukur kazdı. Yeni kesilmiş bir meşe sopasının ucuna 
iliştirilmiş küçük bir adak tahtası dikti oraya. Küçük damın 
altında Meryem Ana’nın kederli yüzü usulcacık parıldıyordu. 
Onun hemen altında, tahtaya eski Slav harfleriyle iki satır karaladı 
ihtiyar:
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Böyle güç, kargaşalı günlerde,
Kardeş kardeşi suçlamasa olmaz mı?

İhtiyar, atına binip uzaklaştı. Küçük adak yeri kırda öyle kaldı. 
O sonu gelmez yaslı görünüşüyle gelip geçen yolcuların gözlerine 
hüzün veriyor, yüreklerinde garip, ezik bir özlem uyandırıyordu.

Daha sonra, Mayıs gelince, adak yerinin yanı başında iki toy-
kuşu dövüşe tutuştular. Mavi pelinotları içinde bir oyuk açtılar, 
olgunlaşmaya yüz tutmuş ayrık otunun yeşil bereketini ezdiler, 
dişi kuş için, hayat hakkı için, sevgi ve bereket için dövüştüler. 
Yine az sonra, adak yerinin hemen yanında, ufacık bir tümseğin 
altında, yaşlı pelinotunun perişan kuytusunda bir dişi toykuşu 
dokuz tane, benekli, duman mavisi yumurta yumurtladı, parlak 
kanatlarının siperi altında gövdesiyle ısıtıp onları kuluçkaya yattı.

İKİNCİ CİLDİN SONU
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