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Birinci boliim






Paulette Lestafier soylendigi kadar deli degildi. Artik yapacak
isi olmadigindan giinlerin elbette farkindaydi. Giinleri saymalk,
beklemek ve unutmak. Bugiiniin ¢carsamba oldugunu c¢ok iyi bili-
yordu. Zaten hazirdi. Paltosunu giymis, ¢antasini almis, indirim
kuponlarim toplamisti. Uzaktan Yvonne'un arabasinin sesini bile
duymustu. Ama aksilik bu ya, kedi kapinin 6niindeydi, acikmisti;
kasesini yere koymak icin egilirken diismiis, basin1 merdivenin
ilk basamagina carpmaisti.

Paulette Lastafier sik sik diiserdi, ama bu onun sirriydi. Bun-
dan hic¢ s6z etmemek gerekiyordu, kimseye.

“Kimseye; beni duyuyor musun ?” diye icin icin kendine gézda-
g1 veriyordu. “Ne Yvonne'a ne doktora ne de ogluna bundan soz
edeceksin...”

Agir agir ayaga kalkmak, nesnelerin yeniden normallesmesini
beklemek, Synthol'le ovarak lanet olas1 morluklan kapatmak ge-
rekiyordu.

Paulette’in morluklar asla mor degildi. izi bedeninde uzun sii-
re kalan san, yesil ya da morumsuydu. Cok uzun siire kalirdi izi.
Bazen aylarca... Onlan gizlemek zordu. Iyi niyetli insanlar ona ne-
den siirekli kis ortasindaymis gibi giyindigini, neden hep coraph
oldugunu, neden ceketini hi¢ cikarmadigim soruyordu.

Ozellikle de ufakhik sorulariyla onu bunaltiyordu:

“Bunlar ne, Nene? Bu kilik ne boyle ? Cikart su pil pirtilan, si-
caktan gebereceksin!”

Hayir, Paulette Lestafier hi¢ de deli degildi. Bir tiirli gecmeyen
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dev morluklannn bir giin basina dert acacaginin farkindaydu...

Kendisi gibi ise yaramayan yash kadinlarin sonlarinin ne ola-
cagi biliyordu. Sebze bahcgesini ayrikotlarina teslim eden ve
diismemek icin mobilyalara tutunan yash kadinlann. Ipligi bir ig-
nenin deliginden geciremeyen ve aletin sesinin nasil acilacagin
bile hatirlamayan kadinlarin. Uzaktan kumandanin tiim diigmele-
rini deneyen, sonunda 6fkeden aglayarak aleti soken kadinlarn.

Siiziilen ac1 gozyaslarn.

Kapali bir televizyonun karsisinda, basi iki elinin arasinda.

Ne olacak 6yleyse ? Hicbir sey olmayacak m1? Artik hi¢ giiriil-
tii olmayacak m1 bu evde? Hi¢ ses olmayacak m1? Hi¢ mi? Yal-
mzca diigmelerin renkleri unutuldugu icin mi? Ufaklik her tarafa
notlar yapistirmisti... Senin icin notlar yapistirmisti! Bir tane ka-
nallar icin, bir tane ses icin, bir tane de kapatmak icin! Hadi, Pa-
ulette! Aglamayi kes de notlara bak!

Sizler, kesin bana bagirmayzi... O notlar ¢coktan yok olup gitti...
Yapistinnhir yapistinlmaz diistiiler... Aylardir diigmeyi ariyorum,
aylardir hicbir sey duymuyorum, aylardir yalmzca hafif bir sesle
goriintiileri izliyorum...

Bu yiizden bana boyle bagirmayin, beni daha da sagir ede-
ceksiniz...



“Paulette ? Paulette, orada misimiz ?”

Yvonne baginp duruyordu. Usiiyordu, salim gégsiine siki siku
sariyor ve yeniden baginyordu. Siipermarkete ge¢ kalmanin dii-
stincesinden bile hoslannuyordu.

Hic hoslanmiyordu.

Icini cekerek arabasina doéndii, kontag kapatti ve beresini ald.

Paulette bahcenin ucunda olmalhydi. Paulette hep bahcesinin
ucunda olurdu. Bos tavsan kafeslerinin yanina otururdu. Saatler-
ce, belki sabahtan aksama dek, dimdik, kimildamadan, sabirla,
elleri dizlerinin ilizerinde ve bos bakislarla orada dururdu.

Paulette kendi kendine konusuyor, 6liilere sesleniyor, canlila-
ra yalvarnyordu.

Ciceklerle, salata saplanyla, bastankaralarla ve golgesiyle konu-
suyordu. Paulette akhru yitiriyor ve artik giinlerden ne oldugunu
bilmiyordu. Bugiin, giinlerden carsambayd: ve carsamba alisveris
gliniiydii. On yildir her hafta onu almaya gelen Yvonne kapinin ko-
lunu sdylenerek indiriyordu: “Sanki hos bir sey mi burada...”

Yaslanmak hos bir sey mi, yalniz olmak hos bir sey mi, Inter'e
gec kalmak ve kasalarin yakininda alhisveris arabasi bulamamak
hos bir sey mi...

Ama hayir. Bahce bostu.

Cadaloz kadin endiselenmeye bashyordu. Evin arka tarafina git-
ti, sessizligi arastirmak icin elini diirbiin gibi yapip cama dayad.

“Tannim!” diye bagirdi, arkadasinin mutfagin karolan iizerinde
yatan bedenini gorerek.
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Saskinhktan kadincagiz Ogul ile Kutsal Ruh’u birbirine kans-
tirarak rasgele istavroz cikardi, biraz kiifretti, bir alet bulmak icin
garaja kostu. Bir capayla cami kardi, biiyiik bir gayretle pencere-
nin pervazina kadar tirmandi.

Odaya gecmekte zorland, yere diz ¢oktii, yash kadinin suyla
kanin birbirine karistigi pembe bir birikintinin icindeki basim
kaldirdi.

“Hey, Paulette! Oldiiniiz mii? Oliip gittiniz mi?”

Kedi yasanan dramu, gorgii kurallanm ve ¢evresindeki cam kank-
lanni hi¢ umursamadan minltilar cikararak yerdeki siitii yaliyordu.



Yvonne pek istemiyordu, ama itfaiyeciler idari sorunlarn ¢6-
ziimlenmesi ve acile giris yapilabilmesi i¢in onlarla birlikte am-
bulansa binmesinde diretiyorlardi.

“Bu hanumi tanmiyor musunuz ?”

Rahatsiz olmustu:

“Tabif ki taniyorum.. Ayinde birlikteydik.”

“Hadi binin.”

“Ya arabam ?”

“Arabaniz1 calacak degiller ya! Size sonra getirirler...”

“Tamam...” dedi kadin boyun egerek, “alisverise daha sonra gi-
derim...”

Icerisi epey rahatsizdi. Ona sedyenin yaninda kiiciik bir tabu-
re gosterdiler, o da oraya biiziiliiverdi. El cantasin sika sika tutu-
yor, her donemecte diiser gibi oluyordu.

Geng bir adam vard: yaninda. Hastanin kolunda damar bula-
madig1 icin baginp caginyordu; Yvonne bu tiir davranislardan hic
hoslanmazdi:

“Boyle bagirmayin” diye homurdandi, “b6yle bagirmayin... Siz
ne yapmak icin ugrasiyorsunuz, 6yle ?”

“Serum takmaya.”

“Ne takmaya ?”

Cocugun bakisindan onunla fazla ugrasmamasi gerektigini an-
ladi ve monologunu algak sesle siirdiirdii: “Suna bakin, kolunu
nasil zedeliyor, olamaz, sunun yaptigina bakin... Ne aci... Gorme-
meyi tercih ederim... Meryem askina, siz dua edin de... Hey! Ama
onun canini yakiyorsunuz !”

Adam ayakta duruyor, tiipiin lizerindeki kiiciik bir mekanizma-
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y1 ayarhyordu. Yvonne kabarciklarn sayiyor ve rasgele dua edi-
yordu. Sirenin sesi duaya yogunlasmasini engelliyordu.

Arkadasimin elini dizlerinin iizerine almis, sanki eteginin ucla-
rn diizeltiyormuscasina oksuyordu, bir robot gibi. Ac1 ve dehset
daha yumusak davranmasinmi engelliyordu.

Yvonne Carminot o cizgilere, o nasirlara, o yer yer belirmis ko-
yu lekelere, hala ince ama sert ele, pis ve catlak tirnaklara baki-
yordu. Kendi elini de yanina koymus, iki eli karsilastiriyordu.
Onunkiyle kiyaslandiginda kendisininki hem kesinlikle daha
gencti, hem de daha tombul, ama daha da 6énemlisi, bu 6limlii
diinyada onun kadar zorluk ¢cekmemisti. Daha rahat kosullarda
calismis, daha cok sevgi gormiistii... Kocasi patates isine devam
ediyordu, ama bunun disinda, Inter’de her sey cok daha iyiydi.
Sebzeler temizdi ve artik siimiikliibocekler yiiziinden marul go-
beklerini temizlemek zorunda kalmiyordu... Hem sonra ailesi
vardi cevresinde: Gilbert’i, Nathalie’si, sevip oksayacag torunla-
n vardi... Paulette’e gelince, ona ne kalmist1? Hicbir sey. Ise ya-
rar hicbir sey. Olii bir koca, siirtiigiin teki bir kiz ve onu gérmeye
hic gelmeyen bir haylaz. Yalnizca acidan, bir siirii kiiciik acidan
olusmus anilar...

Yvonne Carminot diisiincelere dalmisti: bu muydu hayat? Bu
kadar basit miydi ? Bu kadar nankor miiydii ? Oysa Paulette... Ne
kadar giizel bir kadindi1! Ne kadar iyi yiirekliydi! Nasil da 1s1k sa-
cardi cevresine... Ya siindi? Tim bunlar artik yok muydu ?

Tam o sirada yash kadinin dudaklan kimildamaya basladi.
Yvonne kafasin istila eden felsefe kirintilariyla dolu cifit carsisi-
n cabucak susturdu.

“Paulette, ben Yvonne. Her sey yolunda Paulette’im. Siparisler
icin gelmistim ve...”

“Oldiim mii? Tamam my, 6ldiim mii?” diye mirildand1 yash
kadin.

“Tabif ki haywr, Paulette’im! Tabii ki hayir! Olmediniz, yap-
maymn !”

“Ah” dedi digeri, gozlerini yeniden kapatarak, “ah...”

Bu “ah” korkunctu. Hayal kirikligina ugramishgini, cesareti-
ni yitirmisligini ve simdiden boyun egisini gosteren kiiciik bir
hece.

Ah, 6lmedim... Ah ne yapalim... Ah yazik... Ah 6ziir dilerim...
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Yvonne ayn fikirde degildi:
“Hadi! Yasamak gerek Paulette’im ! Yasamak gerek, her seye
ragmen!”

Yash kadin basimi iki yana salladi. Zorlukla ve yavasca. Hiiziin-
li ve inatc kiiciik bir pismanlik. Kiiciik bir baskaldir.
Belki de ilk baskaldr...

Sonra sessizlik oldu. Yvonne ne soyleyecegini bilmiyordu. Bur-
nunu sildi ve arkadasinin elini daha biiyiik bir 6zenle tuttu.

“Beni bir eve yerlestirecekler, degil mi?”

Yvonne yerinden sicradi:

“Hayir, sizi bir eve yerlestirmeyecekler! Hayir ! Hem neden
boyle soyliiyorsunuz ? Sizi tedavi edecekler, hepsi bu! Birkac gii-
ne kalmaz evinizde olursunuz.”

“Hayir. Bunun boyle olmadigim biliyorum...”

“Ah! Bir de bu, iste bir sey daha! Neden olmasin ki degil mi kii-
clikbeycigim ?”

Itfaiyeci bir eliyle ona daha yavas konusmasin isaret etti.

“Ya kedim ?”

“Kedinizle ben ilgilenirim... Hi¢ merak etmeyin.”

“Ya Franck'im ?”

“Sizin delikanh aranacak, onu hemen arayacagiz. Bununla ben
ilgilenecegim.”

“Numarasin1 bulamiyorum. Kaybettim...”

“Ben bulurum!”

“Ama onu rahatsiz etmemek gerek, degil mi... Isi zor, biliyorsu-
nuz...”

“Evet Paulette, cok iyi biliyorum. Ona bir mesaj birakinm. Bu-
glin insanlar ne yapiyor biliyorsunuz... Cocuklarin hepsinin bir
cep telefonu var. Artik onlan kimse rahatsiz etmiyor.”

“Ona soylersiniz... benim... ona dersiniz ki.”

Yash kadinin solugu kesiliyordu.

Araba hastanenin bulundugu yamaci, ¢cikarken, Pualette Lesta-
fier aglayarak minldandi: “Bahcem... Evim... Beni evime gotiiriin,

liitfen...”

Yvonne ile genc sedyeci ayaga kalkmislard: bile.



“En son ne zaman regl oldunuz ?”

Paravananin arkasina ge¢misti bile, blucininin pacalanyla ce-
bellesiyordu. I¢ini cekti. Onun kendisine bu soruyu soracagini bi-
liyordu. Bunu biliyordu. Indirecegi darbeyi tahmin etmisti oysa...
Saclann epey agir, giimiis bir sa¢ tokasiyla toplamis ve yumruk-
lari sikarak elinden geldigince yogunlasmaya calismis, igrenc
tartinin lizerine cikmisti. Hatta ibreyi biraz oynatmak icin hafifce
sicrainisti bile... Ama hayir, bu da yetmemisti ve kiiclik ahlak der-
sini almaya gidiyordu.

Ona az 6nce karmina dokunurken goz ucuyla bakmisti. Kabur-
galan, fazla cikintih kalcalan, giilliin¢ memeleri ve iskelete don-
miis uyluklan, tiim bunlar adamin canini sikmisti.

Sonunda kemerini sakin sakin bagladi. Bu kez korkacag: bir
sey yoktu. Artik lisede degil, is doktorundaydi. Formalite bir sac-
malik, sonra disanya ¢ikacakti.

“Evet?”

Simdi doktorun karsisinda oturuyor ve ona giiliimsiiyordu.

Bu onun karsi konulmaz silahi, gizli vurusu, en birinci numara-
siydi. Caninizi sikan muhataba giillimsemek, simdiye dek bundan
daha iyi bir numara bulunamadi. Ne yazik ki herifcioglu da ayni
okula gitmisti... Dirseklerini dayamis, ellerini kavusturmus ve da-
hasi1 insan1 savunmasiz birakan bir giillimseme yerlestirmisti yii-
ziine. Yanitlamasinda yarar vardi. Doktor sevimliydi, biliyordu,
ellerini karninin tizerine koydugunda gozlerini kapatmaktan ken-
dini alamamuisti.
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“Evet? Yalan soylemek yok, tamam m ? Yalan s6yleyecekseniz
bana cevap vermeyin daha iyi.”

“Cok onceydi...”

“Tabii ki” diye yiiziinii burusturdu doktor, “Tabii ki... Bir yet-
mis i¢ boya kark sekiz kilo, boyle giderseniz yakinda neredeyse
yapiskan ile kagit arasindan gececeksiniz...”

“Ne kagid1?” diye sordu kiz safca.

“Sey... afis kiagidr...”

“Ah! Afisin! Oziir dilerim, bu deyimi bilmiyordum...”

Doktor bir seyler sdyleyecekken sustu. Yeniden dimdik gozle-
rinin icine bakmadan once bir recete almak {izere icini cekerek
egildi:

“Yemek yemiyor musunuz ?”

“Tabil ki yiyorum!”

Aniden biiyiik bir yorgunluk kapladi icini. Kilosu lizerine bunca
tartismadan bikmusty, gina gelmisti. Neredeyse yirmi yi1ldir bunun-
la basinin etini yiyorlardi. Baska seyden soz edemezler miydi ?
Kahretsin, oradaydi! Yasiyordu! Capcanh hayattaydi. Diger insan-
lar kadar aktifti. En az herhangi bir kiz kadar neseli, hiiziinli, yii-
rekli, duygusal ve korkutucuydu.

Litfen, bugiin baska seyden konusulamaz miydi?

“Anlastik, degil mi? Kirk sekiz kilo, pek agir sayilmazsimiz...”

“Evet” diye onayladi kiz, yenilmis, “evet... Kabul ediyorum...
Uzun zamandir bu kadar zayif olmamistim... Ben...”

“Siz ne?”

“Hayir. Bir sey yok.”

“Soyleyin bana.”

“Ben... Ben, saninm daha iyi, daha gérkemli glinlerim de oldu,
sanminm...”

Tepkisizdi.

“Bana bu belgeyi doldurur musunuz ?”

“Evet, evet, belgenizi doldurayim” diye yanitladi doktor, hirilti-
l1 bir ses cikararak, “Uff... Bu sirket de neyin nesi?”

“Hangisi ?”

“Bu sirket, adi gecen, yani sizin sirketiniz...”

“Touclean.”!

“Efendim ?”

“Touclean.”

l. Tertemiz. (¢.n.)
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“T biiyiik harf o-u-c-l-i-n-e” diye harfleri tek tek soyledi
adam.

“Hayir, c-l-e-a-n” diye diizeltti kiz. “Biliyorum, bu pek mantikli
degil, Toupropre? denseydi daha iyi olurdu, ama sanirnm bunun
yanki tarafini seviyorlar, anlarsiniz ya... Bu daha sey, daha... won-
deurfoule drim tim...”

Anlamiyordu.

“Tam olarak ne yani ?”

“Efendim ?”

“Bu sirket ?”

Kiz, gerinmek icin ellerini 6éne dogru uzatarak sirtin1 duvara
yasladi, bir hostes sesiyle, diinyanin en ciddi ifadesini takinarak
yeni gorevlerini en ince ayrntisina kadar aciklada:

“Touclean, Baylar Bayanlar, tiim temizlik maddesi ihtiyacla-
rimaza cevap verir. Ozel kigiler, profesyoneller, biirolar, sendika-
lar, biifeler, ajanslar, hastaneler, konutlar, binalar ya da atolye-
ler, Touclean sizleri memnun etmek i¢in oradadwvr. Touclean dii-
zenler, Touclean temizler, Touclean siipiiriiv, Touclean i¢cine ce-
ker, Touclean cilalar, Touclean ovar, Touclean dezenfekte eder,
Touclean parlatir, Touclean giizellestirir, Touclean yerlestirir ve
Touclean pis kokulary giderir. Saatler isteginize gore ayarlanay.
Esneklik. Agrz sukaligh. Ozenli is ve hesapla fiyat. Touclain, pro-
Sesyoneller hizmetinizde!”

Bu harika nutku bir ¢irpida ve soluk almadan séylemisti. Dok-
torcugunun agz bir karns acik kalmista.

“Bu bir saka m1?”

“Tabii ki degil. Zaten dream team’i de birazdan goreceksiniz,
kapinin arkasindalar...”

“Siz tam olarak ne yapiyorsunuz?”

“Size az once soyledim bunu.”

“Hayir, ama siz... Siz!”

“Ben mi? Evet, ben yerlestiririm, temizlerim, siipiririm, ici-
me cekerim, cilalarim ve daha bir siirii sey yaparm.”

“Temizlikci ka... m1?”

“Te... teknisyen, ylizey teknisyeni, boyle denmesini tercih ede-
rim...”

Doktor bunun ne oldugunu bilmiyordu.

“Neden bu isi yapiyorsunuz ?”

2. Tertemiz. (g.n.)
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Kiz gozlerini karpistirdi.

“Hayir, neden ‘bu’ isi? Neden basgka bir isi degil ?”

“Neden olmasin ?”

“Hig¢ mi istemiyorsunuz daha sey bir isi yapmay... yani daha...”
“Tatminkar m1?”

“Evet.”

“Hayr.”

Adam, kalemi havada, dudaklan hafif aralik, bir siire daha 6y-
lece durdu, sonra tarihi okumak icin kol saatinin kadramina bak-
t1 ve basini kaldirmadan onu soru yagmuruna tuttu:

“Soyadin ?”

“Fauque.

“Adin?”

“Camille.”

“Dogum tarihin ?”

“17 subat 1977.”

“Evet Bayan Fauque, ise uygunsunuz...”

“Harika. Size borcum ne kadar ?”

“Borcunuz yok, bunu... sey... Paray1 Touclean ddiiyor.”

Ayaga kalkarken abartili teatral bir jestle: “Aaaah Touclean!”
diye sOze basladi, “tuvaletleri temizlemeye hazirnm artik, bu
harika...”

Doktor ona kapiya kadar eslik etti.
Artik giilimsemiyordu, ciddi, 6nemli bir kisi maskesini takin-
mistl.

Kapinin kolunu indirirken, kiza elini uzatti:

“Yine de birkac¢ kilo alinacak, degil mi ? Beni mutlu etmek
icin.”

Kiz basin salladi. Bu numaralar ona s6kmiiyordu. Santajlar
da iyi niyetli yaklasimlar da yeterince gormiistii.

“Elden ne geldigini gorecegiz, bakalim...”

Onun arkasindan iceri Samia girdi.

Kiz, bir sigara bulmak icin ceketini yoklayarak saghk karava-
ninin basamaklarindan indi. Sisman Mamadou ile Carine bir sira-
nin iizerine oturmuslar yoldan gelip gecenleri cekistiriyorlar, tam
evlerine girerlerken arkalarindan bagirnyorlardi.
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“N’oluyor ?” diye takildi Mamadou, “orada ne isler beceriyor-
sun? Benim RER'im3 var! Sana bir sey mi yapt1 ne?”

Camile yere oturdu ve ona giilliimsedi. Aynm giilimseme degil.
Bu kez saydam bir giillimseme. Mamadou’su ona karsi alayci dav-
ranmady, yeterince glicliiydi.

“Adam sevimli, degil mi?” diye sordu Carine, agzindaki bir tir-
nak parcasim tlikiirerek.

“Harika.”

“Ah, bunu biliyordum !” diye goriisiini belirtti Mamadou, “Ben
de Oyle tahmin etmistim. Sana da, Sylvie'ye de sdyleyeyim, iceri-
de cinlciplakti!”

“Seni de tartiya cikartacak...”

“Kimi ? Beni mi ? Tartisinin iizerine ¢ikacagimi mi saniyor.”

Mamadou en azindan yiiz kilo ¢ekiyordu, kalcalarina vurdu.

“Hayatta olmaz ! Eger lizerine cikarsam tartisim1 da, tartisiyla
birlikte kendisini de pestil gibi ezerim. Daha bagka ?”

“Sana igneler yapacak” diye att1 Carine.

“Ne ignesi?”

“Yok canim” diye icini rahatlatt1 Camille, “yok canim, yalmzca
kalbini ve cigerlerini dinleyecek.”

“Bu, bu olur iste.”

“Karnini da elleyecek.”

“Hadi bakalim” diye homurdandi, “hadi bakalim, buyurun, hos
geldiniz. Eger karmima dokunacak olursa, onu ¢ig ¢ig yerim. Kii-
ciik, beyaz doktorlar lezzetli olur...”

Sivesini zorluyor ve baykus gibi 6tiiyordu.

“Ah evet, giizel bir yemek... Atalanmin dedigi gibi. Manyok ve
tavuk ibikleriyle birlikte... Mumm...”

“Ya Bredart, ona ne yapacak ?”

Adi Josy olan Bredard onlarin sirreti, ahlaksizi, servisin pisligi
ve glinah kecisiydi. Bu arada, biraz da sefleriydi. Kimlik kartinda
da yazili oldugu iizere onlarin “Santiye birinci sefi”’ydi. Bredart
elinden geldigince canlarina okuyordu.

“Ona hicbir sey yapmayacak. Kokusunu duydugunda hemen
giyinmesini soyleyecek.”

Carine haksiz degildi. Josy Bredart yukanda sayilan ozellikle-
rinin disinda, ¢ok koti kokuyordu.

3. Paris ve gevresinin ulagimini saglayan metro. (¢.n.).
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Sonra Carine’in sirasi geldi ve Mamadou sepetinden bir tomar
kagit cikartip Camille’in dizlerine birakti. Camille ona bunlara
goz atacag) konusunda sz vermisti ve tim bu pisligi sokmeye
calisiyordu:

“Nedir bu?”

“Bu CAF!”

“Hayar, biitiin bu adlar neyin nesi?”

“Ne olacak, bunlar benim ailem!”

“Senin hangi ailen ?

“Benim hangi ailem, benim hangi ailem ? Benim ailem iste ! Ka-
fan1 cahstirsana, Carille!”

“Bu adlarin hepsi, senin ailen mi ?”

“Hepsi” diye gururla belirtti Mamadou.

“Senin kac¢ cocugun var?”

“Bana ait bes cocuk var, dort de erkek kardesimin...”

“Peki, neden hepsi burada?”

“Orada, nerede ?”

“Uff... Kagitta yazih.”

“Boylesi cok daha uygun, ciinkii erkek kardesim ile yengem
bizde oturuyor, ayn1 mektup kutusunu kullandigimiza gore...”

“Hayir ama, boyle olmaz... Bunun bdyle olmayacagini soylii-
yorlar... Senin dokuz cocugun olamaz...”

“Neden olmasin ki ?” diye 6fkelendi Mamadou, “annemin tam
tamina on iki cocugu vardy.”

“Dur, sinirlenme Mamadou, ben sana yalnizca burada yazih
olanlan soyliiyorum. Senin durumu agikliga kavusturmani ve ev-
lenme ciizdaniyla birlikte gitmeni istiyorlar.”

“Ama neden?”

“Saninm yaptiginiz sey pek yasal degil... Erkek kardesinle se-
nin, ¢cocuklarimizi ayn bildirim iizerinde birlestirmeye hakkiniz
oldugunu sanmiyorum...”

“Evet, ama onun, kardesimin hicbir seyi yok.”

“Calistyor mu ?”

“Elbette calisiyor! Otoyollar yapiyor.”

“Ya yengen ?”

“0O, o hicbir sey yapmuyor, hicbir sey! Hicbir sey, diyorum sana.
O hain cadaloz yerinden kimildamaz, koca kicini asla oynatmaz.”

Camille, Mamadou'nun goziinde “koca ki¢c”in ne demek ola-
bilecegini hayalinde tam canlandiramazken, i¢in icin gilimsi-
yordu.
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“Ikisinin de kimligi var m1?”

“Tabii var!”

“Oyleyse iyi, ayn bir bildirimde bulunabilirler...”

“Ama yengem CAF’a gidemez, erkek kardesime gelince, o ge-
celeri calisiyor, giindiizleri de uyuyor, anliyorsun iste...”

“Anliyorum. Ama su anda sen kag¢ cocuk icin 6denek aliyor-
sun ?”

“Dordd igin.”

“Dordi icin mi?”

“Evet, benim sana basindan beri sdylemeye cahistigim da bu,
ama sen de diger beyazlar gibisin, her zaman haklisin ve hi¢ din-
lemiyorsun.”

Camille solugunu 6fkeyle disar verdi.

“Sana sOylemeye calistigim sorun su. Sissimi unuttular...”

“Sissimi ka¢ numara?”

“O bir numara degil, salak!” dedi 6fkeyle sisman kadin, “o be-
nim son ¢ocugum ! Kiiciik kizim Sissi...”

“Ah! Sissi!”

“Evet.”

“Peki o neden kayith degil ?”

“Soylesene, Camnille, bunu bilerek mi yapiyorsun? Ben de sana
stirekli bu soruyu sorup duruyorum ya!”

Ne soyleyecegini bilemiyordu...

“En dogrusu erkek kardesini ya da yengeni yanina alip belge-
lerinizle birlikte CAF’a gitmeniz ve durumu oradaki hanima acik-
lamaniz...” .

“Neden ‘hanmim’ diyorsun? Hem hangi hanim ?”

“Herhangi biri!” dedi, 6fkeyle Camille.

“Ah, tamam, iyi, 6fkelenme Oyle. Biliyorsundur diye sana so-
ruyordum...”

“Mamadou, CAF’ta kimseyi tanimiyorum. Oraya bugiine dek
ayak bile basmadim, anliyor musun ?”

Aralarinda pub’larin, otomobil fotograflarinin ve telefon fatu-
ralarinin bulundugu karmakarisik evrak tomarini iade etti.

Onun soylendigini duydu: “Bana ‘hamim’ dedi, ben de ona han-
gi hanim diye sordum, bu da ¢ok normal ¢iinkii orada ¢alisan er-
kekler de var, orada kadinlar oldugunu o nasil bilebilir, oraya hic
ayak basmamis olduguna gore nasil bilebilir? Erkekler de var... O
hanim her seyi bilir, 6yle mi?”
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“Ne? Surat mi asiyorsun simdi ?”

“Hayir, surat asmiyorum. Bana yardim edecegini soyledin ve
isin kotiisii bana yardim etmiyorsun. Iste bu! Hepsi bu!”

“Oraya sizinle gidecegim.”

“CAFam?”

“Evet.”

“Hanmimla konusacak misin ?”

“Evet.”

“Ya orada hanim yoksa?”

Samia goriindiigiinde Camille sogukkanlihgim kaybetmek iize-
reydi:

“Sira sende, Mamadou... Az daha unutuyordum” dedi arkasina
donerek, “bu doktorun numaras...”

“Ne icin?”

“Ne icin? Ne icin ? Ben ne bileyim ! Doktorculuk oynamak icin.
Bu numaray: sana vermemi o soyledi...”

Cep telefonunun numarasini bir recetenin iizerine yazmis, bir
de not eklemisti: Size giizel bir yemek oneriyorum, beni arayin.

Camille Fauque kagidi burusturup top gibi yapti ve su kanali-
na attL.

Mamadou agir agir yerinden kalkarken ona isaretparmagin
uzatarak:

“Biliyor musun” diye ekledi, “ Sisim ile benim isimi halledersen
kardesime sana bir sevgili bulmasini...”

“Kardesinin otoyollar yaptigini saniyordum ?”

“Otoyollar, biiyiiler, biiyii bozmalar.”

Camille bakislanm gokyiiziine ¢evirdi.

“Ya ben?” diye soziini kesti Samia, “bana da bir oglan bula-
maz mi?”

Mamadou Oniine gecerek yliziiniin 6niinde havayi tirmaladi:

“Sen lanet kadin, sen 6énce bana kovami geri ver, sonra oturur
konusuruz.”

“Kahretsin, bununla caninu sikip duruyorsun. Bendeki senin
kovan degil, kendi kovam. Senin kovan kirmiziyd.”

{ “Alcak, defol” diye tislad1 uzaklasirken, “al-cak...”

Basamaklarini heniiz sonuna kadar cikmamist1 ki saghk kara-
vani sallanmaya basladi. Iceride cesaretiniz bol olsun, diye gii-
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limsiiyordu Camille ¢cantasin alarak. Cesaretiniz bol olsun...
“Gidiliyor mu ?”
“Sizi izliyorum.”
“Sen ne yapacaksin ? Bizimle metroya ma bineceksin ?”
“Hayir. Eve yiiriiyerek donecegim.”
“Ah dogru, sen zenginler mahallesinde oturuyorsun...”
“Ne demezsin...”
“Tamam, yarin gorisiiriz...”
“Hosca kalhn kazlar.”

Camille’i Pierre ve Mathilde yemege davet etmisti. Yemegi ip-
tal etmek icin bir mesaj birakti ve karsisina telesekreter cikinca
pek hafifledi.

Tiy gibi hafif Camille Fauque oradan uzaklasti. Asfaltta yalnz-
casirt cantasinin ve acgiklamasi daha giic, bedeninde biriken tas ve
cakillarin agirhigiyla duruyordu. Iste az 6nce is doktoruna anlatma-
s1 gereken buydu... Soylemek istemis olsaydi... Ya da ébyleyecek
giicli. Ya da zaman belki. Zaman, pek inanmasa da, kesinlikle in-
sani rahatlatiyordu. Zaman kavranun azicik da olsa algilayamiyor-
du. Hic farkina varmadan pek ¢cok hafta ve pek cok ay akip gitmis-
ti ve az onceki tiradi, herhangi biri kadar cesur olduguna kendini
inandirmaya calismgl o sagcma monologu bash basina bir yalandi.

Hangi sozciigii kullanmist1? “Yasiyor” oyle mi ? Giiliingtii, Ca-
mille Fauque yasamiyordu.

Camille Fauque gece calisan, giindiizleri de cakil taslarini top-
layan bir hayaletti. Agir agir yer degistiren, az konusan ve zarifce
ortadan kaybolan bir hayalet.

Camille Fauque arkadan bakildiginda hep karilgan ve anlasil-
maz gen¢ bir kadindi.

Aslinda pek 6nemsiz olan bir 6nceki sahneden gururlanmaya
hi¢c gerek yoktu. Cok kolaydi. Cok basitti. Camille Fauque yalan
sOyliyordu. Kendini kandirmakla yetiniyor, kendini zorluyor, ca-
ba gosteriyor ve fark edilmemeye cahsiyordu.

Yine de o doktoru diisiiniiyordu... Cep telefonunun numarasi,
umursamasa da yitirdigi bir sans olabilirdi... Adam sabirli ve di-
gerlerinden daha dikkatliydi... Belki de yapmasi gereken... Belki
hata yapivermisti.. Yorulmustu, o da dirseklerini yazi masasina da-
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vamali ve doktora gercegi anlatmalydi. Cakil taglar: tiim midesi-
ni kapladigl icin artik yemek yemedigini ya da ¢ok az yedigini ona
soylemeliydi. Her sabah kiiciik cakil taslan cigniyormus duygu-
suyla uyandigini, heniiz gozlerini agcmadig: halde solugunun kesil-
digini soylemeliydi. O anda bile ¢evresindeki insanlarin 6nemsiz-
lestigini ve her yeni giiniin kaldiramayacagi bir agirhik olarak ¢cok-
tigini soylemeliydi. Bu yiizden aghiyordu. Hiiziinlii oldugu icin
degil, tiim bunlan atlatmak icin aghyordu. Gozyaslan, sonugta bu
sivy, cakal taslarin1 hazmetmesine yardimel oluyor, yeniden soluk
almasin sagliyordu.

Doktor onu duymus muydu ? Onu anlamis miydi ? Kesinlikle.
Ve onun susmasinin nedeni de buydu.

Sonunun annesininki gibi olmasini istemiyordu. Her oniine ¢1-
kanla yatmayacak, her oniine gelene vermeyecekti. Bir baslaya-
cak olsa, bunun kendisini nereye siiriikleyecegini bilmiyordu.
(Cok uzaklara, cok cok uzaklara, cok derinlere ve ¢ok karanlhkla-
ra. Geriye doniip bakmaya cesaret edemiyordu.

Kendi kendini kandirmak, evet, ama geriye doniip bakmak,
hayir.

Evinin altindaki Franprix'ye girdi, yiyecek bir seyler almak icin
kendini zorladi. Bunu gen¢ doktorun iyi yiirekliligine duydugu
sayg1 ve Mamadounun kahkahas: adina yapti. O kadimin korkung
kahkahasi, Touclean’deki o geri zekal is, Bredart, Carine’in akl
almaz hikayeleri, azarlamalar, takas edilen sigaralar, fiziksel yor-
gunluk, aptal kahkahalan ve bazen acimasiz sakalari, tiim bunlar
onun yasamasini sagliyordu. Yasamasini sagliyorlard: evet.

Karar vermeden 6nce reyonlarin cevresinde defalarca dolast,
muz, dort yogurt ve iki sise su aldi.

Ayn1 binada oturan adam fark etti. Yapiskanla iistiinkorii ona-
nlmis gozliikleri, burusuk pantolonu ve Marsh tavirlanyla o uzun
boylu cocuk. Bir mali eline alir almaz hemen yerine birakiyor,
birkac adim yiiriiyor sonra karar veriyor, yeniden ayn1 mal ah-
yor, basim salliyor, kasanin Oniinde siras1 geldiginde mal1 yeni-
den yerine birakmak icin hizla siradan cikiyordu. Hatta bir sefe-
rinde, onun magazadan c¢iktigini, sonra da biraz énce almaktan
vazgectigi mayonezi satin almak icin yeniden magazaya girdigini
gormiistii. Seyredenleri eglendiren, saticilarin 6niinde kekeleyen,
kendisinin de yiiregini daraltan garip, hiiziinlii bir palyaco.
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Bazen onunla yolda ya da giris kapisinin 6niinde karsilastigi
oluyordu; bu karsilasmalar yalnizca sorun cikartiyor, heyecanlar
yaratiyor ve sikintiya neden oluyordu. Bu kez de, evin sifreli kili-
di karsisinda inleyip duruyordu adam.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Camille.

“Ah! Evet! Sey!” Ellerini ovusturuyordu. “Iyi aksamlar Kiiciik-
hanim, 6ziir dilerim, sey... sizi rahatsiz ettigim icin, ben... Sizi ra-
hatsiz ediyorum, degil mi?”

Bu adam korkunctu. Ona giilmesi mi, acimas1 m1 gerektigini
bilemiyordu. Hastalikhi cekingenliginden, hi¢ anlagilmayan ko-
nusma biciminden, kullandig: sozciiklerden ve hep asin abartih
hareketlerinden son derecede rahatsiz oluyordu.

“Hayir, hayir, bir sorun yok. Sifreyi mi unuttunuz ?”

“Yok canmim, hayir. Aslinda biliyorum da... yani sonucta... olaya
bu a¢idan bakmamistim... Tanrim, ben...”

“Belki sifreyi degistirmislerdir ?”

“Cidden 6yle mi diisliniiyorsunuz ?” diye sordu adam, sanki
diinyanin sonunu haber veriyor gibiydi.

“Bakalim gorecegiz... 342B7...”

Kapinin acildigi duyuldu.

“Ah, ne kadar utandim... Ne kadar utandim... Ben... Aslinda
ben de ayni sizin gibi yapmistim, ben de... Hi¢ anlamiyorum...”

“Sorun yok” dedi Camille, kapiy: iterken.

Onun yerine kapiy! kendisi agmak i¢in adam ani bir hareket
yapti, kolunu onun iizerinden gecirmek isterken amacin ast1 ve
kazin basinin arkasina sert bir sekilde vurdu.

“Kahretsin! Caninizi yakmadim umanm. Ne kadar beceriksi-
zim, gercekten, liitfen bagislayin beni... Ben...”

“Sorun yok” diye yineledi Camille, liciincii kez.

Adam yerinden kimildamiyordu.

“Sey...” diye yalvardi kiz, “ayaginiz1 cekmenizi rica edebilir mi-
yim, bilegimi eziyorsunuz da fena halde canim yaniyor...”

Camille giiliiyordu. Sinir bozucu bir durumdu.

Hole vardiklarinda adam rahatca gecmesi icin camlh kapiy: ac-
maya kostu:

“Maalesef oradan cikmiyorum” diye bahcenin ucunu isaret
ederek iiziintiislini belirtti kz.

“Bahcede mi oturuyorsunuz?”

“Sey... tam olarak degil... daha cok damlarn altinda diyebiliriz...”
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“Ah! Harika...” Pirin¢ kap1 koluna takilmis olan ¢antasinin sa-
pini cekistiriyordu. “Bu... bu hos bir sey olmal...”

“Yani... evet” diye yiiziinii burusturdu kiz, hizla uzaklasarak,
“bu olaylara bakis aciniza bagh...”

“Iyi aksamlar, Kiiciikharam” diye arkasindan bagirdi adam,
“Ebeveynlerinize selamlarimi sdyleyin!”

Ebeveynleri... Bu adam oynatmis olmaliydi... Onu bir gece, ge-
nelde hep geceyarisi eve doniiyordu, holde pijamayla, ayaginda
av cizmeleri, elinde bir kutu kizarmus kofteyle yakalamisti. Allak
bullakt1 ve ona bir kedi goriip gérmedigini sormustu. K1z onu ha-
yir diye yanitladiktan sonra s6z konusu erkek kediyi bulmak icin
birlikte bahceye c¢ikmislardi. “Nasil bir kedi?” diye sormustu kiz,
“Ne yazik ki bilmiyorum...” “Kedinizin nasil oldugunu bilmiyor
musunuz ?” Adam o an tas kesilmisti: “Neden bilecekmisim ? Be-
nim hi¢ kedim olmadi ki!” Kiz donup kalmisti ve basini sallaya-
rak onu orada dylece birakmisti. Adam gercekten garip bir tipti.

“Zenginler mahallesi...” Kendisini fakirhanesine cikartan yiiz
yetmis iki basamagin ilk basamagina adimim atarken Carine’in
climlesini diisiinliiyordu. Zenginler mahallesi, haklisin... Champ-
de-Mars’a bakan zengin bir apartmanin servis merdiveniyle ciki-
lan yedinci katinda oturuyordu ve bu anlamda onun sik bir yerde
oturdugu soylenebilirdi, ¢iinkii bir tabureye cikip saga dogru teh-
likeli bir bicimde sarkildiginda Eiffel Kulesi'nin tepesi gorilebili-
yordu, gercekten. Ama bunun disinda cicim, bunun disinda, hi¢-
bir sey senin diisiindiigiin gibi degil...

Su siselerini arkasi sira cekerek ve solugu kesilerek tirabzan-
lara tutunuyordu. Hi¢c durmamaya gayret ediyordu. Asla durma-
maya. Hicbir katta. Bir gece, bu basina gelmis, bir daha da ayaga
kalkamarnisti. Dordiincii katta oturmus, basim dizlerinin arasma
alarak uyumustu. Korkunc¢ bir halde uyanmisti. Her tarafi buz
kesmis, nerede oldugunu anlamasi saniyelerini almista.

Firtina c¢ikabilir diisiincesiyle ¢ciknadan once vasistasi kapat-
must1, yukandaki cehennem sicagini diisiinerek icini cekti... Yag-
mur yagdiginda su icinde kaliyordu, hava bugiinki gibi giizel ol-
dugunda da sicaktan boguluyor, kisin tir tir titriyordu. Bir yil1 as-
kan bir siiredir burada oturdugu i¢in Camille iklim kosullanm avu-
cunun ici gibi biliyordu. Yakindig filan yoktu, bu kus yuvasi umul-
madik bir seydi; bu sandik odasmin kapisini acip anahtan ona
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uzatan Pierre Kessler'in sikintih yiiz ifadesini hala animsiyordu.

Kiiciiciik, pis, tika basa dolu ve sasirtici bir yerdi.

Bir hafta 6nce Pierre onu ac, saskin ve sessiz, kapisinin oniin-
de gordiigiinde Camille Fauque sokakta bircok gece gecirmisti.

Kapisinin esigindeki golgeyi goriince 6nce sasirmist: adam:

“Pierre!”

“Kim var orada?”

“Pierre...” diye inlemisti ses.

“Kimsiniz ?”

Isig1 acmist1 ve korkusu daha da artmust:

“Camille! Sen misin ?

“Pierre” diye hickirmist: Camille, kiiciik bir bavulu 6niine dog-
ru iterek, “Bunu benim ic¢in saklamahsiniz... Anliyorsunuz ya, her
seyim bu, calinmasin hi¢ istemem... Az daha her seyim calmacak-
t1... Her seyim, her seyim... Aletlerimi almalarn istemem, yoksa,
ben, achktan geberirim... Beni anliyor musunuz ? Geberirim...”

Pierre, Camille’in ¢ildirdigini sanmastt:

“Camille! Sen neden s6z ediyorsun ? Hem nereden geliyorsun ?
Iceri gir!”

Mathilde adamin tam arkasinda belirmisti ve az daha paspasin
tizerine yigihp kalacakti.

Camille’i soydular, onu dipteki odaya yatirdilar. Pierre Kessler
yatagin yanina bir iskemle c¢ekti, ona korku dolu gozlerle bakti.

“Uyuyor mu ?”

“Saninm...”

“Neler olmus ?”

“Hicbir fikrim yok.”

“Ama ne durumda olduguna baksana!”

“Sisss...”

Camille ertesi giin geceyansi uyandi, aslinda uyumayan, onu
rahat birakmanin daha uygun olacagin diisiinen Pierre’i ve Mat-
hilde’i uyandirmamak icin suyu yavas yavas akitarak banyoyu
doldurdu. Onu birka¢ giin konuk ettiler, ona anahtarlarin birer
yedegini biraktilar ve hi¢ soru sormadilar. Bu adam ve kadin Tan-
n'nin bir nimetiydi.

Ayn1 binada bulunan ve ebeveynlerinin 6liimiinden sonra el-
den cikartilmayan hizmet¢i odasina yerlesmesini énerirken Pier-
re yatagimin altindan Camille’in buraya kadar getirdigi kiciik
ekose bavulu ¢ikartti:

“Al” dedi.
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Camille basi salladu:

“Onu burada birakmay tercih ederdim...”

“Imkénsiz” diye soziinii kabaca kesti Pierre, “onu da yanuna al.
Evimizde onun isi yok!”

Mathilde onunla beraber biiyiik bir odaya kadar gitti, bir lam-
ba, bir silte, camasir, birka¢ tencere, bir elektrik sobasi ve Frigi-
daire marka kiiciik bir buzdolabi secmesine yardimec1 oldu.

“Paran var m1?” diye sordu gitmesine izin vermeden o6nce.

“Evet.”

“Yirir mii?

“Evet” diye yineledi Camille, gézyaslanmn tutarak.

“Anahtarlanmizin sende kalmasini ister misin ?”

“Hayir, hayir, her sey yolunda gidecek. Ben... ne diyebilinm
ki... ne diyebi...”

Aglhiyordu.

“Hicbir sey sOyleme.”

“Ya tesekkiir etsem ?”

“Evet” dedi Mathilde onu kendine dogru cekerek, “tesekkiir,
bunu s6yleyebilirsin, bu olur, ¢ok iyi olur.”

Birkac giin sonra onu gormeye geldiler.
Basamaklari ¢cikmak onlan yormustu, kendilerini siltenin iistii-
ne attilar.

Pierre kahkahalar atiyor, bunun ona genclik giinlerini amimsat-
tigin1 soyliiyor, “Boheeem hayat” diye tizerine basa basa anlatiyor-
du. Plastik bardaklarda sampanya ictiler ve Mathilde kocaman
cantasindan bir siirii harika yiyecek cikardi. Sampanyann ve ya-
kinlasmalannin yardimiyla birkag¢ soru sorma cesareti buldular
kendilerinde. Camille bazilarim yanitlads, 1srar etmediler.

Tam gitmek iizerelerken, Mathilde de birka¢c basamak inmis-
ken Pierre Kessler geri donerek onu bileklerinden tuttu:

“Calisman gerek Camille... Artik calismak zorundaswn...”

Camille bakislanni yere cevirdi:

“Bana son zamanlarda ¢ok ¢calismisim gibi geliyor... Cok, ¢ok...”

Pierre bileklerini daha fazla sikti, neredeyse canini yakiyordu.

“0 is degildi, bunu sen de biliyorsun.”

Camille basini kaldirdi, gozlerini gozlerinden kacirmadi.

“Bunun i¢in mi bana yardim ettiniz? Bunu séylemek ic¢in mi ?”
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“Hayir.”

Canmnille titriyordu.

“Hayir” diye yineledi Pierre, bileklerini birakarak, “hayir. Boy-
le aptal aptal konusma. Seni her zaman 6z kizimiz gibi gordiigii-
miizii ¢ok iyi biliyorsun...”

“Savurgan kizimiz gibi mi, harika kizimiz gibi mi?”

Pierre giilimseyerek:

“Calhs” diye ekledi. “Zaten secme sansin hi¢ yok...”

Camille kapiy1 kapadi, yemekleri yerlestirdi, cantasimin dibin-
de Senneliernin kalin bir katalogunu buldu. Bir Post-it, Hesabin
her zaman i¢in acik... diye kendisine hatirlatmada bulunuyordu.
Sayfalan kanistiracak cesareti bulamadi, sampanyanin kalanini
siseyi agzina dayayarak icti.

Ona boyun egmisti. Calisiyordu.
Bugiin, baskalarinin boklarini temizliyordu ve bu ona son de-
rece uygundu.

Aslinda insan burada sicaktan oliiyordu... Super Josy bir giin
once onlan uyarmisti: “Hi¢ yakinmayin, kizlar, su siralar son gii-
zel giinleri yasiyoruz, bunun arkasi kis, dislerimiz takirdayacak.
Bunun icin de yakinip durmayin, tamam mi!”

Bir kez olsun hakliydi. Eyliil aymin sonuydu, giinler belirgin bir
bicimde kisaliyordu. Camille bu y1l kendisi i¢in baska tiirlii bir dii-
zenleme yapmasi, erken yatmasi, giinesi gormek icin 6gleden son-
ra kalkmas: gerektigini diisiindii. Bu diisiince bicimi kendisini bi-
le sasirtt1 ve uyusukluk icinde telesekreterin diigmesine basti:

“Ben annen. Herhalde kimden s6z ettigimi anliyorsundur...” di-
ye dalga geciyordu ses. “Annen, anliyor musun? Iyi cocuklar ken-
dilerini diinyaya getiren kisiyle konusurlarken ona bu so6zciikle
hitap ederler, sanirnnm... Ciinkii senin de bir annen var, Camille,
onu animsliyor musun ? Sana bu kot anin1 animsattigim icin ba-
gisla beni, ama salidan beri bu biraktifim iiciincii mesaj oldugu
-i(;in... Yalnizca birlikte yemek yiyebilir miyiz, 6grenmek istiyor-
dum, birlik...” -

Camille telesekreteri susturdu, buzdolabindan ¢ikarmis oldu-
gu yogurdu yerine koydu. Ayagin altina alarak oturdu, tiitiiniinii
aldy, bir sigara sarmaya calist1. Elleri ona ihanet ediyordu. Kagidi
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virtmadan sarmak icin defalarca yeni bastan basladi. Diinyada
sanki bundan daha onemli bir sey yokmuscasina hareketlerine
vogunlasiyor, kanatincaya dek dudaklarini 1siriyordu. Bu, biyiik
haksizhikti. Normal denilebilecek bir giin yasadiktan sonra bir
yvaprak kagit yiziinden isin bu kadar bokunu ¢ikartmak biiyiik
haksizlikti. Konusmus, dinlemis, giilmiis, hatta toplumsallagsmags-
t:. O doktorun oniinde kintmis, Mamadou'ya bir s6z vermisti. Bu
hicbir sey degilmis gibi goriiniiyordu, oysa... Birine s6z vermeye-
li cok uzun zaman olmustu. Hi¢ s6z vermemisti. Kimseye. Ve iste
bir makineden c¢ikmus birka¢ ciimle kafasini allak bullak ediyor,
geri cekmesine yol aciyor, belirsiz bir y1gin molozun agirhig altin-
da, uzanmaya zorluyordu...



“Bay Lestafier!”

“Evet, Sef!”

“Telefon...”

“Olmaz, Sef!”

“Nasil, olmaz ?”

“Mesguliim, Sef! Daha sonra aramalarnn sodyleyin...”

Adam basi salladi, biiro olarak kullandig bolmenin arkasin-
daki dolaptan bozma yerine déndii.

“Lestafier!”

“Evet, Sef!”

“Biiyiikanneniz...”

Calisanlann alaylan.

“Ona kendisini sonra arayacagimi séyleyin” diye yineledi bir
etin kemiklerini ¢ikartmakta olan gen¢ adam.

“Canimi sikiyorsunuz, Lestafier! Gelin ahin su Tann’nmin cezasi
telefonu! Ben burada santral memurlugu yapmiyorum!”

Geng adam ellerini onliigiinden sarkan bez parcasina sildi,
gomleginin koluyla terini kuruladi, yanindaki tezgahta calisan co-
cuga bir yerlerini kesebilecegini belirten bir isaret yapti:

“Sen, hicbir seye elini siirme, yoksa... cirt...”

“Tamam” dedi ¢ocuk, “Hadi, git de Noel hediyelerini siparis et,
Annecik telefonda seni bekliyor...”

“Asagilik herif, sen git...”

Biiroya girdi, icini cekerek telefonu aldi:

“Nene!”

“lyi giinler Franck. Biiyiikannen degilim, ben Bayan Carminot...”
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“Bayan Carminot!”

“Ah! Seni ne kadar zor buldum. Once Grands Comptoirs ara-
dim, senin artik orada calismadigimi soylediler, bunun iizerine
ben de...”

“Neler oluyor?” diye birden soziinii kesti kadinin.

“Tannm, Paulette...”

“Bekleyin. Ayrilmaym.”

Ayaga kalkti, kapiy1 kapatti, telefonu aldi, oturdu, basinm salla-
di, sarardi, masanin iizerinde bir kagit parcasi aradi, birkac sey
sOyledi ve telefonu kapatti. Basindaki sapkay cikardi, basini el-
lerinin arasina aldi, gozlerini kapadi ve dakikalarca Oyle durdu.
Sef camli kapinin gerisinden onu izliyordu. Sonunda kagit parca-
si1 cebine sokarak odadan cikti.

“Isler yolunda mu evlat ?”

“Yolunda, Sef...”

“Onemli bir sey yok, degil mi?”

“Uyluk kemigi...”

“Ah!” dedi digeri, “bu yaghlarda cok sik goriilen bir sey... An-
nemin basina on y1l 6nce gelmisti, bugiin onu géreceksiniz... Tav-
san gibi sekiyor!”

“Sey, Sef...”

“Bugiin icin benden izin isteyecekmis gibisin, sen...”

“Hayr, 6gle servisini yapacagim, molam sirasinda aksam icin
yerime birisini bulurum, ama ondan sonra gitmek i¢in...”

“Aksam, sicaklarn kim yapacak peki ?”

“Guillaume. Sicaklan o yapabilir, o...”

“Yapabilir mi ?”

“Evet, Sef.”

“Yapabilecegini kim soyliiyor ?”

“Ben, sef.”

Adam ylizlinii burusturdu, yanlarindan gecen bir garsonu ca-
gird;, gomlegini degistirmesini s6yledi. Yeniden boélim sefine
dogru donerek ekledi:

“Gidin, ama sizi uyarniyorum, Lestafier, aksam servisinde bir
aksama olursa, elestirilecek tek bir sey goriirsem, tek bir sey, be-
ni anliyor musunuz ? Bundan sizi sorumlu tutarim, anlastik mi?”

“Anlastik, Sef.”

Yerine geri dondii ve bicagini eline ald.
“Lestafier! Once gidip ellerinizi yikayin! Tasrada degilsiniz.”
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“Canin cehenneme” diye minldand: gozlerini kapatarak. “He-
piniz camimu sikiyorsunuz...”

Sessizce yeniden isine koyuldu. Bir siire sonra yamagi konusa-
cak cesareti kendinde buldu:

“Her sey yolunda m ?”

“Hayir.”

“Siskoya soylediklerini duydum... Uyluk kemigi, degil mi?”

“Evet.”

“Ciddi bir sey mi?”

“Hayir, sanmiyorum, ama sorun su ki ben yapayalnizim ve...”

“Ne icin yapayalmz?”

“Her sey icin.”

Guillaume anlamadi, ama onu dertleriyle bas basa birakmay
tercih etti.

“Morukla konustuklanmi duyduguna gore bu aksami da anla-
misgsindir saninm...”

“Yes.”

“Garanti verir misin ?”

“Iddiaya girerim...”

Biri tavsanin, digeri kuzu pirzolasinin iizerine egilerek cahisma-
lann sessizce siirdiirdiiler.

“Motosikletim...”

“Ne?”

“Pazar giinii onu sana verecegim...”

“Yenisini mi ?”

“Evet.”

“Peki Oyleyse” diye 1shik caldi digeri... “OK. Tamamdir.”

Franck ac1 ac1 sintti.

“Hey!”

“Ne?”

“Senin ihtiyar nerede oturuyor?”

“Tours’da.”

“Oyleyse ? Eger oraya gideceksen pazar giinii Solex’ine ihtiya-
cin olmayacak mm ?”

“Basimin caresine bakanm...”

Sefin sesi konusmalarini kesti:

“Susun, Baylar, litfen! Susun!”

Guillaume bicaginmi biledi, bileme sesinden yararlanarak fisil-
dadu:

“Tamam, sen git... Biiylikannen iyilestiginde verirsin bana...”
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“Tesekkiir ederim.”
“Bana tesekkiir etme. Senin yerine el koyacagim...”
Franck Lestafier giilliimseyerek basini salladi.

Tek kelime bile konusmadi. Servis ona her zamankinden daha
uzun geldi. Kendini ise yogunlastirmakta zorlaniyor, sef siparisle-
ri gonderdiginde s6yleniyor, bir yerlerini yakmamaya cahisiyor-
du. Az daha bir dana pirzolasinin pisirme derecesini kaciracakt,
alcak sesle stirekli kendi kendine soviip duruyordu. Birkac hafta-
da yasaminin nasil boktanlasacagin disiiniiyordu. Saghkh oldu-
gu zamanlarda bile biiyiikannesini diisiinmek, onu gérmeye git-
mek bash basina bir isti, bu durumda... Ne maskaralk, kahret-
sin... Dahas1 da vardi... Kol kadar uzun vadeli bir krediyle kendi-
sine daha yeni ates pahasi bir motosiklet almis, policeleri 6de-
meKk icin bir siirii ekstraya gitmisti. Bunca isin arasinda bunun al-
tindan nasil kalkabilecekti ? Her neyse... Kendi kendine itiraf et-
meye cesaret edemiyordu ama eline gecen bu firsattan memnun-
du da... Sisman Titi motorunu agmisti, onu simdi otoyolda dene-
yebilecekti...

Eger her sey yolunda giderse bu isin tadini ¢ikaracak ve bir sa-
ate kalmadan orada olacakt...

Kesim sirasinda mutfakta bulasik¢i cocuklarla yalniz kaldi. Mal-
zemelerinin envanterini ¢ikardi, et parcalarini numaraladi, Guilla-
ume ic¢in uzun bir not birakti. Evine ugrayacak zaman yoktu, bu
yizden dusunu orada aldi, kaskinin siperligini silmek icin bir te-
mizlik maddesi aradi ve akh kansik, oralan terk etti.

Hem mutlu, hem de kaygiliydi.



Aracini hastanenin park yerine biraktiginda saat altiya geli-
yordu.

Danismadaki kadin ona ziyaret saatinin bitmis oldugunu, erte-
si giin saat ondan itibaren gelebilecegini soyledi. Franck diretti,
kadin Nuh dedi peygamber demedi.

Franck kask ile eldivenlerini tezgdhin {izerine koydu.

“Bakin, bakin... Iyi anlasilmad: galiba...” demeye cahsiyordu
hi¢ sinirlenmeden, “Paris’ten geliyorum ve bir saat icinde don-
mek zorundayim, eger miimkiinse...”

Bir hemsire belirdi:

“Neler oluyor?”

Bu kadin lizerinde daha iyi bir etki uyandirmisti.

“lyi giinler, sey... rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, diin acil ola-
rak getirilmis olan biiyiikannemi gormek zorundayim ve ben...”

“Adimiz?”

“Lestafier.”

“Ah! Evet!” diyerek meslektasina bir isaret yapti kadin. “Beni
izleyin...”

Hemsire durumu, ameliyatin nasil gectigini, iyilesme ve re-
habilitasyon siirecini kisaca anlatti ve hastanin yasam bicimiy-
le ilgili ayrintilan sordu. Oranin kokusundan ve kulagimin di-
binde uguldayan motor sesinden rahatsiz olmustu, dinlemekte
zorlaniyordu.

Hemsire kapiy1 acarak neseli bir sesle:
“Iste torununuz!” dedi. “Gériiyor musunuz ? Gelecegini size
sOylemistim! Giizel, sizi yalmiz birakiyorum” diye de ekledi, “Ge-
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cerken biiroma ugrayin, yoksa ¢ikmaniza izin vermezler...”
Kadina tesekkiir etmek aklina gelmedi. Orada, o yatagin icin-
de gordiigii sey yiiregini parcaladi.

Kendini biraz toplamak, sogukkanliligini kazanmak ic¢in 6nce
arkasimni dondii. Montunu, kazagin cikardi, gozleriyle bunlan asa-
bilecegi bir yer arad.

“Burasi ¢ok sicak, degil mi?”

Sesi tuhaft1.

“Iyi misin ?”
Yiireklice giilimsemeye calisan yash kadin gozlerini kapatti ve
aglamaya basladi.

Takma dislerini almislardi. Yiizii korkun¢ derecede ¢okmiis
goriiniiyordu, ist dudag: agzinin icinde yiiziiyordu.

“Evet? Yine cilginliklar yaptin, degil mi?”

Bu alayci tonu takinmasi icin insaniistii bir caba harcamasi ge-
rekmisti.

“Biliyor musun, hemsireyle konustum, bana ameliyatinin ¢ok
basanh gectigini soyledi. Simdi giizel bir demir parcacigin oldu...”

“Beni bir yashlarevine yerlestirecekler...”

“Hayir! Sen neler soyliiyorsun 6yle ? Birkac¢ giin burada kala-
caksin, sonra nekahet donemini gecirmek i¢in bir bakimevine gi-
deceksin. Orasi bir yashlar yurdu degil, hastane gibi bir yer ama
hastaneden biraz daha kiiciik. Seni biraz simartacaklar, yeniden
ylirimene yardimci olacaklar, sonra da, hop, ver elini Paulette’in
bahcgesi!”

“Bu kac giin siirecek ?”

“Birkag hafta... Sonrasi, sana bagl... Senin uyum saglaman ge-
rekecek bu...”

“Beni gormeye gelecek misin ?”

“Tabii gelecegim! Giizel bir motosikletim var, biliyor musun...”

“Umanm cok hizli gitmiyorsundur ?”

“Cik, tam bir kaplumbaga gibi...”

“Yalanci...”

Gozyaslarmin arasinda giiliimsiiyordu.

“Kes sunu, yoksa aglayacagim, ben de...”

“Hayir, sen aglama. Sen, sen hi¢ aglamazsin... Kolun ¢iktiginda
bile aglamadin, tek damla gozyasi doktiigiinii gormedim...”
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“Yine de kes sunu.”
Borular yiiziinden elini tutmaya cesaret edemiyordu.

“Franck ?”

“Buradayim, nene...”

“Sancim var.”

“Bu normal bir sey, gececek, biraz uyuman gerek.”

“Cok sancim var.”

“Gitmeden bunu hemsireye soylerim, ondan seni rahatlatmasi-
n1 isterim...”

“Hemen gitmiyorsun ya?”

“Tabii gitmiyorum!”

“Biraz konus benimle. Bana kendinden soz et...”

“Bekle, 1s1klar1 sondiireyim... Bu 151k berbat...”

Franck perdeyi acty, batiya bakan oday1 bir anda yumusak bir
golge kapladi. Sonra, saglam elin yanina oturmak icin koltugun
yerini degistirdi ve kadinin elini ellerinin arasina aldi.

Ne konusabilen ne de anlatabilen biri olarak baslangicta s6zciik-
leri bulmakta zorlandi... Havadan sudan konusarak basladi, Paris’te
havanin nasil oldugundan, hava kirlilig¢inden, Suzukisinin rengin-
den, moniiniin seklinden ve daha bir siirii sagmaliktan soz etti.

Sonra, giinbatiminin ve biiyiikannesinin biraz rahatlamis yiizi-
niin yardimiyla daha net anilar ve biraz daha 6énemli sirlar aklina
geldi. Kiz arkadasindan neden aynldigini, yeni kiz arkadasinin
adinin ne oldugunu, mutfaktaki basarnlarini, yorgunluklarin an-
latt1... Yeni ev arkadasmin taklidini yapt1 ve biiyiikannesinin ha-
fifce giildiigiini duydu.

“Abartiyorsun...”

“Yemin ederim abartmiyorum! Bizi gormeye geldiginde o ada-
mi1 gorecek ve anlayacaksin...”

“Paris’e gitmeye hi¢ niyetim yok, ben...”

“0 zaman biz geliriz, bize giizel bir yemek hazirlarsin!”

“Buna inaniyor musun ?”

“Evet. Ona patatesli pastandan yaparsin...”

“Yo, hayir, olmaz... O pasta fazla koy isi...”

Sonra restoranin havasindan, sefin azarlamalarindan, bir baka-
nin kendilerini tebrik etmek i¢in mutfaga geldigi giinden, geng Ta-
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kumi’'nin ustaligindan, yermantannn fiyatindan séz etti. Momo
ve Madam Mandel'le ilgili havadisler verdi. Sonunda solugunu
dinlemek icin sustu ve biiyiikannesinin uyumus oldugunu anladi.
Hic giirilti yapmadan kalkt.

Tam kapidan ¢ikmak ilizereyken biiyiikannesi arkasindan ses-
lendi:

“Franck!”

“Evet?”

“Annene haber vermedim, biliyorsun...”

“lyi yapmssin.”

“Ben...”

“Sisss, simdi uyumalisin, ne kadar uyursan o kadar ¢cabuk aya-
ga kalkarsin.”

“Iyi mi yaptim ?”

Adam basin salladi, bir parmagini agzina gotiirdii.

“Evet. Hadi, uyu simdi...”

Glicli neon 1siklannin saldirisina ugradigin hissetti ve yolunu
bulmasi epey zamanini aldi. Az 6nceki hemsire onu tam gecerken
yakaladi.

Hemsire oturmasi icin bir iskemle gosterdi ve ilgili dosyay acg-
t1. Baz1 pratik ve yOnetimsel sorular sormakla basladi, ama geng
adam tepki vermiyordu.

“Iyi misiniz ?”

“Yorgun...”

“Hicbir sey yemediniz mi ?”

“Hayur, ben...”

“Durun. Gerekli olan seyler var burada...”

Cekmecesinden bir kutu sardalya ile bir paket peksimet cikardi.

“Yetecek mi ?”

“Yasiz?”

“Sorun degil! Bakin! Bir siirii pasta var. Yaninda biraz icki is-
ter misiniz ?”

“Hayir tesekkiir ederim. Ben gidip makineden bir kola alaca-
gim...”

“Tamam, ben kendime biraz icki koyacagim, ama... agzini siki
tutacaksin, ha?”

Franck biraz bir seyler yedi, tiim sorular yanitlad: ve esyalari-
m ald.
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“Biiylikannem sancisi oldugunu soyledi...”

“Yann daha iyi olacak. Serumunun icine agn kesiciler kondu,
yarin daha formunda uyanacak...”

“Tesekkiir ederim.”

“Benim isim bu.”

“Sardalyalar icin...”

Son siirat yol aldi, oldugu yere yikildi ve yastigma gomiildii.

Simdi degil. Darbeye epey dayanmusti... Biraz daha miicadele
edebilirdi...



“Kahve?”
“Hayar, kola liitfen.”

Camille kolay kii¢iik yudumlarla icti. Annesiyle bulusmak icin
sozlestikleri restoramin karsisindaki kafede tezgadha dayanmusti.
Iki elini bardagin iki yanina tezgahin iizerine koymustu ve agir
agir soluk alarak gozlerini kapiyordu. Ne kadar uzun araliklarla
gerceklestiriliyor olursa olsun, bu yemekler yiiziinden bagirsak-
larina sancilar giriyordu. Yemeklerden hep iki biikliim, saga sola
sallanarak ve sanki cok duygulanmiscasina ayrilirdi Annesi
muhtemelen bilincsizce, ama sadistce bir 6zenle yaralarmin ka-
buklanm koparr, kii¢iik kiiciik binlerce yeni yara agmaya c¢alisir-
di. Camiille siselerin arkasindaki aynadan onun Paradis de Ja-
dein kapisindan iceri girdigini gordu. Bir sigara icti, tuvalete in-
di, parasini 6dedi ve caddenin karsisina gecti. Ceplerine soktugu
ellerini, karminin lizerinde kavusturmus.

Annesinin kamburlasmis bedenini gordii ve derin bir soluk ala-
rak gidip karsisina oturdu.

“lyi giinler anne!”

“Beni 6pmeyecek misin?” dedi ses.

“lyi giinler, anne” daha hafif bir sesle Camille.

“lyi misin?”

“Bunu neden soruyorsun bana?”

Camille birden ayaga firlamamak i¢in masanin kenarlarina si-
kica tutundu.

“Insanlar bulustuklarinda genellikle birbirlerine bu soruyu
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sorduklar icin ben de sana soruyorum...”

“Ben ‘insanlar’ degilim, ben...”

“Sen nesin peki?”

“Of, liitfen, yine baslama, tamam mi!”

Camille basini ¢evirdi, yalanci mermerlerin, Dogu taklidi ka-
bartmalarin olusturdugu igren¢ dekorasyona bakti. Pullar ve se-
def siislemeler plastikten, lakeyse sar1 formikadan yapilmist.

“Burasi giizel bir yer...”

“Hayir, korkunc. Ama seni Tour d’Argent’a davet edebilecek
kadar param yok, Zaten olsa da seni oraya gétiirmezdim... Yedik-
lerine bakarsak, ¢cope atilan para olurdu bu...”

Atmosfer.

Ac1 ac1 glilmeye basladi.

“Sunu bir yere yaz, paran oldugunda oraya bensiz gidebilirsin!
Birilerinin mutsuzlugu digerlerinin mutluluk kaynagidir...”

“Bunu hemen kes” diye tehdit etti Camille, “bunu hemen kes,
yoksa cekip giderim. Paraya ihtiyacin varsa sdyle bana, ¢ikartip
vereyim.”

“Dogru, hanimefendi calisiyor... Iyi birisi var.. Ustelikilgin¢ de...
Temizlik¢i kadin... Dagink birinden dogmus biri icin akil alir gibi
degil... Beni sasirtmaktan asla vazgecmeyeceksin, biliyor musun ?”

“Kes, anne, kes. Boyle devam edemeyiz. Devam edemeyiz, an-
Iiyor musun ? Yani, ben, ben yapamam. Baska bir sey bul, liitfen.
Bagska bir sey bul...”

“Giizel bir meslegin vard: ve sen her seyi ziyan ettin...”

“Giizel bir meslek... Herhangi bir sey... Ustelik hic de pisman
degilim, orada mutlu degildim...”

“Tum hayatin1 orada gecirmeyeceksin... Hem sonra ‘mutlu’ ne
demek? Son moda bir sozciik, bu... Mutlu! Mutlu! Sakalasarak eg-
lenmek ve gelincikler toplamak icin bu diinyaya geldigimizi sani-
yorsan, sen pek safsin, kazim...”

“Hayir, hayir, emin ol, bdyle bir sey sandigim yok. Iyi bir okula
gittim ve icine etmek i¢in diinyaya geldigimizi biliyorum. Bunu
bana yeterince tekrarladin...”

“Seciminizi yaptiniz m1?” diye sordu garson kiz.

Camille neredeyse kiz1 kucaklayip 6pecekti.

Annesi ilaclarin1 masanin iizerine dizerek parmagiyla saydi

“Tim bu boklarn almaktan bikmadin m1?”

“Bilmedigin seyleri konusma. Eger bunlar1 almasaydim uzun
zaman 6nce bu diinyadan gé¢cmiis olurdum...”
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“Once sen bu konuda ne biliyorsun acaba ? Sonra neden su kor-
kunc gozliklerini hi¢ cikartmiyorsun ? Burada giines yok ki...”

“Boyle dahaiyiyim. Bu sayede diinyay1 oldugu gibi gériiyorum...”

Camille giilimsemeye ve elinin lizerine hafifce vurmaya karar
verdi. Ya boyle yapacakti ya da bogazina atlayip onu bogacakt.

Annesi giiliimsedi, biraz yakindi, yalnizhgindan, sirtindan, ar-
kadaslannin aptalhgindan ve ortak miilkiin acinasi halinden s6z
etti. Istahla yemek yiyor, kiz1 yeni bir bira ismarladiginda kaslarn-
n catiyordu.

“Cok iciyorsun.”

“Bak bu dogru. Hadi, benimle bardak tokustur. Bir kez olsun
sacma sapan bir sey soylemedigin icin...”

“Beni gérmeye hic gelmiyorsun...”

“Ne yani? Ben burada oyun mu oynuyorum ?”

“Hep son so6zii sen sdyleyeceksin, degil mi? Tipki baban gibi...”

Camille donup kaldi.

“Ah! Ondan s6z etmemden hoslanmiyorsun degil mi ?” dedi ka-
din, zafer kazanmiscasina.

“Anne, liitfen... Oraya girme...”

“Nereye istersem oraya girerim. Tabagindakileri bitirmiyor
musun ?”

“Hayir.”

Annesi bunu onaylamadigini belirten bir hareketle basini sallach.

“Su haline bak... Iskelete donmiissiin... Bu halinle oglanlarda
arzu uyandirdigini saniyorsan...”

“Anne...”

“Ne ‘anne’si? Senin icin kaygilanmamdan daha normal bir sey
olamaz, insan eriyip gittigini gormekicin cocuk diinyaya getirmez!”

“Oyleyse sen, sen neden beni diinyaya getirdin ?”

Bu ciimle agzindan cikar cikmaz Camille ¢cok ileri gittigini ve 8.
sahneyle odillendirelecegini anladi. Siirprizsiz, binlerce kez yi-
nelenmis ve tam kivaminda bir sahne: duygusal santaj, timsah
gozyaslan ve intihar tehdidi. Rasgele ya da sirayla.

Annesi agladi, onu on bes yil 6nce terk edip giden babasi gibi
davranmakla sucladi, kalpsiz oldugunu belirtti; neyin onu bu diin-
yada tuttugunu sordu.

“Benim hala burada olmam icin tek bir neden sOyle bana, tek
bir neden.”
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Camille kendine bir sigara sariyordu.

“Beni duydun mu ?”

“Evet.”

“Oyleyse ?”

“Tesekkiir ederim, tatlim, tesekkiir ederim. Bundan daha acik
bir yanit olamazd...”

Homurdandi, masanin iizerine iki restoran c¢eki birakt: ve kal-
kap gitti.

Ani kalkip gidis 8. sahnenin finali, yani perdenin kapanisi oldu-
gu icin liziilmeye hi¢ gerek yok.

Genelde sanatgi tathinin sonunu bekler, ama bugiin Cin lokan-
tasindaydilar ve annesi onlarin yagda kizarmis hamur tathlarin-
dan da meyvelerinden de ¢ok sekerli olan diger nugalarindan da
oldum olas! hoslanmazd...

Evet, iiziilmeye hic¢ gerek yok.

Yapmakta giicliik cekse de Camille sag kalma kitini bir siiredir
calistirtyordu... Dolayisiyla da her zamanki gibi baz1 gerceklikle-
ri aklindan gecirmeye yogunlastl. Sagduyu dolu, basit birkac
ciimle. Onu gérmeyi siirdiirmesini saglayacak ise yarar sipinisi
kiiciik dayanaklar... Eger annesinin bundan bir kazanci olmasa
bu zorunlu bulusmalari, sagma sapan ve yikici sohbetleri bir an-
lam tasimazdi. Oysa, ne yazik ki, Catherine Fauque'nin bu bulus-
malardan kazanci ¢coktu. Kizinin kafasini iitiilemek onu epey avu-
tuyordu. Bulusmalarini genellikle hakarete ugramis bir magdur
edasiyla terk ederek kisa da kesse, bu bulusmalarindan hep tat-
min olmus ayriliyordu. Doymus ve tatmin olmus. Igrenc iyi niyet-
lerini, duygusal zaferlerini ve bir dahaki bulusmalarinda 6giitece-
8i kotiiliik tohumlarinin avansini da beraberinde alip gidiyordu.

Camille’in bunu anlamasi epey zamanini almisti, zaten bunu
kendi basina da anlamamisti. Bu konuda ona yardim etmislerdi.
Eskiden, cok daha genc oldugu zamanlarda, ¢evresindeki kimi in-
sanlar annesinin davranislann anlayabilecegi, annesini yargilaya-
bilecegi baz1 anahtarlar vermislerdi. Evet ama iste, bu eskiden
kalmisti, ona goz kulak olmus tiim o insanlar artik orada yoktular.

Ve bugiin bile kiz1 yaraliyor, incitiyordu.

Tuhaf bir bicimde.



Masa toplanmisti ve restoran bosaliyordu. Camille yerinden ki-
mildamiyordu. Sigara iciyor, kapinin 6éniine konulmamak icin bir
biri ardina kahve ismarliyordu.

Dip tarafta, kendi kendine konusup giilen, disleri dokilmiis
yasli bir Asyal vardi.

Kendilerine servis yapmis olan genc¢ kiz barin arkasinda duru-
yordu. Bardaklar1 kuruluyor, zaman zaman adama kendi dilinde
uyarilarda bulunuyordu. Yashh adam suratin asiyor, bir siire susu-
yor, sonra yeniden sagma sapan monologuna bashyordu.

“Kapatiyor musunuz?” diye sordu Camille.

“Hayiwr” diye yanitladi kiz, yash adamin oniine bir kise biraka-
rak, “artik servis yapilmiyor ama acigiz. Bir kahve daha ister mi-
siniz?”

“Hayir hayir, tesekkiir ederim. Biraz daha kalabilir miyim ?”

“Elbette, kalabilirsiniz. Siz burada oldukca o da oyalaniyor.”

“Onu boyle eglendiren ben miyim bunu mu soylemek istiyor-
sunuz?”

“Siz ya da herhangi biri...”

Camille yash adamu siizdii ve giiliimseyisine karsilik verdi.

Annesinin onda yarattig1 sikint1 yavas yavas azahyordu. Mut-
faktan gelen su ve tabak canak seslerini, radyoyu, genc kizin iki
yana sallanarak soyledigi tiz sesli anlasilmaz nakaratlan dinliyor,
uzun sehriyelerini cubuklariyla yakaladigi corbanin sulari, cene-
sinden akan yasli adami seyrediyordu ve birden gercek bir evin
yemek odasindaymis gibi hissetti kendini...

Bir kahve fincaniyla sigara paketinden baska o6niinde hicbir
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sey yoktu. Onlan yandaki masaya birakt: ve ortiiyii diizeltmeye
basladi.

Agir, cok agir hareketlerle elinin ayasini kalitesiz, sert ve yer
yer lekeli kdgidin {izerinde dolastinp duruyordu.

Bu hareketini dakikalarca yineledi.

Beyni yatista, kalp atislan giderek hizland.

Korkuyordu.

Denemeliydi. Denemelisin. Evet ama, o kadar uzun zaman ol-
du ki benim...

Sisst, diye minldandi kendi kendine, sisst, ben buradayim. Her

~sey yolunda gidecek, kizim. Bak, ya simdi ya da hi¢bir zaman...

Hadi... Korkma...

Elini masadan birka¢ santimetre havaya kaldirdi, titremesinin
gecmesini bekledi. Giizel, goriiyorsun iste... Sit cantasin aldy, ici-
ni kanstirdy, orada duruyordu.

Tahta kutuyu cikartp masaya koydu. Kapagim act, kiiciik dort
kose bir tas aldii¢inden, yiiziinde dolastirdi, yumusak ve 1ikti. Son-
ra mavi bir kumasi acty, icinden miirekkebe batirarak yazmaya ya-
rayan bir ¢ubuk ¢ikartti, en sonunda da i¢inde iki resim fir¢asinin
bulundugu bambu ¢ubuklar gibi katlanmis kiiciik bir ortiiyi acti.

En biiyiik firca keci kihindan, digeri, cok daha ince olani da do-
muz kilindandi.

Ayaga kalkty, tezgadhtan bir su siirahisiyle iki telefon rehberi al-
d1 ve yash delinin 6niinde hafifce egildi.

Rehberleri masaya dokunmadan kolunu uzatabilecegi bicimde
iskemlesinin iizerine koydu, arduvaz kagidin tizerine birka¢ dam-
la su doktii ve miirekkebini yaymaya basladi. Ogretmeninin sesi
geldi kulagina: “Kiiciik Camille, tasini ¢cok yavas cevir... Ah! Da-
ha yavas. Ve daha uzun siire. Belki de iki yiiz kez, ¢linkii, gorii-
yorsun ya, bu sayede bilegini yumugsatryor, beynini ¢ok daha
bliyiik seylere hazirliyorsun... Artik higbir sey diisiinme, bana
hi¢ bakma, zavallr kiz. Bilegine yogunlas, sana ilk ¢izgini ¢iz-
meyt gosterecektir ve omemli olan yalnizca ilk ¢izgidir, resmi-
ne hayat ve soluk verecek olan odur...”

Miirekkep kivamina geldiginde Camille ona uymadi, ¢ok geri-
lerde kalmis anilanmni tazelemek icin ortiiniin bir kdsesinde kii-
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ciik alistirmalar yapmakla baslad: ise. Once miirekkebin rengini
animsamak icin en koyudan en aciga bes leke olusturdu, sonra
cesitli cizgiler denedi ve hemen hemen her seyi unuttugunu fark
etti. Kimilerini animsiyordu: diigiimi ¢6ziilmiis ip, sag¢, yagmur
damlasi, sarilnus iplik ve 6kiiz killari. Sonra noktalara geldi sira.
Ogretmeni ona yirmiden fazla nokta égretmisti, ancak dort tane-
si geldi akhna: yuvarlak, kaya, pirin¢ ve ilirperis.

Tamam. Simdi hazirsin... Bas ve orta parmagiyla en kalin fircay:
kavrad, elini Ortiiniin iizerine uzatti ve birka¢ saniye daha bekledi.

Yaptiklarimin tekini bile kacirmayan yash adam onu gozlerini
kapatarak yiireklendirdi.

Camille Fauque bir serceyle, sonra iki, sonra ii¢ serceyle, son-
ra alayci bakigh bir kus siiriisiiyle uzun bir uykudan uyandi.
Bir yildan bu yana hicbir sey cizmemisti.

& % &

Cocuklugunda az konusurdu, simdikinden de az. Annesi onu pi-
yano dersleri almaya zorlamisti ve o bundan nefret ediyordu. Ogret-
menin geg¢ kaldig1 bir giin biiyiik markori almis, parmagiyla her bir

‘tusuna 6zenle resim cizmisti. Annesi boynunun koparacakt, baba-
s1 ise, herkesi yatistirrnak icin, sonraki hafta sonu, haftada bir giin
ders veren bir ressarmun adresiyle donmiistii eve.

Babas kisa bir siire sonra 61dii ve Camille bir daha hi¢ agzim
acmadi. Resim derslerinde bile o ¢ok sevdigi Bay Doughton’la da
(ona Dougueton diyordu) hi¢c konusmuyordu.

Yasli Ingiliz bundan hi¢ alinmadi, ona konular1 géstermeyi ya
da teknikleri 6gretmeyi sessizce siirdiirdii. O 6rmegi gosteriyor,
Camiille evet ya da hayir demek icin basini sallamakla yetinerek
onu taklit ediyordu. Aralarinda ve yalnizca o mekanda, her sey
yolunda gidiyordu. Suskunlugu bile islerine yariyordu sanki. Res-
sam soOzciiklerin Fransizcasin1 bulmaya ¢alismiyor, o da sinif ar-
kadaslarindan ¢cok daha kolay dersine yogunlasabiliyordu.

Yine de bir giin, tiim 6grenciler gittikten sonra, ressam sessiz-
lik anlasmasini bozdu, o pastel boyalariyla ilgilenirken konusma-
ya baslad:

“Camille, bana kimi hatirlattigini biliyor musun ?”
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Camille basini salladi.

“Evet, sen bana Chu Ta adh Cinli bir ressami animsatiyorsun...
Oykiisiinii anlatmamu ister misin ?”

Camille evet anlaminda basini salladi ancak o arkasimi doniip
su 1siticisini kapatmaya gitmisti.

“Seni duymuyorum, Camille... Anlatmanmi istemiyor musun ?”

Kiz1 siiziiyordu.

“Cevap ver bana, kiiciik kiz.”

Camille ona 6fke dolu bir bakis firlatt.

“Efendim ?”

“Istiyorum” dedi kiz en sonunda.

Ressam memnuniyetle gozlerini kapatti, kendine bir fincan cay
doldurdu ve gidip kizin yanina oturdu.

“Cocuklugunda Chu Ta mutluydu...”

Cayindan bir yudum ald.

“Ming Hanedanindan bir prensti... Ailesi cok zengin ve c¢ok
glicliiydii. Babasi ile biiyiikbabasi iinlii bir ressam ve kaligrafti,
kiiciik Chu Ta yetenegini onlardan almisti. Diisiinsene, bir giin,
daha sekiz yasinda bile yokken, bir cicek resmi ¢izdi, goliin iize-
rinde basit bir lotus ¢icegi... Resmi Oylesine gozel, 6ylesine giizel-
di ki, annesi salonun duvarina asmaya karar verdi. Bu resim sa-
yesinde bu biiyiik salonda hafif bir meltem esintisi hissedildigini,
hatta oniinden gecerken cicegin kokusunun bile duyuldugunu
ileri siirtiyordu. GOriiyor musun? Cicegin kokusunun bile! Anne-
si de siradan biri olmamaliydi... Ressam bir es, ressam bir baba
ve daha nicelerini gormiis olmahydz...”

Yeniden cay fincamina egildi.

“Boylece tasasiz, haz dolu ve giiniin birinde kendisinin de bii-
yiik bir sanatci olacagi inanciyla biiyiidii Ta... Ne yazik ki, on se-
kiz yasina geldiginde, iktidar Minglerden Manculara gecti. Man-
cular ressamlardan da yazarlardan da hoslanmayan acimasiz ve
kaba insanlardi. Dolayisiyla da onlarin calismasini yasakladilar.
Onlara kabul ettirilebilecek en korkuncg seydi bu... Chu Ta’mn ai-
lesi bir daha asla huzur bulamadi ve babasi umutsuzluk icinde 6l-
dii. Giilmeyi, sarki soylemeyi, sacma sapan seyler anlatmayi ya da
uzun siirler okumayi seven, yaramaz ogullari ise hic vakit kaybet-
meden akil almaz bir sey yapti... Ah! Bakin kim varrus orada” de-
di Bay Doughton, pencerenin pervazinda oturan kediyle uzun an-
lamsiz bir konusmaya daldi.

“Ne yapt1?” diye en sonunda alcak sesle sordu Camille.
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Ressam giiliimseyisini uzun sakallanmn ardina gizleyerek san-
ki hicbir sey olmanus gibi devam etti:

“Akil almaz bir sey yapti... Asla tahmin edemeyecegin bir sey...
Sonsuza dek susmaya karar verdi. Sonsuza dek, anlayabiliyor
musun ? Bir daha agzindan tek s6zciik bile ¢cikmayacakti. Cevre-
sindeki insanlardan, Manculara yaranmak i¢in geleneklerinden
de inanclarindan da vazgecen insanlardan tiksinmis, nefret et-
misti, onlarla bir daha asla konusmak istemiyordu. Canlar: ce-
henneme ! Héepsinin can1 cehenneme ! Hepsinin! O kolelerin! O
korkaklarin! Bunun iizerine evinin kapisina dilsiz yazdi, yine de
kimi insanlar onunla konusmaya kalkistiginda iizerine dilsiz yaz-
mus oldugu yelpazeyle yiiziinii kapatiyor, onlar1 uzaklastirmak
icin dort bir yana salhiyordu...”

Kiiciik kiz onun sozlerini can kulagiyla dinliyordu.

“Sorun su ki, kendini ifade edemeden kimse yasayamaz. Hic
kimse... Bu olanaksiz... Herkes gibi, senin gibi, benim gibi soyle-
yecek cok seyi olan Chu Ta'’nin aklina dahice bir fikir geldi. Ken-
disine ihanet etmis o insanlardan uzaklara, ormanlara gitti ve re-
sim yapmaya basladi... Bundan boyle kendini bu sekilde ifade
edecek, diinyanin geri kalaniyla bu sekilde iletisim kuracakti; re-
simlerinin araciligiyla... Bunlar1 gérmek ister misin ?”

Gidip kitaphgindan beyazh siyahl biiyiik bir kitap aldi ve kizin
oniine koydu:

“Bak ne kadar giizel... Ne kadar yalin... Yalmzca bir ¢izgi, o ka-
dar... Bir cicek, bir balik, bir ¢cekirge... Su 6rdege bak, ne kadar 6f-
keli bir hali var; ya bu sis icindeki daglar... Sanki hicbir sey degil-
lermis gibi, yalmzca bosluk... Ya su civcivler ? O kadar yumusak
goriinliyor ki, insanin icinden onlar1 oksamak geliyor. Bak, mii-
rekkebi kus tiiyi gibi... Miirekkebi yumusacik...”

Camille giiliimsiiyordu.

“Sana onun gibi resim yapmay1 6gretmemi ister misin ?”
Basi salladi kiz.

“Ister misin ?”

“Evet.”

Her sey hazir oldugunda, fircayi nasil tutacagini gostermeyi ve
cok onemli olan ilk cizgiyi aciklamay bitirdiginde Camille bir sii-
re ne yapacagini bilemeden durdu. Tam olarak anlamamisti. Tim



52

resmi elini kaldirmadan kesintisiz olarak tek bir hareketle yap-
masi gerektigini samiyordu. Bu olanaksizda.

Bu konu tizerinde uzun siire diisiindii, cevresine bakti ve kolu-
nu ileriye dogru uzattu.

Dalgali, uzun bir ¢izgi, bir tiimsek, bir nokta, bir baska nokta
cizdi, fircasini uzun bir kivrim halinde asagiya indirdi ve yeniden
ilk dalgalanmaya dondii. Ogretmeninin bakmamasin, hile yapma
firsat1 olarak gordi, iri bir kara leke ve alt1 kii¢iik ¢izik eklemek
icin fircay:r kaldirdi. Biyiksiz bir kedi cizmektense 6gretmenine
karsi cikmay tercih ediyordu.

Modeli Malcolm pencerede uyumaya devam ediyordu ve Camil-
le, gerceklik kaygisiyla, resmini kedinin ¢evresine ince bir dikdort-
gen cizerek bitirdi.

Sonra kediyi oksamak icin yerinden kalkti, arkasina baktigin-
da 6gretmeninin tuhaf tuhaf, sertce onu siizdiigiinii fark etti:

“Bunu sen mi yaptin ?”

Demek fircasini defalarca kaldirarak yaptigl resmi gormiistii...
Yiiziinii burusturdu.

“Bunu sen mi yaptin, Camille ?”

“Evet...”

“Buraya gel, litfen.”

Yiiriidii, pek de gogsii kabarmadan; 6gretmeninin yanina oturdu.

Ressam aghyordu:

“Bu yaptigin muhtesem bir sey, biliyor musun... Muhtesem...
Kedinin mirildandig1 duyuluyor... Ah, Camille...”

Boya lekeleriyle dolu kocaman bir mendil ¢ikartmisti, sesli
sesli siimkiiriiyordu.

“Dinle beni, kiiciik kiz, ben yalnizca yash bir adamim, ama
beni iyi dinle... Hayatin senin icin kolay olmadigini biliyorum,
babami da 6grendim, ama... Haywr, aglama... Hadi, mendilimi
al... Ama sana sdylemem gereken bir sey var; konusmaktan
vazgecen insanlar sonunda cildirir. Ornegin Chu Ta, sana az 6n-
ce sOylemedim, ama sonunda o da cildird1 ve ¢cok mutsuz ol-
du... Cok, cok mutsuz oldu ve ¢ok, ¢ok c¢ilgin. Ancak yaslandi-
ginda buldu huzuru. Sen yash bir kadin olmay1 beklemek niye-
tinde degilsindir herhalde ? Bana Oyle olmadigini sdyle. Cok ye-
tenekli oldugunu biliyor musun ? Bugiine dek 6gretmeni oldu-
gum Ogrencilerin en yeteneklisi, ama bu bir neden degil, Camil-



53

le... Bu bir neden degil... Bugiiniin diinyas1 Chu Ta'nin zama-
nindaki diinya gibi degil ve sen yeniden konusmaya baslamak
zorundasin. Buna mecbursun, anliyor musun ? Yoksa seni ger-
cek delilerle bir araya kapatirlar ve bu giizel resimlerini kimse
goremez...”

Annesinin gelisi konusmalanm yarida kesti. Camille ayaga
kalkti, boguk ve kesik kesik bir sesle annesini uyardi:
“Bekle beni... Daha esyalariru toplamadim.”

Bir giin, kisa bir siire 6nce, iizerine bir not ilistirilmis, iyi bag-
lanmamis bir paket ald::

Iyi giinler,

Adim Eileen Wilson. Adim herhalde size bir sey ifade etmiyordur,
ama ben bir zamanlar sizin 6gretmeniniz olan Cecil Doughton’un ha-
nim arkadasiydim. Bundan iki ay once bizi terk ettigini bildirmekten
tizintdi duyuyorum. Onu ¢ok sevdigi Dartmoor bolgesindeki ¢ok gii-
zel manzarali bir mezarhiga gomdiigiimiizii size bildirmemi takdir
edersiniz (zavalli Fansizcam i¢in 6ziir dilerim). Fir¢alari ile resimleri-
ni onunla birlikte topraga gémdim.

Olmeden énce benden size bunu vermemi istedi. Bunu onu diisii-
nerek kullanmaniz sanirnim keyifli olacaktir.

Eileen W.

Eski 6gretmeninin Cin resim malzemelerini gordiigiinde Camil-
le gozyaslarni tutamadi, simdi kullandigi malzemeler bunlardi...

* * *

Ne yaptigin1 merak eden garson kiz bos fincani almaya geldi
ve Ortilye sOyle bir goz atti. Camille az once iizerine bir siirii
bambu cizmisti. Saplar1 ve yapraklar cizilmesi en zor seyler-
dendi. Bir yaprak, kiiciik bir yaprak, riizgdrda sallanan basit
bir yaprak bu ustalarin yillarca, bazen de yasamlar: boyun-
ca calismalarine gerektirir... Kontrastlarla oyna. Kullanabi-
lecegin tek bir renk var elinin altinda, yine de her seyt yan-
siutabilirsin... Daha 1yi yogunlas. Bir giin miikriini basma-
ma istiyorsan, bana bundan ¢ok daha hafif yapraklar yap-
malisin...

Uyduruk destek sallaniyor, miirekkebi cabucak emiyordu.
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“Izin verir misiniz?” diye sordu genc¢ kiz.

Bir paket temiz ortii uzatiyordu. Camille geri cekildi, ¢calisma-
sin1 yere birakti. Yash adam inliyordu, garson kiz onu azarlad

“Ne diyor?”

“Yaptiginiz seyi goremedigi icin homurdaniyor...”

Ve ekledi:

“Benim biiyiik amcam... Felcli...”

“Ona bundan sonraki resmin onun i¢in olacagini séyleyin...”

Geng kiz bara dogru gitti, ona bir seyler soyledi. Adam sakin-
lesti, Camille’e 6fkeyle bakti.

Camille onu uzun uzun inceledi sonra ortiiniin tim yiizeyine
gilec yiizli, celtik tarlalarnn boyunca kosan ufak tefek bir adam
cizdi. Asya'ya asla gitmemisti, ama arka planda dogag¢lama ola-
rak sisler icinde bir dag, cam agaclar1, kayalklar, hatta Chu
Ta'min bir ¢ikint1 iizerindeki kiiciik kuliibesini bile ¢izdi. Onu
Nike kasketi ve ceketiyle ciziktirdi, ama lizerine geleneksel
pestamal giydirerek bacaklarini ¢iplak birakmist:. Ayaklarinin
sicrattig) sular1 ve arkasi sira gelen yumurcaklar siiriisiinii de
ekledi.

Calismasini degerlendirmek icin biraz geri cekildi.

Tabii pek cok ayrint1 onu rahatsiz ediyordu, ama sonucta ada-
mmn mutlu bir havasi vardi, gercekten mutlu bir havasi vardi, bu-
nun iizerine Ortiiniin altina destek olmasi icin bir tabak yerlestir-
di, kiiciik karmiz: zincifrenin minik kutusunu agt1 ve sag orta ta-
rafina miihriini bast1. Ayaga kalkti, yash adamin masasin topla-
di, resmini alip tam 6niine koydu.

Adam tepkisizdi.

Su ise bak, dedi kendi kendine, bir hata yaptim herhalde, bu-
rada...

Kiiciik yegeni mutfaktan dondiigiinde adamdan uzun, aci dolu
bir inleme yiikseldi.

“Cok tizgiinim” dedi Camille, “samyordum ki...”

Kiz bir el hareketiyle ona susmasini isaret etti, barin arkasin-
dan biyiik bir gozlik aldi ve onu kasketin altina yerlestirdi.
Adam torensel bir bicimde egildi ve giilmeye basladi. Bir cocuk
giliisii, billur gibi ve neseli. Hem de agladi, 6ne arkaya sallana-
rak, kollarini gogsiinde kavusturarak agladi.
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“Sizinle piring rakisi icmek istiyor.”

“Harika...”

Kiz bir sise getirdi, adam bagirdi, kiz icini cekti ve yeniden
mutfaga gitti.

Arkasinda ailenin diger bireyleri, elinde baska bir siseyle don-
dii. Orta yasl bir hanim, kirk yaslarinda iki adam ve bir delikan-
L. Yalnizca giiliiyorlar, baginsiyorlar, egilerek birbirlerini selamli-
yorlar ve birbirlerine cesit cesit sevgi gosterilerinde bulunuyor-
lardi. Erkekler adamin omzuna vuruyor, cocuk sporcularin yapti-
81 gibi avucunun ortasina eliyle cakiyordu.

Sonra herkes isinin basina dondii ve genc¢ kiz onlerine iki kii-
ciik bardak koydu. Yasli adam Camille’i selamladi, yeniden dol-
durmadan 6nce bardagim bir dikiste bitirdi.

“Sizi uyariyorum, birazdan size hayatmi anlatmaya baslaya-
cak...”

“Sorun degil” dedi Camille, “ifff... bayag sert, degil mi?”

Kiz giilerek uzaklast.

Simdi yalnizdilar. Dede anlattikc¢a anlatiyor, Camille onu ciddi
ciddi dinliyor, adamin her sise uzatisiu basiyla onaylayarak ka-
bul ediyordu.

Ayaga kalkmakta ve esyalarini toplamakta zorlandi Gitmek
icin yash adamin karsisinda defalarca egildikten sonra kapinin
onilinde durup aptal aptal giilerek kapinin kolunu inatla disari
dogru itmeye cahsirken gen¢ kiz kolu cekmek icin yardimina
kostu.

“Burasi sizin eviniz, tamam mi1? Istediginiz zaman buraya gelip
yemek yiyebilirsiniz. Eger gelmezseniz cok sinirlenecektir... Cok
tiziilecektir de...”

Isine vardiginda tamamen kopmustu.

Samia 6fkeliydi:

“Hey, sen, kendine birini mi buldun ?”

“Evet,” diye itiraf etti Camille, “bir sarsak.”

“Gercekten mi?”

“Evet”

“Hadi ordan... Bu dogru degil... Nasil biri ? Sevimli mi ?”
“Cok sevimli.”
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“Hadi be, cok cool yani... Kac yasinda ?”

“Doksan iki yasinda.”

“Birak dalga gecmeyi, aptal, kac yasinda?”

“Tamam kizlar... Bunu sonra konussanz!”

Josy kol saatinin kadranini gosteriyordu.

Camille ayaklarmin aspiratoriin borusuna takilmamasina dik-
kat ederken, kikirdeyerek uzaklasti.



Uc haftay1 gecmisti. Her pazar Champs'daki bir baska resto-
randa ek is yapan Franck, her pazartesi biliyiikannesinin yanina
gidiyordu.

Yaslh kadin artik kentin birkac kilometre kuzeyindeki bir bak-
mevinde kaliyordu ve daha giin dogarken onun yolunu gozleme-
ye bashiyordu.

Buna karsilik Franck calar saatini kurmak zorundaydi. Kose-
deki kiiciik kahveye bir zombi gibi gidiyor, iki ya da {i¢ sert kah-
ve iciyor, motosikletine biniyor ve gidip kadinin yanindaki kor-
kunc ve siyah deri koltukta uyuyordu yeniden.

Yemek tepsisini getirdiklerinde yash kadin isaretparmagini du-
daklarina gotiiriip, bir bas isaretiyle kendisine arkadaslik eden,
orada Oylece biiziilmiis uyuyan koca bebegi gosteriyordu. Gozii-
nii tizerinden ayirmiyor, kazaginin gogsinii iyice ortmesine dik-
kat ediyordu.

Mutluydu. O buradaydi. Tam burada. Bundan daha...

Yatagin yiikseltmesi icin hemsireyi cagirmaya cesaret edemi-
yordu, yavasca catalini aliyor ve sessizce yiyordu yemegini. Uyan-
diginda ona vermek icin yiyeceklerinin bir béliimiinii, bir parca
ekmek, biraz peynir ve birka¢c meyveyi komodininin cekmecesine
sakliyordu. Sonra tepsiyi yavasca itiyor ve ellerini giiliimseyerek
gogsiinde kavusturuyordu. ‘

Gecmisin anilar ve kiiciik adamin soluguyla bir besikteymis gi-
bi sallanarak gozlerini kapatiyor, hafifce kestiriyordu. Simdiye
dek onu ne cok kez kaybetmisti... Ne cok kez... Tiim yasami onu
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aramakla gecmis gibi geliyordu... Bahgenin dibinde, agaclann te-
pesinde, komsulann evinde, saklandig1 ahirlarda ya da televizyon-
lannin karsisinda, sonralan tabii ki kafede, simdi de asla dogru ol-
mayan telefon numaralanm c¢iziktirdigi kagit parcaciklannda...

Elinden gelen her seyi yapmist1 yine de... Onu yedirmis, icir-
mis, Opiip koklamis, korumus, azarlamis, cezalandirmis ve tesel-
li etmisti, ama bunlar bir ise yaramamusti... Daha yiirtimeyi 6gre-
nir 6grenmez tiiymeye baslamist1 ve birkac¢ sakah c¢iktiginda, is
bitmisti. Cekip gitmisti.

Bu anilara dalmisken bazen yiiziinii burusturuyordu kadinca-
g1z. Dudaklan titriyordu. Cok fazla aci, ¢cok fazla karmasa ve ¢ok
fazla pismanhk... Oyle zor, 6yle zor anlar olmustu ki... Ah, ama
hayir, artik bunlan diisiinmeye hi¢ gerek yoktu, zaten Franck da
uyamyordu, saclan darmadagin, yiiziinde koltuk dikislerinin izi.

“Saat kac?”

“Neredeyse bes olacak...”

“Ah, kahretsin, ne kadar cabuk!”

“Franck, neden hep kahretsin diyorsun?”

“Ah, hay aksi ne kadar cabuk!”

“Ac¢c nusin?”

“O kadar degil, ama susadim... Gidip bir dolasayim bakayim...”

Ve iste, diye diisiindii yash kadin, iste...

“Gidiyor musun ?”

“Hayir, gitmiyorum, kah... hay aksi!”

“Kizil sach, beyaz onliikli bir beyle karsilasirsan ona buradan
ne zaman c¢ikacagimi sorabilirsin.”

“Tamam, tamam” dedi Franck kapiy iterken.

“Uzun boylu, gozliikli, bir de...”

Torunu koridora ¢ikmusti bile.

“Ne haber?”

“Onu gormedim...”

“Ya!”

“Hadji, nene... yine aglamaya baslamayacaksin, degil mi?” dedi
kibarca.

“Hayir, anma ben... Kedimi distiniiyorum, kuslanm diistiniiyo-
rum... Hem biitlin hafta yagmur yagdi, aletlerim icin kaygilaniyo-
rum... Onlan yerlestiremedigim icin hepsi paslanacak simdi...”

“Donerken eve ugrar, onlan kuytu bir yere yerlestiririm...”
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“Franck!”

“Evet .”

“Beni de birlikte gotiir...”

“Ah... Bana her seferinde ayn1 seyi yapma... Gotiiremem...”

Yeniden aym konuya dondii:

“Aletler...”

“Ne?”

“Onlar1 kuyruk yagiyla yaglamak gerekirdi...”

Yanaklarnm sisirerek kadina bakt:

“Buna ayiracak zamanim m1 var benim ? Tamam, bos ver, daha
jimnastik dersimiz var, biz... Yiiriitgecin nerede ?”

“Bilmiyorum.”

“Nene...”

“Kapimin arkasida.”

“Hadi bakalim ayaga, yasli kadin, simdi sana kuslar1 gésterece-
gim.”

“Uff, burada kus mus yok. Yalnizca akbabalar ile les kargalar

var.

Franck giliimsiiyordu. Biiyiikannesinin huysuzlugunu sevi-
yordu.

“Iyi misin ?”

“Hayr.”

“Yine neyin var ?”

“Agrilarim var?”

“Neren aginyor ?”

“Her tarafim.”

“Her tarafim diye bir sey olamaz. Bana kesin bir yer goster.”

“Basim agriyor.”

“Bu normal. Herkesin basi agrir... Hadi, onu bos ver de bana
kaz arkadaslann goster...”

“Bu konuyu kapat. Onlara bir tiirlii ismamadim.”

“Ya suradaki, blazerli yash adam, fena degil, ha?”

“O bir blazer degil, koca budala, bu onun pijamasi, iistelik du-
var gibi de sagir... Buna ragmen kasmtinin tekidir de...”

Bir ayagin obiiriiniin oniine koyuyor ve kiiciik dostlarn hak-
kinda kotii seyler anlatiyordu, her sey yolundayda.

“Hadi, ben gidiyorum...”
“Simdi mi?”
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“Evet, simdi. Aletlerinle ilgilenmemi istiyorsan... Sabahlan er-
ken kalktigimi unutma, kahvaltimi yatagima getirecek kimse de
yok.”

“Bana telefon edecek misin ?”

Franck basinm salladi

“Oyle diyorsun ama sonra aramiyorsun.”

“Zamanim yok.”

“Yalnizca bir merhaba, sonra hemen kapatirsin.”

“Tamam. Bu arada, haftaya gelebilir miyim, bilmiyorum... Se-
fim bizleri eglenceye gotiiriiyor.”

“Nereye ?”

“Moulin-Rouge’a.”

“Gercekten mi ?”

“Tabii ki degil! Limousin’e, bize hayvanlari satan adama ziya-
rete gidiliyor.”

“Ne tuhaf bir fikir.”

“Sefim bu, onun i¢in... Bunun énemli oldugunu s6yliyor.”

“Oyleyse gelmeyeceksin ?”

“Bilmiyorum.”

“Franck!”

“Evet...”

“Doktor...”

“Biliyorum, kizil sacl, yakalamaya calisiyorum... Sen de egzer-
sizlerini dogru diiriist yapacaksin, tamam mi? Anladigim kadariy-
la hemsire senden pek memnun degil.”

Biiylikannesinin saskinhigin goriince sakayla karisik ekledi:

“Goriiyorsun ya, zaman zaman telefon ettigim de oluyor.”

Franck aletleri yerlestirdi, meyve bahcesinin son ¢ileklerinden
yedi ve bir siire bah¢cede oturdu. Kedi mirildanarak bacaklarina
surtiindii.

“Merak etme, beybaba, merak etme. Yakinda gelecek.”

Cep telefonunun zili onu dalginhgindan uyandirdi. Bir kizd:
arayan. Biraz horozlandi, kiz kikirdedi.

Sinemaya gitmeyi 6neriyordu. Film seyretmek zorunda kalma-
dan onu yataga atabilecegi bir numara diisiinerek yol boyunca
yiiz altmis kilometreyle gitti. Sinemadan fazla hoslanmiyordu.
Genelde daha film baslamadan uyuyuveriyordu.
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Kasim aymin ortalarma dogru, soguk insanin igine islemeye bas-
ladiginda, Camille nihayet yasam kosullanm diizeltmek icin insaat
malzemeleri satan herhangi bir Brico’ya gitmeye karar verdi. Bir
cumartesiyi orada gecirdi, tim reyonlarmi dolasti, tahta panolara
dokundu, aletleri, civileri, vidalari, kap1 kollanm, kornisleri, boya
kutularini, silme siislemeleri, dus kabinlerini ve kromajh diger ban-
yo malzemelerini hayran hayran seyretti. Sonra bahce malzemele-
ri reyonuna gitti, kendisini hayallere daldiran her seyin bir envan-
terini cikartt: eldivenler, kaucuk cizmeler, bahcivan capalari, ta-
vuk kafesi, fideler, her tiirlii glibre ve tohum cuvallari. Mallara bak-
mak icin harcadigi zamamnn bir o kadarnm da miisterileri inceleme-
ye harcadi Pastel renkli duvar kagitlanmn ortasindaki gebe kadin,
igrenc bir aplik yiliziinden birbirine giren genc cift ya da bir elinde
rulo haline getirdigi not defteri, digerinde marangoz metresi olan
emekliligine ramak kalnus yerinde duramayan bir adam.

Hayat ona belirsizliklerden ve gelecek projelerinden sakinma-
1 6gretmisti, ama Camille’in emin oldugu bir sey vardw: Bir giin,
cok cok ileride bir giin, beyaz saclari, yliziinde binlerce ¢izgi, el-
lerinde lekelerle cok, bugiinden de daha cok yaslandiginda ken-
dine ait bir evi olacaktl. Recel yapmak icin bakir tenceresiyle,
tuzlular icin biifenin dibine gizlenmis teneke kutusuyla gercek
bir ev. Epey saglam, uzun bir ciftlik masas1 ve kretondan perde-
ler. Giiliimsiiyordu. Kreton neydi, hosuna gidecek bir sey miydi,
hicbir fikri yoktu, ama bu so6zciiklerden hoslamyordu: kreton
perdeler... Arkadas odalar1 olacakti ve kim bilir ? Belki arkadasla-
n da? Sevimli bir bahcesi, iyi yumurta veren tavuklari, sicanlarn
arkasindan kosacak kedileri, kedilerin arkasindan kosacak ko6-
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pekleri olacakti. Kokulu bitkilerden kiiciik bir evlegi, bir sémine-
si, icine gé¢cmiis koltuklan ve dort bir yaninda kitaplan olacakti
Beyaz sofra ortiileri, eskimis alacali peceteleri, babasiyla aynm
operalan dinleyecegi bir miizik aleti, lizerinde sabahlan leziz ha-
vuclu etler pisirecegi bir komiir ocagi olacaktu...

Leziz havuclu etler... ne olursa olsun...

Cocuklarin c¢izdigi gibi, bir kapisi, her yaninda iki penceresi
olan kiiciik bir ev. Menekse renginde, 6lciilii, sessiz, asmayla ve
sarmasik giilleriyle kapl. Tirabzan babalanyla, ikiser ikiser basa-
maklara yapistirilmis siyah ve kirmizi kii¢iik hayvanlanyla bir ev.
Giiniin tim sicagin emmis, aksam oldugunda balik¢ilin doniisi-
nii beklemek icin oturacag: simsicak basamaklar...

Ve sonra atolye yerine gececek eski bir sera. Iste bundan pek
emin degildi. Simdiye dek elleri ona hep ihanet etmisti, belki de
onlara pek giivenmemesi daha iyi olacakt1.

Sonucta dinginligin yolu buradan gegcemez miydi?

Nereden geciyordu dyleyse ? Nereden, diye endiseleniverdi.

Nereden?

Kendini hemen topladi, ne yapacagin bilemeden bir saticiya
seslendi. Ormanin dibinde tahtadan kiiciik bir kuliibe, ¢cok giizel
olurdu, ama su an nemli bir koridorun dibinde donuyordu ve bu
cart sar1 kazakl genc adam ona kesinlikle yardim edebilirdi.

“Cereyan yaptigimi mi soyliiyorsunuz ?”

“Evet.”

“Bir Velux mii?”

“Hayir, bir vasistas.”

“O seylerden hala var m1?”

“Maalesef...”

“Bakin, sizin icin gerekli olan seyler...”

Tezgahtar ona pencere araliklarm tikamak icin kullanilan da-
yanikly, yikanabilir, su gecirmez, iistii PVC kaph kopiikten yapil-
mis 0zel bir “pencere tikac1” gosterdi. Gergek bir sans.

“Sabitleme makineniz var m1?”

“Yok.”

“Cekiciniz? Civileriniz ?”

“Yok.”

Tezgahtar sepetini doldururken o magazamn i¢inde onu bir ko-
pek gibi izliyordu.

“Ya isinmam icin ?”
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“Ne kullaniyorsunuz ?”
“Geceleri kapanan, listelik de pis pis kokan bir elektrikli rad-
yator.”

Tezgahtar roliinii ¢ok ciddiye aldi ve esash bir ders verdi.

Ukala bir tonla fanhlarin, yansiticihlann, infrarujlularin, yagh
olanlannn ve konvektorlerin 6zelliklerini anlatti, 6vdi ve kars-
lastirdi. Adamin anlattiklarindan serseme dondii.

“Yani ben simdi hangisini ahyorum ?”

“Ah, sey, karar sizin...”

“Sorun da bu ya... Karar veremiyorum.”

“Yagh olanlarindan alin, hem fazla pahal degildirler, hem de iyi
1sitirlar. Calor'un Oléo’su hig fena sayilmaz.”

“Tekerlekleri var m1 ?”

“Eee...” diye duraksadi teknik bilgileri inceleyerek... “mekanik
termostat, kordon sarici, ayarlanabilir gii¢c, entegre nemlendi-
rict, falan, falan, tekerlekler! Var, Hammefendi.”

“Harika. Boylece yatagimin yanmina koyabilirim.”

“Sey... Bana sorarsaniz... Bir delikanh da iyi is goriir. Yatakta,
1sitar.”

“Evet, ama onun kordon sarcis: yok.”

“Yok evet...”

Giiliimsiiyordu.

Garanti belgesini doldurmak i¢in saticiya masasina kadar eslik
ederken Camille yapay korlan, yapay odunlari, yapay alevleri ve
yapay 1zgaralarn olan yapay bir sémine gordii.

“Ah! Ya bu? Bu nedir?”

“Bir elektrikli somine, ama size tavsiye etmem.”

“Hayiwr! Hayir! Gosterin!”

Sherbone’du, bir Ingiliz modeli. Onlardan baska kimse boyle-
sine c¢irkin, boylesine kitsch bir sey yaratamazdi. Sicakliga gore
(1 000 ya da 2 000 watt) alevler yiikseliyor ya da alcaliyordu. Ca-
mille'in etekleri zil caliyordu.

“Dahice bir sey, sanki hakiki gibi!”

“Fiyatim gordiiniiz mii ?”

“Hayir.”

“632 avro, siradan bir sey. Bes para etmez. Almaya degmez.”

“Avrodan hi¢ anlamam...”

“Zor degil, yaklasik 3 500 liraya, 600 frank daha az 6deyecegi-
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niz Color kadar 1sitmayacak bir sey satin aliyorsunuz.”
“Onu istiyorum.”

Satic1 cocuk iyi niyetle doluydu ve kredi kartini uzatirken agus-
tosbocegimiz gozlerini kapatt. Camille o durumdaydi ki, kendine
eve teslimi de hediye etti. Asansorii olmayan bir evin yedinci ka-
tinda oturdugunu soyleyince kadin ona ters ters bakti, on avro da-
ha vermesi gerekecegini soyleyerek onu uyardi.

“Sorun degil” diye yanitladi Camille, korka korka.

Satici cocuk hakliydi. Siradan bir seydi.

Evet, siradan bir seydi, ama yasadigl yere daha iyisi layik degil-
di. Cat1 arasinda on bes metrekare, dolayisiyla da ayakta durabile-
cegi alti metrekarelik bir yer kaliyordu, yere serilmis bir silte, genel
tuvaletleri andiran bir késede hem lavabo, hem de banyo olarak
kullamlan bir akar su. Aski yerine kullanilan bir destek ve etajer
olarak kullanilan iist liste konulmus iki koli. Bir kamp masasi iize-
rine yerlestirilmis elektrik sobasi. Hem calisma masasl, hem ye-
mek odasi, hem de sehpa olarak kullanilan bir mini buzdolabu. Iki
tabure, bir halojen lamba ve mutfak dolabi olarak kullanilan bir
baska koli. Daha baska? Elinde kalan pek az esyay1 yerlestirmis ol-
dugu ekose bir bavul, ii¢ resim dosyasi ve... Hayir, hepsi bu kadar.

Koridorun sonunda sagda bulunan tuvaletler alaturkayd: ve
duslar tuvaletlerin lizerindeydi. Bunun icin deligin agzini bu ise
yarayan bir kapakla kapatmak gerekiyordu.

Komsusu yoktu, belki de hayalet komsular1 vards, ¢linkii bazen
12 numarali kapinin arkasindan fisiltilar duyuyordu. Kendi kapi-
smin iizerinde bir asma kilit ve menekse rengi giizel harflerle es-
ki kiracinin adi vardi: Louise Leduc.

Bir onceki yiizyilin kiiciik hizmetcisi...

Hayur, fiyat:1 hemen hemen ayliginin yaris1 kadar tutmasina rag-
men soéminesini aldigina pisman degildi. Ah! Yine de... Adam sen-
de... maasiyla yaptiklarina bakilirsa... Otobiliste sominesinin agi-
lis toreni icin cagirabileceklerini tasarhyordu.

Birkac giin sonra adamiyla konusuyordu.

“Biliyor musunuz, bir séminem var.”

“Efendim? Ah! O! Sizsiniz... Iyi giinler Hanimefendi. Hava ne
kadar koti, degil mi?”
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“Kétiiden de kotii! Neden berenizi cikartiyorsunuz ?”

“Sey... ben... Sizi selamliyordum, degil mi ?”

“Yapmayin camm, takin berenizi. Usiiteceksiniz' Ben de sizi
anyordum. Bir aksam sizi atesin karsisinda yemek yemege davet
etmek istiyordum.”

“Beni mi?” derken boguluyordu adam.

“Evet! Sizi!”

“Ah, yo, ama ben... sey... Neden ? Bu gercekten de...”

“Gercekten de ne?” dedi Camille, yorgunluk ¢okiivermisti {ize-
rine; ve en sevdikleri bakkaln oniinde tir tir titriyorlardi

“Bu... sey...”

“Bu miimkiin degil mi?”

“Hayir, bu... Benim icin biiyiik bir seref!”

“Ah!” diye egleniyordu kiz, “biiyiik bir seref... Yok canim, gére-
ceksiniz, cok sade bir yemek olacak. Oyleyse mutabik miyiz?”

“Evet... ben... masaniz1 paylasmaktan cok mutlu olacagim.”

“Sey... Tam anlamiyla bir masa degil, daha ¢ok...”

“Oyle mi?”

“Daha c¢ok bir piknik... Dostc¢a yenilen kiiciik bir yemek.”

“Cok iyi, pikniklere bayilinm ' Hatta, isterseniz Iskoc battani-
yem ve sepetimle de gelebilirim.”

“Ne sepetiniz ?”

“Piknik sepetim!”

“I¢inde kap kacak olan sey mi?”

“Daha ¢ok tabak, catal bicak, bir ortii, dort pecete, bir tirbi...”

“Ah evet, cok giizel bir fikir! Bunlarin hicbiri yok bende. Peki
ne zaman ? Bu aksam ?”

“Tamam, bu aksam... sey... ben...”

“Siz ne?”

“Daireyi ve kiray1 paylastigim ¢cocuga haber vermedim de...”

“Anlhiyorum. Ama hic¢ sorun degil, o da gelebilir...”

“O mu?” diye sasirdi adam, “hayir... o olmaz. Oncelikle bilmiyo-
rum onun... Uygun bir cocuk mu, degil mi bilmiyorum... Ben... Bir-
birimizi iyi anlayalim... onun davramislarindan s6z etmiyorum... her
ne kadar... ashinda... onlan paylasmiyorsam da, yani, hayir, benim
diisiindiigiim daha cok... Hem sonra o bu aksam burada degil. Ne
de baska aksamlar...”

“Ozetleyelim” diye 6fkelendi Camille, “hicbir zaman orada ol-
mayan daire arkadasiniza haber vermediginiz icin bu aksam gele-
miyorsunuz, 0yle mi?”

Adam burnunu c¢ekiyor, paltosunun diigmeleriyle oynuyordu.
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“Sizi zorlamiyorum, tamam mi1? Kabul etmek zorunda degilsi-
niz, biliyor musunuz...”

“Ashinda...”

“Aslinda ne ?”

“Bir sey yok. Gelecegim.”

“Bu aksam mi, yarin m1? Ciinkii ondan sonra hafta sonuna ka-
dar yeniden ise bashiyorum.”

“Tamam” diye minldandi adam, “tamam, yarin... Siz... Siz ora-
da olacaksiz, degil mi?”

Camille basin salladu.

“Siz ne anlasilmasi gii¢ bir insansimiz. Sizi davet ettigime gore
tabii ki orada olacagim.”

Beceriksizce giiliimsedi.

“Oyleyse yarn goriisiiyoruz ?”

“Yarin goriisiiriiz Hanimefendi.”

“Saat sekiz sularinda.”

“Saat tam sekizde, not ediyorum.”

Egildi ve arkasim doniip yiiridii.

“Hey!”

“Efendim ?”

“Servis merdiveninden cikacaksimiz. Yedinci katta oturuyo-
rum, kapi numaram 16, soldan ii¢lincii kapa...”

Anladiginmi belirten bir ifadeyle beresini sallad.
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“Girin, girin! Ama siz harika olmussunuz!”
“Ah” diye kizard1 adam, “bu yalmzca basit bir denizci sapkasa...
Biiyiikbabamindi, diisiindiim de bir piknik icin...”

Camille gozlerine inanamiyordu. Adamin kolunun altinda gii-
mis topuzlu bir baston vardi, boynuna bir papyon takms, acik
renk bir elbise giymisti ve kendisine sorgun dalindan kocaman
bir sepet uzatiyordu.

“Sepetiniz bu mu?”

“Evet, ama durun, bir seyim dahavar...”

" Koridorun sonuna gitti ve elinde bir giil demetiyle geri geldi.

“Ne zarifsiniz...”

“Biliyor musunuz, bunlar gercek cicek degil ?”

“Efendim ?”

“Evet, bunlar Uruguay’'dan geliyor, galiba... Gercek bahce giil-
lerini tercih ederdim ama kis ortasinda bu... bu...”

“Imkansiz.

“Evet! Imkansiz!

“Evet, girin, evinizdeymis gibi rahat olun.”

Oyleuzun boyluydu ki, hemen oturmak zorunda kald1. Séyleye-
ceklerini kafasinda toparlamaya cabaladi, kekemeliginden cok...

saskinligindan.
“Burasi... Burasi...”
“Kiiciik.”

“Hayir, burasy, nasil sOyleyeyim... Sevimli. Evet, cok sevimli
ve... pitoresk, oyle degil mi?”
“Fazla pitoresk” diye yineledi Camille, giilerek.
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Adam bir siire sustu.

“Gercekten ? Burada m1 yasiyorsunuz ?”

“Sey, evet...”

“Tamamen mi ?”

“Tamamen.”

“Biitiin y1l m1?”

“Biitiin y1l.”

“Kiiciik degil mi?”

“Adim Camille Fauque.”

“Elbette, memnun oldum. Philibert Marquet de 1a Durbelliére”
diyerek kendini tanitti; ayaga kalkarken basini tavana carpti.

“O kadar m1?”

“Evet.”

“Bir takma adimiz yok mu ?”

“Bildigim kadanyla yok...”

“Sominemi gordiiniiz mii ?”

“Efendim ?”

“Surada... SOminem...”

“Ahiste orada! Cok giizel...” diye ekledi yeniden oturup ayakla-
rini plastik alevlere dogru uzatarak, “Cok c¢ok giizel... Insan kendi-
ni Ingiliz tarz1 kiiciik bir kir evinde saniyor, degil mi?”

Camille mutluydu. Yanilmamisti. Bu ¢ocuk tuhaf bir adamd,
ama harika biriydi...

“Glizel degil mi?”

“Muhtesem! Umanm iyi ¢ekiyordur.”

“Kusursuz.”

“Odun icin ne yapiyorsunuz?”

“Hele de firtinada... Bugiinlerde egilip almak yetiyor da...”

“Maalesef bunu ¢ok iyi bilirim... Ebeveynlerimin evindeki cal
cirpilan gormeliydiniz... Gercek bir felaket... Bu odunlar nedir?
Mese mi?”

“Bravo!”

Birbirlerine giiliimsediler.

“Simdi bir sarap iyi gitmez mi?”

“Harika gider.”

Camille sepetin i¢indeki seylere hayran kaldi. Hicbir sey eksik
degildi, tabaklar porselendi, catal bicaklar giimiis kaplama ve bar-
daklar kristal. Bir tuzluk, bir biberlik, bir zeytinyaghk, kahve fin-
canlary, cay fincanlari, kenarlan islemeli peceteler, bir salata taba-
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81, bir sosluk, bir komposto tabagi, bir kutu kiirdan, bir sekerlik,
balik catal bicaklan ve bir sicak c¢ikolata cezvesi vardi. Hepsinin
tizerine konugunun ailesinin armasi islenmisti.

“Hi¢ bu kadar giizelini gormemistim...”

“Diin neden gelemedigimi anliyor musunuz... Bunlar yikamak
ve parlatmak icin kag saat harcadigimi bir bilseniz...”

“Bunu bana sdylemeliydiniz.”

“Bu aksam olmaz, sepetimi temizleyip yerlestirmem gerek, gibi
bir neden styleseydim benim cildirdigimi diisiinmez miydiniz ?”

Camille bir yorumda bulunmamak i¢in kendini tuttu.

Yere bir ortii serdiler ve Philibert bilmem ne tabaklar koydu.

Yemek yeme oyunu oynamaya baslayan, yerlerinde durama-
yan ama hicbir seyi kirmamaya da biiyiik 6zen gosteren cocuk-
lar gibi memnun ve mutlu, ayaklarini altlarina alarak oturdular.
Yemek yapmasini bilmeyen Camille Goubetzkoi'ye gidip tara-
malar, somonlar, tuzlama baliklar ve kayisi receli almist1. Bii-
yiik amcanin kiiciik cukur tabaklarini 6zenle doldurdular, krep-
leri, elektrikli levha {izerinde 1sitabilmek i¢in aliminyum kagit
ve eski bir kapaktan ustalik eseri bir ekmek kizarticisi olustur-
dular. Votka su olugunun dibine konmustu, almak i¢in vasista-
s1 kaldirmak yetiyordu. Bu gidis gelisler oday1 sogutuyordu so-
gutmasina ama ¢itir ¢itir yanan sémine icerisini cehennem gibi
1s1tiyordu.

Her zamanki gibi Camille yemekten cok icmeyi tercih etti.

“Sigara icersem rahatsiz olmazsinmiz, degil mi?”

“Rica ederim... Bir de bacaklanmi uzatmak istiyorum, her ye-
rimin uyustugunu hissediyorum...”

“Yatagima uzanin...”

“Ke... ke... kesinlikle olmaz, ben... ben bunu yapamam...”

En kiiclik bir heyecan sozciiklerinin ve konusmasinin karisma-
sina yol aciyordu.

“Hadi ama'! Aslinda bu zaten acilip yatak olan bir kanepe...”

“Oyleyse...”

“Birbirimize sen diye hitap edebilir miyiz, Philibert ?”

Yiiziiniin rengi soldu.

“Yo, hayir, ben... Kendi acimdan ben bunu yapamam, ama siz...
Siz...”

“Stop ! Tamam ! Hicbir sey soylemedim! Hicbir sey soyleme-
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dim! Dahasi, bana gore siz diye hitap etmek daha iyi, daha ceki-
ci, daha...”

“Pitoresk mi?”

“Iste bu!”

Philibert de pek fazla yemiyordu, ama oylesine agir, 6ylesine
temkinlice yiyordu ki ev sahibemiz soguk yemekleri tercihi yii-
ziinden kendini kutladi. Yemegin sonunda servis yapmak icin
krem peynir almisti. Aslinda bir pastanenin 6niinde takihp kal-
mis, bir tiirli hangi pastay1 alacagina karar verememisti. Kiiciik
Italyan kahvedanhgm cikardy, ictigi fincan éylesine inceydi ki,
tokusturmaya kalksa kinlacagindan kesinlikle emindi.

Pek konuskan degillerdi baslangicta. Yemeklerini biriyle pay-
lasmaya ahsik degillerdi. Dolayisiyla da davet dort dortliik olma-
di, ikisi de yalnizliklarindan kurtulmakta c¢ok zorlandilar. Ama
iyi yetistirilmis insanlardy, ellerinden geldigince idare etmeye c¢a-
hstilar. Keyiflendiler, kadeh tokusturdular, mahalleden s6z etti-
ler. Franprix’'nin kasiyer kizlar1 —Philibert sansini seviyordu, Ca-
mille saclan patlican moru olanini— turistler, Eiffel Kulesi'ndeki
151k gosterileri ve kopek pislikleri. Konugu, tahmininden konus-
kan cikmisti, havadan sudan ve giiliing binlerce konu buluyordu.
Fransa tarihiyle ¢ok ilgiliydi, zamaninin ¢ogunu XI. Louis’nin ha-
pishanelerinde, 1. Francoismin bekleme odasinda, Ortacag’'daki
Vandée'li koyliilerin sofralarinda ve biiyiik bir hayranlik duydu-
gu Marie-Antoinette’le Conciergerie’de gecirdigini itiraf etti. Ca-
mille bir konuyu ya da bir cag ortaya atiyor, adamdan bir siirii
onemli ayrnntiy1 6greniyordu. Kostiimler, saray entrikalarn, tuz
vergisinin miktan ya da Capetlerin soyagaci.

Cok eglenceliydi

Alain Decaux’nun internet sitesindeymis gibi hissediyordu
kendini.

Tusa bir dokun, 6zet 6niine gelsin.

“Ogretmen ya da onun gibi bir sey misiniz ?”

“Hayir, ben... Demek istedigim... Bir miizede calisiyorum...”

“Miidiir miistiniiz ?”

“Bu ne kadar giizel, 6nemli bir sozciik. Hayir, daha cok ticaret
servisinde calisiyorum...”

“Ah...” diye onaylad1 Camille ciddiyetle, “ bu heyecan verici bir
is olmali... Hangi miizede calisiyorsunuz ?”

“Belli olmuyor, cesitli miizeleri geziyorum... Siz ne yapiyor-
sunuz ?”
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“Ah, ben... Ne yazik ki benim isim o kadar ilgin¢ degil... biiro-
larda cahsiyorum...”

Yiiziindeki 6fkeyi fark eden adam konunun iizerinde fazla dur-
mamasl gerektigini hissetti.

“Giizel krem peynirim ve kayisi recelim var, ister misiniz ?”

“Memnuniyetle! Ya siz?”

“Tesekkiir ederim, bu kiiciik abur cuburlar beni sismanlatt...”

“Pek sisman sayilmazsimiz...”

Yaralayac bir s6z soyledigini diisiinerek hemen ekledi:

“Ama siz... siz zarif birisiniz... Yiiziiniiz bana Diane de Poitiers’i
hatirlatiyor...”

“Giizel miydi?”

“Oh! Giizelden de 6teydi!” yiizii kizardi. “Ben... Siz... Siz Anet
Satosu’na hig gittiniz mi ?”

“Hayir.”

“Gitmeliydiniz... Sevgilisi Kral 1l. Henri tarafindan ona hediye
edilmis harika bir yer...”

“Oyle mi?”

“Evet, ¢ok giizel bir yer, dort bir yanina adlarinin bas harfleri-
nin kazili oldugu bir tiir agk yuvasi. Bas harfleri her yere kazil,
tasa, mermere, dokme demirlere, tahtaya ve mezanmnn tstiine.
Ay zamanda heyecan verici de... Eger yanilmiyorsam krem ku-
tulan ile sa¢ fircalan hep orada, banyosunda duruyordu. Sizi bir
giin oraya gotiirecegim,”

“Ne zaman?”

“Belki ilkbaharda ?”

“Piknik yapmaya m1?”

“Tabii ki...”

Bir siire konusmadilar. Camille onun delik ayakkabilarini fark
etmemis gibi yapmaya calisti, Philibert de duvardaki giihercile le-
keleri icin aym seyi yapti. Votkalarindan kiiciik kiiciik yudumlar
almakla yetiniyorlard.

“Camille!”

“Evet?”

“Gercekten, her giin burada m1 yasiyorsunuz ?”

“Evet.”

“Ama sey... sey icin... Yani... tuvaletler...”

“Sahanlhkta.”

“Ya?”

“Gitmek mi istiyorsunuz ?”

“Hayar, hayir, yalnizca merak ettim de.”
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“Benim icin mi kaygilamyorsunuz ?”

“Hayr, yani... evet... Her yer... 6yle dokiiliiyor ki...”

“Cok zarifsiniz... Ama idare ediyor. Idare ediyor, emin olun,
hem sonra, simdi giizel bir séminem var.”

Adamin coskulu hali kaybolmustu.

“Kac yasindasiniz ? Tabii bu sir degilse...”

“Yirmi alt1 yasindayim. Subatta yirmi yedi olacagim...”

“Kiz kardesim gibi...”

“Bir kiz kardesiniz mi var?”

“Bir degil, alt1!”

“Alt1 kiz kardes!”

“Evet. Bir de erkek kardesim var...”

“Ve siz Paris'te tek basiniza yasiyorsunuz .”

“Evet, yani kiray1 paylasan biriyle birlikte...”

“lyi anlasiyor musunuz?”

Adamin cevap vermemesi lizerine diretti:

“Pek iyi degil mi?”

“Yo, yo... iyi anlasiyoruz. Zaten asla birbirimizi gordiigiimiiz de
yok...”

“Ya?”

“Tam olarak Anet Satosu sayilmaz diyelim.”

Camille giiliiyordu.

“Cahsiyor mu?”

“Cahsmaktan baska bir sey yapmiyor. Cahsiyor, uyuyor, calisi-
yor, uyuyor. Uyumadigl zamanlar kizlar getiriyor. Kendisini an-
cak uluyarak ifade etmesini bilen tuhaf biri. Kadinlarin onda ne
buldugunu anlamakta zorlaniyorum. Aslinda bu konuyla ilgili bir
fikrim var ama, bos ver...”

“Ne is yapiyor?”

“AscL.”

“Ya! En azindan size leziz yemekler hazirhiyordur.”

“Asla. Onu mutfakta hi¢ gormedim. Sabahlan yalnzca zavalh
kahvedanhgina s6viip saymak icin giriyor mutfaga.”

“Arkadaslarmizdan biri mi ?”

“Daha neler! Onu karsidaki innun tezgahina yapistirilmis bir
ilandan buldum: Vert Galant'da ¢alisan geng¢ ascr 6gleden sonra
mola saatlerinde siesta yapmak igin bir oda arwyor. Baslangicta,
giinde yalnizca birkag saat geliyordu, simdi biitiin giin orada...”

“Bu sizin caninizi m sikiyor ?”

“Asla! Hatta ona bunu 6neren de benim... Zaten, siz de gorecek-
siniz ya, ev benim i¢in biraz fazla biiyiik. Sonra her ig geliyor elin-
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den. Benim gibi bir ampulii bile degistirmekten &ciz birinin ¢ok isi-
ne yariyor... Her seyi ayarlamay biliyor ve tam anlanuyla itin teki...
O geldiginden beri elektrik faturam giinesin altindaki kar gibi eridi.”

“Sayacla m1 oynadi?”

“Eline gelen her seyle oynuyor, sanirim... As¢1 olarak nasildir
bilmiyorum, ama kiiciik tamir islerinde bir harika. Evdeki her se-
yin yikik dokiik oldugunu diisiiniirsek... Ama hayir... aslinda onu
seviyorum da... Onunla hi¢ konusma firsatim olmadi, ama sani-
nm o... Neyse, bilmiyorum... Bazen bir canavarla aym cati altin-
da yasiyormusum gibi geliyor...”

“Yaratk’taki gibi mi?”

“Efendim ?”

“Yok bir sey.”

Sigourney Weaver bir kralla asla yemek yemedigi icin, Camille
konuyu uzatmamay tercih etti.

Etrafi birlikte topladilar. Minicik lavabosunu goriir gérmez
Philibert bulasiklar1 yikamay: kendisine birakmasin rica etti. Pa-
zartesileri miize kapal oldugundan, yarin tek isi bu olacakti

Kibarca birbirlerinden aynldilar.

“Bir dahaki sefere siz geleceksiniz.”

“Memnuniyetle.”

“Ama, ne yazik ki benim séminem yok...”

“Hey ! Paris’'te herkesin kiiciik bir kir evine sahip olma sansi
yok ki...”

“Camille!”

“Evet.”

“Kendinize dikkat edin, tamam mi?”

“Cahisinim. Siz de kendinize dikkat edin, Philibert...”

“Ben... Be...”

“Ne?”

“Sana sOylemek zorundayimm... Aslindaben tam olarak miizede
calismiyorum, anlarsin iste... Daha ¢ok disarida ¢calisiyorum... Ya-
ni diikkanlarinda... Ben... Ben... kartpostal satiyorum.”

“Ben de tam olarak biirolarda ¢alismiyorum, anlarsin iste... Ben
de daha ¢ok disarida calisiyorum... Temizlik isleri yapiyorum...”

Kaderci bir giilllimsemeyle birbirlerine baktilar ve siikliim piik-
liim birbirlerinden ayrldilar.

Siikliim piikliim ve rahatlams.

Cok basarih bir piknik olmustu.
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“Bu ses ne?”

“Merak etme, bu uzun Duduche...”

“Ne yapiyor 6yle ? Sanki mutfagi su i¢cinde birakiyor.”

“Bos ver, biz yemegimize bakalim. Soyle gelsene.”

“Olmaz, birak beni.”

“Hadi gel... Gelsene... Neden tisortiinii ¢ikartmiyorsun?”

“Usiiyorum.”

“Gel diyorum sana.”

“Tuhaf bir adam, degil mi?”

“Kafay iisiitmiis. Onu az 6nce bastonu ve soytari sapkasiyla gi-
derken gorecektin. Kostiimlii baloya gittigini sandim.”

“Nereye gidiyordu ?”

“Bir kiz1 gérmeye, samanm.”

“Bir kiz1!”

“Evet, 6yle oldugunu sanmiyorum. Bir sey bildigim yok. Hadi, bu
yana don, kahretsin.”

“Birak beni.”

“Hey, Aurélie, caam sikiyorsun ama...”

“Aurélia, Aurélie degil.”

“Ha Aurélia, ha Aurélie, ayn1 sey. Tamam... Ya bu coraplarin,
onlarn da m biitiin gece cikartmayacaksin ?”
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Kesinlikle yasak olmasina ragmen, strictly forbidden, Camille
elbisesini sominesinin iizerindeki kirise koyuyor, miimkiin oldu-
gunca uzun siire yataktan ¢ikmiyor, yorganinin altinda giyiniyor
ve blucinini giymeden 6nce diigmelerini eliyle 1sitiyordu.

Pencere aralarina koydugu PVC yastiklar pek ise yaramis gibi
gorinmiiyordu, alnini yalayan korkunc¢ hava akimini hissetme-
meKk icin siltesinin yerini degistirmek zorunda kalmsti. Simdi ya-
tagl tam kapinin 6niindeydi ve igeri girip ¢ikmak bash basina bir
sorun olmustu. U¢ adim atabilmek icin silteyi orasindan burasin-
dan cekistirmesi gerekiyordu. Ne sefillik, diye diisiiniiyordu, ne
sefillik... Ve sonra, orasi burasi kitirdiyor, yerinden ¢ikmasin diye
duvara tutunarak cisini lavaboya yapiyordu...

Yani anlasilacag gibi, pisti. Belki pis degildi de, her zamankin-
den daha az temizdi. Haftada bir ya da iki kez, onlarin evde bulun-
madigindan emin oldugunda, Kesslerlere gidiyordu. Temizlik¢i
kadinlarinin calisma saatlerini biliyordu ve gittiginde kadin ona
kurulanmasi icin icini ¢ekerek biiyiik bir havlu veriyordu. Kimse
aptal degildi. Her seferinde giderken biraz yemek ya da bir carsaf
alip gidiyordu... Zaten bir giin Mathilde saclarini kuruturken onu
yakalamay1 basarmsti.

“Bir siireligine gelip burada yasamak istemez misin ? Odana
gecebilirsin.”

“Hayrr, tesekkiir ederim, ikinize de tesekkiir ederim, boyle iyi.
Ben iyiyim...”

“Calisiyor musun ?”

Camille gozlerini kapadi

“Evet, evet...”
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“Nerede calisiyorsun ? Paraya ihtiyacin var mi1? Bize bir seyler
ver, Pierre sana avans 6deyebilir, biliyor musun ?”

“Hayir. Su an igin bitirdigim bir sey yok elimde.”

“Ya annende olan onca resim ?”

“Bilmiyorum... Onlan ayiklamak lazim. Hi¢ icimden gelmiyor...”

“Ya otoportrelerin ?”

“Onlar satilik degil.”

“Tam olarak ne yapiyorsun ?”

“Onemsiz seyler...”

“Voltaire Rihtimi'ndan gectin mi?”

“Daha gidemedim.”

“Camille!

“Evet.”

“Su sa¢ kurutma makinesini kapatamaz misin ? Birbirimizi bi-
raz duyabilsek.”

“Acelem var.”

“Tam olarak ne yapiyorsun ?”

“Efendim ?”

“Hayatin nasil, orada... Su siralar hayatin neye benziyor?”

Bir daha bu tiir sorulann yanitlamak zorunda kalmamak igin
Camille basamaklar1 dorder beser indi ve 6niine ¢ikan ilk kuafo-
riin kapisindan igeri girdi.
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Aynadan arkasinda goriinen gen¢ adama:

“Beni tiras edin” dedi.

“Efendim ?”

“Kafamu tiras etmenizi isteyecektim, litfen.”

“Sifir numara mi?”

“Evet.”

“Yo, hayir. Bunu yapamam...”

“Evet, evet, yapabilirsiniz. Sa¢ kesme makinenizi aln elinize
ve ise koyulun.”

“Hayir, burasi ordu degil. Cok kisa kesebilirim, ama sifir numa-
ra olmaz. Bu, kuafériimiiziin tarz1 degil... Oyle degil mi Carlo?”

Carlo kasasmin arkasida Tiercé Magazine'i okuyordu.

“Ne diyorsun ?”

“Kiiciikhanim, sa¢inin sifir numara kesilmesini istiyor...”

Diger adam, bana ne, zaten yedinci ayakta on avro kaybettim,
ugrastirma beni... anlaminda bir hareket yaptu.

“Bes milimetre...”

“Efendim ?”

“Bes milimetre boyunda kesecegim, yoksa disariya cikmaya
cesaret bile edemezsiniz...”

“Berem var.”

“Benim de ilkelerim var.”

Camille adama giiliimsedi, basiyla boyun egdigini gésteren bir
isaret yapt1 ve ensesinde makasin tikirtilarim hissetti. Sa¢ tutam-
lan yere diiserken o karsidan kendisine bakan tuhaf insani seyre-
diyordu. Onu tamimyor, bir saniye 6nce neye benzedigini anim-
samiyordu. Umurunda bile degildi. Bundan boyle gidip sahanlik-
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ta bir dus yapmasi eskisi kadar iskence olmayacakti, 6Gnemli olan
tek sey de buydu.

Yansimasiyla sessizce konustu: Evet ? Program bu muydu ?
Baskalarina asla borclu kalmamak icin, cirkinlesmek pahasina,
insan Oniine ¢ikmama pahasina boktanlasmak miydi ?

Hayir, gercekten mi? Bu muydu?

Ellerini kirpi gibi olmus basinda gezdirdi ve hiingiir hiingiir ag-
lama arzusu duydu icinde.

“Begendiniz mi?”

“Haymr.”

“Sizi uyarmistim...”
“Biliyorum.”

“Nasil olsa cikacak.”
“Emin misiniz ?”
“Elbette.”

“llkelerinizden biri daha.”

“Sizden bir kalem isteyebilir miyim ?”

“Carlo!”

“Mimmm...”

“Kiiciikhanim icin bir kalem...”

“On bes avronun altinda ¢ek kabul etmiyoruz.”
“Hayir, hayir, baska bir sey icin.”

Camille bloknotunu ald1 ve aynadan gordiigiinii ¢izdi.

Siipiirgesinin sopasina dayanmis bir cocugun eglenen bakisla-
n altinda, elinde aksi bir at yaris1 midaviminin kalemini tutan
sert bakislh kel bir kiz.

“Buradaki ben miyim ?”

“Evet.”

“Vay, bayag giizel ciziyorsunuz!”

“Cizmeye calisiyorum.”
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Itfaiyeci, gecen seferkiyle ayn itfaiyeci degildi, yoksa Yvonne
onu tamirdy, kiiciik kasigini yorulmak bilmeden fincaninin i¢inde
cevirip duruyordu:

“Cok mu sicak 2™

“Efendim ?”

“Kahve ? Cok mu sicak ?”

“Hayrr, iyi, tesekkiir ederim. Tamam, sey, asil 6nemli olan bu
degil, raporumu hazirlamaliyim, ben...”

Paulette bitkin bir halde masamn 6biir tarafinda duruyordu.
Defteri diiriiliiyordu.
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“Bitlenmis miydin ?” diye sordu Mamadou.

Camille bluzunu giymeye calisiyordu. Konusmak istemiyordu.
Pek fazla cakl, pek fazla soguk, pek fazla kirilganhk.

“Surat m1 asiyorsun ?”

Basim salladi, ¢6p kovalarinin kondugu yerden el arabasini ¢i-
kartt1 ve asansorlere dogru yoneldi.

“Besinci kata mi1 ¢cikiyorsun ?”

“Hih...”

“Neden besinci kat1 hep sen yapiyorsun ? Bu normal bir sey de-
gil. Oray1 her seferinde sana birakmamali. Sefle bununla ilgili ko-
nusmami ister misin ? Bilirsin, agiz dalasina girmek ipimde degil-
dir. Ah, evet! Hic ipimde degil.”

“Hayir, tesekkiir ederim. Ha besinci kat olmus, ha altinc kat,
benim icin hi¢ fark etmez.”

Seflerin ve kapall biirolarm bulundugu kat oldugu icin kizlar
bu kat1 sevmiyordu. Diger katlar hem daha kolaydi, hem de te-
mizlikleri daha cabuk bitiyordu. Cop kutularim bosaltmak, kol-
tuklar1 duvarin 6niine dizmek ve elektrik siipiirgesiyle slipiirmek
yetiyordu. Oraya seving icinde gidilebilir, mobilyalara korkma-
dan carpilabilirdi, ¢linkii bunlar kimsenin umursamadigl, carsi isi
ucuz mallard.

Besinci katta her oda torensel bir titizlik gerektiriyordu: ¢op
kutulanmn, kiilliikleri bosaltmak, kagit imha makinesinin icinde-
kileri alip atmak, hicbir seye dokunmamaya, tutturgaclan yerle-
rinden kipirdatmamaya 6zen gostererek biirolari temizlemek, bi-
tisik kiiciik salonlan ve sekreterlerin biirolarim toparlamak. San-
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ki kendi temizlik¢i kadinlarina talimat veriyormuscgasina her bir
tarafa Post-it'ler yapistiran o oruspular, evlerine tek bir kadin bi-
le tutmayan o orospular... Bana buray: da yapin, bana surayr
da yapwn, gecen sefer lambayr yerinden oynatmassiniz ve su
seyi kirmagsinaz falan falan... Carine’i ya da Samia’y: fazlasiyla
rahatsiz eden, 6fkelendiren, ama Camille’in hi¢ umursamadig ise
yaramaz fikirler. Isine gelmeyen bir not buldugunda kagidin iize-
rine: Ben yok anlamak Fransizca yazip ekranin ortasina yeniden
yapistiriyordu.

Alt katlarda, beyaz yakalilar daginikliklanm biraz topluyorlar-
d1, ama burada her seyi oldugu gibi birakmak daha havahyd. Isi-
nin basindan askin oldugunu, kuskusuz ayaklar geri geri giderek
cikmak zorunda kaldigini, bu diinyadaki, Ust Yénetim'deki yeri-
ni, gorevini ve sorumluluklanm tekrar iistlenmek icin her an isi-
nin basina dénebilecegini gosterme numarasi. Iyi, neden olma-
sin... diye i¢ geciriyordu Camille. Kabul edelim. Herkesin kendi
hayali var. Ama koridorun sonunda, soldaki odadaki biri artik ca-
nmn sikmaya bashyordu. Biiylik bir kodaman ya da degil, bu
adam gercek bir pislik numunesiydi. Odasi pislikten ¢cok kiicim-
seme kokuyordu.

On kez, belki de yiiz kez, icinde sigara izmaritleri yiizen bar-
daklarn bosaltmis ya da atmis, bayatlamis sandvi¢ parcaciklarini
hi¢ diisiinmeden toplamisti, ama bu aksam, hayir. Bu aksam bu-
nu yapmak icinden gelmiyordu. Bu yilizden adamin tiim artiklari-
n1, tizeri kallarla dolu eski arabalarin, kiilliigiiniin kenarina yapis-
tirdigs cikletlerini, kibritlerini ve burusturdugu kagitlar toplayip
glizel, 6kiiz derisi siimeninin {izerine y18d1 ve dikkatine bir not bi-
rakty: Beyefendi siz bir domuzsunuz ve bundan boyle sizden
buray: elinizden geldigince temiz birakmanizi rica ediyorum.
PS: Ayagrmizan dibine bakwn, bu ise ¢ok uygun bir sey var ve
adwna ¢op kutusu deniyor... Masasmin altindaki pislikleri gor-
mek icin egilmis, iizerinde yelekli bir takam elbise bulunan bir ka-
din resmiyle, acimasiz bir resimle siisledi tiradini. Sonra da holiin
temizligini bitirmelerine yardimci olmak icin is arkadaslarinin ya-
nina gitti.

“Neden oyle giiliiyorsun ?” diye sasirarak sordu Carine.

“Hig.”

“Sen gercekten tuhaf birisin...”

“Sonra neresi yapilacak ?”
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“Merdivenlerini yapacagz B...”

“Yine mi? O merdivenleri daha yeni temizledik !”

Carine omuzlarini kaldirdi.

“Tamam mi1?”

“Hayir. Rapor icin Siiper Josy’yi beklemeliyiz.”

“Ne raporu?”

“Bilmiyorum. Galiba ¢ok fazla temizlik malzemesi kullaniliyor-
mus...”

“Anlayana ask olsun... Gecen giin az malzeme kullanildiginm
soyliiyorlardi... Ben bir sigara tiittiirmeye cikayorum, geliyor mu-
sun?”

“Cok soguk...”

Camille tek basina disan ¢ikti, bir sokak lambasina yaslandi.
Bir gozliikciiniin vitrininde 1sikli yazilar geciyordu: “
02.12.08... 00:34... -4C...”

Az once kendisine, sesinde hafif bir rahatsizlikla, hayatinin su
siralar neye benzedigini sordugunda Mathilde Kessler’e ne cevap
vermesi gerektigini o an anladi.

“..02.12.03... 00:34... -4C”

Iste.
Buna benziyordu.
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“Biliyorum! Bunu ¢ok iyi biliyorum! Ama neden her seyi boy-
le dramatize ediyorsunuz ? Bu siradan bir sey sonucta!”

“Dinle, Franck’¢igim, énce benimle bu tonda konusma, ikinci-
si bana ders verecek konumda degilsin. Yaklasik on iki yildir
onunla ben ilgileniyorum, haftada birka¢ giin onu gérmeye gidi-
yorum, onu kente gotiiriiyorum, onunla ve saghgiyla ilgileniyo-
rum. On iki yildan fazla bir siire, anliyor musun? Su ana kadar se-
nin bu islerle ilgilendigini kimse styleyemez... Ne bir tesekkiir
var, ne minnettarlik, hicbir sey yok. Onu hastaneye gotirdiigiim,
baslangicta her giin ziyaretine gittigim son seferde bile bana bir
telefon edivermek ya da bir cicek gondermek aklina gelmedi, de-
gil mi ? Tamam, bunlar1 senin i¢in degil, onun icin yaptigimdan
gerek yok. Ama bu insan en azindan senin biiylikannen... En azin-
dan, anliyor musun ? Seni kinamiyorum delikanli, gencsin, uzak-
ta oturuyorsun ve kendi hayatin var, ama bazen tiim bunlarin al-
tindan kalkamiyorum. Uzerime cokiiyor... Benim de ailem var,
kaygilanm, ufak tefek saghk sorunlanm var, sana ¢ok acik soylii-
yorum; artik sorumluluklarini iistlenmek zorundasin...”

“Bir tencereyi atesin lizerinde unuttu diye hayatin1 cehenneme
cevirmemi ve onu bir barmaga atmam istiyorsunuz, éyle mi?”

“Yapma! Ondan bir kopekmis gibi s6z ediyorsun.”

“Hayir, benim soziinii ettigim o degil. Ve siz benim neden sz
ettigimi ¢ok iyi biliyorsunuz. Onu bir 6limhaneye koyarsam bu
soku kaldiramayacagini biliyorsunuz. Kahretsin! Son seferki re-
zalete sahittiniz!”

“Kabalasmaya gerek yok, tamam mi?”

“Oziir dilerim, Bayan Carminot, 6ziir dilerim... Ne yapacagi-
m1 bilemiyorum... Ben... Ben ona bunu yapamam, anhyor mu-
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sunuz ? Bana gore bu onu 6ldiirmek olur...”

“Eger tek basma kalirsa kendini 6ldiirecek...”

“Eee? Boylesi daha iyi olmaz m1?”

“Senin olaylan diisiinme seklin boyle, ama ben, ben bu oyunda
yokum. Gecen giin postaci tam zamaninda gelmemis olsayd bii-
tiin ev yanacakti, ama postaci1 her zaman orada olmayacak, iste
sorun bu... Ben de orada olmayacagim, Franck... Ben de orada ol-
mayacagim... Tiim bunlar ¢cok agir geliyor. Bu biiyiik bir sorumlu-
luk. Size her ugradigimda neyle karsilasacagim bilmiyorum, ugra-
masam, goziime uyku girmiyor. Ona telefon ettigimde telefonu ac-
mazsa huzursuz oluyorum ve sonunda yine neden ortadan yok ol-
duguna bakmak icin kalkip oraya gidiyorum. Kaza onu c¢ok etkile-
di, artik o ayn1 kadin degil. Biitiin giin sabahhgiyla dolasiyor, ye-
mek yemiyor, konusmuyor, mektuplarini okumuyor... Daha diin
onu bahcede kombinezonuyla dolasirken buldum. Zavalh kadin,
buz kesmisti. Hayir, artik basina gelenlerden cok, her an basina
gelebilecek en kotii seyleri diisiiniiyorum... Onu boyle birakmak
miimkiin degil... Miimkiin degil... Bir seyler yapmalisin...”

“Franck ? Alo? Franck, orada misin ?”

“Evet...”

“Bir karara varmanuz gerek, canum...”

“Hayir. Baska bir secenegim olmadigl icin onu bir bakimevine
atmak isterim, ama bu karari vermemi benden istemeyin, yapa-
mam.”

“Barmak, olimhane, bakimevi... Neden yalnizca ‘huzurevi’ de-
miyorsun ?”

“Bunun nasil bitecegini biliyorum da ondan...”

“Boyle sdyleme, cok giizel yerler var. Ormegin kocamin annesi,
oda.”

“Ya siz Yvonne ? Gercgekten siz onunla ilgilenemez misiniz? Pa-
rasini 6derim... Size ne isterseniz veririm...”

“Olmaz, bu ince bir diisiince, ama olmaz, ¢cok yash bir kadinim
ben. Bunu goze alamam, zaten Gilbert beni yeterince mesgul edi-
yor.. Hem sonra onun saghginin siirekli kontrol altinda tutulmasi
gerek...”

“Onun dostu oldugunuzu saniyordum ?”

“Oyleyim.”

“0 sizin dostunuz, ama onu mezara itmek sizi hi¢ rahatsiz et-
miyor...”

“Franck, bu s6zlerini hemen geri al!”
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“Hepiniz aymisiniz... Siz, annem, digerleri, herkes ! Insanlar
sevdiginizi soylersiniz, ama size ihtiya¢ duyuldugunda, ortada hic
kimse kalmaz...”

“Yalvannm beni annenle aym kefeye koyma! Yo, hayir! Ne ka-
dar nankorsiin, oglum... Nankor ve kotii!”

Kadin telefonu kapatt.

Saat daha ancak on besti ama uyuyamayacagini anladu
Bitkindi.

Masaya carpti, duvara carpti, oniine ¢ikan her seye carpta.
Kosmak icin giyindi ve karsisina ¢ikan ilk siranin iizerine y1gildi

Sanki biri cimdiklemiscesine 6nce hafif bir inleme dokiildii du-
daklarindan, sonra bedenini denetleyemez oldu. Basindan ayagi-
na titremeye baslad, gégsii ikiye acildi ve biiyiik bir hickiriga yol
verdi. Kahretsin, istemiyordu, istemiyordu. Ama artik kendini
kontrol edebilecek durumda degildi. Biiyiik bir bebek gibi, bir za-
valh gibi agladh.

Iki biikliim olmustu, acidan kivramiyordu, yiizii gozii siimiige
bulanmust.

Nihayet bunu durduramayacagin anladiginda, kazagin1 basina
sard1 ve kollarini kavusturdu.

Rahatsizdi, iisiiyordu, utaniyordu.

Gozleri kapaly, yiizii gergin, sicak su tiikeninceye kadar dusun
altinda kaldi. Aynanin karsisinda duracak cesareti olmadig icin
tiras olurken yiiziinii kesti. Bu konuyu diisiinmek istemiyordu.
Simdi istemiyordu. Artik istemiyordu. Duvarlan kinlgandi, ken-
dini birakacak olsa binlerce resim iislisecekti beynine. Nenesini,
o evin disinda hi¢ gormemisti. Sabah bahgede, giiniin geri kalan
bolimiinde mutfakta, aksam yataginin yaninda...

Cocuklugunda uykusuzluk cekiyor, karabasanlar goériiyor, ba-
giriyor, onu yanina cagiriyor ve o kapiyi kapattiginda ona dayani-
yordu, bacaklar: bir delige dogru gidiyor, bacaklarim izlememek
icin yataginin demirlerine yapismasi gerekiyordu. Bayan ogret-
menler kendisini bir psikologa gostermesini énermislerdi, komsu
kadinlarsa baslarim ciddi ciddi sallayarak bir pisikologdan cok,
sinirlerinin hakkindan gelecek bir cikikciya gétiirmesini 6gitli-



86

yorlardi. Kocasina gelince, o, onun yukariya cikmasini engelle-
mek istiyordu. Onu sen simartiyorsun, diyordu, bu ¢ocugu sen
boyle bozuyorsun! Dogrusu, onu bu kadar sevecek ne var! Agla-
yip zirlamasina kulak asmazsan daha az iseyecek ve uyuyacak da
goreceksin...

Herkese evet evet diyordu nenem, ama kimseye kulak asmi-
yordu. Onun icin icine biraz portakal ¢icegi suyu kattig: sicak se-
kerli siit hazirhyordu, o icerken basini tutuyordu ve bir iskemle-
ye oturuyordu. Suraya, goriiyor musun, hemen suraciga. Kollan-
n1 kavusturuyor, icini cekiyor ve onunla birlikte kestiriyordu. Ge-
nellikle de ondan 6nce. Hi¢ 6nemli degildi, o orada oldugu siire-
ce her sey yolunda gidiyordu. Bacaklarimi uzatabiliyordu...

“Haberin olsun, sicak su kalmadi...” dedi Franck.

“Ah, ne kétii... Uzgliniim, seni...”

“Kes su oziir dilemeyi, kahretsin! Depoyu bosaltan benim, ta-
mam mi1? Ben. Bunun icin de sakin 6ziir dilemeye kalkma!”

“Affedersin, samyordum Kki...”

“Ah, sonra da zirlamaya baslayacaksin, her seyi kendine dert
edinmek istiyorsan, bu senin sorunun...”

Odadan cikty, giysilerini iitiilemeye gitti. Icinde rahat hareket
edebilecegi bir ceket bulamad, ahsverise cikmasi gerekiyordu.
Zamani yoktu. Hi¢c zamani olmuyordu. Kahretsin, bir seyler yap-
maya hi¢c zamani olmuyordu.

Haftada yalmzca bir bos giinii vardi, onu da Pétaouchnoque’ta-
ki bir yashilarevine giderek, zirlayan biiyiikannesine bakarak ge-
cirecek degildi ya!

Digeri parsomenleri ve karmakarisik armalanyla koltuguna ku-
rulmustu bile.

“Philibert...”

“Efendim ?”

“Dinle... Sey... Az 6nce olanlar icin 6ziir dilerim, ben...Su sira-
lar bir siirii derdim var, 6fkem burnumda, gériiyorsun... Ustelik
bitkinim de...”

“Onemli degil...”

“Hayir, 6nemli.”

“Onemli olan ne, biliyor musun, énemli olan ‘bagisla beni’ de-
mek, ‘6ziir dilerim’ degil. Sen kendi 6zriinii bagislayamazsin. Bu
dilbilim acisindan da dogru degil...”
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Franck basmi sallamadan 6nce bir siire onu siizdii:
“Sen gercekten tuhaf birisin...”

Kapidan ¢cikmadan once ekledi:
“Hey, buzdolabina bak, sana bir seyler getirdim. Ne oldugunu
bilmiyorum... Galiba 6rdek...”

Philibert hava akamina minnet duydu.
Adamimiz ¢oktan antredeydi ve anahtarlanni bulamadig: icin
sOylenip duruyordu.

Gorevini tek bir s6z sbylemeden yerine getirdi, sef hava atmak
icin tencereyi elinden cekip aldiginda s6ylenmedi, et iyi pismedi
diye geri gonderildiginde dislerini sikt1 ve sanki dokiim capakla-
rin1 temizlemek istercesine 1sitma plakasini iyice ovdu.

Mutfak bosalds, bir késeye cekilip dostu Kermadec'in ortiileri
katlamay: ve peceteleri saymay bitirmesini bekledi. Kermadec onu
bir koseye oturmus, Moto Journal'i kanstirirken gordiigiinde:

“Herif ne istiyor?” diye sordu.

Lestafier basi arkaya atip isaretparmagimi dudaklarina go-
tirdi.

“Geliyorum. Birkag kiiciik isim kaldi, sonra hemen yaninda-
yim...”

Barlan dolasmak niyetindeydiler, ama Franck, ikinci isinden
ciktiginda yorgunluktan olmek iizereydi.

Bu gece de yine bir cukura yuvarlanacakti, ama ¢cocuklugunda-
ki cukura degil. Bir baskasina.
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“Evet, sey, oziir dilemek i¢in.. Yani, sizden istedigim...”

“Benden ne istiyorsun, evlat?”

“Beni bagislamanizi...”

“Hadi, seni ¢coktan affettim... Soyledigin stzlere hic¢ dikkat et-
miyorsun, biliyorum, ama yine de dikkat etmelisin... Sana icten-
likle davranan insanlara 6zen gostermelisin... Yaslandik¢a bu tir
insanlarla cok fazla karsilasilmadigini géreceksin...”

“Biliyor musunuz, diin soylediklerinizi diisiindiim, bunu size
soylemek cok zor gelse de hakli oldugunuzu biliyorum...”

“Tabil ki hakliymm... Yashlar iyi tamanm, suradan her giin gorii-
yorum onlarn...”

“Yani sey...”

“Ne?”

“Asil sorun, benim bu isle ilgilenecek zamanimin olmamasi,
demek istedigim bir yer bulmak ve tiim bunlarla...”

“Bununla benim ilgilenmemi mi istiyorsun ?”

“Harcadiginiz saatlerin bedelini 6deyebilirim, bilirsiniz...”

“Yeniden kabalasmaya baslama, kiiciik budala, sana seve seve
yardim edebilirim, ama bunu ona sen bildireceksin. Durumu ona
sen aciklayacaksin...”

“Benimle gelecek misiniz ?”

“Eger bir yardimi olursa, tabii, ama biliyor musun, o benim ne
diisiindiigiimi ¢ok iyi biliyor... Ona olmayacak seylerin diisiinii
kurdurttugum zamandan beri...”

“Ona kaliteli, birinci sinif bir seyler gerek, degil mi? Giizel bir
odasi olan, 6zellikle biiyiik bir bahcesi...”

“Bu ¢ok pahaliya patlar, biliyor musun...”

“Ne kadara yani?”



89

“Ayda bir milyondan fazlaya...”

“Sey... Bakin, Yvonne, siz burada hangi paradan s6z ediyorsu-
nuz? Artik avro kullanihyor...”

“Ah, avrolar... Ben alisik oldugum parayla konusuyorum, iyi bir
evicin ayda bir milyon frank saymak gerek...”

“Franck ?”

“Bu... Bu benim bir ayhk kazancim...”

“Bir konut 6denegi istemek, biiylikbabanin emekli maasinin ne
kadar oldugunu 6grenmek icin 6nce CAF’a gitmelisin, sonra da
Genel Kurul’a bir APA dosyas1 hazirlamalisin...”

“Apa nedir ?”

“Bagiml ya da oOziirlii insanlar i¢in bir yardim kurulusu...”

“Ama o gercekten oziirli biri degil ki, 6yle degil mi?”

“Oyle ama ona bir eksper génderdiklerinde 6ziirliiyii oyna-
mali. Fazla saghkh goriinmemeli, yoksa elinize pek fazla bir sey
gecmez...”

“Orospu ¢ocuklary, ne sagmalk... Oziir dilerim.”

“Kulaklarimi tikadim.”

“Asla bu evraklan dolduracak zamanim olmayacak... Benim
icin biraz arastirma yapabilir misiniz ?”

“Merak etme, haftaya persembe bu konuyu Kuliip’'te ortaya
atacagim, bir sonu¢ elde edecegime eminim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Carminot...”

“Oyle mi... Bos ver, hadi...”

“Tamam, ben de calismaya gideyim...”

“Galiba artik bir sef gibi yemek pisiriyormussun.”

“Bunu size kim sdyledi?”

“Bayan Mandel...”

“Ah...”

“Aman Tanrm, bir bilsen... Hila bunu anlatip duruyor. Onlara
kraliyet usuli tavsan pisirmissin...”

“Hi¢ hatirlamiyorum.”

“0, cok iyi hatirhyor, inan bana. Soylesene, Franck...”

“Evet?”

“Bu islerin beni hi¢ ilgilendirmedigini biliyorum, ama... Annen...”

“Anneme ne olmus ?”

“Bilmiyorum, ama diisinliyorum da, acaba ona da haber ver-
mek gerekir miydi, o da... Belki o da 6demelere bir katkida bulu-
nabilir...”

“Burada da siz kabalasiyorsunuz, Yvonne; onu tamidiniz oysa...”



90

“Bilirsin, bazen degisir insanlar...”
“O degismez.”
“Hayir. O degismez... Tamam, simdi gidiyorum, epey gec kal-
dim...”
“Hosca kal, oglum.”
“Sey...”
“Evet?”
“Yine de biraz daha ucuz bir yer bulmaya calsin...”
“Calisirim, sana haber veririm...”
“Tesekkiir ederim.”

O giin hava o kadar soguktu ki Franck mutfagin sicakligina ka-
vusmaktan ve bir kiirek mahkamu gibi ¢ahstigi isinden mutlu oldu.
Sefin keyfi yerindeydi. Yer olmadigindan bircok Kkisi geri cevrilmis-
ti ve bir sosyete dergisinde iyi bir elestiri ¢cikacagin 6grenmisti.

“Bu havada, ¢ocuklar, insanlar bu aksam artik kaz cigeri ve de-
niz mahsulleri tiiketir. Ah, salatalara, sacma sapan yemeklere son.
Bitti onlar. Her seyin giizel olmasini, leziz olmasim istiyorum,
miisterilerimizin buradan on derece daha isinrus olarak cikmasi-
n1 istiyorum. Hadi! Ocak basina, cocuklanm!”



19

Camille merdivenleri inerken epey zorlandi. Her tarafi tutulmus,
felg olmus gibiydi ve basi korkung bir bicimde agriyordu. Sanki bi-
ri sag goziine bir bicak saplamisti ve en kiiciik bir hareketinde bi-
cag hafifce dondiirerek egleniyordu. Girise vardiginda dengesini
saglayabilmek icin duvara yaslandi. Tir tir titriyor, soluk alamiyor-
du. Bir an doniip yatmay diisiindii, ama yedi kat1 citkmak ¢ahisma-
ya gitmekten daha zor geldi. En azindan metroda oturabilirdi...

Kapidan cikar c¢ikmaz bir ayiyla carpistl. Bu kiirk yakali uzun
bir palto giymis komsusuydu.

“Ah oziir dilerim Beyefendi” dedi, “Ben...”

Adam bakislari kaldirdi

“Camille siz misiniz ?”

Kisacik bir sohbete bile katlanacak durumda olmadigindan ko-
lunun altindan tiiyiiverdi.

“Camille! Camille!”

Camille burnunu atkisina gomdii ve adimlanm siklastirdi. Har-
cadig1 bu gii¢ yiiziinden bir siire sonra diismemek icin otomatik
bilet aygitina dayandi.

“Camille, iyi misiniz ? Tanrm, ama... Saclanmza ne yaptinz ?
Ah, ama yiiziiniiziin bu hali ne... ylizliniiz... Yiiziiniiz korkunc! Ya
saclarimiz? O giizelim saclarniz...”

“Gitmeliyim, oraya, gec bile kaldim...”

“Hava korkung soguk, dostum. Basi acik dolagsmayin, oliverir-
siniz... Alin, en azindan benim sapkami ahn...

Camille giillimsemek icin zorladi kendini.
“Bu sapka da amcamizin miydi ?”
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“Vallahi degil! Rusya savasinda o kiiciik generale eslik etmis
olan dedemin babasin...”

Sapkasini kaslarnna kadar Camille’in basina gecirdi.

“Yani bu seyin Austerlitz’i gordiigiinii mii soyliiyorsunuz ?” di-
ye saka yapmaya zorladi kendini.

“Kesinlikle! La Berezina’y1 da gordii ne yazik ki... Ama sizin yii-
ziiniiz sapsari... Iyi oldugunuzdan emin misiniz ?”

“Biraz yorgunum...”

“Soyler misiniz, Camille, yukarida donmuyor musunuz ?”

“Bilmiyorum... Iyi, ben... Oraya gidiyorum... Sapka icin tesek-
kiirler.”

Camille, vagonun sicakhigiyla gevsemisti, uykuya daldi ve an-
cak hattin sonunda uyandi. Ters yone oturdu, yorgunluktan agla-
dig1 icin ay kiirkii sapkayr gozlerinin iizerine indirdi. Ah, bu eski
sey korkunc¢ kokuyordu...

Nihayet inecegi istasyona geldiginde disan cikti, bedenini sa-
ran soguk 6ylesine sertti ki, kapal bir otobiis duraginda oturmak
zorunda kaldi. Enlemesine uzandi ve yaninda duran adamdan bir
taksi ¢cagirmasin rica etti.

Dizleri ilizerinde tirmanarak dairesine ¢ikti, boylu boyunca sil-
tesinin iizerine devrildi. Soyunacak giicii bulamadi1 kendinde ve
bir saniye i¢cinde derin bir 6liim uykusuna yatti. Bunu kim bile-
cekti? Kim onun icin endiselenecekti ? Kim onun icin aglayacak-
t1? Atesten tir tir titriyordu ve teri soguk bir kefen gibi tiim bede-
nini sard.
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Philibert bir bardak su icmek icin sabahin ikisine dogru uyan-
di. Yer karolan buz gibiydi ve riizgir acimasizca pencerelere vuru-
yordu. Bir siire hiiziin verici caddeyi seyrederek ¢ocuklugundaki
dizeleri minldandu... Iste geliyor ks, éldiirmeye zavally insanla-
... Disandaki termometre eksi alt1 dereceyi gosteriyordu ve o
ufacik kadim diisiinmekten kendini alamadi. Uyuyor muydu ? Sa-
cina ne yapmusti, zavalli kadin ?

Bir seyler yapmaliydi. Onu boyle birakamazdi. Evet, ama egi-
timi, inceligi, kibarlig1 onu bir siirii bahane siralamaya zorlu-
yordu...

Geng bir kiz1 gecenin bir yansinda rahatsiz etmek dogru muy-
du? Bunu nasil anlayacakt1? Hem sonra, belki her seye ragmen
yalmz degildi ? Ya c¢iplaksa? Yo, hayir... Bunu diistinmemeyi ter-
cih ediyordu... Ve tipki Tenten’'deki gibi melek ile seytan yandaki
yastikta bagira cagira tartisiyordu...

Yani... Kisiler biraz degisikti...

Soguktan buz kesmis melek: “Hadi ama, kizcagiz soguktan olii-
yor...” diyordu ve digeri, biiziilmiis kanatlanyla: “Biliyorum dos-
tum, ama bunun énemi yok. Yarin sabah onun haberlerini alacak-
smiz. Simdi uyuyun, liitfen” yamtin veriyordu.

Aralanna girmeden aralarnndaki kiiclik tartismaya tanik oldu,
yatakta on kez, yirmi kez dondii, susmalan icin onlara yalvardi ve
sonunda, onlan bir daha duymamak icin yastiklarn firlatti.

Saat lic elli dortte, karanlikta coraplarin aradi.

Kapisinin altindan siiziilen 151k onu yeniden ylireklendirdi.
“Bayan Camille!”
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Sonra, biraz daha giiclii bir sesle:

“Camille! Camille! Benim, Philibert...”

Yanit yok. Geri donmeden 6nce son bir kez denedi. Boguk bir
ses duydugunda koridorun sonuna varmusti bile.

“Camille, orada misiniz ? Sizin i¢in endiseleniyordum ve ben...
ben...”

“... kapi... acik...” diye inledi kz.

Tavan arasi buz gibiydi. Silte yiiziinden iceriye girmekte zor-
land1 Philibert ve bir y181in pacavraya takildi. Cémeldi. Bir yorga-
nm kaldirdy, sonra bir yorgani daha, sonra bir kustiiyii yorgan da-
ha kaldird: ve nihayet yiiziine eristi. Kiz ter icindeydi.

Elini kizin alnina koydu:

“Korkuncg atesiniz var! Boyle kalamazsimz... Burada kalamaz-
smiz... Tek basimiza kalamazsiniz... Séminenize ne oldu ?”

“... yerini degistirecek giicii bulamadim...”

“Sizi yanmimda gotiirmemi ister misiniz ?”

“Nereye ?”

“Evime.”

“Kimildamak istemiyorum...”

“Sizi kucagima alirnm.”

“Beyaz ath bir prens gibi mi?”

Philibert giiliimsedi:

“Hadi tamam, o kadar atesiniz var ki hayal goriiyorsunuz...”

Silteyi odanin ortasina cekti, kalin ayakkabilarim ayagindan ¢i-
kartt: ve incelikten uzak bir bi¢cimde kaldird1

“Ne yazik ki gercek bir prens kadar giicli degilim... Sey... Ko-
Iunuzu boynuma dolamaya gayret eder misiniz, liitfen.”

Basimi adamin omzuna yasladi ve ensesinden gelen sert koku
onu fazlasiyla sasirtti.

Kacirma bir felaket oldu. Doniislerde giizelini saga sola carpi-
yor, her basamakta diismesine ramak kaliyordu. Neyse ki servis
kapisinin anahtann almay: diisiinmiistii, boylece inecegi ancak
ii¢ kat vardi. Ofisi, mutfagi gecti, koridorda onu on kez diisiirecek
gibi oldu, nihayet onu Edmée Teyzesinin yatagina birakti.

“Bakan, sizi biraz soymaliyim, sanirim... Ben... Yani, siz... Anla-
yacagimiz pek rahatsiz edici bir sey...”

Kiz gozlerini kapatmisti

Tamam.
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Philibert Marquet de Durbelliere orada ¢ok kritik bir durumda
bulunuyordu.

Atalannn zaferlerini diisiindii, ama 1793 Konvansiyonu, Cho-
letnin zapti, Cathelineau'nun cesareti ve La Rochejaquelein’in
goziipekligi ona bir anda pek basit seylermis gibi goriindii...

Ofkelenmis melek, kolunun altinda Barones Staffe'in rehberiy-
le omzuna tiinemisti. Nese icinde pek egleniyordu: “Evet, dos-
tum, yaptiginizdan mutlusunuz, degil mi? Ah! Dindar sévalyemi-
zin keyfi yerinde! Tebrikler, gercekten... Ya simdi? Simdi ne yapi-
hyor ?” Philibert tam anlamiyla ne yapacagin bilmez durumday-
di. Camille minldandz:

“... susadim...”

Kurtaricis1 mutfaga kostu, ama keyif kaciricis1 onu lavabo-
nun kenarinda bekliyordu: “Tamam iste! Devam etsenize... Ya
canavar ? Canavarla savasmayacak misiiz ?”, “Ah, sen, kapa
ceneni!” diye yamitladi Philibert. Bundan bir tiirlii kurtulami-
yordu ve yiiregi biraz rahatlamis, hastasinin bas ucuna gitti. So-
nucta o kadar da karmasik bir sey degildi bu. Hakli olan
Franck’ty; bazen sunturlu bir kiifiir uzun bir séylevden iyiydi.
Keyfi yerine geldi, kiza suyunu icirdi ve tiim cesaretini toplady,
onu soydu.

Bu is pek de kolay olmadi Ciinkii sogan gibi kat kat giyinmis-
ti. Once mantosunu cikartti, sonra kot ceketini. Sonra bir kazak,
bir ikinci kazak, bir balik¢y, uzun kollu gomlek gibi bir sey. Ta-
mam, dedi kendi kendine, bunu da lizerinde birakamam, su icin-
de... Tamam, n'apalim, gorsem de en fazla... Sutyenini gorece-
gim... Aman Tanrim! Bu ne! Sutyeni yok! Carsafla cabucak gog-
siinii kapatti1 kizin. Evet... Simdi sira ¢oraplarda... Carsafin altin-
dan el yordamiyla calisabildigi icin simdi daha rahat hareket ede-
biliyordu. Tiim giicliyle pantolonunu pacalarindan tutup cekti.
Kahretsin, kiilot pantolonla birlikte ¢cikmamusta...

“Camille ? Bir dus yapacak giiciiniiz var m1?”

Yanit yok.

Basini ne yapalim dercesine salladi, banyoya gitti, bir ibrigi si1-
cak suyla doldurup icine biraz kolonya doktii ve eline bir haviu

eldiven gecirdi.

Cesaret, asker!
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Carsafi acti, 6nce parmaklarinin ucuyla, sonra daha cesurca
sildi.

Basini, boynunu, yiiziini, sirtini, koltukaltlarin, gerektigi icin
gogislerini sildi, bunlara gogiis denemezdi zaten. Karmini ve ba-
caklarim sildi... Eldiveni ¢ikarip alnina koydu.

Simdi bir aspirin icmesi gerekiyordu... Mutfaktaki cekmeceyi
oyle hizhi cekti ki icindekiler yere dokiildi. Vay canina! Aspirin,
aspirin...

Franck kapmin esiginde duruyor, elini tigortiiniin icine sok-
mus, karminin altin1 kasiyordu:

“Hey” dedi esneyerek, “burada neler oluyor? Tiim bu kansik-
Ik dane?”

“Aspirin anyorum...”

“Cekmecede...”

“Tesekkiir ederim.”

“Basin m1 agnyor ?”

“Hayir, benim icin degil, bir arkadasim icgin...”

“Yedinci kattaki kiz arkadasin icin mi ?”

“Evet.”

Franck dalga gecti:

“Yoksa onunla birlikte miydin ? Yukarida miydin ?”

“Evet. Yana cekilir misin, litfen...”

“Dur, inanmiyorum... Nihayet bir kadinla yattin demek!”

Alaylan koridorda pesini birakmiyordu:

“Hey! Daha ilk aksam basin agritty, 0yle mi? Kahretsin, kendi-
ni tiikketmissin, oglum...”

Philibert kapiyi arkasindan kapatty, arkasina dondii, duyulur
bir sesle mirildandi: “Kapa ceneni...”

Hapin tiim kabarciklarinin ¢ikmasini bekledi, sonra suyu son
bir kez daha kanstirdi. Onun “Baba...” diye mirildandigini duyar
gibi oldu. Susuzlugu gecmis miydi bilmiyordu.

Eldiveni yeniden 1slatty, ¢arsaflar1 kaldirdi ve bir siire 6ylece
durdu.

Kaskati, korkmus ve giiven dolu.

Evet, giiven dolu.
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Camille U2nun miizigiyle uyand1. Once Kesslerlerde oldugunu
sand: ve yeniden uykuya daldi. Hayir, hayir, bu imkansiz, diyordu
kafasi karismis. Pierre’in de, Mathilde’in de, hizmetcilerinin de Bo-
no'yu boyle sonuna kadar agcmis olmalar miimkiin degildi. Ters bir
seyler vardi... Gozlerini agir agir acty, basinin agrisindan inledi ve
alacakaranhkta bir seyleri tanimaya calisti.

Neredeydi peki? Neler...

Basini cevirdi. Tiim bedeni kars: koyuyordu. Adaleleri, eklem-
leri ve bedenindeki bir parcacik et hareket etmesine izin vermi-
yordu. Dislerini sikty, birka¢ santimetre dogruldu. Titriyordu ve
yeniden ter kapliyordu tiim bedenini.

Sakaklar: zonkluyordu. Agrisinin azalmasi icin hareketsiz, goz-
leri yar kapaly, bir siire bekledi.

Gozkapaklarini yeniden yavas yavas acty, tuhaf bir yatakta
oldugunu gordii. Giin 15181, jaluzinin deliklerinden ve iki taraf-
tan da igrenc bir bicimde sarkan, yaris1 kornisten ¢ikmis, dev
kadife perdelerin arasindan siiziilliiyordu. Tam karsisinda, iize-
rinde her tarafi benek benek olmus bir aynanin durdugu mer-
mer bir sdmine vardi. Odanin duvarlan renklerini tam olarak
secemedigi cicekli bir kumasla kaphydi. Her tarafta tablolar
asiliydi. Burada bulunusundan en az kendisi kadar saskin gori-
nen siyahlar giyinmis kadin ve erkek portreleri. Sonra basini
komodine dogru cevirdi ve bir Scoubidou hardal bardaginin
yaninda iizerinde ¢ok giizel siisler bulunan bir siirahinin durdu-
gunu gordii. Susuzluktan 6liiyordu, siirahi su doluydu, ama do-
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kunmaya cesaret edemiyordu: Hangi yiizyi1lda doldurulmustu
acaba?

Tann askina neredeydi, onu bu miizeye kim getirmisti ?

Bir samdanin 6niinde ikiye katlanmis bir kagit vardi: “Bu sa-
bah sizi uyandirmaya cesaret edemedim. Ise gidiyorum. Yediye
dogru donecegim. Giysileriniz koltugun iizerinde kath olarak du-
ruyor. Buzdolabinda 6rdek, yatagin ayak ucunda bir sise maden
suyu var. Philibert.”

Philibert ? Bu cocugun yataginda ne isi vardi ?

Imdat.

Olasi bir ahlaksizligin izlerini bulmaya calstiysa da ancak Bru-
ne Bulvarr'na kadar hatirlayabiliyordu... Bir kapah otobiis duragin-
da iki biikliim oturmustu, koyu renk paltolu, uzun boylu bir adam-
dan kendisine bir taksi cagirmasin istemisti... Philibert miydi? Ya
oysa.. Hayir, o degildi, o olsa ammsardi...

Biri miizigi kapatmist1. Bir siire daha ayak sesleri, homurdan-
malar, bir kapinin, sonra bir ikinci kapinin kapandigini duydu ve
ardindan hicbir sey duymaz oldu. Sessizlik.

Meraktan ici i¢ini yese de zavalli iskeletini kimildatmanin dii-
stincesinden bile bitkin diiserek, en ufak giiriiltiiye kulak kabar-
tip bir siire daha bekledi.

Ortiileri itti, 6lii esek agirh@indaki yorgan iizerinden atta.

Dosemeye deger degmez ayak parmaklan biizlistii. Halinin iis-
tiinde onu bir cift oglak derisi terlik bekliyordu. Ayaga kalkti, bir
erkek pijamasinin tstiinii giymis oldugunu fark etti, terlikleri giy-
di, kot ceketini omzuna atta.

Kapinin kolunu yavasca indirdi ve kendini ¢ok karanlik, on bes
metre uzunlugunda, uc¢suz bucaksiz bir koridorda buldu.

Tuvaleti aradi.

Hayir, burasi bir gomme dolapti, surasi icinde tek kisilik iki ya-
tak ile eski piiskii tahta atin bulundugu bir ¢cocuk odasu... Bura-
s... Ne oldugunu bilmiyordu... Bir ¢alisma odas1 olabilir miydi ?
Pencerenin dniindeki masanin iizerinde o denli ¢cok kitap vardi ki
gilin 15181 iceriye zar zor girebiliyordu. Duvarda piring bir halkaya
asihi bir at kuyruguyla birlikte bir kili¢ ve beyaz bir nisan kurde-
lesi asili duruyordu. Gergek bir atin gercek kuyrugu. Am olarak
cok 6zel bir seydi.
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Orada! Tuvalet!

Sifonun sap1 da kap gibi ahsapti. Eskiligine bakilirsa bu tuva-
let kim bilir kac¢ kusagin klh kigim gérmiistii... Camille 6nce bi-
raz kuskulandi ama, hayir, her sey kusursuz isliyordu. Bosalan
suyun akis hiz1 sasirticiydi. Sanki Niyagara Caglayanmi'min sular
basina dokiiliiyordu...

Basi doniliyordu, ama tarama gezisini bir kutu aspirin arayarak
siirdiirdii. Anlatilmaz bir dagirakhigin hiikiim siirdiigii bir odaya
girdi. Elbiseler dergilerin, bira siselerinin, kigitlarin arasinda sii-
riintiyordu: 6deme ihbarnameleri, mutfakla ilgili teknik bilgiler,
GSXR'in bakim kilavuzu, cesitli Hazine tahvilleri. Giizel XIV. Lo-
uis yatagin lizerine igrenc alacali bulacali kus tiiyli bir yorgan
konmustu. Sanki bir vahsi hayvanin iniydi burasu...

Mutfak koridorun tam ucundaydi. Siyah, lekeli, solgun eski fa-
yanslanyla soguk, gri, hiizlinlii bir yerdi burasi. Tezgahlan mer-
merdendi ve dolaplan neredeyse bombostu. Eski buzdolabinin
guriiltili varhg! da olmasa, burada insanlarin yasadigim gostere-
cek hicbir sey olmayacakti... Aspirin kutusunu bulduy, lavabonun
yanindan bir bardak aldi, formika bir iskemleye oturdu. Tavanin
yiiksekligi bas dondiiriiciiydi, duvarlarm beyazlig: dikkatini cek-
ti. Bu kursun bazh ¢ok eski bir resim olmaliydi, yillar tizerini yu-
musak bir cilayla kaplamist1. Her seyi daha iyi gormek icin bura-
ya yeniden gelecegine stz verdi kendine. Dairenin icinde kaybol-
du, odasini hi¢ bulamayacagim sandi. Yataga yigild, bir an Touc-
lean’deki diger kadini cagirmay diisiindii ve aninda uykuya daldi.
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“lyi misiniz ?”

“Philibert siz misiniz ?”

“Evet...”

“Burada, sizin yataginizda mauyim ?”

“Yatagim mi1? Ama, ama... Ama hayir, daha neler... Benim asla...”

“Neredeyim ?”

“Edmée Teyzemin, Mée Teyzemin dostlarim agirlamak igin
kullandig) dairesinde... Kendinizi nasil hissediyorsunuz, tathm ?”

“Yorgun. Uzerimden tank gecmis gibi hissediyorum kendimi...”

“Bir doktor ¢agirdim...”

“Yo, hayir, buna hi¢ gerek yoktu.”

“Gerek yok muydu ?”

“Ah... Hem sonra, eger... lyi yaptiniz... Ne olursa olsun bir izne
ihtiyacim olacaktz...”

“Isitmaniz icin ¢orba biraktim...”

“Ac¢ degilim...”

“Kendinizi zorlayacaksinmiz. Biraz toparlanmalisiniz, yoksa be-
deniniz viriisii atacak giicli kazanamaz... Neden giiliiyorsunuz ?”

“Sanki Yiiz Y1l Savaslar’'ndan s6z ediyor gibisiniz de ondan...”

“Umarim bu daha kisa siirer! Ah, duydunuz mu? Bu doktor ol-
mal..”

“Philibert.”

“Evet?”

“Yamimda, higbir sey yok... Cek defterim yok, param yok, hic-
bir seyim yok...”

“Merak etmeyin. Daha sonra hallederiz... Baris anlagmasi sira-
sinda...”
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“Evet?”

“Uyuyor.”

“Ya?”

“Ailenizin bir bireyi mi?”

“Bir hamum arkadasim...”

“Nasil bir arkadas?”

“Sey, iste... bir komsu, yani... dostum olan bir komsu” diye sa-
sirarak kekeledi Philibert.

“Onu iyi tamyor musunuz ?”

“Hayir. Pek degil.”

“Yalmz m yasiyor?”

“Evet.”

Doktor yiiziinii burusturdu.

“Sizi diisiindiiren bir sey mi var?

“Oyle denebilir... Bir masaniz var m1? Oturabilecegim bir yer
var m1?”

Philibert onu mutfaga gotiirdii. Doktor cebinden bir recete ko-
cani ¢ikartty

“Adin biliyor musunuz ?”

“Fauque, sanirim...”

“Saniyor musunuz, emin misiniz ?”

“Yas1?”

“Yirmi alt1?”

“Emin misiniz ?”

“Evet.”

“Cahsiyor mu?”

“Evet, bir temizlik sirketinde...”
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“Efendim ?”

“Biirolarn temizliyor...”

“Aymu kisiden s6z ediyoruz, degil mi? Koridorun sonunda, Po-
lonya tarz1 genis yatakta dinlenen gen¢ kadindan.”

“Evet.”

“Mesai saatlerini biliyor musunuz ?”

“Gece calisiyor.”

“Gece mi?”

“Yani, aksam... biirolar kapandiktan sonra...”

“Caninizi sikan bir sey mi var ?” diye sormaya cesaret etti Phi-
libert.

“Oyle. Arkadasiniz sifin tiiketmis... Giiciinii tiiketmis, tam an-
lamuyla... Siz de fark etmis miydiniz?”

“Hayir, ashnda evet... Yiizliniin ufacik kaldigin1 goriiyyordum,
ama ben... Aslinda, gordiigiiniiz gibi onu pek fazla tanimiyordum,
ben... Gecen gece, 1s1acak bir seyi olmadigi icin, yalnizca onu al-
maya gitmistim ve...”

“Beni iyi dinleyin, size her seyi acik acik soyleyecegim; kansizli-
giny, kilosunu ve tansyonunu dikkate alirsak, onu hemen hastane-
ye yatirtabilirdim, yalniz ona bu olasihiktan s6z ettigimde yiiziinde
oyle bir panik ifadesi belirdi Ki... Neyse, elimde dosyas: yok, anh-
yor musunuz ? Ne gecmisini biliyorum, ne gecirdigi hastahklan,
hicbir seyi aceleye getirmek istemiyorum, ama biraz diizeldiginde
bir siirii incelemeye katlanmasi gerekecek, bu besbelli...”

Philibert ellerini ovusturuyordu.

“Bu arada, ortada kesin olan bir sey var: Onu saghgina siz ka-
vusturacaksiniz. Yemesi ve uyumasi icin onu zorlamalisiniz, yok-
sa... Tamam, su an i¢in ona on giin izin yaziyorum... Bu da Dolip-
rane ile C vitamini icin, ama size yine soylityorum: Bunlarn hic-
biri kanh bir antrikotun, koca bir tabak makarnanin, sebzenin ve
taze meyvenin yerini tutmaz, anhyor musunuz ?”

“Evet.”

“Paris’te ailesi var m1?”

“Bilmiyorum. Atesi ne olacak?”

“Sika bir gribe yakalanmus. Yapilacak bir sey yok... Gegcmesini
beklemekten bagka... Cok fazla drtiintnemesine, hava cereyani ol-
mamasina dikkat edin, birkac¢ giin yataktan citkmamaya zorlaym...”

“Tamam...”

“Su an caniniz sikilmis gibi goriiniiyor. Tamam, ben de biraz
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kara bir tablo cizdim... ama gercek o kadar da kot degil... Dik-
katli olacaksiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Soyler misiniz, burasi sizin eviniz mi ?”

“Eh, evet...”

“Buras1 ka¢ metrekare ?”

“U¢ yiiz metrekareden biraz fazla...”

“Vay canina!” diye bir 1shik caldi, “size belki biraz merakl go-
rilnecegim ama, ne is yapiyorsunuz, siz ?”

“Nuh’un gemisini.”

“Efendim ?”

“Hayr, bir sey yok. Borcum ne kadar ?”
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“Camille, uyuyor musunuz ?”

“Hayiwr.”

“Bakin, size bir silirprizim var...”

Kapiy1 act1 yapay sOminesini oniine dogru itti.

“Bunun sizi memnun edecegini diisiindim...”

“Ah... Cok ince bir davranis, ama burada fazla kalmayacagim,
biliyorsunuz... Yarin yukan ¢ikacagim...”

“Olmaz.”

“Nasil olmaz ?”

“Hava 1sminca ¢ikarsiniz, hava isinana kadar burada kahp din-
leneceksiniz, bunu doktor soyledi. Size de on giin izin yazdi...”

“Okadarmi1?”

“Evet...”

“Onu gondermem gerek...”

“Efendim?”

“Izin kag1din1...”

“Size bir zarf bulayim...”

“Hayir, ama... Cok uzun siire kalmak istemiyorum, ben... Iste-
miyorum.”

“Hastaneye gitmeyi mi tercih ediyorsunuz?”

“Bunun sakasi olmaz...”

“Saka yapmiyorum, Camille.”

Camille aglamaya baslad:.

“Onlara izin vermeyeceksiniz, degil mi ?”

“Vendée Savasimi hatirhiyor musunuz ?”

“Sey... Pek hatirlamiyorum, hayir...”

“Size kitaplar verecegim... Bu arada Marquet de la Durbelli-
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ere’lerin evinde oldugunuzu ve burada Mavilerden korkulmadig:-
n1 hatirlayin.”

“Maviler mi?”

“Cumbhuriyetciler. Onlar sizi bir devlet hastanesine yatirmak is-
tiyorlar, degil mi?”

“Kesinlikle...”

“Oyleyse korkacak bir seyiniz yok. Merdiven arahigindan sed-
ye tasiyicilanmn iizerine kizgin yag dokerim.”

“Siz gercekten cildirmissiniz.”

“Hepimiz biraz 6yleyiz, degil mi? Siz, siz neden basimizi kazt-
tiniz ?”

“Saclarimi sahanlikta yikama giiciim kalmanusti da ondan...”

“Size Diane de Poitier hakkinda soylediklerimi hatirhyor mu-
sunuz ?”

“Evet.”

“Bakin, kitaphigimda bir seyler bulmustum, bekleyin...”

Solmus bir cep kitabiyla geri dondi, yatagin kenarma oturdu
ve bogazmi temizledi:

“Biitiin Saray erkdna —tabii Mme d’Etampesn disinda (bu-
nun nedenini az sonra soyleyecegim)— onun son derece giizel ol-
dugu konusunda hemfikirdi. Yiiriiyiisiini, hareketlerini, sa¢
bicimint taklit ediyorlardr. Tiim kadinlarin yiiz yildir hars
icinde bulmaya calistiklary giizellik oOlciitlerinin yerlesmesini
saglamaste:

Uc¢ beyaz sey: ten, disler, eller.

Uc siyah: gozler, kaglar, gozkapaklart.

U¢ kvrmaza: dudaklar, yanaklar, tvrnaklar.

Uc¢ uzun: viicut, saclar, eller.

Uc kisa: digler, kulaklar, ayaklar.

U¢ dar: agrz, beden, bilek.

Uc sisman: kollar, kalcalar, baldvriar.

Ucg Kiigiik: meme ucu, burun, bas.

Cok giizel sdylenmis, degil mi?”

“Benim ona benzedigimi mi diisliniiyorsunuz ?”

“Evet, yani belirli ¢lciitler icinde...”

Domates gibi kiplkarmiz kesilmisti.

“Her... herkes degil tabii, ama an... anlarsinz ya, bu bir davra-
nis, bir eda sorunu, bir za... zarafet, bir...”

“Beni siz mi soydunuz ?”
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Gozliikleri dizlerinin iizerine diistii ve simdiye dek hi¢ kekele-
medigi kadar kekelemeye basladi

“Ben... ben... Evet yani, ben... ben... Cok na... namusluca, ye...
yemin ed... ederim, 6nce... 6nce istiiniizi orttiim, ben...”

Camille gozliiklerini uzatti.

“Hey, ne sikilip duruyorsunuz oyle! Yalnizca 6grenmek iste-
mistim, o kadar... Sey... O da orada miyds, 6biir adam ?”

“Ki... kim 0 ?”

“Asq...”

“Yoktu. Tabii ki yoktu, yapmaymn...”

“Buna memnun oldum... Ooof... Basie 6yle kétii agnyor ki...”

“Ben eczaneye gidiyorum... Baska bir seye ihtiyaciniz var mi1?”

“Yok. Tesekkiir ederim.”

“Cok iyi. Ah, evet, haberiniz olsun... Burada telefonumuz yok...
Birilerine haber vermek isterseniz Franck’'in odasinda bir cep te-
lefonu var ve...”

“Yo, tesekkiir ederim. Benim de bir cep telefonum var... Yuka-
nya cikip almam gerek...”

“Isterseniz ben getiririm...”

“Hayrr, acelesi yok...”

“Tamam.”

“Philibert!”

“Evet?”

“Tesekkiir ederim.”

“Bos ver...”

Fazla kasa pantolonu, iizerine fazla dar gelen, kollan fazla uzun
ceketiyle oniinde ayakta duruyordu.

“Uzun zamandan beri ilk kez benimle boyle ilgileniliyor...”

“Hadi...”

“Ama dogru... Demek istedigim... karsihiginda bir sey bekleme-
den... Clinkii siz... Sizin bir beklentiniz yok, degil mi?”

Ofkelenmisti.

“Yok, yok ama ak... aklimzdan ne geciyor ?”

Camille gozlerini kapatmist: bile.

“Hicbir sey gecmiyor, size soyledim; verecek hicbir seyim
yok.”
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Camille hangi giinde olduklanm bilmiyordu. Cumartesi mi ?
Pazar m1? Yillardir hi¢ boyle uyumamuisti.

Philibert bir kise ¢orba i¢cmesini teklif etmek i¢in ugramista.

“Kalkacagim. Mutfakta sizinle birlikte otururum...”

“Emin misiniz ?”

“Tabii eminim. Hi¢ hanim evladi olmadim.”

“Tamam, ama mutfaga gelmeyin, orasi ¢cok soguk. Siz beni kii-
¢lik mavi salonda bekleyin.”

“Nerede?”

“Ah, evet ya, dogru... Ne aptalim. Bos oldugu icin artik orasi
mavi degil... Antreye bakan oda, tamam m1?”

“Orada bir kanepe var m1?”

“Ah, bir kanepe, kanepe demek biraz zor... Franck bir gece onu
kaldirnmda bulmus ve arkadaslarindan biriyle yukan cikartmis...
Cok cirkin ama ¢ok rahat, emin olun...”

“Soyler misiniz, Philibert, burasi tam olarak nedir? Burada ki-
min evindeyiz? Neden bir squatter3 gibi yasiyorsunuz?”

“Efendim ?”

“Yani sanki gecici bir siire i¢in burdayms gibisiniz ?”

“Ah, bu maalesef igrenc bir miras hikayesi... Her yerde goriilen
cinsten... En iyi ailelerde bile, bilirsiniz...”

Cani sikilmis goriiniiyordu.

“Burasi, gecen yil 6lmiis olan anneannemin evi, miras isleri bi-
tene kadar babam seylerin... Az 6nce ne demistiniz ?”

“Squatter?”

“Evet, squatter’larin gelip oturmamalan icin buraya yerlesme-
mi istedi. Squatter’lar! Ama bunlar burunlarninda cengelli igne

3. Bagkasina ait bir eve yasadisi yerlesen. (g.n.)
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olan o esrarkes cocuklar degil, cok daha iyi giyinmis ve pek de
zarif olmayan insanlar; ikinci dereceden kuzenlerim...”

“Kuzenlerinizin burada goézii mii var?”

“Zaten daha simdiden bunun ic¢in ¢ok para harcadiklarini sani-
yorum. Noterde bir aile meclisi topland1 ve sonucunda beni kapi-
cl, nobetci ve gece bekgisi olarak atadilar. Tabil baslangicta baz
yildirma, géz korkutma numaralan yapildi... Sizin de rahathkla
gorebileceginiz gibi mobilyalarin bircogu ucup gitti, ben de ge-
nelde kapiy1 hep actim onlara, ama simdi her sey yoluna girmis
gibi goriinliyor... Bu can sikic isi yoluna koymak artik noter ile
avukatlara diisiiyor...”

“Daha ne kadar zaman icin buradasiniz ?”

“Bilmiyorum.”

“Ebeveynleriniz as¢1 ve benim gibi yabanci insanlan burada
barindirmanizi kabul ediyor mu ?”

“Sanirim sizi bilmelerine hi¢ gerek olmayacak... Franck’a ge-
lince, onun varhgi onlann daha da rahatlatti... Benim ne kadar be-
ceriksiz oldugumu bilirler... Ama onun neye benzediginden ha-
berleri yok ve... Neyse ki onu kilise aracihigiyla buldugumu sani-
yorlar.”

Giltiyordu.

“Onlara yalan m soylediniz ?”

“Daha cok... kacak oynadim, diyelim...”

Camille oylesine zayiflamist: ki, blucininin diigmelerini acma-
dan gomlegini icine sokabiliyordu.

Bir hayalete donmiistii. Kendi kendine bunun tersini kantla-
mak icin odasindaki biiyiik aynada yiiziinii oynatt, ipek fularm
boynuna bagladi, ceketini giydi ve Haussman Mahallesi'ndeki bu
akil almaz labirent icinde dolasmaya cikti.

Sonunda ortas1 ¢okmiis korkun¢ kanepeyi buldu, Champ-de-
Mars’'daki karags kapl agaclan seyretmek icin odanin diger ucu-
na yuridu.

Kafas1 hala kansik, elleri cebinde, sakin sakin geri donerken
aniden yerinden sicradi ve aptalca, kiiciik bir ¢ighik atmaktan ken-
dini alamadi.

Bastan asag siyah deriler giymis, botlu, kazakli, uzun boylu bir
adam tam arkasinda duruyordu.

“Sey, iyi glinler...” diyebildi en sonunda.
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Adam cevap vermeden, arkasim1 dondii.

Koridorda kaskini cikartmisti, saclarim kanstirarak mutfaga
girdi.

“Hey Philou, baksana, salondaki kim? Izci arkadaslarindan bi-
rimi?”

“Efendim ?”

“Kanepemin arkasindaki su ibne...”

Zaten mutfaktaki basarisizhg yiiziinden epey 6fkeli olan Phili-
bert aristokrat sogukkanhhgini kaybeder gibi oldu.

“Senin ibne dedigin o insanin adi1 Camille” diye diizeltti soguk
bir sesle, “o benim arkadasim, senden ona karsi daha centilmen
olmani istiyorum ciinkii onu bir siire burada konuk etmek niye-
tindeyim...”

“Ah, tamam... Boyle sinirlenme... Onun bir kiz oldugunu mu
sOyliiyorsun ? Aym1 adamdan m1 konusuyoruz ? Sacsiz, ufak tefek,
siska adamdan m ?”

“0 bir kaz...”

“Emin misin ?”

Philibert g6zlerini kapatti.

“Kiz arkadasin o oglan m1? Yani o kiz m1? Soylesene, ona bu-
rada ne hazirhyorsun ? Kansik tursu filan ma ?”

“Corba yapiyorum, baksana...”

“Bu? Bu ¢orba m1?”

“Kesinlikle. Liebig’'deki gibi pirasali patates ¢orbasi...”

“Bu berbat bir sey. Ustelik de dibini tutturmussun, igrenc bir
sey olacak... Igine neler koydun ?” dedi dehset icinde, tencerenin
kapagim kaldirarak.

“Sey... Vache Qui Rit peyniri ve ekmek parcaciklari...”

“Bunu neden yaptin ?” diye sordu endiselenerek.

“Doktor soyledi... Benden onu saghgma kavusturmamu istedi...”

“Bununla saghgina kavusursa, bravo! Bana sorarsan, sen onu
oldureceksin, evet...”

Sozlerini bitirir bitirmez buzdolabindan bir bira alip odasina
kapandi.

Philibert yanina geldiginde, korumas: altindaki kiz heniiz tam
olarak rahatlamamist:

“Omu?”

“Evet” diye fisildad: tepsiyi karton bir kutunun tizerine koyarak.
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“Kaskin hi¢ ¢ikartmaz m ?”

“Cikanr, ama pazartesi aksamlan eve dondiigiinde her zaman ig-
renctir... Genelde, o giin onunla hi¢ karsilasmamaya ¢ahsirim...”

“Cok isi oldugu icin mi?”

“Hayir, tam tersi, pazartesileri calismaz... Ne yaptigin bilmiyo-
rum... Sabah ¢ok erken cikip gider, aksami da her zaman uyustu-
rucu almis gibi bir havayla geri doner... Aile sorunlarn, sani-
nm...Hadji, sicakken icin...”

“Ogg... Ne bu?”

“Corba.”

“Ya?” dedi Camille, garip sulu seyi icmeye calisarak.

“Benim usuliim bir ¢orba... Isterseniz bir tiir bors¢ diyelim...”

“Aaah... Harika...” diye yineledi Camille, giilerek.

Bu kez de, sinir bozucuydu.



Ikinci boliim






“Iki dakikan var m1? Seninle konusmaliyim...”

Philibert sabah kahvaltisinda hep sicak cikolata icerdi, en bii-
yiik zevki de siit tam tasarken ocagin altin1 kapatmakti. Bir téren
ya da tuhaf bir aliskanlik olmaktan 6te bu onun giindelik kiiciik
zaferiydi. Basarisi, goriinmeyen zaferiydi. Siit dibine ¢okiiyordu
ve artik giin baslayabilirdi; duruma hakimdi.

Ama o sabah, dikkati dagilmis, hatta dairesini paylastig ada-
mun ses tonuna 6fkelenmis oldugu icin yanls diigmeyi cevirdi.
Siit tast1, aninda igrenc bir koku kapladi odayi.

“Ne dedin ?”

“Konusmaliy1z, dedim.”

“Konusalim” dedi Philibert sakin bir sesle. “Seni dinliyorum...”
diye ekledi tenceresine su koyarken.

“Burada daha ne kadar kalacak ?”

“Anlayamadim.”

“Ah, kurnazlik yapma, tamam mi? Sicanin. Burada ne kadar
kalacak ?”

“Istedigi kadar uzun...”

“Ona abay1 yaktin anlasilan, 6yle mi?”

“Hayr.”

“Yalancl. Senin cevirdigin dolabin farkaindayim... Kibar davra-
nislarin, sato sahibi havalarin, tiim bunlar...”

“Kiskandin m1?”

“Kahretsin, hayir! Bir bu eksikti! Ben bir kemik yigmina asik
olacagim ha? Burada enayi yazmiyor” dedi alnini gostererek.
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“Beni kiskanmiyorsun, onu kiskanmiyorsun. Belki burasi sana
biraz dar geliyor, kendini sikismis hissediyorsun ve dislerini koy-
dugun bardag: birka¢ santimetre saga kaydirmak niyetinde degil-
sin, 6yle mi?”

“Hadi oradan... Iddiah ciimleler bunlar... Ne zaman ¢eneni acsan,
sanki bir yerlere yazilacakmiscasina kulaga iyi geliyor sozlerin...”

“Bak, burasimnin senin evin oldugunu biliyorum, bunu biliyo-
rum, tamam... Sorun bu degil. Kimi istersen davet et, kimi ister-
sen burada oturt, eger gonliin istiyorsa kur yap, ne bileyim... Iki-
miz giizel, kiiciik bir grup olusturmuyor muyduk ?”

“Oyle mi diisiiniiyorsun ?”

“Evet, 6yle. Tamam, benim bir karakterim var, senin de geri ze-
kah saplantilarin, aliskanliklann, ama tiimiine baktigimizda, bu-
giine dek cok iyi gidiyordu...”

“Neden bir seyler degissin ki ?”

“Piifff... Kadinlan pek iyi tanimadigin belli oluyor... Dikkat et,
bunu seni yaralamak icin séylemiyorum, tamam mi1? Ama bu
dogru... Bir kiz1 bir yere koyarsin ve bir anda her sey birbirine gi-
rer, moruk... Her sey karmasiklasir, her sey kotiilesir, en iyi dost-
lar birbirini yemeye baslar, bak... Neden orada durmus oOyle gii-
liiyorsun ?”

“Duygularim bir sey gibi... Bir kovboy gibi dile getiriyorsun da
ondan... Senin... senin dostun oldugumu bilmiyordum.”

“Tamam, bos ver. Yalnizca bana bundan daha 6nce s6z edebi-
lirdin diye diisiiniiyorum, o kadar.”

“Sana soyleyecektim.”

“Ne zaman ?”

“Burada, simdi, hazirlayacak zaman birakmis olsaydin, sicak
cikolatami igerken...”

“Oziir dilerim... Yani, kahretsin, bagisla beni mi demeliyim ?”

“Kesinlikle.”

“Ise mi?”

“Evet.”

“Ben de. Hadi gel, sana asagida bir cikolata ismarlayayim...”

Avluya cikar ¢ikmaz Franck hi¢ zaman yitirmeden son kozunu
oynad:

“Ustelik bu kizin kim oldugunu da bilmiyoruz. Nereden ciktig1-
ni, nereden geldigini de bilmiyoruz.”

“Nereden c¢iktigini sana gostereyim... Izle beni.”
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“Hey... Yedi kat1 yuriiyerek ¢ikacaginu samiyorsan aldaniyorsun.”

“Tersine. Cikacagin biliyorum. Izle beni.”

Birbirlerini tanidiklarindan bu yana Philibert ondan ilk kez bir
sey istiyordu. Franck homurdanmp durmaktan vazgecmedi ve onu
servis merdivenlerinde izledi.

“Aman Tannm, burasi ne kadar soguk!”
“Bu daha bir sey degil... sen damin altm gor...”

Philibert kilidi acip kapiy1 itti.

Franck birkacg saniye sessizce durdu.

“Burada ma oturuyor?”

“Evet.”

“Emin misin ?”

“Gel, sana baska bir sey daha gosterecegim...”

Onu koridorun sonuna gotiirdi, ayagiyla vurarak berbat bir
kapiy1 acti ve ekledi:

“Burasi da onun banyosu. Asagis1 tuvalet, yukansi dus. Cok us-
ta isi oldugunu kabul et...”

Hic¢ konusmadan indiler merdivenleri.

Franck ticiincli kahveden sonra soziinli sakinmadz:

“Tamam, dyleyse yalnizca tek bir sey soyleyecegim... Ogleden
sonra uyumanin benim i¢in ne kadar énemli oldugunu filan be-
nim adima ona anlatirsin.”

“Tamam, anlatacagim. Ikimiz birlikte anlatiriz. Ama o saatler-
de o da uyuyor olacag icin bunun bir sorun yaratacagini sanmi-
yorum.”

“Neden?”

“Gece calisiyor da ondan.”

“Ne is yapiyor ?”

“Temizlik.”

“Anlamadim.”

“O bir temizlik¢i kadin...”

“Emin misin ?”

“Neden bana yalan soylesin ki?”

“Ne bileyim, ben... Olur a, belki de telekazdir...”

“Oyle olsa daha... Hatlarimin daha yuvarlak olmasi gerekirdi,
degil mi?”

“Evet, hakhsin... Hey, hic de aptal degilsin, ha!” diye ekledi sir-
tina sertge vurarak.
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“Di... dikkat et... kurvasamimu diisiirttiin, sa... salak... Suna bak,
yash bir denizanasina benzemis...”

Franck’in umurunda degildi, tezgdhin tizerine birakilmis Pari-
sien’in bagliklanm okuyordu.

Homurdanarak konustular.

“Bana soyler misin ?”

“Neyi?”

“Bu kizin ailesi yok mu?”

“Biliyor musun” diye yanitladi Philibert atkisin1 boynuna do-
larken, “bu sana sormamak i¢cin kendimi hep tuttugum birsoru...”

Digeri giiliimserken bakislarin yukariya cevirdi.

Firinlarn 6niine geldiginde yamagindan kaynar suyu yan tara-
fina birakmasin istedi.

“Ha?”

“Ne?”

“Iyice kaynamis mu olacak ?”



Camille doktorun her aksam almasinm soyledigi yanm Lexo-
mil'i artik almamaya karar vermisti. Bir yandan sersem sersem
dolastig1 yar1 uykulu haline artik katlanamiyor, 6te yandan en kii-
ciik bir bagimhihik riskine girmek istemiyordu. Tiim ¢ocuklugu
boyunca, bu haplar1 almadan uyuma fikriyle cilgina dénen anne-
sini bu krizlerin ne kadar sarstigini gérmiisti.

Bilmem kacinci uykusundan uyanmyordu, saatin kac oldugu
hakkinda en kiiciik bir fikri yoktu, ama kalkmaya, kendine gel-
meye, evine cikmak, biraktig1 yerden kiiciik yasantisina devam
edebilecek mi, anlamak i¢in giyinmeye karar verdi.

Hizmetkarlar merdivenine gitmek i¢cin mutfagin 6niinden ge-
cerken ici sar1 siviyla dolu bir sisenin altina birakilmis notu
gordi.

Bir tencerede 1s1tin, 6zellikle kaynarnamasina 6zen gosterin. Titre-
meye basladiginda sehriyeleri icine atin ve agir agir karnistirarak dort
dakika pisirin.

Bu yaz Philibert’in yazis: degildi...

Kilidi kirilmist1 ve yeryuziinde sahip oldugu azicik seyin, onu
diinyaya baglayan azicik seyin, kiiclik kralliginin alt1 tistiine geti-
rilmisti.

Icgiidiisel olarak yerde duran kirmuzi bavula kostu. Evet, hep-
si oradaydy, hicbir sey almamislardi, resim kutulari da orada, yer-
li yerinde duruyordu.
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Agz1 biiziilmiis, yiiregi agzinda, neyin eksik oldugunu géormek
icin etrafa biraz ¢ekidiizen vermeye giristi.

Hicbir seyi eksik degildi, zaten hicbir seyi yoktu ki. Yo, hayir,
bir calar saatli radyosu vardi... Iste... Tiim bu karmasa bir Cinli’
den elli liraya satin aldig radyo icindi...

Giysilerini topladi, onlan bir koliye doldurdu, bavulunu almak
icin yere egildi ve arkasina bakmadan disan ¢ikti. Biraz soluklan-
mak i¢in 6nce merdivenlere vardi.

Kilerin kapisina geldiginde burnunu siimkiirdii, tim esyasini
sahanhiga birakti, kendine bir sigara yakmak icin basamaga otur-
du. Cok uzun zamandan beri sardig ilk sigara... Otomatik son-
miistii ama hi¢ 6nemi yoktu, hatta daha da iyi olmustu.

Daha iyi oldu, diye mirildaniyordu kendi kendine, dahaiyioldu...

Insamin batarken hicbir girisimde bulunamayacagini, yukan
cikmak icin gerekli o kiiciik topuk darbesi i¢in 6nce dibe vurma-
s1 gerektigini ileri siiren o anlasilmaz kurami diisiiniiyordu...

Giizel.

Dibe vurmamis miydi ?

Kolisine bir goz atty, elini koseli yiiziinde dolastird: ve iki yar-
gin arasinda kosusturan igrenc bir bocekcigin gecmesi icin kena-
ra cekildi.

Eh... Beni kaygilanmdan kurtardiniz... Tamam mi, gectin mi?

Mutfaga girdiginde bu kez de adam yerinden si¢radr:

“Ah! Burada misiniz ? Uyudugunuzu saniyordum...”

“Merhaba.”

“Lestafier Franck.”

“Camille.”

“Notumu aldimiz mi1?”

“Evet, ama ben...”

“Esyalarinizi tasimakla mi1 mesguldiiniiz? Yardima ihtiyacimz
var m1?”

“Yok, benim... Dogrusunu soylemek gerekirse, bundan baska
esyam yok...Soyuldum.”

“Kahretsin.”

“Evet, aynen dediginiz gibi... Ben de baska s6zciik bulamadim...
Tamam, ben gidip yine yataymm, ¢iinkii basim doniiyor ve...”

“Et suyunu, sizin i¢in hazirlamami ister misiniz ?”
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“Efendim ?”

“Et suyu diyorum.”

“Yani ?”

“Corbaiste!” diye 6fkelendi adam.

“Ah 6ziir dilerim... Hayir tesekkiir ederim. Once gidip biraz
oyuyaymm...”

Camille koridora ciktiginda arkasindan seslendi:
“Hey! Zaten basiniz yemek yemediginiz icin doniiyor!”

Icini gekti. Politika, politika... Adamin inceliginin tustiinde ol-
dugu bu ilk sahneyi kacirmamak daha iyi olacakti. Bu yiizden
mutfaga geri dondii ve masanin kenarina oturdu.

“Hakhsinmz.”

Kendi kendine homurdandi... Tabii ki haklhyd:... Kahretsin...
Isine de gec kalacakti simdi...
Cahsmaya koyulmak icin kiza arkasini dondii.

Tencerenin icindekileri cukur bir tabaga bosalatti, buzdolabin-
dan bir parca Sopalin ¢ikartip kapagim 6zenle acti. Dumanlan tii-
ten corbaya doktiigii yesil bir seydi bu.

“Bune?”

“Kisnis.”

“Ya su kii¢iik sehriyeler, bunlarin adi ne ?

“Japon incisi.”

“Ah, gercekten mi? Ne giizel bir isim...”

Onliigiinii cikard: basin sallayarak kapiy: arkasindan kapatti:
Ah, gercekten mt ? Ne giizel bir isim...
Bu kiz aptahn teki.



Camille icini ¢ekti ve hirsizini diisiinerek bir robot gibi tabag-
n1 ald1. Bunu kim yapmist1? Koridorun hayaleti mi? Yolunu sasir-
ms bir ziyaretci mi? Damdan mi girmisti iceriye ? Geri gelir miy-
di? Bundan Pierre’e s6z etmeli miydi?

Bu ¢orbanin kokusu, daha dogrusu rayihasi bu ise kafasini1 daha
fazla takmasini engelledi. Mumam, harikaydi, buguyu icine cekmek
icin peceteyi basina értmek gecti aklindan. I¢inde neler vardi ?
Ozel bir rengi vardi. Sicakty, yaghydi, kadmiyum sarisi gibi altinim-
s1 bir rengi vardi... Yarisaydam incileriyle, dogranmis otlann ziim-
ritlimsii kanntilanyla, seyretmesi bile bash basina bir mutluluktu...
Boylece saniyeler boyu kasigl havada, saygih bir bicimde Gylece
durduy, sonra, ¢ok sicak oldugu icin, ilk yudumunu agir agir icti.

En azindan cocuklugunda, Marcel Proust’la ayni durumdaydi:
“Kendisinde olagandisi gelisen seylere kars: dikkatli” ve her ka-
sikta gozlerini kapatarak ¢orbasini sonuna kadar bitirdi.

Belki achiktan 6ldigiiniin farkinda degildi, belki {i¢ giindiir yii-
ziinii burusturarak ictigi Philibert’in hazir corbalardandi, belki
daha az sigara icmis olmasindandi, ama kesin olan tek bir sey var-
dr Hayati1 boyunca tek basina yemek yemekten hi¢ bu kadar zevk
almamustl. Tencerenin dibinde daha kaldi mi diye bakmak icin
ayaga kalkt1. Ne yazik ki bitmisti... Tek bir damlasi bile kalmasin
diye tabag agzina dikti, dilini saplatti, bulasigini yikadh ve arpacik
sehriyesi paketini aldi. Franck’in notunun iizerine sehriyelerle
“Harika!” yazd ve elini midesinde gezdirerek yataga girdi.

Sana siikiirler olsun kiiciik Isa.



Nekahet donemi ¢abuk gecti. Franck’1 hi¢ gérmiiyordu, ama
carpilan kapilardan, hi-fi kanalindan, televizyondan, telefondaki
atesli konusmalardan, kaba giiliislerden ve agir kiifiirlerden onun
orada oldugunu biliyordu, bunun disinda her sey normaldi, bunu
hissediyordu. Dort déniiyor, alanim belirlemek icin evin hemen
her kosesine iseyen bir kopek gibi hayati dairenin dért bir yanin-
da yankilaniyordu. Kimi zaman yeniden 6zgiirliigiine kavusmak
ve kimseye borclu olmamak icin evine citkmay: ¢ok arzuluyordu.
Bunun disinda, hayir. Yerde yatacagini ve diismemek icin tirab-
zanlara tutuna tutuna yedi kat ¢ikacagini diistinmek bile tiiyleri-
ni tirpertiyordu.

Karmasik duygulard: bunlar.

Yerinin neresi oldugunu bilmiyordu artik, hem sonra Philibert'i
de seviyordu... Neden hep kendi kendini kiniyor ve dislerini sika-
rak neden hep kendini sucluyordu? Ozgiirliigii icin mi ? Bir zafer-
den soz ediyorsun... Yillarca bu sodzciigii agzindan diisiirmemisti,
sonra sonugta ne olmustu ? Nereye varmak i¢in kullanmist1 bu
sOzciigii ? Bu inde oturup, 6gleden sonralanmu sigara tistiine siga-
ra icip gelecegini enine boyuna diisiinerek gecirmek icin mi? Pa-
tetik bir seydi bu. Kendisi patetikti. Yirmi yedi yasina basmak iize-
reydi ve simdiye dek hayatinda hi¢ giizel bir sey olmamisti. Ne
dostlar ne anilar ne de cesur davranmasini gerektiren en kiiciik
bir sey. Neler olmustu? Neden ellerini hi¢ kapatamamis, avuclar-
nin arasinda iki ya da ii¢ degerli sey saklayamamist1? Neden?

Dalgindi. Dinlenmisti. Ve uzun boylu maymun ona bir seyler
okumaya geldiginde, diger adam “Zulu” miizigini dinlerken gozle-
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rini yavasca gokyiiziine dogru kaldirarak kapiy: yavasca kapadi-
ginda Camille ona giiliimsiiyor, bir anligina kasirganin ortasinda
kalmaktan kurtuluyordu...

Yeniden resim yapmaya baslamist.
Oylesine.
Bir sey icin degil. Kendisi icin. Zevkine.

Yeni bir defter satin almis ve cevresindeki her seyi cizmeye bas-
lamisty: somine, duvar kagitlarindaki motifler, pencerenin ispan-
yoleti, Sammy ve Scooby Doo’nun aptal giiliimsemeleri, cerceve-
ler, tablolar, kadinin akik ziyneti ve erkegin agirbash redingotu.
Yerde siiriinen kemerinin tokas ile elbiselerinin natiirmortu, bu-
lutlar, ucagin arkasinda biraktigi iz, balkon demirlerinin arkasin-
dan goriinen agac tepeleri ve yataginda yaptig1 kendi portresi.

Aynadaki lekeler ve kisa saclan yiiziinden sucicegi cikarmus
bir ¢cocuga benziyordu...

Yeniden hissettigi gibi ciziyordu. Hi¢ diisiinmeden sayfalari ce-
virerek, yalnizca kiiciik bir kaseye biraz ¢ini miirekkebi bosalt-
mak ya da dolmakaleminin pompasini doldurmak icin cizmeye
ara veriyordu. Yillardir kendisini hi¢ bu kadar huzurlu, bu kadar
canli, bu kadar sapsade bir dirilikle hissetmemisti...

Ama hepsinden cok, Philibert’in davranislart hosuna gidiyor-
du. Anlattig1 dykiilere kendisini 6yle kaptinyor, yiizii bir anda 6y-
lesine anlamli, Oylesine atesli ya da (ah! zavalli Marie-Antoinet-
te...) Oylesine yikalmis bir ifadeye biiriintiyordu ki, onu katir kitir
yemek icin izin istedigi bile oluyordu.

Tabii bicemi biraz teklese de kagit lizerinde kosan kalemin gi-
cirtisinl carcabuk unutuvermisti.

Zaman zaman soyle oluyordu:

“Ama Madam d’Etampes Madam de Chdteaubriand tarzy bir
sevgili degildi, sevismek ona hi¢ yetmiyordu. Her seyden dnce
kendisi ve ailesi i¢in saygr kazanmayr diisliiyordu... Cesaret-
le calismaya koyuldu.

Becerikliydi, arzuladigr atamalarm ya da ylikselmeleri, tat-
min olmus ve solugu kesilmis kraldan sokerek almak i¢in, iki se-
visme arasindaki dinlenme anlarindan yararlanmasina bilds.

Sonucta, tiim Pisselew’ler dnemli gorevlere, ozellikle de kili-
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seyle ilgili goreviere atandilar, ¢iinkii kralin metrest ‘inancly
biriydz...

Dayrsy Antoine Seguin, Fleury-sur-Loire papazi, Orléans
piskoposu, kardinal ve en sonunda da Toulouse baspiskoposu
oldu. Ikinci kardesi Charles de Pisseleu Bourgueil Manastiri-
na ve Condom piskoposluguna sahip oldu...”

Philibert basini kaldinyordu:
“Condom piskoposlugu... Bunun giiliing oldugunu itiraf edin...

Ve Camille bu giilimsemeye, uyduruk bir derginin sayfalarin
kanstir gibi Fransa tarihini didik didik eden bir cocugun eglence-
li kendinden gecisine karsilik vermekte gecikmiyordu.

Ya da soyleydi:

“... hapishaneler yetersiz bir hale geldigi icin, cevresi ken-
dine layik isbirlikgileriyle cevrili, sinarsiz giiclii Hiikiimdar
Carrier yenti hapishaneler actr ve limandaki gemilere el koy-
du. Kisa bir siire sonra tifiis igreng kosullar altinda hapsedil-
mis insanlarn bircogunu yok etti. Giyotin yetisemeyince
zorba, binlerce tutsagin kursuna dizilmesini emrettt ve idam
mangasina bir de ‘mezarcilar birligi’ ekledi. Sonra, tutsaklar
akwn akwn gelmeye devam edince, bu kez de bogulmalarini
kegsfetti.

Kendi agisindan Tudgeneral Westermann soyle yazda: ‘Artik
Vendée yok, cumhuriyetci vatandaslar. Ozgiir kalicvmazan al-
tinda kadinlarwyla ve cocuklarwyla dldi. Onu batakliklara ve
Savenay Ormani’na gomdiim. Verdiginiz emirler dogrultusun-
da cocuklary atlarin ayaklar: altinda ezdim, kadinlar: katlet-
tim, en azwndan artik haydut doguramayacaklar. Beni bunun-
la suclayacak tek bir tutsagam yok’.”

Kasilmis yliziine diisen bir golgeden baska cizilecek bir sey
yoktu.

“Resim mi yapiyorsunuz yoksa beni mi dinliyorsunuz ?”

“Resim yaparak sizi dinliyorum...”

“Su Westermann... Yepyeni vatanina onca cosku, onca sevgiy-
le hizmet etmis olan o canavarin, birka¢ ay sonra Danton’la bir-
likte yakalanip, onunla birlikte ortadan kaldinldigini diisiinebili-
yor musunuz...”
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“Neden?”
“Alcaklikla sucland... Ilgisizdi...”

Kimi zamanlarda da yatagin ayak ucundaki koltuga oturmak
icin izin istiyor ve birlikte sessizce kitap okuyorlardi

“Philibert !”

‘Himmm...”

“Kartpostallar ?”

“Evet....”

“Bu ¢ok uzun siirecek mi?”

“Anlamadim ?”

“Neden kendi mesleginizi yapmiyorsunuz ? Neden tarih¢i ya da
o0gretmen olmay1 denemiyorsunuz? Calisma saatleriniz icinde bu
kitaplara dalmaya zamaniniz olurdu, iistelik de bunu yapmak icin
para alirdimz!”

Philibert kitabin kemikli dizlerinin asinmis kadifesinin tizeri-
ne birakty, gozlerini ovusturmak icin gozliiklerini ¢cikardi:

“Denedim... Bir tarih lisansim var, Ecole des Chartes'm giris s1-
navlarina ii¢ kez katildim, ama her dénem basarisiz oldum...”

“Yeterince iyi degil miydiniz ?”

“Yo, hayir! Yani...” derken kizardi, “Yani, iyi oldugumu saniyo-
rum... Buna i¢tenlikle inaniyorum, ama ben... Hicbir zaman bir si1-
navda basarih olamadim... Cok heyecanliyim... Her seferinde uy-
kum kaciyor, koér oluyorum, sa¢lanm doékiiliiyor, hatta dislerim
de ve de tiim yeteneklerimi kaybediyorum. Sorular1 okuyorum,
yanitlarini biliyorum, ama tek bir satir bile yazamiyorum. Kagidi-
min karsisinda tas kesiyorum...”

“Ama bakaloryada basaril oldunuz? Lisansinizda da?”

“Evet, ama hangi bedelle... Ve ilk seferde hic olmadi... Hem
sonra, gercekten de cok basitti... Lisansimi Sorbonne’a ayak bas-
madan, hayrani oldugum profesorlerin programimla ilgisi olma-
yan hukuk derslerini dinleyerek aldim...”

“Kac yasindasimniz ?”

“Otuz alt1.”

“Bu yasta elinizdeki lisansla ders verebilirsiniz, 6yle degil mi?”

“Beni bir odanin icinde otuz cocukla birlikte diisiinebiliyor
musunuz ?”

“Evet.”

“Hayir. Ne kadar kiiciik olursa olsun, bir dinleyici grubunun
karsisinda konusma diisiincesinden bile soguk terler dokiiyo-
rum. Benim... benim sorunlarim var... sosyallesme sorunlarim...”
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“Ya okulda? Cocuklugunuzda ?”

“Okula ancak altinci siifta gitmeye basladim. Ustelik de yati-
I1 okula... Korkung bir yil oldu. Hayatimin en kéti yih... Yiizme
bilmedigim halde beni derin denizlere atmislard: sanki.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra hicbir sey. Hala yiizmeyi bilmiyorum.”

“Bunu gercek anlaminda m1 yoksa mecazi anlamda mi soyli-
yorsunuz?”

“Her iki anlamda da, generalim.”

“Size yiizmeyi hi¢ 6gretmediler mi?”

“Hayir. Bunun neye yaran var ki ?”

“Sey... yizmeye...”

“Kiiltiirel acidan, biz bir piyade ve topcu soyundan geliyoruz,
bilirsiniz...”

“Siz burada neler anlatip duruyorsunuz ? Size bir savas yonet-
mekten s6z etmiyorum. Size deniz kiyisina gitmekten s6z ediyo-
rum. Hem ayrnca, neden daha kiiciik yasta gitmediniz okula ?”

“Bizlere annem ders veriyordu.”

“Saint Louis'nin annesi gibi mi?”

“Aynen oyle.”

“Ad1 neydi?”

“Blanche de Castille...”

“Tamam. Peki neden? Cok mu uzakta oturuyordunuz?”

“Komsu koyde bir kéy okulu vardi, ama orada ancak birkac
glin okudum...”

“Neden ?”

“Oras1 bir k6y okuluydu da ondan...”

“Ah! Hep su Maviler hikayesi, 6yle mi?”

“Oyle...”

“Hey, ama arada iki yiizyil var! O giinden beri her sey degisti!”

“Degisti, bu kesin. Gelisti... Ben... ben bundan pek emin degilim.”

“Sizi sasirtiyor muyum ?”

“Haynur, hayir, sayg1 duyuyorum sizin... sizin...”

“Degerlerime mi?”

“Evet, O0yle diyelim isterseniz, bu sdzciik size uyuyorsa oyle di-
yelim, peki siz yasamak icin ne yapiyorsunuz ?”

“Kartpostallanmi satiyorum.”

“Cilginca bir sey bu... Is olarak aptalca bir is.”

“Biliyor musunuz, ebeveynlerime gore ben cok... sizin deyisi-
nizle cok gelistim, her seye ragmen baz1 mesafeler aldim.”
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“Ebeveynleriniz nasil insanlar ?”

“Sey...”

“Bakamlhlar m1? Giizel kokarlar m1? Zambaklarla birlikte bir
formol sisesinde mi yasiyorlar ?”

“Aslinda biraz oyle...” diyerek takildi ona.

“Icimi rahatlatsamza, en azindan tahtirevanla dolasmiyorlar,
degil mi?”

“Hayir, ama tasiyacak adamlar: yok da ondan.”

“Ne yapiyorlar ?”

“Efendim ?”

“Is olarak ?”

“Onlar toprak sahibi.”

“O kadar m1?”

“Biliyor musunuz, bu epey is demektir.”

“Ama sey... Sizler cok mu zenginsiniz ?”

“Hayr. Hic zengin degiliz. Tam tersi.”

“Bu anlattiklarniz, akil alir gibi degil... Yatih okuldan nasil ay-
rildiniz ?”

“Gaffiot sayesinde.”

“O kim?”

“O bir insan degil, sapan gibi kullandigim ¢antamin i¢ine koy-
dugum cok agir bir Latince s6zliik. Cantami sapindan tutuyor,
tiim giiclimle ona hiz veriyor ve... Haydaaa, diismanin hesabini
goriiyordum.”

“Peki sonra?”

“Sonrasi ne ?”

“Ya bugiin ?”

“Evet dostum, bugiin ¢ok basit, karsimizda Homo Degena-
ris'in harika bir Ornegi var, yani toplum yasamina tiimiiyle
uyumsuz, denge arayan, garip, caga kesinlikle ayak uydurama-
yan biri.”

Giiliyordu.

“Ne yapacaksiniz ?”

“Bilmiyorum.”

“Bir psikologa gitseniz.”

“Hayir, ama calistigim yerde geng bir kizla karsilastim, tiyatro
dersine bir giin birlikte gidelim diye basimin etini yiyen matrak
ve yorucu bir kiz. Onun gitmedigi psikolog kalmamus ve en etkili
seyin tiyatro oldugunda diretiyor.”

“Ya, dyle mi?”

“Oyle diyor.”
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“Bunun haricinde hi¢ disan ¢ikmiyor musunuz ? Hi¢ arkadasi-
niz yok mu ? Yakinhk duydugunuz kimse yok mu? Yirmi birinci
yuzyilla hig... hi¢bir iliskiniz yok mu?”

“Hayir. Pek yok... Ya sizin?”



Hayat yeniden normal akisina dondii. Camille gece bastirdigin-
da sogukla miicadele ediyor, caliskan insan kalabaliklarinin gitti-
gi yoniin tersine giden metroya biniyor, tim yorgun yiizleri tek
tek inceliyordu.

Cocuklarini VII. Bolge'deki yurtlardan almaya giderken bu-
gulanmis camlara baslarin1 dayamis agz1 bir karis acik uyuyan
o anneler, sipsivri isaretparmaklarini hafifce yalayarak Télé 7
Jours’un sayfalarini sertce ceviren, ucuz takilarla siislenmis o
hammlar, yumusak mokasen pabucluy, fantezi ¢corapli, derin de-
rin i¢ gecirerek kusku gotiiriir raporlari inceleyen o beyler, cep
telefonlariyla oynayarak eglenen yagl tenli o gencler...

Ve tiim diger insanlar, yapacak daha iyi bir sey bulamadikla-
rindan dengelerini kaybetmemek icin i¢gilidiisel olarak kollara
yapisanlar. Gozleri hicbir seyi, hic kimseyi gormeyenler. Noel
ilanlarii da —altin giinler, altin armaganlar, ucuza somon ve top-
tan fiyatina kaz cigeri— yanindakinin gazetesini de, elini uzatmis
ve genizden gelen sesiyle bin kez aym seyden yakinan o rahatsiz
edici adamu da, hatta tam karsilarinda oturan, kaygih bakislari-
n ve gri pardosiilerinin kivnmlarini seyreden o geng¢ kizi bile
gormeyenler.

Sonra, binanin gece bekgisiyle iki ii¢ kelime 6nemsiz seyler-
den konusuyor, el arabasina tutunarak iistiinii degistiriyor, elbi-
senin iizerine gecirilen bir pantolon, Profesyoneller hizmetiniz-
de yazih turkuaz renkli naylon is gémlegi giyiyor, yeniden soguk-
la yiiz yiize gelmeden, bilmem kagcinci sigarasini icmeden ve son
metroya binmeden Once bir seytan gibi elini cabuk tutarak yavas
yavas 1smiyordu.
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Siiper Josy onu gordiigiinde yumruklann ceplerinin dibine ka-
dar soktu, neredeyse sevecen denilebilecek bir bicimde giiliimsedi.

“Hey siska... Hortlak misin sen... Bana on avroya patladin” di-
ye sOylendi.

“Anlamadim ?”

“Kizlarla girdigimiz bir iddia... Geri donmeyecegini saniyor-
dum.”

“Neden?”

“Bilmem, icime Oyle dogmustu, dylesine. Ama bos ver, sorun
degil, 6deyecegiz n’apalim. Hadji, isimiz var, gitmemiz gerek. Bu
berbat havada her taraf les gibi. Bu insanlar buraya bir paspas
koymay1 bilmiyorlar mi. Suraya bak, biiyiik salonun halini gor-
diin mii ?”

Mamadou ayaklarm siiriiyordu.

“Ah, biitiin hafta bir koca bebek gibi uyumussun, oyle degil mi?”

“Nereden anladin ?”

“Saclarindan. Cok ¢abuk uzamislar.”

“Ya sen, sen iyi misin ? Pek iyi gibi gériinmiiyorsun da.”

“lyiyim, iyiyim.”

“Sikintilarin ma var ?”

“Sikintilar ha... Cocuklanm hasta, kocam maasini kumara yati-
riyor, sinirlerimi bozan bir yenge, asansore sican bir komsu ve
kesilmis bir telefon, bunun disinda her sey yolunda.”

“Neden oyle yapt1?”

“Kim ?”

“Komsu ?”

“Nedenini bilmiyorum, ama onu uyardim, bir dahaki sefere bo-
kunu yedirecegim. Bunu yaparim da inan bana! Ne o komik mi
buluyorsun bunu ?”

“Cocuklarinin neyi var ?”

“Biri oksiiriiyor, digerinin midesi rahatsiz... Tamam, hadi... Ar-
tik bunlar1 konusmay1 keselim; ¢linkii bunlar keyfimi kaciryor,
keyfim kacinca da hicbir ise yaramiyorum.”

“Ya erkek kardesin ? Tilsimlariyla onlan iyilestiremiyor mu ?”

“Ya atlar? Kazanamn bilebilecegini diisiindiin mii hi¢? Yo, hayr,
bana o ise yaramazdan hi¢ soz etme.”

Besinci kattaki domuz yavrusu alinmis olmahydi, calisma ma-
sas1 derli toplu sayilabilirdi. Camille, kostiimiinden disar1 cikmis
bir ¢ift kanadi ve basinin iizerinde ayla olan, sirti doniik bir me-
lek cizdi.
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Evde de herkes 6lciilii davranmaya baslamisti. Baslangictaki
rahatsiz edici davranislar, o kararsiz, belli belirsiz bale ve tiim ra-
hatsiz edici hareketler yavas yavas agirbash ve rutin bir koreog-
rafiye doniistii.

Camille 6gleye dogru kalkiyordu, ama Franck saat on beste
eve doniince odasindan ¢ikmamaya calisiyordu. Franck on sekiz
otuza dogru evden ayriliyordu ve bazen merdivende Philibertle
karsilasiyordu. Camille calismaya gitmeden 6nce Philibert’le bir
cay iciyor ya da hafif bir yemek yiyor, eve ancak sabah bire dog-
ru doniiyordu.

Franck o saatte hi¢c uyumazdi, ya miizik dinler ya da televizyon
izlerdi. Kapisinin altindan ot kokulari gelirdi. Bu cilgin ritmi nasil
yakaladigim diistinen Camille yamtini ¢ok cabuk buldu. O bu rit-
mi yakalamiyordu.

Bazen ister istemez pis kokular da yayiliyordu. Buzdolabinin
kapismi agip da yiyeceklerin diizgiin yerlestirilmedigini ya da
iizerlerinin iyice kapatilmadigini goriince bir cighik atiyor, cay-
danhig1 yere diisiirerek yiyecekleri masanin iizerine yigiyor, bu
arada agzina geleni sOyliiyordu:

“Kahretsin! Size bunu kacg kere sdylemek gerek ? Tereyagi bir
tereyag1 kabina konmali, biitiin kokular iizerine siniyor! Peynir
de oyle! Strec filmler kopekler icin yapilmadi! Ya bu, bu ne? Sa-
lata m1? Neden onu posette birakiyorsunuz ? Plastikte her seyi
bozuluyor! Bunu sana daha énce de sdyledim, Philibert! Gecen
giin getirdigim onca kutu nerede ? Tamam, ya bu? Limon, orada...
Yumurtalikta limonun isi ne ? Bir limonu ya kullanirsin ya da bir
tabaga ters cevirip kapatirsin, capito ?

Sonra birasini alip gidiyordu ve iki suc¢lu yeniden konusmala-
rna kaldiklar yerden devam etmek icin kapinin kiit diye kapan-
masini bekliyordu:

“Ama o tam olarak soyle dedi: ‘Eder ekmek bulamayorsaniz
pasta yiyin...’ .

“Kesinlikle 6yle dememistir... Asla boyle bir sagcmalik agzindan
cikmamustir... Cok akalli bir kadindy, bilirsiniz...”

Tabij, iclerini cekerek fincanlarini masanin iizerine birakabilir-
ler, orada hi¢c yemek yemeyen, buzdolabim yalmzca bira siseleri-
ni koymak icin kullanan biri i¢in fazla sinirli oldugunu séyleyebi-
lirlerdi... Ama hayir, degmezdi.
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Clinki o hep bagira cagira sdylenen biriydi, 6yleyse varsin ba-
ginp cagirsindl
Baginp cagirsin...

Zaten onun bekledigi de buydu. Bogazlarina sanilmak icin kii-
ciiciik bir firsat. Ozellikle de Camille’in bogazina. Hep onu hedef
aliyordu, her karsilastiklarinda ona kinle bakiyordu. Zamannn
cogunu odasinda ge¢irmesi bir ise yaramiyordu, bazen burun bu-
runa geliyorlar, havasina gore ya igrenc¢ bir sekilde teklifsizce
davraniyor ve 6ldiiriicii patlamalarinin akil almaz saldirisi altinda
eziliyordu ya da hafif bir giillimseme koparabiliyordu.

“Hey, ne var? Neden giiliiyorsun ? Yiiziimi mi begenmedin ?”

“Hayir, hayr, bir sey yok, oylesine iste...”

Ve hemen baska bir konuya ge¢cmeye cahsiyordu.

Camniille ortak odalarda hep tetikte duruyordu. Bu yeri insan
iceriye girdiginde ne kadar temiz bulmak istiyorsa o kadar temiz
birakiyor, o evde yokken banyoya kapaniyor, mutfak masasini bir
yerine iki kez siliyor, kiilligiinii bir naylon torbanin i¢cine doki-
yor, torbay1 ¢cop kutusuna atmadan 6nce agzin iyice diglimliyor,
miimkiin oldugunca ortalarda dolasmamaya calisiyor, siipiirge-
likleri temizliyor, saldirilardan korunuyor ve kararlastirilan siirii-
den daha 6nce gitmenin yollarim diisiiniiyordu.

Usiiyecekti, olsun, bu koca herifle karsilasmayacakt1 ya, var-
sin ustisundi.

Philibert tiziiliyordu:

“Ama Ca... Camille... Siz su... su koca sinktan... et... etkilenme-
yecek kadar ak... alalh birisiniz... Siz... siz bunlarin ¢ok istiinde-
siniz her se... seye ragmen!”

“Hayr, tam tersi. Ben onunla ayn seviyedeyim. Sonucta, her
yumrugunu yiziime yiyorum.”

“Ama hayir! Tabii ki hayir! Ikiniz birbirinizden farklisiniz so-
nucta. Si... siz onun yazisin hi¢ gérdiiniiz mii ? Su beceriksiz ani-
matoriin ka... kabaliklarim dinlerken giildiigiinii hi¢ duydunuz mu
? Onu ucuz motosiklet ilanlarindan baska bir sey okurken gordii-
niiz mii ? Ba... bakin, bu cocugun zeka yas iki. Zavall... bes para
etmez biri. Onun mutfaga cocukken girdigini ve bir daha da ora-
dan aynlmadigini dii... disiiniiyorum... Bunun icin de geri adim
atin... Daha hosgoriilii olun, sizin deyisinizle da... daha ‘cool’
olun...”
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« ”

“Yatakhane arkadaslanmin bana yaptiklarmin dortte birini —is...
istemeye istemeye- anlattigimda annemin bana ne cevap verdigini
biliyor musunuz ?”

“Hayir.”

“Sunu iyi bilin ki, oglum, it agziyla derya bulanmaz. Aynen boy-
le diyordu...”

“Bu sizi rahatlatiyor muydu ?”

“Hig¢ rahatlatmiyordu. Tam tersine!”

“Iste, goriiyorsunuz ya.”

“Evet, ama siz... sizin i¢in aymu sey degil. On iki yasinda degil-
siniz... Hem sonra, bir sii... siimiikliiniin ¢isini icmek de s6z konu-
su degil.”

“Sizi buna mi zorladilar?”

“Maalesef...”

“Bu durumda, evet, deryanin nasil bulanacagini anhyorum...”

“Aynen dediginiz gibi.”

“Evet, gorecegiz bakalim.”

“Gercege gelince, bu cok aptalca bir sey ve bunu siz de en az
benim kadar biliyorsunuz; o kis... kiskaniyor. Hem de c¢ok kiska-
niyor. Kendinizi onun yerine koyun. Daire tek basina ona aitti. is-
tedigi gibi dolasiyordu, genellikle kiiciik bir kiilotla veya saskin
genc bir pilicin ar... arkasinda. S6ylenebiliyor, kiifredebiliyor, iste-
digi gibi gegirebiliyordu, konusmalarnmz, muslugun durumu ya
da tuvalet kagitlanrun yedekleri gibi giindelik pra... pratik seyler-
le siirhydi.

Hemen hi¢ odamdan ¢ikmiyordum, bir seye yogunlasmak iste-
digimde kulaklanma pamuk tikayordum. O burada kraldi. Oylesi-
ne kraldi ki, kendisini evinde saniyordu. Ve sonra siz bir anda or-
taya cikaverdiniz. Yalnizca pantolonunun 6niinii kapatmak zorun-
da kalmadi, bir de bizim isbirligimize katlanmak zorunda kalds,
bazen bizim giildiigiimiizii duyuyor, sohbetlerimizden pek fazla
bir sey cikaramadigl kinntilar yakalhiyor. Bu onun igin zor... zor
olmali, anliyor musunuz ?”

“Bu kadar 6énemli bir yerim oldugunu sanmiyordum.”

“Hayir, si... siz tam tersine cok agirbash birisiniz, ama soy...
sOylememe izin verin... sarurun onun hayranligini kazandiniz.”

“Iste bu harika!” diye bagirdi. “Ben mi? Onun hayranligini m1
kazandim ? Umarim saka yapiyorsunuzdur. Hi¢ bu denli asagilan-
digim duygusuna kapilmadim.”

“Cik... O iyi egitim gormiis biri degil, gercekten 6yle, ama bu
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adam hi¢ de ap... aptal sayilmaz, siz onun hanim arkadaslariyla
ayn1 ka... kategoride degilsiniz... Burada bulundugunuz zaman
icinde o kadinlardan bi... biriyle karsilastiniz mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse goreceksiniz... Bu... bu gercekten sasirtici... Ne olur-
sa olsun o size yalvarnyor, savasin disinda kalin. Bunu benim icin
yapin, Camille.”

“Ama burada ¢ok kalacak degilim, siz de biliyorsunuz...”

“0 da degil. O da ¢ok kalmayacak, ama bu aradaiyi komsuluk
iligkileri icinde yasamaya calisalim. Bizsiz diinya yeterince kor-
kung, Oyle degil mi? Hem sonra, bdyle sac... sagma sapan seyler
sOylediginizde beni ke... kekeletiyorsunuz.”

Camille caydanhigin altin1 kapatmak icin ayaga kalkt.

“Siz, pek ikna olmus gibi goriinmiiyorsunuz.”

“Hayr, hayir, gayret edecegim. Ama, tamam, giic¢ iliskilerinde
pek becerikli sayilmam. Genellikle bahane bulmaya calismadan
havluyu ativeririm...”

“Neden?”

“Cinki.”

“Ciinkii bu daha az yorucu?”

“Evet.”

“In... inamin bana, bu hi¢ de iyi bir strateji degil. Uzun vadede
kaybedersiniz.”

“Bana zaten kaybettim.”

“Konu stratejiden acilmisken, oniimiizdeki hafta Napolyon'un
askerlik sanatiyla ilgili ilgin¢ bir konferans izleyecegim, bana es-
lik etmek ister misiniz ?”

“Hayir, ama hadi, sizi dinliyorum; bana Napolyon'dan soz
edin.”

“Ah! Bu ¢ok genis bir konu... Bir dilim li... limon ister misiniz ?”

“Orada dur iste! Artik limona elimi bile siirmem! Zaten artik
hicbir seye elimi siirmem.”

Gozlerini iri iri acty:

“Sa... savasin disinda kal dedim.”



Bulunmugs Zaman, herkesin geberip gidecegi bir yer i¢in ger-
cekten de cok iyi 6ngoriillmiis bir addi... Ne olursa olsun...

Franck keyifsizdi. Orada yasamaya basladig giinden beri biiyi-
kannesi onunla konusmuyordu ve ona anlatacak bir seyler bul-
mak icin hep kafasim yormak zorunda kaliyordu. i1k seferinde ha-
zirhksiz yakalanmist1 ve tiim 0gleden sonra birbirlerine yiyecek-
mis gibi bakip durmuslardi. Sonunda pencerenin Oniine yerles-
mis, bahcede olan biteni yiiksek sesle anlatmisti: getirilen yaslhlar,
gotiiriilen yashlar, kavga eden ciftler, arabalari arasinda kosustu-
ran cocuklar, suratina tokat yiyen cocuk, aglayan genc kiz, Porc-
he marka araba, Ducati, gicir gicir bir 5 serisi, ambulanslarin so-
nu gelmez gidis gelisleri. Heyecan verici bir giin, gercekten.

Tasinma isini bayan Carminot istlenmisti, o da ilk pazartesi,
kendisini nelerin bekledigini bilerek, pek fazla zorlanmadan bul-
mustu orasini.

Once mekan... Para durumu 6yle gerektirmisti, Buffalo Grill ile
bir sanayi kalintis1 arasina cabucak insa edilmis bir devlet huzu-
revi. Bir ZAC, bir ZIF, bir ZUP, bir bok. Bilmem nerenin ortasina
kondurulmus kocaman bir bok. Yolunu kaybetmis, var olmayan
bir ad1 arayarak, haritayr ¢cozmek icin her kavsakta durarak bu
dev hangarlar arasinda bir saat dolasmis, nihayet motosikletini
yanastirip kaskin cikarttiginda riizgar, onu havalara ucurmustu
neredeyse. “Olamaz, bu firtina da ne? Ne zamandan beri yashlar
hava akimlannn ortalik yerine yerlestiriliyor ? Rlizgarin onlarin
kafalann yedigini hep duydum. Kahretsin... Bana bunun gercek
olmadigini soyleyin. Onun burada olmadigimi soyleyin. Yalvan-
rim. Bana yanilmis oldugumu séyleyin.”
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Hava cehennem gibi sicakt1 ve odasina yaklastikca bogazinin
diigiimlendigini, diigiimlendigini, dakikalarca tek laf edemeye-
cek kadar diigiimlendigini hissetmisti.

Sis karinlaryla, iskeleti ¢cikmis kollariyla ve sapirtilarinin, tak-
ma dislerinin, eski piiskii terliklerinin giiriiltiileriyle cirkin, sikicy,
¢Okmiis, aglayip sizlayan tiim bu yashlar... Sunun burmunda tiip
var, digeri kosesinde hinltilar cikariyor, su kadin tekerlekli is-
kemlesinde biiziilmiis oturuyor...

Ve bu kahrolas: sicaklik! Neden hi¢ acmiyorlar pencereleri?
Bir an 6nce 6biir diinyay1 boylasinlar diye mi?

Son gelisinde tiim bunlar1 gormemek i¢in 87 numaral odaya
gidinceye dek kaskini basindan gikartmamisti, ama bir hemsire
onu enselemis, yashlar1 korkuttugu icin hemen basindan c¢ikar-
masin emretmisti.

Nenesi artik onunla konusmuyor, ama direnmek, meydan oku-
mak ve utandirmak i¢in bakislanm yakalamaya calisiyordu: “Evet?
Kendinle gurur duyuyor musun, ¢cocugum ? Cevap ver bana. Ken-
dinle gurur duyuyor musun?” Tuil perdeyi kaldirip gozleriyle moto-
sikletini ararken o sessizce bunlan tekrarlayip duruyordu.

Uyuyamayacak kadar sinirlenmisti. Koltugu yatagin yamna
cekmeyi siirdiiriiyor, sozciikler, climleler, hikayeler, giiliin¢ sey-
ler bulmaya cahsiyor, sonunda usanip televizyonu aciyordu. Bii-
yilkannesine bakmiyordu, arkasindaki duvar saatine bakyor,
orada kalacagi siirenin geri sayimini yapiyordu: iki saat sonra tii-
yilyorum, bir saat sonra tiiyliyorum, yirmi dakika sonra...

Alsilagelmisin disinda oraya bir pazar giini gitmisti, o giin Po-
telain’in kendisine ihtiyaci yoktu. Yeni dekorasyonu cok cart bu-
larak omuzlarinm silkip girisi riizgar gibi ge¢misti, zavalli yashla-
rn basinda sivri sapkalar vardi.

Kendisiyle birlikte asansore binen is gomlegi giymis hamima:

“Neler oluyor, bu karmasa da ne?” diye sormustu.

“Noel icin bir gosteri provasi yapihiyor... Siz Bayan Lestafi-
er'nin torunusunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Biiyiikanneniz ortak calismalara katilmaya pek istekli degil...”

“Ya?”

“Hayir. Boyle demek az bile... Onda tam bir katir inadi var...”
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“O, benimleyken Oyle sanmiyordum. Sizlerle daha sey.. daha
uyumlu oldugunu diisiiniiyordum.”

“Ah, bizlerle o ¢ok seker. Bir inci tanesi. Bir kibarlik harikasi
Ama igler digerleriyle kotii gidiyor... Onlar1 gormek istemiyor, or-
tak salona inmektense yemek yememeyi tercih ediyor.”

“Nasil yani ? Yemek yemiyor mu ?”

“Sonunda biz ona uymak zorunda kaldik. O odasinda kaliyor.”

Onu ertesi giin bekledigi icin kenara itilmis yash kadin kisvesi-
ne biiriinecek zaman bulamamst. 11k kez kazik gibi dimdik ve
aksi suratiyla yataginda degildi, pencerenin oniine oturmus bir
seyler dikiyordu.

“Nene!”

Hay aksi, soguk bir havaya girmek istese de giillimsemekten
kendisini alamamisti.

“Manzara m seyrediyorsun ?”

Neredeyse ona gercegi soylemek geciyordu icinden: “Benimle
alay m1 ediyorsun? Hangi manzara? Hayir. Senin yolunu goézliiyo-
rum, yavrum. Giinlerim senin yolunu gézlemekle geciyor. Gelme-
yecegini bilsem de, buradayim. Hep buradayim. Biliyor musun,
motosikletinin sesini artik uzaktan tamyorum, kaskini cikartma-
n1 ve beni yataga yatirmam gormek, suratimi asmak icin gelmeni
bekliyorum.” Ama kendini zorladi ve homurdanmakla yetindi.

Ayaklarinin dibine oturdu, sirtin1 radyatore dayadi.
“Iyi misin ?”

“Himm.”

“Ne yapiyorsun?”

3 ”

“Surat m1 asiyorsun ?”

On bes dakika kadar 6yle oturdular, sonra Franck sa¢lanm ka-
ristirdy, gozlerini kapatty, icini ¢ekti, tam karsisinda yer almak
icin biraz geri ¢ekildi ve tekdiize bir sesle anlatmaya basladr:

“Dinle beni, Paulette Lestafier, beni iyi dinle:

Asik oldugun, benim de 4sik oldugum bir evde tek basina yasi-
yordun. Sabah, safakla birlikte kalkiyordun, Ricoré'ni hazirliyor-
dun, havanun nasil olacagini anlamak icin bulutlarin rengini seyre-
derek iciyordun. Sonra yakin ¢evrendekileri besliyordun. Kedini,
komsularinin kedilerini, kizilgerdanlarini, bastankaralanm ve
diinyadaki tiim serceleri. Kendi tuvaletini yapmadan 6nce bahcge
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makasini alip ¢iceklerinin tuvaletlerini yapiyordun. Giyiniyordun,
postacinin ya da kasabin ge¢cmesini bekliyordun. Dislerinin olma-
digin1 ve 100’er gramlik istedigini bilmesine ragmen hep 300’er
gramlik biftekler kesen o alcak, sisman Michel... Ah! Ama sen hic-
bir sey soylemiyordun. Bir sonraki sali korna ¢almayi unutacagin-
dan ¢ok korkuyordun... Kalanini corbalarina tat katsin diye kayna-
tiyordun. Sonra zembilini aliyor, gazeteni ve bir kiloluk ekmegini
satin almak icin Grivaud Baba'nin kafesine kadar gidiyordun.
Uzun zamandir ekmek yemiyordun, ama yine de aliyordun. Alis-
kanlhiklann degistirmemek icin... Ve kuslar icin... Genellikle 6lim
ilanlarim senden 6nce okumus olan yash bir arkadasinla karsilasi-
yordun ve i¢ ¢ekerek oliilerden s6z ediyordunuz. Sonra, ona ben-
den haberler veriyordun. Senin bile haberin olmamasina ragmen.
Onlar icin ben en az Bocuse kadar {inliiydiim, dogru degil mi? Ne-
redeyse yirmi yildir yalmiz yasiyordun, ama masaya temiz bir sof-
ra ortiisu, giizel bir tabak, ayakli bir bardak ve vazo icinde cicek-
ler koymay siirdiiriiyordun. Yanilmiyorsam, ilkbaharda manisala-
leleri, yazin papatyalar, kislan da pazardan bir buket satin aliyor-
dun ve her yemekte cirkin oluslarindan, ¢cok para verdiginden ya-
kinmiyordun... Ogleden sonra kanepenin iizerinde kiiciik bir uyku
cekiyordun ve sisman kedin bir siire dizlerinin iizerine oturmaya
razi oluyordu. Sonra ayn1 sabah bahcede ya da sebze bahcende
basladigin isleri tamamliyordun. Ah, sebze bahcesi... Artik oraya
pek fazla bir sey ektigin yoktu, ama yine de seni besliyordu ve
Yvonne siipermarketten havug aldiginda onunla pek bir egleniyor-
dun. Senin icin bu, ayibin doruguydu.

Geceler daha uzundu, degil mi? Benim seni telefonla arayaca-
gim1 umuyordun, ama aramiyordum, o zaman televizyonu agiyor,
tim o sacmaliklarin sonunda i¢ini gecirtmesini bekliyordun. Rek-
lamlar seni sicratarak uyandiriyordu. Salina sila siki sarinarak
evin icinde dolasiyor, panjurlarn kapatiyordun. O giiriiltiiyii, alaca-
karanhikta gicirdayan o panjurlarin giiriiltiisiinii bugiin de duyu-
yorsun, bunu biliyorum, ¢iinkii ben de duyuyorum ayn sesleri.
Bugiin 6ylesine yorucu bir kentte oturuyorum ki, hicbir sey duyul-
muyor, ama o sesleri, tahta panjurlarin ve servis kapisinin sesini
duymam i¢in kulak kabartmam yetiyor...

Seni aramiyordum, bu dogru, ama seni disiiniiyordum, bilir-
sin... Seni her gormeye geldigimde, her seyin koti gittigini anlat-
mak icin koluma hafifce vurarak beni bir kdseye ceken iyi yilirek-
li Yvonne'un raporlarina gerek yoktu. Sana bir sey sdylemeye ce-
saret edemiyordum, ama bahc¢enin her zamanki kadar temiz, seb-
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ze bahcenin her zamanki gibi diizenli olmadigini goriiyordum...
Her zamanki gibi bakimh olmadigini, saclarinin korkung bir renk
almis oldugunu ve etegini ters giydigini gordiigiim gibi goriiyor-
dum. Gaz ocaginin kirli oldugunu, bana 6rdiigiin berbat kazagin
delik icinde oldugunu, iki ayagina farkh coraplar giydigini, saga
sola carptigini fark ediyordum. Evet, bana 6yle bakma Biiyiikan-
ne... Uzun kollu hirkanin altinda gizlemeye calistigin koca koca
morluklar hep gordim.

(Cok daha Once kontrollii ele alabilirdim... Seni doktora gitmen
icin zorlayabilirdim, artik yerinden kaldiramadigin eski belle ca-
nini ¢ikartmana engel olmak icin bagirabilirdim, Yvonne’'dan sa-
na goz kulak olmasini, seni doktora gotiirmesini, tahlillerinin so-
nuclarim1 bana gondermesini isteyebilirdim. Ama hayir, seni ra-
hat birakmanin daha iyi oldugunu diisiiniiyordum, islerin artik
hi¢ yiiriimedigi giine, senin de benim de pisman olmayacagimiz-
dan emin oldugumuz giine kadar. En azindan iyi yasayacaktin.
Mutlu. Gamsiz. Sonuna kadar.”

“Simdi o giin geldi. O giine vardik. Ve karar vermek zorundasin,
Biiyiikanne. Bana surat asacagima seksen yasina kadar boyle giizel
bir evde yasamakla ne kadar sansh oldugunu diisiinmelisin ve...”

Kadincagiz aghyordu.

“... Ustelik bana haksizlik ediyorsun. Uzaksam ve tek basmay-
sam bu benim sugum mu ? Sen dulsan bu benim su¢cum mu ? Em-
besil annemden baska bugiin seninle ilgilenecek bir cocugun ol-
mamissa bu benim su¢cum mu? Ziyaret giinlerimizi paylasacak
baska kiz ve erkek kardeslerim olmamigsa bu benim su¢cum mu?

Hayir, benim sucum degil. Tek hatam boylesine berbat bir mes-
lek secmis olmam. Esek gibi calismaktan baska bir sey yapamiyo-
rum, istesem bile yapabilecegim baska bir sey yoktu. Farkinda m-
sin bilmiyorum ama pazartesi disinda her giin calisiyorum ve pazar-
tesileri de seni gormeye geliyoruin. Hadi, 6yle sasiumus gibi yapma.
Motosikletimin borcunu 6demek icin pazarlan ek is yaptigimi sana
soylemistiny, yani senin anlayacagin sabah keyfi yapabilecegim tek
bir giin bile yok... Her sabah sekiz bugukta isbasi yapiyorum, aksam
da geceyarisindan once isten aynldigim olmuyor. Bu yiizden de,
ayakta durabilmek icin 6gleden sonralar1 uyumak zorundayim.

Evet, iste, benim hayatim bu: Hicbir sey. Hicbir sey yapmiyo-
rum. Hicbir sey gormiiyorun1. Hicbir sey bilmiyorum ve en kotiisij,
hicbir sey anlamiyorum. Bu kargasa icinde pozitif olan tek bir sey
var, tek bir sey, sana sik sik soziinii ettigim o tuhaf adamin evinde
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buldugum oda. Soylu adam, biliyor musun ? Tamam, Gyle bile olsa
bugiin durumu bombok. Simdi bizimle birlikte yasayan, beni pek
fazla sinir eden bir kiz getirdi eve. Ustelik kiz arkadas bile degil!
Bu cocuk bir giin onu becerecek mi, sey... 6ziir dilerim, bir giin esi-
8i asacak mu bilmiyorum. Hayir, o gercekten kanatlari altina aldigi
zavalli bir kiz ve simdi dairenin havasi o kadar tatsizlast ki, kendi-
me ayri1 bir yer bulmak zorundayim. Evet, ama bu pek o kadar da
onemli degil, o kadar ¢cok tasindim ki, siirekli bir adresim hic¢ olma-
di. Her zaman bir yolunu bulurum. Buna ragmen, senin i¢in bir yo-
lunu bulamiyorum, anhyor musun ? Ik kez iyi bir sefle birlikteyim.
Nasil bagirip azarladifinu sana hep anlatiyorum, ama énemi yok, o
dogru diiriist biri. Onunla aranuzda bir anlasmazlik olmamasi bir
yana, o iyi bir insan. Onunla birlikte ilerleyecegime inamyorum,
anlhyor musun? Bunun icin de onu yliziistii birakamam, en azindan
temmuz aymun sonuna kadar, biliyor musun. Sana yakin olmak
icin memleketimde calismak istediginii s6yledim ona; bana yar-
dimc1 olacagin biliyorum, ama bugiin gelmis oldugum seviyede
herhangi bir isi kabul etmek istemiyorum. Buraya gelirsem ya iyi
bir restoranda as¢1 yardimcisi olmaliyim ya da geleneksel bir res-
toranda basascl. Artik hizmetcilik, ayak isleri yapmak istemiyo-
rum, bu ise yeterince emek verdim. Bunun i¢in senin de artik biraz
sabretmen ve bana 6yle bakmaktan vazgecmen lazim, yoksa sana
bunu acikc¢a soyliiyorunt: Bir daha seni gormeye gelmeyecegim.

Sana tekrar soyliiyorum, haftada yalmzca tek bir tatil giinim
var, eger bu giinde de benim sinirlerim bozulacaksa, o zaman be-
nim icin her sey bitmis demektir. Dahasi, 6niimiizde davetler var,
her zamankinden daha ¢ok calisacagim, bunun icin de bana yar-
dimc1 olmak zorundasin, kahretsin...

Dur, son bir sey daha var... Bir kadin bana diger insanlar1 gor-
mek istemedigini soyledi, seni anliyorum, arkadaslanmn hicbiri
keyif dolu insanlar degil, ama yine de birilerini bulabilirsin... Boy-
le bir insan da vardir, bir baska Paulette, burada yasayan, odasi-
na saklanmis, senin kadar kaybolmus bir baska Paulette... Belki
o da bahcesinden, harika torunundan konusmak isteyecektir,
ama sen burada bir kiz cocugu gibi somurtup oturursan onun se-
ni bulmasini nasil bekleyebilirsin ki ?”

Kadin saskin saskin torununa bakiyordu.

“Iste bu kadar. icimde olan her seyi séyledim ve simdi bir tiir-
li ayaga kalkanuyorum cilinki kic... popom tutulmus. Evet. Ora-
da ne oriiyorsun ?”
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“Sen misin, Franck ? Bu gercekten sen misin ? 1k kez senin
boyle uzun konustugunu duyuyorum... Hasta degilsin ya?”

“Hayr, hasta degilim, yalmz yorgunum. Artik biktim, anliyor
musun ?”

Torununu uzun uzun siizdi, nihayet uyusuklugundan kurtulu-
yormus gibi basini salladi. Elindeki isi havaya kaldirdy:

“Bir sey degil Bu Nadeége'in, sabahlarl burada (;ahsan iyi bir
misin, gozluklerlml bulamlyorum da?”

“Koltugunu almam icin yatagina oturur musun ?”

Koltuga yigilir yigilmaz uyudu.
Dogru insanlarn rahat uykusuyla.

Tepsinin sesiyle uyand1

“Bune?”

“Yemek.”

“Neden asagiya inmiyorsun ?”

“Aksamlar1 yemek servisini odalanmiza yapiyorlar.”

“Saat kac ki ?”

“Bes bucuk.”

“Bu sagmalik da ne ? Size bes bucukta m1 yemek veriyorlar ?”

“Evet, pazarlan O6yle. Daha erken gidebilmeleri icin.”

“Pif... Bu ne peki? Kokuyor, duymuyor musun ?”

“Ne oldugunu bilmiyorum, bilmemeyi de tercih ediyorum.”

“Bu yemek ne ? Balik m1?”

“Hayir, sanki firinda patates gibi, 6yle degil mi?”

“Dur, bu balik kokuyor... Ya bu, bu kahverengi olan sey ne ?”

“Komposto mu ?”

“Haywr!”

“Oyle, sanirim...”

“Emin misin ?”

“Ah, artik bilmiyorum...”

Onlar yemegin ne oldugunu arastirip dururlarken gen¢ kadin
yeniden goriindii:

“Tamam m1? Giizel mi? Bitirdiniz mi ?”

“Bakin” diye soziinii kesti Franck, “daha getireli iki dakika bi-
le olmadi. Birakin da hi¢ olmazsa rahat rahat yesin yemegini.”

Kadin sertce kapatti kapiyi.
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“Her giin bu bdyle, ama pazarlar: daha da kotii oluyor. Gitmek
icin acele ediyorlar. Bunun icin onlara kizamayiz, degil mi?”
“Ah, zavall1 nenem benim. Bu ne pislik boyle. Ne pislik.”

Yash kadin pecetesini katladi.

“Franck!”

“Evet!”

“Senden o6ziir diliyorum.”

“Hayir, ben oziir dilerim. Hicbir sey istedigim gibi yiirtimiiyor.
Ama onemli degil, zamanla alistyyorum.”

“Tepsiyi simdi alabilir miyim ?”

“Evet, evet, alin.”

“Sefi benim i¢in kutlayin” diye ekledi Franck, “gercekten, cok
lezizdi.”

“Sey, tamam. Ben artik gideyim mi ?”

“Geceligimi giyene kadar bekler misin ?”

“Sen giyinmene bak.”

“Ayaga kalkmama yardim et.”

Banyodan gelen su seslerini duydu ve biiyiikannesi carsaflarin
altina girerken utanarak basin cevirdi.

“Lambay1 sondiir oglum.”

Basucundaki gece lambasini yakti.

“Gel, suraya otur iki dakika...”

“Iki dakika, tamam m1? Hemen bitigikteki evde oturmuyorum.”

“Iki dakika.”

Elini dizlerinin lizerine koydu ve beklenen son soruyu sordu:

“Soyle bana, az 6nce soziinii ettigin o geng kiz... Sizinle birlik-
te yasayan... Nasil biri ?”

“Aptal, kendini begenmis, siska ve Obiirii kadar kokusmus.”

“Vay canina...”

“0..”

“One?”

“Sanki bir entel... Hayir, sanki degil, o bir entel. Philibert’le bir-
likte hep kitaplarina gomiiliiyorlar ve tiim enteller gibi kimsenin
umursamadig) konular iizerinde saatlerce konusabiliyorlar, daha-
s], isin en tuhaf yani, o bir temizlik¢i kadin.”

“Oyle mi?”

“Geceleri...”

“Geceleri mi?”

“Evet... sana sOyledim, o tuhaf biri... Ne kadar zayif oldugunu
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gorseydin. Yiiregin sizlard:.”

“Yemek yemiyor mu ?”

“Hig bilmiyorum. Umurumda degil.”

“Adine?”

“Camille.”

“Nasil biri ?”

“Sana simdi anlattim ya.”

“Yizi ?”

“Hey, neden bu sorular1 soruyorsun bana?”

“Seni yanimda biraz daha fazla tutabilmek icin. Yo, hayir, beni
ilgilendirdigi icin.”

“Tamam, kestanemsi ¢cok kisa saclar var, neredeyse sifir nu-
mara. Gozleri mavi, saranm. Bilmiyorum, ama a¢ik renk oldukla-
11 kesin. O... oh, o hi¢ mi hi¢ umurumda degil, sana sdyledim!”

“Burnu nasil ?”

“Normal.”

“Galiba tizerinde ciller de var... O... Neden giiliiyorsun ?”

“Hic, seni dinliyorum.”

“Tamam, ben gidiyorum, sinirlerimi bozuyorsun.”



“Aralik ayindan nefret ediyorum. Tim o kutlamalar sinirimi
bozuyor.”

“Biliyorum, anne. Buraya geldigimden beri dordiinciidiir aym
seyi sOyliiyorsun.”

“Bunlar senin sinirini bozmuyor mu ?”

“Bozsa ne olacak? Sinemaya gittin mi ?”

“Sinemaya gidip de ne olacak?”

“Noel icin Lyon’a gidecek misin ?”

“Mecburen. Dayimin nasil oldugunu bilirsin. Nasil oldugum
umurunda bile degildir, ama hindiyi kacirirsam olay olur. Bu yil
beninmle gelecek misin ?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Calisiyorum.”

“Camlarin dikenlerini siipiireceksin anlasilan” dedi alayci bir
bicimde.

“Aynen sOyledigin gibi.”

“Benimle dalga mi geciyorsun ?”

“Haywr.”

“lyi dinle, seni anhyorum. O al¢aklarla birlikte bir atesin ¢ev-
resinde yemek yemek, basli basina bir felaket, dogru degil mi ?”

“Abartiyorsun. Onlar aslinda iyi insanlar.”

“Pufff... iyilik, iste bu da cildirtiyor beni, bak...”

“Ben 1smarhyorum” dedi Camille hesabi alarak. “Gitmek zo-
rundaymm.”

“Baksana, sen saclari mi kestirdin ?” diye sordu annesi, met-
ronun girisinde.

“Ben de fark edecek misin diye soruyordum kendi kendime...”
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“Gercekten ¢ok korkung olmus. Neden kestirdin ?”

Camille yiiriiyen merdivenleri ¢cabucak cikti
Buhar olup uctu.



"Daha kiz1 gormeden orada oldugunu anladi. Kokudan.

Hos, sekerli bir parfum midesini bulandirdi. Kosar adim odasi-
na yoneldi ve salonda olduklanm gordii. Franck yere yatmisti ve
belini kira kira yiriiyen bir kiza bakarak aptal aptal giiliiyordu.
Bir fon miizigi koymustu.

“Selam” diye laf att1 gecerken.

Kapisini kapatirken Franck’'in homurdandigin1 duydu: “Bosver.
Takma kafani, diyorum sana... Hadi, kimilda biraz, ne...”

Bu miizik degildi, giiriiltiiydii. Cilginca bir sey. Duvarlar, cerce-
veler, parkeler titriyordu. Camille biraz daha bekledi ve gidip ara-
ya girdi.

“Sesi biraz kismahisin. Yoksa komsularimizla sorunlarimiz
olacak.”

Kiz kimildamadan duruyordu, kikirdemeye basladi.

“Hey, Franck, bu o mu? O mu ? Conchita sen misin?”

Camille kiz1 uzun uzun siirdii. Philibert hakhyd; sasirtict bir
durumdu.

Bir aptallik ve bayagilik ekstresi. Kalin tabanlar, incik boncuk-
lu blucin, siyah sutyen, delikli kazak, tam bir silipriintii ve kaucuk
dudaklar, tabloda yok yoktu.

“Evet, benim” sonra Franck’a dondii, “sesi ks, liitfen...”

“Ah! Beni aglatacaksin. Hadi... Sen git de yat.”

“Philibert burada degil mi?”

“Degil, o Napolyon'la birlikte. Hadi, git yat dedik sana.”

Kiz kahkahalarla giiliiyordu.

“Tuvalet nerede ? Hey, tuvalet nerede ?”

“Sesi kis yoksa polis caginnm.”
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“Vay canina, iste bu, cagir polisleri ve canimizi sikmaktan vaz-
gec. Hadi! Toz ol buradan diyorum sana!”

Franck’in hi¢ sansi yoktu, Camille az énce annesiyle birkac sa-
at gecirmisti.

Ama Franck bunu bilemezdi.

Yani hi¢ sans: yoktu.

Dondii, onun odasina girdi, darmadagimik odada yiiriidii, pen-
cereyi acti, miizik setinin fisini ¢ekti, miizik setini dordiinci kat-
tan asagiya att1

Salona dondii ve sakin bir sesle:

“Tamam” dedi, “artik polisleri cagirmama gerek kalmadi.”

Sonra, arkasina donerek ekledi:

“Hey... Sen de agzinmi kapat orospu, sinek kacacak.”

Odasina girip kapiy: kilitledi. Franck kapiyr yumruklads, bagr-
dy, giirledi, onu daha kotii misillemelerle tehdit etti. Bu sirada Ca-
mille aynada gilimseyerek kendini seyrediyordu ve ilgin¢ bir
otoportre yakaladi. Ne yazik ki bunu cizebilecek durumda degil-
di; elleri fazla nemliydi.

Mutfaga gitmek i¢in giris kapisinin kapandigini duymayi bek-
ledi, bir lokma bir seyler yedi ve gidip yatti.

Franck rovansimi geceyarisi aldu.

Saat dérde dogru Camille yan odadan gelen hafif bir giiriiltiiy- -
le uyandi. Adam homurdaniyor, kadin inliyordu. Adam inliyor,
kadin homurdaniyordu.

Kalkt, bir siire karanhkta bekleyerek yapilacak en dogru seyin pi-
Iisini pirtisini toplayip hemen yuvasma dénmek oldugunu diisiindii.

Hayir, diye minildandi, hayir, bu onu fazlasiyla mutlu ederdi...
Bu ne giiriiltiiydii, Tannm, bu ne giiriilti... Birbirlerini zorluyor
olmaliydilar, olacak sey degildi bu... Ondan abartmasim istemis
olmaliyd... Bu siirtiigiin cephanesi epey dolu muydu ne ?

Franck kazanmist.
Karanm uygulamisti

Bir daha asla uyuyamadi,

Erkenden kalkti, sessizce gordii islerini. Yatagini toplads, ¢ar-
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saflanni katladi, bunlan camasirhaneye goétiirinek icin biiyiik bir
torba aradi. Esyalarin topladi, bunlan getirdigi aym kiiciik koli-
nin icine tikti. Kendini kotii hissediyordu. Caruru iist kata cik-
maktan cok bu oday: terk etmek sikiyordu. Toz kokusuy, 1s1k, ipek
perdelerin tok sesi, catirdilar, abajurlar, aynalarin hoslugu... O tu-
haf zamanin disinda olma duygusu... Diinyadan uzak olma duygu-
su... Philibert'in atalan sonunda onu kabullenmislerdi, o da onla-
11 baska tiirlii ve baska kosullarda cizerek eglenmisti. Ozellikle
yash Marki, ongoriilenden cok daha tuhaf cikmist:1 ortaya. Daha
neseli... Daha genc... Sominesini fisten c¢ekti, kordonlarin i¢ine
yerlestirecegi bir bolmesi olmamasina tizildi. Koridorda siiriik-
lemeyi géze alamadi, kapisinin 6niine birakti.

Sonra defterini aldi, kendisine bir bardak cay hazirladi ve gidip
banyoya oturdu. Buray1 kendisiyle birlikte gotiirmeye soz ver-
misti. Burasi evin en giizel boliimiiydii.

Franck’in esyalarnna, Mennen’in erkekler icin X deodoranina,
les gibi eski dis fircasina, Bic tiras makinesine, hassas tenler icin
tiras jeline —bu en iyisiydi— yag kokan giysilerine bakti. Hepsini
kiivetin icine att.

Bu yere ilk girdiginde hayranlikla kiiciik bir “0” ¢ekmekten
kendini alamamuisty, Philibert de ona bunun Porcer firmasimin bir
1894 modeli oldugunu anlatmst1. Belle Epoque déneminde Pa-
ris'in en koket kadinlarindan biri olan annesinin biiyliikannesinin
bir kaprisi. Biraz fazla koketmis, onun c¢ilginliklarim anlatirken
biiylikbabanin kaslannun nasil catildigini gormek gerekirais...
Tam bir Offenbach...

O buraya yerlestiginde tiim komsular once iceride bir seylerin
dondiigiinden kuskulandiklarindan, sonra da hayran hayran sey-
retmeye buraya ususmisler. Buras: giizel mi giizel bir binayds,
belki de caddedeki en giizel bina...

Oldugu gibi duruyordu, eskimisti, ama oldugu gibi duruyordu.

Camille kirli sepetinin ilizerine oturdu, karolan, frizleri, ara-
beskleri, tirnakh dort aslan ayagiyla porselen biyiik kiiveti, do-
kiilmiis kromajlan, 14 Savasr’ndan beri hicbir sey piliskiirtme-
mis olan dus telefonunu, istiridye kabuklarina benzeyen sabun-
luklan, yerlerinden biraz ¢ikmis havluluklarn ¢izdi. Bos siseleri,
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Schiaparellinin Shocking’ini, Houbigant'in Transparent’ini,
Molyneux'niin Chic’ini, La Diaphane pudra kutularini, bide bo-
yunca kosan siisen cigeklerini, lavabolan c¢izdi. Bu lavabolar
oylesine iyi islenmis, oylesine siislii, Oylesine cicek ve kus re-
simleriyle doluydu ki, sararmis rafina igrenc sa¢ fircasim koyar-
ken her zaman vicdan azabi ¢ekmisti. Klozet yok olmustu, ama
rezervuarl hala duvarda asili duruyordu ve bir yiizyildan beri
yukarida ucusan kirlangiclarn cizerek envanterini tamamladi.

Defteri bitmek iizereydi. Birka¢ yaprak daha kalmisty, o kadar...
Sayfalarim ¢evirecek cesareti bulamadi ve bunu bir isaret ola-
rak algiladi. Karne bitti, tatil bitti.

Bardagim yikadi, ardindan kapiy1 yavasca kapatarak buralarn
terk etti. Carsaflar1 makinede donerken Madeleine’deki Darty’ye
gitti, Franck’a bir miizik seti aldi. Ona borc¢lu kalmak istemiyor-
du. Franckinkinin markasini gorecek zamani olmamisti, onun
icin kendini saticiya birakt.

Bunu cok seviyordu, kendini birakmak...

Geri dondiigiinde ev bostu. Ya da sessiz. Hangisi oldugunu me-
rak etmedi. Sony kutusunu koridor komsusunun kapisinin éniine
birakty, carsaflar eski yatagimn iizerine koydu, atalar galerisini se-
lamladi, panjurlan kapatt: ve séminesini cekerek gotiirdi. Anahta-
r1 bulamadi. Olsun, iizerine karton kolisini, su 1siticisini koydu ve
calismaya gitti.

Aksam c¢oktiikge, soguk, hiiziinlii gorevini yerine getirdikce
agzinin kurudugunu, karminin kasildigini hissetti; cakillar geri
gelmisti. Aglamamak icin imgelemini cahstirmaya biiyiik bir ca-
ba harcadi ve sonunda annesi gibi olduguna karar verdi; kutlama-
lardan tiiyleri diken diken oluyordu.

Tek basina ve sessizce calist1

Gelgitleri siirdirmeye pek de istekli degildi. Gergegi kabullen-
mesi gerekiyordu. Bunu bir tiirlii basaramiyordu.

Yukariya, Louise Leduc’iin odacigina ¢ikacak ve cantasini yere
birakacaktL

Nihayet.

Bay Lanciengoret'nin yazi masasindaki bir not onu bu pis dii-
siincelerinden cekip aldrx:
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Siyah miirekkeple ve sik yazilmis bir yaz1 Kimsiniz siz ? diye
soruyordu.

Siiplirgesi ile toz bezlerini birakti, kocaman deri koltukta yeri-
ni ald1 ve iki bos kagit aradi.

Birinci kagidin iizerine, kotii kotii giilerek siipilirgesinin sapina
dayanmus, disleri dokiik ve kaba bir cesit Pat Hibulaire cizdi. On-
liigiiniin cebinden disar: tasmis bir litrelik karmizi sarap sisesi go-
riiniiyordu, Touclean, profesyoneller, vb, ve acikhiyordu: Iste, bu
benim...

Diger kagida 50’li yillann bir pin-upn ¢izdi, eli kalcasinda, du-
daklarin biizmiis, bacaklarim kivirmus, gégiisleri bir onliigin ge-
risinde sikistirnlmis. Elinde bir kalem tutuyor ve soyle diyordu:
Hayir ama... bu benim...

Yanaklarina allik oturtmak i¢in bir Stabilo’dan yararlanmusta...

Bu sacmaliklar yiiziinden son metroyu kacirdi, eve yliriiyerek
dondii. Piif, boyle de cok iyiydi... Sonucta bu baska bir isaretti...
Dibe hemen hemen vurmustu, ama daha tam olarak degil, bu, bu
anlama mu geliyordu ?

Biraz daha gayret.

Sogukta gecirilecek birka¢ saat daha, sonrasi iyi olacakti.

Ana kapiy1 actiginda anahtarlarin teslim etmemis oldugunu ve
esyalarin servis merdivenine itmesi gerektigini animsad.
Belki bir de ev sahibine bir not yazmalhydi.

Mutfaga dogru yoneldi, orada 1sik yandigini goriince bayagi sa-
sird1. Kesinlikle Marquet de la Durbelliére Hazretleri, iizgiin yiiz-
li sovalye, sicak patatesi agzinda, kafasinda onu burada tutmak
icin bir siirii neden, orada oturuyor olmaliydi. Bir an geri donme-
yi diisiindii. Onu dinleyecek giicli yoktu. Aman bos ver, bu gece
olmezse 1siticisina ihtiyaci vardi



Masanin bir ucunda oturuyor, bira sisesini evirip ceviriyordu.

Camille kapinin kolunu siki siki tuttu, tirnaklarnin avucunun
icine gomiildiigiinii hissetti.

“Seni bekliyordum” dedi adam.

“Ya?”

“Evet...”

“Oturmaz misin ?”

“Hayr.”

Uzun bir siire hi¢c konusmadan durdular.

“Kiiciik merdivenin anahtarin gordiin mii?” diye sordu Camil-
le en sonunda.

“Cebimde.”

Icini cekti:

“Onlar bana ver.”

“Hayir.”

“Neden?” .

“Gitmeni istemiyorum da ondan. Ben ¢ekip gidecegim. Sen bu-
radan gidersen Philibert 6lene kadar bana surat asacak. Daha bu-
giin, koliyi gordiigiinde basimin etini yedi, ondan sonra da bir da-
ha odasindan disar1 adimini1 atmadi. Bu yiizden ben gidiyorum.
Senin icin degil, onun i¢in. Ona bunu yapamam. Eski haline do-
necek, dyle olmasini istemiyorum. O bunu hak etmiyor. Ben bok-
tan bir durumdayken o bana yardim etti, ona kotiiliik yapmak is-
temem. Biri bir soru sordugunda aci ¢ektigini ve bir solucan gibi
biiziildiigiinii gormek istemiyorum, artik bu miimkiin degil, bu...
Sen gelmeden once eskiye gore daha iyiydi, ama sen geldikten
sonra neredeyse normal biri oldu, daha az ilac¢ aldigini da biliyo-
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rum. Gitmene gerek yok. Noel’den sonra yaninda kalabilecegim
bir arkadasim var.”
Sessizlik.

“Bir biram alabilir miyim ?”

“Al hadi.”

Camille kendisine bir bardak bira koyup tam karsisina oturdu.

“Sigara icebilir miyim ?”

“I¢ tabii. Sanki ben burada yokmusum gibi davran.”

“Hayir, yapamam. Bu imkansiz... Sen burada odalardan birin-
deyken havada 6yle bir elektrik, 6yle bir gerginlik oluyor ki, do-
gal davranamiyorum, ve...”

“Vene?”

“Ve ben de senin gibiyim, diisiinsene, yorgunum. Ayni neden-
lerden degil, dyle saniyorum. Senden daha az calisiyorum, ama
sonug¢ aynl. Bu baska bir sey, ama yine de ayni. Beynim yorgun,
anhiyor musun ? Dahasi, gitmek istiyorum. Birlikte yasanilabile-
cek biri olmadigimin farkindayim ve ben...”

“Sen ?”

“Bir sey yok. Sana sdyledim ya, yorgunum. Ve sen baskalary-
la dogru diiriist konusamiyorsun. Hep bagirman, saldirman gere-
kiyor. Buna isinin neden oldugunu saniyorum, mutfak ortarmunn
sinirlerini... Hi¢cbir sey bilmiyorum. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, umurumda da degil. Ama kesin olan bir sey var: Ozel hayati-
niz1 size geri veriyorum.”

“Hayr, ben sizi terk ediyorum, secim sansim yok, soyledim sa-
na... Philou icin, farkinda degilsin, benden ¢ok daha 6nemli oldun.”

“Hayat bu” diye de ekledi giilerek.

Ve ilk kez birbirlerinin gozlerinin i¢ine baktilar.

“Onu senden daha iyi besliyor, ona daha iyi yemekler yapiyor-
dum, bu kesin. Ama benim Marie-Antoinette’in beyaz saclariyla
hi¢ isim olmaz. Fazla s6ze gerek yok. ben bu yilizden kaybettim.
Ah, yeri gelmisken, miizik seti icin tesekkiir ederim.”

Camille ayaga kalkmuisti.

“Hemen hemen aymnsi, degil mi ?”

“Kesinlikle.”

“Harika” dedi Camille hiiziinlii bir sesle. “Giizel, anahtarlar ne-
rede?”

“Hangi anahtarlar ?”

“Hadi...”
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“Esyalann yeniden odana gotiirdiim ve yatagin yaptim.”
“Carsaflan siltenin altina soktun mu?”
“Kahretsin, sen gercekten bas belasisin, degil mi?”

Tam disan ¢ikarken Franck cenesiyle defterini isaret etti:

“Bunlan sen mi yaptin ?”

“Onu nerede buldun ?”

“Hey... Sakin ol... Masanin iistiindeydi... Seni beklerken soyle
bir goz attim.”

Camille tam defterini almak icin uzamrken:

“Sana giizel bir seyler sdoylesem, kafami karmazsin, degil mi ?”

“Sen bir dene bakalim.”

Franck defteri aldi, birka¢ sayfa cevirdi, masanin iizerine koy-
duy, biraz bekledi, Camille en sonunda ona dogru dénene kadar.

“Harika, biliyor musun... Muhtesem... Cok iyi ¢izilmis... Bu...
Sana bunlan sdyliiyorum da... Bu konuda pek bir bilgim yok, de-
gil mi? Hatta hic yok. Ama yaklasik iki saattir seni burada bekli-
yorum, bu mutfakta donarak bekliyorum ve zamanin nasil gecti-
gini anlamadim. Bir dakika bile camim sikilmadi. Ben... ben tiim
bu yiizlere bir bir baktim... Philou'ma ve tiim o insanlara. Daire-
ye gelince... Ben, bir y1ldan fazladir burada yasiyorum ve bos ol-
dugunu saniyordum, ama simdi gériiyorum ki... Sen, sen... Neyse,
harika bunlar.”

“Simdi neden agliyorsun ?”

“Sinirlerim bosalmis olmal1.”

“O baska... Bir bira daha ister misin ?”

“Hayir. Tesekkiir ederim. Gidip yataymm.”

Banyodayken Franck’in Philibert’in kapisina hizli hizli vurarak
bagirdigini duydu:
“Tamam, adarmim! Oldu. Cekip gitmedi! Artik icin rahat etsin!”

Lambasin sondiiriirken markinin favorileri arasindan kendisi-
ne giilimsedigini goriir gibi oldu ve hemen uykuya dald.
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Hava yumusamust1l. Havada bir nese, bir rahathk vardi. Insan-
lar hediye bulmak icin kosusturuyordu ve Josy B. saclanmn yeni-
den boyamist1. Go6zliik cercevelerini ortaya ¢ikartan maun ren-
ginde cok giizel bir réfle. Mamadou da kendisine harika bir pos-
tis satin almusty. Iki kat arasinda oturup bahiste kazandiklar ko-
tii sarab icerlerken Camille onlarla sa¢ sohbeti yapti.

“Almindaki tiim tiiyleri aldirmak icin kuaforde kag saat kaliyor-
sun?”

“Ah... Cok fazla degil... Iki, belki de ii¢ saat... Biliyor musun,
cok daha uzun siiren sa¢c modelleri var... Sissiminki dort saatten
fazla siirdi.”

“Dort saatten fazla ha! O bu kadar saat ne yapt1? Uslu dur-
du mu?”

“Durmad tabii, o zaten uslu degildir ki! Giildii, yemek yedi, bi-
zim birbirimize anlattiklarimizi dinledi. Bizler birbirimize pek
cok sey anlatinz. Sizlerden daha fazla...”

“Ya sen Carine ? Sen Noel'de ne yapiyorsun ?”

“Iki kilo ahyorum. Ya sen Camille, sen ne yapiyorsun Noel'de ?”

“Iki kilo veriyorum. Hayr, saka yaptim.”

“Ailenle birlikte misin ?”

“Evet” diye yalan soyledi onlara.

“Giizel, daha bitmedi” dedi Siiper Josy saatinin kadranina ha-
fifce vurarak.

Yaz1 masasinin lizerindeki Adiniz ne ? Yazisin1 okudu.

Bir rastlanti olabilirdi, ama kansi ile ¢cocuklarinin fotografi ma-
sasimin lizerinden kaybolmustu. Bu ¢ocuk bayag ileri gorisliiy-
dii... Kagidi att1 ve elektrik siipiirgesinin basina gecti.
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Evin havas) da hafiflemisti. Franck artik geceleri orada yatmu-
yordu, 6gleden sonra uzanmaya geldiginde de ok gibi geciyordu.
Yeni miizik setini kutusundan c¢ikartmamsti bile.

Les Invalides’e gittigi aksam arkasindan cevrilenler konusunda
Philibert en kiiciik bir imada bile bulunmadi. En kiiciik degisiklige
bile katlanamayan biriydi. Dengesi pamuk ipligine baghydi, kendi-
sini almaya geldigi geceden beri Camille onun denge merkezi ol-
maya baslamist1. Kim bilir kendini ne kadar zorlamistl. Franck’in
ilaclan konusunda s6ylediklerini de diisiiniiyordu.

Philibert tatile cikacagim ve ocak ortasina kadar evde olmaya-
cagin bildirdi.

“Satonuza m gidiyorsunuz ?”

“Evet.”

“Bu hosunuza gidiyor mu?”

“Inan olsun, kiz kardeslerimi gormekten mutlu oluyorum.”

“Adlan ne?”

“Anne, Marie, Catherine, [sabelle, Aliénor ve Blanche.”

“Erkek kardesinizin ad ?”

“Louis.”

“Yalnmizca kral ve kralice adlan...”

“Ah evet...”

“Ya sizin adiniz ?”

“Ah, benimki... Ben, ¢irkin 6rdek yavrusuyum.”

“Oyle sdylemeyin Philibert... Biliyor musunuz, sizin o aristok-
rathk hikayelerinizden hicbir sey anlamiyorum, o soyluluk goste-
ren Ontakilardan da hi¢ etkilenmedim. Size dogrusunu soéyleme-
mi isterseniz, bunu biraz giiliin¢ buluyorum, biraz... eskimis bulu-
yorum, ama kesin olan bir sey var; siz, siz bir prenssiniz. Gercek
bir prens.”

“Ah” derken kizard: Philibert, “kiiciik bir soylu, en fazla tasra-
dan degersiz bir soylu... o kadar.”

“Kiiciik bir soylu, evet, tami tamina 6yle... Soyler misiniz, gele-
cek yil birbirimize sen diyebilecegimizi diisiiniiyor musunuz ?”

“Ah! Iste benim kiiciik kadin haklan savunucum! Siirekli Dev-
rim... Size sen demekte hep zorlaniyorum, ben...”

“Ben zorlanmiyorum. Ben size soyle demek isterdim: Philibert,
bana yaptiklann icin sana tesekkiir ediyorum, c¢iinkii sen bilmi-
yorsun, ama bir tiir hayatimi kurtardin benim.”

Cevap vermedi. Bakislanmn yine yere cevirmisti.
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Camille ona gara kadar eslik etmek icin erken kalkti. Oylesine
sinirliydi ki, deldirmek icin biletini elinden zorla ¢cekerek almak
zorunda kaldi. Sicak cikolata icmeye gittiler, ama bardagina elini
bile siirmedi. Hareket saati yaklastikca yiiziiniin kasildigini gorii-
yordu. Tikleri yeniden baslamisti, karsisinda yeniden siipermar-
ketin Oniindeki zavalli adam oturuyordu. Gozliiklerini diizeltir-
ken yiiziinii tirmalamamak icin ellerini ceplerinden ¢ikartmama-
s1 gereken muhtac ve beceriksiz bir koca ¢ocuk.

Camille elini Philibert’in kolununun iizerine koydu.

“Her sey yolunda mi?”

“E... evet... ¢o... ¢ok iyi... sa... saate ba... bakiyorsunuz... degil
mi ?”

“Sisss, her sey yolunda... Her sey yolunda...”

Rahat olmaya calist1.

“Ailenizin yanina gitmek sizi bu kadar mu strese sokuyor?”

Basiyla evet derken:

“Ha... hayir” diye yanitlad:.

“Kiz kardeslerinizi diisiiniin...”

Giiliimsedi Philibert.

“En ¢ok hangisini seviyorsunuz ?”

“So... sonuncusunu...”

“Blanche’r m1?”

“Evet.”

“Giizel mi?”

“0... O giizelden de 6te biri... O... o bana kars: ¢cok yumusak.”

Ikisi de 6piismekten Acizdi, ama Philibert peronda onu omzun-
dan tuttu:
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“Ken... kendinize iyi bakacaksiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Siz de ailenizin ya... yanina ma gideceksiniz ?”

“Hayr...”

“Ya?” diye yiizlinii burusturdu.

“Benim zamamm gecirebilecegim kiiclik bir kz kardesim
yok...”

“Ah...”

Ve pencereden ona 6giit verdi:

“Ozellikle bizim Kii... kiiciik Escoffiermizin sizi etkilemesine
izin vermeyin. Tamam ma!”

“Tamam tamam” diyerek icini rahatlatti.

Philibert bir seyler daha soyledi, ama hoparlér yiiziinden hic-
bir sey duymadi. Anlamadan basiyla evet diye isaret etti ve tren
yola koyuldu.

Yiiriiyerek eve donmeye karar verdi ve farkinda olmadan yolu-
nu sasirdi. Askeri okula varmak icin sola déniip Montpamasse’tan
asagiyainecegine diimdiiz yiiriidii ve kendini Rennes Caddesi'nde
buldu. Magazalar, celenkler ve canhhk yiiziinden.

Isigin ve sicakkanh kalabaligin cazibesine kapilmis bir perva-
ne gibiydi.

Onlardan biri olmak, onlar gibi olmak, acelesi olan, gozii don-
miis, isi basindan askin biri olmak istiyordu. Bu magazalara gir-
mek, sevdigi insanlan simartmak icin sagcma sapan seyler satin
almak istiyordu. Adimlar agirlasiyordu: Ashnda kimi seviyordu ?
Hadi, hadi, diyordu kendi kendine, ceketinin kolunu sivarken,
liitfen baslama yine, Mathilde, Pierre, Philibert, is gomlekli kiz ar-
kadaslarin var ya... Su miicevhercide Mamadou i¢in, o pek koket
arkadasin icin incik boncuk bir seyler kesinlikle bulursun. Ve ha-
yatinda ilk kez herkesle ayni zamanda herkesin yaptig: seyi yap-
t1; on iicilincl ayim hesaplayarak dolasti. Cok uzun zamandan be-
ri ilk kez yannn diisiinmiiyordu. Ve bu bir laf degildi. S6z konu-
su olan gercekten yarindi. Bugiinden sonraki giin.

Cok uzun zamandan beri ilk kez bugiinden sonraki giin ona...
tasarlanabilir goriiniiyordu. Evet, tam tamina buydu: Tasarlana-
bilir. Yagsamay: sevdigi bir yeri vardi. I¢inde oturan insanlar gibi
tuhaf ve garip bir yer. Cebindeki anahtarlan sikayor ve geride bi-
raktig) haftalan diisiiniiyordu. Bir uzayhyla tamsmisti. Yerin yedi
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kat yukansinda bulutlarin icinde yasayan, buralarda yasadig icin
de hi¢ de burnu havada olmayan iyi yiirekli, dengeli bir yaratik.
Bir de digeri vardi. Onunla isler biraz daha karmasikta... Motosik-
let ve tencere hikayelerinin disinda insanin ondan ne alabilecegi-
ni pek bilemiyordu, ama en azindan defteri onu heyecanlandir-
msty, Oyle iste... heyecanlandirmistl. Bu daha karmasikti ve daha
basit olabilirdi; kullamm kilavuzu hayli 6zet gibi goriiniiyordu...

Evet, yol aldigini diisiiniiyordu issiz gii¢siizlerin arkasinda do-
lasirken.

Gecen y1l bu donemde o denli icler acis1 bir durumdaydi ki,
onu toparlayan acil servis gorevlilerine adin bile sGyleyememis-
ti, bir 6nceki yil da o kadar ¢ok calismisti ki o giliniin Noel oldu-
gunu bile unutmustu; “velinimeti” hizin1 kaybeder korkusuyla bu-
nu ona hatirlatmsti... Ne yani, bunu séyleyemez miydi? Yakin za-
manda agzindan sokiiliip alinan birkac.so6zciigii s6yleyebilirdi:
saghg yerindeydi, kendini iyi hissediyordu ve hayat giizeldi. Uf,
sOylenmisti iste. Hadi, kizarma 0Oyle, aptal. Yine baslama. Emin
ol, bu sacmaliklar1 mirildandigimi kimse duymada.

Acikmast. Bir firina girip birkac ¢orek aldi. Hafif ve sekerli, ha-
rika, kiiclik corekler. Yeniden bir magazaya girme cesaretini gos-
termeden 6nce parmaklarini uzun uzun yaladi ve magazada her-
kes icin ufak tefek seyler buldu. Mathilde’e parfiim, kizlara incik
boncuk, Philibert’e bir cift eldiven ve Pierre’e puro. Bu kadar kla-
sik olmasa da olur muydu ? Hayir. Bunlar en aptalca ve de en ku-
sursuz Noel armaganlarydi.

Alsverisini Saint-Sulpice Meydani yakininda tamamladi ve bir
kitapciya girdi. Bunu da ¢ok uzun zamandan beri ilk kez yapiyor-
du. Bu tiir yerlere girmeye cesaret edemiyordu. Aciklamasi zor-
duy, ama bu onu cok rahatsiz ediyordu, bu... seydi... Hayir, bunu
sOyleyemezdi. Bu bikkinlik, bu korkaklik, bu almak istemedigi
risk. Bir kitapciya girmek, sinemaya gitmek, sergileri gezmek ya
da sanat galerilerinin vitrinlerine soyle bir bakmak, yetersizligi-
ne, korkakligina parmak basmakti, umutsuz bir giinde havlu atti-
g1 ve bir daha da cesaretini kazanamadigini animsamasiydi.

Birilerinin duygusalliginin mesruiyetini barindiran bu yerler-
den birine girmek, hayatinin bes para etmez oldugunu amrmsa-
mak demekti...
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Franprix Magazasi'min reyonlarimn tercih ediyordu.

Bunu kim anlayabilirdi ? Hi¢ kimse.

Bu 6zel bir savastl. Tiim savaslarin en goriinmeyeni. Ayni za-
manda da en sancilisl. Sonuna varmasi icin daha kac temizlik ge-
cesi, kac yalmzhik gecesi, kenefleri temizleyerek daha kac gece
gecirmesi gerekiyordu?

Once, ayn1 adl1 okulda okurken, sonra da daha bu kadar goste-
risli olmayan nedenlerle sik sik ziyaret ettiginden ezbere bildigi gii-
zel sanatlar reyonunu gezdi. Zaten daha ise gitmeye niyeti yoktu.
Daha cok erkendi. Ya da daha dogrusu cok gec... Belki de hayati-
nin biiyiik Ustatlara giivenmemesi gereken bir dénemindeydi?

Eli kalem tutacak yasa geldigi giinden beri insanlar ona ¢ok
yetenekli oldugunu yineleyip durmustu. Cok yetenekli. Fazla
yetenekli. Cok umut verici, cok akillh ya da ¢cok simarik. Genel-
likle icten, kimi zaman da manidar bu 6vgiiler onu hicbir yere
vardirmamist1 ve bugiin desen defterlerini bir siiliik gibi ¢ilgin-
ca doldurmaktan baska elinden bir sey gelmedigi icin biraz saf-
hk karsihiginda iki varil dolusu yetenegini vermeye hazirdi Ya
da biiyiilii bir arduvaz karsiliginda... Hop! Yukarida hicbir sey
yok. Ne teknik ne referans ne hiiner, hicbir sey. Her seye sifir-
dan baslaniliyor.

Bir kalem, goriiyor musun... basparmak ile isaretparmagi ara-
sinda tutulur... Neyse, bosver, istedigin gibi tut... Sonras hic zor de-
gil, bir daha bunu diisiinmezsin bile. Ellerin artik var olmaz. Her
sey disinda gelisir. Hayir, olmuyor, hala cok fazla giizel. Senden gii-
zel bir seyler yapman istenmiyor, tamam mui... Giizel seyler yapil-
yor. Bunun i¢in ¢ocuklarnn resimleri ve magazalarin parlak kigitla-
n var. Sen eldivenini giy, kiiclik ddhi, hadi ama, giy onlan diyorum
sana, belki boylece kusursuza yakin bir daire cizebilirsin...

Boylece kitaplarn arasinda dolasti. Kendini kaybolmus hissedi-
yordu. Bir siirii kitap vardi ve epeydir giincel konulardan dylesine
uzak kalmasti ki tizerlerindeki karrmuzi bantlar basini dondiirdii. Ka-
paklarina bakiyor, 6zetlerini okuyor, yazarlanmn yasmi inceliyor ve
kendisinden sonra doganlar:1 gordiigiinde yiiziinii burusturuyordu.
Bu secim yontemi pek de akilhca bir yontem degildi... Cep kitapla-
n reyonuna yoneldi. Koti kalite kagit ve kiiciik punto onu o kadar
rahatsiz etmiyordu. Uzerinde giines gozliiklii bir erkek cocugun bu-
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lundugu kapak epey cirkindi, ama kitabm girisini begenmisti:

Hayatimu tek bir olaya indirgemem gerekseydi aynen soyle der-
dim: Postaci arabasiyla basimin iizerinden gectiginde yedi yasinday-
dim. Hicbir olay daha yapici olamazdi. Karmakarisik, dolambach va-
rolusum, hasta beynim ve Tann Inancim, giizel kizlarla kavgalarim ve
acilarin, tiim bunlar su ya da bu bicimde o ana, bir yaz sabahi, posta
cipinin sol arka lastiginin ¢ocuk basimi, San Carlos'un alev alev ya-
nan c¢akl taslan iizerinde ezdigi o ana bagh.

Evet, fena degildi... Dahas: kitap kare bicimindeydi, oldukca
kalin, oldukc¢a yogundu. Konusmalar, mektuplardan yapilmis alin-
tilar ve giizel ara bashklar vardi. Sayfalann kanstirmay: siirdiir-
dii, hemen hemen iicte birine geldiginde su satirlar1 okudu:

“Gloria” dedi Barry, doktorvari ses tonunu kullanarak. “Iste oglun
Edgar. Uzun zamandir seni yeniden gorecegi ami bekliyor”

Annem bulundugum yerin disinda her tarafa bakti “Hala oglum
var nu ?” diye sordu karmima agrilar saplatan tatli ve ince bir sesle.

Barry icini c¢ekti, bir kutu bira daha almak icin buzdolabina gitti.
“Bu sonuncusu, daha sonra gidip alinz.” Biray1 masaya, annemin onii-
ne birakt, iskemlesinin arkahgini hafifce kimildatti. “Gloria, bu senin
oglun” diye yineledi. “O burada.”

Iskemlenin arkahigim kimildatmak. Teknik belki de buydu?

Sonlara dogru su boliime rastladiginda, kendinden emin, kita-
b1 kapattx:

Ictenlikle soylemek gerekirse, hicbir 6nemim yok. Defterimi ¢ikar-
tiyorum, insanlar hi¢ ¢cekinmeden iclerini dokiiyor. Kapilarin ¢aliyo-
rum, bana hayatlarin, kii¢iik basarilarini, 6fkelerini ve gizli kalmis
pismanlhiklarini anlatiyorlar. Yalnizca hava olsun diye tasidigim defte-
rime gelince, onu genellikle yeniden cebime sokuyorum ve soyleye-
cek olduklarn seyleri sonuna dek sdyleyinceye kadar onlar sabirla
dinliyorum. Sonrasi en kolayl. Eve doniiyoruni, Hermeés Jubilé’min
oniine oturuyorum ve yaklasik yirmi yildir yaptigim seyi yapiyorum:
tiim ilgin¢ ayrintilan daktilomda yaziyorum.

Cocuklukta ezilmis bir bas, sikinti icinde bir anne ve cebin di-
binde kiiciik bir defter...
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Ne imgelem...

Az ileride, Sempé’nin son albiimiinii gordii. Atkisini cikardi, da-
ha rahat bir bicimde hayran hayran sayfalanm kanstiumak icin
mantosuyla birlikte bacaklarimn arasina sikistirdi. Sayfalan agir
agir cevirdi ve her seferinde oldugu gibi, yanaklan kizardi. Hayal-
perestlerin bu kiiciik diinyas), cizgilerin dogrulugu, yiizlerdeki ifa-
deler, banliyodeki kiiciik evlerin kapi sundurmalari, yash kadinla-
rin semsiyeleri ve durumlarnn sonsuz siiri kadar sevdigi baska bir
sey yoktu. Nasil yapiyordu? Tiim bunlar nereden buluyordu? Ye-
niden mumlari, buhurdanliklan ve biiyiik barok sunag1 buldu. Bu
kez, kilisenin dibinde oturmustu, elinde bir cep telefonu tutuyor ve
eliyle agzim kapatarak arkasina doniiyordu: “Alo, Marthe ? Ben Su-
zanne. Sainte-Fulalie-de-la-Rédemption’daywvm, senin i¢in bir
sey dilememst ister misin ?”

Ne giizellik.

Birkac sayfa sonra, bir beyefendi onun kahkahalarla giildiigiinii
duyarak arkasina dondii. Oysa hicbir sey yoktu ortada, sisman bir
kadin isine dalmis pastaciyla konusuyordu. Kirmah bir bashgi,
uyanik gibi goriimen bir yiizii, sevimli bir gobegi vard1 adamun. Ka-
din ona: “Zaman gecti, hayatima yeniden kurdum, ama biliyor
musun Roberto, seni asla unutmadim...” diyordu. Basinda pasta-
cinin yapmakta oldugu kremali pastaya benzeyen bir sapka varda...

Miirekkeple ¢izilmis iki {i¢ ¢izikten baska hemen hemen hic¢bir
sey yoktu ve buna ragmen kirpikleri belli bir nostaljik yikintiyla,
hala arzulanabilir olduklarim bilen kadinlarin acimasiz uyusuklu-
guyla cizdigi goriiliiyordu. Bois-Colombesun kiiciik Ava Gard-
ner’lari, Réjécolor’la yitkanmis dayamlmaz kiiciik kadinlar...

Tiim bunlar1 sdylemek icin alt1 kii¢iik ¢izgi... Nasil yapiyordu ?

Camille diinyanin iki sinifa ayrildigini diisiinerek bu harika se-
yi yerine birakt: Sempénin resimlerini anlayanlar ve Sempémnin
resimlerini anlamayanlar. Ne denli saf ve Manici goriinilirse go-
riinsiin bu kuram ona ¢ok dogru geliyordu. Bir 6rmek vermek ge-
rekirse, Paris-Match'in sayfalanm her kanstirisinda bu kiiciik
skecler yiiziinden giiliin¢g duruma diismekten kag¢inamayan birini
taniyordu: “Burada giiliing ne var gercekten anlamiyorum... Bir
giin biri bana nerede giiliinmesi gerektigini anlatmali...” Boyle bir
sey miimkiin degildi, bu kisi annesiydi. Hayir... Boyle bir sey
mimkiin degildi...



161

Kasalara dogru giderken Vuillard'in bakislariyla karsilasti. Ha-
14 orada; bir ifade degildi bu; adam ona bakiyordu. Tathhkla.

Bastonlu ve Haswr Sapkalr Otoportre... Bu tabloyu biliyordu ama
hi¢ bu kadar biiyiik bir roprodiiksiyonunu gormemisti. Biiyiik bir
katalogun kapagiydi. Su siralar bir sergi mi vardi1? Varsa nerede ?

“Biiyiik Saray'da” dedi tezgahtarlardan biri.

“Ya?”

Tuhaf bir rastlantiydi... Son haftalar hep onu diisiinmustii...
Rengarenk duvar kagitlariyla kaph odasini, kanepenin iizerinde-
ki saly, isli yastiklari, ayagma takilan halilan ve lambalarin 6lgiin
15181n1... Bircok kez aym seyi diisiinmiis, Vuillard'in bir tablosu-
nun icinde oldugu duygusuna kapilmisti... O kalicy, giiven verici,
bogucu, ayn1 zamanda da bunaltici sicak bir gégiis, bir koza duy-
gusu...

Tanmitim dergisini kanstirdl ve tiz hayranlik ¢ighklarn atmaya
basladi. Cok giizeldi... Cok giizel... Su kapiy1 acan kadimin arka-
dan goriiniisi... Pembe bluzu, uzun siyah elbisesi, o kusursuz
adim atisi... Bu hareketi nasil verebilmisti ? Sirttan goriinen zarif
bir kadinin ayagini hafifce 6ne atigimni?

Azicik siyah rengin disinda higbir sey kullanmadan.

Bu mucize nasil gerceklesmisti?

Kullanilan 6geler ne kadar safsa, eser de o kadar saftir. Resimde,
iki anlatim yolu vardir, bi¢im ve renk, renkler ne kadar safsa o kadar
saftir eserin giizelligi...

Giincesinden yapilmis alintilarda yorumlar siralaniyordu.

Uyuyan kaz kardesi, Misia Sert’'in ensesi, caddelerdeki dadilar,
kiiciik kiz cocuklarinin elbise motifleri, Mallarmaé’nin karakalem
portresi, Yvonne Printemps iizerine karakalem ¢alismalar, etobu-
run sevimli yiizii, ajandasinin ¢izim yapilmis sayfalar, kiz arkada-
s1 Lucie Belin’in giiliimsemesi... Bir giilimsemeyi dondurmak, bu
tiimiiyle olanaksizdir, oysa o bunu basarmusti... Yaklasik bir asir-
dan beri bu gen¢ kadin, okumasinmi yarida kestigimiz icin, bize
sefkatle giilimsiiyor ve ensesini hafif¢ce kikmildatarak bize sanki:
“Ah, sen misin ?” diyor...

Su kiiciik tuvali tanimiyordu... O bir tuval degildi zaten, bir kar-
tondu... Kaz... Cok dahice bir seydi bu... Alayc bir kaz1 yakala-
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maya calisan ikisi silindir sapkali ve koyu renk takim elbiseli dort
adam... O renklerin biitiinii, kontrastlarin sertligi, perspektifin tu-
tarsizligi... Ah! O giin kim bilir ne kadar eglenmisti!

Dopdolu bir saat, ardindan boyun tutulmasi, sonunda basin
kaldird: ve fiyatina bakti: A! elli dokuz avro... Hayir. Bu mantikhi
olmazdi. Belki gelecek ay... Kendisi icin baska bir sey diistiniiyor-
du; gecen sabah mutfag siipiiriirken Fip'te duymus oldugu bir
miizik parcasi.

Atalardan miras hareketler, Yontma Tas Devri'nden kalma sii-
piirge ve harap olmus yer karolari, kollarindaki tiiyleri diken di-
ken diken eden sopranonun sesini duydugunda homurdanarak bir
karodan digerine geciyordu. Solugunu tutarak radyoya yaklasmis-
t1: Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa dell'Assun-
zione di Maria Vergine...

Tamam, yeterince diis kurulmustu, yeterince agzinin suyu akns-
f1, yeterince para harcamisty, simdi ¢calismaya gitme zamamyda...

Calistig1 isyerlerinden birinde isyeri komitesinin Orgiitledigi
Noel agaciyiiziinden o gece daha uzun bir gece oldu. Josy tiim bu
dagimikhg! kinayarak basini salladi, Mamadou c¢ocuklar icin on
kadar mandalina ile kiiciik pastalardan aldi. Hepsi de son metro-
yu kacirdi, ama bu pek 6nemli degildi: Touclean hepsinin taksi
parasin odiiyordu; her biri kikirdeyerek kendi soforiinii secti,
241 icin gorev ¢izelgesinde adlan yazili olan Camelli ve Samia di-
sinda birbirlerine 6nceden mutlu Noeller dilediler.
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Ertesi giin, pazar, Camille, Kesslerlerde yemek yedi. Yemegi ya-
nda birakamazdi. Yalnizca tgiliydiler ve neseli denilebilecek bir
sohbet vardi. Tehlikeli sorular yoktu, c¢ift anlamh yanitlar yoktu,
sikantih sessizlikler yoktu. Gercek bir Noel ateskesi. Yo hayir! Bir
an, Mathilde hizmetci odasindaki yasam kosullarindan endiselen-
diginde Camille biraz yalan soylemek zorunda kaldi. Tasindigini
soylemek istemiyordu. Daha sirasi degildi... Tedbir... Daha her sey
yeni bashyordu ve bir psikodram bir baskasim gizleyebilirdi.

Armaganini tartarak:

“Ne oldugunu biliyorum...” dedi.

“Hayr.”

“Evet!”

“Hadi Oyleyse, soyle... Ne 0?”

Paket kraft kagidiyla yapilmisti. Camille kurdeleyi acti, tam
oniine koydu ve kriteryuraunu cikardi

Pierre’in agz kulaklarindaydi. Bir de su inatciy1 yola getirebil-
seydi...

Bitirdiginde Camille resmi ona dogru cevirdi: hasir sapkah
adam, kizil sakal, biiyiik diigmelere benzeyen gozler, koyu renk
ceket, kap1 pervaz ve burgulu tokmak, sanki kapag tipatip kop-
yalamist1.

Pierre’in anlamasi icin bir siire gecti:

“Nasil yaptin ?”

“Diin ona bakarak bir saat gecirdim.”

“Aldin m1?”

“Hayir.”
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“Uff...”

Sonra: .

“Hatirhyor musun ?”

“Biraz...”

“Boyle mi?” dedi Edouard Vuillardin portresini gostererek,
“hala kiiciik bilge kedi mi ?”

“Hayir, hayir... Ben... Defter yapraklarim1 dolduruyorum... yani
hemen hicbir sey yapmiyorum... Kiiciik seyler, oylesine...”

“En azindan oyalaniyorsundur.”

“Evet.”

Pierre yerinde duramiyordu:

“Ah harika... Bana gosterecek misin.”

“Hayr.”

Daha politik olan Mathilde:

“Ya annen, o nasil?” diye kesti konusmalarmni. “Hep ugurumun
kenarinda mi?”

“Daha cok dibinde...”

“Yani her sey yolunda gidiyor, 6yle mi?”

“Harika gidiyor” diye giiliimsedi Camille.

Gecenin geri kalan béliimiinii resimden konusarak gecirdiler.
Pierre, Vuillardin calismasini elestirdi, benzerlikler aradi, paralel-
likler kurdu ve bitmek tiikenmek bilmez konular icinde kendini
kaybetti. Kitapligindan zekasmin kanitlann bulmak i¢in defalar-
ca ayaga kalkt: ve bir siire sonra Camille, Maurice’e (Denis), Pier-
re’e (Bonnard), Félix'e (Valloton) ve Henri'ye (de Toulouse-Laut-
rec) yer acmak icin kanepenin ucuna oturmak zorunda kaldi.

Pierre tiiccar olarak cekilmez biriydi, ama aydin olarak dort
dortliikti. Tabii bir siirii sagma sapan sey soyliiyordu —sanat ko-
nusunda kim soylemiyor ki — ama giizel soyliiyordu. Mathilde es-
niyor, Camille’se sarap sisesini bitiriyordu. Piano ma sano.

Yiizii purosunun dumanlar arasinda neredeyse kayboldugun-
da Camille’e arabasiyla onu eve birakmay: onerdi. Camille kabul
etmedi. Cok fazla yemek yemisti ve uzun bir yiiriiyiis yapmasi ge-
rekiyordu.

Daire bostu, bos daire Camille’e ¢ok fazla biiyiik gibi goriindi,
kendisini odasina kilitledi ve gecenin geri kalan boliimiinde bur-
nu hediyesinden kalkmada.

Sabah birkac saat uyudu, meslektasiyla her zamankinden daha
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erken bulustu, o aksam Noel’di, biirolar saat beste bosaliyordu.
Hizh hizh ve hi¢ konusmadan ¢alistilar.

Ik giden Samia oldu, Camille gece bekgisiyle sakalasmak icin
biraz daha kald:

“Sakalin varken bere takmak zorunda miydin ?”

“Yok canim, bu biraz hava katmak icin personelin verdigi bir
karard1!”

“Ise yaradi m1?”

“Piff, ne demezsin... Kimse umursamadi bile... Yalmzca képegi-
mi etkiledi... Beni tammmadi ve iizerime hirladi, salak... Yemin ede-
rim, hep salak képeklerim oldu, ama bu hepsine baskn cikti...”

“Adine?”

“Matrix.”

“Disi mi?”

“Hayir neden?”

“Yo... bir sey icin degil... Hadi, iyi aksamlar, ha... mutlu Noeller
Matrix” dedi ayaklarinin onilinde yatan iri dobermana.

“Seni yanitlayacagini hic umma, hicbir sey anlamiyor, soyle-
dim sana...”

“Hayr, hayir” diye yanitladi Camille, “ummuyordum zaten...”

Bu adam tek basina Laurel ve Hardy'ydi.

Saat yirmi ikiye geliyordu. Insanlar zarifti, sikti, kollar1 paket-
lerle dolu dort bir yana gidip geliyorlardi. Haramlann piril piril
boyali pabuclan icindeki ayaklar1 agnmaya baslamist: bile, ¢o-
cuklar zikzaklar cizerek kosusturuyor, beyler dahili telefonlarin
oniinde ajandalarinm inceliyordu.

Camille tiim bunlari eglenerek izliyordu. Acelesi yoktu, kendi-
sine iyi bir yemek sunmak i¢in bir mezecinin ¢éniinde kuyruga gir-
di. Ya da daha ¢ok iyi bir igki sunmak i¢in... Bunun disinda baya-
81 kararsizdl. Sonunda saticiya bir parca keci eti ile iki kii¢lik ce-
vizli ekmegi isaret etti... Piff... bu yalnizca ickisinin yaninda bir
seyler yemek icindi.

Siseyi acty, oda 1s1sinda tutmak i¢in radyatoriin yakinina koy-
du. Sonra, sira ona geldi. Banyoyu doldurdu, burnu kaynar su-
yun hizasinda, bir saat kadar suda kaldi. Pijamalarimi giydi,
ayaklanna kalin coraplar gecirdi ve sevdigi bir kazak secti. Ates
pahasi bir kagmir... Franck’in miizik setini kutusundan cikardi,
salona kurdu, kendine bir tepsi hazirlad, tiim 1siklan sondiirdii,
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eski kanepeye yorganinin altina ¢coreklendi.

Nist Dominus’un sozlerine soyle bir bakti, sozler ikinci CD’'nin
iizerindeydi. Giizel, “Isa'min Gége Cikas1 Duasi,” bu tam olarak
dogru dua degildi, tistelik Mezmurlan da karisik bir bicimde din-
leyecekti, boylece dualar da herhangi bir sey olup ¢ikacakti.

Ah, hem bunun ne énemi vardi.

Ne 6nemi vardi.

Uzaktan kumandanin diigmesine bast1 ve gozlerini kapatty;
cennetteydi.

Bu koskoca dairede tek basina, elinde bir bardak nektar, me-
leklerin sesini duyuyordu.

Avizenin sacaklan bile keyiften titriyordu.

Cum dederit dilactis suis somnum.
Ecce, haereditas Domin filii: merces fructus ventris.

Bu 5 numarali b6liimdi ve bu 5 numarah boliimii on dort kez
dinlemis olmaliydi.
On dordiincii seferinde bile gogiis kafesi bin parcaya boliindii.

Bir giin, arabada yalmzlarken, neden hep aym miizigi dinledi-
gini sordugunda babasi soyle yanitlamst:: “Insan sesi tiim aletle-
rin en giizeli, en heyecan vericisidir... Diinyanin en biiyiik virtii-
ozii bile giizel bir sesin yarattig: etkinin yarisinin dortte birini bi-
le veremez... Bu bize Tanr’'nin bahsettigi bir sey. Sarunm insanin
yaslandikca daha iyi anladig1 bir sey. Neyse, benim bunu kabul
etmem bayag zaman aldi, ama, s6yle bana. Baska bir sey mi isti-
yorsun? La Maman des poissons’u istiyorsun”

Camille sisenin yarisim bitirmisti bile, 151k yakildiginda ikinci
diski daha yeni koymustu.

Bu korkunctu, elleriyle gozlerini kapatti, miizik ona birdenbire
gereksiz, sesler miinasebetsiz, genizden gelir gibi goriindii. Iki sa-
niye icinde tiim diinyas: degismisti.

“Hey, sen burada miydin ?”

“Evinde degil miydin?”

“Yukarda m1?”

“Hayr, akrabalannda...”

“Yo haymr, goriiyorsun iste...”
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“Bugiin calistin mu ?”

“Evet.”

“Bagisla, ha, bagisla... Kimse yok saniyordum.”

“Onemli degil.”

“Bu caldigin ne ? Kastafiore mi?”

“Hayir, bir ayin.”

“Ya, 6yle mi? Dindar nusin ?”

Onu kesinlikle gece bekcisiyle tanistirmas: gerekiyordu. Ikisi
birlikte pek eglenceli olurdu. Muppet Show’'daki kiiciik yashlar-
dan daha c¢ok...

“Haynr, pek sayillmam... Isig1 sondirir miisiin, litfen.”

Denileni yapt1 ve odadan c¢ikt1, ama hicbir sey artik eskisi gibi
degildi. Biiyli bozulmustu. Ayilmist1 ve kanepe bulut bicimini yi-
tirmisti. Yine de yogunlasmaya gayret etti, giifte kitapcigini alda
ve nerede kaldigini bulmaya calist:

Deus in adiutorium meum intende

Tanrnm, yardimima gel!
Evet, aynen boyleydi.

Obiir alik mutfakta acikca bir seyler ariyor, intikamim dolap
kapaklarindan alarak sdyleniyordu:

“Baksana, iki san Tupperware’i gordiin mii ?”

Felaket...

“Biiytiikleri mi?”

“Evet.”

“Hayiwr. Gormedim...”

“Ah, canmiz cehenneme... Burada da hicbir sey bulunamuyor...
Bulasiklarlane bok yiyorsunuz? Yiyor musunuz, ne yapiyorsunuz?”

Camille icini cekerek durdurma diigmesine bastu:

“Sana yersiz ve zamansiz bir soru sorabilir miyim ? Noel gece-
si sabahin ikisinde neden san bir Tupperware ariyorsun ?”

“Ciinkii. Ihtiyacim var.”

Tamam, artik boku yemisti. Ayaga kalkt1 ve miizigi kapatti

“Bu benim setim mi ?”

“Evet... Almak icin kendimde...”

“Vay canina, bu harika bir sey... Benimle dalga gecmiyorsun ya!”

“Hayrr, seninle dalga gecmiyorum ya...”

Balik gozlerini iri iri acti:
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“Neden benim soylediklerimi yineliyorsun ?”
“Hic. Mutlu Noeller, Franck. Hadi gel, sefertasin birlikte ara-
yalim. Bak, surada, mikrodalganin iizerinde.”

O buzdolabin bosaltirken Camille gidip yeniden kanepeye otur-
du. Sonra Franck hicbir sey sdylemeden odanin bir ucundan dige-
rine gecti, dus yapmaya gitti. Camille bardaginin arkasina saklan-
dr sicak suyu muhtemelen bitirmisti...

“Kahretsin, sicak suyu kim bitirdi ?”

Yanm saat kadar sonra, iizerinde blucin, iist tarafi ciplak geri
dondi.

Kazagin giyene kadar bir siire daha hicbir seyi umursamadan
bekledi. Camille giiliimsiiyordu; bu durumnda kalin sabolar degil,
apres-skiler giymesi gerekirdi...

“Oturabilir miyim ?” diye sordu Franck, haliy1 gostererek.

“Keyfine bak, evindeymissin gibi...”

“Pek oyle oldugunu sanmiyorum, ne yiyorsun ?”

“Peynir ve tiziim.”

“Bunlardan 6nce ne yedin ?”

“Hicbir sey...”

Franck basini sallad:

“Bak, bu cok giizel bir peynir... Uziimler de harika... Sarap da
cok iyi... Ister misin ?”

“Hayir. Hayir. Tesekkiir ederim...”

Uff, diye diisiindii Camille, Mouton-Rothschild’ini onunla pay-
lasmak canini sikacakt...

“lyi misin ?”

“Efendim ?”

“Sana iyi misin diye sordum” diye yineledi Franck.
“Sey... evet... Ya sen?”

“Yorgun...”

“Yarin calisiyor musun ?”

“Hayir.”

“lyi iste, yarin dinlenebileceksin...”

“Hayw.”

Harika bir sohbetti...

Franck sehpaya gitti, CD kutusunu aldy, icinden mal cikartti:
“Sana da bir tane hazirlayaymm mi ?”
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“Istemem, tesekkiir ederim.”

“Gergekten akh basinda bir kizsin, sen.”

“Ben baska bir sey sectim” dedi bardagimi uzatarak.

“Hata yapiyorsun.”

“Neden, alkol uyusturucudan daha mi koétii ?”

“Evet. Ben hayatimda ne kiifelikler gérdiim, bir bilsen. Daha-
s1, bu uyusturucu degil, bu... Bu bir hosluk, biiyiikler i¢cin Quality
Street gibi bir sey...”

“Bunu sen soyliiyorsan.”

“Denemek istemez misin ?”

“Hayir, ben kendimi biliyorum. Sevecegimden eminim.”

“Oyleyse ?”

“Oyleyse bosver... Bir voltaj problemim oldugu kesin... Nasil
soylenir bilmiyorum... Hep bir diigmem eksikmis duygusuna ka-
pihiyorum... Bilirsin iste, ses diizeyini ayarlamak icin kullanilan
sey. Ya bir yonde ya digerinde hep cok ileriye gidiyorum. Denge-
yi tutturmakta hep zorlaniyorum ve sonuc¢ hep kotii oluyor, egi-
limlerim...”

Birden saskinlik icinde kaldi. Neden boyle icini agiyordu ? Bi-
raz sarhos mu olmustu ?

“Icki ictigimde, fazla kaciriyorum, sigara ictigimde, abartiyorum,
sevdigimde, mantiginu yitiriyorum, calistigimda, carum cikartyo-
rum. Bir seyi normal, akli basinda yapmasimi bilmiyorum, ben.”

“Ya nefret ettiginde ?”

“Bunu bilmiyorum iste.”

“Benden nefret ettigini samyordum.”

“Daha degil” diye giiliimsedi Camille, “daha degil... Senden nef-
ret ettigimde goreceksin. Farki goreceksin.”

“Tamam. Ne yapiyoruz ? Ayinin bitti mi ?”

“Evet.”

“Simdi ne dinliyoruz ?”

“Sey... dogrusunu séylemek gerekirse aym seyleri sevdigimiz-
den pek emin degilim.”

“Belki yine de ortak bir seyler vardir. Dur, bekle. Birak diisii-
neyim. Senin de sevecegin bir sarkici bulacagimdan eminim.”

“Hadi, bul.”

Joint’ini hazirlamakla ugrasiyordu. Hazir oldugunda odasina
gitti ve geri doniip miizik setinin 6niine ¢comeldi.

“Bune?”
“Bir kiz tuzag...”
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“Richard Cocciante mi?”

“Haynr...”

“Julio Iglesias ? Louis Mariano ? Fréderic Francois ?”
“Hayir.”

“Herbert Léonard ?”

“Sisst...”
“Ah! Biliyorum! Roche Voisine!”

I guess I'll have to say... This album is dedicadet to you...

“Olamaaaz...”

“Eveeet...”

“Marvin mi?”

“Hey!” dedi kollarimi acarak, “bir kiz tuzagi... Sana soylemis-
tim...”

“Ona hayranim.”

“Biliyorum.”

“Her seyi 6nceden bu kadar belli olan biri miyim ?”

“Hayir, ne yazik ki siz 6nceden tahmin edilemeyen birisiniz,
ama Marvin, o her zaman tutuyor. Bugiine dek ona tapmayan tek
bir kiza rastlamadim.”

“Tek bir kiza m1?”

“Tek bir kiza, tek bir kiza, tek bir kiza... Tabii ki vardir. Ama
ben hatirlamiyorum. Sayilari olsa olsa... Belki de oraya kadar git-
meye firsatimiz olmadi.”

“Cok kz tanidin m1?”

“Tanimak ne anlamina geliyor ?”

“Hey! Neden cikartiyorsun ?”

“Clinkii yanildim da ondan, koymak istedigim sey bu degildi.”

“Birak, cikartma' Bu en sevdigim disk! Sen Sexual Healing'i
tercih ederdin, 6yle mi? Piifff, evet siz, siz 6nceden tahmin edile-
bilen birisiniz. En azindan bu albiimiin 6ykiisiinii biliyor musun ?”

“Hangisinin ?”

“Here my dear.”

“Hayir, pek sik da dinledigim bir sey degil...”

“Anlatmar ister misin ?”

“Dur... Yerlesiyorum... Bana bir yastik at...”

Sardig1 palamutu yakty, basim1 avucuna dayayarak Romalilar
gibi uzandu

“Seni dinliyorum.”

“Tamam, sey... Ben Philibert gibi degilim, sana soyle kabaca
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anlatiyorum... Here my dear kabaca, iste benim sevgilim, anla-
mina geliyor. Marvin'in ilk biiyiik aski Anna Gordy adl bir kizd1
Dogru mudur, degil midir bilmem, ilk askin hep son ask oldugu
sOylenir, ama Marvin o kizla karsilasmamis olsaydi bugiinkii du-
rumuna gelmezdi, bu apacik ortada... Sanirim Motown'lu biiyiik
bir tiiccarin, Berry Gordynin kiziydi Cevresinde cok etkindi,
Marvin ise yerinde duramiyordu, iizerinden yetenek fiskiriyordu,
en fazla yirmi yasindaydi ve karsilastiklannda Anna’min yasi
onunkinin iki katiydi. Ve yildinm ask, tutku, romans, para kay-
nagi, her sey, ok yayindan firladi... Onu Anna ortaya ¢ikardi, onu
yola soktu, ona yardim etti, yol gosterdi, yiireklendirdi vb. Ister-
sen bir cesit Pygmalion diyelim...”

“Bir cesit ne?”

“Bir cesit gury, kog, itici giic... Cocuklari olmasiicin cok ugras-
tilar ve sonunda bir ¢cocugu evlat edindiler, ardindan hizh bir iler-
leme, 77 yilindayiz ve evlilikleri zor duruma girer. Marvin patla-
mus, bir yildiz, simdiden bir tanr1 olmustur... Bosanmalan tiim bo-
sanmalar gibi tam bir felaket oldu. Konusulan pazarlik paralan
akil alir gibi degildi. Kisacasi, kanlh bir pazarhkti, herkesi yatistir-
mak ve hesab1 kapatmak icin Marvin'in avukati ¢ikacak albiimiin
yayin haklarinin bosandig1 esinin cebine girmesini 6nerdi. Hikim
bu 6neriyi kabul etti ve yi1ldizimiz ellerini ovusturdu; bu pis isten
bir an 6nce kurtulmaktan baska bir sey diisiinmiiyordu. Ne var ki
bunu bir tiirlii beceremiyordu. Bir ask 6ykiisii 6yle bir anda sili-
nip atilamazdi. Bu isi ¢cok iyi basaranlar vardi, ama o 6yle degildi.
Sonra diisiindiik¢e bunun c¢ok iyi... ya da cok yiirekler acisi bir
firsat oldugunu gordii. Odasina kapandi, tiim Oykiilerini anlatan
o harika kiiciik parcay1 besteledi; karsilasmalanmn, tutkularini,
ilk catlaklarni, ¢ocuklarin, kiskanchgl, nefreti, 6fkeyi... Sonra
rahatlama ve yeni bir agkin baslangici. Olaganiistii bir armagan,
sana da Oyle gelmiyor mu ? Kendini tiim varligiyla bu ise verdi,
sonucta kendisine para kazandirmayacak bir albiim icin en iyisi-
ni yapt1.”

“Bu onun hosuna gitti mi?”

“Kimin, kadinin mi?”

“Evet.”

“Hayir, nefret etti. Ofkeden kudurdu, onu uzun siire 6zel ya-
samlarin giin 1s181na ¢ikarmakla sucladi. Bak, iste bu parca: This
is Anna’s Song. Dinle bak ne kadar giizel. Intikam kokmadigin
itiraf et... Hala agk var...”

“Evet...”
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“Seni diistincelere daldirdi.”

“Sen de buna inaniyor musun ?”

“Neye?”

“Illk askin hep son ask olduguna.”
“Bilmiyorum... Umarim 6yle degildir.”

Sonra hi¢ konusmadan plagin sonunu dinlediler.

“Hadi bakalim... Neredeyse sabahin dordii olmus, kahretsin...
Yarin din¢ olmaliyim.”

Franck ayaga kalkta.

“Ailene mi gideceksin ?”

“Ailemden kalanlara, evet.”

“Pek kalabalik degiller mi?”

“Bu kadarlar” dedi Franck, bagparmag) ile isaretparmagini go-
ziinilin oniine yaklastirarak.

“Ya seninkiler?”

“Bu kadarlar” dedi elini basinin iizerinden gecirerek.

“Glizel... kuliibe hos geldiniz... Hadi, iyi geceler...”

“Burada m1 uyuyacaksin ?”

“Seni rahatsiz eder mi?”

“Hayir, hayir, sirf 6grenmek icin sormustum...”

Franck arkasma dondii:

“Benimle uyur musun ?”

“Efendim ?”

“Hayr, hayir, sirf 6grenmek icin sormustum...”
Dalga geciyordu.
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Camille saat on bire dogru uyandiginda Franck gitmisti bile.
Kendisine biiyiik bir bardak kahve hazirlayip yatagina dondii.

Hayatimui tek bir olaya indirgemem gerekseydi, aynen s6yle derdim:
Postac1 arabasiyla basimin iizerinden gectiginde yedi yasindaydmn...

Aksama dogru gidip sigara almak icin Oykiisiinii bir yana bi-
rakti. Tatil giinii bir firsatti, ama bos ver, 6ykiiyii bir kenara birak-
mak, daha sonra yeni dostuyla yeniden bulusmanin hazzini yasa-
mak i¢in bu, bir firsatt.

VIL. Bolge’nin genis caddeleri bombostu. Acik bir kafe bulma
umuduyla uzun siire yiiriidii, bundan yararlanarak dayisinin evi-
ni aradl. Annesinin bitmek bilmez yakinmalar: (yemegi cok fazla
kacirdim, vb) uzaktan gelen sevgiyle sdylenmis iyi dilekler ara-
sinda yok olup gitti.

Coktan kaldirima bir siirii goknar dizilmisti...

Durup Trocadéro’daki tekerlekli akrobatlara bir siire bakti ve
defterini yanina almamis olduguna bin pisman oldu. Taklalar at-
malarin izlerken pismanhg daha da artti, onlarin hiinerlerini,
gosterilerini izlemeyi seviyordu: tramplenler, kiiciik soytarilar,
resim cizenler ve daha neler neler...

Philibert’i diistiniiyordu... Su an ne yapiyordu acaba?

Az sonra giines kayboldu, soguk omuzlarma c¢okiiverdi. Mey-
dan1 cevreleyen sik kafe-restoranlardan birine girip bir kuliip
sandvi¢ 1smarladi, kagit masa oOrtiisiiniin iizerine cici annelerinin
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ceklerini karsilastiran, Barbie bebekler gibi boyanmis goz ka-
mastincl kizlarin bellerine sarilmis mahallenin delikanhlarinin
yorgun ylizlerini ¢izdi.

Edgar Mint’ten yine birkac satir okudu ve soguktan titreyerek
yeniden Sen’in 6biir kiyisina gecti.
Yalnmizliktan geberiyordu.

Yalnizliktan geberiyorum, diye yineliyordu alcak sesle, yalniz-
hiktan geberiyorum...

Acaba sinemaya mi gitmeli? Pifff... Sonra film lizerine kimin-
le konusulacak ? Tek basina yasanacaksa heyecanlanmanin ne
yarari var? Ana kapiyl agmak icin egildi, iceri girdiginde evi bos
bulunca hayal kinkhigina ugradi.

Oyalanmak icin biraz etrafi topladi, sonra yeniden kitabini aldi
eline. Bir kitabin dindiremeyecegi ac1 yoktur, diyordu Montaigne;
ve Montaigne her zaman haklydi.

Bir anahtar sesi duydugunda, hicbir seyi umursamayan insan-
lann havasina biiriindii, kanepenin bir kdsesine biiziilerek ayak-
larnm altina aldi.

Franck bir kizla birlikteydi. Bir baska kizla. Daha az dikkat
cekici.

Hizla koridordan gecip odasina kapandilar.

Oynasmalarinin sesini bastirmak icin Camille bir miizik koydu.
Himmm...

Oynasmak. Oyle denmiyor muydu ? Oynasmak.

Sonunda kitabini alch ve dairenin en dibindeki mutfaga yerlesti.

Az sonra onlarin evin girisinden gelen konusmalarin duydu:

“Benimle gelmiyor musun ?” diye soruyordu kiz saskinlkla.

“Hayar, yorgunluktan geberdim, disar1 ¢cikmaya niyetim yok.”

“Bak, camura yatiyorsun. Seninle olmak icin biitiin ailemi ek-
tim. Birlikte bir yerlere yemege gidecegimize sdz vermistin.”

“Cok yorgunum, diyorum sana.”

“Hi¢ olmazsa bir bardak...”

“Susadin m1? Bir bira ister misin?”

“Burada degil.”
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“Ah... ama bugiin her yer kapal.... Hem sonra, ben yarmn cahsa-
cagim.”

“Sana inanmiyorum. Kirisi kirmaktan baska cikar yol yok, 6y-
le mi?”

“Hadi” diye ekledi Franck, yumusak bir sesle, “uzatma... Yarin
restorana ugra...”

“Kacta?”

“Geceyansina dogru...”

“Geceyansina dogru... Oylesine... Hadi hosca kal, sen...”

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Hosca kal.”

Camille’i iizerinde battaniyeyle mutfakta bulacagini hic ummu-
yordu.

“Burada miydin ?”

Camille hi¢ yanit vermeden bakislarim kaldirda.

“Bana neden 6yle bakiyorsun ?”

“Efendim ?”

“Bir pislige bakar gibi.”

“Yok canim!”

“Oyle, dyle, bunu gézlerinden okuyorum” diye 6fkelendi. “Bir
sorun mu var ? Seni rahatsiz eden bir sey mi var?”

“Hey, tamam... Rahat birak beni. Sana hicbir sey sdylemedim.
Hayatin umurumda degil. Istedigini yapiyorsun. Senin annen de-
gilim.”

“Giizel. Boylesi daha iyi.”

“Ne yiyoruz ?” diye sordu Frigidaire'in icine bakarak, “tabii hic-
bir sey. Bu buzdolabinda zaten hicbir sey bulunmaz. Siz Phili-
bert’le ne yiyorsunuz ? Kitaplarinizi mi1? Kicinizda ugusan sinek-
leri mi?”

Camiille icini ¢ekti, uzun salinin eteklerini topladi.

“Kaciyor musun ? Sen yemek yedin mi?”

“Evet.”

“Ah evet ya, dogru, sanki biraz sismanlamis gibisin.”

“Hey, kes artik” dedi Camiille arkasina donerek, “ ben senin ha-
yatini yargilamiyorum, sen de benimkini yargilama, tamam mi ?
Aslinda, bayramlardan sonra senin arkadaslarindan birine git-
men gerekmiyor muydu ? Tamam, gecirmemiz gereken bir hafta
var... Bunun iistesinden gelebiliriz, degil mi? Bak, dinle, en iyisi
ne sen bana bir sey soyle ne de ben sana.”
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Cok gecmeden Franck yatak odasiin kapisini vurdu.
“Evet ?”

Franck yataga bir paket firlatt1.

“Bu ne?”

Disariya cikmuisti bile.

Yumusak kare bir paketti bu. Ambalaj kdgidi korkunctu, burus
burustu, sanki defalarca kullanilmist1 ve ¢ok kotii kokuyordu.
Havasiz oda kokusuna benziyordu. Yemekhane tepsisi gibi koku-
yordu.

Camille paketi tedbirlice acti, 6nce icindekinin bir 6nliik oldu-
gunu sandi1. Yandaki cigeri bes para etmez adamin ne idiigii belir-
siz armagani. Ama hayir, bu bir sald), ¢cok uzun, ¢ok genis, kotii
orilmiis bir sal: bir delik, bir diiz, iki ters, bir delik, vb. Renkleri,
sey... 0zeldi...

Uzerinde kiiciik bir not vardi.
Yiizyiin basindaki bir egitmen yazisi; soluk mavi, titrek ve ke-
merli yaz oziir diliyordu:

Harmmefend;,

Franck bana goézlerinizin ne renk oldugunu séyleyemedi, ben de
her renkten biraz kattim. Size iyi Noeller dilerim.

Paulette Lestafier.

Camille dudaklanmn 1sirdi. “Evet, bir eser yaratanlar vardir...”
gibi bir anlam ¢ikartildigl icin ilag gibi gelen Kessler'in kitabiyla
birlikte bu aldig1 tek armaganda.

Hay aksi ne kadar cirkindi... Vay canina ne kadar giizeldi...

Yatagin iizerinde ayaga kalkti, markiyi eglendirmek icin bir bo-
ga yilani gibi boynuna doladu.

Da ba da ba duuuu....

Paulette kimdi? Annesi mi ?
Kitabini geceyarisina dogru bitirdi.

Giizel. Noel bitmisti.



14

Yeniden aym nakarat: uyku, metro, is. Franck onunla konus-
muyordu, o da elinden geldigince ondan uzak duruyordu. Gece,
Franck pek ender eve geliyordu.

Camille biraz kipirdandi. Luxembourg’a Botticelli'yi, Jeu de
Paume’a Zao Wou-Ki'yi gormeye gitti, ama Vuillard'in 6niindeki
kuyrugu goriince gozlerini gokyiiziine dogru kaldirdi. Hem sonra,
karsida Gauguin vardi. Ne ikilem! Orada, Pont-Aven, les Marqu-
ises ve Vintimille Meydani arasinda ne yapacagini bilmez bir hal-
de kalakaldi... Korkunctu...

Sonunda siradaki insanlari, Biiyiik Saray’'in damini, Kiiciik Sa-
ray'in merdivenlerini c¢izdi. Bir Japon kadin kendisine Vuit-
ton’dan bir canta almasi icin yalvararak yanina yaklastl. Bes yi-
zer avroluk dort para uzatti, bu bir 6liim kalim sorunuymuscasi-
na titriyordu. Camille kollarin actu:

“Look... Look at me... I am too dirty...”! Ayakkabilann, tizeri-
ne cok bol gelen blucinini, kalin kamyoncu kazagini, tuhaf salini
ve Philibert'in kendisine vermis oldugu asker parkasin gosteri-
yordu Japon kadina... “They won’t let me go in the shop...”2 Kiz
yliziinii burusturdu, paralarim topladi ve on metre ileride baska
birinin yanina yaklast.

Aniden Montaigne Bulvari’na dogru dondi. Gérmek icin.

Bayram oncesi gercekten etkileyiciydi... Pek eglenceli olma-
yan hediyelere oluk oluk para dokiilen bu mahalleden nefret edi-
yordu: zevksizlik, giic ve kiicimseme. Malo'nun vitrini oniinde

l. “Bak... Bak bana.. Cok pisim...” (¢.n.)

2. “Beni magazaya sokmazlar...” (¢.n.)
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adimlarin1 hizlandirdi: Pek fazla ani; ve rihtimdan gecerek eve
dondi.

Iste anlatilacak higbir sey yok. Isi bittiginde soguk hala katla-
nilabilir gibi degildi.

Eve tek basina doniiyordu, yemegini tek basina yiyordu, tek ba-
sina uyuyorduy, Vivaldi’yi kollariyla dizlerine sarlarak dinliyordu.

Yilbas1 yemegi icin Carine’in bir plani vardi. Camille’in gitme-
ye hic¢ niyeti olmasa da kurtulmak icin otuz avroyu bastan 6de-
misti.

“Disan ¢ikmalisin” diye vaaz veriyordu Carine.

“Ben bundan hoslanmiyorum ki...”

“Neden hoslanmiyorsun ?”

“Bilmiyorum...”

“Korkuyor musun ?”

“Evet.”

“Neden?”

“Beni rahatsiz etmelerinden, orama saldirmalarindan korkuyo-
rum... Hem sonra... Kendi icimde kendimi kaybettigimde hep di-
sartya cikmisim duygusuna kapiliyorum. Geziniyorum... Her se-
ye ragmen oldukca biiyiik sayilr.”

“Dalga mu geciyorsun ? Hic de biiyiik degil, kiicliciik! Hadi, gel,
oran aci acl kokuyor...”

Zavalh vicdaniyla arasinda gecen bu tiir konusmalar saatlerce
beynini kemiriyordu...

Aksam eve dondiigiinde onu kapimn esiginde oturur buldu:
“Anahtarlarin1 ma unuttun ?”

“Uzun zamandir m1 burada bekliyorsun ?”

Elini agzina gotiirerek konusamayacagmn belirten bir isaret yap-
t1. Camille omuzlanm silkti. Bu tiir sagma sapan oyunlar oynaya-
cak yasta degildi artik.

Franck dusunu yapmadan, sigara icmeden, canini sikacak bir
seyler bulmaya calismadan yatmaya gitti. Ofkeden patlamisti.

Ertesi sabah on buguga dogru odasindan cikty, saatinin caldi-
gin1 duymamasty, soylenmeye bile giicii yoktu. Camille mutfaktay-
di, Franck gecip karsisina oturdu, kendisine bir filtre kahve koy-
du, icmeye karar verene dek bir siire bekledi.
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“Iyi misin ?”

“Yorgunum.”

“Hic tatile cackmaz misin ?”

“Cikanm. Ocak aymin ilk giinleri... Tasinmak i¢in...”
Camille camdan disariya bakti.

“Saat bese dogru burada olacak misin ?”

“Sana kapiy1 acmak i¢in mi?”

“Evet.”

“Evet.”

“Hic disariya ¢ikmaz misin ?”

“Cikanm, ciktigim olur, ama sen iceriye giremeyecegine gore
bugiin cikmayacagim...”

Basin bir zombi gibi salladx:

“lyi, gitmem gerek, yoksa kap disan ediliveririm.”

Bardagim1 yikamak icin ayaga kalkt1.

“Annenin adresi ne ?”

Lavabonun 6niinde donup kald1

“Bunu neden soruyorsun bana?”

“Ona tesekkiir etmek icin.”

“Ona... ttttes,” bogazinda bir kedi vardi sanki, “ona neden te-
sekkiir edeceksin ?”

“Sey... salicin.”

“Aaaah... ama onu yapan annem degil, nenem!” diye diizeltti ra-
hatlayarak, “6rgiiyli yalnizca nenem bu kadar giizel érebilir!”

Camille giillimstiyordu.

“Hey, kullanmak zorunda olmadigini biliyorsun.”

“Salimi sevdim...”

“Bana gosterdiginde yerimden sicramamak icin kendimi zor
tutmustum.”

Franck giiliiyordu.

“Hem bu bir sey degil... Philibert’inkini gorecektin.”

“Nasild1?”

“Turuncu ve yesil.”

“Kullanacagindan eminim. Yalnizca tesekkiir etmek icin elini
opemedigine tiziilecektir.”

“Evet, yanindan aynhrken ben de aynen boyle diisiiniiyordum.
Ikinizin varlig onun icin bir sans. Giiliing olmadan bunlar tasiya-
bilecek sizden baska iki insan daha yoktur bu diinyada.”

Camille onu siizdii:
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“Hey, kibar bir seyler soylediginin farkinda misin ?”

“Sizi soytariya benzetmek kibarlik mi?”

“Ah 6ziir dilerim. Bizim dogal olusumuzdan s6z ettigini sani-
yordum...”

Franck cevap vermeden Once bir siire bekledi:

“Hayr, ben sizin ozgiirligiiniizden... s6z ediyordum, saninm.
Bu hicbir seyi umursamadan yasama sansinizdan.”

O anda cep telefonu caldi. Sanssizlik iste, kirk yilda bir felsefi
bir seyler sdoylemeye kalkasmisti.

“Geliyorum Sef, geliyorum... Tamam ama, hazinm iste... Jean-
Luc de bunu pekiala yapabilir, o... Bakin Sef, benden ¢ok daha
akalli bir kiz1 tavlamaya calisiyorum, boyle olunca da, emin ol,
her zamankinden ¢ok daha fazla zaman aliyor... Ne ? Hayir, daha
aramadim... Zaten onun bu igin altindan kalkamayacagm soyle-
dim size... Cok dolu olduklanmn biliyorum... Tamam, ilgilenece-
gim... Hemen arnyorum... Ne yapayim? Kizi1 bos mu vereyim ?
Evet, kesinlikle haklisiniz, Sef.”

“Arayan sefimdi” diye acikladi bon bon giilerek.

“Oyle mi?” dedi Camille sasirarak.

Franck bardagim kuruladi, carpmasini engellemek icin kapiy
tutarak disan cikti

Tamam, bu kiz aptalin tekiydi, ama kafasiz degildi, giizel olan
da buydu.

Herhangi bir baska kizla olsa telefonu kapattiginda is biterdi.
Ama simdi onu giildiirmek i¢in arayan sefimdi demisti ve o, o ka-
dar kurnazdi ki, yaptig1 numarayi yiiziine vurmak icin sasirmis gi-
bi yapmist1. Onunla konusmak pingpong oynamak gibi bir seydi:
ritmi yakalyor, hi¢ beklemedigin bir anda koselere smag ceki-
yordu, pek de aptal olmadigini hissediyordun.

Tirabzanlara tutunarak merdivenlerden iniyor, basinin iizerin-
de catidan ve kaplamalardan gelen citirdilar1 duyuyordu. Phili-
bert'le de durum ayniydi, onunla da bu citirtilar yiiziinden tartis-
maktan ¢ok hoslaniyordu.

Cinki o, goriindigi kadar esek biri olmadigini biliyordu,
onun sorunu Kkesinlikle sozciiklerdi. Bir tiirlii gerekli sozcigi
bulamiyor, bu da onu 6fkelendiriyordu. Dogruydu, bu gercekten
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rahatsiz edici bir seydi, kahretsin!

Tim bu nedenler yiiziinden gitmek canimi sikiyordu. Kerma-
dec’in evinde ne halt edecekti ? Kafay1 cekecek, sigara icecek,
DVD’ler seyredecek, tuvalette erkek dergilerini mi karistiracakt:?

Harika.

Yirmi yas hiicresine geri doniis.

Dalgin dalgin yapt1 servisini.

Nenesinin 6rdiigii bir sali giizel kalmay: basararak tasiyabilen
evrendeki tek kiz, ona hi¢ uygun degildi.

Hayat sacmayda...

Cikmadan 6nce pasta boliimiinden gecti, eski ¢iragini hala ara-
madigl icin kendi kendine kizdi ve eve yatmaya gitti.

Camasirhaneye gitmesi gerektigi icin ancak bir saat uyudu.
Tiim giysilerini toplayip yorgan kalifinin icine tikti.
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Kesinlikle...
Kiz hala oradayd. Islak camasir torbasi bacaklarinin arasinda,
yedi numarali makinenin yaninda oturuyordu. Kitap okuyordu.

O fark etmeden tam karsisina yerlesti. Bu oyun oldum olas:
hosuna giderdi... O da, Philibert de nasil kendilerini béyle bir se-
ye yogunlastirabiliyordu. Bu ona bir pubi, ¢cevresindeki insanlar
geberip giderlerken sakin sakin peynirini yiyen bir adami anim-
satiyordu. Zaten pek cok sey ona bir pub’t ammsatiyordu. Bu
kuskusuz cocuklugunda ¢ok fazla televizyon seyrettigi icin.

Kiiciik bir oyun oynadi: La Bourdonnais Caddesi’'ndeki bu ko-
kusmus camasirhaneye bir 29 arahk giini 6gleden sonra saat
beste girdigini ve bu insan1 hayatinda ilk kez gordiigiini hayal et,
ne distiniirdiin ?

Plastik koltuguna yerlesti, ellerini gomleginin cebine soktu ve
gozlerini kista.

Once, onun genc bir erkek oldugunu diisiiniirdiin. i1k seferin-
de oldugu gibi. Belki cilginin teki, ama yine de fazla kadins: bi-
ri... Dolayisiyla iistiine gitmekten vazgecerdin. Her seye ragmen.
Yine de kimi kuskular belirirdi icinde. Elleri yiiziinden, boynu
yiiziinden, basparmagim alt dudaginda dolastirma bicimi yiziin-
den. Evet, tereddiit ederdin. Belki de bir kizd1? Uzerine cuval
gecirmis bir kiz. Sanki bedenini gizlemek istiyormuscasina. Bas-
ka yerlere bakmaya calisirdin, ama yeniden ona bakmaktan
kendini alamazdin. Ciinkii onda bir seyler vardi. Bu insanin ¢ev-
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resinde 6zel bir hava vardi. Yoksa 1s1tk m1?

Evet. Aynen 6yle.

Eger bir 29 aralik giinii 6gleden sonra saat beste La Bourdon-
nais Caddesi'ndeki bu kokusmus camasirhaneye girseydin ve ne-
onlarin hiizlinlii 1s181nda bu insan1 gormiis olsaydin aynen soyle
diisiintirdiin: Kahretsin... Bir melek...

Camille tam o anda basini kaldirdi, onu gordii, bir an sanki ta-
nmmamis gibi tepki vermedi, sonra giilimsedi. Ah, belli belirsiz
bir giiliimseme, hafif bir parilti, insanlarin birbirini tanidigim gos-
teren kiiciik bir isaret.

“Bunlar kanatlann mi1?” diye sordu Franck, cantasimi gostererek.

“Anlamadim ?”

“Yok bir sey...”

Kurutma makinelerinden biri durdu, Camille duvar saatine ba-
karak i¢ gecirdi. Bir sokak serserisi makineye yaklasti, icinden
bir gomlek ile yirtik pirtik bir uyku tulumu ¢ikardu.

Iste ilgin¢ olan da buydu. Kurami olaylarla smaniyordu. Nor-
mal yapida bir kiz esyalarini bir sokak serserisinin esyalarinin ar-
kasindan kurutma makinesine koymazdi.

Kizin yiiziini inceledi.

Ne vazgecmeye kalkist1 ne tereddiit etti ne de yiizlinii burus-
turdu. Ayaga kalkti, giysilerini bir cupida kurutucuya doldurdu
ve bozuk para istedi ondan.

Sonra yerine dondii, kitabinmi1 yeniden eline aldi.

Kusursuz insanlar can sikiciydi.

Yeniden okumaya dalmadan 6nce ona seslendi:

“Baksana...”

“Evet.”

“Philibert’e Noel hediyesi olarak kurutmal bir camasir maki-
nesi alirsam, gitmeden 6nce kurar misin ?”

“Neden orada oyle giilimsiiyorsun ? Aptalca bir sey mi soyle-
dim ?”

“Hayir, hayir...”

Eliyle bir isaret yaptL

“Anlayamazsin...”

“Hey” dedi Camille, isaretparmagini ve ortaparmagini agzina
vurarak, “su siralar ¢ok sigara iciyorsun, degil mi?”
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“Aslinda, sen normal bir kizsin.”

“Neden bana boyle soyliiyorsun ? Tabii ki ben normal bir kaizim.”
“Hayal kanklhigina mi ugradin ?”

“Hayir.”

“Bu okudugun ne ?”

“Bir gezi glinligi...”

“Glizel mi ?”

“Harika...”

“Ne anlatiyor ?”

“Ah... Seni ilgilendirir mi bilmiyorum.”

“Hayir, acikca sOyleyeyim, beni hic ilgilendirmiyor” dedi ve
gilildii, “ama yine de anlatmani isterim... biliyor musun, diin Mar-
vin'in plagini yeniden dinledim.”

“Oyle mi?”

“Evet...”

“Sonug ne?”

“Sonug su ki, hicbir sey anlamiyorum. Zaten bunun i¢in Lond-
ra’ya calismaya gidiyorum. Ingilizce 6grenmek icin.”

“Ne zaman gidiyorsun ?”

“Normalde yaz sonunda ise baslamam gerekiyordu, ama her
sey karmakansik. Biiylikannemin yliziinden. Paulette yiliziinden.”

“Nesi var?”

“Ufff... bu konuyu pek konusmak istemiyorum. En iyisi sen
bana gezi kitabini anlat.”

Iskemlesini yaklastirdi

“Albrecht Diirer’i tanir misin ?”

“Yazar m1?”

“Hayir. Ressam.”

“Hi¢ duymadim...”

“Mutlaka kimi resimlerini gérmiissiindiir... Aralarinda c¢ok iin-
lilleri var... Tavsan... Ot Demeti... Karahindibalar...”

“O benim ilahim. Aslinda... pek ¢cok ilahim var, ama o benim bir
numarali ilahim. Ya senin, senin de ilahlarin var m ?”

“§ey...”

“Isinde ? Ne bileyim... Escoffier, Caréme, Curnonsky ?”

us ey... »

“Bocuse, Robuchon, Ducasse ?”



185

“Ah, sen 6rnekler demek istiyorsun'! Evet, var ama onlar iinlii
degiller... yani daha az iinliiler... Daha az yanki yapmis insanlar is-
te... Chapeli tanir misin?”

“Hayw.”

“Pacaud?”

“Hayir.”

“Senderens ?”

“Lucas Carton'daki tip mi ?”

“Evet... Bu kadar sey bilmen c¢ok tuhaf. Bunu nasil beceriyor-
sun ?”

“Bak, onu 6ylesine taniyorum, isim olarak, ama oraya hic¢ git-
medim.”

“Q, iyidir... Odamda bir kitabi bile var. Sana gosteririm. O ya da
Pacaud, benim i¢in onlar birer iistattir. Daha az tarunmms olmalari-
mn nedeni mutfaktan disar1 ¢ikmamis olmalarl. Bunu sana 6ylesi-
ne sOyliiyorum, aslinda bir sey bildigim yok. Bu benim onlardan el-
de ettigim intiba. Belki de tiimiiyle yaniliyor olabilirim.”

“Ama siz ascilar, aranizda yine de konusuyorsunuzdur herhal-
de. Birbirinize denemelerinizi anlatiyorsunuzdur.”

“Pek sayllmaz... Pek geveze degilizdir, bilirsin. Gevezelik ede-
meyecek kadar camimiz cikiyor. Birbirimize bazi seyler, el beceri-
leri gosteririz, fikir alisverisinde bulunuruz, suradan buradan bul-
dugumuz tarifleri veririz, ama daha ileriye gittigi pek enderdir.”

“Yazik...”

“Eger kendimizi anlatmay, giizel ciimleler kurmay, tiim boyle
seyleri bilseydik bu isi yapmazdik, bu acik. Yani en azindan ben,
hemen birakirdim bu isi.”

“Neden?”

“Ginkii... Bunun hicbir ise yaradig: yok. Bu bir esaret. Hayati-
m1 gordiin mii? Siradan bir sey. Taman... sey... kendimden so6z et-
mekten hi¢c hoslanmam. Eee, senin su kitabin ?”

“Evet, kitabm... Bu kitap Diirer’in 1520 ile 15621 yillann arasin-
da kuzey iilkelerine yaptig1 gezi sirasinda tuttugu giinliik. Bir tiir
not defteri ya da ajanda. Ozellikle onu ilah olarak gérmekte hak-
s1z oldugumun kaniti. Onun da normal bir insan oldugunun kani-
t1. Paralarini sayan, resim yaparken 6fkelenen, giimriik¢iiler tara-
findan dolandirilan, kansim siirekli ihmal eden, kumarda para
kaybedip duran, saf, obur, maco, biraz da kendini begenmis biri
oldugunun kaniti. Oyle de, bu da pek 6nemli degil aslinda, tam
tersine, bunlar onu daha insan kihiyor... Ve... Devam edeyim mi?”

“Evet.”
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“Baslangicta bu, ailesinin, atdlyesinde ¢alisanlann ve kendisi-
nin yasamin siirdiirmek gibi 6nemli bir gerekceyle planladig: bir
geziydi... O giine dek Imparator I. Maximilan'in korumas: altin-
daydi. Maximilian asin megalomandi ve Diirer’e ¢ilginca bir sipa-
ris vermisti: oliimsiizlestirmesi icin kendisini olaganiistii bir kor-
tejin basinda ¢izmesini istemisti... Birka¢ yil sonra basilacak
olan, elli dort metre uzunlugunda bir yapat... Hikayeyi diisiinebi-
liyor musun ?

Diirer'in bu hak ettigi bir isti. Yillarca siirecek garanti bir is...
Sanssizlik iste, kisa bir siire sonra Maximilian yiiz seksen derece
cark etti; yedigi bu darbeyle ressamin yillik geliri epeyce diistii.
Dram... Boylece adamimiz karisi ve hizmetcisiyle birlikte miis-
takbel imparator V. Karl ile eski koruyucusunun kizi Avusturyali
Margarete’ye sevimli goriinmek icin yola cikti, ¢linkii bu yillik ge-
lire kesinlikle yeniden sahip olmasi gerekiyordu.

Iste kosullar bu durumdayds... Baslangicta biraz gergindi, ama
bu onun kusursuz bir gezgin olmasini engellemedi. Her seye, yiiz-
lere, goreneklere, giysilere hayran kalarak, meslektaslarini, zana-
atcilan ziyaret ederek, calismalarin ¢ok begenerek, tiim kilisele-
ri dolasarak, Yeni Diinya’dan yeni getirilmis bir siirii 1var zivir, bir
papagan, bir babuin, bir kaplumbaga kabugu, mercan dallari, tar-
cin dallan, sabolar satin alarak siirdiiriir yolculugunu. Sabolarla
tipki bir erkek cocugu gibidir. Kuzey Denizi kiyisinda karaya vur-
mus bir balinay1 gormek icin yolunu bile degistirir. Ve tabil resim
yapar. Bir cilgin gibi. Elli yasindadir, sanatinin zirvesindedir ve
bir papagan, bir aslan, bir mors, bir samdan ya da bir hanc1 kadi-
nin portresi... ne ¢izerse c¢izsin bu... Bu...”

“Bu ne ?”

“Al, sen bak...”

“Hayir, hayir, anlamam ki!”

“Anlamana gerek yok. Su yash adama bak, ne kadar sayg
uyandinci. Su yakisikhh genc adam, ne kadar kibirli oldugunu go-
rityor musun ? Ne kadar kendinden emin bir havasi oldugunu.
Sanki tipki sen, bak... Ayni ¢calim, aym genis burun delikleri...”

“Ya , 6yle mi ? Onu yakisikli buluyormusun ?”

“Yiizii biraz mahkeme duvarn gibi degil mi?

“O havay1 sapkasi veriyor.”

“Ah, evet... Haklisin” diye giiliimsedi Camille, “sapkadan olma-
I1... Ya su alin? Ne kadar inanilmaz degil mi? Sanki bizi kiiciimsii-
yor, bizi kiskirtiyor: ‘Eh... Ama sizin de basiniza gelecek, cocuk-

1M

lar... Sizi bekleyen de bu’.
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“Goster.”

“Su. Ama ben, yapisindaki rahathga hayran oldugum portrele-
rini tercih ederim. Burada, bu gezisi boyunca, eserleri ahisveriste
kullanilacak bir para, bir takas aracindan baska bir sey degil; se-
nin hiinerine karsilik benim hiinerim, bir yemege, bir tespihe, ka-
nma incik boncuk ya da tavsan derisi paltoya karsilik portren...
Ben o devirde yasamay1 ¢ok isterdim. Takas1 ¢ok dahiyane bir
diizenleme olarak gériiyorum.”

“Peki sonu nasil bitiyor? Parasini alabiliyor mu ?”

“Evet, ama ne pahasina... Sisko Margarete onu kiiclimser, asa-
gilar, alcak kadin kendisi icin 6zel olarak yapilan babasimnin port-
resini geri cevirmeye kadar vardirir isi... O da sonunda bir carsaf-
la takas eder resmi. Dahasi, dondiigiinde, hastaydi; balinayr gor-
meye giderken yakalanmustl. Bataklik hummasi, saninm... Hey,
bak, surada bos bir mnakine var.”

Franck icini cekerek ayaga kalkt.

“Arkanm don, i¢ camasirlarimi gérmeni istemiyorum.”

“Ah, onlarin nasil seyler oldugunu gormeden tahmin edebilirim.
Philibert’inkiler cizgili kiilotlar olmali, ama sen daha ¢ok belinde
yazilar olan, bedeni iyice saran Hom marka kiiciik boxer’lardan
giyiyorsundur kuskusuz...”

“Amma inatcgisin... Hadi, sen yine de bakma...”

Franck ¢abucak gidip yanm sise toz sabununu aldi, dirsekleri-
ni makineye dayadi:

“Hayir hayir, pek de inatg degilsin... Inatgi olsaydin temizlik
isinde calismazdin, bu adam gibi yapardin... Calisacagin sey...”

Sessizlik.

“Hakhsin... Slipten pek anlamam:...”

“Eh, bu da fena sayilmaz, degil mi? Belki de yapilabilecek bir
sey vardr. Yeri gelmisken, 31'inde ne yapiyorsun?”

“Bana bir kutlama mi éneriyorsun ?”

“Haynr, bir is.”
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“Neden hayir ?”

“Clinki bu isten hi¢ anlamam.”

“Dinle ama, senden yemek pisirmeni isteyen yok. Yalnizca on
hazirlik icin yardim edeceksin, o kadar...”

“On hazirlik ne demek?”

“Pisirme sirasinda zaman kazanilmasli i¢cin 6nceden hazirlik ya-
pacaksin...”

“Yani ne yapmam gerekecek ?”

“Kestaneleri soymak, mantarlari temizlemek, liziimlerin kabu-
gunu soyup cekirdeklerini cikartmak, salatalar: yikamak... Kisa-
casl, hic¢ zor olmayan bir siirii sey...”

“Bunlar yapabilecegimden bile emin degilim.”

“Sana her seyi gosterecegim, sana her seyi anlatacagim.”

“Buna zamanin olmaz.”

“Hayiwr. Zaten bunun i¢in sana her seyi 6nceden anlatacagim.
Yarin eve mal getirip molam sirasinda sana gosterecegim.”

“Hadi... Diinyay1 gérmek sana iyi gelecek. Sen oliilerle yasiyor-
sun, seni yanitlamak icin orada bulunmayan erkeklerle gevezelik
ediyorsun. Biitiin giin tek basinasin. Biraz dengesiz olman normal.”

“Biraz dengesiz miyim ?”

“Hayir.”

“Dinle. Bunu senden bir yardim olarak istiyorum. Sefime bize
yardim edecek birini bulacagima s6z verdim ve kimseyi bulama-
dim. Basim belada.”

“ ”

“Hadi... Son bir gayret daha... Sonra kirisi kiracagim ve beni
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hayatin boyunca bir daha hi¢ gérmeyeceksin.”
“Daha 6nceden s6z verdigim bir kutlama vardi.”
“Saat kacta orada olmak zorundasin ?”
“Bilmem, saat ona dogru.”
“Sorun degil. Zamaninda orada olursun. Taksi parani ben 6de-
yecegim.”
“Tamam.”
“Tesekkiir ederimi. Yine arkanmi don, camasirim kurudu.”
“Zaten gitmek zorundayim. Daha simdiden ge¢ kaldim.”
“Okey, yarin goriismek tizere.”

“Bu aksam evde mi uyuyacaksin ?”
“Haylr_ ”»

“Diis karikligma mi ugradin ?”

“Ah, erkek cocuk olarak elin ne kadar agirmss...”

“Bak, bunu sana soyliiyorum, ha! Ciinkii slipler konusunda
yiizde yiiz hakli oldugun s6ylenemez tamam mi ?”

“Bak, sliplerin umurumda bile degil, biliyor musun!”

“Sen kaybettin...”
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“Bashyor muyuz ?”

“Seni dinliyorum. Bu nedir ?”

“Ne?”

“Kiiciik sandik .”

“Ah 0 mu? Benim bicak kutum. Istersen benim resim fircala-
nm diyelim. Onlar olmasaydi hicbir ise yaramazdim” derken ici-
ni ¢ekti. “Hayatimun neye dayandigini gériiyor musun ? Iyi kapan-
mayan eski bir kutuya...”

“Bu kutu ne zamandan beri senin ?”

“Puf... Cocuklugumdan beri... CAP’a girdigimde nenem bana
almusti...”

“Bakabilir miyim ?”

“Bak hadi.”

“Anlat bana...”

“Neyi ?”

“Ne ise yaradiklanni... Ogrenmek istiyorum.”

“Oyleyse... Biiyiik olani, mutfak bicag ya da sef bicag, her ise
yarar, kare olan1 kemiklericin, eklemler icin ya da etleri d6vmek
icin, en kiiciik olani is bicagy, tiim mutfaklarda bulunan cinsten,
sen onu al zaten, ihtiyacin olacak. Uzun olani sebzeleri soymak
ya da ince ince dogramak icin kullanilan bicak, kiiciik olan, su-
radaki, etin yaglanmn temizlemeye ve sinirlerini almaya yarar, sert
agizhh olan ikizi eti kemiklerinden ayirmakta kullanilir, en ince
olaniyla baliklardan fileto ¢ikanhr, bu sonuncusu da jambon kes-
mek icin...”

“Bu da bigcaklar bilemek icin.”

“Yes.”

“Ya bu?”
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“Bu bir sey degil... Siisleme yapmakta kullanilir, ama uzun za-
mandir kullandigim yok.”

“Yani bununla ne yapilir?”

“Harikalar yaratilir. Baska bir giin gosteririm. Tamam, hazir
misin ?”

“Evet.”

“Cok dikkat et, tamam m1 ? Kestaneler, seni hemen uyariyo-
rum, epey zordur... Bunlar 6nceden kaynar suda bekletildigi i¢in
soyulmalar1 daha kolay. Yani, normalde... Ozellikle sekillerini
bozmamaya dikkat etmelisin. Ince kii¢iik damarlar1 temiz ve go-
riiniir olmali. Dis kabuklarimi soyduktan sonra sira su tiiylii kis-
ma geliyor, onu da elinden geldigince dikkatli soymalhsin.”

“Ama bu epey uzun siirecek bir is!”

“Hey! Zaten bunun icin sana ihtiyacimiz var.”

Sabirhh davrandi. Sonra mantarlarim nemli bir siingerle nasil
temizlenecegini, bozmadan iistlerinin nasil kazinacagin anlatta.

Camille egleniyordu. Elleri becerikliydi. Ondan daha yavas ol-
dugu icin kiziyordu kendi kendine, ama egleniyordu. Uziim tane-
leri parmaklarinin arasindan kayiyordu, bicagin ucuyla cekirdek-
lerini ¢ikarma isini ¢ok cabuk kapmisti.

“Glizel, gerisine yarin bakanz. Salata ve digerleri tikar tikar is-
lemeli.”

“Sefin hicbir sey bilmedigimi hemen anlayacaktir.”

“Bu kesin! Ama ne olursa olsun pek secme sansi1 yok. Bedenin
kac?”

“Bilmiyorum.”

“Sana bir pantolon ile bir ceket bulacagim. Ayak numaran ?”

«g0.

“Basket ayakkabilarin var mi?”

“Evet.”

“ldeal sayillmaz ama bir seferlik idare eder.”

Franck mutfag toplarken Camille kendine bir sigara sardi.

“Davet nerede ?”

“Bobigny’de... Benimle birlikte ¢calisan bir kizin evinde.”

“Yarin sabah dokuzda ise baslayacak olmak goziinii korkutmu-
yor mu?”

“Hayir.”

“Yalnizca kasa bir dinlenme molasi olacak, haberin olsun. En
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fazla bir saat... Oglen yemek servisi yok, ama aksam icin elliden
fazla kisi icin yemek hazirlanacak. Herkes icin tadim moniisti...
Muhtemelen epey bir sey tutuyor. Saninm kisi basina yiiz yirmi
avro. Seni miimkiin oldugunca erken birakmaya calisacagim,
ama bana sorarsan en erken aksamin sekizinde cikabilirsin.”

“Ya sen?”

“Piff... Ben bunu diisiinmek bile istemiyorum. Yilbasi yemek-
leri hep bir iskencedir. Ama olsun, parasi iyi. Zaten senin icin de
iyi bir para isteyecegim.”

“Ah, bu hi¢ 6nemli degil.”

“Hayir, hayir, 6nemli. Yarin aksam goreceksin.”
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“Suraya gidelim... Orada birer kahve iceriz.”
“Ama ben bu pantolonun i¢inde yiiziiyorum.”
“Onemli degil.”

Champ-de-Mars1 kosar adim gectiler.

Camille mutfakta hiikiim siiren kosusturmaya ve yogunluga
sasirip kaldi.

Birden c¢ok sicak olmustu.

“Iste Sef. Gencecik bir yamak.”

Karsisindaki adam homurdandi ve elinin tersiyle onlar1 yanmn-
dan uzaklastirdi. Franck, Camille’i hala yar1 uykulu iri bir adam-
la tanistirda:

“Bu Sébastien. Ambar sorumlusu. Bugiin senin boliim sefin ve
patronun, tamam i ?”

“Memnun oldum.”

“Himmm...”

“Senin onunla bir isin olmayacak, senin isin yamagiyla...”

Garsona:

“Ad1 neydi ?” diye sordu.

“Marc.”

“Orada m1?”

“Soguk odada...”

“Glizel], kiz1 sana emanet ediyorum...”

“Ne yapmay biliyor ?”

“Hicbir sey. Ama goéreceksin, yaptig isi iyi yapar.”

Ve listiinii degistirmek iizere soyunma odasina gitti.

“Sana kestaneleri gosterdi mi?”
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“Evet.”

“Ve iste kestaneler” diye ekledi, dev bir yi1g1n1 isaret ederek.

“Oturabilir miyim ?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Mutfakta soru sorulmaz, ‘Evet efendim’ ya da ‘Evet Sef’ denir”

“Evet, Sef.”

Evet asagilik sisko. Neden bu isi kabul etmisti ki ? Oturmus ol-
sa ¢cok daha hizh ¢alisirdi

Neyse ki kahve servisi yapilmaya baslanmisti. Bardagini bir
masanin izerine birakti ve ise koyuldu.

On bes dakika sonra —elleri simdiden agrimaya baslamisti— bi-
ri ona seslendi:

“Nasil gidiyor ?”

Basin kaldird: ve sasirp kaldi.

Onu tanimadi. Tertemiz pantolon, iki sira yuvarlak diigmesi,
mavi harflerle islenmis adiyla kusursuz iitlilenmis ceket, kiiciik
noktal fular, piril piril 6nliik ve kurulama bezi, basa iyi oturmus
sapka. Onu hep sefil giysiler icinde gérmiis olan Camille bu kez
onu ¢ok yakisikh buldu.

“Ne var?”

“Hicbir sey. Seni ¢cok yakisikh buluyorum.”

Ve o, o koca aptal, o 6dlek, o 6viingen, o biiyiik agz1 ve o koca
motosikletiyle o kiiclik tasra matadoru, evet o, bu kez yiiziiniin
kizarmasina engel olamadi.

Onu bu saskinligindan kurtarmak icin:

“Kesinlikle tiniformanin sayginhigindan olmal” diye ekledi gi-
limseyerek.

“Evet, kesinlikle... kesinlikle 6yle olmal..”

Gecerken carptig1 adama kiifrederek uzaklasti.

Kimse konusmuyordu. Bicaklarin tak tak seslerinden, birbiri-
ne carpan tencerelerden, yayh kapilarin gicirtisindan ve sefin
odasinda bes dakikada bir calan telefondan baska hicbir sey du-
yulmuyordu.

Biiyiilenmis olan Camille azarlanmamak icin isine yogunlas-
mak ile en kiiciik bir seyi kacirmamak i¢in basini kaldirmak ara-
sinda bocaliyordu. Franck uzaktan ve arkasindan goriiyordu.
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Ona sanki her zamankinden daha uzun boylu ve daha sakinmis
gibi geliyordu. Sanki onu hi¢ tanimanusta.

Kabuklan soyan arkadasina al¢ak sesle sordu:

“Franck ne is yapiyor ?”

“Kim ?”

“Lestafier.”

“O soscu ve et denetcisi...”

“Zorismi?” .

Yiizii sivilceli cocuk gozlerini gokyiiziine kaldirdx:

“Kesinlikle. En zor is. Sef ve sef yardimcisindan sonra o ekibin
i¢c numaralh adamu...”

“Tyi midir ?”

“Evet. Salaktir ama iyidir. Hatta ¢ok iyi oldugunu bile soyleyebi-
lirim. Zaten sen de goreceksin, sef yardimcisindan ¢ok, ondan is is-
ter... Yardimcisinu denetler, oysa Lestafier'nin calismasim izler...”

“Ama...”

“Siss...”

Sef mola zamanimin geldigini belirtmek i¢in ellerini ¢irptiginda
yuzini burusturarak basimi kaldirdi. Ensesi, sirty, bilekleri, elle-
ri, bacaklar), ayaklar, artik neresi oldugunu animsamadig daha
bir siirii yeri agriyordu.

“Bizimle yer misin ?” diye sordu Franck.

“Mecbur muyum ?”

“Hayir.”

“Oyleyse disan cikip biraz yiiriimeyi tercih ederim.”

“Nasil istersen. Iyi misin ?”

“Evet. Yine de burasi ¢ok sicak... Deli gibi calisiyorsunuz...”

“Dalga mu geciyorsun ? Burada hicbir seyin yapildigi yok! Miis-
teri bile yok!”

“Ya...”

“Bir saat sonra burada ol, tamam mi ?”

“Okey.”

“Hemen ¢ikia, biraz terin sogusun yoksa lisiitiirsiin.”

“Tamam.”

“Seninle gelmemi ister misin ?”

“Hayr, hayiwr. Yalmiz kalmak istiyorum.”

“Bir seyler yemelisin, tamam mi?”

“Tamam baba.”

Franck omuzlarim silkti:

“Cik...”
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Turistik bir biifeden igrenc bir sandvig aldi ve Eiffel Kulesi'nin
dibindeki bir siraya oturdu.

Philibert yaninda yoktu.

Cep telefonundan satonun numarasin ¢evirdi.

“lyi giinler, ben Aliénor de la Durbelliére” dedi bir ¢ocuk sesi.
“Kiminle konusma onuruna erisiyorum ?”

Camille ne yapacagin sasirmista.

“Sey... Ben... Philibert’le konusabilir miyim, liitfen ?”

“Sofradayiz. Mesajiniz1 alabilir miyim ?”

“Orada degil mi?”

“Burada, ama sofradayiz. Az 6nce soyledim size.”

“Ah... Tamam, sey... Hayir, bir mesajim yok, onu 6ptigimi ve
iyi yillar diledigimi s6yleyin.”

“Adimzi verebilir misiniz ?”

“Camille.”

“Camille, o kadar m1?”

“Evet.”

“Cok giizel. lyi giinler Bayan Okadar.”

Iyi giinler kiiciik pislik.

Bu da ne demek oluyordu simdi ? Bu sagcmalik da neydi? Zaval-
L1 Philibert...

“Bes degisik suya m1?”

“Evet.”

“Tamam, tertemiz olacak!”

“Bu is boyle yapilr.”

Camille salatalan ayiklayip yikamak icin akil almaz bir zaman
harcadi Her bir yapragin altinin cevrilmesi, biiyiikligiiniin 6l¢iil-
mesi ve biiylitecle incelenmesi gerekiyordu. Hi¢ boylelerini gor-
memisti, her boyda, her bicimde, her renkte salata vard.

“Bune?”

“Semizotu.”

“Bu?”

“Enginar filizi.”

“Bu?”

“Roka.”

“Bu?”

“Sen nereden ciktin ?” diye sordu yan yana calistig: cocuk.

Camniille 1srar etmedi.

Sonra maydanoz, dereotu gibi otlar1 yikadi ve bunlarn emici bir
kagitta tek tek kuruttu. Paslanmaz kaplara koyup, degisik soguk



197

kaplara dagitmadan once tzerlerini stre¢ filmle 6zenle kapatma-
s1 gerekiyordu. Ceviz kirdi, findik kirdi incirlerin kabuklari
soydu, cok sayida mantan ince ince dogradyi, yivli iki spatula ara-
sinda tereyag) topaklan hazirladi. Kanistirmamak, her kiiciik ta-
bagin icine bir topak tuzsuz, bir topak tuzlu tereyagi koymak ge-
rekiyordu. Bir an kuskuya diismiis, bicaginin ucuyla yagdan bir
parca alip tatmak zorunda kalmisti. Tereyagini hi¢c mi hi¢ sevmi-
yordu, daha sonra dikkatini iki katina cikardi. Garsonlar isteyen-
lere espresso servisi yapmaya devam ediyor ve her an herkesin
beyninden ates ¢iktigl hissediliyordu.

Kimi agzini hi¢ agcmiyordu, kimi agiz dolusu séviip sayiyor ve
sef sesli saat gorevini yerine getiriyordu:

“Saat on yedi yirmi, Beyler... On sekiz ii¢, Beyler... On sekiz on
yedi, Beyler...”

Sanki herkesi elinden geldigince germek istiyordu.

Artik yapacag bir sey kalmamusti, bacaklarim dinlendirmek
icin 6nce bir, sonra diger ayagim kaldirarak calisma masasina da-
yanmiyordu. Yanindaki adam dikdortgen tabaklar icindeki bir di-
lim ciger ezmesinin cevresine sostan siisler yapmakla mesguldii.
Elini hafifce havaya kaldinp kiiciik bir kasikla zikzaklar ciziyor-
du. Hic diizgiin olmuyordu. Ama yine de giizeldi.

“Ne yapmak istiyorsun ?”

“Bilmiyorum... Ozgiin bir sey.”

“Deneyebilir miyim ?”

“Dene.

“Bozmaktan korkuyorum.”

“Hayir, hayir, istedigini yapabilirsin, ben de yalmzca kendimi
gelistirmek icin calisiyyorum.”

Ik dort deneme icler acisi oldu, besincisinde basarmisti.

“Ah, ama bu c¢ok giizel... Bir daha yapabilir misin ?”

“Hayir” diye giiliimsedi Camille, “korkarim yapamam... Ama...
Siringa ya da onun gibi bir seyiniz var m1?”

“Sey...”

“Ya kiiciik torbaciklar ?”

“Var. Cekmecede...”

“Benim icin bir tanesini doldurur musun ?”

“Ne yapacaksin ?”

“Bir fikrim var, oylesine...”

Camille egildi, dilini cikard: ve ii¢ kiiciik kaz cizdi.
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Digeri gostermek icin sefi cagirdi.

“Bu sacmaliklar da neyin nesi? Hadi... Disneyland’da degiliz,
cocuklar!”

Basin sallayarak uzaklasti

Camille, can1 sikalmis, omuzlanm silkti ve yeniden salatalariy-
la ugrasmaya koyuldu.

“Burada yemek pisirilmiyor, burada... siis yapiliyor...” diye soy-
lenmeyi siirdiirdii, odanin 6biir ucundan, “ve isin asil kétii olan
tarafi ne biliyor musunuz ? Beni asil ne perisan ediyor biliyor mu-
sunuz ? Bu salaklar simdi buna hayran kalacaklar... Bugiin insan-
lar artik bunu istiyor; siis! Ah, neyse bugiin bir bayram... Hadi Kii-
ciikhanim altmis kadar tabaga kiimes hayvanlarimizi karalama
zevkini bahsediniz bana... Is basina, ¢cabuk!”

“ ‘Evet, Sef’ de” diye fisildad1 yamak.

“Evet, Sef!”

“Asla yetistiremeyecegim...” diye yakindi Camille.

“Her birine bir tane yaparsin, o kadar.”

“Soluna mi, sagina mi?”

“Soluna, boylesi daha mantikl olur.”

“Biraz i¢ karartic1 m1 olmuyor ?”

“Hayir, pek komik... Zaten artik se¢cme sansin da yok.”

“Cenemi acmasaydim daha iyi olurdu.”

“Bir numarali ilke. En azindan bunu 6grenmis oldun. Al, sebze
suyu.”

“Neden kairmizi ?”

“Pancar agirlikli... Hadi, sana tabaklar1 uzatiyorum.”

Yer degistirdiler. Camille resim ciziyordu, digeri kaz cigerlerini
dilimliyor, tabaga yerlestiriyor, kalin 6giitiilmiis tuz ve karabiber
serpiyor, sonra tabagi, icine bir kuyumcu edasiyla salata koyan
ticiincii yamaga geciriyordu.

“Bunlarin hepsi ne yapiyor ?

“Yemege baslayacaklar... Daha sonra gidecegiz... Baloyu biz
acacagiz, siralar geldiginde asagiya inilecek... Istiridyeler icin de
bana yardim edecek misin ?”

“Acmak gerekiyor mu ?!”

“Hayir, hayir, yalmzca giizel gostermek yeterli... Bu arada, ye-
sil elmalar sen mi soydun ?”
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“Evet. Buradalar... Ah, kahretsin! Berbat olmus, yaptigim sey...”
“Oziir dilerim. Artik sussam iyi olacak.”

Franck kaslanm catarak yanlarindan gecti. Haylaz olduklarm
diisiindii. Ya da cok neseli.

Bu durum pek hosuna gitmiyordu.

“lyi egleniliyor mu ?” diye sordu alayci bir sesle.

“Elimizden gelen yapiliyor.”

“Icimi rahatlat... en azindan kizistinyor mu ?”

“Neden sana Oyle dedi?”

“Bos ver, bu ikimizin arasinda... Atesle ugrasanlar yiice bir go-
reve kendilerini adadiklanm hissederler, bizlere gelince, camimiz
bile ¢iksa, bizi hep asagilarlar. Bizler elimizi atese slirmiiyoruz...
Lestafier’yi iyi tanir misin ?”

“Tanimam.”

“Ah evet, buna sasirmadim.”

“Neye ?”

“Yo, bir sey yok.”

Digerleri yemek yemege gittiginde iki Siyah bol suyla yerleri
sildi, daha cabuk kurusun diye siipiirgeyle defalarca siipiirdii. Sef
biirosunda son derece sik biriyle tartisiyordu.

“Miisteri mi?”

“Hayir, metrdotel...”

“Vay be... Cok klas...”

“Salonda, onlar hep yakasikhidirlar. Mesainin basinda temiz olan
bizleriz, onlar tisortleriyle dolanirlar, zaman ilerledikce isler tersi-
ne doner; iistiimiiz basimiz les gibi kokar, onlar piril piril kostiim-
leriyle, mis gibi, tertemiz gecerler éniimiizden.”

Son sira tabag: da bitirdiginde Franck onu gormeye geldi:

“Istersen gidebilirsin.”

“Yo, hayir... Artik gitmek istemiyorum. Manzarayr seyretmek
isterdim.”

“Ona verecek baska isin var m1?”

“Olmaz olur mu! Istedigi kadar is var burada. Salamandranin
basina gecebilir.”

“O nedir?” diye sordu Camille.

“Suradaki sey iste, bir tiir 1zgara. Ekmek kizartmaya ne dersin ?”

“Sorun degil... Sey... bu arada kendime de bir ekmek kizarta-
cak zamanim var m1?”



200

“Hadi, gel.”

Franck ona eslik etti.

“Nasil gidiyor?”

“Harika. Su Sébastien ¢ok iyi bir ¢ocuk...”

“Ufff...”

“Neden surat asiyorsun ?”

“Clinki... Az 6nce iyi yillar dilemek icin Philibert’le konusmak
istedim ve kiiciik bir stimiikli kiz tarafindan terslendim...”

“Bekle, bir de ben arayayim.”

“Olmaz. Bu saatte hala sofradadirlar.”

“Birak arayayim.”

“Alo... Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, ben Franck de Lesta-
fier, Philibert’in dairesini paylasan kisi. Evet... Aynen oyle... Iyi
giinler Hanmimefendi... Onunla konusabilir miyim, liitfen, su 1sit1-

cis1 konusunda... Evet... Oyle... Hoscakalin Hanimefendi.”

Sigarasinin dumanini iifleyerek giilimseyen Camille’e goz
karpti.

“Philou! Sen misin sisman tavsarum ? Iyi yillar bir tanem! Seni
opmiiyorum, ama sana kii¢iik prensesi veriyorum. Ne ? Su 1siticisi-
nn hicbir seyi yok! Hadi, iyi yillar, saghkh yillar dilerim, kiz kardes-
lerini bol bol 6p. Yani... Yalnizca iri memeli olanlarini, tamam mu!”

Camille gozlerini kisarak telefonu aldi. Hayir, su isiticisinin hig-
bir bozuklugu yoktu. Evet, ben de sizi dpiiyorum. Haywr, Franck
onu hala bir yere kapatmadi. Evet, kadincagiz da hep onu diisiinii-
yor. Hayir, daha kan aldirtmaya gitmedi. Evet, siz de Philibert, si-
ze iyi yillar dilerim.

“Sesi iyiydi, degil mi?” diye ekledi Franck.

“Yalnizca sekiz kez kekeledi.”

“Benim stylemek istedigim de buydu.”

Yeniden islerinin basina dondiiklerinde riizgar y6n degistirdi.
Baslarinda sapka olmayanlar sapkalann giydiler, sef gobegiyle
tam gecis yerini kapad: ve kollarin1 gobeginin iizerinde kavustur-
du. Ucan bir sinegin bile sesi duyuluyordu.

“Beyler, isbasina...”

Sanki oda her saniye bir Celsius derecesi 1simyordu. Herkes



201

yanindakini rahatsiz etmemeye ¢alisarak var giiciiyle isini yapi-
yordu. Yiizler kasilmistl.. Oradan buradan bastirnlamamis kiifiir-
ler yiikseliyordu. Kimi ¢ok sakin goriiniiyordu, kimi de, suradaki
Japon gibi, ha patladi, ha patlayacak bir haldeydi.

Sef tek tek her tabag) 6fkeli gozlerle incelerken garsonlar ge-
cis yolunun tlizerinde kuyruk olmus bekliyordu. Karsilarinda du-
ran garson olusabilecek parmak lekelerini ya da sos izlerini sil-
mek icin elindekd kiiclik slingerden yararlaniyor, sisman adam
basini salladiginda servis garsonu elindeki giimiis kaplama tep-
siyi dislerini sikarak havaya kaldiriyordu.

Camille, Marc'la birlikte cerezlerle ilgileniyordu. Bir tabaga
cips ya da kizilimsi kabuk gibi bir seyler koyuyordu. Artik hi¢ so-
ru sormaya cesaret edemiyordu. Sonra kiiciik sarmisak dislerini
yerlestiriyordu.

“Daha cabuk ol, bu aksam hi¢ oyalanacak zamanimiz yok.”

Pantolonunu baglamak icin bir parca ip buldu, kigit sapkasi
ha bire gozlerinin listiine distiigl icin soyleniyordu. Yanindaki
arkadasi bicak kutusundan kiiclik bir tutturgac cikartti:

“AL..”

“Tesekkiir ederim.”

Sonra kenarlarin alirken iicgen bicimindeki ekmeklerin nasil
hazirlanacagini kendisine anlatan calisanlardan birini dinledi:

“Nasil kizarmis olmalann istiyorsun?”

“Nar gibi...”

“Hadi, bana bir 6rmek yap. Bana tam olarak istedigin rengi gos-
ter...”

“Renk, renk... Bu renkten belli olmaz, bu bir hissetme isi.”

“Ama ben renklerle hareket ederim, bununicin de bana bir 6r-
nek yap yoksa c¢ok strese girerim...”

GoOrevine dort elle sarildi ve hi¢ hazirliksiz yakalanmadi. Gar-
sonlar kizarmis ekmekleri alip bir pecetenin kivnmlar: arasina
yerlestiriyorlardi. Kiiciik bir 6vgii duysa bundan pek hoslanacak-
tr: “Ah! Camille, burada bizim icin ne harika ekmekler kizartiyor-
sun!” aman bos ver...

Camille, Franck’1 hep arkasindan goriiyordu, aletinin éniinde-
ki bir baterist gibi finrurun éniinde calisiyordu: bir kapak suraya,
bir kapak buraya, bir kasik suraya, bir kasik buraya. Anladig: ka-
danyla sef yardimcisi olan uzun boylu siska adam ona siirekli so-
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rular soruyor, Franck da bu sorulan kisa sozciiklerle yanithiyor-
du. Tim tencereler bakirdandi, onlar tutmak icin bir bez kullan-
masi gerekiyordu. Birka¢ kez yanmis olmahydi, ciinkii elini agzi-
na gotiirmeden 6nce birkac kez salladigimi gormiistii.

Sef 6fkeleniyordu. Isler yeterince hizl yiiriimiiyordu. Kimile-
riyse fazla hizh gidiyordu. Bu yeterince sicak degildi. Bu fazla pi-
sirilmisti. “Isinize yogunlasin, Beyler, isinize yogunlasin!” diyor-
du stirekli.

Isi rahatladikca oniindeki hareketlilik giderek artti. Etkileyi-
ciydi. Terlediklerini, alinlarindaki terleri silmek icin baslanmn ke-
diler gibi omuzlarina siirttiiklerini gériiyordu. Ozellikle 1zgarayla
ugrasan ¢cocuklarin yiizii kipkirmiz: kesilmisti, kiimes hayvanlan-
na her gidis gelisleri arasinda siselerinden su iciyorlardi. (Kanat-
lan olan seylerdi bunlar, kimisi bir pilicten ¢ok daha kiiciikti, ki-
misi de iki kat daha iri...)

“Sicaktan geberiyoruz... Burasi kac derecedir dersin ?”

“Hicbir fikrim yok. Surasi, firinin iistii en az kark derece olma-
li. Belki de elli ? Buralan fiziksel olarak en zor kosullarda calisi-
lan yerler. Al, bunu bulasikhaneye gotiir. Dikkat et de kimseyi ra-
hatsiz etme.”

Dev gibi bulasik teknelerinin icinde dengede duran tencereleri,
kapaklan, sahanlan paslanmaz kaseleri, siizgecleri ve tavalarn go-
nince gozleri fal tasi gibi acildi. Ufukta tek bir Beyaz yoktu, ko-
nustugu ufak tefek adam basini sallayarak elindekini aldi. Goriin-
diigii kadanyla tek kelime Fransizca bilmiyordu. Camille bir an
durup onu izledi ve diinyanin 6biir ucundan kopup gelmis bir go¢-
meni her goriisiinde oldugu gibi Rahibe Teresamin hice sayilan
kiiciik cocuklan gozlerinin 6niinde coskuyla kipirdadilar: Nere-
den geliyordu ? Hindistan’dan ? Pakistan’dan ? Burada bulunmak
zorunda kaldigina gore kim bilir nasildi hayat1? Ya bugiin ? Hangi
gemiler ? Hangi kacakcilik ? Hangi umutlar ? Hangi bedelle ? Han-
gi fedakarliklar ve sikintilarla? Nasil bir gelecek ? Nerede yasiyor-
du? Kac kisiyle birlikte ? Ve cocuklarn nerede ?

Varliginin onu 6fkelendirdigini hissettiginde basim sallayarak
geri dondii.

“Bulasikhanedeki o adam nereli ?”
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“Madagaskarli.”

Ik basansizlik.

“Fransizca biliyor mu ?”

“Tabii! Yirmi yildir burada yasiyor!”

Hadi, citkinldim hanim, sen git yat en iyisi...”

Camille yorulmustu. Hep kabuklan soyulacak, dogranacak, yi-
kanacak ya da yerine yerlestirilecek bir seyler cikiyordu. Ne kos-
turmaca... Bu kadar seyinasil yiyebiliyorlardi ? Bu kadar seyi mi-
deye indirmek neye yanyordu ? Neredeyse patlayacaklardi! 220
avro kac frank ediyordu? Yaklasik 1 500 frank... Piiff... Insan bu
paraya neler yapmazdi ki... Biraz gayret etse kiiciik bir seyahate
bile cikabilirdi. Ornegin Italya’ya. Bir kafenin terasina oturabilir,
icinde hep cok sekerli kahve bulunan daima kalin kahve fincan-
larin1 dudaklanna gotiirerek diinyadaki tiim kizlarin konustugu
ayru sacmaliklan birbirine anlatan giizel, genc kizlann sohbetine
kendini kaptirabilirdi...

Bu paraya alinabilecek nice desen, nice yer, nice yiiz, nice mis-
kin kedi, nice muhtesem sey... Kitaplar, diskler, tiim bir yasam
boyu kullanilabilecek giysiler, oysa burada... Birka¢ saat icinde
her sey bitecek, bedeli 6denecek, hazmedilecek ve bedenden di-
sarn atilacakti.

Boyle diistinmekte haksizdi, bunu biliyordu. Bilin¢liydi, her se-
yiacik acik goriiyordu. Daha ¢cocukken yemekle ilgisini kesmeye
baslamisti, c¢linkii cocuklugunda yemek saatleri bir siirii aciyla
esanlamliydi. Duygusal bir kiiciik kizin sikici ani. Kiip gibi icen
bir annenin 0zensiz, sevgisizce pisirdigi bir tabak yemegi oniine
slirdiigii yalniz bir kiiciik kiz. “Ye! Saghgin icin yararh!” diyordu
annesi, kendisine yeniden bir sigara yakarak. Ya da, ebeveynle-
riyle birlikte tek basinayken, tuzaga diismemek i¢in basini mim-
kiin oldugunca oniine egiyordu: “Hey, Camille, burada olmadigl
zamanlarda baban 6zliiyorsun, degil mi? Oyle degil mi, ha?”

Sonra, artik cok gec olmustu... Yemek yeme zevkini yitirmisti...
Zaten bir donem annesi hi¢ yemek pisirmemisti... Digerleri er-
genlik sivilcesiyle kaplanmisken, o istahsizliga yakalanmisti
Herkes bu ylizden basinin etini yemisti, ama o hep pacayi kurtar-
may1 bilmisti. Hep iyi niyetli oldugu icin onu bir tiirlii koseye si-
kistiramamislardi. Bu kiz da... onlann bu berbat diinyalanm artik
hi¢ istemiyordu, ama aciktiginda yiyordu yemegini. Tabii yiyor-
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du, yoksa bugiin burada olur muydu! Ama onlarsiz yiyordu. Ya-
tak odasinda. Yogurtlar, meyveler ya da degisik seyler... Kitap
okuyarak, dis kurarak, at resimleri cizerek ya da Jean-Jacques
Goldman’in sark sozlerini kopyalayarak.

Kagir beni.

Evet, kendi gii¢siizliiklerini, zayifhiklarin1 biliyordu, ama bir
masann ¢evresinde kimin mutlu olma sansi bulundugunu kestir-
mekte oldukca beceriksizdi. Ama yine de... tek yemege 220 avro,
sarap haric, pek fazla, degil mi?

Geceyarisi sef iyi yillar diledi ve herkese bir bardak sampanya
ikram etti.

“lyi yillar, Kiiciikharam, érdekleriniz icin ayrica tesekkiirler...
Charles bana miisterilerin 6rdeklerinize hayran kaldigini soyle-
di... Bunu ben de biliyordum, ne yazik ki... Iyi yillar Bay Lestafi-
er... 2004 yilinda su domuzlugu biraz biraksanz, emin olun arta-
caktir...”

“Ne kadar artacak, Sef?”

“Ah! Siz dalga gecin! Size duydugum saygi artacak!”

“Iyi yillar Camille... Biz... Sen... Opiisiilmiiyor mu ?”

“Evet, evet, Opustiliyor tabii!”

“Ya ben?” dedi Sébastien.

“Ben de” diye ekledi Marc... “Hey, Lestafier! Cabuk piyanonun
basina kos, bir seyler tasiyor!”

“Bu Ducon. Tamam, iyi... Kizin burada isi bitti mi? Biraz otura-
bilir mi ?”

“Cok iyi akil ettin, benim odama gelin evlat” diye ekledi sef...”

“Hayir, hayir, sonuna kadar burada kalmak istiyorum. Bana ya-
pacak is verin...”

“Glizel, insanlar simdi tathyr bekliyor... Sen ona siislemeler
icin yardim et...”

Camille sigara kigidindan daha ince, dondurulmus, burustu-
rulmus, binlerce sekilde yogurulmus degisik sekerlemeleri bir
araya toplad, cikolata yongalariyla, portakal kabuklariyla, mey-
ve sekerlemeleriyle oynadi, meyve sulan ve kestane sekerleme-
leriyle siislemeler yapti. Pastaci yamagi ellerini uzatmis onun ca-
hismasiniizliyor: “Ama siz bir sanatgisiniz! Ama o bir sanatc1!” di-
ye siirekli tekrarhyordu. Sefse bu cilginhklara baska bir gozle ba-
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kayordu: “Tamam, bu gece 6zel bir gece oldugu icin kabul, ama
tabagin giizel olmasi her sey demek degildir... Giizel goriinsiin di-
ye yemek yapilmaz ki, Tann askina!”

Camille kremanin lizerine meyve 6ziiyle sekiller cizerken gii-
limsiiyordu.

Yo, hayr:.. Giizel bir sey yapmak her sey demek degildi. Bunu
cok iyi biliyordu, hem de fazlasiyla...

Saat ikiye dogru deniz biraz sakinlesti. Sef artik sampanya sise-
sini elinden birakmiyordu, kimi ascilar baslanndaki sapkay1 ci-
kartmisti. Hepsinin yorgunluktan cani ¢ikmist), ama ¢alisma yerle-
rini temizlemek ve bir an 6nce ¢ekip gitmek icin son bir gayret gos-
teriyorlardi. Her seyin istiinii 6rtmek icin kilometrelerce strec
film harciyorlar, soguk odalarin oniinde itisip kakisiyorlardi. Cogu
servisi elestiriyor, performanslann yorumluyordu; nerelerde basa-
nsiz olduklanmn ve nedenlerini, sucun kimde oldugunu ve malze-
melerin nasil oldugunu tartisiyorlardi... Hala hizin1 alamanus atlet-
ler gibi bir tiirlii kopamiyorlar, isyerlerini ovup piril piril etmek icin
dislerini timaklarina takiyorlardi. Bu Camille’e sanki streslerini at-
ma ve canlarini tamamen ¢ikartma yollariymis gibi goriindii...

Camille sonuna kadar yardim etti onlara. Diz ¢6kmiis, buzdo-
labinin i¢ini temizliyordu.

Sonra duvara dayandi, garsonlarin kahve makinelerinin cevre-
sinde dolanmalarni seyretti. Garsonlardan biri karanfillerle, ci-
kolatalarla, hatmi cicekleriyle, recellerle, mini pastalarla, sigara-
larla ve daha bir siirii seyle dolu dev bir araba itiyordu... Mimm...
Simdi onun da can bir sigara icmek istemisti.

“Davete gec kalacaksin.”

Dondii ve arkasinda yash bir adam gordii.

Franck dik durmaya gayret ediyordu, ama bitmisti, ter icindey-
di, iki biiklim olmustu, benzi solmus, gozleri kan ¢canagina don-
miis, yliz hatlan gerilmisti.

“On y1l yaslanmis gibisin.”

“Olabilir. Carum ¢ikt1 Iyi uyuyamadim, iistelik bu tiir sélenler-
den de hi¢ hoslanmam. Hepsi aymidir. Seni Bobigny’ye birakma-
mu ister misin ? Bir ikinci kaskim daha var. Yalnizca hazirlayaca-
g1m birkac siparis kaldi, sonra gideriz.”

“Hayrr... Artik orasimin benim ic¢in hicbir anlami yok. Oraya
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vardigimda onlar kafay: coktan bulmus olacaklar. Isin eglenceli
yani hep birlikte sarhos olmak, yoksa can sikici oluyor.”

“Tamam Oyleyse, ben de eve doniiyorum, ayakta duracak ha-
lim kalmadi.”

Sébastien konusmalarinin arasina girdi:

“Marco ile Kermadec’i bekliyoruz, sonra nerede bulusuluyor?”

“Beni saymayin, ben bittim... Eve donecegim...”

“Ya sen, Camille ?”

“O da bitik bir halde.”

“Hic de degil” diye soziinii kesti Camille, “yani, aslinda evet,
ama yine de kutlamak istiyorum.”

“Emin misin ?” diye sordu Franck.

“Tabii eminim, yeni y1l1 karsilamak gerek. Digerlerinden daha
iyi gecmesi i¢in, Oyle degil mi?”

“Kutlamalardan nefret ettigini saniyordum.”

“Dogru, ama diisiinsene, bu benim ilk dogru kararim: ‘2003’te
inanmiyordum, 2004’te cildiriyorum’.”

“Nereye gidiyorsunuz ?” dedi Franck, icini cekerek.

“Ketty'ye...”

“Yo, hayir, orasi olmaz... Sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Tamam, dyleyse La Vigie'ye.”

“Oras1 da hi¢ olmaz.”

“Cekilmezsin Lestafier. Sen ¢evredeki tiim garson kizlarla yat-
tin diye hicbir yere gidilemiyor. Ketty’deki hangisiydi? Peltek pel-
tek konusan sisman kiz m1?”

“Peltek peltek konusmuyordu” dedi 6fkeyle Franck.

“Hayir, sarhosken diizgiin konusur, ama icmediginde dili pel-
teklesir, haberin olsun. Zaten bos ver, artik orada calismiyor.”

“Emin misin ?”

“Evet.”

“Kiz1l sach olam ?”

“O da artik calismiyor. Hey, bunlan neden umursuyorsun ki,
sen bu kizla degil misin ?”

“Hayir, o benimle birlikte degil” dedi 6fkeyle Camille.

“Tamam, iyi... Siz ne bok yerseniz yiyin, biz isler bitince bulu-
suyoruz...”

“Oraya gitmek ister misin ?”

“Evet. Ama 6nce bir dus yapmak isterdim.”

“Okey. Seni bekliyorum. Ben eve gelmiyorum, gelirsem yigilip
kalnm.”
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“Hey!”

“Ne ?”

“Az 6nce beni 6pmedin.”

“Tamam, iste...” dedi alnina kiiciik bir 6piiciik kondurarak.
“Bu kadarcik m1? 2004’te daha cilgin olacagimi saniyordum ?”
“Sen verdigin kararlarin tekini olsun tuttun mu ?”

“Hayir.”

“Ben de oyle.”
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Ya onlar kadar yorgun olmadigindan ya da alkole daha dayark-
h oldugundan, onlara ayak uydurmak, giiliip eglenebilmek icin ken-
dine hemen bir bira daha 1smarlamasi gerekti. Kendini on y1l gerile-
re, kimi seylerin heniiz giin gibi acik oldugu giinlere gitmis gibi his-
sediyordu. Sanat, hayat, gelecek, yetenegi, sevgilisi, mevkii, surada-
ki pecete halkasi ve tiim bu gibi ufak tefek seyler.

Inan olsun, hi¢ de tatsiz seyler degildi bunlar.

“Hey, Franck, ne o, bu aksam icmiyor musun ?”
“Ben geberdim.”

“Hadi, sana bir sey olmaz. Hem tatilde degil misin ?”
“Evet.”

“Oyleyse ?”

“Yaslandim.”

“Hadi, i¢ bir bardak. Yarmn uyursun.”

Bardagim isteksizce uzatty; hayir, yarin uyumayacakti. Yarn Bu-
lunmus Zaman'a, yashilarin SPA’'sina gidecek, nenesi icini ¢cekerek
pencereden disariy1 seyrederken o terk edilmis birkac neneyle bir-
likte igrenc cikolatalar yiyecekti.

Simdi, karmi agriyordu.

Bunu hic¢ diisiinmemeyi yegliyordu, bardagindakini bir dikiste
icti.

Hig belli etmeden Camille’e bakiyordu. Giiniin saatine gore be-
liriyor ya da kayboluyordu cilleri, gercekten tuhaf bir olayd.

Camille ona yakisikli oldugunu sdylemisti, simdi de kalkmis su
uzun boylu avanakla zaman geciriyordu, pifff... bu kadin milleti-
nin hepsi ayniyd
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Franck Lestafier'nin ruhsal durumu hic iyi degildi.
Hatta aglamak bile geciyordu i¢inden.
N’oldu ki? Yolunda gitmeyen bir sey mi var adarmam ?

Sey... Nereden baslayayim ?

Bok gibi bir is, bok gibi bir hayat, batida bir biiyiikanne ve
planlanan bir tasinma. Kink dokiik acilir kapanir bir yatakta uyu-
mak, her molada bir saat yitirmek. Bir daha Philibert’i asla gore-
memek. Kendini korumasi, karsilik vermesi, 6fkelenmesi ve so-
nunda kendini kabul ettirmesi i¢in bir daha onu asla diirtiikleye-
memek. Benim tath sisman, yakisiklim diye cagiramamak. Fran-
sa kralinin yatagi ve prenses banyosuyla kizlan sasirtamamak.
Camille’le onun sanki yasamiscasina 14 Savasi'ndan konusmala-
nm ya da karsihkh kadeh tokustururmuscasina X1 Louis’den s6z
etmelerini bir daha duyamamak. Bir daha Camille’in yolunu goz-
leyememek, sigarasinin kokusundan geldi mi gelmedi mi anla-
mak icin kapiy1 acip disariyn koklayamamak. Arkasmi déner dén-
mez o giin neler c¢izdigini géormek icin defterine kosamamak. Bir
daha yatamamak ve aydinlatilmis Eiffel Kulesi seklindeki gece
lambasim gérememek. Ve sonra Paris’te kalmak, her servis son-
rasinda bir kilo kaybetmek ve bira icerek bu kiloyu geri almak.
Itaat etmeyi siirdiirmek. Her giin. Her zaman. Yaptig1 tek sey buy-
du: itaat etmek. Ve simdi sikistinlms, kistinlmist ta... Hadi, séy-
le, ne zamana kadar, soyle! Evet ya, iste bu... Camille yiizline car-
pana kadar... Sanki kendisine eziyet ¢ektirmezse hayatin diizene
koyamiyordu.

Kahretsin, ama yine de hos! Benden baska cikar saglayacag-
iz kimse yok mu artik? Dogru, yeterince yiikiimi tuttum.

Botlarim bok i¢inde, cocuklar, hadi baska kapiya. Ben, tamam.
Parami 6dedim.

Camille masanin altindan bir tekme att:
“Hey... lyi misin ?”

“lyi yillar” sozciikleri dokiildii agzindan.
“lyi degil misin ?”

“Ben yatmaya gidiyorum. Hosca kalin.”
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Camille gec kalmadi. Yalnuzca Foucault'’daki grup yiiziinden de-
gil, o cocuklar... Hep enayi bir is yaptiklanm yineleyip duruyorlar-
di.. sey... bu isi yapmalarimin nedeni... Sonra Sébastien vardi, asil-
maya baslamisti... Kendisiyle yatmak gibi bir sansi olmasi icin o
salak sabahtan kibar olmay bilmeliydi. Sans verilenler daha bas-
tan bellidir: Sizi yataga atmay: diisiinmeden 6nce kibar davranan
cocuklar...

Franck’ kanepeye biiziilmiis olarak buldu.

“Uyuyor musun ?”

“Hayir.”

“Iyi degil misin ?”

“2004'te kendimi asmaya karar verdim” diye inledi.

Camille giiliimsedi:

“Bravo...”

“Ne demezsin, uygun bir kafiye bulayim diye canmim cikti... Su-
nu diistindiim: 2004’te yiiziim yemyesildi, ama sen iizerine kusa-
cagim diisiinecektin...”

“Ne harika bir sairsin sen, senin yaptigin...”

Franck sustu. Oyun oynayamayacak kadar yorgundu.

“Gecen giin dinledigin gibi giizel bir miizik koy bize...”

“Olmaz. Zaten mutsuzsan, bu seni iyilestirmez..”

“Kastafiore'ni koyarsan, biraz daha kalir misin ?”

“Bir sigara icimi...”

“Kabul.”

Ve Camille bu hafta yiiz yirmi sekizinci kez Vivaldi'nin NVist Do-
minusunu koydu.
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“Ne anlatiyor ?”

“Bekle, simdi soyleyecegim... Tanr1 dostlarin1 uykularinda ih-
sanlara boguyor...”

“Dahice.”

“Glizel, degil mi?”

“Bilmeeem...” diye esnedi. “Anlamiyorum...”

“Tuhaf, gecen giin Diirer icin de bana ayni seyi soylemistin.
Ama bu 6grenilmez ki! Giizeldir, o kadar.”

“Hayir, yine de Ogrenilir. Sen istesen de, istemesen de 6grenilir.”

“Dindar misin ?”

“Hayr. Yani, evet... Bu tarz bir miizik dinledigimde, ¢ok giizel
bir kiliseye girdigimde ya da beni heyecanlandiran bir tablo, s6z-
gelimi Meryem’e Miijde’yi gordiigiimde yliregim Oylesine kabarir
ki Tann’ya inandigim duygusuna kapilirnm, ama yaniliyorum; be-
nim asil inandigim Vivaldi... Vivaldi, Bach, Haendel ya da Fra An-
gelico... Tann olan onlar... Digeri, Tann, o bir bahane... Zaten on-
da buldugum tek nitelik tiim onlar esinleyecek, tiim basyapitlar
esinleyecek kadar giiclii olmasi...”

“Senin konusmandan ¢ok hoslaniyorum. Daha akillaniyormu-
sum gibi geliyor.”

“Kes sunu...”

“Ama dogru.”

“Cok fazla ictin.”

“Hayr. Yeterince icmedim.”

“Bak dinle... Bu da giizel... Cok daha neseli... Zaten benim ayin-
lerde sevdigim sey de bu: neseli anlar, Gloria’da oldugu gibi, ve
tiim bunlar dibe vurdugun bir anda seni kurtarmaya gelir. Tipki
hayatta oldugu gibi.”

Uzun bir sessizlik.

“Simdi uyuyor musun ?”

“Hayir, sigaranin ucunu izliyorum.”

“Biliyor musun, ben...”

“Sen ne?”

“Senin burada kalman gerektigini diisiiniiyorum. Evden ayrih-
sim konusunda Philibert’le ilgili olarak soylediklerin senin icin de
gecerli. Gidersen ¢ok mutsuz olacagin, kirilgan dengesini koruma-
sinda senin de benim kadar etkili oldugunu diisiiniiyorum...”
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“Son ciimleyi Fransizca olarak bir daha yineler misin ?”

“Gitme, kal.”

“Olmaz... Ben... ben ikinizden de ¢ok farkliyim... Nenemin de-
digi gibi el bezleri ile bulasik bezlerini birbirine karistirmamak
gerek...”

“Farkliyiz, bu dogru, ama nereye kadar ? Belki yamliyorum
ama Ugclimiiz birlikte kolu kanadi karik giizel bir ekip olusturuyo-
ruz, oyle degil mi?”

“Bunu sen soyliiyorsun...”

“Hem sonra farkli ne demek ? Yumurta kirmasini bile bilmeyen
ben, biitiin bir giinii mutfakta gecirdim, teknodan baska miizik
dinlemeyen sen, Vivaldi dinleyerek uyuyorsun. Senin su bulasik
bezi ile el bezi hikdyen palavra. Insanlarin birlikte yasamalarin
engelleyen sey aptalhiklari, farkhliklar: degil. Tam tersine, sen ol-
masaydin semizotu yapragini bile taniyamayacaktim.”

“Isine yarayacaksa...”

“Bu da aptallik iste. Neden isime yaramasi gerekiyor? Neden
hep bu verimlilik kavram ? Isime yaramasi ya da yaramamasi
umurumda bile degil, benim hosuma giden boyle bir seyin var ol-
dugunu 6grenmek.”

“Farkli oldugumuzu goriiyorsun. Sen de, Philou da, ikiniz de
gercek diinyada degilsiniz, hayat konusunda en kiigiik bir fikriniz
yok, yasamak icin nasil miicadele edilmesi gerektigi konusunda
ve daha bir siirii konuda en kiiglik bir fikriniz yok... Ben siz ikiniz-
den 6nce hi¢ entel gormedim, ama sizden iyi bir fikir edindim.”

“Neydi bu edindigin fikir ?”

Ellerini salladi:

“Bu fikir: Vay caninaydi... Oh, kiiciik kuslar ve giizel kelebek-
ler! Vay canina, ne kadar sevimliler. Bir konuyu ele alacak misi-
niz tistadim ? Tabif, istadim, hatta iki konuyu. Bu sayede asagiya
inmemis olacagim. Ah! Hayir! Sakin asagiya inmeyin, asagis1 cok
pis kokuyor.”

Camille ayaga kalkty, miizigi kapatt

“Haklisin, bir yere varllamayacak. En iyisi senin ¢ekip gitmen.
Iyi yolculuklar dilemeden énce sana iki sey sdylememe izin ver:
Birincisi tam olarak senin entelektiiellerinle ilgili... Onlarin agz-
na sicmak kolay... evet, hem de cok kolay... Genellikle pek kasli,
giicli kuvvetli degildirler, iistelik doviismekten de hoslanmaz-
lar... Bundan postal, madalya ya da biiyiik limuzinlerin sesleri ka-
dar rahatsiz olmazlar; hi¢ direncli degillerdir... Ellerinden kitap-
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lanni, gitarlarini, kalemlerini ya da fotograf makinelerini almak
yeter, o an hicbir ise yaramaz birer beceriksiz olup c¢ikarlar... Za-
ten diktatorlerin de yaptig: ilk is budur: gozliikleri kairmak, kitap-
lar1yakmak ya da konserleri yasaklamak. Bu onlar icin hic de zor
degildir ve bu sayede olasi bir¢cok karsithigin da 6niine gecebilir-
ler... Ama entel olmak kendi kendini egitmeyi, merakli olmayzi,
dikkatli olmayi, hayranlik duymayi, heyecanlanmayi, tiim bunla-
rn nasll ayakta durdugunu anlamaya calismay ve bir giin 6nce-
sinden daha az aptal olarak yatmay1 sevmek demekse, ben bunu
tiimiiyle tistlenirim; yalnizca bir entel oldugum icin degil, bir en-
tel olmaktan gurur duydugum icin. Cok, cok gurur duydugum
icin, hatta. Senin deyisinle bir entel oldugum i¢in senin yerlerde
siiriinen motosiklet gazetelerini okumaktan kendimi alamadim
ve yeni R 1200 GS modeli motosiklete yanik benzinle de gidebil-
mesini saglayan kiiciik bir aygit eklendigini biliyorum... Ah!”

“Sen neler zirvalayip duruyorsun ?”

“Gecen giin, tim entelligimle senin Joe Bar Team dergilerini
yiiriittiim ve beni tiim 6gleden sonra giildiirdii. ikinci sey, sen bi-
ze ahlak dersi verecek durumda degilsin, adaraum. Sen mutfagini
gercek diinya m1 saniyorsun ? Tabii ki hayir. Tam tersi. Sen diin-
ya hakkinda ne biliyorsun ki? Hicbir sey. On bes yildan fazladir
degismez calisma saatlerine, kiiclik operet hiyerarsine ve giinde-
lik ugultularmma kapanip kalmissin. Belki de bu isi sirf bu yiizden
secmissindir. Annenin kucagindan hi¢ ayrilmamak, cevrenin hep
yemeklerle dolu olacagindan emin olmak icin. Kim bilir... Sen biz-
den daha c¢ok ve daha zor kosullarda calisiyorsun, bu apacik or-
tada, ama biz, tiim entelligimizle, diinyay gerceklestiriyoruz. Her
sabah iniyoruz. Philibert diikkanina gidiyor, ben katlarima. Ve se-
nin su hayati siirdiirme davan. Life is a jungle, struggle for lifel
ve tiim o karmakarisik isler, onlar1 ezbere biliriz... Isteseydin sa-
na ders bile verebilirdik... Bunun iizerine, iyi aksamlar, iyi gece-
ler ve iyi yillar.”

“Efendim ?”

“Yok bir sey. Fazla cilgin olmadigini soylityordum.”

“Hayir, ben hircinim.”

“O ne demek ?”

“Bir sozliigli ac, ne demek oldugunu bulursun...”

“Camille!”

“Evet.”

“Bana giizel bir seyler soyle...”

1. Yasam bir cangildir, hayatta kalmak igin miicadele etmektir. (¢.n.)
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“Neden ?”

“Yila iyi baslamak icin...”

“Hayir. “

“Hadi ama...”

Camille arkasini déndii.

“Artik el bezleri ile bulasik bezlerini ayn1 cekmeceye koy, biraz
karisiklik olunca hayat daha giizel oluyor.”

“Yaben? Yilaiyi baslamakicin sana giizel bir seyler séylememi
istemez misin ?”

“Istemem. Ya da soyle... Hadi.”

“Biliyor musun... Kizarmis ekmeklerin harikayd.”



Uctincii béliim






Ertesi sabah Camille’in odasina girdiginde saat on biri biraz ge-
ciyordu. Ona sirt1 déniiktii. Uzerinde hila kimonosu vardi, pence-
renin 6niinde oturuyordu.

“Ne yapiyorsun ? Resim mi c¢iziyorsun?”

“Evet.”

“Ne ciziyorsun ?”

“Yilin ilk gliniinii...”

“Gostersene.”

Basim kaldirds, giilmemek icin yanaklanmn 1sirdi.

80’li yillarin Hugo Boss tarzi, biraz fazlaca biiyiik ve biraz fazla
parlak, apoletli tertemiz bir kostiim, hardal sansi sentetik bir gom-
lek ve cizgili bir kravat vard iizerinde. Coraplan gomlegiyle uyum-
luydu, islenmemis domuz derisi ayakkabilar: ac1 veriyor olmahydi.

“Ne var?” diye homurdandi.

“Yo, hicbir sey yok, sen... Cok sik olmussun...”

“Pek rahatsiz... Biiyiikannemi restorana yemek yemege davet
ettim de...”

“Pek giizel...” dedi giilerek Camille, “senin gibi yakisikli bir ¢o-
cukla c¢iktig1 icin bayagi gururlanacak.”

“Cok tuhaf. Kafami nasil mesgul ediyor bir bilsen. Neyse, gidi-
lecek artik.”

“Paulette’le mi ? Sali1 yapan hani?”

“Evet. Zaten bu yiizden geldim buraya. Onun i¢in bir seyin ol-
dugunu soylememis miydin ?”

“Soyledim. Kesinlikle.”

Camille ayaga kalkti, koltugun yerini degistirdi ve gidip kiigiik
bavulunu kanstird.
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“Suraya otur.”

“Neden?”

“Bir armagan.”

“Benim resmimi mi yapacaksin ?”

“Evet.”

“Istemiyorum.”

“Neden?”

“Nedenini bilmiyor musun ?”

“Bana bakilmasindan hoslanmam.”

“Cok cabuk cizerim.”

“Olmaz.”

“Canin isterse... Senin kiiciik bir portrenin onu mutlu edecegi-
ni diisinmiistim. Hep aym takas hikayesi, biliyor musun ? Ama
diretmeyecegim. Asla diretmem. Bu benim tarzim degil.”

“Tamam 6yleyse, cabuk ciz, oldu mu?”

“Uymuyor...”

“Yine ne var?”

“Kostiim... Kravat, hicbir sey uymuyor. Bu sen degilsin.”

“Cirilciplak soyunmami mi istiyorsun ?” diyerek siritti.

“Ah, evet, pek giizel olurdu! Yakisikli bir ¢iplak...” diye yanit-
lad1 Camille, goziini karpmadan.

“Dalga mi geciyorsun ?”

Panige kapilmisti.

“Tabii dalga geciyorum. Cok fazla yashsin. Ustelik cok da kil
olmalisin...”

“Hic de degil! Hic de degil! Ben kararinda killiyim.”

Camille giiliiyordu.

“Hadi. Hi¢ olmazsa ceketini cikart, kravatini gevset.”

“Ufff, baglayana kadar canim ¢ikmist1.”

“Bana bak. Hayir, Oyle degil... Sanki kazik yutmus gibisin, ra-
hatla biraz... Seni yemeyecegim, salak; resmini yapacagim.”

“Ah, evet.” dedi yalvaran bir sesle, “Ciz beni, Camille, ¢iz beni.”

“Harika. Bu aptal giiliimsemeni koru. Simdilik istedigin bu.”

“Bitiyor mu ?”

“Neredeyse bitti.”

“Sikaldim. Konus benimle. Zaman gecsin diye bir hikdye anlat
bana...”
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“Bu kez kimden stz etmemi istersin ?”

“Kendinden...”

“Bugiin ne yapacaksm ?”

“Etrafi toplayacagim. Biraz da iitii. Sonra gezmeye gidecegim.
Giines pek giizel. Sonunda muhakkak bir kafeye ya da cay salonu-
na giderim. Yabanmersini recelli tartlardan yerim. Mummm. Biraz
sansim varsa orada bir de kopek olur. Su siralar cay salonlanndaki
kopeklerin koleksiyonunu yapiyorum. Onlar icin 6zel bir defterim
var, olaganiistii giizel kiiciik bir Moleskine. Daha 6nceleri giivercin-
ler icin 6yle bir defterim olmustu. Giivercinlerden kopmam muim-
kiin degil. Montmartre’daki giivercinler, Londra’da Trafalgar Mey-
danrndaki giivercinler ya da Venedik'te San Marco Meydani'ndaki
giivercinler, hepsini yakaladim.”

“Soylesene bana...”

“Evet...”

“Neden her zaman yalnizsin ?”

“Bilmiyorum.”

“Erkeklerden hoslanmiyor musun ?”

“Iste yine oraya geldik. Senin kars: konulmaz cekiciligine duy-
gusuz kalan bir kiz kesinlikle lezbiyendir, dyle mi?”

“Hayar, hayir, yalnizca diisiiniyordum, o kadar. Her zaman ko-
ti giyiniyorsun, gekiciligin sifir, tim bunlar...”

Sessizlik.

“Evet, evet, erkeklerden hoslaniyorum. Kizlardan da, ama iyi
not et, tercihim erkeklerdir.”

“Hi¢ kizlarla yattin o ?”

“Aman Tanrim... Defalarca!”

“Dalga m1 geciyorsun ?”

“Evet. Hadji, bitti. Giyinebilirsin.”

“GoOster bakayim.”

“Kendini tamimayacaksin. Insanlar kendilerini asla tammazlar.”

“Neden suraya iri bir leke yaptin ?”

“O golge.”

“Ya?”

“Buna lavi denir.”

“Ya? Ya bu, bu ne?”

“Senin percemlerin.”

“Ya?”

“Hayal kinkhigina mi ugradin? Al, bunu da al... Gecen giin Play
Station oynarken cizdigim bir desen...”
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Agz1 kulaklarinda:

“Evet, bu tamam! Bu benim!”

“Ben birincisini tercih ederim, ama olsun. Sana gétiirmek icin
onu bir dosyanin icine koymak kaliyor, o kadar.”

“Bana bir kagit ver.”

“Neden?”

“Oyle. Istersem ben de senin portreni yaparim.”

Bir siire Camille’i siizdij, dilini ¢ikararak dizlerinin iizerine egil-
di ve kargacik burgacik ¢izilmis bir sey uzatt.
“Evet?” dedi Camille merakla.

Franck bir egri ¢izmisti. En dibinde kiiciik siyah bir nokta olan
bir salyangoz kabugu.

Camille bir tepki gostermiyordu.

“Kiiciik nokta, sensin.”

“An... Anlamistim...”

Dudaklan titriyordu.

Franck kagidi elinden c¢ekip aldi.

“Hey! Hadi! Camille, giilmek icindi! Bu bir sey degil ki! Bu hic-
bir sey degil!”

“Evet, evet” diye onayladi Camille, elini alnina gétiirerek. “Bu
hicbir sey degil, bunun tamamen bilincindeyim. Hadi, git artik,
gec kalacaksin.”

Tulumunu kapmin éniinde giydi, kaskini basina gecirirken ka-
piy1 kapatti.

Kiigiik nokta, sensin...

Bu herif, cok salak.



Ilk kez yiyecek dolu bir sirt cantas: tasimadigl i¢in benzin de-
posunun lizerine uzandi, hizin biiyiileyici bir bicimde her seyi
unutturusuna birakt: kendini: bacaklar iki yana yapistirnilmis, kol-
lar gergin, gogiis 1sitilacak; can sikici seyleri kask c¢atlatircasina
geride birakarak hicbir sey diistinmeden bileklerini elinden geldi-
gince kivinyordu.

Hizh gidiyordu. Asinn hizli. Bile bile yapiyordu bunu. Gérmek
icin yapiyordu.

Kendini bildi bileli bacaklarinin arasinda hep bir motor, avuc-
larinin icinde hep bir kasinti1 olmustu, kendini bildi bileli 6liimii
asla ciddi bir sorun olarak gormemisti. Fazladan bir mutsuzluk, o
kadar... Ve dahasai... Bu cezay1 ¢ceken orada olmayacaksa, gercek-
te ne 6nemi vardi ki ?

Eline ii¢ kurus gectiginde, kiiciik biitcesine yiik olmasi pahasi-
na kendisine bir motosiklet armagan etmek icin borc¢lanmisty, ne
zaman biraz usta li¢ ahbap edinse, sayacta birka¢ milimetre 6ne
gecmenin bedelini ¢cok agir 6demisti. Kirmiz1 1siklarda sakindi,
asfaltta asla iz birakmazdi, baskalanyla rekabete girismezdi ve
aptalca risklere girmenin bosuna oldugunu diistiniirdii. Yalnizca
firsatim1 buldugunda sivisir, gaza basarak tek basina yola cikar ve
koruyucu melegine giicliik ¢cikarirdi

Hiz yapmaktan hoslaniyordu. Bunu gercgekten seviyordu. Diin-
yadaki her seyden cok. Hatta kizlardan bile. Hiz ona hayatinin en
giizel anlarim armagan etmisti: sakin, yatistiricl, 6zgir... On dort
yasinda, kibrit kutusu iizerindeki bir karakurbagasi gibi (o do-
nemde kullandiklari bir deyimdi bu) ¢ift tekerinin lizerine yatti-
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ginda Touraine’deki kiiciikk mahallenin krahydy; yirmi yasinda,
Saumur yakinlarinda ticiincii sinif bir tiyatroda kan ter icinde ca-
listiktan sonra elden diisme ilk motosikletini almisti ve bugiin bu
onun iki servis arasindaki tek mesgalesiydi: bir motosiklet hayal
etmek, satin almak, onu ovup temizlemek, eskitmek, yeni bir mo-
tosikletin hayalini kurmak, bir satis temsilcisine gitmek, eskisini
satmak, yenisini almak, onu ovup temizlemek, vb.

Motosikleti olmasayds, biiyiik olasilikla, her seferinde hayatim
anlatmamasi icin Tanr'ya dua ederek, yash kadim1 daha ¢ok tele-
fonla arard.

Sorun, bunun da artik ise yaramamasiydi. 200 km hizda bile bir
tiirli hafiflemiyordu ici.

210 km’de bile, 220 km’de bile beyni calismaya devam ediyor-
du. Araclarin arasindan ustaca sizmasi, yanlamasina gitmesi, tek
teker tizerinde kalkmasy, arabalardan kurtulmasi hicbir ise yara-
muyor, kimi gercekler gomlegine yapisip kahyor, iki benzin istas-
yonu arasinda beynini kemirip duruyordu.

Ve bugiin, el cantasiz, sirt cantasiz, ufak tefek, sevimli iki bii-
yiikanneyle yemek yemekten baska bir sey yapmayacagi bu, gicir
gicir bir metelik gibi parlak ve yagissiz 1 ocak giiniinde nihayet
evden cikabilmis olsa da, kenara ¢ekilip yol veren kibar otomo-
bil siiriiciilerine bacagimi acarak tesekkiir etme geregi bile duy-
muyordu.

Pes etmisti, bir yerden bir yere giderken ayni eski plak doniip
duruyordu kafasinda: Neden bu yasam ? Ne zamana kadar ? Ve
bundan kurtulmak icin ne yapmali ? Neden bu yasam? Ne zama-
na kadar ? Ve bundan kurtulmak icin ne yapmali1? Neden bu ya-
sam? Ne zamana...

Yorgunluktan ¢cok zevkten gebermisti. Yvonne'u tesekkiir et-
meKk icin davet etmis olsa da, itiraf etmesi gerekirse, aslinda soh-
beti siirdiirmesi i¢in cagirmist: onu. Onun sayesinde otomatik pi-
lota takip gidebilirdi. Kiiciik bir giilimseme saga, kiiciik bir gii-
liimseme sola, onlar1 mutlu etmek icin birkac kiifiir, kahve zama-
nm gelmis olurdu bile... Alt tarafi...

Yvonne gecerken Paulette’i hiicresinden alacak, sonra iicii bir-
den, ciraklik donemini gecirdigi, bir siire calistigi, kimi iyi anilar
biraktigl, minik masa ortiileri ve kurutulmus ciceklerle dolu kii-
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clik bir restoran olan Hoétel des Voyageurs'de bulusacaklard...
1990 yiliydi. Sanki milyonlarca 1s1k yili 6nce...
O donemde neyi vard1? Bir Fazer Yamaha, degil mi?”

Beyaz cizgiler arasinda zikzaklar ciziyordu, glinesin yakiciligi-
n1 hissetmek icin kaskinin siperini kaldirmisti. Tasinmayacakti.
Hemen tasinmayacakti. Orada, hayatin bir sabah gecelikli bir kiz-
la geri dondiigii o ¢ok biiyiik dairede kalabilirdi. Pek fazla konus-
muyordu ama, o geldiginden beri yeniden bir ses gelmisti daire-
ye. Philibert nihayet odasindan cikiyordu artik, her sabah birlik-
te cikolata iciyorlardi Kiz uyanmasin diye artik kapilan carpmi-
yordu ve onun yandaki odada kipirdadigini duydukca daha rahat
uyuyordu.

Baslangicta onu kapi disar edememisti, ama simdi, her sey yo-
lundaydi. Onu yenmisti.

Hey? Ne dedigini kulagin duyuyor mu?

Ne?

Bak, safi oynamaya kalkisma... I¢tenlikle gozlerimin icine bak,
Lestafier, onu, onu yendigini mi saniyorsun ?

Sey... hayir...

Ah, pekala! Bunu tercih ederim... Pek kurnaz biri olmasan da...
Beni iirkiitiiyorsun!

Ah, pekala... Hic saka yapamayacak miyiz...



Sehirlerarasi otobiislerin mola yerinde durdu, kapidan gecer-
ken kravatinin diigiimiinii diizeltti.

Patronice onu kollarm acarak karsiladi:

“Aman ne kadar yakisikhi! Ah! anlasilan Paris’ten giyiniyorsun!
René seni kucakliyor. Servisten sonra yanina gelecek.”

Yvonne ayaga kalkti, nenesi ona sevgiyle giiliimsedi.

“Nasilsiniz kizlar ? Goriindiigli kadariyla biitiin giiniiniizi ku-
aforde gecirmissiniz ?”

Kizlar keyifli keyifli kikirdedi ve Loire manzarasim kapatma-
mak icin acildilar.

Nenesi 6nemli giinlerde giydigi tayyoriinii sahte bir bros ve
tuyli bir yakayla siislemisti. Yaslilarevinin kuaforii pek basari-
I sayilmazdi, saclarinin rengi masa ortiisii kadar turuncu ol-
mustu.

“Kuzum, kuaforiin saginm bayag iyi boyamis.”

“Ben de aym seyi sOyliiyordum” diye soziinii kesti Yvonne, “Bu
renk cok giizel olmus, degil mi, Paulette ?”

Paulette basi salliyor, agz1 kulaklarinda, kareli pecetesiyle
dudaklarimin kenarnn siliyordu, torununu gozleriyle yiyor, yemek
listesinin arkasindan cilveler yapiyordu.

Her sey Franck’in tahmin ettigi gibi gecti: “Evet”, “Hayir”, “Ya
6yle mi?”, “Olamaz”, “Kahretsin...”, “Oziir dilerim”, “Can1 cehen-
neme”, “Hay aksi...”den baska bir sey s6ylemedi, Yvonne bosluk-
lar1 basanyla doldurdu.

Paulette pek fazla konusmuyordu.

Nehri seyrediyordu.
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Sef kisa bir siire yanlanna geldi, yillanmis bir Armagnac ik-
ram etti, kadinlar énce kabul etmediler, ama sonra bir yudum-
luk ayin sarabi gibi bir dikiste iciverdiler. Sef, Franck’a ascilik
oykiileri anlatt1 ve onlarla birlikte calismaya ne zaman d6énece-
gini sordu...

“Parigot’lar! yemek yemeyi pek bilmez. Kadinlar rejimdedir,
erkeklerse gelecek hesabi diisiiniir. Onlardan pek hoslanmadigi-
n1 adim gibi biliyorum. Oglen, ne yedigi umurunda bile olmayan
isadamlan gelir, aksamsa surat asarak yirminci evlilik y11doniim-
lerini kutlayan ciftler, ciinkii arabalanm koétii park etmislerdir ve
ciktiklarinda onu polisin cekici parkinda bulacaklarindan kork-
maktadirlar. Yanihiyor muyum ?”

“Ah, biliyor musunuz, bu benim hi¢ umurumda degil. Ben isi-
mi yapiyorum...”

“Iste ben de bunu soyliiyorum. Sen orada maasim almak icin ye-
mek pisiriyorsun. Buraya don, dostlarla birlikte bahga cikanz.”

“Kandirmaya mu calisiyorsun, René ?”

“Hah... Kimi?”

Yvonne arabasini almaya gittiginde Franck biiyiikannesinin
giymesi icin yagmurlugunu tuttu.

“Al, bunu sana o gonderdi.”

Sessizlik.

“Ne, hosuna gitmedi mi?”

“Gitti... gitti...”

Aglamaya basladi.

“Bu resimde, o kadar yakisiklisin ki...”

Sevmedigi resmi gosteriyordu biiyiikannesi.

“Biliyor musun, verdigin sali her giin kullaniyor.”

“Yalanci...”

“Yemin ederim!”

“Oyleyse haklisin. O kiiciik kiz pek normal biri degil” dedi gii-
liimsedigini gizleyerek.

“Nene... Aglama... Simdi disan cikacagiz...”

“Evet... Yola koyulalim...”

“Biliyor musun, bazen hazir oldugumu diisiiniiyorum, bazen
de, ben... Ben...”

“Oh... nenecigim benim...”

Ve hayatinda ilk kez ona siki siki sarild.

I. Parislileri kiigiimsemek igin kullanifan bir deyis. (¢.n.)
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Parkyerinde birbirlerinden ayrldilar, ona deligine kadar eslik
etmek zorunda kalmadig icin rahat bir soluk ald.

Uzerine bindiginde motosikleti ona her zamankinden daha
agir geldi.

Kiz arkadasiyla randevusu vardi, bir désegi, bir evi, bir isi var-
di, hatta Ribouldingue’ini, Filochardmi?2 daha yeni bulmustu; yi-
ne de yalnizliktan geberiyordu.

Ne boktan durum, diye mirildandi kaskinin icinden, ne boktan
durum... Bunu ticiincii kez yinelemedi, ¢iinkii hem ise yaramiyor
hem de siperini bugulandiriyordu.

Ne boktan durum...

2. René Pellos’un Les Pieds Nickeles adli ¢izgi romanlarinin kahramanlari. (g.n.)



“Yine mi unuttun anah...”

Camille ciimlesini tamamlamadi, abonede yanilmisti. Franck
degildi, gecen giinkii kizdi. Noel aksami Franck’in becerdikten
sonra kapi disan ettigi kiz.

“Franck yok mu?”

“Yok. Biiyiikannesini gormeye gitti.”

“Saat kac ?”

“Sey... yedi sulariyds, herhalde.”

“Onu burada beklersem seni rahatsiz eder miyin1?”

“Tabii ki etmezsin... Girigeri...”

“Seni rahatsiz ediyor muyum ?”

“Yok camum! Televizyonun karsisinda pinekliyordum.”

“Sen, sen televizyon mu seyrediyorsun ?”

“BEvet, neden ?”

“Seni uyaniyorum, en geri zekal olarun sectim... Orospu giyim-
li kazlar, kostiimleri iizerlerine siki siki oturmus, bacaklanm erkek-
si bir bicimde acarak fisleri okuyan animatorler... Sanirim bu tinli
kisilerle yapilan bir tiir karaoke ama hicbirini tanimiyorum...”

“Taniyorsun, onu taniyorsun, Star Academy’deki ¢ocugu...”

“O ne, Star Academy?”

“Ah, evét, hakliymisim... Franck da bana aynen oyle soylemis-
ti, sen hic televizyon seyretmiyorsun...”

“Pek fazla seyretrnem... Ama buna bayiliyorun... Sicacik bir
inin icinde yan gelip yatmis gibi hissediyorum kendimi... Mimm...
Erkeklerin hepsi yakisikly, siirekli 6piisiiyorlar, kizlar aglarken ri-
mellerinin akmamasina 6zen gosteriyor... Sen de géreceksin, cok
siiriikleyici...”
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“Bana da yaninda bir yer acar misin ?”

“Gel...” dedi Camille yana cekilerek ve ona battaniyesinin 6biir
ucunu uzatarak. “Bir sey icer misin ?”

“Sen ne iciyorsun?”

“Bourgogne...”

“Dur, ben de gidip bir bardak alayim.”

“Neler oluyor ?”
“Anlamiyorum Kki.”
“Bana biraz icki koy, ben sana anlatayim.”

Reklam aralarinda birbirlerine bir siirii sey anlattilar. Kizin adi
Myriam’di, Chartres’tan geliyordu, Saint-Dominique Caddesi’nde-
ki bir kuafoér salonunda calisiyordu ve XV. Bolge'de ikinci elden
bir stiildyo kiralamist1. Franck’i merak ettiler, ona kiiciik bir not
biraktilar ve yaymn yeniden basladiginda sesini yiikselttiler. Uciin-
cli reklam arasinin sonunda arkadas olmuslardi.

“Onu ne kadar zamandir taniyorsun ?”

“Bilmem... Belki bir ay olmustur..”

“Ciddi misiniz ?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Senden s6z etmekten baska bir sey yapmiyor da ondan. Hayur,
saka yapiyorum. Bana yalnizca senin cok giizel resim cizdigini
soyledi. Buradayken diizeltmemi ister misin ?”

“Anlamadim ?”

“Saclarim ?”

“Simdi mi?”

“Tabii simdi, ¢linkii daha sonra kafay bulur ve kulaklarindan
birini kesebilirim.”

“Yaninda hicbir sey yok ki, makasin bile yok.”

“Banyoda ustura yok mu?

“Sey... var. Galiba Philibert hilad Yontma Tas Devri'nden kalma
bir tiir bigcak kullaniyor...”

“Tam olarak ne yapacaksin ?”

“Inceltecegim...”

“Bir aynanin karsisina gecmek seni rahatsiz eder mi?”
“Korkuyor musun ? Ne yaptigima bakmak mi istiyorsun ?”
“Hayir, sana bakmak istiyorum.”

Myriam, Camille’in saclanm inceltti, Camille resimlerini c¢izdi.
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“Bu resmi bana verecek misin ?”

“Hayrr, istedigin her seyi alabilirsin, ama bu haric... Bunun gibi
boliik porgiik bile olsa tiim otoportreleri saklanm...”

“Neden?”

“Bilmiyorum... Kendimi ¢ize ¢ize bir giin kendimi taniyabilece-
gimi saniyorum.”

“Bir aynada gordiigiinde, kendini tanimiyor musun?”

“Kendimi hep cirkin buluyorum.”

“Ya resimlerinde ?”

“Resimlerimde her zaman c¢irkin bulmuyorum.”

“Boyle daha iyi olmadi mi?”

“Favoriler yaptin, Franck’inkiler gibi...”

“Sana yakisiyor...”

“Jean Seberg’i tanir misin ?”

“Hayir, o kim?”

“Bir aktris. Onun da sac1 aynen boyleydi, ama sariydi.”

“Ah, sorun buysa, bir dahaki sefere seni sarisin yapabilirim!”

“Cok sevimli bir kizdi. En sevdigim yazarlardan biriyle yasiyor-
du. Sonra bir sabah arabasinin i¢inde 6lii bulundu. Bu kadar gii-
zel bir kiz kendini 6ldiirecek cesareti nereden bulur ki ? Bu hi¢
adil degil, oyle degil mi?”

“Belki onu daha énceden cizmeliydin. Kendini gérmesi icin.”

“Iki yasindaydim.”

“Franck’in bana anlattigl seylerden biri de buydu.”

“Onun intihar ettigi mi?”

“Hayir, senin bir siirii hikdye anlattigin...”

“Insanlan seviyorum da ondan... sey... sana borcum ne kadar ?”

“Orada dur.”

“Oyleyse yerine bir armagan verecegim.”

Geri dondiigiinde Myriam’a bir kitap uzatt.

“Kral Solomon’un Bunalima... Giizel mi?”

“Glizelden de ote... Onu tekrar arayabilir misin, endiseleniyo-
rum... Basina bir kaza gelmis olmasin ?”

“Uff... Kaygilanmana hi¢ gerek yok. Beni unuttu herhalde. Ar-
tik bunu kaniksamaya basladim.”

“Oyleyse neden hala onunla birliktesin ?”

“Yapayalniz kalmamak icin.”

Franck kaskim cikarttiginda onlar ikinci siseye baslamislardi.
“Hey, siz burada ne isler karistirnyorsunuz ?”
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“Bir porno film seyrettik” diyerek giiliistiiler. “Senin odanda
bulduk. Secmekte bayag1 zorlandik, degil mi Mimi ? Adi1 neydi
bunun ?”

“Dilini cek de yelleneyim.”

“Ah, evet, o... Harika...”

“Bu sacmaliklar da ne demek oluyor ? Benim hi¢ porno filmim
olmadi ki!”

“Ya 6yle mi? Ne tuhaf... Belki de biri odanda unutmustur?” di-
ye dalga gecti Camille.

“Belki de sen kanstirmigsindir” diye ekledi Myriam, “sen Amé-
lie Poulain aldigim1 saniyordun, bir de baktin elinde Dilini cek...”

“Ne demek oluyor tiim bu...” kizlar kahkahalarla giilerken o
ekrana bakt1. “Evet, ikiniz de kafay1 bulmussunuz.”

“Evet...” dediler utanarak.

Franck soylenerek salondan cikarken:

“Hey?” diye seslendi Camille.

“Yine ne var?”

“Nisanlina bugiin ne kadar yakisikli oldugunu gostermeyecek
misin ?”

“Hayir. Canimu sikmayin.”

“Goster” diye yalvardi Myriam, “Goster bana, sevgilim!”

“Bir striptiz” diye bagirdi Camille.

“Cirlciplak kalana kadar” diye zenginlestirdi digeri.

“Striptiz! Striptiz! Striptiz!” diye bagirdilar koro halinde.

Franck bakislarimi yukariya kaldirip basim salladi. Asagilan-
mis havasina biirlinmek istiyordu, ama basaramiyordu. Geber-
misti. Kendini yataga atmayi ve bir hafta boyunca hi¢c uyanmama-
y1 arzuluyordu.

“Striptiz! Striptiz! Striptiz!”

“Cok giizel. Bunu siz istediniz. Televizyonu kapatin, kiiciik ka-
g1t paralar hazirlayin, yosmalarim.”

Sexual Healing’i koydu ve —nihayet— motosikletci eldivenle-
rinden ise basladi.

Sira, nakarata geldiginde:

Get up, get up, get up, let's make love tonight
Wake up, wake up, wake up, cause you doi it right,
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Sar gomleginin son ii¢ diigmesini parcalayarak bir cirpida ac-
t1 ve kalgalarimi Travolta gibi muhtesem bir bicimde kvirarak
gomlegini basinin {izerinde ¢evirdi.

Kizlar kalcalarini tutarak tepiniyorlardi

Uzerinde yalruzca pantolonu kalnust, arkasini déndii, kalcasi-
n bir birine, bir digerine dogru sallayarak pantolonunu bacakla-
rindan agir agir kaydirdi ve slipinin iizerinde DIM DIM DIM yazan
genis lastigi goriindiigiinde, goz karpmak tizere Camille’e dogru
dondii. O anda miizik sustu, Franck da pih pirtisim biiyiik bir hiz-
la topladi.

“Tamam, hadi, sagcmaliklanmz pek sevimliydi, ama simdi ben
yatmaya gidiyorum.”

“Ah...”

“Ne feci...”

“Aciktim” dedi Camille.

“Ben de.”

“Franck, biz aciktik...”

“Mutfak surada, diimdiiz gideceksin, solda...”

Birkac dakika sonra Philibert’in ekose sabahligiyla dondii.

“N’oldu ? Yemek yemiyor musunuz ?”

“Hayir, ne yapalim... Acliktan dlelim bari... Yeniden giyinen bir
Chippendale, yemek pisirmeyen bir asci, bu aksam gercekten hi¢
sansimiz yok...”

“Tamam” diyerek icini cekti, “Ne istiyorsunuz ? Tuzlu mu,
tath mi1?”

“Mimmm... Leziz...”

“Biraz makarmna, o kadar...” diye yanitladi Franck alcakgoniillii-
liikle, Don Patillo sesini kullanarak.

“I¢ine neler koydun ?”

“Birkac ufak tefek sey.”

“Leziz” diye yineledi Camille. “Tath olarak ne var?”

“Alevde pisirilmis muz. Beni bagislayin, kizlar, ama simirh ola-
naklarla yapiyorum bunlari. Zaten goreceksiniz. Rom, Monop-
rix'nin Old Nick'i degil, bilesiniz.”

“Mimmm” diye yinelediler bir daha, tabaklarim yalayarak, “on-
dan sonra?”
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“Ondan sonra, uyku ve ilgilenenler icin sdyliiyorum, odam ora-
da, sagda en dipte.”

Franck kanepede bas: 6niine diismiis uyuklarken kendilerine
birer bitki ¢cay1 yaptilar ve son sigaralarin ictiler.

“Ah, Don Juan'imiz healing’iyle, yaydigi cinsel kokuyla bayag:
yakasikli...” diye fisildad1 Camille.

“Evet, haklisin, ¢cok hos.”

Franck yar1 komada giiliimsiiyordu, susmalarn rica etmek icin
bir parmagimi dudaklarina gotiirdii.

Camille banyoya girdiginde Franck ile Myriam ¢oktan oraday-
di. Sizden-sonra-tathm’ oynayamayacak kadar yorgundular ve
Myriam iyi geceler dileyerek kendisininkini kutusuna yerlestirir-
ken Camille kendi dis fircasini kapti.

Franck lavaboya egilmis, dis macununu tiikiirmekle mesguldd,
dogruldugunda bakislar: karsilasta.

“Bu sac1 o mu yapt1?”

“Evet.”

“Glizel olmus.”

Aynadaki yansimalarna giiliimsediler ve bu yarim dakika nor-
malden daha uzun siirdii.

“Mavi pijamanm giyebilir miyim ?” diye bagirdi, odasindan
Myriam.

Franck hizl hizli ovdu dislerini, ¢enesi dis macunu icinde, yi-
ne aynadaki kizla konustu:

“Agasigilsegeniginlegebigirligiktegeuguyugumagakigistegeme-
gemnegesagacmagalhk...”

“Efendim ?” dedi Camille, kaslarinm catarak.

“Insanin yatacak bir dam alti olmamasi ne sacmahk, diyordum.”

“Ah, evet” dedi giilimseyerek, “evet, sacma. Gercekten.”

Franck’a dogru dondii:

“Dinle beni, Franck, sana stylemek istedigim 6nemli bir sey
var. Diin hicbir karanma uymadigimi sana itiraf etmistim, ama
burada, birlikte almamizi ve says gostermemizi istedigim bir ka-
rar var...”

“Artik icmememizi mi istiyorsun ?”

“Hayir.”
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“Sigaray birakmamizi m1?”

“Hayiwr.”

“Ne istiyorsun dyleyse ?”

“Benimle bu kii¢liik oyunu oynamay: kesmeni istiyorum.”

“Hangi oyun ?”

“Bunu sen cok iyi biliyorsun. Senin su cinsel planlarin, epey
agir tim kiiciik imalarn... Seni... seni kaybetmek istemiyorum,
aramizda kizginlik olsun istemiyorum. Burada artik her seyin cok
iyi yiiriiyiip gitmesini istiyorum. Buramn iiciimiiziin... Oyle iste,
liclimiiziin de huzur icinde yasayacag bir yer olmasin istiyorum.
Sakin, kavgasiz giiriiltiisiiz bir yer... Ben... Sen... Biz... ikimiz de
hicbir yere gitmiyoruz, hicbir yere gidilmiyor, anliyor musun? Ya-
ni soylemek istedigim... Tabii birlikte yatilabilinir, evet, giizel,
ama sonra? Ikimiz de siradan insanlar olurduk ve ben... Yani, her
seyi mahvetmek yazik olurdu.”

Franck ne yaptigin biliyordu ve cevap vermeden 6nce saniye-
lerce bekledi:

“Dur bakalim, sen neden s6z ediyorsun? Sana seninle yatmak is-
tedigimi hi¢ s6ylemedim. Isteseydim bile yapamazdim. Cok siska-
sin. Bir erkegin seni oksamay arzulayacagini nasil diisiirsiin ? Ken-
dine dokun, dostum! Kendine dokun! Tiimiiyle ¢cildinyorsun...”

“Seni uyarmakta ne kadar hakli oldugumu goériiyor musun ?
Her seyi ne kadar acik gérdiigiimii goriiyor musun ? Ikimizin ara-
sinda asla yiirliyemezdi. Sana her seyi en uygun bicimde soyle-
meye calistyorum, buna karsilik kiiciik boktan saldirganlhigin, ap-
talligin, karamsarhigin ve kiricihgindan baska bana verebilecegin
bir sey yok. Ne mutlu ki beni asla oksayamayacaksin! Ne mutlu!
Kirmiz1 hayvan ayaklarim ve yenmis tirmaklarim1 midem kaldir-
maz! Sen onlan kendi garson kizlarina sakla!”

Camille kapinin koluna tutunuyordu:

“Tamam, diisiindiigimii basaramadim... Sussam daha iyi olur-
du... Ah! Aptalin tekiyim ben... Cok aptalim... Dahasi, her zaman
boyle de degilimdir... Hi¢ boyle degilimdir... Ben saldiriya hazirla-
nan, isler sarpa sardiginda da parmaklarinin ucuna basarak ka-
can tiplerdenim.”

Franck banyo kiivetinin kenarina oturmustu.

“Evet, genelde ben hep boyle davranirim... Ama simdi aptal
bir kiz gibi davrandim, seninle konusmak icin kendimi zorladim
cinkd...”
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“Clinkl ne ?”

“Ciinkii... daha 6nce de soyledim, bu evin huzurlu bir yer ola-
rak kalmasi benim icin 6nemli... Neredeyse yirmi yedi yasina ba-
sacagim ve hayatimda ilk kez kendimi bu kadar iyi hissettigim,
aksam donmekten bu kadar mutlu oldugum bir yerde oturuyo-
rum, bu duyguyu yasayali cok uzun zaman olmasa da yiiziime
kars1 yaptigin tiim igrencgliklere ragmen hala buradayim ve kal-
mak icin 6zsayginu ayaklar altina aliyorum... Sey... ne dedigimi
anhyor musun, yoksa havaya mi konusuyorum ?”

“Tamam, iyi... Ben yapmaya gidiyorum, sey... yatmaya gidiyo-
rum...”

Franck giilimsemekten kendini alamadi.

“Oziir dilerim, Camille... Seninle birlikteyken kendimi cok ap-
tal hissediyorum...”

“Evet.”

“Ben neden boyleyim ?”

“Glizel soru... Simdi ne yapiyoruz ? Baltalar1 gomiiyor muyuz ?”

“Hadi. Ben kazmaya basladim bile...”

“Harika. O zaman su Opiiciigli veriyor muyuz birbirimize ?”

“Hayir. Gerekirse seninle yatabilirim bile, ama seni yanagindan
opmek, bu kesinlikle olmaz. Su an icin, bu pek zor olur...”

“Aptalsin...”

Ayaga kalkmadan bir siire bekledi, biiziildii, uzun siire ayak
parmaklarina, ellerine, tirnaklarina bakti, 15181 sondiirdii, onun
duymamasi icin yastiga bastirarak Myriam’a dalgin dalgin sahip
oldu.



Bu sohbet ¢ok pahaliya patlasa da, o aksam giivensizlikle be-
denine hafifce dokunarak soyunsa da, kadinhgin en stratejik bol-
gelerindeki, dizlerindeki, kalcalarindaki, omuzlarindaki kemikle-
rinin disar:1 firlamishginin verdigi moral bozuklugunu ve giicsiiz-
ligii hissetse de kusurlarini sayarak uyumakta bayag: zorlansa
da konustuguna pisman degildi. Hemen ertesi giin Franck’in dav-
ranis biciminden, saka yapisindan, giiriiltii yapmamaya, farkinda
olmadan bencillik etmemeye gosterdigi 6zenden, mesajin yerine
ulastigim anladi.

Myriam'in hayatindaki varligs her seyi kolaylastinyordu, onu
ciddiye almasa bile olsa geceyi genellikle disarida geciriyor ve ra-
hatlamis olarak eve doniiyordu.

Camille, onun kiiciik sakalarmi ariyordu zaman zaman, aptal
kadin, diyordu kendi kendine, cok hostu... Ama bu zayifhk am as-
la uzun siirmiiyordu. Kiivette sicramis sular gordiigiinde dinginli-
gin bedelini anbiyordu: Olciisiizliik. Hem sonra gercekten nere-
deydi ? ictenlik neredeydi, oyun nerede bashyordu? Tek basina
masaya, iyi ¢ozlilmemis bir kabak gratenin karsisina oturmus,
pencerenin kenarindaki tuhaf seyi gordiigiinde bu sagmaliklari
sayiklayip duruyordu.

Bu Franck’in diin yaptig1 kendi portresiydi.

Bir marulun gobegine yerlestirilmisti...

Yeniden yerine oturdu, aptal aptal giilliimseyerek soguk kabak-
lar1 cataliyla didikledi.



Birlikte ¢cok gelismis bir camasir makinesi satin aldilar ve pa-
rasini paylastilar. Satici ona “Ama hanimefendi yerden goge hak-
Ii...” derken ve Camille’e tanitim boyunca sevgilim diye hitap
ederken Franck pek eglendi.

“Bu kombine aletlerin avantaji” diye soylev cekiyordu satici,
“ikisinin bir arada olmasi, boylece yerden de tasarruf saglanmis
oluyor... Maalesef, bugiin ev kuran geng c¢iftlerin durumunu hepi-
miz biliyoruz...”

“Dort yiiz metrekarede ii¢ kisi yasadigimiz ona soylendi mi ?”
diye fisildadi Camille, Franck’in kolunu yakalayarak.

“Sevgilim, liitfen...” diye yanitladi Franck 6fkelenerek, “izin ver
de beyefendiyi dinleyeyim.”

Camille, Philibert dénmeden makineyi kurmasi icin 1srar etti,
“Yoksa bu onu ¢ok fazla strese sokar” ve 6gleden sonrasini eski-
den “camasirhane” denilen, mutfagin yanindaki kiiciik oday: te-
mizlemekle gecirdi.

Bir y1g81n sey buldu, carsaf yiginlari, kenarlar islemeli el bezle-
ri, masa ortiileri, 6nliikler ve oymali peceteler... G6z kamastirici
kutular icinde kurumus eski sabunlar ve ¢atlak catlak olmus mal-
zemeler: soda kristalleri, keten tohumu yagi, tebesir tozu, pipola-
n temizlemek icin alkol, Saint-Wandrille marka cila, REmy marka
nisasta, kadifeden yapboz parcalar gibi dokunmanin hos oldugu
bir siirii sey... Her cesit kildan ve her boydan etkileyici bir firca
koleksiyonu, kadin semsiyesi giizelliginde bir toz firgasi, eldiven-
lere sekil vermekte kullanilan simsirden bir el ve halilar1 d6vme-
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ye yarayan sorgun agacindan bir cesit raket.
Tiim bu hazineyi yan yana biiyiik bir deftere ¢iziyordu.
Gitmek zorunda kalacag giin Philibert’e armagan etmek iizere
hepsinin resmini ¢izmeyi kafasina koymustu...

Etrafi toplamaya her kalkistiginda kendini yerde bagdas kurmus,
mektuplar ve fotograflarla dolu sapka kutularina gomiilmiis bulu-
yor, iiniformah yakisikh biyiklhlarla, Renoir'in bir tablosundan ¢ik-
mis soylu harumlarla, sag elini bes yasinda sallanan bir tahta atin,
yedi yasinda bir cemberin, on iki yasinda bir biblonun iizerine koy-
mus, kolluklarni gostermek icin omuzlanm 6ne c¢ikarmus, kiiciik
kazlar gibi giydirilmis erkek cocuklanyla saatler geciriyordu...

Evet, bu yere bayihiyordu ve artik hemen hemen her giin saati-
ne baktiginda dehsetle yerinden si¢riyor, metronun koridorlarin-
da kosusturuyor, saatinin kadranini isaret eden Siiper Josy’den
siirekli azar isitiyordu... Bos ver...

“Nereye gidiyorsun boyle ?”

“Calismaya, ¢cok gec kaldim.”

“Sika giyin, hava ¢ok soguk.”

“Olur baba... Bu arada...” diye ekledi Camille.
“Evet ?”

“Philou yarin geliyor...”

“Ya?”

“Aksam icin izin aldim... Sen de burada olacak misin?”
“Bilmiyorum...”

“Tamam...”

“Hi¢ olmazsa bir atki al...”

Kapi1 kapanmuisti bile...

Kiziyorum, olmuyor, siki giyinmesini sdyliiyorum, olmuyor, beni
umursamiyor bile, diye sdylendi. Bu kiz beni carumdan bezdiriyor.

Yeni yil, aynm sikica isler. Ayni agir ma agir cila makineleri, hep
ayn1 tikal aspiratoérler, ayn1 numaralanmis kovalar (“artik sorun
istemiyorum, kizlar!”), epey pazarhkla alinmis ayn1 malzemeler,
ayn1 tikal lavabolar, aym gilizel Mamadou, aynm yorgun is arka-
daslari, aym gergin Jojo... Her sey ayni.

Camille daha formundayd: ve daha az calisiyordu. Taslarini gi-
rise birakmus, yeniden ¢alismaya koyulmustu, giin 15181 izliyor,
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artik giindiiziinli gece yapmak icin bir neden gérmiiyordu. Sabah-
lan, en liretken oldugu zamand: ancak giicten kuvvetten diistiigii
bir isten yorgun argin eve doniip saat iki ya da iicte yatarsa insan
sabah nasil ¢ahsabilir ?

Elleri kanncalaniyor, beyni tikar tikar cahsiyordu: Philibert gel-
mek lizereydi, Franck birlikte yasanilir hale gelmisti, evi cekici ki-
lan seyler tartisiilmazdi. Kafasim bir diistince kemiriyordu. Bir tiir
fresk... Yo, hayir, bir fresk degil, bu biraz fazla iddiah bir sozciik-
tli... Ama bir esinlenme... evet, iste, bir esinlenme. Yasadig1 yerin
bir kronigi, imgesel bir biyografisi. Burada o kadar cok malzeme,
o kadar cok ani vardi ki. Yalnizca egyalar degil. Yalnizca fotograf-
lar degil, ama bir hava vardi Digerinin deyisiyle bir atmosfer... F1-
siltilar, hala kimi yiirek carpmtilari... O ciltler, o iizerlerine resim
yapims tuvaller, o tepeden bakan silmeler, o porselen elektrik
diigmeleri, o ciplak teller, o metal buyotlar, o kiiciik lapa tencere-
leri, o siparis kapaklar ve tiim o sararmus etiketler...

Diinyamn sonu...

Philibert onlarn uyarmisty: Bir giin, belki de yarin, gitmek, giy-
silerini, kitaplarin, disklerini, aralann, iki sar1 Tupperware’i top-
lamak ve her seyi terk etmek gerekecekti.

Sonra ? Kim bilir? En iyisi paylasmak, en zoru kocaman esyalar,
gligiimler ya da Emvas... Cerceveli duvar saati ve silindir sapkalar
tabii ki ahc1 bulacaktir, ama pipolar: temizlemek icin kullarulan al-
kol, perde piiskiilleri, tizerinde kii¢iik ithaf yazisiIn memoriam Vé-
nus, 1887-1912, burnu benekli gururlu al kisrak yazisi bulunan at
kuyrugu, banyodaki rafta duran mavi sise kimin umurundaydi?

Nekahet mi? Dalginhk m1? Hafif bunama mi1? Camille bu fik-
rin aklina ne geldigi zamany, ne de nasil geldigini biliyordu, ama
aklina gelmisti iste —belki bunu yash Marki kulagina fisildamisti—
ve tiim bunlar, bu zarafet, bu yikalmakta olan diinya, bu kiiciik sa-
nat ve kentsoylu gelenekleri miizesi yalnizca onun gelisini, bakisi-
ni, sefkatini ve biiyiilii fircasim1 beklemisti sonunda yok olmaya
karar vermeden Once...

Bu garip diisiince gidip geliyor, giin ortasinda kayboluyor, ge-
nellikle bir siirii alayci giiliis onlan kafasindan uzaklastinyordu.
Ama zavalll kizzm... Sen ne yapiyorsun ? Kendini ne saniyorsun ?
Bunlarla kim ilgilenir, sdylesene bana?
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Ama gece oldugunda... Ah! gece! Zamaninin cogunu bir su ko-
vasl oniinde comelmis, onliigiiniin naylon koluna burnundan
akan damlalan silerek gecirdigi korkunc oda gezmelerinden don-
diigiinde, plastik bardaklan ve gereksiz kagitlan atmak icin on
kez, yiiz kez yere egildiginde, can sikici ciziktirmelerin: Ya o 2 I¢i-
nizdeyken ne hissediyor ? gibi seyleri bastiramadigi soluk metro
koridorlarinda kilometrelerce yol gittiginde, anahtarlarinm giriste-
ki konsolun iizerine biraktiginda ve bu biiyiik dairenin bir ucun-
dan digerine parmaklarinin ucuna basarak gittiginde onlar:1 duy-
mazhktan gelemiyordu: “Camille... Camille...” diye gicirdiyordu
parke, “Bizi birakma...” diye yalvariyordu eski piiskii esyalar, “Ya-
z1k! Neden Tupperware’ler de biz degil ?” diye giiceniyordu 6liim
doseginde fotografi cekilmis olan yash general. “Dogru!” diyordu
koro halinde deri diigmeler, “Neden ?”

O zaman Camille karanhkta oturuyor, onlar1 yatistirmak icin
kendine bir sigara sariyordu. Birincisi, Tupperware’leriniz umu-
rumda degil, ikincisi ben buradaymm, beni 6gleden 6nce uyandi-
rin yeter, koca salaklar cetesi...

Ve balodan sonra tek basina, yiiriiyerek evine dénen Prens Sa-
lina’y1 diisiiniiyordu... Az 6nce, diinyasinin yikihisina tanik olan,
yol boyunca kanh 6kiiz iskeletleri ile sebze ve meyve kabuklari-
m gordiigiinde bu isin bir an 6nce bitmesi icin Tanri’ya yalvaran
glicsiiz prensi...

Besinci kattaki adam onun icin bir paket Mon Chéri ¢ikolatasi
birakmisti. Bunlan en sevdigi sefine veren Camille, “Koca c¢ilgin”
derken kis kis giildii ve Pat Hibulaire’den onun adina tesekkiir et-
mesini istedi: “Tesekkiir ederim, ama bakin... I¢i likorlii olanlarin-
dan birakamaz miydinmiz ?”

Ne kadar tuhaf biriyim, diye icini ¢ekti resmini birakirken, ne
kadar tuhaf biriyim...

Kafas1 bu diisiincelerle dolu, dalgin, alaycy, bir taraf Leopar’da
bir taraf kir icinde, camasir suyu bidonlarinin ve tiim alet edevat-
larn kondugu asarsoriin arkasindaki béliimiin kapisini itti.

Ondan baska herkes cikmisty; alacakaranhikta soyunurken yal-
n1z olmadigini anladi.
Yiiregi agzina geldi, uyluklarindan asagiya dogru sicak bir sey-
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lerin aktigini hissetti; altina kagirmisti.
“Ora... Orada biri mi var ?” diye kekeledi elektrik diigmesini
bulmak icin eliyle duvar: yoklayarak.

Adam oradayda, yere oturmustu, panik halindeydi, deli deli ba-
kiyordu, gozleri kokainden ya da yoklugundan cukurlasmisti, bu
yiizleri ezbere bilirdi. Kimildamiyordu, artik soluk almiyordu, iki
eliyle kopeginin agzim kapatiyordu.

Bir an oylece durdular, yapacaklar bir hata yiizlinden, birbir-
lerini Oldiirmeyeceklerini anlamalarma yetecek kadar bir siire
karsilarindakini sessizce siizdiiler ve adam parmaginmi agzina go-
tiirmek icin elini képeginin agzindan cektiginde, Camille onu ye-
niden karanliga gomdii.

Kalp atislar1 diizelmisti. Ne yapacagini bilemeden. Mantosunu
kaptig gibi kicin kcin disar ¢ikt.

“Sifre!” diye inler gibi bir ses ¢cikardi adam.

“E... efendim ?”

“Binanin sifresi?”

Artik ne yaptigmi bilmiyordu, agzinda geveledi, sifreyi adama
verdi, duvarlara tutunarak ¢ikisi aradi ve kendini soluk soluga,
ter icinde caddede buldu.

Gece bekgisiyle karsilastu:

“Bu aksam sicak sayllmaz, degil mi ?”
“Iyi misin ? Hortlak gérmiis gibisin...”
“Yorgunum...”

Donmustu, sirilsiklam olmus giysilerini, mantosuyla sikica ka-
patt1 ve yanlis yone dogru yiiriidii. Nihayet nerede oldugunu an-
ladiginda, bir taksi bulmak icin beyaz cizgiler boyunca ilerledi.

I¢ ve dis sicakhigi (+20, -3 ) gosteren liiks bir araba. Bacaklari-
ni acty, basin1 cama dayadi, yolun geri kalan boliimiinii havalan-
dirma 1zgaralarinin iizerine ya da kapi koselerine biiziilmiis kii-
¢iik insan yginlanm seyrederek gecirdi.

Dikkafalilar, inatcilar, farlannn 1sigina yakalanmamak igin
aliiminyum oOrtiileri kabul etmeyenler ve hala ilik asfalti Nanter-
re'in ¢inilerine tercih edenler.

Yiiziinii burusturuyordu.

Kotii anilar geliyordu aklina...

Ya sanrili hayaleti? Oyle genc bir hali vardi ki... Ya kopegi? Bu
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bir sacmalikty, bu... Yaninda o varken hicbir yere gidemezdi...
Onunla konusmal, sisman Matrix’e karsi uyarmal,, a¢ miyds, de-
gil miydi, sormaliydi... O ve kopegi... En son ne zaman yemek ye-
mislerdi ? Camille icini cekti... Insanhigin yarsi bir havalandirma-
nin agzinda yer bulmayi hayal ederken bir kirma kopek icin endi-
selenmek, ne sacmalik... Hadj, git yat, biiyiikanne, beni utandiri-
yorsun. Tim bunlar ne demek oluyor? Onu bir daha gérmemek
icin 15181 sondiiriiyorsun, sonra gorkemli bir berlinin arkasimda
dantel mendilini ¢igneyerek sikintidan pathyorsun...
Git yat, hadi...

Ev bostu, icki arads, bir icki olsun da ne olursa olsun; yatagi-
nin yolunu bulmak icin yeterince icti ve gecenin bir saatinde kus-
mak icin uyandi.



Tamdik bir ses kendisine bekledigi bilgiyi verdiginde, elleri ce-
binde, basi havada, bir ilan panosunun 6niinde sicrayip duruyor-
du Camille.

“Nantes treni. Saat 20.35'te 9 numarali perona gelecek. Yakla-
sik 15 dakika rétar var. Her zamanki gibi.”

“Ah! Sen de mi buradasin ?”

“Evet...” dedi Franck. “Kambersiz diigiin olmaz... Vay, makyaj
yapmissin! Bu ne? Ruj mu siirdiin, yoksa yaniliyor muyum ?”

Camille salinin deliklerinin gerisine sakladi giiliimsemesini.

“Sacmaliyorsun.”

“Hayr, kiskaniyorum. Benim icin dudaklarma hic ruj stirmedin.”

“Buruj degil, dudak catlaklari icin bir sey...”

“Yalanci. Goster...”

“Olmaz. Hala tatilde misin ?”

“Yarmn aksam yeniden calismaya bashyorum.”

“Ya?”

“Biiyiikannen iyi mi?”

“Evet.”

“Benim hediyemi ona verdin mi?”

“Evet.”

“Ne oldu?”

“Benim icin ¢ildiriyorsan ancak resmimi boyle giizel yapabile-
cegini soyledi...”

“Daha neler...”

“Bir seyler icelim mi ?”

“Hayzr. Biitlin giin evde kapaliydim... Suraya oturup insanlara
bakacagim...”
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“Seninle kalabilir miyim ?”

Bir gazete kuliibesinin yarundaki siraya biiziilerek oturdular ve
saskin insanlarin olusturdugu Biiyiik Sirk’i seyrettiler.

“Hadi! Kos oglum! Kos! Hop!... Coook geg...”
“Bir avro mu? Olamaz.”

“Berbat viicutlu kizlarin neden diisiik bel pantolon giydigini
bana aciklayabilir misin ? Bunu hi¢ anlamiyorum...”

“Bir avro mu? Az 6nce benden almistin ya dostum!”

“Su garip sapkal annecige bak, resim defterin yaminda mi1? Ya-
zik... Ya su adam ? Karisina kavustugu icin ne kadar mutlu gorii-
niiyor...”

“Bu biraz siipheli” dedi Camille, “karis1 degil, metresi olmali...”

“Neden boyle soyliiyorsun”

“Adamin biri bayramlhklarim giyip kente iniyor, kiirk mantolu
bir kadina dogru kosup onu boynundan épiiyor... Inan bana, bu
epey garip...”

“Piifff... Belki karisidir ?”

“Degil ama! Karis1 Quimper’de, bu saatte cocuklarin yatiryor-
dur. Bak, iste bir c¢ift” diye giildii, hizl trenin kapisi 6niinde kav-
ga eden iki kisiyi gOstererek...

Franck basin salladx:

“Higbir sey bildigin yok...”

“Fazla duygusalsin...”

Sonra, sirtlarn kamburlasmis, sevecen, dikkatli, birbirinin kolu-
na girmis ufak tefek iki yash gecti onlerinden. Franck onu dirse-
giyle diirttii:

“Ah"”

“Boyun egiyorum...”

“Garlara bayiliyorum.”

“Ben de” diye yanitladi Camille.

“Bir iilkeyi tanimak icin otobiis terminallerinde aptal aptal ge-
zinmeye hic gerek yok, garlan ve pazarlar1 dolasmak yeter, her
seyi anlarsin...”
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“Ben de senin gibi diisiiniiyorum... Simdiye dek nerelere gittin?”

“Hicbir yere...”

“Fransa’dan hi¢ cikmadin mi1?”

“Isvec’te iki ay gecirdim... Sefarethanede ascilik yaptim... Ama
kast1ve hicbir sey gormedim. Orada icki icemezsin... Bar yok, hic-
bir sey yok...”

“Hih... ya gar? Pazaryerleri?”

“Glindiizi gérmedim...”

“Iyi miydi? Neden giiliiyorsun ?”

“Yok bir sey...”

“Anlatsana.”

“Olmaz.”

“Neden ?”

“Oyle...”

“A!.. Tlim bunlarin gerisinde bir kadin olayi var...”

“Hayr.”

“Yalanci, yalan s6yledigini goriiyorum... uzayan burmundan...”

“Evet, kalkiliyor mu?” dedi peronlan isaret ederek.

“Once anlat...”

“Anlatacak bir sey yok ki... Sacma sapan seyler...”

“Sefirin karisiyla yattin, degil mi?”

“Hayr.”

“Kiziyla nu yattin ?”

“Evet! Oyle! Mutlu musun ?”

“Cok mutluyum” dedi kiritarak, “Sevimli miydi ?”

“Tam bir felaket.”

“Yapma ?”

“Oyle. Danimarka’ya icmeye gitmis ve korkiitiik sarhos olmus
bir Isvecli bile onu istemezdi.”

“Neydi? Acima m1? Hijyen mi?”

“Acimasizhk...”

“Anlatsana.”

“Olmaz. Yalniz az 6nceki kadinin adamin karisi oldugunu soy-
lersen anlatinm...”

“Yanilmisim: samur kiirklii orospu kesinlikle karisiydi. On alti
yildir evliler, dort cocuklarn var, birbirlerine tapiyorlar, asansérde
iizerine athyor, bir gozii de saatte, gelmeden 6nce atese koydugu
yahninin armutlan yanmadan adami tatmin etmek istiyor...”

“Piifff... Yahnide armut olmaz!”

“Oyle mi?”

“Sigir haslamasiyla kanstiriyorsun...”
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“Senin Isvecli kizina gelelim.”

“Isvecli degildi, Fransiz’'di, séyledim sana... Ashnda, ashnda
kanimi kaynatan kizin kiz kardesiydi... O fazla simartilmis bir
prensesti... Spice Girl gibi giyinmis, kor gibi yakic kiiciik sillik...
Sanirim onun da cani sikiliyordu... Zaman gecirmek icin gelip kii-
ciik kcini firmlanmiza dayiyordu. Herkesin hayranhigini iizerin-
de topluyordu, parmagini tencerelerime batiriyor, bana gizli gizli
bakarak yaliyordu... Beni taniyorsun, erkek olarak zor biri degi-
limdir, bir giin onu ara katta yakaladim, zirildamaya baslad: al-
cak. Her seyi babasina anlatacagimi soyledi... Zor biri degilimdir,
ama gosterip de vermeyenleri sevmem... Bunun iizerine, ben de
hayat1 gostermek icin ablasina atladim...”

“Kazulet icin igrencg bir sey!”

“Kazuletler icin her sey igrenctir, bunu iyi bilirsin...”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra cekip gittim...”

“Neden?”

“Diplomatik olay mi?”

“Oyle de denebilir... Hadi, simdi gidiliyor mu...”

“Ben de, ben de senin bana hikayeler anlatmandan hoslaniyo-
rum...”

“Hikaye diyorsun...”

“Daha boyle ¢ok hikaye var mi1 sende ?”

“Hayir. Genelde giizel kizlar1 tavlarken kendime aci ¢cektirme-
yi seviyorum.”

“Daha ileriye gitmeliydik” diye inledi Camille, “ilerideki mer-
divenlerden inmisse ve taksilere dogru yiiriimiisse, onu kacira-
cagiz...”

“Merak etme... Ben Philou'mu tanirim... Her zaman bir direge
carpana kadar diimdiiz yiiriir, sonra 6ziir diler ve ¢ikisin nerede
oldugunu anlamak icin basini kaldirir...”

“Emin misin ?”

“Elbette eminim... Hey, s6yle bakayim... Asik misin ne ?”

“Hayir, ama sen bilirsin ne demek oldugunu... Tiim esyalarin
almis vagonundan cikiyorsun. Biraz yorgun, biraz bitkin, biraz
bezginsin... Kimseyi beklemiyorsun ve tak, orada, peronun so-
nunda biri var ve seni bekliyor... Bunu hi¢ hayal etmedin mi ?”

“Ben hayal mayal kurmam...”

“Ben hayal mayal kurmam” diye yineledi Camille dalga gece-
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rek, “Ben hayal kurmam ve gosterip de vermeyenleri sevmem.
Seni uyarmistim, kiiciik kiz...”

Franck yorulmustu.

“Iste, bak” diye devam etti Camille, “sanirim bu o, oradaki...”

Peronun en dibinde duruyordu ve Franck hakliydi: blucini,
sandigl, cantasi, tekerlekli bavulu olmayan tek kisiydi. Bir"i” gibi
dimdik duruyor, agir agir yiiriiyor, bir elinde askeri kemerle bag-

I1 biiyiik bir valiz, digerinde hala acik bir kitap tutuyordu...

Camille giiliimsiiyordu

“Hayir, ona asik degilim, ama o benim sahip olmay1 hayal etti-
gim agabey...”

“Tek kaz misin ?”

“Ben... Artik bilmiyorum...” diye mirildands; cevresine bakinan
sevgili zombisine dogru kostu.

Tabii ki dalgindi, tabiiki kekeliyordu, tabii ki elinden biraktig
valiz Camille’in ayaklarma diistii, tabii ki bin bir 6ziir diledi, tabii
ki nasil tesekkiir edecegini bilemezken gozliiklerini kaybetti. Pek
tabii.

“Ah, Camille, nasilsiniz... Sanirsiniz kiiciik bir kdpek yavrusu,
ama, ama, ama...”

“Bana ondan s6z etme, artik tutmak miimkiin degil...” diye ho-
murdandi Franck.

Camille Philibert’in boynuna asilirken:

“Bavulunu alsana” diye buyurdu, “biliyor musun, sana bir siirp-
rizimiz var...”

“Bir slirpriz, aman Tanrim... Ben... Ben siirprizlerden pek fazla
hoslanmam... Hi¢ yap... yapmasaydiniz boyle...”

“Hey, kaplumbagalar! Bu kadar yavas yiiriimek sizi sikmiyor
mu? Burada hamalinizin cani ¢ikiyor... Kahretsin, bunun icine ne
doldurdun ? Zirh mi var, ne var?”

“Ah, birkac kitap... Hepsi bu...”

“Kahretsin, Philou, zaten binlerce kitabin var... Bunlar: satoda
birakamaz miydin ?”

“Dostumuz tam formunda...” diye fisildadi Camille’in kulagina,
“Siz nasilsimiz ?”

“O biz dedigin kim ?”

“Sey... yani, siz...”

“Efendim ?”
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“Se... sen?”

“Ben mi?” diye yineledi giilimseyerek, “Cok iyiyim. Senin bu-
rada olmandan mutluyum...”

“Ben de... Her sey yolunda gitti mi? Evde siper kazilmadi, de-
gil mi ? Dikenli teller yok. Kum torbalar yok.”

“Hicbir sorun yok. Su siralar bir kiz arkadasi var...”

“Ah, cok giizel... Ya kutlamalar ?”

“Ne kutlamalar1 ? Kutlama bu aksam! Zaten disarida bir yerler-
de yeriz... Ben davet ediyorum!”

“Nerede ?” diye homurdandi Franck.

“La Coupole’'da”

“Yo olmaz... Orast bir restoran degil, bir yemek yeme fabrikas...”

Camille kaslarin cattx:

“Hayir. La Coupole’a gidiliyor. Ben oray: cok seviyorum... Ora-
ya yemek yemek icin degil, dekoru i¢in, atmosferi icin, insanlan
icin ve birlikte olmak icin gidiliyor...”

“Ne demek ‘oraya yemek yemek icin gidilmiyor ?” Bu laf m1
yani!”

“Bizimle gelmek istemiyorsan, gonliin bilir, ama ben Philibert'’i
davet ediyorum. Ikiniz de bu yildaki ilk kaprisim olarak kabul
edin.”

“Yer yoktur...”

“Vardir. Yoksa barda bekleriz...”

“Ya kitaphk Marki Hazretleri? Onu oraya kadar ben mi tasiya-
cagim ?”

“Emanete birakiriz, donerken de alinz...”

“Bakan... Kahretsin, Philou! Bir seyler soyle!”

“Franck!”

“Evet.”

“Benim alt1 kiz kardesim var...”

“Yani?”

“Yani, sana diinyamn en basit sekliyle soyleyeyim: Kendini bi-
rak. Kadimin istegi Tanri’'min istegi demektir...”

“Bunu kim soylemis ?”

“Halk bilgeligi...”

“Al iste! Yeniden bashiyor! Alintilarinizla ikiniz de canima siki-
yorsunuz...”

Camille diger koluyla da onun koluna girdiginde Franck sakin-
lesti ve Montpamasse Bulvari'nda aylak aylak dolasanlar gecme-
leri icin kenara cekildiler.
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Arkadan bakildiginda ¢ok sevimliydiler...

Solda, Retraite de Russie kiirk yakal paltosuyla uzun boylu za-
yif adam, sagda, Lucky Strike gomlegiyle ufak tefek tiknaz adam
ve ortada civil civil konusan, kahkahalar atan, seke seke yiiriiyen,
gizliden gizliye havaya kaldirildigini ve onlann: “Bir! Iki! Uc! Hay-
diii...” diye bagirdiklarini hayal eden bir genc kiz.

Kiz onlara siki siki yapismist1 Bugiin tiim dengesi oradaydi. Ne
onde, ne arkada, ama orada. Tam orada. Bu iki babacan dirsegin
arasinda.

Uzun boyluy, siska adam basini hafifce 6ne egiyor, ufak tefek,
tiknaz adam yumruklarini eskimis ceplerine sokuyordu.

Ikisi de aym seyi diisiiniiyordu: Simdi ii¢iimiiz buradayiz, acik-
mis, birlikte ve ne olursa olsun...

Ilk on dakika boyunca Franck igren¢ davrandy, sirasiyla yemek
listesini, fiyatlary, servisi, gliriltiiyl, turistleri, Parislileri, Ameri-
kalilary, sigara icenleri, sigara icmeyenleri, tablolari, istakozlari,
yan masadaki kadini, bicagimi ve istahini kesmesi muhakkak olan
igrenc heykeli elestirip durdu.

Camille ile Philibert egleniyordu.

Bir bardak sampanya, iki sise sarap ve sekiz istiridyeden son-
ra nihayet sesini kesti.

Icmeye pek alisik olmayan Philibert hi¢ neden yokken aptal
aptal giiliiyordu. Bardagini masaya her birakisinda agzin siliyor,
koyiiniin papazin taklit edip: “Aaa-min, aaah sizlerle birlikte Oy-
le mutluyum ki...” diyerek bitirdigi, mistik ve sikic1 vaazlar veri-
yordu. IKisinin israriyla rutubetli kiiciik kralhigiyla, ailesiyle, su
baskinlariyla ve integrista kuzenlerinde yenilen Noel yemegiyle
ilgili bilgiler veriyor ve karabasan gibi gorenekleri onlan eglendi-
ren gizli bir alaycilikla anlatiyordu.

Ozellikle Franck gozlerini fal tas1 gibi aciyor, “Hayir?” “Hayir!”
“Hayir...” diye yineliyordu her on saniyede bir.

“Sen onlarin iki yildir nisanh olduklarini ve birbirleriyle asla...
Dur... Inanmiyorum...”

“Tiyatrocu olmaliydin” diye bastirtyordu Camille, “Eminin1 hari-
ka bir show man olurdun... S6zciik dagarcigin o kadar genis ve her
seyi Oyle esprili anlatiyorsun ki... Ve mesafeli... Eski Fransiz soylu-
lugunun kacik c¢ekiciligini ya da o lezzette seyler anlatmahydm...”



249

“Qy... 6yle mi diyorsun ?”

“Eminim! Oyle degil mi, Franck? Sey... sen bana seni dersleri-
ne goétiirmek isteyen miizedeki bir kizdan s6z etmemis miydin ?”

“Bu... bu dogru... ama, ama ben ¢ok fazla ke... kekeliyorum...”

“Hayur, bir sey anlatirken konusman diizgiin...”

“Qy... 6yle mi diyorsunuz?”

“Evet. Hadi! Senin yilin karari!” diyerek kadehini tokusturdu
Franck. “Tiyatroya, Monsenyor! Hem sakin yakinma. Tamam m;,
bu aldigin kararin yerine getirilmesi hi¢ de zor degil.”

Camille yengecleri soyuyor, ayaklarini, kiskaclarini, kabuklari-
n1 kinyor, onlara muhtesem ekmek dilimleri hazirhyordu. Iclerin-
de ugrasacak pek cok sey ve yiyecek pek az sey oldugu icin de-
niz mahsulleri tepsilerine ¢cocuklugundan beri bayilirdi. Dinleyi-
cileriyle arasindaki bardak yiginiyla, karisan ya da canini sikan
olmadan oyalanabilirdi. Bu aksam da, yeni bir sise getirmesi i¢in
garsona seslendiginde, daha kendi payina el bile siirmemisti. Par-
maklari yikamus, iizeri yagh bir dilim ¢avdar ekmegi almis ve
gozlerini kapatarak koltugunun arkasma dayanmasti.

Klik klak.

Artik kimse yerinden kimildamiyor.

Asil1 kalmis zaman.

Mutluluk.

Franck, Philibert’e karbiirator masallar1 anlatiyor, o da kusur-
suz egitimini ve ruh yiiceligini bir kez daha kanitlayarak onu sa-
birla dinliyordu.

“89 avro tabii ki kiiciimsenecek bir rakam degil” diye kisaca
fikrini belirtiyordu, “Ya arkadasin... o ne diisliniiyor bu konuda...
Su sisman...”

“Sisman Titi mi?”

“Evet.”

“Titi’yi bilirsin, onun umurunda bile degil.. Boyle seylerden on-
da istemedigi kadar var...”

“Dogru ya” diye yanitladi ictenlikle iiziilerek, “Sisman Titi, Sis-
man Titi iste...”

Dalga gecmiyordu. En kiiciik bir alay bile yoktu bunda. Sisman
Titi, Sisman Titi'ydi iste, hepsi bu.

Camille hangisinin kreplerini paylasmak istedigini sordu. Phili-
bert meyveli dondurmay: tercih ediyordu, Franck da tedbirini aldi.
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“Bak... Sen ne tarz kizlardansin ? Paylasalim deyip de gozlerini
kirpistirarak her seyi mideye indirenlerden misin ? Paylasalim de-
yip de pastadan bir lokma bile yemeyenlerden misin ? Yoksa pay-
lasalim deyip de gercekten paylasanlardan misin ?”

“Ismarlave gor...”

“Mimmm, leziz...”

“Hayir, bunlar1 yeniden 1sitmislar, fazla kalin yapmislar ve ¢cok
yagl... Bir giin sana yapanm aradaki farki goriirsiin...”

“Ne zaman ya...”

“Uslu oldugun zaman.”

Philibert havanin degistigini hissediyordu, ama yoniinii anla-
yanmiyordu.

Anlamayan yalmz o degildi.

Eglenceli olan da buydu...

Ciinkii Camille diretiyor —kadinin istedigi sey, vb— paradan ko-
nusuyorlard:i: Kim neyi 6deyecekti, ne zaman ve nasil? Alisveris-
leri kim yapacakt1? Kapiciya hangi armaganlar alinacakt1? Mek-
tup kutusuna hangi adlar yazilacakt1? Bir telefon hatt1 alinacak
miyd: ve aidatla ilgili Devlet Hazinesi'nden gelen mektuplarin et-
kisine acik mu olacaklard:1 ? Ya temizlik ? Herkes kendi odasini te-
mizleyecekti, tamam, ama neden mutfak ile banyoyu hep Philou
ya da o temizliyordu ? S6z banyodan acilmisken, bir ¢c6p kutusu-
na ihtiyac var onunla ben ilgilenirim... Sen Franck, bira siselerini
atmaya baslasan iyi olur, arada bir de odanin penceresini ag, yok-
sa her tarafimiz1 bocekler saracak... Tuvaletler de 6yle. Her seye
ragmen pek pahali olmayan bir elektrik siipiirgesi alabiliriz... 14
Savasr'ndan kalma Bissel siipiirgesi de, bir siire isimizi goriir...
Sey... Bagskane var?”

“Sana bir kizin evine yerlesmesine izin verme derken ne de-
mek istedigimi simdi anliyorsun, degil mi, sevgili Philou? Ne de-
mek istedigimi anliyor musun ? Felaketi biraz olsun goriiyor mu-
sun? Hem bekle, bu daha bir sey degil...”

Philibert Marquet de La Durbelliere giiliimsiiyordu. Hayir, gor-
miiyordu. Hayal karikligimi artik gizleyemeyen babasinin asagila-
yic1 bakislar: altinda on bes giin gecireli cok olmanusti. Ciftlik is-
leriyle de ormanlarla da kizlarla da finansla da ilgilenmeyen, top-
lumsal sinifiyla hi¢ mi hig ilgilenmeyen bir ilk ¢ocuk. Devlet icin
kartpostallar satan, kiz kardesi tuzu istediginde kekeleyen bir be-
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ceriksiz, kocaman bir salak. Aile adinin tek mirascis1 olmasina
ragmen av bekg¢isiyle konusurken bile oturakli davranmay basa-
ramayan biri. Onu her sabah Blanche’in odasinda, dort ayak tize-
rinde Blanche’la yiiziicii oyunu oynarken yakaladiginda, buna la-
yik olmadigin1 soyleyerek dislerini gicirdatiyordu...

“Yapacak daha iyi bir isiniz yok mu, oglum?”

“Yok, baba, ama bana... bana... soyleyin, bana ih... ihtiyaciniz
varsa...”

Ama ciimlesini bitiremeden kapr kapanmis oluyordu ¢oktan.

“Sen yemek yapiyormussun, ben alisveris yapmaya gidiyormu-
sum, sen c¢orekler pisiriyormussun sonra da bebekleri gezdirme-
ye parka gidiyormusuz...”

“Tamam, canikom, tamam. Sen ne istiyorsan onu yapiyormu-

”»

Suz...

Blanche da Camille de onun i¢in ayni seydi: kendisini seven ve
zaman zaman Open kiiciiciik kizlar. Bunun i¢in babasinin asagila-
malanmn sineye cekmeye ve gerekiyorsa elli elektrik siipilirgesi al-
maya hazirdi

Sorun degil.

Elyazmalarini, antlasmalari, parsomenleri, haritalar: ve diger
sozlesmeleri inceleyecek gibi kahve fincanlarim1 yandaki masaya
koydu ve dosyasindan bir kagit cikartip térensel bir edayla yaz-
dr: “Oturanlarnn ve ziyaretcilerin uyacag Emile-Deschanel Ana-
yasasl...”

Durdu:

“Emile Deschanel kimdi, cocuklar?”

“Bir cumhurbaskamnm !”

“Hayir, o Paul'dii. Emile Deschanel bir edebiyatciydi, Sorbon-
ne'da profesordii, Katoliklik ve Sosyalizm adh eseri yiiziinden
slirilmiistii... Ya da tersi, bilmiyorum... Bu meteliksiz adamin adi-
nin ziyaretciler listesinde bulunusu biliyiikannemin canim sikar-
di.. Sey... Nerede kalmistik ?”

Karar verilmis olan her seyi, tuvalet kagidi, ¢cop sepetleri dahil
her seyi yeniden bir bir ele aldy, herkesin yeni goriislerini ekleme-
si icin elden ele dolastird.

“Epey Jakoben'misim...” derken icini cekti.

Franck ile Camille bardaklarini istemeye istemeye biraktilar
ve bir siirii sagmalik yazdilar.
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Miihiirlemek i¢in kullanilan balmumu ¢ubugunu sogukkanh-
likla cikards, ikisinin sagkin bakiglar: altinda sovalye yiiziigiini
kagidin alt tarafina bastirdi ve kagidi lice katlayarak sakin sakin
ceketinin cebine koydu.

“Sey... Sen hep boyle XIV. Louis gereglerinle mi dolasirsin ?” di-
ye sordu Franck, basinm sallayarak.

“Balmumum, miihiiriim, tuzlanm, altin paralanm, armam ve
zehirlerim... Elbette, azizim...”

Ascilardan birini taniyan Franck kisa siireligine mutfaga gitti.
“Diistincemde diretiyorum, burasi bir yemek fabrikasi. Ama iyi
bir mutfak...”

Camille hesabi istedi -haywr, hayir, 1srar ediyorum, siz, siz
elektrik siipilirgesiyle etrafi siipiiriirsiiniiz— birkag serserinin tize-
rinden atlayarak bavulu aldilar ve Franck, Lucky Strike motosik-
letine bindi, digerleri bir taksi ¢cagird.



Camille ertesi giin, daha ertesi giin ve diger giinler onun yolu-
nu bosu bosuna bekledi. Haber yoktu. Biraz gevezelik ettigi gece
bekcisinden de (Matrix’in sag testisi hala inmedi demek, ne aci...)
bir seyler 6grenemedi. Oysa onun yakinlarda bir yerde oldugunu
biliyordu. Ekmek, peynir, Saupiquet salatasi, muz, Fido patesiyle
dolu fileyi detarjan bidonlanmn gerisine biraktiginda, file sistem-
li bir bicimde yok oluyordu. Ne bir kopek kili vardi ne kiiciik bir
karint1 ne de en ufak bir koku... Bir yankiye gore cok iyi orgiitlen-
digini diislinliyordu, Oylesine iyi orgiitlenmisti ki yardimlarinin
nereye gittigini bile anlayamiyordu... Bu tek testislisyi besleyen
kokusmus herif de olabilirdi... Etrafi biraz yokladi, ama haynur,
Matrix yalnizca tiiylere iyi gelen bir kasik hintyag ve B12’yle zen-
ginlestirilmis koftelerden yiyordu. O kutular berbat seylerdi. In-
san kendi sevimedigi seyi kopegine nasil yedirir ?

Oyle ya, neden?

“Kofteler icin de mi ayni sey ? Sen yemez miydin...”

“Tabii ki yerim!”

“Eminsin...”

“Yemin ederim!”

Isin kétiisii ona inaniyordu. Gecenin bir yansinda, 1sitilmis kulii-
besinde bir porno film seyrederek tavuk kroketleri yiyen Tek Tes-
tisli ve Yanm Alall, bunu yapabilirdi... Hatta ¢ok iyi yapabilirdi.

Giinler gecti. Bazen adam gelmiyordu. Ekmek kuruyor, sigara-
lar hala orada duruyordu. Bazen de oradan geciyor ve kdopeginin
yiyeceklerinden baska hicbir seye elini siirmiiyordu... Ya bir siirii
yiyecegi vardi ya da tika basa doyacagi kadar yiyecegi yoktu... Ki-
mi zaman da yiyecek bulamiyordu... Camille artik buna aklini
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takmiyordu. Azik torbasini temizlemesi gerekiyor mu anlamak
icin odanin dibine hizla bir géz atiyor ve cekip gidiyordu.

Camille’in baska dertleri varda...

Evde sorun yoktuy, isler yiiriiyordu, antlasmali ya da antlasma-
s1z, Myriam’lh ya da Myriam’siz, TOC'lu ya da TOC'suz, herkes
komsusunu rahatsiz etmeden kendi yolunda gidiyordu. icecek,
ot, sarap, eski metinler, Marie-Antoinette ya da Heineken, herkes
kendi zevkine bakiyordu.

Giin icinde Camille resim ciziyor, orada oldugunda Philibert
ona kitap okuyor ya da aile albiimiindeki resimleri tanitiyordu.

“Bu benim biiyiikbabamin babasi... Yanindaki genc adam, er-
kek kardesi, Elie Amca, onlerinde de av kopekleri duruyor... Ko-
pek yansi diizenlerlerdi ve surada, vans ¢izgisinin 6niinde oturan
papaz birincinin kim olduguna karar verirdi.”

“Birbirleriyle didismiyorlarmis anlasilan...”

“Didismemekte hakhydilar da... Iki y1l sonra Ardennes cephe-
sine gittiler, alt1 ay sonra ikisi de 6ldii...”

Hayir, yolunda gitmeyen isiydi... En basta, bir aksam besinci
kattaki adam yanina sokulmus ve tiiy siiptirgesini nereye koydu-
gunu sormustu. Vay, vay, yalamindan pek hosnuttu; siirekli: “Se-
nin aldigina eminim! Senin aldigina eminim!” diyerek Camille’i
kat boyunca takip etmisti. “Cek arabam salak sisko, canim siki-
yorsun.”

Hayir, is arkadasim, demisti en sonunda, Varislerini saymakla
mesgul olan Siiper Josy'yi gostererek.

Game over.

Ikincisi, Bredart’a artik kesinlikle katlanamiyordu...

Bes para etmez bir salakty, biraz gii¢ gecmisti eline ve bu giicii 61-
ciisiizce abartiyordu (alt1 iistii Touclean’de santiye sefi, Touclean
de Pentagon degil ya!) terliyor, konusurken tiikiiriikler saciyor, dis-
lerinin arasina girmis yemek artiklann temizlemek icin habire Bic
kalemlerin kapaklann yiiriitiiyor, ekipte kendisi disinda tek Beyaz
olan Camille’i ayn tutarak, her katta irkca bir espri yapiyordu.

Camille suratina carpmamak icin hep siipiirgesinin sapina siki
siki sarhiyordu, gecen giin herkesi rahatsiz etmeye baslayan, sac-
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maliklarim1 kendine saklamasini ondan rica etmisti.

“Hayir, ama baska... Ama nasil bilmem kacincidir oluyor ? Sen
once burada ne bok yiyorsun ? Bizlerle birlikte ne bok yiyorsun ?
Bizi ispiyonluyor musun, ne? Gegen giin de kendi kendime bunu
sormustum... Sen pekald patronlar tarafindan bizi ispiyonlamak
ya da buna benzer seyler yapmak icin génderilmis olabilirsin...
Nerede oturdugunu gecen giin bordronda kendi gozlerimle gor-
diim, konusma bi¢imini goriiyorum, tiim bunlar... Sen bizden de-
gil misin ? Burjuvazi kokuyorsun, polis kokuyorsun. Yilan, defol!”

Diger kazlar tepki gostermeden duruyordu. Camille arabasini
itti ve oradan uzaklast.

Geri dondii:

“Bana soyledigi seyler var ya” dedi, “umurumda bile degil ¢iin-
kii onu siirekli asagilayip duruyorum... Ama siz, sizler gercekten
salaksiniz... Sizin icin ¢enemi ac¢tim, sizi asagillamay1 kesmesi
icin; bana tesekkiir edeceginizi umuyordum, tesekkiiriiniz de
umurumda degil, ama en azindan tuvaletleri temizlemekte bana
yardim edebilirdiniz. Ciinkii ne kadar burjuva olursam olayim on-
larla ben carpisiyorum, size gosterecegim ki...”

Mamadou agzyla tuhaf bir ses ¢ikardy, Josy'nin ayaklanmn di-
bine iri bir balgam firlatti, koskoca bir sey. Sonra kovasini kapti,
oniinde sallad1 ve Camille’in kalcalarina bir saplak atty:

“Bu kadar kiiciik kic1 olan bir kizin agz nasil bu kadar biiyiik
oluyor ? Beni hep sasirtiyorsun, sen...”

Digerleri homurdanarak sallana sallana dagildilar. Samia’'mn
umurunda degildi. Carine i¢in daha zordu... Onu seviyordu... Ger-
cek ad1 Rachida olan, adini hi¢ sevmeyen ve bir fasistin kicini ya-
layan Carine. Bu kiiciik kiz ilerleyecekti...

O giinden sonra kagitlar degisti. Is hep aptalcaydi ve atmosfer
mide bulandiric1 bir hal aldi. Bu kadar fazlaydi, tiim bunlar...

Camille is iligkilerini yitirmisti, ama belki de bir dost kazan-
mak tlizereydi... Mamadou onu metronun girisinde bekliyor ve
onunla birlikte calisiyordu. O ikisi i¢in ¢alisirken Mamadou isin
ucundan tutuyordu. Koétii niyetli oldugundan degil, yalnizca ap-
talca bir iyi niyetle calisamayacak kadar sisman oldugundan.
Onun on bes dakikasini alan yeri Camille iki dakikada siliyordu,
dahas1 Mamadou'nun her tarafi agrilar icindeydi. Zavalli iskeleti
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tiim bunlarn kaldiramiyordu: dev kalcalar, iri memeler ve daha da
biiyiik bir kalp. Her sey ona karsiydi, bu da normaldi.
“Zayiflamak zorundasin Mamadou...”
“Tamam... Yasen? Ne zaman bizim eve tavuk yemeye gelecek-
sin ?” diye yanitliyordu her seferinde.

Camille ona bir anlasma onermisti: Ben calisacagim ama sen
de benimle konusacaksin.

Bu kiiciik cimlenin kendisini gotiirecegi yeri diisiinemeyecek
durumdaydi... Senegal’de cocukluk, deniz, toz toprak, kiiciik ke-
ciler, kuslar, sefalet, sekiz kiz ve erkek kardesi, onlar1 giildiirmek
icin cam goziinii cikartan yash Beyaz peder, 72'de erkek kardesi
Léopold'la Fransa'ya gelisi, basarisiz evliligi, ne olursa olsun ki-
bar kalmayi basaran esi, cocuklari, o biitiin isi yaparken 6gleden
sonrasini Tati'de geciren yengesi, hala kakasmi yapan, ama bu
kez merdivene yapan ¢ocugu, sik sik eglence, can sikintilar, ge-
cen y1l geride iki giizel kiiciik ikiz birakarak kendini asan Germa-
ine adh ikinci dereceden kuzini, telefon kuliibesinde gecirilen pa-
zar O0gleden sonralar, Hollanda pestemallan, yemek tarifleri ve
Camille’in asla kendini kaptirmadig1 milyonlarca sey. Courrier
International’i, Senghor ya da Parisien’in Seine-Saint-Denis bas-
kisim1 okumaya artik hi¢ gerek yok, biraz daha giiclii ovmasi ve
kulaklarimi a¢gmasi yetiyordu. Josy gectiginde —ki bu pek ender
oluyordu—- Mamadou egiliyor, yeri hafifce siliyor ve ayaga kalk-
mak icin kokunun ge¢mesini bekliyordu.

Sirlarin sirlan izlemesi iizerine Camille daha uygunsuz, daha
patavatsiz sorular sormaya cesaret etti. Is arkadasi ona insanin
elini kolunu baglayan bir pervasizlikla korkung ya da en azindan
ona korkung gelen seyler anlatiyordu.

“Ama islerini nasil planliyorsun ? Nasil soziinii dinletiyorsun ?
Bunu nasil basariyorsun ? Bu is saatleri bir cehennem...”

“Yo yo yo... bilmedigin seylerden konusma. Cehennem bundan
cok daha kotiidiir... Cehennem, sevdigin insanlan artik bir daha
gorememendir... Bunun disinda hicbir seyin énemi yok... Sana
temiz bezler getirmemi ister misin ?”

“Kesinlikle kendine daha yakinlarda bir yerde bir is bulabilir-
sin... Cocuklarin aksamlan tek baslarina kalmamalilar, ne olabi-
lecegini kimse bilemez...”

“Yengem var.”
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“Ama ona bel baglanamayacagim soyledin...”

“Kimi zamanlar baglanabilir...”

“Touclean biiyiik bir sirket, evine daha yakin isyerleri bulabile-
ceginden eminim... Sana yardim etmemi ister misin ? Senin icin
talepte bulunmami ? Personel miidiirliigiine yazmami ?” dedi Ca-
mille dogrularak.

“Hayir. Hicbir sey yapma, bahtsiz kadin! Josy 6yledir, ama bir-
cok seye goziinii kapatir, bilirsin... Benim gibi geveze ve sisman
bir kadinin is bulmasi bile bir sans... Ise giristeki saglik kontrolii-
nii animsiyor musun? O ufak tefek salak doktor... Kalbim ¢ok faz-
la yaglanmus filan oldugu i¢in beni geri ¢evirmek istemisti... Iste
o donemde biitiin islerimi Josy ayarladi, onun i¢in de hicbir seyi
kanstirmamak en iyisi, sana soyledigim gibi...”

“Dur bakayim... Burada ayn1 kadindan mi1 sz ediyoruz ? Sana
her zaman boktan betermissin gibi davranan o aliktan m1?”

“Evet ya, aynm kadindan so6z ediyoruz!” dedi Mamadou giile-
rek. “Onun gibi yalnizca bir kadin taniyorum. Ve ne mutlu ki ta-
niyorum !”

“Ama az once lizerine tiikiirdiin!”

“Bunu da nerede gordiin ?” diye 6fkelendi, “Ona tiikiirmedim!
Tiikiiremezdim de zaten...”

Camille sessizce kagit imha makinesini bosalttl. Hayat her se-
ye ragmen garipti...

“Yine de ¢ok iyi niyetli bir davranist1. Sen iyi yiirekli birisin... Er-
kek kardesimin sana son askinla ve bir siirii cocukla hayatinin ne
kadar giizellesecegini gostermesi icin bir aksam bize gelmelisin.”

“Piff...”

“Ne Pufff’ii ? Cocuk istemiyor muydun ?”

“Hayir.”

“Oyle sdyleme, Camille. Basina felaket getireceksin...”

“O felaket geldi bile...”

Mamadou onu 6fkeyle siizdii.

“Boyle konustugun icin utanmalsin... Isin var, evin var, iki ko-
lun, iki bacagin, bir iilken var, bir sevgilin...”

“Efendim ?”

“Ah! Ah!” dedi zevkten etekleri zil calarak, “Seni asagida Nu-
reddin’le gormedigimi mi saniyorsun ? Iri képegini 6viip duruyor-
dun... Sen gozlerimin de yag baglamis oldugunu mu saniyorsun?”

Ve Camille’in yiizii kizardi.

Onu mutlu etmek icgin.

O gece, lniformasi icinde her zamankinden daha kasilan ve
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asabi Nureddin. Képegini tahrik eden ve kendisini Miifettis Harry
sanan Nureddin...

“Neler oluyor” diye sordu Mamadou, “senin 6kiiz neden boyle
bagiriyor ?”

“Neler oluyor bilmiyorum ama yolunda gitmeyen bir seyler
var... Orada oyle durmayin, kizlar. Orada 6yle durmayn...”

Ah! O halinden memnundu... Yalnizca Ray-Ban ile kalasniko-
fu eksikti.

“Orada durmaymn diyorum size!”

“Hey, sakin ol” dedi Mamadou, “Bu duruma diistirme kendini...”

“Birak da isimi yapayim, sisko! Ben senin siipiirgeyi nasil tut-
tuguna karismiyorum!”

Him... Can cikmadan...

Camille, Mamadou’yla birlikte metroya girer gibi yapti1 sonra
diger girisin merdivenlerinden c¢ikti. Evlerin cevresinde iki kez
dolastiktan sonra onlar1 bir ayakkab1 magazasinin kapi girintisin-
de buldu. Adam, sirt1 vitrine dayali olarak oturuyor, bacaklarinin
uizerinde kopegi uyuyordu.

“Isler yolunda m1?” diye sordu pervasizca.

Adam basim kaldirdi ve onu tanimasi zaman aldx:

“Sen misin ?”

“Evet.”

“Bunlar da yiyecekler mi ?”

“Evet.”

“Tesekkiir ederim...”

“O salagin silahi var m1?”

“Bilmiyorum...”

“lyi, tamam... Hosca kal...”

“Istersen sana uyuyabilecegin bir yer gosterebilirim...

“Bir barmak ?”

“Gibi...”

“I¢inde kim oturuyor?”

“Kimse...”

“Uzak m1?”

“Eiffel Kulesi’ne yakin...”

“Olmaz.”

“Sen bilirsin...”

Daha li¢ adim atmamusti ki, asin 6fkeli bir Nureddin’in éniinde

”»
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duran polis arabalarinin sirenlerini duydu. Adam onu bulvarin
yukansinda yakaladi:

“Karsihiginda ne istiyorsun ?”

“Hicbir sey.”

Metro kapaliydi. Gece otobiisii duragina kadar yiiridiiler.

“Oniime gec, kopegini de bana birak... Birlikte binmene izin
vermeyecek... Adi1 ne?”

“Barbeés...”

“Onu orada buldum...”
“Ah, evet, Paddington gibi...”
Kopegi kucagina alarak sofore giilimsedi.

Otobiisiin arkasinda bulustular:

“Ne cins?”

“Bu sekilde konusmaya mecbur muyuz ?”
“Hayir.”

“Bir kilit taktim ama o gostermelik bir kilit... Iste, anahtan al.
Kaybetmemeye dikkat et, ikincisi yok...”

Kapiy1 acti ve sakin bir sesle devam etti:

“Kolilerde hala yiyecek bir seyler var... Pirin¢, domates sosu ve
kuru pastalar, sarurim... Orada battaniyeler bulacaksin... Bu elekt-
rikli radyator... Cok fazla acma, sonra sigorta atiyor... Sahanhkta
alaturka bir tuvalet var. Normal olarak onu yalmz sen kullanacak-
sin... Normalde diyorum, clinkii karsidan gelen sesler duydum,
ama kimseyi gormedim... Sey... Daha ne var ? Ah evet! Eskiden
uyusturucu miiptelas: biriyle yasadigim icin neler olacaginm ¢ok
iyi biliyorum. Bir giin, belki de yarn, ortadan kaybolacak ve her
seyi bitirmis olacaksin. Keyifli zaman gecirmek i¢in her seyi okut-
maya calisacaksin. Radyatorii, diskleri, silteyi, seker paketini,
havlulan, her seyi... Tamam... Bunu biliyorum. Senden istedigim
tek sey kimseye hicbir sey caktirmaman. Burasi tam anlamyla be-
nim evim degil... Dolayisiyla da beni pislige bulastirmaman rica
ediyorum senden... Yann hala burada olursan, sana zorluk cikart-
mamasl i¢in kapici kadinla konusurum. Hepsi bu kadar.”

“Bunu kim c¢izdi ?” diye sordu resmi gostererek. Balkonuna bir
martinn tiinedigi Sen Nehri'ne bakan dev bir pencere...

“Ben...”

“Orada yasadin m1?”

“Evet.”
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Barbes giivensizlik icinde her koseyi inceledikten sonra silte-
nin iizerine kivnldi.

“Ben gidiyorum...”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Ciinkl benim de basima ayni sey gelmisti... Disarida kalmis-
tim ve biri beni buraya getirdi...”

“Uzun siire kalmayacagim...”

“Umurumda degil. Hicbir sey soyleme. Zaten sizler hicbir za-
man dogruyu s0ylemezsiniz...”

“Marmottan’da takip edildim...”

“Iste bu... Hadi... Giizel diisler gor...”



Uc giin sonra, Bayan Perreira soylu tiiliinii kaldirarak giris sa-
lonunda arkasindan seslendi:

“Bakar misimiz, Kiciikhanim...”

Kahretsin, yiirimemisti. Al basina belayi... Ona elli avro da ver-
mislerdi ustelik...

“lyi giinler.”

“Evet iyi giinler, bakin...”

Yiiziini burusturuyordu.

“Su domuz yavrusu sizin arkadasimiz degil mi?”

“Efendim?”

“Su motosikletli ?”

“Sey... Evet” diye yanitladi1 Camille rahatlayarak. “Bir sorun mu
vard1?”

“Bir degil! Bes! Bu cocuk beni 6fkelendirmeye bashyor. Ah,
evet! Giderek de dikkatimi cekiyor, begenmeye basliyorum. Ge-
lin de suradan bir bakin !”

Avluda kadin izledi.

“Evet?”

“Ben... ben bir sey gérmiiyorum...”

“Yag lekeleri...”

Aslinda, iyi bir biiyiitecle taslann iizerindeki bes kiiciik leke
acik secik goriilebilirdi...

“Mekanik giizel bir sey ama etrafi kirletiyor, ona benim adima
gazetelerin yalnizca kdpekler icin kullanilmadiginm sdyler misiniz?”

Bu sorunu hallettikten sonra sakinlesti. Havayla ilgili kiigiik bir
yorum: “Boyle cok iyi. Bizi tahtakurularindan kartanyor.” Piring ka-
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p1 kollanyla ilgili bir yorum: “Yeniden parlatmak gerek, bu kesin...
Parlatilmalilar, degil mi?” Képek pislikleri bulasmis ¢ocuk arabala-
nyla ilgili bir yorum. Kocasini yeni yitirmis besinci kattaki kadinla
ilgili bir yorum, zavall kadin. Ve artik tiimiiyle sakinlesmisti.

“Bayan Perreira...”

“Evet.”

“Gordiiniiz mi bilmiyorum, ama yedinci katta bir arkadasimin
kalmasina izin verdim...”

“Ah! Ben sizin islerinizle ilgilenmiyorum. O gidiyor, bu geli-
yor... Her seyi anladigimi sdylemiyorum, ama sonucta...”

“Kopegi olan adamdan so6z ediyorum...”

“Vincent ma ?”

“Sey...”

“Evet, Vincent! Yaninda kii¢iik kopegi olan su AIDS’li mi ?”

Camille artik ne diyecegini bilmiyordu.

“Pikou'm kapmmin arkasinda cilginlar gibi havladig icin beni
gormeye geldi, hayvanlarnmiz birbiriyle tamistirdik... Boylesi da-
ha kolay... Sonra ne oldu biliyor musunuz... Birbirlerinin ki¢larin
tek bir kere ve uzun bir siire kokladilar, sonra hepimiz rahatla-
dik... Neden 6yle bakiyorsunuz bana?”

“Neden onun AIDS'li oldugunu sdyliiyorsunuz ?”

“Tannm, bunu bana kendisi soyledi de oradan biliyorum! Bir
bardak sarap ictik... Siz de bir bardak ister misiniz?”

“Hayir, hayir... Te... tesekkiir ederim...”

“Evet, oyle iste, bu biiyiik talihsizlik, ama ona da soyledigim gi-
bi bugiin artik tedavi edilebiliyor... Iyi ilaclar buldular...”

Oylesine sasirmist1 ki asansére binmek aklina gelmedi. Bu ka-
rnisikhik da neydi? Neden bulasik bezleri bulasik bezleriyle, havlu-
lar havlularla birlikteydi ?

Nereye gidiliyordu?

Istif edecegi cakil taslarindan baska bir seyi olmadiginda hayat
bu kadar karmasik degildi... Hadi, 6yle soyleme, salak...

Evet, haklisin. Oyle séyleme.

“Ne var?”

“Ufff... Su kazagima bak...” diye sdylendi Franck. Bu salak ma-
kine yapt1! Kahretsin, iistelik bunu cok da seviyordum... Bak!
Bak ama! Minnacik kalmis!”

“Bekle, simdi kollanm keserim, sen de sicanina giydirmesi icin
kapiciya verirsin...”
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“Sen dalga gec. Yepyeni bir Ralph Lauren...”

“lyi ya iste, desene kadin buna cok sevinecek! Ustelik sana da
hayran...”

“Oyle mi?”

“Az 6nce bana yine soyliiyordu: ‘Ah! Giizel motosikletinin iize-
rinde arkadasinizin ne kadar gérkemli bir durusu var!” diyordu”

“Yok camim ?”

“Yemin ederim.”

“Tamam, tamam... Giderken ona ugranmn...”

Camille yanaklarin 1sird1 ve Pikou'ya sik bir manson dikti.

“Bir Oplicigii hak etmek tizeresin, biliyor musun, koca talihli...”

“Dur, korkuyorum...”

“Ya Philou?”

“Cyrano mu demek istiyorsun? Tiyatro dersinde...”

“Gercekten mi?”

“Onu giderken gormeliydin... Yine bilmem ne kiligina biiriin-
miis... Uzun bir kap; tam......”

Giiliiyorlarda.

“Ona tapiyorum...”

“Ben de.”

Kendine cay yapmaya gitti.

“Sen de ister misin ?”

“Hayir, tesekkiir ederim” diye yanitladi, “Gitmem gerek. Bak-
sana...”

“Ne?”

“Hala gezintiye cikma niyetinde misin ?”

“Efendim ?”

“Paris’ten ayrilah ne kadar oldu?”

“Cok uzun zaman...”

“Pazar domuz avlayacagiz, gelmek ister misin? Seni ilgilendi-
receginden eminim... Eminim diyorum, ¢iinkii resim icin bicilmis
kaftan, tamam mi?”

“Nerede ?”

“Dostlarimizin evinde, sey taraflarinda, Cher...”

“Bilmiyorum.”

“Yapma! Gel... Insan bunu hayatinda bir kez olsun gérmeli...
Bir giin bu unutulacak, bir daha yapilmayacak, biliyorsun...”

“Diigiinecegim.”
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“Iste bu, diisiin. Diisiinmek senin 6zelligin. Kazagim nerede ?”

“Burada” dedi Camille, soluk yesil kurdeleli harika bir kutuyu
gostererek.

“Kahretsin... Bir Ralph Lauren daha... Bu beni cildirtiyor, ye-
min ederim...”

“Hadi... Yasaminda iki arkadas daha olacak...”

“Motosikletimin diger tekerine de isemesi ¢ikarina olmaz!”

“Merak etme, bu is yiiriiyecek” diyerek kahkahayi1 koyuverdi
Camille, ana kapiy: tuttu... “Eeevet, eeevet, inanun baaana, arka-
dasinisin motosikleti tijerinde sok gorkemli bir havasi var...”

Camille kosup su 1siticisini kapatti, bir tomar kagit aldi ve ay-
nanin 6niine oturdu. Sonunda kahkahalarla giilmeye basladi. Bir
kaz gibi giildi. Gergek bir kaz cocugu gibi. Sahneyi canlandiryor-
du gozlerinin 6niinde... Ah! ne kadar giizeldi giilmek! Ne kadar
glizeldi... Sa¢im taramamisty, havaya dikilmis saclanm, gamzele-
rini, aptalligini ¢izdi ve altina: Camille, Ocak 2004 diye yazdi, du-
sunu yapt1 ve kararini verdi, evet, onunla gezmeye gidecekti.

Bunu ona borg¢luydu...

Cep telefonunda bir mesaj. Annesiydi... Yo, hayir, bugiin ol-
maz... Mesajinizi silmek icin yildiz tusuna basiniz...
Al oyleyse. Hop. Yildiz.

Giiniin geri kalan boliimiinii miizikle, hazineleriyle ve sulubo-
ya kutusuyla gecirdi. Sigara iciyor, bir seyler atistiriyor, ayva tiiy-
lerine hafifce dokunuyor, kendi kendine giiliiyordu; is saati geldi-
ginde suratin burusturdu.

Engelleri epey ortadan kaldirdin, diye diisiiniiyordu metro is-
tasyonuna kadar yiiriirken, ama hala yapilacak is var, degil mi?
Herhalde burada durmayacaksin ?

Canim ne isterse onu yapanm, canim ne isterse onu...

Hadi yap, sana giiveniliyor.

Hayir, hayir, bana giivenmeyin, bu canimi sikiyor.

Siss, hadi... cabuk ol. Daha simdiden gec kaldin...
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Philibert mutsuzdu. Biitiin evi Franck’in pesi sira dolasiyordu.

“Bu hi¢ mantikh degil. Cok gec yola cikiyorsunuz... Bir saat
sonra gece olacak... Hava buz kesecek... Hayir, bu hi¢c mantikh
degil... Ya... yarin sabah cikin yola...”

“Yarmn sabah, domuz avivar.”

“Ama bu... bu fikirde nereden cikti! Ca... Camille” ellerini
ovusturuyordu, “be... benimle kal, seni Pa... Palais de Thés’ye
gotiririm...”

“Tamam” diye homurdand Franck, dis fircasini bir ¢ift corabin
arasma yerlestirerek “diinyanin sonu degil ya... Bir saatte orada
oluruz...”

“Yo, ba... bana bu... bunu soyleme... Se... sen yine ¢1... cilgin gi-
bi siireceksin...”

“Asla...”

“Evet, se... seni taninm...”

“Philou, kes! Basina bir sey gelmeyecek, yemin ederim... Geli-
yor musunuz, Kii¢ciikhanim ?”

“Ah... Ben... Ben...”

“Sen ne?” dedi Franck ofkeyle.

“Benim bu diinyada siz... sizden baska kimsem yok...”

Sessizlik.

“Aman Tanrmm... Inamlmaz... Simdi de vicdan...”

Camille onu 6pmek icin ayaklarinin ucunda yiikseldi:

“Benim de, bu diinyada senden baska kimsem yok... Merak
etme...”

Franck i¢ini ¢ekti.

“Bu sulugoz ekibi kim sardi basima! Tam bir melodram! Kahret-
sin, savasa gidilmiyor ki! Kirk sekiz saatligine gidiyoruz!”
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“Sana giizel bir parca biftek getiririm” dedi Camille, asansore
binerken.
Kapilar lizerlerine kapandi.

“Hey ?”

“Ne?”

“Domuzda biftek yoktur...”

“Oyle mi?”

“Evet, yoktur.”

“Ne vardir oyleyse ?”

Franck bakislari gokyiiziine cevirdi.
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Daha Orléans Kapisi’'na varmamislardi, Franck kaldinmin ke-
narinda durarak ona inmesini isaret etti.

“Dur, bir terslik var...”

“Ne?”

“Ben egildigimde sen de benimle birlikte egilmelisin.”

“Emin misin ?”

“Tabii, elbette eminim! Sa¢gmaliklarinla bizi manzaranin icine
firlattiracaksin !’

“Ama... Diger tarafa dogru egildiginide dengeyi sagladigimi sa-
niyordum.”

“Kahretsin, Camille... Sana fizik dersi verecek durumda degi-
lim, ama bu bir agirhk merkezi sorunu, anliyor musun ? Birlikte
egilirsek tekerlekler yere daha iyi yapisir.”

“Emin misin ?”

“Kesinlikle. Benimle birlikte egil. Giiven bana.”

“Franck !’

“Yine ne var? Korkuyor musun? Metroya binmek icin hila za-
maninuz var, tamam mi?” .

“Usiiyorum ?”

“Simdiden mi?”

“Evet...”

“Bak... Simdi seleyi birak ve bana iyice yapis... Miimkiin oldu-
gunca yapis ve ellerini ceketimin icine sok...”

“Tamam.”

“Hey!”

“Ne?”

“Bu durumdan yararlanmaya kalkisma, tamam mi1?” diye ekle-
di alayci bir sesle, kaskinin siperine hafifce vurarak.
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Yiiz metre ileride, Camille yeniden buz kesti, para 6deme
noktasinda donmustuy, ciftligin bahcesinde bacaklarin kimilda-
tamiyordu.

Franck inmesine yardim etti ve kapiya kadar ona destek oldu.

“Nihayet gelebildin... Bize ne getirdin bakalim ?”

“Donmus bir kiz.”

“Iceri girsenize, hadi iceri girin, diyorum size'... Jeannine !
Franck ile kiz arkadasi geldi...”

“Ah zavalh kizcagiz...” diye sizlandi iyi yiirekli kadin, “Ona ne
yaptin? Ah... kizcagiz morarmis... Sizler de geri ¢cekilin... Jean-Pi-
erre! Sominenin oniine bir iskemle koy!”

Franck, Camille’in oniinde diz ¢oktii:

“Hey, artik mantonu ¢ikartmalisin...”

Camille kimildamiyordu.

“Dur, sana yardim edeyim... Hadi, bana ayaklann uzat...”

Franck kizin ayakkabilarim ve ti¢ ¢ift corabini ¢ikartti

“Tamam... bu is bitti... Hadi... Simdi iist kisma geldik...”

Camille 6ylesine kasilmist1 ki kollarini mantosundan c¢ikarin-
caya kadar can cikt1... Iste oldu... Kendini rahat birak, kiiciik buz
parcam...

“Tanrim ! Ona icecek sicak bir seyler versenize!” diye bagirdi
orada bulunanlardan biri...

Camille yeniden ilgi odag olmustu.

Ya bir Parisli kizin buzlan onu kairmadan nasil ¢éziilebilir...

“Sicacik ko¢ yumurtam var!” diye bagird1 Jeannine.

Odada bir panik havasi. Franck onun tabaga yemek koymasin
engelledi:

“Hayr, hayir, birakin ben yapayim... Bir yerlerde biraz et suyu
vardir herhalde...” diye sordu kapaklan tek tek kaldirirken.

“Bu diinkii tavuk...”

“Cok giizel. Ben ilgilenirim... Bu arada siz ona icecek bir seyler
verin.”

Corbasini ictikce yiiziine renk geliyordu.
“Daha iyi misin simdi?”

Camille basiyla onayladu.

“Ne diyordun ?”
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“Bana ikinci kez diinyanin en giizel ¢corbasin hazirladiginm soy-
liyordum.”

“Sana daha ne corbalar yapacagim... Bizimle birlikte sofraya
oturacak misin ?”

“S6minenin 6niinde biraz daha kalabilir miyim ?”

“Tabii kalirsin!” diye bagirdi digerleri, “Onu rahat biraksana!
Jambon gibi tiitsiileyecegiz!”

Franck istemeye istemeye dogruldu.

“Parmaklarin oynatabiliyor musun ?”

“Eh... evet...”

“Resim yapman gerek, 6yle degil mi? Ben sana seve seve ye-
mek yedirebilirim, ama sen, cizmek zorundasin. Sen resim ciz-
mekten asla vazge¢gmemek zorundasin, anladin mi?”

“Simdi mi ?”

“Hayir, simdi degil, asla...”

Camille go6zlerini kapadi.

“Tamam.”

“Glizel... ben gidiyorum. Bana bardagini ver, yenileyeyim.”

Ve Camille yavas yavas eridi. Onlarin yanina gittiginde yanak-
lan ates gibiydi.

Camille hicbir sey anlamadan sohbetlerine katildy; siirekli gii-
limseyen giizel yiizlerini seyrediyordu.

“Hadi... Son ickilerimizi de iciyoruz, sonra yataga! Ciinki ya-
rn ¢ok erken kalkilacak ¢ocuklar! Bir tek Gaston kald, o da ya-
rin saat yedide burada olacak.”

Herkes ayaga kalkta.

“Gaston kim ?”

“O kasap” diye fisildadi Franck, “nasil biri oldugunu gérecek-
sin... Sey gibi...”

“Evet, iste burasi...” dedi Jeannine, “banyo karsida, masanin
lizerine de temiz havlular koydum... Tamam mi ?”

“Harika” diye yanmtladi Franck, “harika... Tesekkiirler...”

“Tesekkiire gerek yok, evlat, seni yeniden gérmekten dylesine
mutluyuz ki, bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Paulette nasil ?”

Franck’in basi 6ntine diistii.

“Tamam, tamam... Ondan konusmuyoruz” dedi Franck'in kolu-
nu sikarak, “her sey yoluna girecek, goreceksin.”

“Onu gorseniz tamyyamazdiniz, Jeannine.”
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“Bundan konusmayalim, dedim... Burada tatildesin...”

Jeannine kapiy1 kapattiginda Camille tedirgin oldu.

“Hey! Burada yalmizca tek bir yatak var.”

“Tabii ki tek bir yatak olacak. Burasi kdy, Ibis Oteli degil!”

“Onlara birlikte oldugumuzu mu styledin ?” diye patladi Camille.

“Hayir! Onlara yalnizca bir kiz arkadasimla birlikte gelecegimi
sOyledim, o kadar!”

“Yapma...”

“Ne yapmas1?” diye 6fkelendi Franck.

“Bir kiz arkadas, atladigin bir kiz demektir. Benim aklim nere-
deydi ki?”

“Kahretsin, sen gercek bir bas belasisin, anladin mi ?”

Camille esyalarin cikartirken o yatagin kosesine oturdu.

“Tlk kez...”

“Efendim ?”

“llk kez buraya birini getiriyorum.”

“Eminim... Domuz vurmak, kiz tavlamak icin pek parlak bir
sey degil...”

“Bunun domuzla bir ilgisi yok. Bunun seninle bir ilgisi yok.
Bunun...”

“Bunun ne ?”

Franck yataga enlemesine uzandi ve tavana bakarak konustu:

“Jeannine ile Jean-Pierre’in bir oglu vardi... Frédéric... Harika
bir cocuk... Benim arkadasimdi... Bir daha asla sahip olamadigim
tek arkadasim... Otelcilik okuluna birlikte gittik, o burada olsay-
d1 ben orada olmazdim... Nerede olurdum bilmiyorum, ama...
Neyse, soziin kisasi... On yil 6nce oldii... Trafik kazasinda... Onun
sucu da degildi iistelik... Salagin teki kirmizi isikta durmamus... Is-
te boyle, ben tabil ki Fred degilim, ama onu hatirlatiyorum... Her
yil geliyorum... Domuz bahane... Bana bakiyorlar, sonra ne gorii-
yorlar? Yirmi yasinda bile olmayan ogullarinin amlarin, sozleri-
ni, yizini... Jeannine bana hep dokunur, beni siirekli oksar...
Sence neden yapiyor bunu? Ciinkii ben onun hala burada oldu-
gunun kanmtiyim... Bize en giizel carsaflanm serdiginden, merdi-
ven tirabzanina dayanarak ayakta durmaya calistigindan eminin,
bu saatte...”

“Bu oda onun odas1 m1?”

“Hayiwr. Onun odasi kilithi...”
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“Oyleyse beni neden buraya getirdin ?”

“Sana soyledim ya, resim yapman icin, hem sonra...”
“Hem sonra ne?”

“Bilmiyorum, tek arzulamis oldugum sey...”

Bogazindan bir hinlti ¢ikt.

“Yataga gelince, sorun degil... Silteyi yere sereriz, ben somya-
da uyurum... Bu size uyar mi, Prenses ?”

“Uyar.”

“Shrek’i gordiin mii? Su cizgi filmi ?”

“Hayir, neden ?”

“Bana Prenses Fiona’y1 ammmsattin da ondan... O tabii pek alim-
hiyds...”

“Tabii.”

“Haydi... Bana yardim eder misin ? Bu silteler de bir ton ce-
kiyor...”

“Haklisin” diye inledi Camille. “I¢ginde ne var?”

“Yorgunluktan 6lmiis koylii nesilleri.”

“Hos...”

“Sen soyunmuyor musun ?”

“Soyundum bile... Uzerimde pijamalarim var!”
“Kazagini ve c¢oraplarin cikartmayacak misin ?”
“Cikartmayacagim.”

“Oyleyse 15181 sondiiriiyorum ?”

“Tamam sondiir!”

“Uyuyor musun ?” diye sordu Camille, kisa bir siire sonra.
“Haywr.”

“Ne diisliniiyorsun ?”

“Hicbir sey.”

“Gengligini mi?”

“Olabilir... Yani hicbir sey. Sana soyledigim gibi...”
“Gengligin hi¢ miydi?”

“Ashinda pek fazla bir sey yoktu...”

“Neden ?”

“Kahretsin... Bu konuya girersek sabahi buluruz...”

“Franck!”
“Evet.”
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“Biiyiikannenin nesi var ?”

“O yasl... Tek basina... Tiim hayati boyunca bu yatak gibi biiyiik
bir yatakta, boyle yiin bir siltede, basinin iistiinde bir hacla uyudu,
simdi de bir c¢esit boktan demir sandik icinde 6liimii bekliyor...”

“Hastanede mi?”

“Hayar, bir yashlarevinde...”

“Camille!”

“Evet?”

“Gozlerin hala acik nu?”

“Evet.”

“Burada gecenin ne kadar karanlhik oldugunun farkinda misin ?
Ayin ne kadar giizel oldugunun ? Yildizlarin nasil parildadiginin?
Evi duyuyor musun ? Borulary, tahtayi, dolaplari, duvar saatini,
asagidaki atesi, kuslan, hayvanlari, riizgan... Tiim bunlar1 duyu-
yor musun ?”

“Evet.”

“Ama 0, o bunlann hi¢birini duymuyor... Odasi siirekli aydinhk
bir park yerine bakiyor, el arabalarinin metalik seslerini, hemsire
yardimcilarinin sohbetlerini, komsularinin hinltilarim ve tiim ge-
ce boyunca susmak bilmeyen televizyonlarim kolluyor... Ve... Ve
tiim bunlardan pathyor...”

“Ya ebeveynlerin ? Onlar onunla ilgilenemiyor mu ?”

“Ah Camiille...”

“Ne?”

“Beni oralara siiriikleme... Hadi, uyu simdi.”

“Uykum yok.”

“Franck!”

“Yine ne var?”

“Ebeveynlerin nerede ?”

“Hi¢ bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun ?”

“Ebeveynim yok.”

“Babami hi¢ tanimadim... Menisini bir arabanin arkasinda bo-
saltmis bir yabanci... Anneme gelince, sey...”

“Ne?”

“Annem, adini bile animsamadig adi bir herifin boyle bosalmis
olmasindan memnun degildi... bu yiizden de, sey...”

“Ne?”
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“Bir sey yok...”

“Nasil bir sey yok ?”

“Ona kizmiyordu...”

“Adama mi1?”

“Hayr, kiiciik cocuga.”

“Seni biiyiikannen mi biiyiittii ?”
“Biiyiikannem ile biiyiikbabam...”
“Biiylikbaban, biiyiikkbaban 6ldii mii ?”
“Evet.”

“Anneni bir daha hi¢ gérmedin mi?”

“Camille, yalvannm, kes artik. Yoksa, beni kollarina almaya
mecbur hissedeceksin kendini.”

“Olsun. Anlat. Bu goze almayi isteyebilecegim bir risk.”

“Yalanci.”

“Onu bir daha hi¢ géormedin mi ?”

3 ”»

“Bagisla beni. Burada kesiyorum.”

Franck’in arkasina déndiigiini duydu:

“Ben... On yasima kadar ondan hic haber almadim... Aslinda,
hayir, dogum giinlerimde ve Noellerde ondan hep bir hediye al-
dim, ama sonralari bunun bir kandirmaca oldugunu anladim. Ak-
limi karistirmak icin bir numara daha... Iyi niyetli bir numarayd,
ama yine de bir numarayds... Bize hi¢ yazmiyordu, ama nenemin
ona her yil okul fotografimi gonderdigini biliyoruin... Ve bir yil,
ne oldu bil... Her zamankinden daha sevimli goriinmiis olmahy-
dim... Belki o giin egitmen sacimi yeniden tarayip diizeltmisti ?
Belki de fotografci beni giildiirmek i¢in plastik bir Miki cikart-
mist1? Her ne olduysa oldu, fotograftaki kiiciik cocuk onda pis-
manhk yaratt1 ve gelip onu alacagin bildirdi... Sana yasanilan
karmasay1 anlatmiyorum... Bir yanda gitmemek icin aglayan ben,
diger yanda her seyin cok giizel olacagm, nihayet gercek bir ai-
leye kavusacagimi soyleyerek beni teselli etmeye calisan ve beni
iri gogiislerine bastirarak elinde olmadan benden daha fazla agla-
yan ninem... Tek kelime bile konusmayan biiyiikkbabam... Hayir,
sana anlatmiyorum... Tim bunlari1 anlayacak kadar akillisin, de-
gil mi? Ama inan bana, ¢ok zordu...

Verdigi randevulara uymayip bizi birkac kez atlattiktan sonra,
nihayet geldi. Arabasina bindim. Bana kocasini, diger oglunu ve
yeni yatagimi gosterdi...
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Baslangicta bu sey, cift silteli bir yatakta uyumak ¢cok hosuma
gidiyordu, sonra aksam, iki gozii iki cesme agladim. Ona evime
donmek istedigimi soyledim, bana evimin burasi oldugunu, sus-
mami, yoksa ¢ocugu uyandiracagimi soyledi. O gece ve tiim diger
geceler yatagima isedim. Bu onu ¢ileden ¢ikariyordu. Bunu bile
bile yaptigim biliyorum, diyordu, simdi boyle 1slak 1slak otura-
caksin, sen bilirsin. Sug biiyiikannende. Senin karakterini bozdu.
Ve sonrasinda ¢ildirdim.

O giine kadar tarlalarda yasamistim, aksamlari okuldan sonra
balik avlamaya giderdim, kislar: biiyiikbabam beni mantar topla-
maya, ava, kafeye gotiriirdii... Hep disaridaydim, botlanmi aya-
gimdan cikartmazdim, bisikletimi otlarin arasina atar, meslegi
O0grenmek icin kacak avlananlarin yanina kosardim ve sonra ken-
dimi kent disindaki boktan bir mahallede, bir sosyal konutta, bir
televizyon, tiim sevginin odagi bir pi¢ kurusuyla birlikte dort du-
var arasina sikismis buldum... Sonunda sigortalann attirdim.
Ben... Hayir.. Hic 6nemli degil... Uc ay sonra, her seyi mahvetti-
gimi yineleyerek beni trene koydu...

Her seyi mahvettin, her seyi mahvettin... Dedemin Simca’s1-
na bindigimde bu sozciikler hala kiiciik kafamin icinde yankla-
nip duruyordu. isin asil kéti yan, o...”

“One?”

“O kadinin beni binlerce parcaya bélmiis olmasu... Sonra hicbir
sey bir daha eskisi gibi olmadi... Artik cocuk degildim, onlarin
oksamalarina da, sevgilerine de artik ihtiyacim yoktu... Yaptig1 en
biiyiik kotiiliik beni almaya gelmesi degildi, beni bir kez daha fir-
latip atmadan 6nce biiyiikannem i¢in soyledigi korkung seylerdi.
Yalanlanyla nasil da doldurmustu kafami... Yok efendim kendisi-
ni kapinin oniine koymadan 6nce beni orada birakmasi i¢in onu
annesi zorlamis. Yok efendim beni de birlikte gotiirmek icin elin-
den gelen her seyi yapmis, ama ona silah cekmisler ve daha bir
siru sey...”

“Hepsi yalan miydi bunlann ?”

“Elbette... Ama ben o zaman bunu bilmiyordum. Hicbir sey an-
lamiyordum ve muhtemelen ona inanmay1 arzuluyordum. Belki
de bizi gii¢ kullanarak ayirdiklann diisiinmek, dedem karabinasi-
n1 ¢ikartmanus olsaydi benim de herkesinki gibi bir hayatim ola-
cakty, kilisenin arkasinda kimse beni orospu ¢ocugu diye hirpala-
mayacakti diye diistinmek, icimi rahatlatiyordu... Senin annen
orospu, diyorlardi, sen de pigsin... Anlamlanm bile bilmedigim
soOzciiklerdi bunlar... Pi¢ bir yemek cagrisimi yapiyordu bende...”
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“Sonra?”

“Sonra asagilik herifin teki oldum... Intikamimi almak icin elim-
den geleni ardima koymadim... Beni boyle iyi bir anneden yoksun
birakmalannn bedelini 6detmek icin elimden geleni yaptim...”

Giiliiyordu.

“Cok basarili oldum... Dedemin Gauloise sigaralarini ictim, bo-
zuk para cantasindan para caldim, okulu birbirine kattim, okul-
dan kovuldum, zamanimin ¢cogunu bir motosikletin iizerine otu-
rarak ya da kafelerin arka salonlarinda icki i¢ip kizlar1 mincikla-
yarak gecirdim... O gudubetleri... Hayal bile edemezdin... Seftim.
En iyileriydim. Pisliklerin kral1...”

“Sonra?”

“Sonras1 uyku. Devami bundan sonraki béliimde...”

“Eee ? Simdi beni kollarina almay1 arzulamiyor musun ?”

“Kararsizim... En azindan 1rzina gecilmemis...”

Franck Camille’e dogru egildi:

“lyi ki. Ciinkii kollanm istemiyorum. Yani bu sekilde istemiyo-
rum... Artik boyle istemiyorum... Bu kiiciik oyun ¢cok uzun siird,
ama artik oynamak istemiyorum... Beni eglendirmiyor artik. Yii-
riimiiyor... Hay aksi, kac ortii var lizerinde ?”

“Sey... Ug, bir de yorgan...”

“Bu hi¢ normal degil... Siirekli iisiimen, bir motosiklet yolculu-
gundan sonra ancak iki saatte kendine gelmen hic¢ normal degil...
Biraz sismanlaman gerek, Camille...”

“Sen de, senin de... Senin de etrafinda sakalasan bir aileyle gii-
zel bir fotograf albiimiin oldugunu sanmiyorum, yalan mi?”

“Degil.”

“Bunu bir giin anlatacak misin?”

“Belki...”

“Biliyor musun... bunlarla seni bir daha asla aglatmayacagim...”

“Neyle ?”

“Az O6nce sanaFred'den s6z ediyordum, onun hayatta tek arka-
dasim oldugunu soyliiyordum, ama haksizlik ediyorum. Bir arka-
dasim daha var... Pascal Lechampy, diinyanin en iyi pastacisi...
Bu ad1 akhnda iyi tut, goreceksin... Bu adam bir tann. Basit bir
tuzludan tartlara, cikolataya, milféye, nugaya, pastalara varinca-
ya kadar neye elini siirse onu akillardan ¢ikmaz bir hale sokuyor.
Leziz, giizel, zarif, sasirtici1 ve maharetle. Hayatta cok iyi iscilerle
karsilastim, ama o bambaska biri... O yetkinligin ta kendisi. Bu-
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nun disinda insanlarda hayranlik uyandiran bir tip... Bir krema,
bir pasta, gercek bir sekerli tart... Bu adam devlesebilir. Muhte-
sem biri olabilir. Buraya kadar bir sorun yok... Boyle daha nice
insanlar gordiik... Sorun onun les gibi kokmasinda... Burnunu t1-
kamadan yaninda bir an bile duramazsin. Tamam, ayrintilar,
alaylar, yorumlari, cekmecesindeki sabunlar1 ve benzeri bir siirii
seyi atliyorum... Bir yarismada asistanligin1 yapmak icin ona es-
lik ettigimde ayni otel odasinda kaldik... Herkes hiinerini sergile-
di, tabil o kazandi, ama ben, giiniin sonunda ne halde oldugumu
sOylemiyorum... Soluk bile alamaz durumdaydim, bir dakika ya-
ninda durmaktansa biitiin geceyi bir barda gecirmeyi diisiiniiyor-
dum... Beni asil sasirtan sey, onun sabahleyin dusunu yapmis ol-
maslydi, bunu biliyordum; c¢iinkii oradaydim. Sonunda otele do-
niildii, kendimi uyusturmak icin kafayr cektim ve en nihayet
onunla konusacak cesareti buldum kendimde... Orada misin ?”

“Evet, evet, seni dinliyorum...”

“Ona, kahretsin Pascal, les gibi kokuyorsun, dedim. Oliim ko-
kuyorsun, moruk. Bu pislik de demek ? Yikanmiyor musun ne ?
Ve o anda o iri adam, o dev gibi adam, o genis giiliimsemesi olan
yag tulumu biiyiik dahi aglamaya basladi, agladi, aglady, agladi...
Iki gozii iki cesme... Bir bebek gibi icini ¢eke ¢eke; tiim bunlar...
korkunc bir sey... Teselli edilir gibi degildi... Kahretsin, kendimi
kot hissediyordum... Kisa bir siire sonra ciril¢iplak soyunuver-
di, 0ylesine, hic haber vermeden... O an arkami dondiim, tuvale-
te gitmek icin ylirtidiim, beni kolumdan yakaladi. ‘Bana bak, Les-
tafier, su pislige bak...! dedi. Kahretsin, ben... Bayilmak iizerey-
dim !”

“Neden?”

“Once viicudu... Ik bakasta hos, istah uyandiriciydi. Ama bana
asil gostermek istedigi sey... diistindiikce hala midem bulaniyor...
Plaka gibi bir seyler, kabuklar, derisinin kivramlarn arasina yerles-
mis ne oldugunu bilmedigim seylerdi... Kokan da buydu, bu bir
tiir kanh uyuzdu... Kahretsin, yemin ederim, kendime gelmek icin
biitiin gece kafay1 cektim... Dahasi, bana yikanirken cok aci cek-
tigini, kokunun gitmesi icin deliler gibi keselendigini, aglamamak
icin dislerini sikarak ilizerine koku siktigini anlatiyordu... Ne gece
ne sikinty; o geceyi diislindiikge...”

“Sonra ne oldu?”

“Ertesi sabah onu hastaneye, acile gotiirdim. Hatirladigim ka-
danyla Lyon’daydi... Adam bile bedenini gordiigiinde bayilacakt
sanki... Yaralanmn temizledi, lizerlerine bir siirii sey siirdi, cesit
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cesit merhemler, haplar yazdi. Zayiflamasi gerektigini soyleyip yol
gosterdi ve yine de en sonunda: ‘Neden bu kadar beklediniz ?’ di-
ye sordu. Yamt yok. Ben de aym soruyu tren garinda sordum:
‘Gercekten, neden bu kadar bekledin ?” ‘Ciinkii ¢ok utaniyor-
dum...’ diye yamitlach basim1 6ne egerek. Ve o an bunu bir daha
yapmayacagima yemin ettim.”

“Neyi bir daha yapmayacagina ?”

“Kabaliklarimla canini bir daha sikmayacagima... Tiksinmeye-
cegime... Insanlan fiziksel goriiniislerine gore yargilamayacagi-
ma... Boylece buradan sana geliyoruz... Siskalar icin de durum
ayn1. Siirekli diistinsem de, birkac kilo aldiginda bu kadar tisiime-
yecegini daha istek uyandiracagina emin olsam da, bundan bir
daha s6z etmeyecegim. Sarhos s6zii.”

“Franck ?”

“Hey! Artik uyundugunu sanmiyordum!”

“Bana yardim edecek misin ?”

“Neye ? Ellerinin artik isimemesine ve daha istek uyandirici
olmana m1?”

“Evet...”

“Mesele degil... ilk gecen adam seni alip gotiirsiin diye... Yo yo
yo... Senin boyle siska ve bizimle birlikte olmani tercih ederim... Bu
konuda Philounun da benimle ayni fikirde oldugundan eminim...”

Sessizlik.

“Birazcik olabilir. Memelerinin fazla biiytudiigiinii goriir gor-
mez, keserim.”

“Kabul.”

“Giizel, simdi Rika Zarai’lesmis haldeyim... Simdi nasil yapaca-
g1z ? 1k olarak alisverisi artik sen yapmiyorsun, ¢iinkii siirekli gi-
dip sacma sapan seyler ahyorsun. Talul cubuklar, kuru pastalar,
Flanby’ler, tiim bunlar bitti. Sabahlan kacta kalkiyorsun bilmiyo-
rum, ama salidan itibaren seni besleyecegimi unutma, tamam nm ?
Her giin, saat ilicte eve geldigimde sana bir tabak yemek getirece-
gim... Merak etme, kizlan iyi taninm, sakatat filan getirecek degi-
lim... Sana yalnizca 6zel, giizel bir yemek hazirlayacagim... Balik,
1zgara et, giizel kiiciik sebzeler, yalnizca senin sevdigin seyler...
Kiiciik miktarlarda hazirlayacagim, ama hepsini yemek zorunda-
sin yoksa yemegi keserim. Aksamlari olmayacagim icin basina be-
la olmayacagim, ama sana bir seyler atistirmayl yasakliyorum.
Hafta basinda her zaman yaptigim gibi Philou’ya koca bir karava-
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na ¢corba hazirlamaya devam edecegim. Amag senin yiyecegine si-
ka sika sarilman, devamini getirmen. Her sabah moniide ne oldugu-
nu diisiinerek uyanman. Tamam, sey... Sana her seferinde muhte-
sem yemekler vaat etmiyorum, ama iyi olacak, goreceksin... Ve pa-
lazlanmaya basladiginda ben de...”

“Sen de ne?”

“Seni yiyecegim!”

“Hansel ve Gretel’'deki biiyiicii gibi mi?”

“Aynen Oyle. Ve koluna dokunmak istedigimde bana bir kemik
uzatmana gerek kalmayacak! Artik sesini duymak istemiyorum...
Saat neredeyse iki oldu ve yarmm oniimiizde cok uzun bir giin
var...”

“Havalara girsen de sen aslinda iyi birisin...”

“Kapa ceneni.”
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“Kalk bakalim uykucu!”

Franck tepsiyi siltenin ayak ucuna birakt.

“Ah! Yatakta kahval...”

“Acele etme. Ben hazirlamadim, Jeannine hazirladi. Hadi, k-
milda, ge¢ kaldik... Hi¢ olmazsa bir dilim tereyagh kizarmis ek-
mek ye, iyice doyur karrurnu, yoksa asla dayanamazsin...”

Siitlii kahvesini bitirip de adimuni disarn atar atmaz bir bardak
beyaz sarap uzattilar.
“Alin, Kiiciikhamm! Cesaretlenmek icin!”

Herkes oradaydi, diin gecekiler ve biitiin koy halki, yaklasik
on bes kisi.

Hepsi tam hayalde canlandirildig: gibiydi, Deschiens’inkiler ile
Camif katalogundakilerin arasi insanlar. En yaslilarinn iizerinde
is gomlekleri vardl, en genclerininse kazak. Ayaklari vurarak,
bardaklarin: ellerinde siki siki tutarak, birbirlerini cagirarak, sa-
kalasarak zaman geciriyorlardi ve birden sustular; biiyiik bicagy-
la Gaston geliyordu.

Aciklamay1 Franck yapt:

“Kasap bu.”

“Olmasayd: sasardim...”

“Ellerini gordiin mii ?”

“Etkileyici...”

“Bugiin iki domuz 6ldiriilecek. Aptal degiller, bu sabah onlara
yemek verilmedi, dolayisiyla da baslarina neler gelecegini bili-
yorlar... Bunu hissediyorlar... Al iste, bu birincisi... Resim defterin
yaninda m ?”
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“Evet, evet...”
Camille yerinden sicramaktan kendini alamadi. Onu bu kadar
iri beklemiyordu.

Hayvani bahcenin ortasina kadar cektiler, Gaston kahn bir so-
payla basina vurarak bayilttl, tahta bir siramin iizerine yatirdilar ve
bas1 sallanir bir halde cabucak sika sika bagladilar. Biraz kendinden
gecmis oldugu icin isler buraya kadaryiiriidi, ama bicag: sahdama-
rina batirdiginda, korkung. Bicak onu 6ldiirecegi yerde sanki ken-
dine getirmisti. Biitiin adamlar iistiinde, kanlar fiskinyor, nene alt1-
na bir tencere tutuyor ve kanstirmak icin kolunu siviyor. Kasiksiz,
hicbir seysiz karistirtyor, yalnizea eliyle. Bogg. Buraya kadar da ta-
mam, asil katlamlmaz olan sey, hayvanin sesini duymak... Nasil da
baginyordu, nasil da siirekli baginyordu... Ici bosaldikca daha cok
baginyordu ve bagirdikca sesi bir hayvan sesi olmaktan giderek
uzaklasiyordu... Neredeyse bir insan sesiydi sanki. Can ¢ekisme hi-
riltilary, yalvansglar, yakarmalar... Camille defterini sika siki tutuyor-
du, her seyi ezbere bilenler de kendileriyle pek fazla gurur duymu-
yordu... Hadi! Birer bardak daha icelim, cesaretlenmek icin...

“Inan ki istemiyorum, tesekkiir ederim.”

“lyi misin ?”

“Evet?”

“Resim ¢izmiyor musun ?”

“Hayr.”

Buraya gelen ilk saskin kadin Camille degildi, diislincelerini
kendine sakladi ve aptalca bir yorumda bulunmadi. Ona gore isin
en koti am gelmek tlizereydi. Ona gore isin en kotiisii bizatihi
olim degildi. Hayir, 6niinde sonunda hayatti bu, ama ona asil
vahsice gelen sey ikinci domuzun getirilmesi oldu... Ister antro-
pomorfizm deyin, ister baska bir sey, kim ne derse desin umurun-
da bile degildi, heyecanim zaptetmekte oldukca zorlandi. Ciinkii
ikinci domuz her seyi duymustu, arkadasinin basina geleni bili-
yordu ve bir esek gibi bagirmasi i¢in icinin acilmasini beklemesi-
ne hic gerek yoktu. Aslinda... “bir esek gibi” deyisi aptalca bir de-
yis, daha dogrusu bogazlanan bir domuz gibi demek daha dogru...

“Kahretsin, hi¢c olmazsa kulaklarm tikayabilirlerdi!”

“Maydanozla m1?” dedi Franck, dalga gecerek.

Ve hicbir sey gormemek icin resim ¢izdi. Artik hicbir sey duy-
mamak icin Gaston’un ellerinde yogunlasti.
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Hicbir ise yaramiyordu. Titriyordu.

Ac1 gighiklar sustugunda defterini cebine koydu ve yaklast1. Ta-
mam, her sey bitmisti, merak icindeydi ve bardagim siseye dogru
uzatt.

Domuzlarn atese tuttular, 1zgara domuz kokusu. Kusursuz bir de-
yisle, cirill¢iplaktilar. Sonra tersine cevrilmis bira kapaklarnn civi-
lenmis oldugu bir tahtadan tuhaf bir fircayla iizerlerini kazidilar.

Camille bu tahtanin resmini cizdi.

Kasap kesimi isine basladi, Camille onun tek bir hareketini bi-
le kacirmamak icin siraiun Obiir yanina gecti. Franck keyiften
dort koseydi.

“Bune?”

“Hangisi ?”

“Su vicik vicik saydam baloncuklar ?”

“Sidiktorbasi... Aslinda bu kadar dolu olmasi hi¢ normal de-
gil... Bu onun cahismasm giiclestirir...”

“Hayir, hic giiclestirmiyor! Bak da gor!” dedi Gaston, bir bicak
darbesi indirerek.

Camille gormek icin ¢comeldi. Biiylilenmisti.

Cocuklar ellerindeki tepsilerde sicak domuzlarla hala mutfaga
gidip geliyordu.

“Artik icmeyi birak.”

“Olur Bayan Rika.”

“Istegime ulastim. Iyi dayandin.”

“Korkuyor muydun ?”

“Merak ediyordum... Daha diyeceklerim bitmedi, ama simdi
isim var...”

“Nereye gidiyorsun ?”

“Is elbisemi almaya... Istersen sen iceri gir de 1sin...”

Camille kadmnlarin hepsini mutfakta buldu. Onlerinde kesme
tahtalari, ellerinde bicaklaryla bir dizi sen sakrak kadin.

“Buraya gel!” diye bagirdi Jeannine. “Lucienne, sobarun yanin-
da ona bir yer acin... Bayanlar, size Franck’in kiz arkadasini tanis-
tirayim, size az 6nce soziinii ettigim kiz... Diin donmaktan kurta-
rip canlandirdigimiz... Hadi gel, bizimle otur...”

Kahvenin kokusu sicak hayvan bagirsag1 kokusuna karisiyor,
bu kokuda yok oluyordu...
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Franck iceri girdi. Ah! Iste geldi! Ascibasi geldi! Kadinlar ki-
kirdemeye basladi. Onu beyaz gomlegiyle goren Jeannine allak
bullak oldu.

Franck firina gitmek i¢in arkasindan gecerken Jeannine'in om-
zunu siktl. Kadin burnunu elindeki beze sildi ve diger kadinlarla
birlikte giilmeye baslad.

Tam o anda mesele acikliga kavustu, Camille ya ona 4sik olu-
yorsam, diyordu kendine. Kahretsin. Bu hic¢ diisiiniilmemisti...
Hayir, hayir, dedi kendi kendine, tahta fircalardan birini yakala-
yarak. Hayir, hayir, onu kendi Dickens'i yapmist1 da ondan... Fa-
ka basacak degildi...

“Bana da bir is verecek misiniz?” diye sordu.

Kadinlar ona eti nasil kiiciik parcalar halinde kesecegini gos-
terdiler.

“Bunlarla ne yapilacak ?”

Yanit dort bir taraftan geldi:

“Salamlar! Sosisler! Domuz sucuklar1! Pateler! Domuz kavur-
malan!”

“Ya siz, siz dis fircamizla ne yapiyorsunuz ?” diye sordu yanin-
daki kadina dogru egilerek.

“Bagirsaklar1 yikiyorum...”

Hik.

“Ya Franck?”

“Bunlari Franck pisirecek... Sucuk yapacak, sucuklar: gomlek-
lere dolduracak, leziz kisimlann pisirecek...”

“Leziz kusimlar nereleri ?”

“Bas, kuyruk, kulaklar, ayaklar...”

Ikinci hik.

Sey... Beslenme uzmanlig: isinin salidan 6nce baslamamasin-
da fikir birligine varmis olmanuz iyi oldu, degil mi?

Franck patatesleri ve soganlariyla mahzenden geldiginde ve
Camille’in bicagin nasil tutuldugunu 6grenmek icin yanindakileri
seyrettigini gordiigiinde, bicag: cekip elinden aldi:

“Sen buna elini siirme. Herkes kendi isini yapsin. Bir parmag-
n1 kessen, al basina belayi... Sana herkes kendi isini yapsin diyo-
rum. Defterin nerede ?”

Sonra dedikoducu kadinlara déndii:
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“Baksaniza... Resminizi ¢izmesi sizi rahatsiz etmez degil mi ?”

“Asla.”

“Hayir, beni eder, sacim basim darmadagmik...”

“Yapma, Lucienne, koketi oynama! Basinda peruka oldugunu
herkes biliyor!

Iste oradaki atmosfer: Ciftlikte Club Med...

Boylece Camille ellerini yikad: ve aksama kadar resim c¢izdi.
Iceride, disanida.. Kan, suluboya. Kopekler, kediler. CocukKlar,
yashlar. Ates, siseler. Gomlekler, ceketler. Masanin alti, kiirklii
terlikler. Masanin iistii, yipranmis eller. Sirttan Franck ve o, bir
tencerenin belli belirsiz tiimseginin gerisinde.

Herkese portresini armagan etti, kiiciik urpertiler, sonra biraz
hava almak icin ¢cocuklardan kendisine ciftligi gezdirmelerini is-
tedi. Biraz da ayilmak icin.

Batman svet sortlii ve botlu pi¢ kurulan. Dort bir yana kosu-
yorlar, eglenerek tavuklan yakaliyorlar, uzun bagirsak parcalari-
n Onlerinde siiriikleyerek kopekleri kizdirniyorlarda.

“Bradley, aklin1 basma topla! Traktorii ¢cahstirma, kendini 6l-
diireceksin !”

“Yalnizca ona gostermek icin...”

“Adin Bradley mi ?”

“Evet ya!”

Cetenin en ¢etin cevizinin Bradley oldugu apacik goriiliiyordu.
Yaralanm gostermek icin oniinii biraz actu.

“Yan yana konsalar 18 santimlik bir dikis olurdu” dedi.

Camille ciddi ciddi basinm sallad1 ve ona iki Batman cizdi: Bat-
man ucuyor ve Batman dev yilana karsi.

“Bu kadar giizel nasil ciziyorsun ?”

“Sen de giizel cizersin. Herkes giizel cizer...”

Aksam, sOlen. Sofranin ¢evresinde yirmi iki kisi ve parcalanmis
domuz. Kuyruklari ile kulaklar: séminenin icinde parildiyordu, bu
parcalarin hangi tabaklara gidecegini saptamak icin kura cekildi.
Franck’in cani ¢ikmist, 6nce masaya jelatinsi ve bol kokulu bir
corba koyarak basladi. Camille ekmegini icine batirdi, ama cok
fazla yemedi, sonra sira sucuga, ayaklara, dile ve daha nice leziz
lokmalara geldi... Iskemlesini birka¢ santimetre geri cekti ve in-
sanlan sasirtmak icin bardagimi uzatti. Sonra sira tathlara geldi,
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kimi turta getirmisti, kimi pasta ve nihayet bir yudum icki...”

“Ah... kizim, bunu tatmalisimiz... Bunu tatmayan sonsuza dek
bakire kalir...”

“Tamam... Yalnizca kiiciik bir yudum...”

Camille yanindaki adamin, bir bucuk disi kalmis adamin hi-
nogluhin bakislan altinda bekaretinin bozulmasini garanti altina
ald1 ve insanlarin dalginliklarindan yararlanarak yatmaya gitti.

Pelte gibi yataga y181ld1 ve parkelerin arasindan yiikselen nese-
li giliriiltliniin ninnisinde uykuya daldi.

Franck arkasina yerlestiginde derin uykudaydi. Homurdand.
“Meraklanma, ¢ok sarhosum, sana bir sey yapmayacagim...”
diye mirnldanda.

Camille sirtin1 doniince Franck burnunu ensesine dayadi, daha
siki sarilmak icin bir kolunu altina soktu. Kisa saclar1 burnunu gi-
dikhyordu.

“Camille!”

Camille uyuyor muydu ? Uyuyor gibi mi yapiyordu ? Sonucta
yanit gelmemisti.

“Seninle olmaktan ¢ok hoslamiyorum...”

Hafif bir giilimseme.

Diis mii goriiyordu? Uyuyor muydu? Belli degildi...

Oglen, nihayet uyandiklarinda, her biri kendi yatagindaydu. Iki-
si de en kiiciik bir yorumda bulunmadi.

Agizlar1 yapis yapils, mahcup ve yorgun argin, silteyi yerine
koydular, carsaflann katladilar, arka arkaya banyoya girdiler ve
sessizce giyindiler.

Merdiven gozlerine pek tehlikeli gériindii, Jeannine hi¢ konus-
madan koca birer bardak sade kahve uzatti. Iki kadin masanin di-
ger ucuna oturmus sosis gomlekleriyle ugrasiyordu. Camille is-
kemlesini sdminenin 6niine dogru cevirdi ve hicbir sey diisiinme-
den kahvesini i¢ti. Her bir yudumda gozlerini kapatiyordu. Pif...
Bu, artik gencg bir kiz olmamanin bedeliydi...

Mutfaktan gelen kokular midesini bulandiriyordu. Ayaga kalk-
t1, kendine yeniden kahve koydu, mantosunun cebinden tiitiinii-
nii aldy, gidip domuzlann sirasina oturdu.



285

Az sonra Franck yana geldi.

“Oturabilir miyim ?”

Camille yana cekildi.

“Basin mi1 agriyor ?”

“Evet” diye dogrulad: Camille.

“Biliyor musun, ben... Simdi biiyiikannemi gérmeye gitmem
gerek... Dolayisiyla da {i¢ yol var: ya seni burada birakacagim ve
O0gleden sonra gecip alacagim ya seni de birlikte gotiirecegim,
ben onunla gevezelik ederken sen beni bir yerlerde bekleyecek-
sin ya da seni gara birakacagim, Paris’e tek basina doneceksin...”

Camille hemen yanitlamadi. Kahve fincanun birakti, kendine bir
sigara sardi, yakt1 ve rahatlatici uzun bir duman c¢ikardi agzindan.

“Sen ne diisliniiyorsun ?”

“Bilmiyorum” diye yalan s6yledi Franck.

“Burada sensiz kalmaya pek niyetli degilim...”

“Tamam, Seni gara birakirim, sen de... Durumuna bakilirsa bu
yolu kaldiramayacaksin... Yorgun olunca insan daha da cok
usir...”

“Cok iyi olur” diye yamtladi Camille.

Kahretsin...

Jeannine 1srar etti. Hayir, hayr, bir parca et verecegim, sariyo-
rum. Onlara yolun basina kadar eslik etti, Franck’a sarildi, Camil-
le’in duymadig bir seyler fisildadi kulagina.

Anayola ¢ikmadan onceki ilk durakta durduklarinda Camille
siperini kaldirdi:

“Ben de seninle geliyorum...”

“Emin misin ?”

Camille kaskini salladi, kendini arkaya atti. Hop. Hayat bir an-
da hizlaniyordu. Bosver... Ne olursa olsun.

Dislerini sikarak Franck’a abandi.
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“Beni bir kafede mi beklemek istersin ?”
“Hayr, hayir, seni asagida beklerim...”

Giriste daha lic adim bile atmamuislard: ki gok mavisi gomlekli
bir kadin kosarak yanlarina geldi. Basim iiziintiili bir bicimde
sallayarak Francki siizdii:

“Yine basladu...”

Franck icini ¢ekti.

“Odasinda m1?”

“Evet, ama yine her seyi paketledi, elimizi dokundurmamiza
izin vermiyor. Diin aksamdan beri mantosu kucaginda, bitkin bir
halde...”

“Yemek yedi mi?”

“Hayir.”

“Tesekkiir ederim.”

Camille’e dondii:

“Esyalanmi sana birakabilir miyim ?”

“Neler oluyor?”

“Olan su ki, Paulette sacmaliklariyla karurm beynime sicratiyor!”

Kagit gibi bembeyazd yiizii.

“Onu gormek iyi bir fikir mi, onu bile bilmiyorum... Ne yapaca-
gimi sasirdim... Caresizlik icindeyim...”

“Neden yemek yememekte diretiyor?”

“Ciinki onu, o inatci keciyi buradan alip gétiirecegimi saniyor!
Artik her seferinde yapacagini yapiyor... Ah, bir an énce buradan
cekip gitmek istiyorum...”

“Seninle gelmemi ister misin ?”

“Bu hicgbir seyi degistirmeyecektir.”
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“Tabii hicbir seyi degistirmez, ama sasirtir...”
“Oyle mi saniyorsun?”
“Elbette, hadi, gidelim... Gel.”

Igeriye ilk Franck girdi ve kibarca seslendi:

“Nene... Benim... Sana bir siirpriz getir...”

Bitirecek cesareti bulamadi kendinde.

Yash kadin yatagina oturmus, sabit gozlerle kapiya bakiyordu.
Mantosunu, ayakkabilarini giymis, fularini, hatta kiiciik sapkasi-
n takmusti. Iyi kapanmams bir bavul duruyordu ayaklannn
ucunda.

“Yiiregimi sizlatiyor...” Iste harika bir deyis daha, diye diisiindii
aniden kendi yiireginin de sizladigin1 hisseden Camille.

Acik renk gozleri ve sivri yiiziiyle o kadar ufak tefekti ki... Kii-
ciik bir sican... Umutsuzluk icinde kiiciik bir azize...

Franck sanki hicbir sey yokmus gibi davrand:

“Hey! Yine kat kat giyinmissin!” diye takihyordu onu ¢abucak
soyarak. “Oysa buranin isisi hi¢ de fena degil... Icerisi kag¢ derece ?
En az yirmi bes... Oysa asagida onlara soyledim, cok fazla yaktik-
lanm soyledim, ama beni asla dinlemiyorlar... Jeannine’de domuz
kesmekten geliyoruz, emin ol, sosis tiitsiiledikleri oda bile burasi
kadar sicak degil... Eee, sen, sen iyi misin? Hey, cok giizel bir ya-
tak ortiin var! La Redoute’tan gelen koliyi aldin demek? Pek de er-
ken gelmis sayilmaz... Coraplanna gelince, ayagina uydu mu? Ya-
nilmamigim degil mi? Yazin 6yle kéti ki... Monsieur Michel'in ko-
lonya boliimiindeki tezgahtar kiza sordugumda 6yle pek salak gibi
goriinmiiyordum ama... Kadincagiz bana yukandan asagiya soyle
bir bakti, bunun ilizerine ona kagidinm gosterdim. Gidip gozliikleri-
ni almasi gerekti filan... Sana oradaki karisikligl anlatamam, sonra
nihayet buldu; aradigi Mont-Saint-Michel'mis... Al, iste burada... K1-
rilmamis olmasi bir sans...”

Yeniden ayaklarina terliklerini giydiriyor, aklina geleni anlati-
yor, yliziine bakmamak icin onu so6zleriyle sarhos ediyordu.

“Kiiciik Camille siz misiniz ?” diye sordu kadin harika bir gii-
liimsemeyle.

“Sey... evet...”

“Soyle gelin de sizi daha iyi goreyim...”

Camille yash kadinin yakinina oturdu.
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Kadin ellerini avu¢larinin igine aldx:

“Ama siz donmussunuz...”

“Motosiklet yiiziinden...”

“Franck!”

“Evet.”

“Bize ¢ay yapsana! Bu kizcagiziisitmak gerek!”

Derin bir nefes aldi. Siikiirler olsun Tanrim. Isin en zor béliimii
atlatilmisti... Esyalarini dolaba tikt1 ve su 1siticisinmi aldi

“Komodinimin ¢ekmecesindeki biskiivileri ¢ikart...” Sonra Ca-
mille’e dogru dondii: “Evet, sizsiniz... Sizsiniz, Camille... Sizi gor-
mekten Oylesine mutluyum Ki...”

“Ben de oyle... Sal icin tesekkiirler...”

“Tam da yeri gelmisken, bakin...”

Ayaga kalkty, ici eski Phildar kataloglaryla dolu bir cantayla
geri geldi.

“Bunlari sizin icin Yvonne, bir hanim arkadasim getirdi... Han-
gisi hosunuza giderse soyleyin bana... Ama pirin¢ Orgiisii olma-
sin, tamam m1? Pirin¢ 6rmeyi beceremiyorum...”

Mart 1984. Tamam...

Camille soluk yapraklan agir agir ¢cevirdi.

“Suradaki, hos, degil mi?”

Sac orgiileri ve altin diigmeleri olan ¢irkin bir ceketi gosteri-
yordu.

“Sey... Ben daha ¢ok kocaman bir kazag tercih ederdim...”

“Kocaman bir kazak m1?”

“Evet.”

“Yani nasil kocaman ?”

“Bilirsiniz iste, dik yakal olanlardan...”

“Cevirin, dyleyse erkek boliimiine gecin!”

“Su...”

“Franck, tathm, gozliklerim...”

Onun boyle konustugunu duymaktan nasil da mutluydu. Cok
glizel, nene, sen boyle devam et. Bana emirler yagdir, bebekmi-
sim gibi davranarak onun 6niinde beni kiiciik diisiir, yeter ki ag-
layip zirlama. Yalvannm. Artik hi¢ aglayip sizlanma.

“Sizleri... Sey... Bas basa birakiyorum. Gidip ¢isimi yapaca-
gim...”

“Tamam, tamam, bizi birak.”

Franck giiliimsiiyordu.

Ne mutluluk, ama ne mutluluk...
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Kapiy1 kapatti ve koridorda havalara sicradi. Oniine cikacak ilk
yatalak kadina sarilip 6pecekti. Ne is ama! Artik yalmz degildi!
Artik yalmz degildi! “Bizi birak,” demisti biiylikannesi. Evet ya, si-
zi birakiyorum kizlar! Kahretsin, hayatta tek istedigim bu! Tek is-
tegim bu!

Tesekkiir ederim, Camille, tesekkiir ederim. Artik bir daha gel-
mesen de senin Tann’'nin cezasi kazagin bizi li¢ ay gotiriir! Yiin,
renkler, denemeler... Uzun bir siire icin konusu belli sohbetler...
Iyi de, tuvaletler nerede ?

Paulette koltuguna yerlesti, Camille sirtini radyattre dayadi.
“Yerde rahat misimz ?”

“Evet.”

“Franck da hep oraya yerlesir... Bir biskiivi aldiniz m1?”
“Dort!”

“Glizel...”

Birbirlerini siizdiiler ve sessiz, yi1ginla sey soylediler birbirlerine.
Tabii Franck’tan, uzakhklardan, genclikten, kimi manzaralardan,
Oliimden, gecen zamandan, birlikte olmanin mutlulugundan, iyi
kotii akip giden hayattan konustular tek bir sz bile sbylemeden.

Carille onun resmini ¢izmeyi ¢ok istemisti. Yiizii ona bayirlar-
daki kisa otlary, vahsi menekseleri, unutmabeni ciceklerini, altin
diigmeleri cagnstinyordu... Yiizii acik, yumusak, 1s1l 1s1l, kdgit gibi
incecikti... Acilann kinsiklan c¢ayin kivrimlan arasinda kaybolu-
yor, yerini g6z kenarlarindaki binlerce kiiciik cizgiye birakiyordu.

Onu giizel buluyordu Camille.

Paulette de tipatip aym seyleri diisiiniiyordu. Serseri kiligi icin-
de kizcagiz ne kadar sevimli, ne kadar nazik, ne kadar sakin, ne
kadar zarifti. Onunla bahcesini, cicek agcmis ayva agaclarn, ya-
bani yaseminin kokusunu paylasabilmek icin ilkbaharda olmayi
arzulamistl. Hayir, bu kiz digerleri gibi degildi.

Aramizda kalabilmek icin iri duvarci ayakkabilan giymek zo-
runda kalmis gokten inmis bir melek...

“Gitti mi?” diye kaygilandi Franck.

“Hayir, hayir, buradayim!” diye yanitladi Camille bir kolunu ya-
taktan yukar kaldirarak.

Paulette giiliimsedi. Baz1 seyleri gormek icin gozliige hic gerek
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yok... Biiyiik bir huzur kaplad: yiiregini. Boyun egmek zorunday-
di. Boyun egecekti. Onu kabullenmek zorundaydi. Franck icin.
Kendi icin. Herkes icin.

Artik mevsimler kalmadi, tamam... Hadi... Bu is boyleydi. Her-
kesin sirasi vardi. Onun canmimi1 sikmayacakt: artik. Her sabah
bahcesini diislinmeyecekti, o... artik hicbir seyi diisinmemeye
calisacakti. Simdi yasama sirasi1 ondaydi.

Yasama sirasi ondaydi.

Franck ona domuz kesiminden 6nceki geceyi yepyeni bir ne-
seyle anlatty, Camille de desenlerini gosterdi.

“Bu ne?”

“Domuzun sidik torbasi.”

“Yabu?”

“Devrimci ¢izmeleri!”

“Bu kiiciik olan ?”

“Sey... ad1 hi¢ aklima gelmiyor...”

“Ya bu?”

“O, o Oriimcek Adam... Ozellikle Batman’le kanstirmamak
gerek!”

“Boyle bir seye dogustan sahip olmak harika bir sey...”

“Ah, bu bir sey degil...”

“Resimlerinizden s6z etmiyordum, yavrucugum, bakisinizdan
s6z ediyordum... Ah! Iste yemegim de geldi! Siz de artik eve don-
meyi diisiiniin... Hava epey karard...”

Dur... Bize yola citkmamizi o mu sdyledi? Franck saskinlik icin-
deydi. Oylesine sasirmist1 ki kalkmak icin perdeye tutunmak zo-
runda kald: ve kornisi yerinden soktii.

“Hay Kahretsin!”

“Oldugu gibi birak, git ve bir serseri gibi konusmay: da kes!”

“Kesiyorum.”

Giiliimseyerek burnunu cekti. Devam et Paulette’im. Devam
et. Ozellikle hi¢ sikma canini. Séylen. Bagir. Itiraz et.

“Camille!”

“Evet?”

“Sizden bir iyilik isteyebilir miyim ?”

“Tabii!”

“Vardiginizda icimi rahatlatmak icin bana telefon ediniz... O
beni hi¢c aramaz, ben de... Ya da isterseniz telefonu bir kere cal-
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dinnp kapatin, anlarim ve uyuyabilirim...”
“Soz.”

Canulle eldiverilerimn unutmus oldugunu fark ettiginde daha
koridordaydilar. Hemen odaya kostu ve kadini1 daha o anda pen-
ceresinin 6niinde yollarim gozlerken buldu.

“Ben... eldivenlerimi...”

Pembe sacli yash kadin merak edip de arkasina dénmedi bile.
Bir elini havaya kaldirip basini sallamakla yetindi.

Franck motosikletinin giivenlik kilidinin 6niinde diz ¢kerken:

“Korkung...” dedi Camille.

“Hayir, Oyle sdyleme... Bugiin olaganiistii iyiydi! Aslinda, senin
sayende... Tesekkiir ederim..”

“Hayir, korkunctu...”

Uciincii kattaki ufak tefek ihtiyara el salladilar ve kaynasan
kalabaligin ortasinda siraya girdiler. Franck kendini hafiflemis
hissediyordu. Camille, tam tersine, diisiinmek icin gerekli soz-
ciikleri bulmakta zorlaniyordu.

Franck motoru durdurmadan giris kapisinin éniinde durdu.
“Sen... Gelmiyor musun ?”

“Hayir” dedi kask.

“lyi 0 zaman, hosca kal.”
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Saat dokuza geliyor olmaliydi, daire karanhga gomiilmiistii.

“Philou! Orada misin ?”

Onu yataginda oturur buldu. Bitkindi. Omuzlarina bir battani-
ye almusty, eli bir kitabin arasindaydi.

“Iyi misin ?”

“Hasta misin ?”

“Co... cok merak ettim... Sizi ¢o... cok daha 6... 6nce bekli-
yordum.”

Camille icini ¢ekti. Kahretsin... Biri olmazsa, digeri...

Camille dirsegini someniye dayadi, ona sirtin1 déndii ve alnim
avuclarina bastird::

“Philibert, kes liitfen. Kekelemeyi kes. Bunu bana yapma. Her
seyl mahvetme. Yillardan beri ilk kez bir yere gittim... Dik dur, bu
eski piiskii pancoyu at sirtindan, kitabini birak ve rahat bir ses to-
nuylabana: ‘Eee, Camille? Bu kiiciik yolculuk giizel gecti mi?’ di-
ye sor”

“Eee Ca... Camille ? Bu kiiciik yolculuk giizel gecti mi?”

“Cok giizel gecti, tesekkiir ederim. Ya sen ? Bugiin sirada han-
gi savas vard1?”

“Kanl bir savas...”

“Ah... cok giizel...”

“Hayir, bir felaket.”

“Ne savasiyd1?”

“Valois’lar Habsburglara karsi. I. Francois, V. Karl’a karsa...”

“Tabii ya! V. Karl, onu taniyorum! Alman Imparatorlugunda 1L
Maximilian’in yerine gelen kisi!”
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“Vay canina, bunu nasil bildin ?”
“Ah! Ah! Seni sasirttim, degil mi?”

Gozlerini ovusturmak icin gozliiklerini ¢ikartt
“Kiiciik yolculugunuz giizel gecti mi?”

“Cok renkli...”

“Bana defterini gosterecek misin ?”
“Kalkarsan... Corba kaldi m1?”

“Saninm....”

“Seni mutfakta bekliyorum.”

“Ya Franck ?”

“Ucgup gitti...”

“Onun yetim oldugunu biliyor muydun ? Yani... annesinin onu
terk etmis oldugunu ?”
“Anladigimi sarumustim...”

Camille uyuyamayacak kadar yorgundu. S6minesini ¢ekerek
salona kadar gotiirdii ve Schubert’le sigara Uistiine sigara icti.
Kas Yolculugu.

Aglamaya baslad: ve aniden cakil taslarinin pis tadin1 bogaz-
nn derinliklerinde duydu yeniden.

Baba...

Carmille. Kes. Git yat. Bu romantik duygulanis, soguk, yorgunluk,
sininnle oynayan su adam... Kes sunu hemen. Bu siradan bir sey.

Ah, kahretsin!

Ne?

Paulette’e telefon etmeyi unuttum...

Git et dyleyse!

Ama cok gec oldu...

Etmen i¢in bir neden daha! Cabuk ol!

“Benim. Camille... Sizi uyandirdim m1?”

“Hayir, hayir...”

“Sizi aramay1 unutmusum...”

Sessizlik.

“Camille!”

“Evet.”

“Kendinize dikkat etmelisiniz, yavrum, tamam mi ?”

43 ”
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“Camille!”
“Ta... tamam...”

Ertesi sabah temizlik saatine kadar yatagindan ¢ikmadi. Kalk-
tiginda Franck’in hazirlayip kiiciik bir notla masanin iizerine bi-
rakmis oldugu tabagi gordii: “Diinkii erikli fileminyon ve taze ma-
karna. Mikrodalgada ii¢ dakika.”

Hic atlamamis baksaniza...

Yemegini atistirir atistirmaz kendini daha iyi hissetti.

Sessiz sedasiz hayatina dondii.

Bezleri sikty, kiil tablalarii bosaltti, ¢cop torbalarmin agzin dii-
glimledi.

Eve yiiriiyerek dondii.

Isinmak icin ellerini ovusturuyordu.

Basini kaldiriyordu.

Diisliniiyordu.

Diisiindiikce daha hizh yiirtiyordu.

Kosarcasina yiiriiyordu.

Philibert’i sarsarak uyandirdiginda saat sabahin ikisiydi:

“Seninle konusmaliyim.”
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“Simdi mi ?”

“Evet.”

“A... ama, saat kac?”

“Bos ver saati, beni dinle!”

“Bana gozliiklerimi verir misin, liitfen...”
“Gozliige ihtiyacin yok, her yer kapkaranhk...”
“Camille... Liitfen.”

“Ah, tesekkiir ederim... Gozliiklerim olunca daha iyi duyuyo-
rum... Eee asker? Bu tuzak bana neye patlayacak?”

Camille solukland: ve i¢indekileri bosalttl. Oldukca uzun bir
slire konustu.

“Rapor bitti Albayim...”

Philibert'in sagkinliktan agzi bir kans acik kaldi

“Bir sey soylemiyor musun ?”

“Inan olsun, saldir1 denilebilirse bu bir saldir...”

“Konusmak istemiyor musun?”

“Bekle, birak da diisiineyim...”

“Bir kahve ?”

“lyi fikir. Sen git kendine bir kahve yap, ben de bu arada akh-
m1 toplayaymm...”

“Sana da yapayim m1?”

Philibert gitmesini isaret ederek gozlerini kapatti.

“Peki?”

“Sana... Sana acikca, ictenlikle sdyleyeyim; bunun iyi bir fikir
oldugunu sanmiyorum...”

“Ya!” dedi Camille, dudagini isirarak.
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“Hayir, sanmiyorum.”

“Neden?”

“Clinkii bu ¢ok biiyiik bir sorumluluk.”

“Baska bir sey bul. Bu yanit1 kabul etmiyorum. Bes para etmez
bir yanit. Etraf sorumluluk almak istemeyen insanlarla dolu... Et-
raf boyle insanlarla dolu, Philibert... Sen yukariya beni almaya
geldiginde bu soruyu kendi kendine sormamuistin, oysa ii¢ giindiir
yemek yememistim...”

“Hayir. O soruyu kendi kendime sormustum, diisiin ki...”

“Peki ne oldu? Pisman misin ?”

“Hayir. Ama bunu onunla karsilagtirma. Ikisi hi¢ aym sey degil...”

“Haywr! Tamamen ayn sey!”

Sessizlik.

“Burada kendi evimde olmadigimi ¢ok iyi biliyorsun... Burada
gecici olarak yasiyorum... Bugiin yarin, bir hafta icinde buray bo-
saltmamu bildiren taahhiitlii bir mektup alabilirim...”

“Piiff... Bu miras isleri nasil yiirir bilirsin... Kim bilir, belki de
on yil daha...”

“On yi1l ya da bir ay... Hi¢ belli olmaz... Ortada biiyiik bir para
olunca dava meraklilarinin sahi bile sonunda anlasma zemini bu-
lur, bilirsin...”

“Philou...”

“Bana Oyle bakma. Benden cok fazla sey istiyorsun...”

“Hayir, senden hicbir sey istemiyorum. Senden yalnizca bana
glivenmeni istiyorum...”

“Camille...”

“Ben... Size simdiye dek hi¢ s6z etmedim ama ben... Sizinle
karsilasana dek bombok bir hayat siirdiim. Tabii, Franck’in co-
cukluguyla karsilastirirsak belki o kadar onemli sayilmaz, ama
yine de cok 6nemli olduguna inaniyorum... Belki daha aldaticiy-
di... Sonra ben... Nasil yaptim bilmiyorum... Aptal oldugumu dii-
stindiim belki de, ama ben...”

“Ama sen...”

“Ben... Yol boyunca tiim sevdigim insanlar1 kaybettim ve...”

“Vene?”

“Ve gecen giin sana diinyada senden baska kimsemin olmadi-
g soyledigimde, inan bana... Ah, sonra, kahretsin! Diin benim
dogum giiniimdii. Yirmi yedi yasina bastim ve cikip gelen tek ki-
sine yazik ki annemdi. Bana ne hediye getirdi biliyor musun? Za-
yiflamak icin bir kitap. Tuhaf degil mi? Bu kadar aptal olunur mu,
soruyorum sana? Bununla camiru siktigim i¢in {izgiiniim, ama ba-
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na bir kez daha yardim etmelisin Philibert... Bir kez daha... Son-
ra senden hicbir sey istemeyecegim, s6z.”

“Diin senin doguin giiniin miiydii ?” diye hiiziinlendi Philibert,
“Neden bize sdylemedin ?”

“Dogum giiniim kimin umurunda! Sana bu hikayeyi anlatmam
aslinda i¢imi dokmek i¢indi, hi¢ 6nemi yok, bos ver...”

“Var ama! Sana bir armagan vermeyi ¢ok isterdim...”

“lyi ya, hadi, armaganin simdi ver bana.”

“Kabul edersem, uyumama izin verecek misin ?”

“Evet.”

“Oyleyse tamam, hadi...”

Tabii bir daha uyuyamadi.
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Ertesi gilin saat yedide Camille coktan miicadeleye hazirdi.
Bakkala gitmis, sevdigi subayina serit getirmisti.

Mutfaga girdiginde Camille’i muslugun altina ¢émelmis bir
halde buldu.

“Boog...” diye inledi, “ise koyulmussun bile... bu kadar erken-
den mi?”

“Kahvaltim yataga getirmek istemistim, ama cesaret edeme-
dim...”

“lyi yaptin. Cikolatamin ayarm yalnizca ben bilirim.”

“Ah, Camille... otur, basimi doéndiiriiyorsun...”

“Oturursam sana yine 6nemli bir seyler bildirecegim...”
“Kahretsin... Ayakta dur oyleyse...”

Camille karsisina oturdu, ellerini masanin iizerine koydu ve
dimdik gozlerinin i¢ine bakt:

“Yeniden ise koyulayim.”

“Efendim ?”

“Az Once asagiya inerken istifa mektubumu postaladim...”

Sessizlik.

“Philibert!”

“Evet.”

“Konus. Bana bir seyler soyle...”

Bardagini birakti, biyiklari yalada:

“Hayiwr. Bu konuda bir sey yapamam. Bu konuda tek basinasin,
glizelim...”
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“Dipteki odaya yerlesmek istiyorum...”

“Ama Camille... Orasi tam bir cifit carsis1!”

“Bir milyar sinek oliisiiyle, biliyorum. Ama orasi hem en aydin-
lik bir oda, hem de doguya ve kuzeye bakan iki pencereyle bir ko-
se yapiyor..”

“Ya o dagimiklik, o karmasa?”

“Ben hallederim...”

Philibert icini cekti:

“Bir kadin isterse...”

“Goreceksin, benimle gurur duyacaksin...”

“Sana giiveniyorum. Ya ben ?”

“Ne?”

“Benim de senden bir seyler istemeye hakkim var mi?”

“Var tabii...”

Yiizi kizarmaya basladu:

“Ta... tanimadigin ge... genc¢ bir kiza bir he.. hediye ve... ver-
meK is... istedigini dii... disiin, ne he... hediye ederdin ?”

Camille ona bakt:

“Efendim ?”

“A.. aptal1 oy... oynama, beni co... ¢cok iyi an... anladin...”

“Bilmiyorum, hangi nedenle vereceksin ?”

“0... 6zel bir ne... nedeni yok?”

“Ne zamana lazim ?”

“Cu... cumaertesine.”

“Ona bir Guerlain hediye et.”

“E... efendim ?”

“Parfim...”

“Se... secmeyi be... beceremem ki...”

“Seninle gelmemi ister misin ?”

“Li... litfen...”

“Sorun degil ! Ogle tatilinde gideriz...”

“Te... tesekkiir ederim...”

“Ca... Camille ?”

“Evet?”

“0... 0 yalnmizca bir ar... arkadas, tamam mi1?”

Camille giilerek ayaga kalkti.

“Elbette oOyledir...”

Sonra, posta Idaresi’nin takvimindeki kedi yavrularina baktu:
“Ah, suna bak! Cumartesi Sevgililer Giinii. Biliyor muydun ?”
Philibert fincanina gémiildii.
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“Hadi, ben gidiyorum, isim var... Oglen miizeye ugrar seni
alirm...”

Stingerleriyle ve bezleriyle mutfaktan cikarken o hala basin
fincanindan kaldirmamist: ve hala Nesquick'ini sapirdata sapir-
data iciyordu.

Ogleden sonra Franck siestas: icin eve geldiginde evde kimse
yoktu, esyalar da karmakarisik bir haldeydi:

“Bu kargasa da ne?”

Saat bese dogru odasindan ¢ikti. Camille bir lamba ayagiyla
bogusuyordu:

“Burada neler oluyor ?”

“Tasmiyorum...”

“Nereye gidiyorsun ?” diye sordu ylizii sapsari kesilerek.

“Buraya” dedi karik dékiik mobilya yiginlarin ve yeri kaplamis
olii sinekleri gostererek, sonra kollann actr: “Seni yeni atolyem-
le tanistirayim...”

“Hayir!”

“Evet!”

“Ya isin?”

“Bakacagiz...”

“Ya Philou?”

“Ah... Philou...”

“Ne?”

“Derin diisiinceler icinde...”

“Ha?”

“Hayir, bir sey yok.”

“Yardim etmemi ister misin ?”

“Hem de nasil!”

Bir erkekle ¢ok daha kolaydi. Franck bir saat i¢inde biitiin p1-
I pirtiy1 yan odaya tasimisti. “Yanhs yerlestirme”den dolay1 pen-
cerelerinin 6nii kapanmis olan bir oda.

Camille sakin bir andan yararlanarak —Franck yaptig isin bo-
yutunu o6lcerek soguk birasim1 yudumluyordu- son bombasinm
patlatti:

“Oniimiizdeki pazartesi, 6gle yemeginde, dogum giiniimii Phi-
libert ve seninle birlikte kutlamak istiyorum...”

“Sey... Bunu aksama alamaz misin ?”

“Neden?”
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“Sen de biliyorsun... Pazartesileri benim angarya giiniim...”

“Ah, evet, oziir dilerim, iyi anlatamadim: 6niimiizdeki pazarte-
si, dogum giiniimii, 6gle yemeginde, Philibert, sen ve Paulette’le
birlikte kutlamak istiyorum.”

“Orada m1? Yashlarevinde mi ?”

“Degil tabii! Bize herhalde kiiciik, sevimli bir kir lokantasi bu-
lursun!”

“Oraya nasil gidilecek ?”

“Bir araba kiralayabiliriz diye diisiinmiistiim...”

Franck sustu, son yudumunu i¢ene dek diistindii.

“Cok giizel” dedi siseyi atarak, “Isin kétiisii bundan sonra ora-
ya yalniz gittigimde hep hayal kirikhigina ugrayacak...”

“Bu konuda... Sansi olabilir...”

“Kendini bunu yapmaya mecbur hissetmemelisin, tamam mi1?”

“Hayr, hayir, bunu kendim icin yapiyorum.”

“Glizel... Arabayla ben ilgilenirim... Motosikletimle arabasini
degistirmekten cok memnun olacak bir arkadasim var... Bu si-
nekler gercekten igrenc...”

“Elektrik siipiirgesini gecirmek icin uyanmani bekliyordum...”

“Sen iyi misin ?”

“lyiyim. Ralph Lauren’ini gérdiin mii?”

“Haywr.”

“Kiijiik kedijik sok soylu, kadinjagiz sok muuutlu...”

“Kag yasina basiyorsun ?”

“Yirmi yedi?”

“Daha 6nce neredeydin ?”

“Efendim ?”

“Buradan 6nce, neredeydin ?”

“Yukaridaydim!”

“Daha 6nce ?”

“Simdi zamanimiz yok. . Burada oldugun bir gece sana anla-
tinm...”

“Oyle diyorsun, sonra da...”

“Anlatirim, anlatinnm, kendimi daha iyi hissediyorum... Sana
Camille Fauque'un yol gosterici yasanum anlatacagim...”

“Yol gosterici, ne anlama geliyor bu?”

“Glizel soru...”

“Yani rehberlik gibi bir sey mi ?”

“Hayir. ‘Ornek alinacak’ anlamina geliyor, ama ironik anlam-
da...”

“Yal”
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“Istersen bu yasam yikilacakmus gibi duran bir yapiya benze-
telim...”

“Piza Kulesi gibi mi?”

“Aynen Oyle!”

“Kahretsin, bir entelle yasamak ne zor...”

“Hayir! Tam tersi! Cok hos!”

“Hayir, zor. Oldum olas1 yazim hatalar1 yapmaktan korktum...
Oglen ne yedin?”

“Philou’yla birlikte bir sandvi¢ yedik.. Ama benim icin finna
bir seyler birakmis oldugunu gordiim, biraz sonra alacagim... Bu
arada tesekkiir ederim... Harikaydi.”

“Bir sey degil. Hadi, ben gidiyorum.”

“Ya sen, sen nasilsin ?”

“Yorgun...”

“Uyu o zaman!”

“Aslinda uyuyorum, ama bilmiyorum... Hi¢ halim yok... Hadi...
Ben ise doniiyorum.”



17

“Su ise bak... On bes yildir yiiziinii gormedik, simdi neredeyse
her giin buradasin!”

“lyi giinler Odette.”

Yiiksek sesle Opiismeler.

“Geldimi?”

“Daha gelmedi...”

“lyi, onu beklerken biz oturalim... Bak, sana dostlarimi tansti-
rayim: Camille...”

“lyi giinler.”

“... ve Philibert.”

“Memnun oldum. Cok giizel bir...”

“Tamam! Tamam! Su asir1 nezaketini daha sonra gosterirsin...”

“Ah, bu kadar 6fkeli olma!”

“Ofkeli degilim, acim. Ah, iste, tam iistiine geldi... Selam nene,
selam Yvonne. Bizimle bir sey icer misiniz ?”

“Selam Franck’cigim. Hayir tesekkiir ederim, evim insan dolu.
Saat kacta almaya geleyim ?”

“Onu biz birakinz...”

“Cok gec kalmayin, tamam mi1? Ciinkii gecen sefer bayag: pa-
para yedim... Saat bes bucuktan 6nce dénmiis olmasi gerek...”

“Evet, evet, tamam Yvonne, tamam. Herkese selam...”

Franck giicliikle soluk aldi.

“Giizel, bak nene, sana Philibert’i tamistirayim...”

“Saygilar...”

Philibert yash kadinin elini 6pmek icin egildi.

“Hadi, oturuluyor. Yo, Odette, hayir! Moniiye gerek yok! Bira-
kin sef secsin yemekleri!”

“Kiiciik bir aperitif ?”
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“Sampanya!” diye yanitladi Philibert, sonra da yaninda oturan
hanima dondii: “Sampanya sever misiniz, Hanimefendi ?”

“Evet, evet...” dedi Paulette, bunca incelikten utanarak.

“Buyurun, oyalanmaniz icin biraz cerez...”

Herkes biraz sikisik oturmustu. Neyse ki Loire sarabi, tereyagin-
da pisinlmis kiiciik turnabalig1 ve keci peyniri bir anda agizlarini
tatlandirdi. Philibert masa komsusu yash kadina biiyiik 6zen gos-
teriyor, Camille Franck’in sagcmaliklanmn dinleyerek giiliiyordu:

“Ben o zamanlar... Sey... Ka¢ yasindaydim, nene ?”

“Tanrim, o kadar eskide kald: ki... On ti¢ mii? On dort mii ?”

“Ilk cirakhk yallanmdi... O zamanlar, iyi hatirhyorum, René’den
korkardim. Gii¢ durumdaydim, kaygilar icindeydim. Her neyse...
Bana bir siirii sey 6gretti... Beni serseme de ceviriyordu... Bana
neler gostermis oldugu aklimdan cikti... Sanirim spatulalardi ve
bana sOyle demisti:

‘Bu spatulaya iri kedi denir, digerinin adi da kiiciik kedi. Ogret-
men sana sordugunda bunlar1 animsayacaksin... Bu konuyla ilgi-
li bir siiri kitap vardir, tamam, ama bunlar gercek mutfak terim-
leridir. Gercek mutfak argosudur. Iyi ¢iraklar bundan belli olur.
Tamam mi1? Aklinda tuttun mu ?’

‘Evet, Sef’

‘Bunun adi ne?

‘Iri kedi, Sef.’

‘Ya digerinin ad1?’

‘Sey... kiicik...’

‘Kiiciik ne, Lestafier?’

‘Kiiciik kedi, Sef!

‘Glizel, evlat, giizel... Sen bu iste ilerleyeceksin...’ Ah! o zaman-
lar ne kadar saftim! O zamanlar bana ne kadar satasirlardi... Ama
Oyle her giin dalga gecmezlerdi, 6yle degil mi Odette ? Kiclarina
yerlerdi tekmeyi...”

Onlarla birlikte masaya oturmus olan Odette basin salliyordu.

“Ah simdi sakinlesti, bilirsin...”

“Kesinlikle! Bugiiniin ¢ocuklarina artik hi¢ kansilmiyor!”

“Bana bugiiniin ¢cocuklarindan s6z etmeyin... Onlara hicbir sey
sOylenmiyor... Hemen surat asiyorlar. Bildikleri tek sey bu: Surat
asmak. Bu beni ¢ok yoruyor, bak... Cop tenekesini tutusturdugu-
nuz zamandan bile ¢ok...”

“Dogru! Bu aklimdan ¢ikmis.”

“Ama ben hatirliyorum, liitfen inan bana!”
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Isiklar sondii. Camille iifleyerek mumlari sondiirdii ve tiim sa-
lon alkisladi

Philibert bir an ortadan kayboldu ve biiyiik bir paketle geri
dondii:

“Bu ikimizden...”

“Evet, ama bu onun fikriydi” diye belirtti Franck. “Eger begen-
mezsen sorumlusu ben degilim. Ben bir erkek striptizci kirala-
mak istiyordum, ama o istemedi...”

“Ah, tesekkiir ederim! Cok incesiniz

'17

Suluboya ressamlanmn kullandigy, “kar” denilen bir masaydi bu.

Philibert arada bir bogazini temizleyerek kagidi okudu:

“Iki gekmeceli, genis calisma alanh, saglam, katlanabilir ve
egilebilir ¢ift tablaly. Oturarak calismak icin 6zenle hesaplanmas-
tar. Dort ayaktan olusmustur, bu giizel... biiyiik saglamlik sagla-
yan bir tabanligan iizerine iki iki agilar. Kapandiklarinda cekme-
celerin yerinden oynamamas: kesinlikle saglanmastir. Cift cengel
sayesinde egilebilir tabla. En fazla 68 X 52 ebadinda bir kdgit
yerlestirilebilir. Baz1 kagitlarin daha biiyiik oldugu durumlarda...
Masa, icine yerlestirilmis bir sap sayesinde, katlanmas haliyle bir
yerden bir yere taginabilir. Ve daha bitmedi, Camille... sapin al-
tanda kiiciik bir su sisesinin konabilecegi bir yer ayridmagtir!”

“Sudan baska bir sey konamaz m1?” diye kaygiland1 Franck.

“Igmek i¢in degil, sapsal” diye takildi Paulette, “renkleri karis-
tirmak icin!”

“Tabii ya, ne kadar da salagim, ben...”

“Be... begendin mi ?” diye tedirgin bir sekilde sordu Philibert.

“Harika!”

“C1... cinlciplak bir de... delikanhy: tercih etmez miydin ?”

“Bunu hemen simdi deneyebilecek zamanim var mi?”
“Dene, dene, zaten René’yi bekliyoruz...”

Camille cantasinin icinden minicik suluboya kutusunu cikardi,
vidalarini a¢ti1 ve caml kapinin 6niine yerlesti.

Loire Nehrini cizdi. Agwr, genis, sakin, sogukkanli. Gevsek
kum yiginlan, kif tutmus tahta kaziklan ve sandallar. Sazlarin
sarilig1 ve gokytiziiniin mavisi. Yorgun iki bulut arasinda gezinen
metalik, parlak, caliml bir kis mavisi.
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Odette biiyiilenmisti:

“Bu kiz bunu nasil yapiyor? O kiiciik kutusunda sekiz renkten
baska renk yok!”

“Sisss, ickagit yapiyorum... Alin. Bu sizin icin.”

“Ah, tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim! René! Gel de bak!”

“Bu yemek de benim size ikramim!”

“Yo, olmaz ama...”

“Olur, olur, 1srar ediyorum...”

Gidip yanlarina oturdugunda, Paulette masanin altindan bir
paket uzatti: salla uyumlu bir bereydi bu. Ayni delikler, ayni renk-
ler. Iste yetenek.

Avcilar geldi, Franck restoranin patronuyla birlikte onlarin pe-
si sira mutfaga gitti, masadakiler de ¢cantalarinda neler olabilece-
gini tartisarak ickilerini yudumladilar. Camille hediyesiyle oyala-
niyor, Paulette uzun bacaklarin uzatmis, kendisini dikkatle din-
leyen Philibert’e kendi savasini anlatiyordu.

Sonra o kotii saat gelip catti, aksamin alacakaranlig: bastirdi
ve Paulette’e bir 6lim sessizligi ¢coktil.

Kimse konusmuyordu.

Manzara giderek cirkinlesti. .

Kentin cevresini dolastilar, hi¢ degismeyen ticaret bolgelerin-
den gectiler: televizyonlu odalar:1 29 avro olan oteller, hangarlar
ve mobilya depolari. Sonunda Franck arabay1 park etti.

Bolgenin sonunda.

Philibert ona kapiy1 acmak icin kalkti, Camille beresini cikartti.

Paulette genc kizin yanagini oksadi.

“Hadi, hadi....” diye homurdandi Franck, “Acele edin. Basrahi-
beden papara yemek niyetinde degilim!”

Geri dondiigiinde bir golge tiil perdeleri aralamist bile.
Yerine oturdu, suratini asti, arabayl hareket ettirmeden 6nce
derin bir soluk aldi.

Daha park yerinden ¢ikmadan Camille omzuna vurdu:
“Dur.”

“Yine ne unuttun?”

“Sana dur diyorum.”
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Franck arkasina dondii.
“Soyle bakalim.”

“Bu size kaca pathyor ?”

“Efendim ?”

“Bu sey ? Yashlarevi?”

“Bana bunu neden soruyorsun ?”

“Kaca mal oluyor?”

“On bin frank kadar...”

“Kim o6diiyor ?”

“Dedemin emekli maasi, yedi bin yiiz on iki frank ve belediye
meclisi ya da bilmem ne...”

“Ben kendim icin iki bin frank cep hargligi istiyorum, gerisi sa-
na kalsin, sen de beni rahatlatmak i¢in pazarlan calismay: birak...”

“Dur bakalim, sen neden s6z ediyorsun ?”

“Philou!”

“Yo hayir, bu senin fikrin, tathm” diye mirildandi.

“Evet, ama ev senin evin, dostum...”

“Hey! Burada neler oluyor ? Mesele ne?”

Philibert tavandaki lambay: yakt::

“Eger istersen...”

“Eger o, o isterse” diye vurguladi Camille.

“... onu da bizimle birlikte gotiiriiriiz” diye giilimsedi Philibert.

“Bi... bizimle birlikte, nereye ?” diye kekeledi Franck.

“Evimize... eve...”

“Ne... ne zaman ?”

“Simdi.”

“Sim... simdi mi ?”
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“Soylesene, Camille, ben de kekeledigimde boyle saskin bir
halim mi oluyor ?”

“Hayir, hayir” diye onu rahatlatti Camille, “asla boyle aptal bir
bakisin olmuyor...”

“Peki onunla kim ilgilenecek ?”

“Ben. Ama sartlarimi kabul edeceksin...”

“Yaisin?”

“Artik is mis yok! Bitti!”

“Ama sey...”

“Ne?”

“llaclan filan...”

“Ben verecegin1! Haplar: saymak hic¢ de zor bir sey degil, 6yle
degil mi?”

“Ya diiserse ?”

“Ben yaninda olacagim i¢in diismeyecek!”

“Ama sey... O... o nerede yatacak ?”

“Ona odami verecegim. Her sey diisiiniildii...”

Franck basini direksiyona dayadi.

“Ya sen Philou, sen bu konuda ne diisiiniiyorsun ?”

“Basinda yanlis buluyordum, simdi dogru oldugunu diisiiniiyo-
rum. Onu da birlikte gotiiriirsek hayatinin ¢cok daha kolay olaca-
g distiniiyorum...”

“Ama yash biri agirdir!”

“Oyle mi saniyorsun ? Senin biiyiikannecigin kac kilo geliyor ?
Elli kilo? O kadar bile yoktur...”

“Onu boyle alip gotiiremeyiz.”

“Oyle mi?”

“Evetya..”

“Masraflarin 6demek gerekirse, 6deriz...”

“Bir dolasip gelebilir miyim ?”

“Hadi git.”

“Bana bir sigara sarar misin ?”

NE

Kapiy1 carparak kapatti.

“Bu sacmalik” dedi gelip yeniden koltuguna otururken.
“Bunun tersini sana soyleyen olmadi... Degil mi Philou?”
“Asla. Cok acik oldugumuzu saniyorum.”

“Bu sizi korkutmuyor mu?”

“Hayr.”
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“Onun Paris’'ten hoslanacagina inaniyor musunuz ?”

“Onu Paris’e gotiirmiiyoruz, onu evimize gétiiriiyoruz!”

“Ona Eiffel Kulesi'ni gbsterecegiz!”

“Hayir. Ona Eiffel Kulesi'nden de giizel binlerce sey gostere-
cegiz...”

Franck icini cekti.

“lyi, tamam, simdi nasil yapiyoruz ?”

“Ben ilgilenirim” dedi Camille.

Yeniden pencerenin altina gelip durduklarinda yash kadin ha-
14 oradaydi.

Camille kosarak gitti. Franck ile Philibert arabadan bir golge
oyunu izliyorlardi: Arkasina donen kiiciik bir golge, yaninda daha
biiyiik bir golge, el kol hareketleri, bas hareketleri, omuz hareket-
leri... Franck hi¢ durmadan yineliyordu: “Bu bir sagmalik, bu bir
sacmalik, bu bir sagmalik diyorum size... Biiyiik bir sagcmahk...”

Philibert giiliimsiiyordu.

Golgeler yer degistirdiler.

“Philou!”

“Himm...”

“Bu kiz neyin nesi ?”

“Efendim ?”

“Senin orada buldugun bu kiz... Tam olarak ne ? Bir uzayh m1?”
Philibert giiliimsiiyordu.

“Bir peri...”

“Evet, aynen oyle... Bir peri... Hakhsin.”

“Ve... sey... onlarin bir cinsiyeti vardir, peri yada sey...”

“Kahretsin, hala ne yapiyorlar orada ?”
Nihayet 151k sOndii.

Camille pencereyi acti, asagiya bir bavul firlatti. Parmaklarin
kemirmekte olan Franck yerinden sicradi:

“Kahretsin, esyalar1 pencereden firlatmak bu kizda bir saplan-
t1 m1ne?”

Giiliyordu. Aghyordu.

“Kahretsin, sevgili Philou....” Iri iri yaslar siiziiliiyordu yanakla-
rindan. “Aynada kendime bakmayal aylar oldu... Buna inanabili-
yor musun ? Kahretsin, buna inanabiliyor musun ?” Titriyordu.
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Philibert ona mendilini uzatti.

“Her sey yolunda. Her sey yolunda. Hi¢c merak etme, onu cok
sevecegiz... Sen hi¢ merak etme...”

Franck burnunu sildi ve arabayi biraz ilerletti, Philibert bavu-
lu alirken kizlara dogru kostu.

“Hayir, hayir, siz 6nde oturun genc adam! Bacaklarinmiz uzun,
siz...”

Birkac kilometre siiren bir 6lum sessizligi. Herkes kendi ken-
dine ya biiylik bir hata yaptiysak, diye soruyordu... Sonra, aniden,
biiyiik bir saflikla Paulette tiim bulutlar1 dagitt::

“Soylesenize... Beni gosterilere gotiirecek misiniz? Operetlere
gidecek miyiz ?”

Philibert sarki sOyleyerek arkasina déndii: “Ben Brezilyali-
ywm. Rio Janél’den geliyorum. Bugiin diinden daha zengin, Pa-
ris, Paris, yine sana geliyorum!”

Camille yash kadinin elini tuttu ve Franck dikiz aynasindan
Camille’e giiliimsedi.

Ve simdi dérdiimiiz, bu eski Clio’nun i¢inde, 6zgiirliigiine ka-
vusmus, hep birlikte ve satmisiz anasini...

Oradan caldigim her sey! diye devam ettiler koro halinde.



Dordiinci bolum






Bu bir varsayim. Tarih bunu dogrulayacak kadar gerilere gitmi-
yor. Hem sonra inandigimiz seyler de dimdik durmuyor her za-
man. Bir giin 6lmek ister insan ve ertesi giin elektrik diigmesini
bulmanin, her seyi daha acik gérmek icin birka¢ basamak inme-
nin yeterli olacagini goriir... Yine de bu dort insan hayatlarinin ge-
ri kalan béliimiini sanki hayatlarinin en giizel giinleriymis gibi
yasamaya hazirlaniyordu.

Tepkilerini ve yorumlanm bekleyerek (ki hi¢c yorum yapmaya-
caktir) yar heyecanli, yar1 tedirgin bir halde ona yeni evini gez-
dirdikleri o belirli anda ve kaderin —dalgaci kaderin— bir sonraki
oyununa kadar 1lik bir riizgar esti yorgun yiizlerinde.

Bir oksama, bir ateskes, bir avuntu.

Diger insanlarin deyisiyle sentimental healing! gibi bir
sey...

Kanadi Kiriklar ailesinde bundan boyle bir bliyiikannemiz var-
d1 ve kalabalik aile tamamlanmanus bile olsa, zaten asla da ta-
mamlanmayacakty, yikalmaya hi¢ niyetleri yoktu.

Yedili ailede, sikintida naydilar? Gelin pokerden konusalim! Ka-
gitlar dagitildiginda buna kare deniyordu. Giizel, kare as, belki de
degil... Her anlamda bir kare olabilmek icin ¢ok fazla kambur, ¢cok
fazla yara, ¢cok fazla engel ama... Hey! Bir kare!

Ne yazik ki iyi oyuncu degillerdi...

Timiiyle oyuna yogunlasmis olsalar bile. Bir kez olsun eli tut-
maya karar vermis olsalar bile, bu silahsiz bir kralcidan, kirilgan
bir periden, boyun egerek yetismis bir gencten, blof yapmay: be-

). Duysgusal sifa. (¢.n.)
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ceremeyen yash bir kadindan nasil beklenebilirdi ?

Imkansiz.

Eee... ne yapalim... Ortaya siiriilen kiiciik bir para ve giiliing
kazanclar her zaman iflas etmekten daha iyiydi...



Camille 6nceden bildirimde bulunmadi: Josy B. kesinlikle cok
kot kokuyordu. Istifasini vermek ve... Nasil diyorlard1? ... Taz-
minatini alabilmek icin goriismeye gitmesi gerekiyordu. Bir yil-
dan fazla calismis ve hi¢ izin kullanmamisti. Artilarini, eksilerini
tarttiktan sonra bunlarla ugrasmamaya karar verdi.

Mamadou ona kiziyordu:

“Sen yok musun sen... Sen yok musun sen...” diye yineleyip
durdu son aksam, siipiirgesiyle bacaklarina vurarak. “Sen yok
musun sen...”

“Ben yok muyum ben, ne?” diye 6fkelendi Camille yiiziincii se-
ferin ardindan. “Bitir ctimleni, Tanri’nin cezasi! Ben ne?”

Digeri basin iiziintiiyle sallad::

“Sen var ya... yok bir sey.”

Camille bagka odaya gecti.

Evi ters yonde oldugu halde onunla ayni bos trene bindi ve
onunla ayni siraya oturmaya kalktl, yana cekilmesi icin biraz itti.
Ofkelendikleri zaman tipki Asteriks ile Obéliks’e benziyorlardi.
Yaglarina dirsegiyle hafifce vurdu, digeri onu neredeyse yere yu-
varlayacaktL

Bunu defalarca tekrarladilar.

“Hey Mamadou... Asma suratini...”

“Suratimi asmiyorum ve bana bir daha Mamadou demekten se-
ni men ediyorum. Benim adim Mamadou degil! Bu addan nefret
ediyorum! Isyerindeki kizlar beni bdyle caginyorlar, ama adim
Mamadou degil! Bildigim kadariyla sen artik isyerinden bir kiz ol-
madigina gore bana bir daha sakin Mamadou deme, anladin m1?”
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“Oyle mi? Tamam, 6yleyse senin adin ne?”

“Sana sdylemeyecegim.”

“Dinle Mam... sey, tatlim, sana dogruyu soyleyeyim: Josy yii-
ziinden gitmiyorum. Is yiiziinden gitmiyorum. Cekip gitme zev-
kini yasamak i¢in gitmiyorum. Para yiiziinden gitmiyorumr
Gercegi bilmek istersen... yeni meslegim yiiziinden gidiyo-
rum... Daha iyi oldugum... yani... olacagimi sandigim bir mes-
lek... ben... Daha emin degilim... ama buradan dahaiyi oldugum
bir meslek bu ve... daha mutlu olabilecegimi sandigim bir mes-
lek...”

Sessizlik.

“Hem sonra tek neden de bu degil... Simdilerde yash bir kadi-
na bakiyorum, aksamlar onu birakamam, anliyor musun ? Diiser
diye korkuyorum...”

Sessizlik.

“Hadi, ben ineyim artik, ha... Yoksa bosu bosuna bir yi1gin tak-
si paras1 6deyecegim...”

Digeri onu kolundan tutup zorla oturttu.

“Biraz daha kal diyorum sana. Saat daha geceyarisimi otuz dort

geciyor...”

“Ne yapiyorsun ?”

“Efendim ?”

“Diger meslegin diyorum, ne yapiyorsun ?”
Camille ona defterini uzatti.

“Bak su ise” diye bagird1 kadin, defterini iade ederken, “Cok
glizel. Bu durumda seninle hemfikirim. Simdi istedigin gibi gide-
bilirsin ama yine de... Seni tanimis olmaktan ¢cok mutluyum, ce-
kirgecik” diye ekledi arkasin1 dénerek.

“Senden bana bir yardimda daha bulunmani isteyecegim, Ma-
ma...”

“Léopoldumun sana basari garantisi saglayip miisteri bulmasi-
n1 mu istiyorsun ?”

“Haywr. Bana poz vermeni isteyecektim...”

“Ne vermeni ?”

“Poz vermeni! Benim icin modellik yapmana...”

“Ben mi?”

“Evet.”

“Sen benimle dalga mi geciyorsun ?”

“Seni ilk gordiigiim giinden beri, Neuilly'de calistigimiz o do-
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nemden beri, hatirllyorum da... Hep senin portreni yapmak is-
tedim...”

“Orada dur, Camille! Ben giizel bile degilim!”

“Benim icin dylesin.”

Sessizlik.

“Senin icin giizel miyim ?”

“Benim icin oyle...”

“Bende giizel olan ne ?” diye sordu parmagiyla siyah camdaki
yansimasin gostererek. “O giizellik dedigin sey nerede ?”

“Eger portreni yapabilirsem, yapmay1 basarirsam, tanistigimiz
giinden beri anlattigin her sey goriinecek bu portrede... Her sey...
Annen ve baban goriilecek. Ve ¢cocuklarin. Ve deniz. Ve... ad1 ney-
di onun?”

“Kimin ?”

“Kiiciik kecinin ?”

“Bouli...”

“Bouli goriilecek. Olmiis olan kuzinin ve... Ve geri kalan her
sey...”

“Tipka erkek kardesim gibi konusuyorsun! Bir siirii tuhaf ha-
yalden s6z edip duruyorsun!”

Sessizlik.

“Ama... bunu basarabilecegimden de pek emin degilim...”

“Oyle mi? Aklinda olsun, tepemde Bouli'mi gérmezsem ben de
bundan hoslanirim!” diye takildi. “Ama... Benden istedigin bu sey
epey uzun siirer, degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse yapamam...”

“Telefon numaram var sende. Bir ya da iki giin Touclean’e git-
me, beni gormeye gel. Saatlerinin karsiigini1 ben 6deyecegim.
Modellere her zaman bedelleri 6denir. Bu da bir meslektir, bilir-
sin. Tamam, burada senden ayriliyorum. Birbirimizi 6p... 6pme-
yecek miyiz ?”

Mamadou genc kiz1 siki siki yiiregine bastirdi, neredeyse solu-
gunu kesecek kadar.

“Adi ne Mamadou?”

“Bunu sana sOylemeyecegim. Adimi hi¢ sevmiyorum.”

Camille elini kulagina gotiiriip telefon isareti yaparak peron
boyunca kostu. Eski is arkadasi eliyle yorgun bir isaret yaptu
Unut beni, kiiciik yetenek, unut beni. Beni daha simdiden unut-
tun bile...
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Burnunu giiriiltili giriiltild sildi.

Onunla konusmay1 seviyordu.

Bu dogruydu iste, bu...

Ondan baska kendisini dinleyen bir kisi bile yoktu.



[k giinler Paulette odasindan disar1 adirmin atmadi. Rahatsiz et-
mekten korkuyordu, kaybolmaktan korkuyordu, diismekten kor-
kuyordu (yiiriitgecini unutmuslard) o6zellikle de diisiincesiz bir
davranista bulunmaktan ve onlan pisman etmekten korkuyordu.

Genellikle sap1 samani birbirine kanstirtyor, ¢ok giizel bir tatil
gecirdigini soyliiyor ve kendisini ne zaman evine gotiirmeyi dii-
stindiiklerini soruyordu.

“Evin neresi?” diye 6fkeleniyordu Franck.

“Yapma, sen de cok iyi biliyorsun... ev... benim evim...”

Franck icini cekerek terk ediyordu odayx:

“Bunun bir sacmalik oldugunu séylemistim size... Ustelik, sim-
di aklimi da yitiriyor...”

Camille, Philibert’e bakiyordu, Philibert de havalara.

“Paulette!”

“Ah, sen misin, oglum... Senin... adin neydi?”
“Camille...”

“Dogru ya! Ne istiyorsun, kizim ?”

Camille onunla apacik, kem kiim etmeden ve oldukc¢a kati bir
bicimde konustu. Nereden geldigini, neden kendileriyle birlikte
oldugunu, nelere sahip olduklarm ve ona eslik etmek icin yasam
tarzlannda ne degisiklikler yaptiklarm ammsatti. Yash kadin tii-
miiyle silahsiz birakan daha binlerce yaralayici ayrinti siraladi.

“Yani bir daha asla evime donmeyecek miyim ?”

“Haywr.”

“Ya!”

“Benimle geliniz, Paulette...”
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Camille onu elinden tuttu, yeniden evi gezdirmeye basladi. Bu
kez daha agir dolasiyorlardi Yeri geldikce bilgiler veriyordu.

“Burasi, tuvalet... Bakin, Franck tutunabilmeniz icin duvara tu-
tamaklar cakayor...”

“Sacmalik bunlar...” diye homurdanmyordu Franck.

“Burasi, mutfak... Bayag biiyiik, degil mi? Ama soguk... Teker-
lekli masay1 diin bu yiizden tamir ettim... Yemeklerinizi odanmzda
yiyebilmeniz icin...”

“Ya da salonda” diye listiine basa basa belirtti Philibert, “biitiin
giin odaniza kapanip kalmak zorunda degilsiniz, bilirsiniz...”

“Burasi da koridor... Koridor bayagi uzun, ama tahta kaplama-
lara tutunarak destek alabilirsiniz, degil mi ? Yardima ihtiyaciniz
olursa, eczaneye gider baska tekerlekli bir sey kiralariz...”

“Evet, bunu tercih ederim...”

“Sorun degil! Evimizde bir motosikletci var zaten...”

“Burasi, banyo... Ve burada ciddi ciddi konusmamiz gerek,
Paulette... Alin, su iskemleye oturun... Gozlerinizi kaldirin... Ne
kadar giizel olduguna bir bakin...”

“Cok giizel. Evlerimizde hi¢ bu kadar giizelini gérmemistim...”

“Glizel. Yarin torununuzun arkadaslaryla birlikte ne yapacagi-
n1 biliyor musunuz ?”

“Hayir...”

“Buranin altim {istiine getirecekler. Kiivet bacagimzi atip icine
giremeyeceginiz kadar yiliksek oldugu icin bir dus kabini yerles-
tirecekler. Evet, cok gec olmadan karariniz1 vermek zorundasi-
nmiz. Ya bizimle kalacaksimiz ve cocuklar ise koyulacaklar ya da
burada kalma niyetinde degilseniz, hi¢c sorun degil, istediginizi
yapmakta 6zgiirsiiniiz, Paulette, ama bunu bize hemen soylemek
zorundasiniz, anhyor musunuz ?”

“Anhyor musunuz ?” diye yineledi Philibert.

Yasl kadin i¢ gecirdi, herkese bir 6miir gibi gelen birka¢ sani-
ye boyunca yeleginin uclarim cekistirdi, sonra basm kaldirdi ve:

“Tabureyi disiindiiniiz mii ?” diye sordu kaygyla.

“Efendim ?”

“Timiyle kotirim degilim, biliyorsunuz... Pekala tek basima
dus yapabilirim, ama bunun i¢in oraya bir tabure koymak gerek,
tabure olmazsa...”

Philibert avucunun icine yazar gibi yaptu.

“Dip odadaki kiiclikhamum ic¢in bir tabure! Kaydettim! Rica et-
sem, daha baska seyler de var mu acaba?
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Paulette giilimsedi:

“Hepsi bu kadar...”

“Daha baska bir sey yok mu?”

En sonunda istedikleri seyler agzindan dokiildii:

“Var. Télé Starmi isterim, bulmacalanmu, sislerimi ve kizcagiz
icin yiin, bir kutu Nivea, clinkii benimkini orada unuttum, seker-
ler, komodinimin {izerine kii¢iik bir radyo, takma dislerim icin o
kopiiren seylerden isterim, jartiyerler, terlikler, daha sicak tutan
bir sabahlik, ciinkii burada bayagi hava cereyan var, biraz bakim
malzemesi, pudra, Franck’in gecen giin unuttugu kolonya sisem,
ikinci bir yastik, bir biiyiiteg, bir de koltugumu pencerenin 6nii-
ne c¢ekin ve...”

“Ve dahane?” diye endiselenerek sordu Philibert.

“Ve hepsi bu kadar...”

Alet kutusuyla birlikte yanlarina gelen Franck arkadasinun om-
zuna vurdu:

“Kahretsin dostum, bundan béyle iki prensesimiz var artik...”

“Dikkat etsene!” diye diklendi Camille, “her tarafi toz toprak
icinde birakiyorsun..”

“Liitfen oOyle kiifretmeyi de birak!” diye ekledi biiylikannesi.

Franck ayaklanmn siiriiyerek uzaklast::

“Tannim... Giinler bayag: cetin gececek... Burada insanin raha-
t1 huzuru kalmadi, dostum, rahat huzur kalmadi... Ben ise gidiyo-
rum, orasi daha sakin. Alisverise giden olursa bana patates alsin
da size kniymali bir yemek hazirlayaym... Bu kez dogrularin secin
ha! Bakacaksiniz... Piirelik patates... Hic zor bir sey degil bu, file-
nin tizerinde yaziyor zaten...”

“Burada insanin rahati huzuru kalmadi...” demisti ve yanil-
mistl. Tam tersine, hayatlari boyunca hi¢ bu kadar iyi olmamis-
lard

Boyle sOylemek biraztuhaf, ama gercek buydu ve uzun zaman-
dan beri tuhaf olmak onlar1 rahatsiz etmiyordu; ilk kez gercek bir
aileye sahip olduklarin hissediyorlardi

Gergek aileden de daha iyiydi bu, secilmis, arzulanmis, ugrun-
da miicadele edilmis ve karsihiginda birlikte mutlu olmaktan bas-
ka hicbir sey istenmeyen bir aileydi s6z konusu olan. Mutlu ol-
mak icin fazla bir sey de istemiyorlardi. Birlikte olmak yetiyordu,
hepsi bu. Bu bile hi¢c umulmadik bir seydi.



Banyodaki sahneden sonra Paulette cok degisti. Kendini top-
ladi, cevresindeki karmasaya sasirtici bir kolaylikla uyum sag-
lad1 Belki de tam olarak bir kanita ihtiyaci vard1? Hep beklemis
oldugu ve burada, panjurlarn iceriden kapatilan, Restorasyon
doneminden beri tozu alinmamis bu koskocaman bos apartman
dairesinde buldugu bir kamt. Buraya yalnizca kendisi icin bir
dus koymuslardi... Bir iki esyas1 eksik diye az daha yanlis bir
karar verecekti ve Camille sik sik o sahneyi diisiindii. Genellik-
le ufak tefek birkac sey eksik diye insanlarin nasil kendilerini
rahatsiz hissettiklerini, elinde hayali bir not defteri tutarak “Da-
ha bagka bir sey yok mu?” diye soran o sabirli adam olmasa her
seyin nasil biiyiik bir hizla tepetaklak olabilecegini diisiindii...
Sonucta neydi ki tiim bunlar? Siradan bir gazete, bir biiyiitec ve
iki ya da ii¢ sise... Bes paralik seylerdi onu mutlu eden, ama iki-
si birlikte Franprix’'deki dis macunu béliimiinde Stéradent’lerin,
Polident’lerin, Fixadentlerin ve diger mucizevi macunlarin iize-
rindeki zirvalan okurlarken daha zor, karmasik bir yani ortaya
ciktr...

“Sey... Paulette... Sizin ‘siis esyalar’’ dediginiz seyler, bu...”

“Herhalde daha ucuz diye beni bu 1vir zivirlari kullanmak zo-
runda birakmayacaksin!” diye 6fkelendi.

“Ah! siis egyalan!” diye yineledi Camille, rahatlamis. “Ta-
mam.... Ben hi¢c anlamam...”

Franprix’yi bugiin artik avuclanmn ici gibi biliyorlardi, oramun
uzman olduklar bile séylenebilirdi. Onlerinde tekerlekli araba-
lary, ellerinde Franck’in bir gece 6nce hazirladig listeyle temkin-
li adimlarla su an dolastiklar: yer Monoprix’ydi...
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Ah! Monop...
Tim yasamlari...

Her zaman ilk uyanan Paulette oluyor ve iki erkekten birinin
kahvaltisini yatagina getirmesini bekliyordu. Kahvalt isini iistle-
nen Philibert’se tepsiye muhakkak bir seker masasi, islemeli bir
pecete ve kiiciik bir giigiim siit koyardi. Sonra dogrulmasina yar-
dim eder, yastiklarimi kabartir ve havayla ilgili kiiciik bir yorum-
da bulunarak perdeleri acardi. Hicbir erkek ona bugiine dek boy-
lesine kibar davranmamist1 ve sonunda olmasi gereken oldu; o
da Philibert’e hayranhk duymaya basladi Kahvaltiy1 getiren
Franck’sa bu daha 6zensiz, bastan savma bir kahvalt1 oluyordu.
Franck, Ricoré kasesini komodininin iizerine birakar, gec kaldig:
icin yanagima soluk soluga bir opiiciik kondururdu.

“Cisin var ma?”

“Kizcagiz1 bekliyorum...”

“Hadi nene, yap iste! Biraz yapiver! Bir saatten dnce uyanma-
yabilir! Bu kadar zaman tutamazsin...”

Inatla yinelerdi:

“Onu bekleyecegim.”

Franck homurdanarak uzaklasirdi.

Hadi bakalim, bekle onu, hadi bekle... Bekle bakalim... Artik
onun kendini sana adamasi igrenc... Kahretsin, ben de onu bekli-
yorum' Ne yapmaliyim yani? Bana giiliiciikler dagitmasi igin iki
bacagimi m1 keseyim?

Tam o anda Camille gerinerek odasindan cikiyordu:

“Yine ne soylenip duruyorsun ?”

“Hicbir sey. Prens Charles ve Rahibe Emmanuelle’le birlikte
yasiyorum ve bir hayvan gibi catlamak lizereyim. Yana cekil, gec
kaldim... Nasil gidiyor?”

“Ne?”

“Kolunu uzat bakayim... Ama bu cok giizel!” diye keyiflendi
Camille’in koluna hafif hafif vurarak. “Vay canina, sisko... Kendi-
ne dikkat et... Boyle giderse dubaya doneceksin...”

“Riiyanda bile gbéremezsin bunu, ascibasi. Riiyada bile gérsen
inanma.”

“Evet tombisim, aynen dedigin gibi olsun...”

Dogruydu, herkes artik daha neseliydi.

Kolunda ceketiyle geri geldi:
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“Haftaya carsamba...”

“Haftaya carsamba ne var?”

“Sali giinii ¢cok isim olacag: ve ¢ok calisacagim i¢in carsamba
erken cikacagim, beni yemege bekle...”

“Geceyarist mi geleceksin ?”

“Daha erken gelmeye calisacagim ve sana hayatinda yemedi-
gin kreplerden yapacagim...”

“Ah! Cok korktum! O giini bana atlamak icin sectigini san-
mistim !”

“Sana 6nce krep yapacagim, sonra da atlayacagim.”

“Cokiyi.”

Cok iyi? Ah, alcak herif hastanin tekiydi... Carsambaya kadar
ne yapacakt1? Tim sokak lambalarina carpacak, soslarini bece-
remeyecek, kendine yeni i¢ camasirlari mu satin alacakt1? Kah-
retsin bu dogruydu! Bu pislik su ya da bu bicimde en sonunda
ona sahip olacakti Kaygi... Bu isin sakasi yoktu.. Bu arada
Franck kendine yine de yeni bir kiilot satin almaya karar verdi.

Evet... Grand Marmier cok iyi gidecek, bunu size ben soyliiyo-
rum, cok iyi gidecek... Alevlendirmekte kullanmadigimi icerim.

Sonra Camille elinde cay fincaniyla kadinin yanina geliyordu.
Yataga oturuyor, yorgani cekiyor ve Tele Satis’1 izlemek icin er-
keklerin gitmesini bekliyorlardi. Kendilerinden gec¢iyorlar, kikir-
diyorlar, giysilerle dalga geciyorlardi ve hila avroya gecisi kafasi-
na yerlestirmemis olan Paulette, Paris’'te hayatin bu kadar ucuz
olmasina pek sasiriyordu. Zaman diye bir sey yoktu artik, su 1s1-
ticisindan Monoprix’ye, Monoprix'den gazete saticisina tembel
tembel uzayip gidiyordu.

Sanki tatildeymis gibi hissediyorlardi kendilerini. Camille’in
yillardan beri, yash kadininsa tiim yasami boyunca yaptig ilk ta-
tildi bu. Iyi anlasiyorlar, birbirlerini ¢ok iyi anlhiyorlar ve giinler
gectikce ikisi de genclesiyordu.

Camille aile yardim sandiginin “can yoldas1” dedigi sey olup
cikmusti. Bu iki s6zciik ona ¢ok uyuyordu. Yashhik konusundaki
bilgisizligini ikisini de rahatlatan dolambacsiz ve dobra bir ton
kullanarak gideriyordu.

“Hadi, Paulette’cigim, hadi... Poponuzu ben silerim...”

“Emin misin ?”

“Eminim tabii!”



325

“Igrenmeyecek misin ?”

“Tabil igrenmeyecegim.”

Bir dus kabininin yapilmasi ¢ok fazla karmasik goriindiigiin-
den Franck kiivete girmek icin kaygan olmayan bir basamak yap-
mis ve bir iskemlenin ayaklarim kesmisti; Camille yash kadim
oturtmadan once bunun iizerine hep bir havlu seriyordu.

“Ah...” diye inliyordu yash kadin, “ama bu beni rahatsiz edi-
yor... Bunu senden istedigim icin ne kadar rahatsiz oldugumu bi-
lemezsin...”

“Yapma...”

“Bu yash beden seni igrendirmiyor mu? Emin misin ?”

“Biliyor musunuz, ben... Sanirim olaya sizin gibi yaklasmiyo-
rum... Ben... Anatomi dersleri aldim, sizden daha yash insanlarin
ciplak resimlerini c¢izdim ve bir utanma sorunu yasamadim... As-
Iinda yasadim, ama boyle degil. Size nasil anlatacagimi bilemiyo-
rum. Ama size baktigimda su cizgiler, su sarkik memeler, su yu-
musak karin, su beyaz killar, su porsiik sey ya da su carpik ba-
caklar... diye diisinmek aklimdan gec¢miyor... Hayir, hi¢c diisiin-
miiyorum... Belki sizi kizdiracagim, ama bedeniniz beni sizin di-
simzda ilgilendiriyor. Is olarak, teknik olarak, 1s1k olarak, cevre
cizgileri olarak diisiiniiyorum... Kimi tablolar1 animsiyorum... Go-
yanin cilgin yash kadinlarnmi, Oliim alegorilerini, Rembrandtin
annesini ya da Yalvac Hanna'y1... Oziir dilerim, Paulette, size bu
anlattiklarim korkuncg seyler ama... ashnda, size cok serinkanli-
Iikla bakiyorum!”

“Merakl bir hayvan gibi mi?”

“Biraz Oyle de denebilir... Daha c¢ok ilginc¢ bir sey olarak...”

“Yani?”

“Yani hepsi bu.”

“Benim de mi resmimi yapacaksin ?”

“Evet.”

Sessizlik.

“Evet, eger izin verirseniz... Sizi avucumun ici gibi tamdigimda
resminizi yapmak isterdim. Beni ¢evrenizde hissetmeyecek duru-
ma geldiginizde... “

“Resmimi yapmana izin verecegim, ama, ben aslinda... Sen be-
nim kizim bile degilsin, hicbir seyim degilsin ve ben... Ah, ne... ne
kadar karmasik duygular icindeyim...”

Camille nihayet soyunmus ve grimsi kiivette, kadimin 6niinde
diz ¢cokmiistii.
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“Yikayin beni.”

“Efendim ?”

“Sabunu, eldiveni alin ve beni yikayin, Paulette.”

Paulette denileni yapti, taburesinin iizerinde hafif titrek bir bi-
¢imde kolunu geng kizin sirtina dogru uzatt::

“Hey! Biraz daha giiclii!

“Tanrim, ne kadar gencsin... Diisiiniiyordum da eskiden ben de
senin gibiydim... Tabii senin kadar ufak tefek degildim...”

“Zayif m1 demek istiyorsunuz ?” diye soziinii kesti Camille,
musluga tutunarak.

“Hayr, hayr, gercekten ‘ufak tefek’i diistiniiyordum... Franck
bana ilk kez senden s6z ettiginde, animsiyorum da, agzinda yal-
nizca bu sozciik vardr: ‘Ah, nene, o kadar zayif ki... Ne kadar za-
yif oldugunu bir gorsen...” Ama simdi seni oldugun gibi goriiyo-
rum ve burada onunla ayni fikirde degilim. Sen zayif degilsin, in-
cesin. Bana Koca Ulke'deki o genc¢ kiz1 hatirlatiyorsun... Biliyor
musun ? Adi neydi? Bana yardimci ol...”

“Okumadim.”

“Onun da soylu bir ad1 vardi...Ah, ne aptallk...”

“Kiitiiphaneye gider bakariz... Hadi! Daha asagilan! Cekinmeni-
ze gerek yok! Durun, simdi dénecegim... Iste oldu... Gériiyor mu-
sunuz ? Aynmi gemideyiz, dostum! Neden Oyle bakiyorsunuz bana?”

“Ben... Suraya, su yara izine...”

“Ah, o mu? Bir sey degil...”

“Hayir... O bir sey... Basina ne geldi ?”

“Bir sey degil dedim size.”

Ve o giinden sonra cilt meselesi aralarinda hi¢c konusulmada.

Camille onun tabureye oturmasina, sonra dusun altina girmesi-
ne yardim ediyor, baska seylerden konusarak bedenini sabunlu-
yordu. Sampuan kullanirken daha dikkatli olmak gerekiyordu. Her
goziinii kapattiginda yash kadin dengesini yitiriyor ve arkasi tiistii
diisliyordu. Birkac basarisiz denemeden sonra bir kadin berberine
abone olmaya karar verdiler. Her seyin ates pahasi oldugu kendi
mahallelerindeki bir berbere degil (“O Myriam da kim ?” diye yanit-
ladi Franck salagl, “Ben Myriam diye birini tanimiyorum...”) oto-
biis hattinin sonundaki berbere gittiler. Camille planinm inceledi,
parmagiyla otobiis giizergidhim izledi, baska mahalleden olmasini
hedefledi, sar1 sayfalar didik didik etti, haftahk bir mizampli konu-
sunda bilgiler topladi ve 69 numarali otobiisiin son duragindaki,
Pyrénées Caddesi'ndeki kiiciik bir salonda karar kildi.
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Bu kadar uzun bir yolculuga degecek bir fiyat farki yoktu as-
linda, ama giizel bir gezinti oluyordu.

Ve her cuma giinii, safakla birlikte, ortaligin aydinlandig: saat-
te vb, tiridi cikmis Paulette’i pencerenin oniine oturtuyor —trafik
sikisik degilse defterinden— Pont Royal’de Onlerine ¢ikan Bur-
berry paltolu bir cift kanisi, Louvre'un duvarlarim siisleyen su-
cuk gibi seyleri, Mégisserie Rihtimi1'nin tas ve simsirlerini, Bastil-
le’in essiz siitununu ya da Pere-Lachaise’deki yer alt1 mezarlari-
nin damlarim gostererek Paris by day bilgileri veriyor, sonra da,
dostu sac¢ kurutma makinesinin altinda keyif catarken gebe kal-
mis prensesler ile terk edilmis sarkicilarin hikayelerini okuyor-
du. Ogle yemeklerini Gambetta Meydani’'ndaki kiiciik bir kafede
yiyorlardi. Kendilerine gore biraz fazla pahali olan Le Gambet-
ta'ya degil ama, sondiiriilmiis sigara, iflas etmis milyoner ve ra-
hatsiz edici erkek kokan Bar du Métro'ya gidiyorlard.

Din dersinden 6grendiklerini animsayan Paulette siirekli ola-
rak bademli alabalik yiyor, bu konularla hic ilgisi olmayan Camil-
le ise gozlerini kapatarak salamh tostunu isinyordu. Bir testi sa-
rap 1smarhyorlar, ve evet... yiirekten kadeh tokusturuyorlardi. Bi-
ze! Eve dondiiklerinde Camille karsisina oturuyor ve tipatip aynm
seyleri ciziyordu, ama bu kez sipsirin, fazla boyali, muhtesem
acik mor kivircik saclarim bozma korkusuyla pencereye dayan-
maya cesaret edemeyen ufak tefek bir hanimefendi oluyordu kar-
sisinda. (Johanna, kuafér hanim, saclarinin rengini degistirmeye
onu ikna etmisti: “Evet, tamam m1y1z? Saciniz1 kiil rengi opaline
boyuyorum, oldu mu? Bakin, 34 numara, suradaki...” Paulette ba-
kislariyla bunu Camille’e sormak istiyordu, ama Camille basari-
s1z bir yag aldirma olaym okumaya dalmisti. “Bu beni biraz hii-
ziinli gostermeyecek mi?” diye kaygilandi Paulette. “Hiiziinlii
mii ? Hayir! Tam tersi, neseli gosterecek!”)

Ashinda bu... dogru sozciiktii. Cok neseliydi ve o giin, bircok
seyle beraber, Sennelier’den kiiciik bir kutu suluboya almak icin
Voltaire Rihtimi'min kosesine indiler.

Paulette’in saclan cok acik dore pembeden Windsor moruna
dontismiistii.

Ah! Bir anda... Bu ¢cok daha sikt...

Diger giinler Monoprix’ye gidiliyordu. Iki yiiz metreyi gitmele-
ri bir saatten fazla siiriiyordu, yeni Danette’nin tadina bakiyorlar,
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aptalca piyasa arastirmalarini yanithyorlar, dudak ryjlarin ya da
korkun¢ muslin fularlar1 deniyorlardi. Geziniyorlar, cene caliyor-
lar, yan yolda durup VII. Bélge’de oturan burjuvalarn yiriiyiisle-
rini, tavirlarin ve genclerin nesesini konusuyorlardi. Kahkahala-
n, akil almaz oykiileri, calan cep telefonlar1 ve icinde 1vir zivir
seylerin takirdadig: sirt cantalarl. Egleniyorlardy, i¢ ¢cekiyorlards,
dalga geciyorlardi ve dikkatle yerlerinden dogruluyorlardi. Za-
manlar vardiy, hayat vard: onlerinde...



Franck yemekleri yapamadigl zamanlarda bunu Camille iistle-
niyordu. Fazla pisirilmis birka¢ tabak makarnadan, yanuk omlet-
ten ve benzeri basarisiz denemelerden sonra Paulette ona birkag
mutfak kavrami 6gretmek i¢in isin basina gecti. Yemek boyunca
ocagin oniinde oturuyordu ve ona: dokiim tencere, kizgin tava,
bir tasim kaynatma gibi basit sozciikleri 6égretiyordu. Iyi gormii-
yordu, ama aldig1 kokulara gore ona izlemesi gereken yolu goste-
riyordu... Soganlar, domuz yagl, et parcalariy, tamam, dur. Tim
bunlara su ekle... Hadi, sen devam et, siras1 geldiginde sana soy-
leyecegim ... Dur!

“Glizel. Senden bir basasc1 yaratacagimi sdylemiyorum ama...”

“YaFranck?”

“Franck ne?”

“Ona her seyi siz mi 6grettiniz ?”

“Yo, her seyi degil. Sanirim onu bu ise ben 6zendirdim... Ama
onemli seyleri 6greten ben degilim... Ev yemekleri yapmay1 6g-
rettim ona... Basit, kdy usulii, ucuz yemekler... Kocam kalp rahat-
s1zhig1 gecirdikten sonra bir burjuva evine asc1 olarak girdim...”

“O da sizinle mi geliyordu ?”

“Evet. Kiiciik bir ¢ocuktu, ne yapabilirdim ki ? Sonralar1 be-
nimle birlikte gelmedi tabii... Sonra...”

“Sonra ne?”

“Nasil oldugunu bilirsin... Nerelerde siirttiigiinii 6grenmekte
zorlaniyordum... Ama... Yetenekliydi. Bu ise egilimi vardi. Mut-
fak, onun biraz sakinlesebildigi tek yerdi...”

“Bu héala gecerli.”

“Onu gordin mii?”
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“Evet. Gegen giin beni ekstraya gotiirdii ve... Onu tamyamadim!”

“Goriiyorsun... Oysa onu cirakliga génderdigimizde neler yasa-
digimiz1 bir bilsen... Bize duydugu kizginhktan...”

“O ne yapmak istiyordu?”

“Hicbir sey. Sacma sapan seyler... Camille, fazla iciyorsun!”

“Dalga m1 geciyorsunuz! Burada oldugunuzdan beri agzima ic-
ki koymadim ! Hadi, biraz alkol alalim, atardamarlaraiyi gelir. Bu-
nu ben s6ylemiyorum, doktorlar soyliiyor...”

“Tamam... Oyleyse kiiciik bir bardak.”

“Ne oldu? Asmayin suratinizi! Efkarlandiniz mi?”

“Haymr, anilar...”

“Acimasiz miydi ?”

“Zaman zaman, evet...”

“Acimasiz olan o muydu ?”

“0, hayat...”

“Bana anlatti...”

“Neyi?”

“Annesini... Onu almaya gelmis oldugu giini, tiim bunlar...”

“Biliyor musun... Biliyor musun, isin en kétii yani insan yaslan-
diginda, bu... Hadi, bana bir bardak daha doldur, bos ver... Beden
degil yalmzca defolup giden, pismanlhklar, vicdan azaplari... Ya-
kamz1 birakmamak, aci ¢ektirmek icin nasil da geri geliyorlar...
Giindiiz... Gece... Her zaman... Oyle bir zaman geliyor ki gozleri-
ni acik mi1 tutmalisin yoksa onlar:1 kovmakicin gozlerini kapatma-
11 musin, bilemiyorsun... Oyle bir zaman geliyor ki... Tann biliyor,
her seye ragmen calistim... Neden islerin yolunda gitmedigini, ne-
den her seyin ters gittigini anlamaya calistim... Neden her seyin...
Her sey... ve...”

“Ve?”

Titriyordu.

“Beceremiyorum. Anlamiyorum. Ben...”

Aghyordu:

“Nereden baslayaym ?”

“Once, gec evlendim... Ah! Ben de diger insanlar gibi bir ask
macerasi yasadim... Ve sonra olmadi... Sonucta herkesi memnun
etmek icin zarif bir gencle evlendim. Kiz kardeslerim uzun zama-
dir evliydiler ve ben... Neyse, sonunda ben de evlendim...

Ama bir tiirlii cocuk olmuyordu... Her ay, karmuma lanetler yag-
dirtyor, camasirlanm: kaynatirken aghyordum. Doktorlara gittim,
hatta muayene olmak icin buraya, Paris’e bile geldim... Falcilara,
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biiyiiciilere, benden olanaksiz seyler isteyen korkunc yash kadin-
lara gittim... O seyleri yaptim Camille, géziimi bile karpmadan
yaptim... Dolunayda kuzu kurban ettim, kanin ictim, ye dedikle-
ri... Yo, hayrr... Gergekten barbarca seylerdi bunlar, inan bana... Bir
baska yiizyildi... Lanetlenmis’ oldugumu soyliiyorlardi. Ardindan
hac yolculuklarina basladim... Her yil, Aziz Génitour'un deligine
parmagimi sokmak icin Blanc’a gidiyordum, sonra Gargilesse’de-
ki Aziz Greluchon’a el siirmeye gidiyordum... Giiliiyor musun ?”

“Bu adlar...”

“Daha bitmedi, bekle... Preuilly’deki Aziz Grenouillard’a cocu-
gu temsil eden balmumundan bir adak birakmak gerekiyordu...”

“Grenouillard m1?”

“Grenouillard, aynen sana soyledigim gibi! Ah! inan bana, bal-
mumu bebeklerim o kadar giizeldi ki... Gercek bebekler... Yalnizca
konusamiyorlardi, o kadar... Ve sonra bir giin, cocugumun olmaya-
cagi artik kabullenmisken, gebe kaldim... Otuz yasim epey gec-
mistim... Sen belki farkinda degilsin ama, yash bir kadin sayihr-
dim... Nadine dogdu, Franck’in annesi... Bu cocuk nasil da simar-
tildi, nasil da el bebek giil bebek biiyiitiildii, nasil da sevildi... Kra-
liceler gibi... Cok fazla sevildi... Ya da yanhs sevildi... Tiim istekle-
ri yerine getirildi... Sonuncusu harig... Cocuk aldirmak i¢in istedi-
8i paray1 vermeyi reddettim... Veremezdim anliyor musun ? Vere-
mezdim. Cok ac1 ¢cekmistim. Beni engelleyen ne dindi ne ahlak ne
de dedikodular. Beni engelleyen 6fkeydi. Ofke. Gérev. Karmin yar-
dirmaya yardimci olmaktansa onu oldiirmeyi tercih ederdim. Aca-
ba... Acaba haksiz miydim ? Cevap ver bana. Hatam yiiziinden ne
kadar hayat mahvoldu? Ne kadar ac1 ¢ekildi? Ne kadar...”

“Sisss.”

Camille yash kadimin bacaklarini oksuyordu.

“Sisss...”

“Sonunda... Cocugunu dogurdu, sonra da bana birakti... ‘Ma-
dem ki istedin, al iste’ dedi, ‘Simdi mutlu musun ?’”

Gozlerini kapatmisty, hickira hickira tekrarliyordu:

“ ‘Simdi mutlu musun ?’ diye yineliyordu bavulunu toplarken,
‘Mutlu musun ?’ Boyle seyler nasil soylenebilir ? Boyle seyler na-
sil unutulabilir ? Canim ¢ikana kadar calismazsam, kendimi mah-
vetmezsem neden uyuyorum ki geceleri? Soyle bana. Soyle ba-
na... Cocugu bana birakti, birka¢ ay sonra geri dondi, onu alds,
sonra yeniden birakti. Cildiriyorduk. Ozellikle de Maurice, ko-
cam... Kizim onu sabrinin siirina getirmisti... Biraz daha zorla-
mas1 gerekti, cocugu bir kez daha gelip almasi, sonra onu besle-
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mek icin para almaya gelmesi ve gece onu unutarak kacmasi ge-
rekti. Bir giin, bir glin daha giiliing bir kibarhk icinde geri geldi ve
Maurice onu elinde tiifekle karsiladi. ‘Seni artik bir daha gormek
istemiyorum’ dedi ona, ‘Sen siirtiigiin tekisin. Bizi utandirdin ve
bu kiigiik cocugu hi¢ hak etmiyorsun. Bugiin de hak etmiyorsun,
sonsuza kadar da hak etmeyeceksin. Hadi, yok ol simdi. Bizi ra-
hat birak.” Camille... O benim ¢ocugumdu... On yildan uzun bir
siire her giin beklemis oldugum cocuktu... Tapmis oldugum co-
cuktu. Tapmis oldugum... Onu ne kadar ¢ok 6pmiistiim... Onun
nasil da iizerine titremistim... Her seyi almistik ona. Her seyi! En
giizel elbiseleri. Deniz kiyisinda, daglarda tatiller, en iyi okullar-
da egitim... Neyimiz varsa onun icin harcamistik. Ve sana anlatti-
gim bu seyler, kiiciiciik bir koyde geciyordu... O ¢cekip gitti, ama
onu kiiciikliigiinden beri taniyanlar, 6fkeden kudurmus Maurice’i
seyretmek icin panjurlarinin gerisine gizlenenler, hepsi orada
kaldi. Ve ben onlarla karsilasmaya devam ettim. Ertesi glin, daha
ertesi giin ve daha daha ertesi giin... Bu... Bu insanlikdisi bir sey-
di. Bu yeryiiziinde cehennemdi. Iyi insanlarin merhameti, diinya-
da bundan daha berbat bir sey olamaz. Agzinizdan laf almaya ca-
hsarak sizin icin dua ediyorum diyen, yerinde olsalar aynen Oyle
davranacaklarin sodyleyerek kocanizi ickiye alistiran insanlar!
Inan bana, hepsini 6ldiirmeyi istedim... Ben de elimde bir atom
bombasinin olmasim istedim !”

Giliiyordu.

“Sonrane oldu ? Cocuk oradaydi. Kimseden bir sey istememis-
ti... O da sevildi. Elden geldigince sevildi... Belki de baz1 zaman-
lar ona fazla kat1 davramldi... Ayni yanhslarn tekrarlamak iste-
mezken yeni yanlislar yaptik... Sen simdi benim resmimi yapmak-
tan utan¢ duymuyor musun ?”

“Hayir.”

“Haklisin. Utang insani hicbir yere vardirmaz, inan bana. Yasa-
digin utanc hicbir isine yaramaz. O yalnizca iyi, namuslu insanla-
n tatmin olsun diye vardir... Sonra, panjurlanm kapattiklarinda
ya da kafeden evlerine dondiiklerinde, kendilerini evlerinde ra-
hat hissederler. Kasim kasim kasilarak ayaklarina terliklerini ge-
cirirler ve gililiimseyerek birbirlerine bakarlar. Tiim bu pislikler
kendi ailelerinde yasanmamuistir, hayir! Ama... Soylesene. Herhal-
de beni elimde bardakla cizmiyorsun ?”

“Hayir” diye giilimsedi Camille.

Sessizlik.

“Ya sonra ? Isler yoluna girdi mi bari...”
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“Cocukla nmu ? Evet... Iyi bir cocuktu dogrusu... Biraz aptald,
ama acik yiirekli ve diiriistti. Mutfakta benimle birlikte olmadig
zamanlarda, bahcede dedesinin yaninda olurdu... Ya da balikta...
Ofkeliydi ama her seye ragmen bizimle birlikte namuslu biri ola-
rak biiyliyordu. Namuslu biri olarak biiyiiyordu... Bizim gibi soh-
bet etme arzusunu uzun zamandan beri yitirmis iki yashnin ya-
ninda hayati hi¢ eglenceli olmadigr halde, ama sonucta.... elimiz-
den geleni yapiyorduk... Oyunlar oynuyorduk... Evde pineklemi-
yorduk... Onu kente gotiiriiyorduk... Sinemaya goétiiriiyorduk...
Ona futbolcularin ve bisikletcilerin cikartmalarindan satin aliyor-
duk... Okulda derslerine iyi calisiyordu, biliyor musun... Ah! Sinif
birincisi degildi, ama dersleri iyiydi... Ve bir giin annesi yine cikip
geldi ve onun annesiyle birlikte gitmesinin iyi olacagm diisiin-
diik. Tuhaf da olsa bir anne yine de hi¢ olmamasindan iyiydi... Bir
babasi olacakty, bir kiiciik kardesi olacakty, yar1 6lii bir koyde ya-
samak hayat degildi, egitimi acisindan da kente gitmek onun i¢in
bir sansti... Bir kez daha nasil da faka basmistik... Acemi insanlar
gibi. Beyinsiz insanlar gibi... Gerisini biliyorsun; onu iizdii ve
16.12 trenine bindirdi...”

“O giin bu giindiir ondan bir haber almadiniz m ?”

“Hayir. Diislerim harig... Diislerimde sik sik goriiyorum onu...
Giiliiyor... Hala giizel... Ne ¢izdigini bana gosterir misin?”

“Hicbir sey cizmedim. Masanin iizerindeki eliniz...”

“Oyleyse neden beni boyle sacma sapan konusturuyorsun ?
Neden tiim bunlarla ilgileniyorsun ?”

“Insanlarin i¢lerini dokmesinden hoslaniyorum...”

“Neden?”

“Bilmem. Bir otoportre gibi, 6yle degil mi? Sozciiklerle yapl-
mis bir otoportre...”

“Yasen?”

“Ben, ben anlatmasini bilmem...”

“Senin de zamaninin tiimiinii benim gibi yash bir kadinla gecir-
men normal degil...”

“Oyle mi? Siz, siz neyin normal oldugunu biliyor musunuz ?”

“Disartya cikmalisin... Diinyayr gormek icin... Yasitin gencleri
gormek icin! Hadi... Suradaki kapagi benim i¢in kaldir... Mantar-
lan yikadin mi1?”



“Uyuyor mu” diye sordu Franck.

“Sanminm...”

“Aklima gelmisken, az once kapici kadina yakalandim, gidip
onunla konusmaliymissin...”

“Yine ¢Op meselesi mi?”

“Hayir. Senin yukarida barnndirdigi herifle ilgili...”

“Kahretsin... Koti bir sey mi yapmus ?”

Franck basin sallayarak kollarini iki yana act.



Pikou huysuzlandi ve Bayan Perreira elini gogsiine koyarak
pencere-kapisinm acti.

“Girin, girin... Otinn...”

“Neler oluyor ?”

“Otirin, otirsaniza.”

Camille yastiklar1 yana cekti, ¢cicekli sedirin kenarina ilisti.

“Onu artik hi¢ gormiiyorum...”

“Kimi ? Vincenth m1? Ama... Gecen giin onunla karsilastim,
metroya biniyordu.”

“Hangi gecen giin ?”

“Hi¢ bilmiyorum... Hafta basiydi...”

“Ben de size onu artik hi¢ gormedigimi soyliityorum! Kayboldu.
Bizi her gece uyandirip duran Pikou'm yiiziinden onu kagirmam
miimkiin degil, diisiiniin... Ondan hi¢ haber yok. Basina bir sey
gelmesinden korkuyorum... Gidip bakmalisiniz, cocugum... Yuka-
n ¢ikip...”

“Tamam.”

“Tann korusun. Olmiis olabilir mi?”

Camille kapiy1 acta.

“Bakan... Olmiisse, hemen gelip beni goriiyorsunuz, tamam m ?
Ciinkii...” diye ekledi madalyasinin iizerine vurarak, “binada bir
skandal olmasini istemiyorum, anliyor musunuz ?”



“Ben Camille, kapiy1 acar misin?”

Havlamalar ve ne oldugu belirsiz giiriiltiiler.

“Bana kapiy1 aclyor musun yoksa kirmalarni m isteyeyim ?”

“Haywr, acamam...” dedi kalin bir ses. “Cok kotiiyiim... Daha
sonra gel...”

“Daha sonra dedigin ne zaman ?”

“Bu aksam.”

“Bir seye ihtiyacin yok ya?”

“Yok. Beni rahat birak.”

Camille giderken geri dondii:

“Kopegini ¢ikartmamu ister misin ?”

Yanit yok.

Camille merdivenleri agir agir indi.

Boktan bir durumdayda.

Onu asla buraya getirmemeliydi... El seyiyle gerdege girmek
kolaydi... Ah, kesinlikle, bugiin basinda giizel aylas1 vardi! Yedin-
ci katta bir daire, yataginda bir nene, sorumlulugunda olan tim
bu kiiciik diinya ve o diisiip suratim parcalamamak i¢in yasama
simsiki sarilmak zorundaydi. Tablo olarak harika bir sey... Sak,
sak. Gercekten ne biiyiik zafer. Kendinden memnun musun sim-
di? Yiiriirken kanatlann seni rahatsiz etmiyor mu?

Ah, kapayin cenenizi... Insan etliye siitliiye karismadi nu tehli-
ke de yok, 6yle mi?

Hayir, sana kimsenin Oyle bir sey soyledigi yok... kotiiye yor-
ma, caddede onun gibi bir siirii insan var... Bir tane firinin 6niin-
de var 6rmegin... Neden gidip onu oradan almiyorsun? Képegi ol-
madig1 i¢cin mi? Kahretsin, bilseydi...
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Beni yoruyorsun... diye yanitladi Camille Camille’i. Beni kor-
kunc¢ derecede yoruyorsun...

Hadi, bunu ona soyleriz... Ama Oyle iri bir tane olmaz, tamam
mu ? Soguktan titreyen kivircik kiiciik bir fino. Ah evet, boyle bir
tane iyi olurdu... Ya da bir kdpek yavrusu. Bir gémlegin i¢ine bii-
ziismiis kiiciik bir kopek yavrusu... Iste burada, basansiz olaca-
gin Kesin, Philibert’in evinde bos oda kalmadi ki...

Bitkin, Camille bir basamaga oturdu ve basini dizlerine dayadu.

Ozetler.

Annesini goreli neredeyse bir ay oluyordu. Biraz kipirdanmasi
gerekiyordu yoksa annesinin mide sancilan tutacak, midesine
boru indirmek gerekecekti. Bir siiredir bunu aliskanlik haline ge-
tirmisti, ama bu hic de hos bir sey degildi... sonra kendini topar-
lamak icin zamana ihtiyaci oluyordu... Cik cik... Bu kiiciik kiz ha-
14 ¢cok hassas...

Paulette 1930 ile 1990 arasinda olup bitenleri ¢cok iyi animsi-
yordu, ama bugiin ile diin arasinda olup bitenleri bir tiirlii amim-
sayamiyordu ve bu diizelecek gibi goriinmiiyordu. Acaba cok faz-
la mutluluktan olabilir miydi ? Sanki kendini sakin sakin dibe vur-
maya birakiyordu... Dahasi, hemen hemen hicbir sey gérmiiyor-
du... tamam. Buraya kadar her sey yolundaydi. Paulette 6gleden
sonra uyuyordu, biraz sonra da Philou gelip hi¢ yanilmadan tiim
sorular1 yanitlayarak Bir Sampiyon I¢in Sorular’a bakacakt.
Ikisi de bundan ¢ok hoslaniyordu. Cok.

Philibert, ondan s6z edecek olursak, aym frak icindeki Louis Jo-
uvet ile Sacha Guitry’ydi. Simdi yaziyordu. Yazmak icin odasina ka-
paniyor ve haftada iki gece prova yapiyordu. Ask cephesinden ye-
ni haberler yok mu ? Giizel. Haber yoksa bu iyi haber demektir.

Franck... Ozel bir sey yok. Yeni bir sey yok. Her sey yolunda gi-
diyordu. Nenesi de motosikleti de emin ellerdeydi. Ogleden son-
ralan yalmizca uyumak icin geliyor, Pazar giinleri de calismaya
devam ediyordu. “Biraz daha, anliyor musun ? Onlan boyle yii-
ziistii birakamam... Yerime birini bulmam gerek...”

Bak, acik olalim... Yerine birini bulman m1 yoksa daha biiytik
bir motosiklet alman mu? Bu ¢ocuk ¢ok akilliydi... Cok akalli... Ne-
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den baska yerde kendini sikintiya sokacakt1? Sorun neredeydi ?
Hicbir sey istememisti. 1k rahat giinler gecip gittikten sonra bur-
nu yine tenceresine gomiilmiistii. Gece, yash kadmin televizyonu-
nu kapatmak icin ayaga kalktiginda kiz arkadasinin basina basti-
riyordu. Ama... sorun yok. Sorun yok... Benekli kirlangicbaligiin
yizmekesesiyle ilgili dokiimanterleri ya da caydanlhigin dibinde
kalmis olan demi her zaman Touclean’'deki isine tercih edecekti.
Tabii ki hi¢ calismayabilirdi, ama bunu goze alabilecek kadar giic-
lii degildi... Toplum onu iyi yetistirmis, iyi egitmisti... Bu, kendine
giivenmedigi icin miydi, yoksa tam tersi mi ? Hayatini hice saya-
rak gecimini saglayabilecegi bir durumda bulunma korkusu muy-
du bu ? Hala birkac iliskisi kalmisti... Ama ne ? Bir kez daha m
vazgecmek ? Defterleri kapatmak ve eline bir biiyiite¢ almak ? Bu-
na artik cesareti yoktu. Daha iyi olmamisti, yaslanmsta. Of.

Hayir, sorun ii¢ kat yukaridaydi. Once neden kendisine kapiy1
acmayi kabul etmemisti ? Kendinden ge¢mis oldugu i¢in mi yok-
sa yoksulluk i¢cinde bulundugundan m1? Bu tedavi masali dogru
muydu ? Baskalar icin... Kiiclik burjuvalarin ve kapicilarinin goz-
lerini kamastirmak i¢in pipo, evet! Neden yalnizca geceleri ciki-
yordu disanya? Koluna vuracag igneyi bulmak i¢in mi? Hepsi
ayn1 bunlarin... Gozlerinizi boyayan, siz avucunuzu kanatana dek
1sirirken diz ¢okiip alabildigine eglenen yalancilar, bu alcaklar...

On bes giin kadar 6nce telefonda Pierre’le konustugunda yeni-
den baslamist:1 sagcmalamaya; hatta yeniden yalan s6ylemeye.

“Camille. Ben Kessler. Bu olanlar neyin nesi ? Evimdeki o
adam kim ? Beni hemen ara.”

Tesekkiir ederim sisko Perreira, tesekkiir ederim.

Fatima Meryemi bizim icin dua edin.

Onlemlerini alrmst:

“O bir model” diye aciklamada bulunmustu ona bir merhaba
bile demeden, “birlikte calisiyoruz...”

Sesi solugu kesilivermisti.

“Bir model mi?”

“Evet.”

“Onunla birlikte mi yasiyorsun ?”

“Hayir. Soyledim ya size; calisiyorum.”

“Camille... Ben... Soylediklerine inanmay1 o kadar istiyorum
Ki... Inanabilir miyim ?”
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[43 ”

“Kimin icin resim yapiyorsun ?”

“Sizin icin.”
“Ya ‘ ”

[ ”

“Sen... sen...”

“Daha tam bilmiyorum. Resmi sanginle yapmayi diisiiniiyo-
rum...”

“Gilizel.”

“Hadi hosca kal...”

“Hey!”

“Evet ?”

“Kagit olarak ne kullaniyorsun ?”

“Iyi kalite kagit kullaniyorum.”

“Emin misin ?”

“Bana Daniel verdi...”

“Cok giizel. Bunun disinda, sen iyi misin ?”

“Saticiya gidiyorum, su ilerideki”. Giilimseyerek “Sizi baska
bir yerden arnyorum.”

Klik.

Camille icini ¢ekerek kibrit kutusuna sarildi. Artik hicbir se-
¢im sansi yoktu.

Bu aksam, hic¢bir sekilde uykusu gelmeyecek olan kiiciik bir
yash kadimin yaninda kaldiktan sonra basamaklan cikacak ve gi-
dip onunla konusacakt.

Son seferinde, gece bastinrken bir uyusturucu bagimlisini en-
gellemeye kalkismist1 da omzuna bicag: yemisti... Tamam. Bu
farkliydi. S6z konusu olan adamiydi, onu seviyordu falan, ama yi-
ne de... Bu kiiciik iyilik canmin yakmustu...

Kahretsin. Kibrit bitmis. Kahretsin... Fatima Meryemi ve Hans
Christian Andersen, orada kalin, oldugunuz yerde. Biraz daha kaln.

Ve her zaman oldugu gibi, ayaga kalkti, pantolonunu cekti ve
mutluluk icindeki biiylikannesinin yanina gitti...



“One?”

“Ah...” diye kekeledi Philibert, “aslinda pek bir sey degil...”

“Antik bir dram m1?”

“Haymr...”

“Bir vodvil ?”

Sozlugiini kapt:

“Varis... varyemez... vo... vodvil... Entrikalara, yaniis anlamala-
ra, sézciik oyunlarina dayanan hafif komedsi... Evet. Tam bu” de-
di sozliigii sertce kapatarak. “Sozciik oyunlariyla hafif bir komedi.”

“Neden s6z ediyor ?”

“Benden.”

“Senden mi?” diye solugu kesildi Camille’in, “Ama sizde ken-
dinden s6z etmenin tabu oldugunu saniyordum.”

“Tann askina geri ¢ekiliyorum” diye ekledi pozunu alarak.

“Ve... sey... Su takma sakal... Bu... Bu rol icin mi ?”

“Begenmedin mi?”

“Begendim, begendim... ¢ok... cok matrak... Sanki biraz Les
Brigades du Tigre'yi andiriyor, degil mi?”

“Neleri ?”

“Dogru ya, sen televizyonu Julien Lepers’le kesfediyorsun...
Neyse, sey... Yukariya ¢cikmaliyim... Yedinci kattaki kiracimi gore-
cegim... Paulette’i sana emanet edebilir miyim ?”

Philibert kiiciik biyiklarmi sivazlayarak basin salladi

“Hadi, kaderine dogru git, kos, ug, evladim...”

“Philou!”

“Evet ?”

“Bir saat icinde asagiya inmezsem, neler oldugunu gérmek icin
yukariya gelebilir misin ?”
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Oda kusursuz bir bicimde toplanmisti. Yatak yapilmis, kamp
masasinin izerine iki fincan ile bir paket seker koymustu. Sirti
duvara doniik olarak bir iskemleye oturmustu, Camille kapiy: tir-
maladiginda kitabini kapatt.

Ayaga kalkt. Ikisi de birbirinden rahatsiz, birbirinden tedirgin-
di. Sonucta ilk kez goriiyorlard: birbirlerini... Kiz dogdu.

“Bir... Bir seyler icmek ister misin ?”

“Memnuniyetle...”

“Cay m1? Kahve mi? Kola m1?”

“Kahve, harika.”

Camille tabureye oturdu ve burada bunca uzun siire nasil ya-
sayabilmis oldugunu diisiindii. Oyle rutubetli, dyle karanlk, oy-
le... amansiz bir yerdi ki. Tavan o kadar alcak, duvarlar1 6ylesine
kirliydi ki... Hayir, bu miimkiin degildi... Burada yasayan baska
biri olmaliydi, degil mi?

Elektrik ocaginin 6niinde acele acele bir seyler yapiyordu, Ca-
mille’e Nescafe kavanozunu gosterdi.

Barbeés zaman zaman gozlerinden birini acarak yatagin {izerin-
de uyuyordu.

Sonunda iskemleyi ¢ekti, Camille’in karsisina oturdu: .
“Seni gordiiglime sevindim... Daha erken gelebilirdin...”
“Cesaret edemiyordum.”

“Ya?”

3 ”
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“Beni buraya getirdigine pismansin, degil mi ?”

“Hayr.”

“Oyle. Pismansin. Ama dert etme... Bir yesil 1s1k bekliyorum,
hemen gidecegim... Bu giin meselesi.”

“Nereye gidiyorsun ?”

“Bretagne’na.”

“Ailenin yanina mi?”

“Hayir. Bir sey merkezine... Bir insan artiklar1 merkezine. Ha-
yir, sacmaliyorum. Bir yasam merkezine, oyle soylemek gerek...”

“Oray1 bana doktorum buldu... Yosun kafahlarla giibre iiretilen..
Yosun kafahlar, bok ve beyinsel 6ziirliiler... Ddhice, degil mi? Ben
tek normal isci olacagim. Aslinda ‘normal’ goérece bir sey...”

Giiliimsiiyordu.

“Al, brostire bak... Kategoriler, degil mi?”

Ellerinde birer dirgen olan iki bagimli bir tiir ¢cirkef kuyusunun
oniinde duruyordu.

“Orada Algo-Foresto yapacagim, cliriimiis seyler, yosunlar ve
at giibresinden yapilan bir sey... Daha simdiden ona bayilacagimi
hissediyorum... Tamam, kokusu yiiziinden baslangicta zor gorii-
nebilir, ama sonra insan farkina bile varmaz...”

Fotografi masanin iizerine birakti, kendine bir sigara yakt1.

“Uzun bir tatil iste...”

“Orada ne kadar kalacaksin?”

“Gerektigi kadar...”

“Tedavi goriiyor musun ?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?

Belirsiz bir hareket.

“Iyi misin ?”

“Haywr.”

“Hadi... Yakinda denizi goreceksin!”

“Harika... Ya sen? Sen neden buradasin ?”

“Kapici kadin yiiziinden... Senin 6ldiigiinii diistiniiyordu...”

“Hayal kinkhigina ugrayacak...”

“Bu kesin.”

Giiliiyorlarda.

“Sen... Sen de HIV viriisii tasiyor musun ?”

“Hayir. Bunu yalnizca onu memnun etmek icin soylemistim...
Hayr, hayir... Bu isi iyi becerdim. Kendimi iyi korudum.”

“Bu senin ilk tedavin mi?”
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“Evet.”

“Basarabilecek misin ?”

“Evet.”

“Sansim vard:... Insan iyi Kisilerle, dogru Kisilerle karsilasmal
diye diisiiniiyorum... ve ben... onlara sahip oldugumu saniyorum...”

“Doktorundan mi s6z ediyorsun ?”

“Doktorumdan! Evet ama yalnizca o kadar degil... Bir psikiyatr
da var... Kafamu iitiileyen bir dede... V33 nedir bilir misin?”

“Nedir? Bir ila¢ m1?”

“Hayrr, tahtalar1 temizlemek icin kullanilan bir tirin...”

“Ah evet! Yesilli, kirmizil bir sise, degil mi?”

“Oyle diyorsan 6yledir... Iste 0 adam da benim V33’iim. Uriinii
koyuyor, iiriin yakiyor, kabarciklar olusturuyor, hemen ardindan
eline spatulasini aliyor ve tiim pisligi kaldiriyor... Bana bak. Kafa-
tasimin altinda ciril¢iplagim!”

Artik bir tiirlii giilimseyemiyor, elleri titriyordu.

“Kahretsin, zor... Cok zor... Diisiiniiyordum ki...”

Basini kaldirdy

“Sonra... Bir bagkas! daha oldu... Dar kal¢ali ufak tefek bir kiz,
amane yazik ki...”

“Senin adin ne ?”

“Camille.”

Bu ad1 bir kez daha yineledi ve duvara dogru dondii:

“Camiille... Camille... Senin ortaya c¢iktigin giin, Camille, k6ti
bir haber almistim... Hava ¢ok soguktu ve artik miicadele etmek
istemiyordum, sanirim... Neyse. Sen oradaydin... Ve seni izle-
dim... Insan olarak kibarimdur...”

Sessizlik.

“Seninle biraz daha konusabilir miyim yoksa benden biktin m1?”

“Bana bir fincan dahaver...”

“Oziir dilerim. Ihtiyar yiiziinden... Gercek bir cenesi diisiik
olup ciktim...”

“Sorun degil dedim sana.”

“Hayir, ama tistelik 6nemli de... Yani, senin icin 6nemli oldugu-
nu saniyorum...”

Camille kaslarini catti

“Yardimin, odan, yemeklerin ve her sey, bunlar énemli seyler,
ama inan, sen beni buldugunda cok kotii durumdaydim... Basim
doniiyordu, anliyor musun ? Onlar1 gérmek icin donmek istiyor-
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dum, ben... Benim... Ve 0 adam kurtardi beni. O adam ve senin
yardimlarin.”

Kitabi aldi, ortalarina koydu. Camille kendi kitabini1 hemen ta-
nidi. By, Van Gogh'un kardesine yazdig1 mektuplardi.
Kitabinin burada oldugunu unutmustu.

“Kendimi tutmak, kapinin 6te yanina gecmemi engellemek i¢in
bu kitab1 actim, bir baska kitap daha yoktu da ondan ve bu kitap
bana ne yapti biliyor musun ?”

Camille basin salladi.

“Bana bunu yapti, bunu ve bunu.”

Tepesine ve iki yanagina varmak icin kitabi eline almisti.

“Bu kitabi ticlincii kez okuyorum... Hepsi... hepsi benim icin
yazilmis. Icinde her sey var... O adami avucumun ici gibi taniyo-
rum... O benim. O benim kardesim. S6yledigi her seyi anliyorum.
Ne zorluklar yasadigini. Ne acilar cektigini. Nasil siirekli kendini
tekrarladigin, 6ziirler diledigini, bagkalarini anlamaya ¢alistigin,
ailesi tarafindan nasil dislandigini, hicbir seye elini siirmeyen
ebeveynlerini, hastanede gecirdigi giinleri ve her seyi... Ben... Sa-
na hayatimi anlatacak degilim, merak etme, ama sasirticidir, bi-
lirsin... Kizlarla iligkisinin nasil oldugunu, kendini begenmis bir
kaza nasil asik oldugunu, nasil asagilandigini ve bir fahiseyle... ha-
ni kendisinden gebe kalan fahiseyle evlenmeye karar verdigi gii-
ni anliyorum... Hayir, sana hayatimi anlatmayacagim, ama beni
hayallere daldiran benzerlikler var... Kardesinin disinda ona kim-
se inanmuyordu. Hi¢ kimse. Ama ne kadar kirilgan ne kadar ko-
kusmus olursa olsun o inamiyordu... Oyle séyliiyor, inancli oldu-
gunuy, giiclii oldugunu filan sdyliiyor... Ilk kez, hemen hemen bir
solukta okudugumda sondaki italik satirlarn anlamamistim...”

Kitab1 act1 yeniden:

“Vincent van Gogh'un tizerinde tagidigs 29 temmuz 1890 ta-
rihli mektup... Ancak ertesi giin ya da daha ertesi giin yeniden
okudugumda salagin intihar etmis oldugunu anladim. O génder-
memis oldugu mektubu ve... Kahretsin, bana 6yle bir darbe oldu
ki, anlatamam... Bedeni icin soyledigi her seyi icimde hissediyo-
rum. Tim acilar1 benim icin yalnizca s6zciiklerden ibaret degil,
anliyor musun ? Bu... Yani ben... yaptig is umurumda degil... As-
linda haywr, umurumda olmadigini séyleyemem, ama okudugum
sey bu degil. Okudugum sey suydu: Eger siradan biri degilsen,
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senden beklenileni veremezsen, aci ¢ekersin. Bir hayvan gibi ac1
cekersin ve sonunda geberip gidersin. Kesinlikle hayiwr. Ben gebe-
rip gitmeyecegim. Ona olan dostlugumdan, onunla olan kardesli-
gimden geberip gitmeyecegim... Bunu istemiyorum.”

Camille’in hapsiracag tutmustu. Hapsuuu... Kiilii kahvesinin
icine diismiistii.

“Sana soylediklerim siradan seyler mi ?”

“Hayir, hayir, tam tersine... ben...”

“Bu kitab1 sen de okudun mu?”

“Elbette.”

“Peki sana... Sana ac1 ¢ektirmedi mi ?”

“Ben 0zellikle isiyle ilgilendim... Sanatina gec¢ basladi... O ken-
di kendini yetistirmis biri... Bir... Sen... onun resimlerini biliyor
musun ?”

“Aycicekleri, degil mi? Hayr... Bir anbunu, gidip bir kitap filan
karistirmay diisiindiim, ama buna niyetim yok, ben kendi resim-
lerimi tercih ediyorum...”

“Kitap sende kalsin. Onu sana veriyorum.”

“Biliyor musun... Bir giin... bu isin altindan kalkabilirsem sana
tesekkiir edecegim. Ama su an yapanuyorum... Soyledim ya, ber-
bat durumdayim. Bu iri bit torbasindan baska hicbir seyim yok.”

“Ne zaman gidiyorsun ?”

“Normal olarak haftaya...”

“Bana tesekkiir etmek ister misin ?”

“Edebilirsem...”

“Izin ver resmini ¢izeyim...”

“Hepsi o kadar m1?”

“Evet.”

“Ciplak m1?”

“Tercih ederdim...”

“Kahretsin... Bedenimi gormedin...”

“Tahmin ediyorum...”

Torbalarini baghyor, kopegi dort bir tarafa sicrayip duruyordu.

“Disartya mi ¢ikiyorsun ?”

“Biitiin gece... Biitiin geceler... Bitkin diisene dek yiiriiyo-
rum, servis agildiginda giinlik dozumu almaya ugruyorum ve
ertesi gline dek yatmak i¢in dogru eve doniiyorum. Su an icin
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yapacak daha iyi bir sey bulamadim...”
Koridordan gelen sesler. Kil torbasi donup kaldi.
“Biri var...” diye panige kapildi adam.

“Camille! Her sey yolunda m1? Benim... ben, goziipek séval-
yen, tathm...”

Philibert elinde kilici, agik kapinin éniinde duruyordu.
“Barbes! Yat!”

“Ben... Ben... boyle pek giiliing goriiniiyorum, degil mi ?”

Camille giilerek onlar birbiriyle tanistirdy

“Vincent, bu Philibert Marquet de la Durbelliére, bozguna ug-
ramis bir ordunun generali.” Sonra arkasina dondii: “Philibert,
Vincent... sey... yani... Van Gogh’un Vincent gibi...”

“Memnun oldum” diye yanitladi kalicim kinina sokarak. Gii-
ling ve memnun... “Evet, ben... Egilmeliyim, degil mi...”

“Seninle birlikte asagiya geliyorum” diye yamtladi Camille.

“Ben de.”

“Beni... Beni gormeye gelecek misin ?”

“Yarin.”

“Kagta?”

“Ogleden sonra. Sey? Képegimle gelebilir miyim ?”

“Barbes’le geleceksin, tabii...”

“Ah! Barbes...” diye hiiziinlendi Philibert. Al sana Cumhuri-
yet'in bir ¢ilgin, bir 6fkeli tipi daha... Ben Rochechouart basrahi-
besini tercih ederdim !”

Vincent ona bakislaryla bunun ne demek oldugunu sordu.

Camille saskin, omzunu silkti.

Arkasina donmiis olan Philibert 6fkelendi:

“Kesinlikle ! Zavall Marguerite de Rochechouart de Montpipe-
aunun adiyla boyle bir sey arasinda baglant1 kurulmasi dilerim
yalnizca bir yamlgidir!”

“De Montpipeau mu?” diye yineledi Camille. Kahretsin, ne ad-
lar var sizde... Bu arada, sen Bir Sampiyon I¢in Sorular’a neden
hala yazilmadin ?”

“Ah! Bir de sen baslama! Nedenini ¢ok iyi biliyorsun...”

“Bilmiyorum. Neden ?”

“Ben yanitlama diigmesine basana kadar haber saati ¢oktan
gelmis olur...”
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Camille biitiin gece uyumadi. Déniip durdu, karabasanlar gor-
dii, hayaletlerle savasti, bir banyo yapti, gec kalkti, Paulette’e dus
yaptirdy, saclanm rasgele taradi, onunla Grenelle Caddesi'nde bi-
raz dolast1 ve bir yudum bir sey icemedi.

“Bugiin pek sinirlisin...”

“Onemli bir randevum var.”

“Kiminle ?”

“Benimle.”

“Doktora m1 gidiyorsun yoksa?” diye endiseyle sordu yash
kadin.

Yash kadin, her zaman oldugu gibi, yemekten sonra kestirme-
ye basladi. Camille yiin yumagin aldi, rtiisiinii 6rttii izerine ve
ayaklarinin ucuna basarak disan cikti.

Odasina kapandi, yiiz kez taburenin yerini degistirdi, dikkatle
malzemelerini gézden gecirdi. I¢i bulaniyordu.

Franck yeni gelmisti. Camasir makinesini bogaltmakla ugrasi-
yordu. Ceken kazak olayindan sonra ¢camasirini kendi asiyor, yi-
nii bozan, yakalarim yipratan kurutma makineleri konusunda ¢il-
gina donmiis ev kadinm soylevleri veriyordu.

Cok ilginc.

Gidip kapiy1 acan da Franck oldu:

“Camille’e geldim.”

“Koridorun sonunda...”

Sonra odasina kapandi; ortadan yok oldugu icin Camille ona
bir kez daha minnet duydu.
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Ikisi de ¢ok rahatsizdi, ama degisik nedenlerden.
Yanls.
Ikisi de rahatti ve ayn1 nedenden,; sigaralar.

Bu sikintidan Vincent kurtardi.

“Evet, tantam... Bashyor muyuz ? Kiiciik bir odan var m1? Bir
paravann ? Boyle bir seyler?”

Camille ona siikretti.

“Gérdiin mii? Simsicak 1sittim oday1. Usiimeyeceksin...”
“Ah! S6éminen, harika!”

“Slibimi de ¢ikartacak miyim?”

“Eger cikartmak istemiyorsan, ¢ikartmayabilirsin...”

“Ama cikartirsam dahaiyi olur...”

“Evet. Ben zaten her zaman sirttan baglarim...”

“Kahretsin. Her tarafimin sivilcelerle kapli oldugundan emi-
nim...”

“Merak etme, su damlaciklar altindaki sirt, sen daha sardigin
ilk pisligi icmeden kaybolup gideceklerdir...” -

“Yani harika bir estetikcilik yapacaksin ?”

“Aynen Oyle... Hadi, simdi oradan cik ve git otur.”

“Hi¢ olmazsa beni pencerenin oniine oturtabilirdin... Boylece
oyalanacagim bir seyler olurdu...”

“Buna karar veren ben degilim.”

“Ya Oyle mi? Kim karar veriyor ?”

“Isik. Hem yakimip durma, sonra ayakta duracaksin...”

“Ne kadar?”

“Yere y1g1lana kadar...”

“Sen benden 6nce yi1g1lacaksin.”

“Himmm” dedi Camille.

Hi¢ sanmam anlamina geliyordu bu himm...

Cevresinde dolasarak bir dizi desen ¢izmekle basladi. Gogsii
ve elleri giderek esneklesti.

Adamsa, tam tersine, geriliyordu.

Camille ¢ok yalaruna geldiginde gozlerini kapatiyordu.

Sivilceleri var miydi1? Camille onlann gérmedi. Gerilmis adalele-
rini, yorgun omuzlarini, basini egdiginde ensesinde beliren boyun
kemiklerini, asinmis uzun bir tepe gibi duran omurgasini, sinirlili-
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gini, coskusuny, cenesi ve cikik elmacikkemiklerini goriiyordu.
Gozlerinin cevresindeki ¢ukurlar, kafatasinin bigimini, gogiis ke-
migini, cukur gogsiinii, siyah noktalarla dolu ciliz kollanm gorii-
yordu. Acik renkli teninin altindaki damarlarin heyecan verici kar-
masiklig1 ve hayatin bedenine gecisi. Evet. Ozellikle bu: cukurun
izi, gorinmeyen biiyiik bir tankin palet izleri ve de sonsuz utanisi.

Yaklasik bir saat kadar sonra kitap okuyabilir miyim diye sordu.

“Oku. Sana yakinlasmaya calistigim siire boyunca...”

“Sen... sen hala baslamadin m1?”

“Haynr.”

“Tyi! Yiiksek sesle okuyayim mi?”

“Sen bilirsin...”

Baslamadan once kitabi kivirarak yumusatti:

“Benim hakkimda babamla annemin i¢giidiisel olarak tepki
gosterdiklerini hissediyorum (akillica demiyorum).

Benim eve alinmamda tereddiit ediliyordu, tipki yabanal bir
kopegi eve almakta insanlarin tereddiit ettikleri gibi.

Herkesi rahatsiz edecek. Cok yiiksek havliyor.

Soziin kisasi, pis hayvanin teki.

Giizel; ama hayvanan insani bir oykiisii var ve bir kopek ol-
masina ragmen insani bir ruhu var. Ustelik kendisiyle ilgili
ne digtinildigiini hissedecek kadar insant bir ruhu var, oysa
swradan bir képek bunu asla yapamaz.

Ah! Bu kopek babamizin oglu, ama onu o kadar ¢cok sokaga
biraktilar ki sonunda tabii ki hargin oldu. Piif! Baba bu ayrn-
Ly unutaly yullar oldu, dolayisiyla da artik bunu konusmanin
hic yeri yok...”

Bogazin temizliyordu.

“Tabii Ki... hum, oziir dilerim... Tabi? ki kopek buraya kadar gel-
mis olduguna pismandar; gosterilen tiim incelige ragmen bu ev-
deki yalmzlign caliliktaki yalnizligindan daha biiyiiktiir. Hay-
van bir zaaf anwnda kalkvp ziyarete geldi. Umarim bu zayiflik
igin beni bagislayacaklardar; bana gelince, sakwnacagim...”

“Stop” diye soziinii kesti Camille. “Okumay kes, liitfen. Oku-
may1 birak.”

“Seni rahatsiz mi1 ediyor ?”

“Evet.”

“Oziir dilerim.”

“Evet. Tamam. Artik seni taniyorum...”
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Defterini kapatti ve mide bulantilari yeniden basladi. Cenesini
kaldirds, basini geriye dogru attu.

“Rahat misin?”

“Tamam... Bana dogru don, bacaklarim ag, ellerini de soyle
koy...”

“Bacaklarimi agmam mu1 gerek, emin misin ?”

“Evet. Ve elin, bak... Bilegini kiriyorsun, parmaklarini aciyor-
sun... Bekle... Kimildama...”

Esyalarim karistirdi, ona Ingres’in bir tablosunun réprodiiksi-
yonunu gosterdi.

“Aynen boyle...”

“Bu sisko kim ?”

“Louis-Francois Bertin.”

“O kim?”

“Karni tok, sirt1 pek, tuzu kuru ve muzaffer burjuvazinin Buda-
sL... Bunu ben degil, Manet soyliyor... Soylu, degil mi?

“Benim de onun gibi mi durmamu istiyorsun ?”

“Evet.”

“Yani... yani bacaklar acik... Boyle mi?”

“Hey... Kamisinla oynamayi birak... Boyle giizel... Bak, kamisin
umurumda bile degil...” diye onu rahatlatt1 desenlerini karistira-
rak. “Al bak, iste burada...”

CAR 1

Hayal kirikhigina ugramis ve duygusal kisa bir hece...

Camille oturdu, tahtasimi dizlerinin iizerine koydu. Yeniden
ayaga kalkty, resim sehpasinin iizerinde denemeye calisti, bu da
yiriimiiyordu. Ofkeleniyor, kendi kendine lanetler yagdinyor,
tiim bu karmasanin boslugu biraz daha ileriye itmek icin kullani-
lan bir sey oldugunu c¢ok iyi biliyordu.

Sonunda kigidini diklemesine sabitledi ve modeliyle tam tami-
na ayni hizada oturmaya karar verdi.

Derin bir cesaret solugu aldi ve yok edici kiiciik bir riizgar uf-
ledi disariya. Yanilmisti, sanginle olmayacakti. Karakalem, mii-
rekkepli kalem ucu ve ¢ini miirekkebi.

Model konusmustu.

Dirsegini kaldirdi Camille. EH havada kaldi. Titriyordu.
“Sakin kimildama. Hemen geliyorum.”
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Mutfaga kostu, bir seyleri devirdi, cin sisesini kapt1 ve korku-
sunu bogdu. Gozlerini kapadi, muslugun kenarna tutundu. Ha-
di... Yola koyulmak icin bir yudum daha...

Geri doniip oturdugunda adam ona giilliimseyerek bakt.

Biliyordu..

Ne kadar boyun egmis olurlarsa olsunlar, bu insanlar birbirle-
rini tanirdi. Hepsi.

Bu iskandil gibi bir seydi... Radar gibi bir seydi...

Gizli ortaklik ve paylasilan hosgorii.

“Simdi daha mi iyi ?”

“Evet.”

“Hadi, baslasana 6yleyse! Tanr1 askina, bundan baska yapacak
islerimiz de var!”

Adam dimdik duruyordu. Digeri gibi, hafif yanlamasina. Soluk
alip vermeye basladi ve farkinda olmaksizin kendisini asagilayan
kizin bakislanna katlandi

Karanlik ve parlak.

Yikalmas.

Glivenli.

“Kag kilosun, Vincent?”
“Altmis civarnda...”

Altmus kiloluk tahrik.

(Pek sevimli bir soru olmasa da ilgin¢ bir soruydu: Camille
Fauque bu cocuga, kendini inandirmis oldugu gibi, yardim et-
mek icin mi, yoksa onu ciplak, kirmizi1 formika bir mutfak is-
kemlesinin iizerinde korunmasiz haliyle enine boyuna incele-
mek icin mi elini uzatmist1?

Merhamet mi? Insanlik aski m1? Gercekten mi?

Tim bunlar 6énceden tasarlanmis olamaz miydi? Yukariya yer-
lesmesi, giiven, Pierre Kessler'in 6fkesi, ayak basis ve kiskivrak
yakalanmak.

Sanatcilar birer canavardir.

Yapmayin. Hayir. Bu ¢ok can sikici olurdu. Kuskunun istiinlii-
glinli ona birakalim ve susalim. Bu kiz pek acik degildi, ama ko-
nunun esasina takildiginda bas dondiiriicii oluyordu. Goéniil yiice-
ligi belki de simdi tam olarak ortaya cikiyor olamaz miydi? Goz-
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bebekleri kiiciildiigiinde ve acimasizlastiginda...)

Simdi neredeyse gece olmustu. Camille farkinda olmadan 15181
yakmuisti ve en az onun kadar terliyordu.

“Burada birakalim. Kramplar girdi. Her tarafim agnyor.”

“Hayir!” diye bagirdi Camille.

Katilig1 ikisini de sasirtta.

“Oziir dilerim... sakin... Sakin kimildama, yalvarinm...”

“Pantolonumda... pantalonumun 6n cebinde... Tranxeéne...”

Camille bir bardak su almaya gitti.

“Yalvarinm... Biraz daha dayan, istersen sirtimn dayayabilir-
sin... Ben... Ben akilda kalanlarla calisamiyorum... Eger simdi gi-
dersen resmim oliir, mahvolur... Oziir dilerim, neredeyse... Nere-
deyse bitirdim.”

“Tamam. Giyinebilirsin.”

“Onemli bir sey var mi, Doktor ?”

“Saninm...” diye minldandi Camille.

Vincent gerinerek geri dondii, kopegini oksadi, kulagina sevgi
sozciikleri fisildadi. Bir sigara yakti.

“Gormek ister misin ?”
“Hayw.”

“Evet.”
Sasirarak oldugu yerde tas kesti.

“Kahretsin... Bu... Bu acimasiz.”

“Hayir. Sevecen.”

“Neden ayak bileklerinde durdun ?”

“Gercek nedenini mi istiyorsun yoksa bir seyler uydurayim mi?”

“Gercek.”

“Clinkii ayak cizmekte sifinm !”

“Ya diger neden ?”

“Clinkii... Daha 6nemli seylere agirlik veriyorum, tamam mi ?”

“Peki ya kopegim ?”

“Iste kopegin burada. Az énce senin omzunun iizerinden ciz-
dim...”

“Ah! Ne kadar giizel! Ne kadar giizel, ne kadar giizel, ne kadar
giizel...”
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Camille kagidi yirtarak cikardi

Canimniz ciksin, diye homurdandi Camille, kendinizi Oldiiriin,
onlar1 canlandirin, onlara 6liimsiizliik ve kendilerini heyecanlan-
diran her seyi sunun, umurlarinda bile olmaz...

Yemin ederim...

“Yeterli buluyor musun ?”

“Evet.”

“Yine gelmem gerekecek mi?”

“Evet... Bana veda etmek ve adresini birakmak icin... Bir yu-
dum bir sey icmek ister misin ?”

“Hayir. Gidip yatmaliyim, iyi degilim...”

Koridorda onun 6niine gecen Camille alnina vurdu:
“Paulette! Onu unuttum!”

Odasi bostu.

Kahretsin...

“Bir sorun mu var?”
“Daireyi paylastigim adanun nenesini kaybettim...”
“Bak... Masada bir not var...”

Seni rahatsiz etmek istemedik. O benimle birlikte. Gelebildigin
en kisa zamanda gel. NOT: Arkadasinin kdpegi antreye isemis.
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Camille kollarini acti ve Champ-de-Mars iizerinden uctu. Eiffel
Kulesi'ne siirtiinerek gecti, yildizlar1 oksadi ve restoranin servis
kapisinin oniine indi.

Paulette sefin biirosunda oturuyordu.

Mutluluk icindeydi.

“Sizi unutmusum...”

“Olur mu oyle sey, aptal kiz, cahisiyordun... Bitti mi ?”
“Evet.”

“lyi misin ?”

“Aciktim !”

“Lestafier!”
“Evet, Sef...”
“Bana kanli, kocaman bir biftek yapip biiroma getirin.”

Franck dondii. Bir biftek mi ? Kadinin disleri kalmamist: ki...

Ama bunun Camille i¢in oldugunu anladiginda saskinligi daha
da arttL

Isaretlerle anlastilar:

“Senin icin mi?”

“Eveeet” diye yamitladi Camille, basin sallayarak.

“Kocaman bir biftek mi?”

“Eveeet.”

“Kafanin {istiine mi diistiin ?”

“Eveeet.”

“Hey, mutlu oldugunda ne kadar sevimli oldugunun farkinda
misin ?”
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Camille bunu tabii ki anlamad: ve Oylesine kabul etti.

“Oh, oh...” dedi sef, tabagini uzatirken, “sdylemek istemiyor-
dum ama, pek sanshymissiniz...”

Et kalp bicimindeydi.

“Su Lestafier isinde ne kadar usta biri” diye icini cekti, “ne ka-
dar usta...”

“Ayn1 zamanda da yakisikl...” diye ekledi iki saatten beri onu
gozleriyle yiyen biiyiikkannesi.

“Evet... O kadar abartmayacagim... Etin yaninda size ne vere-
yim ? Hadi... Bir parca sarap, ben de sizinle kadeh tokusturu-
rum... Ya siz, biiyyiikanne ? Tatliniz hala gelmedi mi?”

Paulette goz acip kapayincaya kadar tatlisinin yansin yiyi-
vermisti

“Baksaniza” diye ekledi sef dilini saklatarak, “torununuz garip
bir bicimde diizeldi... Artik onu taniyamiyorum bile...”

Sonra Camille’e dogru dondii:

“Ona ne yaptiniz?”

“Hicbir sey.”

“Neyse, harika! Boyle devam edin! Bu ona cok yariyor! Evet,
gercekten... Bu oglan bayag iyi... Bayagiiyi...”

Paulette aghyordu.

“N’oldu simdi? Ne dedim ? I¢in, Tann askina! I¢in! Maxime...”

“Evet, Sef?”

“Bana bir bardak sampanya getirir misiniz, litfen...”

“Daha iyi misiniz ?”

Paulette 6ziir dileyerek burnunu siimkiiriiyordu:

“Ne zorluklar ¢cekmis oldugumuzu bir bilseniz... 1k okulundan ko-
vuldu, ikincisinden de, CAP’tan da, stajlarindan da, ¢irakhktan da...”

“Ama bu hi¢c 6nemli degil!” dedi sef. “Onun su haline bakin!
Onu bastan ¢ikarmaya calisiyorlar. Sizin pi¢ kurusu sonunda bir
iki kurabiyeyi kiclarina sokacak!”

“Efendim ?” Paulette, tedirgin olmustu.

“Yildizlar...”

“Ya... ii¢c degil ama, degil mi?” diye sordu biraz hayal kirikligi-
na ugrayarak.

“Hayir. Bunun icin insanin ¢ok koétii karakterli olmasi gerek.
Ve cok... duygusal...”
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Camille’e goz karptu.

“Bu arada, etiniz iyi mi?”

“Harika.”

“Oyle olmal... tamam, ben gidiyorum... Bir seye ihtiyaciniz
olursa cama vurursunuz.”

Franck eve dondiigiinde, gece lambasinin 1s181nda kursunkale-
mini kemiren Philibert’in ayak ucunda durdu:

“Seni rahatsiz ediyor muyum ?”

“Kesinlikle hayir!”

“Artik birbirimizi goremez olduk...”

“Artik birbirimizi hi¢ géormiiyoruz, dogru... Nasil? Pazarlar: ha-
14 calisiyor musun ?”

“Evet.”

“Yapacak bir seyin yoksa pazartesi bizi gormeye gelsene...”

“Ne okuyorsun ?”

“Yaziyorum.”

“Kime ?”

“Bir tiyatro oyunu yaziyorum... Maalesef y1l sonunda hepimiz
sahneye cikmak zorundayiz...”

“Bizi davet edecek misin ?”

“Cesaret edebilir miyim bilmiyorum...”

“Hey, stylesene, sey... Iyi gidiyor mu?”

“Anlamadim ?”

“Camille ile benim morugun arasi iyi mi?”

“Sevgiyle anlasiyorlar.”

“Ondan biktigini diisiiniiyor musun ?”

“Sana dogruyu s6ylememi ister misin ?”

“Ne?” diye endiselendi Franck.

“Hayir, ondan bikmadi ama bikacak... Iyi hatirla... Haftada iki
giin serbest kalacagina so6z vermistin...”

“Evet, biliyorum ama...”

“Stop” diye soziinii kesti Philibert, “Bana nedenlerini sayip
dékme. Bu beni hic ilgilendirmiyor. Biliyor musun, artik biraz bii-
yiimen gerekiyor, dostum...”

Franck diisiinceli bir halde ayaga kalkti.
“Bikmis olsa soylerdi, degil mi ?”

“Oyle mi saniyorsun ?”

Gozliklerinin iizerinden bakiyordu.
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“Bilmiyorum... Oyle gizemli ki... Gecmisi... Ailesi... Dostlara...
Bu genc insan hakkinda hicbir sey bilmiyoruz... Kendi acimdan,
resim defterleri disinda yasamoykiistiyle ilgili az da olsa bir var-
sayimda bulunabilecegim kiiciiciik bir bilgi bile yok elimde...
Mektup yok, telefonla arayan yok, hi¢c konugu yok... Bir giin onu
kaybettigimizi diisiin, nerede arayacagimiz bilemeyecegiz...”

“Bunu sdyleme.”

“Hayir sOyliiyorum. Diislinsene, Franck, beni ikna etti, biiyi-
kanneni aldi, ona kendi odasmi verdi, bugiin onunla akil almaz
bir yumusaklik icinde ilgileniyor, ilgilenmiyor, onun tiim bakimi-
ni iistleniyor. Ikisi de birbirinin bakimin iistleniyor... Burada ol-
dugum zamanlarda giin boyu giildiiklerini, gevezelik ettiklerini
duyuyorum. Dahasi, 6gleden sonralan calismaya cabahyor ve
verdigin sozleri tutmak senin umurunda bile degil...”

Kelebek gozliiklerini takti, kalemini birkag saniye yanagina da-
yayarak bekledi.
“Hayr, asker, senden pek gurur duymuyorum.”

Sessiz adimlarla biiytikannesinin yanina, televizyonu kapatma-
ya gitti.

“Buraya gel” diye fisildad1 yash kadin.

Kahretsin. Uyumuyordu.

“Ben seninle gurur duyuyorum, yavrum...”

Ah, tahmin etmeliydik, diye diisiindii uzaktan kumanday gece
masasinin iizerine birakirken.

“Hadi, nene,... Uyu simdi...”

“Cok gurur duyuyorum.”

Evet, evet.

Camille’in oda kapisi aralikti. Kapiy1 biraz act1 ve yerinden
sicradi.
Koridorun soluk 15181 resim masasini aydinlatiyordu.

Bir siire hareketsiz durdu.
Saskinlik, dehset ve hayranhk.

Yani yine o mu hakhydi?

Insan olaylan 6grenmeden anlayabilir miydi?

Sonucta o da pek aptal degildi. Ciinki icgiidiisel olarak ayaga
kalkip dogrulmasi i¢in bu dagilmis bedene elini uzatmisti, bu da
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onun pek kalin kafal olmadigim1 géstermiyor muydu ?

Aksamin oriimcegi, can sikantisi. Onu ezdi ve gidip bir bira ald1.

Ilimaya birakti.

Koridorda dolasmamaliydi.

Tim bu karmasa midesini bulandiriyordu.

Kahretsin.

Neyse, burada isler yolunda gidiyordu. ilk kez hayat iyi gidi-
yordu.

Elini hizla agzindan c¢ekti. On giindiir tirmaklarim kemirmiyor-
du. Serceparmagi haric.

Ama onun icin bu sayilmazdi.

Biiytimek, biiytimek... Hayatta yapmis oldugu tek sey buydu,
biiyiimek...
Camille onlar: birakip giderse ne olacaklard:?

Gegirdi. Iyi, tamam, daha krep hamurunu hazirlamam gerek,
ben...

Onlar1 uyandirmarmak i¢in malzemeleri ¢irpma aletini kullana-
rak eliyle cirpt, birkac biiyiili s6zciik mirildand: ve hamuru din-
lenmeye birakti

Uzerini temiz bir bezle érttii, ellerini ovusturarak mutfaktan
ciktl

Sonsuza kadar burada tutmak icin ona recelli lrepler sunacakti

Hah, hah, hah... Banyodaki aynanin karsisinda tek basina The
Wacky Races’daki Baron'un iblisce kahkahasin taklit ediyordu...

Huah, huah, huah... Bu kopegiydi.

Vay canina... Ne kadar da egleniliyordu...
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Uzun zamandir onlarla birlikte bir gece gecirmemisti. Riiyasin-
da giizel disler gordii.

Ertesi sabah kruvasan almaya gitti, Paulette’in odasinda hep bir-
likte kahvalt1 ettiler. Gokyiizii masmaviydi. Philibert ile Paulette
birbirlerine binlerce sevgi dolu kibarlik sozciikleri gonderirken
Franck ile Camille bardaklanm sessizce siki siki tutuyorlardi.

Franck carsaflan degistirmesi gerekir mi, diye diisiiniirken
Camille baz1 aynntilan degistirmesi gerekir mi, diye diisiiniiyor-
du. Franck bakislann yakalamaya calisiyordu, ama Camille ar-
tik orada degildi. Daha simdiden kendinden gecmeye ve kosa-
rak kacmaya hazir, Séguier Caddesi'nde Pierre ile Mathilde’in
salonundaydi.

“Carsaflan simdi degistirirsem 6gleden sonra uzanmay goze
alamayacagim, 6gle uykusundan sonra degistirmeye kalksam, bu
da pek zor gelmeyecek mi?”

“Ya da sergiye ugrannm. Resin1 defterimi Sophie’ye birakip he-
men kirisi karsam ?”

“Hem olur a... Belki uzanacak zaman bile bulamam... Ayakta
kalinm, filmlerde goriildiigi gibi...”

“Hayir, bu iyi bir fikir degil... Eger oradaysa beni tutacak, kendi-
siyle konusmaya zorlayacak... Ben konusmak istemiyorum. Onun
gevezelikleri umururada degil... Kabul eder ya da etmez. Nokta.
Gevezeliklerine gelince, onlan kendi miisterilerine saklasin...”
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“Cikmadan 6nce soyunma odasinin orada dusumu yapanm...”
“Bir taksi tutanm ve beni kapinin 6niinde beklemesini isterim...”

Kaygililar, kaygisizlar, hepsi ah vah ederek kirintilarin silkele-
diler ve uslu uslu dagildilar.

Philibert antreye varmisti bile. Bir eliyle Franck icin kapiyi, di-
ger elinde bir valiz tutuyordu.

“Tatile mi gidiyorsun ?”

“Hayir, bunlar aksesuar.”

“Ne aksesuan ?”

“Rolliim i¢in.”

“Vay canina... Nasil bir sey ? Silahsorliikle ilgili bir oyun mu?
Dort bir tarafa kosusturacak filan misin ?”

“Tabii 6yle olacak... Perdeye asiip kalabaligin iizerine atlaya-
cagim... Hadi... Gec hadi, yoksa seni sislerim...”

Gokyiizii zorluyorinsani, Camille ile Paulette “bahceye” ciktilar.

Yash kadin giderek daha zor yiiriiyordu, Adrienne-Lecouvreur
yolunu hemen hemen bir saatte geciyorlardi Camille’in bacaklarn
karincalamyor, Paulette’e kolunu veriyor, adimlari onun kiigiik
adimlarina uyduruyor ve Atlidlara mahsustur, hizly gitmeyin...
yazilh tabelayr gordiigiinde giillimsemekten kendini alamiyordu.
Yalnizca turistlerin fotograflanm cekmek, kosu yapanlarin gec-
mesine izin vermek ya da Méphisto'da kosan diger maratoncular-
la birka¢ kelime havadan sudan konusmak icin duruyorlardi

“Paulette!”

“Yavrum ?”

“Size tekerlekli iskemleden s6z edersem rahatsiz olur musu-
nuz?”

“Tamam... Rahatsiz oluyorsunuz, anladim, o zaman...”

“Yani o kadar m1 yashyim ?” diye mirildanda.

“Haywr! Hic degil! Tam tersi! Ama diisiiniiyordum da... Yiiriit-
gecinizle pek rahat etmedigimiz icin, iskemlenizi bir siire yiiriite-
bileceginizi, yoruluncaya dek ilerleyebileceginizi, sonra dinlene-
bileceginizi ve benim de sizi diinyanin 6biir ucuna kadar goétiire-
bilecegimi diisiiniityordum.”

3 ”»

“Paulette... Bu parktan biktim... Artik bu parki gormek istemiyo-
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rum... Tlim ¢akil taslanmn, tiim siralann, tiim kopek alanlanm ezbe-
re biliyor gibiyim... Toplam on iki tane var... Bu korkung iri araba-
lardan biktim, imgelem giicii olmayan bu gruplardan biktim, hep
ayni insanlarla karsilasmaktan biktim... Bekcilerin bembeyaz surat-
larindan ve suradakinden... Légion d’honneur’iiniin altinda cisini
yapan su adamdan biktim... Paris’te goriilecek o kadar cok sey var
ki... Magazalar, cikmaz sokaklar, arka bahgeler, kapali pasajlar, Lu-
xembourg, kitapcilar, Notre-Dame'in bahcesi, ¢icek pazari, Sen
Nehri kiyilan... Evet, inanin harika bir kenttir burasi... Sinemaya,
konsere, operetlere gidilebilir, benim giizel menekse buketimdir o
ve tiim bu kargasa... Bizse tiim ¢ocuklann bir 6rmek giyindigi, dadi-
lanmn bize surat astigl, her seyin dnceden tahmin edilebildigi bu
yashilar mahallesine sikisip kaldik... Bes para etmez bir sey bu.”

Sessizlik.

Paulette’in kolundaki agirhg giderek artiyordu.

“Tamam... Sizinle acik olacagim... Elimden geldigince ugrasip,
allem edip kalem edip sizi kandirmaya calisiyorum, ama gercek
bu degil... Gercek su ki, bunu sizden bir yardim olarak istiyorum.
Eger bir tekerlekli iskemlemiz olur, siz de bu iskemleye oturma-
y1 kabul ederseniz kicimizi miizelerde gezdirebilir, hep ilk giren
biz olabiliriz... Bunun da bana ¢ok biiyiik yararn olacak, anliyor
musunuz. Gormeyi diisledigim bir siirii sergi var, ama siraya gir-
meye cesaret edemiyorum...”

“Ah, bunu daha once soylemeliydin, kiiciik sapsal! Bunun sa-
na bir yaran olacaksa, sorun yok! Benim tek istedigim, seni mut-
Iu etmek!”

Camille giilimsememek icin yanaklarin isirdi. Basim egdi,
acik soylemek gerekirse biraz fazla tumturaklh bir bicimde alcak
sesle tesekkiir etti.

Cabuk, cabuk! Demir tavinda doviiliir, dolayisiyla da son hizla
en yakindaki eczaneden iceri daldilar.

“Sunrise’n Classic 160 modelini ¢ok satiyoruz... Cok memnun
oldugumuz katlanabilir bir model... Cok hafif, kullanim kolay, on
dort kilo... Tekerleksiz olarak dokuz... Gizlenebilir bacak dinlen-
dirme bolimi... Ayarlanabilir kollar ve sirt... Egilebilir koltuk...
Ah, evet! Bu fiyata aksesuarlar da dahil... Tekerlekleri kolayca ci-
kartilabilir... Arabanin bagajina rahathikla sigar... Derinligi de
ayarlanabilen bu... sey...”



362

Sampuanlar ile Scholl iiriinleri arasina oturtulmus olan Paulet-
te'in yiizii 6yle asilmist1 ki satic1 kiz tiradinin sonuna dek atmaya
cesaret edemedi.

“Tamam, sizi yalmz birakiyorum... ligilenmem gereken miiste-
riler var... Alin, bu kilavuzu da size...”

Camille Paulette’in arkasinda diz ¢cokmiistii.

“Fena degil, degil mi?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse bu kadar iyisini beklemiyor-
dum... Model olarak spor bir model... Bu siyah rengi sik...”

“Bak... Onun uygun oldugunu soyle!”

“Sunrise Médical... Hepsinin adi boyle... 37... Burasi sizin ora-
dan, degil mi?”

Paulette gozliiklerini takt::

“Neresi?”

“Sey... Chanceaux-sur-Croisille...”

“Ah! Evet ya! Chanceaux! Nerede oldugunu cok iyi hatirliyo-
rum!”

I's hallolmustu.

Tesekkiirler Tanrim. Hemen yandaki boliimden bir pedikiir ta-
kimi ve kalin tabanl terliklerle ayrliyorlarda...

“Ne kadar?”

“bb8 avro, vergi haric...”

“Bayagi pahali... Acaba... kiralamamiz miimkiin degil mi ?”

“Bu modelj, hayir. Kiralamak icin baska bir model var. Daha
saglam ve daha agir. Ama... Saghk giderlerinizin yiizde yizii kar-
silamiyor, degil mi ? Hanimefendi bir yardim sandigina baghdir,
sanirim...”

Sanki iki yash kizla konusuyor gibiydi.

“Bu iskemlenin parasmi 6édemeyin! Doktorunuza gidin ve on-
dan bir recete alin... Durumunuza bakilirsa bu pek zor olmaya-
caktir... Aln, su kiiciik kilavuzu vereyim size... Tiim referanslar
var icinde... Bir uzman doktora mi gideceksiniz?”

“Sey...”

“Eger bir bilgisi yoksa, ona su kodu gosterin: 401 A021 Geri
kalanini CNAM’la halledersiniz, tamam mi?”

“Ah...tamam... sey... O ne?”

Disar ciktiklarinda Paulette tereddiite kapilda:

“Beni doktora gotiiriirsen hemen bir yashlarevine yatirtir...”
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“Hey, Paulette’im, sakin ol... Doktora filan gitmeyecegiz, ben
de onlardan en az senin kadar nefret ederim, bir caresine baka-
cagiz... Merak etmeyin...”

“Beni bulacaklar... Beni bulacaklar...” diyerek aghyordu.

Acikmadi ve tiim 6gleden sonra yatagindan hi¢ ¢cikmad.

“Nesi var ?” diye endiselendi Franck.

“Bir seyi yok. Bir tekerlekli iskemle bakmak i¢cin eczaneye git-
tik, kadinin bir doktora goriinmesini sdylemesi onu ¢ok sarsti...”

“Ne iskemlesi ?”

“Sey... tekerlekli iskemle!”

“Ne icin?”

“Dolasmak icin, salak! Ulkeyi gezmek icin!”

“Kahretsin, sen ne isler karistinyorsun? O burada rahat! Onu
neden bir Orangina sisesi gibi sallamak istiyorsun?”

“Ah... [¢imi sisirmeye basladiginin farkinda misin sen. Onunla
sen de ilgilenmelisin! Zaman zaman onu sen de silmelisin, bu ak-
Iim basina getirir! Onu basimun iistiinde tasimak benim icin hig
sorun degil, nenen harika biri, ama benim de kipirdanmaya, ge-
zinmeye, kafam dagitmaya ihtiyacim var, kahretsin! Senin icin o
emin ellerde, pinl piril, su anda isler yolunda mi? Dogru soyle ba-
na, canin sikan bir sey yok ya? Philou icin de, Paulette i¢in de,
senin icin de ev cevresi, yemek, is, uyku, bunlar yetiyor size...
Ama bana yetmiyor! Bogulmaya bashyorum! Hem sonra yiiriime-
yi de cok seviyorum; giizel havalar yakin... Bunun icin de sana bir
kez daha soylilyorum: Hastabakicilik yapmak, kabul, ama rahat
rahat gezinebilmem kosuluyla, yoksa hepiniz...”

“Ne?”

“Yok bir sey!”

“Yapma boyle...”

“Ama mecburum ! Oylesine bencilsin ki, agzimi acmazsam,
soylenmezsem bana asla yardimci olmayacaksin.”

Franck kapiy1 carparak disan ¢ikti, Camille de odasina kapanda.

Odasindan ¢iktiginda ikisi de antredeydi. Paulette havalarda
ucuyorduy; torunu kendisiyle ilgileniyordu.

“Hadi koca kadin, otur bakalim. Tipk bisiklet gibi, uzaga git-
meKk icin ayarlarm iyi yapmak gerek..”

Diz ¢cokmiis, her bir tarafim1 kurcaliyordu:

“Ayaklarin boyle rahat m1?”

“Evet.”
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“Kollarin ?”

“Biraz yiiksek...”

“Hadi Camille, gel. Sen itecegine gore gel de tutma yerlerini
ayarlayalim...”

“Harika oldu. Simdi gitmem gerek... Benimle gelin de bir dene-
yelim...”

“Asansore sigiyor mu ?”

“Sigmiyor. Katlamak gerek” diye 6fkelendi Franck... “Hem ne
onemi var, bildigim kadanyla koétiirim degil, degil mi?”

“Bruuum, bruuum... Fangio kemerini bagla, ise ge¢ kaldim.”

Parktan tiim hizlanyla gectiler. Kirmiz1 1sikta, Paulette’in sac-
lar1 darmadaginik, yiizi al aldi.

“Hadi... Sizleri birakiyorum, kizlar. Katmandu'ya vardiginizda
bana bir kart atin.”

Birka¢ metre gitmis gitmemisti ki arkasina déndii:

“Hey! Camille!”

“Bu aksami unutmuyorsun”

“Neyi?”

“Krepleri...”

“Kahretsin !”

Camille eliyle agzimi1 kapatmist::

“Unutmusum... Evde olmayacagim...”

Franck birka¢ santimetre yaklast.

“Ustelik cok 6nemli... Iptal edemem... Isle ilgili...”

“Ya o ne olacak?”

“Philou’dan nébeti devralmasini istedim.”

“Oyle olsun... Ne yapalim? Krepleri sensiz yiyecegiz...”

Katlanilmaz bir umutsuzluk kapladi Franck’in i¢ini ve kivrana-
rak uzaklasti
Yeni slibinin etiketi tenini tirmaliyordu.



14

Mathilde Daens-Kessler Camille’in o giine dek gordigii en gii-
zel kadindi. Cok uzun boyluydu, kocasindan bile uzundu, ¢ok in-
ceydi, ¢ok neseliydi, ¢cok kiiltiirliydii. Hi¢ ¢cekinmeden tiim diin-
yanuz gezmisti, her seyle ilgileniyor, hic yoktan heyecanlaniyor,
egleniyor, az ofkeleniyor, bazen elini elinizin {izerine koyuyor,
hep alc¢ak sesle konusuyor, dort ya da bes dili kusursuzca biliyor
ve oyununu cesaret kineci bir giilimsemenin gerisine gizliyordu.

Asla resmini cizmeye cesaret edemeyecegi kadar giizeldi...

Cok riskli bir seydi bu resmi ¢izmek. Cok fazla canli, hayat do-
luydu...

Kiiciik bir eskiz, bir kez. Profili... Topuzunun alt1 ve kiipeleri...
Pierre bunu calmisti ondan, ama bu o degildi. Kalin sesi, goz ka-
mastiriciigl ve giildiigiinde beliren gamzeleri eksikti.

Pahali carsaflarda dogmus olanlann cesareti, kibri ve serbest-
ligi varch. Babas1 biiyiik bir koleksiyoncuydu, her zaman giizel
seylerin arasinda yasamis, hayatta hicbir seyin hesabimi tutma-
musty, ne varliklarinin ne dostlarinin ne de diismanlarinin.

Mathilde zengindi, Pierre capkindi.

Pierre konustugunda o susuyor, daha sirtini déner donmez
sacmaliklarim1 yakaliyordu. Pierre genc yetenekleri destekliyor-
du. Asla yanilmiyordu, 6rmegin Voulys'le Barcares'i o tanitmisti
ve Mathilde onlan elde tutmak icin elinden geleni yapiyordu.

O istedigini elinden tutuyordu.

Ik karsilasmalarini, Camille ¢ok iyi animsiyordu, Giizel Sanat-
lar’da yil sonu calismalan sergileniyordu. Korkunc¢ satic1 ve Wi-
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told Daens’in kizi... Gelecekleri umuluyor, gelmeyeceklerinden
cekiniliyor ve en kiiclik hareketleri yakindan izleniliyordu. Ken-
disini ve yanindaki pis grubu selamlamaya geldiklerinde kendini
pek sefil hissetmisti... Elini sikarken basimi 6niine egmis, becerik-
sizce birkac iltifatta bulunmaya calismis ve gozleriyle cevrede
icine girebilecegi bir fare deligi aramsta.

Yaklasik on yil kadar 6nce, haziran ayiydi... Kirlangiclar oku-
lun bahcgesinde bir konser veriyor, onlar da Kessler'in goriislerini
saygiyla dinleyerek berbat bir punc iciyorlardi. Camille hicbir sey
duymuyordu. Karisina bakiyordu. O giin iizerinde mavi bir tiinik,
kamildadiginda cildiran minik —(;mglraklarla suisli genis giimiis bir
kemer vardi.

Yildirimt carpmasi...

Sonra onlar1 Dauphine Caddesi'ndeki bir restorana davet et-
mislerdi, ickinin su gibi aktig1 bir yemegin ardindan kii¢iik dostu
ondan dosyasini acmasin istemisti. Camille reddetmisti...

Birkag ay sonra, yeniden onlar1 gormeye gitmisti. Tek basina.

Pierre ile Mathilde, Tiepolo'nun, Degas'nin ve Kandinsky’'nin
resimlerine sahiptiler, ama ¢cocuklar1 yoktu. Camille bu konuya
girmeye asla cesaret edemedi ve kendini onlarin oOl¢iisiiz eles-
tirilerine biraktl. Sonra, 6ylesine hayal kirica goriindi ki ipler
gerildi...

“Bunlar rasgele seyler! Sen rasgele seyler ciziyorsun!” diye
azarhiyordu Pierre.

“Neden kendini sevmiyorsun ? Neden ?” diye ekliyordu Mathil-
de, daha yumusak bir sesle.

Ve bir daha onlarin acilis davetlerine gitmedi.

Bas basa olduklarinda Pierre daha da hiiziinleniyordu:

“Neden?”

“Kimse onu yeterince sevmemis” diye yanithyordu karisi.

“Ya biz?”

“Herkes...”

Kendini inleyerek karisinin omzuna birakiyordu:

“Ah... Mathilde... Benim diinya giizelim... Neden kizin kacip git-
mesine izin verdin ?”

“Geri gelecek...”
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“Hayir. Her seyi berbat edecek...”
“Geri gelecek..”

Geri gelmisti.

“Pierre yok mu?”

“Yok, Ingiliz arkadaslariyla yemek yiyor, ona gelecegini soyle-
medim, seni biraz yalniz gérmek istemistim...”

Sonra, dosyasini fark etti:

“Ama... Sende.... Sende bir seyler mi var?”

“Hayr, bir sey yok... Yalnizca gecen giin ona s6z vermis oldu-
gum kiiciik bir sey...”

“GOrebilir miyim ?”

Camille cevap vermedi.

“lyi, onu beklerim...”

“Senden mi ?”

“Hin hm...”

“Tannm... Eli bos gelmedigini goriince iiziintiiden baginp ¢ag-
racak... Ona telefon edeyim...”

“Hayir, hayir!” diye yanitladi Camille. “Séyledim ya, bu bir sey
degil... aramizda... Bir tiir kira ibranamesi...”

“Cok giizel. Hadi... Sofraya gecelim.”

Evlerindeki her sey giizeldi, manzara, esyalar, halilar, tablolar,
tabak takamlar), ekmek kizarticilari, her sey. Tuvaletleri bile gii-
zeldi. Alcidan bir roprodiiksyonun iizerinde Mallarménin bir
dortligii yer aliyordu:

Sen bagirsaklarini rahatlatan insan,

Bu karanlik odada,

Duvara dayamadiktan sonra ellerini,
Sark sOyle ya da piponu tiittir istiyorsan.

[k seferinde bu onu koparmustu:

“Mallarmé’nin ayakyollarindan bir parca m satin aldiniz?”

“Hayir...” diye giilluyordu Pierre, “kalib1 ¢ikaran ¢ocugu tani-
yordum... Evini biliyor musun ? Vulaines'deki ?”

“Hayir.”

“Bir giin seni oraya gotiiriiriiz... Hayran kalacagin bir yer...
Hay-ran...”
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Mathilde keyifleniyordu:

“Ne kadar giizelsin! Ne kadar giizel bir yiiziin var! Kisa sa¢ sa-
na ne kadar yakisiyor! Sismanladin mi ne? Seni boyle gormek ne
mutluluk... Ah, gercekten, ne biiyiik mutluluk... Seni 6yle 6zledim
ki, Camille... Tiim bu dehalar beni nasil yoruyor bir bilsen... Yete-
nekleri ne kadar azsa o kadar bas agntiyorlar... Pierre’in umurun-
da degil, o kendi yolunda gidiyor, ama ben, Camille, ben... Nasil
da sikiliyorum... Gel, yanima otur, anlat bana...”

“Anlatmay1 bilmem... Size defterlerimi gostereyim...”

Mathilde sayfalan ceviriyor, Camille aciklamalarda bulunu-
yordu.

Kiiclik diinyasin1 sunarken onlara ne kadar bagh oldugunu
fark ediyordu.

Philibert, Franck ve Paulette hayatinin en onemli kisileri ol-
mustu ve simdi burada, XVIII. yiizyildan iki Iran yastigimin arasin-
da anhyordu bunu. Allak bullak olmustu.

Ik defterle az 6nce gerceklestirmis oldugu son resim arasinda,
Eiffel Kulesi'nin oniinde koltugunda mutluluklar sacan Paulette,
ancak birkac¢ ay gecmisti ge¢cmesine amayine de o aym kisi de-
gildi... Elinde kalem tutan ayni kisi degildi... Tikanmisti, bunca yil
ilerlemesini engelleyen granit bloklarin yerlerinden kimildatmas,
havaya ucurmustu...

Bu aksam, insanlar onun doniisiinii bekliyordu... Degerinin ne
oldugunu 6grenmeyi hi¢ umursamamis olan insanlar... Onu bas-
ka nedenlerle seven insanlar... Onunicin, belki...

Benim i¢in?

Senin icin...

“Daha daha neler ?” diye sabirsizlaniyordu Mathilde, “hicbir
sey soylemiyorsun... Bu kadin kim ?”

“Johanna, Paulette’in kuaforii...”

“Yabu?”

“Johanna’nin potinleri... Rock’n’roll, degil mi? Biitiin giin ayak-
ta calisan bir insan bunlan nasil giyebilir ? Zarafet ugruna kendi-
ni feda etmek diye buna deniyor, saninm...”

Mathilde giiliiyordu. Bu ayakkabilar gercekten pek igrencti...

“Ya bu adam, sik sik ortaya cikiyor, degil mi?”

“Bu Franck, az once size anlattigim asci...”



369

“Yakisikly, degil mi?”

“Oyle mi buluyorsunuz?”

“Evet... Sanki Tiziano’nun ¢izdigi gen¢ Famese’in on yl yaslan-
mis hali...”

Camille gozlerini gokyiiziine kaldirdr:

“Oylesine iste...”

“Degil ama! Emin ol!”

Ayaga kalkmusti, bir kitapla geri geldi:

“Al. Bak. Ayn hiiziinli bakis, ayni titreyen burun delikleri, ay-
nu sivri ve kivrik cene, aym kalkik kulaklar... Icin icin kaynayan
ayni ates...”

“Oylesine bir resim iste” diye yineliyordu goziinii portreden
ayirmadan, “benimkinin sivilceleri var...”

“Ah... Her seyi berbat ediyorsun!”

“Hepsi bu kadar m1?” diye iiziildii Mathilde.

“Evet...”

“Giizel. Cok giizel. Ha... harika...”

“Birakin bu...” ’

“Bana kars: ¢ikma, kiiclikhanim, ben ¢izmesini bilmem, ama
bakmasini bilirim... Cocuklann kukla seyretmeye gittigi yaslarda
babam beni diinyanin dort bir tarafina siiriikliiyor, gérebilmem
icin -beni omuzlarina aliyordu, bunun icin bana kars: ¢ikma liit-
fen... Bunlari bana birakiyor musun ?”

“Pierre icin...”

“Tamam... ama dikkat et, olur mu ? Bunlar benim en énemse-
digim yapraklar, bu kiiciik seyler...”

“Anlamistim.”

“Onu beklemiyor musun ?”

“Hayir, oraya gitmeliyim...”

“Hayal kirikligina ugrayacak...”

“Bu ilk olmayacak...” diye yanitladi Camille, kaderci.

“Bana bu kez annenden s6z etmedin...”

“Gergekten mi?” diye sasirdi Camille, “Bu iyiye isaret, degil mi?”

Mathilde onu 6perek kapidan ugurlad:

“Hem de cok iyiye... Hadi, beni gébrmeye gelmeyi unutma...”

“S6z.”

“Ve boyle devam et. Rahat ol... Keyfini cikar... Pierre sana ke-
sinlikle tersini soyleyecektir, ama ona sakin kulak asma. Ne onu
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ne de baskasini, hi¢ kimseyi dinleme... Bu arada...”

“Evet?”

“Paraya ihtiyacin var mi1?”

Camille’in hayir demesi gerekiyordu. Yirmi yildir hayir diyor-
du. Hayir, gerek yok. Hayir, tesekkiir ederim. Hayir, hicbir seye
ihtiyacim yok. Hayir, size borc¢lu kalmak istemiyorum. Hayir, ha-
y1r, beni rahat birakin.

“Evet.”

Evet. Evet sanirmim. Evet, artik usaklik etmeye donmeyecegim,
ne Rital'ler icin, ne Bredartlar icin, ne de birileri icin. Evet, haya-
timda ilk kez huzur i¢inde ¢calismak istiyorum. Evet, Franck’in ii¢
adet kagit parayl her uzatisinda kasilmak istemiyorum. Evet, de-
gistim. Evet, size ihtiyacim var. Evet.

“Harika. Kendine bir seyler almak icin kullan bunlari... Acik
sOylemek gerekirse... Bu blucin ceketi on yildir giyiyorsun...”

Dogruydu.
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Eve antikaci vitrinlerine bakarak, yiiriiyerek dondii. Cep tele-
fonu caldiginda tam da Giizel Sanatlarn 6niindeydi (bu kader,
ne biiylik giic...). Arayanin Pierre oldugunu gordiigiinde kapatti
telefonunu.

Daha hizli adimlarla yiiridi. Sogukkanhligin yitiriyordu.

Telefonun ikinci calisi. Bu kez Mathilde. Yine acmadi telefo-
nunu.

Yan yoldan doénerek Sen'’i gecti. Bu nehrin romanesk bir yapi-
s1 vardi ve neseden havalara sicramak ya da suya atlamak icin
Paris’te Arts Kopriisi'nden daha iyi bir yer olamazdi... Korkuluk-
lara dayand: ve telefonunun ii¢ rakamina basti...

Uc yeni mesajiniz var, bugiin saat yirmi iicte... Elindekini
bilmeden diisiirecek zamani vardi hala... Piif! Ah... Ne yazik...

“Camille, beni hemen arayip seni nerede bulacagimi bildir!” di-
ye bangir bangir bagiriyordu. “Hemen ara! Beni duyuyor musun ?”

Bugiin saat yirmi ii¢ otuz sekizde : “Ben Mathilde. Onu ara-
ma. Gelme. Bunu gérmeni istemiyorum. Senin saticin, iri bir inek
gibi aghyor... Hi¢c de hos bir goriintii degil, inan bana... Hayir, o
yakasikl biri... Hatta ¢cok yakisikli.. Tesekkiir ederim Camille, te-
sekkiir ederim... Ne dedigini duyuyor musun ? Dur, telefonu ona
veriyorum yoksa kulagimi parcalayacak...” “Sergini eyliilde aci-
yorum, Fauque, hayir deme ciinkii davetiyeler dagitildi bile ve...”
Mesaj kesilmisti.

Telefonunu tiimiiyle kapatti, kendine bir sigara sardi, Louvre,
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Fransiz Akademisi, Notre-Dame ve Concorde'un arasinda ayakta
icti sigarasini.

Perdenin guzel kapanisi...

Sonra heybesinin saplarin kisaltt1 ve tathyr kacirmamak icin
bacaklariin tiim giiciiyle kostu.
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Mutfakta hafif yanmis yag kokusu vardi, ama bulasiklar yerle-
rine yerlestirilmisti.

Ses seda yoktuy, tiim lambalar sondiiriilmiistii, kapilarin altin-
dan sizan tek bir 1s1k yoktu... Uff... Ik kez tiim tavay1 yemeye ha-
zirdL. ..

Franck’in kapisini vurdu.

I¢ceride miizik dinliyordu.

Camille yatagin ucunda dikildi ve ellerini kal¢calarnna koydu:

“N’apiliyor ?” diye 6fkelendi.

“Sana birkac tane ayirdik... Yarin kizartirom...”

“N’apiliyor ?” diye yineledi Camille. “Bana atlamiyor musun ?”

“Ah! Ah! Cok komik...”

Camille soyunmaya basladi.

“Hadi bakalim, kiiciikbeyim... Yakan1 boyle kolay kurtaramaz-
sin! Soz verilmisse orgazm da olmal.”

O ayakkabilarini rasgele firlatirken Franck dalambay yakmak
icin dogrulmustu.

“Ne haltlar kanstinyorsun? Ne yapmak niyetindesin ?”

“Hi¢... Soyunuyorum!”

“Yo hayir...”

“Ne?”

“Boyle olmaz... Bekle... Bu am1 ne zaman diislesem mideme
sancilar giriyordu...”

“Kapat 15181.”

“Neden ?”

“Ciplak goriirsen beni arzulamayacagindan korkuyorum...”

“Kahretsin, Camille! Dur! Dur!” diye baginyordu.
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Sikantili hafif bir dudak biikiis:

“Artik istemiyor musun ?”

“Is1g1 kapat.”

“Hayir!”

“Evet!”

“Aramizda bunun bdyle olmasini istemiyorum...”

“Nasil olmasini istiyorsun ? Beni Orman’da kayikla gezintiye
cikarmak mi istiyorsun ?”

“Efendim ?”

“Kayikla bir tur attirmak ve ben elimi suda gezdirirken bana si-
irler okumak...”

“Gel yanima otur...”

“Isig1 kapat.”

“Tamam...”

“Miizigi kapat.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet.”

“Sen misin ?” diye sordu utanarak.

“Evet.”

“Orada rahat misin ?”

“Hayir...”

“Hadi, yastiklanmdan birini al... Randevun nasil gecti?”

“Cok iyi?”

“Bana anlatacak misin ?”

“Neyi?”

“Her seyi. Her seyi 6grenmek istiyorum, bu aksam... Her seyi.
Her seyi. Her seyi.”

“Biliyor musun, bir baslarsam... Sen de beni kollarina almaya
zorunlu hissedeceksin kendini...”

“Kahretsin... Irzina m1 gecildi ?”

“O kadar da degil...”

“Iyi dyleyse... Istersen sunlar yerlestireyim...”

“Ah tesekkiir ederim... Cok naziksin... Sey... Nereden baslaya-
yim ?”

Franck L'Ecole des Fans’daki Jacques Martin'in sesini taklit etti:

“Nereden geliyorsun kiiciik kizim ?”

“Meudon’dan...”

“Meudon’dan m1?” diye bagirdl, “bu cok giizel iste! Peki ya an-
nen, o nerede ?”
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“llaclanm yiyor.”

“Oyle mi? Ya baban, baban nerede ?”

“Oldii.”

“Ah! Seni uyarmistim evlat! Herhalde prezervatifin vardir?”

“Beni boyle sik bogaz etme, Camille, biraz yavasimdir, biliyor-
sun... Baban, baban 6ldii mii ?”

“Evet.”

“Nasil?”

“Bosluga diistii.”

“Evet, her seyi bir diizene sokayim... Daha yakinima gel, diger-
lerinin duymasini istemiyorum...”

Franck yorgani baslarinin iizerine ¢ekti:

“Hadi. Artik bizi kimse goremez...”
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Camille bacaklanmn biiktii, ellerini karmmn iizerine koydu ve
uzun bir yolculuga cikti.

“Sorunsuz ve ¢ok uslu, kiiciik bir kizdim” diye anlatmaya bas-
lad1 cocuksu bir sesle, “cok yemek yemiyordun, ama okulda iyi
calisiyordum derslerime ve zaman zaman resim ciziyordum. Ne
erkek ne de kiz kardesim vardi. Babanun adi Jean-Louis, anne-
minki Catherine’di. Sanirim karsilastiklarinda birbirlerini sevmis-
lerdi... Bilmiyorum, bunu onlara sormaya hi¢ cesaret edeme-
dim... Ama atlarn resmini yapmaya, 21 Jump Street’teki Johnny
Deep’in giizel yiiziinii ¢cizmeye basladigimda artik birbirlerini sev-
miyorlardi. Babanm artik bizimle birlikte yasamadig: icin bundan
eminim. Yalmzca hafta sonlan beni gormeye geliyordu, o kadar.
Cekip gitmesi normaldi, ben de onun yerinde olsam aymn seyi ya-
pardim. Aslinda pazar aksamlar onunla birlikte gitmeyi ¢ok isti-
yordum, ama asla gitmedim, gitseydim annem kendisini oldiiriir-
dii. Ben kiigiikken annem defalarca intihar etti... Neyse ki ¢cogun-
lugunda ben orada degildim ve daha sonralar... Biiyiidiigiim i¢in
daha az sorun cikiyordu... Bir keresinde dogum giiniine bir kiz ar-
kadasimin evine davet edilmistim. Aksam annem beni almaya
gelmemisti, baska bir anne beni evimin oniine birakti1 ve salona
girdigimde annemin halinin iizerinde 6lmiis oldugunu gérdiim. It-
faiyeciler geldi, ben on giin kadar komsumuzun yaninda kaldim.
Sonra babam ona, eger bir daha intihara kalkisirsa benim velaye-
timi alacagini sdyleyince o intihar etmekten vazgecti. Ilacla bes-
lenmeyi siirdiirdii. Babam bana is icin gitmek zorunda oldugunu
sOylemisti, ama annem ona inanmami bana yasaklamisti. Her giin
onun bir yalanci, bir algak oldugunu, baska bir karisi ve her ak-
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sam oksay1p sevdigi baska bir kiz1 oldugunu soyliiyordu...”

Yeniden normal sesine dondii:

“Bundan ilk kez s6z ediyorum... Gériiyorsun ya, senin annen
seni trene koymadan Once bir ¢aba gostermis, benimkisi her giin
basimin etini yiyordu. Her giin... Bazen yine de iyi davrandig olu-
yordu... Bana kece uclu kalemler satin ahyor, benim bu yerytiziin-
de onun tek mutlulugu oldugumu soyliiyordu...

Eve geldiginde, babam Jaguariyla garaja kapanir ve operalar
dinlerdi. Tekerlekleri bile olmayan eski bir Jaguar’di, ama hig
onemli degildi, biz yine de onunla gezmeye giderdik... ‘Sizi Rivi-
era'ya gotiiriiyorum, Kiiciikhanim’ derdi ve ben hemen yanina
otururdum. O arabay1 ¢ok seviyordum...”

“Modeli neydi?”

“MK gibi bir seydi...”

“MKI1 mi, MK2 mi?”

“Kahretsin, sen bayag: garip adamsin... Ben sana sicak yuvan-
da gozyas1 doktiirmeye calisiyorum, ilgilendigin tek sey arabanin
markas1!”

“Oziir dilerim.”

“Bos ver...”

“Hadi, devam et...”

“Puff...”

“Evet Kiiciikhanim ? Sizi Riviera'ya gotiireyim mi ?”

“Evet” diye giilimsedi Camille, “cok isterim... ‘Mayonuzu aldi-
mz m1?’ diye eklerdi babam, ‘Bir gece elbisesi almay1 da unutma-
yin! Kesinlikle bir casinoya gideriz... Tilki kiirkiiniizii almay1 da
unutmayin, Monte Carlo’da geceler soguk olur...’ Ici cok giizel ko-
kard... Iceriye sinmis olan o deri kokusu... Her sey cok giizeldi,
animsiyorum... Kristal kiilliik, makyaj aynasi, canilari acmak icin
kiiciik kollar, torpido goziiniin ici, tahta... Tipk:l ucan hal gibiydi.
‘Sansimiz varsa gece olmadan variriz' diye s6z verirdi. Evet, ba-
bam takozlar iizerindeki bir arabay1 saatlerce kullanip tasradaki
bir garajin i¢inde beni diinyanin obiir ucuna gotiirebilecek son-
suz hayal giiciine sahip bir insandi... Aym zamanda da bir opera
delisiydi, onun icin de Don Carlosu, La Traviata’y1 ya da Figa-
ro’nun Digiini'ni dinlerdik yolculugumuz boyunca. Bana 6ykii-
ler anlatirdi: Madam Butterfly'in acilarini, Pelléas ve Mélisande’in
imkéansiz askini, Pelléas’in Mélisande’a size soyleyecegim bir sey-
ler var diye itiraf edip de bir tiirlii soyleyemezkenki imkansiz as-
kani, kontesle siirekli gizlenen meleginin oykiilerini ya da Alcali-
na’yy, taliplerini vahsi hayvanlara ceviren giizel biiyiicliyii anlatir-
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di... Elini kaldirdig1 zaman disinda her zamian konusmaya hakkim
vardi ve Alcalina’da hep elini kaldirirdi... Tornami a vagheggiar,
bu parcay: bir tiirlii dinleyemiyorum... Cok neseli bir parca...
Ama genellikle susuyordum. Keyfim yerindeydi. Diger kiiciik k-
z1 disiiniiyordum. O, o bunlarin hicbirine sahip degildi... Bu kar-
masik bir seydi benim ic¢in... Simdi tabii ki cok daha acik goriiyo-
rum; onun gibi bir adam annem gibi bir kadinla yasayamazdi...
Sofraya oturma zaman geldiginde sert bir sekilde miizigi kapa-
tan ve diislerimizi sabun kopiikleri gibi patlatan bir kadin... Onu
hi¢c mutlu gérmedim, onun giiliimsedigini hi¢ gormedim, onun...
Buna karsilik babam kibarlik ve iyilik demekti. Biraz Philibert gi-
biydi... Herhalde tiim bunlari kaldirabilmek icin fazlasiyla kibar-
di. Kiicilik prensesinin goziinde bir alcak olma diisiincesini... Bu
yiizden bir giin yeniden bizlerle birlikte yasamak icin doéndii...
Biirosunda uyuyor, her hafta sonu cekip gidiyordu... Eski gri Ja-
guar’in icinde Salzburg ya da Roma’ya kacislar bitmisti, casinolar
bitmisti, deniz kiyisindaki piknikler bitmisti... Ve sonra bir sabah,
sanirim ¢ok yorgun olmaliydi... Cok, cok yorgun olmaliydi, bir bi-
nanin tepesinden diisti...”

“Diistli mii, atladi m1?”

“O zarif bir insandi, diistii. Sigortaciydy, havalandirma kanalh
ya da onun gibi bir sorun i¢in bir kulenin daminda yiiriiyormus,
dosyasini acmis ve nereye bastigina dikkat etmemis...”

“Bu aptalca bir sey... Sen bu konuda ne diisiiniiyorsun ?”

“Distinmiiyorum. Sonra cenaze toreni oldu, annem diger kadin
kilisenin bir ucunda duruyor mu, gérmek icin siirekli arkasina ba-
kiyordu... Sonra Jaguar’ satt1 ve ben konusmaktan vazgectim.”

“Ne kadar?”

“Aylarca...”

“Sonra ne oldu? Yorgani acabilir miyim, boguluyorum...”

“Ben de boguluyordum. Sevimsiz ve yalniz bir gen¢ kiz oldum,
hastanenin numarasini telefonun hafizasina yazmistim, ama ihti-
yacim olmadi... Sakinlesmisti... Intihar diiskiiniinden bunalimli
kadina gecmisti. Bir asamayd: bu. Daha az tedirgin ediciydi. Bir
Olim ona yetmisti sanirim... Sonra, aklimda tek diislince vards,
cekip gitmek. On yedi yasindayken ilk kez bir kiz arkadasimin ya-
nina yasamaya gittim. Bir aksam, bum, kapinin éniinde annem ve
polisler... Orospu kadin benim nerede oldugumu bilmesine rag-
men... Yapacagini yapmistl. Anne ve babasiyla birlikte yemek yi-
yorduk ve animsadigim kadariyla Cezayir Savasindan konusu-
yorduk... Tam o anda, tak, tak, aynasizlar. O insanlann karsisinda
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cok rahatsiz olmustum, ama ne yapalim, olay ciksin istemiyor-
dum ve onu izledim... 3 subat 1995’te on sekiz yasina bastim, 2 su-
bat geceyarisini bir gece, kapiy1 yavasca kapatarak kirisi kirdim...
Bakalorya sinavimi vermistim, Giizel Sanatlar’a girdim... Kazanan
yetmis kisi arasinda dordiinciiydiim... Cocuklugumun operalarin-
dan yola c¢ikarak cok giizel bir dosya hazirlamistim... Bir hayvan
gibi calismistim ve jlirinin tebriklerine mazhar oldum... O siralar
annemle hicbir iliskim kalmamisti ve Paris’te hayat ¢cok pahal ol-
dugu icin sikint1 cekmeye basladim... Onun bunun yaninda yasi-
yordum... Pek ¢cok dersi kirdim... Kuramlar kiriyordum, atlyele-
re gidiyordum, sonra sacmalamaya basladim... Birincisi, biraz s1-
kliyordum... Oyunu dogru oynamadigimi s6ylemem gerek; ken-
dimi ciddiye almiyordum, dolayisiyla da kimse beni ciddiye almi-
yordu. S’si biiylik harfle yazilan bir Sanatci’ydim, iyi bir uygulayi-
ciydim... Monet ve kiiciik dansc1 kizlan ciziktirmek icin daha cok
Tertre Meydanrnin tavsiye edildigi insanlardandim... Ve sonra
ufff... Hicbir sey anlamiyordum. Profesorlerin gevezeliklerini din-
lemektense resim cizmeyi tercih ediyordum, ‘plastik sanatlar’,
happening, yerlestirme kavramlari beni sisiriyordu. Yiizyii sasir-
mis oldugumun farkindaydim. XVI. ya da XVIL yiizyilda yasamalk,
crrakligimi biiyiik iistatlarin atolyelerinde yapmak isterdim... Ze-
minlerini hazirlamak, fircalarin temizlemek, boyalarini ezmek is-
terdim... Yeterince olgunlasmamis miydim acaba ? Yoksa egom
mu yoktu ? Belki de yalnizca kutsal atesim yoktu ? Bilmiyorum...
Ikincisi talihsiz bir karsilasma yasadim...Giin gibi ortada olan bir
sey; degeri anlasilmamus dahiye asik olan, pastel boya kutusu ve
dizgiin katlanmis bezleriyle salak bir genc kiz. Lanetli, bulutlarin
prensi, dul, gizemli, teselli edilmesi olanaksiz... Epinal’in gercek
bir goriintiisii: sacly, iskence gormiis, dahi, huzursuz, susamis...
Arjantinli baba ve Macar anne, aykin karisim, goz kamastiricl
kiiltiir, metruk bir evde oturuyor ve yalnizca tek bir sey bekliyor-
du: Korkung acilar icinde yaratirken kendisine yemek hazrlaya-
cak kiiciik, sitmarik bir kaz... Bunu sagladim. Saint-Pierre Paza-
ri’na gittim, hafif ‘koket’ bir hava vermek icin ‘odacigimizin’ du-
varlarma metrelerce kumas civiledim ve tencere kaynayabilsin
diye is aradim... Yani tencere soziin gelisi... Likit gaz almak da di-
yebiliriz buna... Okulu biraktim, hangi meslegi yapabilecegimi dii-
siinmek icin bagdas kurup oturdum... isin en kétii yani, dylesine
gurur duyuyordum ki! Onu resim yaparken seyrediyor ve kendi-
mi 6nemli hissediyordum... Kiz kardestim, ilham perisiydim, bii-
yik adamin arkasindaki giicli kadindim, tim yiiki sirtlayan,
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meslektaslar: besleyen ve kiil tablalanm bosaltan kadin...”

Giiltiyordu.

“Gurur duyuyordum,; miize bekgisi oldum, ne matrak, degil mi?
Neyse, kamu gorevinin tiim yiiceligine parmagimla dokundugum
icin meslektaslar1 geciyorum, ama... Dogrusunu sdylemek gerekir-
se onlan iplemiyordum bile... Mutluydum. Sonucta, biiyiik iistadi-
min atolyesindeydim... Tuvaller uzun zamandir kupkuruydu, ama
orada diinyadaki tiim okullardan daha ¢ok sey 6grendigime emi-
nim... O dénemde c¢ok fazla uyumadigim i¢in rahathkla disiinebi-
liyordum... Icim kayniyordu... Sorun su ki, resim cizmeme izin
yoktu... Kiiciik bir deftere cizmeme bile, kimse yokken ¢izmeme
bile izin yoktu ve Tann bilir baz1 giinler hi¢ de fazla insan olmuyor-
du, 0 zaman da kaderimi diisliniip durmaktan baska, yolunu sasir-
mis bir ziyaretcinin ayaklarindan c¢ikan tak tak seslerini duydu-
gumda yerimden sicramaktan baska, onun yanina aldig esyalari-
nin klik kliklerini duydugumda kalemlerimi toplamaktan baska
yapacagim bir sey kalnuyordu... Sonunda, Séraphin Tico’nun bas
eglencesi olup cikmsti, Séraphin Tico, bu ada bayihyorum... tilki
adimlariyla yaklasmak ve beni suciistii yakalamak. Ah! Beni kale-
mimi yerine koymaya zorlarken alcak ne kadar da eglenirdi... Ta-
saklanru rahatca sermek icin bacaklanm aca aca uzaklasirken ar-
kasindan bakiyordum... Ama yerimden sicradigimda kimildanus
oluyordum ve bu, bu benim basinu dondiiriiyordu. Onun yiiziin-
den berbat olmus bir siirii desen... Yo hayir! Bir olanak vardi! O an
oyunumu oynadim... Hayat cirakligi meyvelerini vermeye basli-
yordu: onu kiraladim.”

“Efendim ?”

“Ona para 6dedim. Ona calismama izin vermesi icin benden ne
kadar istedigini sordum... Otuz lira m1? Tamam... Bir saat hare-
ketsiz durmanin bedeli mi? Tamam... Ve ona bu parayi 6dedim...”

“Kahretsin...”

“Evet... Biyiik Séraphin Tico...” diye ekledi hayale dalmisca-
sina, “artik tekerlekli iskemlemiz olduguna gore bu giinlerde
Paulette’le birlikte ona gidip bir merhaba diyecegim...”

“Neden?”

“Cilinkii onu seviyordum... O, o namuslu bir sahtekardi Beni
biitiin giin calistirdiktan sonra bilmem nesini almadim diye surat
asarak karsilayan Obiir salak gibi degildi... Ben de, bir salak gibi
alcaliyordum...”

“Neden onunla birlikte kaliyordun ?”

“Ciinkii onu seviyordum. Isine de hayrandim... Ozgiirdij,
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komplekssizdi, kendinden emindi, giic begenirdi... Benim tam
tersim... En kiiciik bir uzlasmay: kabul etmektense agz1 acik ge-
berip gitmeyi tercih ederdi. Ancak yirmi yasindaydim, onu ben
cekip ceviriyordum ve onu harika buluyordum.”

“Salakmisgsin...”

“Evet... Hayir.. Gegirmis oldugum o ergenlik déneminden son-
ra, basima gelebilecek en giizel seydi bu... Cevremizde her zaman
insanlar oluyordu, yalnizca sanattan, resimden konusuluyordu.
Giliinctiik evet, ama birlikteydik. Bir lokma yemegi alt1 kisi pay-
lasiyorduk, soguktan derilerimiz soyuluyordu, umumi banyolarin
oniinde siraya giriyorduk, ama hepimizin icinde digerlerinden da-
ha iyi yasadigimiz duygusu vardi... Bugiin sana ne kadar giiliing
gelirse gelsin, sanirim hakhydik. Bir tutkumuz vard... Bu liiks...
Salak ve mutluydum. Bir odadan biktigimda odami degistiriyor-
dum, sigarayr unutmamissam bayram ediliyordu! Ayn1 zamanda
da cok i¢ki i¢iliyordu... Kimi kotii ahskanhklar edindim... Sonra
sana gecen giin soziini ettigim Kesslerlerle tamstini...”

“Bunun senin icin iyi bir sans olduguna eminim...” diye homur-
dandi.

Camille kikardada:

“A evet... Dinyanin en biiyiik sansi... Ah.... Diisinmek bile bile
beni tepeden timaga iirpertiyor, bak...”

“Tamam, tamam... Anlas1ld1.”

“Hayir” diye icini cekti Camille, “o kadar korkunc degil... [lk he-
yecanlar gectikten sonra, ben... bana... Bencil bir adamd iste...”

“Vayy...”

“Evet, sey... Sen de hic¢ fena sayilmazsin bu tiir...”

“Evet, ama ben sigara icmiyorum !”

Karanlhkta birbirlerine giilliimsediler...

“Sonra her sey yogunlugunu yitirdi... Sevgilim beni aldatiyor-
du... Ben geri zekah Séraphin Tico kaprisiyle ugrasirken o gonlii-
nii eglendiriyormus, baristigimizda bana uyusturucu kullandigin
itiraf etti, ah, azicik, yalnizca su kadar... Davranmsinin giizelligi ug-
runa... Bundan hi¢ s6z etmek istemiyorum...”

“Neden?”

“Ciinkii ¢ok hiiziinli bir hale geldi... Bu pisligin sana diz ¢ok-
tirtme hizi, ¢cok sasirtict... Davramsinin giizelligi, aptalim, birkac
ay daha dayandim, sonra annemin yanina déndiim. Beni yaklasik
iic yildir gérmemisti, kapiy1 act1 ve bana: ‘Haberin olsun, evde yi-
yecek lokma yok’ dedi. Gozyaslarina boguldum ve iki ay yattim...
O donem ilk kez iyi davrandi bana... Seni iyilestirmek i¢in gerek-
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li olan seye sahipti, diyeceksin... Ayaga kalktigimda yeniden ca-
lismaya basladim. O donemde yalnizca haslamalar ve ickiyle bes-
leniyordum. Alo! Doktor Freud ? Dolby stereo sinemaskoptan,
sesler, 1s1klar ve her tiirlii heyecandan sonra basit ve siyah beyaz
bir hayata basladim. Televizyon seyrediyordum ve rihtimlarin k-
yisinda siirekli basim doniiyordu...”

“Onu diisiindiin mii ?”

“Evet. Tornami a vagheggiar, Te solo vuol amar parcalari es-
liginde hayaletimin gokyiiziine dogru yiikseldigini ve bana giile-
rek kollarini acan babamin: ‘Ah! Nihayet gelebildiniz, Kii¢iikha-
nim! Buranin Riviera’dan daha giizel oldugunu goreceksiniz’ de-
digini hayal ediyordum...”

Agliyordu.

“Hayr, aglama...”

“Evet, aglayacagim. Aglamak istiyorum...”

“Tamam, agla oyleyse.”

“Glizel, sen zor biri degilsin...”

“Dogru. Bircok hatam vardir ama zor biri degilimdir... Burada
keselim ister misin ?”

“Haywr.”

“Bir seyler icmek ister misin? Paulette’in bana yaptig: gibi por-
takal cicekli bir parca sicak siit?”

“Hayir, tesekkiir ederim... Nerede kalmistim ?”

“Bas donmesi...”

“Evet, bas donmesi... Dogrusunu soylemek gerekirse, sirtima
bir fiske vurulsa diisecek durumdaydim, ama bunun yerine kader
yumusak oglak derisinden kara eldivenler tasiyordu ve bir sabah
omzuma vurdu... O giin Watteau'daki insanlarla egleniyordum,
bir adam arkamdan gectiginde iskemlemin tizerinde iki bikliim-
diim... Onu sik sik goriiyordum... Siirekli 6grencilerin ¢evresinde
dolasiyor, yaptiklarn resimlere caktirmadan bakiyordu... Bir ka-
din avcisi oldugunu diisiiniiyordum. Cinsiyeti konusunda kusku-
larim vardi, onun giizel genclikle cetlesmesini seyrediyordum ve
tavrina hayranlik duyuyordum... Her zaman harika, uzun paltolar,
kaliteli takim elbiseler giyer, ipek fular ve mendil kullanirds... Be-
nim kiiciik idoliimdii... Defterimin iizerinde iki biikliim oldugum
icin yalmzca ¢ok ince, piril piril boyanms, gz kamastirici ayak-
kabilarim goriiyordum. ‘Size yersiz bir soru sorabilir miyim, Kii-
ciikhamim ? Cok saglam bir ahlak anlayisina sahip misiniz ?’ Nere-
ye varmak istedigini soruyordum kendi kendime. Otele mi? Bak
sen... Cok saglam bir ahlak anlayisina sahip miydim ? Séraphin
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Tico’yu yoldan c¢ikarmis ve yiice Tanri’'nin eserini bozmayi diisle-
mis olan ben? ‘Haywr’ diye yanitladim ve bu kaz kafam yiiziinden
baska bir pislige saplandim... Bu kez ¢ok biiyiik bir...”

“Bir ne ?”

“Ad1 san1 olmayan bir pislik.”

“Ne yaptin ?”

“Eskiden ne yaptimsa ayni seyi... Amabir izbeligin icine tiikiir-
mek ve bir sinir kiipiiniin hizmetgisi olmak yerine bu kez Avru-
pa’nin en biiyiik otellerinde yasadim ve bir dolandiricinin seyi ol-
dum...”

“Sen...sen sey...”

“Orospu mu? Hayir. Yine de...”

“Ne yapiyordun ?”

“Sahtekarlik.”

“Sahte para m1?”

“Hayir, resimlerin sahtelerini yapiyordum... Isin kotii yani, bu
beni eglendiriyordu da... Daha sonralarn bu kiiciik sahtecilik bir
esaret haline doniistii, ama baslangicta cok matrakt. 11k kez bir
ise yarnyordum. Ve, sana soyledigim gibi, akil almaz bir liiks icin-
de yasadim... Benim i¢in bundan daha giizel bir sey olamazdi.
Usiiyor muydum ? En giizel kagmirleri armagan ediyordu. Siirek-
li kullandigim kapiisonlu mavi kazag: animsiyor musun ?”

“Evet.”

“On bir bin papel...”

“Olamaz!”

“Evet. Onun gibi bir diizine kazagim vardi... Aciktim m1? Cevir
telefonu, oda servisi ve yiyemeyecegin kadar ¢ok istakoz. Susa-
dim m1? Gelsin sampanya. Canim mi sikiliyordu ? Gosteriler, ahs-
veris, miizik. Ne istiyorsan Vittorio'ya soyliiyorsun... Soylememe
izin olmayan tek sey, ‘Birakiyorum’du. O an, yakisiklh Vittorio ko-
tiilesiyordu... ‘Gidersen, bitersin...” Hem sonra neden gidecektim
ki ? Simartihyordum, egleniyordum, sevdigim seyi yapiyordum,
diisledigim tiim miizelere gidiyordum, insanlarla bulusuyordum,
gece odami sasiriyordum... Emin degilim ama sanki Jeremy Iron-
s'la bile yattigmmi saniyorum...”

“O kim ?”

“Ah... Sen umutsuz bir vakasin... Neyse, onemli degil... Kitap
okuyor, miizik dinliyor, para kazaniyordum... Uzaktan baktigim-
da, bunun bir baska tiir intihar oldugunu diisiindiim... Daha ra-
hat, daha konforlu bir intihar... Hayattan ve beni seven bir avug
insandan koptum. Kesinlikle bana ¢ok kizmis olan Pierre ve Mat-
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hilde Kessler'den, eski arkadaslarimdan, gercekten, ahlaktan,
tuttugum yoldan, kendimden...”

“Siirekli calisiyor muydun ?”

“Stirekli. Hi¢ o kadar ¢ok iiretmedim, ama teknik sorunlar yii-
ziinden ayn seyi binlerce kez yapmam gerekiyordu... Boya, des-
tek, bir siirii sey... Sonucta, resmi tamamlamak bayag cetin isti,
en zor yani da resmi yaslandirmakti... Bize eski kagitlar bulan bir
Hollandali’yla, Jan'la calistyordum. Bu onun meslegiydi; diinyay1
dolasmak ve rulolarla geri donmek. Cilgin kimyaci bir yan vards,
hic durmadan yeniyle eski bir seyler yapmanin yolunu ariyordu...
Onun tek kelime ettigini duymadim, biiyiileyici bir tipti... Sonra,
zaman kavramir yitirdim... Bir anlamda kendimi bu hayat olma-
yan hayatin akisina biraktim... Disaridan bakildiginda anlasilmi-
yordu, ama enkaz haline gelmistim... S1k bir enkaz... Asin icki, 6l-
cii lizerine gomlekler ve kendi kiiciik kisiligimden igrenme... Le-
onardo beni kurtarmamis olsaydi bu nasil bitecekti bilmiyorum...”

“Leonardo kim ?”

“Leonardo da Vinci. Buna hemen itiraz ettim... Kiiciik ustalarla, ,
taslaklarin taslaklariyla, desenlerin desenleriyle degisikliklerin
degisiklikleri ya da diizenlemelerin diizenlemeleriyle sinirh kalin-
diginda pek titiz olmayan saticilar1 kandirmak miimkiindii, ¢iinkii
bunlar siradan seylerdi... Bunu sdyledim ama beni dinleyen olma-
di.. Vittorio giderek daha doymak bilmez olmustu... Parasin ne
yaptigimi tam olarak bilmiyorum, ama ne kadar ¢ok kazanirsa o
kadar cok paraya ihtiya¢ duyuyordu... Onun da bazi zayif yanlan
olmaliydi... Ben de ¢enemi kapadim. Zaten bu benim sorunum da
degildi. Louvre’a, baz1 dokiimanlara ulasabilecegim grafik sanat-
lar boliimlerine gittim ve her dokiimam ezberledim... Vittorio kii-
ciik bir sey istiyordu... ‘Su calismay: goriiyor musun ? Ondan etki-
len ama su kisiyi bana sakla..” O donemde artik otelde degil, ama
mobilyal biiyiik bir apartman dairesinde yasiyorduk. Odevimi ye-
rine getirdim ve bekledim... Giderek daha sinirli biri olmustu. Te-
lefonun basinda saatler geciriyor, odanin icinde doért doniiyor,
Meryem’e kiifiirler ediyordu. Bir sabah, odamdan iceri deli gibi
daldr: ‘Ben gitmek zorundayim, ama sen sakin buradan bir yere ki-
nuldama, tainam m1? Ben sana sdylemeden disaniya adimun at-
ma... Anladin mi1! Buradan bir yere kipirdama! Aksamina tanima-
digim bir herif telefon etti: ‘Her seyi yak’ dedi ve telefonu kapatti
Tamam... Bir siirii sahte cahsmay: topladim ve muslugun altinda
yaktim. Ve beklemeye devam ettim... Giinlerce... Disariya ¢ikma-
ya cesaret edemiyordum. Pencereden bakmaya cesaret edemiyor-
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dum. Tamamen paranoyak olmustum. Ama bir haftanin sonunda
disariya ciktim. Acikmistam, sigarai¢gmek istiyordum, kaybedecek
bir seyim yoktu... Meudon’a yaya olarak geri dondiim ve parmak-
Iiklarina satilik tabelas: asilmis kapah bir ev buldum. Annem 6l-
miis miiydidi ? Duvardan atlayip garajda uyudum. Paris’e dondim.
Yiiriidiigiim siirece ayakta durabiliyordum. Vittorio dénmiis olabi-
lir diye evin cevresinde dolandim. Ne param vardi ne gidebilece-
gim bir yer, hicbir seyim yoktu. On bin kaymelik kasmirimin i¢in-
de disarida iki gece daha gecirdim. Yiyecek istedim, mantomu cal-
dirtim. Uciincii aksam Pierre ile Mathilde'in kapismi caldim ve
kapilanmn 6niinde y1g1lip kaldim. Bana baktilar, beni iyilestirdiler
ve beni buraya, yedinci kata yerlestirdiler. Bir hafta sonra yine ye-
re oturmus, ne is yapabilecegimi diisiiniiyordum... Bildigim tek
sey, hayatim boyunca bir daha resim yapmak istemedigimdi. In-
sanlarin arasina karismaya da hi¢ hazir degildim. Insanlar beni
korkutuyordu... Bunun iizerine ben de gece alani teknisyeni ol-
dum... Bir yildan fazla bir siire boyle yasadim. Bu arada, annemi
buldum. Bana hi¢ soru sormadi... Bunun ilgisizlikten mi yoksa ke-
tumluktan m1 oldugunu hi¢ bilmedim... Ustiine de gitmedim bu-
nun, gidemezdim; ondan baska kimsem yoktu...

Ne Ironik... Ondan kacmak icin her seyi yaptim, simdi de...
Kiirkcii diikkkanuna donis, hayaller en azindan... S6ziimona yasa-
dim, tek basina icmeyi kendime yasakliyor, on metrekaremde
kendime bir cikis, bir kurtulus yolu artyyordum... Ve sonra kis ba-
s1 hastalandim, Philibert beni merdivenlerden tasiyarak yandaki
odaya kadar getirdi... Bundan sonrasi biliyorsun...”

Uzun sessizlik.

“Evet...” diye yineledi Franck bircok kez. “Evet...”

Dogrulmus, kollari kavusturmustu.

“Evet... Bir hayattan s6z ediyorsun... Cilginca... Ya simdi? Sim-
di ne yapacaksin ?”

3 ”»

Camille uyuyordu.

Franck yorgani onun burnuna kadar cekti, esyalarimi toplady,
parmaklarinin ucuna basarak disar: ¢ikti. Su an onu tanmidig icin
yanina uzanip yatmaya cesaret edemiyordu. Ustelik her yeri de
kaplamistu...

Her yeri.
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Franck mahvolmustu.

Bir siire evin icinde dolasti, mutfaga yoneldi, dolaplarin kapak-
larinm acti, basin sallayarak kapatt.

Pencerenin 6niindeki marul gobegi ciirlimiistii. Onu ¢ope atty,
resmini bitirmek icin bir kursunkalem alp oturdu. Gézlerde te-
reddiit etti... Boynuzlarin altina iki siyah nokta mi ¢izmeliydi yok-
sa alt tarafa tek bir nokta mu kondurmaliydi?

Kahretsin... Stimiiklii bocek cizmekten bile acizdi!

Hadi, bir tane. Boylesi daha sevimliydi.

Yeniden giyindi. Kapici kuliibesinin éniinde kicini sikarak mo-
tosikletini itti. Pikouch onun gecisini havlamadan izledi. Motoru
calistirmaya cesaret edene dek ilerledi ve gecenin karanhginda
kayboldu.

Soldaki ilk sokaga sapip diimdiiz ilerledi. Deniz kiyisina vardi-
ginda kaskini karninin iizerine koydu, balik¢1 teknelerinin ma-
nevralarim seyretti. Motosikletine bir iki laf sdylemek icin bu fir-
sattan yararlandi. Durumu biraz anlasin diye...

Hafif bir bagirma istegi.

Acaba ¢ok mu riizgar vard1?

Bir hirilt ¢cikt1 agzindan.

Evet! Az 6nce aradig1 sey buydu: Bir bardak kahve! Diislince-
leri yerine oturuyordu... Limandaki acik ilk kiiciik kafeye dogru
yiridi, su gecirmez parlak giysilerin ortasinda bir meyve suyu
icti. Basm kaldirdiginda aynadan yansiyan eski bir ahbabini
gordii:
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“Hey? Sen ha!”

“He ya...”

“Bir kahve icmeye geldim.”

“Baksana, yuziin pek berbat gortiniiyor...”

“Yorgunum...”

“Hala capkinlhiga devam m1?”

“Hayiwr.”

“Hadi... Bu gece bir kizla birlikte degil miydin ?”

“Tam olarak bir kiz degildi...”

“Ne?”

“Bilmiyorum.”

“Vay, evlat... Hey patronice! Bardagmi yikayin, dostumun pul-
lan dokiiliiyor!”

“Hayir, hayir... Bos ver...”

“Neye bos ver?”

“Her seye.”

“Senin neyin var Lestaf?”

“Midem bulaniyor...”

“0000, asitk misin?”

“Olabilir...”

“Hey! Bu giizel bir haber! Sevin, dostum! Sevin! Barn istiine
cik! Sarki soyle!”

“Kes!”

“Neyin var senin yahu ?”
“Hicbir seyim yok... O kiz... O kiz iyi biri... Benim icin fazla
iyi...”

“Yok ya... Sagmalik bunlar! Hi¢ kimse hi¢ kimse icin fazla iyi
degildir... Ozellikle de kadinlar!”

“Soyledim sana, o bir kadin degil...”

“Erkek mi ?”

“Degil tabii...”

“Bir android mi? Lara Croft mu ?”

“Daha da iyi...”

“Lara Croft'tan dami iyi? Aman Tannm! Balkonlar yerinde 0y-
leyse ?”

“85 A diyebilirim...”

Arkadas: giliimsedi:

“Ah tabiiya... Bir tahta gogiisliiye vurulmus olsaydin, basin be-
lada demekti, simdi daha iyi anliyorum...”

“Hayir, hicbir sey anlamiyorsun!” diye 6fkelendi. “Sen zaten
oldum olasi hicbir seyi anlamadin! Sen hep buradasin, hicbir sey
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anlamadigini unutturmak icin koca agzini etrafta dolastirip du-
ruyorsun! Cocuklugundan beri herkesin canini burnundan getir-
din! Sana aciyorum, bak... Bu kiz benimle konustugunda sozle-
rinin yarisini anlamiyorum, anliyor musun ? Kendimi onun ya-
ninda bok gibi hissediyorum... Bugiine dek neler yasadigimi bir
gorseydin... Kahretsin, ben dayanamazdim... Sanirim ipin ucunu
birakirdim...”

Digeri yiiziinii burusturdu.

“Ne?” diye homurdandi Franck.

“Fazla kafa yoruyorsun...”

“Ben degistim.”

“Hayrr... Yalmizca yorgunsun...”

“Yirmi y1ldir yorgunuin...”

“Neler yasamis?”

“Yalnizca aci seyler.”

“Iyi iste, bu harika! Sana da yalnizca ona baska bir sey tner-
mek kahiyor!”

“Ne?”

“Hey! Mahsus mu yapiyorsun ?”

“Hayir.”

“Evet. Acitmam i¢in mahsus yapiyorsun... Biraz diisiin. Bulaca-
gindan eminim...”

“Korkuyorum.”

“Bu iyiye isaret.”

“Evet ama eger ben...”

Patronice gerindi.

“Baylar ekmek geldi. Sandvic isteyen var m1? Sen gen¢ adam ?”

“Tesekkiir ederim. lyi olur.”

Evet, iyi olur.

Burada ya da disarida...

Gorecegiz.

Pazar kuruldu. Franck kamyonun arkasindan c¢icek satin aldy,
bozuk paran var mi, adamim ? Ve gémleginin altina soktu.

Cicekler, baslangic icin fena sayilmaz, degil mi?
Bozuk paran var mi, adanum ? Nasil olmaz, dosturn! Nasil ol-
maz!

Ve hayatinda ilk kez giinesin dogusunu seyrederek Paris’e dog-
ru stirdii motosikletini.
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Philibert dus yapiyordu. Paulette’e kahvaltisim gotiirdii, onu
yanaklanmn oksayarak optii:

“N’aber nene, iyisin ya?”

“Sen donmussun. Yine ne geldi basina ?”

“Takma kafana...” dedi ayaga kalkarken.

Kazag) mimoza kokuyordu. Vazo olmadigi icin ekmek bicagiy-
la plastik bir siseyi kesti.

“Hey, Philou”’

“Bekle bir dakika, Nesquick’imi ayarliyorum... Bize ahsveris
listesini hazirladin mi ?”

“Evet... Riviéra nasil yazilir ?”

“Biiyiik harfle basla ve vurgu isareti koyma.”

“Tesekkiir ederim.”

Mimoza Riviera’dakiler gibi... Kii¢ik notunu katladi ve va-
zoyla birlikte kapinin 6niine birakti.

Tiras oldu.

“Nerelerdeydin?” diye sordu digeri, aynada arkasinda belirerek.
“Bir sey yok, iyiyim. Simdi ise gidiyorum...”

“Giizel... iyi sanslar, ha?”

Franck yiiziini burusturdu.
After Shave yiiziinden.

On dakika gecikmisti, toplant: baslamisti bile.
“Adamiruz geldi...” diye belirtti sef.
Franck giilimseyerek oturdu.
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Yorgun oldugu her sefer oldugu gibi ciddi bicimde yakt1 kendi-
ni. Yamag tedavi etmekte diretti, o0 da sonunda ona kolunu ses-
sizce uzattl. Ne sOylenecek enerjisi vardi ne de aciy1 hissedecek.
Makine patlamisti. Servis disiydi, kullanim disiydy, zarar verecek
durumda degildi, her seyin disiydu...

Yalpalayarak eve dondii, ertesi sabaha dek uyumamak icin
calar saatini kurdu, bagciklarini ¢ézmeden ayakkabilarmi ¢i-
kardi ve kollarini iki yana acarak yatagin lizerine diisti. Simdi
evet, eli zonkluyordu, uykuya dalmadan once Iw1hh diye inledi
acidan.

Camille —iceriye o kadar yavas girmisti ki ondan baskasi ola-
mazdi- diisiinde onu gormeye geldiginde uyuyah bir saatten faz-
la olmustu...

Ne yazik ki ciplak miydi, degil miydi goremedi... Uzerine uzan-
mustl. Kalcasi kalcasinda, karni karminda, omuzlar omuzlarinda.

Agzim kulagina dayamis:

“Lestafier, sana tecaviiz edecegim...” diye fisildiyordu.

Franck uykusunda giiliimsiiyordu. Ciinkii bu oncelikle giizel
bir diisti, ikincisiyse solugu derinliklerden onu gidikliyordu.

“Evet... Bitsin bu is... Seni kollanmin arasina almak icin iyi bir
nedenim olsun diye tecaviiz edecegim sana... Cirpinip debelenir-
sen seni boganm kiiciik adamim...”

Uyanmis oldugundan emin olmak i¢in her seyi toplayip bir ara-
ya getirmek istedi, bedenini, ellerini, carsaflarmi, ama biri onu bi-
leklerinden tutuyordu.
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Cektigi acidan, caninin yanmasindan diis goérmedigini anlad,
mutlulugunu anlady

Avuclanm avuclariin {izerine koydugunda Camille gazlh bezin
temasini hissetti:

“Canin yaniyor mu ?”

“Evet. “

“Olsun.”

Ve hareket etmeye basladi

Franck da.

“Sisst” diye ofkelendi, “bana birak...”

Camille bir plastik parcasin tiikiirdii, prezervatifi takti, boy-
nundan, biraz daha asagisina ve elleri bégriiniin alma dogru
uzandl.

Birkac sessiz git gelden sonra Camille omuzlanmn sikica kavra-
dy, asin gerildi ve yazmak icin gerekli zamandan daha kisa siire-
de zevke ulast1

“Bu kadar cabuk mu?” diye sordu Franck, biraz hayal kirikh-
gina ugramis.

“Evet...”

“Ah...”

“Cok actim...”

Franck kollanmn sirtinda kavusturdu.

“Oziir dilerim...” diye ekledi Camille.

“Bunun 6zrii yok, Hanimefendi... Sizi dava edecegim.”

“Memnuniyetle...”

“Hayir, hemen degil... Burada fazlasiyla iyiyim. Oyle kal, yalva-
nnm... Kahretsin...”

“Ne?”

“Her tarafim Biafine icinde birakmakla mesguliim...”

“Daha iyi” diye giiliimsedi Camille, “her zaman ise yarayabilir...”

Franck gozlerini kapatti Biiyiik ikramiyeyi yakalamistl. Yumu-
sak, akilli ve yaramaz bir kiz. Ah... Tesekkiir ederim, Tanrim, te-
sekkiir ederim... Bu gercek olamayacak kadar giizeldi.

Biraz yapis yapis, biraz yagh, ahlaksizlik ve rahatlama kokan
bir Ortiiniin altinda birlikte uyudular.
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Camiille, Paulette’e bakmak icin uyandiginda calar saatinin iize-
rine bast1 ve kapatti. Kimse Franck’i uyandirmaya cesaret edeme-
di. Ne sessiz ev halki ne de onun gérevini iistlenmis olan sefi.

Zavalli, cok aci ¢ekiyor olmaliydi

Franck odasmndan sabahin ikisine dogru cikt1 ve dipteki kapi-
ya vurdu

Siltesinin Oniinde diz ¢oktii.

Camille okuyordu.

“Ohé... Ohs...”

Camille gazetesini indirdi, basini kaldird1 ve sasirmis gibi yaptu:

“Bir sorun mu var?”

“Sey... Polis Bey, ben... bir carpma olayi icin geldim...”

“Bir seyinizi caldilar m1?”

Hey, dur, tamam! Sakin ol! Cevap olarak “kalbimi” ya da onun
gibi sacma sapan bir sey soyleyecek degil ya...”

“Yani... sey... Evime girilmis...”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Siz evde degil miydiniz ?”

“Uyuyordum...”

“Bir sey gordiiniiz mii ?”

“Haywr.”

“Cok yazik... En azindan sigortalisimizdir umanm ?”

“Degilim” diye yanitladi, utanarak.

Camille icini ¢ekti:

“Iste havada kalmus bir taniklik... Bu gibi seylerin pek hos ol-
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madigimi bilirim, ama... Biliyor musunuz... Sanirim en dogrusu
olaylarin nasil gelistigine bakmak olurdu...”

“Ya?”

“Evet oyle...”

Franck bir sicrayista kizin iizerindeydi. Camille bagirdi.

“Benim de, benim de midem kaziiyor! Diin aksamdan beri
hicbir sey yemedim ve bunun da cezasim sen cekeceksin Mary
Poppins. Kahretsin, bunca zamandir midem guruldayip duruyor...
Bunun caresine bakayim...”

Basindan ayaklarna yiyip bitirdi kizi.

Once cillerini éperek basladi, sonra kiiciik kii¢iik 1sirdi, gaga-
lady, katir katir yedi, yalady, yuttu, sevdi, 1sirdi ve kemiklerine ka-
dar emdi. Camille bundan haz duydu ve duydugu bu hazzi ona da

yasatty

Ne birbirleriyle konusmaya cesaret edebiliyorlardi ne de bir-
birlerine bakmaya.

Camille iiziildi.

“Ne oldu?” diye endiselendi Franck.

“Ah Bayim... biliyorum, cok aptalca, ama arsivimiz icin bana
ikinci bir kopyasi gerek bunun, ne yazik ki araya karbon kagidi
koymay1 unutmusum... Her seye en basindan yeniden baslamak
gerek...”

“Simdi mi ?”

“Hayr. Simdi degil. Ama cok fazla da geciktirilmemeli... Bazen
kimi ayrintilar unutulabiliyor...”

“Tamam... Peki siz, siz... Bunun karsihg1 6denecek mi dersiniz?”

“Pek sanmam...”

“Her seyimi bitirdi, biliyor musunuz ?”

“Her seyini mi?”

“Hemen hemen her seyimi...”

“Zor...”

Camille yiiziikoyun yatmis, cenesini ellerine dayamisti.

“Glizelsin.”

“Sus...” dedi Camille, basin kollannin arasina gizleyerek.

“Evet, haklisin, giizel degilsin, sen... Nasil soylenir bilmiyo-
rum... Sen capcanlisin... Sendeki her sey capcanli, sendeki her
sey yasiyor: sacglarin, gozlerin, kulaklarin, kiiciik burnun, biiyiik
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agzn, ellerin, harika kicin, uzun bacaklarin, yiiziini burusturma-
larn, sesin, yumusakhgin, sessizliklerin, seyin... seylerin...”

“Organizmam ?”

“Evet...”

“Glizel degilim ama organizmam canl... Bu, bir ask ilani olarak,
siiper... Simdiye dek kimse bana askinm boyle ilan etmemisti...”

“Sozciiklerle oynama” dedi bozularak Franck, “Bu senin icin
cok kolay... Sey...”

“Ne?”

“Simdi 6ncekinden de daha acim... Gergekten gidip bir seyler
yemeliyim...”

“lyi tamam, giile giile... Keyfine bak...”

Franck panige kapildi:

“Sana... sana da bir seyler getireyim ister misin ?”

“Ne oneriyorsun?” dedi Caruille, gerinerek.

“Sen ne istersen...”

Camille biraz diisiindii:

“... Hicbir sey istemiyorum... Her seyden istiyorum...”

“Okey. Alinm.”

Franck, tepsisi dizlerinin iizerinde, sirtim1 duvara dayamisti
Bir sise act1 ve ona bir bardak uzatt1. Camille defterini birakti.

Kadeh tokusturdular.

“Gelecege...”

“Hayir. Buna kesinlikle hayir. Simdiye” diye diizeltti Camille.

“Gelecek sey... Sen... sen gelecegi...”

Camille dogrudan goézlerinin i¢ine bakty:

“Soz ver bana, Franck, herhalde birbirimize 4sik olmayacagiz,
degil mi?”

“Franck boguluyormus gibi yapta.

“Ohoém, orrgl, gurk... Sen deli misin nesin ? Tabii ki olmaya-
cagiz!”

“Ah! Beni korkuttun... Ikimiz de o kadar ¢ok sacmalik yaptik
ki...”

“Evet, bunu sOyledin. Sunu iyi not et, su anda boyle bir sacma-
ligin yanindan bile...”

“Evet, ben yaptim, evet.”

“Ya?”

“Evet. Opiiselim, kadeh tokusturalim, dolasmaya cikalim, el
ele tutusalim, beni boynumdan yakala, istersen birak seni kova-
layayim ama... A$1k olmayalim... Liitfen...”
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“Cok giizel. Bunu not ediyorum.”

“Benim resmimi mi ¢iziyorsun ?”

“Evet.”

“Beni nasil ¢iziyorsun ?”

“Seni nasil goriiyorsam...”

“Iyi miyim ?”

“Hosuma gidiyorsun.”

Franck tabagim siyirdy, bardagim birakt: ve idari baz1 can sikai-
c1igleri halletmek i¢in mecburen ise ugradi...

Bu kez uzun uzun sevistiler, tatmin olmus ve biiyiik bir tehlikey-
le kars1 karsiya, her biri kendi kosesine yuvarlandiginda, Franck
tavana bakarak konustu:

“Tamam Camille, sana asla asik olmayacagim.”

“Tesekkiir ederim Franck. Ben de sana.”






Besinci boliim






Hicbir sey degismedi, her sey degisti. Franck acligmn yitirdj,
Camille yeniden renklerine dondii. Paris daha giizel, daha pinl pi-
nl, daha neseli bir hal aldi. Insanlar daha giiler yiizlii, asfalt daha
hareketliydi. Her sey sanki elin erisebilecegi uzakliktaydi, diinya-
nin gevre cizgileri daha belirgindi, diinya sanki daha hafiflemisti.

Champ-de-Mars'taki iklim kosullar1 m1? Gezegenin 1sinmasi
m1 ? Higbir seyin bir anlami kalmanusty, hicbir seyin onemi kal-
mamist.

Birinin yatagindan digerinin siltesine geciyorlar, uzanip yati-
yorlar, birbirlerinin sirtin1 oksayarak birbirlerine sevgi s6zciikle-
ri fistldiyorlarda. Ikisi de karsisindakine ciplak goriinmek isteme-
digi icin, biraz beceriksiz, biraz aptaldilar, sefahate dalmadan 6n-
ce carsafi cekiyorlardi lizerlerine.

Ilk acemilikler ya da ilk taslaklar ? Dikkatliydiler ve sessizce
sevisiyorlard:.

Pikou ceketini att1 ve Bayan Perreire cicek saksilarmi disar ¢i-
kardi. Muhabbetkuslan i¢in heniiz erkendi.

“Hop, hop hop” dedi bir sabah, “size bir sey var...”

Mektup Cotes-d’Armor’dan postalanmista.

10 eyliil 1889. Tirnak acin. Bogazimda olan sey gecmek tize-
re, hdld biraz giic yiyorum ama neyse ki diizeliyor. Timag ka-
patin. Tesekkiir ederim.

Kart: cevirdiginde Camille Van Gogh'un asabi yiizlini gordii.

Kart1 dosyasinin icine koydu.

Monoprix'nin pabucu artik dama atilmisti. Philibert’in kendisi-
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ne armagan ettigi ii¢ kitap sayesinde, Gizli ve Bilinmeyen Yon-
leriyle Paris, Meraklisy I¢in Paris’in 300 Yiizii ve Paris’teki
Cay Salonlar: Rehberi sayesinde, haydi genclik, Camille gozleri-
ni kaldirdi ve Art Nouveau'nun bir acik hava sergisi gibi varligini
gosterdigi mahallesi aleyhine bir daha asla konusmad.

O giinden sonra Hétel du Nord’dan gecerek Beauséjour Bulva-
r’'na, Buttes-Chaumont’a ve Marcél Aymé’nin mezan lizerinde
Maurice Utrillo ve Eugéne Boudin’le piknik yaptiklar1 Saint-Vin-
cent mezarhgina kadar uzandilar.

Kedilerin ve insan sefaletinin harika ressami Théophile Alexandre
Steinlen’e gelince, mezarhgin giineydogu ucunda, bir agacin altinda
dinleniyor.

Camille rehberini dizlerinin iizerine koyup yineledi:

“Kedilerin ve insan sefaletinin harika ressama, mezarligin
giineydogu ucunda, bir agacin altinda dinleniyor... Glizel bir
dipnot, degil mi?”

“Neden beni her giin oliilere getiriyorsun ?”

“Efendim ?”

“Nereye gitmek istersiniz, Paulette’cigim ? Bir gece kuliibiine
mi?”

“Huu! Paulette ?”

“Eve donelim. Yoruldum.”

Bu kez de yine tekerlekli iskemle yiiziinden s6ylenen bir taksi-
ye diistiiler.

Paulette yorulmustu.

Giderek daha fazla yoruluyordu, yorgunlugu arttikca daha da
agir geliyordu.

Camille kabul etmek istemiyordu, ama siirekli onu tutmasi,
giydirmek icin onunla miicadele etmesi, onu beslemesi, onu ko-
nusmaya zorlamasi gerekiyordu. Hatta konusmaya bile degil, bir
cevaba. Inatg1 kadin doktora gitmek istemiyor, hosgoriilii geng
kiz onun arzusu disinda davranmaya kalkismiyordu, ¢linkii bu
hem onun davranmslarina ters diisen bir durumdu, hem de yash
kadini ikna etmek Franck’in isiydi. Ama kiitiiphaneye gittiklerin-
de tibbi dergilere ya da kitaplara dahyor, beyincigin bozulmas ve
Alzheimer’in diger belirtileri iizerine moral bozucu seyler oku-
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yordu. Sonra bu Pandora Kutulanmn yerlerine yerlestiriyor, dogru
ama kotl kararlar aliyordu; kendini tedavi ettirmek istemiyorsa,
bugiiniin diinyasiyla ilgilenmek istemiyorsa, tabagini bitirmek is-
temiyorsa ve gezmeye giderken mantosunu sabahliginin iizerine
giymeyi tercih ediyorsa, sonucta bu onun hakkiydi. En yasal hak-
k1. Bununla onun canini sitkmayacakti, durumuna iiziilenlerin do-
nuklasmis gozlerinde bir parilt1 gérebilmek icin yapmalar gere-
ken tek sey onu gecmisinden, annesinden, bagbozumu aksamla-
rindan, atmakta biraz acele ettigi serpme, ciippesinin diigmele-
rinden birine takildig1 icin rahip efendinin Louére’de bogulma
tehlikesi atlattig glinden ya da bahcesinden konusturtmakti. So-
nucta o, Camille, daha iyi bir yol bulamamusta...

“Peki marulla neler yapiyordunuz ?”

“La Reine de Mai ya da La Grosse Blonde Paresseuse.”

“Havuclarla?”

“Tabil ki Palaiseau...”

. “Enginarlarla ?”

“Ah... enginarlar... Le Monstrueux de Viroflay.”

“Bu kadar ad1 ammsamak icin ne yapiyorsunuz?”

“Daha bir siiriisiinii amimsiyorum... Diger insanlar dua kitapla-
rin1 ellerinden diisiirmezken ben aksamlar: Vilmorin katalogunu
kanstirirdim... Buna bayiliyordum... Kocam Manufrance’s okur-
ken fiseklikler hayal ediyordu, bense bitkileri seviyordum... Bir
slirii insan balicemi seyretmek icin uzaklardan gelirdi, biliyor
musun ?”

Camille onu 15181n altina oturtuyor, bir yandan dinlerken bir
yandan da resmini ¢iziyordu.
Ve resmini ¢izdikce onu daha fazla seviyordu.

Tekerlekli iskemlesi olmasaydi ayakta kalabilmek icin daha m
cok miicadele ederdi acaba? Daha hizli gitmek icin her firsatta
oturmasini rica ederek onu daha da ¢ocuklastirnus miyd: acaba?
Biiyiik olasilikla...

Ne yapalim... Su anda birlikte yasadiklan, tim bu bakismalar,
en kiiciik bir amda hayat ufalamip dagihirken bu birbirine kenet-
lenen eller, kimse bunu onlarnn elinden alamazdi. Bu mantik dis
dostluklarnnmi anlamaktan fersah fersah uzakta olan Franck da,
Philibert de, bir yashnmn nehir kiyisina geri dénmesini hic engel-
lememis olan doktorlar da alamazdi, sekiz yasina geri donmesi-
nin, “Rahip efendi! Rahip efendi!” diye aglayarak bagirmasinn
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asla Oniine gecememis olan doktorlar da alamazdi; aghyordu
clinkii rahip oOliirse bu tiim koro ¢ocuklarinin dogrudan cehenne-
me gitmesi demekti...

“Ona tespihimi atmistim, béyle yapmakla bunun ona yardimeci
olacaginu diistiniiyorsun, zavallh adam... Galiba o giin inancimai yi-
tirmeye basladim ¢iinki Tanr’ya yalvaracagina anne diye bagiri-
yordu... Buna kuskuyla bakmistim...



“Franck ?”

“Mimmm...”

“Paulette icin kaygilaniyorum...”

“Biliyorum.”

“Ne yapmamiz gerek? Onu doktora gitmeye zorlamal miy1z ?”
“Galiba yakinda motosikletimi satacagim...”

“Gilizel. Sana anlattiklarim ipinde bile degil...”



Motosikletini satmadu. Ikinci el pazarnnda Golfiiyle degistirdi.
O hafta dibe vurmustu, ama bunu gizlemeyi iyi basardi ve ertesi
pazar {icliinii de Paulette’in yataginin ¢evresinde toplamak icin
elinden geleni yapt1.

Sanslarina hava iyiydi.

“Ise gitmiyor musun ?” diye sordu Paulette.

“Pifff... Bugiin icimden gelmiyor... Baksanmza, sey... Diin ilkba-
har degil miydi?”

Belirsizlikler i¢cinde yasayan adam ile haftalardan beri zaman
kavramin yitirmis olan kadinlardan bir yamit beklemek kendini
kandirmak demekti...

Franck c¢oziillmedi:

“Evet, Oyle, siz Parigot’lar! Simdi ilkbahar, bunu size bildiriyo-
rum?!”

“Ya?”

Odadakiler biraz cansizdi.

“Umurunuzda degil mi?”

“Yo yo, umurumuzda...”

“Hayir hic umurunuzda degil, acik acik goriiyorum olmadigi-
n...”

Pencereye yaklasmistr:

“Hayir, ama ben, bunu 6ylesine soyliiyordum... Ben de tam bi-
nadaki tiim zenginler gibi giizel bir kair evimiz varken burada ka-
hp Champ-de-Mars’ta pitirak gibi biten Cinlileri seyretmenin ya-
zik oldugunu, Azay Pazarn’nda durulabilecegini ve giizel bir kah-
valt1 icin gerekli her seyin oradan satin alinabilecegini soyliiyor-
dum... Yani ben... Ne diyorum ben? Eger bu sizi ilgilendirmiyor-
sa, gidip yatiyorum...”
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Paulette, tipki bir kaplumbaga gibi, kiris kiris olmus yash boy-
nunu kaldirdi ve kabugundan cikt:

“Efendim ?”

“Ah... Basit seyler... Sebze garnitiirlii dana pirzolalan diisiinii-
yordum... Meyve olarak da belki cilek... Cilekler giizelse tabii. Ol-
mazsa bir elmali tart yaparim... Gérecegiz... Bunlarin iizerine dos-
tum Christophe’tan giizel bir sarap ve giineste harika bir siesta,
size uyar m ?”

“Ya isin ?” diye sordu Philibert.

“Uff... Yeterince calismadim mi, ha?”

“Oraya nasil gidilecek?” diye dalga gecti Camille, “muhtesem
motosikletinle mi?”

Franck kahvesinden bir yudum alarak sakin sakin yanitladu:

“Giizel bir arabam var, kapinin 6niinde duruyor, Pikou al¢ag:
bu sabah onu iki kez vaftiz etti, koltuk arkaya katlandi ve az 6n-
ce gerekli her seyi yaptim...”

Kahve fincanin birakti, tepsiyi kaldirdi:

“Hadi... Bacaklarimiz1 biraz hareket ettirin gencler. Daha ayik-
lamam gereken bezelyeler var...”

Paulette yatagindan yere yuvarlandi. Beyincigi yiiziinden degil,
aceleciliginden dismiistii.

Ne sOylenmisse aynen yapild1 ve ne yapilmissa her hafta aynen
tekrarlandi.

Tiim zenginler gibi pazarlan ¢ok erken kalkayorlar ve pazarte-
si aksamu elleri kollar yiyecekler, cicekler, desenlerle dolu, tath
bir yorgunluk icinde geri doniiyorlardi.

Paulette yeniden canlanip giiciinii kazanda.

Camille bazen her seyin boyle acikca gelismesinden rahatsiz-
lik duyuyor ve olaylara karsidan bakiyordu. Franck’la yasadigl
sey cok hostu. Neseli olalim, ci1lgin olalim, kapilar: kapayalim, ka-
buklar kaziyalim, kanlanmiz degiselim, hicbir sey diisiinmeye-
lim, birbirimizi kesfedelim, birbirimizi soyalim, biraz ac1 ¢ekelim,
daha bugiinden yasamin giillerini derleyelim vesaire, vesaire, ve-
saire, ama bu asla yiiriiyemezdi. Bunlarin {izerine yatmaya niyeti
yoktu, ama oOyle iste, isleri pamuk ipligine baghydi. Cok fazla
farkhlik, cok fazla... Neyse sozli uzatmayalim. Gecelim. Terk
eden Camille ile basinda nobet tutan Camille’i bir tiirli yan yana
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getiremiyordu. Her zaman burnunu cekerek digerine bakan, di-
gerini seyreden biri oluyordu ikisinin arasinda.
Bu aciydi, ama boyleydi.

Ama baz1 zamanlar hayir. Baz1 zamanlar durum degerlendirme-
si yapmay1 basariyordu ve iki bas belasi kadin, tiim aptalliklariy-
la ve silahsizlanmishklanyla, tekviicut oluyordu.

Ornegin o giin... Araba siirprizi, siesta siirprizi, uyduruk pazar
siirprizi ve her sey, koti degildi, ama vurucu darbe arkadan gel-
di.

Vurucu darbeyi koyiin girisinde durdugunda ve arkasina don-
diigiinde indirdi:

“Nene, biraz yiliriimek zorundasin, yolun sonuna kadar Camil-
le’le gideceksin... Biz de bu arada gidip evi acacagiz.”

Iste buna deha denir.

Paulette’i, genclik bastonunun sapina dayanmis, ayaginda ici
yumusak tiiylii ayakkabilar olan kiiciik annecigi gormek gerekir-
di, once ¢ok agir adimlarla yiiriiyordu, kaymamak icin cok agir
yliriiyordu, sonra basin yukariya kaldinyor, dizlerini kaldiriyor
ve elini gevsetiyordu...

Mutluluk ya da seving gibi aptalca s6zciiklerin anlamini deger-
lendirmek i¢in bunu gormek gerekirdi. Aniden sevin¢ ve mutlu-
luktan piril piril parlayan bir yiiz, o alimh yiiriiyiis, yiiziinde ucu-
san tiile vurdugu kiiciik cene darbeleri, bah¢enin durumuyla ve
kap1 esikleriyle ilgili acimasiz elestirileri...

Birden nasil da hizh yiiriiyordu, anilar ve 1lik katran kokulary-
la birlikte yiiziine nasil kan geliyordu...

“Bak, Camille, bu benim evim. Iste o ev bu.”



Camille birden oldugu yerde durdu.

“Ne oldu? Neyin var?”

“Bu... burasi sizin eviniz mi ?”

“Vallahi oyle! Su daginikhiga, su karmasaya bak... Hicbir sey
budanmamuis... Ne felaket...”

“Sanki benim bahcem...”

“Efendim ?”

Kendi bahcesi, ebeveynlerinin birbirinin yiiziini tirmaladig
Meudon’daki bahge degil, ama eli kegeli kalem tutacak yasa gel-
digi giinden beri kendi kendine cizdigi bahce. Hayali kiiciik evi,
diisleriyle ve teneke kutulanyla sigindig: yer. Polly Pocket’1, Bar-
bie kamp arabasi, Marsupilamis yuvasi, yamaca yapismis mavi
evi, Tara’sy, Afrika c¢iftligi, ormanlardaki uzantisu...

Paulette’in evi yakasin kaldirmis, ellerini kalcalarn iizerine iyi-
ce yerlestirmis, haval kadin pozlan takmarak sizi karsilayan kii-
ciiciik bir kadincagizdi. Icinde mutluluk ve tatmini yasarken ba-
kaslarim yere ceviren ve alcakgoniillii goriinen kadinlardan.

Paulette’in evi bir 6kiiz kadar iri olmayi istemis bir kurbagay-
di. Chambord ve Chenonceaux’yu diisman etmekten korkmanus
parmaklikh kiictlik bir kuliibeydi.

Kendini begenmis ve gururlu kiiciik koyli kadin, gorkemli diis-
lere dalmus:

“lyi bakiniz, kardesim. Yeterli mi, séyleyin bana. Kap1 ve pen-
cere pervazlarinn iizerinde yiikselen su beyaz cerceveli arduvaz
damim, giizel, degil mi ?”
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“Hic de degil.”

“Ya Oyle mi? Ya iki cat1 pencerem. Yontma tastan yapilmis ca-
t1 pencerelerim giizel ama, degil mi?”

“Hic giizel degil.”

“Hig giizel degil mi? Ya kornis ? Bir dostum yonttu onu bana!”

“Glizellikten eser yok dostum.”

Siska kadin bundan 6ylesine alindi ki asmalarla kaplands, taki-
mi bozulmus ¢icek saksilaryla siislendi ve kapisinin iistiline bir at
nali asmaya kadar gotiirdii isi. Tatatata, Agnes Sorel'lerin de, Po-
itier'lerin diger kadinlarinin da boyle bir at nah yoktu!

Paulette’in evi yasiyordu.

Iceri girmek istemiyordu Paulette, bahcesini gérmek istiyordu.
Ne felaket... Her sey mahvolmus... Her taraf aynkotlaryla dolu...
Hem bu dénemde tohum ekmek gerekirdi... Lahanalar, havuclar,
cilekler, pirasalar... Karahindibal bu giizel toprak... Ne felaket...
Neyse ki cigeklerim var... Aslinda bunun icin biraz erken... Ner-
gislerim nerede? Ah! iste buradalar! Ya safranlarim ? Suna bak,
Camille, egil bak ne kadar giizel... Gormiiyorum, ama suralarda
bir yerlerde olmalhydilar...”

“Su kiiciik mavi seyler mi?”

“Evet.”

“Adlar1 ne bunlann?”

“Arapotu... Ah...” diye inledi.

“Ne oldu?”

“Bunlar ayirmak gerekirdi...”

“Sorun degil! Yarn ilgileniriz! Bana anlatirsiniz...”

“Bunu yapacak misin ?”

“Elbette. Mutfaktan daha basarili oldugumu gozlerinizle gore-
ceksiniz!”

“Itirsahiler de var... Onlardan da ekmeli... Annemin en sevdigi
cicekti...”

“Ne isterseniz yaparnz...”

Camille cantasimi yokladi Giizel, boyalarim almayr unutma-
misti...

Tekerlekli iskemle giinese cikartildi ve Philibert oturmasi icin
Paulette’e yardim etti. Cok fazla heyecan yasamist.

“Bak, nene! Bak kim var burada?”
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Franck bir elinde bicak, digerinde bir kedi, verandada duru-
yordu.
“Galiba sonunda size tavsan pisirecegim!”

Koltuklar: disari ¢cikardilar, lizerlerinde paltolariyla piknik yap-
tilar. Sira tathya geldiginde diigmeler acildy, gézler kapaly, baslar
arkaya devrilmis, bacaklar 6ne uzatilmis, giizel koy giinesini so-
ludular.

Kuslar civildasiyor, Franck ile Philibert tartisiyordu:

“Bu bir karatavuk diyorum sana...”

“Hayar, bulbiil,”

“Karatavuk!”

“Biilbiil! Kahretsin, burasi benim evim! Onlari iyi tanirim!”

“Kes” diye icini ¢ekti Philibert, “sen mobiletinle dolasip duru-
yordun, onlar1 nasil duyabilirdin ki ? Oysa ben sessizlik icinde
okuyordum, tim bos zamanlarimda onlarin lehgeleriyle icli dish
oldum... Karatavuk girtlagindan yuvarlar, oysa biilbilin otiisi
tipk diisen kiigiik su damlaciklari gibidir... Inan bana bu bir ka-
ratavuk... Dinle bak nasil yuvarhyor... Temrin yapan Pavarotti
bu...”

“Nene... Bu 6ten ne ?”

Paulette uyuyordu.

“Camille... Bune?”

“Sessizligimi bozan iki penguen.”

“Cok giizel... Clinkii bu boyle... Gel Philou’cugum, seni baliga
gotiireyim.”

“Ya? Sey... Ben... Ben bu konuda pek yetenekli degilimdir de,
ben her zaman her seyi... her seyi birbirine ka... karistiririm da...”

Franck giiliiyordu.

“Gel Philou'cugum, gel. Gel de bana sevgilinden s0z et, ben de
sana isin piif noktasini anlataym...”

Philibert, Camille’e bakarak iri iri act1 gozlerini.

“Hey! Ben hicbir sey soylemedim !” diye kendini savundu Ca-
mille.

“Hayir, o sdylemedi. Serceparmagim haber verdi...”

Papyonu ve mononkl gozliigiiyle biiyiikk Croquignol, yaninda
korsan kolluklu kiiciik Filochard’la birlikte kol kola uzaklasta.

“Hadji, evlat, oltanda yem olarak ne kullandigini séyle Franck
Amcana... Yem ¢ok 6nemlidir, biliyor musun ? Neden mi? O hay-



410

vanlar hic aptal degildir de ondan... Yo, hayir... Hic mi hic¢ aptal
degildirler...”

Paulette uyandiginda, tekerlekli iskemleyle koyde dolastilar,
sonra Camille onu 1sinmak icin banyo yapmaya zorladi.

Paulette yanaklarini isiriyordu.

Tim bunlar pek de akla yatkin seyler degildi...

Gecelim.

Philibert atesi yakti, Franck yemegi hazirlada.

Paulette erkenden yatti, Camille onlarin satran¢ oynarkenki
resimlerini yapti.

“Camille ?”

“Hmnmn...”

“Neden hi¢ durmadan resim ¢iziyorsun?”

“Baska bir sey yapmay1 bilmiyorum da ondan...”

“Peki simdi? Simdi kimi ¢iziyorsun ?”

“Cilgin ve Siivari'yi.”

Erkeklerin kanepede, Camille’in Franck'in kiiciik yataginda
yatmasl kararlastirildi

“Sey...” dedi Philibert, “Camille’in biiyiik yatagi almas, sey, ya-
ni, daha iyi olmaz miydi...”

Ikisi de giiliimseyerek ona baktilar.

“Miyop oldugum kesin, ama o kadar da degil...”

“Hayir, hayir” diye yanitladi Franck, “o benim yatak odama gi-
diyor... Kuzenlerinin yaptig: gibi olacak... evlilikten 6nce asla...”

Ciinkii cocukluk yataginda onunla birlikte yatmak istiyordu
Franck. Futbol posterlerinin ve motosiklet yarislanndan kazandi-
81 kupalann altinda. Bu ne rahat ne de romantik bir yatis olacakt,
ama bu her seye ragmen hayatin giizel oldugunun kanitiyd...

Bu odada o kadar ¢ok sikilmisti ki... O kadar ¢ok sikilmisti ki...

Bir giin bu odaya bir prensesi getirecegi, eskiden bir bosluk
olan, cocukken kendini kaybettigi, ondan cok daha az giizel yara-
tiklan diisleyerek doyuma ulastig1 bu kiiciik piring yatakta onun
yanina uzanip yatacagl kendisine soylenmis olsaydi... Buna asla
inanmazdi... O, iri ayakly, yiizii sivilceli adam... Bu is, bastan hic
belli degildi...
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Evet, hayat garip bir seydi... Yillanm soguk odada gecir ve tak!
Aksamdan sabaha diken tistiindesin evlat!

“Ne diisiiniiyorsun ?” diye sordu Camille.

“Hicbir sey... Sacma sapan seyler... Sen, iyi misin ?”

“Senin burada biiyiimiis olduguna bir tiirlii inanamiyorum.”

“Neden ?”

“Piifff... Oylesine yoksul, dylesine sefil bir yer ki burasi... Bir
koy bile degil, bir... Hicbir sey degil... Yalnizca kiiciik evler ve
pencerelerinin onilinde oturan ufak tefek yashlar var... Ve bu ku-
liibe... 50’1l yillardan beri hicbir seyin degismemis oldugu bu ku-
libe... Ben hi¢ boyle bir ocak gormedim... Ne de tiim alan kapla-
yan boyle bir soba. Ve bahcedeki o kiicilik kuliibecikler. Bir co-
cuk burada nasil gelisebilir? Sen nasil basardin? Buradan kurtul-
may1 nasil basardin ?”

“Seni aryordum...”

“Kes... Oyle degil, sdylendigine gore...”

“Senin soyledigine gore...”

“Hadi...”

“Nasil basardigimi cok iyi biliyorsun, sen de ayni seyi yaptin...
Ne ki benim icin doga vard... Oyle bir sansim oldu... Siirekli di-
saridaydim... Ve Philou istedigi kadar diretsin, o bir biilbiildii. Bi-
liyorum, bunu bana dedem soyledi, dedem saksagan gibi sakir-
di... Onun ¢igirtkana ihtiyac yoktu...”

“Paris’te yasamay: nasil basardin ?”

“Yasanuyorum...”

“Burada is yok mu ?”

“Hayr. Ilging bir sey yok. Ama bir giin ¢ocuklarim olursa, ye-
min ederim onlarin arabalarin ortasinda biiyiimelerine izin verme-
yecegim, yo hayir... Bir ¢ift botu, bir olta kamisi ve bir sapani ol-
mayan cocuk, gercek bir cocuk degildir. Neden giiliimsiiyorsun ?”

“Hic¢. Seni sevimli buluyorum.”

“Beni bundan daha baska tiirlii bulman isterdim...”

“Hi¢ memnun olmazsin.”

“Sen ne kadar istiyorsun ?”

“Efendin1 ?”

“Kag cocuk istiyorsun ?”

“Hey...” diye hirladi. “Bunu mahsus mu yapiyorsun ?”

“Dur, sana yalnizca soruyorum, ille de benden yapmak zorun-
da degilsin!”

“Cocuk istemiyorum.”

“Ya 6yle mi?” dedi hayal krikligina ugramis.
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“Istemiyorum.”

“Neden ?”

“Oyle.”

Camille’i boynundan yakaladi ve agzim kulagina yaklastirda.

“Soyle bana...”

“Olmaz.”

“Olur. Soyle. Kimseye soylemem.”

“Oliirsem onun tek basina kalmasini istemiyorum da ondan...”

“Hakhisin. Onun icin ¢ok cocuk yapmak gerek... Hem biliyor
musun...”

Tim giiciiyle sarildi1 Camille’e.

“Sen, sen 6lmeyeceksin... Sen bir meleksin... ve melekler asla
Olmez...”

Camille aghyordu.

“Yine n’oldu ?”

“Hicbir sey... Kurallarimi koymaya calisiyorum... Her seferinde
ayn sey oluyor... Her sey iistiime geliyor ve bir evet ya da bir ha-
yir icin aghyorum...”

Burnu akarken giiliimsiiyordu:

“Goriyorsun iste, ben melek degilim...”



Franck konusmaya basladiginda, rahatsiz ve yorgun, uzun za-
mandir karanlhiktaydilar:

“Kafanu kurcalayan bir sey var...”

“Ne?”

“Bir kiz kardesin yok muydu ?”

“Var...”

“Neden onu goérmiiyorsun ?”

“Bilmem.”

“Bu ¢cok sacma! Onu gérmelisin!”

“Neden?”

“Oyle! Insanin bir kiz kardesi olmasi harika bir sey! Bir karde-
sim olsaydi1 her seyimi verirdim! Her seyimi! Bisikletimi bile! En
gizli balik malzemelerimi bile! Tipki sarkida s6ylendigi gibi, bili-
yor musun... Eldivenler, tokatlar...”

“Biliyorum... Bir an diisiindiim, ama cesaret edemedim...”

“Neden ?”

“Belki annem yiiziinden...”

“Birak artik anneni... O sana yalnizca aci ¢ektirmis... Mazosist-
lik yapma... Ona hicbir sey borclu degilsin, biliyor musun ?”

“Elbette biliyorum.”

“Elbette bilmiyorsun. Eger kotii davraniyorlarsa, insan ebe-
veynlerini sevmek zorunda degildir.”

“Elbette sevmek zorundadir.”

“Neden ?”

“Onlar senin ebeveynlerindirler de ondan...”

“Puifff... Ebeveyn olmak hi¢ de zor bir sey degil, diiziisiirsiin
olur biter. Asil ondan sonra is zorlasiyor... Ornegin ben, bir park
yerine atildi diye bir kadim1 sevemem... Yapabilecegim...”
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“Ama benim icin ayni sey degil...”

“Hayir, senin icin daha da kotii. Onu her gordiigiinde ne hale
geliyorsun... Korkunc. Yiiziin sapsar ke...”

“Dur. Konusmak istemiyorum.”

“Okey, okey, yalmizca son bir sey. Onu sevmek zorunda degil-
sin. Sana sodyleyeceklerimin hepsi bu. Bana basima gelenlerden
dolay:r boyle oldugumu soyleyeceksin, hakl olabilirsin de. Ama
bu yoldan daha 6nce gecmis oldugum icin soyliiyorum sana:
bombok davrandiklarinda insan ebeveynlerini sevmek zorunda
degildir, o kadar.”

“Kizdin ma?”

“Hayar.”

“Oziir dilerim.”

“Haklisin. Senin icin ayni sey degil... Annen yine de her zaman
seninle ilgilenmis... Ama eger bir kiz kardesin varsa, annen onu
gormene engel olmamali... Acikca sOylemek gerekirse, bu kadar
fedakiarhga degmez...”

“Haynmr...”

“Hayur.”



Ertesi giin Camille, Paulette’in talimatlar1 dogrultusunda bah-
ceyi ekip bicti, Philibert yazmak icin bahcenin bir kosesine cekil-
di ve Franck onlara leziz bir salata hazirlad.

Kahveden sonra sezlongda o uyudu. Uff, nasil da sirt1 agriyor-
du.

Bir dahald sefer icin bir silte siparis edecekti. Boyle iki gece
gecirilemezdi... Yo hayir... Hayat giizel giizel akip gidiyordu, ama
boyle aptalca riskler almaya hic gerek yoktu... Yo hayir...

Biitiin hafta sonlar1 buraya geldiler. Philibertle ya da Phili-
bert’siz. Genellikle Philibert’le.

Camille —bunu hep biliyordu— gercek bir bah¢ce uzmani olmak
uzereydi.

Paulette onun heyecanin yatistiriyyordu:

“Hayir. Bunu ekemeyiz. Buraya haftada bir kez geldigimizi
unutma. Bize dayanikli, canh bitkiler gerek... Istersen acibakla-
lar, alevcicekleri, kozmoslar.. Onlar da hostur, kozmoslar... Hepsi
zarif begeneceksin, bak gor...”

Franck da pazara gitmek ya da René’ye bir merhaba demek
icin Sisman Titi'nin kiz kardesinin is arkadasimn enistesi aracih-
giyla eski bir motosiklet buldu...

Boylece motosikleti olmadan otuz iki giin gecirmisti ve bunu
nasil yapabilmis oldugunu soruyordu kendine.

Kullandig1 motosiklet eskiydi, ¢irkindi, ama gok giiriiltiisi gibi
ses cikanyordu. Mutfakta olmadigl zamanlarda yigihp kaldig
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sundurmadan basghyordu bagirmaya:

“Sunun sesini bir dinleyin hele” diye bagiriyordu onlara, “su
harika sesi bir dinleyin!”

Baslarmi islerinden ve kitaplarindan isteksizce kaldirdilar.

“Peeeeet pet pet pet pet”

“Nasil ? Matrak degil mi? Sanki bir Harley!”

En kiiciik bir yorumda bulunmadan ugraslarina geri dondii-
ler...

“Pifff... Siz de hicbir sey anlamuyorsunuz...”

“Arlette kim ?” diye sordu Paulette, Camille’e.

“Arlette Davidson... Siiper bir sarkica...”

“Taninuyorum.”

Philibert yol boyunca oynamak icin bir oyun icat etti. Herkes
bilgisini digerlerine aktarmak tizere bir sey 6grenecekti.
Philibert iyi bir 6gretmen olurdu...

Bir giin, Paulette onlara mayisboceklerinin nasil yakalandigim
anlattn

“Sabahleyin, gecenin sogugundan hald uyusmus haldelerken
ve yapraklarin lizerinde kimildamadan dururlarken, bulundukla-
n agaclar sallanir, dallara bir degnekle vurulur ve bezin {izerine
dokiiliir. Tokmakla doviiliirler, iizerleri kirecle ortiiliir ve bir cu-
kurun icine konurlar, bdylece onlardan azotlu ¢ok giizel giibre el-
de edilir... Tabii baglanmizi 6rtmeyi de unutmamamiz gerek!”

Bir basgka giin Franck onlara bir sigir1 parcalara ayirdr:

“Tamam, 6nce birinci siif parcalar: bonfile, kontrfile, nuar,
govdenin alt boliimi, fileto, kisa pirzola, yani once ilk bes kabur-
ga, sonra arkasindan gelen ii¢ kaburga, sonra uzun pirzola ve
omuz. Simdi sira ikinci simif parcalarda: gogiis ve kakardaklar. Ni-
hayet iiciinci simaf: but ve... Ah, bir tane olsaydi simdi...”

Philibert’e gelince, o, IV. Henri'yle ilgili zenginligi disinda hic-
bir sey bilmeyen cahil dostlarina biitiinleme dersleri veriyordu...

“IV. Henri 1553’te Pau'da dogdu ve 1610’da Paris’te 6ldii. Anto-
ine de Bourbon ile Jeanne d’Albert’in ogludur. Parantez icinde,
cok uzak akrabalarmdan biridir. 1572’de II. Henri'nin kiz1 Margu-
erite de Valois’yla evlenir, o da annemin kuzinlerinden biridir.
Kalvenci partinin baskani, Saint-Barthélemy’den kurtulmak icin
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Protestanliga gecer. 1594’te kendini takdis ettirtir ve Paris’e girer.
15698'de Nantes Fermanr'yla dinsel bans: saglar. Cok popiilerdi.
Tiim savaslarin athyorum, sanirim onlar umurunuzda bile degil...
Ama cevresindeki tiim insanlarin yam sira iki biiyiik adamin da
yaninda yer aldigin1 animsamak onemli: tilkenin finans durumu-
nu diizelten Maximilen de Béthune ile doneminin tarim ic¢in bir
sans olan Olivier de Serres...

Camille ise hicbir sey anlatmak istemiyordu.

“Hicbir sey bilmiyorum” diyordu, “bildigimi sandigim seyden
de emin degilim...”

“Bize ressamlardan soz et!” diye yiireklendirdiler onu. “Akim-
larindan, donemlerden, iinlii tablolardan filan s6z et!”

“Hayir, tiim bunlan nasil anlatacagimi bilemiyorum... Sizi ya-
niltmaktan korkuyorum...”

“En sevdigin donem hangisi?”

“Rénesans.”

“Neden?”

“Cunki... Bilmiyorum... Her sey giizel. Her yer... Her sey...”

“Her sey ne?”

“Her sey.”

“lyi...” diye takald1 Philibert, “tesekkiir ederim. Bu kadar iyi acik-
lanabilirdi. Daha fazlasini1 6grenmek isteyenler icin Elie Faure'un
Sanat Tarihi kitabinin tuvalette, Enduro 2003 6zel sayisinin arka-
sinda durdugunu bildiridm.”

“Sen soyle kimi sevdigini...” diye araya girdi Paulette.

“Ressam olarak m1?”

“Evet.”

“Sey... Rasgele siralayayim oyleyse... Rembrandt, Diirer, Vinci,
Mantegna, Tintoretto, La Tour, Turner, Bonington, Delacroix, Ga-
uguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cézanne, Chardin, Degas,
Bosch, Vélasquez, Goya, Lotto, Hiroshige, Piero della Francesca,
Van Eyck, iki Holbein, Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta,
Manet, Constable, Ziem, Vuillard sey... Korkung, bircogunu unut-
mus olmaliyim...”

“Bunlardan biri hakkinda bir seyler soylemek istemez misin ?”

“Hayir.”

“Oregin... Bellini... Onu neden seviyorsun ?”

“Diik Leonardo Loredan’in portresi yiiziinden...”

“Neden ?”

“Bilmiyorum... Eger yanlis animsamiyorsam Londra’ya, Ulusal
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Galeri'ye gidip tablodaki gercekligi gormek gerek... Bu... Bu... Ha-
yir, iri ellerimi bu ise bulastirmak niyetinde degilim...”

“Tamam...” diye boyun egdiler, “sonucta bu yalnizca bir oyun...
Seni zorlayacak degiliz...”

“Ah! Bende neyin eksik oldugunu biliyorum !” diye sevindi
Franck, “kolyem yok tabii! Ya da gerdanlhigim, siz nasil derseniz...
Yahni yaparken bu...”

Camille’in ruhsal kisiligi parcalaniyordu, bu acik.

Yine de bir pazartesi aksami, Saint-Armoult parali gecisinden
sonraki trafik tikanikhiginda, herkes yorgun, herkesin yiizii asil-
misken, aniden bagirdi:

“Buldum ?”

“Efendim ?”

“Neyi bildigimi buldum ! Bildigim tek seyi! Dahasi, bunu yillar-
dir ezbere biliyorum!”

“Hadji, seni dinliyoruz...”

“Bu Hokusai, taptigim bir ressam... Dalgalar, biliyor musunuz?
Ve Fuji Dag1 ntanzaralarini ? Biliyorsunuz tabiiii... Cevresinde ko-
piikler olan turkuvaz dalga? Oysa o... Ne harika... Tim yaptigi
seyleri bir bilseniz, akil alir gibi degil...”

“Hepsi bu kadar m1? ‘Ne harika...’min disinda... Ekleyecek bas-
ka bir seyin yok mu?”
“Var, var... Konsantre oluyorum...”

Solda Usine Center ile sagda Foirfouille arasinda, kentin grili-
gi ile agila donen siiriiniin saldirganlig) arasinda, sasirtici hicbir
olayin yasanmadig1 bu banliyoniin alacakaranhiginda, su birkac
sozcik agir agir dokiildi Canille’'in dudaklarindan:

Alt1 yasimdan beri, esyalann bi¢imlerini ¢izme tutkum vard.

Elli yasima dogru, sayisiz desenler yayimlamistim, ama yetmis ya-
simdan 6nce iiretmis oldugum seyler s6ziinii etmeye bile degmeye-
cek seylerdi.

Ancak altmis ii¢ yasimda gercek doganin, hayvanlarin, agaclarin,
kuslann, béceklerin yapisini yavas yavas anladim.
Dolayisiyla, seksen yasimda daha fazla asama gostermis olacak-
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tim; doksan yasinda esyalarin gizemine girecegim; yiiz yasinda hari-
ka bir noktaya gelmis olacaginm ve yiiz on yasina geldigimde, ister bir
nokta, ister bir ¢izgi olsun, yaptigim her sey yasiyor olacak.

Beninm kadar yasayacak olan insanlarin s6ziimi tuttum mu yoksa
tutmadim mi, bakmalarin istiyorum.

Bunu yetmis bes yasinda ben yazdim, ben Hokusai, resmin ¢ilgin
yaslisL

“Ister bir nokta, ister bir ¢izgi olsun, yaptigim her sey yasiyor
olacak...” diye yineledi Camille.

Herkes bunda kendi zavalli dagarcigini beslemek icin bir sey-
ler bulmus olacak ki, yolu sessizlik icinde tamamladilar.



Paskalya icin satoya davet edildiler.
Philibert sinirliydi.
Prestijini biraz olsun kaybetmekten korkuyordu.

O ebeveynlerine, ebeveynleri de ona hep siz diye sesleniyor,
birbirlerine de hep siz diye hitap ediyorlard.

“lyi giinler, Baba.”

“Ah, demek geldiniz, oglum... Isabelle, annenize haber verir
misiniz, litfen... Marie-Laurence, viski sisesinin nerede oldugunu
biliyor musunuz ? Koydugunuzu yerinde bulanuyorsunuz bu ev-
de...”

“Aziz Antoine’a dua ediniz, dostum!”

Baslangicta bu onlara garip gelmisti ama, daha sonralan hic
dikkat etmez oldular.

Yemek sikici gecti. Marki ile markiz onlara bir siirii soru soru-
yorlar, ama bir yargiya varmak icin yamtlarim beklemiyorlardi bi-
le. Dahasi biraz cetin sorulardi bunlar:

“Babaniz ne is yapiyor?”

“Oldii.”

“Ah, ozir dilerim.”

“Rica ederim...”

“Sey... Sizin babamz?”

“Onu tammmadim...”

“Cok giizel... Siz... Biraz daha salata alir miydiniz ?”

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Lambrili yemek odasinda seytanlar konvoy halinde geciyordu...

“Size gelince... Ascisiniz, degil mi?”
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“Sey, evet...”

“Ya siz?”

Camille Philibert’e dogru dondii.

“O bir sanatcl” diye yanitladi Philibert onun adina.

“Bir sanatc1? Ne kadar pitoresk! Ve siz... Birlikte mi yasiyorsu-
nuz?”

“Evet. Yani... Ben... sanirim...”

“Ne kadar pitoresk... Ayni binada yasiyorsunuz, 6yle mi demek
oluyor ?”

“Evet. Tam tstiinde.”

“Tam ustiinde, tam iistiinde...”

“... anlasilan siz kiiciik bir Roulier de Mortemart’siniz!”

Camille panikliyordu.

“Sey... Adim Fauque...”

Dagarcigindaki her seyi ortaya doktii:

“Camille, Marie, Elisabeth Fauque.”

“Fauque ? Ne kadar pitoresk... Eskiden bir Fauque tanimis-
tim... Tanr adina, ¢ok yiirekli bir adamdi... Charles, sanmirim... Bir
akrabaniz olabilir mi ?”

“Yo... Hayr...”

Paulette gece boyunca agzinmi acmadi. Kirk yil1 askin bir siire
bu tiir insanlarin sofralaria hizmet etmisti ve simdi konusmala-
ra katilamayacak kadar rahatsiz hissediyordu kendini.

Kahvelerini de ayni sikic1 hava i¢inde ictiler.

Bu kez hedefte Philou vardu.

“Eee, oglum ? Hala kartpostallara devam m ?”

“Hala kartpostallara devam, baba...”

“Heyecan verici, degil mi?”

“Bunu size soyletmeyecegim...”

“Ironik olmayiniz, liitfen... Tembellerin caka satmasidir ironi,
bunu size yinelemekle sanmirim bir yanlis yapmiyorumdur...”

“Evet, baba... Kale’den, Saint-Ex...”

“Efendim ?”

“Saint-Exupéry.”

Oteki kahvesini yudumladi.

Bu yesil odadan, samanla doldurulmus yore hayvanlarinin,
hatta bir geyik yavrusunun, hatta bir Bambi'nin baslarinin iizerin-
de asili oldugu odadan en nihayet ayrnlabildiklerinde Franck, Pa-
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ulette’i odasina kadar tasidi. “Tipki yeni evlenmis bir gelin gibi”
diye fisildad1 kulagina ve prenseslerinden binlerce kilometre
uzakta, iki kat yukarnda uyuyacag aklina dank ettiginde tiziinti-
11 izlintild basim sallad.

Camille yash kadini soyarken geri donmiistii, bir yaban domu-
zu ayagiyla oynuyordu:

“Hayir, inanamiyorum... Ne berbat bir yemek yedigimizi gordi-
niiz mi? Bu sagmalik ne anlama geliyor ? Igrencti! Konuklanma
boyle bir sey sunmaya asla cesaret edemezdim . Budurumda kes-
ke bir omlet ya da kiiciik pizalar yapsalard: .”

“Belki d e imkéanlar1 yoktu.”

“Kahretsin, diinyadaki herkes az pismis bir omlet yapacak im-
kéna sahiptir, degil mi ? Bunu hi¢ anlamiyorum... Hi¢ anlamiyo-
rura... Halis glimiis tabaklarda bok ye, kristal bir karaftan igrenc
bir sarapic... Belki salagin teki oldugumdan goziimden kacan bir
sey var... Elli iki sasndanlarindan birini satarak biitiin bir y1l boyu
daha iyi yemek yiyebilirlerdi...”

“Sanirim onlar olaylara bu sekilde bakmiyorlar... Sen nasil ko-
nuklara konserve salata sunmayl miinasebetsiz bir sey olarak go-
riiyorsan onlar i¢in de ailenin tek kiirdaninm bile satma diisiince-
si oyle..”

“Tanr’'nin belalarn, iistelik de en iyi marka konserve degildi!
Kutusunu ¢op tenekesinde gordiim... Leader Price’t1 , Diisiinebi-
liyor musun, ha? Sen su dolu hendekleri, avizeleri, binlerce hek-
tar topragl ve onca seyi olan boyle bir satoda otur, sonra kalk
Leader Price tikin! Bunu hi¢ anlamiyorum... Bek¢i sana marki
hazretleri diye hitap etsin, kendine Oyle hitap ettir, sonra da
yoksullarin yedigi salatanin iizerine tiip mayonez koydur, yemin
ederim, bende boyle bir sey yazmaz...”

“Hadi, sakin ol... O kadar onemli bir sey degil ki bu...”

“Evet, 6nemli, kahretsin! Evet, 6nemli! Sen kibarca konusmay1
beceremiyorsan malvarhigm cocuklanna devretmek ne demek
oluyor. Hayir ama, sen onun Philou’'mla nasil konustugunu gordiin
mii ? Kii¢iik dudaginin nasil biiziildigiini gérdiin mu... ‘Hala kart-
postallara devam mu, oglum ?’ bunun altinda ‘benim salak oglum ?’
yatiyor. Yemin ederim, suratina bir yurnruk indirmeyi ¢ok istemis-
tim... Benim Philou'm bir tann, benim hayatim boyunca karsilasti-
gim en olaganiistli insan ve Obiirii onun agzina si¢iyor, o al¢ak...”

“Kahretsin, Franck, kes Oyle pis kiifiirler etmeyi” diye tiziinti-
slinii dile getirdi Paulette. “Haylaz, sofor agizh.”



423

“Ufff... Ustelik Cacahouette-les-Bains’de uyuyorum... Hey, ha-
beriniz olsun, yarin ayine gitmeye hic¢ niyetim yok! Cik, 6nce ne-
ye siikran borcluyuz ki? Sen, Philou ya da ben, hangimiz olursak
olalim, bir 6ksiizler yurdunda karsilasmis olsaydik daha iyi olur-
du, bak...”

“Ah, evet! Bayan Pony’nin evinde!”

“Neyin ?”

“Hig.”

“Sen ayine gidiyor musun ?”

“Evet, niyetim var...”

“Ya sen, nene ?”

“Sen benimle kal. Bu salaklara giizel bir yemek nasil olurmus
gosterelim... Imkanlan yoksa onlar: biz besleriz, biz!”

“Ben artik pek ise yaramiyorum, biliyorsun...”

“Senin Paskalya patesinin tarifini hatirhyor musun ?”

“Elbette.”

“Tamam iste, hi¢c zor olmayacak, inan! Idam sehpasina, aris-
tokratlar! Evet, ben ise koyulayim, yoksa kendimi mahzende bu-
lurum...”

Ve ertesi giin, saat sekizde mutfaga indiginde Méarie-Lérance’a
bayag siirpriz oldu. Franck coktan pazardan donmiis, goriinme-
yen usaklar orkestrasini yonetiyordu.

Sasinp kalmistr:

“Tannm, ama...”

“Her sey yolunda Mada-mo la Markiz-6. Her sey cok yolunda,
cok yolunda, ¢oook yolunda!” diye sarki sOyliiyordu tiim dolap-
larin kapaklarim acarak. “Siz hicbir seyle ilgilenmeyin, yemek isi-
ni ben ele aliyorum...”

“Peki ya... Ya butum ?”

“Onu buzdolabina koydum. Bir siizeginiz var mi?”

“Efendim ?”

“Hic. Bir siizgeciniz vardir belki?”

“Sey... Evet, surada, su dolapta...”

“Ah! Bu harika!” dedi heyecanla, tek ayag eksik aleti kaldi-
rarak. “Bu hangi cagdan kalma? XII. yiizy1l diyesim geliyor, 0y-
le mi?”

Karnlan acikmus, keyif icinde eve dondiiler, Isa aralarina geri
donmiistii, ve agizlarinin suyu akarak masanin cevresine yerles-
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tiler. Hop, Franck ile Camille cabucak ayaga kalktilar. Yine ye-
mekten 6nce okunan duay1 unutmuslard...

Aile babasi bogazini temizledi:

“Bizleri kutsa, Tanrnm, bu yemegi ve bu yemegi yapmis olanla-
r (Philou as¢1 yamagina goz kirpt1) kutsa filan filan filan ve ek-
megi olmayanlara ekmek ver...”

“Amin” diye yamtlad: yeniyetmeler siiriisii hoplayip ziplayarak.

“Madem Oyle” diye ekledi, “bu muhtesem yemegi onurlandira-
him... Louis, hadi gidip Hubert Amca’nin siselerinden getiriniz ba-
na, liitfen...”

“Ah, dostum, emin misiniz?” diye endiselendi sevgili esi.

“Elbette eminim, elbette eminim... Ve siz, Blanche, kardesini-
zin saclarin taramayi kesiniz, bir giizellik salonunda degiliz bildi-
gim kadarnyla...”

Muhtesem 6zel sosuyla kuskonmazlar, ardindan Paulette Les-
tafier'nin Paskalya patesi, sonra yaninda firrnda domatesli kuzu
pirzolasy, daha sonra kekik cicekli kabak, sonra bir ¢ilekli tart ve
evde yapilmis krem santili cilek.

“Krem santi de elle cirpilarak yapild, liitfen...”

On iki kisilik bu masanin ¢cevresinde pek ender olarak bu ka-
dar mutlu olunmus, bu kadar yiirekten giiliinmiistii. Birka¢ bar-
daktan sonra marki kravatini. ¢6zdii, inanilmasi zor av oykiileri
anlatti... Franck genellikle mutfaktaydi, Philibert de servis yapi-
yordu. Kusursuzdular.

“Birlikte calismaliydilar...” diye Camille’in kulagina fisildad:
Paulette, “ufaklik firinlarin basinda ter doker, biiyiik sarayh da
salonda, ¢ok giizel olurdu...”

Kahvelerini sekide ictiler, Blanche gelip Philibert’in dizlerine
oturmadan 6nce mis kokulu karanfiller getirdi.

Off... Franck nihayet oturabildi. Boyle bir servisin ardindan
kendisine kiiciik bir tane sarmay1 ¢ok isterdi ama... Bunun ic¢in
de daha cok Camille’i suclad...

“Bunlar ne ?” diye sordu Camille, herkesin iizerine saldirdig
sepeti gostererek:

“Tath” diye giildii Franck, “elimde degildi, yapmaktan kendimi
alamadim...”
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Bir basamak asagiya inip sevgilisinin dizlerine yaslandi.
Camille dosyasim1 basmin iizerine koydu.

“Orada rahat degil misin ?” diye sordu Franck.

“Cok rahatim.”

“lyi, bunu daha énce diisiinmeliydin kizim...”

“Neyi?”

“Bunu. Burada su an nasil oldugumuzu...”

“Hicbir sey anlamiyorum... Bitlerini ayiklamamui ister misin ?”

“Evet... Bitlerimi ayikla da iistiinii basin1 berbat edeyim.”

“Franck...” diye i¢ini ¢ekti Camille.

“Yok canim, bu simgesel bir seydi! Hani ben senin iizerinde
dinleneyim, sen de benim iizerimde cals gibisinden. Oyle bir sey
iste...”

“Tuhaf adamsin...”

“Evet... Bak, gidip bicaklanmu bileyeyim, ilk kez bos zamanim
oluyor... Burada gerekli seylerin oldugundan eminim...”

Tekerlekli iskemleyle malikane gezildi, gereksiz sevgi gosteri-
lerinde bulunmadan satodan ayrilindi. Camille onlara satolarinin
suluboya bir resmini, Philibert’e de Blanchein profilini armagan
etti.

“Sen her seyini veriyorsun... Asla zengin olamayacaksin...”

“Onemli degil.”

Iki yam kavak agaclanyla cevrili yolun sonuna vardiklarinda
Franck eliyle alnina vurdu:

“Karamba! Onlara haber vermeyi unuttum...”

Hic kimsede bir tepki yok.

“Karamba! Onlara haber vermeyi unuttum...” diye yineledi da-
ha yiiksek sesle.

“Ha?”

“Neyi?”

“Ah, hic... Kiiciik bir ayrint1...”

Giizel.
Yeniden sessizlik.

“Franck ile Camille!”

“Tamam, tamam... Soissons vazosunun kirildigindan bu yana ba-
bamn sakalastigm ilk kez gérdiigiin icin bize tesekkiir edeceksin...”

“Hig... Hi¢ de degil.”
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“Ne var yine ?”

“Kabul ediyor musunuz benim ev... benim ev... benim ev...”
“Senin neyin olmay1? Ev arkadasin mi?”

“Hayir. Benim ev... ev...”

“Evlatlarin mi?”

“Ha... hayir, benim ev... ev...”

“Senin neyin ? Kahretsin!”

“Benim ev.. lilik sahidim ?

Araba hizla devam etti yoluna ve Paulette basin1 koltuk bash-
gina dayadi.



Onlara daha fazlasini séylemek istemedi.

“Daha fazlasimi 6grendigimde size bildinnm...”

“Ne? Ama sey... Rahatlat bizi... Herhalde bir kiz arkadasin var
en azindan ?”

“Bir kiz arkadas” diye dfkelendi, “asla! Bir kiz arkadas... Ne ba-
yagi bir sozciik... Bir nisanl, cicim...”

“Sey... K1z, kiz bunu biliyor mu ?”

“Efendim ?”

“Nisanli oldugunuzu.”

“Daha bilmiyor...” diye itiraf etti, burnunu cekerek.

Franck i¢ gecirdi:

“Olay1 goriiyorum... Saf Philou konsantresi bu... Iyi, tamam...
Bizi davet etmek ic¢in diigiinden bir giin dncesini bekleme, oldu
mu ? Hi¢c olmazsa kendime giizel bir talkam alacak zamanim ol-
sun...”

“Benim de giizel bir elbise!” diye ekledi Camille.

“Benim de bir sapka...” diye atild1 Paulette.



Kesslerler bir aksam yemege geldiler. Hi¢ konusmadan evi dolas-
tilar... Iki yash karin agnsi... Aslinda pek eglenceli bir manzara.
Franck orada degildi, Philibert de ¢ok zarif davrandi.

Camille onlara atolyesini gosterdi. Paulette her pozisyonda,
her teknikte, her formatta oradaydi. Nese, yumusaklik, zaman za-
man yiiziinde cizgiler olusturan vicdan azabi ve anilar mabedi...

Mathilde allak bullak olmustu, Pierre kendinden emindi:
“Bu giizel iste! Cok giizel! Bu is yliriiyecek... Eminim.”
Camille yorulmustu.

Yo-rul-mus.

“Rahat birak...” dedi karsi, “bu senin yaptigina provokasyon
denir... Adamcagiz heyecanl...”

“Ah! Suna bak! Bu muhtesem!”

“Daha bitmedi...”

“Bunu benim icin sakla, tamam mi ? Bana saklayacaksin, degil
mi?”

Camille kabul etti.

Ama hayir. Bunu ona asla vermeyecekti clinkii bu resim asla
bitmeyecekti, bu resim asla bitmeyecekti, ¢linkii modeli bir daha
asla gelmeyecekti... Bunu biliyordu...

Ne yapalhm.

Boylesi daha iyi.

Oyleyse bu eskiz onu hic terk etmeyecekti... Bitmemisti... Sii-
riincemede kalacaktL.. Tipka imkénsiz dostluklar gibi... Bu 6lim-
li diinyadan onlan ayiran her sey gibi...
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Birkag hafta 6nce bir cumartesi sabahiydi... Camille calisiyordu.
Philibert kapisini vardugunda kap zilinin caldigini duymamusta:

“Camille!”

“Evet?”

“Sa... Saba Melikesi burada... Salonumda...”

Mamadou g6z kamastiriciydi. En giizel elbisesini giymis, tim
miicevherlerini takmisti. Saclann alninin icte ikisini ortiiyordu,
boynunda etegiyle uyumlu bir atk: varda.

“Sana gelecegimi sOylemistim ama ¢abuk olmaliyiz, c¢linkii sa-
at dortte ailemizde bir diigiin var, oraya gitmek zorundayim... Se-
nin oturdugun yer burasi mi1? Senin calistigin yer burasi mi1?”

“Seni yeniden gormekten oylesine mutluyum ki!”

“Hadi... Zaman kaybetmeyelim, zaman kaybetmeyelim diyo-
rum sana...”

Camille onu ¢ok rahat bir bicimde oturttu.
“Tamam. Dik dur.”
“Ama ben zaten hep dik dururum!”

Birkac eskizden sonra kalemini kigitlarinin tizerine birakt:
“Adinin ne oldugunu bilmezsem seni ¢izemeyecegim...”
Digeri basimi kaldirdi, harika bir asagilamayla yiiziine bakti.
“Adim Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé.”

Marie-Anastasie Bamundela M’Bayé bir daha asla bu mahalle-
ye cocuklugunun koyi Diouloulou kralicesi kihiginda gelmeye-
cekti, Camille bundan kesinlikle emindi. Portresi hicbir zaman
bitmeyecekti ve asla kiiclik Bouli’yi bu “giizel zencinin” kollarin-
da hayal etmekten aciz Pierre Kessler'in olmayacaktsi...

Bu iki ziyaretin disinda, li¢iiniin birlikte gittikleri ve Camille’in
larinin otuzuncu yas kutlamasimin disinda olaganiistii hicbir sey
olmadu

Giinler uzuyor, parildayan giines karariyor, Philibert provalar:-
n1 siirdiiriiyor, Camille cahsiyor ve Franck her giin kendine olan
glivenini biraz daha yitiriyordu. Kiz onu seviyordu ama sevmiyor-
du, kendini sunuyordu ama vermiyordu, her seye ragmen deni-
yordu ama inanmiyordu.
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Bir aksam evinden baska bir yerde geceledi. Gormek i¢in.

Hicbir yorumda bulunmadi Camille.

Sonra bir ikinci kez, sonra bir iigiincii kez disarida kald. I¢-
mek icin.

Kermadec'te uyuyordu. Genellikle yalniz, ani 6lim aksamla-
rinda bir kazla.

Kiz1 tatmin etti ve sirtin1 dondii.

“N’oldu?”

“Rahat birak beni.”
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Paulette arhk hemen hemen hi¢ yiirimiiyordu, Camille de ona
sorular sormaktan kaciniyordu. Onu baska tiirlii tutuyordu. Giin
15181inda ya da lambalarin aylasinda. Bazi giinler orada olmuyor, di-
ger giinlerse bir tiirlii ayn bicimde durmuyordu. Cok yorucuydu.

Baskalarina saygi nerede bitiyordu ve tehlike icindeki bir insa-
na goz kulak olmama kavrami nerede bashyordu? Bu soru onun
icini kemiriyor, gece, bir doktordan randevu almaya kesin karar-
I1 her uyanisinda, yash kadin hep dipdiri ve bir giil gibi taptaze
uyaniyordu.

Ve laborant olan eski sevgililerinden birinden recetesiz ilac al-
may1 basaran Franck...
Paulette haftalardir hicbir ilaci icmiyordu...

Ornegin Philibert’in piyesinin oynandigi aksam saghg hic iyi
degildi, Bayan Perreira’dan onunla birlikte kalmasini istemek zo-
runda kaldilar.

“Sorun degil. On iki y11 boyunca kaynanama evimde baktim,
disiinebiliyor musunuz... Yaslilar, ne demektir, bilirim.”

Oyun, banliy6 treninin A hattinin sonundaki bir tiyatroda ser-
gilendi.

19.34 trenine bindiler, kars: karsiya oturdular ve sessizce he-
saplarna daldilar.

Camiille, Franck’a giiliimseyerek bakiyordu.

Hafif, igrenc¢ giillimsemeni kendine sakla, istemiyorum. Ver-
meyi bildigin tek sey bu... Insanlarin kafasim karistirmak icin ha-
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fifce giilimsemeler... Kendine sakla onu hadi, kendine sakla. Ka-
lende boya kalemlerinle birlikte tek basina 6leceksin ve bu ¢cenen
icin iyiolacak. Biktirdigimi hissediyorum... Bir y1ldiza 4s1k olmus
solucan, bir an i¢in yiirimiistii sanki...

Franck dislerini sikarak Camille’e bakiyordu.

Sen, sen 6fkeli oldugunda ne kadar sevirlisin... Ipin ucunu kagir-
digin zaman ne kadar giizel oluyorsun... Neden kendimi seninle bir-
likte oluruna birakamiyorum? Neden sana aci ¢ektiriyorum ? Zirhi-
min altina neden bir korse giyiyorum ve neden iki fiseklik takiyo-
rum omzuma ? Neden geri zekall ayrintilar izerinde kenetleniyo-
rum ? Kahretsin, bir konserve acacag al eline! Kiigiik sandigina
bak, soluk almam saglayacak bir seyler bulabileceginden eminirm...

“Ne diistiniiyorsun ?” diye sordu.

“Adimi... Gecgen giin eski bir sozliikte ‘estafier’nin siivariyi yaya
olarak izleyen ve ona yardimci olan iriyari usak anlamina geldigi-
ni okudum...”

“Ya?”

“Evet.”

“Bir hizmetkar yani...”

“Franck Lestafier ?”

“Burada.”

“Benimle birlikte uyumadigin zamanlar, kiminle uyuyorsun ?”

“Onlara da bana yaptigin seylerin aynisin1 ma yapiyorsun?” di-
ye ekledi dudagini isirarak.

“Hayir.”

Yizeye cikarken el ele tutustular.

El, bu giizel

Elini vereni fazla yiikiimliliik altina sokmaz ama, eli alan ba-
yag: rahatlatir.

Mekan biraz hiiziinliiydi.

Cember sakal, 11k Fanta’st ve kotii bitmis zafer diisleri koku-
yordu. Sar flu afisler Ramon Riobambo’'nun ve lama derili orkest-
rasimin basarih turmesini haber veriyordu. Camille ile Franck bilet-
lerini aldilar, nerede oturacaklarina karar vermeleri zor oldu...

Her seye ragmen salon yavas yavas doldu. Bir kermies ve yar-
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dim dernegi havasi. Annelerin sayis1 artmisti, babalar kamerala-
nnun pillerini kontrol ediyordu.

Franck, sinirliyken yaptig1 gibi ayaginmi1 vuruyordu. Camille onu
sakinlestirmek icin elini dizinin {izerine koydu.

“Philou’'mun tiim bu insanlarin karsisinda tek basina olacagi
diistinmek, beni oldiiriiyor... Sanirim buna katlanamayacagim...
Sozlerini unuttugunu bir diisiin... Kekelemeye basladigin bir dii-
stin... Ufff... Cok acikl bir duruma diisecek...”

“Siss... Her sey yolunda gidecek...”

“Bir Kkisi bile alay etmeye kalkisirsa, yemin ederim, lizerine at-
layip suratina indiririm yumrugu...”

“Sakin ol...”

“Sakin ol, sakin ol! Seni de gormek isterim. Tiim bu yabancila-
rn karsisinda bir sacmalik yapmaya kalkismayacak misin ?”

Once, sira cocuklardaydi. Scapin’de, Queneauwda, Kiiciik
Prens’te ve Broca Sokagi'nda, gormek istiyordun, al gor iste.
Camille bir tiirlii resimlerini ¢izemiyordu, cok egleniyordu.

Sonra varoluslarim altin kaplama agir zincirleri sallayarak bo-
zan deneysel calismalar icinde sarsak bir grup cikt1 ortaya.

“Y6 Men!, baslarmn iizerinde Oyle neler var bunlarin ?” diye
rahatsiz oldu Franck.

Ara.
Kahretsin. Ihk Fanta ve hala ufukta goriinmeyen Philibert...

Salon yeniden karards, tuhaf bir kiz belirdi.

Boyu ii¢ karnsti, son moda pembe Converse'leri, bacaklari
saran renkli ¢izgili coraplar, yesil tiil bir mini etek ve incilerle
kapl kiiciik bir havac1 gomlegi vard: tizerinde. Saclarimin rengi
ayakkabilarinin rengiyle uyumluydu.

Bir hava perisi... Bir avu¢ konfeti... Insanin ilk bakista sevebi-
lecegi ya da hicbir zaman anlayamayacagi bir ¢ilgin.
Camille 6ne egildi ve Franck'in aptal aptal giilimsedigini gordii.

“lyi aksamlar... Evet sey... Iste... Ben... Seyi size takdim ede-
bilmek icin ¢ok diisiindiim ve seyi... Bundan sonraki numarayi
ve sonucta, ben... Diislindiim de... En iyisi size seyi... onunla

I. Hey adamim. (g.n.)
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nasil karsilastigimizi anlatmam...”

“Ah, ah... kekeliyor. Bu bizim icin, bu...” diye mirildand:
Franck.

“Evet sey... Gecen yildi asag: yukari...”

Kiz kollarini1 havada dort bir yana sallayip duruyordu.

“Beaubourg’da cocuklar icin islikleri tesvik ettigimi biliyorsu-
nuz ve sey... Onu goziime kestirdim clinkii kartpostallarin say-
mak, yeniden saymak icin siirekli turnikelerin ¢evresinde dontip
duruyordu... Ne zaman o6niinden gececek olsam, onu suglistii ya-
kalamaya odakhyordum kendimi, her seferinde de yakaliyor-
dum,; s6ylenerek kartlarim yeniden saymakla ugrasiyordu... Tip-
ki Chaplin gibi, anhyor musunuz ? Bogazimizda diiglimlenen bir
tiir iyilik duygusu icinde... Glilmeniz mi yoksa aglamanz mi ge-
rektigini artik bilmediginizde... Artik hicbir sey bilmediginizde...
Orada 6yle saskin, yiireginiz burkulmus dururken... Bir giin ona
yardim ettim ve onu... Onu ¢ok sevdim, iste... Sizler, sizler de go-
receksiniz... Onu sevmemek miimkiin degil... Bu ¢cocuk... Bu ¢o-
cuk tek basina kentin tiim 1s1klann demek...”

Camille, Franck’in elini sitkiyordu.

“Ah! Bir sey dahavar... Kendini bana ilk tanittiginda: ‘Philibert
de la Durbelliére’ dedi, ben de onu normal olarak, kibarca, ayn
bicimde yanitladim, cografi yerimi belirterek: ‘Suzy... sey... de
Belleville...” ‘Ah " dedi, ‘siz 1672 yihnda Habsbourg’da savasmis
olan Geoffroy de Lajemme de Belleville’in soyundan mi geliyor-
sunuz ?’ Daha neler! ‘Hayir’ diye kekeledim, ‘de Belleville... yani
Belleville’den... Paris’ten yani...’ Isin en kétii yar ne biliyor mu-
sunuz? Hi¢ hayal kirikhgina ugramad bile...”

Sicrayip duruyordu.

“Boyle iste, her sey dendi, her sey soylendi. Simdi sizden ¢ok
glicli bir alkis istiyorum...”
Franck parmaklarim agzina gotiirmiis 1shik cahiyordu.

Philibert agir agir sahneye girdi. Zirhlar icinde. Ilmik ilmik
etekligi, havaya kalkmis sorgucu, biiyiik kilicy, kalkan ve tiim ak-
sesuarlariyla.

Seyirciler tirperdi.

Konusmaya basladi, ama hi¢bir sey anlasilmiyordu.
Birka¢ dakika sonra siperini kaldirmak icin bir ¢cocuk elinde
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bir tabureyle ona yaklasti.
Philibert, sogukkanlica, duyulabilir oldu.
Giilimseme cabalan.
Hala ne dedigi anlasilmiyordu.

Bunun iizerine Philibert dahice bir striptize basladi. Her bir de-
mir parcasim cikarttiginda kiiciik hizmetkan yiiksek sesle bu
parcanin adini haykinyordu:

“Kask... Falya... Boyunluk... Yakalik... Zirh gogiisligi... Dirsek-
lik... Zirh eldiveni... Kalca zirhi... Dizlik... Bacaklik...”

Uzerindeki her sey ciktiktan sonra sévalyemiz oturdu ve co-
cuk bu kez “ayakkabilarim cikartt1”.

Basinin lizerinde havaya kaldirip burnunu tikayarak:

“Zirh ayakkabilan” diye bildirdi.

Bu kez gercek kahkahalar.

Gercek bir durum komedisi kadar hicbir sey bir salonun hava-
Sinu 1sitamaz...

Bu arada Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges Marquet de la
Durbelliére, tekdiize ve bikkin bir sesle, saygin soyunun askeri
basarilarini anlatarak, soyagacinin dallarin bir bir siraliyordu.

Atasi Charles 1271'de Saint Louis’yle birlikte Tirklere karsi,
dedesi Bertrand 1415'te Azincourt'ta bliyiik giicliikler icinde, de-
desi Louis Cholet’de Loire kiyillarninda, biiyiik amcasi1 Maximilian
Napolyon'un saflarinda, biiyiik biiyiikkbabasi Chemin des Da-
mes’ta ve anne tarafindan biiyiikbabasi Pomeranya’da Almanla-
rin tutsagl.

Incigine cincigine bir siirii ayrinti. Cocuklardan cit ¢ikmiyor-
du. Ucboyutlu Fransa Tarihi. Biiyiik sanat.

. b}

“Ve agacin son yaprag” diye tamamladi konusmasini, “iste o.”
Ayaga kalkti. Bembeyaz ve siska, iizerinde yalmzca zambak
desenli bir kiilot.
“O benim, biliyor musunuz ? Kartpostallarimi sayan kisi...”

Hizmetkan kendisine askeri bir kaput getirdi.
“Neden ?” diye sordu orada bulunanlara. “Neden, kahretsin,
neden boyle bir soyun halefi nefret ettigi bir yerde siirekli kagit
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parcalarn sayiyor ? Tamam, bunu simdi s6yleyecegim sizlere...”

Vehavayon degistirdi. Ters geldigi icin gii¢ olan dogumunu an-
latty, “Daha o zamandan...” diye i¢ gecirdi, annesinin diisiik yapti-
rnldig1 icin hasteneye gitmeyi kabul etmeyisini anlattl. Ona halkla
arasima mesafe koymasinin 6gretildigi, diinyadan kopuk cocuklu-
gunu anlatt1. Yatih okul yillariny, kursun askerlerinin agir ilerleyi-
sinden baska giicle iliskili hicbir sey bilmeden, maruz kaldig: bin-
lerce igrencligi anlattu...

Ve insanlar giiliiyordu.

Giiliiyorlardy, ciinkii tuhafti. Alaylar, tuvaletlere atilan gozlik-
ler, sarsic1 tahrikler, Vandée’deki kiiclik koyliilerin acimasizlig
ve gozetmenin kuskulu tesellileri. Beyaz giivercin, bizi asagila-
yanlan bagislamak ve giinaha teslim olmamak icin edilen uzun
aksam dualar; azarlanmasinin izlerini tizerinden silememisken,
hala tir tir titriyorken babasinin ona her cumartesi mevkiini ko-
ruyor musun, atalarini onurlandiriyor musun diye sorusunu.

Evet, insanlar giiliiyordu. Clinkii o da bunlara giiliiyordu ve
bundan béyle insanlar onunla birlikteydi.

Prenstiler...

Beyaz sorgucunun gerisindeydiler....

Saskindilar...

SZB’lerini anlatiyordu. Saplantih zorlanma bozuklugunu. Le-
x0'sunu, adinin bir tiirlii dogru yazilmadigi sosyal giivenlik evrak-
larmi, heyecandan dili dolastig1 anlardaki kekelemelerini, boca-
lamalarmi, kamu alanlarindaki kaygi krizlerini, canlihgim yitir-
mis dislerini, sa¢1 dokilmiis tepesini, daha simdiden hafif kam-
burlasmis sirtin1 ve baska bir cagda dogmamis olmakla neler kay-
betmis oldugunu anlatiyordu. Televizyonsuz, gazetesiz, bir yerle-
re cikmadan, mizahsiz, 6zellikle de kendisini cevreleyen diinyaya
kars1 en kiiclik bir iyi yiireklilik beslemeden biiytitiilmiistii.

Biiyiikannesinin elkitabin1 ezbere okuyarak davranis, gorgii
kurallan dersleri verdi, diinyadaki kibar davranis ve diger gorgii
kurallarin1 animsattu:

“Kibar ve nazik insanlar, kendileri i¢cin asagilayict olabile-
cek bir kargilastirmaya imkdan vermemek i¢in, bir hizmetci-
nin yanmnda asla kendi servislerini kendileri yapmazlar. Or-
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negin: ‘Filanca tipkr bir usak gibi davraniyor’ dedirtmemek
icin. Eski saygwn hanimefendilerin boyle bir duyarliklary yok-
tu, sozgelimi XVIII. yiizyrlda yasamas bir diisesin her idamda
adamlariny: ‘Hadi, okula gidin !’ diyerek Gréve Meydani'na
gonderdigini biliyorum.

Bugiin insan onurunu ve yoksullar ile dar gelirlilerin has-
sasiyetini daha iyi gozetiyoruz: Bu zamanimizin onuru-
dur...”

“Ama orada durun bakalim !” diye ekledi, ‘Efendilerin hiz-
metkdrlarina gosterdikleri kibarlik siradan yakiwnlasmalarla
dejenere edilmemelidir. Ornegin bu insanlarin dedikodularin.
dinlemek kadar bayagr bir sey olamaz...”

Ve insanlar hala giiliimsiiyordu. Bu bizi giildiirmese bile.

Nihayet, Eski Yunanca konustu, bol bol Latince dua okudu ve
rahibelerle alay edildigi icin Sahane Oyun’u hi¢c gormemis oldu-
gunu itiraf etti...

“Galiba Sahane Oyun’u gormemis olan tek Fransiz benim, 6y-
le degil mi?”

Iyi yiirekli sesler onu rahatlatiyordu: “Yo, yo... Sen tek degil-

”

sin...

“Ne mutlu ki ben... Ben daha iyiyim simdi. Ben... iner kalkar
kopriiyl indirdim, saninm... Ve ben... Hayati sevmek icin toprak-
lanmu terk ettim... Benden cok daha soylu insanlarla karsilastim,
ben... Kisacasi... Bu insanlardan bazilar bu salonda, onlan te...
tedirgin etmek istemiyorum ama...”

Philibert onlara baktigiicin herkes rrr... luram... diyerek bogaz-
larmi temizlemeye calisan Franck ile Camille’e bakta.

Cilinkii orada konusan insan, yasadig felaketleri anlatarak her-
kesi eglendiren o fasulye sirig1 Philou’'larydi, koruyucu melekle-
riydi, gokyiiziinden gelmis SiiperNesquick’leriydi. Uzun, siska
kollarim1 umudunu yitirmis sirtlarinda kavusturarak kendilerini
kurtarmis olan insanda...

Insanlar onu alkislarken, o, giyinmeyi bitiriyordu tamamliyor-
du. Bastonunu eline almis, sapkasim basina gecirmisti.

“Evet, iste boyle... Saninm her seyi soyledim... Bu tozlu zirva-
larla umanm canimz fazla sikmamisimdir... Ama istemeden sik-



438

missam, beni bagislamanizi, sikayetlerinizi de bu kizil sach Ba-
yan Loyale’e bildirmenizi rica ederim, ¢linki bu aksam karsiniza
citkmam i¢in beni o zorladi... Yeniden tekrarlamayacagima size
s0z veriyorum, ama sey...”

Bastonunu kulislere dogru salladi, hizmetkan bir c¢ift eldiven
ve elinde bir buket cicekle geldi.

“Renklerine dikkatinizi cekerim...” diye ekledi, cicekleri yer-
lestirerek, “taze tereyagl rengi.. Tanrim... Ben yola gelmez bir
klasigim... Ya da simdiye dek 6yle miydim ? Ah, evet! Kiz1l sac-
lar... Ben... Ben... Bayan de Belleville'in ana babas1 Bay ve Bayan
Martin'in salonda oldugunu biliyorum ve ben... ben... ben...
ben...

Diz ¢oktix:

“Ke... kekeliyorum, degil mi?”

Kahkahalar.

“Kekeliyorum ve bu, bu seferlik ¢ok normal, clinkii sizden k-
zinizl bana ver...”

O an bir top giillesi sahnenin bir ucundan bir ucuna yuvarlan-
di1 ve Philibert’i sendeletti. O an yiizii tiilden bir tacin gerisinde
kayboldu, kizin:

”

Gozligi carpilmis, kiz kollarinda tutarak dogruldu:
“Goriilmedik bir basar, sizce de 6yle degil mi?”
Giilimsiyordu.

“Atalarim benimle gurur duyabilir...”
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Camille ile Franck 23.568 trenini kacirmak istemediklerinden
gosteri toplulugunun yil sonu icki partisine katilmadilar.

Bu kez yan yana oturmuslardi ve doniis yolunda da gidislerin-
deki kadar gevezeydiler.

Pek fazla goriinti, pek fazla ruhsal sarsint...

“Bu aksam doner mi dersin ?”

“Himmm... Bu ki1z pek uygun goriinmedi bana...”

“Pek sa¢ma olmadi m1?”

“Hem de sa¢ma sapan...”

“Yeni gelinini gordiigiinde Marie-Laurence’in yiiziini diisiine-
biliyor musun ?”

“Bana sorarsan, bu isin sonu yok...”

“Neden o6yle soyliiyorsun ?”

“Bilmiyorum... Kadinsi icgiidii... Gecen giin, satoda, yemek-
ten sonra Paulette’le birlikte dolasirken Philibert bize titreye-
rek: ‘Fark ettiniz mi? dedi. ‘Bugilin Paskalya ve onlar Blanche
icin yumurta bile saklamadilar...” Belki yanihiyorum, ama bu
bardag tasiran son damlaydi... Kendisine yapilanlardan hi¢ bu
kadar alinmamis, ama orada... O kiiciik kiz i¢cin yumurta sakla-
mamis olmalari, ¢cok icler acis1 bir seydi... Cok i¢ler acisi... Ka-
ranhk planlar yaparak 6fkesini disa vurdugunu hissettim... Ba-
na, boylesi daha iyi, diyeceksin... Sen haklisin; onlar Philibert’e
layrik degil...”

Franck basin salladi ve konuyu orada kestiler. Daha ileri git-
seler, gelecekten sart Kkipiyle konusmak zorunda kalacaklardi
(Evlenirlerse nerede yasayacaklar? Ve biz, nerede yasayacagiz?
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vb) ve bu tarz tartismalara hazirlikli degillerdi... Fazla riskli...
Fazla tehlikeli...

Camille, Paulette’e haberleri verirken Franck da Bayan Perre-
ira'nin parasini 6dedi, sonra hep birlikte salonda katlanilabilir
tekno miizik dinleyerek bir lokma bir sey yediler.

“Bu tekno degil, elektro.”

“Ah, oziir dilerim...”

Philibert o gece eve donmedi, ev onlara korkun¢ derecede bos
goriindii... Onun adina mutluydular, kendileri i¢in mutsuz... Terk
edilmisligin eski tadim agizlarinda duyuyorlard: yeniden...

Philou...

Saskinliklarin birbirlerine soyleme geregi duymadilar. Su an
birbirlerini yiizde yiiz anliyorlardi.

Kendilerini ickiye vurmak, diinyadaki tiim yetimlerin saghgina
kadeh tokusturmak icin arkadaslarinin evliligi bahane oldu. O
kadar ve dylesine ¢ok yetim vardi ki, bu hareketli geceyi muhte-
sem bir sarhoslukla bitirdiler.

Muhtesem ve ac1
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27 eyliil 1967 La Roche-sur-Yon (Vendée) dogumlu Marquet de
la Durbelliere, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges, 5 ocak
1980 Montreuil (Seine-Saint-Denis) dogumlu Martin, Suzy’yi Pa-
ris'in XX. Bolge Kaymakamligi'nda 2004 yilinin ilk pazartesi giinii
sahitleri 8 agustos 1970 Tours (Indre-et-Loire) dogumlu Lestafier,
Franck. Germain, Maurice ve 17 subat 1977 Meudon (Haut-de-Se-
ine) dogumlu Fauque, Camille, Marie, Elizabeth ve yasin soyle-
meyi kabul etmeyen Lestafier, Paulette’in saskin bakislarn altinda
eslige kabul etti.

Gelinin ailesiyle birlikte en iyi arkadasi, en az kendisi kadar
tuhaf, san sacli, uzun boylu bir delikanlh da orada hazir bulu-
nuyordu...

Philibert’in iizerinde, yesil benekli pembe mendiliyle harika
beyaz keten bir takim vardi.

Suzy, iki metrelik takma kuyrugu olan yesil benekli pembe ha-
rika bir mini etek giymisti. “Benim hayalim!” diye yineliyordu gii-
lerek.

Durmadan giiliiyordu.

Franck da Philibert’le ayni takimdan giymisti, rengi biraz daha
koyuydu. Paulette’in basinda Camille’in yaptig1 bir sapka vardi.
Uzerinde kiiciik kuslar olan, her tarafi tiiylerle siislii bir cesit Kii-
ciik kus yuvasi, Camille de dizlerine kadar inen, Philibert’in biiyik-
babasindan kalma smokin gomleklerinden birini giymisti. Beline
bir kravat baglamisti, ayaginda ilk kez giydigi cok giizel kirmizi
sandaletler vardi. Uzun zamandan beri ilk kez eteklik giyiyordu...

Sonra bu giizel kalabalik, yiyecekleri hazirlamis olan Durbelli-
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erellerin biiyiik sepetiyle, bekcilere yakalanmamak icin kuwmaz-
liklar yaparak Buttes-Chaumont Bahceleri'ne piknige gitti.

Philibert kitaplannin 1/100 0o0’ini, Sen’in 6biir kiyisindaki birin-
ci sinuf bir mezara girmek icin ¢ok sevdigi mahallesini terk etmeyi
bir an bile diislinmemis olan esinin iki odah kiiciik evine tasidu...

Bununla birlikte odasini oldugu gibi korumustu ve yemege her
gelislerinde orada birlikte uyuyorlard:. Philibert bundan kitapla-
rin getirmek ve yenilerini almak, Camille de Suzy'nin portresini
tamamlamak icin yararlaniyordu.

Suzy bunu hissetmiyordu... O da oyuna getirilemeyen insanlar-
dandi.. Hey! Meslegin riskleri...

Philibert artik hi¢ kekelemiyordu, ama esi goriis alaninin disi-
na c¢iktiginda solugu kesiliyordu.

Ve Camille birbirlerine bu kadar ¢abuk baglanmalarindan duy-
dugu saskinlig: dile getirdiginde ona garip garip bakiyorlardi. Ne-
yi bekleyeceklerdi ? Mutluluk icin neden zaman yitireceklerdi ?
Bu soylediklerin tamamen aptalca seyler...

Franck ona caktirmadan bakarken Camille, kuskulu ve yumu-
samis, basini salliyordu...

Bos ver, sen bunu anlayamazsin, sen... Bunu anlayamazsin...
Senin baglandigin bir siirii sey var... Birbirinden giizel resimlerin
var... Sen kendi i¢inde kendini yadsimissin... Senin canh oldugu-
nu sandigim diisiindiigiimde... Kahretsin, bu aksam parmagimi
boylesine goziine sokmak icin kafayi siyirmis olmaliyim... Benim-
le sevismeye geldigini saniyordum, oysa sen aciktigin icin gelmis-
sin... Ben koskoca bir salagim, yemin ederim...

Sana ne gerekirdi biliyor musun ? Tipki bir tavugun icini bo-
saltmak gibi kafam bosaltmak ve icindeki boklan bir kereligine
timiiyle temizlemek gerekirdi. Pabucunu dama atacak herifin ge-
lisi zor olacak... Aslinda 6yle birinin oldugu da pek kesin degil...
Philou bana senin boyle oldugun icin giizel resimler ¢izdigini soy-
ledi, Tanr1 belasin versin, bedeli pahalhya 6édendi...

“N'oluyor sevgili Franck ?” diye sarst1 Philibert, “sanki aklin-
dan bir siirii sey geciyor gibi...”

“Yorgunum...”

“Bos ver... Tatilin eli kulaginda...”
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“Uff... Bir de temmuz ay1 var, bitsin diye bekle dur... Ben gidip
yatiyorum, yarm sabah erken kalkacagim; hanimlari rahat bira-
kaymm...”

Yazi koyde gecirmeye gitmek... Bu Camille’in fikriydi, Paulette
de bunda bir sakinca gérmiiyordu. Nenesini hicbir sey bundan
daha cok heyecanlandiramazdi. Gitmeye hazirdi. Bir seye zorlan-
madig siirece her an gitmeye hazirds...

Camille ona planini bildirdiginde Franck nihayet bir karara
varmaya basladi.

Camille kendisinden uzakta yasayabilirdi. Asik degildi ve asla
asik olmayacakt1. Ustelik bunu belirtmisti de: “Tesekkiir ederim
Franck. Ben daha hi¢c.” Kendini ondan ve tiim diinyadan daha
gucli hissettiyse bu kendi sorunuydu. Ama, hayir, evlat, en giicli
sen degilsin... Yo hayir... Yine de bunu kendi kendine anlatmis ol-
man senin hatan degil, degil mi? Ama Oylesine dik basl, 6ylesine
inatcisin ki...

Sen daha dogmadan hayatinin siradan bir sey olacagl coktan
belirlenmisti, 6yleyse neden simdi degissin? Ne saniyordun? Ona
tim yiireginle baglandigin icin, onunla kibar oldugun i¢in bu isi
cepte keklik mi saniyordun, mutluluk... Ne acinasi durum... Azi-
cik bak hele, oynadigin oyunu goérdiin mii ? Bununla nereye var-
mak istiyorsun, sdyle bana? Nereye varmak istiyorsun ? Ictenlik-
le soyle.

Camille cantasinmi ve Paulette’in bavulunu antreye birakty, mut-
faga, yanina geldi.

“Susadim.”

“Surat m1 asiyorsun ? Gitmemiz canini mi sikiyor?”

“Alakas1 yok! Ben de hic olmazsa biraz eglenebilecegim...”

Camille ayaga kalkty, Franck’in elini tuttu:

“Hadji, gel...”

“Nereye ?”

“Yatmaya.”

“Seninle mi?”

“Evet!”

“Hayir.”
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“Neden?”

“Artik istemiyorum... Burnuna yumrugu yiyince sevecenlesi-
yorsun... Benimle yalmzca oyun oynadin, biktim...”

“Iyi...”

“Hem nalina, hem mihinasm... Davranis olarak igrenc bir sey
bu...”

“Igrenc bir sey...”

“Ama seninle aram iyi benim...”

“Ama seninle aram iyi benim...” diye yineledi bon bir sesle.
“Aranin benimle iyi olmasi benim umurumda bile degil. Senin be-
nimle olmamn istiyordum, nokta. Bunun disinda... Niianslarin, sa-
natsal anlasilmazhklarin, kicinda ve vicdaninda yaptigin kiiciik
diizenlemeler, bunlann baska bir dangalaga sakla. Bu dangalak,
her seyi verdi. Artik ondan alabilecegin daha fazla bir sey yok ve
birak bu olay burada kalsin, prenses...”

“Asik oldun, 6yle mi?”

“Ah, canimi sikiyorsun, Camille! Evet 0yle ! Simdi benimle cok
hastaymisim gibi konus! Tanr’’nin cezasi, insanda biraz utanma
olur! Biraz haya olur! Ne olursa olsun bunu hak etmiyorum! Ha-
di... Sen c¢ekip gideceksin, bu da bana ila¢ gibi gelecek... Bir mo-
rukla tek basina sefil bir cukurda iki ay gec¢irmenin diisiincesin-
den bile donunu islatan bir kadinin basima etmesine izin vererek
ne bok yiyorum? Sen kiz olarak normal bir kiz degilsin, eger ken-
dine biraz saygin varsa, gecen ilk enayinin iizerine atlamadan 6n-
ce gidip kendini tedavi ettirirsin...”

“Paulette hakli. Sen inanilmaz derecede kaba bir insansin...”

Yol, ertesi sabah, olduke¢a sey... uzun goriindii.

Franck arabay1 onlara birakti, eski kiiciik motosikletiyle geri
dondii.

“Haftaya cumartesi gelecek misin ?”

“Ne icin?”

“Sey... Dinlenmek icin...”

“Bakanz...”

“Gelmeni istiyorum...”

“Bakanz...”

“Sarilmiyor muyuz ?”

“Hayr. Yapacak daha iyi bir sey bulamazsam onimiizdeki cu-
martesi seni becermeye gelirim, ama sana sanlruyorum.”
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“Iyi tamam.”

Biiyiikannesine hosca kal demeye gitti ve yolun sonunda goz-
den kayboldu.

Camille biiyiik boya kutularinin basina déondi. Simdi i¢c deko-
rasyona vermisti kendini.

Diisiinmeye basladi, sonra birakti. Boya fircalarimi cikards,
uzun uzun kuruladi. Franck hakhydi; bakarz.

Ve kiiciik yasamlarnna yeniden dondiiler. Tipk Paris’teki gibi,
ama daha agir. Ve giinesin altinda.

Camille yanlarindaki evi iistiinkorii onaran Ingiliz bir ciftle ta-
nist1. Fikirler, esyalar, aletler ve yelyutanlarnn dans ettigi saatler-
de cin tonik bardaklar degis tokus edildi.

Tours Giizel Sanatlar Miizesime gittiler, Camille bahceyi, res-
sam Edouard Debat-Ponsan’in cok giizel kansi ile torununu kes-
federken Paulette onu (¢ok fazla merdiven oldugu icin) dev bir
servinin altinda bekledi. Sozliikte ad1 gegcmiyordu bu ressamin...
Birkag giin 6nce Loches’ta miizesini gezmis olduklar1 Emmanuel
Lansyer gibi... Camille adlan sozliikte ge¢meyen bu ressamlari
cok seviyordu... Insanlarin dedigi gibi, bu iistatciklar... Bu bolge-
sel sanatcilarin resimlerini verdikleri galeriler yalnizca kendileri-
ni konuk etmis kentlerdeki galerilerle simnirliydi. Birincisi sonsu-
za dek Olivier Debrénin biiyiikbabasi, ikincisi de Corot’nun 6g-
rencisi olarak kalacakti... Piff... Deha ve gelecek kusaklara kal-
ma kilifi1 olmaksizin, bu tablolar kendilerini daha keyifle sevdiri-
yorlardi. Belki de daha ictenlikle...

Camille hi¢c durmadan Paulette’e tuvalete gitmek istiyor mu,
diye soruyordu. Bu cisini tutamayacagi diisiincesi aptalca bir dii-
siinceydi, ama altina kacirmasini engellemek gibi sabit bir fikre
takilip kalmisti... Yash kadin bir ya da iki kez altina kacirmis, bu
yiizden de onu bayag: azarlamist:

“Ah! Yo, Paulette’¢cigim, ne isterseniz yapin, ama bunu asla.
Ben burada yalnizca sizin i¢in vanm. Cisinizin geldigini soyle-
yin bana . Benimle kalin, Tann askina. Boyle altina yapmak da
ne demek oluyor. Bildigim kadaryla bir hiicreye kapatilmis fi-
lan degilsiniz .”

[T
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“Hey! Hey! Paulette! Cevap verin bana. Kulaklarimiz da mi
duymamaya basladi ?”

“Seni rahatsiz etmek istememistim...”

“Yalanc1! Siz kendinizi rahatsiz etmek istemediniz!”

Geri kalan zamaninda bahceyle ugrasiyor, ufak tefek tamirat
isleri yapiyor, calisiyor, Franck’ diisiiniiyor ve —nihayet— Isken-
deriye Dortliisiini okuyordu. Bazen yiliksek sesle... Paulette'i
havaya sokmak icin... Sonra sira operalarn anlatmaya geliyordu...

“Dinleyin, sunu dinleyin, cok giizel... Don Rodrigo, Elizabeth’e
olan askim1 unutturmak icin arkadasina savasa, birlikte 6lime
gitmeyi Onerir...

Durun, sesi yiikseltiyorum... Su ikiliyi dinleyin, Paulette... Tan-
nm, ruhlanmiza ektin...” diye minldamyordu ellerini oynatarak,
“na ninana ninana...”

“Giizel, degil mi?”

Paulette uyuyakalmisti.

Franck ertesi hafta sonu gelmedi, ama birbirlerinden ayrilma-
yan Bay ve Bayan Marquet onlar ziyaret etti.

Suzy yoga yastigin giir otlarin arasina koymustu, Philibert de
kendinden gecmis, bir hafta sonra cikacaklar1 balay1 seyahatleri
icin, Ispanya rehberlerini okuyordu...

“Juan Carlos’ta kalacagiz... Uzaktan kuzenim.”

“Tahmin etmeliydim...” diye giilimsedi Camille.

“Sey... Franck nerede ? Burada degil mi ?”

“Degil.”

“Motosikletle mi ¢ikt1?”

“Bilmem...”

“Paris’te kaldigim1 mi1 sdylemek istiyorsun ?”

“Saninm...”

“Ah Camille...” diye tiziintiisiinii belirtti Philibert.

“Ne Camille’i ?” diye 6fkelendi Camille, “Ne ? Ondan ilk kez sz
ettigimizde onun cekilmez biri oldugunu bana sdyleyen sendin...
Motobeaufeland Magazine'deki kiiciik ilanlar disinda hicbir sey
okumadigin, ve... ve...”

“Sisss. Sakin ol. Seni hicbir seyle suclamiyorum.”

“Hayir, daha kotiisiinii yapiyorsun...”

“Oyle mutlu bir havamiz vard ki...”
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“Evet. Aynen dedigin gibi. Orada kalalim. Her seyi mahvetme-
yelim...”

“Bunun kursunkalem uclarin gibi oldugunu mu diisiiniiyorsun ?
Kullandikca asindigini mi saniyorsun ?”

“Neyin ?”

“Duygularm.”

“Son otoportreni ne kadar énce yaptin ?”
“Bunu bana neden soruyorsun ?”

“Ne kadar once?”

“Uzun zaman oldu...”

“Ben de oOyle diisiiniiyordum...”

“Bunun higc ilgisi yok.”

“Yok tabii...”

“Camille ?”

“Himmm...”

“1 ekdim 2004 sabah saat sekizde...”

“Evet?”

Paris noteri Ustat Buzot'nun mektubunu Camille’e uzatti.

Camille mektubu okudu, geri verdi ve ayaklarinin ucuna, otla-
ra uzand.

“Anlamadim ?”

“Stiremeyecek kadar giizeldi...”

“Uzgiiniim...”

“Sus.”

“Suzy mahallemizdeki ilanlara bakiyor... Bu da giizel, biliyor
musun ? Bu... Babam olsa buna pitoresk derdi...”

“Sus. Ya Franck, onun haberi var m1?”

“Daha yok.”

Haftaya gelecegini bildirdi.

“Beni ¢ok mu 6zledin?” diye fisildadi telefonun diger ucunda-
ki Camille.

“Hayir. Motosikletimde yapmam gereken seyler vardi... Phili-
bert sana mektubu gosterdi mi?”

“Evet.”

[{3 »

“Paulette’i mi diisiiniiyorsun ?”
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“Evet.”
“Ben de.”

“Onunla yo-yo oynadik... En iyisi onu oldugu yerde birakmak-
t1...”

“Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun ?” diye sordu Camille.
“Haylr, ”
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Hafta gecti.

Camille ellerini yikadi, bahceye, tekerlekli iskemlesinde gii-
neslenen Paulette’in yanina dordii.

Bir kis hazirlamist... I¢inde kiiciik domuz eti parcaciklar: bu-
lunan bir tiir turta... Yani, yenilebilir bir sey iste...

Erkegini bekleyen boyun egmis gercek bir kadincagiz...

Diz ¢cokmiis toprag kazimakla ugrasirken yash arkadas: arka-
sindan fisiltiyla konusmaya baslad:

“Onu oldiirdim.”

“Efendim ?”

Felaket.

Son zamanlarda giderek daha fazla zirvaliyordu...

“Maurice... Kocam... Onu 6ldiirdiim.”
Camille arkasin1 donmeden ayaga kalkt.

“Mutfaktaydim, ekmek almaya gitmek icin bozuk para cantami
artyordum ve onun... Onun distigini gordiim... Kalbinden ¢ok
hastaydi, biliyorsun... Hinldiyordu, inliyordu, yizilinin rengi...
Ben... Ben ceketimi giyip disan ciktim...

Uzun zaman gecirdim disarida... Her evin 6niinde durdum...
Ufaklik nasil ? Romatizmalariniz, biraz diizeliyor mu bari ? Firti-
na cikacak, goriiyor musunuz ? Pek konuskan biri olmayan ben,
o sabah ¢ok sevimliydim... Yaptiklarimin icinde en kétii olani da,
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gidip bir kolon Loto oynadim... Diisiinebiliyor musun ? Sanki o
giin benim sansh giiniimmiis gibi... Iste boyle, sonra da... Her se-
ye ragmen eve dondiim, dlmisti.”

Sessizlik.

“Piyango biletimi attim, ¢linkii asla kazanan numaralara ba-
kacak kadar yiizsiiz olamazdim ve itfaiyecileri cagirdim... Yada
ambulansi... Hi¢ bilmiyorum... Ve artik ¢cok gecti. Ve bunu bili-
yordum...”

Sessizlik.

“Bir sey sdylemeyecek misin ?”

“Hayr.”

“Neden bir sey soylemiyorsun ?”

“Clinkil sanirim zamani gelmisti.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun ?” diye sordu yalvarircasina.

“Bundan eminim. Bir kalp krizi, bir kalp krizi gecirdi. Bir giin
bana onun on bes y1l uzatmalan oynadigini sdylemistiniz. Sonun-
da zaman geldi.”

Ve iyi niyetini kamitlamak icin, sanki bu hi¢ énemli bir sey de-
gilmiscesine yeniden ise koyuldu.

“Camille ?”
“Evet.”
“Tesekkiir ederim.”

Yarm saat kadar sonra ayaga kalktiginda yash kadin giiliimse-
yerek uyuyordu.
Uzerini értmek icin bir értii almaya gitti.

Sonra kendine bir sigara sardi.

Sonra bir kibritle tirnaklarim temizledi.

Sonra “kis”ine bakmaya gitti.

Sonra birkac yaprak salatayla birkag taze sanmsak dogradi.
Sonra onlari yikadi.

Sonra kendine bir bardak beyaz sarap koydu.

Sonra dus yaptl.

Sonra iizerine bir kazak gecirerek yeniden bahceye cikti.

Elini kadinin omzuna koydu:

“Hey... Usiiteceksiniz Paulette’cigim...”
Onu hafifce sarst:

“Paulette’cigim ?”
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Onu hicbir resim bu kadar zorlamamisti.
Yalnizca bir tanesi bu kadar zorladi.
Belki de bu en giizeliydi...
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Franck tiim koyii uyandirdiginda saat biri geciyordu.
Camille mutfaktaydi.
“Hala kafa ma cekiliyor ?”

Ceketini bir iskemlenin {izerine birakti, basinin iizerindeki do-
laptan bir bardak kapti.
“Kimildama.”

Camille’in karsisina oturdu:

“Nenem simdiden yatt1 m1?”

“Bahcede...”

“Bahce...”

Ve Camille basini kaldirdiginda inlemeye basladi.
“Yo hayir, kahretsin... yo hayir...”
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“Peki ya miizik ? Bir tercihiniz var m1?”

Franck, Camille’e dogru dondii.

Camille agliyordu.

“Sen, sen bize giizel bir seyler bulursun, degil mi ?”
Camille basin sallad.

“Yaurna? Siz... Fiyatlarina baktiniz mi?”
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Camille dogru CD’yi bulmak icin kente dénecek cesareti bula-
mad1 kendinde. Ustelik onu bulabileceginden de emin degildi...
Hem sonra, cesareti de yoktu.

Hala otomobilin teybinin icinde duran kaseti ¢ikardi ve krema-
toryumun adamina uzatta...

“Yapacak bir sey yok mu ?”

“Yok.”

Ciinkii gen¢ adam onu ¢ok, ¢cok seviyordu... kanity, yalmzca
onun icin bir sarki bile sOylemisti, 6yleyse...

Bu kis kendisi i¢cin érmiis oldugu igrenc kazaga tesekkiir et-
mek icin Camille bu sarkiyi oradan buradan derlemisti, gecen
giin Villandry Bahcgeleri'nden donerlerken bunu yine husu i¢inde
dinlemislerdi.

Otomobilin aynasindan onun giiliimsedigini gormiistii.

O uzun boylu gen¢ adamin sarka soyledigi ddnemlerde o da yir-
mi yasindaydi.

Onu 1952 yilinda, sinemalarin yakinunda bir miizikholiin bu-
lundugu dénemde gormiistii.

“Ah... O kadar yakisikliyd: ki...” diye i¢ geciriyordu, “o kadar
yakisikliyd: ki...”

Boylece cenaze isleriyle ilgilenme isi Monsenyor Montand’a
emanet edildi.
Ve Requiem de...
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Hareket edildiginde sabahin erken saatinde ve yola koyulundugun-
da,

Bisikletin iizerinde,

Birkagc iyi arkadastik,

Fernand vardi, Firmin vardy, Francis ve Sébastien vardi,

Ve sonra da Paulette...

Herkes asikt1 ona, sanki kanatlar ¢ikiyormwus gibi geliyordu insana,
Bisikletin iizerinde...

Philou da orada degildi...

Ispanya’'daki satolarina gitmisti...

Franck, ellerini arkasinda kavusturmus, dimdik duruyordu.
Camille aghyordu.

La, la, la... Iste hi¢ ¢aktirmadan,
Geri geliyor sanson...
Kaybolmustu kadin,

Ve kaldirim taslar1 sokagimin,
Kalindi kalm...

Sokak ¢ocuklari, markiler
Gitti benim evladim...

Gilimsiiyordu kadin... sokak cocuklar:, markiler... Ama bu,
bu biziz...

La, la)la, ayakta yiirek
Benimle hep birlikte
Bir sanson sdylenmekte...

Bayan Carminot burnunu ¢ekerek tespih ¢ekiyordu.

Bu sahte mermerli uydurma kilisede kag kisiydiler ?

On kisi kadar m1?

Ingilizlerin disinda yalnizca yagh adamlar...

Ozellikle yash adamlar...

Ozellikle yash kadinlar.

Ozellikle baslarin hiiziinlii hiiziinlii sallayan yash kadinlar.

Camille hala oradakilerle ilgilenmeyi siirdiiren Franck’in om-
zuna y1gilip kalacak.
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Uc kiiciik nota,

Alip gotiirdii her seyi,
Anilarin bagrinda...
Bitirdiler patirtiyi,
Cevirdiler sayfay,
Gittiler uyumaya aninda...

Biyikh Bey, Franck’a isaret etti.
Franck isarete uydu.

Firmin kapis: acildy, tabut icine sokuldu, kap: yeniden kapan-
di ve... Pufffff...
Paulette son kez kendini tiiketti.

... Ve giineste... Ve... rlizgarda... agir... aksak... cekip gitti...

Ve insanlar birbirleriyle kucaklasti. Yash kadinlar Franck’a bii-
yiikannesini ne kadar cok sevdiklerini ammsattilar. Ve Franck
onlara giiliimsiiyordu. Ve aglamamak icin dislerini sikiyordu.

Insanlar dagildilar. Bir bey ona evraklan isaret etti, bir digeri
kendisine kiiciik bir siyah kutu uzatti.

Cok giizel, cok sik.

Sahte avizelerin altinda cesitli yogunluklarda parildayan.

Saklanmasi gereken.

Yvonne onlan giiclerini toplamalan icin bir seyler icmeye da-
vet etti.

“Hayir tesekkiir ederiz.”

“Emin misiniz ?”

“Eminiz” diye yanitladi Franck, kadinin kolunu sikica tutarak.

Ve kendilerini sokakta buldular.
Yapayalniz.
Ikisi de.

Elli yaslarinda bir kadin yanlarina yaklasti
Onlari evine davet etti.

Arabayla onu izlediler.

Kim olsa izleyeceklerdi.
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Kadin onlara ¢ay hazirlads, firindan bir ¢orek cikartti.

Kendini tanitti. Jeanne Louvel'in kiziydi.

Franck onu tanimiyordu.

“Bu normal. Ben annemin evine oturmaya geldigimde siz gide-
li cok olmustu...”

Onlan caylanm sakin sakin icmeleri ve ¢oreklerini yemeleri
icin yalmz birakt.

Camille bahcgeye sigara icmeye cikti. Elleri titriyordu.

Onlarla birlikte oturmak icin dondiigiinde ev sahibeleri gidip
biiyiik bir kutu alip geldi.

“Durun, durun. Simdi bulacagim... Ah! Iste burada' Bakin...”

Sag alt kosesinde cilveli bir imza bulunan sararmus kiiciik bir
fotografti bu.

Iki genc¢ kadin. Sagdaki fotograf makinesine bakarak giiliimsii-
yor, soldaki siyah bir sapkanin altinda bakislar yere egik.

Ikisi de dazlakt.

“Tanmdiniz m1?”

“Efendim ?”

“Suradakini... Biiyiikanneniz.”

“Suradaki mi?”

“Evet. Yanindaki de teyzem Lucienne... Annemin ablasi...”

Franck fotografi Camille’e uzatta..

“Teyzem 6gretmendi. Ulkenin en giizel kiz1 oldugu sylenirdi...
Pek burmu biiyiik biri oldugu da soylenirdi... Egitimli biriydi, pek
cok kez evlenme tekliflerini geri cevirmisti, evet 6yle, burnu bii-
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yiik bir kizcagizd: iste... 3 temmuz 1945, kendi cevresindeki in-
sanlara dikis diken Bayan Rolande F, herkese acik acik ilan
eder... Annem tutanagi ezbere biliyordu... Onu onlarla (Alman
subaylaryla) eglenirken, giilerken, sakalasirken, hatta baz
glinler okul bahgesinde banyo kiliginda birbirlerini islatirken
gordiim.

Sessizlik.

“Saclarini ma kazittilar?” diye sordu Camille en sonunda.

“Evet. Annem bana onun giinler ve giinler boyu bitkin bir hal-
de kaldigini ve bir giin iyi dostu Paulette Mauguin'in onu gérme-
ye geldigini anlatti. Babasimin kamasiyla basini kazimis ve kapi-
nin oniinde giiliyormus. Teyzemi elinden tutmus, onu kente bir
fotografciya gitmeye zorlamis. “Hadi, gel...” diyormus, “bu bize
iyi bir an1 olacak... Gel, diyorum sana! Onlara bu hazz tattirma...
Hadi... Kaldir basini, Lulu’ciigim... Sen onlardan daha degerlisin,
bos ver...” Teyzem sapkasiz cikmaya cesaret edememis, fotograf-
cida da sapkasini cikartmayr kabul etmemis... Ama biiyiikanne-
niz... Suna bakin... Su afacan havasina bakin... O zaman kag ya-
sindaymuis ? Yirmi mi ?”

“Kasim 1921 dogumlu.”

“Yirmi ii¢ yasinda... Yirekli kadincagizmis, ha? Alin... Bunu si-
ze veriyorum...”

“Tesekkiir ederim” diye yanitladi Franck, agz1 carpilmus.

Sokaga cikar cikmaz Franck, Camille’e dogru déndii ve hicbir
seye aldirmadan:

“Nenem 6nemli biriymis, degil mi?” dedi.

Ve aglamaya basladi.

En sonunda.

“Benim yasli dostum...” diye hickiriyordu. “Benim yash dos-
tum... Diinyadaki tek dostum...”

Camille birdenbire oldugu yerde tas kesti ve siyah dosyasini
almak icin kosarak geri dondii.

Franck kanepede uyudu, ertesi sabah da cok erken bir saatte
kalktL

Camille, odasinin penceresinden, onun hashaslarin ve itirsahi-
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lerin {lizerine ¢ok ince bir toz serptigini gordii...

Hemen ¢ikmaya cesaret edemedi odasindan, en sonunda ona
sicak bir fincan kahve gétiirmeye karar verdiginde motosikleti-
nin uzaklasan vinlamalarin duydu.

Fincan kirildi1 ve Camille mutfak masasinin lizerine y1gihip ba-
yildi
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Birkac¢ saat sonra kendine geldi, ayaga kalkti, burnunu sildi,

soguk bir dus yapti ve boya kutulanna geri dondi.

Bu Tann'nin belas: evi yeniden boyamaya baslamisti ve isini

bitirecekti.

Radyoyu acip FM’e baglandi ve giinlerini bir merdivenin tepe-

sinde gecirdi.

Isinde nereye gelmis oldugunu anlatmak icin yaklasik her iki

saatte bir Franck’a SMS gonderip tekmil veriyordu:

0 N 00 N1 A W N

09.13 Indochine,? biifenin iistii.

11.37 Aysa, Aysa, dinle beni,3 pencerenin pervazlan.

13.44 Souchon,* bahgede sigara molasi.

16.12 Nougaro,> tavanin badanasu.

19.00 Haberler, tereyagh ve jambonlu sandvic.

10.15 Beach Boys, banyo.

11.55 Bénabar, Benim, Nathalie,® yerimden kimildamadim.
15.03 Sardou,” fircalan temizledim.

21.23 Daho,® yataga gidiyorum.

. Fransiz rock grubu. (¢.n.)

. Khalid'in bir sarkisinin sdzleri. (¢.n.)

. Alain Souchon, Fransiz sarkici. (g.n.)

. Claude Nougaro, Fransiz sarkict. (g.n.)
. Fransiz sarkici ve bir sarkisinin sézleri.
. Michel Sardou, Fransiz sarkici. (g.n.)

. Etienne Daho, sarkilari insanin igini bayiltan Fransiz sarkict. (¢.n.)
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Franck onu yalnizca tek bir kez arad:

01.16 sus.

Servisin sonu, huzur, siikiinet mi yoksa kapat artik ni1 demek
istiyordu ?

Kararsizlik icinde cep telefonunu kapatti.
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Camille panjurlan kapatti, ona... ciceklere hosca kal demeye
gitti ve gozlerini kapatarak kediyi oksadi.

Temmuz ayimn sonu.
Paris sicaktan boguluyordu.

Daire sessizdi. Sanki onlan ¢coktan kovmus gibiydi...
Hey, hey, hey, dedi Camille’e, bitirmem gereken bir sey daha var...

Camille cok giizel bir defter satin aldy, ilk sayfasina La Coupo-
le’de kaleme almis olduklar1 sagma sapan antlasmay: yapistirdi
ve geride biraktiklary, bir anda yok olacak olan resimleri, planla-
n, desenleri toplada...

Bu biiyiik gemide on liiks tavsan kafesini dolduracak kadar

sey...

Sonra yalnizca yandaki oday1 bosaltmakla ugrasacakti.
Sonra...
Sac tokalan ile dismacunu tiipii de 6ldiigiinde...

Resimlerini ayiklarken, yashh dostunun portrelerini bir yana
ayirdi.

O ana dek bu resimleri sergileme kararindan pek emin degildi,
ama simdi artik kesinlikle emindi. Simdi bu diisiincesi bir saplan-
t1 halini almistr: Yash dostunu yasatmak. Onu diisiinmek, ondan
s0z etmek. Yiiziini, sirtini, boynunu, ellerini... gostermek. Sozge-
limi ¢cocuklugunu... ya da biiyiik askini anlattiginda, anilarin1 ban-
da kaydetmedigine cok pismandi
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“Bu arammzda kalsin, tamanm mi ?”

“Evet, evet...”

“Tamam Oyleyse, ad1 Jean-Baptiste'ti... Ne giizel bir ad, sence
de 6yle degil mi? Bir oglum olsaydi ben de ona Jean-Baptiste adi-
n takardim...”

Simdi bile sesinin tinisini duyuyordu... Daha ne kadar duya-
cakt1?

Onanm islerini miizik dinleyerek yapmaya alismis oldugun-
dan, radyosunu 6diin¢ almak icin Franck’in odasina gitti.

Radyoyu bulamad.

Nedeni ortadaydi.

Oda tam takirda.

Duvarin 6ntine dizilmis tika basa dolu ti¢ karton koli disinda.

Basini kapinin kanadina dayadi ve parke hareketli kumlara do-
nustu...

Yo, hayir... O gitmesin... O da gitmesin...

Yumruklarin isirnyordu.

Yo, hayir... Yeniden bashyordu... Yeniden herkesi yitiriyordu...

Yo, hayr, kahretsin...

Yo, hayur...

Kapiy1 carparak kapatti ve restorana kadar kostu.

“Franck burada m1?” diye sordu soluk soluga.

“Franck mi1? Sanmiyorum” diye yanitladi uzun boylu bir co-
cuk, ilgisizce.

“0... Artik burada ¢alismiyor mu?”

“Hayur...”

Camiille burnunu cekti...

“Yani bu aksamdan sonra calismayacak... Ah iste... Lafinin is-
tiine geldi!”

Tim esyalarini dertop etmis, soyunma odasindan geliyordu.

“Bak, bak, bak...” dedi Camille’i goriince, “giizel bah¢ivanimiz
gelmis...”

Camille agliyordu...

“Ne var?”

“Gittigini sanmistim...”

“Yann.”



464

“Ne?”

“Yarm gidiyorum.”

“Nereye ?”

“Ingiltere’ye.”

“Ne... ne icin?”

“Once iyi bir tatil yapmak, sonra da calismak icin... Sefim ba-
na harika bir is buldu...”

“Kraliceyi mi doyuracaksin?” diyerek giiliimsemeye calist1.

“Hayir, daha da iyi bir is... Westminster’de boliim sefligi...”

“Ya?”

“Zirvenin zirvesi.”

“Ya...”

“Sen, iyi misin?”

[ ]

“Hadi, gel bir icki ic... Herhalde boyle aynlmayacagiz birbiri-
mizden...”
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“Iceride mi, terasta m1?”
“Iceride...”

Franck, Camille’e 6fkeli gozlerle bakti:

“Sana aldirmis oldugum kilolar: daha simdiden vermissin...”

“Neden gidiyorsun ?”

“Clinki, sana soylemistim... Bu harika bir firsat, hem sonra
sey... Sey iste... Paris’te oturamam... Bana Paulette’in evini her an
satabilecegimi soyleyeceksin, ama satamam...”

“Anliyorum...”

“Hayar, hayir, 6yle degil... Orada biraktigim amlar yuzinden...
sey... Hayir, aslinda... O baraka, bana ait degil.”

“Annenin mi?”

“Hayir. Senin.”

“Paulette’in son arzulan...” diye ekledi, ciizdanindan bir mek-
tup cikartarak. “Al... Okuyabilirsin...”

Sevgili Franck'im,

Benim kargacik burgacik yazima bakma, artik hi¢ gérmiiyorum.

Ama bu Camille’'cigin bahcemi ¢ok sevdigini goriiyorum, bu ne-
denle de, eger sen bir mahzur géormezsen, bu bahgeyi ona birakmak
istiyorum...

Eger yapabilirsen kendine ve ona ¢ok dikkat et.

Seni siki siki sarilarak kucakliyorum.

Nenen.
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“Bu mektubu ne zaman aldin?”

“Birkac¢ giin... 6liimiinden birkac¢ giin 6nce... Philou’nun bana
dairenin satisini bildirdigi giin... O... O anladi... Her seyin bombok
oldugunu anlad...”

Ufff... Beni bogmaya ¢alisan adam tasmayi siktikc¢a sikiyordu...
Neyse ki bir garson geldi:

“Bayim ?”

“Bir limonlu maden suyu, liitfen...”

“Hanimefendi ?”

“Konyak... Duble olsun...”

“Bahceden s6z ediyor, evden degil...”
“Evet... Sey... Pazarhik yok, tamam mi ?”

“Gidiyor musun ?”

“Az 6nce soyledim ya. Biletimi aldim bile...”
“Ne zaman gidiyorsun ?”

“Yann aksam...”

“Anlamadim ?”

“Baskalari i¢in calismaktan biktigini saniyordum...”

“Bikmasina tabii ki biktim, ama baska ne is yapmami istiyor-
sun?”

Camille cantasini karistirip icinden defterini ¢ikardi.

“Hayir, hayir, bu is bitti artik...” diye kendini savundu, elleriyle
yiiziinii kapatarak. “Ben artik burada degilim, sana soyledim...”

Camille sayfalar ceviriyordu.

“Bak...” dedi, defteri Franck’a dogru cevirerek.

“Bu liste de neyin nesi?”

“Paulette ile benim gezintilerimiz sirasinda isaretledigimiz
yerler...”

“Ne yerleri?”

“Senin isini kurabilecegin bos yerler... Biliyor musun, bunun
iizerinde cok diisiindiik... Adresleri not etmeden 6nce epey tartis-
tik. Alt1 cizili olanlar en iyi yerler... Ozellikle surasi, harika olur-
du... Panthéon’un arkasinda kiiciik bir yer... Kendi tarzinda ¢ok
giizel eski bir kafe, begeneceginden eminim...”

Kalan konyagim bir dikiste bitirdi.
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“Sen tamamen aklini kacirmissin... Bir restoran kaca cikar bi-
liyor musun ?”

“Hayr.”

“Hepten aklini kacirmissin... Neyse, bos ver... Gidip esyalarimu
toplamayi bitirmeliyim... Bu aksam Philou ile Suzy’de yiyecegim,
gelecek misin?”

Camille ayaga kalkmasin engellemek icin Franck kolundan
yakaladi.

“Benim param var...”

“Senin mi? Bir dilenci gibi yasayip duruyorsun!”

“Oyle, paraya elimi siirmek istemiyorum da ondan... Paray
sevmiyorum ama sana, sana seve seve verebilirim...”

“Sana babamin denet¢i oldugunu ve bir is... is kazas) sonucu
oldiiglinii sOylemistim, hatirhyor musun ?”

“Evet.”

“Glizel, isleri iyi ayarlamis... Beni er gec bir giin terk edece-
gini bildiginden, en azindan gelecegimi garanti altina almak is-
temis...”

“Anlamiyorum.”

“Hayat sigortasi... Benim adima...”

“Oyleyse... Oyleyse neden kendine simdiye dek bir cift dogru
diiriist ayakkab1 almadin ?”

“Clinki soyledim sana... Ben bu paray: istemiyorum. Les koku-
yor. Benim istedigim babamin hayatta olmasiydi. Bu para degil.”

“Ne kadar ?”

“Bir bankacinin seni giilimseyerek kapilardan karsilamasina
ve sana iyi bir kredi vermesine yetecek kadar, sanirnm...”

Yeniden defterini eline ald

“Dur, galiba orasini bir yerlere ¢izmis olmalyim.”

Franck defteri cekerek aldi ellerinden.

“Kes, Camille... Kes artik. Bu assagilik defterin arkasina gizlen-
meyi kes. Kes... Yalnizca bir defalik hi¢ olmazsa, liitfen...”

Camille tezgaha bakiyordu.

“Hey! Sana soyliiyorum!”

Camille tisortiine bakt.

“Hayir, bana bak. Bana bak.”

Camille ona bakt1.

“Neden bana kisaca: ‘Gitmeni istemiyorum’ demiyorsun ? Ben
de senin gibiyim, ben de... Tek basima harcayacaksam bu paray-
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la isim olmaz... ‘Gitmeni istemiyorum’ hi¢ de séylenmesi zor bir
ciimle degil, 6yle degil mi ?”

“Bunsandahaéncsoyldim.”

“Ne?”

“Bunu sana daha 6nce soyledim...”

“Ne zaman?”

“31 arahk aksamu...”

“Evet ama o, o sayilmaz... Philou’yla iliskiliydi...”

Sessizlik.

“Camille!”

Franck hecelerin iizerine basa basa konustu:

“Git... me... ni... is... te... mi... yo... rum.”

“Git...”

“Glizel, devam et... Me...”

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun ?”

“Senden korkuyorum, benden korkuyorum, her seyden korku-
yorum.”

Franck icini cekti.
Ve bir daha icini ¢ekti.

“Bak. Benim gibi yap.”

Giizellik yannsmasindaki viicutcularin pozlanm takinayordu.

“Yumruklarm sik, sirtin1 yuvarlaklastir, kollarinm topla, birbiri-
ne kavustur, ¢cenene dogru gotiir... Soyle...”

“Neden ?” diye sordu Camille saskinlik i¢cinde.

“Clinkii... Sana cok kiiciik gelen bu kabugu catlatman gerek...
Bak... Bu kabugun icinde boguluyorsun... Artak onun i¢inden ¢ik-
mahsin... Hadi... Sirindaki ¢atlamanin sesini duymak istiyorum...”

Camille giiliimsiiyordu.

“Kahretsin, hayir... Entipiiften seylere sakla giilimsemeni...
Ben istemiyorum... Senden istedigim sey bu degil! Ben senden
yasaman istiyorum, kahretsin! Bana giilimsemeni degil. Bunun
icin hava durumunu sunan kadinlar var zaten... Tamam, ben gidi-
yorum, yoksa yine sinirlenecegim... Hadi, aksama goriisiiriiz...”
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Camille Suzy'nin elli bin ¢izgili yastiginin ortasinda kendine bir
in kazdi, tabagina elini siirmedi ve dogru yerlerde giilmek icin ye-
terince icti.

Diapozitifsiz de olsa, Diinyanin Tanitime seansina katilmaya
hak kazandilar...

Aragon ya da Kastilya, diye belirtiyordu Philibert.

“...kaderin gogiisleridir!” diye yineliyordu Suzy her fotografta.

Neseliydi.

Hiizlinlii ve neseli.

Franck yanlarindan erkenden ayrldi, meslektaslariyla Fransiz
hayatim1 gommeye gidecekti.

Camille en sonunda ayaga kalkmay: basardiginda Philibert so-
kaga kadar ona eslik etti.

“Gidebilecek misin ?”

“Evet.”

“Bir taksi cagirmami ister misin ?”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Yiiriimek istiyorum.”

“Tamam... Iyi yiiriiyiisler dyleyse...”

“Camille "

“Evet.”

Arkasina dondii.

“Yarm... Yarin on yedi on beste Kuzey Garr’nda...
“Orada olacak misin ?”

Basini sallad.

“Ne yazik ki hayir... cahsiyorum...”
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“Camille!”

Bir kez daha arkasina dondii.

“Sen... Benim icin git... Liitfen...”
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“Bana mendil sallamaya mi1 geldin ?”

“Evet.”

“Cok zarifsin...”

“Kag kisiyiz ?”

“Ne icin?”

“Mendil sallamaya gelmis ve her tarafini ruj icinde birakacak
kazlar olarak kac kisiyiz ?”

“Bak sey...”

“Yalnizca ben miyim ?”

“Evet ya...” diye suratim1 burusturdu. “zaman acimasiz... Neyse
ki Ingilizler sicak insanlar... Yani bana dyle dediler.”

“Onlara Fransiz opiiciigiini 6gretecek misin ?”

“Diger seylerle birlikte... Perona kadar benimle geliyor musun ?”

“Evet.”

Franck saate bakt::

“Giizel. O kisacik climleyi sdyleyebilmen icin yalnmizca bes da-
kikan var, yapilamayacak bir sey degil, 6yle degil mi? Hadi” diye
kendini zorlayarak takildi, “Eger o ciimle uzun gelirse daha kisa-
s1 da bana yeter... Ama dogru sozciikler olsun, tamam mi? Kah-
retsin! Daha biletimi almadim... Evet ?”

Sessizlik.

“Ne yapalm...”

Kocaman cantasin1 omzuna ast1 ve arkasini dondii.
Kontrolori yakalamaya kostu .

Camille onun biletini aldigin ve kendisine el salladigini gordii...
Ve Eurostar parmaklannin arasindan kayip gitti...
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Ve koca salak, aglamaya baslad...
Ve uz akta kiiciik, gri bir noktadan baska bir sey goriinmiiyordu...

Cep telefonu caldi

“Benim.”

“Biliyorum, adin ekranda goriindii...”

“Orada son derece romantik bir sahnenin ortalik yerinde oldu-
gundan eminim... Filmlerde oldugu gibi, peronun ucunda tek ba-
sina, beyaz bir duman bulutunun gerisinde kaybolan sevgilinin
ardindan gozyas1 doktiigiine eminim...”

Giiliimserken gozlerinden yaslar akiyordu.

“Hayir... Hic de Oyle degil” diye yanitlamay basardi... “ben de...
simdi tam gardan cikmak lizereydim...”

“Yalanc1” dedi arkasindan gelen bir ses.

Camille kendini kollarina atti1 ve ona siky, sik, siki, simsiki sa-
nldL
Kemikleri catirdayincaya dek.

Aghyordu.

Vanalar1 acgiyor, burnunu gémlegine siimkiiriiyor, hala aghyor,
yirmi yilhk yalnizligin, acisini, basina yedigi acimasiz darbeleri
disa vuruyor, asla sahip olmadig: sevgilere, oksamalara, annesi-
nin ¢ilginhigina, haliya diz ¢okmiis itfaiyecilere, babasinin dalgin-
higina, Tann’'nin cezasi islerine, soluksuz yillarina, soguga, achigin
hazzina, bir kenara itilmelere, ilke edindigi ihanetlere ve o hep
devam eden bas donmesine, ucurumun ve girdaplarin kiyisinda-
ki o bas donmesine aghyordu. Ve kuskulara ve hep gizlenen be-
denine ve eterin tadina ve asla yiizeye cikamama korkusuna agh-
yordu. Paulette’e de aghyordu. Paulette’in bes bucguk saniyede
paramparca olan sevecenligine...

Ceketini Camille’in {izerine koymus, ¢enesini basina dayamista.
“Hadi... Hadi...” diye mirildaniyordu yumusak bir sesle, yiirii-

yip yiriyemeyecegini bilmeden, “daha agla ya da aglama artik.”
Nasil isterse.

Saclan yiliziini gidikliyordu, salya siimiik icinde kalmist ve
mutluydu.
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Cok mutlu.
Giiliimsiiyordu. Hayatinda ilk kez dogru yerde ve dogru za-
mandaydi.

Cenesini basina siirtiiyordu.

“Hadi, sevgilim... Endiselenme, basaracagiz... Digerlerinden
daha iyi olmayacak, ama daha kotii de olmayacak... Bagsaracagiz
diyorum sana... Basaracagiz... Bizim kaybedecek hicbir seyimiz
yok, hicbir seyimiz yok ki zaten... Hadi... Gel.”






Sondeyis






“Kahretsin bu kadarimi beklemiyordum... Bu kadarim beklemi-
yordum...” diye homurdandi mutlulugunu saklamak icin, “Bu al-
cak yalmizca Philou'dan sz edip duruyor! Ve servis soyle, servis
boyle... Elbette! Onun i¢in hi¢ zor degil! Kibar davramslar onun
kanina islemis. Ve karsilama, ve dekor ve Fauque'nun resimleri
falan filan...Ya benim yemeklerim ne oluyor ? Yemeklerim kimse-
nin umurunda degil mi?”

Suzy gazeteyi elinden koparircasina aldi.

“Geng sef Lestafiernin ev yemeklerini daha canli, daha ha-
Sif, daha negeli falan falan falan olarak yeniden yarattige bu
bistro filan filan filan harika bir yer... Tek kelimeyle insan
orada her giin yagsl teyzelerin ve pazartesilerin olmadigr bir
pazar yemeginin mutlulugunu yasiyor... Ne olmus yani? Bu da
ne demek ? Borsa kurlari m1 yoksa firinda tavuk mu ?

“Hayir, kapali!” diye bagirdi perdeyi kaldiran insanlara. “Ah,
hayir, gelin... Gelin... Herkese yeterince yer var... Vincent su ig-
renc¢ kopegini yanina cagir, yoksa derin dondurucuya atacagim
onu!”

“Rochechouart yat!” diye buyurdu Philibert.

“Barbes... Rochechouart degil...”

“Ben Rochechouart’ tercih ediyorum... Oyle degil mi Rochec-
houart ? Hadi, yash amcan Philou’ya gel, bak sana ne verece-
gim...”

Suzy giiliiyordu.

Suzy durmadan giiliiyordu.

“Ah iste buradasimiz! Cok giizel, bir kez olsun giines gozliikle-
rinizi ¢cikartmissiniz!”

Biraz cilve yapti.
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Geng kadini hala susturmamis da olsa, yash Bayan Fauque i¢in
bu is ¢cocuk oyuncagiydi. Camille’'in annesi onun yaninda hep te-
tikte duruyor ve ona Prozac alip horuldayanlarin nemli gozleriy-
le bakiyordu...

“Anne sana Agnes’i tanistirayim, bir arkadas... Esi Peter ve co-
cuklar1 Valentin...”

“Kiz kardesim” demektense “bir arkadas” demeyi tercih etmisti.

Kimsenin umursamayacagini bile bile bir psikodrama sebebi-
yet vermeye hic gerek yoktu... Dahasi, o gercekten de arkadasi
olup cikmuisty, dyleyse...

“Ah! Nihayet! Iste Mamadou and Co!” diye bagirdi Franck.
“Senden istedigim seyi getirdin mi, Mamadou ?”

“Ah elbette, ama dikkat et, bu 6yle uydurma biberlerden de-
gil... Hic degil”

“Tesekkiir ederim, harika, hadi arkaya gel de bana yardim et...”

“Geliyorum... Sissi, kopege dikkat et!”

“Yo, yo, bir sey yapmaz...”

“Sen kendi isine bak. Benim terbiyeme karisma... Evet? Mutfa-
gin nerede ? Ah, pek kiiciikmiis!”

“Oyle oldugu kesin! Sen tiim mutfag: kaplamissin zaten!”

“Ah... Bu sizde gormiis oldugum yash kadin degil mi ?” dedi
bardak althgini gostererek.

“T1 t1 t1, elleme. O benim nazarligim...”

Mathilde Kessler, Vincent ve arkadasiyla oynarken Pierre cak-
tirmadan moniiye goz atiyordu. Camille 1767'nin haftalik dergisi
olan Gazetin du Comestible’e gomiilmiis, istah acici yemekler
cizmek i¢in fikir aliyordu... Harikaydi. Ve sey... 6zgiin yemekler...
onlar neredeydi?

Franck'in cani ¢ikmusti, safaktan bu yana mutfaktayd... i1k kez
herkes oradaydu...

“Hadi, herkes sofraya, sogutmayin! Sicak! On tarafi sicak!”

Masanin ortasina biiyiik bir tencere koydu ve bir kepce alma-
ya gitti.

Philou bardaklari dolduruyordu. Her zamanki gibi kusursuzdu.
Onsuz, basar bu kadar cabuk elde edilemezdi. Insanlar rahat-
latmak gibi harika bir yetenegi vardi, her zaman goniil oksayacak
bir s6z, bir konusma konusu, esprili bir ciimle, ince bir Fransiz
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cilvesi buluyordu... Mahallenin tiim soylularini kucakliyordu...
Timii de uzaktan kuzenleri...

Konuklan karsilayan o oldugunda isini hakkiyla yerine getiri-
yor, kendini acikca ifade ediyor, kullanmak istedigi sozciikler ra-
hathkla dilinin ucuna geliyordu.

Az 6nceki gazetecinin pek yavan bir bicimde yazmis oldugu gi-
bi, o bu kiiciik, sik kantinin “ruhu”ydu...

“Hadi, hadi...” diye bagird1 Franck, “tabaklariniz uzatin...”

O an, pecetesinin arkasina gizlenerek bir saattir kiiciik Valen-
tin'i simartmakla mesgil olan Camille:

“Ah, Franck...” dedi birden, “ben de aym boyle bir cocuk isti-
yorum...”

Franck Mathilde’e servis yapmay: bitirdi, icini cekti... Kahret-
sin, burada her isi benim yapmam mu gerek... kepgeyi tabagin ici-
ne birakty, onliigiini gikardi, iskemlenin arkaligina koydu, bebe-
gi aldi, annesinin kollarina birakt, sevgilisini kaldirdy, bir patates
cuvall ya da yanm sigir gibi omuzuna atty, inledi... kiz amma da
sismanlamisti... kapiy1 acty, meydam gecti, karsidaki otele girdi,
iki arada yemek verdigi kapic1 dostu Vishayan’a elini uzatti, ona
tesekkiir etti ve giilimseyerek merdivenlerden yukariya cikti
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