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Paulette Lestafier söylendiği kadar deli değildi. Artık yapacak 
işi olmadığından günlerin elbette farkındaydı. Günleri saymak, 
beklemek ve unutmak. Bugünün çarşamba olduğunu çok iyi bili­
yordu. Zaten hazırdı. Paltosunu giymiş, çantasını almış, indirim 
kuponlarını toplamıştı. Uzaktan Yvonne'un arabasının sesini bile 
duymuştu. Ama aksilik bu ya, kedi kapının önündeydi, acıkmıştı; 
kasesini yere koymak için eğilirken düşmüş, başını merdivenin 
ilk basamağına çarpmıştı. 

Paulette Lasta.fi.er sık sık düşerdi, ama bu onun sırrıydı. Bun­
dan hiç söz etmemek gerekiyordu, kimseye. 

"Kimseye; beni duyuyor musun?" diye için için kendine gözda­
ğı veriyordu. "Ne Yvonne'a ne doktora ne de oğluna bundan söz 
edeceksin ... " 

Ağır ağır ayağa kalkmak, nesnelerin yeniden normalleşmesini 
beklemek, Synthol'le ovarak lanet olası morlukları kapatmak ge­
rekiyordu. 

Paulette'in morlukları asla mor değildi. İzi bedeninde uzun sü­
re kalan sarı, yeşil ya da morumsuydu. Çok uzun süre kalırdı izi. 
Bazen aylarca ... Onları gizlemek zordu. İyi niyetli insanlar ona ne­
den sürekli kış ortasındaymış gibi giyindiğini, neden hep çoraplı 
olduğunu, neden ceketini hiç çıkarmadığını soruyordu. 

Özellikle de ufaklık sorularıyla onu bunaltıyordu: 
"Bunlar ne, Nene? Bu kılık ne böyle? Çıkart şu pılı pırtıları, sı­

caktan gebereceksin!" 
Hayır, Paulette Lestafier hiç de deli değildi. Bir türlü geçmeyen 
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dev morluklanmn bir gün bacpna dert açacağının farkındaydı ... 
Kendisi gibi işe yaramayan yaşlı kadınların sonlarının ne ola­

cağını biliyordu. Sebze bahçesini aynkotlarına teslim eden ve 
düşmemek için mobilyalara tutunan yaşlı kadınların. İpliği bir iğ­
nenin deliğinden geçiremeyen ve aletin sesinin nasıl açılacağını 
bile hatırlamayan kadınların. Uzaktan kumandanın tüm düğmele­
rini deneyen, sonunda öfkeden ağlayarak aleti söken kadınların. 

Süzülen acı gözyaşları. 
Kapalı bir televizyonun karşısında, başı iki elinin arasında. 

Ne olacak öyleyse? Hiçbir şey olmayacak mı? Artık hiç gürül­
tü olmayacak mı bu evde? Hiç ses olmayacak mı? Hiç mi? Yal­
nızca düğmelerin renkleri unutulduğu için mi? Ufaklık her tarafa 
notlar yapıştırmıştı... Senin için notlar yapıştırmıştı! Bir tane ka­
nallar için, bir tane ses için, bir tane de kapatmak için! Hadi, Pa­
ulette ! A ğlamayı kes de notlara bak! 

Sizler, kesin bana bağırmayı ... O notlar çoktan yok olup gitti ... 
Yapıştırılır yapıştırılmaz düştüler ... Aylardır düğmeyi arıyorum, 
aylardır hiçbir şey duymuyorum, aylardır yalnızca hafif bir sesle 
görüntüleri izliyorum ... 

Bu yüzden bana böyle bağırmayın, beni daha da sağır ede­

ceksiniz ... 
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"Paulette? Paulette, orada mısınız?" 

Yvonne bağmp duruyordu. Üşüyordu, şalını göğsüne sıla sıkı 
sarıyor ve yeniden bağmyordu. Süpermarkete geç kalmanın dü­
şüncesinden bile hoşlannuyordu. 

Hiç hoşlanmıyordu. 

İçini çekerek arabasına döndü, kontağı kapattı ve beresini aldı. 

Paulette bahçenin ucunda olmalıydı. Paulette hep bahçesinin 
ucunda olurdu. Boş tavşan kafeslerinin yanına otururdu. Saatler­
ce, belki sabahtan akşama dek, dimdik, lamıldanrndan, sabırla, 
elleri dizlerinin üzerinde ve boş balaşlarla orada dururdu. 

Paulette kendi kendine konuşuyor, ölülere sesleniyor, canlıla­
ra yalvarıyordu. 

Çiçeklerle, salata saplarıyla, baştankaralarla ve gölgesiyle konu­
şuyordu. Paulette aklını yitiriyor ve artık günlerden ne olduğunu 
bilmiyordu. Bugün, günlerden çarşan1baydı ve çarşamba alışveriş 
günüydü. On yıldır her hafta onu almaya gelen Yvonne kapının ko­
lunu söylenerek indiriyordu: "Sanki hoş bir şey mi burada ... " 

Yaşlanmak hoş bir şey mi, yalnız olmak hoş bir şey mi, İnter'e 
geç kalmak ve kasaların yalanında alışveriş arabası bulamamak 
hoş bir şey mi... 

Ama hayır. Bahçe boştu. 
Cadaloz kadın endişelenmeye başlıyordu. Evin arka tarafına git­

ti, sessizliği araştırmak için elini dürbün gibi yapıp cama dayadı. 
"Tanrım!" diye bağırdı, arkadaşının mutfağın karoları üzerinde 

yatan bedenini görerek 
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Şaşkınlıktan kadıncağız Oğul ile Kutsal Ruh'u birbirine karış­
tırarak rasgele istavroz çıkardı, biraz küfretti, bir alet bulmak için 
garaja koştu. Bir çapayla camı kırdı, büyük bir gayretle pencere­
nin pervazına kadar tırmandı. 

Odaya geçmekte zorlandı, yere diz çöktü, yaşlı kadının suyla 
kanın birbirine karıştığı pembe bir birikintinin içindeki başını 
kaldırdı. 

"Hey, Paulette ! Öldünüz mü? Ölüp gittiniz mi?" 
Kedi yaşanan dramı, görgü kurallarını ve çevresindeki cam kırık­

larını hiç umursamadan mırıltılar çıkararak yerdeki sütü yalıyordu. 
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Yvonne pek istemiyordu, ama itfaiyeciler idari sorunların çö­
zümlenmesi ve acile giriş yapılabilmesi için onlarla birlikte am­
bulansa binmesinde diretiyorlardı. 

"Bu hanımı tanıyor musunuz?" 
Rahatsız olmuştu: 
"Tabii ki tanıyorum .. Ayinde birlikteydik." 
"Hadi binin." 
"Ya araban1 ?" 
"Arabanızı çalacak değiller ya! Size sonra getirirler ... " 
"Tamam ... " dedi kadın boyun eğerek, "alışverişe daha sonra gi-

derim ... " 

İçerisi epey rahatsızdı. Ona sedyenin yanında küçük bir tabu­
re gösterdiler, o da oraya büzülüverdi. El çantasını sıkı sıkı tutu­
yor, her dönemeçte düşer gibi oluyordu. 

Genç bir adam vardı yanında. Hastanın kolunda damar bula­
madığı için bağırıp çağırıyordu; Yvonne bu tür davranışlardan hiç 
hoşlanmazdı: 

"Böyle bağırmayın" diye homurdandı, "böyle bağırmayın ... Siz 
ne yapmak için uğraşıyorsunuz, öyle?" 

"Serum takmaya." 
"Ne takmaya?" 
Çocuğun bakışından onunla fazla uğraşmaması gerektiğini an­

ladı ve monoloğunu alçak sesle sürdürdü: "Şuna bakın, kolunu 
nasıl zedeliyor, olamaz, şunun yaptığına bakın ... Ne acı... Görme­
meyi tercih ederim ... Meryem aşkına, siz dua edin de ... Hey! Ama 
onun canını yakıyorsunuz!" 

Adam ayakta duruyor, tüpün üzerindeki küçük bir mekanizma-
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yı ayarlıyordu. Yvonne kabarcıkları sayıyor ve rasgele dua edi­
yordu. Sirenin sesi duaya yoğunlaşmasını engelliyordu. 

Arkadaşının elini dizlerinin üzerine almış, sanki eteğinin uçla­
rım düzeltiyormuşçasına okşuyordu, bir robot gibi. Acı ve dehşet 
daha yumuşak davranmasını engelliyordu. 

Yvonne Carminot o çizgilere, o nasırlara, o yer yer belirmiş ko­
yu lekelere, hfila ince ama sert ele, pis ve çatlak tırnaklara bakı­
yordu. Kendi elini de yanına koymuş, iki eli karşılaştırıyordu. 
Onunkiyle kıyaslandığında kendisininki hem kesinlikle daha 
gençti, hem de daha tombul, ama daha da önemlisi, bu ölümlü 
dünyada onun kadar zorluk çekmemişti. Daha rahat koşullarda 
çalışmış, daha çok sevgi görmüştü ... Kocası patates işine devam 
ediyordu, ama bunun dışında, İnter'de her şey çok daha iyiydi. 
Sebzeler temizdi ve artık sümüklüböcekler yüzünden marul gö­
beklerini temizlemek zorunda kalmıyordu... Hem sonra ailesi 
vardı çevresinde: Gilbert'i, Nathalie'si, sevip okşayacağı torunla­
rı vardı... Paulette'e gelince, ona ne kalmıştı? Hiçbir şey. İşe ya­
rar hiçbir şey. Ölü bir koca, sürtüğün teki bir kız ve onu görmeye 
hiç gelmeyen bir haylaz. Yalnızca acıdan, bir sürü küçük acıdan 
oluşmuş anılar ... 

Yvonne Carminot düşüncelere dalmıştı: bu muydu hayat? Bu 
kadar basit miydi? Bu kadar nankör müydü? Oysa Paulette ... Ne 
kadar güzel bir kadındı! Ne kadar iyi yürekliydi! Nasıl da ışık sa­
çardı çevresine ... Ya şimdi? Tüm bunlar artık yok muydu? 

Tam o sırada yaşlı kadının dudakları kımıldamaya başladı. 
Yvonne kafasını istila eden felsefe kırıntılarıyla dolu çıfıt çarşısı­
nı çabucak susturdu. 

"Paulette, ben Yvonne. Her şey yolunda Paulette'im. Siparişler 
için gelmiştim ve ... " 

"Öldüm mü? Tamam mı, öldüm mü?" diye mırıldandı yaşlı 
kadın. 

"Tabii ki hayır, Paulette'im ! Tabii ki hayır! Ölmediniz, yap­
mayın!" 

"Ah" dedi diğeri, gözlerini yeniden kapatarak, "ah ... " 
Bu "ah" korkunçtu. Hayal kırıklığına uğramışlığım, cesareti­

ni yitirmişliğini ve şimdiden boyun eğişini gösteren küçük bir 
hece. 

Ah, ölmedim ... Ah ne yapalım . .. Ah yazık. .. Ah özür dilerim ... 
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Yvonne aynı fikirde değildi: 
"Hadi! Yaşamak gerek Paulette'im ! Yaşamak gerek, her şeye 

rağmen!" 

Yaşlı kadın başını iki yana salladı. Zorlukla ve yavaşça. Hüzün­
lü ve inatçı küçük bir pişmanlık. Küçük bir başkaldın. 

Belki de ilk başkaldm ... 

Sonra sessizlik oldu. Yvonne ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bur­
nunu sildi ve arkadaşının elini daha büyük bir özenle tuttu. 

"Beni bir eve yerleştirecekler, değil mi?" 
Yvonne yerinden sıçradı: 
"Hayır, sizi bir eve yerleştirrneyecekler ! Hayır ! Hem neden 

böyle söylüyorsunuz? Sizi tedavi edecekler, hepsi bu! Birkaç gü­
ne kalmaz evinizde olursunuz." 

"Hayır. Bunun böyle olmadığını biliyorum ... " 
"Ah! Bir de bu, işte bir şey daha! Neden olmasın ki değil mi kü­

çükbeyciğim ?" 
İtfaiyeci bir eliyle ona daha yavaş konuşmasını işaret etti. 

"Ya kedim?" 
"Kedinizle ben ilgilenirim ... Hiç merak etmeyin." 
"Ya Franck'ım ?" 
"Sizin delikanlı aranacak, onu hemen arayacağız. Bununla ben 

ilgileneceğim." 
"Numarasını bulamıyorum. Kaybettim ... " 
"Ben bulurum!" 
"Ama onu rahatsız etmemek gerek, değil mi ... İşi zor, biliyorsu-

nuz ... " 
"Evet Paulette, çok iyi biliyorum. Ona bir mesaj bırakmm. Bu­

gün insanlar ne yapıyor biliyorsunuz... Çocukların hepsinin bir 
cep telefonu var. Artık onlan kimse rahatsız etmiyor." 

"Ona söylersiniz ... benim ... ona dersiniz ki." 
Yaşlı kadının soluğu kesiliyordu. 

Araba hastanenin bulunduğu yamacı, çıkarken, Pualette Lesta­
fier ağlayarak mınldandı: "Bahçem ... Evim ... Beni evime götürün, 
lütfen ... " 

Yvonne ile genç sedyeci ayağa kallanışlardı bile. 



4 

"En son ne zaınan regl oldunuz?" 

Paravananın arkasına geçmişti bile, blucininin paçalanyla ce­
belleşiyordu. İçini çekti. Onun kendisine bu soruyu soracağını bi­
liyordu. Bunu biliyordu. İndireceği darbeyi tahmin etmişti oysa ... 
Saçlarını epey ağır, gümüş bir saç tokasıyla toplaınış ve yumruk­
lannı sıkarak elinden geldiğince yoğunlaşmaya çalışmış, iğrenç 
tartının üzerine çıkmıştı. Hatta ibreyi biraz oynatmak için hafifçe 
sıçraınıştı bile ... Ama hayır, bu da yetmemişti ve küçük ahlak der­
sini almaya gidiyordu. 

Ona az önce karnına dokunurken göz ucuyla bakmıştı. Kabur­
galan, fazla çıkıntılı kalçalan, gülünç memeleri ve iskelete dön­
müş uyluklan, tüm bunlar adamın canını sıkmıştı. 

Sonunda kemerini sakin sakin bağladı. Bu kez korkacağı bir 
şey yoktu. Artık lisede değil, iş doktorundaydı. Formalite bir saç­
malık, sonra dışanya çıkacaktı. 

"Evet?" 

Şimdi doktorun karşısında oturuyor ve ona gülümsüyordu. 
Bu onun karşı konulmaz silahı, gizli vuruşu, en birinci numara­

sıydı. Canınızı sıkan muhataba gülümsemek, şimdiye dek bundan 
daha iyi bir numara bulunaınadı. Ne yazık ki herifçioğlu da aynı 
okula gitmişti ... Dirseklerini dayamış, ellerini kavuşturmuş ve da­
hası insanı savunmasız bırakan bir gülümseme yerleştirmişti yü­
züne. Yanıtlaınasında yarar vardı. Doktor sevimliydi, biliyordu, 
ellerini karnının üzerine koyduğunda gözlerini kapatmaktan ken­
dini alaınaınıştı. 
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"Evet? Yalan söylemek yok, tamam nu? Yalan söyleyecekseniz 
bana cevap vermeyin daha iyi." 

"Çok önceydi ... " 
"Tabii ki" diye yüzünü buruşturdu doktor, "Tabii ki ... Bir yet­

miş üç boya kırk sekiz kilo, böyle giderseniz yakında neredeyse 
yapışkan ile kağıt arasından geçeceksiniz ... " 

"Ne kağıdı?" diye sordu kız safça
"Şey ... afiş kağıdı ... " 

"Ah! Afişin! Özür dilerim, bu deyimi bilmiyordum ... " 

Doktor bir şeyler söyleyecekken sustu. Yeniden dimdik gözle­
rinin içine bakmadan önce bir reçete almak üzere içini çekerek 
eğildi: 

"Yemek yemiyor musunuz?" 
"Tabii ki yiyorum!" 
Aniden büyük bir yorgmıluk kapladı içini. Kilosu üzerine bunca 

tartışmadan bıkmıştı, gına gelmişti. Neredeyse yirmi yıldır bunun­
la başının etini yiyorlardı. Başka şeyden söz edemezler miydi ? 
Kahretsin, oradaydı ! Yaşıyordu ! Capcanlı hayattaydı. Diğer insan­
lar kadar aktifti. En az herhangi bir kız kadar neşeli, hüzünlü, yü­
rekli, duygusal ve korkutucuydu. 

Lütfen, bugün başka şeyden konuşulamaz mıydı? 
"Anlaştık, değil mi? Kırk sekiz kilo, pek ağır sayılmazsınız ... " 
"Evet" diye onayladı kız, yenilmiş, "evet ... Kabul ediyorum ... 

Uzun zamandır bu kadar zayıf olmamıştım ... Ben ... " 
"Siz ne?" 
"Hayır. Bir şey yok." 
"Söyleyin bana." 
"Ben ... Ben, sanmm daha iyi, daha görkemli günlerim de oldu, 

sanmrn ... " 
Tepkisizdi. 
"Bana bu belgeyi doldurur musunuz?" 
"Evet, evet, belgenizi doldurayım" diye yanıtladı doktor, hırıltı-

lı bir ses çıkararak, "Üff... Bu şirket de neyin nesi?" 
"Hangisi?" 
"Bu şirket, adı geçen, yani sizin şirketiniz ... " 
"Touclean."1 
"Efendim?" 
"Touclean." 

1. Tertemiz. (ç.n.)
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"T büyük harf o-u-c-1-i-n-e" diye harfleri tek tek söyledi 
adam. 

"Hayır, c-1-e-a-n" diye düzeltti kız. "Biliyorum, bu pek mantıklı 
değil, Toupropre2 denseydi daha iyi olurdu, ama sanının bunun 
yanki tarafını seviyorlar, anlarsınız ya ... Bu daha şey, daha .. . won­
deurf oule drim tim . . .  " 

Anlamıyordu. 
"Tam olarak ne yani?" 
"Efendim?" 
"Bu şirket?" 

Kız, gerinmek için ellerini öne doğru uzatarak sırtını duvara 
yasladı, bir hostes sesiyle, dünyanın en ciddi ifadesini takınarak 
yeni görevlerini en ince ayrıntısına kadar açıkladı: 

"Touclean, Baylar Bayanlar, tüm temizlik maddesi ihtiyaçla­
rınıza cevap verir. Özel kişiler, profesyoneller, bürolar, sendika­
lar, büfeler, ajanslar, hastaneler, konutlar, binalar ya da atölye­
ler, Touclean sizleri memnun etmek için oradadır. Touclean dü­
zenler, Touclean temizler, Touclean süpürür, Touclean içine çe­
ker, Touclean cilalar, Touclean ovar, Touclean dezenfekte eder, 
Touclean parlatır, Touclean güzelleştirir, Touclean yerleştirir ve 
Touclean pis kokuları giderir. Saatler isteğinize göre ayarlanır. 
Esneklik. Ağız sıkılığı. Özenli iş ve hesaplı fiyat. Touclain, pro­
fesyoneller hizmetinizde !" 

Bu harika nutku bir çırpıda ve soluk almadan söylemişti. Dok­
torcuğunun ağzı bir karış açık kalmıştı. 

"Bu bir şaka mı?" 
"Tabii ki değil. Zaten dream team'i de birazdan göreceksiniz, 

kapının arkasındalar ... " 
"Siz tam olarak ne yapıyorsunuz?" 
"Size az önce söyledim bunu." 
"Hayır, ama siz ... Siz!" 
"Ben mi? Evet, ben yerleştiririm, temizlerim, süpürürüm, içi­

me çekerim, cilalarını ve daha bir sürü şey yaparım." 
"Temizlikçi ka ... mı?" 
"Te ... teknisyen, yüzey teknisyeni, böyle denmesini tercih ede-

rim ... " 
Doktor bunun ne olduğunu bilmiyordu. 
"Neden bu işi yapıyorsunuz?" 

2. Tertemiz. (ç.n.)



Kız gözlerini kırpıştırdı. 
"Hayır, neden 'bu' işi? Neden başka bir işi değil?" 
"Neden olmasın?" 
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"'Hiç mi istemiyorsunuz daha şey bir işi yapmayı ... yani daha ... " 
"Tatminkar mı?" 
"Evet." 
"Hayır." 

Adam, kalemi havada, dudakları hafif aralık, bir süre daha öy­
lece durdu, sonra tarihi okumak için kol saatinin kadranına bak­
tı ve başını kaldırmadan onu soru yağmuruna tuttu: 

"Soyadın?" 
"Fauque. 
"Adın?" 
"Camille." 
"Doğum tarihin?" 
"l 7 şubat 1977." 

"Evet Bayan Fauque, işe uygunsunuz ... " 
"Harika. Size borcum ne kadar?" 
"Borcunuz yok, bunu ... şey ... Parayı Touclean ödüyor." 
Ayağa kalkarken abartılı teatral bir jestle: "Aaaah Touclean !" 

diye söze başladı, "tuvaletleri temizlemeye hazırım artık, bu 
harika ... " 

Doktor ona kapıya kadar eşlik etti. 
Artık gülümsemiyordu, ciddi, önemli bir kişi maskesini takın­

mıştı. 

Kapının kolunu indirirken, kıza elini uzattı: 
"Yine de birkaç kilo alınacak, değil mi ? Beni mutlu etmek 

için." 
Kız başını salladı. Bu numaralar ona sökmüyordu. Şantajları 

da iyi niyetli yaklaşımları da yeterince görmüştü. 
"Elden ne geldiğini göreceğiz, bakalım ... " 
Onun arkasından içeri Samia girdi. 

Kız, bir sigara bulmak için ceketini yoklayarak sağlık karava­
mnın basamaklarından indi. Şişman Marnadou ile Carine bir sıra­
mn üzerine oturmuşlar yoldan gelip geçenleri çekiştiriyorlar, tam 
evlerine girerlerken arkalarından bağırıyorlardı. 
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"N'oluyor?" diye takıldı Mamadou, "orada ne işler beceriyor­
sun? Benim RER'im 3 var! Sana bir şey mi yaptı ne?" 

Camile yere oturdu ve ona gülümsedi. Aynı gülümseme değil. 
Bu kez saydam bir gülümseme. Mamadou'su ona karşı alaycı dav­
ranmadı, yeterince güçlüydü. 

"Adam sevimli, değil mi?" diye sordu Carine, ağzındaki bir tır­
nak parçasını tükürerek. 

"Harika." 
"Ah, bunu biliyordum!" diye görüşünü belirtti Mamadou, "Ben 

de öyle tahmin etmiştim. Sana da, Sylvie'ye de söyleyeyim, içeri­
de çırılçıplaktı!" 

"Seni de tartıya çıkartacak ... " 
"Kimi? Beni mi? Tartısının üzerine çıkacağımı mı sanıyor." 
Mamadou en azından yüz kilo çekiyordu, kalçalarına vurdu. 
"Hayatta olmaz ! Eğer üzerine çıkarsam tartısını da, tartısıyla 

birlikte kendisini de pestil gibi ezerim. Daha başka?" 
"Sana iğneler yapacak" diye attı Carine. 
"Ne iğnesi?" 
"Yok canım" diye içini rahatlattı Camille, "yok canım, yalnızca 

kalbini ve ciğerlerini dinleyecek." 
"Bu, bu olur işte." 
"Karnını da elleyecek." 
"Hadi bakalın1" diye homurdandı, "hadi bakalım, buyurun, hoş 

geldiniz. Eğer karnıma dokunacak olursa, onu çiğ çiğ yerim. Kü­
çük, beyaz doktorlar lezzetli olur ... " 

Şivesini zorluyor ve baykuş gibi ötüyordu. 
"Ah evet, güzel bir yemek .. Atalarımın dediği gibi. Manyok ve 

tavuk ibikleriyle birlikte .. .  MınmL." 

"Ya Bredart, ona ne yapacak?" 

Adı Josy olan Bredard onların şirreti, ahlaksızı, servisin pisliği 
ve günah keçisiydi. Bu arada, biraz da şefi.eriydi. Kimlik kartında 
da yazılı olduğu üzere onların "Şantiye birinci şefi"ydi. Bredart 
elinden geldiğince canlarına okuyordu. 

"Ona hiçbir şey yapmayacak. Kokuswm duyduğunda hemen 
giyinmesini söyleyecek." 

Carine haksız değildi. Josy Bredart yukanda sayılan özellikle­
rinin dışında, çok kötü kokuyordu. 

3. Paris ve çevresinin ulaşımını sağlayan metro. (ç.n.).
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Sonra Carine'in sırası geldi ve Marnadou sepetinden bir tomar 

kağıt çıkartıp Camille'in dizlerine bıraktı. Carnille ona bunlara 

göz atacağı konusunda söz vermişti ve tüm bu pisliği sökmeye 

çalışıyordu: 

"Nedir bu?" 

"Bu CAF!" 

"Hayır, bütün bu adlar neyin nesi?" 

"Ne olacak, bunlar benim ailem!" 

"Senin hangi ailen? 

"Benim hangi ailem, benin1 hangi ailem? Benim ailem işte! Ka-

fanı çalıştırsana, Carnille !" 

"Bu adların hepsi, senin ailen mi?" 

"Hepsi" diye gururla belirtti Marnadou. 

"Senin kaç çocuğun var?" 

"Bana ait beş çocuk var, dört de erkek kardeşinrin ... " 

"Peki, neden hepsi burada?" 

"Orada, nerede?" 

"Üff ... Kağıtta yazılı." 

"Böylesi çok daha uygun, çünkü erkek kardeşim ile yengem 

bizde oturuyor, aynı mektup kutusunu kullandığımıza göre ... " 

"Hayır ama, böyle olmaz ... Bunun böyle olmayacağını söylü­

yorlar ... Senin dokuz çocuğun olamaz ... " 

"Neden olmasın ki?" diye öfkelendi Marnadou, "annemin tam 

tamına on iki çocuğu vardı." 

"Dur, sinirlenme Mamadou, ben sana yalınzca burada yazılı 

alanlan söylüyorum. Senin durumu açıklığa kavuşturmam ve ev­

lenme cüzdanıyla birlikte gitmeni istiyorlar." 

"An1a neden?" 

"Sanının yaptığınız şey pek yasal değil... Erkek kardeşinle se­

nin, çocuklarınızı aynı bildirim üzerinde birleştirmeye hakkınız 

olduğunu sanmıyorum ... " 

"Evet, ama onun, kardeşinrin hiçbir şeyi yok" 

"Çalışıyor mu?" 

"Elbette çalışıyor! Otoyollar yapıyor." 

"Ya yengen?" 

"O, o hiçbir şey yapmıyor, hiçbir şey! Hiçbir şey, diyorum sana. 

O hain cadaloz yerinden kımıldamaz, koca kıçını asla oynatmaz." 

Carnille ,  Marnadou'nun gözünde "koca kıç"ın ne dernek ola­

bileceğini hayalinde tam canlandırarnazken, için için gülümsü­

yordu. 
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"İkisinin de kimliği var mı?" 
"Tabii var!" 
"Öyleyse iyi, ayn bir bildirimde bulunabilirler ... " 

"Ama yengem CAF'a gidemez, erkek kardeşime gelince, o ge­
celeri çalışıyor, gündüzleri de uyuyor, anlıyorsun işte ... " 

"Anlıyorum. Ama şu anda sen kaç çocuk için ödenek alıyor-
sun?" 

"Dördü için." 
"Dördü için mi?" 
"Evet, benim sana başından beri söylemeye çalıştığım da bu, 

ama sen de diğer beyazlar gibisin, her zaman haklısın ve hiç din­
lemiyorsun." 

Camille soluğunu öfkeyle dışarı verdi. 

"Sana söylemeye çalıştığım sorun şu. Sissimi unuttular ... " 
"Sissimi kaç numara?" 
"O bir numara değil, salak!" dedi öfkeyle şişman kadın, "o be-

nim son çocuğum ! Küçük kızım Sissi ... " 
"Ah! Sissi!" 
"Evet." 
"Peki o neden kayıtlı değil?" 
"Söylesene, Carnille, bunu bilerek mi yapıyorsun? Ben de sana 

sürekli bu soruyu sorup duruyorum ya!" 
Ne söyleyeceğini bilemiyordu ... 
"En doğrusu erkek kardeşini ya da yengeni yanına alıp belge­

lerinizle birlikte CAF'a gitmeniz ve durumu oradaki hanıma açık­
lamanız ... " 

"Neden 'hanım' diyorsun? Hem hangi hanım?" 
"Herhangi biri!" dedi, öfkeyle Camille. 
"Ah, taman1, iyi, öfkelenme öyle. Biliyorsundur diye sana so­

ruyordum ... " 
"Mamadou, CAF'ta kimseyi tanımıyorum. Oraya bugüne dek 

ayak bile basmadım, anlıyor musun?" 

Aralarında pub'ların, otomobil fotoğraflarının ve telefon fatu­
ralarının buhınduğu karmakarışık evrak tomarını iade etti. 

Onun söylendiğini duydu: "Bana 'hanım' dedi, ben de ona han­
gi hanım diye sordum, bu da çok normal çünkü orada çalışan er­
kekler de var, orada kadınlar olduğunu o nasıl bilebilir, oraya hiç 
ayak basmamış olduğuna göre nasıl bilebilir? Erkekler de var ... O 
hanım her şeyi bilir, öyle mi?" 
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"Ne? Surat mı asıyorsun şimdi?" 

"Hayır, surat asmıyorum. Bana yardım edeceğini söyledin ve 

işin kötüsü bana yardım etmiyorsun. İşte bu! Hepsi bu!" 

"Oraya sizinle gideceğim." 

"CAF'a mı?" 

"Evet." 

"Hanımla konuşacak mısın?" 

"Evet." 

"Ya orada hanım yoksa?" 

Samia göründüğünde Camille soğukkanlılığını kaybetmek üZe­

reydi: 

"Sıra sende, Mamadou ... Az daha unutuyordum" dedi arkasına 

dönerek, "bu doktorun numarası..." 

"Ne için?" 

"Ne için? Ne için? Ben ne bileyim! Doktorculuk oynamak için. 

Bu numarayı sana vermemi o söyledi ... " 

Cep telefonunun numarasını bir reçetenin üzerine yazmış, bir 

de not eklemişti: Size güzel bir yemek öneriyorum, beni arayın. 

Camille Fauque kağıdı buruşturup top gibi yaptı ve su kanalı­

na attı. 

Mamadou ağır ağır yerinden kalkarken ona işaretparmağını 

uzatarak: 

"Biliyor musun" diye ekledi, " Sisin1 ile benim işimi halledersen 

kardeşime sana bir sevgili bulmasını ... " 

"Kardeşinin otoyollar yaptığını sanıyordum?" 

"Otoyollar, büyüler, büyü bozmalar." 

Camille bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 

"Ya ben?" diye sözünü kesti Samia, "bana da bir oğlan bula­

maz mı?" 

Mamadou önüne geçerek yüzünün önünde havayı tırmaladı: 

"Sen lanet kadın, sen önce bana kovamı geri ver, sonra oturur 

konuşuruz." 

"Kahretsin, bununla canınu sıkıp duruyorsun. Bendeki senin 

kovan değil, kendi kovam. Senin kovan kırmızıydı." 
l "Alçak, defol" diye tısladı uzaklaşırken, "al- çak. .. " 

Basan1aklarını henüz sonuna kadar çıkmamıştı ki sağlık kara­

vanı sallanmaya başladı. İçeride cesaretiniz bol olsun, diye gü-
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lümsüyordu Camille çantasını alarak. Cesaretiniz bol olsun ... 

"Gidiliyor mu?" 

"Sizi izliyorum." 
"Sen ne yapacaksın? Bizimle metroya nu bineceksin?" 

"Hayır. Eve yürüyerek döneceğim." 

"Ah doğru, sen zenginler mahallesinde oturuyorsun ... " 

"Ne demezsin ... " 

"Tamam, yarın görüşürüz ... " 

"Hoşça kalın kızlar." 

Camille'i Pierre ve Mathilde yemeğe davet etmişti. Yemeği ip­

tal etmek için bir mesaj bıraktı ve karşısına telesekreter çıkınca 

pek hafifledi. 

Tüy gibi hafif Camille Fauque oradan uzaklaştı. Asfaltta yalnız­

ca sırt çantasının ve açıklaması daha güç, bedeninde biriken taş ve 

çakılların ağırlığıyla duruyordu. İşte az önce iş doktoruna anlatma­

sı gereken buydu... Söylemek istemiş olsaydı ... Ya da söyleyecek 

gücü. Ya da zamanı belki. Zaman, pek inanmasa da, kesinlikle in­

sanı rahatlatıyordu. Zaman kavramını azıcık da olsa algılayamıyor­

du. Hiç farkına varmadan pek çok hafta ve pek çok ay akıp gitmiş­

ti ve az önceki tiradı, herhangi biri kadar cesur olduğuna kendini 

inandırmaya çalıştığı o saçma monoloğu başlı başına bir yalandı. 

Hangi sözcüğü kullanmıştı? "Yaşıyor" öyle mi? Gülünçtü, Ca­
mille Fauque yaşamıyordu. 

Camille Fauque gece çalışan, gündüzleri de çakıl taşlarını top­

layan bir hayaletti. Ağır ağır yer değiştiren, az konuşan ve zarifçe 

ortadan kaybolan bir hayalet. 

Camille Fauque arkadan bakıldığında hep kırılgan ve anlaşıl­

maz genç bir kadındı. 

Aslında pek önemsiz olan bir önceki sahneden gururlanmaya 

hiç gerek yoktu. Çok kolaydı. Çok basitti. Camille Fauque yalan 

söylüyordu. Kendini kandırmakla yetiniyor, kendini zorluyor, ça­

ba gösteriyor ve fark edilmemeye çalışıyordu. 

Yine de o doktoru düşünüyordu ... Cep telefonunun numarası, 

umursamasa da yitirdiği bir şans olabilirdi ... Adan1 sabırlı ve di­

ğerlerinden daha dikkatliydi... Belki de yapması gereken ... Bell<i 

hata yapıvermişti .. Yorulmuştu, o da dirseklerini yazı masasına da-
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yamalı ve doktora gerçeği anlatmalıydı. Çakıl taşları tüm midesi­

ni kapladığı için artık yemek yemediğini ya da çok az yediğini ona 

söylemeliydi. Her sabah küçük çakıl taşları çiğniyormuş duygu­

suyla uyandığını, henüz gözlerini açmadığı halde soluğunun kesil­

diğini söylemeliydi. O anda bile çevresindeki insanların önemsiz­

leştiğini ve her yeni günün kaldıramayacağı bir ağırlık olarak çök­

tüğünü söylemeliydi. Bu yüzden ağlıyordu. Hüzünlü olduğu için 

değil, tüm bunları atlatmak için ağlıyordu. Gözyaşları, sonuçta bu 

sıvı, çakıl taşlarını hazmetmesine yardın1cı oluyor, yeniden soluk 

almasını sağlıyordu. 

Doktor onu duymuş muydu ? Onu anlamış mıydı ? Kesinlikle. 

Ve onun susmasının nedeni de buydu. 

Sonunun annesininki gibi olmasını istemiyordu. Her önüne çı­

kanla yatmayacak, her önüne gelene vermeyecekti. Bir başlaya­

cak olsa, bunun kendisini nereye sürükleyeceğini bilmiyordu. 

Çok uzaklara, çok çok uzaklara, çok derinlere ve çok karanlıkla­

ra. Geriye dönüp bakmaya cesaret edemiyordu. 

Kendi kendini kandırmak, evet, ama geriye dönüp bakmak, 

hayır. 

Evinin altındaki Franprix'ye girdi, yiyecek bir şeyler almak için 

kendini zorladı. Bunu genç doktorun iyi yürekliliğine duyduğu 

saygı ve Mamadou'nun kahkahası adına yaptı. O kadının korkunç 

kahkahası, Touclean'deki o geri zekfilı iş, Bredart, Carine'in akıl 

almaz hikayeleri, azarlan1alar, takas edilen sigaralar, fiziksel yor­

gunluk, aptal kahkahaları ve bazen acımasız şakaları, tün1 bunlar 

onun yaşamasını sağlıyordu. Yaşamasını sağlıyorlardı evet. 

Karar vermeden önce reyonların çevresinde defalarca dolaştı, 

muz, dört yoğurt ve iki şişe su aldı. 

Aynı binada oturan adamı fark etti. Yapışkanla üstünkörü ona­

nlmış gözlükleri, buruşuk pantolonu ve Marslı tavırlarıyla o uzun 

boylu çocuk. Bir malı eline alır almaz hemen yerine bırakıyor, 

birkaç adım yürüyor sonra karar veriyor, yeniden aynı malı alı­

yor, başını sallıyor, kasanın önünde sırası geldiğinde malı yeni­

den yerine bırakmak için hızla sıradan çıkıyordu. Hatta bir sefe­

rinde, onun mağazadan çıktığını, sonra da biraz önce almaktan 

vazgeçtiği mayonezi satın almak için yeniden mağazaya girdiğini 

görmüştü. Seyredenleri eğlendiren, satıcıların önünde kekeleyen, 

kendisinin de yüreğini daraltan garip, hüzünlü bir palyaço. 
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Bazen onunla yolda y a  da giriş kapısının önünde karşılaştığı 
oluyordu; bu karşılaşmalar yalnızca sorun çıkartıyor, heyecanlar 
yaratıyor ve sıkıntıya neden oluyordu. Bu kez de, evin şifreli kili­
di karşısında inleyip duruyordu adam. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Camille. 
"Ah! Evet! Şey!" Ellerini ovuşturuyordu. "İyi akşamlar Küçük­

hanım, özür dilerim, şey ... sizi rahatsız ettiğim için, ben ... Sizi ra­
hatsız ediyorum, değil mi?" 

Bu adam korkunçtu. Ona gülmesi mi, acıması mı gerektiğini 
bilemiyordu. Hastalıklı çekingenliğinden, hiç anlaşılmayan ko­
nuşma biçiminden, kullandığı sözcüklerden ve hep aşın abartılı 
hareketlerinden son derecede rahatsız oluyordu. 

"Hayır, hayır, bir sorun yok. Şifreyi mi unuttunuz?" 
"Yok canım, hayır. Aslında biliyorum da ... yani sonuçta ...  olaya 

bu açıdan bakmamıştım ... Tanrım, ben ... " 
"Belki şifreyi değiştirmişlerdir?" 
"Cidden öyle mi düşünüyorsunuz ?" diye sordu adam, sanki 

dünyanın sonunu haber veriyor gibiydi. 
"Bakalım göreceğiz ... 342B7 ... " 
Kapının açıldığı duyuldu. 
"Ah, ne kadar utandım ... Ne kadar utandım ... Ben ... Aslında 

ben de aynı sizin gibi yapmıştım, ben de ... Hiç anlamıyorum ... " 
"Sorun yok" dedi Camille, kapıyı iterken. 

Onun yerine kapıyı kendisi açmak için adam ani bir hareket 
yaptı, kolunu onun üzerinden geçirmek isterken amacını aştı ve 
kızın başının arkasına sert bir şekilde vurdu. 

"Kahretsin! Canınızı yakmadım umarım. Ne kadar beceriksi-
zin1, gerçekten, lütfen bağışlayın beni ... Ben ...  " 

"Sorun yok" diye yineledi Camille, üçüncü kez. 
Adam yerinden kımıldamıyordu. 
"Şey ... " diye yalvardı kız, "ayağınızı çekmenizi rica edebilir mi­

yin1, bileğimi eziyorsunuz da fena halde canım yanıyor ... " 
Camille gülüyordu. Sinir bozucu bir durumdu. 

Hole vardıklarında adam rahatça geçmesi için camlı kapıyı aç­
maya koştu: 

"Maalesef oradan çıkmıyorum" diye bahçenin ucunu işaret 
ederek üzüntüsünü belirtti kız. 

"Bahçede mi oturuyorsunuz?" 
"Şey ... tan1 olarak değil ... daha çok dan1larm altında diyebiliriz ... " 
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"Ah! Harika ... " Pirinç kapı koluna takılmış olan çantasının sa­

pını çekiştiriyordu. "Bu ... bu hoş bir şey olmalı. .. " 

"Yani ... evet" diye yüzünü buruşturdu kız, hızla uzaklaşarak, 

"bu olaylara bakış açınıza bağlı ... " 

"İyi akşamlar, Küçükhanım" diye arkasından bağırdı adam, 

"Ebeveynlerinize selamlarımı söyleyin!" 

Ebeveynleri ... Bu adam oynatmış olmalıydı ... Onu bir gece, ge­

nelde hep geceyarısı eve dönüyordu, holde pijamayla, ayağında 

av çizmeleri, elinde bir kutu kızarmış köfteyle yakalamıştı. Allak 

bullaktı ve ona bir kedi görüp görmediğini sormuştu. Kız onu ha­

yır diye yanıtladıktan sonra söz konusu erkek kediyi bulmak için 

birlikte bahçeye çıkmışlardı. "Nasıl bir kedi?" diye sormuştu kız, 

"Ne yazık ki bilmiyorum ... " "Kedinizin nasıl olduğunu bilmiyor 

musunuz?" Adam o an taş kesilmişti: "Neden bilecekmişim? Be­

nim hiç kedim olmadı ki!" Kız donup kalmıştı ve başını sallaya­

rak onu orada öylece bırakmıştı. Adam gerçekten garip bir tipti. 

"Zenginler mahallesi..." Kendisini fakirhanesine çıkartan yüz 

yetmiş iki basamağın ilk basamağına adımım atarken Carine'in 

cümlesini düşünüyordu. Zenginler mahallesi, haklısın... Champ­

de-Mars' a bakan zengin bir apartmanın servis merdiveniyle çıkı­

lan yedinci katında oturuyordu ve bu anlamda onun şık bir yerde 

oturduğu söylenebilirdi, çünkü bir tabureye çıkıp sağa doğru teh­

likeli bir biçimde sarkıldığında Eiffel Kulesi'nin tepesi görülebili­

yordu, gerçekten. Ama bunun dışında cicim, bunun dışında, hiç­

bir şey senin düşündüğün gibi değil... 

Su şişelerini arkası sıra çekerek ve soluğu kesilerek tırabzan­

lara tutunuyordu. Hiç durmamaya gayret ediyordu. Asla durma­

maya. Hiçbir katta. Bir gece, bu başına gelmiş, bir daha da ayağa 

kalkamamıştı. Dördüncü katta otunnuş, başım dizlerinin arasına 

alarak uyumuştu. Korkunç bir halde uyanmıştı. Her tarafı buz 

kesmiş, nerede olduğunu anlaması saniyelerini almıştı. 

Fırtına çıkabilir düşüncesiyle çıkmadan önce vasistası kapat­

mıştı, yukarıdaki cehennem sıcağını düşünerek içini çekti ... Yağ­

mur yağdığında su içinde kalıyordu, hava bugünkü gibi güzel ol­

duğunda da sıcaktan boğuluyor, kışın tir tir titriyordu. Bir yılı aş­

kın bir süredir burada oturduğu için Carnille iklim koşullarını avu­

cunun içi gibi biliyordu. Yakındığı filan yoktu, bu kuş yuvası umul­

madık bir şeydi; bu sandık odasının kapısını açıp anahtarı ona 
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uzatan Pierre Kessler'in sıkıntılı yüz ifadesini hfila anımsıyordu. 
Küçücük, pis, tıka basa dolu ve şa.;;ırtıcı bir yerdi. 
Bir hafta önce Pierre onu aç, şa.;;kın ve sessiz, kapısının önün-

de gördüğünde Camille Fauque sokakta birçok gece geçirmişti. 
Kapısının eşiğindeki gölgeyi görünce önce şa.;;ırmıştı adam: 
"Pierre !" 
"Kim var orada?" 
"Pierre ... " diye inlemişti ses. 
"Kimsiniz?" 
Işığı açmıştı ve korkusu daha da artmıştı: 
"Camille ! Sen misin? 
"Pierre" diye hıçkırmıştı Camille, küçük bir bavulu önüne doğ­

ru iterek, "Bunu benim için saklamalısınız ... Anlıyorsunuz ya, her 
şeyim bu, çalınmasını hiç istemem ... Az daha her şeyim çalınacak­
tı. .. Her şeyim, her şeyim ... Aletlerimi almalarını istemem, yoksa, 
ben, açlıktan geberirim ... Beni anlıyor musunuz? Geberirim ... " 

Pierre, Camille'in çıldırdığını sanmıştı: 
"Camille ! Sen neden söz ediyorsun? Hem nereden geliyorsun? 

içeri gir!" 
Mathilde adamın tam arkasında belirmişti ve az daha paspasın 

üzerine yığılıp kalacaktı. 

Camille'i soydular, onu dipteki odaya yatırdılar. Pierre Kessler 
yatağın yanma bir iskemle çekti, ona korku dolu gözlerle baktı. 

"Uyuyor mu?" 
"Sanının ... " 
"Neler olmuş?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Ama ne durumda olduğuna baksana!" 
"Şişşş ... " 
Camille ertesi gün geceyansı uyandı, aslında uyumayan, onu 

rahat bırakmanın daha uygun olacağını düşünen Pierre'i ve Mat­
hilde'i uyandırmamak için suyu yava.;; yava.;; akıtarak banyoyu 
doldurdu. Onu birkaç gün konuk ettiler, ona anahtarların birer 
yedeğini bıraktılar ve hiç soru sormadılar. Bu adam ve kadın Tan­
n'nın bir nimetiydi. 

Aynı binada bulunan ve ebeveynlerinin ölümünden sonra el­
den çıkartılmayan hizmetçi odasına yerleşmesini önerirken Pier­
re yatağının altından Camille'in buraya kadar getirdiği küçük 
ekose bavulu çıkarttı: 

"Al" dedi. 
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Camille başını salladı: 

"Onu burada bırakmayı tercih ederdim ... " 

"İmkansız" diye sözünü kabaca kesti Pierre, "onu da yanına al. 
Evimizde onun işi yok!" 

Mathilde onunla beraber büyük bir odaya kadar gitti, bir lam­

ba, bir şilte, çamaşır, birkaç tencere, bir elektrik sobası ve Frigi­
daire marka küçük bir buzdolabı seçmesine yardımcı oldu. 

"Paran var mı?" diye sordu gitmesine izin vermeden önce. 

"Evet." 
"Yürür mü? 

"Evet" diye yineledi Camille, gözyaşlarını tutarak. 

"Anahtarlarımızın sende kalmasını ister misin?" 

"Hayır, hayır, her şey yolunda gidecek. Ben... ne diyebilirim 
ki ... ne diyebi ... " 

Ağlıyordu. 

"Hiçbir şey söyleme." 

"Ya teşekkür etsem?" 

"Evet" dedi Mathilde onu kendine doğru çekerek, "teşekkür, 

bunu söyleyebilirsin, bu olur, çok iyi olur." 

Birkaç gün sonra onu görmeye geldiler. 

Basamakları çıkmak onları yormuştu, kendilerini şiltenin üstü­

ne attılar. 

Pierre kahkahalar atıyor, bunun ona gençlik günlerini anımsat­

tığını söylüyor, "Boheeem hayat" diye üzerine basa basa anlatıyor­
du. Plastik bardaklarda şampanya içtiler ve Mathilde kocaman 

çantasından bir sürü harika yiyecek çıkardı. Şampanyanın ve ya­

kınlaşmalarının yardınuyla birkaç soru sorma cesareti buldular 
kendilerinde. Carnille bazılarını yanıtladı, ısrar etmediler. 

Tam gitmek üzerelerken, Mathilde de birkaç basamak inmiş-

ken Pierre Kessler geri dönerek onu bileklerinden tuttu: 

"Çalışman gerek Camille ... Artık çalışmak zorundasın ... " 

Camille bakışlarını yere çevirdi: 

"Bana son zamanlarda çok çalışmışım gibi geliyor ... Çok, çok. .. " 

Pierre bileklerini daha fazla sıktı, neredeyse canını yakıyordu. 

"O iş değildi, bunu sen de biliyorsun." 

Camille başını kaldırdı, gözlerini gözlerinden kaçırmadı. 

"Bunun için mi bana yardım ettiniz? Bunu söylemek için mi?" 
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"Hayır." 
Camille titriyordu. 
"Hayır" diye yineledi Pierre, bileklerini bırakarak, "hayır. Böy­

le aptal aptal konuşma. Seni her zaman öz kızımız gibi gördüğü­
müzü çok iyi biliyorsun ... " 

"Savurgan kızınız gibi mi, harika kızınız gibi mi?" 
Pierre gülümseyerek: 
"Çalış" diye ekledi. "Zaten seçme şansın hiç yok. .. " 

Camille kapıyı kapadı, yemekleri yerleştirdi, çantasının dibin­
de Sennelier'nin kalın bir kataloğunu buldu. Bir Post-it, Hesabın 
her zaman için açık ... diye kendisine hatırlatmada bulunuyordu. 
Sayfaları karıştıracak cesareti bulamadı, şampanyanın kalanını 
şişeyi ağzına dayayarak içti. 

Ona boyun eğmişti. Çalışıyordu. 
Bugün, başkalarının boklarını temizliyordu ve bu ona son de­

rece uygundu. 

Aslında insan burada sıcaktan ölüyordu ... Super Josy bir gün 
önce onları uyarmıştı: "Hiç yakınmayın, kızlar, şu sıralar son gü­
zel günleri yaşıyoruz, bunun arkası kış, dişlerimiz takırdayacak. 
Bunun için de yakınıp durmayın, tamam mı!" 

Bir kez olsun haklıydı. Eylül ayının sonuydu, günler belirgin bir 
biçin1de kısalıyordu. Camille bu yıl kendisi için başka türlü bir dü­
zenleme yapması, erken yatması, güneşi görmek için öğleden son­
ra kaıkrnası gerektiğini düşündü. Bu düşünce biçimi kendisini bi­
le şaşırttı ve uyuşukluk içinde telesekreterin düğmesine bastı: 

"Ben annen. Herhalde kimden söz ettiğimi anlıyorsundur ... " di­
ye dalga geçiyordu ses. "Annen, anlıyor musun? İyi çocuklar ken­
dilerini dünyaya getiren kişiyle konuşurlarken ona bu sözcükle 
hitap ederler, sanırınl... Çünkü senin de bir annen var, Carnille, 
onu anımsıyor musun? Sana bu kötü anını anımsattığım için ba­
ğışla beni, ama salıdan beri bu bıraktığım üçüncü mesaj olduğu 
için ... Yalnızca birlikte yemek yiyebilir miyiz, öğrenmek istiyor­
dum, birlik. .. " · 

Camille telesekreteri susturdu, buzdolabından çıkarmış oldu­
ğu yoğurdu yerine koydu. Ayağını altına alarak oturdu, tütününü 
aldı, bir sigara sarmaya çalıştı. Elleri ona ihanet ediyordu. Kağıdı 
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yırtmadan saımak için defalarca yeni baştan başladı. Dünyada 
sanki bundan daha önemli bir şey yokmuşçasına hareketlerine 
yoğunlaşıyor, kanatıncaya dek dudaklarını ısırıyordu. Bu, büyük 
haksızlıktı. Normal denilebilecek bir gün yaşadıktan sonra bir 
yaprak kağıt yüzünden işin bu kadar bokunu çıkartmak büyük 
haksızlıktı. Konuşmuş, dinlemiş, gülmüş, hatta toplumsallaşmış­
tı. O doktorun önünde kıntmış, Mamadou'ya bir söz vermişti. Bu 
hiçbir şey değilmiş gibi görünüyordu, oysa ... Birine söz vermeye­
li çok uzun zaman olmuştu. Hiç söz vermemişti. Kimseye. Ve işte 
bir makineden çıkmış birkaç cümle kafasını allak bullak ediyor, 
geri çekmesine yol açıyor, belirsiz bir yığın molozun ağırlığı altın­
da, uzanmaya zorluyordu ... 



"Bay Lestafier !" 
"Evet, Şef!" 

"Telefon ... " 
"Olmaz, Şef!" 
"Nasıl, olmaz?" 
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"Meşgulüm, Şef! Daha sonra aramalarını söyleyin ... " 
Adam başını salladı, büro olarak kullandığı bölmenin arkasın­

daki dolaptan bozma yerine döndü. 

"Lestafier !" 

"Evet, Şef!" 

"Büyükanneniz ... " 
Çalışanların alayları. 
"Ona kendisini sonra arayacağımı söyleyin" diye yineledi bir 

etin kemiklerini çıkartmakta olan genç adan1. 
"Canımı sıkıyorsunuz, Lestafier ! Gelin alın şu Tann'nın cezası 

telefonu! Ben burada santral memurluğu yapmıyorum!" 

Genç adam ellerini önlüğünden sarkan bez parçasına sildi, 

gömleğinin koluyla terini kuruladı, yanındaki tezgahta çalışan ço­
cuğa bir yerlerini kesebileceğini belirten bir işaret yaptı: 

"Sen, hiçbir şeye elini sürme, yoksa ... cırt ... " 

"Tamam" dedi çocuk, "Hadi, git de Noel hediyelerini sipariş et, 

Annecik telefonda seni bekliyor ... " 
"Aşağılık herif, sen git ... " 
Büroya girdi, içini çekerek telefonu aldı: 

"Nene!" 
"İyi günler Franck. Büyükannen değilinl, ben Bayan Carminot..." 
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"Bayan Canninot !" 
"Ah! Seni ne kadar zor buldum. Önce Grands Comptoirs'ı ara­

dım , senin artık orada çalışmadığını söylediler, bunun üzerine 
ben de ... " 

"Neler oluyor?" diye birden sözünü kesti kadının. 
"Tanrım, Paulette ... " 
"Bekleyin. Ayrılmayın." 

Ayağa kalktı, kapıyı kapattı, telefonu aldı, oturdu, başını salla­
dı, sarardı, masanırt üzerinde bir kağıt parçası aradı, birkaç şey 
söyledi ve telefonu kapattı. Başındaki şapkayı çıkardı, başını el­
lerinin arasına aldı, gözlerini kapadı ve dakikalarca öyle durdu. 
Şef camlı kapının gerisinden onu izliyordu. Sonunda kağıt parça­
sını cebine sokarak odadan çıktı. 

"İşler yolunda mı evlat?" 
"Yolunda, Şef ... " 
"Önemli bir şey yok, değil mi?" 
"Uyluk kemiği ... " 
"Ah!" dedi diğeri, "bu yaşlılarda çok sık görülen bir şey ... An-

nemin başına on yıl önce gelmişti, bugün onu göreceksiniz ... Tav-
şan gibi sekiyor!" 

"Şey, Şef ... " 
"Bugün için benden izin isteyecekmiş gibisin, sen ... " 
"Hayır, öğle servisini yapacağım, molam sırasında akşam için 

yerime birisini bulurum, ama ondan sonra gitmek için ... " 
"Akşam, sıcakları kim yapacak peki?" 
"Guillaume. Sıcakları o yapabilir, o ... " 
"Yapabilir mi?" 
"Evet, Şef." 
"Yapabileceğini kim söylüyor?" 
"Ben, şef." 
Adam yüzünü buruşturdu, yanlarından geçen bir garsonu ça­

ğırdı, gömleğini değiştirmesini söyledi. Yeniden bölüm şefine 
doğru dönerek ekledi: 

"Gidin, ama sizi uyarıyorum, Lestafıer, akşam servisinde bir 
aksama olursa, eleştirilecek tek bir şey görürsem, tek bir şey, be­
ni anlıyor musunuz? Bundan sizi sorumlu tutarım, anlaştık mı?" 

"Anlaştık, Şef." 

Yerine geri döndü ve bıçağını eline aldı. 
"Lestafier ! Önce gidip ellerinizi yıkayın ! Taşrada değilsiniz." 
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"Canın cehenneme" diye mırıldandı gözlerini kapatarak. "He­
piniz canımı sıkıyorsunuz ... " 

Sessizce yeniden işine koyuldu. Bir süre sonra yamağı konuşa-
cak cesareti kendinde buldu: 

"Her şey yolunda mı?" 
"Hayır." 
"Şişkoya söylediklerini duydum ... Uyluk kemiği, değil mi?" 
"Evet." 
"Ciddi bir şey mi?" 
"Hayır, sanmıyorum, ama sorun şu ki ben yapayalnızım ve ... " 
"Ne için yapayalnız?" 
"Her şey için." 
Guillaume anlamadı, ama onu dertleriyle baş başa bırakmayı 

tercih etti. 

"Morukla konuştuklarımı duyduğuna göre bu akşamı da anla-
mışsındır sanının ... " 

"Yes." 
"Garanti verir misin?" 
"İddiaya girerim ... " 
Biri tavşanın, diğeri kuzu pirzolasının üzerine eğilerek çalışma-

larını sessizce sürdürdüler. 
"Motosikletim ... " 
"Ne?" 
"Pazar günü onu sana vereceğim ... " 
"Yenisini mi?" 
"Evet." 
"Peki öyleyse" diye ıslık çaldı diğeri ... "OK. Tamamdır." 
Franck acı acı smttı. 
"Hey!" 
"Ne?" 
"Senin ihtiyar nerede oturuyor?" 
"Tours'da." 
"Öyleyse? Eğer oraya gideceksen pazar günü Solex'ine ihtiya-

cın olmayacak mı?" 
"Başımın çaresine bakarım ... " 
Şefin sesi konuşmalarını kesti: 
"Susun, Baylar, lütfen! Susun!" 
Guillaume bıçağını biledi, bileme sesinden yararlanarak fısıl­

dadı: 
"Taman1, sen git. .. Büyükannen iyileştiğinde verirsin bana ... " 



"Teşekkür ederim." 

"Bana teşekkür etme. Senin yerine el koyacağım. .. " 

Franck Lestafier gülümseyerek başını salladı. 
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Tek kelime bile konuşmadı. Servis ona her zamankinden daha 

uzun geldi. Kendini işe yoğunlaştırmakta zorlanıyor, şef siparişle­

ri gönderdiğinde söyleniyor, bir yerlerini yakmamaya çalışıyor­
du. Az daha bir dana pirzolasının pişirme derecesini kaçıracaktı, 

alçak sesle sürekli kendi kendine sövüp duruyordu. Birkaç hafta­

da yaşamının nasıl boktanlaşacağını düşünüyordu. Sağlıklı oldu­

ğu zamanlarda bile büyükannesini düşünmek, onu görmeye git­

mek başlı başına bir işti, bu durumda ... Ne maskaralık, kahret­
sin ... Dahası da vardı ... Kol kadar uzun vadeli bir krediyle kendi­

sine daha yeni ateş pahası bir motosiklet almış, poliçeleri öde­

mek için bir sürü ekstraya gitmişti. Bunca işin arasında bunun al­

tından nasıl kalkabilecekti? Her neyse ... Kendi kendine itiraf et­

meye cesaret edemiyordu ama eline geçen bu fırsattan memnun­

du da ... Şişman Titi motorunu açmıştı, onu şimdi otoyolda dene­

yebilecekti ... 

Eğer her şey yolunda giderse bu işin tadını çıkaracak ve bir sa­

ate kalmadan orada olacaktı... 

Kesin1 sırasında mutfakta bulaşıkçı çocuklarla yalnız kaldı. Mal­

zemelerinin envanterini çıkardı, et parçalarını numaraladı, Guilla­

ume için uzun bir not bıraktı. Evine uğrayacak zamanı yoktu, bu 

yüzden duşunu orada aldı, kaskının siperliğini silmek için bir te­

mizlik maddesi aradı ve aklı karışık, oraları terk etti. 

Hem mutlu, hem de kaygilıydı. 
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Aracını hastanenin park yerine bıraktığında saat altıya geli­
yordu. 

Danışmadaki kadın ona ziyaret saatinin bitmiş olduğunu, erte­
si gün saat ondan itibaren gelebileceğini söyledi. Franck diretti, 
kadın Nuh dedi peygamber demedi. 

Franck kaskı ile eldivenlerini tezgfilun üzerine koydu. 
"Bakın, bakın... İyi anlaşılmadı galiba ... " demeye çalışıyordu 

hiç sinirlenmeden, "Paris'ten geliyorum ve bir saat içinde dön­
mek zorundayım, eğer mümkünse ... " 

Bir hemşire belirdi: 
"Neler oluyor?" 
Bu kadın üzerinde daha iyi bir etki uyandırmıştı. 
"İyi günler, şey ... rahatsız ettiğim için özür dilerim, dün acil ola-

rak getirilmiş olan büyükannemi görmek zorundayım ve ben ... " 
"Adınız?" 
"Lestafier." 
"Ah! Evet!" diyerek meslektaşına bir işaret yaptı kadın. "Beni 

izleyin ... " 

Hemşire durumu, ameliyatın nasıl geçtiğini, iyileşme ve re­
habilitasyon sürecini kısaca anlattı ve hastanın yaşam biçimiy­
le ilgili ayrıntıları sordu. Oranın kokusundan ve kulağının di­
binde uğuldayan motor sesinden rahatsız olmuştu, dinlemekte 
zorlanıyordu. 

Hemşire kapıyı açarak neşeli bir sesle: 
"İşte torununuz !" dedi. "Görüyor musunuz ? Geleceğini size 

söylemiştim! Güzel, sizi yalnız bırakıyorum" diye de ekledi, "Ge-
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çerken büroma uğrayın, yoksa çıkmanıza izin vermezler ... " 
Kadına teşekkür etmek aklına gelmedi. Orada, o yatağın için­

de gördüğü şey yüreğini parçaladı. 

Kendini biraz toplamak, soğukkanlılığını kazanmak için önce 
arkasını döndü. Montunu, kazağını çıkardı, gözleriyle bunları asa­
bileceği bir yer aradı. 

"Burası çok sıcak, değil mi?" 
Sesi tuhaftı. 

"İyi misin?" 
Yüreklice gülümsemeye çalışan yaşlı kadın gözlerini kapattı ve 

ağlamaya başladı. 

Takma dişlerini almışlardı. Yüzü korkunç derecede çökmüş 
görünüyordu, üst dudağı ağzının içinde yüzüyordu. 

"Evet? Yine çılgınlıklar yaptın, değil mi?" 
Bu alaycı tonu takınması için insanüstü bir çaba harcaması ge­

rekmişti. 

"Biliyor musun, hemşireyle konuştum, bana ameliyatının çok 
başarılı geçtiğini söyledi. Şimdi güzel bir demir parçacığın oldu ... " 

"Beni bir yaşhlarevine yerleştirecekler ... " 
"Hayır! Sen neler söylüyorsun öyle? Birkaç gün burada kala­

caksın, sonra nekahet dönemini geçirmek için bir bakımevine gi­
deceksin. Orası bir yaşlılar yurdu değil, hastane gibi bir yer ama 
hastaneden biraz daha küçük. Seni biraz şırnartacaklar, yeniden 
yürümene yardımcı olacaklar, sonra da, hop, ver elini Paulette'in 
bahçesi!" 

"Bu kaç gün sürecek?" 
"Birkaç hafta ... Sonrası, sana bağlı ... Senin uyum sağlaman ge-

rekecek bu ... " 

"Beni görmeye gelecek misin?" 
"Tabii geleceğin1 ! Güzel bir motosikletim var, biliyor musun ... " 
"Umarım çok hızlı gitmiyorsundur?" 
"Cık, tam bir kaplumbağa gibi. .. " 
"Yalancı. .. " 
Gözyaşlarının arasında gülümsüyordu. 
"Kes şunu, yoksa ağlayacağım, ben de ... " 
"Hayır, sen ağlama. Sen, sen hiç ağlamazsın ... Kolun çıktığında 

bile ağlamadın, tek damla gözyaşı döktüğünü görmedim ... " 
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"Yine d e  kes şunu." 
Borular yüzünden elini tutmaya cesaret edemiyordu. 

"Franck?" 
"Buradayım, nene ... " 
"Sancım var." 
"Bu normal bir şey, geçecek, biraz uyuman gerek." 
"Çok sancım var." 
"Gitmeden bunu hemşireye söylerim, ondan seni rahatlatması-

nı isterim ... " 

"Hemen gitmiyorsun ya?" 
"Tabii gitmiyorum! " 
"Biraz konuş benimle. Bana kendinden söz et..." 
"Bekle, ışıkları söndüreyim. .. Bu ışık berbat..." 

Franck perdeyi açtı, batıya bakan odayı bir anda yumuşak bir 
gölge kapladı. Sonra, sağlam elin yanına oturmak için koltuğun 
yerini değiştirdi ve kadının elini ellerinin arasına aldı. 

Ne konuşabilen ne de anlatabilen biri olarak başlangıçta sözcük­
leri bulmakta zorlandı ... Havadan sudan konuşarak başladı, Paris'te 
havanın nasıl olduğundan, hava kirliliğinden, Suzukisinin rengin­
den, mönünün şeklinden ve daha bir sürü saçmalıktan söz etti. 

Sonra, günbatımının ve büyükannesinin biraz rahatlamış yüzü­
nün yardımıyla daha net anılar ve biraz daha önemli sırlar aklına 
geldi. Kız arkadaşından neden ayrıldığım, yeni kız arkadaşının 
adının ne olduğunu, mutfaktaki başarılarını, yorgunluklarını an­
lattı... Yeni ev arkadaşının taklidini yaptı ve büyükannesinin ha­
fifçe güldüğünü duydu. 

"Abartıyorsun ... " 
"Yemin ederim abartmıyorum! Bizi görmeye geldiğinde o ada-

mı görecek ve anlayacaksın ... " 
"Paris'e gitmeye hiç niyetim yok, ben ... " 
"O zaman biz geliriz, bize güzel bir yemek hazırlarsın!" 
"Buna inanıyor musun?" 
"Evet. Ona patatesli pastandan yaparsın ... " 
"Yo, hayır, olmaz ... O pasta fazla köy işi. .. " 

Sonra restoranın havasından, şefin azarlamalarından, bir baka­
nın kendilerini tebrik etmek için mutfağa geldiği günden, genç Ta-
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kurni'nin ustalığından, yermantannın fiyatından söz etti. Momo 

ve Madam Mandel'le ilgili havadisler verdi. Sonunda soluğunu 

dinlemek için sustu ve büyükannesinin uyumuş olduğunu anladı. 

Hiç gürültü yapmadan kalktı. 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken büyükannesi arkasından ses-
lendi: 

"Franck !" 

"Evet?" 

"Annene haber vermedim, biliyorsun ... " 
"İyi yapmışsın." 

"Ben ... " 

"Şişşş, şimdi uyumalısın, ne kadar uyursan o kadar çabuk aya-

ğa kalkarsın." 

"İyi mi yaptım?" 

Adam başını salladı, bir parmağını ağzına götürdü. 

"Evet. Hadi, uyu şimdi . ..  " 

Güçlü neon ışıklarının saldırısına uğradığını hissetti ve yolunu 

bulması epey zamanını aldı. Az önceki hemşire onu tam geçerken 

yakaladı. 

Hemşire oturması için bir iskemle gösterdi ve ilgili dosyayı aç­

tı. Bazı pratik ve yönetimsel sorular sormakla başladı, ama genç 

adam tepki vermiyordu. 
"iyi misiniz?" 

"Yorgun ... " 

"Hiçbir şey yemediniz mi?" 

"Hayır, ben ... " 

"Durun. Gerekli olan şeyler var burada ... " 

Çekmecesinden bir kutu sardalya ile bir paket peksimet çıkardı. 

"Yetecek mi?" 

"Ya siz?" 

"Sorun değil ! Bakın ! Bir sürü pasta var. Yanında biraz içki is­

ter misiniz?" 

"Hayır teşekkür ederim. Ben gidip makineden bir kola alaca­

ğım ... " 

"Tamam, ben kendime biraz içki koyacağım, ama ... ağzını sıkı 

tutacaksın, ha?" 

Franck biraz bir şeyler yedi, tüm soruları yanıtladı ve eşyaları­

nı aldı. 
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"Büyükannem sancısı olduğunu söyledi ... " 

"Yarın daha iyi olacak Serumunun içine ağn kesiciler kondu, 

yarın daha formunda uyanacak. .. " 

"Teşekkür ederim." 

"Benim işim bu." 

"Sardalyalar için ... " 

Son sürat yol aldı, olduğu yere yıkıldı ve yastığına gömüldü. 

Şimdi değil. Darbeye epey dayanmıştı... Biraz daha mücadele 

edebilirdi ... 
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"Kahve ?" 
"Hayır, kola lütfen." 

Camille kolayı küçük yudumlarla içti. Annesiyle buluşmak için 
sözleştikleri restoranın karşısındaki kafede tezgaha dayanmıştı. 
İki elini bardağın iki yanına tezgfilıın üzerine koymuştu ve ağır 
ağır soluk alarak gözlerini kapıyordu. Ne kadar uzun aralıklarla 
gerçekleştiriliyor olursa olsun, bu yemekler yüzünden bağırsak­
larına sancılar giriyordu. Yemeklerden hep iki büklüm, sağa sola 
sallanarak ve sanki çok duygulanmışçasına ayrılırdı. Annesi 
muhtemelen bilinçsizce, ama sadistçe bir özenle yaralarının ka­
buklarını koparır, küçük küçük binlerce yeni yara açmaya çalışır­
dı. Can1ille şişelerin arkasındaki aynadan onun Paradis de Ja­
de'ın kapısından içeri girdiğini gördü. Bir sigara içti, tuvalete in­
di, parasını ödedi ve caddenin karşısına geçti. Ceplerine soktuğu 
ellerini, karnının üzerinde kavuşturmuş. 

Annesinin kamburlaşmış bedenini gördü ve derin bir soluk ala-
rak gidip karşısına oturdu. 

"İyi günler anne !" 
"Beni öpmeyecek misin ?" dedi ses. 
"İyi günler, anne" daha hafif bir sesle Camille. 

"İyi misin ?" 
"Bunu neden soruyorsun bana?" 
Camille birden ayağa fırlamamak için masanın kenarlarına sı­

kıca tutundu. 
"İnsanlar buluştuklarında genellikle birbirlerine bu soruyu 
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sordukları için ben de sana soruyorum . . .  " 
"Ben 'insanlar' değilim, ben . . .  " 
"Sen nesin peki ?" 
"Of, lütfen, yine başlama, tamam mı !"  
Camille başını çevirdi, yalancı mermerlerin, Doğu taklidi ka­

bartmaların oluşturduğu iğrenç dekorasyona baktı. Pullar ve se­
def süslemeler plastikten, lakeyse sarı formikadan yapılmıştı. 

"Burası güzel bir yer . . .  " 
"Hayır, korkunç. Ama seni Tour d'Argent'a davet edebilecek 

kadar param yok, Zaten olsa da seni oraya götürmezdim . . .  Yedik­
lerine bakarsak, çöpe atılan para olurdu bu . . .  " 

Atmosfer. 
Acı acı gülmeye başladı. 
"Şunu bir yere yaz, paran olduğunda oraya bensiz gidebilirsin ! 

Birilerinin mutsuzluğu diğerlerinin mutluluk kaynağıdır . . .  " 
"Bunu hemen kes" diye tehdit etti Camille, "bunu hemen kes, 

yoksa çekip giderim. Paraya ihtiyacın varsa söyle bana, çıkartıp 
vereyim." 

"Doğru, hanımefendi çalışıyor . . .  İyi bir işi var . . .  Üstelik ilginç de . . .  
Temizlikçi kadın . . .  Dağınık birinden doğmuş biri için akıl alır gibi 
değil . . .  Beni şaşırtmaktan asla vazgeçmeyeceksin, biliyor musun?" 

"Kes, anne, kes. Böyle devam edemeyiz. Devam edemeyiz, an­
lıyor musun ? Yani, ben, ben yapamam. Başka bir şey bul, lütfen. 
Başka bir şey bul. . . "  

"Güzel bir mesleğin vardı ve sen her şeyi ziyan ettin . . .  " 
"Güzel bir meslek .. Herhangi bir şey . . .  Üstelik hiç de pişman 

değilim, orada mutlu değildim . . .  " 
"Tüm hayatını orada geçirmeyeceksin . . .  Hem sonra 'mutlu' ne 

demek? Son moda bir sözcük, bu . . .  Mutlu ! Mutlu ! Şakalaşarak eğ­
lenmek ve gelincikler toplamak için bu dünyaya geldiğimizi sanı­
yorsan, sen pek safsın, kızım .. .  " 

"Hayır, hayır, emin ol, böyle bir şey sandığım yok İyi bir okula 
gittim ve içine etmek için dünyaya geldiğimizi biliyorum. Bunu 
bana yeterince tekrarladın . . .  " 

"Seçiminizi yaptınız mı ?" diye sordu garson kız. 
Camille neredeyse kızı kucaklayıp öpecekti. 

Annesi ilaçlannı masanın üzerine dizerek parmağıyla saydı. 
"Tüm bu bokları almaktan bıkmadın mı ?" 
"Bilmediğin şeyleri konuşma. Eğer bunları almasaydım uzun 

zaman önce bu dünyadan göçmüş olurdum . . .  " 
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"Önce sen bu konuda ne biliyorsun acaba? Sonra neden ş u  kor­
kunç gözlüklerini hiç çıkartmıyorsun? Burada güneş yok ki ... " 

"Böyle daha iyiyim. Bu sayede dünyayı olduğu gibi görüyorum ... " 
Camille gülümsemeye ve elinin üzerine hafifçe vurmaya karar 

verdi. Ya böyle yapacaktı ya da boğazına atlayıp onu boğacaktı. 

Annesi gülümsedi, biraz yakındı, yalnızlığından, sırtından, ar­
kadaşlarının aptallığından ve ortak mülkün acınası halinden söz 
etti. İştahla yemek yiyor, kızı yeni bir bira ısmarladığında kaşları­
nı çatıyordu. 

"Çok içiyorsun." 
"Bak bu doğru. Hadi, benimle bardak tokuştur. Bir kez olsun 

saçma sapan bir şey söylemediğin için ... " 
"Beni görmeye hiç gelmiyorsun ... " 
"Ne yani? Ben burada oyun mu oynuyorum?" 
"Hep son sözü sen söyleyeceksin, değil mi? Tıpkı baban gibi..." 
Camille donup kaldı. 
"Ah! Ondan söz etmemden hoşlanmıyorsun değil mi?" dedi ka­

dın, zafer kazanmışçasına. 
"Anne, lütfen ... Oraya girme ... " 
"Nere ye istersem oraya girerim. Tabağındakileri bitirmiyor 

musun?" 
"Hayır." 
Annesi bunu onaylamadığını belirten bir hareketle başını salladı. 
"Şu haline bak... İskelete dönmüşsün . . .  Bu halinle oğlanlarda 

arzu uyandırdığını sanıyorsan ... " 
"Anne ... " 
"Ne 'anne'si? Senin için kaygılanmamdan daha normal bir şey 

olamaz, insan eriyip gittiğini görmek için çocuk dünyaya getirmez!" 
"Öyleyse sen, sen neden beni dünyaya getirdin?" 

Bu cümle ağzından çıkar çıkmaz Camille çok ileri gittiğini ve 8. 
sahneyle ödüllendireleceğini anladı. Sürprizsiz, binlerce kez yi­
nelenmiş ve tam kıvamında bir sahne: duygusal şantaj, timsah 
gözyaşları ve intihar tehdidi. Rasgele ya da sırayla. 

Annesi ağladı, onu on beş yıl önce terk edip giden babası gibi 
davranmakla suçladı, kalpsiz olduğunu belirtti; neyin onu bu dün­
yada tuttuğunu sordu. 

"Benim hfila burada olmam için tek bir neden söyle bana, tek 
bir neden." 
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Camille kendine bir sigara sarıyordu. 
"Beni duydun mu ?" 
"Evet." 
"Öyleyse ?" 
" " 
"Teşekkür ederim, tatlım, teşekkür ederim. Bundan daha açık 

bir yanıt olamazdı . . .  " 
Homurdandı, masanın üzerine iki restoran çeki bıraktı ve kal­

kıp gitti. 

Ani kalkıp gidiş 8. sahnenin finali, yani perdenin kapanışı oldu­
ğu için üzülmeye hiç gerek yok. 

Genelde sanatçı tatlının sonunu bekler, ama bugün Çin lokan­
tasındaydılar ve annesi onların yağda kızarmış hamur tatlıların­
dan da meyvelerinden de çok şekerli olan diğer nugalarından da 
oldum olası hoşlanmazdı . . .  

Evet, üzülmeye hiç gerek yok. 
Yapmakta güçlük çekse de Can1ille sağ kalma kitini bir süredir 

çalıştırıyordu . . .  Dolayısıyla da her zamanki gibi bazı gerçeklikle­
ri aklından geçirmeye yoğunlaştı. Sağduyu dolu, basit birkaç 
cümle. Onu görmeyi sürdürmesini sağlayacak işe yarar şıpınişi 
küçük dayanaklar . . .  Eğer annesinin bundan bir kazancı olmasa 
bu zorunlu buluşmaları, saçma sapan ve yıkıcı sohbetleri bir an­
lam taşımazdı. Oysa, ne yazık ki, Catherine Fauque'nin bu buluş­
malardan kazancı çoktu. Kızının kafasını ütülemek onu epey avu­
tuyordu. Buluşmalarını genellikle hakarete uğramış bir mağdur 
edasıyla terk ederek kısa da kesse, bu buluşmalarından hep tat­
min olmuş ayrılıyordu. Doymuş ve tatmin olmuş. İğrenç iyi niyet­
lerini, duygusal zaferlerini ve bir dahaki buluşmalarında öğütece­
ği kötülük tohumlarının avansını da beraberinde alıp gidiyordu. 

Camille'in bunu anlaması epey zamanını almıştı, zaten bunu 
kendi başına da anlamamıştı. Bu konuda ona yardım etmişlerdi. 
Eskiden, çok daha genç olduğu zamanlarda, çevresindeki kimi in­
sanlar annesinin davranışlarını anlayabileceği, annesini yargılaya­
bileceği bazı anahtarlar vermişlerdi. Evet anla işte, bu eskiden 
kalmıştı, ona göz kulak olmuş tün1 o insanlar artık orada yoktular. 

Ve bugün bile kızı yaralıyor, incitiyordu. 
Tuhaf bir biçimde. 
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Masa toplanmıştı ve restoran boşalıyordu. Camille yerinden kı­

mıldamıyordu. Sigara içiyor, kapının önüne konulmamak için bir 
biri ardına kahve ısmarlıyordu. 

Dip tarafta, kendi kendine konuşup gülen, dişleri dökülmüş 

yaşlı bir Asyalı vardı. 

Kendilerine servis yapmış olan genç kız barın arkasında duru­

yordu. Bardakları kuruluyor, zaman zaman adama kendi dilinde 

uyarılarda bulunuyordu. Yaşlı adam suratını asıyor, bir süre susu­

yor, sonra yeniden saçma sapan monoloğuna başlıyordu. 

"Kapatıyor musunuz?" diye sordu Camille. 

"Hayır" diye yanıtladı kız, yaşlı adamın önüne bir kase bıraka­

rak, "artık servis yapılmıyor ama açığız. Bir kahve daha ister mi­

siniz ?" 

"Hayır hayır, teşekkür ederim. Biraz daha kalabilir miyim ?" 

"Elbette, kalabilirsiniz. Siz burada oldukça o da oyalanıyor." 

"Onu böyle eğlendiren ben miyim bunu mu söylemek istiyor-
sunuz ?" 

"Siz ya da herhangi biri ... " 

Camille yaşlı adamı süzdü ve gülümseyişine karşılık verdi. 

Annesinin onda yarattığı sıkıntı yavaş yavaş azalıyordu. Mut­

faktan gelen su ve tabak çanak seslerini, radyoyu, genç kızın iki 

yana sallanarak söylediği tiz sesli anlaşılmaz nakaratları dinliyor, 

uzun şehriyelerini çubuklarıyla yakaladığı çorbanın suları, çene­

sinden akan yaşlı adamı seyrediyordu ve birden gerçek bir evin 

yemek odasın daymış gibi hissetti kendini ... 

Bir kahve fincanıyla sigara paketinden başka önünde hiçbir 
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şey yoktu. Onları yandaki masaya bıraktı ve örtüyü düzeltmeye 
başladı. 

Ağır, çok ağır hareketlerle elinin ayasını kalitesiz, sert ve yer 
yer lekeli kağıdın üzerinde dolaştınp duruyordu. 

Bu hareketini dakikalarca yineledi. 
Beyni yatıştı, kalp atışları giderek hızlandı. 
Korkuyordu. 
Denemeliydi. Denemelisin. Evet ama, o kadar uzun zaman ol­

du ki benim ... 
Şişşt, diye mırıldandı kendi kendine, şişşt, ben buradayım. Her 

. şey yolunda gidecek, kızım. Bak, ya şimdi ya da hiçbir zaman ... 
Hadi... Korkma .. . 

Elini masadan birkaç santimetre havaya kaldırdı, titremesinin 
geçmesini bekledi. Güzel, görüyorsun işte ... Sırt çantasını aldı, içi­
ni karıştırdı, orada duruyordu. 

Tahta kutuyu çıkartıp masaya koydu. Kapağını açtı, küçük dört 
köşe bir taş aldı içinden, yüzünde dolaştırdı, yumuşak ve ılıktı. Son­
ra mavi bir kumaşı açtı, içinden mürekkebe batırarak yazmaya ya­
rayan bir çubuk çıkarttı, en sonunda da içinde iki resim fırçasının 
bulunduğu bambu çubukları gibi katlanmış küçük bir örtüyü açtı. 

En büyük fırça keçi kılından, diğeri, çok daha ince olanı da do­
muz kılındandı. 

Ayağa kalktı, tezgahtan bir su sürahisiyle iki telefon rehberi al­
dı ve yaşlı delinin önünde hafifçe eğildi. 

Rehberleri masaya dokunmadan kolunu uzatabileceği biçimde 
iskemlesinin üzerine koydu, arduvaz kağıdın üzerine birkaç dam­
la su döktü ve mürekkebini yaymaya başladı. Öğretmeninin sesi 
geldi kulağına: "Küçük Camille, taşını çok yavaş çevir. . .  Ah ! Da­
ha yavaş. Ve daha uzun süre. Belki de iki yüz kez, çünkü, görü­
yorsun ya, bu sayede bileğini yumuşatıyor, beynini çok daha 
büyük şeylere hazırlıyorsun . . .  Artık hiçbir şey düşünme, bana 
hiç bakma, zavallı kız. Bileğine yoğunlaş, sana ilk çizgini çiz­
meyi gösterecektir ve önemli olan yalnızca ilk çizgidir, resmi­
ne ha.yat ve soluk verecek olan odur. . .  " 

Mürekkep kıvamına geldiğinde Camille ona uymadı, çok geri­
lerde kalmış anılarım tazelemek için örtünün bir köşesinde kü-
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çük alıştırmalar yapmakla başladı işe. Önce mürekkebin rengini 
anımsamak için en koyudan en açığa beş leke oluşturdu, sonra 
çeşitli çizgiler denedi ve hemen hemen her şeyi unuttuğunu fark 
etti. Kimilerini anımsıyordu: düğümü çözülmüş ip, saç, yağmur 
damlası, sarılnuş iplik ve öküz kılları. Sonra noktalara geldi sıra. 
Öğretmeni ona yirmiden fazla nokta öğretmişti, ancak dört tane­
si geldi aklına: yuvarlak, kaya, pirinç ve ürperiş. 

Tamam. Şimdi hazırsın . . .  Baş ve orta parmağıyla en kalın fırçayı 
kavradı, elini örtünün üzerine uzattı ve birkaç saniye daha bekledi. 

Yaptıklarının tekini bile kaçırmayan yaşlı adam onu gözlerini 
kapatarak yüreklendirdi. 

Camille Fauque bir serçeyle, sonra iki, sonra üç serçeyle, son­
ra alaycı bakışlı bir kuş sürüsüyle uzun bir uykudan uyandı. 

Bir yıldan bu yana hiçbir şey çizmemişti. 

* * * 

Çocukluğunda az konuşurdu, şimdikinden de az. Annesi onu pi­
yano dersleri almaya zorlamıştı ve o bundan nefret ediyordu. Öğret­
menin geç kaldığı bir gün büyük rnarkörü almış, parmağıyla her bir 

· tuşuna özenle resim çizmişti. Annesi boynunun koparacaktı, baba­
sı ise, herkesi yatıştırmak için, sonraki hafta sonu, haftada bir gün 
ders veren bir ressamın adresiyle dönmüştü eve. 

Babası kısa bir süre sonra öldü ve Camille bir daha hiç ağzını 
açmadı. Resim derslerinde bile o çok sevdiği Bay Doughton'la da 
(ona Dougueton diyordu) hiç konuşmuyordu. 

Yaşlı İngiliz bundan hiç alınmadı, ona konuları göstermeyi ya 
da teknikleri öğretmeyi sessizce sürdürdü. O örneği gösteriyor, 
Can1ille evet ya da hayır dernek için başını sallamakla yetinerek 
onu taklit ediyordu. Aralarında ve yalnızca o mekanda, her şey 
yolunda gidiyordu. Suskunluğu bile işlerine yarıyordu sanki. Res­
sam sözcüklerin Fransızcasını bulmaya çalışmıyor, o da sınıf ar­
kadaşlarından çok daha kolay dersine yoğunlaşabiliyordu. 

Yine de bir gün, tüm öğrenciler gittikten sonra, ressam sessiz­
lik anlaşmasını bozdu, o pastel boyalarıyla ilgilenirken konuşma­
ya başladı: 

"Camille, bana kimi hatırlattığını biliyor musun ?" 
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Camille başını salladı. 
"Evet, sen bana Chu Ta adlı Çinli bir ressamı anımsatıyorsun . . .  

Öyküsünü anlatmamı ister misin ?" 
Camille evet anlamında başını salladı ancak o arkasını dönüp 

su ısıtıcısını kapatmaya gitmişti. 
"Seni duymuyorum, Camille . . .  Anlatmamı istemiyor musun ?" 
Kızı süzüyordu. 
"Cevap ver bana, küçük kız. "  
Camille ona öfke dolu bir bakış fırlattı. 
"Efendim ?" 
"İstiyorum" dedi kız en sonunda. 
Ressam memnuniyetle gözlerini kapattı, kendine bir fincan çay 

doldurdu ve gidip kızın yanına oturdu. 

"Çocukluğunda Chu Ta mutluydu . . .  " 
Çayından bir yudum aldı. 
"Ming Hanedanı'ndan bir prensti . . .  Ailesi çok zengin ve çok 

güçlüydü. Babası ile büyükbabası ünlü bir ressam ve kaligraftı, 
küçük Chu Ta yeteneğini onlardan almıştı. Düşünsene, bir gün, 
daha sekiz yaşında bile yokken, bir çiçek resmi çizdi, gölün üze­
rinde basit bir lotus çiçeği . . .  Resmi öylesine gözel, öylesine güzel­
di ki, annesi salonun duvarına asmaya karar verdi. Bu resim sa­
yesinde bu büyük salonda hafif bir meltem esintisi hissedildiğini, 
hatta önünden geçerken çiçeğin kokusunun bile duyulduğunu 
ileri sürüyordu. Görüyor musun ? Çiçeğin kokusunun bile ! Anne­
si de sıradan biri olmamalıydı. . .  Ressam bir eş, ressam bir baba 
ve daha nicelerini görmüş olmalıydı. . .  " 

Yeniden çay fincanına eğildi. 
"Böylece tasasız, haz dolu ve günün birinde kendisinin de bü­

yük bir sanatçı olacağı inancıyla büyüdü Ta . . .  Ne yazık ki, on se­
kiz yaşına geldiğinde, iktidar Minglerden Mançulara geçti. Man­
çular ressamlardan da yazarlardan da hoşlanmayan acımasız ve 
kaba insanlardı. Dolayısıyla da onların çalışmasını yasakladılar. 
Onlara kabul ettirilebilecek en korkunç şeydi bu . . .  Chu Ta'nın ai­
lesi bir daha asla huzur bulamadı ve babası umutsuzluk içinde öl­
dü. Gülmeyi, şarkı söylemeyi, saçma sapan şeyler anlatmayı ya da 
uzun şiirler okumayı seven, yaramaz oğulları ise hiç vakit kaybet­
meden akıl almaz bir şey yaptı. . .  Ah ! Bakın kim varmış orada" de­
di Bay Doughton, pencerenin pervazında oturan kediyle uzun an­
lamsız bir konuşmaya daldı. 

"Ne yaptı ?" diye en sonunda alçak sesle sordu Camille. 
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Ressam gülümseyişini uzun sakallarının ardına gizleyerek san­

ki hiçbir şey olmanuş gibi devam etti: 

"Akıl almaz bir şey yaptı. . .  Asla tahmin edemeyeceğin bir şey . . .  

Sonsuza dek susmaya karar verdi. Sonsuza dek, anlayabiliyor 

musun ? Bir daha ağzından tek sözcük bile çıkmayacaktı. Çevre­

sindeki insanlardan, Mançulara yaranmak için geleneklerinden 

de inançlarından da vazgeçen insanlardan tiksinmiş, nefret et­

mişti, onlarla bir daha asla konuşmak istemiyordu. Canları ce­

henneme ! Hepsinin canı cehenneme ! Hepsinin ! O kölelerin ! O 
korkakların ! Bunun üzerine evinin kapısına dilsiz yazdı, yine de 

kimi insanlar onunla konuşmaya kalkıştığında üzerine dilsiz yaz­

nuş olduğu yelpazeyle yüzünü kapatıyor, onları uzaklaştırmak 

için dört bir yana sallıyordu . . .  " 

Küçük kız onun sözlerini can kulağıyla dinliyordu. 

"Sorun şu ki, kendini ifade edemeden kin1se yaşayamaz. Hiç 

kimse . . .  Bu olanaksız . . .  Herkes gibi, senin gibi, benim gibi söyle­

yecek çok şeyi olan Chu Ta'nın aklına dahice bir fikir geldi. Ken­
disine ihanet etmiş o insanlardan uzaklara, ormanlara gitti ve re­

sim yapmaya başladı. . .  Bundan böyle kendini bu şekilde ifade 

edecek, dünyanın geri kalanıyla bu şekilde iletişim kuracaktı; re­

simlerinin aracılığıyla . . .  Bunları görmek ister misin ?" 

Gidip kitaplığından beyazlı siyahlı büyük bir kitap aldı ve kızın 

önüne koydu: 

"Bak ne kadar güzel. . .  Ne kadar yalın . . .  Yalnızca bir çizgi, o ka­

dar . . .  Bir çiçek, bir balık, bir çekirge . . .  Şu ördeğe bak, ne kadar öf­

keli bir hali var; ya bu sis içindeki dağlar . . .  Sanki hiçbir şey değil­

lermiş gibi, yalnızca boşluk. . .  Ya şu civcivler ? O kadar yumuşak 

göriinüyor ki, insanın içinden onları okşamak geliyor. Bak, mü­
rekkebi kuş tüyü gibi . . .  Mürekkebi yumuşacık. . .  " 

Camille gülümsüyordu. 

"Sana onun gibi resim yapmayı öğretmemi ister misin ?" 

Başını salladı kız. 

"ister misin ?" 

"Evet." 

Her şey hazır olduğunda, fırçayı nasıl tutacağını göstermeyi ve 

çok önemli olan ilk çizgiyi açıklamayı bitirdiğinde Camille bir sü­

re ne yapacağını bilemeden durdu. Tam olarak anlamamıştı. Tüm 
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resmi elini kaldırmadan kesintisiz olarak tek bir hareketle yap­
ması gerektiğini sanıyordu. Bu olanaksızdı. 

Bu konu üzerinde uzun süre düşündü, çevresine baktı ve kolu­
nu ileriye doğru uzattı. 

Dalgalı, uzun bir çizgi, bir tümsek, bir nokta, bir başka nokta 
çizdi, fırçasını uzun bir kıvrım halinde aşağıya indirdi ve yeniden 
ilk dalgalanmaya döndü. Öğretmeninin bakmamasını, hile yapma 
fırsatı olarak gördü, iri bir kara leke ve altı küçük çizik eklemek 
için fırçayı kaldırdı. Bıyıksız bir kedi çizmektense öğretmenine 
karşı çıkmayı tercih ediyordu. 

Modeli Malcolrn pencerede uyumaya devam ediyordu ve Carnil­
le, gerçeklik kaygısıyla, resmini kedinin çevresine ince bir dikdört­
gen çizerek bitirdi. 

Sonra kediyi okşamak için yerinden kalktı, arkasına baktığın­
da öğretmeninin tuhaf tuhaf, sertçe onu süzdüğünü fark etti: 

"Bunu sen mi yaptın ?" 
Dernek fırçasını defalarca kaldırarak yaptığı resmi görmüştü . . .  

Yüzünü buruşturdu. 
"Bunu sen mi yaptın, Camille ?" 
"Evet. .. " 
"Buraya gel, lütfen." 

Yürüdü, pek de göğsü kabarmadan; öğretmeninin yanına oturdu. 

Ressam ağlıyordu: 
"Bu yaptığın muhteşem bir şey, biliyor musun . . .  Muhteşem . . .  

Kedinin mırıldandığı duyuluyor . . .  Ah, Camille . . .  " 
Boya lekeleriyle dolu kocaman bir mendil çıkartmıştı, sesli 

sesli sümkürüyordu. 
"Dinle beni, küçük kız, ben yalnızca yaşlı bir adamım, ama 

beni iyi dinle . . .  Hayatın senin için kolay olmadığını biliyorum, 
babanı da öğrendim, ama . . .  Hayır, ağlama . . .  Hadi, mendilimi 
al. . .  Ama sana söylemem gereken bir şey var; konuşmaktan 
vazgeçen insanlar sonunda çıldırır. Örneğin Chu Ta, sana az ön­
ce söylemedim, ama sonunda o da çıldırdı ve çok mutsuz ol­
du . . .  Çok, çok mutsuz oldu ve çok, çok çılgın. Ancak yaşlandı­
ğında buldu huzuru. Sen yaşlı bir kadın olmayı beklemek niye­
tinde değilsindir herhalde ? Bana öyle olmadığını söyle. Çok ye­
tenekli olduğunu biliyor musun ? Bugüne dek öğretmeni oldu­
ğum öğrencilerin en yeteneklisi, ama bu bir neden değil, Camil-
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le . . .  Bu bir neden değil. . .  Bugünün dünyası Chu Ta'nın zama­

nındaki dünya gibi değil ve sen yeniden konuşmaya başlamak 

zorundasın. Buna mecbursun, anlıyor musun ? Yoksa seni ger­

çek delilerle bir araya kapatırlar ve bu güzel resimlerini kimse 

göremez . . .  " 

Annesinin gelişi konuşmalarını yarıda kesti. Carnille ayağa 

kalktı, boğuk ve kesik kesik bir sesle annesini uyardı: 

"Bekle beni . . .  Daha eşyalarımı toplamadım." 

Bir gün, kısa bir süre önce, üzerine bir not iliştirilmiş, iyi bağ­

lanmamış bir paket aldı: 

İyi günler, 

Adım Eileen Wilson. Adım herhalde size bir şey ifade etmiyordur, 

ama ben bir zamanlar sizin öğretmeniniz olan Cecil Doughton'un ha­

nım arkadaşıydım. Bundan iki ay önce bizi terk ettiğini bildirmekten 

üzüntü duyuyorum. Onu çok sevdiği Dartmoor bölgesindeki çok gü­

zel manzaralı bir mezarlığa gömdüğümüzü size bildirmemi takdir 

edersiniz (zavallı Fansızcan1 için özür dilerim). Fırçaları ile resimleri­

ni onunla birlikte toprağa gömdüm. 

Ölıneden önce benden size bunu vermemi istedi. Bunu onu düşü­

nerek kullanmanız sanırım keyifli olacaktır. 

Eileen W. 

Eski öğretmeninin Çin resim malzemelerini gördüğünde Carnil­

le gözyaşlarını tutamadı, şimdi kullandığı malzemeler bunlardı . . .  

* * * 

Ne yaptığını merak eden garson kız boş fincanı almaya geldi 

ve örtüye şöyle bir göz attı. Carnille az önce üzerine bir sürü 

bambu çizmişti. Sapları ve yapraklan çizilmesi en zor şeyler­

dendi. Bir yaprak, küçük bir yaprak, rüzgarda sallanan basit 
bir yaprak bu ustaların yıllarca, bazen de yaşamları boyun­
ca çalışmalarını gerektirir . . .  Kontrastlarla oyna. Kullanabi­
leceğin tek bir renk var elinin altında, yine de her şeyi yan­
sıtabilirsin . . .  Daha iyi yoğunlaş. Bir gün mührünü basma­
mı istiyorsan, bana bundan çok daha hafif yapraklar yap­
malısın . . .  

Uyduruk destek sallanıyor, mürekkebi çabucak emiyordu. 
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"İzin verir misiniz ?" diye sordu genç kız. 
Bir paket temiz örtü uzatıyordu. Camille geri çekildi, çalışma-

sını yere bıraktı. Yaşlı adam inliyordu, garson kız onu azarladı. 
"Ne diyor ?" 
"Yaptığınız şeyi göremediği için homurdanıyor . . .  " 
Ve ekledi: 
"Benim büyük amcam . . .  Felçli . . .  " 
"Ona bundan sonraki resmin onun için olacağını söyleyin . . .  " 
Genç kız bara doğru gitti, ona bir şeyler söyledi. Adam sakin-

leşti, Camille'e öfkeyle baktı. 

Camille onu uzun uzun inceledi sonra örtünün tüm yüzeyine 
güleç yüzlü, çeltik tarlaları boyunca koşan ufak tefek bir adam 
çizdi. Asya'ya asla gitmemişti, ama arka planda doğaçlama ola­
rak sisler içinde bir dağ, çam ağaçları, kayalıklar, hatta Chu 
Ta'nın bir çıkıntı üzerindeki küçük kulübesini bile çizdi. Onu 
Nike kasketi ve ceketiyle çiziktirdi, ama üzerine geleneksel 
peştamal giydirerek bacaklarını çıplak bırakmıştı. Ayaklarının 
sıçrattığı suları ve arkası sıra gelen yumurcaklar sürüsünü de 
ekledi. 

Çalışmasını değerlendirmek için biraz geri çekildi. 
Tabii pek çok ayrıntı onu rahatsız ediyordu, ama sonuçta ada­

mın mutlu bir havası vardı, gerçekten mutlu bir havası vardı, bu­
nun üzerine örtünün altına destek olması için bir tabak yerleştir­
di, küçük kınnızı zincifrenin minik kutusunu açtı ve sağ orta ta­
rafına mührünü bastı. Ayağa kalktı, yaşlı adamın masasını topla­
dı, resmini alıp tam önüne koydu. 

Adam tepkisizdi. 

Şu işe bak, dedi kendi kendine, bir hata yaptım herhalde, bu­
rada . . .  

Küçük yeğeni mutfaktan döndüğünde adamdan uzun, acı dolu 
bir inleme yükseldi. 

"Çok üzgünüm" dedi Camille, "sanıyordum ki . . .  " 
Kız bir el hareketiyle ona susmasını işaret etti, barın arkasın­

dan büyük bir gözlük aldı ve onu kasketin altına yerleştirdi. 
Adam törensel bir biçimde eğildi ve gülmeye başladı. Bir çocuk 
gülüşü, billur gibi ve neşeli. Hem de ağladı, öne arkaya sallana­
rak, kollarını göğsünde kavuşturarak ağladı. 
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Kız bir şişe getirdi, adam bağırdı, kız içini çekti ve yeniden 

mutfağa gitti. 

Arkasında ailenin diğer bireyleri, elinde başka bir şişeyle dön­

dü. Orta yaşlı bir hanım, kırk yaşlarında iki adam ve bir delikan­

lı. Yalnızca gülüyorlar, bağınşıyorlar, eğilerek birbirlerini selamlı­

yorlar ve birbirlerine çeşit çeşit sevgi gösterilerinde bulunuyor­

lardı. Erkekler adamın omzuna vuruyor, çocuk sporcuların yaptı­

ğı gibi avucunun ortasına eliyle çakıyordu. 

Sonra herkes işinin başına döndü ve genç kız önlerine iki kü­

çük bardak koydu. Yaşlı adam Camille'i selamladı, yeniden dol­

durmadan önce bardağını bir dikişte bitirdi. 

"Sizi uyarıyorum, birazdan size hayatını anlatmaya başlaya­

cak. . .  " 

"Sorun değil" dedi Camille, "üfff . . .  bayağı sert, değil mi ?" 

Kız gülerek uzaklaştı. 

Şimdi yalnızdılar. Dede anlattıkça anlatıyor, Camille onu ciddi 

ciddi dinliyor, adamın her şişe uzatışım başıyla onaylayarak ka­

bul ediyordu. 

Ayağa kalkmakta ve eşyalarını toplamakta zorlandı. Gitmek 

için yaşlı adamın karşısında defalarca eğildikten sonra kapının 

önünde durup aptal aptal gülerek kapının kolunu inatla dışarı 

doğru itmeye çalışırken genç kız kolu çekmek için yardımına 
koştu. 

"Burası sizin eviniz, tamam mı ? İstediğiniz zaman buraya gelip 

yemek yiyebilirsiniz. Eğer gelmezseniz çok sinirlenecektir . . .  Çok 

üzülecektir de . . .  " 

İşine vardığında tamamen kopmuştu. 

San1ia öfkeliydi: 

"Hey, sen, kendine birini mi buldun ?" 

"Evet," diye itiraf etti Camille, "bir sarsak." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet" 
"Hadi ordan . . .  Bu doğru değil . . .  Nasıl biri ? Sevimli mi ?" 

"Çok sevimli."  
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"Hadi be, çok cool yani . . .  Kaç yaşında ?" 

"Doksan iki yaşında." 

"Bırak dalga geçmeyi, aptal, kaç yaşında ?" 

"Tamam kızlar . . .  Bunu sonra konuşsanız !"  

Josy kol saatinin kadranını gösteriyordu. 

Camille ayaklarının aspiratörün borusuna takılmamasına dik­
kat ederken, kikirdeyerek uzaklaştı. 
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Üç haftayı geçmişti. Her pazar Champs'daki bir başka resto­
randa ek iş yapan Franck, her pazartesi büyükannesinin yanına 
gidiyordu. 

Yaşlı kadın artık kentin birkaç kilometre kuzeyindeki bir bakı­
mevinde kalıyordu ve daha gün doğarken onun yolunu gözleme­
ye başlıyordu. 

Buna karşılık Franck çalar saatini kurmak zorundaydı. Köşe­
deki küçük kahveye bir zombi gibi gidiyor, iki ya da üç sert kah­
ve içiyor, motosikletine biniyor ve gidip kadının yanındaki kor­
kunç ve siyah deri koltukta uyuyordu yeniden. 

Yemek tepsisini getirdiklerinde yaşlı kadın işaretparmağını du­
daklarına götürüp, bir baş işaretiyle kendisine arkadaşlık eden, 
orada öylece büzülmüş uyuyan koca bebeği gösteriyordu. Gözü­
nü üzerinden ayırmıyor, kazağının göğsünü iyice örtmesine dik­
kat ediyordu. 

Mutluydu. O buradaydı. Tam burada. Bundan daha . . .  

Yatağını yükseltmesi için hemşireyi çağırmaya cesaret edemi­
yordu, yavaşça çatalını alıyor ve sessizce yiyordu yemeğini. Uyan­
dığında ona vermek için yiyeceklerinin bir bölümünü, bir parça 
ekmek, biraz peynir ve birkaç meyveyi komodininin çekmecesine 
saklıyordu. Sonra tepsiyi yavaşça itiyor ve ellerini gülümseyerek 
göğsünde kavuşturuyordu. 

Geçmişin anıları ve küçük adamın soluğuyla bir beşikteymiş gi­
bi sallanarak gözlerini kapatıyor, hafifçe kestiriyordu. Şimdiye 
dek onu ne çok kez kaybetmişti . . .  Ne çok kez . . .  Tüm yaşamı onu 
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aramakla geçmiş gibi geliyordu ... Bahçenin dibinde, ağaçlann te­

pesinde, komşulann evinde, saklandığı ahırlarda ya da televizyon­
larının karşısında, sonralan tabii ki kafede, şimdi de asla doğru ol­
mayan telefon numaralannı çiziktirdiği kağıt parçacıkların da ... 

Elinden gelen her şeyi yapmıştı yine de... Onu yedirmiş, içir­
miş, öpüp koklamış, korumuş, azarlamış, cezalandırmış ve tesel­
li etmişti, ama bunlar bir işe yaramamıştı ... Daha yürümeyi öğre­
nir öğrenmez tüymeye başlamıştı ve birkaç sakalı çıktığında, iş 
bitmişti. Çekip gitmişti. 

Bu anılara dalmışken bazen yüzünü buruşturuyordu kadınca­

ğız. Dudakları titriyordu. Çok fazla acı, çok fazla karmaşa ve çok 
fazla pişmanlık... Öyle zor, öyle zor anlar olmuştu ki ... Ah, ama 
hayır, artık bunları düşünmeye hiç gerek yoktu, zaten Franck da 
uyanıyordu, saçları darmadağın, yüzünde koltuk dikişlerinin izi. 

"Saat kaç ?" 
"Neredeyse beş olacak .. " 
"Ah, kahretsin, ne kadar çabuk!" 
"Franck, neden hep kahretsin diyorsun ?" 
"Ah, hay aksi ne kadar çabuk !" 

"Aç nusın ?" 
"O kadar değil, ama susadım . .. Gidip bir dolaşayım bakayım ... " 

Ve işte, diye düşündü yaşlı kadın, işte ... 

"Gidiyor musun ?" 
"Hayır, gitmiyorum, kah ... hay aksi !"  
"Kızıl saçlı, beyaz önlüklü bir beyle karşılaşırsan ona buradan 

ne zaman çıkacağımı sorabilirsin." 
"Tamam, tamam" dedi Franck kapıyı iterken. 
"Uzun boylu, gözlüklü, bir de . ..  " 
Torunu koridora çıkmıştı bile. 

"Ne haber ?" 
"Onu görmedim ... " 
"Ya!" 
"Hadi, nene ... yine ağlamaya başlamayacaksın, değil mi?" dedi 

kibarca. 

"Hayır, an1a ben... Kedinu düşünüyorum, kuşlanmı düşünüyo­
rum... Hem bütün hafta yağmur yağdı, aletlerim için kaygılanıyo-

rum ... Onları yerleştiremediğim için hepsi paslanacak şimdi ... " 
"Dönerken eve uğrar, onları kuytu bir yere yerleştiririm ... " 



"Franck ! "  

"Evet . "  

"Beni de birlikte götür . . .  " 

"Ah . . .  Bana her seferinde aynı şeyi yapma . . .  Götüremem . . .  " 

Yeniden aynı konuya döndü: 

"Aletler . . .  " 
"Ne ?" 

"Onları kuyruk yağıyla yağlamak gerekirdi . . .  " 

Yanaklarını şişirerek kadına baktı: 
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"Buna ayıracak zamanım m ı  var benim ? Tamam, boş ver, daha 

jimnastik dersimiz var, biz . . .  Yürütgecin nerede ?" 

"Bilmiyorum." 

"Nene . . .  " 

"Kapının arkasında. " 

"Hadi bakalım ayağa, yaşlı kadın, şimdi sana kuşları gösterece­

ğim." 

"Üff, burada kuş muş yok Yalnızca akbabalar ile leş kargaları 

var. " 

Franck gülümsüyordu. Büyükannesinin huysuzluğunu sevi­

yordu. 

"İyi misin ?" 

"Hayır. " 

"Yine neyin var ?" 

"Ağrılarım var ?" 

"Neren ağırıyor ?" 

"Her tarafım." 

"Her tarafım diye bir şey olamaz. Bana kesin bir yer göster." 
"Başım ağrıyor." 

"Bu normal. Herkesin başı ağrır . . .  Hadi, onu boş ver de bana 

kız arkadaşlarını göster . . .  " 

"Bu konuyu kapat. Onlara bir türlü ısınan1adım. "  

"Ya şuradaki, blazerli yaşlı adam, fena değil, ha ?" 

"O bir blazer değil, koca budala, bu onun pijan1ası, üstelik du­

var gibi de sağır . . .  Buna rağmen kasıntının tekidir de . . .  " 

Bir ayağını öbürünün önüne koyuyor ve küçük dostları hak­

kında kötü şeyler anlatıyordu, her şey yolundaydı. 

"Hadi, ben gidiyorum . . .  " 

"Şimdi mi ?" 
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"Evet, şimdi. Aletlerinle ilgilenmemi istiyorsan . . .  Sabahlan er­
ken kalktığımı unutma, kahvaltımı yatağıma getirecek kimse de 
yok" 

"Bana telefon edecek misin ?" 
Franck başını salladı. 
"Öyle diyorsun ama sonra aramıyorsun." 
"Zamanım yok" 
"Yalnızca bir merhaba, sonra hemen kapatırsın." 
"Tamam. Bu arada, haftaya gelebilir miyim, bilmiyorum. . .  Şe-

fim bizleri eğlenceye götürüyor." 
"Nereye ?" 
"Moulin-Rouge' a." 
"Gerçekten mi ?" 
"Tabii ki değil ! Limousin'e, bize hayvanları satan adama ziya-

rete gidiliyor." 
"Ne tuhaf bir fikir." 
"Şefım bu, onun için . . .  Bunun önemli olduğunu söylüyor." 
"Öyleyse gelmeyeceksin ?" 
"Bilmiyorum." 
"Franck !" 
"Evet . . .  " 

"Doktor . . .  " 
"Biliyorum, kızıl saçlı, yakalamaya çalışıyorum . . .  Sen de egzer­

sizlerini doğru dürüst yapacaksın, tamam mı ? Anladığım kadarıy­
la hemşire senden pek memnun değil." 

Büyükannesinin şaşkınlığını görünce şakayla karışık ekledi: 
"Görüyorsun ya, zaman zaman telefon ettiğim de oluyor." 

Franck aletleri yerleştirdi, meyve bahçesinin son çileklerinden 
yedi ve bir süre bahçede oturdu. Kedi mırıldanarak bacaklarına 
sürtündü. 

"Merak etme, beybaba, merak etme. Yakında gelecek." 
Cep telefonunun zili onu dalgınlığından uyandırdı. Bir kızdı 

arayan. Biraz horozlandı, kız kikirdedi. 
Sinemaya gitmeyi öneriyordu. Film seyretmek zorunda kalma­

dan onu yatağa atabileceği bir numara düşünerek yol boyunca 
yüz altmış kilometreyle gitti. Sinemadan fazla hoşlanmıyordu. 
Genelde daha film başlan1adan uyuyuveriyordu. 
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Kasım ayının ortalarına doğru, soğuk insanın içine işlemeye baş­
ladığında, Camille nihayet yaşam koşullarım düzeltmek için inşaat 
malzemeleri satan herhangi bir Brico 'ya gitmeye karar verdi. Bir 
cumartesiyi orada geçirdi, tüm reyonlarım dolaştı, tahta panolara 
dokundu, aletleri, çivileri, vidaları, kapı kollarım, kornişleri, boya 
kutularını, silme süslemeleri, duş kabinlerini ve kromajlı diğer ban­
yo malzemelerini hayran hayran seyretti. Sonra bahçe malzemele­
ri reyonuna gitti, kendisini hayallere daldıran her şeyin bir envan­
terini çıkarttı: eldivenler, kauçuk çizmeler, bahçıvan çapaları, ta­

vuk kafesi, fideler, her türlü gübre ve tohum çuvalları. Mallara bak­
mak için harcadığı zamanın bir o kadarım da müşterileri inceleme­

ye harcadı. Pastel renkli duvar kağıtlarının ortasındaki gebe kadın, 
iğrenç bir aplik yüzünden birbirine giren genç çift ya da bir elinde 
rulo haline getirdiği not defteri, diğerinde marangoz metresi olan 
emekliliğine ramak kalnuş yerinde duramayan bir adam. 

Hayat ona belirsizliklerden ve gelecek projelerinden sakınma­
yı öğretmişti, ama Camille'in emin olduğu bir şey vardı: Bir gün, 
çok çok ileride bir gün, beyaz saçları, yüzünde binlerce çizgi, el­
lerinde lekelerle çok, bugünden de daha çok yaşlandığında ken­
dine ait bir evi olacaktı. Reçel yapmak için bakır tenceresiyle, 
tuzlular için büfenin dibine gizlenmiş teneke kutusuyla gerçek 
bir ev. Epey sağlam, uzun bir çiftlik masası ve kretondan perde­
ler. Gülümsüyordu. Kreton neydi, hoşuna gidecek bir şey miydi, 
hiçbir fikri yoktu, ama bu sözcüklerden hoşlamyordu: kreton 
perdeler . . .  Arkadaş odaları olacaktı ve kim bilir ? Belki arkadaşla­
n da ? Sevimli bir bahçesi, iyi yumurta veren tavukları, sıçanların 
arkasından koşacak kedileri, kedilerin arkasından koşacak kö-
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pekleri olacaktı. Kokulu bitkilerden küçük bir evleği, bir şömine­
si, içine göçmüş koltuklan ve dört bir yanında kitaplan olacaktı. 
Beyaz sofra örtüleri, eskimiş alacalı peçeteleri, babasıyla aynı 
operalan dinleyeceği bir müzik aleti, üzerinde sabahlan leziz ha­
vuçlu etler pişireceği bir kömür ocağı olacaktı. . .  

Leziz havuçlu etler . . .  ne olursa olsun . . .  

Çocukların çizdiği gibi, bir kapısı, her yanında iki penceresi 
olan küçük bir ev. Menekşe renginde, ölçülü, sessiz, asmayla ve 
sarmaşık gülleriyle kaplı. Tırabzan babalanyla, ikişer ikişer basa­
maklara yapıştırılmış siyah ve kırmızı küçük hayvanlanyla bir ev. 
Günün tüm sıcağını emmiş, akşam olduğunda balıkçılın dönüşü­
nü beklemek için oturacağı sımsıcak basamaklar . . .  

Ve sonra atölye yerine geçecek eski bir sera İşte bundan pek 
emin değildi. Şimdiye dek elleri ona hep ihanet etmişti, belki de 
onlara pek güvenmemesi daha iyi olacaktı. 

Sonuçta dinginliğin yolu buradan geçemez miydi ? 
Nereden geçiyordu öyleyse ? Nereden, diye endişeleniverdi. 
Nereden ? 

Kendini hemen topladı, ne yapacağını bilemeden bir satıcıya 
seslendi. Ormanın dibinde tahtadan küçük bir kulübe, çok güzel 
olurdu, ama şu an nemli bir koridorun dibinde donuyordu ve bu 
cart sarı kazaklı genç adam ona kesinlikle yardım edebilirdi. 

"Cereyan yaptığını mı söylüyorsunuz ?" 
"Evet." 
"Bir Velux mü ?" 
"Hayır, bir vasistas." 
"O şeylerden hfila var mı ?" 
"Maalesef . . .  " 

"Bakın, sizin için gerekli olan şeyler . . .  " 
Tezgahtar ona pencere aralıklarını tıkamak için kullanılan da­

yanıklı, yıkanabilir, su geçirmez, üstü PVC kaplı köpükten yapıl­
mış özel bir "pencere tıkacı" gösterdi. Gerçek bir şans. 

"Sabitleme makineniz var mı ?" 
"Yok." 
"Çekiciniz ? Çivileriniz ?" 
"Yok." 
Tezgahtar sepetini doldururken o mağazanın içinde onu bir kö­

pek gibi izliyordu. 
"Ya ısınmam için ?" 



63 

"Ne kullanıyorsunuz?" 
"Geceleri kapanan, üstelik de pis pis kokan bir elektrikli rad­

yatör." 

Tezgahtar rolünü çok ciddiye aldı ve esaslı bir ders verdi. 

Ukala bir tonla fanlıların, yansıtıcılıların, infrarujluların, yağlı 
olanlarının ve konvektörlerin özelliklerini anlattı, övdü ve karşı­
laştırdı. Adamın anlattıklarından serseme döndü. 

"Yani ben şimdi hangisini alıyorum?" 
"Ah, şey, karar sizin ... " 

"Sorun da bu ya ... Karar veremiyorum." 
"Yağlı olanlarından alın, hem fazla pahalı değildirler, hem de iyi 

ısıtırlar. Calor'un Oleo'su hiç fena sayılmaz." 
"Tekerlekleri var mı ?"  
"Eee ... " diye duraksadı teknik bilgileri inceleyerek. .. "mekanik 

termostat, kordon sarıcı, ayarlanabilir güç, entegre nemlendi­
rici, falan, falan, tekerlekler! Var, Hanımefendi." 

"Harika. Böylece yatağımın yanına koyabilirim." 
"Şey ... Bana sorarsanız ... Bir delikanlı da iyi iş görür. Yatakta, 

ısıtır." 
"Evet, ama onun kordon sarıcısı yok." 

"Yok evet ... " 
Gülümsüyordu. 

Garanti belgesini doldurmak için satıcıya masasına kadar eşlik 
ederken Camille yapay korlan, yapay odunları, yapay alevleri ve 
yapay ızgaraları olan yapay bir şömine gördü. 

"Ah! Ya bu? Bu nedir?" 
"Bir elektrikli şömine, ama size tavsiye etmem." 
"Hayır! Hayır! Gösterin !" 

Sherbone' du, bir İngiliz modeli. Onlardan başka kimse böyle­

sine çirkin, böylesine kitsch bir şey yaratamazdı. Sıcaklığa göre 
(1 000 ya da 2 000 watt) alevler yükseliyor ya da alçalıyordu. Ca­
mille'in etekleri zil çalıyordu. 

"Dahice bir şey, sanki hakiki gibi!" 
"Fiyatını gördünüz mü?" 

"Hayır." 
"532 avro, sıradan bir şey. Beş para etmez. Almaya değmez." 
"Avrodan hiç anlamam ... " 
"Zor değil, yaklaşık 3 500 liraya, 600 frank daha az ödeyeceği-
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niz Color kadar ısıtmayacak bir şey satın alıyorsunuz." 
"Onu istiyorum. "  

Satıcı çocuk iyi niyetle doluydu ve kredi kartını uzatırken ağus­
tosböceğimiz gözlerini kapattı. Camille o durumdaydı ki, kendine 
eve teslimi de hediye etti. Asansörü olmayan bir evin yedinci ka­
tında oturduğunu söyleyince kadın ona ters ters baktı, on avro da­
ha vermesi gerekeceğini söyleyerek onu uyardı. 

"Sorun değil" diye yanıtladı Camille, korka korka. 
Satıcı çocuk haklıydı. Sıradan bir şeydi. 

Evet, sıradan bir şeydi, anla yaşadığı yere daha iyisi layık değil-
di. Çatı arasında on beş metrekare, dolayısıyla da ayakta durabile­
ceği altı metrekarelik bir yer kalıyordu, yere serilmiş bir şilte, genel 
tuvaletleri andıran bir köşede hem lavabo, hem de banyo olarak 
kullanılan bir akar su. Askı yerine kullanılan bir destek ve etajer 
olarak kullanılan üst üste konulmuş iki koli. Bir kamp masası üze­
rine yerleştirilmiş elektrik sobası. Hem çalışma masası, hem ye­
mek odası, hem de sehpa olarak kullanılan bir mini buzdolabı. İki 

tabure, bir halojen lamba ve mutfak dolabı olarak kullanılan bir 
başka koli. Daha başka? Elinde kalan pek az eşyayı yerleştirmiş ol­
duğu ekose bir bavul, üç resim dosyası ve . . .  Hayır, hepsi bu kadar. 

Koridorun sonunda sağda bulunan tuvaletler alaturkaydı ve 
duşlar tuvaletlerin üzerindeydi. Bunun için deliğin ağzını bu işe 
yarayan bir kapakla kapatmak gerekiyordu. 

Komşusu yoktu, belki de hayalet komşuları vardı, çünkü bazen 
12 numaralı kapının arkasından fısıltılar duyuyordu. Kendi kapı­
sının üzerinde bir asma kilit ve menekşe rengi güzel harflerle es­
ki kiracının adı vardı: Louise Leduc. 

Bir önceki yüzyılın küçük hizmetçisi . . .  

Hayır, fiyatı hemen hemen aylığının yarısı kadar tutmasına rağ­
men şöminesini aldığına pişman değildi. Ah !  Yine de . . .  Adam sen­
de . . .  maaşıyla yaptıklarına bakılırsa . . .  Otobüste şöminesinin açı­
lış töreni için çağırabileceklerini tasarlıyordu. 

Birkaç gün sonra adamıyla konuşuyordu. 
"Biliyor musunuz, bir şöminem var." 
"Efendim ? Ah !  O ! Sizsiniz . . .  İyi günler Hanımefendi. Hava ne 

kadar kötü, değil mi ?" 
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"Kötüden de kötü ! Neden berenizi çıkartıyorsunuz ?" 
"Ş b s · · lamlı d d �il · ?" ey. . .  en. . .  ızı se yor um, eg mı . 
"Yapmayın canım, takın berenizi. Üşüteceksiniz ! Ben de sizi 

arıyordum. Bir akşam sizi ateşin karşısında yemek yemeğe davet 
etmek istiyordum." 

"Beni mi ?" derken boğuluyordu adam. 
"Evet ! Sizi !"  
"Ah, yo, ama ben . . .  şey . . .  Neden ? Bu gerçekten de . . .  " 
"Gerçekten de ne ?" dedi Camille, yorgunluk çöküvermişti üze-

rine; ve en sevdikleri bakkalın önünde tir tir titriyorlardı. 
"Bu . . .  şey . . .  " 
"Bu mümkün değil mi ?" 
"Hayır, bu . . .  Benim için büyük bir şeref !"  
"Ah !" diye eğleniyordu kız, "büyük bir şeref... Yok canım, göre-

ceksiniz, çok sade bir yemek olacak. Öyleyse mutabık mıyız ?" 
"Evet. . .  ben . . .  masanızı paylaşmaktan çok mutlu olacağım." 
"Şey . . .  Tam anlamıyla bir masa değil, daha çok. .. " 
"Öyle mi ?" 
"Daha çok bir piknik . . .  Dostça yenilen küçük bir yemek." 
"Çok iyi, pikniklere bayılırım ! Hatta, isterseniz İskoç battani-

yem ve sepetimle de gelebilirim." 
"Ne sepetiniz ?" 
"Piknik sepetim !" 
"İçinde kap kaçak olan şey mi ?" 
"Daha çok tabak, çatal bıçak, bir örtü, dört peçete, bir tirbü . . .  " 
"Ah evet, çok güzel bir fikir ! Bunların hiçbiri yok bende. Peki 

ne zaman ? Bu akşan1 ?" 
"Tamam, bu akşam . . .  şey . . .  ben . . .  " 
"Siz ne ?" 
"Daireyi ve kirayı paylaştığım çocuğa haber vermedim de . . .  " 
"Anlıyorum. Anrn hiç sorun değil, o da gelebilir . . .  " 
"O mu ?" diye şaşırdı adam, "hayır . . .  o olmaz. Öncelikle bilmiyo-

rum onun . . .  Uygun bir çocuk mu, değil mi bilmiyorum . . .  Ben . . .  Bir-
birimizi iyi anlayalım . . .  onun davranışlarından söz etmiyorum . . .  her 
ne kadar . . .  aslında . . .  onları paylaşmıyorsam da, yani, hayır, benim 
düşündüğüm daha çok. . .  Hem sonra o bu akşam burada değil. Ne 
de başka akşamlar . . .  " 

"Özetleyelim" diye öfkelendi Camille, "hiçbir zaman orada ol­
mayan daire arkadaşınıza haber vermediğiniz için bu akşam gele­
miyorsunuz, öyle mi ?" 

Adam burnunu çekiyor, paltosunun düğmeleriyle oynuyordu. 
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"Sizi zorlamıyorum, tamam mı ? Kabul etmek zorunda değilsi-
niz, biliyor musunuz . . .  " 

"Aslında . . .  " 

"Aslında ne ?" 
"Bir şey yok. Geleceğim." 
"Bu akşam mı, yarın mı ? Çünkü ondan sonra hafta sonuna ka­

dar yeniden işe başlıyorum."  
"Tamam" diye mırıldandı adam, "tamam, yarın . . .  Siz . . .  Siz ora­

da olacaksınız, değil mi ?" 
Camille başını salladı. 
"Siz ne anlaşılması güç bir insansınız. Sizi davet ettiğime göre 

tabii ki orada olacağım."  
Beceriksizce gülümsedi. 
"Öyleyse yarın görüşüyoruz ?" 
"Yarın görüşürüz Hanımefendi." 
"Saat sekiz sularında." 
"Saat tam sekizde, not ediyorum." 
Eğildi ve arkasını dönüp yürüdü. 
"Hey !" 
"Efendim ?" 
"Servis merdiveninden çıkacaksınız. Yedinci katta oturuyo­

rum, kapı numaram 16, soldan üçüncü kapı. . ." 
Anladığını belirten bir ifadeyle beresini salladı. 
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"Girin, girin ! Ama siz harika olmuşsunuz !" 
"Ah" diye kızardı adam, "bu yalnızca basit bir denizci şapkası. . .  

Büyükbabammdı, düşündüm de bir piknik için . . .  " 

Camille gözlerine inanamıyordu. Adamın kolunun altında gü­
müş topuzlu bir baston vardı, boynuna bir papyon takmış, açık 
renk bir elbise giymişti ve kendisine sorgun dalından kocaman 
bir sepet uzatıyordu. 

"Sepetiniz bu mu ?" 
"Evet, ama durun, bir şeyim daha var . . .  " 

· Koridorun sonuna gitti ve elinde bir gül demetiyle geri geldi. 
"Ne zarifsiniz . . .  " 

"Biliyor musunuz, bunlar gerçek çiçek değil ?" 
"Efendim ?" 
"Evet, bunlar Uruguay'dan geliyor, galiba . . .  Gerçek bahçe gül-

lerini tercih ederdim ama kış ortasında bu . . .  bu . . .  " 
"İmkansız. 
"Evet ! İmkansız ! 
"Evet, girin, evinizdeymiş gibi rahat olun." 

Öyle uzun boyluydu ki, hemen oturmak zorunda kaldı. Söyleye­
ceklerini kafasında toparlamaya çabaladı, kekemeliğinden çok. . .  
şaşkınlığından. 

"Burası. . .  Burası. . . "  
"Küçük." 
"Hayır, burası, nasıl söyleyeyim.. .  Sevimli. Evet, çok sevimli 

ve . . .  pitoresk, öyle değil mi ?" 
"Fazla pitoresk" diye yineledi Camille, gülerek. 
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Adam bir süre sustu. 
"Gerçekten ? Burada mı yaşıyorsunuz ?" 
"Şey, evet. . .  " 
"Tamamen mi ?" 
"Tamamen." 
"Bütün yıl mı ?" 
"Bütün yıl." 
"Küçük değil mi ?" 
"Adım Camille Fauque." 
"Elbette, memnun oldum. Philibert Marquet de la Durbelliere" 

diyerek kendini tanıttı; ayağa kalkarken başını tavana çarptı. 
"O kadar mı ?" 
"Evet." 
"Bir takma adınız yok mu ?" 
"Bildiğim kadarıyla yok. .. " 
"Şöminemi gördünüz mü ?" 
"Efendim ?" 
"Ş d ş ·· . " ura a. . .  omınem . . .  
" Ah  işte orada ! Çok güzel. . . "  diye ekledi yeniden oturup ayakla­

rını plastik alevlere doğru uzatarak, "Çok çok güzel. . .  İnsan kendi­
ni İngiliz tarzı küçük bir kır evinde sanıyor, değil mi ?" 

Camille mutluydu. Yanılmamıştı. Bu çocuk tuhaf bir adamdı, 
ama harika biriydi . . .  

"Güzel değil mi ?" 
"Muhteşem ! Umarım iyi çekiyordur. " 
"Kusursuz. "  
"Odun için ne yapıyorsunuz ?" 
"Hele de fırtınada . . .  Bugünlerde eğilip almak yetiyor da . . .  " 
"Maalesef bunu çok iyi bilirim . . .  Ebeveynlerimin evindeki çalı 

çırpıları görmeliydiniz. . .  Gerçek bir felaket . . .  Bu odunlar nedir ? 
Meşe mi ?" 

"Bravo !" 
Birbirlerine gülümsediler. 
"Şimdi bir şarap iyi gitmez mi ?" 
"Harika gider. " 

Camille sepetin içindeki şeylere hayran kaldı. Hiçbir şey eksik 
değildi, tabaklar porselendi, çatal bıçaklar gümüş kaplama ve bar­
daklar kristal. Bir tuzluk, bir biberlik, bir zeytinyağlık, kahve fin­
canları, çay fıncanları, kenarları işlemeli peçeteler, bir salata taba-
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ğı, bir sosluk, bir komposto tabağı, bir kutu kürdan, bir şekerlik, 
balık çatal bıçakları ve bir sıcak çikolata cezvesi vardı. Hepsinin 
üzerine konuğunun ailesinin arması işlenmişti. 

"Hiç bu kadar güzelini görmemiştim . . .  " 
"Dün neden gelemediğimi anlıyor musunuz . . .  Bunları yıkamak 

ve parlatmak için kaç saat harcadığımı bir bilseniz . . .  " 
"Bunu bana söylemeliydiniz. "  
"Bu akşam olmaz, sepetimi temizleyip yerleştirmem gerek, gibi 

bir neden söyleseydim benim çıldırdığımı düşünmez miydiniz ?" 
Camille bir yorumda bulunmamak için kendini tuttu. 

Yere bir örtü serdiler ve Philibert bilmem ne tabakları koydu. 

Yemek yeme oyunu oynamaya başlayan, yerlerinde durama­
yan ama hiçbir şeyi kırmamaya da büyük özen gösteren çocuk­
lar gibi memnun ve mutlu, ayaklarını altlarına alarak oturdular. 
Yemek yapmasını bilmeyen Camille Goubetzkoi'ye gidip tara­
malar, somonlar, tuzlama balıklar ve kayısı reçeli almıştı. Bü­
yük amcanın küçük çukur tabaklarını özenle doldurdular, krep­
leri, elektrikli levha üzerinde ısıtabilmek için alüminyum kağıt 
ve eski bir kapaktan ustalık eseri bir ekmek kızartıcısı oluştur­
dular. Votka su oluğunun dibine konmuştu, almak için vasista­
sı kaldırmak yetiyordu. Bu gidiş gelişler odayı soğutuyordu so­
ğutmasına ama çıtır çıtır yanan şömine içerisini cehennem gibi 
ısıtıyordu. 

Her zamanki gibi Camille yemekten çok içmeyi tercih etti. 
"Sigara içersem rahatsız olmazsınız, değil mi ?" 
"Rica ederim . . .  Bir de bacaklarımı uzatmak istiyorum, her ye-

rimin uyuştuğunu hissediyorum . . .  " 
"Yatağıma uzanın . . .  " 
"Ke . . .  ke . . .  kesinlikle olmaz, ben . . .  ben bunu yapamam . . .  " 
En küçük bir heyecan sözcüklerinin ve konuşmasının karışma-

sına yol açıyordu. 
"Hadi ama ! Aslında bu zaten açılıp yatak olan bir kanepe . . .  " 
"Öyleyse . . .  " 
"Birbirimize sen diye hitap edebilir miyiz, Philibert ?" 
Yüzünün rengi soldu. 
"Yo, hayır, ben . . .  Kendi açımdan ben bunu yapamam, ama siz . . .  

Siz . . .  " 
"Stop ! Tamam ! Hiçbir şey söylemedim ! Hiçbir şey söyleme-
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diln ! Dahası, bana göre siz diye hitap etmek daha iyi, daha çeki­
ci, daha . .. " 

"Pitoresk mi ?" 
"İşte bu!" 
Philibert de pek fazla yemiyordu, ama öylesine ağır, öylesine 

temkinlice yiyordu ki ev sahibemiz soğuk yemekleri tercihi yü­
zünden kendini kutladı. Yemeğin sonunda servis yapmak için 
krem peynir almıştı. Aslında bir pastanenin önünde takılıp kal­
mış, bir türlü hangi pastayı alacağına karar verememişti. Küçük 
İtalyan kahvedanlığını çıkardı, içtiği fincan öylesine inceydi ki, 
tokuşturmaya kalksa kırılacağından kesinlikle emindi. 

Pek konuşkan değillerdi başlangıçta. Yemeklerini biriyle pay­
laşmaya alışık değillerdi. Dolayısıyla da davet dört dörtlük olma­
dı, ikisi de yalnızlıklarından kurtulmakta çok zorlandılar. Ama 
iyi yetiştirilmiş insanlardı, ellerinden geldiğince idare etmeye ça­
lıştılar. Keyiflendiler, kadeh tokuşturdular, mahalleden söz etti­
ler. Franprix'nin kasiyer kızları -Philibert sarışını seviyordu, Ca­
mille saçları patlıcan moru olanını- turistler, Eiffel Kulesi'ndeki 
ışık gösterileri ve köpek pislikleri. Konuğu, tahmininden konuş­
kan çıkmıştı, havadan sudan ve gülünç binlerce konu buluyordu. 
Fransa tarihiyle çok ilgiliydi, zamanının çoğunu XL Louis'nin ha­
pishanelerinde, L François'nın bekleme odasında, Ortaçağ'daki 
Vandee'li köylülerin sofralarında ve büyük bir hayranlık duydu­
ğu Marie-Antoinette'le Conciergerie'de geçirdiğini itiraf �tti. Ca­
mille bir konuyu ya da bir çağı ortaya atıyor, adamdan bir sürü 
önemli ayrıntıyı öğreniyordu. Kostümler, saray entrikaları, tuz 
vergisinin miktarı ya da Capetlerin soyağacı. 

Çok eğlenceliydi 
Alain Decaux'nun internet sitesindeymiş gibi hissediyordu 

kendini. 
Tuşa bir dokun, özet önüne gelsin. 
"Öğretmen ya da onun gibi bir şey misiniz ?" 
"Hayır, ben ... Demek istediğiln ... Bir müzede çalışıyorum ... " 
"Müdür müsünüz ?" 
"Bu ne kadar güzel, önemli bir sözcük. Hayır, daha çok ticaret 

servisinde çalışıyorum ... " 

"Ah ... " diye onayladı Camille ciddiyetle, " bu heyecan verici bir 
iş olmalı ... Hangi müzede çalışıyorsunuz ?" 

"Belli olmuyor, çeşitli müzeleri geziyorum ... Siz ne yapıyor­
sunuz ?" 
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"Ah, ben . . .  Ne yazık ki benim işim o kadar ilginç değil. . .  büro­
larda çalışıyorum . . .  " 

Yüzündeki öfkeyi fark eden adam konunun üzerinde fazla dur-
maması gerektiğini hissetti. 

"Güzel krem peynirim ve kayısı reçelim var, ister misiniz ?" 
"Memnuniyetle ! Ya siz ?" 
"Teşekkür ederim, bu küçük abur cuburlar beni şişmanlattı . . ."  
"Pek şişman sayılmazsınız . . .  " 
Yaralayacı bir söz söylediğini düşünerek hemen ekledi: 
"Ama siz . . .  siz zarif birisiniz . . .  Yüzünüz bana Diane de Poitiers'i 

hatırlatıyor . . .  " 
"Güzel miydi ?" 
"Oh ! Güzelden de öteydi ! "  yüzü kızardı. "Ben . . .  Siz . . .  Siz Anet 

Şatosu'na hiç gittiniz mi ?" 
"Hayır." 
"Gitmeliydiniz . . .  Sevgilisi Kral il. Henri tarafından ona hediye 

edilmiş harika bir yer . . .  " 
"Öyle mi ?" 
"Evet, çok güzel bir yer, dört bir yanına adlarının baş harfleri­

nin kazılı olduğu bir tür aşk yuvası. Baş harfleri her yere kazılı, 
taşa, mermere, dökme demirlere, tahtaya ve mezarının üstüne. 
Aynı zamanda heyecan verici de . . .  Eğer yanılmıyorsam krem ku­
tuları ile saç fırçaları hep orada, banyosunda duruyordu. Sizi bir 
gün oraya götüreceğim." 

"Ne zaman ?" 
"Belki ilkbaharda ?" 
"Piknik yapmaya mı ?" 
"Tabii ki . . .  " 
Bir süre konuşmadılar. Camille onun delik ayakkabılarını fark 

etmemiş gibi yapmaya çalıştı, Philibert de duvardaki güherçile le­
keleri için aynı şeyi yaptı. Votkalarından küçük küçük yudumlar 
almakla yetiniyorlardı. 

"Camille !" 
"Evet ?" 
"Gerçekten, her gün burada mı yaşıyorsunuz ?" 
"Evet." 
"Ama şey . . .  şey için . . .  Yani. . .  tuvaletler . . .  " 
"Sahanlıkta." 
"Ya?" 
"Gitmek mi istiyorsunuz ?" 
"Hayır, hayır, yalnızca merak ettim de." 
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"Benim için mi kaygılanıyorsunuz ?" 
"Hayır, yani. . .  evet.. .  Her yer . . .  öyle dökülüyor ki . . .  " 
"Çok zarifsiniz . . .  Ama idare ediyor. İdare ediyor, emin olun, 

hem sonra, şimdi güzel bir şöminem var." 
Adamın coşkulu hali kaybolmuştu. 
"Kaç yaşındasınız ? Tabii bu sır değilse . . .  " 
"Yirmi altı yaşındayım. Şubatta yirmi yedi olacağım . . .  " 
"Kız kardeşim gibi. . . "  
"Bir kız kardeşiniz mi var ?" 
"Bir değil, altı ! "  
"Altı kız kardeş !" 
"Evet. Bir de erkek kardeşim var .. .  " 
"Ve siz Paris'te tek başınıza yaşıyorsunuz . "  
"Evet, yani kirayı paylaşan biriyle birlikte . . .  " 
"İyi anlaşıyor musunuz ?" 
Adamın cevap vermemesi üzerine diretti: 
"Pek iyi değil mi ?" 
"Yo, yo . . .  iyi anlaşıyoruz. Zaten asla birbirimizi gördüğümüz de 

yok. . .  " 
"Ya?" 
"Tam olarak Anet Şatosu sayılmaz diyelim. " 
Camille gülüyordu. 
"Çalışıyor mu ?" 
"Çalışmaktan başka bir şey yapmıyor. Çalışıyor, uyuyor, çalışı­

yor, uyuyor. Uyumadığı zamanlar kızlar getiriyor. Kendisini an­
cak uluyarak ifade etmesini bilen tuhaf biri. Kadınların onda ne 
bulduğunu anlamakta zorlanıyorum. Aslında bu konuyla ilgili bir 
fikrim var ama, boş ver . . .  " 

"Ne iş yapıyor?" 
"Aşçı." 
"Ya !  En azından size leziz yemekler hazırlıyordur." 
"Asla. Onu mutfakta hiç görmedim. Sabahları yalnızca zavallı 

kahvedanlığına sövüp saymak için giriyor mutfağa." 
"Arkadaşlarınızdan biri mi ?" 
"Daha neler ! Onu karşıdaki fırının tezgfiluna yapıştırılmış bir 

ilandan buldum: Vert Galant'da çalışan genç aşçı öğleden sonra 
mola saatlerinde siesta yapmak için bir oda arıyor. Başlangıçta, 
günde yalnızca birkaç saat geliyordu, şimdi bütün gün orada . . .  " 

"Bu sizin canınızı mı sıkıyor ?" 
"Asla ! Hatta ona bunu öneren de benim .. .  Zaten, siz de görecek­

siniz ya, ev benim için biraz fazla büyük. Sonra her iş geliyor elin-
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den. Benim gibi bir ampulü bile değiştirmekten aciz birinin çok işi­
ne yarıyor . . .  Her şeyi ayarlamayı biliyor ve tam anlanuyla itin teki . . .  
O geldiğinden beri elektrik faturam güneşin altındaki kar gibi eridi." 

"Sayaçla mı oynadı ?" 
"Eline gelen her şeyle oynuyor, sanırım . . .  Aşçı olarak nasıldır 

bilmiyorum, ama küçük tamir işlerinde bir harika. Evdeki her şe­
yin yıkık dökük olduğunu düşünürsek. . .  Ama hayır . . .  aslında onu 
seviyorum da . . .  Onunla hiç konuşma fırsatım olmadı, ama sanı­
rım o . . .  Neyse, bilmiyorum . . .  Bazen bir canavarla aynı çatı altın­
da yaşıyormuşum gibi geliyor . . .  " 

"Yaratık'taki gibi mi ?" 
"Efendim ?" 
"Yok bir şey." 
Sigoumey Weaver bir kralla asla yemek yemediği için, Camille 

konuyu uzatmamayı tercih etti. 

Etrafı birlikte topladılar. Minicik lavabosunu gorur görmez 
Philibert bulaşıkları yıkamayı kendisine bırakmasını rica etti. Pa­
zartesileri müze kapalı olduğundan, yarın tek işi bu olacaktı. 

Kibarca birbirlerinden ayrıldılar. 
"Bir dahaki sefere siz geleceksiniz."  
"Memnuniyetle."  
"Ama, ne yazık ki benim şöminem yok. . .  " 
"Hey ! Paris'te herkesin küçük bir kır evine sahip olma şansı 

yok ki . . .  " 
"Camille !"  
"Evet." 
"Kendinize dikkat edin, tamam mı ?" 
"Çalışırım. Siz de kendinize dikkat edin, Philibert . . .  " 
"Ben . . .  Be . . .  " 
"Ne ?" 
"Sana söylemek zorundayım ...  Aslında ben tam olarak müzede 

çalışmıyorum, anlarsın işte . . .  Daha çok dışarıda çalışıyorum . . .  Ya­
ni dükkilnlarında . . .  Ben . . .  Ben . . .  kartpostal satıyorum." 

"Ben de tam olarak bürolarda çalışmıyorum, anlarsın işte . . .  Ben 
de daha çok dışarıda çalışıyorum . . .  Temizlik işleri yapıyorun1 . . .  " 

Kaderci bir gülümsemeyle birbirlerine baktılar ve süklüm pük­
lüm birbirlerinden ayrıldılar. 

Süklüm püklüm ve rahatlamış. 
Çok başarılı bir piknik olmuştu. 
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"Bu ses ne ?" 
"Merak etme, bu uzun Duduche . . .  " 
"Ne yapıyor öyle ? Sanki mutfağı su içinde bırakıyor." 
"Boş ver, biz yemeğimize bakalım. Şöyle gelsene." 
"Olmaz, bırak beni." 
"Hadi gel. .. Gelsene . . .  Neden tişörtünü çıkartmıyorsun?" 
"Üşüyorum." 
"Gel diyorum sana." 
"Tuhaf bir adam, değil mi ?" 
"Kafayı üşütmüş. Onu az önce bastonu ve soytarı şapkasıyla gi-

derken görecektin. Kostümlü baloya gittiğini sandım." 
"Nereye gidiyordu ?" 
"Bir kızı görmeye, sanırım." 
"Bir kızı !" 
"Evet, öyle olduğunu sanıyorum. Bir şey bildiğim yok. Hadi, bu 

yana dön, kahretsin." 
"Bırak beni." 
"Hey, Aurelie, canımı sıkıyorsun ama . . .  " 
"Aurelia, Aurelie değil." 
"Ha Aurelia, ha Aurelie, aynı şey. Tamam ... Ya bu çorapların, 

onları da mı bütün gece çıkartmayacaksın ?" 
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Kesinlikle yasak olmasına rağmen, strictly forbidden, Camille 
elbisesini şöminesinin üzerindeki kirişe koyuyor, mümkün oldu­
ğunca uzun süre yataktan çıkmıyor, yorganının altında giyiniyor 
ve blucinini giymeden önce düğmelerini eliyle ısıtıyordu. 

Pencere aralarına koyduğu PVC yastıklar pek işe yaramış gibi 
görünmüyordu, alnını yalayan korkunç hava akımını hissetme­
mek için şiltesinin yerini değiştirmek zorunda kalmıştı. Şimdi ya­
tağı tam kapının önündeydi ve içeri girip çıkmak başlı başına bir 
sorun olmuştu. Üç adım atabilmek için şilteyi orasından burasın­
dan çekiştirmesi gerekiyordu. Ne sefillik, diye düşünüyordu, ne 
sefillik. .. Ve sonra, orası burası kıtırdıyor, yerinden çıkmasın diye 
duvara tutunarak çişini lavaboya yapıyordu . . .  

Yani anlaşılacağı gibi, pisti. Belki pis değildi de, her zamankin­
den daha az temizdi. Haftada bir ya da iki kez, onların evde bulun­
madığından emin olduğunda, Kesslerlere gidiyordu. Temizlikçi 
kadınlarının çalışma saatlerini biliyordu ve gittiğinde kadın ona 
kurulanması için içini çekerek büyük bir havlu veriyordu. Kimse 
aptal değildi. Her seferinde giderken biraz yemek ya da bir çarşaf 
alıp gidiyordu . . .  Zaten bir gün Mathilde saçlarını kuruturken onu 
yakalamayı başarmıştı. 

"Bir süreliğine gelip burada yaşamak istemez misin ? Odana 
geçebilirsin." 

"Hayır, teşekkür ederim, ikinize de teşekkür ederim, böyle iyi. 
Ben iyiyim . . .  " 

"Çalışıyor musun ?" 
Camille gözlerini kapadı. 
"Evet, evet . . .  " 
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"Nerede çalışıyorsun ? Paraya ihtiyacın var mı ? Bize bir şeyler 
ver, Pierre sana avans ödeyebilir, biliyor musun ?" 

"Hayır. Şu an için bitirdiğim bir şey yok elimde." 
"Ya annende olan onca resim ?" 
"Bilmiyorum ... Onlan ayıklamak lazım. Hiç içimden gelmiyor ... " 
"Ya otoportrelerin ?" 
"Onlar satılık değil." 
"Tam olarak ne yapıyorsun ?" 
"Önemsiz şeyler . . .  " 
"Voltaire Rıhtımı'ndan geçtin mi ?" 
"Daha gidemedim. " 
"Can1ille ! 
"Evet." 
"Şu saç kurutma makinesini kapatamaz mısın ? Birbirimizi bi-

raz duyabilsek." 
"Acelem var." 
"Tam olarak ne yapıyorsun ?" 
"Efendim ?" 
"Hayatın nasıl, orada . . .  Şu sıralar hayatın neye benziyor?" 

Bir daha bu tür sorulan yanıtlamak zorunda kalmamak için 
Camille basamakları dörder beşer indi ve önüne çıkan ilk kuafö­
rün kapısından içeri girdi. 



14 

Aynadan arkasında görünen genç adama: 
"Beni tıraş edin" dedi. 
"Efendim ?" 
"Kafamı tıraş etmenizi isteyecektim, lütfen." 
"Sıfır numara mı ?" 
"Evet." 
"Yo, hayır. Bunu yapamam . . .  " 
"Evet, evet, yapabilirsiniz. Saç kesme makinenizi alın elinize 

ve işe koyulun." 
"Hayır, burası ordu değil. Çok kısa kesebilirim, ama sıfır numa-

ra olmaz. Bu, kuaförüm üzün tarzı değil . . .  Öyle değil mi Carlo ?" 
Carlo kasasının arkasında Tierce Magazine'i okuyordu. 
"Ne diyorsun ?" 
"Küçükhanım, saçının sıfır numara kesilmesini istiyor . . .  " 
Diğer adam, bana ne, zaten yedinci ayakta on avro kaybettim, 

uğraştırma beni . . .  anlamında bir hareket yaptı. 
"Beş milimetre . . .  " 
"Efendin1 ?" 
"Beş milimetre boyunda keseceğim, yoksa dışarıya çıkmaya 

cesaret bile edemezsiniz . . .  " 
"Berem var." 
"Benim de ilkelerim var." 

Camille adama gülümsedi, başıyla boyun eğdiğini gösteren bir 
işaret yaptı ve ensesinde makasın tıkırtılarını hissetti. Saç tutam­
ları yere düşerken o karşıdan kendisine bakan tuhaf insanı seyre­
diyordu. Onu tanımıyor, bir saniye önce neye benzediğini anım­
samıyordu. Umurunda bile değildi. Bundan böyle gidip sahanlık-
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ta bir duş yapması eskisi kadar işkence olmayacaktı, önemli olan 
tek şey de buydu. 

Yansımasıyla sessizce konuştu: Evet ? Program bu muydu ? 
Başkalarına asla borçlu kalmamak için, çirkinleşmek pahasına, 
insan önüne çıkmama pahasına boktanlaşmak mıydı ? 

Hayır, gerçekten mi ? Bu muydu ? 
Ellerini kirpi gibi olmuş başında gezdirdi ve hüngür hüngür ağ­

lama arzusu duydu içinde. 

"Beğendiniz mi ?" 
"Hayır. " 
"Sizi uyarmıştım . . .  " 
"Biliyorum." 
"Nasıl olsa çıkacak." 
"Emin misiniz ?" 
"Elbette." 
"İlkelerinizden biri daha." 

"Sizden bir kalem isteyebilir miyim ?" 
"Carlo !" 
"Mımmm . . .  " 
"Küçükhanım için bir kalem . . .  " 
"On beş avronun altında çek kabul etmiyoruz."  
"Hayır, hayır, başka bir şey için." 

Camille bloknotunu aldı ve aynadan gördüğünü çizdi. 

Süpürgesinin sopasına dayanmış bir çocuğun eğlenen bakışla­
rı altında, elinde aksi bir at yarışı müdaviminin kalemini tutan 
sert bakışlı kel bir kız. 

"Buradaki ben miyim ?" 
"Evet." 
"Vay, bayağı güzel çiziyorsunuz !" 
"Çizmeye çalışıyorum." 
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İtfaiyeci, geçen seferkiyle aynı itfaiyeci değildi, yoksa Yvonne 
onu tanırdı, küçük kaşığını yorulmak bilmeden fincanının içinde 
çevirip duruyordu: 

"Çok mu sıcak ?"· 
"Efendin1 ?" 
"Kahve ? Çok mu sıcak ?" 
"Hayır, iyi, teşekkür ederim. Tamam, şey, asıl önemli olan bu 

değil, raporumu hazırlamalıyım, ben . . .  " 
Paulette bitkin bir halde masanın öbür tarafında duruyordu. 

Defteri dürülüyordu. 
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"Bitlenmiş miydin ?" diye sordu Mamadou. 
Camille bluzunu giymeye çalışıyordu. Konuşmak istemiyordu. 

Pek fazla çakıl, pek fazla soğuk, pek fazla kırılganlık. 
"Surat mı asıyorsun ?" 
Başını salladı, çöp kovalarının konduğu yerden el arabasını çı-

karttı ve asansörlere doğru yöneldi. 
"Beşinci kata mı çıkıyorsun ?" 
"Hı hı. . . "  
"Neden beşinci katı hep sen yapıyorsun ? B u  normal bir şey de­

ğil. Orayı her seferinde sana bırakmamalı. Şefle bununla ilgili ko­
nuşmamı ister misin ? Bilirsin, ağız dalaşına girmek ipimde değil­
dir. Ah, evet ! Hiç ip imde değil." 

"Hayır, teşekkür ederim. Ha beşinci kat olmuş, ha altıncı kat, 
benim için hiç fark etmez." 

Şeflerin ve kapalı büroların bulunduğu kat olduğu için kızlar 
bu katı sevmiyordu. Diğer katlar hem daha kolaydı, hem de te­
mizlikleri daha çabuk bitiyordu. Çöp kutularını boşaltmak, kol­
tukları duvarın önüne dizmek ve elektrik süpürgesiyle süpürmek 
yetiyordu. Oraya sevinç içinde gidilebilir, mobilyalara korkma­
dan çarpılabilirdi, çünkü bunlar kimsenin umursamadığı, çarşı işi 
ucuz mallardı. 

Beşinci katta her oda törensel bir titizlik gerektiriyordu: çöp 
kutularını, küllükleri boşaltmak, kağıt in1ha makinesinin içinde­
kileri alıp atmak, hiçbir şeye dokunmamaya, tutturgaçlan yerle­
rinden kıpırdatmamaya özen göstererek büroları temizlemek, bi­
tişik küçük salonları ve sekreterlerin bürolarını toparlamak. San-
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ki kendi temizlikçi kadınlarına talimat veriyormuşçasına her bir 
tarafa Post-it'ler yapıştıran o orospular, evlerine tek bir kadın bi­
le tutmayan o orospular . . .  Bana burayı da yapın, bana şurayı 
da yapın, geçen sefer lambayı yerinden oynatmışsınız ve şu 
şeyi kırmışsınız falan falan . . . Carine'i ya da Samia'yı fazlasıyla 
rahatsız eden, öfkelendiren, anla Camille'in hiç umursamadığı işe 
yaramaz fikirler. İşine gelmeyen bir not bulduğunda kağıdın üze­
rine: Ben yok anlamak Fransızca yazıp ekranın ortasına yeniden 
yapıştırıyordu. 

Alt katlarda, beyaz yakalılar dağınıklıklarını biraz topluyorlar­
dı, ama burada her şeyi olduğu gibi bırakmak daha havalıydı. İşi­
nin başından aşkın olduğunu, kuşkusuz ayakları geri geri giderek 
çıkmak zorunda kaldığını, bu dünyadaki, Üst Yönetim'deki yeri­
ni, görevini ve sorumluluklarını tekrar üstlenmek için her an işi­
nin başına dönebileceğini gösterme numarası. İyi, neden olma­
sın . . .  diye iç geçiriyordu Can1ille. Kabul edelim. Herkesin kendi 
hayali var. Ama koridorun sonunda, soldaki odadaki biri artık ca­
nını sıkmaya başlıyordu. Büyük bir kodaman ya da değil, bu 
adam gerçek bir pislik numunesiydi. Odası pislikten çok küçüm­
seme kokuyordu. 

On kez, belki de yüz kez, içinde sigara izmaritleri yüzen bar­
dakları boşaltmış ya da atmış, bayatlamış sandviç parçacıklarını 
hiç düşünmeden toplamıştı, ama bu akşam, hayır. Bu akşam bu­
nu yapmak içinden gelmiyordu. Bu yüzden adamın tüm artıkları­
nı, üzeri kıllarla dolu eski arabalarını, küllüğünün kenarına yapış­
tırdığı cikletlerini, kibritlerini ve buruşturduğu kağıtları toplayıp 
güzel, öküz derisi sümeninin üzerine yığdı ve dikkatine bir not bı­
raktı: Beyefendi siz bir domuzsunuz ve bundan böyle sizden 
burayı elinizden geldiğince temiz bırakmanızı rica ediyorum. 
P.S: Ayağınızın dibine bakın, bu işe çok uygun bir şey var ve 
adına çöp kutusu deniyor. . .  Masasının altındaki pislikleri gör­
mek için eğilmiş, üzerinde yelekli bir takım elbise bulunan bir ka­
dın resmiyle, acımasız bir resimle süsledi tiradını. Sonra da holün 
temizliğini bitirmelerine yardımcı olmak için iş arkadaşlarının ya­
nına gitti. 

"Neden öyle gülüyorsun ?" diye şaşırarak sordu Carine. 
"Hiç." 
"Sen gerçekten tuhaf birisin . . .  " 
"Sonra neresi yapılacak ?" 
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"Merdivenlerini yapacağız B. . .  " 
"Yine mi ? O merdivenleri daha yeni temizledik !" 
Carine omuzlarını kaldırdı. 
"Tamam mı ?" 
"Hayır. Rapor için Süper Josy'yi beklemeliyiz." 
"Ne raporu ?" 
"Bilmiyorum. Galiba çok fazla temizlik malzemesi kullanılıyor­

muş . . .  " 
"Anlayana aşk olsun...  Geçen gün az malzeme kullanıldığını 

söylüyorlardı . . .  Ben bir sigara tüttürmeye çıkıyorum, geliyor mu­
sun ?" 

"Çok soğuk . . .  " 

Camille tek başına dışarı çıktı, bir sokak lambasına yaslandı. 
Bir gözlükçünün vitrininde ışıklı yazılar geçiyordu: " 

02. 12. 03 . . .  00:34 . . .  -4C . . .  " 

Az önce kendisine, sesinde hafif bir rahatsızlıkla, hayatının şu 
sıralar neye benzediğini sorduğunda Mathilde Kessler' e ne cevap 
vermesi gerektiğini o an anladı. 

" . . .  02.12. 03 . . .  00:34 . . .  -4C" 

İşte. 
Buna benziyordu. 
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"Biliyorum ! Bunu çok iyi biliyorum ! Ama neden her şeyi böy­
le dramatize ediyorsunuz ? Bu sıradan bir şey sonuçta !" 

"Dinle, Franck' çığını, önce benimle bu tonda konuşma, ikinci­
si bana ders verecek konumda değilsin. Yaklaşık on iki yıldır 
onunla ben ilgileniyorum, haftada birkaç gün onu görmeye gidi­
yorum, onu kente götürüyorum, onunla ve sağlığıyla ilgileniyo­
rum. On iki yıldan fazla bir süre, anlıyor musun ? Şu ana kadar se­
nin bu işlerle ilgilendiğini kin1se söyleyemez . . .  Ne bir teşekkür 
var, ne minnettarlık, hiçbir şey yok. Onu hastaneye götürdüğüm, 
başlangıçta her gün ziyaretine gittiğim son seferde bile bana bir 
telefon edivermek ya da bir çiçek göndermek aklına gelmedi, de­
ğil mi ? Tamam, bunları senin için değil, onun için yaptığımdan 
gerek yok. Ama bu insan en azından senin büyükannen . . .  En azın­
dan, anlıyor musun ? Seni kınamıyorum delikanlı, gençsin, uzak­
ta oturuyorsun ve kendi hayatın var, ama bazen tüm bunların al­
tından kalkamıyorum. Üzerime çöküyor . . .  Benim de ailem var, 
kaygılarım , ufak tefek sağlık sorunlarım var, sana çok açık söylü­
yorum; artık sorumluluklarını üstlenmek zorundasın . . .  " 

"Bir tencereyi ateşin üzerinde unuttu diye hayatını cehenneme 
çevirmemi ve onu bir barınağa atmamı istiyorsunuz, öyle mi?" 

"Yapma !  Ondan bir köpekmiş gibi söz ediyorsun. "  
"Hayır, benim sözünü ettiğim o değil. Ve siz benim neden söz 

ettiğimi çok iyi biliyorsunuz. Onu bir ölümhaneye koyarsam bu 
şoku kaldıramayacağını biliyorsunuz. Kalrretsin ! Son seferki re­
zalete şahittiniz !" 

"Kabalaşmaya gerek yok, tamam mı ?" 
"Özür dilerim, Bayan Carminot, özür dilerim . . .  Ne yapacağı­

mı bilemiyorum . . .  Ben . . .  Ben ona bunu yapamam, anlıyor mu-
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sun uz ? Bana göre b u  onu öldürmek olur . . .  " 

"Eğer tek başına kalırsa kendini öldürecek. .. " 

"Eee ? Böylesi daha iyi olmaz mı ?" 

"Senin olayları düşünme şeklin böyle, ama ben, ben bu oyunda 

yokum. Geçen gün postacı tam zamanında gelmemiş olsaydı bü­

tün ev yanacaktı, ama postacı her zaman orada olmayacak, işte 

sorun bu . . .  Ben de orada olmayacağım, Franck. .. Ben de orada ol­

mayacağım . . .  Tüm bunlar çok ağır geliyor. Bu büyük bir sorumlu­

luk. Size her uğradığımda neyle karşılaşacağımı bilmiyorum, uğra­

masam, gözüme uyku girmiyor. Ona telefon ettiğimde telefonu aç­

mazsa huzursuz oluyorum ve sonunda yine neden ortadan yok ol­

duğuna bakmak için kalkıp oraya gidiyorum. Kaza onu çok etkile­

di, artık o aynı kadın değil. Bütün gün sabahlığıyla dolaşıyor, ye­

mek yemiyor, konuşmuyor, mektuplarım okumuyor . . .  Daha dün 

onu bahçede kombinezonuyla dolaşırken buldum. Zavallı kadın, 

buz kesmişti. Hayır, artık başına gelenlerden çok, her an başına 

gelebilecek en kötü şeyleri düşünüyorum . . .  Onu böyle bırakmak 

mümkün değil . . .  Mümkün değil. . .  Bir şeyler yapmalısın . . .  " 

" " 

"Franck ? Alo ? Franck, orada mısın ?" 

"Evet. .. " 

"Bir karara varmanuz gerek, canım . . .  " 

"Hayır. Başka bir seçeneğim olmadığı için onu bir bakımevine 

atmak isterim, ama bu kararı vermemi benden istemeyin, yapa­

mam." 

"Barınak, ölümhane, bakımevi . . .  Neden yalnızca 'huzurevi' de­

miyorsun ?" 

"Bunun nasıl biteceğini biliyorum da ondan . . .  " 

"Böyle söyleme, çok güzel yerler var. Örneğin kocamın annesi, 

o da . . .  " 

"Ya siz Yvonne ? Gerçekten siz onunla ilgilenemez misiniz ? Pa­

rasını öderim . . .  Size ne isterseniz veririm . . .  " 

"Olmaz, bu ince bir düşünce, ama olmaz, çok yaşlı bir kadınım 

ben. Bunu göze alamam, zaten Gilbert beni yeterince meşgul edi­

yor . .  Hem sonra onun sağlığının sürekli kontrol altında tutulması 

gerek . .  " 

"Onun dostu olduğunuzu sanıyordum ?" 

"Öyleyim." 

"O sizin dostunuz, ama onu mezara itmek sizi hiç rahatsız et­

miyor . . .  " 

"Franck, bu sözlerini hemen geri al ! "  
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"Hepiniz aynısınız. . .  Siz, annem, diğerleri, herkes ! İnsanları 

sevdiğinizi söylersiniz, ama size ihtiyaç duyulduğunda, ortada hiç 
kimse kalmaz . . .  " 

"Yalvarırım beni annenle aynı kefeye koyma ! Yo, hayır ! Ne ka­

dar nankörsün, oğlum . . .  Nankör ve kötü !" 
Kadın telefonu kapattı. 

Saat daha ancak on beşti ama uyuyamayacağını anladı. 
Bitkindi. 

Masaya çarptı, duvara çarptı, önüne çıkan her şeye çarptı. 

Koşmak için giyindi ve karşısına çıkan ilk sıranın üzerine yığıldı. 

Sanki biri çimdiklemişçesine önce hafif bir inleme döküldü du­
daklarından, sonra bedenini denetleyemez oldu. Başından ayağı­

na titremeye başladı, göğsü ikiye açıldı ve büyük bir hıçkırığa yol 
verdi. Kahretsin, istemiyordu, istemiyordu. Ama artık kendini 
kontrol edebilecek durumda değildi. Büyük bir bebek gibi, bir za­

vallı gibi ağladı. 

İki büklüm olmuştu, acıdan kıvranıyordu, yüzü gözü sümüğe 

bulanmıştı. 
Nihayet bunu durduramayacağını anladığında, kazağın1 başına 

sardı ve kollarını kavuşturdu. 

Rahatsızdı, üşüyordu, utanıyordu. 

Gözleri kapalı, yüzü gergin, sıcak su tükeninceye kadar duşun 
altında kaldı. Aynanın karşısında duracak cesareti olmadığı için 
tıraş olurken yüzünü kesti. Bu konuyu düşünmek istemiyordu. 
Şimdi istemiyordu. Artık istemiyordu. Duvarları kırılgandı, ken­
dini bırakacak olsa binlerce resin1 üşüşecekti beynine. Nenesini, 
o evin dışında hiç görmemişti. Sabah bahçede, günün geri kalan 

bölümünde mutfakta, akşam yatağının yanında . . .  

Çocukluğunda uykusuzluk çekiyor, karabasanlar görüyor, ba­

ğırıyor, onu yanına çağırıyor ve o kapıyı kapattığında ona dayanı­
yordu, bacakları bir deliğe doğru gidiyor, bacaklarını izlememek 

için yatağının demirlerine yapışması gerekiyordu. Bayan öğret­
menler kendisini bir psikoloğa göstermesini önermişlerdi, komşu 

kadınlarsa başlarını ciddi ciddi sallayarak bir pisikologdan çok, 
sinirlerinin hakkından gelecek bir çıkıkçıya götürmesini öğütlü-
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yorlardı. Kocasına gelince, o, onun yukarıya çıkmasını engelle­
mek istiyordu. Onu sen şımartıyorsun, diyordu, bu çocuğu sen 
böyle bozuyorsun ! Doğrusu, onu bu kadar sevecek ne var ! Ağla­
yıp zırlamasına kulak asmazsan daha az işeyecek ve uyuyacak da 
göreceksin . . .  

Herkese evet evet diyordu nenem, ama kimseye kulak asmı­
yordu. Onun için içine biraz portakal çiçeği suyu kattığı sıcak şe­
kerli süt hazırlıyordu, o içerken başını tutuyordu ve bir iskemle­
ye oturuyordu. Şuraya, görüyor musun, hemen şuracığa. Kolları­
nı kavuşturuyor, içini çekiyor ve onunla birlikte kestiriyordu. Ge­
nellikle de ondan önce. Hiç önemli değildi, o orada olduğu süre­
ce her şey yolunda gidiyordu. Bacaklarını uzatabiliyordu . . .  

"Haberin olsun, sıcak su kalmadı . . .  " dedi Franck. 
"Ah, ne kötü . . .  Üzgünüm, seni. . ."  
"Kes şu özür dilemeyi, kahretsin ! Depoyu boşaltan benim, ta­

mam mı ? Ben. Bunun için de sakın özür dilemeye kalkma !" 
"Affedersin, sanıyordum ki . . .  " 
"Ah, sonra da zırlamaya başlayacaksın, her şeyi kendine dert 

edinmek istiyorsan, bu senin sorunun . . .  " 

Odadan çıktı, giysilerini ütülemeye gitti. İçinde rahat hareket 
edebileceği bir ceket bulamadı, alışverişe çıkması gerekiyordu. 
Zamanı yoktu. Hiç zamanı olmuyordu. Kahretsin, bir şeyler yap­
maya hiç zamanı olmuyordu. 

Haftada yalnızca bir boş günü vardı, onu da Petaouchnoque'ta­
ki bir yaşlılarevine giderek, zırlayan büyükannesine bakarak ge­
çirecek değildi ya ! 

Diğeri parşömenleri ve karmakarışık armalarıyla koltuğuna ku-
rulmuştu bile. 

"Philibert . . .  " 
"Efendim ?" 
"Dinle .. .  Şey .. .  Az önce olanlar için özür dilerim, ben .. .  Şu sıra-

lar bir sürü derdim var, öfkem burnumda, görüyorsun . . .  Üstelik 
bitkinim de . . .  " 

"Önemli değil . . .  " 
"Hayır, önemli." 
"Önemli olan ne, biliyor musun, önemli olan 'bağışla beni' de­

rnek, 'özür dilerim' değil. Sen kendi özrünü bağışlayamazsın. Bu 
dil bilim açısından da doğru değil . . .  " 
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Franck başını sallamadan önce bir süre onu süzdü: 

"Sen gerçekten tuhaf birisin . . .  " 

Kapıdan çıkmadan önce ekledi: 

"Hey, buzdolabına bak, sana bir şeyler getirdim. Ne olduğunu 

bilmiyorum. . .  Galiba ördek . .  " 

Philibert hava akımına minnet duydu. 

Adamımız çoktan antredeydi ve anahtarlarını bulamadığı için 

söylenip duruyordu. 

Görevini tek bir söz söylemeden yerine getirdi, şef hava atmak 

için tencereyi elinden çekip aldığında söylenmedi, et iyi pişmedi 

diye geri gönderildiğinde dişlerini sıktı ve sanki döküm çapakla­

rını temizlemek istercesine ısıtma plakasını iyice ovdu. 

Mutfak boşaldı, bir köşeye çekilip dostu Kerrnadec'in örtüleri 

katlamayı ve peçeteleri saymayı bitirmesini bekledi. Kerrnadec onu 

bir köşeye oturmuş, Moto Journal'i karıştırırken gördüğünde: 

"Herif ne istiyor?" diye sordu. 

Lestafier başını arkaya atıp işaretparrnağını dudaklarına gö­

türdü. 

"Geliyorum. Birkaç küçük işim kaldı, sonra hemen yanında­

yım . . .  " 

Barları dolaşmak niyetindeydiler, ama Franck, ikinci işinden 

çıktığında yorgunluktan ölmek üzereydi. 

Bu gece de yine bir çukura yuvarlanacaktı, ama çocukluğunda­

ki çukura değil. Bir başkasına. 
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"Evet, şey, özür dilemek için . .  Yani, sizden istediğim . . .  " 
"Benden ne istiyorsun, evlat ?" 
"Beni bağışlamanızı. . .  " 
"Hadi, seni çoktan affettim. . .  Söylediğin sözlere hiç dikkat et­

miyorsun, biliyorum, ama yine de dikkat etmelisin . . .  Sana içten­
likle davranan insanlara özen göstermelisin . . .  Yaşlandıkça bu tür 

insanlarla çok fazla karşılaşılmadığını göreceksin . . .  " 
"Biliyor musunuz, dün söylediklerinizi düşündüm, bunu size 

söylemek çok zor gelse de haklı olduğunuzu biliyorum . . .  " 
"Tabii ki haklıyım . . .  Yaşlıları iyi tanırım, şuradan her gün görü­

yorum onları . . .  " 
"Yani şey . . .  " 
"Ne ?" 
"Asıl sorun, benim bu işle ilgilenecek zamanımın olmaması, 

demek istediğim bir yer bulmak ve tüm bunlarla . . .  " 
"Bununla benim ilgilenmemi mi istiyorsun ?" 
"Harcadığınız saatlerin bedelini ödeyebilirim, bilirsiniz . . .  " 
"Yeniden kabalaşmaya başlama, küçük budala, sana seve seve 

yardım edebilirim, ama bunu ona sen bildireceksin. Durumu ona 
sen açıklayacaksın . . .  " 

"Benimle gelecek misiniz ?" 
"Eğer bir yardımı olursa, tabii, ama biliyor musun, o benim ne 

düşündüğümü çok iyi biliyor . . .  Ona olmayacak şeylerin düşünü 
kurdurttuğum zamandan beri . . .  " 

"Ona kaliteli, birinci sınıf bir şeyler gerek, değil mi ? Güzel bir 
odası olan, özellikle büyük bir bahçesi. .. " 

"Bu çok pahalıya patlar, biliyor musun . . .  " 
"Ne kadara yani ?" 
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"Ayda bir milyondan fazlaya . . .  " 
"Şey . . .  Bakın, Yvonne, siz burada hangi paradan söz ediyorsu­

nuz ? Artık avro kullanılıyor . . .  " 
"Ah, avrolar . . .  Ben alışık olduğum parayla konuşuyorum, iyi bir 

ev için ayda bir milyon frank saymak gerek. . .  " 
" " 
"Franck ?" 
"Bu . . .  Bu bı=mim bir aylık kazancım . . .  " 
"Bir konut ödeneği istemek, büyükbabanın emekli maaşının ne 

kadar olduğunu öğrenmek için önce CAF'a gitmelisin, sonra da 
Genel Kurul'a bir APA dosyası hazırlamalısın . . .  " 

"Apa nedir ?" 
"Bağımlı ya da özürlü insanlar için bir yardım kuruluşu . . .  " 
"Ama o gerçekten özürlü biri değil ki, öyle değil mi ?" 
"Öyle ama ona bir eksper gönderdiklerinde özürlüyü oyna­

malı. Fazla sağlıklı görünmemeli, yoksa elinize pek fazla bir şey 
geçmez . . .  " 

"Orospu çocukları, ne saçmalık . . .  Özür dilerim." 
"Kulaklarımı tıkadım." 
"Asla bu evrakları dolduracak zamanım olmayacak... Benim 

için biraz araştırma yapabilir misiniz ?" 
"Merak etme, haftaya perşembe bu konuyu Kulüp'te ortaya 

atacağım, bir sonuç elde edeceğime eminim." 
"Teşekkür ederim, Bayan Carminot.. . "  
"Öyle mi . . .  Boş ver, hadi . . .  " 
"Tamam, ben de çalışmaya gideyinl. . . "  
"Galiba artık bir şef gibi yemek pişiriyormuşsun." 
"Bunu size kim söyledi ?" 
"Bayan Mandel . . . "  
"Ah . . .  " 
"Aman Tanrım, bir bilsen . . .  Hfila bunu anlatıp duruyor. Onlara 

kraliyet usulü tavşan pişirmişsin . . .  " 
"Hiç hatırlamıyorum." 
"O, çok iyi hatırlıyor, inan bana. Söylesene, Franck. . .  " 
"Evet ?" 
"Bu işlerin beni hiç ilgilendirmediğini biliyorum, ama . . .  Annen . . .  " 
"Anneme ne olmuş ?" 
"Bilmiyorun1, ama düşünüyorum da, acaba ona da haber ver­

mek gerekir miydi, o da . . .  Belki o da ödemelere bir katkıda bulu­
nabilir . . .  " 

"Burada da siz kabalaşıyorsunuz, Yvonne; onu tanıdınız oysa. .. " 
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"Bilirsin, bazen değişir insanlar . . .  " 

"O değişmez." 

" " 

"Hayır. O değişmez . . .  Tamam, şimdi gidiyorum, epey geç kal-

dım .. .  " 

"Hoşça kal, oğlum." 

"Şey . . .  " 

"Evet ?" 

"Yine de biraz daha ucuz bir yer bulmaya çalışın . . .  " 

"Çalışının, sana haber veririm . . .  " 

"Teşekkür ederim." 

O gün hava o kadar soğuktu ki Franck mutfağın sıcaklığına ka­

vuşmaktan ve bir kürek mahkılmu gibi çalıştığı işinden mutlu oldu. 

Şefin keyfi yerindeydi. Yer olmadığından birçok kişi geri çevrilmiş­

ti ve bir sosyete dergisinde iyi bir eleştiri çıkacağını öğrenmişti. 

"Bu havada, çocuklar, insanlar bu akşam artık kaz ciğeri ve de­

niz mahsulleri tüketir. Ah, salatalara, saçma sapan yemeklere son. 

Bitti onlar. Her şeyin güzel olmasını, leziz olmasını istiyorum, 

müşterilerimizin buradan on derece daha ısınmış olarak çıkması­

nı istiyorum. Hadi ! Ocak başına, çocuklarım !" 
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Camille merdivenleri inerken epey zorlandı. Her tarafı tutulmuş, 
felç olmuş gibiydi ve başı korkunç bir biçimde ağrıyordu. Sanki bi­
ri sağ gözüne bir bıçak saplamıştı ve en küçük bir hareketinde bı­
çağı hafifçe döndürerek eğleniyordu. Girişe vardığında dengesini 
sağlayabilmek için duvara yaslandı. Tir tir titriyor, soluk alamıyor­
du. Bir an dönüp yatmayı düşündü, ama yedi katı çıkmak çalışma­
ya gitmekten daha zor geldi. En azından metroda oturabilirdi . . .  

Kapıdan çıkar çıkmaz bir ayıyla çarpıştı. Bu kürk yakalı uzun 
bir palto giymiş komşusuydu. 

"Ah özür dilerim Beyefendi" dedi, "Ben . . .  " 
Adam bakışlarını kaldırdı. 
"Camille siz misiniz ?" 
Kısacık bir sohbete bile katlanacak durumda olmadığından ko­

lunun altından tüyüverdi. 
"Camille ! Canülle !" 
Camille bumunu atkısına gömdü ve adımlarını sıklaştırdı. Har­

cadığı bu güç yüzünden bir süre sonra düşmemek için otomatik 
bilet aygıtına dayandı. 

"Camille, iyi misiniz ? Tannın, ama. . .  Saçlarınıza ne yaptınız ? 
Ah, ama yüzünüzün bu hali ne . . .  yüzünüz . . .  Yüzünüz korkunç ! Ya 
saçlarınız ? O güzelim saçlarınız . . .  " 

"Gitmeliyim, oraya, geç bile kaldım . . .  " 
"Hava korkunç soğuk, dostum. Başı açık dolaşmayın, ölüverir­

siniz . . .  Alın, en azından benim şapkamı alın . . .  

Camille gülümsemek için zorladı kendini. 
"Bu şapka da amcanızın mıydı ?" 
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"Vallahi değil ! Rusya savaşında o küçük generale eşlik etmiş 
olan dedemin babasının ... " 

Şapkasını kaşlarına kadar Camille'in başına geçirdi. 
"Yani bu şeyin Austerlitz'i gördüğünü mü söylüyorsunuz?" di­

ye şaka yapmaya zorladı kendini. 
"Kesinlikle ! La Berezina'yı da gördü ne yazık ki ... Ama sizin yü-

zünüz sapsarı ... İyi olduğunuzdan emin misiniz?" 
"Biraz yorgunum ... " 
"Söyler misiniz, Camille, yukarıda donmuyor musunuz?" 
"Bilmiyorum ... İyi, ben ... Oraya gidiyorum ... Şapka için teşek-

kürler." 

Camille, vagonun sıcaklığıyla gevşemişti, uykuya daldı ve an­
cak hattın sonunda uyandı. Ters yöne oturdu, yorgunluktan ağla­
dığı için ayı kürkü şapkayı gözlerinin üzerine indirdi. Ah, bu eski 
şey korkunç kokuyordu ... 

Nihayet ineceği istasyona geldiğinde dışarı çıktı, bedenini sa­
ran soğuk öylesine sertti ki, kapalı bir otobüs durağında oturmak 
zorunda kaldı. Enlemesine uzandı ve yanında duran adamdan bir 
taksi çağırmasını rica etti. 

Dizleri üzerinde tırmanarak dairesine çıktı, boylu boyunca şil­
tesinin üzerine devrildi. Soyunacak gücü bulamadı kendinde ve 
bir saniye içinde derin bir ölüm uykusuna yattı. Bunu kim bile­
cekti? Kim onun için endişelenecekti? Kim onun için ağlayacak­
tı? Ateşten tir tir titriyordu ve teri soğuk bir kefen gibi tüm bede­
nini sardı. 
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Philibert bir bardak su içmek için sabahın ikisine doğru uyan­
dı. Yer karalan buz gibiydi ve rüzgar acımasızca pencerelere vuru­
yordu. Bir süre hüzün verici caddeyi seyrederek çocukluğundaki 
dizeleri mınldandı ... lşte geliyor kış, öldürmeye zavallı insanla­
rı. . .  Dışandaki termometre eksi altı dereceyi gösteriyordu ve o 
ufacık kadını düşünmekten kendini alamadı. Uyuyor muydu ? Sa­
çına ne yapmıştı, zavallı kadın ? 

Bir şeyler yapmalıydı. Onu böyle bırakamazdı. Evet, ama eği­
timi, inceliği, kibarlığı onu bir sürü bahane sıralamaya zorlu­
yordu ... 

Genç bir kızı gecenin bir yansında rahatsız etmek doğru muy­
du ? Bunu nasıl anlayacaktı ? Hem sonra, belki her şeye rağmen 
yalnız değildi ? Ya çıplaksa ? Yo, hayır ... Bunu düşünmemeyi ter­
cih ediyordu ... Ve tıpkı Tenten'deki gibi melek ile şeytan yandaki 
yastıkta bağıra çağıra tartışıyordu ... 

Yani ... Kişiler biraz değişikti... 
Soğuktan buz kesmiş melek: "Hadi ama, kızcağız soğuktan ölü­

yor ... " diyordu ve diğeri, büzülmüş kanatlanyla: "Biliyorum dos­
tum, ama bunun önemi yok. Yarın sabah onun haberlerini alacak­
sınız. Şimdi uyuyun, lütfen" yanıtını veriyordu. 

Aralanna girmeden aralanndaki küçük tartışmaya tanık oldu, 
yatakta on kez, yirmi kez döndü, susmalan için onlara yalvardı ve 
sonunda, onlan bir daha duymamak için yastıklannı fırlattı. 

Saat üç elli dörtte, karanlıkta çoraplarını aradı. 

Kapısının altından süzülen ışık onu yeniden yüreklendirdi. 
"Bayan Camille ! "  
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Sonra, biraz daha güçlü bir sesle: 
"Camille ! Camille ! Benim, Philibert . . .  " 
Yanıt yok. Geri dönmeden önce son bir kez denedi. Boğuk bir 

ses duyduğunda koridorun sonuna varmıştı bile. 
"Camille, orada mısınız ? Sizin için endişeleniyordum ve ben . . .  

ben . . .  " 
" . . .  kapı. . .  açık. .. " diye inledi kız. 

Tavan arası buz gibiydi. Şilte yüzünden içeriye girmekte zor­
landı Philibert ve bir yığın paçavraya takıldı. Çömeldi. Bir yorga­
nı kaldırdı, sonra bir yorganı daha, sonra bir kuştüyü yorganı da­
ha kaldırdı ve nihayet yüzüne erişti. Kız ter içindeydi. 

Elini kızın alnına koydu: 
"Korkunç ateşiniz var ! Böyle kalamazsınız . . .  Burada kalamaz-

sınız . . .  Tek başınıza kalamazsınız . . .  Şöminenize ne oldu ?" 
" . . .  yerini değiştirecek gücü bulamadım . . .  " 
"Sizi yanımda götürmemi ister misiniz ?" 
"Nereye ?" 
"Evime." 
"Kımıldamak istemiyorum . . .  " 
"Sizi kucağıma alırım." 
"Beyaz atlı bir prens gibi mi?" 
Philibert gülümsedi: 
"Hadi tamam, o kadar ateşiniz var ki hayal görüyorsunuz . . .  " 
Şilteyi odanın ortasına çekti, kalın ayakkabılarını ayağından çı-

karttı ve incelikten uzak bir biçimde kaldırdı. 
"Ne yazık ki gerçek bir prens kadar güçlü değilim. .. Şey . . .  Ko­

lunuzu boynuma dolamaya gayret eder misiniz, lütfen." 
Başını adamın omzuna yasladı ve ensesinden gelen sert koku 

onu fazlasıyla şaşırttı. 

Kaçırma bir felaket oldu. Dönüşlerde güzelini sağa sola çarpı­
yor, her basamakta düşmesine ramak kalıyordu. Neyse ki servis 
kapısının anahtarını almayı düşünmüştü, böylece ineceği ancak 
üç kat vardı. Ofisi, mutfağı geçti, koridorda onu on kez düşürecek 
gibi oldu, nihayet onu Edmee Teyzesinin yatağına bıraktı. 

"Bakın, sizi biraz soymalıyım, sanırım . . .  Ben . . .  Yani, siz . . .  Anla­
yacağınız pek rahatsız edici bir şey . . .  " 

Kız gözlerini kapatmıştı. 

Tamam. 
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Philibert Marquet de Durbelliere orada çok kritik bir durumda 
bulunuyordu. 

Atalarının zaferlerini düşündü, ama 1 793 Konvansiyonu, Cho­
let'nin zaptı, Cathelineau'nun cesareti ve La Rochejaquelein'in 
gözü pekliği ona bir anda pek basit şeylermiş gibi göründü . . .  

Öfkelenmiş melek, kolunun altında Barones Staffe'ın rehberiy­
le omzuna tünemişti. Neşe içinde pek eğleniyordu: "Evet, dos­
tum, yaptığınızdan mutlusunuz, değil mi ? Ah ! Dindar şövalyemi­
zin keyfi yerinde ! Tebrikler, gerçekten . . .  Ya şimdi ? Şimdi ne yapı­
lıyor ?" Philibert tam anlamıyla ne yapacağını bilmez durumday­
dı. Camille mmldandı: 

" . . .  susadım . . .  " 
Kurtarıcısı mutfağa koştu, ama keyif kaçıncısı onu lavabo­

nun kenarında bekliyordu: "Tamam işte ! Devam etsenize . . .  Ya 
canavar ? Canavarla savaşmayacak mısınız ?", "Ah, sen, kapa 
çeneni ! "  diye yanıtladı Philibert. Bundan bir türlü kurtulamı­
yordu ve yüreği biraz rahatlamış, hastasının baş ucuna gitti. So­
nuçta o kadar da karmaşık bir şey değildi bu. Haklı olan 
Franck'tı; bazen sunturlu bir küfür uzun bir söylevden iyiydi. 
Keyfi yerine geldi, kıza suyunu içirdi ve tüm cesaretini topladı; 
onu soydu. 

Bu iş pek de kolay olmadı. Çünkü soğan gibi kat kat giyinmiş­
ti. Önce mantosunu çıkarttı, sonra kot ceketini. Sonra bir kazak, 
bir ikinci kazak, bir balıkçı, uzun kollu gömlek gibi bir şey. Ta­
mam, dedi kendi kendine, bunu da üzerinde bırakamam, su için-
de . . .  Tamam, n'apalım, görsem de en fazla . . .  Sutyenini görece-
ğim . . .  Aman Tanrım ! Bu ne ! Sutyeni yok ! Çarşafla çabucak göğ-
sünü kapattı kızın. Evet . . .  Şimdi sıra çoraplarda . . .  Çarşafın altın­
dan el yordamıyla çalışabildiği için şimdi daha rahat hareket ede­
biliyordu. Tüm gücüyle pantolonunu paçalarından tutup çekti. 
Kahretsin, külot pantolonla birlikte çıkmamıştı. . .  

"Camille ? Bir duş yapacak gücünüz var mı ?" 
Yanıt yok 

Başını ne yapalım dercesine salladı, banyoya gitti, bir ibriği sı­
cak suyla doldurup içine biraz kolonya döktü ve eline bir havlu 
eldiven geçirdi. 

Cesaret, asker ! 
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Çarşafı açtı, önce parmaklarının ucuyla, sonra daha cesurca 
sildi. 

Başını, boynunu, yüzünü, sırtını, koltukaltlarını, gerektiği için 
göğüslerini sildi, bunlara göğüs denemezdi zaten. Karnını ve ba­
caklarını sildi . . .  Eldiveni çıkarıp alnına koydu. 

Şimdi bir aspirin içmesi gerekiyordu . . .  Mutfaktaki çekmeceyi 
öyle hızlı çekti ki içindekiler yere döküldü. Vay canına ! Aspirin, 
aspirin . . .  

Franck kapının eşiğinde duruyor, elini tişörtünün içine sok­
muş, karnının altını kaşıyordu: 

"Hey" dedi esneyerek, "burada neler oluyor ? Tüm bu karışık-
lık da ne ?" 

"Aspirin arıyorum . . .  " 
"Çekmecede . . .  " 
"Teşekkür ederim." 
"Başın mı ağrıyor ?" 
"Hayır, benim için değil, bir arkadaşım için . . .  " 
"Yedinci kattaki kız arkadaşın için mi ?" 
"Evet. " 
Franck dalga geçti: 
"Yoksa onunla birlikte miydin ? Yukarıda mıydın ?" 
"Evet. Yana çekilir misin, lütfen .. .  " 
"Dur, inanmıyorum . . .  Nihayet bir kadınla yattın demek ! "  
Alayları koridorda peşini bırakmıyordu: 
"Hey ! Daha ilk akşam başını ağrıttı, öyle mi ? Kahretsin, kendi­

ni tüketmişsin, oğlum . . .  " 

Philibert kapıyı arkasından kapattı, arkasına döndü, duyulur 
bir sesle mırıldandı: "Kapa çeneni. . . "  

Hapın tüm kabarcıklarının çıkmasını bekledi, sonra suyu son 
bir kez daha karıştırdı. Onun "Baba . . .  " diye mınldandığını duyar 
gibi oldu. Susuzluğu geçmiş miydi bilmiyordu. 

Eldiveni yeniden ıslattı, çarşafları kaldırdı ve bir süre öylece 
durdu. 

Kaskatı, korkmuş ve güven dolu. 
Evet, güven dolu. 
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Camille U2'nun müziğiyle uyandı. Önce Kesslerlerde olduğunu 
sandı ve yeniden uykuya daldı. Hayır, hayır, bu imkansız, diyordu 
kafası karışmış. Pierre'in de, Mathilde'in de, hizmetçilerinin de Bo­
no'yu böyle sonuna kadar açmış olmaları mümkün değildi. Ters bir 
şeyler vardı . . .  Gözlerini ağır ağır açtı, başının ağrısından inledi ve 
alacakaranlıkta bir şeyleri tanımaya çalıştı. 

Neredeydi peki ? Neler . . .  

Başını çevirdi. Tüm bedeni karşı koyuyordu. Adaleleri, eklem­
leri ve bedenindeki bir parçacık et hareket etmesine izin vermi­
yordu. Dişlerini sıktı, birkaç santimetre doğruldu. Titriyordu ve 
yeniden ter kaplıyordu tüm bedenini. 

Şakakları zonkluyordu. Ağrısının azalması için hareketsiz, göz­
leri yarı kapalı, bir süre bekledi. 

Gözkapaklarını yeniden yavaş yavaş açtı, tuhaf bir yatakta 
olduğunu gördü. Gün ışığı, jaluzinin deliklerinden ve iki taraf­
tan da iğrenç bir biçimde sarkan, yansı kornişten çıkmış, dev 
kadife perdelerin arasından süzülüyordu. Tam karşısında, üze­
rinde her tarafı benek benek olmuş bir aynanın durduğu mer­
mer bir şömine vardı. Odanın duvarları renklerini tam olarak 
seçemediği çiçekli bir kumaşla kaplıydı. Her tarafta tablolar 
asılıydı. Burada bulunuşundan en az kendisi kadar şaşkın görü­
nen siyahlar giyinmiş kadın ve erkek portreleri. Sonra başını 
komodine doğru çevirdi ve bir Scoubidou hardal bardağının 
yanında üzerinde çok güzel süsler bulunan bir sürahinin durdu­
ğunu gördü. Susuzluktan ölüyordu, sürahi su doluydu, ama do-
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kunmaya cesaret edemiyordu: Hangi yüzyılda doldurulmuştu 
acaba ? 

Tanrı aşkına neredeydi, onu bu müzeye kim getirmişti ? 

Bir şamdanın önünde ikiye katlanmış bir kağıt vardı:  "Bu sa­
bah sizi uyandırmaya cesaret edemedim. İşe gidiyorum. Yediye 
doğru döneceğim. Giysileriniz koltuğun üzerinde katlı olarak du­
ruyor. Buzdolabında ördek, yatağın ayak ucunda bir şişe maden 
suyu var. Philibert." 

Philibert ? Bu çocuğun yatağında ne işi vardı ? 
İmdat. 

Olası bir ahlaksızlığın izlerini bulmaya çalıştıysa da ancak Bru­
ne Bulvan'na kadar hatırlayabiliyordu . . .  Bir kapalı otobüs durağın­
da iki büklüm oturmuştu, koyu renk paltolu, uzun boylu bir adam­
dan kendisine bir taksi çağırmasını istemişti . . .  Philibert miydi ? Ya 
oysa . .  Hayır, o değildi, o olsa anımsardı . . .  

Biri müziği kapatmıştı. Bir süre daha ayak sesleri, homurdan­
malar, bir kapının, sonra bir ikinci kapının kapandığını duydu ve 
ardından hiçbir şey duymaz oldu. Sessizlik. 

Meraktan içi içini yese de zavallı iskeletini kımıldatmanın dü­
şüncesinden bile bitkin düşerek, en ufak gürültüye kulak kabar­
tıp bir süre daha bekledi. 

Örtüleri itti, ölü eşek ağırlığındaki yorganı üzerinden attı. 
Döşemeye değer değmez ayak parmaklan büzüştü. Halının üs­

tünde onu bir çift oğlak derisi terlik bekliyordu. Ayağa kalktı, bir 
erkek pijamasının üstünü giymiş olduğunu fark etti, terlikleri giy­
di, kot ceketini omzuna attı. 

Kapının kolunu yavaşça indirdi ve kendini çok karanlık, on beş 
metre uzunluğunda, uçsuz bucaksız bir koridorda buldu. 

Tuvaleti aradı. 

Hayır, burası bir gömme dolaptı, şurası içinde tek kişilik iki ya­
tak ile eski püskü tahta atın bulunduğu bir çocuk odası. . .  Bura­
sı. . .  Ne olduğunu bilmiyordu. . .  Bir çalışma odası olabilir miydi ? 
Pencerenin önündeki masanın üzerinde o denli çok kitap vardı ki 
gün ışığı içeriye zar zor girebiliyordu. Duvarda pirinç bir halkaya 
asılı bir at kuyruğuyla birlikte bir kılıç ve beyaz bir nişan kurde­
lesi asılı duruyordu. Gerçek bir atın gerçek kuyruğu. Anı olarak 
çok özel bir şeydi. 
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Orada ! Tuvalet ! 
Sifonun sapı da kapı gibi ahşaptı. Eskiliğine bakılırsa bu tuva­

let kim bilir kaç kuşağın kıllı kıçını görmüştü . . .  Camille önce bi­

raz kuşkulandı an1a, hayır, her şey kusursuz işliyordu. Boşalan 
suyun akış hızı şaşırtıcıydı. Sanki Niyagara Çağlayanı'nın suları 
başına dökülüyordu . . .  

Başı dönüyordu, ama tanıma gezisini bir kutu aspirin arayarak 
sürdürdü. Anlatılmaz bir dağınıklığın hüküm sürdüğü bir odaya 
girdi. Elbiseler dergilerin, bira şişelerinin, kağıtların arasında sü­
rünüyordu: ödeme ihbarnameleri, mutfakla ilgili teknik bilgiler, 
GSXR'in bakın1 kılavuzu, çeşitli Hazine tahvilleri. Güzel XIV. Lo­
uis yatağın üzerine iğrenç alacalı bulacalı kuş tüyü bir yorgan 
konmuştu. Sanki bir vahşi hayvanın iniydi burası. . .  

Mutfak koridorun tan1 ucundaydı. Siyah, lekeli, solgun eski fa­
yanslarıyla soğuk, gri, hüzünlü bir yerdi burası. Tezgahları mer­
merdendi ve dolapları neredeyse bomboştu. Eski buzdolabının 

gürültülü varlığı da olmasa, burada insanların yaşadığını göstere­
cek hiçbir şey olmayacaktı. . .  Aspirin kutusunu buldu, lavabonun 

yanından bir bardak aldı, formika bir iskemleye oturdu. Tavanın 
yüksekliği baş döndürücüydü, duvarların beyazlığı dikkatini çek­
ti. Bu kurşun bazlı çok eski bir resim olmalıydı, yıllar üzerini yu­
muşak bir cilayla kaplamıştı. Her şeyi daha iyi görmek için bura­

ya yeniden geleceğine söz verdi kendine. Dairenin içinde kaybol­

du, odasını hiç bulamayacağını sandı. Yatağa yığıldı, bir an Touc­

lean' deki diğer kadını çağırmayı düşündü ve anında uykuya daldı. 



"İyi misiniz ?" 
"Philibert siz misiniz ?" 
"Evet. . .  " 
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"Burada, sizin yatağınızda rnıyın1 ?" 
"Yatağım mı? Ama, ama . . .  Ama hayır, daha neler ... Beninl asla . . .  " 
"Neredeyim ?" 
"Edmee Teyzemin, Mee Teyzemin dostlarını ağırlamak için 

kullandığı dairesinde . . .  Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, tatlım ?" 
"Yorgun. Üzerinlden tank geçmiş gibi hissediyorum kendimi. . .  " 
"Bir doktor çağırdım . . .  " 
"Yo, hayır, buna hiç gerek yoktu." 
"Gerek yok muydu ?" 
"Ah . . .  Hem sonra, eğer . . .  İyi yaptınız . . .  Ne olursa olsun bir izne 

ihtiyacım olacaktı . . .  " 
"Isıtmanız için çorba bıraktım . . .  " 
"Aç değilim . . .  " 
"Kendinizi zorlayacaksınız. Biraz toparlanmalısınız, yoksa be­

deniniz virüsü atacak gücü kazanamaz . . .  Neden gülüyorsunuz ?" 
"Sanki Yüz Yıl Savaşları'ndan söz ediyor gibisiniz de ondan . . .  " 
"Umarım bu daha kısa sürer ! Ah, duydunuz mu ? Bu doktor ol-

malı . . .  " 
"Philibert." 
"Evet ?" 
"Yanımda, hiçbir şey yok .. Çek defterim yok, param yok, hiç­

bir şeyim yok . .  " 
"Merak etmeyin. Daha sonra hallederiz . . .  Barış anlaşması sıra­

sında . . .  " 



"Evet?" 
"Uyuyor." 
"Ya?" 
"Ailenizin bir bireyi mi ?" 
"Bir hanım arkadaşım . . . " 
"Nasıl bir arkadaş ?" 
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"Şey, işte ... bir komşu, yani ... dostum olan bir komşu" diye şa-
şırarak kekeledi Philibert. 

"Onu iyi tanıyor musunuz ?" 
"Hayır. Pek değil."  
"Yalnız mı yaşıyor?" 
"Evet." 
Doktor yüzünü buruşturdu. 
"Sizi düşündüren bir şey mi var ? 
"Öyle denebilir . . .  Bir masanız var mı ? Oturabileceğim bir yer 

var mı ?" 
Philibert onu mutfağa götürdü. Doktor cebinden bir reçete ko-

çanı çıkarttı. 
"Adını biliyor musunuz ?" 
"Fauque, sanırım . . .  " 
"Sanıyor musunuz, emin misiniz ?" 

"Yaşı ?" 
"Yirmi altı ?" 
"Emin misiniz ?" 
"Evet." 
"Çalışıyor mu ?" 
"Evet, bir temizlik şirketinde ... " 
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"Efendim ?" 
"Büroları temizliyor . . .  " 
"Aynı kişiden söz ediyoruz, değil mi ? Koridorun sonunda, Po-

lonya tarzı geniş yatakta dinlenen genç kadından." 
"Evet." 
"Mesai saatlerini biliyor musunuz ?" 
"Gece çalışıyor." 
"Gece mi ?" 
"Yani, akşam . . .  bürolar kapandıktan sonra . . .  " 

"Canınızı sıkan bir şey mi var ?" diye sormaya cesaret etti Phi­
libert. 

"Öyle. Arkadaşınız sıfırı tüketmiş . . .  Gücünü tüketmiş, tam an­
lamıyla . . .  Siz de fark etmiş miydiniz ?" 

"Hayır, aslında evet . . .  Yüzünün ufacık kaldığını görüyordum, 
ama ben . . .  Aslında, gördüğünüz gibi onu pek fazla tanımıyordum, 
ben . . .  Geçen gece, ısınacak bir şeyi olmadığı için, yalnızca onu al­
maya gitmiştim ve . . .  " 

"Beni iyi dinleyin, size her şeyi açık açık söyleyeceğim; kansızlı­
ğım, kilosunu ve tansyonunu dikkate alırsak, onu hemen hastane­
ye yatırtabilirdim, yalnız ona bu olasılıktan söz ettiğimde yüzünde 
öyle bir panik ifadesi belirdi ki . . .  Neyse, elimde dosyası yok, anlı­
yor musunuz ? Ne geçmişini biliyorum, ne geçirdiği hastalıkları, 
hiçbir şeyi aceleye getirmek istemiyorum, ama biraz düzeldiğinde 
bir sürü incelemeye katlanması gerekecek, bu besbelli . . .  " 

Philibert ellerini ovuşturuyordu. 

"Bu arada, ortada kesin olan bir şey var: Onu sağlığına siz ka­
vuşturacaksınız. Yemesi ve uyun1ası için onu zorlamalısınız, yok­
sa . . .  Tamam, şu an için ona on gün izin yazıyorum . . .  Bu da Dolip­
rane ile C vitamini için, ama size yine söylüyorum: Bunların hiç­
biri kanlı bir antrikotun, koca bir tabak makarnanın, sebzenin ve 
taze meyvenin yerini tutmaz, anlıyor musunuz ?" 

"Evet." 
"Paris'te ailesi var mı ?" 
"Bilmiyorum. Ateşi ne olacak ?" 
"Sıkı bir gribe yakalanınış. Yapılacak bir şey yok . .  Geçmesini 

beklemekten başka . . .  Çok fazla örtünmem esine, hava cereyanı ol­
mamasına dikkat edin, birkaç gün yataktan çıkmamaya zorlayın . . .  " 

"Tamam . . .  " 
"Şu an canınız sıkılmış gibi görünüyor. Tamam, ben de biraz 
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kara bir tablo çizdim . . .  ama gerçek o kadar da kötü değil. . .  Dik­
katli olacaksınız, değil mi ?" 

"Evet." 
"Söyler misiniz, burası sizin eviniz mi ?" 

"Eh, evet . . .  " 
"Burası kaç metrekare ?" 
"Üç yüz metrekareden biraz fazla . . .  " 
"Vay canına ! "  diye bir ıslık çaldı, "size belki biraz meraklı gö-

rüneceğim ama, ne iş yapıyorsunuz, siz ?" 
"Nuh'un gemisini." 
"Efendim ?" 
"Hayır, bir şey yok Borcum ne kadar ?" 
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"Camille, uyuyor musunuz ?" 
"Hayır." 
"Bakın, size bir sürprizim var . . .  " 
Kapıyı açtı yapay şöminesini önüne doğru itti. 
"Bunun sizi memnun edeceğini düşündüm . . .  " 
"Ah . . .  Çok ince bir davranış, ama burada fazla kalmayacağım, 

biliyorsunuz . . .  Yarın yukarı çıkacağım . . .  " 
"Olmaz." 
"Nasıl olmaz ?" 
"Hava ısınınca çıkarsınız, hava ısınana kadar burada kalıp din-

leneceksiniz, bunu doktor söyledi. Size de on gün izin yazdı . . .  " 
"O kadar mı ?" 
"Evet . . .  " 
"Onu göndermem gerek .. " 
"Efendim ?" 
"İzin kağıdını. . ." 
"Size bir zarf bulayım . . .  " 
"Hayır, ama . . .  Çok uzun süre kalmak istemiyorum, ben . . .  İste-

miyorum." 
"Hastaneye gitmeyi mi tercih ediyorsunuz ?" 
"Bunun şakası olmaz . . .  " 
"Şaka yapmıyorum, Camille." 

Camille ağlamaya başladı. 
"Onlara izin vermeyeceksiniz, değil mi ?" 
"Vendee Savaşı'nı hatırlıyor musunuz ?" 
"Şey ... Pek hatırlamıyorum, hayır ... " 
"Size kitaplar vereceğim... Bu arada Marquet de la Durbelli-
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ere'lerin evinde olduğunuzu ve burada Mavilerden korkulmadığı­
nı hatırlayın." 

"Maviler mi?" 
"Cumhuriyetçiler. Onlar sizi bir devlet hastanesine yatırmak is­

tiyorlar, değil mi ?" 
"Kesinlikle . . .  " 
"Öyleyse korkacak bir şeyiniz yok. Merdiven aralığından sed­

ye taşıyıcılarının üzerine kızgın yağ dökerim." 
"Siz gerçekten çıldırmışsınız." 
"Hepin1iz biraz öyleyiz, değil mi ? Siz, siz neden başınızı kazıt­

tınız ?" 
"Saçlarımı sahanlıkta yıkama gücüm kalman1ıştı da ondan ... " 
"Size Diane de Poitier hakkında söylediklerimi hatırlıyor mu­

sunuz ?" 
" Evet." 
"Bakın, kitaplığımda bir şeyler bulmuştum, bekleyin . . .  " 

Solmuş bir cep kitabıyla geri döndü, yatağın kenarına oturdu 
ve boğazını temizledi: 

"Bütün Saray erkanı -tabii Mme d'Etampes'ın dışında (bu­
nun nedenini az sonra söyleyeceğim) - onun son derece güzel ol­
duğu konusunda hemfikirdi. Yürüyüşünü, hareketlerini, saç 
biçimini taklit ediyorlardı. Tüm kadınların yüz yıldır hırs 
içinde bulmaya çalıştıkları güzellik ölçütlerinin yerleşmesini 
sağlamıştı: 

Üç beyaz şey: ten, dişler, eller. 
Üç siyah: gözler, kaşlar, gözkapakları. 
Üç kırmızı: dudaklar, yanaklar, tırnaklar. 
Üç uzun: vücut, saçlar, eller. 
Üç kısa: dişler, kulaklar, ayaklar. 
Üç dar: ağız, beden, bilek. 
Üç şişman: kollar, kalçalar, baldırlar. 
Üç küçük: meme ucu, burun, baş. 
Çok güzel söylenmiş, değil mi ?" 

"Benim ona benzediğimi mi düşünüyorsunuz ?" 
"Evet, yani belirli ölçütler içinde . . .  " 

Domates gibi kıpkırmızı kesilmişti. 
"Her . . .  herkes değil tabii, ama an . . .  anlarsınız ya, bu bir davra­

nış, bir eda sorunu, bir za . . .  zarafet, bir . . .  " 

"Beni siz mi soydunuz ?" 
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Gözlükleri dizlerinin üzerine düştü ve şimdiye dek hiç kekele­
mediği kadar kekelemeye başladı. 

"Ben . . .  ben . . .  Evet yani, ben . . .  ben . . .  Çok na . . .  namusluca, ye . . .  
yemin ed . . .  ederim, önce . . .  önce üstünüzü örttüm, ben . . .  " 

Camille gözlüklerini uzattı. 
"Hey, ne sıkılıp duruyorsunuz öyle ! Yalnızca öğrenmek iste­

miştim, o kadar . . .  Şey . . .  O da orada mıydı, öbür adam ?" 
"Ki ... kim o ?" 
"Aşç " ı. . .  
"Yoktu. Tabü ki yoktu, yapmayın . . .  " 
"Buna memnun oldum . . .  Ooof . . .  Başur_ öyle kötü ağnyor ki . . .  " 
"Ben eczaneye gidiyorum . . .  Başka bir şeye ihtiyacınız var mı ?" 
"Yok. Teşekkür ederim." 
"Çok iyi. Ah, evet, haberiniz olsun . . .  Burada telefonumuz yok. . .  

Birilerine haber vermek isterseniz Franck'ın odasında bir cep te­
lefonu var ve . . .  " 

"Yo, teşekkür ederim. Benim de bir cep telefonum var . . .  Yuka-
rıya çıkıp almam gerek. . .  " 

"İsterseniz ben getiririm . . .  " 
"Hayır, acelesi yok. . .  " 
"Tamam." 
"Philibert !" 
"Evet ?" 
"Teşekkür ederim. "  
"Boş ver . . .  " 

Fazla kısa pantolonu, üzerine fazla dar gelen, kollan fazla uzun 
ceketiyle önünde ayakta duruyordu. 

"Uzun zamandan beri ilk kez benimle böyle ilgileniliyor . . .  " 
"Hadi . . .  " 
"Ama doğru . . .  Demek istediğim . . .  karşılığında bir şey bekleme-

den . . .  Çünkü siz . . .  Sizin bir beklentiniz yok, değil mi ?" 
Öfkelenmişti. 
"Yok, yok ama ak . . .  aklınızdan ne geçiyor ?" 
Camille gözlerini kapatmıştı bile. 
"Hiçbir şey geçmiyor, size söyledim; verecek hiçbir şeyim 

yok." 
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Camille hangi günde olduklarını bilmiyordu. Cumartesi mi ? 

Pazar mı? Yıllardır hiç böyle uyumamıştı. 

Philibert bir kase çorba içmesini teklif etmek için uğramıştı. 

"Kalkacağım. Mutfakta sizinle birlikte otururum ... " 

"Emin misiniz?" 

"Tabii eminim. Hiç hanım evladı olmadım." 

"Tamam, ama mutfağa gelmeyin, orası çok soğuk Siz beni kü­

çük mavi salonda bekleyin." 
"Nerede?" 

"Ah, evet ya, doğru ... Ne aptalım. Boş olduğu için artık orası 

mavi değil... Antreye bakan oda, tamam mı?" 

"Orada bir kanepe var mı?" 

"Ah, bir kanepe, kanepe demek biraz zor ... Franck bir gece onu 

kaldırımda bulmuş ve arkadaşlarından biriyle yukarı çıkartmış ... 

Çok çirkin ama çok rahat, emin olun ... " 

"Söyler misiniz, Philibert, burası tam olarak nedir? Burada ki-

min evindeyiz? Neden bir squatter3 gibi yaşıyorsunuz?" 
"Efendim?" 

"Yani sanki geçici bir süre için hurdaymış gibisiniz?" 

"Ah, bu maalesef iğrenç bir miras hikayesi... Her yerde görülen 
cinsten ... En iyi ailelerde bile, bilirsiniz ... " 

Canı sıkılmış görünüyordu. 

"Burası, geçen yıl ölmüş olan anneannemin evi, miras işleri bi­
tene kadar babam şeylerin ... Az önce ne demiştiniz?" 

"Squatter?" 
"Evet, squatter'ların gelip oturmamaları için buraya yerleşme­

mi istedi. Squatter'lar ! Ama bunlar burunlarında çengelli iğne 

3. Başkasına ait bir eve yasadışı yerleşen. (ç.n.)
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olan o esrarkeş çocuklar değil, çok daha iyi giyinmiş ve pek de 

zarif olmayan insanlar; ikinci dereceden kuzenlerim . . .  " 

"Kuzenlerinizin burada gözü mü var?" 

"Zaten daha şimdiden bunun için çok para harcadıklarını sanı­

yorum. Noterde bir aile meclisi toplandı ve sonucunda beni kapı­

cı, nöbetçi ve gece bekçisi olarak atadılar. Tabii başlangıçta bazı 

yıldırma, göz korkutma numaraları yapıldı. . .  Sizin de rahatlıkla 

görebileceğiniz gibi mobilyaların birçoğu uçup gitti, ben de ge­

nelde kapıyı hep açtım onlara, ama şimdi her şey yoluna girmiş 

gibi görünüyor . . .  Bu can sıkıcı işi yoluna koymak artık noter ile 

avukatlara düşüyor . . .  " 

"Daha ne kadar zaman için buradasınız ?" 

"Bilmiyorum." 

"Ebeveynleriniz aşçı ve benim gibi yabancı insanları burada 

barındırmanızı kabul ediyor mu ?" 

"Sanırım sizi bilmelerine hiç gerek olmayacak . . .  Franck'a ge­

lince, onun varlığı onları daha da rahatlattı. . .  Benim ne kadar be­

ceriksiz olduğumu bilirler . . .  Ama onun neye benzediğinden ha­

berleri yok ve . . .  Neyse ki onu kilise aracılığıyla bulduğumu sanı­

yorlar." 

Gülüyordu. 

"Onlara yalan mı söylediniz ?" 

"Daha çok. . .  kaçak oynadım, diyelim . . .  " 

Camille öylesine zayıflamıştı ki, blucininin düğmelerini açma­

dan gömleğini içine sokabiliyordu. 

Bir hayalete dönmüştü. Kendi kendine bunun tersini kanıtla­

mak için odasındaki büyük aynada yüzünü oynattı, ipek fularını 

boynuna bağladı, ceketini giydi ve Haussman Mahallesi'ndeki bu 

akıl almaz labirent içinde dolaşmaya çıktı. 

Sonunda ortası çökmüş korkunç kanepeyi buldu, Champ-de­

Mars'daki kırağı kaplı ağaçları seyretmek için odanın diğer ucu­

na yürüdü. 

Kafası hfila karışık, elleri cebinde, sakin sakin geri dönerken 

aniden yerinden sıçradı ve aptalca, küçük bir çığlık atmaktan ken­

dini alamadı. 

Baştan aşağı siyah deriler giymiş, botlu, kazaklı, uzun boylu bir 

adam tam arkasında duruyordu. 

"Şey, iyi günler . . .  " diyebildi en sonunda. 
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Adam cevap vermeden, arkasını döndü. 
Koridorda kaskını çıkartmıştı, saçlarını karıştırarak mutfağa 

girdi. 
"Hey Philou, baksana, salondaki kim ? İzci arkadaşlarından bi­

ri mi ?" 
"Efendim ?" 
"Kanepemin arkasındaki şu ibne . . .  " 

Zaten mutfaktaki başarısızlığı yüzünden epey öfkeli olan Phili­
bert aristokrat soğukkanlılığını kaybeder gibi oldu. 

"Senin ibne dediğin o insanın adı Camille" diye düzeltti soğuk 
bir sesle, "o benim arkadaşım, senden ona karşı daha centilmen 
olmanı istiyorum çünkü onu bir süre burada konuk etmek niye­
tindeyim . . .  " 

"Ah, tamam . . .  Böyle sinirlenme . . .  Onun bir kız olduğunu mu 
söylüyorsun ? Aynı adamdan mı konuşuyoruz ? Saçsız, ufak tefek, 
sıska adamdan mı ?" 

"O bir kız . . .  " 
"Emin misin ?" 
Philibert gözlerini kapattı. 

"Kız arkadaşın o oğlan mı ? Yani o kız mı ? Söylesene, ona bu-
rada ne hazırlıyorsun ? Karışık turşu filan mı ?" 

"Çorba yapıyorum, baksana . . .  " 
"Bu ? Bu çorba mı ?" 
"Kesinlikle. Liebig'deki gibi pırasalı patates çorbası. . . "  
"Bu berbat bir şey. Üstelik d e  dibini tutturmuşsun, iğrenç bir 

şey olacak . .  İçine neler koydun ?" dedi dehşet içinde, tencerenin 
kapağını kaldırarak. 

"Şey . . .  Vache Qui Rit peyniri ve ekmek parçacıkları . . .  " 
"Bunu neden yaptın ?" diye sordu endişelenerek. 
"Doktor söyledi . . .  Benden onu sağlığına kavuşturmamı istedi . . .  " 
"Bununla sağlığına kavuşursa, bravo ! Bana sorarsan, sen onu 

öldüreceksin, evet . . .  " 
Sözlerini bitirir bitirmez buzdolabından bir bira alıp odasına 

kapandı. 

Philibert yanına geldiğinde, koruması altındaki kız henüz tam 
olarak rahatlamamıştı: 

"O mu ?" 
"Evet" diye fısıldadı tepsiyi karton bir kutunun üzerine koyarak. 
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"Kaslam hiç çıkartmaz mı ?" 

"Çıkarır, ama pazartesi akşamlan eve döndüğünde her zaman iğ­

rençtir . . .  Genelde, o gün onunla hiç karşılaşmamaya çalışırım . . .  " 

"Çok işi olduğu için mi ?" 

"Hayır, tam tersi, pazartesileri çalışmaz .. , Ne yaptığını bilmiyo­

rum . . .  Sabah çok erken çıkıp gider, akşamı da her zaman uyuştu­

rucu almış gibi bir havayla geri döner. . .  Aile sorunları, sanı­

nın . . .  Hadi, sıcakken için . . .  " 

"Öğğ . . .  Ne bu?" 

"Çorba." 

"Ya ?" dedi Camille, garip sulu şeyi içmeye çalışarak. 

"Benim usulüm bir çorba . . .  İsterseniz bir tür borşç diyelim . . . " 
"Aaah . . .  Harika . . .  " diye yineledi Camille, gülerek. 

Bu kez de, sinir bozucuydu. 



İkinci bölüm 
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"İki dakikan var mı ? Seninle konuşmalıyım . . .  " 

Philibert sabah kahvaltısında hep sıcak çikolata içerdi, en bü­

yük zevki de süt tam taşarken ocağın altını kapatmaktı. Bir tören 
ya da tuhaf bir alışkanlık olmaktan öte bu onun gündelik küçük 
zaferiydi. Başarısı, görünmeyen zaferiydi. Süt dibine çöküyordu 

ve artık gün başlayabilirdi; duruma hfil<lmdi. 

Ama o sabah, dikkati dağılmış, hatta dairesini paylaştığı ada­
mın ses tonuna öfkelenmiş olduğu için yanlış düğmeyi çevirdi. 

Süt taştı, anında iğrenç bir koku kapladı odayı. 

"Ne dedin ?" 
"Konuşmalıyız, dedim." 

"Konuşalım" dedi Philibert sakin bir sesle. "Seni dinliyorum ... " 
diye ekledi tenceresine su koyarken. 

"Burada daha ne kadar kalacak ?" 
"Anlayamadım." 

"Ah, kurnazlık yapma, tamam mı ? Sıçanın. Burada ne kadar 
kalacak ?" 

"İstediği kadar uzun . . .  " 

"Ona abayı yaktın anlaşılan, öyle mi ?" 
"Hayır." 
"Yalancı. Senin çevirdiğin dolabın farkındayım . . .  Kibar davra­

nışların, şato sahibi havaların, tüm bunlar . . .  " 
"Kıskandın mı ?" 

"Kahretsin, hayır ! Bir bu eksikti ! Ben bir kemik yığınına aşık 
olacağım ha? Burada enayi yazmıyor" dedi alnını göstererek. 



1 1 4 

"Beni kıskanmıyorsun, onu kıskanmıyorsun. Belki burası sana 
biraz dar geliyor, kendini sıkışmış hissediyorsun ve dişlerini koy­
duğun bardağı birkaç santimetre sağa kaydırmak niyetinde değil­
sin, öyle mi ?" 

"Hadi oradan ... İddialı cümleler bunlar ... Ne zaman çeneni açsan, 
sanki bir yerlere yazılacakmışçasına kulağa iyi geliyor sözlerin . . .  " 

" " 
"Bak, burasının senin evin olduğunu biliyorum, bunu biliyo­

rum, tamam . . .  Sorun bu değil. Kimi istersen davet et, kimi ister­
sen burada oturt, eğer gönlün istiyorsa kur yap, ne bileyim . . .  İki­
miz güzel, küçük bir grup oluşturmuyor muyduk ?" 

"Öyle mi düşünüyorsun ?" 
"Evet, öyle. Tamam, benim bir karakterim var, senin de geri ze­

kfilı saplantıların, alışkanlıkların, ama tümüne baktığımızda, bu­
güne dek çok iyi gidiyordu . . .  " 

"Neden bir şeyler değişsin ki ?" 
"Püfff . . .  Kadınları pek iyi tanımadığın belli oluyor . . .  Dikkat et, 

bunu seni yaralamak için söylemiyorum, tamam mı ? Ama bu 
doğru . . .  Bir kızı bir yere koyarsın ve bir anda her şey birbirine gi­
rer, moruk. . .  Her şey karmaşıklaşır, her şey kötüleşir, en iyi dost­
lar birbirini yemeye başlar, bak. . .  Neden orada durmuş öyle gü­
lüyorsun ?" 

"Duygularını bir şey gibi .. .  Bir kovboy gibi dile getiriyorsun da 
ondan . . .  Senin . . .  senin dostun olduğumu bilmiyordum." 

"Tamam, boş ver. Yalnızca bana bundan daha önce söz edebi-
lirdin diye düşünüyorum, o kadar." 

"Sana söyleyecektim. "  
"Ne zaman ?" 
"Burada, şimdi, hazırlayacak zaman bırakmış olsaydın, sıcak 

çikolatamı içerken . . .  " 
"Özür dilerim . . .  Yani, kahretsin, bağışla beni mi demeliyim ?" 
"Kesinlikle."  
"işe mi ?" 
"Evet."  
"Ben de. Hadi gel, sana aşağıda bir çikolata ısmarlayayım . . .  " 

Avluya çıkar çıkmaz Franck hiç zaman yitirmeden son kozunu 
oynadı: 

"Üstelik bu kızın kim olduğunu da bilmiyoruz. Nereden çıktığı­
nı, nereden geldiğini de bilmiyoruz."  

"Nereden çıktığını sana göstereyim . . .  İzle beni. " 
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"Hey . . .  Yedi katı yürüyerek çıkacağınu sanıyorsan aldanıyorsun." 

"Tersine. Çıkacağını biliyorum. İzle beni." 

Birbirlerini tanıdıklarından bu yana Philibert ondan ilk kez bir 

şey istiyordu. Franck homurdanıp durmaktan vazgeçmedi ve onu 

servis merdivenlerinde izledi. 

"Aman Tanrım, burası ne kadar soğuk ! "  

"Bu daha bir şey değil . . .  sen damın altını gör . . .  " 

Philibert kilidi açıp kapıyı itti. 

Franck birkaç saniye sessizce durdu. 

"Burada mı oturuyor ?" 

"Evet." 

"Emin misin ?" 

"Gel, sana başka bir şey daha göstereceğim . . .  " 

Onu koridorun sonuna götürdü, ayağıyla vurarak berbat bir 

kapıyı açtı ve ekledi: 

"Burası da onun banyosu. Aşağısı tuvalet, yukarısı duş. Çok us­

ta işi olduğunu kabul et.. ."  

Hiç konuşmadan indiler merdivenleri. 

Franck üçüncü kahveden sonra sözünü sakınmadı: 

"Tamam, öyleyse yalnızca tek bir şey söyleyeceğim . . .  Öğleden 

sonra uyumanın benim için ne kadar önemli olduğunu filan be­

nim adıma ona anlatırsın." 

"Tamam, anlatacağım. İkimiz birlikte anlatmz. Ama o saatler­

de o da uyuyor olacağı için bunun bir sorun yaratacağını sanmı­

yorum. "  

"Neden ?" 

"Gece çalışıyor da ondan." 

"Ne iş yapıyor ?" 

"Temizlik."  

"Anlamadım." 

"O bir temizlikçi kadın . . .  " 

"Emin misin ?" 

"Neden bana yalan söylesin ki ?" 

"Ne bileyim, ben . . .  Olur a, belki de telekızdır . . .  " 

"Öyle olsa daha . . .  Hatlarının daha yuvarlak olması gerekirdi, 

değil mi ?" 

"Evet, haklısın . . .  Hey, hiç de aptal değilsin, ha !"  diye ekledi sır­

tına sertçe vurarak. 
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"Di. . .  dikkat et. . .  kurvasammı düşürttün, sa . . .  salak . . .  Şuna bak, 
yaşlı bir denizanasına benzemiş . . .  " 

Franck'ın umurunda değildi, tezgahın üzerine bırakılmış Pari­
sien'in başlıklarını okuyordu. 

Homurdanarak konuştular. 
"Bana söyler misin ?" 
"Neyi ?" 
"Bu kızın ailesi yok mu ?" 

"Biliyor musun" diye yanıtladı Philibert atkısını boynuna do­

larken, "bu sana sormamak için kendimi hep tuttuğum bir soru . . .  " 
Diğeri gülümserken bakışlarını yukarıya çevirdi. 

Fırınların önüne geldiğinde yamağından kaynar suyu yan tara-
fına bırakmasını istedi. 

"Ha?" 

"Ne ?" 

"İyice kaynamış mı olacak ?" 
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Camille doktorun her akşam almasını söylediği yarım Lexo­
mil'i artık almamaya karar vermişti. Bir yandan sersem sersem 
dolaştığı yarı uykulu haline artık katlanamıyor, öte yandan en kü­

çük bir bağımlılık riskine girmek istemiyordu. Tüın çocukluğu 
boyunca, bu hapları almadan uyuma fikriyle çılgına dönen anne­

sini bu krizlerin ne kadar sarstığını görmüştü. 

Bilmem kaçıncı uykusundan uyanıyordu, saatin kaç olduğu 
hakkında en küçük bir fikri yoktu, ama kalkmaya, kendine gel­
meye, evine çıkmak, bıraktığı yerden küçük yaşantısına devam 

edebilecek mi, anlamak için giyinmeye karar verdi. 

Hizmetkarlar merdivenine gitmek için mutfağın önünden ge­
çerken içi sarı sıvıyla dolu bir şişenin altına bırakılmış notu 
gördü. 

Bir tencerede ısıtın, özellikle kaynamamasına özen gösterin. Titre­

meye başladığında şehriyeleri içine atın ve ağır ağır karıştırarak dört 

dakika pişirin. 

Bu yazı Philibert'in yazısı değildi. . .  

Kilidi kırılmıştı v e  yeryüzünde sahip olduğu azıcık şeyin, onu 
dünyaya bağlayan azıcık şeyin, küçük krallığının altı üstüne geti­

rilmişti. 
İçgüdüsel olarak yerde duran kırmızı bavula koştu. Evet, hep­

si oradaydı, hiçbir şey almamışlardı, resim kutuları da orada, yer­
li yerinde duruyordu. 
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Ağzı büzülmüş, yüreği ağzında, neyin eksik olduğunu görmek 
için etrafa biraz çekidüzen vermeye girişti. 

Hiçbir şeyi eksik değildi, zaten hiçbir şeyi yoktu ki. Yo, hayır, 
bir çalar saatli radyosu vardı... İşte ... Tüm bu karmaşa bir Çinli' 

den elli liraya satın aldığı radyo içindi ... 

Giysilerini topladı, onları bir koliye doldurdu, bavulunu almak 
için yere eğildi ve arkasına bakmadan dışarı çıktı. Biraz soluklan­

mak için önce merdivenlere vardı. 

Kilerin kapısına geldiğinde bumunu sümkürdü, tüm eşyasını 
sahanlığa bıraktı, kendine bir sigara yakmak için basamağa otur­
du. Çok uzun zamandan beri sardığı ilk sigara... Otomatik sön­
müştü ama hiç önemi yoktu, hatta daha da iyi olmuştu. 

Daha iyi oldu, diye mırıldanıyordu kendi kendine, daha iyi oldu ... 

İnsanın batarken hiçbir girişimde bulunamayacağını, yukarı 

çıkmak için gerekli o küçük topuk darbesi için önce dibe vurma­
sı gerektiğini ileri süren o anlaşılmaz kuramı düşünüyordu ... 

Güzel. 
Dibe vurmamış mıydı? 

Kolisine bir göz attı, elini köşeli yüzünde dolaştırdı ve iki yarı­

ğın arasında koşuşturan iğrenç bir böcekçiğin geçmesi için kena­

ra çekildi. 
Eh ... Beni kaygılarımdan kurtardınız ... Tamam mı, geçtin mi? 
Mutfağa girdiğinde bu kez de adam yerinden sıçradı: 
"Ah ! Burada mısınız? Uyuduğunuzu sanıyordum ... " 

"Merhaba." 
"Lestafier Franck." 
"Camille." 
"Notumu aldınız mı?" 
"Evet, ama ben ... " 

"Eşyalarınızı taşımakla mı meşguldünüz? Yardıma ihtiyacınız 
var mı?" 

"Yok, benim ... Doğrusunu söylemek gerekirse, bundan başka 

eşyam yok. .. Soyuldum." 
"Kahretsin." 
"Evet, aynen dediğiniz gibi ... Ben de başka sözcük bulamadınl... 

Tamam, ben gidip yine yatayım, çünkü başım dönüyor ve ... " 
"Et suyunu, sizin için hazırlamamı ister misiniz?" 



-Efendim ?" 
·Et suyu diyorum."
-yanı ?" 
.. Çorba işte !" diye öfkelendi adam. 
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-. .\h özür dilerim. . .  Hayır teşekkür ederim. Önce gidip biraz 
�uyayım . . .  " 

Camille koridora çıktığında arkasından seslendi: 
-Hey ! Zaten başınız yemek yemediğiniz için dönüyor !" 

İçini çekti. Politika, politika . . .  Adamın inceliğinin üstünde ol­
duğu bu ilk sahneyi kaçırmamak daha iyi olacaktı. Bu yüzden 
mutfağa geri döndü ve masanın kenarına oturdu. 

"Haklısınız." 

Kendi kendine homurdandı. . .  Tabii ki haklıydı. . .  Kahretsin . . .  
İşine de geç kalacaktı şimdi. . .  

Çalışmaya koyulmak için kıza arkasını döndü. 

Tencerenin içindekileri çukur bir tabağa boşalattı, buzdolabın­
dan bir parça Sopalin çıkartıp kapağını özenle açtı. Dumanları tü­
ten çorbaya döktüğü yeşil bir şeydi bu. 

"Bu ne ?" 
"Kişniş." 
"Ya şu küçük şehriyeler, bunların adı ne ? 
"Japon incisi." 
"Ah, gerçekten mi ? Ne güzel bir isim .. .  " 

Önlüğünü çıkardı başını sallayarak kapıyı arkasından kapattı: 
Ah, gerçekten mi ? Ne güzel bir isim . . . 
Bu kız aptalın teki. 
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Camille içini çekti ve hırsızını düşünerek bir robot gibi tabağı­
nı aldı. Bunu kim yapmıştı? Koridorun hayaleti mi ? Yolunu şaşır­
mış bir ziyaretçi mi ? Damdan mı girmişti içeriye ? Geri gelir miy­
di ? Bundan Pierre'e söz etmeli miydi ? 

Bu çorbanın kokusu, daha doğrusu rayihası bu işe kafasını daha 
fazla takmasını engelledi. Mımm, harikaydı, buğuyu içine çekmek 
için peçeteyi başına örtmek geçti aklından. İçinde neler vardı ? 
Özel bir rengi vardı. Sıcaktı, yağlıydı, kadmiyum sarısı gibi altınım­
sı bir rengi vardı . . .  Yarısaydam incileriyle, doğranmış otların züm­
rütümsü kırıntılarıyla, seyretmesi bile başlı başına bir mutluluktu . . .  
Böylece saniyeler boyu kaşığı havada, saygılı bir biçimde öylece 
durdu, sonra, çok sıcak olduğu için, ilk yudumunu ağır ağır içti. 

En azından çocukluğunda, Marcel Proust'la aynı durumdaydı: 
"Kendisinde olağandışı gelişen şeylere karşı dikkatli" ve her ka­
şıkta gözlerini kapatarak çorbasını sonuna kadar bitirdi. 

Belki açlıktan öldüğünün farkında değildi, belki üç gündür yü­
zünü buruşturarak içtiği Philibert'in hazır çorbalardandı, belki 
daha az sigara içmiş olmasındandı, ama kesin olan tek bir şey var­
dı: Hayatı boyunca tek başına yemek yemekten hiç bu kadar zevk 
almamıştı. Tencerenin dibinde daha kaldı mı diye bakmak için 
ayağa kalktı. Ne yazık ki bitmişti. . .  Tek bir damlası bile kalmasın 
diye tabağı ağzına dikti, dilini şaplattı, bulaşığını yıkadı ve arpacık 
şehriyesi paketini aldı. Franck'ın notunun üzerine şehriyelerle 
"Harika !" yazdı ve elini midesinde gezdirerek yatağa girdi. 

Sana şükürler olsun küçük İsa. 



4 

Nekahet dönemi çabuk geçti. Franck'ı hiç görmüyordu, ama 
çarpılan kapılardan, hi-fi kanalından, televizyondan, telefondaki 
ateşli konuşmalardan, kaba gülüşlerden ve ağır küfürlerden onun 
orada olduğunu biliyordu, bunun dışında her şey normaldi, bunu 
hissediyordu. Dört dönüyor, alanını belirlemek için evin hemen 
her köşesine işeyen bi,r köpek gibi hayatı dairenin dört bir yanın­
da yankılanıyordu. Kimi zaman yeniden özgürlüğüne kavuşmak 
ve kimseye borçlu olmamak için evine çıkmayı çok arzuluyordu. 
Bunun dışında, hayır. Yerde yatacağını ve düşmemek için tırab­
zanlara tutuna tutuna yedi kat çıkacağını düşünmek bile tüyleri­
ni ürpertiyordu. 

Karmaşık duygulardı bunlar. 

Yerinin neresi olduğunu bilmiyordu artık, hem sonra Philibert'i 
de seviyordu . . .  Neden hep keneli kendini kınıyor ve dişlerini sıka­
rak neden hep kendini suçluyordu ? Özgürlüğü için mi ? Bir zafer­
den söz ediyorsun . . .  Yıllarca bu sözcüğü ağzından düşürmemişti, 
sonra sonuçta ne olmuştu ? Nereye varmak için kullanmıştı bu 
sözcüğü ? Bu inde oturup, öğleden sonralarını sigara üstüne siga­
ra içip geleceğini enine boyuna düşünerek geçirmek için mi ? Pa­
tetik bir şeydi bu. Kendisi patetikti. Yirmi yedi yaşına basmak üze­
reydi ve şimdiye dek hayatında hiç güzel bir şey olmamıştı. Ne 
dostlar ne anılar ne de cesur davranmasını gerektiren en küçük 
bir şey. Neler olmuştu ? Neden ellerini hiç kapatamamış, avuçları­
nın arasında iki ya da üç değerli şey saklayamamıştı ? Neden ? 

Dalgındı. Dinlenmişti. Ve uzun boylu maymun ona bir şeyler 
okumaya geldiğinde, diğer adam "Zulu" müziğini dinlerken gözle-
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rini yavaşça gökyüzüne doğru kaldırarak kapıyı yavaşça kapadı­
ğında Camille ona gülümsüyor, bir anlığına kasırganın ortasında 
kalmaktan kurtuluyordu . . .  

Yeniden resim yapmaya başlamıştı. 
Öylesine. 
Bir şey için değil. Kendisi için. Zevkine. 

Yeni bir defter satın almış ve çevresindeki her şeyi çizmeye baş­
lamıştı: şömine, duvar kağıtlarındaki motifler, pencerenin ispan­
yoleti, Sammy ve Scooby Doo'nun aptal gülümsemeleri, çerçeve­
ler, tablolar, kadının akik ziyneti ve erkeğin ağırbaşlı redingotu. 
Yerde sürünen kemerinin tokası ile elbiselerinin natürmortu, bu­
lutlar, uçağın arkasında bıraktığı iz, balkon demirlerinin arkasın­
dan görünen ağaç tepeleri ve yatağında yaptığı kendi portresi. 

Aynadaki lekeler ve kısa saçları yüzünden suçiçeği çıkarmış 
bir çocuğa benziyordu . . .  

Yeniden hissettiği gibi çiziyordu. Hiç düşünmeden sayfaları çe­
virerek, yalnızca küçük bir kaseye biraz çini mürekkebi boşalt­
mak ya da dolmakaleminin pompasını doldurmak için çizmeye 
ara veriyordu. Yıllardır kendisini hiç bu kadar huzurlu, bu kadar 
canlı, bu kadar sapsade bir dirilikle hissetmemişti . . .  

Ama hepsinden çok, Philibert'in davranışları hoşuna gidiyor­
du. Anlattığı öykülere kendisini öyle kaptmyor, yüzü bir anda öy­
lesine anlamlı, öylesine ateşli ya da (ah ! zavallı Marie-Antoinet­
te . . .  ) öylesine yıkılmış bir ifadeye bürünüyordu ki, onu kıtır kıtır 
yemek için izin istediği bile oluyordu. 

Tabii biçemi biraz teklese de kağıt üzerinde koşan kalemin gı­
cırtısını çarçabuk unutuvermişti. 

Zaman zaman şöyle oluyordu: 
''Ama Madam d'Etampes Madam de Chateaubriand tarzı bir 

sevgili değildi, sevişmek ona hiç yetmiyordu. Her şeyden önce 
kendisi ve ailesi için saygı kazanmayı düşlüyordu . . .  Cesaret­
le çalışmaya koyuldu. 

Becerikliydi, arzuladığı atamaları ya da yükselmeleri, tat­
min olmuş ve soluğu kesilmiş kraldan sökerek almak için, iki se­
vişme arasındaki dinlenme arılarından yararlanmasını bildi. 

Sonuçta, tüm Pisseleu'ler önemli görevlere, özellikle de kili-
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seyle ilgili görevlere atandılar, çünkü kralın metresi 'inançlı' 
biriydi . . .  

Dayısı Antoine Seguin, Fleury-sur-Loire papazı, Orleans 
piskoposu, kardinal ve en sonunda da Toulouse başpiskoposu 

oldu. İkinci kardeşi Charles de Pisseleu Bourgueil Manastırı­
na ve Condom piskoposlılğuna sahip oldu . . .  " 

Philibert başını kaldınyordu: 
"Condom piskoposluğu . . .  Bunun gülünç olduğunu itiraf edin . . .  

Ve Camille bu gülün1semeye, uyduruk bir derginin sayfalarını 

karıştırır gibi Fransa tarihini didik didik eden bir çocuğun eğlence­
li kendinden geçişine karşılık vermekte gecikmiyordu. 

Ya da şöyleydi: 
" . . .  hapishaneler yetersiz bir hale geldiği için, çevresi ken­

dine layık işbirlikçileriyle çevrili, sınırsız güçlü Hükümdar 
Carrier yeni hapishaneler açtı ve limandaki gemilere el koy­
du. Kısa bir süre sonra tifüs iğrenç koşullar altında hapsedil­
miş insanların birçoğunu yok etti. Giyotin yetişemeyince 
zorba, binlerce tutsağın kurşuna dizilmesini emretti ve idam 
mangasına bir de 'mezarcılar birliği' ekledi. Sonra, tutsaklar 
akın akın gelmeye devam edince, bu kez de boğulmalarını 

keşfetti. 
Kendi, açısından Tuğgeneral Westermann şöyle yazdı: 'Artık 

Vendee yok, cumhuriyetçi vatandaşlm: Özgür kılıcımızın al­
tında kadınlarıyla ve çocuklarıyla öldü. Onu bataklıklara ve 
Savenay Orrnanı'na gömdüm. Verdiği,niz emirler doğrultusun­
da çocukları atların ayakları altında ezdim, kadınları katlet­
tim, en az,ından artık haydut doğuramayacaklm: Beni bunun­
la suçlayacak tek bir tutsağım yok'. " 

Kasılmış yüzüne düşen bir gölgeden başka çizilecek bir şey 
yoktu. 

"Resim mi yapıyorsunuz yoksa beni mi dinliyorsunuz ?" 
"Resim yaparak sizi dinliyorum . . .  " 

"Şu Westermann . . .  Yepyeni vatanına onca coşku, onca sevgiy­
le hizmet etmiş olan o canavarın, birkaç ay sonra Danton'la bir­
likte yakalanıp, onunla birlikte ortadan kaldınldığını düşünebili­
yor musunuz . . .  " 
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"Neden ?" 
"Alçaklıkla suçlandı. . .  İlgisizdi . . .  " 

Kimi zanrnnlarda da yatağın ayak ucundaki koltuğa oturmak 
için izin istiyor ve birlikte sessizce kitap okuyorlardı. 

"Philibert !" 
"Hımmm . . .  " 
"Kartpostallar ?" 
"Evet . . . .  " 
"Bu çok uzun sürecek mi ?" 
"Anlamadım ?" 
"Neden kendi mesleğinizi yapmıyorsunuz ? Neden tarihçi ya da 

öğretmen olmayı denemiyorsunuz ? Çalışma saatleriniz içinde bu 
kitaplara dalmaya zamanınız olurdu, üstelik de bunu yapmak için 
para alırdınız !" 

Philibert kitabını kemikli dizlerinin aşınmış kadifesinin üzeri­
ne bıraktı, gözlerini ovuşturmak için gözlüklerini çıkardı: 

"Denedim . . .  Bir tarih lisansım var, Ecole des Chartes'ın giriş sı­
navlarına üç kez katıldım, ama her dönem başarısız oldum . . .  " 

"Yeterince iyi değil miydiniz ?" 
"Yo, hayır ! Yani . . .  " derken kızardı, "Yani, iyi olduğumu sanıyo­

rum . . .  Buna içtenlikle inanıyorum, ama ben . . .  Hiçbir zaman bir sı­
navda başarılı olamadım . . .  Çok heyecanlıyım . . .  Her seferinde uy­
kum kaçıyor, kör oluyorum, saçlarım dökülüyor, hatta dişlerim 
de ve de tüm yeteneklerimi kaybediyorum. Soruları okuyorum, 
yanıtlarını biliyorum, ama tek bir satır bile yazamıyorum. Kağıdı­
mın karşısında taş kesiyorum . . .  " 

"Ama bakaloryada başarılı oldunuz ? Lisansınızda da ?" 
"Evet, ama hangi bedelle . . .  Ve ilk seferde hiç olmadı . . .  Hem 

sonra, gerçekten de çok basitti . . .  Lisansımı Sorbonne'a ayak bas­
madan, hayranı olduğum profesörlerin programmtla ilgisi olma­
yan hukuk derslerini dinleyerek aldım . . .  " 

"Kaç yaşındasınız ?" 
"Otuz altı." 
"Bu yaşta elinizdeki lisansla ders verebilirsiniz, öyle değil mi ?" 
"Beni bir odanın içinde otuz çocukla birlikte düşünebiliyor 

musunuz ?" 
"Evet. " 
"Hayır. Ne kadar küçük olursa olsun, bir dinleyici grubunun 

karşısında konuşma düşüncesinden bile soğuk terler döküyo­
rum. Benim . . .  benim sorunlarım var . . .  sosyalleşme sorunlarım . .. " 
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"Ya okulda? Çocukluğunuzda ?" 
"Okula ancak altıncı sınıfta gitmeye başladım. Üstelik de yatı­

lı okula . . .  Korkunç bir yıl oldu. Hayatımın en kötü yılı . . .  Yüzme 
bilmediğim halde beni derin denizlere atmışlardı sanki." 

"Sonra ne oldu ?" 
"Sonra hiçbir şey. Hfila yüzmeyi bilmiyorum." 
"Bunu gerçek anlamında mı yoksa mecazi anlamda mı söylü-

yorsunuz ?" 
"Her iki anlamda da, generalim."  
"Size yüzmeyi hiç öğretmediler mi ?" 
"Hayır. Bunun neye yararı var ki ?" 

"Ş 
.. ,, ey . . .  yuzmeye . . .  

"Kültürel açıdan, biz bir piyade ve topçu soyundan geliyoruz, 
bilirsiniz . . .  " 

"Siz burada neler anlatıp duruyorsunuz ? Size bir savaş yönet­
mekten söz etmiyorum. Size deniz kıyısına gitmekten söz ediyo­
rum. Hem ayrıca, neden daha küçük yaşta gitmediniz okula?" 

"Bizlere annem ders veriyordu. "  
"Saint Louis'nin annesi gibi mi ?" 
"Aynen öyle." 
"Adı neydi ?" 
"Blanche de Castille . . . " 
"Tamam. Peki neden ? Çok mu uzakta oturuyordunuz ?" 
"Komşu köyde bir köy okulu vardı, ama orada ancak birkaç 

gün okudum . . .  " 
"Neden ?" 
"Orası bir köy okuluydu da ondan ... " 
"Ah ! Hep şu Maviler hikayesi, öyle mi ?" 
"Öyle . . .  " 
"Hey, ama arada iki yüzyıl var ! O günden beri her şey değişti !"  
"Değişti, bu kesin. Gelişti ...  Ben . . .  ben bundan pek emin değilim." 
" " 
"Sizi şaşırtıyor muyum ?" 
"Hayır, hayır, saygı duyuyorum sizin . . .  sizin . . .  " 
"Değerlerin1e mi?" 
"Evet, öyle diyelim isterseniz, bu sözcük size uyuyorsa öyle di-

yelim, peki siz yaşamak için ne yapıyorsunuz ?" 
"Kartpostallarımı satıyorum." 
"Çılgınca bir şey bu . . .  İş olarak aptalca bir iş. "  
"Biliyor musunuz, ebeveynlerime göre ben çok . .  sizin deyişi­

nizle çok geliştim, her şeye rağmen bazı mesafeler aldım." 
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"Ebeveynleriniz nasıl insanlar?" 
"Şey . . .  " 
"Bakımlılar mı ? Güzel kokarlar mı ? Zambaklarla birlikte bir 

formol şişesinde mi yaşıyorlar ?" 
"Aslında biraz öyle . . .  " diyerek takıldı ona. 
"İçimi rahatlatsanıza, en azından tahtırevanla dolaşmıyorlar, 

değil mi ?" 
"Hayır, ama taşıyacak adamları yok da ondan." 
"Ne yapıyorlar ?" 
"Efendim ?" 
"İş olarak ?" 
"Onlar toprak sahibi." 
"O kadar mı ?" 
"Biliyor musunuz, bu epey iş demektir." 
"Ama şey . . .  Sizler çok mu zenginsiniz ?" 
"Hayır. Hiç zengin değiliz. Tam tersi." 
"Bu anlattıklarınız, akıl alır gibi değil. . .  Yatılı okuldan nasıl ay-

rıldınız ?" 
"Gaffiot sayesinde." 
"O kim ?" 
"O bir insan değil, sapan gibi kullandığım çantamın içine koy­

duğum çok ağır bir Latince sözlük Çantamı sapından tutuyor, 
tüm gücümle ona hız veriyor ve . . .  Haydaaa, düşmanın hesabım 
görüyordum. "  

"Peki sonra?" 
"Sonrası ne ?" 
"Ya bugün ?" 
"Evet dostum, bugün çok basit, karşınızda Homo Degena­

ris'in harika bir örneği var, yani toplum yaşamına tümüyle 
uyumsuz, denge arayan, garip, çağa kesinlikle ayak uydurama­
yan biri. " 

Gülüyordu. 
"Ne yapacaksınız ?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir psikoloğa gitseniz." 
"Hayır, ama çalıştığın1 yerde genç bir kızla karşılaştım, tiyatro 

dersine bir gün birlikte gidelin1 diye başımın etini yiyen matrak 
ve yorucu bir kız. Onun gitmediği psikolog kalmamış ve en etkili 
şeyin tiyatro olduğunda diretiyor." 

"Ya, öyle mi?" 
"Öyle diyor." 
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"Bunun haricinde hiç dışarı çıkmıyor musunuz ? Hiç arkadaşı­
nız yok mu ? Yakınlık duyduğunuz kimse yok mu ? Yirmi birinci 
yüzyılla hiç . . .  hiçbir ilişkiniz yok mu?" 

"Hayır. Pek yok. .. Ya sizin ?" 
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Hayat yeniden normal akışına döndü. Camille gece bastırdığın­
da soğukla mücadele ediyor, çalışkan insan kalabalıklarının gitti­
ği yönün tersine giden metroya biniyor, tüm yorgun yüzleri tek 
tek inceliyordu. 

Çocuklarını VII. Bölge'deki yurtlardan almaya giderken bu­
ğulanmış camlara başlarını dayamış ağzı bir karış açık uyuyan 
o anneler, sipsivri işaretparmaklarını hafifçe yalayarak Tele 7
Jours'un sayfalarını sertçe çeviren, ucuz takılarla süslenmiş o 
hanımlar, yumuşak mokasen pabuçlu, fantezi çoraplı, derin de­
rin iç geçirerek kuşku götürür raporları inceleyen o beyler, cep 
telefonlarıyla oynayarak eğlenen yağlı tenli o gençler . . .  

Ve tüm diğer insanlar, yapacak daha iyi bir şey bulamadıkla­
rından dengelerini kaybetmemek için içgüdüsel olarak kollara 
yapışanlar. Gözleri hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmeyenler. Noel 
ilanlarını da -altın günler, altın armağanlar, ucuza somon ve top­
tan fiyatına kaz ciğeri- yanındakinin gazetesini de, elini uzatmış 
ve genizden gelen sesiyle bin kez aynı şeyden yakınan o rahatsız 
edici adamı da, hatta tam karşılarında oturan, kaygılı bakışları­
nı ve gri pardösülerinin kıvrımlarını seyreden o genç kızı bile 
görmeyenler. 

Sonra, binanın gece bekçisiyle iki üç kelime önemsiz şeyler­
den konuşuyor, el arabasına tutunarak üstünü değiştiriyor, elbi­
senin üzerine geçirilen bir pantolon, Profesyoneller hizmetiniz­
de yazılı turkuaz renkli naylon iş gömleği giyiyor, yeniden soğuk­
la yüz yüze gelmeden, bilmem kaçıncı sigarasını içmeden ve son 
metroya binmeden önce bir şeytan gibi elini çabuk tutarak yavaş 
yavaş ısınıyordu. 
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Süper Josy onu gördüğünde yumruklaruu ceplerinin dibine ka­
dar soktu, neredeyse sevecen denilebilecek bir biçimde gülümsedi. 

"Hey sıska . . .  Hortlak mısın sen . . .  Bana on avroya patladın" di­
ye söylendi. 

"Anlamadım ?" 
"Kızlarla girdiğimiz bir iddia. . .  Geri dönmeyeceğini sanıyor­

dum. "  
"Neden ?" 
"Bilmem, içime öyle doğmuştu, öylesine. Ama boş ver, sorun 

değil, ödeyeceğiz n'apalım. Hadi, işimiz var, gitmemiz gerek. Bu 
berbat havada her taraf leş gibi. Bu insanlar buraya bir paspas 
koymayı bilmiyorlar mı. Şuraya bak, büyük salonun halini gör­
dün mü ?" 

Mamadou ayaklarım sürüyordu. 
"Ah, bütün hafta bir koca bebek gibi uyumuşsun, öyle değil mi ?" 
"Nereden anladın ?" 
"Saçlarından. Çok çabuk uzamışlar." 
"Ya sen, sen iyi misin ? Pek iyi gibi görünmüyorsun da." 
"İyiyim, iyiyim. " 
"Sıkıntıların mı var ?" 
"Sıkıntılar ha . . .  Çocuklarım hasta, kocam maaşım kumara yatı­

rıyor, sinirlerimi bozan bir yenge, asansöre sıçan bir komşu ve 
kesilmiş bir telefon, bunun dışında her şey yolunda. " 

"Neden öyle yaptı ?" 
"Kim ?" 
"Komşu ?" 
"Nedenini bilmiyorum, ama onu uyardım, bir dahaki sefere bo­

kunu yedireceğim. Bunu yaparım da inan bana ! Ne o komik mi 
buluyorsun bunu ?" 

"Çocuklarının neyi var ?" 
"Biri öksürüyor, diğerinin midesi rahatsız . . .  Tamam, hadi . . .  Ar­

tık bunları konuşmayı keselim; çünkü bunlar keyfimi kaçırıyor, 
keyfim kaçınca da hiçbir işe yaranuyorum. "  

"Ya erkek kardeşin ? Tılsımlarıyla onları iyileştiremiyor mu ?" 
"Ya atlar ? Kazananı bilebileceğini düşündün mü hiç ? Yo, hayır, 

bana o işe yaramazdan hiç söz etme." 

Beşinci kattaki domuz yavrusu alınmış olmalıydı, çalışma ma­
sası derli toplu sayılabilirdi. Camille, kostümünden dışarı çıkmış 
bir çift kanadı ve başının üzerinde ayla olan, sırtı dönük bir me­
lek çizdi. 
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Evde de herkes ölçülü davranmaya başlamıştı. Başlangıçtaki 

rahatsız edici davranışlar, o kararsız, belli belirsiz bale ve tüm ra­

hatsız edici hareketler yavaş yavaş ağırbaşlı ve rutin bir koreog­

rafiye dönüştü. 

Camille öğleye doğru kalkıyordu, ama Franck saat on beşte 

eve dönünce odasından çıkmamaya çalışıyordu. Franck on sekiz 

otuza doğru evden ayrılıyordu ve bazen merdivende Philibert'le 

karşılaşıyordu. Camille çalışmaya gitmeden önce Philibert'le bir 

çay içiyor ya da hafif bir yemek yiyor, eve ancak sabah bire doğ­

ru dönüyordu. 

Franck o saatte hiç uyumazdı, ya müzik dinler ya da televizyon 

izlerdi. Kapısının altından ot kokuları gelirdi. Bu çılgın ritmi nasıl 

yakaladığını düşünen Camille yanıtını çok çabuk buldu. O bu rit­

mi yakalamıyordu. 

Bazen ister istemez pis kokular da yayılıyordu. Buzdolabının 

kapısını açıp da yiyeceklerin düzgün yerleştirilmediğini ya da 

Üzerlerinin iyice kapatılmadığını görünce bir çığlık atıyor, çay­

danlığı yere düşürerek yiyecekleri masanın üzerine yığıyor, bu 

arada ağzına geleni söylüyordu: 

"Kahretsin ! Size bunu kaç kere söylemek gerek ? Tereyağı bir 

tereyağı kabına konmalı, bütün kokular üzerine siniyor ! Peynir 

de öyle ! Streç filmler köpekler için yapılmadı ! Ya bu, bu ne ? Sa­

lata mı ? Neden onu poşette bırakıyorsunuz ?  Plastikte her şeyi 

bozuluyor ! Bunu sana daha önce de söyledin1, Philibert ! Geçen 

gün getirdiğim onca kutu nerede ? Tamam, ya bu ? Limon, orada . . .  

Yumurtalıkta lin10nun işi ne ? Bir limonu ya kullanırsın ya d a  bir 

tabağa ters çevirip kapatırsın, capito ? 

Sonra birasını alıp gidiyordu ve iki suçlu yeniden konuşmala­

nna kaldıkları yerden devan1 etmek için kapının küt diye kapan­

masını bekliyordu: 

"Ama o tam olarak şöyle dedi: 'Eğer ekmek bulamıyorsanız 
pasta yiyin . . .  ' 

"Kesinlikle öyle dememiştir . . .  Asla böyle bir saçmalık ağzından 

çıkmamıştır . . .  Çok akıllı bir kadındı, bilirsiniz . . .  " 

Tabii, içlerini çekerek fincanlarını masanın üzerine bırakabilir­

ler, orada hiç yemek yemeyen, buzdolabını yalnızca bira şişeleri­

ni koyn1ak için kullanan biri için fazla sinirli olduğunu söyleyebi­

lirlerdi . . .  Ama hayır, değmezdi. 
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Çünkü o hep bağıra çağıra söylenen biriydi, öyleyse varsın ba­
ğmp çağırsındı. 

Bağmp çağırsın . . .  

Zaten onun beklediği d e  buydu. Boğazlarına sanlmak için kü­
çücük bir fırsat. Özellikle de Camille'in boğazına. Hep onu hedef 
alıyordu, her karşılaştıklarında ona kinle bakıyordu. Zamanının 
çoğunu odasında geçirmesi bir işe yaramıyordu, bazen burun bu­
runa geliyorlar, havasına göre ya iğrenç bir şekilde teklifsizce 
davranıyor ve öldürücü patlamalarının akıl almaz saldırısı altında 
eziliyordu ya da hafif bir gülümseme koparabiliyordu. 

"Hey, ne var ? Neden gülüyorsun ? Yüzümü mü beğenmedin ?" 
"Hayır, hayır, bir şey yok, öylesine işte . . .  " 
Ve hemen başka bir konuya geçmeye çalışıyordu. 

Can1ille ortak odalarda hep tetikte duruyordu. Bu yeri insan 
içeriye girdiğinde ne kadar temiz bulmak istiyorsa o kadar temiz 
bırakıyor, o evde yokken banyoya kapanıyor, mutfak masasını bir 
yerine iki kez siliyor, küllüğünü bir naylon torbanın içine dökü­
yor, torbayı çöp kutusuna atmadan önce ağzını iyice düğümlüyor, 
mümkün olduğunca ortalarda dolaşmamaya çalışıyor, süpürge­
likleri temizliyor, saldırılardan korunuyor ve kararlaştırılan sürü­
den daha önce gitmenin yollarını düşünüyordu. 

Üşüyecekti, olsun, bu koca herifle karşılaşmayacaktı ya, var­
sın üşüsündü. 

Philibert üzülüyordu: 
"Ama Ca . . .  Camille . . .  Siz şu . . .  şu koca smktan . . .  et. . .  etkilenme­

yecek kadar ak. . .  akıllı birisiniz . . .  Siz . . .  siz bunların çok üstünde­
siniz her şe . . .  şeye rağmen ! "  

"Hayır, tam tersi. Ben onunla ayıu seviyedeyim. Sonuçta, her 
yumruğunu yüzüme yiyorum." 

"Ama hayır ! Tabii ki hayır ! İkiniz birbirinizden farklısınız so­
nuçta. Si . . .  siz onun yazısını hiç gördünüz mü ? Şu beceriksiz ani­
matörün ka . . .  kabalıklarını dinlerken güldüğünü hiç duydunuz mu 
? Onu ucuz motosiklet ilanlarından başka bir şey okurken gördü­
nüz mü ? Ba . . .  bakın, bu çocuğun zeka yaşı iki. Zavallı . . .  beş para 
etmez biri. Onun mutfağa çocukken girdiğini ve bir daha da ora­
dan ayrılmadığını dü . . .  düşünüyorum . . .  Bunun için de geri adım 
atın. . .  Daha hoşgörülü olun, sizin deyişinizle da . . .  daha 'cool' 
olun . . .  " 



1 32 

" " 
"Yatakhane arkadaşlanrnın bana yaptıklarının dörtte birini -is . . .  

istemeye istemeye- anlattığımda arınernin bana ne cevap verdiğini 
biliyor musunuz ?" 

"Hayır. " 
"Şunu iyi bilin ki, oğlum, it ağzıyla derya bulanmaz. Aynen böy-

le diyordu . . .  " 
"Bu sizi rahatlatıyor muydu ?" 
"Hiç rahatlatmıyordu. Tam tersine !" 
"İşte, göıüyorsunuz ya. " 
"Evet, ama siz . . .  sizin için aynı şey değil. On iki yaşında değil­

siniz . . .  Hem sonra, bir sü . . .  sümüklünün çişini içmek de söz konu­
su değil."  

"Sizi buna mı zorladılar ?" 
"Maalesef . . .  " 
"Bu durumda, evet, deryanın nasıl bulanacağını anlıyorum . . .  " 
"Aynen dediğiniz gibi." 
"Evet, göreceğiz bakalım." 
"Gerçeğe gelince, bu çok aptalca bir şey ve bunu siz de en az 

benim kadar biliyorsunuz; o kıs . . .  kıskanıyor. Hem de çok kıska­
nıyor. Kendinizi onun yerine koyun. Daire tek başına ona aitti. is­
tediği gibi dolaşıyordu, genellikle küçük bir külotla veya şaşkın 
genç bir pilicin ar . . .  arkasında. Söylenebiliyor, küfredebiliyor, iste­

diği gibi geğirebiliyordu, konuşmalarınuz, musluğun durumu ya 
da tuvalet kağıtlarının yedekleri gibi gündelik pra . . .  pratik şeyler­
le sınırlıydı. 

Hemen hiç odamdan çıkmıyordum, bir şeye yoğunlaşmak iste­
diğin1de kulaklarıma pamuk tıkıyordum. O burada kraldı. Öylesi­
ne kraldı ki, kendisini evinde sanıyordu. Ve sonra siz bir anda or­
taya çıkıverdiniz. Yalnızca pantolonunun önünü kapatmak zorun­
da kalmadı, bir de bizim işbirliğimize katlanmak zorunda kaldı, 
bazen bizim güldüğümüzü duyuyor, sohbetlerinüzden pek fazla 
bir şey çıkaramadığı kırıntılar yakalıyor. Bu onun için zor . . .  zor 
olınalı, anlıyor musunuz ?" 

"Bu kadar önemli bir yerim olduğunu sanmıyordum. "  
"Hayır, si. . .  siz tam tersine çok ağırbaşlı birisiniz, ama söy . . .  

söylememe izin verin . . .  sanırım onun hayranlığını kazandınız."  
"İşte bu harika ! "  diye bağırdı. "Ben mi ? Onun hayranlığını mı 

kazandım ? Umarım şaka yapıyorsunuzdur. Hiç bu denli aşağılan­
dığım duygusuna kapılmadım." 

"Cık ..  O iyi eğitim görmüş biri değil, gerçekten öyle, ama bu 
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adam hiç de ap . . .  aptal sayılmaz, siz onun hanım arkadaşlanyla 
aynı ka. . .  kategoride değilsiniz. . .  Burada bulunduğunuz zaman 
içinde o kadınlardan bi . . .  biriyle karşılaştınız mı ?" 

"Hayır." 
"Öyleyse göreceksiniz . . .  Bu . . .  bu gerçekten şaşırtıcı. . .  Ne olur­

sa olsun o size yalvanyor, savaşın dışında kalın. Bunu benim için 
yapın, Camille." 

"Ama burada çok kalacak değilim, siz de biliyorsunuz .. .  " 
"O da değil. O da çok kalmayacak, ama bu arada iyi komşuluk 

ilişkileri içinde yaşamaya çalışalım. Bizsiz dünya yeterince kor­
kunç, öyle değil mi ? Hem sonra, böyle saç . . .  saçma sapan şeyler 
söylediğinizde beni ke . . .  kekeletiyorsunuz."  

Camille çaydanlığın altını kapatmak için ayağa kalktı. 
"Siz, pek ikna olmuş gibi görünmüyorsunuz. "  
"Hayır, hayır, gayret edeceğim. Ama, tamam, güç ilişkilerinde 

pek becerikli sayılmam. Genellikle bahane bulmaya çalışmadan 
havluyu atıveririm . . .  " 

"Neden ?" 
"Çünkü." 
"Çünkü bu daha az yorucu ?" 
"Evet." 
"in . . .  inanın bana, bu hiç de iyi bir strateji değil. Uzun vadede 

kaybedersiniz." 
"Bana zaten kaybettim." 

"Konu stratejiden açılmışken, önümüzdeki hafta Napolyon'un 
askerlik sanatıyla ilgili ilginç bir konferans izleyeceğim, bana eş­
lik etmek ister misiniz ?" 

"Hayır, ama hadi, sizi dinliyorum; bana Napolyon'dan söz 
edin." 

"Ah ! Bu çok geniş bir konu . . .  Bir dilim li . . .  limon ister misiniz ?" 
"Orada dur işte ! Artık limona elimi bile sürmem ! Zaten artık 

hiçbir şeye elimi sürmem." 
Gözlerini iri iri açtı: 
"Sa . . .  savaşın dışında kal dedim."  
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Bulunmuş Zaman, herkesin geberip gideceği bir yer için ger­
çekten de çok iyi öngörülmüş bir addı . . .  Ne olursa olsun . . .  

Franck keyifsizdi. Orada yaşamaya başladığı günden beri büyü­
kannesi onunla konuşmuyordu ve ona anlatacak bir şeyler bul­
mak için hep kafasını yormak zorunda kalıyordu. İlk seferinde ha­
zırlıksız yakalanmıştı ve tüm öğleden sonra birbirlerine yiyecek­
miş gibi bakıp durmuşlardı. Sonunda pencerenin önüne yerleş­
miş, bahçede olan biteni yüksek sesle anlatmıştı: getirilen yaşlılar, 
götürülen yaşlılar, kavga eden çiftler, arabaların arasında koşuştu­
ran çocuklar, suratına tokat yiyen çocuk, ağlayan genç kız, Porc­
he marka araba, Ducati, gıcır gıcır bir 5 serisi, ambulansların so­
nu gelmez gidiş gelişleri. Heyecan verici bir gün, gerçekten. 

Taşınma işini bayan Carrninot üstlenmişti, o da ilk pazartesi, 
kendisini nelerin beklediğini bilerek, pek fazla zorlanmadan bul­
muştu orasını. 

Önce mekan . . .  Para durumu öyle gerektirmişti, Buffalo Grill ile 
bir sanayi kalıntısı arasına çabucak inşa edilmiş bir devlet huzu­
revi. Bir ZAC, bir ZİF, bir ZUP, bir bok. Bilmem nerenin ortasına 
kondurulmuş kocaman bir bok. Yolunu kaybetmiş, var olmayan 
bir adı arayarak, haritayı çözmek için her kavşakta durarak bu 
dev hangarlar arasında bir saat dolaşmış, nihayet motosikletini 
yanaştırıp kaskını çıY:arttığında rüzgar, onu havalara uçurmuştu 
neredeyse. "Olamaz, bu fırtına da ne ? Ne zamandan beri yaşlılar 
hava akımlarının ortalık yerine yerleştiriliyor ? Rüzgarın onların 
kafalarını yediğini hep duydum. Kahretsin . . .  Bana bunun gerçek 
olmadığını söyleyin. Onun burada olmadığını söyleyin. Yalvarı­
rım. Bana yanılmış olduğumu söyleyin." 
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Hava cehennem gibi sıcaktı ve odasına yaklaştıkça boğazının 

düğümlendiğini, düğümlendiğini, dakikalarca tek laf edemeye­

cek kadar düğümlendiğini hissetmişti. 

Şiş karınlarıyla, iskeleti çıkmış kollarıyla ve şapırtılarının, tak­

ma dişlerinin, eski püskü terliklerinin gürültüleriyle çirkin, sıkıcı, 

çökmüş, ağlayıp sızlayan tüm bu yaşlılar . . .  Şunun bumunda tüp 

var, diğeri köşesinde hırıltılar çıkarıyor, şu kadın tekerlekli is­

kemlesinde büzülmüş oturuyor . . .  

Ve bu kahrolası sıcaklık ! Neden hiç açmıyorlar pencereleri ? 

Bir an önce öbür dünyayı boylasınlar diye mi ? 

Son gelişinde tüm bunları görmemek için 87 numaralı odaya 

gidinceye dek kaskını başından çıkartmamıştı, ama bir hemşire 

onu enselemiş, yaşlıları korkuttuğu için hemen başından çıkar­

masını emretmişti. 

Nenesi artık omınla konuşmuyor, ama direnmek, meydan oku­

mak ve utandırmak için bakışlarını yakalamaya çalışıyordu: "Evet? 

Kendinle gunrr duyuyor musun, çocuğum ? Cevap ver bana. Ken­

dinle gurur duyuyor musun?" Tül perdeyi kaldırıp gözleriyle moto­

sikletini ararken o sessizce bunları tekrarlayıp duruyordu. 

Uyuyanrnyacak kadar sinirlenmişti. Koltuğu yatağın yanına 

çekmeyi sürdürüyor, sözcükler, cümleler, hikayeler, gülünç şey­

ler bulmaya çalışıyor, sonunda usanıp televizyonu açıyordu. Bü­

yükannesine bakmıyordu, arkasındaki duvar saatine bakıyor, 

orada kalacağı sürenin geri sayımını yapıyordu: iki saat sonra tü­

yüyorum, bir saat sonra tüyüyorum, yirmi dakika sonra . . .  

Alışılagelmişin dışında oraya bir pazar günü gitmişti, o gün Po­

telain'in kendisine ihtiyacı yoktu. Yeni dekorasyonu çok cart bu­

larak omuzlarım silkip girişi rüzgar gibi geçmişti, zavallı yaşlıla­

rın başında sivri şapkalar vardı. 

Kendisiyle birlikte asansöre binen iş gömleği giymiş hanıma: 

"Neler oluyor, bu karmaşa da ne ?" diye sormuştu. 

"Noel için bir gösteri provası yapılıyor . . .  Siz Bayan Lestafi-

er'nin torunusunuz, değil mi ?" 

"Evet." 

"Büyükanneniz ortak çalışmalara katılmaya pek istekli değil . . .  " 

"Ya ?" 

"Hayır. Böyle demek az bile . . .  Onda tam bir katır inadı var . . .  " 
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"O, benimleyken öyle sanıyordum. Sizlerle daha şey . . .  daha 

uyumlu olduğunu düşünüyordum." 

"Ah, bizlerle o çok şeker. Bir inci tanesi. Bir kibarlık harikası. 

Ama işler diğerleriyle kötü gidiyor . . .  Onlan görmek istemiyor, or­

tak salona inmektense yemek yememeyi tercih ediyor. " 
"Nasıl yani ? Yemek yemiyor mu ?" 

"Sonunda biz ona uymak zorunda kaldık. O odasında kalıyor." 

Onu ertesi gün beklediği için kenara itilmiş yaşlı kadın kisvesi­
ne bürünecek zaman bulamamıştı. İlk kez kazık gibi dimdik ve 

aksi suratıyla yatağında değildi, pencerenin önüne oturmuş bir 
şeyler dikiyordu. 

"Nene!" 

Hay aksi, soğuk bir havaya girmek istese de gülümsemekten 

kendisini alamamıştı. 
"Manzara mı seyrediyorsun ?" 

Neredeyse ona gerçeği söylemek geçiyordu içinden: "Benimle 
alay mı ediyorsun? Hangi manzara ? Hayır. Senin yolunu gözlüyo­
rum, yavrum. Günlerim senin yolunu gözlemekle geçiyor. Gelme­

yeceğini bilsem de, buradayım. Hep buradayım. Biliyor musun, 

motosikletinin sesini artık uzaktan tanıyorum, kaskını çıkartma­

m ve beni yatağa yatırmanı görmek, suratımı asmak için gelmeni 
bekliyorum." Ama kendini zorladı ve homurdanmakla yetindi. 

Ayaklarının dibine oturdu, sırtını radyatöre dayadı. 

"İyi misin ?" 
"Hımın." 

"Ne yapıyorsun ?" 
" " 

"Surat mı asıyorsun ?" 
" " 

On beş dakika kadar öyle oturdular, sonra Franck saçlarını ka­
rıştırdı, gözlerini kapattı, içini çekti, tam karşısında yer almak 

için biraz geri çekildi ve tekdüze bir sesle anlatmaya başladı: 
"Dinle beni, Paulette Lestafıer, beni iyi dinle: 

Aşık olduğun, benim de fışık olduğum bir evde tek başına yaşı­
yordun. Sabah, şafakla birlikte kalkıyordun, Ricore'ni hazırlıyor­

dun, havanın nasıl olacağını anlamak için bulutların rengini seyre­

derek içiyordun. Sonra yakın çevrendekileri besliyordun. Kedini, 
komşularının kedilerini, kızılgerdanlannı, baştankaralarını ve 

dünyadaki tüm serçeleri. Kendi tuvaletini yapmadan önce bahçe 
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makasını alıp çiçeklerinin tuvaletlerini yapıyordun. Giyiniyordun, 
postacının ya da kasabın geçmesini bekliyordun. Dişlerinin olma­
dığını ve lOO'er gramlık istediğini bilmesine rağmen hep 300'er 
gramlık biftekler kesen o alçak, şişman Michel. . .  Ah !  Ama sen hiç­
bir şey söylemiyordun. Bir sonraki salı korna çalmayı unutacağın­
dan çok korkuyordun . . .  Kalanını çorbalarına tat katsın diye kayna­
tıyordun. Sonra zembilini alıyor, gazeteni ve bir kiloluk ekmeğini 
satın almak için Grivaud Baba'nın kafesine kadar gidiyordun. 
Uzun zamandır ekmek yemiyordun, ama yine de alıyordun. Alış­
kanlıklarını değiştirmemek için . . .  Ve kuşlar için . . .  Genellikle ölüm 
ilanlarını senden önce okumuş olan yaşlı bir arkadaşınla karşılaşı­
yordun ve iç çekerek ölülerden söz ediyordunuz. Sonra, ona ben­
den haberler veriyordun. Senin bile haberin olmamasına rağmen. 
Onlar için ben en az Bocuse kadar ünlüydüm, doğru değil mi? Ne­
redeyse yirmi yıldır yalnız yaşıyordun, ama masaya temiz bir sof­
ra örtüsü, güzel bir tabak, ayaklı bir bardak ve vazo içinde çiçek­
ler koymayı sürdürüyordun. Yanılmıyorsam, ilkbaharda manisala­
leleri, yazın papatyalar, kışları da pazardan bir buket satın alıyor­
dun ve her yemekte çirkin oluşlarından, çok para verdiğinden ya­
kınıyordun.. .  Öğleden sonra kanepenin üzerinde küçük bir uyku 
çekiyordun ve şişman kedin bir süre dizlerinin üzerine oturmaya 
razı oluyordu. Sonra aynı sabah bahçede ya da sebze bahçende 
başladığın işleri tamamlıyordun. Ah, sebze bahçesi... Artık oraya 
pek fazla bir şey ektiğin yoktu, ama yine de seni besliyordu ve 
Yvonne süpermarketten havuç aldığında onunla pek bir eğleniyor­
dun. Senin için bu, ayıbın doruğuydu. 

Geceler daha uzundu, değil mi ? Benim seni telefonla arayaca­
ğımı umuyordun, ama aramıyordum, o zaman televizyonu açıyor, 
tüm o saçmalıkların sonunda içini geçirtmesini bekliyordun. Rek­
lamlar seni sıçratarak uyandırıyordu. Şalına sıkı sıkı sarınarak 
evin içinde dolaşıyor, panjurları kapatıyordun. O gürültüyü, alaca­
karanlıkta gıcırdayan o panjurların gürültüsünü bugün de duyu­
yorsun, bunu biliyorum, çünkü ben de duyuyorum aynı sesleri. 
Bugün öylesine yorucu bir kentte oturuyorum ki, hiçbir şey duyul­
muyor, ama o sesleri, tahta panjurların ve servis kapısının sesini 
duymam için kulak kabartmam yetiyor . . .  

Seni aramıyordum, bu doğru, ama seni düşünüyordum, bilir­
sin . . .  Seni her görmeye geldiğimde, her şeyin kötü gittiğini anlat­
mak için koluma hafifçe vurarak beni bir köşeye çeken iyi yürek­
li Yvonne'un raporlarına gerek yoktu. Sana bir şey söylemeye ce­
saret edemiyordum, ama bahçenin her zamanki kadar temiz, seb-
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ze bahçenin her zamanki gibi düzenli olmadığını görüyordum . . .  
Her zan1anki gibi bakımlı olmadığını, saçlarının korkunç bir renk 
almış olduğunu ve eteğini ters giydiğini gördüğüm gibi görüyor­
dum. Gaz ocağının kirli olduğunu, bana ördüğün berbat kazağın 
delik içinde olduğunu, iki ayağına farklı çoraplar giydiğini, sağa 
sola çarptığını fark ediyordum. Evet, bana öyle bakma Büyükan­
ne . . .  Uzun kollu hırkanın altında gizlemeye çalıştığın koca koca 
morlukları hep gördüm. 

Çok daha önce kontrollü ele alabilirdim . . .  Seni doktora gitmen 
için zorlayabilirdin1, artık yerinden kaldıramadığın eski belle ca­
nını çıkartmana engel olmak için bağırabilirdim, Yvonne' dan sa­
na göz kulak olmasını, seni doktora götürmesini, tahlillerinin so­
nuçlarını bana göndem1esini isteyebilirdim. Ama hayır, seni ra­
hat bırakmanın daha iyi olduğunu düşünüyordum, işlerin artık 
hiç yürümediği güne, senin de benim de pişman olmayacağımız­
dan emin olduğumuz güne kadar. En azından iyi yaşayacaktın. 
Mutlu. Gamsız. Sonuna kadar." 

"Şimdi o gün geldi. O güne vardık Ve karar vermek zorundasın, 
Büyükanıle. Bana surat asacağına seksen yaşına kadar böyle güzel 
bir evde yaşamakla ne kadar şanslı olduğunu düşünınelisin ve . . .  " 

Kadıncağız ağlıyordu. 
" . . .  üstelik bana haksızlık ediyorsun. Uzaksam ve tek başınay­

sam bu benim suçum mu ? Sen dulsan bu benim suçum mu ? Em­
besil anılemden başka bugün seninle ilgilenecek bir çocuğun ol­
mamışsa bu benim suçum mu ? Ziyaret günlerimizi paylaşacak 
başka kız ve erkek kardeşlerim olmamışsa bu benim suçum mu? 

Hayır, benim suçun1 değil. Tek hatam böylesine berbat bir mes­
lek seçmiş olmam. Eşek gibi çalışmaktan başka bir şey yapamıyo­
rum, istesem bile yapabileceğim başka bir şey yoktu. Farkında mı­
sın bilmiyorum ama pazartesi dışında her gün çalışıyorum ve pazar­
tesileri de seni görmeye geliyonun. Hadi, öyle şaşırmış gibi yapma 
Motosikletimin borcunu ödemek için pazarları ek iş yaptığımı sana 
söylemiştin1, yani senin anlayacağın sabah keyfi yapabileceğim tek 
bir gün bile yok . .  Her sabah sekiz buçukta işbaşı yapıyorun1, akşam 
da geceyarısından önce işten ayrıldığım olmuyor. Bu yüzden de, 
ayakta durabilmek için öğleden sonraları uyıunak zorundayım. 

Evet, işte, benim hayatım bu: Hiçbir şey. Hiçbir şey yapmıyo­
rum. Hiçbir şey görmüyorun1. Hiçbir şey bilmiyorum ve en kötüsü, 
hiçbir şey anlamıyorum. Bu kargaşa içinde pozitif olan tek bir şey 
var, tek bir şey, sana sık sık sözünü ettiğim o tuhaf adamın evinde 
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bulduğum oda. Soylu adam, biliyor musun ? Tamam, öyle bile olsa 
bugün durumu bombok Şimdi bizimle birlikte yaşayan, beni pek 
fazla sinir eden bir kız getirdi eve. Üstelik kız arkadaşı bile değil ! 
Bu çocuk bir gün onu becerecek mi, şey . . .  özür dilerim, bir gün eşi­
ği aşacak mı bilmiyorum. Hayır, o gerçekten kanatları altına aldığı 
zavallı bir kız ve şimdi dairenin havası o kadar tatsızlaştı ki, kendi­
me ayrı bir yer bulmak zorundayım. Evet, an1a bu pek o kadar da 
önemli değil, o kadar çok taşındım ki, sürekli bir adresim hiç olma­
dı. Her zaman bir yolunu bulurun1. Buna rağmen, senin için bir yo­
lunu bulamıyorum, anlıyor musun ? ilk kez iyi bir şefle birlikteyim. 
Nasil bağırıp azarladığını sana hep anlatıyorun1, ama önemi yok, o 
doğru dürüst biri. Onunla aramızda bir anlaşmazlık olrnan1ası bir 
yana, o iyi bir insan. Onunla birlikte ilerleyeceğin1e inanıyorum, 
anlıyor musun ? Bunun için de onu yüzüstü bırakamam, en azından 
temmuz ayının sonuna kadar, biliyor musun. Sana yakın olmak 
için memleketimde çalışmak istediğinti söyledim ona; bana yar­
dımcı olacağını biliyorun1, ama bugün gelmiş olduğun1 seviyede 
herhangi bir işi kabul etmek istemiyofllll1. Buraya gelirsem ya iyi 
bir restoranda aşçı yardımcısı olmalıyım ya da geleneksel bir res­
toranda başaşçı. Artık hizmetçilik, ayak işleri yapmak istemiyo­
rum, bu işe yeterince emek verdim. Bmmn için senin de artık biraz 
sabretmen ve bana öyle bakmaktan vazgeçmen lazım, yoksa sana 
bunu açıkça söylüyorun1: Bir daha seni görmeye gelrneyeceğin1. 

Sana tekrar söylüyofllll1, haftada yalnızca tek bir tatil günüm 
var, eğer bu günde de benin1 sinirlerim bozulacaksa, o zaman be­
nim için her şey bitmiş demektir. Dahası, önümüzde davetler var, 
her zan1ankinden daha çok çalışacağın1, bunun için de bana yar­
dımcı olmak zorundasın, kahretsin . . .  

Dur, son bir şey daha Yar . . .  Bir kadın bana diğer insanları gör­
mek istemediğini söyledi, seni anlıyorum, arkadaşlarının hiçbiri 
keyif dolu insanlar değil, ama yine de birilerini bulabilirsin . . .  Böy­
le bir insan da vardır, bir başka Paulette, burada yaşayan, odası­
na saklanmış, senin kadar kaybolmuş bir başka Paulette . . .  Belki 
o da bahçesinden, harika torunundan konuşmak isteyecektir, 
an1a sen burada bir kız çocuğu gibi somurtup oturursan onun se­
ni bulmasını nasıl bekleyebilirsin ki ?" 

Kadın şaşkın şaşkın torununa bakıyordu. 

"İşte bu kadar. İçimde olan her şeyi söyledin1 ve şimdi bir tür­
lü ayağa kalkannyorum çünkü kıç . . .  popom tutulmuş. Evet. Ora­
da ne örüyorsun ?" 
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"Sen misin, Franck ? Bu gerçekten sen misin ? İlk kez senin 

böyle uzun konuştuğunu duyuyorum . . .  Hasta değilsin ya?" 

"Hayır, hasta değilim, yalnız yorgunum. Artık bıktım, anlıyor 

musun ?" 

Torununu uzun uzun süzdü, nihayet uyuşukluğundan kurtulu­

yormuş gibi başını salladı. Elindeki işi havaya kaldırdı: 

"Bir şey değil. . .  Bu Nadege'in, sabahları burada çalışan iyi bir 

kızcağız. Kazağını onarıyorum. B enim için şu ipliği iğneye geçirir 

misin, gözlüklerimi bulamıyorum da?" 

"Koltuğunu almam için yatağına oturur musun ?" 

Koltuğa yığılır yığılmaz uyudu. 

Doğru insanların rahat uykusuyla. 

Tepsinin sesiyle uyandı. 

"Bu ne ?" 

"Yemek." 

"Neden aşağıya inmiyorsun ?" 

"Akşamları yemek servisini odalarımıza yapıyorlar." 

"Saat kaç ki ?" 

"Beş buçuk." 

"Bu saçmalık da ne ? Size beş buçukta mı yemek veriyorlar?" 

"Evet, pazarları öyle. Daha erken gidebilmeleri için." 

"Püf... Bu ne peki ? Kokuyor, duymuyor musun ?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum, bilmemeyi de tercih ediyorum. "  

"Bu yemek ne ? Balık mı ?" 

"Hayır, sanki fırında patates gibi, öyle değil mi ?" 

"Dur, bu balık kokuyor . . .  Ya bu, bu kahverengi olan şey ne ?" 

"Komposto mu ?" 

"Hayır !" 

"Öyle, sanırım . . .  " 

"Emin misin ?" 

"Ah, artık bilmiyorum . . .  " 

Onlar yemeğin ne olduğunu araştırıp dururlarken genç kadın 

yeniden göründü: 

"Tamam mı ? Güzel mi ? Bitirdiniz mi ?" 

"Bakın" diye sözünü kesti Franck, "daha getireli iki dakika bi­

le olmadı. Bırakın da hiç olmazsa rahat rahat yesin yemeğini. "  

Kadın sertçe kapattı kapıyı. 
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"Her gün bu böyle, ama pazarları daha da kötü oluyor. Gitmek 
için acele ediyorlar. Bunun için onlara la.zarnayız, değil mi ?" 

"Ah, zavallı nenem benim. Bu ne pislik böyle. Ne pislik." 

Yaşlı kadın peçetesini katladı. 
"Franck !" 
"Evet !"  
"Senden özür diliyorum." 
"Hayır, ben özür dilerim. Hiçbir şey istediğim gibi yürümüyor. 

Ama önemli değil, zamanla alışıyorum." 
"Tepsiyi şimdi alabilir miyim ?" 
"Evet, evet, alın." 
"Şefi benim için kutlayın" diye ekledi Franck, "gerçekten, çok 

lezizdi." 

"Şey, tamam. Ben artık gideyim mi ?" 
"Geceliğimi giyene kadar bekler misin ?" 
"Sen giyinmene bak." 
"Ayağa kalkmama yardım et." 
Banyodan gelen su seslerini duydu ve büyükannesi çarşafların 

altına girerken utanarak başını çevirdi. 
"Lambayı söndür oğlum." 
Başucundaki gece lambasını yaktı. 
"Gel, şuraya otur iki dakika . . .  " 
"İki dakika, tamam mı ? Hemen bitişikteki evde oturmuyorum." 
"İki dakika." 
Elini dizlerinin üzerine koydu ve beklenen son soruyu sordu: 
"Söyle bana, az önce sözünü ettiğin o genç la.z . . .  Sizinle birlik­

te yaşayan . . .  Nasıl biri ?" 
"Aptal, kendini beğenmiş, sıska ve öbürü kadar kokuşmuş. "  
"Vay canına . . .  " 
"O . . .  " 
"O ne ?" 
"Sanki bir entel. . .  Hayır, sanki değil, o bir entel. Philibert'le bir­

likte hep kitaplarına gömülüyorlar ve tüm enteller gibi kimsenin 
umursamadığı konular üzerinde saatlerce konuşabiliyorlar, daha­
sı, işin en tuhaf yanı, o bir temizlikçi kadın. "  

"Öyle mi ?" 
"Geceleri . . .  " 
"Geceleri mi ?" 
"Evet. . .  sana söyledim, o tuhaf biri . . .  Ne kadar zayıf olduğunu 
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görseydin. Yüreğin sızlardı."  

"Yemek yemiyor mu ?" 
"Hiç bilmiyorum. Umurumda değil." 

"Adı ne ?" 

"Camille." 

"Nasıl biri ?" 
"Sana şimdi anlattım ya." 

"Yüzü ?" 

"Hey, neden bu soruları soruyorsun bana ?" 
"Seni yanımda biraz daha fazla tutabilmek için. Yo, hayır, beni 

ilgilendirdiği için." 
"Tamam, kestanemsi çok kısa saçları var, neredeyse sıfır nu­

mara. Gözleri mavi, sanırım. Bilmiyorum, ama açık renk oldukla­
rı kesin. O . . .  oh, o hiç mi hiç umurumda değil, sana söyledim !" 

"Bumu nasıl ?" 

"Normal. "  

" " 

"Galiba üzerinde çiller de var . . .  O . . .  Neden gülüyorsun ?" 
"Hiç, seni dinliyorum." 
"Tamam, ben gidiyorum, sinirlerimi bozuyorsun." 
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"Aralık ayından nefret ediyornın. Tüm o kutlamalar sinirimi 
bozuyor. " 

"Biliyornın, anne. Buraya geldiğimden beri dördüncüdür aynı 
şeyi söylüyorsun." 

"Bunlar senin sinirini bozmuyor mu ?" 
"Bozsa ne olacak ? Sinemaya gittin mi ?" 
"Sinemaya gidip de ne olacak ?" 
"Noel için Lyon'a gidecek misin ?" 
"Mecburen. Dayının nasıl olduğunu bilirsin. Nasıl olduğum 

umurunda bile değildir, ama hindiyi kaçırırsam olay olur. Bu yıl 
beninlle gelecek misin ?" 

"Hayır. " 
"Neden ?" 
"Çalışıyorum." 
"Çamların dikenlerini süpüreceksin anlaşılan" dedi alaycı bir 

biçimde. 
"Aynen söylediğin gibi." 
"Benimle dalga mı geçiyorsun ?" 
"Hayır." 
"İyi dinle, seni anlıyorum. O alçaklarla birlikte bir ateşin çev-

resinde yemek yemek, başlı başına bir felaket, doğru değil mi ?" 
"Abartıyorsun. Onlar aslında iyi insanlar. " 
"Püfff . . .  iyilik, işte bu da çıldırtıyor beni, bak. .. " 
"Ben ısmarlıyorum" dedi Canlille hesabı alarak. "Gitmek zo­

rundayın1." 
"Baksana, sen saçlarını mı kestirdin ?" diye sordu anılesi, met­

ronun girişinde. 
"Ben de fark edecek misin diye soruyordum kendi kendime . . .  " 



1 44 

"Gerçekten çok korkunç olmuş. Neden kestirdin ?" 

Carnille yürüyen merdivenleri çabucak çıktı. 
Buhar olup uçtu. 
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· Daha kızı görmeden orada olduğunu anladı. Kokudan. 
Hoş, şekerli bir parfüm midesini bulandırdı. Koşar adım odası­

na yöneldi ve salonda olduklarını gördü. Franck yere yatmıştı ve 
belini kıra kıra yürüyen bir kıza bakarak aptal aptal gülüyordu. 
Bir fon müziği koymuştu. 

"Selam" diye laf attı geçerken. 
Kapısını kapatırken Franck'ın homurdandığını duydu: "Boşver. 

Takma kafanı, diyorum sana . . .  Hadi, kımılda biraz, ne . . .  " 

Bu müzik değildi, gürültüydü. Çılgınca bir şey. Duvarlar, çerçe­
veler, parkeler titriyordu. Camille biraz daha bekledi ve gidip ara­
ya girdi. 

"Sesi biraz kısmalısın. Yoksa komşularımızla sorunlarımız 
olacak." 

Kız kınuldamadan duruyordu, kikirdemeye başladı. 
"Hey, Franck, bu o mu ? O mu ? Conchita sen misin ?" 
Camille kızı uzun uzun sürdü. Philibert haklıydı; şaşırtıcı bir 

durumdu. 
Bir aptallık ve bayağılık ekstresi. Kalın tabanlar, incik boncuk­

lu blucin, siyah sutyen, delikli kazak, tam bir süprüntü ve kauçuk 
dudaklar, tabloda yok yoktu. 

"Evet, benim" sonra Franck'a döndü, "sesi kıs, lütfen . . .  " 
"Ah ! Beni ağlatacaksın. Hadi...  Sen git de yat." 
"Philibert burada değil mi ?" 
"Değil, o Napolyon'la birlikte. Hadi, git yat dedik sana." 
Kız kahkahalarla gülüyordu. 
"Tuvalet nerede ? Hey, tuvalet nerede ?" 
"Sesi kıs yoksa polis çağırırım. "  
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"Vay canına, işte bu, çağır polisleri ve canımızı sıkmaktan vaz­

geç. Hadi ! Toz ol buradan diyorum sana !" 

Franck'ın hiç şansı yoktu, Camille az önce annesiyle birkaç sa­

at geçirmişti. 

Ama Franck bunu bilemezdi. 

Yani hiç şansı yoktu. 

Döndü, onun odasına girdi, darmadağınık odada yürüdü, pen­
cereyi açtı, müzik setinin fişini çekti, müzik setini dördüncü kat­
tan aşağıya attı. 

Salona döndü ve sakin bir sesle: 
"Tamam" dedi, "artık polisleri çağırmama gerek kalmadı." 

Sonra, arkasına dönerek ekledi: 

"Hey . . .  Sen de ağzını kapat orospu, sinek kaçacak." 

Odasına girip kapıyı kilitledi. Franck kapıyı yumrukladı, bağır­

dı, gürledi, onu daha kötü misillemelerle tehdit etti. Bu sırada Ca­

mille aynada gülümseyerek kendini seyrediyordu ve ilginç bir 

otoportre yakaladı. Ne yazık ki bunu çizebilecek durumda değil­
di; elleri fazla nemliydi. 

Mutfağa gitmek için giriş kapısının kapandığını duymayı bek­

ledi, bir lokma bir şeyler yedi ve gidip yattı. 

Franck rövanşını geceyarısı aldı. 
Saat dörde doğru Camille yan odadan gelen hafif bir gürültüy­

le uyandı. Adam homurdanıyor, kadın inliyordu. Adam inliyor, 

kadın homurdanıyordu. 
Kalktı, bir süre karanlıkta bekleyerek yapılacak en doğru şeyin pı­

lısını pırtısını toplayıp hemen yuvasına dönmek olduğunu düşündü. 

Hayır, diye nunldandı, hayır, bu onu fazlasıyla mutlu ederdi . . .  

B u  n e  gürültüydü, Tannın, bu ne gürültü . . .  Birbirlerini zorluyor 

olmalıydılar, olacak şey değildi bu . . .  Ondan abartmasını istemiş 

olmalıydı . . .  Bu sürtüğün cephanesi epey dolu muydu ne ? 

Franck kazanmıştı. 

Kararını uygulamıştı. 

Bir daha asla uyuyamadı, 

Erkenden kalktı, sessizce gördü işlerini. Yatağını topladı, çar-
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şaflannı katladı, bunlan çamaşırhaneye götünnek için büyük bir 
torba aradı. Eşyalarını topladı, bunlan getirdiği aynı küçük koli­
nin içine tıktı. Kendini kötü hissediyordu. Canını üst kata çık­
maktan çok bu odayı terk etmek sıkıyordu. Toz kokusu, ışık, ipek 
perdelerin tok sesi, çatırdılar, abajurlar, aynaların hoşluğu . . .  O tu­
haf zamanın dışında olma duygusu . . .  Dünyadan uzak olma duygu­
su . . .  Philibert'in atalan sonunda onu kabullenmişlerdi, o da onla­
rı başka türlü ve başka koşullarda çizerek eğlenmişti. Özellikle 
yaşlı Marki, öngörülenden çok daha tuhaf çıkmıştı ortaya. Daha 
neşeli. . .  Daha genç. . .  Şöminesini fişten çekti, kordonlarını içine 
yerleştireceği bir bölmesi olmamasına üzüldü. Koridorda sürük­
leme:Yi göze alamadı, kapısının önüne bıraktı. 

Sonra defterini aldı, kendisine bir bardak çay hazırladı ve gidip 
banyoya oturdu. Burayı kendisiyle birlikte götürmeye söz ver­
mişti. Burası evin en güzel bölümüydü. 

Franck'ın eşyalarına, Mennen'in erkekler için X deodoranına, 
leş gibi eski diş fırçasına, Bic tıraş makinesine, hassas tenler için 
tıraş jeline -bu en iyisiydi- yağ kokan giysilerine baktı. Hepsini 
küvetin içine attı. 

Bu yere ilk girdiğinde hayranlıkla küçük bir "o" çekmekten 
kendini alamamıştı, Philibert de ona bunun Porcer firmasının bir 
1894 modeli olduğunu anlatınıştı. Belle Epoque döneminde Pa­
ris'in en koket kadınlarından biri olan annesinin büyükannesinin 
bir kaprisi. Biraz fazla koketmiş, onun çılgınlıklarını anlatırken 
büyükbabanın kaşlarının nasıl çatıldığını görmek gerekirmiş . . .  
Tam bir Offenbach . . .  

O buraya yerleştiğinde tüm komşuları önce içeride bir şeylerin 
döndüğünden kuşkulandıklarından, sonra da hayran hayran sey­
retmeye buraya üşüşmüşler. Burası güzel mi güzel bir binaydı, 
belki de caddedeki en güzel bina . . .  

Olduğu gibi duruyordu, eskimişti, ama olduğu gibi duruyordu. 

Camille kirli sepetinin üzerine oturdu, karalan, frizleri, ara­
beskleri, tırnaklı dört aslan ayağıyla porselen büyük küveti, dö­
külmüş kromajlan, 14 Savaşı'ndan beri hiçbir şey püskürtme­
miş olan duş telefonunu, istiridye kabuklarına benzeyen sabun­
luklan, yerlerinden biraz çıkmış havlulukları çizdi. Boş şişeleri, 
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Schiaparelli'nin Shocking'ini, Houbigant'ın Transparent'ını, 
Molyneux'nün Chic'ini, La Diaphane pudra kutularını, bide bo­
yunca koşan süsen çiçeklerini, lavaboları çizdi. Bu lavabolar 

öylesine iyi işlenmiş, öylesine süslü, öylesine çiçek ve kuş re­
simleriyle doluydu ki, sararmış rafına iğrenç saç fırçasını koyar­
ken her zaman vicdan azabı çekmişti. Klozet yok olmuştu, ama 
rezervuarı hfila duvarda asılı duruyordu ve bir yüzyıldan beri 
yukarıda uçuşan kırlangıçları çizerek envanterini tamamladı. 

Defteri bitmek üzereydi. Birkaç yaprak daha kalmıştı, o kadar . . .  
Sayfalarını çevirecek cesareti bulamadı ve bunu bir işaret ola­

rak algıladı. Karne bitti, tatil bitti. 

Bardağını yıkadı, ardından kapıyı yavaşça kapatarak buraları 
terk etti. Çarşafları makinede dönerken Madeleine'deki Darty'ye 
gitti, Franck'a bir müzik seti aldı. Ona borçlu kalmak istemiyor­
du. Franck'ınkinin markasını görecek zamanı olmamıştı, onun 
için kendini satıcıya bıraktı. 

Bunu çok seviyordu, kendini bırakmak. . .  

Geri döndüğünde ev boştu. Ya da sessiz. Hangisi olduğunu me­
rak etmedi. Sony kutusunu koridor komşusunun kapısının önüne 
bıraktı, çarşafları eski yatağının üzerine koydu, atalar galerisini se­

lamladı, panjurları kapattı ve şöminesini çekerek götürdü. Anahta­
rı bulamadı. Olsun, üzerine karton kolisini, su ısıtıcısını koydu ve 
çalışmaya gitti. 

Akşam çöktükçe, soğuk, hüzünlü görevini yerine getirdikçe 
ağzının kuruduğunu, karnının kasıldığını hissetti; çakıllar geri 
gelmişti. Ağlan1an1ak için imgelemini çalıştırmaya büyük bir ça­
ba harcadı ve sonunda annesi gibi olduğuna karar verdi; kutlama­
lardan tüyleri diken diken oluyordu. 

Tek başına ve sessizce çalıştı. 

Gelgitleri sürdürmeye pek de istekli değildi. Gerçeği kabullen­
mesi gerekiyordu. Bunu bir türlü başaramıyordu. 

Yukarıya, Louise Leduc'ün odacığına çıkacak ve çantasını yere 
bırakacaktı. 

Nihayet. 

Bay Lanciengoret'nin yazı masasındaki bir not onu bu pis dü­
şüncelerinden çekip aldı: 
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Siyah mürekkeple ve sık yazılmış bir yazı Kimsiniz siz ? diye 
soruyordu. 

Süpürgesi ile toz bezlerini bıraktı, kocaman deri koltukta yeri­
ni aldı ve iki boş kağıt aradı. 

Birinci kağıdın üzerine, kötü kötü gülerek süpürgesinin sapma 
dayanmış, dişleri dökük ve kaba bir çeşit Pat Hibulaire çizdi. Ön­
lüğünün cebinden dışarı taşmış bir litrelik kırmızı şarap şişesi gö­
rünüyordu, Touclean, profesyoneller, vb, ve açıklıyordu: lşte, bu 
benim . . .  

Diğer kağıda 50'li yılların bir pin-up'ını çizdi, eli kalçasında, du­
daklarını büzmüş, bacaklarını kıvırmış, göğüsleri bir önlüğün ge­
risinde sıkıştırılmış. Elinde bir kalem tutuyor ve şöyle diyordu: 
Hayır ama . . .  bu benim . . .  

Yanaklarına allık oturtmak için bir Stabilo'dan yararlanmıştı . . .  

B u  saçmalıklar yüzünden son metroyu kaçırdı, eve yürüyerek 
döndü. Püf, böyle de çok iyiydi . . .  Sonuçta bu başka bir işaretti . . .  
Dibe hemen hemen vurmuştu, am a  daha tam olarak değil, bu, bu 
anlama mı geliyordu ? 

Biraz daha gayret. 
Soğukta geçirilecek birkaç saat daha, sonrası iyi olacaktı. 

Ana kapıyı açtığında anahtarlarını teslim etmemiş olduğunu ve 
eşyalarını servis merdivenine itmesi gerektiğini anımsadı. 

Belki bir de ev sahibine bir not yazmalıydı. 

Mutfağa doğru yöneldi, orada ışık yandığını görünce bayağı şa­
şırdı. Kesinlikle Marquet de la Durbelliere Hazretleri, üzgün yüz­
lü şövalye, sıcak patatesi ağzında, kafasında onu burada tutmak 
için bir sürü neden, orada oturuyor olmalıydı. Bir an geri dönme­
yi düşündü. Onu dinleyecek gücü yoktu. Aman boş ver, bu gece 
ölmezse ısıtıcısına ihtiyacı vardı. 
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Masanın bir ucunda oturuyor, bira şişesini evirip çeviriyordu. 
Camille kapının kolunu sıkı sıkı tuttu, tırnaklarının avucunun 

içine gömüldüğünü hissetti. 
"Seni bekliyordum" dedi adam. 
"Ya ?" 
"Evet. . .  " 
" " 
"Oturmaz mısın ?" 
"Hayır. " 
Uzun bir süre hiç konuşmadan durdular. 

"Küçük merdivenin anahtarını gördün mü ?" diye sordu Camil-
le en sonunda. 

"Cebimde." 
içini çekti: 
"Onları bana ver." 
"Hayır." 
"Neden ?" 
"Gitmeni istemiyorum da ondan. Ben çekip gideceğim. Sen bu­

radan gidersen Philibert ölene kadar bana surat asacak. Daha bu­
gün, koliyi gördüğünde başımın etini yedi, ondan sonra da bir da­
ha odasından dışarı adımını atmadı. Bu yüzden ben gidiyorum. 
Senin için değil, onun için. Ona bunu yapamam. Eski haline dö­
necek, öyle olmasını istemiyorum. O bunu hak etmiyor. Ben bok­
tan bir durumdayken o bana yardım etti, ona kötülük yapmak is­
temem. Biri bir soru sorduğunda acı çektiğini ve bir solucan gibi 
büzüldüğünü görmek istemiyorum, artık bu mümkün değil, bu . . .  
Sen gelmeden önce eskiye göre daha iyiydi, ama sen geldikten 
sonra neredeyse normal biri oldu, daha az ilaç aldığını da biliyo-



1 5 1  

rum. Gitmene gerek yok Noel'den sonra yanında kalabileceğim 

bir arkadaşım var. " 

Sessizlik. 

"Bir biranı alabilir miyim ?" 

"Al hadi." 

Camille kendisine bir bardak bira koyup tam karşısına oturdu. 

"Sigara içebilir miyim ?" 

"İç tabii. Sanki ben burada yokmuşum gibi davran." 

"Hayır, yapamam. Bu imkansız. . .  Sen burada odalardan birin­

deyken havada öyle bir elektrik, öyle bir gerginlik oluyor ki, do­

ğal davranamıyorum, ve . . .  " 

"Ve ne ?" 

"Ve ben de senin gibiyim, düşünsene, yorgunum. Aynı neden­

lerden değil, öyle sanıyorum. Senden daha az çalışıyorum, ama 

sonuç aynı. Bu başka bir şey, ama yine de aynı. Beynim yorgun, 

anlıyor musun ? Dahası, gitmek istiyorum. Birlikte yaşanılabile­

cek biri olmadığımın farkındayım ve ben . . .  " 

"Sen ?" 

"Bir şey yok Sana söyledim ya, yorgunum. Ve sen başkalarıy­

la doğru dürüst konuşamıyorsun. Hep bağırman, saldırman gere­

kiyor. Buna işinin neden olduğunu sanıyorum, mutfak ortamının 

sinirlerini . . .  Hiçbir şey bilmiyorum. Doğrusunu söylemek gerekir­

se, umurumda da değil. Ama kesin olan bir şey var: Özel hayatı­

nızı size geri veriyorum." 

"Hayır, ben sizi terk ediyorum, seçim şansım yok, söyledim sa­

na . . .  Philou için, farkında değilsin, benden çok daha önemli oldun." 

"Hayat bu" diye de ekledi gülerek. 

Ve ilk kez birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 

"Onu senden daha iyi besliyor, ona daha iyi yemekler yapıyor­

dum, bu kesin. Ama benim Marie-Antoinette'in beyaz saçlarıyla 

hiç işim olmaz. Fazla söze gerek yok ben bu yüzden kaybettim. 

Ah, yeri gelmişken, müzik seti için teşekkür ederim." 

Camille ayağa kalkmıştı. 

"Hemen hemen aynısı, değil mi ?" 

"Kesinlikle. " 

"Harika" dedi Camille hüzünlü bir sesle. "Güzel, anahtarlar ne­

rede ?" 

"Hangi anahtarlar ?" 

"Hadi . . .  " 



1 52 

"Eşyalannı yeniden odana götürdüm ve yatağını yaptım." 
"Çarşaflan şiltenin altına soktun mu ?" 
"Kahretsin, sen gerçekten baş belasısın, değil mi ?" 

Tam dışan çıkarken Franck çenesiyle defterini işaret etti: 
"Bunlan sen mi yaptın ?" 
"Onu nerede buldun ?" 
"Hey. . .  Sakin ol. . .  Masanın üstündeydi.. .  Seni beklerken şöyle 

bir göz attım." 
Camille tam defterini almak için uzanırken: 
"Sana güzel bir şeyler söylesem, kafamı kırrnazsın, değil mi ?" 
"Sen bir dene bakalım." 
Franck defteri aldı, birkaç sayfa çevirdi, masanın üzerine koy­

du, biraz bekledi, Camille en sonunda ona doğru dönene kadar. 
"Harika, biliyor musun . . .  Muhteşem . . .  Çok iyi çizilmiş . . .  Bu . . .  

Sana bunlan söylüyorum da . . .  B u  konuda pek bir bilgim yok, de­
ğil mi ? Hatta hiç yok. Ama yaklaşık iki saattir seni burada bekli­
yorum, bu mutfakta donarak bekliyorum ve zamanın nasıl geçti­
ğini anlamadım. Bir dakika bile canım sıkılmadı. Ben . . .  ben tüm 
bu yüzlere bir bir baktım . . .  Philou'ma ve tüm o insanlara. Daire­
ye gelince . . .  Ben, bir yıldan fazladır burada yaşıyorum ve boş ol­
duğunu sanıyordum, ama şimdi görüyorum ki . . .  Sen, sen . . .  Neyse, 
harika bunlar." 

"Şimdi neden ağlıyorsun ?" 
"Sinirlerim boşalmış olmalı."  
"O başka . . .  Bir bira daha ister misin ?" 
"Hayır. Teşekkür ederim. Gidip yatayın1."  

Banyodayken Franck'ın Philibert'in kapısına hızlı hızlı vurarak 
bağırdığını duydu: 

"Tamam, adamım ! Oldu. Çekip gitmedi ! Artık için rahat etsin !" 

Lambasını söndürürken markinin favorileri arasından kendisi­
ne gülümsediğini görür gibi oldu ve hemen uykuya daldı. 
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Hava yumuşamıştı. Havada bir neşe, bir rahatlık vardı. İnsan­
lar hediye bulmak için koşuşturuyordu ve Josy B. saçlarını yeni­
den boyamıştı. Gözlük çerçevelerini ortaya çıkartan maun ren­
ginde çok güzel bir röfle. Mamadou da kendisine harika bir pos­
tiş satın almıştı. İki kat arasında oturup bahiste kazandıkları kö­
tü şarabı içerlerken Camille onlarla saç sohbeti yaptı. 

"Alnındaki tüm tüyleri aldırmak için kuaförde kaç saat kalıyor­
sun ?" 

"Ah . . .  Çok fazla değil . . .  İki, belki de üç saat. . .  Biliyor musun, 
çok daha uzun süren saç modelleri var . . .  Sissirninki dört saatten 
fazla sürdü." 

"Dört saatten fazla ha ! O bu kadar saat ne yaptı ? Uslu dur­
du mu ?" 

"Durmadı tabii, o zaten uslu değildir ki !  Güldü, yemek yedi, bi­
zim birbirimize anlattıklarımızı dinledi. Bizler birbirimize pek 
çok şey anlatırız. Sizlerden daha fazla . . .  " 

"Ya sen Carine ? Sen Noel' de ne yapıyorsun ?" 
"İki kilo alıyorun1. Ya sen Carnille, sen ne yapıyorsun Noel' de ?" 
"İki kilo veriyorum. Hayır, şaka yaptım." 
"Ailenle birlikte misin ?" 
"Evet" diye yalan söyledi onlara. 
"Güzel, daha bitmedi" dedi Süper Josy saatinin kadranına ha­

fifçe vurarak. 

Yazı masasının üzerindeki Adınız ne ? Yazısını okudu. 
Bir rastlantı olabilirdi, ama karısı ile çocuklarının fotoğrafı ma­

sasının üzerinden kaybolmuştu. Bu çocuk bayağı ileri görüşlüy­
dü . . .  Kağıdı attı ve elektrik süpürgesinin başına geçti. 
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Evin havası da hafiflemişti. Franck artık geceleri orada yatmı­
yordu, öğleden sonra uzanmaya geldiğinde de ok gibi geçiyordu. 
Yeni müzik setini kutusundan çıkartmamıştı bile. 

Les İnvalides'e gittiği akşam arkasından çevrilenler konusunda 
Philibert en küçük bir imada bile bulunmadı. En küçük değişikliğe 
bile katlanamayan biriydi. Dengesi pamuk ipliğine bağlıydı, kendi­
sini almaya geldiği geceden beri Carnille onun denge merkezi ol­
maya başlamıştı. Kim bilir kendini ne kadar zorlamıştı. Franck'ın 
ilaçları konusunda söylediklerini de düşünüyordu. 

Philibert tatile çıkacağını ve ocak ortasına kadar evde olmaya-
cağını bildirdi. 

"Şatonuza mı gidiyorsunuz ?" 
"Evet. " 
"Bu hoşunuza gidiyor mu?" 
"İnan olsun, kız kardeşlerimi görmekten mutlu oluyorum." 
"Adlan ne ?" 
"Anne, Marie, Catherine, İsabelle, Alienor ve Blanche." 
"Erkek kardeşinizin adı ?" 
"Louis." 
"Yalnızca kral ve kraliçe adlan .. .  " 
"Ah evet . . .  " 
"Ya sizin adınız ?" 
"Ah, benimki . . .  Ben, çirkin ördek yavrusuyurn." 
"Öyle söylemeyin Philibert . . .  Biliyor musunuz, sizin o aristok­

ratlık hikayelerinizden hiçbir şey anlamıyorum, o soyluluk göste­
ren öntakılardan da hiç etkilenmedim. Size doğrusunu söyleme­
mi isterseniz, bunu biraz gülünç buluyorum, biraz . . .  eskimiş bulu­
yorum, ama kesin olan bir şey var; siz, siz bir prenssiniz. Gerçek 
bir prens."  

"Ah" derken kızardı Philibert, "küçük bir soylu, en fazla taşra­
dan değersiz bir soylu . . .  o kadar. " 

"Küçük bir soylu, evet, tamı tamına öyle . . .  Söyler misiniz, gele­
cek yıl birbirimize sen diyebileceğimizi düşünüyor musunuz ?" 

"Ah ! İşte benim küçük kadın hakları savunucum ! Sürekli Dev­
rim . . .  Size sen dernekte hep zorlanıyorum, ben . . .  " 

"Ben zorlanmıyorum. Ben size şöyle dernek isterdim: Philibert, 
bana yaptıkların için sana teşekkür ediyorum, çünkü sen bilmi­
yorsun, ama bir tür hayatımı kurtardın benim." 

Cevap vermedi. Bakışlarını yine yere çevirmişti. 
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Camille ona gara kadar eşlik etmek için erken kalktı. Öylesine 
sinirliydi ki, deldim1ek için biletini elinden zorla çekerek almak 
zorunda kaldı. Sıcak çikolata içmeye gittiler, ama bardağına elini 
bile sürmedi. Hareket saati yaklaştıkça yüzünün kasıldığını görü­
yordu. Tikleri yeniden başlamıştı, karşısında yeniden süpermar­
ketin önündeki zavallı adam oturuyordu. Gözlüklerini düzeltir­
ken yüzünü tım1alamamak için ellerini ceplerinden çıkartmama­
sı gereken muhtaç ve beceriksiz bir koca çocuk 

Camille elini Philibert'in kolununun üzerine koydu. 
"Her şey yolunda mı ?" 
"E . . .  evet. .. ço . . .  çok iyi . . .  sa .. saate ba . . .  bakıyorsunuz . . .  değil 

. ?" mı .  
"Şişşş, her şey yolunda . . .  Her şey yolunda . . .  " 
Rahat olmaya çalıştı. 
"Ailenizin yanına gitmek sizi bu kadar mı strese sokuyor?" 
Başıyla evet derken: 
"Ha . . .  hayır" diye yanıtladı. 
"Kız kardeşlerinizi düşünün . . .  " 
Gülümsedi Philibert. 
"En çok hangisini seviyorsunuz ?" 
"So . . .  sonuncusunu . . .  " 
"Blanche'ı mı ?" 
"Evet." 
"Güzel mi ?" 
"O . . .  O güzelden de öte biri . . .  O . . .  o bana karşı çok yumuşak " 
İkisi de öpüşmekten acizdi, ama Philibert peronda onu omzun-

dan tuttu: 
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"Ken . . .  kendinize iyi bakacaksınız, değil mi ?" 
"Evet." 
"Siz de ailenizin ya . . .  yanına mı gideceksiniz ?" 
"Hayır . . .  " 
"Ya ?" diye yüzünü buruşturdu. 
"Benim zamanımı geçirebileceğin1 küçük bir kız kardeşim 

yok . .  " 
"Alı . . .  " 

Ve pencereden ona öğüt verdi: 
"Özellikle bizim kü. . .  küçük Escoffier'mizin sizi etkilemesine 

izin vermeyin. Tan1an1 mı ! "  
"Tamam tamam" diyerek içini rahatlattı. 
Philibert bir şeyler daha söyledi, ama hoparlör yüzünden hiç­

bir şey duymadı. Anlamadan başıyla evet diye işaret etti ve tren 
yola koyuldu. 

Yürüyerek eve dönmeye karar verdi ve farkında olmadan yolu­
nu şaşırdı. Askeri okula varmak için sola dönüp Montparnasse'tan 
aşağıya ineceğine dümdüz yürüdü ve kendini Rennes Caddesi'nde 
buldu. Mağazalar, çelenkler ve canlılık yüzünden. 

Işığın ve sıcakkanlı kalabalığın cazibesine kapılmış bir perva­
ne gibiydi. 

Onlardan biri olmak, onlar gibi olmak, acelesi olan, gözü dön­
müş, işi başından aşkın biri olmak istiyordu. Bu mağazalara gir­
mek, sevdiği insanları şımartmak için saçma sapan şeyler satın 
almak istiyordu. Adımları ağırlaşıyordu: Aslında kimi seviyordu ? 
Hadi, hadi, diyordu kendi kendine, ceketinin kolunu sıvarken, 
lütfen başlama yine, Mathilde, Pierre, Philibert, iş gömlekli kız ar­
kadaşların var ya . . .  Şu mücevhercide Mamadou için, o pek koket 
arkadaşın için incik boncuk bir şeyler kesinlikle bulursun. Ve ha­
yatında ilk kez herkesle aynı zamanda herkesin yaptığı şeyi yap­
tı; on üçüncü ayını hesaplayarak dolaştı. Çok uzun zamandan be­
ri ilk kez yarınını düşünmüyordu. Ve bu bir laf değildi. Söz konu­
su olan gerçekten yarındı. Bugünden sonraki gün. 

Çok uzun zamandan beri ilk kez bugünden sonraki gün ona . . .  
tasarlanabilir görünüyordu. Evet, tam tamına buydu: Tasarlana­
bilir. Yaşamayı sevdiği bir yeri vardı. İçinde oturan insanlar gibi 
tuhaf ve garip bir yer. Cebindeki anahtarları sıkıyor ve geride bı­
raktığı haftaları düşünüyordu. Bir uzaylıyla tanışmıştı. Yerin yedi 
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kat yukarısında bulutların içinde yaşayan, buralarda yaşadığı için 
de hiç de burnu havada olmayan iyi yürekli, dengeli bir yaratık 
Bir de diğeri vardı. Onunla işler biraz daha karmaşıktı . . .  Motosik­
let ve tencere hikayelerinin dışında insanın ondan ne alabileceği­
ni pek bilemiyordu, an1a en azından defteri onu heyecanlandır­
mıştı, öyle işte . . .  heyecanlandırmıştı. Bu daha karmaşıktı ve daha 
basit olabilirdi; kullanım kılavuzu hayli özet gibi görünüyordu . . .  

Evet, yol aldığını düşünüyordu işsiz güçsüzlerin arkasında do­
laşırken. 

Geçen yıl bu dönemde o denli içler acısı bir durumdaydı ki, 
onu toparlayan acil servis görevlilerine adını bile söyleyememiş­
ti, bir önceki yıl da o kadar çok çalışmıştı ki o günün Noel oldu­
ğunu bile unutmuştu; "velinimeti" hızını kaybeder korkusuyla bu­
nu ona hatırlatmıştı . . .  Ne yani, bunu söyleyemez miydi? Yakın za­
manda ağzından sökülüp alınan birkaç . sözcüğü söyleyebilirdi: 
sağlığı yerindeydi, kendini iyi hissediyordu ve hayat güzeldi. Üf, 
söyleımüşti işte. Hadi, kızarma öyle, aptal. Yıne başlama. Emin 
ol, bu saçmalıkları mırıldandığını kin1se duymadı. 

Acıkmıştı. Bir fırına girip birkaç çörek aldı. Hafif ve şekerli, ha­
rika, küçük çörekler. Yeniden bir mağazaya girme cesaretini gös­
termeden önce parmaklarını uzun uzun yaladı ve mağazada her­
kes için ufak tefek şeyler buldu. Mathilde'e parfüm, kızlara incik 
boncuk, Philibert'e bir çift eldiven ve Pierre'e puro. Bu kadar kla­
sik olmasa da olur muydu ? Hayır. Bunlar en aptalca ve de en ku­
sursuz Noel armağanlarıydı. 

Alışverişini Saint-Sulpice Meydanı yakınında tamamladı ve bir 
kitapçıya girdi. Bunu da çok uzun zamandan beri ilk kez yapıyor­
du. Bu tür yerlere girmeye cesaret edemiyordu. Açıklaması zor­
du, anla bu onu çok rahatsız ediyordu, bu . . .  şeydi. . .  Hayır, bunu 
söyleyemezdi. Bu bıkkınlık, bu korkaklık, bu almak istemediği 
risk Bir kitapçıya girmek, sinemaya gitmek, sergileri gezmek ya 
da sanat galerilerinin vitrinlerine şöyle bir bakmak, yetersizliği­
ne, korkaklığına parmak basmaktı, umutsuz bir günde havlu attı­
ğını ve bir daha da cesaretini kazanan1adığını anımsamasıydı. 

Birilerinin duygusallığının meşruiyetiıü barındıran bu yerler­
den birine girmek, hayatının beş para etmez olduğunu anımsa­
mak demekti . . .  
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Franprix Mağazası'nın reyonlarını tercih ediyordu. 

Bunu kim anlayabilirdi ? Hiç kimse. 
Bu özel bir savaştı. Tüm savaşların en görünmeyeni. Aynı za­

manda da en sancılısı. Sonuna varması için daha kaç temizlik ge­
cesi, kaç yalnızlık gecesi, kenetleri temizleyerek daha kaç gece 
geçirmesi gerekiyordu ? 

Önce, aynı adlı okulda okurken, sonra da daha bu kadar göste­
rişli olmayan nedenlerle sık sık ziyaret ettiğinden ezbere bildiği gü­
zel sanatlar reyonunu gezdi. Zaten daha işe gitmeye niyeti yoktu. 
Daha çok erkendi. Ya da daha doğrusu çok geç . . .  Belki de hayatı­
nın büyük Üstatlara güvenmemesi gereken bir dönemindeydi ? 

Eli kalem tutacak yaşa geldiği günden beri insanlar ona çok 
yetenekli olduğunu yineleyip durmuştu. Çok yetenekli. Fazla 
yetenekli. Çok umut verici, çok akıllı ya da çok şımarık. Genel­
likle içten, kimi zaman da manidar bu övgüler onu hiçbir yere 
vardırmamıştı ve bugün desen defterlerini bir sülük gibi çılgın­
ca doldurmaktan başka elinden bir şey gelmediği için biraz saf­
lık karşılığında iki varil dolusu yeteneğini vermeye hazırdı. Ya 
da büyülü bir arduvaz karşılığında . . .  Hop ! Yukarıda hiçbir şey 
yok. Ne teknik ne referans ne hüner, hiçbir şey. Her şeye sıfır­
dan başlanılıyor. 

Bir kalem, görüyor musun.. .  başparmak ile işaretparmağı ara­
sında tutulur . . .  Neyse, boşver, istediğin gibi tut . . .  Sonrası hiç zor de­
ğil, bir daha bunu düşünmezsin bile. Ellerin artık var olmaz. Her 
şey dışında gelişir. Hayır, olmuyor, hfila çok fazla güzel. Senden gü­
zel bir şeyler yapman istenmiyor, tamam mı . . .  Güzel şeyler yapılı­
yor. Bunun için çocukların resimleri ve mağazaların parlak kağıtla­
rı var. Sen eldivenini giy, küçük dam, hadi ama, giy onları diyorum 
sana, belki böylece kusursuza yakın bir daire çizebilirsin . . .  

Böylece kitapların arasında dolaştı. Kendini kaybolmuş hissedi­
yordu. Bir sürü kitap vardı ve epeydir güncel konulardan öylesine 
uzak kalmıştı ki üzerlerindeki kırmızı bantlar başını döndürdü. Ka­
paklarına bakıyor, özetlerini okuyor, yazarlarının yaşını inceliyor ve 
kendisinden sonra doğanları gördüğünde yüzünü buruşturuyordu. 
Bu seçin1 yöntemi pek de akıllıca bir yöntem değildi . . .  Cep kitapla­
rı reyonuna yöneldi. Kötü kalite kağıt ve küçük punto onu o kadar 
rahatsız etıniyordu. Üzerinde güneş gözlüklü bir erkek çocuğun bu-
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lunduğu kapak epey çirkindi, ama kitabın girişini beğenmişti: 

Hayatımı tek bir olaya indirgemem gerekseydi aynen şöyle der­

din1: Postacı arabasıyla başımın üzerinden geçtiğinde yedi yaşınday­

dım. Hiçbir olay daha yapıcı olamazdı. Karmakarışık, dolambaçlı va­

roluşum, hasta beynim ve Tanrı İnancım, güzel kızlarla kavgalarım ve 

acıların1, tüm bunlar şu ya da bu biçimde o ana, bir yaz sabahı, posta 

cipinin sol arka lastiğinin çocuk başımı, San Carlos'un alev alev ya­

nan çakıl taşları üzerinde ezdiği o ana bağlı. 

Evet, fena değildi . . .  Dahası kitap kare biçimindeydi, oldukça 
kalın, oldukça yoğundu. Konuşmalar, mektuplardan yapılmış alın­
tılar ve güzel ara başlıklar vardı. Sayfalarını karıştırmayı sürdür­
dü, hemen hemen üçte birine geldiğinde şu satırları okudu: 

"Gloria" dedi Barry, doktorvari ses tonunu kullanarak. "İşte oğlun 

Edgar. Uzun zamandır seni yeniden göreceği anı bekliyor" 

Aıınem bulunduğum yerin dışında her tarafa baktı. "Hala oğlum 

var mı ?" diye sordu karnınm ağrılar saplatan tatlı ve ince bir sesle. 

Barry içini çekti, bir kutu bira daha almak için buzdolabına gitti. 

"Bu sonuncusu, daha sonra gidip alırız."  Birayı masaya, annemin önü­

ne bıraktı, iskemlesinin arkalığını hafifçe kımıldattı. "Gloria, bu senin 

oğlun" diye yineledi. "O burada. " 

İskemlenin arkalığını kımıldatmak. Teknik belki de buydu ? 

Sonlara doğru şu bölüme rastladığında, kendinden emin, kita­
bı kapattı: 

İçtenlikle söylemek gerekirse, hiçbir önemim yok. Defterimi çıkar­

tıyorun1, insanlar hiç çekinmeden içlerini döküyor. Kapılarını çalıyo­

rum, bana hayatlarını, küçük başarılarını, öfkelerini ve gizli kalmış 

pişmanlıklarını anlatıyorlar. Yalnızca hava olsun diye taşıdığım defte­

rime gelince, onu genellikle yeniden cebime sokuyorun1 ve söyleye­

cek oldukları şeyleri sonuna dek söyleyinceye kadar onları sabırla 

dinliyorum. Sonrası en kolayı. Eve dönüyorun1, Hermes Jubile'min 

önüne oturuyorum ve yaklaşık yirmi yıldır yaptığım şeyi yapıyorum: 

tün1 ilginç ayrıntıları daktilomda yazıyorum. 

Çocuklukta ezilmiş bir baş, sıkıntı içinde bir anne ve cebin di­
binde küçük bir defter . . .  
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Ne imgelem . . .  

Az ileride, Sempe'nin son albümünü gördü. Atkısını çıkardı, da­
ha rahat bir biçimde hayran hayran sayfalarını karıştırmak için 

mantosuyla birlikte bacaklarının arasına sıkıştırdı. Sayfaları ağır 
ağır çevirdi ve her seferinde olduğu gibi, yanakları kızardı. Hayal­

perestlerin bu küçük dünyası, çizgilerin doğruluğu, yüzlerdeki ifa­
deler, banliyödeki küçük evlerin kapı sundurmaları, yaşlı kadınla­
rın şemsiyeleri ve durumların sonsuz şiiri kadar sevdiği başka bir 

şey yoktu. Nasıl yapıyordu ? Tüm bunları nereden buluyordu ? Ye­
niden mumlan, buhurdanlıkları ve büyük barok sunağı buldu. Bu 
kez, kilisenin dibinde oturmuştu, elinde bir cep telefonu tutuyor ve 

eliyle ağzını kapatarak arkasına dönüyordu: "Alo, Marthe ? Ben Su­
zanne. Sainte-Eulalie-de-la-Redemption'dayım, senin için bir 
şey dilememi ister misin ?" 

Ne güzellik. 

Birkaç sayfa sonra, bir beyefendi onun kahkahalarla güldüğünü 

duyarak arkasına döndü. Oysa hiçbir şey yoktu ortada, şişman bir 
kadın işine dalmış pastacıyla konuşuyordu. Kınnalı bir başlığı, 
uyanık gibi görünen bir yüzü, sevimli bir göbeği vardı adamın. Ka­
dın ona: "Zaman geçti, hayatımı yeniden kurdum, ama biliyor 
musun Roberto, seni asla unutmadım . . .  " diyordu. Başında pasta­
cının yapmakta olduğu kremalı pastaya benzeyen bir şapka vardı . . .  

Mürekkeple çizilmiş iki üç çizikten başka hemen hemen hiçbir 
şey yoktu ve buna rağmen kirpikleri belli bir nostaljik yıkıntıyla, 

hfila arzulanabilir olduklarını bilen kadınların acımasız uyuşuklu­
ğuyla çizdiği görülüyordu. Bois-Colombes'un küçük Ava Gard­

ner'lan, Rejecolor'la yıkanmış dayanılmaz küçük kadınlar . . .  
Tüm bunları söylemek için altı küçük çizgi . . .  Nasıl yapıyordu ? 

Camille dünyanın iki sınıfa ayrıldığını düşünerek bu harika şe­
yi yerine bıraktı: Sempe'nin resimlerini anlayanlar ve Sempe'nin 
resimlerini anlamayanlar. Ne denli saf ve Manici görünürse gö­
rünsün bu kuram ona çok doğru geliyordu. Bir örnek vermek ge­

rekirse, Paris-Match'ın sayfalarını her karıştınşında bu küçük 

skeçler yüzünden gülünç duruma düşmekten kaçınamayan birini 
tanıyordu: "Burada gülünç ne var gerçekten anlamıyorum . . .  Bir 

gün biri bana nerede gülünmesi gerektiğini anlatmalı. . .  " Böyle bir 

şey mümkün değildi, bu kişi annesiydi. Hayır. . .  Böyle bir şey 
mümkün değildi . . .  



1 6 1  

Kasalara doğru giderken Vuillard'ın bakışlarıyla karşılaştı. Ha­
la orada; bir ifade değildi bu; adam ona bakıyordu. Tatlılıkla. 

Bastonlu ve Hasır Şapkalı Otoportre . . .  Bu tabloyu biliyordu ama 
hiç bu kadar büyük bir röprodüksiyonunu görmemişti. Büyük bir 
kataloğun kapağıydı. Şu sıralar bir sergi mi vardı ? Varsa nerede ? 

"Büyük Saray' da" dedi tezgahtarlardan biri. 
"Ya?" 

Tuhaf bir rastlantıydı. . .  Son haftalar hep onu düşünmüştü . . .  
Rengarenk duvar kağıtlarıyla kaplı odasını, kanepenin üzerinde­
ki şalı, işli yastıkları, ayağına takılan halıları ve lambaların ölgün 
ışığını. . .  Birçok kez aynı şeyi düşünmüş, Vuillard'ın bir tablosu­
nun içinde olduğu duygusuna kapılmıştı . . .  O kalıcı, güven verici, 
boğucu, aynı zamanda da bunaltıcı sıcak bir göğüs, bir koza duy­
gusu . . .  

Tanıtım dergisini karıştırdı v e  tiz hayranlık çığlıkları atmaya 
başladı. Çok güzeldi. . .  Çok güzel. . .  Şu kapıyı açan kadının arka­
dan görünüşü. . .  Pembe bluzu, uzun siyah elbisesi, o kusursuz 
adım atışı . . .  Bu hareketi nasıl verebilmişti ? Sırttan görünen zarif 
bir kadının ayağını hafifçe öne atışını ? 

Azıcık siyah rengin dışında hiçbir şey kullanmadan. 
Bu mucize nasıl gerçekleşmişti ? 

Kullanılan öğeler ne kadar safsa, eser de o kadar saftır. Resimde, 

iki anlatım yolu vardır, biçim ve renk, renkler ne kadar safsa o kadar 

saftır eserin güzelliği . . .  

Güncesinden yapılmış alıntılarda yorumları sıralanıyordu. 

Uyuyan kız kardeşi, Misia Sert'in ensesi, caddelerdeki dadılar, 
küçük kız çocuklarının elbise motifleri, Mallarme'nin karakalem 
portresi, Yvonne Printemps üzerine karakalem çalışmalar, etobu­
run sevimli yüzü, ajandasının çizim yapılmış sayfaları, kız arkada­
şı Lucie Belin'in gülümsemesi . . .  Bir gülümsemeyi dondurmak, bu 
tümüyle olanaksızdır, oysa o bunu başarmıştı . . .  Yaklaşık bir asır­
dan beri bu genç kadın, okumasını yarıda kestiğimiz için, bize 
şefkatle gülümsüyor ve ensesini hafifçe kımıldatarak bize sanki: 
"Ah, sen misin ?" diyor . . .  

Ş u  küçük tuvali tanımıyordu . . .  O bir tuval değildi zaten, bir kar­
tondu . . .  Kaz.. .  Çok dahice bir şeydi bu . . .  Alaycı bir kazı yakala-
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maya çalışan ikisi silindir şapkalı ve koyu renk takım elbiseli dört 
adam . . .  O renklerin bütünü, kontrastların sertliği, perspektifin tu­
tarsızlığı. . .  Ah ! O gün kim bilir ne kadar eğlenmişti ! 

Dopdolu bir saat, ardından boyun tutulması, sonunda başını 
kaldırdı ve fiyatına baktı: A ! elli dokuz avro . . .  Hayır. Bu mantıklı 
olmazdı. Belki gelecek ay . . .  Kendisi için başka bir şey düşünüyor­
du; geçen sabah mutfağı süpürürken Fip'te duymuş olduğu bir 
müzik parçası. 

Atalardan miras hareketler, Yontma Taş Devri'nden kalma sü­
pürge ve harap olmuş yer karoları, kollarındaki tüyleri diken di­
ken diken eden sopranonun sesini duyduğunda homurdanarak bir 
karodan diğerine geçiyordu. Soluğunu tutarak radyoya yaklaşmış­
tı: Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa deU'Assun­
zione di Maria Vergine . . .  

Tamam, yeterince düş kurulmuştu, yeterince ağzının suyu akmış­
tı, yeterince para harcamıştı, şimdi çalışmaya gitme zan1anıydı . . .  

Çalıştığı işyerlerinden birinde işyeri komitesinin örgütlediği 
Noel ağacı yüzünden o gece daha uzun bir gece oldu. Josy tüm bu 
dağınıklığı kınayarak başını salladı, Mamadou çocukları için on 
kadar mandalina ile küçük pastalardan aldı. Hepsi de son metro­

yu kaçırdı, ama bu pek önemli değildi: Touclean hepsinin taksi 
parasını ödüyordu; her biri kikirdeyerek kendi şoförünü seçti, 
24'ü için görev çizelgesinde adları yazılı olan Camelli ve Samia dı­
şında birbirlerine önceden mutlu Noeller dilediler. 



12 

Ertesi gün, pazar, Camille, Kesslerlerde yemek yedi. Yemeği ya­
nda bırakamazdı. Yalnızca üçüydüler ve neşeli denilebilecek bir 
sohbet vardı. Tehlikeli sorular yoktu, çift anlamlı yanıtlar yoktu, 
sıkıntılı sessizlikler yoktu. Gerçek bir Noel ateşkesi. Yo hayır ! Bir 
an, Mathilde hizmetçi odasındaki yaşam koşullarından endişelen­
diğinde Camille biraz yalan söylemek zorunda kaldı. Taşındığını 
söylemek istemiyordu. Daha sırası değildi . . .  Tedbir . . .  Daha her şey 

yeni başlıyordu ve bir psikodran1 bir başkasını gizleyebilirdi. 

Armağanını tartarak: 
"Ne olduğunu biliyorum . . .  " dedi. 
"Hayır. " 
"Evet ! "  
"Hadi öyleyse, söyle . . .  N e  o ?" 
Paket kraft kağıdıyla yapılmıştı. Camille kurdeleyi açtı, tam 

önüne koydu ve kriteryurnunu çıkardı. 
Pierre'in ağzı kulaklarındaydı. Bir de şu inatçıyı yola getirebil­

seydi . . .  

Bitirdiğinde Camille resmi ona doğru çevirdi: hasır şapkalı 
adam, kızıl sakal, büyük düğmelere benzeyen gözler, koyu renk 
ceket, kapı pervazı ve burgulu tokmak, sanki kapağı tıpatıp kop­
yalamıştı. 

Pierre'in anlaması için bir süre geçti: 
"Nasıl yaptın ?" 
"Dün ona bakarak bir saat geçirdim." 
"Aldın mı ?" 
"Hayır." 
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"Üff . . .  " 
Sonra: 
"Hatırlıyor musun ?" 
"Biraz . . .  " 
"Böyle mi ?" dedi Edouard Vuillard'ın portresini göstererek, 

"hfila küçük bilge kedi mi ?" 
"Hayır, hayır . . .  Ben . . .  Defter yapraklarını dolduruyorum . . .  yani 

hemen hiçbir şey yapmıyorum . . .  Küçük şeyler, öylesine . . .  " 
"En azından oyalanıyorsundur. " 
"Evet." 
Pierre yerinde duramıyordu: 
"Ah harika . . .  Bana gösterecek misin." 
"Hayır." 
Daha politik olan Mathilde: 
"Ya annen, o nasıl?" diye kesti konuşmalarını. "Hep uçurumun 

kenarında mı ?" 
"Daha çok dibinde . . .  " 
"Yani her şey yolunda gidiyor, öyle mi ?" 
"Harika gidiyor" diye gülümsedi Camille. 

Gecenin geri kalan bölümünü resimden konuşarak geçirdiler. 
Pierre, Vuillard'ın çalışmasını eleştirdi, benzerlikler aradı, paralel­
likler kurdu ve bitmek tükenmek bilmez konular içinde kendini 
kaybetti. Kitaplığından zekasının kanıtlarını bulmak için defalar­
ca ayağa kalktı ve bir süre sonra Camille, Maurice'e (Denis ) ,  Pier­
re'e (Bonnard), Felix'e (Valloton) ve Henri'ye (de Toulouse-Laut­
rec) yer açmak için kanepenin ucuna oturmak zorunda kaldı. 

Pierre tüccar olarak çekilmez biriydi, ama aydın olarak dört 
dörtlüktü. Tabii bir sürü saçma sapan şey söylüyordu - sanat ko­
nusunda kim söylemiyor ki - ama güzel söylüyordu. Mathilde es­
niyor, Camille'se şarap şişesini bitiriyordu. Piano ma sano. 

Yüzü purosunun dumanları arasında neredeyse kaybolduğun­
da Camille'e arabasıyla onu eve bırakmayı önerdi. Camille kabul 
etmedi. Çok fazla yemek yemişti ve uzun bir yürüyüş yapması ge­
rekiyordu. 

Daire boştu, boş daire Camille' e çok fazla büyük gibi göründü, 
kendisini odasına kilitledi ve gecenin geri kalan bölümünde bur­
nu hediyesinden kalkmadı. 

Sabah birkaç saat uyudu, meslektaşıyla her zamankinden daha 
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erken buluştu, o akşam Noel'di, bürolar saat beşte boşalıyordu. 

Hızlı hızlı ve hiç konuşmadan çalıştılar. 

İlk giden Samia oldu, Can1ille gece bekçisiyle şakalaşmak için 

biraz daha kaldı: 

"Sakalın varken bere takmak zorunda mıydın ?" 

"Yok canım, bu biraz hava katmak için personelin verdiği bir 
karardı !" 

"İşe yaradı mı ?" 

"Püff, ne demezsin . . .  Kimse umursamadı bile . . .  Yalnızca köpeği­
mi etkiledi . . .  Beni tanımadı ve üzerime hırladı, salak . . .  Yemin ede­

rim, hep salak köpeklerim oldu, ama bu hepsine baskın çıktı . . .  " 

"Adı ne ?" 
"Matrix." 

"Dişi mi ?" 

"Hayır neden ?" 

"Yo . . .  bir şey için değil . . .  Hadi, iyi akşamlar, ha . . .  mutlu Noeller 

Matrix" dedi ayaklarının önünde yatan iri doberrnana. 

"Seni yanıtlayacağını hiç umma, hiçbir şey anlamıyor, söyle­
dim sana . . .  " 

"Hayır, hayır" diye yanıtladı Carnille, "ummuyordum zaten . . .  " 

Bu adam tek başına Laurel ve Hardy'ydi. 

Saat yirmi ikiye geliyordu. İnsanlar zarifti, şıktı, kolları paket­

lerle dolu dört bir yana gidip geliyorlardı. Hanımların pırıl pırıl 

boyalı pabuçları içindeki ayakları ağnmaya başlamıştı bile, ço­

cuklar zikzaklar çizerek koşuşturuyor, beyler dahili telefonların 
önünde ajandalarını inceliyordu. 

Camille tilin bunları eğlenerek izliyordu. Acelesi yoktu, kendi­

sine iyi bir yemek sunmak için bir mezecinin önünde kuyruğa gir­
di. Ya da daha çok iyi bir içki sunmak için . . .  Bunun dışında baya­

ğı kararsızdı. Sonunda satıcıya bir parça keçi eti ile iki küçük ce­
vizli ekmeği işaret etti. . .  Püff. .. bu yalnızca içkisinin yanında bir 

şeyler yemek içindi. 

Şişeyi açtı, oda ısısında tutmak için radyatörün yakınına koy­

du. Sonra, sıra ona geldi. Banyoyu doldurdu, bumu kaynar su­

yun hizasında, bir saat kadar suda kaldı. Pijamalarını giydi, 

ayaklarına kalın çoraplar geçirdi ve sevdiği bir kazak seçti. Ateş 

pahası bir kaşmir . . .  Franck'm müzik setini kutusundan çıkardı, 

salona kurdu, kendine bir tepsi hazırladı, tüm ışıklan söndürdü, 



1 66 

eski kanepeye yorganının altına çöreklendi. 

Nisi Dominus'un sözlerine şöyle bir baktı, sözler ikinci CD'nin 

üzerindeydi. Güzel, "İsa'nın Göğe Çıkışı Duası," bu tam olarak 
doğru dua değildi, üstelik Mezmurları da karışık bir biçimde din­

leyecekti, böylece dualar da herhangi bir şey olup çıkacaktı. 
Ah, hem bunun ne önemi vardı. 

Ne önemi vardı. 

Uzaktan kumandanın düğmesine bastı ve gözlerini kapattı; 
cennetteydi. 

Bu koskoca dairede tek başına, elinde bir bardak nektar, me­
leklerin sesini duyuyordu. 

Avizenin saçakları bile keyiften titriyordu. 

Cum dederit dilactis suis somnum. 

Ecce, haereditas Domin fılii: merces fructus ventris. 

Bu 5 numaralı bölümdü ve bu 5 numaralı bölümü on dört kez 

dinlemiş olmalıydı. 
On dördüncü seferinde bile göğüs kafesi bin parçaya bölündü. 

Bir gün, arabada yalnızlarken, neden hep aynı müziği dinledi­
ğini sorduğunda babası şöyle yanıtlamıştı: "insan sesi tüm aletle­

rin en güzeli, en heyecan vericisidir . . .  Dünyanın en büyük virtü­
özü bile güzel bir sesin yarattığı etkinin yarısının dörtte birini bi­
le veremez . . .  Bu bize Tanrı'nın bahşettiği bir şey. Sanırım insanın 

yaşlandıkça daha iyi anladığı bir şey. Neyse, benim bunu kabul 
etmem bayağı zaman aldı, ama, söyle bana. Başka bir şey mi isti­

yorsun ? La Maman des poissons'u istiyorsun" 

Camille şişenin yarısını bitirmişti bile, ışık yakıldığında ikinci 
diski daha yeni koynmştu. 

Bu korkunçtu, elleriyle gözlerini kapattı, müzik ona birdenbire 
gereksiz, sesler münasebetsiz, genizden gelir gibi göründü. İki sa­
niye içinde tüm dünyası değişmişti. 

"Hey, sen burada mıydın ?" 
,,  " 

"Evinde değil miydin ?" 
"Yukarıda mı ?" 
"Hayır, akrabalarında . . .  " 
"Yo hayır, görüyorsun işte . . .  " 



"Bugün çalıştın nu ?" 

"Evet." 

"Bağışla, ha, bağışla ... Kimse yok sanıyordum." 

"Önemli değil." 

"Bu çaldığın ne ? Kastafiore mi ?" 

"Hayır, bir ayin." 

"Ya, öyle mi ? Dindar nusın ?" 
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Onu kesinlikle gece bekçisiyle tanıştırması gerekiyordu. İkisi 

birlikte pek eğlenceli olurdu. Muppet Show'daki küçük yaşlılar­

dan daha çok . .  

"Hayır, pek sayılmam . . .  Işığı söndürür müsün, lütfen." 

Denileni yaptı ve odadan çıktı, ama hiçbir şey artık eskisi gibi 

değildi. Büyü bozulmuştu. Ayılnuştı ve kanepe bulut biçimini yi­

tirmişti. Yine de yoğunlaşmaya gayret etti, güfte kitapçığını aldı 

ve nerede kaldığını bulmaya çalıştı: 

Deus in adiutorium rneurn intende 

Tannın, yardımıma gel ! 

Evet, aynen böyleydi. 

Öbür alık mutfakta açıkça bir şeyler arıyor, intikamını dolap 

kapaklarından alarak söyleniyordu: 

"Baksana, iki san Tupperware'i gördün mü ?" 

Felaket. . .  

"Büyükleri mi ?" 

"Evet." 

"Hayır. Görmedim . . .  " 

"Ah, canııuz cehenneme . . .  Burada da hiçbir şey bulunanuyor . . .  

Bulaşıklarla ne bok yiyorsunuz? Yiyor musunuz, ne yapıyorsunuz?" 

Camille içini çekerek durdurma düğmesine bastı: 

"Sana yersiz ve zamansız bir soru sorabilir miyim ? Noel gece-

si sabahın ikisinde neden san bir Tupperware arıyorsun ?" 

"Çünkü. İhtiyacım var. " 

Tamam, artık boku yemişti. Ayağa kalktı ve müziği kapattı. 

"Bu benim setim mi ?" 

"Evet. .. Almak için kendimde . . .  " 

"Vay canına, bu harika bir şey . . .  Beninue dalga geçmiyorsun ya !"  

"Hayır, seninle dalga geçmiyorum ya . . .  " 

Balık gözlerini iri iri açtı: 
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"Neden benim söylediklerimi yineliyorsun ?" 
"Hiç. Mutlu Noeller, Franck. Hadi gel, sefertasını birlikte ara­

yalım. Bak, şurada, mikrodalganın üzerinde." 

O buzdolabını boşaltırken Camille gidip yeniden kanepeye otur­
du. Sonra Franck hiçbir şey söylemeden odanın bir ucundan diğe­
rine geçti, duş yapmaya gitti. Camille bardağının arkasına saklan­
dı: sıcak suyu muhtemelen bitirmişti . . .  

"Kahretsin, sıcak suyu kim bitirdi ?" 

Yarım saat kadar sonra, üzerinde blucin, üst tarafı çıplak geri 
döndü. 

Kazağını giyene kadar bir süre daha hiçbir şeyi umursamadan 
bekledi. Camille gülümsüyordu; bu durumda kalın sabalar değil, 
apres-skiler giymesi gerekirdi . . .  

"Oturabilir miyim ?" diye sordu Franck, halıyı göstererek. 
"Keyfine bak, evindeymişsin gibi . . .  " 
"Pek öyle olduğunu sanmıyorum, ne yiyorsun ?" 
"Peynir ve üzüm." 
"Bunlardan önce ne yedin ?" 
"Hiçbir şey . . .  " 
Franck başını salladı: 
"Bak, bu çok güzel bir peynir . . .  Üzümler de harika . . .  Şarap da 

çok iyi . . .  İster misin ?" 
"Hayır. Hayır. Teşekkür ederim . . .  " 
Üff, diye düşündü Camille, Mouton-Rothschild'ini onunla pay­

laşmak canını sıkacaktı. . .  

"İyi misin ?" 
"Efendim ?" 
"Sana iyi misin diye sordum" diye yineledi Franck. 
"Şey . . .  evet . . .  Ya sen ?" 
"Yorgun . . .  " 
"Yarın çalışıyor musun ?" 
"Hayır." 
"İyi işte, yarın dinlenebileceksin . . .  " 
"Hayır." 
Harika bir sohbetti . . .  

Franck sehpaya gitti, C D  kutusunu aldı, içinden malı çıkarttı: 
"Sana da bir tane hazırlayayım mı ?"  



"İstemem, teşekkür ederim." 
"Gerçekten aklı başında bir kızsın, sen." 
"Ben başka bir şey seçtim" dedi bardağını uzatarak. 
"Hata yapıyorsun." 
"Neden, alkol uyuşturucudan daha mı kötü ?" 
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"Evet. Ben hayatımda ne küf elikler gördüm, bir bilsen. Daha­
sı, bu uyuşturucu değil, bu . . .  Bu bir hoşluk, büyükler için Quality 
Street gibi bir şey . . .  " 

"Bunu sen söylüyorsan." 
"Denemek istemez misin ?" 
"Hayır, ben kendimi biliyorum. Seveceğimden eminim." 
"Öyleyse ?" 
"Öyleyse boşver . . .  Bir voltaj problemim olduğu kesin . . .  Nasıl 

söylenir bilmiyorum . . .  Hep bir düğmem eksikmiş duygusuna ka­
pılıyorum. . .  Bilirsin işte, ses düzeyini ayarlamak için kullanılan 
şey. Ya bir yönde ya diğerinde hep çok ileriye gidiyorum. Denge­
yi tutturmakta hep zorlanıyorum ve sonuç hep kötü oluyor, eği­
limlerim . . .  " 

Birden şaşkınlık içinde kaldı. Neden böyle içini açıyordu ? Bi­
raz sarhoş mu olmuştu ? 

"İçki içtiğimde, fazla kaçırıyorum, sigara içtiğimde, abartıyorum, 

sevdiğimde, mantığınu yitiriyorum, çalıştığımda, canımı çıkarıyo­

rum. Bir şeyi normal, aklı başında yapmasını bilmiyorum, ben." 
"Ya nefret ettiğinde ?" 
"Bunu bilmiyorum işte." 
"Benden nefret ettiğini sanıyordum." 
"Daha değil" diye gülümsedi Camille, "daha değil . . .  Senden nef-

ret ettiğimde göreceksin. Farkı göreceksin."  
"Tamam. Ne yapıyoruz ? Ayinin bitti mi ?" 
"Evet." 
"Şin1di ne dinliyoruz ?" 
"Şey . . .  doğrusunu söylemek gerekirse aynı şeyleri sevdiğimiz­

den pek emin değilim. "  
"Belki yine d e  ortak bir şeyler vardır. Dur, bekle. Bırak düşü­

neyim. Senin de seveceğin bir şarkıcı bulacağımdan eminim." 
"Hadi, bul." 
Joint'ini hazırlamakla uğraşıyordu. Hazır olduğunda odasına 

gitti ve geri dönüp müzik setinin önüne çömeldi. 

"Bu ne ?" 
"Bir kız tuzağı. . .  " 



1 70 

"Richard Cocciante mi ?" 
"Hayır . . .  " 
"Julio İglesias ? Louis Mariano ? Frederic François ?" 
"Hayır. " 
"Herbert Leonard ?" 
"Ş" t " ışş . . .  
"Ah ! Biliyorum ! Roche Voisine !"  

I guess I'll ha ve to say . . .  This alburn is dedicadet to you . . .  

"Olamaaaz . . .  " 
"Eveeet. . .  " 
"Marvin mi ?" 
"Hey !"  dedi kollarını açarak, "bir kız tuzağı. . .  Sana söylemiş-

tim . . .  " 
"Ona hayranım." 
"Biliyorum. " 
"Her şeyi önceden bu kadar belli olan biri miyim ?" 
"Hayır, ne yazık ki siz önceden tahmin edilemeyen birisiniz, 

ama Marvin, o her zaman tutuyor. Bugüne dek ona tapmayan tek 
bir kıza rastlamadım." 

"Tek bir kıza mı ?" 
"Tek bir kıza, tek bir kıza, tek bir kıza. . .  Tabii ki vardır. Ama 

ben hatırlamıyorum. Sayıları olsa olsa . . .  Belki de oraya kadar git­
meye fırsatımız olmadı." 

"Çok kız tanıdın mı ?" 
"Tanımak ne anlamına geliyor ?" 
"Hey ! Neden çıkartıyorsun ?" 
"Çünkü yanıldım da ondan, koymak istediğim şey bu değildi. "  
"Bırak, çıkartma ! B u  en sevdiğim disk ! Sen Sexual Healing'i 

tercih ederdin, öyle mi ? Püfff, evet siz, siz önceden tahmin edile­
bilen birisiniz. En azından bu albümün öyküsünü biliyor musun ?" 

"Hangisinin ?" 
"Here my dear." 
"Hayır, pek sık da dinlediğim bir şey değil . . .  " 
"Anlatmainı ister misin ?" 
"Dur . . .  Yerleşiyorum . . .  Bana bir yastık at. . . "  
Sardığı palamutu yaktı, başını avucuna dayayarak Romalılar 

gibi uzandı. 
"Seni dinliyorum." 
"Tamam, şey. . .  Ben Philibert gibi değilim, sana şöyle kabaca 
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anlatıyorum . . .  Here my dear kabaca, işte benim sevgilim, anla­
mına geliyor. Marvin'in ilk büyük aşkı Anna Gordy adlı bir kızdı. 
Doğru mudur, değil midir bilmem, ilk aşkın hep son aşk olduğu 
söylenir, ama Manin o kızla karşılaşmamış olsaydı bugünkü du­
rumuna gelmezdi, bu apaçık ortada . . .  Sanırım Motown'lu büyük 
bir tüccarın, Berry Gordy'nin kızıydı. Çevresinde çok etkindi, 
Marvin ise yerinde duramıyordu, üzerinden yetenek fışkırıyordu, 
en fazla yirmi yaşındaydı ve karşılaştıklarında Anna'nın yaşı 
onunkinin iki katıydı. Ve yıldırım aşkı, tutku, romans, para kay­
nağı, her şey, ok yayından fırladı. . .  Onu Anna ortaya çıkardı, onu 
yola soktu, ona yardım etti, yol gösterdi, yüreklendirdi vb. İster­
sen bir çeşit Pygmalion diyelim . . .  " 

"Bir çeşit ne ?" 
"Bir çeşit guru, koç, itici güç . . .  Çocukları olması için çok uğraş­

tılar ve sonunda bir çocuğu evlat edindiler, ardından hızlı bir iler­
leme, 77 yılındayız ve evlilikleri zor duruma girer. Marvin patla­
mış, bir yıldız, şimdiden bir tanrı olmuştur . . .  Boşan.malan tüm bo­
şanmalar gibi tam bir felaket oldu. Konuşulan pazarlık paralan 
akıl alır gibi değildi. Kısacası, kanlı bir pazarlıktı, herkesi yatıştır­
mak ve hesabı kapatmak için Marvin'in avukatı çıkacak albümün 
yayın haklarının boşandığı eşinin cebine girmesini önerdi. Hfil<im 
bu öneriyi kabul etti ve yıldızımız ellerini ovuşturdu; bu pis işten 
bir an önce kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Ne var ki 
bunu bir türlü beceremiyordu. Bir aşk öyküsü öyle bir anda sili­
nip atılamazdı. Bu işi çok iyi başaranlar vardı, ama o öyle değildi. 
Sonra düşündükçe bunun çok iyi . . .  ya da çok yürekler acısı bir 
fırsat olduğunu gördü. Odasına kapandı, tüm öykülerini anlatan 
o harika küçük parçayı besteledi; karşılaşmalarını, tutkularını, 
ilk çatlaklarını, çocuklarını, kıskançlığı, nefreti, öfkeyi. . .  Sonra 
rahatlama ve yeni bir aşkın başlangıcı. Olağanüstü bir armağan, 
sana da öyle gelmiyor mu ? Kendini tüm varlığıyla bu işe verdi, 
sonuçta kendisine para kazandırmayacak bir albüm için en iyisi­
ni yaptı." 

"Bu onun hoşuna gitti mi ?"  
"Kimin, kadının mı ?" 
"Evet." 
"Hayır, nefret etti. Öfkeden kudurdu, onu uzun süre özel ya­

şamlarını gün ışığına çıkarmakla suçladı. Bak, işte bu parça: This 
is Anna's Song. Dinle bak ne kadar güzel. İntikam kokmadığını 
itiraf et . . .  Hala aşk var . . .  " 

"Evet. . .  " 
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"Seni düşüncelere daldırdı."  
"Sen de buna inanıyor musun ?" 
"Neye ?" 
"İlk aşkın hep son aşk olduğuna." 
"Bilmiyorum . . .  Umarım öyle değildir." 
Sonra hiç konuşmadan plağın sonunu dinlediler. 

"Hadi bakalım . . .  Neredeyse sabahın dördü olmuş, kahretsin . . .  
Yarın dinç olmalıyım." 

Franck ayağa kalktı. 
"Ailene mi gideceksin ?" 
"Ailemden kalanlara, evet." 
"Pek kalabalık değiller mi ?" 
"Bu kadarlar" dedi Franck, başparmağı ile işaretparmağını gö-

zünün önüne yaklaştırarak. 
"Ya seninkiler?" 
"Bu kadarlar" dedi elini başının üzerinden geçirerek. 
"Güzel. . .  kulübe hoş geldiniz . . .  Hadi, iyi geceler . . .  " 
"Burada mı uyuyacaksın ?" 
"Seni rahatsız eder mi ?" 
"Hayır, hayır, sııf öğrenmek için sormuştum . . .  " 

Franck arkasına döndü: 
"Benimle uyur musun ?" 
"Efendim ?" 
"Hayır, hayır, sııf öğrenmek için sormuştum ... " 
Dalga geçiyordu. 
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Camille saat o n  bire doğru uyandığında Franck gitmişti bile. 
Kendisine büyük bir bardak kahve hazırlayıp yatağına döndü. 

Hayatımı tek bir olaya indirgemem gerekseydi, aynen şöyle derdim: 

Postacı arabasıyla başımın üzerinden geçtiğinde yedi yaşındaydım . . .  

Akşama doğru gidip sigara almak için öyküsünü bir yana bı­
raktı. Tatil günü bir fırsattı, ama boş ver, öyküyü bir kenara bırak­
mak, daha sonra yeni dostuyla yeniden buluşmanın hazzını yaşa­
mak için bu, bir fırsattı. 

Vll. Bölge'nin geniş caddeleri bomboştu. Açık bir kafe bulma 
umuduyla uzun süre yürüdü, bundan yararlanarak dayısının evi­
ni aradı. Annesinin bitmek bilmez yakınmaları (yemeği çok fazla 
kaçırdım, vb) uzaktan gelen sevgiyle söylenmiş iyi dilekler ara­
sında yok olup gitti. 

Çoktan kaldırıma bir sürü göknar dizilmişti . . .  

Durup Trocadero'daki tekerlekli akrobatlara bir süre baktı ve 
defterini yanına almamış olduğuna bin pişman oldu. Taklalar at­
malarını izlerken pişmanlığı daha da arttı, onların hünerlerini, 
gösterilerini izlemeyi seviyordu: tramplenler, küçük soytarılar, 
resim çizenler ve daha neler neler . . .  

Philibert'i düşünüyordu . . .  Şu an n e  yapıyordu acaba? 

Az sonra güneş kayboldu, soğuk omuzlarına çöküverdi. Mey­
danı çevreleyen şık kafe-restoranlardan birine girip bir kulüp 
sandviç ısmarladı, kağıt masa örtüsünün üzerine cici annelerinin 
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çeklerini karşılaştıran, Barbie bebekler gibi boyanmış göz ka­
maştıncı kızların bellerine sarılmış mahallenin delikanlılarının 
yorgun yüzlerini çizdi. 

Edgar Mint'ten yine birkaç satır okudu ve soğuktan titreyerek 
yeniden Sen'in öbür kıyısına geçti. 

Yalnızlıktan geberiyordu. 

Yalnızlıktan geberiyorum, diye yineliyordu alçak sesle, yalnız­
lıktan geberiyorum. . .  

Acaba sinemaya mı gitmeli ? Püfff . . .  Sonra film üzerine kimin­
le konuşulacak ? Tek başına yaşanacaksa heyecanlanmanın ne 
yararı var? Ana kapıyı açmak için eğildi, içeri girdiğinde evi boş 
bulunca hayal kınklığına uğradı. 

Oyalanmak için biraz etrafı topladı, sonra yeniden kitabını aldı 
eline. Bir kitabın dindiremeyeceği acı yoktur, diyordu Montaigne; 
ve Montaigne her zaman haklıydı. 

Bir anahtar sesi duyduğunda, hiçbir şeyi umursamayan insan­
ların havasına büründü, kanepenin bir köşesine büzülerek ayak­
larını altına aldı. 

Franck bir kızla birlikteydi. Bir başka kızla. Daha az dikkat 
çekici. 

Hızla koridordan geçip odasına kapandılar. 
Oynaşmalarının sesini bastırmak için Camille bir müzik koydu. 
Hımmm . . .  
Oynaşmak. Öyle denmiyor muydu ? Oynaşmak. 
Sonunda kitabını aldı ve dairenin en dibindeki mutfağa yerleşti. 

Az sonra onların evin girişinden gelen konuşmalarını duydu: 
"Benimle gelmiyor musun ?" diye soruyordu kız şaşkınlıkla. 
"Hayır, yorgunluktan geberdim, dışarı çıkmaya niyetim yok." 
"Bak, çamura yatıyorsun. Seninle olmak için bütün ailemi ek-

tim. Birlikte bir yerlere yemeğe gideceğimize söz venniştin." 
"Çok yorgunum, diyorum sana." 
"Hiç olmazsa bir bardak. .. " 
"Susadın mı ? Bir bira ister misin ?" 
"Burada değil. " 
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"Ah . . .  ama bugün her yer kapalı. . .  Hem sonra, ben yarın çalışa­

cağım." 
"Sana inanmıyorum. Kirişi kırmaktan başka çıkar yol yok, öy­

le mi ?" 
"Hadi" diye ekledi Franck, yumuşak bir sesle, "uzatma . . .  Yarın 

restorana uğra . . .  " 
"Kaçta ?" 
"Geceyarısına doğru . . .  " 
"Geceyarısına doğru . . .  Öylesine . . .  Hadi hoşça kal, sen . . .  " 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Hoşça kal." 

Camille'i üzerinde battaniyeyle mutfakta bulacağını hiç ummu-
yordu. 

"Burada mıydın ?" 
Camille hiç yanıt vermeden bakışlarını kaldırdı. 
"Bana neden öyle bakıyorsun ?" 
"Efendim ?" 
"Bir pisliğe bakar gibi." 
"Yok canım !" 
"Öyle, öyle, bunu gözlerinden okuyorum" diye öfkelendi. "Bir 

sorun mu var ? Seni rahatsız eden bir şey mi var?" 
"Hey, tamam ... Rahat bırak beni. Sana hiçbir şey söylemedim. 

Hayatın umurumda değil. İstediğini yapıyorsun. Senin annen de­
ğilim." 

"Güzel. Böylesi daha iyi." 

"Ne yiyoruz ?" diye sordu Frigidaire'in içine bakarak, "tabii hiç­
bir şey. Bu buzdolabında zaten hiçbir şey bulunmaz. Siz Phili­
bert'le ne yiyorsunuz ? Kitaplarınızı mı ? Kıçınızda uçuşan sinek­
leri mi ?" 

Canülle içini çekti, uzun şalının- eteklerini topladı. 
"Kaçıyor musun ? Sen yemek yedin mi?" 
"Evet." 
"Ah evet ya, doğru, sanki biraz şişmanlamış gibisin."  
"Hey, kes artık" dedi Canülle arkasına dönerek, " ben senin ha­

yatını yargılamıyorum, sen de benimkini yargılama, tamam mı ? 
Aslında, bayramlardan sonra senin arkadaşlarından birine git­
men gerekmiyor muydu ? Tamam, geçirmemiz gereken bir hafta 
var . . .  Bunun üstesinden gelebiliriz, değil mi ? Bak, dinle, en iyisi 
ne sen bana bir şey söyle ne de ben sana." 
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Çok geçmeden Franck yatak odasının kapısını vurdu. 
"Evet ?" 
Franck yatağa bir paket fırlattı. 
"Bu ne ?" 
Dışarıya çıkmıştı bile. 

Yumuşak kare bir paketti bu. Ambalaj kağıdı korkunçtu, buruş 
buruştu, sanki defalarca kullanılmıştı ve çok kötü kokuyordu. 
Havasız oda kokusuna benziyordu. Yemekhane tepsisi gibi koku­
yordu. 

Carnille paketi tedbirlice açtı, önce içindekinin bir önlük oldu­
ğunu sandı. Yandaki ciğeri beş para etmez adamın ne idüğü belir­
siz armağanı. Ama hayır, bu bir şaldı, çok uzun, çok geniş, kötü 
örülmüş bir şal: bir delik, bir düz, iki ters, bir delik, vb. Renkleri, 
şey . . .  özeldi . . .  

Üzerinde küçük bir not vardı. 
Yüzyılın başındaki bir eğitmen yazısı; soluk mavi, titrek ve ke­

merli yazı özür diliyordu: 

Hanımefendi, 

Franck bana gözlerinizin ne renk olduğunu söyleyemedi, ben de 

her renkten biraz kattım. Size iyi Noeller dilerim. 

Paulette Lestafier. 

Carnille dudaklarını ısırdı. "Evet, bir eser yaratanlar vardır . . .  " 
gibi bir anlan1 çıkartıldığı için ilaç gibi gelen Kessler'in kitabıyla 
birlikte bu aldığı tek armağandı. 

Hay aksi ne kadar çirkindi . . .  Vay canına ne kadar güzeldi . . .  
Yatağın üzerinde ayağa kalktı, markiyi eğlendirmek için bir bo­

ğa yılanı gibi boynuna doladı. 
Da ba da ba duuuu . . . .  

Paulette kimdi ? Annesi mi ? 

Kitabını geceyarısına doğru bitirdi. 

Güzel. Noel bitmişti. 
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Yeniden aynı nakarat: uyku, metro, iş. Franck onunla konuş­
muyordu, o da elinden geldiğince ondan uzak duruyordu. Gece, 
Franck pek ender eve geliyordu. 

Camille biraz kıpırdandı. Luxembourg'a Botticelli'yi, Jeu de 
Paume'a Zao Wou-Ki'yi görmeye gitti, ama Vuillard'ın önündeki 
kuyruğu görünce gözlerini gökyüzüne doğru kaldırdı. Hem sonra, 
karşıda Gauguin vardı. Ne ikilem ! Orada, Pont-Aven, les Marqu­
ises ve Vintimille Meydanı arasında ne yapacağını bilmez bir hal­
de kalakaldı. . .  Korkunçtu . . .  

Sonunda sıradaki insanları, Büyük Saray'ın damını, Küçük Sa­
ray'ın merdivenlerini çizdi. Bir Japon kadın kendisine Vuit­
ton'dan bir çanta alması için yalvararak yanına yaklaştı. Beş yü­
zer avroluk dört para uzattı, bu bir ölüm kalım sorunuymuşçası­
na titriyordu. Camille kollarını açtı: 

"Look . . .  Look at me . . .  I am too dirty . . . "1 Ayakkabılarını, üzeri­
ne çok bol gelen blucinini, kalın kamyoncu kazağını, tuhaf şalını 
ve Philibert'in kendisine vermiş olduğu asker parkasını gösteri­
yordu Japon kadına . . .  "They won 't let me go in the shop . . .  "2 Kız 
yüzünü buruşturdu, paralarını topladı ve on metre ileride başka 
birinin yanına yaklaştı. 

Aniden Montaigne Bulvarı'na doğru döndü. Görmek için. 
Bayram öncesi gerçekten etkileyiciydi. . .  Pek eğlenceli olma­

yan hediyelere oluk oluk para dökülen bu mahalleden nefret edi­
yordu: zevksizlik, güç ve küçümseme. Malo'nun vitrini önünde 

1. "Bak. .. Bak bana ... Çok pisim ... " (ç.n.)

2. "Beni mağazaya sokmazlar . .. " (ç.n.)
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adımlarını hızlandırdı: Pek fazla anı; ve rıhtımdan geçerek eve 
döndü. 

İşte anlatılacak hiçbir şey yok. İşi bittiğinde soğuk hfila katla­
nılabilir gibi değildi. 

Eve tek başına dönüyordu, yemeğini tek başına yiyordu, tek ba­
şına uyuyordu, Vivaldi'yi kollarıyla dizlerine sarılarak dinliyordu. 

Yılbaşı yemeği için Carine'in bir planı vardı. Camille'in gitme­
ye hiç niyeti olmasa da kurtulmak için otuz avroyu baştan öde­
mişti. 

"Dışarı çıkmalısın" diye vaaz veriyordu Carine. 
"Ben bundan hoşlanmıyorum ki . . .  " 
"Neden hoşlanmıyorsun ?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Korkuyor musun ?" 
"Evet." 
"Neden ?" 
"Beni rahatsız etmelerinden, orama saldırmalarından korkuyo­

rum . . .  Hem sonra . . .  Kendi içimde kendimi kaybettiğimde hep dı­
şarıya çıkmışım duygusuna kapılıyorum. Geziniyorum . . .  Her şe­

ye rağmen oldukça büyük sayılır." 
"Dalga mı geçiyorsun ? Hiç de büyük değil, küçücük ! Hadi, gel, 

oran acı acı kokuyor . . .  " 

Zavallı vicdanıyla arasında geçen bu tür konuşmalar saatlerce 
beynini kemiriyordu . . .  

Akşam eve döndüğünde onu kapının eşiğinde oturur buldu: 
"Anahtarlarını mı unuttun ?" 

" ,,

"Uzun zamandır mı burada bekliyorsun ?" 
Elini ağzına götürerek konuşamayacağını belirten bir işaret yap­

tı. Carnille omuzlarını silkti. Bu tür saçma sapan oyunlar oynaya­
cak yaşta değildi artık. 

Franck duşunu yapmadan, sigara içmeden, canını sıkacak bir 
şeyler bulmaya çalışmadan yatmaya gitti. Öfkeden patlamıştı. 

Ertesi sabah on buçuğa doğru odasından çıktı, saatinin çaldı­
ğını duyn1amıştı, söylenmeye bile gücü yoktu. Camille mutfaktay­
dı, Franck geçip karşısına oturdu, kendisine bir filtre kahve koy­
du, içmeye karar verene dek bir süre bekledi. 



"İyi misin ?" 
"Yorgunum. "  
"Hiç tatile çıkmaz mısın ?" 
"Çıkarım. Ocak ayının ilk günleri . . .  Taşınmak için . . .  " 
Camille camdan dışarıya baktı. 

"Saat beşe doğru burada olacak mısın ?" 
"Sana kapıyı açmak için mi ?" 
"Evet. " 
"Evet." 
"Hiç dışarıya çıkmaz mısın ?" 
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"Çıkarım, çıktığım olur, ama sen içeriye giremeyeceğine göre 
bugün çıkmayacağım . . .  " 

Başını bir zombi gibi salladı: 

"İyi, gitmem gerek, yoksa kapı dışarı ediliveririm." 
Bardağını yıkamak için ayağa kalktı. 
"Annenin adresi ne ?" 
Lavabonun önünde donup kaldı. 
"Bunu neden soruyorsun bana?" 
"Ona teşekkür etmek için." 
"Ona ...  tttteş," boğazında bir kedi vardı sanki, "ona neden te­

şekkür edeceksin ?" 
"Ş al 

. .  
,, ey . . .  ş ıçın. 

"Aaaah . . .  ama onu yapan annem değil, nenem ! "  diye düzeltti ra-
hatlayarak, "örgüyü yalnızca nenem bu kadar güzel örebilir ! "  

Camille gülümsüyordu. 
"Hey, kullanmak zorunda olmadığını biliyorsun." 
"Şal dim ,, ımı sev . . .  
"Bana gösterdiğinde yerimden sıçramamak için kendimi zor 

tutmuştum." 

Franck gülüyordu. 
"Hem bu bir şey değil . . .  Philibert'inkini görecektin."  
"Nasıldı ?" 
"Turuncu ve yeşil." 
"Kullanacağından eminim. Yalnızca teşekkür etmek için elini 

öpemediğine üzülecektir." 
"Evet, yanından ayrılırken ben de aynen böyle düşünüyordum. 

İkinizin varlığı onun için bir şans. Gülünç olmadan bunları taşıya­
bilecek sizden başka iki insan daha yoktur bu dünyada." 

Camille onu süzdü: 
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"Hey, kibar bir şeyler söylediğinin farkında mısın ?" 
"Sizi soytarıya benzetmek kibarlık mı ?" 
"Ah özür dilerim. Bizim doğal oluşumuzdan söz ettiğini sanı­

yordum . . .  " 
Franck cevap vermeden önce bir süre bekledi: 
"Hayır, ben sizin özgürlüğünüzden . . .  söz ediyordum, sanının. 

Bu hiçbir şeyi umursamadan yaşama şansınızdan." 
O anda cep telefonu çaldı. Şanssızlık işte, kırk yılda bir felsefi 

bir şeyler söylemeye kalkışmıştı. 

"Geliyorum Şef, geliyorum . . .  Tamam ama, hazmın işte . . .  Jean­
Luc de bunu pekfila yapabilir, o . . .  Bakın Şef, benden çok daha 
akıllı bir kızı tavlamaya çalışıyorum, böyle olunca da, emin ol, 
her zamankinden çok daha fazla zaman alıyor . . .  Ne ? Hayır, daha 
aramadım . . .  Zaten onun bu işin altından kalkamayacağını söyle­
dim size. . .  Çok dolu olduklarını biliyorum.. .  Tamam, ilgilenece­
ğim. . .  Hemen arıyorum. . .  Ne yapayım ? Kızı boş mu vereyim ? 
Evet, kesinlikle haklısınız, Şef." 

"Arayan şefimdi" diye açıkladı bön bön gülerek. 
"Öyle mi ?" dedi Camille şaşırarak. 
Franck bardağım kuruladı, çarpmasını engellemek için kapıyı 

tutarak dışarı çıktı. 

Tamam, bu kız aptalın tekiydi, ama kafasız değildi, güzel olan 
da buydu. 

Herhangi bir başka kızla olsa telefonu kapattığında iş biterdi. 
Ama şimdi onu güldürmek için arayan şefimdi demişti ve o, o ka­
dar kurnazdı ki, yaptığı numarayı yüzüne vurmak için şaşırmış gi­
bi yapmıştı. Onunla konuşmak pingpong oynamak gibi bir şeydi: 
ritmi yakalıyor, hiç beklemediğin bir anda köşelere smaç çeki­
yordu, pek de aptal olmadığını hissediyordun. 

Tırabzanlara tutunarak merdivenlerden iniyor, başının üzerin­
de çatıdan ve kaplamalardan gelen çıtırdıları duyuyordu. Phili­
bert'le de durum aynıydı, onunla da bu çıtırtılar yüzünden tartış­
maktan çok hoşlanıyordu. 

Çünkü o, göründüğü kadar eşek biri olmadığını biliyordu, 
onun sorunu kesinlikle sözcüklerdi. Bir türlü gerekli sözcüğü 
bulamıyor, bu da onu öfkelendiriyordu. Doğruydu, bu gerçekten 
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rahatsız edici bir şeydi, kahretsin ! 

Tüm bu nedenler yüzünden gitmek canını sıkıyordu. Kerma­
dec'in evinde ne halt edecekti ? Kafayı çekecek, sigara içecek, 
DVD'ler seyredecek, tuvalette erkek dergilerini mi karıştıracaktı ? 

Harika. 
Yirmi yaş hücresine geri dönüş. 

Dalgın dalgın yaptı servisini. 
Nenesinin ördüğü bir şalı güzel kalmayı başararak taşıyabilen 

evrendeki tek kız, ona hiç uygun değildi. 
Hayat saçmaydı . . .  

Çıkmadan önce pasta bölümünden geçti, eski çırağını hfila ara­
madığı için kendi kendine kızdı ve eve yatmaya gitti. 

Çamaşırhaneye gitmesi gerektiği için ancak bir saat uyudu. 
Tüm giysilerini toplayıp yorgan kılıfının içine tıktı. 
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Kesinlikle . . .  
Kız hfila oradaydı. Islak çamaşır torbası bacaklarının arasında, 

yedi numaralı makinenin yanında oturuyordu. Kitap okuyordu. 

O fark etmeden tam karşısına yerleşti. Bu oyun oldum olası 
hoşuna giderdi . . .  O da, Philibert de nasıl kendilerini böyle bir şe­
ye yoğunlaştırabiliyordu. Bu ona bir pub'ı, çevresindeki insanlar 
geberip giderlerken sakin sakin peynirini yiyen bir adamı anım­
satıyordu. Zaten pek çok şey ona bir pub'ı anımsatıyordu. Bu 
kuşkusuz çocukluğunda çok fazla televizyon seyrettiği için. 

Küçük bir oyun oynadı: La Bourdonnais Caddesi'ndeki bu ko­
kuşmuş çamaşırhaneye bir 29 aralık günü öğleden sonra saat 
beşte girdiğini ve bu insanı hayatında ilk kez gördüğünü hayal et, 
ne düşünürdün ? 

Plastik koltuğuna yerleşti, ellerini gömleğinin cebine soktu ve 
gözlerini kıstı. 

Önce, onun genç bir erkek olduğunu düşünürdün. İlk seferin­
de olduğu gibi. Belki çılgının teki, ama yine de fazla kadınsı bi­
ri . . .  Dolayısıyla üstüne gitmekten vazgeçerdin. Her şeye rağmen. 
Yine de kimi kuşkular belirirdi içinde. Elleri yüzünden, boynu 
yüzünden, başparmağını alt dudağında dolaştırma biçimi yüzün­
den. Evet, tereddüt ederdin. Belki de bir kızdı ? Üzerine çuval 
geçirmiş bir kız. Sanki bedenini gizlemek istiyormuşçasına. Baş­
ka yerlere bakmaya çalışırdın, ama yeniden ona bakmaktan 
kendini alamazdın. Çünkü onda bir şeyler vardı. Bu insanın çev-
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resinde özel bir hava vardı .  Yoksa ışık mı ? 
Evet. Aynen öyle. 
Eğer bir 29 aralık günü öğleden sonra saat beşte La Bourdon­

nais Caddesi'ndeki bu kokuşmuş çamaşırhaneye girseydin ve ne­
onların hüzünlü ışığında bu insanı görmüş olsaydın aynen şöyle 
düşünürdün: Kahretsin . . .  Bir melek . .  

Camille tam o anda başını kaldırdı, onu gördü, bir an sanki ta­
nımamış gibi tepki vermedi, sonra gülümsedi. Ah, belli belirsiz 
bir gülümseme, hafif bir parıltı, insanların birbirini tanıdığını gös­
teren küçük bir işaret. 

"Bunlar kanatların mı?" diye sordu Franck, çantasını göstererek. 
"Anlamadım ?" 
"Yok bir şey ... " 
Kurutma makinelerinden biri durdu, Camille duvar saatine ba­

karak iç geçirdi. Bir sokak serserisi makineye yaklaştı, içinden 
bir gömlek ile yırtık pırtık bir uyku tulumu çıkardı. 

İşte ilginç olan da buydu. Kuramı olaylarla sınanıyordu. Nor­
mal yapıda bir kız eşyalarını bir sokak serserisinin eşyalarının ar­
kasından kurutma makinesine koymazdı. 

Kızın yüzünü inceledi. 

Ne vazgeçmeye kalkıştı ne tereddüt etti ne de yüzünü buruş­
turdu. Ayağa kalktı, giysilerini bir çırpıda kurutucuya doldurdu 
ve bozuk para istedi ondan. 

Sonra yerine döndü, kitabını yeniden eline aldı. 
Kusursuz insanlar can sıkıcıydı. 

Yeniden okumaya dalmadan önce ona seslendi: 
"Baksana . . .  " 
"Evet." 
"Philibert'e Noel hediyesi olarak kurutmalı bir çamaşır maki­

nesi alırsam, gitmeden önce kurar mısın ?" 
" " 
"Neden orada öyle gülümsüyorsun ? Aptalca bir şey mi söyle-

dim ?" 
"Hayır, hayır . . .  " 
Eliyle bir işaret yaptı. 
"Anlayamazsın . . .  " 
"Hey" dedi Camille, işaretparmağını ve ortaparmağını ağzına 

vurarak, "şu sıralar çok sigara içiyorsun, değil mi ?" 
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"Aslında, sen normal bir kızsın."  
"Neden bana böyle söylüyorsun ? Tabii ki ben normal bir kızım." 
" " 
"Hayal kınklığına mı uğradın ?" 
"Hayır. " 

"Bu okuduğun ne ?" 
"Bir gezi günlüğü ... " 
"Güzel mi ?" 
"Harika . . .  " 
"Ne anlatıyor ?" 
"Ah . . .  Seni ilgilendirir mi bilmiyorum." 
"Hayır, açıkça söyleyeyim, beni hiç ilgilendirmiyor" dedi ve 

güldü, "ama yine de anlatmanı isterim . . .  biliyor musun, dün Mar­
vin'in plağını yeniden dinledim." 

"Öyle mi ?" 
"Evet. .. " 
"Sonuç ne ?" 
"Sonuç şu ki, hiçbir şey anlamıyorum. Zaten bunun için Lond­

ra'ya çalışmaya gidiyorum. İngilizce öğrenmek için. " 
"Ne zaman gidiyorsun ?" 
"Normalde yaz sonunda işe başlamam gerekiyordu, ama her 

şey karmakarışık. Büyükannemin yüzünden. Paulette yüzünden." 
"Nesi var ?" 
"Üfff. . .  b u  konuyu pek konuşmak istemiyorum. E n  iyisi sen 

bana gezi kitabını anlat." 
İskemlesini yaklaştırdı. 

"Albrecht Dürer'i tanır mısın ?" 
"Yazar mı ?" 
"Hayır. Ressam." 
"Hiç duymadım . . .  " 
"Mutlaka kimi resimlerini görmüşsündür . . .  Aralarında çok ün­

lüleri var . . .  Tavşan . . .  Ot Demeti . . . Karahindibalar . . .  " 
" " 
"O benim ilahım. Aslında . . .  pek çok ilahım var, ama o benim bir 

numaralı ilahım. Ya senin, senin de ilahların var mı ?" 
"Şe ,, y . . .  
"İşinde ? N e  bileyim . . .  Escoffier, Careme, Curnonsky ?" 
"Şey . . .  " 
"Bocuse, Robuchon, Ducasse ?" 
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"Ah, sen örnekler demek istiyorsun ! Evet, var ama onlar ünlü 
değiller . . .  yani daha az ünlüler . . .  Daha az yankı yapmış insanlar iş­
te . . .  Chapel'i tanır mısın?" 

"Hayır." 
"Pacaud?" 
"Hayır." 
"Senderens ?" 
"Lucas Carton'daki tip mi ?" 
"Evet. . .  Bu kadar şey bilmen çok tuhaf. Bunu nasıl beceriyor­

sun ?" 
"Bak, onu öylesine tanıyorum, isim olarak, ama oraya hiç git­

medim." 
"O, iyidir . . .  Odamda bir kitabı bile var. Sana gösteririm. O ya da 

Pacaud, benim için onlar birer üstattır. Daha az tanınmış olmaları­
nın nedeni mutfaktan dışarı çıkmamış olmaları. Bunu sana öylesi­
ne söylüyorum, aslında bir şey bildiğim yok Bu benim onlardan el­
de ettiğim intiba. Belki de tümüyle yanılıyor olabilirim." 

"Ama siz aşçılar, aranızda yine de konuşuyorsunuzdur herhal­
de. Birbirinize denemelerinizi anlatıyorsunuzdur." 

"Pek sayılmaz . . .  Pek geveze değilizdir, bilirsin. Gevezelik ede­
meyecek kadar canımız çıkıyor. Birbirimize bazı şeyler, el beceri­
leri gösteririz, fikir alışverişinde bulunuruz, şuradan buradan bul­
duğumuz tarifleri veririz, anla daha ileriye gittiği pek enderdir." 

"Yazık . .  " 
"Eğer kendimizi anlatmayı, güzel cümleler kurmayı, tüm böyle 

şeyleri bilseydik bu işi yapmazdık, bu açık Yani en azından ben, 
hemen bırakırdım bu işi." 

"Neden ?" 
"Çünkü . . .  Bunun hiçbir işe yaradığı yok Bu bir esaret. Hayatı­

mı gördün mü? Sıradan bir şey. Taman1 . . .  şey . . .  kendimden söz et­
mekten hiç hoşlanmam. Eee, senin şu kitabın ?" 

"Evet, kitabınl. . .  Bu kitap Dürer'in 1520 ile 1521 yılları arasın­
da kuzey ülkelerine yaptığı gezi sırasında tuttuğu günlük Bir tür 
not defteri ya da ajanda. Özellikle onu ilah olarak görmekte hak­
sız olduğumun kanıtı. Onun da normal bir insan olduğunun kanı­
tı. Paralarını sayan, resim yaparken öfkelenen, gümrükçüler tara­
fından dolandırılan, kansını sürekli ihmal eden, kumarda para 
kaybedip duran, saf, obur, maço, biraz da kendini beğenmiş biri 
olduğunun kanıtı. Öyle de, bu da pek önemli değil aslında, tam 
tersine, bunlar onu daha insan kılıyor . . .  Ve . . .  Devam edeyim mi ?" 

"Evet." 
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"B�langıçta bu, ailesinin, atölyesinde çalışanlann ve kendisi­
nin y�amını sürdürmek gibi önemli bir gerekçeyle planladığı bir 

geziydi. . .  O güne dek İmparator 1. Maximilan'ın koruması altın­
daydı. Maximilian �ın megalomandı ve Dürer' e çılgınca bir sipa­
riş vermişti: ölümsüzleştirmesi için kendisini olağanüstü bir kor­
tejin b�ında çizmesini istemişti . . .  Birkaç yıl sonra basılacak 
olan, elli dört metre uzunluğunda bir yapıt. . .  Hikayeyi düşünebi­
liyor musun ? 

Dürer'in bu hak ettiği bir işti. Yıllarca sürecek garanti bir iş . . .  
Şanssızlık işte, kısa bir süre sonra Maximilian yüz seksen derece 
çark etti; yediği bu darbeyle ressamın yıllık geliri epeyce düştü. 
Dram . . .  Böylece adamımız karısı ve hizmetçisiyle birlikte müs­
takbel imparator V. Karl ile eski koruyucusunun kızı Avusturyalı 
Margarete'ye sevimli görünmek için yola çıktı, çünkü bu yıllık ge­
lire kesinlikle yeniden sahip olması gerekiyordu. 

İşte koşullar bu durumdaydı . . .  B�langıçta biraz gergindi, ama 
bu onun kusursuz bir gezgin olmasını engellemedi. Her şeye, yüz­
lere, göreneklere, giysilere hayran kalarak, mesle�larını, zana­
atçıları ziyaret ederek, çalışmalarını çok beğenerek, tüm kilisele­
ri dol�arak, Yeni Dünya' dan yeni getirilmiş bir sürü ıvır zıvır, bir 
papağan, bir babuin, bir kaplumbağa kabuğu, mercan dalları, tar­
çın dalları, sabalar satın alarak sürdürür yolculuğunu. Sabolarla 
tıpkı bir erkek çocuğu gibidir. Kuzey Denizi kıyısında karaya vur­

muş bir balinayı görmek için yolunu bile değiştirir. Ve tabii resim 
yapar. Bir çılgın gibi. Elli y�ındadır, sanatının zirvesindedir ve 
bir papağan, bir aslan, bir mors, bir şamdan ya da bir hancı kadı­
nın portresi. . .  ne çizerse çizsin bu . . .  Bu . . .  " 

"Bu ne ?" 
"Al, sen bak. .. " 
"Hayır, hayır, anlamam ki ! " 
"Anlan1ana gerek yok. Şu y�lı adanrn bak, ne kadar saygı 

uyandırıcı. Şu yakışıklı genç adan1, ne kadar kibirli olduğunu gö­
rüyor musun ? Ne kadar kendinden emin bir havası olduğunu. 
Sanki tıpkı sen, bak. . .  Ayıu çalım, aynı geniş burun delikleri . . .  " 

"Ya , öyle mi ? Onu yakışıklı buluyormusun ?" 
"Yüzü biraz mahkeme duvarı gibi değil mi ? 
"O havayı şapkası veriyor." 
"Ah, evet. . .  Haklısın" diye gülümsedi Camille, "şapkadan olma­

lı . . .  Ya şu alın ? Ne kadar inanılmaz değil mi ? Sanki bizi küçümsü­
yor, bizi kışkırtıyor: 'Eh . . .  Ama sizin de b�ınıza gelecek, çocuk­
lar . . .  Sizi bekleyen de bu'."' 
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"Göster. " 

"Şu. Ama ben, yapışındaki rahatlığa hayran olduğum portrele­

rini tercih ederim. Burada, bu gezisi boyunca, eserleri alışverişte 

kullanılacak bir para, bir takas aracından başka bir şey değil; se­

nin hünerine karşılık benim hünerim, bir yemeğe, bir tespihe, ka­

nma incik boncuk ya da tavşan derisi paltoya karşılık portren . . .  

Ben o devirde yaşamayı çok isterdim. Takası çok dfilliyane bir 

düzenleme olarak görüyorum." 

"Peki sonu nasıl bitiyor? Parasını alabiliyor mu ?" 

"Evet, ama ne pahasına . . .  Şişko Margarete onu küçümser, aşa­

ğılar, alçak kadın kendisi için özel olarak yapılan babasının port­

resini geri çevirmeye kadar vardırır işi. . .  O da sonunda bir çarşaf­

la takas eder resmi. Dahası, döndüğünde, hastaydı; balinayı gör­

meye giderken yakalanmıştı. Bataklık humması, sanının. . .  Hey, 

bak, şurada boş bir makine var." 

Franck içini çekerek ayağa kalktı. 

"Arkanı dön, iç çamaşırlarımı görmeni istemiyorum." 

"Ah, onların nasil şeyler olduğunu görmeden tahmin edebilirim. 

Philibert'inkiler çizgili külotlar olmalı, ama sen daha çok belinde 

yazılar olan, bedeni iyice saran Hom marka küçük boxer'lardan 

giyiyorsundur kuşkusuz . . .  " 

"Amma inatçısın . . .  Hadi, sen yine de bakma . . .  " 

Franck çabucak gidip yanın şişe toz sabununu aldı, dirsekleri­

ni makineye dayadı: 

"Hayır hayır, pek de inatçı değilsin . . .  İnatçı olsaydın temizlik 

işinde çalışmazdın, bu adan1 gibi yapardın . . .  Çalışacağın şey . . .  " 

Sessizlik. 

"Haklısın . . .  Slip ten pek anlan1an1 . . .  " 

"Eh, bu da fena sayılmaz, değil mi ? Belki de yapilabilecek bir 

şey vardır. Yeri gelmişken, 3l'inde ne yapıyorsun ?" 

"Bana bir kutlama mı öneriyorsun ?" 

"Hayır, bir iş." 
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"Neden hayır ?" 
"Çünkü bu işten hiç anlamam." 
"Dinle ama, senden yemek pişirmeni isteyen yok. Yalnızca ön 

hazırlık için yardım edeceksin, o kadar . . .  " 
"Ön hazırlık ne demek ?" 
"Pişirme sırasında zaman kazanılması için önceden hazırlık ya­

pacaksın . . .  " 
"Yani ne yapmam gerekecek ?" 
"Kestaneleri soymak, mantarları temizlemek, üzümlerin kabu­

ğunu soyup çekirdeklerini çıkartmak, salataları yıkamak . . .  Kısa­
cası, hiç zor olmayan bir sürü şey . . .  " 

"Bunları yapabileceğimden bile emin değilim." 
"Sana her şeyi göstereceğim, sana her şeyi anlatacağım." 
"Buna zamanın olmaz." 
"Hayır. Zaten bunun için sana her şeyi önceden anlatacağım. 

Yarın eve mal getirip molam sırasında sana göstereceğim." 
" " 
"Hadi . . .  Dünyayı görmek sana iyi gelecek. Sen ölülerle yaşıyor­

sun, seni yanıtlamak için orada bulunmayan erkeklerle gevezelik 
ediyorsun. Bütün gün tek başınasın. Biraz dengesiz olman normal." 

"Biraz dengesiz miyim ?" 
"Hayır. " 

"Dinle. Bunu senden bir yardım olarak istiyorum. Şefıme bize 
yardım edecek birini bulacağıma söz verdim ve kin1seyi bulama­
dım. Başın1 belada. " 

" " 
"Hadi. . .  Son bir gayret daha. . .  Sonra kirişi kıracağım ve beni 



hayatın boyunca bir daha hiç görmeyeceksin."  
"Daha önceden söz verdiğim bir kutlama vardı." 
"Saat kaçta orada olmak zorundasın ?" 
"Bilmem, saat ona doğru. "  
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"Sorun değil. Zamanında orada olursun. Taksi paranı ben öde­
yeceğim." 

"Tamam." 
"Teşekkür ederin1. Yıne arkanı dön, çamaşırım kurudu." 
"Zaten gitmek zorundayım. Daha şimdiden geç kaldım." 
"Okey, yarın görüşmek üzere." 

"Bu akşam evde mi uyuyacaksın ?" 
"Hayır." 

"Düş kırıklığına mı uğradın ?" 
"Ah, erkek çocuk olarak elin ne kadar ağırmış .. .  " 
"Bak, bunu sana söylüyorum, ha ! Çünkü slipler konusunda 

yüzde yüz haklı olduğun söylenemez tamam mı ?" 
"Bak, sliplerin umurumda bile değil, biliyor musun ! "  
"Sen kaybettin . . .  " 
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"Başlıyor muyuz ?" 
"Seni dinliyorum. Bu nedir ?" 
"Ne ?" 
"Küçük sandık . " 
"Ah o mu ? Benim bıçak kutum. İstersen benim resim fırçala­

rım diyelim. Onlar olmasaydı hiçbir işe yaramazdım" derken içi­
ni çekti. "Hayatımın neye dayandığını görüyor musun ? İyi kapan­
mayan eski bir kutuya . . .  " 

"Bu kutu ne zamandan beri senin ?" 
"Puf ... Çocukluğumdan beri . . .  CAP'a girdiğimde nenem bana 

almıştı. . .  " 
"Bakabilir miyim ?" 
"Bak hadi."  
"Anlat bana . . .  " 
"Neyi ?" 
"Ne işe yaradıklarını. .. Öğrenmek istiyorum." 
"Öyleyse . . .  Büyük olanı, mutfak bıçağı ya da şef bıçağı, her işe 

yarar, kare olanı kemikler için, eklemler için ya da etleri dövmek 
için, en küçük olanı iş bıçağı, tüın mutfaklarda bulunan cinsten, 
sen onu al zaten, ihtiyacın olacak. Uzun olanı sebzeleri soymak 
ya da ince ince doğramak için kullanılan bıçak, küçük olanı, şu­
radaki, etin yağlarını temizlemeye ve sinirlerini almaya yarar, sert 
ağızlı olan ikizi eti kemiklerinden ayırmakta kullanılır, en ince 
olanıyla balıklardan fileto çıkarılır, bu sonuncusu da jambon kes­
mek için . . .  " 

"Bu da bıçaklan bilemek için." 
"Yes."  
"Ya bu ?" 
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"Bu bir şey değil . . .  Süsleme yapmakta kullanılır, ama uzun za­
mandır kullandığım yok." 

"Yani bununla ne yapılır?" 
"Harikalar yaratılır. Başka bir gün gösteririm. Tamam, hazır 

mısın ?" 
"Evet." 
"Çok dikkat et, tamam mı ? Kestaneler, seni hemen uyarıyo­

rum, epey zordur . . .  Bunlar önceden kaynar suda bekletildiği için 
soyulmaları daha kolay. Yani, normalde. . .  Özellikle şekillerini 
bozmamaya dikkat etmelisin. İnce küçük damarları temiz ve gö­
rünür olmalı. Dış kabuklarını soyduktan sonra sıra şu tüylü kıs­
ma geliyor, onu da elinden geldiğince dikkatli soymalısın." 

"Ama bu epey uzun sürecek bir iş !"  
"Hey ! Zaten bunun için sana ihtiyacımız var." 

Sabırlı davrandı. Sonra mantarlarını nemli bir süngerle nasıl 
temizleneceğini, bozmadan üstlerinin nasıl kazınacağını anlattı. 

Camille eğleniyordu. Elleri becerikliydi. Ondan daha yavaş ol­
duğu için kızıyordu kendi kendine, ama eğleniyordu. Üzüm tane­
leri parmaklarının arasından kayıyordu, bıçağın ucuyla çekirdek­
lerini çıkarma işini çok çabuk kapmıştı. 

"Güzel, gerisine yarın bakarız. Salata ve diğerleri tıkır tıkır iş­
lemeli." 

"Şefin hiçbir şey bilmediğimi hemen anlayacaktır." 
"Bu kesin ! Ama ne olursa olsun pek seçme şansı yok. Bedenin 

kaç ?" 
"Bilmiyorum." 
"Sana bir pantolon ile bir ceket bulacağım. Ayak numaran ?" 
"40." 
"Basket ayakkabıların var mı ?" 
"Evet." 
"İdeal sayılmaz ama bir seferlik idare eder." 

Franck mutfağı toplarken Camille kendine bir sigara sardı. 
"Davet nerede ?" 
"Bobigny'de . . .  Benimle birlikte çalışan bir kızın evinde."  
"Yarın sabah dokuzda işe başlayacak olmak gözünü korkutmu-

yor mu ?" 
"Hayır." 
"Yalnızca kısa bir dinlenme molası olacak, haberin olsun. En 



1 92 

fazla bir saat . . .  Öğlen yemek servisi yok, ama akşam için elliden 
fazla kişi için yemek hazırlanacak. Herkes için tadım mönüsü . . .  
Muhtemelen epey bir şey tutuyor. Sanının kişi başına yüz yirmi 
avro. Seni mümkün olduğunca erken bırakmaya çalışacağım, 
ama bana sorarsan en erken akşamın sekizinde çıkabilirsin." 

"Ya sen ?" 
"Püff. . .  Ben bunu düşünmek bile istemiyorum. Yilbaşı yemek­

leri hep bir işkencedir. Ama olsun, parası iyi. Zaten senin için de 
iyi bir para isteyeceğim." 

"Ah, bu hiç önemli değil." 
"Hayır, hayır, önemli. Yarın akşam göreceksin." 
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"Şuraya gidelim . . .  Orada birer kahve içeriz." 
"Ama ben bu pantolonun içinde yüzüyorum." 
"Önemli değil." 

Champ-de-Mars'ı koşar adım geçtiler. 

Camille mutfakta hüküm süren koşuşturmaya ve yoğunluğa 
şaşınp kaldı. 

Birden çok sıcak olmuştu. 
"İşte Şef. Gencecik bir yamak." 
Karşısındaki adam homurdandı ve elinin tersiyle onları yanın­

dan uzaklaştırdı. Franck, Can1ille'i hfila yarı uykulu iri bir adam­
la tanıştırdı: 

"Bu Sebastien. Ambar sorumlusu. Bugün senin bölüm şefin ve 
patronun, tamam mı ?" 

"Memnun oldum." 
"Hın1mm . . .  " 
"Senin onunla bir işin olmayacak, senin işin yamağıyla . . .  " 
Garsona: 
"Adı neydi ?" diye sordu. 
"Marc."  
"Orada mı ?" 
"Soğuk odada . . .  " 
"Güzel, kızı sana emanet ediyorum . . .  " 
"Ne yapmayı biliyor ?" 
"Hiçbir şey. Ama göreceksin, yaptığı işi iyi yapar." 
Ve üstünü değiştirmek üzere soyunma odasına gitti. 
"Sana kestaneleri gösterdi mi ?" 
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"Evet." 
"Ve işte kestaneler" diye ekledi, dev bir yığını işaret ederek. 
"Oturabilir miyim ?" 
"Hayır." 
"Neden ?" 
"Mutfakta som sorulmaz, 'Evet efendim' ya da 'Evet Şef' denir" 
"Evet, Şef." 
Evet aşağılık şişko. Neden bu işi kabul etmişti ki ? Oturmuş ol­

sa çok daha hızlı çalışırdı. 
Neyse ki kahve servisi yapılmaya başlanmıştı. Bardağını bir 

masanın üzerine bıraktı ve işe koyuldu. 

On beş dakika sonra -elleri şimdiden ağrımaya başlamıştı- bi-
ri ona seslendi: 

"Nasıl gidiyor ?" 
Başını kaldırdı ve şaşırıp kaldı. 
Onu tanımadı. Tertemiz pantolon, iki sıra yuvarlak düğmesi, 

mavi harflerle işlenmiş adıyla kusursuz ütülenmiş ceket, küçük 
noktalı fular, pırıl pırıl önlük ve kumlama bezi, başa iyi oturmuş 
şapka. Onu hep sefil giysiler içinde görmüş olan Camille bu kez 
onu çok yakışıklı buldu. 

"Ne var ?" 
"Hiçbir şey. Seni çok yakışıklı buluyornrn." 

Ve o, o koca aptal, o ödlek, o övüngen, o büyük ağzı ve o koca 
motosikletiyle o küçük taşra matadom, evet o, bu kez yüzünün 
kızarmasına engel olamadı. 

Onu bu şaşkınlığından kurtarmak için: 
"Kesinlikle üniformanın saygınlığından olmalı" diye ekledi gü­

lümseyerek. 
"Evet, kesinlikle . . .  kesinlikle öyle olmalı . .  " 
Geçerken çarptığı adanrn küfrederek uzaklaştı. 

Kimse konuşmuyordu. Bıçakların tak tak seslerinden, birbiri­
ne çarpan tencerelerden, yaylı kapıların gıcırtısından ve şefin 
odasında beş dakikada bir çalan telefondan başka hiçbir şey du­
yulmuyordu. 

Büyülenmiş olan Carnille azarlanmamak için işine yoğunlaş­
mak ile en küçük bir şeyi kaçırmamak için başını kaldırmak ara­
sında bocalıyordu. Franck'ı uzaktan ve arkasından görüyordu. 
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Ona sanki her zamankinden daha uzun boylu ve daha sakinmiş 
gibi geliyordu. Sanki onu hiç tanımanuştı. 

Kabuklan soyan arkadaşına alçak sesle sordu: 
"Franck ne iş yapıyor ?" 
"Kim ?" 
"Lestafier." 
"O sosçu ve et denetçisi. . . "  
"Zor i ş  mi ?" 
Yüzü sivilceli çocuk gözlerini gökyüzüne kaldırdı: 
"Kesinlikle. En zor iş. Şef ve şef yardımcısından sonra o ekibin 

üç numaralı adamı. . . "  
"İyi midir ?" 
"Evet. Salaktır ama iyidir. Hatta çok iyi olduğunu bile söyleyebi­

lirin1. Zaten sen de göreceksin, şef yardımcısından çok, ondan iş is­
ter . . .  Yardımcısını denetler, oysa Lestafier'nin çalışmasını izler . . .  " 

"An1a . . .  " 
"Ş"şş ,, ı . . .  
Şef mola zamanının geldiğini belirtmek için ellerini çırptığında 

yüzünü buruşturarak başını kaldırdı. Ensesi, sırtı, bilekleri, elle­
ri, bacakları, ayaklan, artık neresi olduğunu anımsamadığı daha 
bir sürü yeri ağrıyordu. 

"Bizimle yer misin ?" diye sordu Franck. 
"Mecbur muyum ?" 

"Hayır." 
"Öyleyse dışan çıkıp biraz yürümeyi tercih ederim." 
"Nasıl istersen. İyi misin ?" 
"Evet. Yine de burası çok sıcak .. Deli gibi çalışıyorsunuz . . .  " 
"Dalga mı geçiyorsun ? Burada hiçbir şeyin yapıldığı yok ! Müş-

teri bile yok !" 
"Ya . . .  " 

"Bir saat sonra burada ol, tamam mı ?" 
"Okey." 
"Hemen çıkma, biraz terin soğusun yoksa üşütürsün." 
"Tan1am. "  
"Seninle gelmemi ister misin ?" 
"Hayır, hayır. Yalnız kalmak istiyorum. "  
"Bir şeyler yemelisin, tamam mı ?" 
"Tamam baba." 
Franck omuzlarını silkti: 
"Cık . . .  " 
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Turistik bir büfeden iğrenç bir sandviç aldı ve Eiffel Kulesi'nin 
dibindeki bir sıraya oturdu. 

Philibert yanında yoktu. 
Cep telefonundan şatonun numarasını çevirdi. 
"İyi günler, ben Alienor de la Durbelliere" dedi bir çocuk sesi. 

"Kiminle konuşma onuruna erişiyorum ?" 
Camille ne yapacağını şaşırmıştı. 
"Şey . . .  Ben . . .  Philibert'le konuşabilir miyim, lütfen ?" 
"Sofradayız. Mesajınızı alabilir miyim ?" 
"Orada değil mi ?" 
"Burada, ama sofradayız. Az önce söyledim size." 
"Ah . . . Tamam, şey . . .  Hayır, bir mesajım yok, onu öptüğümü ve 

iyi yıllar dilediğimi söyleyin."  
"Adınızı verebilir misiniz ?" 
"Camille." 
"Camille, o kadar mı ?" 
"Evet." 
"Çok güzel. İyi günler Bayan Okadar." 
İyi günler küçük pislik. 
Bu da ne demek oluyordu şimdi ? Bu saçmalık da neydi ? Zaval­

lı Philibert . . .  

"Beş değişik suya mı ?" 
"Evet." 
"Tamam, tertemiz olacak !" 
"Bu iş böyle yapılır." 
Camille salataları ayıklayıp yıkamak için akıl almaz bir zaman 

harcadı. Her bir yaprağın altının çevrilmesi, büyüklüğünün ölçül­
mesi ve büyüteçle incelenmesi gerekiyordu. Hiç böylelerini gör­
memişti, her boyda, her biçimde, her renkte salata vardı. 

"Bu ne ?" 
"Semizotu." 
"Bu ?" 
"Enginar filizi. "  
"Bu ?" 
"Roka." 
"Bu ?" 
"Sen nereden çıktın ?" diye sordu yan yana çalıştığı çocuk. 
Can1ille ısrar etmedi. 
Sonra maydanoz, dereotu gibi otları yıkadı ve bunları emici bir 

kağıtta tek tek kuruttu. Paslanmaz kaplara koyup, değişik soğuk 
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kaplara dağıtmadan önce üzerlerini streç filmle özenle kapatma­
sı gerekiyordu. Ceviz kırdı, fındık kırdı, incirlerin kabuklarını 
soydu, çok sayıda mantarı ince ince doğradı, yivli iki spatula ara­
sında tereyağı topakları hazırladı. Karıştırmamak, her küçük ta­
bağın içine bir topak tuzsuz, bir topak tuzlu tereyağı koymak ge­
rekiyordu. Bir an kuşkuya düşmüş, bıçağının ucuyla yağdan bir 
parça alıp tatmak zorunda kalmıştı. Tereyağını hiç mi hiç sevmi­
yordu, daha sonra dikkatini iki katına çıkardı. Garsonlar isteyen­
lere espresso servisi yapmaya devam ediyor ve her an herkesin 
beyninden ateş çıktığı hissediliyordu. 

Kimi ağzını hiç açmıyordu, kimi ağız dolusu sövüp sayıyor ve 
şef sesli saat görevini yerine getiriyordu: 

"Saat on yedi yirmi, Beyler . . .  On sekiz üç, Beyler . . .  On sekiz on 
yedi, Beyler . . .  " 

Sanki herkesi elinden geldiğince germek istiyordu. 

Artık yapacağı bir şey kalmamıştı, bacaklarım dinlendirmek 
için önce bir, sonra diğer ayağını kaldırarak çalışma masasına da­
yanıyordu. Yanındaki adam dikdörtgen tabaklar içindeki bir di­
lim ciğer ezmesinin çevresine sostan süsler yapmakla meşguldü. 
Elini hafifçe havaya kaldırıp küçük bir kaşıkla zikzaklar çiziyor­
du. Hiç düzgün olmuyordu. Ama yine de güzeldi. 

"Ne yapmak istiyorsun ?" 
"Bilmiyorum . . .  Özgün bir şey. " 
"Deneyebilir miyim ?" 
"Dene. 
"Bozmaktan korkuyorum. "  
"Hayır, hayır, istediğini yapabilirsin, ben d e  yalnızca kendimi 

geliştirmek için çalışıyorum." 
İlk dört deneme içler acısı oldu, beşincisinde başarmıştı. 
"Ah, ama bu çok güzel. . .  Bir daha yapabilir misin ?" 
"Hayır" diye gülümsedi Carnille, "korkarım yapamam . . .  Ama . . .  

Şırınga ya da onun gibi bir şeyiniz var mı ?" 
"Şey . . .  " 
"Ya küçük torbacıklar ?" 
"Var. Çekmecede . . .  " 
"Benim için bir tanesini doldurur musun ?" 
"Ne yapacaksın ?" 
"Bir fikrim var, öylesine . . .  " 
Camille eğildi, dilini çıkardı ve üç küçük kaz çizdi. 
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Diğeri göstermek için şefi çağırdı. 
"Bu saçmalıklar da neyin nesi ? Hadi. . .  Disneyland'da değiliz, 

çocuklar !" 
Başını sallayarak uzaklaştı. 
Camille, canı sıkılmış, omuzlarını silkti ve yeniden salatalarıy­

la uğraşmaya koyuldu. 

"Burada yemek pişirilmiyor, burada . . .  süs yapılıyor . . .  " diye söy­
lenmeyi sürdürdü, odanın öbür ucundan, "ve işin asıl kötü olan 
tarafı ne biliyor musunuz ? Beni asıl ne perişan ediyor biliyor mu­
sunuz ? Bu salaklar şimdi buna hayran kalacaklar . . .  Bugün insan­
lar artık bunu istiyor; süs ! Ah, neyse bugün bir bayram . . .  Hadi Kü­
çükhanım altmış kadar tabağa kümes hayvanlarınızı karalama 
zevkini bahşediniz bana . . .  İş başına, çabuk ! "  

" 'Evet, Şef' de" diye fısıldadı yanrnk. 
"Evet, Şef !" 
"Asla yetiştiremeyeceğim . . .  " diye yakındı Camille. 
"Her birine bir tane yaparsın, o kadar. " 
"Soluna mı, sağına mı ?" 
"Soluna, böylesi daha mantıklı olur." 
"Biraz iç karartıcı mı olmuyor ?" 
"Hayır, pek komik. .. Zaten artık seçme şansın da yok." 
"Çenemi açmasaydım daha iyi olurdu." 
"Bir numaralı ilke. En azından bunu öğrenmiş oldun. Al, sebze 

suyu." 
"Neden kırmızı ?" 
"Pancar ağırlıklı. .. Hadi, sana tabakları uzatıyorum." 

Yer değiştirdiler. Camille resim çiziyordu, diğeri kaz ciğerlerini 
dilimliyor, tabağa yerleştiriyor, kalın öğütülmüş tuz ve karabiber 
serpiyor, sonra tabağı, içine bir kuyumcu edasıyla salata koyan 
üçüncü yamağa geçiriyordu. 

"Bunların hepsi ne yapıyor ?  
"Yemeğe başlayacaklar. . .  Daha sonra gideceğiz. . .  Baloyu biz 

açacağız, sıraları geldiğinde aşağıya inilecek. . .  İstiridyeler için de 
bana yardım edecek misin ?" 

"Açmak gerekiyor mu ? ! " 
"Hayır, hayır, yalnızca güzel göstermek yeterli. . .  Bu arada, ye­

şil elmaları sen mi soydun ?" 
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"Evet. Buradalar . . .  Ah, kahretsin ! Berbat olmuş, yaptığım şey . . .  " 
"Özür dilerim. Artık sussam iyi olacak" 

Franck kaşlarını çatarak yanlarından geçti. Haylaz olduklarını 
düşündü. Ya da çok neşeli. 

Bu durum pek hoşuna gitmiyordu. 
"İyi eğleniliyor mu ?" diye sordu alaycı bir sesle. 
"Elimizden gelen yapılıyor." 
"İçimi rahatlat . . .  en azından kızıştmyor mu ?" 

"Neden sana öyle dedi ?" 
"Boş ver, bu ikimizin arasında .. .  Ateşle uğraşanlar yüce bir gö­

reve kendilerini adadıklarını hissederler, bizlere gelince, canımız 
bile çıksa, bizi hep aşağılarlar. Bizler elimizi ateşe sürmüyoruz . . .  
Lestafier'yi iyi tanır mısın ?" 

"Tanımam." 
"Ah evet, buna şaşırmadım." 
"Neye ?" 
"Yo, bir şey yok" 

Diğerleri yemek yemeğe gittiğinde iki Siyah bol suyla yerleri 
sildi, daha çabuk kurusun diye süpürgeyle defalarca süpürdü. Şef 
bürosunda son derece şık biriyle tartışıyordu. 

"Müşteri mi ?" 
"Hayır, metrdotel. .. " 
"Vay be . . .  Çok klas . . .  " 
"Salonda, onlar hep yakışıklıdırlar. Mesainin başında temiz olan 

bizleriz, onlar tişörtleriyle dolanırlar, zaman ilerledikçe işler tersi­
ne döner; üstümüz başımız leş gibi kokar, onlar pırıl pırıl kostüm­
leriyle, mis gibi, tertemiz geçerler önümüzden." 

Son sıra tabağı da bitirdiğinde Franck onu görmeye geldi: 
"İstersen gidebilirsin." 
"Yo, hayır . . .  Artık gitmek istemiyorum. Manzarayı seyretmek 

isterdim." 
"Ona verecek başka işin var mı ?" 
"Olmaz olur mu ! İstediği kadar iş var burada. Salamandranın 

başına geçebilir." 
"O nedir ?" diye sordu Camille. 
"Şuradaki şey işte, bir tür ızgara. Ekmek kızartmaya ne dersin ?" 
"Sorun değil. . .  Şey . . .  bu arada kendime de bir ekmek kızarta-

cak zamanım var mı ?" 
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"Hadi, gel." 
Franck ona eşlik etti. 
"Nasıl gidiyor ?" 
"Harika. Şu Sebastien çok iyi bir çocuk. .. " 
"Üfff . . .  " 
" " 
"Neden surat asıyorsun ?" 
"Çünkü . . . Az önce iyi yıllar dilemek için Philibert'le konuşmak 

istedim ve küçük bir sümüklü kız tarafından terslendim . . .  " 
"Bekle, bir de ben arayayım." 
"Olmaz. Bu saatte hfila sofradadırlar. " 
"Bırak arayayım." 

"Alo . . .  Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ben Franck de Lesta­
fier, Philibert'in dairesini paylaşan kişi. Evet . . .  Aynen öyle . . .  İyi 
günler Hanımefendi . . .  Onunla konuşabilir miyim, lütfen, su ısıtı­
cısı konusunda . . .  Evet.. .  Öyle . . .  Hoşçakalın Hanımefendi." 

Sigarasının dumanını üfleyerek gülümseyen Carnille'e göz 
kırptı. 

"Philou ! Sen misin şişman tavşanım ? İyi yıllar bir tanem ! Seni 
öpmüyorum, ama sana küçük prensesi veriyorum. Ne ? Su ısıtıcısı­
nın hiçbir şeyi yok ! Hadi, iyi yıllar, sağlıklı yıllar dilerim, kız kardeş­
lerini bol bol öp. Yani . . .  Yalnızca iri memeli olanlarını, tamam mı !" 

Carnille gözlerini kısarak telefonu aldı. Hayır, su ısıtıcısının hiç­
bir bozukluğu yoktu. Evet, ben de sizi öpüyorum. Hayır, Franck 
onu hfila bir yere kapatmadı. Evet, kadıncağız da hep onu düşünü­
yor. Hayır, daha kan aldırtmaya gitmedi. Evet, siz de Philibert, si­
ze iyi yıllar dilerim. 

"Sesi iyiydi, değil mi?" diye ekledi Franck. 
"Yalnızca sekiz kez kekeledi."  
"Benim söylemek istediğim de buydu." 
Yeniden işlerinin başına döndüklerinde rüzgar yön değiştirdi. 

Başlarında şapka olmayanlar şapkalarını giydiler, şef göbeğiyle 
tam geçiş yerini kapadı ve kollarını göbeğinin üzerinde kavuştur­
du. Uçan bir sineğin bile sesi duyuluyordu. 

"Beyler, işbaşına . . .  " 

Sanki oda her saniye bir Celsius derecesi ısınıyordu. Herkes 
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yanındakini rahatsız etmemeye çalışarak var gücüyle işini yapı­

yordu. Yüzler kasılmıştı. Oradan buradan bastırılamamış küfür­

ler yükseliyordu. Kimi çok sakin görünüyordu, kimi de, şuradaki 

Japon gibi, ha patladı, ha patlayacak bir haldeydi. 

Şef tek tek her tabağı öfkeli gözlerle incelerken garsonlar ge­

çiş yolunun üzerinde kuyruk olmuş bekliyordu. Karşılarında du­

ran garson oluşabilecek parmak lekelerini ya da sos izlerini sil­

mek için elindeki küçük süngerden yararlanıyor, şişman adam 

başını salladığında servis garsonu elindeki gümüş kaplama tep­

siyi dişlerini sıkarak havaya kaldırıyordu. 

Carnille, Marc'la birlikte çerezlerle ilgileniyordu. Bir tabağa 

cips ya da kızılımsı kabuk gibi bir şeyler koyuyordu. Artık hiç so­

ru sormaya cesaret edemiyordu. Sonra küçük sarmısak dişlerini 

yerleştiriyordu. 

"Daha çabuk ol, bu akşam hiç oyalanacak zamanımız yok" 

Pantolonunu bağlamak için bir parça ip buldu, kağıt şapkası 

ha bire gözlerinin üstüne düştüğü için söyleniyordu. Yanındaki 

arkadaşı bıçak kutusundan küçük bir tutturgaç çıkarttı: 

"Al . . .  " 

"Teşekkür ederim." 

Sonra kenarlarını alırken üçgen biçimindeki ekmeklerin nasıl 

hazırlanacağını kendisine anlatan çalışanlardan birini dinledi: 

"Nasıl kızarmış olmalarını istiyorsun ?" 

"Nar gibi . . .  " 

"Hadi, bana bir örnek yap. Bana tam olarak istediğin rengi gös­

ter . . .  " 

"Renk, renk . .  Bu renkten belli olmaz, bu bir hissetme işi." 

"Ama ben renklerle hareket ederim, bunun için de bana bir ör­

nek yap yoksa çok strese girerim . . .  " 

Görevine dört elle sarıldı ve hiç hazırlıksız yakalanmadı. Gar­

sonlar kızarmış ekmekleri alıp bir peçetenin kıvrımları arasına 

yerleştiriyorlardı. Küçük bir övgü duysa bundan pek hoşlanacak­

tı: "Ah ! Camille, burada bizim için ne harika ekmekler kızartıyor­

sun ! "  aman boş ver . . .  

Camille, Franck'ı hep arkasından görüyordu, aletinin önünde­

ki bir baterist gibi fırınının önünde çalışıyordu: bir kapak şuraya, 

bir kapak buraya, bir kaşık şuraya, bir kaşık buraya. Anladığı ka­

darıyla şef yardımcısı olan uzun boylu sıska adam ona sürekli so-
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rular soruyor, Franck da bu sorulan kısa sözcüklerle yanıtlıyor­
du. Tüm tencereler bakırdandı, onları tutmak için bir bez kullan­
ması gerekiyordu. Birkaç kez yanmış olmalıydı, çünkü elini ağzı­
na götürmeden önce birkaç kez salladığını görmüştü. 

Şef öfkeleniyordu. İşler yeterince hızlı yürümüyordu. Kimile­
riyse fazla hızlı gidiyordu. Bu yeterince sıcak değildi. Bu fazla pi­
şirilmişti. "İşinize yoğunlaşın, Beyler, işinize yoğunlaşın ! "  diyor­
du sürekli. 

İşi rahatladıkça önündeki hareketlilik giderek arttı. Etkileyi­
ciydi. Terlediklerini, alınlarındaki terleri silmek için başlanın ke­
diler gibi omuzlarına sürttüklerini görüyordu. Özellikle ızgarayla 
uğraşan çocukların yüzü kıpkırmızı kesilmişti, kümes hayvanlan­
na her gidiş gelişleri arasında şişelerinden su içiyorlardı. (Kanat­

lan olan şeylerdi bunlar, kimisi bir piliçten çok daha küçüktü, ki­
misi de iki kat daha iri . . .  ) 

"Sıcaktan geberiyoruz . . .  Burası kaç derecedir dersin ?" 
"Hiçbir fikrim yok. Şurası, fırının üstü en az kırk derece olma­

lı. Belki de elli ? Buralan fiziksel olarak en zor koşullarda çalışı­
lan yerler. Al, bunu bulaşıkhaneye götür. Dikkat et de kimseyi ra­
hatsız etme." 

Dev gibi bulaşık tekı1elerinin içinde dengede duran tencereleri, 
kapaklan, sahanlan paslanmaz kaseleri, süzgeçleri ve tavalan gö­
nince gözleri fal taşı gibi açıldı. Ufukta tek bir Beyaz yoktu, ko­
nuştuğu ufak tefek adan1 başını sallayarak elindekini aldı. Görün­
düğü kadanyla tek kelime Fransızca bilmiyordu. Camille bir an 
durup onu izledi ve dünyanın öbür ucundan kopup gelmiş bir göç­
meni her görüşünde olduğu gibi Rahibe Teresa'nın hiçe sayılan 
küçük çocuklan gözlerinin önünde coşkuyla kıpırdadılar: Nere­
den geliyordu ? Hindistan' dan ? Pakistan' dan ? Burada bulunmak 
zorunda kaldığına göre kin1 bilir nasıldı hayatı ? Ya bugün ? Hangi 
gemiler ? Hangi kaçakçılık ? Hangi umutlar ? Hangi bedelle ? Han­
gi fedakarlıklar ve sıkıntılarla? Nasıl bir gelecek ? Nerede yaşıyor­
du ? Kaç kişiyle birlikte ? Ve çocuklan nerede ? 

Varlığının onu öfkelendirdiğini hissettiğinde başını sallayarak 
geri döndü. 

"Bulaşıkhanedeki o adam nereli ?" 



"Madagaskarlı."  
İlk bmşansızlık. 
"Fransızca biliyor mu ?" 
"Tabii ! Yirmi yıldır burada ymşıyor !" 
Hadi, çıtkırıldım hanım, sen git yat en iyisi . . .  " 
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Camille yorulmuştu. Hep kabuklan soyulacak, doğranacak, yı­
kanacak ya da yerine yerleştirilecek bir şeyler çıkıyordu. Ne koş­
turmaca . . .  Bu kadar şeyi nasıl yiye biliyorlardı ? Bu kadar şeyi mi­
deye indirmek neye yanyordu ? Neredeyse patlayacaklardı ! 220 
avro kaç frank ediyordu ? Yaklmşık 1 500 frank . . .  Püff . . .  İnsan bu 
paraya neler yapmazdı ki . . .  Biraz gayret etse küçük bir seyahate 
bile çıkabilirdi. Örneğin İtalya'ya. Bir kafenin terasına oturabilir, 
içinde hep çok şekerli kahve bulunan dain1a kalın kahve fincan­
larını dudaklanna götürerek dünyadaki tüm kızlann konuştuğu 
ayıu saçmalıklan birbirine anlatan güzel, genç kızlann sohbetine 
kendini kaptırabilirdi . . .  

Bu paraya alınabilecek nice desen, nice yer, nice yüz, nice mis­
kin kedi, nice muhteşem şey . . .  Kitaplar, diskler, tüm bir ymşam 
boyu kullanılabilecek giysiler, oysa burada. . .  Birkaç saat içinde 
her şey bitecek, bedeli ödenecek, hazmedilecek ve bedenden dı­
şan atılacaktı. 

Böyle düşünmekte haksızdı, bunu biliyordu. Bilinçliydi, her şe­
yi açık açık görüyordu. Daha çocukken yemekle ilgisini kesmeye 
bmşlarnıştı, çünkü çocukluğunda yemek saatleri bir sürü acıyla 
eşanlarnlıydı. Duygusal bir küçük kızın sıkıcı anı. Küp gibi içen 
bir annenin özensiz, sevgisizce pişirdiği bir tabak yemeği önüne 
sürdüğü yalnız bir küçük kız. "Ye ! Sağlığın için yararlı !"  diyordu 
annesi, kendisine yeniden bir sigara yakarak. Ya da, ebeveynle­
riyle birlikte tek bmşınayken, tuzağa düşmemek için bmşını müm­
kün olduğunca önüne eğiyordu: "Hey, Camille, burada olmadığı 
zamanlarda babanı özlüyorsun, değil mi ? Öyle değil mi, ha ?" 

Sonra, artık çok geç olmuştu . . .  Yemek yeme zevkini yitirmişti . . .  
Zaten bir dönem annesi hiç yemek pişirmemişti . . .  Diğerleri er­
genlik sivilcesiyle kaplanmışken, o iştahsızlığa yakalanmıştı. 
Herkes bu yüzden bmşının etini yemişti, ama o hep paçayı kurtar­
mayı bilmişti. Hep iyi niyetli olduğu için onu bir türlü köşeye sı­
kıştıramamışlardı. Bu kız da . . .  onlann bu berbat dünyalarını artık 
hiç istemiyordu, ama acıktığında yiyordu yemeğini. Tabii yiyor-
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du, yoksa bugün burada olur muydu ! Ama onlarsız yiyordu. Ya­

tak odasında. Yoğurtlar, meyveler ya da değişik şeyler . . .  Kitap 
okuyarak, düş kurarak, at resimleri çizerek ya da Jean-Jacques 
Goldman'ın şarkı sözlerini kopyalayarak. 

Kaçır beni. 

Evet, kendi güçsüzlüklerini, zayıflıklarını biliyordu, ama bir 
masanın çevresinde kimin mutlu olma şansı bulunduğunu kestir­
mekte oldukça beceriksizdi. Ama yine de . . .  tek yemeğe 220 avro, 
şarap hariç, pek fazla, değil mi ? 

Geceyarısı şef iyi yıllar diledi ve herkese bir bardak şampanya 
ikram etti. 

"İyi yıllar, Küçükhanım, ördekleriniz için ayrıca teşekkürler . . .  
Charles bana müşterilerin ördeklerinize hayran kaldığını söyle-

di . . .  Bunu ben de biliyordum, ne yazık ki . . .  İyi yıllar Bay Lestafi-
er . . .  2004 yılında şu domuzluğu biraz bıraksanız, emin olun arta-
caktır . . .  " 

"Ne kadar artacak, Şef?" 
"Ah ! Siz dalga geçin ! Size duyduğum saygı artacak !" 

"İyi yıllar Camille . . .  Biz . . .  Sen . . .  Öpüşülmüyor mu ?" 
"Evet, evet, öpüşülüyor tabii ! "  
"Ya ben ?" dedi Sebastien. 

"Ben de" diye ekledi Marc . . .  "Hey, Lestafier ! Çabuk piyanonun 
başına koş, bir şeyler taşıyor !" 

"Bu Ducon. Tamam, iyi . . .  Kızın burada işi bitti mi ? Biraz otura­
bilir mi ?" 

"Çok iyi akıl ettin, benim odama gelin evlat" diye ekledi şef . . .  " 

"Hayır, hayır, sonuna kadar burada kalmak istiyorum. Bana ya­
pacak iş verin . . .  " 

"Güzel, insanlar şimdi tatlıyı bekliyor.. .  Sen ona süslemeler 

için yardım et . . .  " 

Camille sigara kağıdından daha ince, dondurulmuş, buruştu­
rulmuş, binlerce şekilde yoğurulmuş değişik şekerlemeleri bir 
araya topladı, çikolata yongalarıyla, portakal kabuklarıyla, mey­

ve şekerlemeleriyle oynadı, meyve suları ve kestane şekerleme­
leriyle süslemeler yaptı. Pastacı yamağı ellerini uzatmış onun ça­
lışmasını izliyor: "Ama siz bir sanatçısınız ! Ama o bir sanatçı !" di­
ye sürekli tekrarlıyordu. Şefse bu çılgınlıklara başka bir gözle ba-



2 05 

kıyordu: "Tamam, bu gece özel bir gece olduğu için kabul, ama 

tabağın güzel olması her şey demek değildir . . .  Güzel görünsün di­

ye yemek yapılmaz ki, Tann aşkına !" 

Camille kremanın üzerine meyve özüyle şekiller çizerken gü­

lümsüyordu. 

Yo, hayır: .. Güzel bir şey yapmak her şey demek değildi. Bunu 

çok iyi biliyordu, hem de fazlasıyla . . .  

Saat ikiye doğru deniz biraz sakinleşti. Şef artık şampanya şişe­

sini elinden bırakmıyordu, kimi aşçılar başlarındaki şapkayı çı­

kartmıştı. Hepsinin yorgunluktan canı çıkmıştı, ama çalışma yerle­

rini temizlemek ve bir an önce çekip gitmek için son bir gayret gös­

teriyorlardı. Her şeyin üstünü örtmek için kilometrelerce streç 

film harcıyorlar, soğuk odaların önünde itişip kakışıyorlardı. Çoğu 
servisi eleştiriyor, performanslarını yorumluyordu; nerelerde başa­

nsız olduklarını ve nedenlerini, suçun kimde olduğunu ve malze­

melerin nasıl olduğunu tartışıyorlardı . . .  Hfila hızını alamanuş atlet­

ler gibi bir türlü kopamıyorlar, işyerlerini ovup pınl pınl etmek için 

dişlerini tırnaklarına takıyorlardı. Bu Camille' e sanki streslerini at­

ma ve canlarını tamamen çıkartma yollanymış gibi göründü . . .  

Camille sonuna kadar yardın1 etti onlara. Diz çökmüş, buzdo­

labının içini temizliyordu. 

Sonra duvara dayandı, garsonların kahve makinelerinin çevre­

sinde dolanmalannı seyretti. Garsonlardan biri karanfillerle, çi­

kolatalarla, hatmi çiçekleriyle, reçellerle, mini pastalarla, sigara­

larla ve daha bir sürü şeyle dolu dev bir araba itiyordu . . .  Mımm . . .  
Şimdi onun da canı bir sigara içmek istemişti. 

"Davete geç kalacaksın."  

Döndü ve arkasında yaşlı bir adan1 gördü. 

Franck dik durmaya gayret ediyordu, ama bitmişti, ter içindey­

di, iki büklüm olmuştu, benzi solmuş, gözleri kan çanağına dön­

müş, yüz hatlan gerilmişti. 

"On yıl yaşlanmış gibisin." 
"Olabilir. Canım çıktı. İyi uyuyamadım, üstelik bu tür şölenler­

den de hiç hoşlanmam. Hepsi aynıdır. Seni Bobigny'ye bırakma­

mı ister misin ? Bir ikinci kaskım daha var. Yalnızca hazırlayaca­

ğım birkaç sipariş kaldı, sonra gideriz."  

"Hayır. . .  Artık orasının benim için hiçbir anlamı yok. Oraya 
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vardığımda onlar kafayı çoktan bulmuş olacaklar. İşin eğlenceli 
yanı hep birlikte sarhoş olmak, yoksa can sıkıcı oluyor." 

"Tamam öyleyse, ben de eve dönüyorum, ayakta duracak ha­
lim kalmadı. " 

Sebastien konuşmalarının arasına girdi: 
"Marco ile Kermadec'i bekliyoruz, sonra nerede buluşuluyor?" 
"Beni saymayın, ben bittim . . .  Eve döneceğim . . .  " 
"Ya sen, Camille ?" 
"O da bitik bir halde."  
"Hiç de değil" diye sözünü kesti Camille, "yani, aslında evet, 

ama yine de kutlamak istiyorum. "  
"Emin misin ?" diye sordu Franck. 
"Tabii eminim, yeni yılı karşılamak gerek. Diğerlerinden daha 

iyi geçmesi için, öyle değil mi ?" 
"Kutlamalardan nefret ettiğini sanıyordum." 
"Doğru, ama düşünsene, bu benim ilk doğru kararım: '2003'te 

inanmıyordum, 2004'te çıldırıyorum'." 
"Nereye gidiyorsunuz ?" dedi Franck, içini çekerek. 
"Ketty'ye . . .  " 
"Yo, hayır, orası olmaz . . .  Sen de çok iyi biliyorsun." 
"Tamam, öyleyse La Vigie'ye." 
"Orası da hiç olmaz." 

"Çekilmezsin Lestafier. Sen çevredeki tüm garson kızlarla yat­
tın diye hiçbir yere gidilemiyor. Ketty'deki hangisiydi ? Peltek pel­
tek konuşan şişman kız mı ?" 

"Peltek peltek konuşmuyordu" dedi öfkeyle Franck. 
"Hayır, sarhoşken düzgün konuşur, ama içmediğinde dili pel-

tekleşir, haberin olsun. Zaten boş ver, artık orada çalışmıyor." 
"Emin misin ?" 
"Evet." 
"Kızıl saçlı olanı ?" 
"O da artık çalışmıyor. Hey, bunları neden umursuyorsun ki, 

sen bu kızla değil misin ?" 
"Hayır, o benimle birlikte değil" dedi öfkeyle Camille. 
"Tamam, iyi . . .  Siz ne bok yerseniz yiyin, biz işler bitince bulu-

şuyoruz . . .  " 
"Oraya gitmek ister misin ?" 
"Evet. Ama önce bir duş yapmak isterdim." 
"Okey. Seni bekliyorum. Ben eve gelmiyorum, gelirsem yığılıp 

kalının." 



"Hey !"  

"Ne ?" 

"Az önce beni öpmedin." 
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"Tamam, işte . . .  " dedi alnına küçük bir öpücük kondurarak. 

"Bu kadarcık mı? 2004'te daha çılgın olacağını sanıyordum ?" 

"Sen verdiğin kararların tekini olsun tuttun mu ?" 

"Hayır." 

"Ben de öyle." 
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Ya onlar kadar yorgun olmadığından ya da alkole daha dayanık­

lı olduğundan, onlara ayak uydurmak, gülüp eğlenebilmek için ken­

dine hemen bir bira daha ısmarlaması gerekti. Kendini on yıl gerile­

re, kimi şeylerin henüz gün gibi açık olduğu günlere gitmiş gibi his­

sediyordu. Sanat, hayat, gelecek, yeteneği, sevgilisi, mevkii, şurada­

ki peçete halkası ve tüm bu gibi ufak tefek şeyler. 
İnan olsun, hiç de tatsız şeyler değildi bunlar. 

"Hey, Franck, ne o, bu akşam içmiyor musun ?" 

"Ben geberdim. " 

"Hadi, sana bir şey olmaz. Hem tatilde değil misin ?" 

"Evet." 

"Öyleyse ?" 

"Yaşlandım." 

"Hadi, iç bir bardak. Yarın uyursun." 

Bardağını isteksizce uzattı; hayır, yarın uyumayacaktı. Yarın Bu­
lunmuş Zaman'a, yaşhların SPA'sına gidecek, nenesi içini çekerek 

pencereden dışarıyı seyrederken o terk edilmiş birkaç neneyle bir­

likte iğrenç çikolatalar yiyecekti. 

Şimdi, karnı ağrıyordu. 

Bunu hiç düşünmemeyi yeğliyordu, bardağındakini bir dikişte 

içti. 

Hiç belli etmeden Camille'e bakıyordu. Günün saatine göre be­

liriyor ya da kayboluyordu çilleri, gerçekten tuhaf bir olaydı. 

Camille ona yakışıklı olduğunu söylemişti, şimdi de kalkmış şu 

uzun boylu avanakla zaman geçiriyordu, püfff. . .  bu kadın milleti­

nin hepsi aynıydı. 



Franck Lestafier'nin ruhsal durumu hiç iyi değildi. 
Hatta ağlamak bile geçiyordu içinden. 
N'oldu ki ?  Yolunda gitmeyen bir şey mi var adamrm ? 

Şey . . .  Nereden başlayayım ? 
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Bok gibi bir iş, bok gibi bir hayat, batıda bir büyükanne ve 
planlanan bir taşınma. Kırık dökük açılır kapanır bir yatakta uyu­
mak, her molada bir saat yitirmek. Bir daha Philibert'i asla göre­
memek. Kendini koruması, karşılık vermesi, öfkelenmesi ve so­
nunda kendini kabul ettirmesi için bir daha onu asla dürtükleye­
memek. Benim tatlı şişman, yakışıklım diye çağıramamak. Fran­
sa kralının yatağı ve prenses banyosuyla kızlan şaşırtamamak. 
Camille'le onun sanki yaşamışçasına 14 Savaşı'ndan konuşmala­
rını ya da karşılıklı kadeh tokuştururmuşçasına XI. Louis' den söz 
etmelerini bir daha duyamamak. Bir daha Camille'in yolunu göz­
leyememek, sigarasının kokusundan geldi mi gelmedi mi anla­
mak için kapıyı açıp dışarıyı koklayamamak. Arkasını döner dön­
mez o gün neler çizdiğini görmek için defterine koşamamak. Bir 
daha yatamamak ve aydınlatılmış Eiffel Kulesi şeklindeki gece 
lambasını görememek. Ve sonra Paris'te kalmak, her servis son­
rasında bir kilo kaybetmek ve bira içerek bu kiloyu geri almak. 
İtaat etmeyi sürdürmek. Her gün. Her zaman. Yaptığı tek şey buy­
du: itaat etmek. Ve şimdi sıkıştırılmış, kıstırılmıştı ta . . .  Hadi, söy­
le, ne zamana kadar, söyle ! Evet ya, işte bu . . .  Camille yüzüne çar­
pana kadar . . .  Sanki kendisine eziyet çektirmezse hayatını düzene 
koyamıyordu. 

Kahretsin, ama yine de hoş ! Benden başka çıkar sağlayacağı­
nız kimse yok mu artık ? Doğru, yeterince yükümü tuttum. 

Botlarım bok içinde, çocuklar, hadi başka kapıya. Ben, tamam. 
Paramı ödedim. 

Camille masanın altından bir tekme attı: 
"Hey . . .  İyi misin ?" 
"İyi yıllar" sözcükleri döküldü ağzından. 
"İyi değil misin ?" 
"Ben yatmaya gidiyorum. Hoşça kalın." 
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Carnille geç kalınadı. Yalnızca Foucault'daki grup yüzünden de­
ğil, o çocuklar . . .  Hep enayi bir iş yaptıklarını yineleyip duruyorlar­
dı. . .  şey . . .  bu işi yapmalannın nedeni . . .  Sonra Sebastien vardı, asıl­

maya başlamıştı . . .  Kendisiyle yatmak gibi bir şansı olması için o 

salak sabahtan kibar olmayı bilmeliydi. Şans verilenler daha baş­
tan bellidir: Sizi yatağa atmayı düşünmeden önce kibar davranan 
çocuklar . . .  

Franck'ı kanepeye büzülmüş olarak buldu. 
"Uyuyor musun ?" 

"Hayır." 
"İyi değil misin ?" 

"2004'te kendimi aşmaya karar verdim" diye inledi. 

Camille gülümsedi: 
"Bravo . . .  " 

"Ne demezsin, uygun bir kafiye bulayım diye canım çıktı. . .  Şu­
nu düşündüm: 2004'te yüzüm yemyeşildi, ama sen üzerine kusa­
cağımı düşünecektin . . .  " 

"Ne harika bir şairsin sen, senin yaptığın . . .  " 
Franck sustu. Oyun oynayamayacak kadar yorgundu. 

"Geçen gün dinlediğin gibi güzel bir müzik koy bize . . .  " 

"Olmaz. Zaten mutsuzsan, bu seni iyileştirmez .. " 
"Kastafiore'ni koyarsan, biraz daha kalır mısın ?" 

"Bir sigara içimi . . .  " 
"Kabul." 
Ve Camille bu hafta yüz yirmi sekizinci kez Vivaldi'nin Nisi Do­

minus'unu koydu. 
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"Ne anlatıyor ?" 
"Bekle, şimdi söyleyeceğim .. .  Tanrı dostlarını uykularında ih­

sanlara boğuyor . . .  " 
"Dahice." 

"Güzel, değil mi ?" 
"Bilmeeem . . .  " diye esnedi. "Anlamıyorum . . .  " 
"Tuhaf, geçen gün Dürer için de bana aynı şeyi söylemiştin. 

Ama bu öğrenilmez ki ! Güzeldir, o kadar." 
"Hayır, yine de öğrenilir. Sen istesen de, istemesen de öğrenilir." 
" " 
"Dindar mısın ?" 
"Hayır. Yani, evet . . .  Bu tarz bir müzik dinlediğimde, çok güzel 

bir kiliseye girdiğimde ya da beni heyecanlandıran bir tablo, söz­
gelimi Meryem'e Müjde'yi gördüğümde yüreğim öylesine kabarır 
ki Tann'ya inandığım duygusuna kapılırım, anla yanılıyorum; be­
nim asıl inandığım Vivaldi . . .  Vivaldi, Bach, Haendel ya da Fra An­
gelico . . .  Tann olan onlar . . .  Diğeri, Tann, o bir bahane . . .  Zaten on­
da bulduğum tek nitelik tüm onları esinleyecek, tüm başyapıtları 
esinleyecek kadar güçlü olması.. . "  

"Senin konuşmandan çok hoşlanıyorum. Daha akıllanıyormu-
şum gibi geliyor." 

"Kes şunu . . .  " 
"Ama doğru."  
"Çok fazla içtin." 
"Hayır. Yeterince içmedim." 
"Bak dinle . . .  Bu da güzel. . .  Çok daha neşeli . . .  Zaten benim ayin­

lerde sevdiğim şey de bu: neşeli anlar, Gloria'da olduğu gibi, ve 
tüm bunlar dibe vurduğun bir anda seni kurtarmaya gelir. Tıpkı 
hayatta olduğu gibi." 

Uzun bir sessizlik. 

"Şimdi uyuyor musun ?" 
"Hayır, sigaranın ucunu izliyorum." 
"Biliyor musun, ben . . .  " 
"Sen ne ?" 
"Senin burada kalman gerektiğini düşünüyorum. Evden ayrılı­

şım konusunda Philibert'le ilgili olarak söylediklerin senin için de 
geçerli. Gidersen çok mutsuz olacağını, kırılgan dengesini koruma­
sında senin de benim kadar etkili olduğunu düşünüyorum . . .  " 
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"Son cümleyi Fransızca olarak bir daha yineler misin ?" 
"Gitme, kal." 

"Olmaz . . .  Ben . . .  ben ikinizden de çok farklıyım ... Nenemin de­
diği gibi el bezleri ile bulaşık bezlerini birbirine karıştırmamak 

gerek . .  " 
"Farklıyız, bu doğru, ama nereye kadar ? Belki yanılıyorum 

ama üçümüz birlikte kolu kanadı kırık güzel bir ekip oluşturuyo­
ruz, öyle değil mi ?" 

"Bunu sen söylüyorsun ... " 
"Hem sonra farklı ne demek ? Yumurta kırmasını bile bilmeyen 

ben, bütün bir günü mutfakta geçirdim, teknodan başka müzik 

dinlemeyen sen, Vivaldi dinleyerek uyuyorsun. Senin şu bulaşık 
bezi ile el bezi hikayen palavra. İnsanların birlikte yaşamalarını 
engelleyen şey aptallıkları, farklılıkları değil. Tam tersine, sen ol­

masaydın semizotu yaprağını bile tanıyamayacaktım." 
"İşine yarayacaksa . . .  " 

"Bu da aptallık işte. Neden işime yaraması gerekiyor ? Neden 
hep bu verimlilik kavramı ? İşime yaraması ya da yaramaması 
umurumda bile değil, benim hoşuma giden böyle bir şeyin var ol­

duğunu öğrenmek." 
"Farklı olduğumuzu görüyorsun. Sen de, Philou da, ikiniz de 

gerçek dünyada değilsiniz, hayat konusunda en küçük bir fikriniz 
yok, yaşamak için nasıl mücadele edilmesi gerektiği konusunda 

ve daha bir sürü konuda en küçük bir fikriniz yok. .. Ben siz ikiniz­
den önce hiç entel görmedim, ama sizden iyi bir fikir edindim." 

"Neydi bu edindiğin fikir ?" 

Ellerini salladı: 
"Bu fikir: Vay canınaydı . . .  Oh, küçük kuşlar ve güzel kelebek­

ler ! Vay canına, ne kadar sevimliler. Bir konuyu ele alacak mısı­
nız üstadım ? Tabii, üstadım, hatta iki konuyu. Bu sayede aşağıya 

inmemiş olacağım. Ah !  Hayır !  Sakın aşağıya inmeyin, aşağısı çok 
pis kokuyor." 

Camille ayağa kalktı, müziği kapattı. 

"Haklısın, bir yere varılamayacak. En iyisi senin çekip gitmen. 
İyi yolculuklar dilemeden önce sana iki şey söylememe izin ver: 

Birincisi tam olarak senin entelektüellerinle ilgili . . .  Onların ağzı­
na sıçmak kolay . . .  evet, hem de çok kolay . . .  Genellikle pek kaslı, 
güçlü kuvvetli değildirler, üstelik dövüşmekten de hoşlanmaz­

lar . . .  Bundan postal, madalya ya da büyük limuzinlerin sesleri ka­
dar rahatsız olmazlar; hiç dirençli değillerdir . . .  Ellerinden kitap-
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lannı, gitarlarını, kalemlerini ya da fotoğraf makinelerini almak 
yeter, o an hiçbir işe yaramaz birer beceriksiz olup çıkarlar . . .  Za­
ten diktatörlerin de yaptığı ilk iş budur: gözlükleri kırmak, kitap­
ları yakmak ya da konserleri yasaklamak. Bu onlar için hiç de zor 
değildir ve bu sayede olası birçok karşıtlığın da önüne geçebilir­
ler. . .  Ama entel olmak kendi kendini eğitmeyi, meraklı olmayı, 
dikkatli olmayı, hayranlık duymayı, heyecanlanmayı, tüm bunla­
rın nasıl ayakta durduğunu anlamaya çalışmayı ve bir gün önce­
sinden daha az aptal olarak yatmayı sevmek demekse, ben bunu 
tümüyle üstlenirim; yalnızca bir entel olduğum için değil, bir en­
tel olmaktan gurur duyduğum için. Çok, çok gurur duyduğum 
için, hatta. Senin deyişinle bir entel olduğum için senin yerlerde 
sürünen motosiklet gazetelerini okumaktan kendimi alamadım 
ve yeni R 1200 GS modeli motosiklete yanık benzinle de gidebil­
mesini sağlayan küçük bir aygıt eklendiğini biliyorum . . .  Ah !" 

"Sen neler zırvalayıp duruyorsun ?" 
"Geçen gün, tüm entelliğimle senin Joe Bar Team dergilerini 

yürüttüm ve beni tüm öğleden sonra güldürdü. İkinci şey, sen bi­
ze ahlak dersi verecek durumda değilsin, adamım . Sen mutfağını 
gerçek dünya mı sanıyorsun ? Tabii ki hayır. Tam tersi. Sen dün­
ya hakkında ne biliyorsun ki ? Hiçbir şey. On beş yıldan fazladır 
değişmez çalışma saatlerine, küçük operet hiyerarşine ve günde­
lik uğultularına kapanıp kalmışsın. Belki de bu işi sırf bu yüzden 

seçmişsindir. Annenin kucağından hiç ayrılmamak, çevrenin hep 
yemeklerle dolu olacağından emin olmak için. Kim bilir . . .  Sen biz­
den daha çok ve daha zor koşullarda çalışıyorsun, bu apaçık or­
tada, ama biz, tüm entelliğimizle, dünyayı gerçekleştiriyoruz. Her 
sabah iniyoruz. Philibert dükkanına gidiyor, ben katlarırna. Ve se­
nin şu hayatı sürdürme davan. Life is ajungle, strugglefor lijel 
ve tüm o karmakarışık işler, onları ezbere biliriz . . .  İsteseydin sa­
na ders bile verebilirdik . . .  Bunun üzerine, iyi akşamlar, iyi gece­
ler ve iyi yıllar." 

"Efendim ?" 
"Yok bir şey. Fazla çılgın olmadığını söylüyordum." 
"Hayır, ben hırçınım." 
"O ne dernek ?" 
"Bir sözlüğü aç, ne demek olduğunu bulursun . . .  " 
"Camille !" 

"Evet." 
"Bana güzel bir şeyler söyle . . .  " 

1 .  Yaşam bir cangıldır, hayatta kalmak için mücadele etmektir. (ç.n.) 
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"Neden ?" 
"Yıla iyi başlamak için . . .  " 
"Hayır. " 
"Hadi ama . . .  " 
Camille arkasını döndü. 
"Artık el bezleri ile bulaşık bezlerini aynı çekmeceye koy, biraz 

karışıklık olunca hayat daha güzel oluyor. " 
"Ya ben ? Yıla iyi başlamak için sana güzel bir şeyler söylememi 

istemez misin ?" 
"istemem. Ya da söyle ... Hadi."  
"Biliyor musun . . .  Kızarmış ekmeklerin harikaydı." 



Üçüncü bölüm 
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Ertesi sabah Carnille'in odasına girdiğinde saat on biri biraz ge­
çiyordu. Ona sırtı dönüktü. Üzerinde hfila kimonosu vardı, pence­
renin önünde oturuyordu. 

"Ne yapıyorsun ? Resim mi çiziyorsun ?" 
"Evet." 
"Ne çiziyorsun ?" 
"Yılın ilk gününü . . .  " 
"Göstersene." 
Başını kaldırdı, gülmemek için yanaklarının ısırdı. 
80'1i yılların Hugo Boss tarzı, biraz fazlaca büyük ve biraz fazla 

parlak, apoletli tertemiz bir kostüm, hardal sarısı sentetik bir göm­
lek ve çizgili bir kravat vardı üzerinde. Çorapları gömleğiyle uyum­
luydu, işlenmemiş domuz derisi ayakkabıları acı veriyor olmalıydı. 

"Ne var ?" diye homurdandı. 
"Yo, hiçbir şey yok, sen . . .  Çok şık olmuşsun . . .  " 
"Pek rahatsız . . .  Büyükannemi restorana yemek yemeğe davet 

ettim de . . .  " 
"Pek güzel. . . "  dedi gülerek Camille, "senin gibi yakışıklı bir ço­

cukla çıktığı için bayağı gururlanacak." 
"Çok tuhaf. Kafamı nasıl meşgul ediyor bir bilsen. Neyse, gidi­

lecek artık " 
"Paulette'le mi ? Şalı yapan hani ?" 
"Evet. Zaten bu yüzden geldim buraya. Onun için bir şeyin ol­

duğunu söylememiş miydin ?" 
"Söyledim. Kesinlikle." 
Carnille ayağa kalktı, koltuğun yerini değiştirdi ve gidip küçük 

bavulunu karıştırdı. 
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"Şuraya otur." 
"Neden ?" 
"Bir armağan." 
"Benim resmimi mi yapacaksın ?" 
"Evet. " 
"İstemiyorum." 
"Neden ?" 
" " 
"Nedenini bilmiyor musun ?" 
"Bana bakılmasından hoşlanmam." 
"Çok çabuk çizerim." 
"Olmaz." 
"Canın isterse . . .  Senin küçük bir portrenin onu mutlu edeceği­

ni düşünmüştüm. Hep aynı takas hikayesi, biliyor musun ? Ama 
diretmeyeceğim. Asla diretmem. Bu benim tarzım değil." 

"Tamam öyleyse, çabuk çiz, oldu mu ?" 

"Uymuyor . . .  " 
"Yine ne var ?" 
"Kostüm . . .  Kravat, hiçbir şey uymuyor. Bu sen değilsin." 
"Çırılçıplak soyunmamı mı istiyorsun ?" diyerek sırıttı. 
"Ah, evet, pek güzel olurdu ! Yakışıklı bir çıplak . . .  " diye yanıt-

ladı Camille, gözünü kırpmadan. 

"Dalga mı geçiyorsun ?" 
Paniğe kapılmıştı. 
"Tabii dalga geçiyorum. Çok fazla yaşlısın. Üstelik çok da kıllı 

olmalısın . . .  " 
"Hiç de değil ! Hiç de değil ! Ben kararında kıllıyım. "  
Camille gülüyordu. 
"Hadi. Hiç olmazsa ceketini çıkart, kravatını gevşet." 
"Üfff, bağlayana kadar canım çıkmıştı." 

"Bana bak. Hayır, öyle değil. . .  Sanki kazık yutmuş gibisin, ra­
hatla biraz . . .  Seni yemeyeceğim, salak; resmini yapacağım." 

"Ah, evet." dedi yalvaran bir sesle, "Çiz beni, Carnille, çiz beni." 
"Harika. Bu aptal gülümsemeni koru. Şimdilik istediğin1 bu." 

"Bitiyor mu ?" 
"Neredeyse bitti." 
"Sıkıldın1. Konuş benimle. Zaman geçsin diye bir hikaye anlat 

bana . . .  " 
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"Kendinden . . .  " 

" " 

"Bugün ne yapacaksın ?" 
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"Etrafı toplayacağım. Biraz da ütü. Sonra gezmeye gideceğim. 

Güneş pek güzel. Sonunda muhakkak bir kafeye ya da çay salonu­

na giderim. Yabanmersini reçelli tartlardan yerim. Mımmm. Biraz 

şansım varsa orada bir de köpek olur. Şu sıralar çay salonlarındaki 

köpeklerin koleksiyonunu yapıyorum. Onlar için özel bir defterim 

var, olağanüstü güzel küçük bir Moleskine. Daha önceleri güvercin­

ler için öyle bir defterim olmuştu. Güvercinlerden kopmam müm­

kün değil. Montmartre'daki güvercinler, Londra'da Trafalgar Mey­

danı'ndaki güvercinler ya da Venedik'te San Marco Meydanı'ndaki 

güvercinler, hepsini yakaladım." 

"Söylesene bana . . .  " 

"Evet. . .  " 

"Neden her zaman yalnızsın ?" 

"Bilmiyorum." 

"Erkeklerden hoşlanmıyor musun ?" 

"İşte yine oraya geldik. Senin karşı konulmaz çekiciliğine duy­

gusuz kalan bir kız kesinlikle lezbiyendir, öyle mi ?" 

"Hayır, hayır, yalnızca düşünüyordum, o kadar. Her zaman kö­

tü giyiniyorsun, çekiciliğin sıfır, tüm bunlar . . .  " 

Sessizlik. 

"Evet, evet, erkeklerden hoşlanıyorum. Kızlardan da, ama iyi 

not et, tercihim erkeklerdir." 

"Hiç kızlarla yattın mı ?" 

"Aman Tanrım . . .  Defalarca !"  

"Dalga mı geçiyorsun ?" 

"Evet. Hadi, bitti. Giyinebilirsin." 

"Göster bakayım." 

"Kendini tanımayacaksın. İnsanlar kendilerini asla tanımazlar." 

"Neden şuraya iri bir leke yaptın ?" 

"O gölge." 

"Ya ?" 

"Buna lavi denir. " 

"Ya ?  Ya bu, bu ne ?" 

"Senin perçemlerin. "  

"Ya ?" 

"Hay;tl kırıklığına mı uğradın ?  Al, bunu da al . . .  Geçen gün Play 

Station oynarken çizdiğim bir desen . . .  " 
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Ağzı kulaklarında: 
"Evet, bu tamam ! Bu benim ! "  
"Ben birincisini tercih ederim, ama olsun. Sana götürmek için 

onu bir dosyanın içine koymak kalıyor, o kadar." 
"Bana bir kağıt ver." 
"Neden ?" 
"Öyle. İstersem ben de senin portreni yaparım." 

Bir süre Camille'i süzdü, dilini çıkararak dizlerinin üzerine eğil­
di ve kargacık burgacık çizilmiş bir şey uzattı. 

"Evet ?" dedi Camille merakla 

Franck bir eğri çizmişti. En dibinde küçük siyah bir nokta olan 
bir salyangoz kabuğu. 

Camille bir tepki göstermiyordu. 
"Küçük nokta, sensin." 
"An . . .  Anlamıştım .. .  " 
Dudakları titriyordu. 
Franck kağıdı elinden çekip aldı. 
"Hey ! Hadi ! Camille, gülmek içindi ! Bu bir şey değil ki !  Bu hiç­

bir şey değil !" 
"Evet, evet" diye onayladı Camille, elini alnına götürerek. "Bu 

hiçbir şey değil, bunun tamamen bilincindeyim. Hadi, git artık, 
geç kalacaksın." 

Tulumunu kapının önünde giydi, kaskını başına geçirirken ka­
pıyı kapattı. 

Küçük nokta, sensin . . .  
Bu herif, çok salak. 
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İlk kez yiyecek dolu bir sırt çantası taşımadığı için benzin de­
posunun üzerine uzandı, hızın büyüleyici bir biçimde her şeyi 
unutturuşuna bıraktı kendini: bacaklar iki yana yapıştırılmış, kol­
lar gergin, göğüs ısıtılacak; can sıkıcı şeyleri kaskı çatlatırcasına 
geride bırakarak hiçbir şey düşünmeden bileklerini elinden geldi­
ğince kıvınyordu. 

Hızlı gidiyordu. Aşın hızlı. Bile bile yapıyordu bunu. Görmek 
için yapıyordu. 

Kendini bildi bileli bacaklarının arasında hep bir motor, avuç­

larının içinde hep bir kaşıntı olmuştu, kendini bildi bileli ölümü 
asla ciddi bir sorun olarak göm1emişti. Fazladan bir mutsuzluk, o 
kadar . . .  Ve dahası. . .  Bu cezayı çeken orada olmayacaksa, gerçek­
te ne önemi vardı ki ?  

Eline üç kuruş geçtiğinde, küçük bütçesine yük olması pahası­
na kendisine bir motosiklet armağan etmek için borçlanmıştı, ne 
zaman biraz usta üç ahbap edinse, sayaçta birkaç milimetre öne 
geçmenin bedelini çok ağır ödemişti. Kırmızı ışıklarda sakindi, 
asfaltta asla iz bırakmazdı, başkalarıyla rekabete girişmezdi ve 
aptalca risklere girmenin boşuna olduğunu düşünürdü. Yalnızca 
fırsatını bulduğunda sıvışır, gaza basarak tek başına yola çıkar ve 
koruyucu meleğine güçlük çıkarırdı. 

Hız yapmaktan hoşlanıyordu. Bunu gerçekten seviyordu. Dün­
yadaki her şeyden çok. Hatta kızlardan bile. Hız ona hayatının en 
güzel anlarını armağan etmişti: sakin, yatıştırıcı, özgür . . .  On dört 
yaşında, kibrit kutusu üzerindeki bir karakurbağası gibi (o dö­
nemde kullandıkları bir deyimdi bu) çift tekerinin üzerine yattı-
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ğında Touraine'deki küçük mahallenin kralıydı; yirmi yaşında, 
Saumur yakınlarında üçüncü sınıf bir tiyatroda kan ter içinde ça­
lıştıktan sonra elden düşme ilk motosikletini almıştı ve bugün bu 
onun iki servis arasındaki tek meşgalesiydi: bir motosiklet hayal 
etmek, satın almak, onu ovup temizlemekf eskitmek, yeni bir mo­
tosikletin hayalini kurmak, bir satış temsilcisine gitmek, eskisini 
satmak, yenisini almak, onu ovup temizlemek, vb. 

Motosikleti olmasaydı, büyük olasılıkla, her seferinde hayatını 
anlatmaması için Tann'ya dua ederek, yaşlı kadını daha çok tele­
fonla arardı. 

Sorun, bunun da artık işe yaramamasıydı. 200 km hızda bile bir 
türlü hafiflemiyordu içi. 

2 10 km'de bile, 220 km'de bile beyni çalışmaya devam ediyor­
du. Araçların arasından ustaca sızması, yanlamasına gitmesi, tek 
teker üzerinde kalkması, arabalardan kurtulması hiçbir işe yara­
mıyor, kimi gerçekler gömleğine yapışıp kalıyor, iki benzin istas­
yonu arasında beynini kemirip duruyordu. 

Ve bugün, el çantasız, sırt çantasız, ufak tefek, sevimli iki bü­
yükanneyle yemek yemekten başka bir şey yapmayacağı bu, gıcır 
gıcır bir metelik gibi parlak ve yağışsız 1 ocak gününde nihayet 

evden çıkabilmiş olsa da, kenara çekilip yol veren kibar otomo­
bil sürücülerine bacağını açarak teşekkür etme gereği bile duy­
muyordu. 

Pes etmişti, bir yerden bir yere giderken aynı eski plak dönüp 
duruyordu kafasında: Neden bu yaşam ? Ne zamana kadar ? Ve 
bundan kurtulmak için ne yapmalı ? Neden bu yaşam ? Ne zama­
na kadar ? Ve bundan kurtulmak için ne yapmalı ? Neden bu ya­
şam ? Ne zamana . . .  

Yorgunluktan çok zevkten gebermişti. Yvonne'u teşekkür et­
mek için davet etmiş olsa da, itiraf etmesi gerekirse, aslında soh­
beti sürdürmesi için çağırmıştı onu. Onun sayesinde otomatik pi­
lota takıp gidebilirdi. Küçük bir gülümseme sağa, küçük bir gü­
lümseme sola, onları mutlu etmek için birkaç küfür, kahve zama­
nı gelmiş olurdu bile . . .  Alt tarafı . . .  

Yvonne geçerken Paulette'i hücresinden alacak, sonra üçü bir­
den, çıraklık dönemini geçirdiği, bir süre çalıştığı, kimi iyi anılar 
bıraktığı, minik masa örtüleri ve kurutulmuş çiçeklerle dolu kü-
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çük bir restoran olan Hôtel des Voyageurs'de buluşacaklardı . . . 

1990 yılıydı. Sanki milyonlarca ışık yılı önce . . .  

O dönemde neyi vardı ? Bir Fazer Yamaha, değil mi ?" 

Beyaz çizgiler arasında zikzaklar çiziyordu, güneşin yakıcılığı­
nı hissetmek için kaskının siperini kaldırmıştı. Taşınmayacaktı. 
Hemen taşınmayacaktı. Orada, hayatın bir sabah gecelikli bir kız­
la geri döndüğü o çok büyük dairede kalabilirdi. Pek fazla konuş­
muyordu ama, o geldiğinden beri yeniden bir ses gelmişti daire­
ye. Philibert nihayet odasından çıkıyordu artık, her sabah birlik­
te çikolata içiyorlardı. Kız uyanmasın diye artık kapıları çarpmı­
yordu ve onun yandaki odada kıpırdadığını duydukça daha rahat 
uyuyordu. 

Başlangıçta onu kapı dışarı edememişti, ama şimdi, her şey yo­
lundaydı. Onu yenmişti. 

Hey ? Ne dediğini kulağın duyuyor mu ? 
Ne ? 
Bak, safı oynan1aya kalkışma . . .  İçtenlikle gözlerimin içine bak, 

Lestafier, onu, onu yendiğini mi sanıyorsun ? 
Şey . . .  hayır . . .  
Ah, pekfila ! Bunu tercih ederim . . .  Pek kurnaz b iri  olmasan d a  . . .  

Beni ürkütüyorsun ! 

Ah, pekfila . . .  Hiç şaka yapamayacak mıyız . . .  
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Şehirlerarası otobüslerin mola yerinde durdu, kapıdan geçer­
ken kravatının düğümünü düzeltti. 

Patroniçe onu kollarım açarak karşıladı: 
"Aman ne kadar yakışıklı ! Ah !  anlaşılan Paris'ten giyiniyorsun ! 

Rene seni kucaklıyor. Servisten sonra yanına gelecek." 

Yvonne ayağa kalktı, nenesi ona sevgiyle gülümsedi. 
"Nasılsınız kızlar ? Göründüğü kadarıyla bütün gününüzü ku­

aförde geçirmişsiniz ?" 
Kızlar keyifli keyifli kikirdedi ve Loire manzarasını kapatma­

mak için açıldılar. 
Nenesi önemli günlerde giydiği tayyörünü sahte bir broş ve 

tüylü bir yakayla süslemişti. Yaşlılarevinin kuaförü pek başarı­
lı sayılmazdı, saçlarının rengi masa örtüsü kadar turuncu ol­
muştu. 

"Kuzum, kuaförün saçını bayağı iyi boyamış." 
"Ben de aynı şeyi söylüyordum" diye sözünü kesti Yvonne, "Bu 

renk çok güzel olmuş, değil mi, Paulette ?" 
Paulette başım sallıyor, ağzı kulaklarında, kareli peçetesiyle 

dudaklarının kenarını siliyordu, torununu gözleriyle yiyor, yemek 
listesinin arkasından cilveler yapıyordu. 

Her şey Franck'ın tahmin ettiği gibi geçti: "Evet", "Hayır", "Ya 
öyle mi ?", "Olamaz", "Kahretsin . . .  ", "Özür dilerim", "Canı cehen­
neme", "Hay aksi . . .  "den başka bir şey söylemedi, Yvonne boşluk­
ları başarıyla doldurdu. 

Paulette pek fazla konuşmuyordu. 
Nehri seyrediyordu. 
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Şef kısa bir süre yanlanna geldi, yıllanmış bir Armagnac ik­
ram etti, kadınlar önce kabul etmediler, ama sonra bir yudum­
luk ayin şarabı gibi bir dikişte içiverdiler. Şef, Franck'a aşçılık 
öyküleri anlattı ve onlarla birlikte çalışmaya ne zaman dönece­
ğini sordu . . .  

"Parigot'larl yemek yemeyi pek bilmez. Kadınlar rejimdedir, 
erkeklerse gelecek hesabı düşünür. Onlardan pek hoşlanmadığı­
nı adım gibi biliyorum. Öğlen, ne yediği umurunda bile olmayan 
işadamlan gelir, akşan1sa surat asarak yirminci evlilik yıldönüm­
lerini kutlayan çiftler, çünkü arabalarını kötü park etmişlerdir ve 
çıktıklannda onu polisin çekici parkında bulacaklanndan kork­
maktadırlar. Yanılıyor muyum ?" 

"Ah, biliyor musunuz, bu benim hiç umurumda değil. Ben işi­
mi yapıyorum . . .  " 

"İşte ben de bunu söylüyorum. Sen orada maaşını almak için ye­
mek pişiriyorsun. Buraya dön, dostlarla birlikte balığa çıkanz." 

"Kandırmaya mı çalışıyorsun, Rene ?" 
"Hah .. .  Kinli ?" 

Yvonne arabasını almaya gittiğinde Franck büyükannesinin 
giymesi için yağmurluğunu tuttu. 

"Al, bunu sana o gönderdi." 
Sessizlik. 

"Ne, hoşuna gitmedi mi ?" 
"Gitti . . .  gitti . . .  " 
Ağlamaya başladı. 
"Bu resimde, o kadar yakışıklısın ki . . .  " 
Sevmediği resmi gösteriyordu büyükannesi. 
"Biliyor musun, verdiğin şalı her gün kullanıyor." 
"Yalancı. . .  " 
"Yemin ederim !" 
"Öyleyse haklısın. O küçük kız pek normal biri değil" dedi gü­

lümsediğini gizleyerek. 
"Nene . . .  Ağlama . . .  Şimdi dışan çıkacağız . . .  " 
"Evet...  Yola koyulalın1 . . .  " 
" " 
"Biliyor musun, bazen hazır olduğumu düşünüyorum, bazen 

de, ben . . .  Ben . . .  " 
"Oh . . .  neneciğim benim . . .  " 
Ve hayatında ilk kez ona sıkı sıkı sanldı. 

1. Parislileri küçümsemek için kullanı lan bir deyiş. (ç.n.)
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Parkyerinde birbirlerinden ayrıldılar, ona deliğine kadar eşlik 
etmek zorunda kalmadığı için rahat bir soluk aldı. 

Üzerine bindiğinde motosikleti ona her zamankinden daha 
ağır geldi. 

Kız arkadaşıyla randevusu vardı, bir döşeği, bir evi, bir işi var­
dı, hatta Ribouldingue'ini, Filochard'ını2 daha yeni bulmuştu; yi­
ne de yalnızlıktan geberiyordu. 

Ne boktan durum, diye mırıldandı kaskının içinden, ne boktan 
durum . . .  Bunu üçüncü kez yinelemedi, çünkü hem işe yaramıyor 
hem de siperini buğulandırıyordu. 

Ne boktan durum . . .  

2. Rene Pellos'un Les Pieds Nicke/es adlı çizgi romanlarının kahramanları. (ç.n.)
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"Yine mi unuttun analı . . .  " 

Camille cümlesini tamamlamadı, abonede yanılmıştı. Franck 

değildi, geçen günkü kızdı. Noel akşamı Franck'ın becerdikten 

sonra kapı dışarı ettiği kız. 

"Franck yok mu ?" 

"Yok Büyükannesini görmeye gitti." 

"Saat kaç ?" 

"Şey . . .  yedi sularıydı, herhalde. "  

"Onu burada beklersem seni rahatsız eder miyin1 ?" 

"Tabii ki etınezsin . . .  Gir içeri . . .  " 

"Seni rahatsız ediyor muyum ?" 

"Yok canım ! Televizyonun karşısında pinekliyordum." 

"Sen, sen televizyon mu seyrediyorsun ?" 

"Evet, neden ?" 

"Seni uyarıyorum, en geri zekfilı olanını seçtin1 . . .  Orospu giyin1-

li kızlar, kostümleri Üzerlerine sıkı sıkı otwmuş, bacaklarını erkek­

si bir biçimde açarak fişleri okuyan animatörler . . .  Sanırım bu ünlü 

kişilerle yapılan bir tür karaoke ama hiçbirini tanımıyorum . . .  " 

"Tanıyorsun, onu tanıyorsun, Star Academy'deki çocuğu . . .  " 

"O ne, Star Academy ?" 

"Ah, evet, haklıymışım . . .  Franck da bana aynen öyle söylemiş­

ti, sen hiç televizyon seyretmiyorsun . . .  " 

"Pek fazla seyre tın em . . .  Ama buna bayılıyorun1. . .  Sıcacık bir 

inin içinde yan gelip yatmış gibi hissediyorum kendimi. . .  Mımm . . .  

Erkeklerin hepsi yakışıklı, sürekli öpüşüyorlar, kızlar ağlarken ri­

mellerinin akmamasına özen gösteriyor . . .  Sen de göreceksin, çok 

sürükleyici . . .  " 
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"Bana da yanında bir yer açar mısın ?" 
"Gel. . . "  dedi Camille yana çekilerek ve ona battaniyesinin öbür 

ucunu uzatarak. "Bir şey içer misin ?" 
"Sen ne içiyorsun ?" 
"Bourgogne . . .  " 
"Dur, ben de gidip bir bardak alayım." 

"Neler oluyor ?" 
"Anlamıyorum ki." 
"Bana biraz içki koy, ben sana anlatayım." 

Reklam aralarında birbirlerine bir sürü şey anlattılar. Kızın adı 
Myriam'dı, Chartres'tan geliyordu, Saint-Dominique Caddesi'nde­
ki bir kuaför salonunda çalışıyordu ve XV. Bölge'de ikinci elden 
bir stüdyo kiralamıştı. Franck'ı merak ettiler, ona küçük bir not 
bıraktılar ve yayın yeniden başladığında sesini yükselttiler. Üçün­
cü reklam arasının sonunda arkadaş olmuşlardı. 

"Onu ne kadar zamandır tanıyorsun ?" 
"Bilmem . . .  Belki bir ay olmuştur . . .  " 
"Ciddi misiniz ?" 
"Hayır." 
"Neden ?" 
"Senden söz etmekten başka bir şey yapmıyor da ondan. Hayır, 

şaka yapıyorum. Bana yalnızca senin çok güzel resim çizdiğini 
söyledi. Buradayken düzeltmemi ister misin ?" 

"Anlamadım ?" 
"Saçlarını ?" 
"Ş" di " ?" ırn mı . 
"Tabii şimdi, çünkü daha sonra kafayı bulur ve kulaklarından 

birini kesebilirim." 
"Yanında hiçbir şey yok ki, makasın bile yok." 
"Banyoda ustura yok mu ? 
"Şey . . .  var. Galiba Philibert hfila Yontma Taş Devri'nden kalma 

bir tür bıçak kullanıyor . . .  " 

"Tam olarak ne yapacaksın ?" 
"lncelteceğim . . .  " 
"Bir aynanın karşısına geçmek seni rahatsız eder mi ?" 
"Korkuyor musun ? Ne yaptığıma bakmak mı istiyorsun ?" 
"Hayır, sana bakmak istiyorum." 
Myriam, Camille'in saçlarını inceltti, Camille resimlerini çizdi. 
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"Bu resmi bana verecek misin ?" 
"Hayır, istediğin her şeyi alabilirsin, ama bu hariç ...  Bunun gibi 

bölük pörçük bile olsa tüm oto portreleri saklarım . . .  " 
"Neden ?" 
"Bilmiyorum . . .  Kendimi çize çize bir gün kendimi tanıyabilece-

ğirni sanıyorum." 
"Bir aynada gördüğünde, kendini tanımıyor musun ?" 
"Kendimi hep çirkin buluyorum." 
"Ya resimlerinde ?" 
"Resimlerimde her zaman çirkin bulmuyorum." 

"Böyle daha iyi olmadı mı ?" 
"Favoriler yaptın, Franck'ınkiler gibi. .. " 
"Sana yakışıyor . . .  " 
"Jean Seberg'i tanır mısın ?" 
"Hayır, o kim ?" 
"Bir aktris. Onun da saçı aynen böyleydi, ama sarıydı." 
"Ah, sorun buysa, bir dahaki sefere seni sarışın yapabilirim !" 
"Çok sevimli bir kızdı. En sevdiğim yazarlardan biriyle yaşıyor-

du. Sonra bir sabah arabasının içinde ölü bulundu. Bu kadar gü­
zel bir kız kendini öldürecek cesareti nereden bulur ki ? Bu hiç 
adil değil, öyle değil mi ?" 

"Belki onu daha önceden çizmeliydin. Kendini göm1esi için." 
"İki yaşındaydım." 
"Franck'ın bana anlattığı şeylerden biri de buydu." 
"Onun intihar ettiği mi ?" 
"Hayır, senin bir sürü hikaye anlattığın . . .  " 
"İnsanları seviyorum da ondan . . .  şey . . .  sana borcum ne kadar ?" 
"Orada dur." 
"Öyleyse yerine bir armağan vereceğim." 
Geri döndüğünde Myriam'a bir kitap uzattı. 
"Kral Solomon'un Bunalımı . . .  Güzel mi ?" 
"Güzelden de öte . . .  Onu tekrar arayabilir misin, endişeleniyo­

rum . . .  Başına bir kaza gelmiş olmasın ?" 
"Üff. .. Kaygılanmana hiç gerek yok. Beni unuttu herhalde. Ar­

tık bunu kanıksan1aya başladım." 
"Öyleyse neden hfila onunla birliktesin ?" 
"Yapayalnız kalmamak için." 

Franck kaskım çıkarttığında onlar ikinci şişeye başlamışlardı. 
"Hey, siz burada ne işler karıştmyorsunuz ?" 



230 

"Bir pomo film seyrettik" diyerek gülüştüler. "Senin odanda 
bulduk Seçmekte bayağı zorlandık, değil mi Mimi ? Adı neydi 
bunun ?" 

"Dilini çek de yelleneyim." 
"Ah, evet, o . . .  Harika . . .  " 
"Bu saçmalıklar da ne dernek oluyor ? Benim hiç pomo filmim 

olmadı ki ! " 
"Ya öyle mi ? Ne tuhaf . . .  Belki de biri odanda unutmuştur?" di­

ye dalga geçti Camille. 
"Belki de sen kanştırrnışsındır" diye ekledi Myriam, "sen Ame­

lie Poulain aldığını sanıyordun, bir de baktın elinde Dilini çek . . .  " 
"Ne dernek oluyor tüm bu . . .  " kızlar kahkahalarla gülerken o 

ekrana baktı. "Evet, ikiniz de kafayı bulmuşsunuz." 
"Evet. . . "  dediler utanarak. 

Franck söylenerek salondan çıkarken: 
"Hey ?" diye seslendi Camille. 
"Yine ne var ?" 
"Nişanlına bugün ne kadar yakışıklı olduğunu göstermeyecek 

misin ?" 
"Hayır. Canımı sıkmayın. "  
"Göster" diye yalvardı Myriam, "Göster bana, sevgilim !" 
"Bir striptiz" diye bağırdı Camille. 
"Çırılçıplak kalana kadar" diye zenginleştirdi diğeri. 
"Striptiz ! Striptiz ! Striptiz ! "  diye bağırdılar koro halinde. 

Franck bakışlarını yukarıya kaldırıp başını salladı. Aşağılan­
mış havasına bürünmek istiyordu, ama başaramıyordu. Geber­
mişti. Kendini yatağa atmayı ve bir hafta boyunca hiç uyanmama­
yı arzuluyordu. 

"Striptiz ! Striptiz ! Striptiz ! "  
"Çok güzel. Bunu siz istediniz. Televizyonu kapatın, küçük ka­

ğıt paralar hazırlayın, yosrnalanm." 

Sexual Healing'i koydu ve -nihayet- motosikletçi eldivenle­
rinden işe başladı. 

Sıra, nakarata geldiğinde: 

Get up, get up, get up, let's make love tonight 

Wake up, wake up, wake up, cause you dôu it right, 
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San gömleğinin son üç düğmesini parçalayarak bir çırpıda aç­

tı ve kalçalarını Travolta gibi muhteşem bir biçin1de kıvırarak 
gömleğini başının üzerinde çevirdi. 

Kızlar kalçalarını tutarak tepiniyorlardı 

Üzerinde yalnızca pantolonu kalnuştı, arkasını döndü, kalçası­
nı bir birine, bir diğerine doğru sallayarak pantolonunu bacakla­

rından ağır ağır kaydırdı ve slipinin üzerinde DIM DIM DIM yazan 

geniş lastiği göründüğünde, göz kırpmak üzere Camille'e doğru 
döndü. O anda müzik sustu, Franck da pılı pırtısını büyük bir hız­

la topladı. 
"Tamam, hadi, saçmalıklarınız pek seviniliydi, ama şimdi ben 

yatmaya gidiyorum." 
"All . . .  " 
"Ne feci . . .  " 

"Acıktım" dedi Canlllle. 
"Ben de." 

"Franck, biz acıktık. .. " 

"Mutfak şurada, dümdüz gideceksin, solda . . .  " 

Birkaç dakika sonra Philibert'in ekose sabahlığıyla döndü. 

"N'oldu ? Yemek yemiyor musunuz ?" 

"Hayır, ne yapalınL. Açlıktan ölelim bari . . .  Yeniden giyinen bir 
Chippendale, yemek pişirmeyen bir aşçı, bu akşam gerçekten hiç 
şansımız yok . .  " 

"Tamam" diyerek içini çekti, "Ne istiyorsunuz ? Tuzlu mu, 
tatlı mı ?" 

"Mımmm . . .  Leziz . . .  " 

"Biraz makarna, o kadar . . .  " diye yanıtladı Franck alçakgönüllü-

lükle, Don Patillo sesini kullanarak. 
"İçine neler koydun ?" 

"Birkaç ufak tefek şey." 
"Leziz" diye yineledi Camille. "Tatlı olarak ne var ?" 
"Alevde pişirilmiş muz. Beni bağışlayın, kızlar, ama sınırlı ola­

naklarla yapıyorum bunları. Zaten göreceksiniz. Rom, Monop­

rix'nin Old Nick'i değil, bilesiniz. " 
"Mımmm" diye yinelediler bir daha, tabaklarını yalayarak, "on­

dan sonra ?" 
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"Ondan sonra, uyku ve ilgilenenler için söylüyorum, odam ora­

da, sağda en dipte." 

Franck kanepede başı önüne düşmüş uyuklarken kendilerine 

birer bitki çayı yaptılar ve son sigaralarını içtiler. 

"Ah, Don Juan'ımız healing'iyle, yaydığı cinsel kokuyla bayağı 
yakışıklı. . .  " diye fısıldadı Camille. 

"Evet, haklısın, çok hoş." 

Franck yarı komada gülümsüyordu, susmalarını rica etmek için 

bir parmağını dudaklarına götürdü. 

Camille banyoya girdiğinde Franck ile Myriam çoktan oraday­

dı. Sizden-sonra-tatlım'ı oynayamayacak kadar yorgundular ve 

Myriam iyi geceler dileyerek kendisininkini kutusuna yerleştirir­

ken Camille kendi diş fırçasını kaptı. 

Franck lavaboya eğilmiş, diş macununu tükürmekle meşguldü, 

doğrulduğunda bakışları karşılaştı. 

"Bu saçı o mu yaptı ?" 
"Evet." 

"Güzel olmuş." 

Aynadaki yansımalarına gülümsediler ve bu yarım dakika nor­

malden daha uzun sürdü. 

"Mavi pijamanı giyebilir miyim ?" diye bağırdı, odasından 

Myrian1. 

Franck hızlı hızlı ovdu dişlerini, çenesi diş macunu içinde, yi­
ne aynadaki kızla konuştu: 

"Agasıgılsegeniginlegebigirligiktegeuguyugumagakigistegeme-

gemnegesagaçmagalık . .  " 

"Efendim ?" dedi Camille, kaşlarını çatarak 

"İnsanın yatacak bir dam altı olmaması ne saçmalık, diyordum." 

"Ah, evet" dedi gülümseyerek, "evet, saçma. Gerçekten." 

Franck'a doğru döndü: 

"Dinle beni, Franck, sana söylemek istediğim önemli bir şey 

var. Dün hiçbir kararıma uymadığımı sana itiraf etmiştim, ama 

burada, birlikte almamızı ve saygı göstermemizi istediğim bir ka-

rar var . . .  ,, 

"Artık içmememizi mi istiyorsun ?" 

"Hayır." 



"Sigarayı bırakmamızı mı ?" 
"Hayır." 
"Ne istiyorsun öyleyse ?" 
"Benimle bu küçük oyunu oynamayı kesmeni istiyorum." 
"Hangi oyun ?" 
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"Bunu sen çok iyi biliyorsun. Senin şu cinsel planların, epey 
ağır tüm küçük imaların. . .  Seni. . .  seni kaybetmek istemiyorum, 
aramızda kızgınlık olsun istemiyorum. Burada artık her şeyin çok 
iyi yürüyüp gitmesini istiyorum. Buranın üçümüzün . . .  Öyle işte, 
üçümüzün de huzur içinde yaşayacağı bir yer olmasını istiyorum. 
Sakin, kavgasız gürültüsüz bir yer. . .  Ben. . .  Sen . . .  Biz . . .  ikimiz de 
hiçbir yere gitmiyoruz, hiçbir yere gidilmiyor, anlıyor musun ? Ya­
ni söylemek istediğim.. .  Tabii birlikte yatılabilinir, evet, güzel, 
ama sonra? İkimiz de sıradan insanlar olurduk ve ben . . .  Yani, her 
şeyi mahvetmek yazık olurdu." 

Franck ne yaptığını biliyordu ve cevap vermeden önce saniye­
lerce bekledi: 

"Dur bakalm1, sen neden söz ediyorsun ? Sana seninle yatmak is­
tediğimi hiç söylemedim. İsteseydim bile yapamazdım. Çok sıska­
sın. Bir erkeğin seni okşamayı arzulayacağmı nasıl düşürsün ? Ken­
dine dokun, dostum ! Kendine dokun ! Tümüyle çıldırıyorsun .. .  " 

"Seni uyarmakta ne kadar haklı olduğumu görüyor musun ? 
Her şeyi ne kadar açık gördüğümü görüyor musun ? İkimizin ara­
sında asla yürüyemezdi. Sana her şeyi en uygun biçimde söyle­
meye çalışıyorum, buna karşılık küçük boktan saldırganlığın, ap­
tallığın, karamsarlığın ve kırıcılığından başka bana verebileceğin 
bir şey yok Ne mutlu ki beni asla okşayamayacaksın ! Ne mutlu ! 
Kırmızı hayvan ayaklarını ve yenmiş tırnaklarını midem kaldır­
maz ! Sen onları kendi garson kızlarına sakla !"  

Camille kapının koluna tutunuyordu: 
"Tamam, düşündüğümü başaramadım . . .  Sussam daha iyi olur­

du . . .  Ah ! Aptalın tekiyim ben . . .  Çok aptalım . . .  Dahası, her zaman 
böyle de değilimdir . . .  Hiç böyle değilimdir . . .  Ben saldırıya hazırla­
nan, işler sarpa sardığında da parmaklarının ucuna basarak ka­
çan tiplerdenim." 

Franck banyo küvetinin kenarına otummştu. 
"Evet, genelde ben hep böyle davranmm . . .  Ama şimdi aptal 

bir kız gibi davrandım, seninle konuşmak için kendimi zorladım 
çünkü . . .  " 
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"Çünkü ne ?" 
"Çünkü . . .  daha önce de söyledim, bu evin huzurlu bir yer ola­

rak kalması benim için önemli . . .  Neredeyse yimü yedi yaşına ba­
sacağım ve hayatımda ilk kez kendimi bu kadar iyi hissettiğim, 
akşam dönmekten bu kadar mutlu olduğum bir yerde oturuyo­
rum, bu duyguyu yaşayalı çok uzun zaman olmasa da yüzüme 
karşı yaptığın tüm iğrençliklere rağmen hfila buradayım ve kal­
mak için özsaygınu ayaklar altına alıyorum. . .  Şey. . .  ne dediğimi 
anlıyor musun, yoksa havaya mı konuşuyorum ?" 

" " 
"Tamam, iyi . . .  Ben yapmaya gidiyorum, şey . . . yatmaya gidiyo­

rum . . .  " 

Franck gülümsemekten kendini alamadı. 
"Özür dilerim, Camille . . .  Seninle birlikteyken kendimi çok ap-

tal hissediyorum . . .  " 
"Evet." 
"Ben neden böyleyim ?" 
"Güzel soru . . .  Şimdi ne yapıyoruz ? Baltaları gömüyor muyuz ?" 
"Hadi. Ben kazmaya başladım bile . . .  " 
"Harika. O zaman şu öpücüğü veriyor muyuz birbirimize ?" 
"Hayır. Gerekirse seninle yatabilirim bile, ama seni yanağından 

öpmek, bu kesinlikle olmaz. Şu an için, bu pek zor olur . . .  " 
"Aptalsın . . .  " 

Ayağa kalkmadan bir süre bekledi, büzüldü, uzun süre ayak 
parmaklarına, ellerine, tırnaklarına baktı, ışığı söndürdü, onun 
duyman1ası için yastığa bastırarak Myriam'a dalgın dalgın sahip 
oldu. 
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Bu sohbet çok pahalıya patlasa da, o akşam güvensizlikle be­
denine hafifçe dokunarak soyunsa da, kadınlığın en stratejik böl­
gelerindeki, dizlerindeki, kalçalarındaki, omuzlarındaki kemikle­

rinin dışarı fırlamışlığının verdiği moral bozukluğunu ve güçsüz­

lüğü hissetse de kusurlarını sayarak uyumakta bayağı zorlansa 

da konuştuğuna pişman değildi. Hemen ertesi gün Franck'ın dav­
ranış biçiminden, şaka yapışından, gürültü yapmamaya, farkında 

olmadan bencillik etmemeye gösterdiği özenden, mesajın yerine 
ulaştığını anladı. 

Myriam'ın hayatındaki varlığı her şeyi kolaylaştmyordu, onu 

ciddiye almasa bile olsa geceyi genellikle dışarıda geçiriyor ve ra­

hatlamış olarak eve dönüyordu. 

Camille, onun küçük şakalarını arıyordu zaman zaman, aptal 
kadın, diyordu kendi kendine, çok hoştu . . .  Ama bu zayıflık anı as­
la uzun sürmüyordu. Küvette sıçramış sular gördüğünde dinginli­
ğin bedelini anlıyordu: ölçüsüzlük. Hem sonra gerçekten nere­

deydi ? İçtenlik neredeydi, oyun nerede başlıyordu ? Tek başına 
masaya, iyi çözülmemiş bir kabak gratenin karşısına oturmuş, 
pencerenin kenarındaki tuhaf şeyi gördüğünde bu saçmalıkları 
sayıklayıp duruyordu. 

Bu Franck'ın dün yaptığı kendi portresiydi. 
Bir marulun göbeğine yerleştirilmişti . . .  
Yeniden yerine oturdu, aptal aptal gülümseyerek soğuk kabak­

ları çatalıyla didikledi. 
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Birlikte çok gelişmiş bir çamaşır makinesi satın aldılar ve pa­

rasını paylaştılar. Satıcı ona "Ama hanımefendi yerden göğe hak­

lı . . . " derken ve Camille'e tanıtım boyunca sevgilim diye hitap 

ederken Franck pek eğlendi. 

"Bu kombine aletlerin avantajı" diye söylev çekiyordu satıcı, 

"ikisinin bir arada olması, böylece yerden de tasarruf sağlanmış 

oluyor . . .  Maalesef, bugün ev kuran genç çiftlerin durumunu hepi­

miz biliyoruz . . .  " 

"Dört yüz metrekarede üç kişi yaşadığımız ona söylendi mi ?" 

diye fısıldadı Carnille, Franck'ın kolunu yakalayarak. 

"Sevgilim, lütfen . . .  " diye yanıtladı Franck öfkelenerek, "izin ver 

de beyefendiyi dinleyeyim." 

Carnille, Philibert dönmeden makineyi kurması için ısrar etti, 

"Yoksa bu onu çok fazla strese sokar" ve öğleden sonrasını eski­

den "çamaşırhane" denilen, mutfağın yanındaki küçük odayı te­

mizlemekle geçirdi. 

Bir yığın şey buldu, çarşaf yığınları, kenarları işlemeli el bezle­

ri, masa örtüleri, önlükler ve oymalı peçeteler . . .  Göz kamaştırıcı 

kutular içinde kurumuş eski sabunlar ve çatlak çatlak olmuş mal­

zemeler: soda kristalleri, keten tohumu yağı, tebeşir tozu, pipola­

rı temizlemek için alkol, Saint-Wandrille marka cila, Remy marka 

nişasta, kadifeden yapboz parçaları gibi dokunmanın hoş olduğu 

bir sürü şey . . .  Her çeşit kıldan ve her boydan etkileyici bir fırça 

koleksiyonu, kadın şemsiyesi güzelliğinde bir toz fırçası, eldiven­

lere şekil vermekte kullanılan şimşirden bir el ve halıları dövme-
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ye yarayan sorgun ağacından bir çeşit raket. 

Tüm bu hazineyi yan yana büyük bir deftere çiziyordu. 

Gitmek zorunda kalacağı gün Philibert'e armağan etmek üzere 

hepsinin resmini çizmeyi kafasına koymuştu . . .  

Etrafı toplamaya her kalkıştığında kendini yerde bağdaş kurmuş, 

mektuplar ve fotoğraflarla dolu şapka kutularına gömülmüş bulu­

yor, üniformalı yakışıklı bıyıklılarla, Renoir'ın bir tablosundan çık­

mış soylu hanımlarla, sağ elini beş yaşında sallanan bir tahta atın, 

yedi yaşında bir çemberin, on iki yaşında bir biblonun üzerine koy­

muş, kolluklarını göstermek için omuzlarını öne çıkarmış, küçük 

kızlar gibi giydirilmiş erkek çocuklarıyla saatler geçiriyordu . . .  

Evet, bu yere bayılıyordu ve artık hemen hemen her gün saati­

ne baktığında dehşetle yerinden sıçrıyor, metronun koridorların­

da koşuşturuyor, saatinin kadranını işaret eden Süper Josy'den 

sürekli azar işitiyordu . . .  Boş ver . . .  

"Nereye gidiyorsun böyle ?" 

"Çalışmaya, çok geç kaldım." 

"Sıkı giyin, hava çok soğuk." 

"Olur baba .. .  Bu arada .. .  " diye ekledi Camille. 

"Evet ?" 

"Philou yarın geliyor . . .  " 

"Ya?" 

"Akşam için izin aldım .. .  Sen de burada olacak mısın ?" 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Tamam . . .  " 

"Hiç olmazsa bir atkı al . . .  " 

Kapı kapanmıştı bile . . .  

Kızıyorum, olmuyor, sıkı giyinmesini söylüyorum, olmuyor, beni 

umursamıyor bile, diye söylendi. Bu kız beni canımdan bezdiriyor. 

Yeni yıl, aynı sıkıcı işler. Aynı ağır mı ağır cila makineleri, hep 

aynı tıkalı aspiratörler, aynı numaralanmış kovalar ("artık sorun 

istemiyorum, kızlar !"), epey pazarlıkla alınmış aynı malzemeler, 

aynı tıkalı lavabolar, aynı güzel Mamadou, aynı yorgun iş arka­

daşları, aynı gergin Jojo . . .  Her şey aynı. 

Camille daha formundaydı ve daha az çalışıyordu. Taşlarını gi­

rişe bırakmış, yeniden çalışmaya koyulmuştu, gün ışığını izliyor, 
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artık gündüzünü gece yapmak için bir neden görmüyordu. Sabah­

ları, en üretken olduğu zamandı ancak güçten kuvvetten düştüğü 

bir işten yorgun argın eve dönüp saat iki ya da üçte yatarsa insan 

sabah nasıl çalışabilir ? 

Elleri karıncalanıyor, beyni tıkır tıkır çalışıyordu: Philibert gel­

mek üzereydi, Franck birlikte yaşanılır hale gelmişti, evi çekici kı­

lan şeyler tartışılmazdı. Kafasını bir düşünce kemiriyordu. Bir tür 

fresk. . .  Yo, hayır, bir fresk değil, bu biraz fazla iddialı bir sözcük­

tü . . .  Ama bir esinlenme . . .  evet, işte, bir esinlenme. Yaşadığı yerin 

bir kroniği, imgesel bir biyografisi. Burada o kadar çok malzeme, 

o kadar çok anı vardı ki. Yalnızca eşyalar değil. Yalnızca fotoğraf­

lar değil, ama bir hava vardı. Diğerinin deyişiyle bir atmosfer . . .  Fı­

sıltılar, hfila kimi yürek çarpıntıları . . .  O ciltler, o üzerlerine resim 

yapılmış tuvaller, o tepeden bakan silmeler, o porselen elektrik 

düğmeleri, o çıplak teller, o metal buyotlar, o küçük lapa tencere­

leri, o sipariş kapaklar ve tüm o sararmış etiketler . . .  

Dünyanın sonu . . .  

Philibert onlan uyarmıştı: Bir gün, belki d e  yarın, gitmek, giy­

silerini, kitaplarını, disklerini, anılarını, iki sarı Tupperware'i top­

lamak ve her şeyi terk etmek gerekecekti. 

Sonra ? Kim bilir? En iyisi paylaşmak, en zoru kocaman eşyalar, 

güğümler ya da Emvas . . .  Çerçeveli duvar saati ve silindir şapkalar 

tabii ki alıcı bulacaktır, ama pipoları temizlemek için kullanılan al­

kol, perde püskülleri, üzerinde küçük ithaf yazısı In memoriam Ve­
nus, 1887-1912, burnu benekli gururlu al kısrak yazısı bulunan at 

kuyruğu, banyodaki rafta duran mavi şişe kimin umurundaydı ? 

Nekahet mi ? Dalgınlık mı ? Hafif bunama mı ? Camille bu fik­

rin aklına ne geldiği zamanı, ne de nasıl geldiğini biliyordu, ama 

aklına gelmişti işte -belki bunu yaşlı Marki kulağına fısıldamıştı­

ve tüm bunlar, bu zarafet, bu yıkılmakta olan dünya, bu küçük sa­

nat ve kentsoylu gelenekleri müzesi yalnızca onun gelişini, bakışı­

nı, şefkatini ve büyülü fırçasını beklemişti sonunda yok olmaya 

karar vermeden önce . . .  

B u  garip düşünce gidip geliyor, gün ortasında kayboluyor, ge­

nellikle bir sürü alaycı gülüş onları kafasından uzaklaştınyordu. 

Ama zavallı kızım . . .  Sen ne yapıyorsun ?  Kendini ne sanıyorsun ? 

Bunlarla kim ilgilenir, söylesene bana ? 
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Ama gece olduğunda . . .  Ah ! gece ! Zamanının çoğunu bir su ko­
vası önünde çömelmiş, önlüğünün naylon koluna burnundan 
akan damlaları silerek geçirdiği korkunç oda gezmelerinden dön­
düğünde, plastik bardakları ve gereksiz kağıtları atmak için on 
kez, yüz kez yere eğildiğinde, can sıkıcı çiziktirmelerin: Ya o ?  İçi­
nizdeyken ne hissediyor ? gibi şeyleri bastıramadığı soluk metro 
koridorlarında kilometrelerce yol gittiğinde, anahtarlarını girişte­
ki konsolun üzerine bıraktığında ve bu büyük dairenin bir ucun­
dan diğerine parmaklarının ucuna basarak gittiğinde onları duy­
mazlıktan gelemiyordu: "Camille. . .  Camille . . .  " diye gıcırdıyordu 
parke, "Bizi bırakma . . .  " diye yalvarıyordu eski püskü eşyalar, "Ya­
zık ! Neden Tupperware'ler de biz değil ?" diye güceniyordu ölüm 
döşeğinde fotoğrafı çekilmiş olan yaşlı general. "Doğru ! "  diyordu 
koro halinde deri düğmeler, "Neden ?" 

O zan1an Can1ille karanlıkta oturuyor, onları yatıştırmak için 
kendine bir sigara sarıyordu. Birincisi, Tupperware'leriniz umu­
rumda değil, ikincisi ben buradayın1, beni öğleden önce uyandı­
rın yeter, koca salaklar çetesi . . .  

Ve balodan sonra tek başına, yürüyerek evine dönen Prens Sa­
lina'yı düşünüyordu . . .  Az önce, dünyasının yıkılışına tanık olan, 
yol boyunca kanlı öküz iskeletleri ile sebze ve meyve kabukları­
nı gördüğünde bu işin bir an önce bitmesi için Tanrı'ya yalvaran 
güçsüz prensi. . .  

Beşinci kattaki adam onun için bir paket Mon Cheri çikolatası 
bırakmıştı. Bunları en sevdiği şefine veren Camille, "Koca çılgın" 
derken kıs kıs güldü ve Pat Hibulaire'den onun adına teşekkür et­
mesini istedi: "Teşekkür ederim, ama bakın . . .  İçi likörlü olanların­
dan bırakamaz mıydınız ?" 

Ne kadar tuhaf biriyim, diye içini çekti resmini bırakırken, ne 
kadar tuhaf biriyim . . .  

Kafası b u  düşüncelerle dolu, dalgın, alaycı, bir taraf Leopar' da 
bir taraf kir içinde, çamaşır suyu bidonlarının ve tüm alet edevat­
ların konduğu asarsörün arkasındaki bölümün kapısını itti. 

Ondan başka herkes çıkmıştı; alacakaranlıkta soyunurken yal­
nız olmadığını anladı. 

Yüreği ağzına geldi; uyluklarından aşağıya doğru sıcak bir şey-
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lerin aktığını hissetti; altına kaçırmıştı. 
"Ora . . .  Orada biri mi var ?" diye kekeledi elektrik düğmesini 

bulmak için eliyle duvarı yoklayarak. 

Adam oradaydı, yere oturmuştu, panik halindeydi, deli deli ba­
kıyordu, gözleri kokainden ya da yokluğundan çukurlaşmıştı, bu 
yüzleri ezbere bilirdi. Kımıldamıyordu, artık soluk almıyordu, iki 
eliyle köpeğinin ağzını kapatıyordu. 

Bir an öylece durdular, yapacakları bir hata yüzünden, birbir­
lerini öldürmeyeceklerini anlamalarına yetecek kadar bir süre 
karşılarındakini sessizce süzdüler ve adam parmağını ağzına gö­
türmek için elini köpeğinin ağzından çektiğinde, Camille onu ye­
niden karanlığa gömdü. 

Kalp atışları düzelmişti. Ne yapacağını bilemeden. Mantosunu 
kaptığı gibi kıçın kıçın dışarı çıktı. 

"Şifre !" diye inler gibi bir ses çıkardı adam. 
"E . . . efendim ?" 
"Binanın şifresi ?" 
Artık ne yaptığmı bilmiyordu, ağzında geveledi, şifreyi adama 

verdi, duvarlara tutunarak çıkışı aradı ve kendini soluk soluğa, 
ter içinde caddede buldu. 

Gece bekçisiyle karşılaştı: 
"Bu akşam sıcak sayılmaz, değil mi ?" 

" " 
"İyi misin ? Hortlak görmüş gibisin . . .  " 
"Yorgunun1 . . .  " 

Donmuştu, sırılsıklam olmuş giysilerini, mantosuyla sıkıca ka­
pattı ve yanlış yöne doğru yürüdü. Nihayet nerede olduğunu an­
ladığında, bir taksi bulmak için beyaz çizgiler boyunca ilerledi. 

İç ve dış sıcaklığı ( +20 , -3 ) gösteren lüks bir araba. Bacakları­
nı açtı, başını cama dayadı, yolun geri kalan bölümünü havalan­
dırma ızgaralarının üzerine ya da kapı köşelerine büzülmüş kü­
çük insan yığınlarını seyrederek geçirdi. 

Dikkafalılar, inatçılar, farlannın ışığına yakalanmamak için 
alüminyum örtüleri kabul etmeyenler ve hfila ılık asfaltı Nanter­
re'in çinilerine tercih edenler. 

Yüzünü buruşturuyordu. 
Kötü anılar geliyordu aklına . . .  
Ya sanrılı hayaleti? Öyle genç bir hali vardı ki . . .  Ya köpeği? Bu 
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bir saçmalıktı, bu. . .  Yanında o varken hiçbir yere gidemezdi . . .  
Onunla konuşmalı, şişman Matrix' e karşı uyarmalı, aç mıydı, de­
ğil miydi, sormalıydı . . .  O ve köpeği. . .  En son ne zaman yemek ye­
mişlerdi ? Camille içini çekti. . .  İnsanlığın yarısı bir havalandırma­
nın ağzında yer bulmayı hayal ederken bir kırma köpek için endi­
şelenmek, ne saçmalık. . .  Hadi, git yat, büyükanne, beni utandırı­
yorsun. Tüm bunlar ne dernek oluyor ? Onu bir daha görmemek 
için ışığı söndürüyorsun, sonra görkemli bir berlinin arkasında 
dantel mendilini çiğneyerek sıkıntıdan patlıyorsun . . .  

Git yat, hadi . . .  

Ev boştu, içki aradı, bir içki olsun da ne olursa olsun; yatağı­
nın yolunu bulmak için yeterince içti ve gecenin bir saatinde kus­
mak için uyandı. 
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Tanıdık bir ses kendisine beklediği bilgiyi verdiğinde, elleri ce­
binde, başı havada, bir ilan panosunun önünde sıçrayıp duruyor­
du Camille. 

"Nantes treni. Saat 20.35'te 9 numaralı perona gelecek. Yakla­
şık 15 dakika rötar var. Her zamanki gibi. " 

"Ah ! Sen de mi buradasın ?" 
"Evet.. ."  dedi Franck. "Kambersiz düğün olmaz . . . Vay, makyaj 

yapmışsın ! Bu ne ? Ruj mu sürdün, yoksa yanılıyor muyum ?" 
Camille şalının deliklerinin gerisine sakladı gülümsemesini. 

"Saçmalıyorsun. "  
"Hayır, kıskanıyorum. Benim için dudaklarına hiç ruj sürmedin." 
"Bu ruj değil, dudak çatlakları için bir şey .. .  " 
"Yalancı. Göster . . .  " 

"Olmaz. Hala tatilde misin ?" 
"Yarın akşam yeniden çalışmaya başlıyorum." 
"Ya ?" 
"Büyükannen iyi mi ?" 
"Evet." 
"Benim hediyemi ona verdin mi ?" 
"Evet." 
"Ne oldu ?" 
"Benim için çıldırıyorsan ancak resmimi böyle güzel yapabile-

ceğini söyledi . . .  " 
"Daha neler . . .  " 
"Bir şeyler içelim mi ?" 
"Hayır. Bütün gün evde kapalıydım ... Şuraya oturup insanlara 

bakacağım . . .  " 
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"Seninle kalabilir miyim ?" 

Bir gazete kulübesinin yanındaki sıraya büzülerek oturdular ve 
şaşkın insanların oluşturduğu Büyük Sirk'i seyrettiler. 

"H di 1 K vl  ' K ' H 1 Ç k " a . oş og um . oş . op . .  .. ooo geç . . .  

"Bir avro mu ? Olamaz." 

"Berbat vücutlu kızların neden düşük bel pantolon giydiğini 
bana açıklayabilir misin ? Bunu hiç anlamıyorum . . .  " 

"Bir avro mu ? Az önce benden almıştın ya dostum !" 

"Şu garip şapkalı anneciğe bak, resim defterin yanında mı? Ya­
zık. . .  Ya şu adam ? Karısına kavuştuğu için ne kadar mutlu görü­
nüyor . . .  " 

"Bu biraz şüpheli" dedi Carnille, "karısı değil, metresi olmalı . . .  " 
"Neden böyle söylüyorsun" 
"Adamın biri bayramlıklarını giyip kente iniyor, kürk mantolu 

bir kadına doğru koşup onu boynundan öpüyor . . .  İnan bana, bu 
epey garip . . .  " 

"Püfff . . .  Belki karısıdır?" 
"Değil ama ! Karısı Quimper'de, bu saatte çocuklarını yatmyor­

dur. Bak, işte bir çift" diye güldü, hızlı trenin kapısı önünde kav­
ga eden iki kişiyi göstererek. . .  

Franck başını salladı: 
"Hiçbir şey bildiğin yok. .. " 
"Fazla duygusalsın . . .  " 

Sonra, sırtları kamburlaşmış, sevecen, dikkatli, birbirinin kolu­
na girmiş ufak tefek iki yaşlı geçti önlerinden. Franck onu dirse­
ğiyle dürttü: 

"Ah !" 
"Boyun eğiyorum . . .  " 

"Garlara bayılıyorum." 
"Ben de" diye yanıtladı Carnille. 
"Bir ülkeyi tanımak için otobüs terminallerinde aptal aptal ge­

zinmeye hiç gerek yok, garları ve pazarları dolaşmak yeter, her 
şeyi anlarsın . . .  " 
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"Ben de senin gibi düşünüyorum . . .  Şimdiye dek nerelere gittin?" 

"Hiçbir yere . . .  " 

"Fransa' dan hiç çıkmadın mı ?" 

"İsveç'te iki ay geçirdim . . .  Sefarethanede aşçılık yaptım . . .  Ama 

kıştı ve hiçbir şey görmedim. Orada içki içemezsin . . .  Bar yok, hiç­

bir şey yok . .  " 

"Hıh . . .  ya gar ? Pazaryerleri ?" 

"Gündüzü görmedim . . .  " 

"İyi miydi ? Neden gülüyorsun ?" 

"Yok bir şey . . .  " 

"Anlatsana." 

"Olmaz." 

"Neden ?" 

"Öyle . . .  " 

"A ! . .  Tum bunların gerisinde bir kadın olayı var . . .  " 

"Hayır." 

"Yalancı, yalan söylediğini görüyorum . . .  uzayan burnundan . . .  " 

"Evet, kalkılıyor mu ?" dedi peronları işaret ederek 

"Önce anlat . . .  " 

"Anlatacak bir şey yok ki . . .  Saçma sapan şeyler . . .  " 

"Sefirin karısıyla yattın, değil mi ?" 

"Hayır." 

"Kızıyla nu yattın ?" 

"Evet ! Öyle ! Mutlu musun ?" 

"Çok mutluyum" dedi kırıtarak, "Sevimli miydi ?" 

"Tam bir felaket." 

"Yapn1a ?" 

"Öyle. Danin1arka'ya içmeye gitmiş ve körkütük sarhoş olmuş 

bir İsveçli bile onu istemezdi." 

"Neydi ? Acıma mı ? Hijyen mi ?" 

"Acımasızlık. .. " 

"Anlatsana." 

"Olmaz. Yalnız az önceki kadının adamın karısı olduğunu söy­

lersen anlatının . . .  " 

"Yanılmışım: samur kürklü orospu kesinlikle karısıydı. On altı 

yıldır evliler, dört çocukları var, birbirlerine tapıyorlar, asansörde 

üzerine atlıyor, bir gözü de saatte, gelmeden önce ateşe koyduğu 

yahninin armutları yanmadan adamı tatmin etmek istiyor . . .  " 

"Püfff . . .  Yahnide armut olmaz !" 

"Öyle mi ?" 

"Sığır haşlamasıyla karıştırıyorsun . . .  " 
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"Senin İsveçli kızına gelelim." 
"İsveçli değildi, Fransız' dı, söyledim sana. . .  Aslında, aslında 

kanımı kaynatan kızın kız kardeşiydi. . .  O fazla şımartılmış bir 
prensesti . . .  Spice Girl gibi giyinmiş, kor gibi yakıcı küçük şıllık . .  
Sanırım onun d a  canı sıkılıyordu . . .  Zaman geçirmek için gelip kü­
çük kıçını fırınlarımıza dayıyordu. Herkesin hayranlığını üzerin­
de topluyordu, parmağını tencerelerime batırıyor, bana gizli gizli 
bakarak yalıyordu . . .  Beni tanıyorsun, erkek olarak zor biri deği­
limdir, bir gün onu ara katta yakaladım, zırıldamaya başladı al­
çak Her şeyi babasına anlatacağını söyledi . . .  Zor biri değilimdir, 
ama gösterip de vermeyenleri sevmem . . .  Bunun üzerine, ben de 
hayatı göstermek için ablasına atladım . . .  " 

"Kazulet için iğrenç bir şey !" 
"Kazuletler için her şey iğrençtir, bunu iyi bilirsin . . .  " 
"Sonra ne oldu ?" 
"Sonra çekip gittim . . .  " 
"Neden ?" 
" " 
"Diplomatik olay mı ?" 
"Öyle de denebilir . . .  Hadi, şimdi gidiliyor mu . . .  " 
"Ben de, ben de senin bana hikayeler anlatmandan hoşlanıyo­

rum . . .  " 
"Hikaye diyorsun . . .  " 
"Daha böyle çok hikaye var mı sende ?" 
"Hayır. Genelde güzel kızları tavlarken kendime acı çektirme­

yi seviyorum." 

"Daha ileriye gitmeliydik" diye inledi Camille, "ilerideki mer­
divenlerden inmişse ve taksilere doğru yürümüşse, onu kaçıra­
cağız . . .  " 

"Merak etme . . .  Ben Philou'mu tanırım . . .  Her zaman bir direğe 
çarpana kadar dümdüz yürür, sonra özür diler ve çıkışın nerede 
olduğunu anlamak için başını kaldırır . . .  " 

"Emin misin ?" 
"Elbette eminim . . .  Hey, söyle bakayım . . .  Aşık mısın ne ?" 
"Hayır, ama sen bilirsin ne demek olduğunu . . .  Tüm eşyalarını 

almış vagonundan çıkıyorsun. Biraz yorgun, biraz bitkin, biraz 
bezginsin. . .  Kimseyi beklemiyorsun ve tak, orada, peronun so­
nunda biri var ve seni bekliyor . . .  Bunu hiç hayal etmedin mi ?" 

"Ben hayal mayal kurmam . . .  " 
"Ben hayal mayal kurmam" diye yineledi Camille dalga geçe-
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rek, "Ben hayal kurmam ve gösterip de vermeyenleri sevmem. 

Seni uyarmıştım, küçük kız . . .  " 

Franck yorulmuştu. 

"İşte, bak" diye devam etti Camille, "sanırım bu o, oradaki . . .  " 

Peronun en dibinde duruyordu ve Franck haklıydı: blucini, 
sandığı, çantası, tekerlekli bavulu olmayan tek kişiydi. Bir"i" gibi 

dimdik duruyor, ağır ağır yürüyor, bir elinde askeri kemerle bağ­

lı büyük bir valiz, diğerinde hfila açık bir kitap tutuyordu . . .  

Camille gülümsüyordu 

"Hayır, ona 3.şık değilim, ama o benim sahip olmayı hayal etti­
ğim ağabey . . .  " 

"Tek kız mısın ?" 

"Ben . . .  Artık bilmiyorum . . .  " diye mırıldandı; çevresine bakınan 

sevgili zombisine doğru koştu. 

Tabii ki dalgındı, tabii ki kekeliyordu, tabii ki elinden bıraktığı 
valiz Camille'in ayaklarına düştü, tabii ki bin bir özür diledi, tabii 

ki nasıl teşekkür edeceğini bilemezken gözlüklerini kaybetti. Pek 

tabii. 

"Ah, Camille, nasılsınız . . .  Sanırsınız küçük bir köpek yavrusu, 

ama, ama, ama . . .  " 

"Bana ondan söz etme, artık tutmak mümkün değil . . .  " diye ho­

murdandı Franck. 
Camille Philibert'in boynuna asılırken: 

"Bavulunu alsana" diye buyurdu, "biliyor musun, sana bir sürp­
rizimiz var . . .  " 

"Bir sürpriz, aman Tanrım . . .  Ben . . .  Ben sürprizlerden pek fazla 

hoşlanmam . . .  Hiç yap . . .  yapmasaydınız böyle . . .  " 
"Hey, kaplun1bağalar ! Bu kadar yavaş yürümek sizi sıkmıyor 

mu ? Burada hamalınızın canı çıkıyor . . .  Kahretsin, bunun içine ne 

doldurdun ? Zırh mı var, ne var ?" 

"Ah, birkaç kitap . . .  Hepsi bu . . .  " 

"Kahretsin, Philou, zaten binlerce kitabın var . . .  Bunları şatoda 

bırakamaz mıydın ?" 

"Dostumuz tam formunda . . .  " diye fısıldadı Can1ille'in kulağına, 

"Siz nasılsınız ?" 

"O biz dediğin kim ?" 

"Ş 
. . '' ey. .. yanı, sız . . .  

"Efendim ?" 
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"Se . . .  sen ?" 
"Ben mi ?" diye yineledi gülümseyerek, "Çok iyiyim. Senin bu­

rada olmandan mutluyum . . .  " 
"Ben de . . .  Her şey yolunda gitti mi ? Evde siper kazılmadı, de-

ğil mi ? Dikenli teller yok Kum torbaları yok" 
"Hiçbir sorun yok Şu sıralar bir kız arkadaşı var . . .  " 
"Ah, çok güzel. . .  Ya kutlamalar ?" 
"Ne kutlamaları ? Kutlan1a bu akşam ! Zaten dışarıda bir yerler-

de yeriz . . .  Ben davet ediyorum !" 
"Nerede ?" diye homurdandı Franck 
"La Coupole'da" 
"Yo olmaz . . .  Orası bir restoran değil, bir yemek yeme fabrikası . . .  " 
Camille kaşlarını çattı: 
"Hayır. La Coupole'a gidiliyor. Ben orayı çok seviyorum . . .  Ora­

ya yemek yemek için değil, dekoru için, atmosferi için, insanları 
için ve birlikte olmak için gidiliyor . . .  " 

"Ne demek 'oraya yemek yemek için gidilmiyor ?' Bu laf mı 
yani ! "  

"Bizin1le gelmek istemiyorsan, gönlün bilir, ama ben Philibert'i 
davet ediyorum. İkiniz de bu yıldaki ilk kaprisim olarak kabul 
edin."  

"Yer yoktur . . .  " 
"Vardır. Yoksa barda bekleriz . . .  " 
"Ya kitaplık Marki Hazretleri ? Onu oraya kadar ben mi taşıya-

cağım ?" 
"Emanete bırakırız, dönerken de alınz . . .  " 
"Bakın . . .  Kallretsin, Philou ! Bir şeyler söyle !" 
"Franck ! "  
"Evet." 
"Benim altı kız kardeşim var . . .  " 
"Yani ?" 
"Yani, sana dünyanın en basit şekliyle söyleyeyim: Kendini bı-

rak. Kadının isteği Tann'nın isteği demektir . . .  " 
"Bunu kim söylemiş ?" 
"Halk bilgeliği. . . "  
"Al işte ! Yeniden başlıyor ! Alıntılarınızla ikiniz d e  canımı sıkı­

yorsunuz . . .  " 

Camille diğer koluyla da onun koluna girdiğinde Franck sakin­
leşti ve Montpamasse Bulvarı'nda aylak aylak dolaşanlar geçme­
leri için kenara çekildiler. 
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Arkadan bakıldığında çok sevimliydiler . . .  

Solda, Retraite de Russie kürk yakalı paltosuyla uzun boylu za­
yıf adam, sağda, Lucky Strike gömleğiyle ufak tefek tıknaz adam 
ve ortada cıvıl cıvıl konuşan, kahkahalar atan, seke seke yürüyen, 
gizliden gizliye havaya kaldırıldığını ve onların: "Bir! İki ! Üç ! Hay­
diii . . .  " diye bağırdıklarını hayal eden bir genç kız. 

Kız onlara sıkı sıkı yapışmıştı Bugün tüm dengesi oradaydı. Ne 
önde, ne arkada, ama orada. Tam orada. Bu iki babacan dirseğin 
arasında. 

Uzun boylu, sıska adam başını hafifçe öne eğiyor, ufak tefek, 
tıknaz adam yumruklarını eskimiş ceplerine sokuyordu. 

İkisi de aynı şeyi düşünüyordu: Şimdi üçümüz buradayız, acık­
mış, birlikte ve ne olursa olsun . . .  

İlk on dakika boyunca Franck iğrenç davrandı, sırasıyla yemek 
listesini, fiyatları, servisi, gürültüyü, turistleri, Parislileri, Ameri­
kalıları, sigara içenleri, sigara içmeyenleri, tabloları, istakozlan, 
yan masadaki kadını, bıçağını ve iştahını kesmesi muhakkak olan 
iğrenç heykeli eleştirip durdu. 

Camille ile Philibert eğleniyordu. 
Bir bardak şampanya, iki şişe şarap ve sekiz istiridyeden son­

ra nihayet sesini kesti. 

İçmeye pek alışık olmayan Philibert hiç neden yokken aptal 
aptal gülüyordu. Bardağını masaya her bırakışında ağzını siliyor, 
köyünün papazını taklit edip: "Aaa-min, aaah sizlerle birlikte öy­
le mutluyum ki . . .  " diyerek bitirdiği, mistik ve sıkıcı vaazlar veri­
yordu. İkisinin ısrarıyla rutubetli küçük krallığıyla, ailesiyle, su 
baskınlarıyla ve integrista kuzenlerinde yenilen Noel yemeğiyle 
ilgili bilgiler veriyor ve karabasan gibi görenekleri anlan eğlendi­
ren gizli bir alaycılıkla anlatıyordu. 

Özellikle Franck gözlerini fal taşı gibi açıyor, "Hayır ?" "Hayır !" 
"Hayır . . .  " diye yineliyordu her on saniyede bir. 

"Sen onların iki yıldır nişanlı olduklarını ve birbirleriyle asla . . .  
Dur . . . İnanmıyorum . . .  " 

"Tiyatrocu olmalıydın" diye bastırıyordu Camille, "Eminin1 hari­
ka bir show man olurdun . . .  Sözcük dağarcığın o kadar geniş ve her 
şeyi öyle esprili anlatıyorsun ki . . .  Ve mesafeli . . .  Eski Fransız soylu­
luğunun kaçık çekiciliğini ya da o lezzette şeyler anlatmalıydın ... " 
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"Öy . . .  öyle mi diyorsun ?" 

"Eminim ! Öyle değil mi, Franck ? Şey . . .  sen bana seni dersleri-

ne götürmek isteyen müzedeki bir kızdan söz etmemiş miydin ?" 

"Bu . . .  bu doğru . . .  ama, ama ben çok fazla ke .. .  kekeliyorum. . .  " 

"Hayır, bir şey anlatırken konuşman düzgün . . .  " 

"Öy . . .  öyle mi diyorsunuz ?" 

"Evet. Hadi ! Senin yılın kararı ! "  diyerek kadehini tokuşturdu 

Franck. "Tiyatroya, Monsenyör !  Hem sakın yakınma. Tan1am mı, 

bu aldığın kararın yerine getirilmesi hiç de zor değil. " 

Camille yengeçleri soyuyor, ayaklarını, kıskaçlarını, kabukları­

nı kırıyor, onlara muhteşem ekmek dilimleri hazırlıyordu. İçlerin­

de uğraşacak pek çok şey ve yiyecek pek az şey olduğu için de­

niz mallsulleri tepsilerine çocukluğundan beri bayılırdı. Dinleyi­

cileriyle arasındaki bardak yığınıyla, karışan ya da canını sıkan 

olmadan oyalanabilirdi. Bu akşam da, yeni bir şişe getirmesi için 

garsona seslendiğinde, dalla kendi payına el bile sürmemişti. Par­

maklarını yıkamış, üzeri yağlı bir dilim çavdar ekmeği almış ve 

gözlerini kapatarak koltuğunun arkasına dayanmıştı. 

Klik klak. 

Artık kimse yerinden kımıldamıyor. 

Asılı kalmış zaman. 

Mutluluk. 

Franck, Philibert'e karbüratör masalları anlatıyor, o da kusur­

suz eğitimini ve ruh yüceliğini bir kez dalla kanıtlayarak onu sa­

bırla dinliyordu. 

"89 avro tabii ki küçümsenecek bir rakam değil" diye kısaca 

fikrini belirtiyordu, "Ya arkadaşın . . .  o ne düşünüyor bu konuda . . .  

Ş 
. ,, u şışman . . .  

"Şişman Titi mi?" 

"Evet." 

"Titi'yi bilirsin, onun umurunda bile değil .. Böyle şeylerden on­

da istemediği kadar var . . .  " 

"Doğru ya" diye yanıtladı içtenlikle üzülerek, "Şişman Titi, Şiş­

man Titi işte . . .  " 

Dalga geçmiyordu. En küçük bir alay bile yoktu bunda. Şişman 

Titi, Şişman Titi'ydi işte, hepsi bu. 

Carnille hangisinin kreplerini paylaşmak istediğini sordu. Phili­

bert meyveli dondurmayı tercih ediyordu, Franck da tedbirini aldı. 
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"Bak . .  Sen ne tarz kızlardansın? Paylaşalım deyip de gözlerini 

kırpıştırarak her şeyi mideye indirenlerden misin? Paylaşalım de­

yip de pastadan bir lokma bile yemeyenlerden misin ? Yoksa pay­

laşalım deyip de gerçekten paylaşanlardan mısın ?" 

"Ismarla ve gör . . .  " 

"Mımmm, leziz . . .  " 

"Hayır, bunları yeniden ısıtmışlar, fazla kalın yapmışlar ve çok 

yağlı . . .  Bir gün sana yaparım aradaki farkı görürsün . . .  " 

"Ne zaman ya . . .  " 

"Uslu olduğun zaman." 

Philibert havanın değiştiğini hissediyordu, ama yönünü anla­

yanuyordu. 

Anlamayan yalnız o değildi. 

Eğlenceli olan da buydu . . .  

Çünkü Camille diretiyor -kadının istediği şey, vb- paradan ko­

nuşuyorlardı: Kim neyi ödeyecekti, ne zaman ve nasıl? Alışveriş­

leri kim yapacaktı ? Kapıcıya hangi armağanlar alınacaktı? Mek­

tup kutusuna hangi adlar yazılacaktı ? Bir telefon hattı alınacak 

mıydı ve aidatla ilgili Devlet Hazinesi'nden gelen mektupların et­

kisine açık mı olacaklardı ? Ya temizlik? Herkes kendi odasını te­

mizleyecekti, taman1, ama neden mutfak ile banyoyu hep Philou 

ya da o temizliyordu ? Söz banyodan açılmışken, bir çöp kutusu­

na ihtiyaç var onunla ben ilgilenirim . . .  Sen Franck, bira şişelerini 

atmaya başlasan iyi olur, arada bir de odanın penceresini aç, yok­

sa her tarafımızı böcekler saracak. . .  Tuvaletler de öyle. Her şeye 

rağmen pek pahalı olmayan bir elektrik süpürgesi alabiliriz . . . 14 
Savaşı'ndan kalma Bissel süpürgesi de, bir süre işimizi görür . . .  

Şey . . .  Başka ne var?" 

"Sana bir kızın evine yerleşmesine izin verme derken ne de­

mek istediğimi şimdi anlıyorsun, değil mi, sevgili Philou ? Ne de­

mek istediğimi anlıyor musun ? Felaketi biraz olsun görüyor mu­

sun ? Hem bekle, bu daha bir şey değil. . . "  

Philibert Marquet de La Durbelliere gülümsüyordu. Hayır, gör­

müyordu. Hayal kırıklığını artık gizleyemeyen babasının aşağıla­

yıcı bakışları altında on beş gün geçireli çok olmanuştı. Çiftlik iş­

leriyle de ormanlarla da kızlarla da finansla da ilgilenmeyen, top­

lumsal sınıfıyla hiç mi hiç ilgilenmeyen bir ilk çocuk Devlet için 
kartpostallar satan, kız kardeşi tuzu istediğinde kekeleyen bir be-
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ceriksiz, kocaman bir salak. Aile adının tek mirasçısı olmasına 
rağmen av bekçisiyle konuşurken bile oturaklı davranmayı başa­
ramayan biri. Onu her sabah Blanche'ın odasında, dört ayak üze­
rinde Blanche'la yüzücü oyunu oynarken yakaladığında, buna la­
yık olmadığını söyleyerek dişlerini gıcırdatıyordu . . .  

"Yapacak daha iyi bir işiniz yok mu, oğlum ?" 
"Yok, baba, ama bana . . .  bana . . .  söyleyin, bana ih . . .  ihtiyacınız 

varsa . . .  " 

Ama cümlesini bitiremeden kapı kapanmış oluyordu çoktan. 
"Sen yemek yapıyormuşsun, ben alışveriş yapmaya gidiyormu­

şum, sen çörekler pişiriyommşsun sonra da bebekleri gezdirme­
ye parka gidiyormuşuz . . .  " 

"Tamam, canikom, tamam. Sen ne istiyorsan onu yapıyormu­
şuz . . .  " 

Blanche da Can1ille de onun için aynı şeydi: kendisini seven ve 
zaman zaman öpen küçücük kızlar. Bunun için babasının aşağıla­
malarını sineye çekmeye ve gerekiyorsa elli elektrik süpürgesi al­
maya hazırdı. 

Sorun değil. 

Elyazmalarını, antlaşmaları, parşömenleri, haritaları ve diğer 
sözleşmeleri inceleyecek gibi kahve fincanlarını yandaki masaya 
koydu ve dosyasından bir kağıt çıkartıp törensel bir edayla yaz­
dı: "Oturanların ve ziyaretçilerin uyacağı Emile-Deschanel Ana­
yasası . . . "  

Durdu: 
"Emile Deschanel kimdi, çocuklar ?" 
"Bir cumhurbaşkanı !" 
"Hayır, o Paul'dü. Emile Deschanel bir edebiyatçıydı, Sorbon­

ne'da profesördü, Katoliklik ve Sosyalizm adlı eseri yüzünden 
sürülınüştü . . .  Ya da tersi, bilıniyorum . . .  Bu meteliksiz adamın adı­
nın ziyaretçiler listesinde bulunuşu büyükannemin canını sıkar­
dı . . .  Şey . . .  Nerede kalınıştık ?" 

Karar verilıniş olan her şeyi, tuvalet kağıdı, çöp sepetleri dahil 
her şeyi yeniden bir bir ele aldı, herkesin yeni görüşlerini ekleme­
si için elden ele dolaştırdı. 

"Epey Jakoben'mişim . . .  " derken içini çekti. 

Franck ile Can1ille bardaklarını istemeye istemeye bıraktılar 
ve bir sürü saçmalık yazdılar. 
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Mühürlemek için kullanılan balmumu çubuğunu soğukkanlı­
lıkla çıkardı, ikisinin şaşkın bakışları altında şövalye yüzüğünü 
kağıdın alt tarafına bastırdı ve kağıdı üçe katlayarak sakin sakin 
ceketinin cebine koydu. 

"Şey . . .  Sen hep böyle XIV. Louis gereçlerinle mi dolaşırsın ?" di­
ye sordu Franck, başını sallayarak. 

"Balmumum, mühürüm, tuzlarını, altın paralarım, armam ve 
zehirlerim . . .  Elbette, azizim . . .  " 

Aşçılardan birini tanıyan Franck kısa süreliğine mutfağa gitti. 
"Düşüncemde diretiyorum, burası bir yemek fabrikası. Ama iyi 

bir mutfak . .  " 

Camille hesabı istedi -hayır, hayır, ısrar ediyorum, siz, siz 
elektrik süpürgesiyle etrafı süpürürsünüz- birkaç serserinin üze­
rinden atlayarak bavulu aldılar ve Franck, Lucky Strike motosik­
letine bindi, diğerleri bir taksi çağırdı. 
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Camille ertesi gün, daha ertesi gün ve diğer günler onun yolu­
nu boşu boşuna bekledi. Haber yoktu. Biraz gevezelik ettiği gece 
bekçisinden de (Matrix'in sağ testisi hfila inmedi demek, ne acı. . .) 
bir şeyler öğrenemedi. Oysa onun yakınlarda bir yerde olduğunu 
biliyordu. Ekmek, peynir, Saupiquet salatası, muz, Fido patesiyle 
dolu fileyi detarjan bidonlarının gerisine bıraktığında, file sistem­
li bir biçimde yok oluyordu. Ne bir köpek kılı vardı ne küçük bir 
kırıntı ne de en ufak bir koku . . .  Bir yankiye göre çok iyi örgütlen­
diğini düşünüyordu, öylesine iyi örgütlenmişti ki yardımlarının 
nereye gittiğini bile anlayamıyordu . . .  Bu tek testislisyi besleyen 
kokuşmuş herif de olabilirdi. . .  Etrafı biraz yokladı, ama hayır, 
Matrix yalnızca tüylere iyi gelen bir kaşık hintyağı ve B12'yle zen­
ginleştirilmiş köftelerden yiyordu. O kutular berbat şeylerdi. İn­
san kendi sevmediği şeyi köpeğine nasıl yedirir ? 

Öyle ya, neden ? 
"Köfteler için de mi aynı şey ? Sen yemez miydin . . .  " 
"Tabii ki yerim !" 
"Eminsin . . .  " 
"Yemin ederim !" 
İşin kötüsü ona inanıyordu. Gecenin bir yarısında, ısıtılmış kulü­

besinde bir porno film seyrederek tavuk kroketleri yiyen Tek Tes­
tisli ve Yarım Akıllı, bunu yapabilirdi . . .  Hatta çok iyi yapabilirdi. 

Günler geçti. Bazen adam gelmiyordu. Ekmek kuruyor, sigara­
lar hfila orada duruyordu. Bazen de oradan geçiyor ve köpeğinin 
yiyeceklerinden başka hiçbir şeye elini sürmüyordu . . .  Ya bir sürü 
yiyeceği vardı ya da tıka basa doyacağı kadar yiyeceği yoktu . . .  Ki­
mi zaman da yiyecek bulamıyordu. . .  Camille artık buna aklını 
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takmıyordu. Azık torbasını temizlemesi gerekiyor mu anlamak 
için odanın dibine hızla bir göz atıyor ve çekip gidiyordu. 

Camille'in başka dertleri vardı . . .  

Evde sorun yoktu, işler yürüyordu, antlaşmalı ya da antlaşma­
sız, Myriam'lı ya da Myriam'sız, TOC'lu ya da TOC'suz, herkes 
komşusunu rahatsız etmeden kendi yolunda gidiyordu. İçecek, 
ot, şarap, eski metinler, Marie-Antoinette ya da Heineken, herkes 
kendi zevkine bakıyordu. 

Gün içinde Camille resim çiziyor, orada olduğunda Philibert 
ona kitap okuyor ya da aile albümündeki resimleri tanıtıyordu. 

"Bu benim büyükbabamın babası. . .  Yanındaki genç adam, er­
kek kardeşi, Elie Amca, önlerinde de av köpekleri duruyor . . .  Kö­
pek yarışı düzenlerlerdi ve şurada, varış çizgisinin önünde oturan 
papaz birincinin kim olduğuna karar verirdi." 

"Birbirleriyle didişmiyorlarmış anlaşılan . . .  " 

"Didişmemekte haklıydılar da . . .  İki yıl sonra Ardennes cephe­
sine gittiler, altı ay sonra ikisi de öldü . . .  " 

Hayır, yolunda gitmeyen işiydi . . .  En başta, bir akşam beşinci 
kattaki adam yanına sokulmuş ve tüy süpürgesini ne�eye koydu­
ğunu sormuştu. Vay, vay, yalanından pek hoşnuttu; sürekli: "Se­
nin aldığına eminim ! Senin aldığına eminim ! "  diyerek Camille'i 
kat boyunca takip etmişti. "Çek arabanı salak şişko, canımı sıkı­
yorsun." 

Hayır, iş arkadaşım, demişti en sonunda, Varislerini saymakla 
meşgul olan Süper J osy'yi göstererek. 

Game over. 

İkincisi, Bredart'a artık kesinlikle katlanamıyordu . . .  
Beş para etmez bir salaktı, biraz güç geçmişti eline ve bu gücü öl­

çüsüzce abartıyordu (altı üstü Touclean'de şantiye şefi, Touclean 
de Pentagon değil ya !) terliyor, konuşurken tükürükler saçıyor, diş­
lerinin arasına girmiş yemek artıklarını temizlemek için habire Bic 
kalemlerin kapaklarını yürütüyor, ekipte kendisi dışında tek Beyaz 
olan Camille'i ayrı tutarak, her katta ırkçı bir espri yapıyordu. 

Camille suratına çarpmamak için hep süpürgesinin sapına sıkı 
sıkı sarılıyordu, geçen gün herkesi rahatsız etmeye başlayan, saç-
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malıklarını kendine saklamasını ondan rica etmişti. 

"Hayır, ama başka . . .  Ama nasıl bilmem kaçıncıdır oluyor ? Sen 

önce burada ne bok yiyorsun ? Bizlerle birlikte ne bok yiyorsun ? 
Bizi ispiyonluyor musun, ne ? Geçen gün de kendi kendime bunu 
sormuştum.. .  Sen pekfila patronlar tarafından bizi ispiyonlamak 
ya da buna benzer şeyler yapmak için gönderilmiş olabilirsin . . .  

Nerede oturduğunu geçen gün bordronda kendi gözlerimle gör­
düm, konuşma biçimini görüyorum, tüm bunlar . . .  Sen bizden de­

ğil misin ? Burjuvazi kokuyorsun, polis kokuyorsun. Yılan, defol ! "  
Diğer kızlar tepki göstermeden duruyordu. Camille arabasını 

itti ve oradan uzaklaştı. 

Geri döndü: 
"Bana söylediği şeyler var ya" dedi, "umurumda bile değil çün­

kü onu sürekli aşağılayıp duruyorum . . .  Ama siz, sizler gerçekten 
salaksınız. . .  Sizin için çenemi açtım, sizi aşağılamayı kesmesi 
için; bana teşekkür edeceğinizi umuyordum, teşekkürünüz de 
umurumda değil, ama en azından tuvaletleri temizlemekte bana 

yardım edebilirdiniz. Çünkü ne kadar burjuva olursam olayım on­
larla ben çarpışıyorum, size göstereceğim ki . . .  " 

Mamadou ağzıyla tuhaf bir ses çıkardı, Josy'nin ayaklarının di­

bine iri bir balgam fırlattı, koskoca bir şey. Sonra kovasını kaptı, 

önünde salladı ve Camille'in kalçalarına bir şaplak attı: 

"Bu kadar küçük kıçı olan bir kızın ağzı nasıl bu kadar büyük 
oluyor ? Beni hep şaşırtıyorsun, sen . . .  " 

Diğerleri homurdanarak sallana sallana dağıldılar. Samia'mn 
umurunda değildi. Carine için daha zordu . . .  Onu seviyordu . . .  Ger­
çek adı Rachida olan, adını hiç sevmeyen ve bir faşistin kıçını ya­
layan Carine. Bu küçük kız ilerleyecekti . . .  

O günden sonra kağıtlar değişti. İş hep aptalcaydı ve atmosfer 

mide bulandırıcı bir hal aldı. Bu kadarı fazlaydı, tüm bunlar . . .  
Camille i ş  ilişkilerini yitirmişti, am a  belki d e  bir dost kazan­

mak üzereydi . . .  Mamadou onu metronun girişinde bekliyor ve 
onunla birlikte çalışıyordu. O ikisi için çalışırken Mamadou işin 
ucundan tutuyordu. Kötü niyetli olduğundan değil, yalnızca ap­
talca bir iyi niyetle çalışamayacak kadar şişman olduğundan. 
Onun on beş dakikasını alan yeri Camille iki dakikada siliyordu, 
dahası Mamadou'nun her tarafı ağrılar içindeydi. Zavallı iskeleti 
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tüm bunları kaldıranuyordu: dev kalçalar, iri memeler ve daha da 

büyük bir kalp. Her şey ona karşıydı, bu da normaldi. 

"Zayıflamak zorundasın Man1adou . . .  " 

"Tamam . . .  Ya sen ? Ne zaman bizim eve tavuk yemeye gelecek­
sin ?" diye yanıtlıyordu her seferinde. 

Camille ona bir anlaşma önermişti: Ben çalışacağım ama sen 
de benimle konuşacaksın. 

Bu küçük cümlenin kendisini götüreceği yeri düşünemeyecek 
durumdaydı. .. Senegal'de çocukluk, deniz, toz toprak, küçük ke­
çiler, kuşlar, sefalet, sekiz la.z ve erkek kardeşi, onları güldürmek 
için cam gözünü çıkartan yaşlı Beyaz peder, 72'de erkek kardeşi 
Leopold'la Fransa'ya gelişi, başarısız evliliği, ne olursa olsun ki­
bar kalmayı başaran eşi, çocukları, o bütün işi yaparken öğleden 
sonrasını Tati'de geçiren yengesi, hfila kakasını yapan, ama bu 

kez merdivene yapan çocuğu, sık sık eğlence, can sıkıntıları, ge­
çen yıl geride iki güzel küçük ikiz bırakarak kendini asan Germa­
ine adlı ikinci dereceden kuzini, telefon kulübesinde geçirilen pa­

zar öğleden sonralan, Hollanda peştemallan, yemek tarifleri ve 
Camille'in asla kendini kaptırmadığı milyonlarca şey. Courrier 
İnternational'i, Senghor ya da Parisien'in Seine-Saint-Denis bas­

la.sun okumaya artık hiç gerek yok, biraz daha güçlü ovması ve 

kulaklarını açması yetiyordu. Josy geçtiğinde -ki bu pek ender 
oluyordu- Mamadou eğiliyor, yeri hafifçe siliyor ve ayağa kalk­
mak için kokunun geçmesini bekliyordu. 

Sırların sırlan izlemesi üzerine Camille daha uygunsuz, daha 

patavatsız sorular sormaya cesaret etti. İş arkadaşı ona insanın 
elini kolunu bağlayan bir pervasızlıkla korkunç ya da en azından 
ona korkunç gelen şeyler anlatıyordu. 

"Ama işlerini nasıl planlıyorsun ? Nasıl sözünü dinletiyorsun ? 
Bunu nasıl başarıyorsun ? Bu iş saatleri bir cehennem . . .  " 

"Yo yo yo . . .  bilmediğin şeylerden konuşma. Cehennem bundan 
çok daha kötüdür . . .  Cehennem, sevdiğin insanları artık bir daha 

görememendir. . .  Bunun dışında hiçbir şeyin önemi yok. . .  Sana 
temiz bezler getirmemi ister misin ?" 

"Kesinlikle kendine daha yakınlarda bir yerde bir iş bulabilir­
sin . . .  Çocukların akşamlan tek başlarına kalmamalılar, ne olabi­
leceğini kimse bilemez . . .  " 

"Yengem var." 



"Ama ona bel bağlanamayacağını söyledin . . .  " 
"Kimi zamanlar bağlanabilir . . .  " 

2 5 7  

"Touclean büyük bir şirket, evine daha yakın işyerleri bulabile­
ceğinden eminim. . .  Sana yardım etmemi ister misin ? Senin için 
talepte bulunmamı ? Personel müdürlüğüne yazmamı ?" dedi Ca­
mille doğrularak. 

"Hayır. Hiçbir şey yapma, bahtsız kadın ! Josy öyledir, ama bir-
çok şeye gözünü kapatır, bilirsin . . .  Benim gibi geveze ve şişman 
bir kadının iş bulması bile bir şans . . .  İşe girişteki sağlık kontrolü-
nü anımsıyor musun ? O ufak tefek salak doktor . . .  Kalbim çok faz­
la yağlanmış filan olduğu için beni geri çevirmek istemişti. . .  İşte 
o dönemde bütün işlerimi Josy ayarladı, onun için de hiçbir şeyi 
karıştırmamak en iyisi, sana söylediğim gibi. . ."  

"Dur bakayım . . .  Burada aynı kadından mı söz ediyoruz ? Sana 
her zaman boktan betermişsin gibi davranan o alıktan mı ?" 

"Evet ya, aynı kadından söz ediyoruz ! "  dedi Mamadou güle­
rek. "Onun gibi yalnızca bir kadın tanıyorum. Ve ne mutlu ki ta­
nıyorum ! "  

"Ama az önce üzerine tükürdün !" 
"Bunu da nerede gördün ?" diye öfkelendi, "Ona tükürmedim ! 

Tüküremezdim de zaten . . .  " 
Camille sessizce kağıt imha makinesini boşalttı. Hayat her şe­

ye rağmen garipti. . .  
"Yine d e  çok iyi niyetli bir davranıştı. Sen iyi yürekli birisin . . .  Er­

kek kardeşimin sana son aşkınla ve bir sürü çocukla hayatının ne 
kadar güzelleşeceğini göstermesi için bir akşam bize gelmelisin." 

"Püff . . .  " 
"Ne 'Püfff'ü ? Çocuk istemiyor muydun ?" 
"Hayır." 
"Öyle söyleme, Camille. Başına felaket getireceksin . . .  " 
"O felaket geldi bile . . .  " 
Mamadou onu öfkeyle süzdü. 
"Böyle konuştuğun için utanmalısın . . .  İşin var, evin var, iki ko­

lun, iki bacağın, bir ülken var, bir sevgilin . . .  " 
"Efendim ?" 
"Ah ! Ah ! "  dedi zevkten etekleri zil çalarak, "Seni aşağıda Nu­

reddin'le görmediğimi mi sanıyorsun ? İri köpeğini övüp duruyor­
dun . . .  Sen gözlerimin de yağ bağlamış olduğunu mu sanıyorsun ?" 

Ve Camille'in yüzü kızardı. 
Onu mutlu etmek için. 
O gece, üniforması içinde her zamankinden daha kasılan ve 
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asabi Nureddin. Köpeğini tahrik eden v e  kendisini Müfettiş Harry 
sanan Nureddin . . .  

"Neler oluyor" diye sordu Mamadou, "senin öküz neden böyle 
bağırıyor ?" 

"Neler oluyor bilmiyorum ama yolunda gitmeyen bir şeyler 
var . . .  Orada öyle durmayın, kızlar. Orada öyle durmayın . . .  " 

Ah !  O halinden memnundu . . .  Yalnızca Ray-Ban'ı ile kalaşniko-
fu eksikti. 

"Orada durmayın diyorum size !"  
"Hey, sakin ol" dedi Mamadou, "Bu duruma düşürme kendini . . .  " 
"Bırak da işimi yapayım, şişko ! Ben senin süpürgeyi nasıl tut-

tuğuna karışmıyorum !" 
Hım . . .  Can çıkmadan . . .  

Camille, Mamadou'yla birlikte metroya girer gibi yaptı sonra 
diğer girişin merdivenlerinden çıktı. Evlerin çevresinde iki kez 
dolaştıktan sonra onları bir ayakkabı mağazasının kapı girintisin­
de buldu. Adam, sırtı vitrine dayalı olarak oturuyor, bacaklarının 
üzerinde köpeği uyuyordu. 

"İşler yolunda mı ?" diye sordu pervasızca. 
Adam başını kaldırdı ve onu tanıması zaman aldı: 
"Sen misin ?" 
"Evet." 
"Bunlar da yiyecekler mi ?" 
"Evet." 
"Teşekkür ederim . . .  " 

"O salağın silahı var mı ?" 
"Bilmiyomm . . .  " 
"İyi, tamam . . .  Hoşça kal . . .  " 
"İstersen sana uyuyabileceğin bir yer gösterebilirim . . .  " 
"Bir barınak ?" 
"Gibi . . .  " 
"İçinde kim oturuyor?" 
"Kimse . . .  " 
"Uzak mı ?" 
"Eiffel Kulesi'ne yakın . . .  " 
"Olmaz." 
"Sen bilirsin . . .  " 
Daha üç adım atmamıştı ki, aşın öfkeli bir Nureddin'in önünde 
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duran polis arabalarının sirenlerini duydu. Adam onu bulvarın 
yukarısında yakaladı: 

"Karşılığında ne istiyorsun ?" 
"Hiçbir şey." 
Metro kapalıydı. Gece otobüsü durağına kadar yürüdüler. 
"Önüme geç, köpeğini de bana bırak. . .  Birlikte binmene izin 

vermeyecek. .. Adı ne ?" 
"Barbes . . .  " 

"Onu orada buldum . . .  " 

"Ah, evet, Paddington gibi . . .  " 
Köpeği kucağına alarak şoföre gülümsedi. 

Otobüsün arkasında buluştular: 
"Ne cins ?" 
"Bu şekilde konuşmaya mecbur muyuz ?" 
"Hayır. " 

"Bir kilit taktım ama o göstermelik bir kilit. . .  İşte, anahtarı al. 
Kaybetmemeye dikkat et, ikincisi yok. . .  " 

Kapıyı açtı ve sakin bir sesle devam etti: 
"Kolilerde hfila yiyecek bir şeyler var . . .  Pirinç, domates sosu ve 

kuru pastalar, sanının . . .  Orada battaniyeler bulacaksın. . .  Bu elekt­
rikli radyatör . . .  Çok fazla açma, sonra sigorta atıyor . . .  Sahanlıkta 
alaturka bir tuvalet var. Normal olarak onu yalnız sen kullanacak­
sın. . .  Nom1alde diyorum, çünkü karşıdan gelen sesler duydum, 
ama kimseyi görmedim. . .  Şey. . .  Daha ne var ? Ah evet ! Eskiden 
uyuşturucu müptelası biriyle yaşadığım için neler olacağını çok 
iyi biliyorum. Bir gün, belki de yarın, ortadan kaybolacak ve her 
şeyi bitirmiş olacaksın. Keyifli zaman geçirmek için her şeyi okut­
maya çalışacaksın. Radyatörü, diskleri, şilteyi, şeker paketini, 
havluları, her şeyi . . .  Tamam . . .  Bunu biliyorum. Senden istediğim 
tek şey kimseye hiçbir şey çaktırmaman. Burası tam anlamıyla be­
nim evim değil . . .  Dolayısıyla da beni pisliğe bulaştırmamanı rica 
ediyorum senden . . .  Yarın hfila burada olursan, sana zorluk çıkart­
maması için kapıcı kadınla konuşurum. Hepsi bu kadar." 

"Bunu kim çizdi ?" diye sordu resmi göstererek. Balkonuna bir 
martının tünediği Sen Nehri'ne bakan dev bir pencere . . .  

"Ben . . .  " 
"Orada yaşadın mı ?" 
"Evet." 
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Barbes güvensizlik içinde her köşeyi inceledikten sonra şilte-
nin üzerine kıvrıldı. 

"Ben gidiyorum . . .  " 
"Öyle mi ?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Çünkü benim de başıma aynı şey gelmişti . . .  Dışarıda kalmış-

tım ve biri beni buraya getirdi . . .  " 

"Uzun süre kalmayacağım . . .  " 

"Umurumda değil. Hiçbir şey söyleme. Zaten sizler hiçbir za­
man doğruyu söylemezsiniz . . .  " 

"Marmottan'da takip edildim . . .  " 
"İşte bu . . .  Hadi . . .  Güzel düşler gör . . .  " 
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Üç gün sonra, Bayan Perreira soylu tülünü kaldırarak giriş sa­
lonunda arkasından seslendi: 

"Bakar mısınız, Küçükhanım . . .  " 

Kahretsin, yürümemişti. Al başına belayı . . .  Ona elli avro da ver-
mişlerdi üstelik. . .  

"İyi günler." 
"Evet iyi günler, bakın . . .  " 
Yüzünü buruşturuyordu. 
"Şu domuz yavrusu sizin arkadaşınız değil mi ?" 
"Efendim ?" 
"Şu motosikletli ?" 
"Şey . . .  Evet" diye yanıtladı Camille rahatlayarak. "Bir sorun mu 

vardı ?" 
"Bir değil ! Beş ! Bu çocuk beni öfkelendirmeye başlıyor. Ah, 

evet ! Giderek de dikkatimi çekiyor, beğenmeye başlıyorum. Ge­
lin de şuradan bir bakın !" 

Avluda kadını izledi. 
"Evet ?" 
"Ben . . .  ben bir şey görmüyorum . . .  " 
"Yağ lekeleri . . .  " 

Aslında, iyi bir büyüteçle taşların üzerindeki beş küçük leke 
açık seçik görülebilirdi . . .  

"Mekanik güzel bir şey ama etrafı kirletiyor, ona benim adıma 
gazetelerin yalnızca köpekler için kullanılmadığını söyler misiniz?" 

Bu sorunu hallettikten sonra sakinleşti. Havayla ilgili küçük bir 
yorum: "Böyle çok iyi. Bizi tahtakurularından kurtarıyor." Pirinç ka-
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pı kollarıyla ilgili bir yorum: "Yeniden parlatmak gerek, bu kesin . . .  
Parlatılrnalılar, değil mi?" Köpek pislikleri bulaşmış çocuk arabala­
rıyla ilgili bir yorum. Kocasını yeni yitirmiş beşinci kattaki kadınla 
ilgili bir yorum, zavallı kadın. Ve artık tümüyle sakinleşmişti. 

"Bayan Perreira . . .  " 
"Evet." 
"Gördünüz mü bilmiyorum, ama yedinci katta bir arkadaşımın 

kalmasına izin verdim . . .  " 
"Ah ! Ben sizin işlerinizle ilgilenmiyorum. O gidiyor, bu geli-

yor . . .  Her şeyi anladığımı söylemiyorum, ama sonuçta . . .  " 
"Köpeği olan adamdan söz ediyorum . . .  " 
"Vincent mı ?" 
"Şey . . .  " 
"Evet, Vincent ! Yanında küçük köpeği olan şu AİDS'li mi ?" 
Carnille artık ne diyeceğini bilmiyordu. 
"Pikou'm kapının arkasında çılgınlar gibi havladığı için beni 

görmeye geldi, hayvanlarımızı birbiriyle tanıştırdık . . .  Böylesi da­
ha kolay . . .  Sonra ne oldu biliyor musunuz . . .  Birbirlerinin kıçlarını 
tek bir kere ve uzun bir süre kokladılar, sonra hepimiz rahatla­
dık . . .  Neden öyle bakıyorsunuz bana?" 

"Neden onun AİDS'li olduğunu söylüyorsunuz ?" 
"Tannrn, bunu bana kendisi söyledi de oradan biliyorum ! Bir 

bardak şarap içtik. .. Siz de bir bardak ister misiniz?" 
"Hayır, hayır . . .  Te . . .  teşekkür e derim . . .  " 

"Evet, öyle işte, bu büyük talihsizlik, an1a ona da söylediğim gi­
bi bugün artık tedavi edilebiliyor . . .  İyi ilaçlar buldular . . .  " 

Öylesine şaşırmıştı ki asansöre binmek aklına gelmedi. Bu ka­
rışıklık da neydi? Neden bulaşık bezleri bulaşık bezleriyle, havlu­
lar havlularla birlikteydi ? 

Nereye gidiliyordu ? 
İstif edeceği çakıl taşlarından başka bir şeyi olmadığında hayat 

bu kadar karmaşık değildi . . .  Hadi, öyle söyleme, salak. . .  
Evet, haklısın. Öyle söyleme. 

"Ne var ?" 
"Üfff . . .  Şu kazağıma bak. . .  " diye söylendi Franck. Bu salak ma­

kine yaptı ! Kahretsin, üstelik bunu çok da seviyordum . . .  Bak ! 
Bak ama ! Minnacık kalmış ! " 

"Bekle, şimdi kollarını keserim, sen de sıçanına giydirmesi için 
kapıcıya verirsin . . .  " 
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"Sen dalga geç. Yepyeni bir Ralph Lauren . . .  " 
"İyi ya işte, desene kadın buna çok sevinecek ! Üstelik sana da 

hayran . . .  " 
"Öyle mi ?" 
"Az önce bana yine söylüyordu: 'Ah ! Güzel motosikletinin üze-

rinde arkadaşınızın ne kadar görkemli bir duruşu var !'  diyordu" 
"Yok canım ?" 
"Yemin ederim." 
"Tan1am, tamam . . .  Giderken ona uğrarım . . .  " 

Camille yanaklarını ısırdı ve Pikou'ya şık bir manşon dikti. 

"Bir öpücüğü hak etmek üzeresin, biliyor musun, koca talihli .. .  " 
"Dur, korkuyorum . . .  " 
"Ya Philou ?" 
"Cyrano mu dernek istiyorsun ? Tiyatro dersinde . . .  " 
"Gerçekten mi ?" 
"Onu giderken görmeliydin ...  Yine bilmem ne kılığına bürün-

müş . . .  Uzun bir kap; tam . . . . . .  " 
Gülüyorlardı. 
"Ona tapıyorum . . .  " 

"Ben de." 
Kendine çay yapmaya gitti. 

"Sen de ister misin ?" 
"Hayır, teşekkür ederim" diye yanıtladı, "Gitmem gerek Bak­

sana . . .  " 
"Ne ?" 
"Hfila gezintiye çıkma niyetinde misin ?" 
"Efendim ?" 
"Paris'ten ayrılalı ne kadar oldu ?" 
"Çok uzun zaman .. .  " 
"Pazar domuz avlayacağız, gelmek ister misin ? Seni ilgilendi­

receğinden eminim . . .  Eminim diyorum, çünkü resim için biçilmiş 
kaftan, tamam mı ?" 

"Nerede ?" 
"Dostlarımızın evinde, şey taraflarında, Cher . . .  " 
"Bilmiyorum." 
"Yapma ! Gel. . .  İnsan bunu hayatında bir kez olsun görmeli . . .  

Bir gün b u  unutulacak, bir dal1a yapılmayacak, biliyorsun . . .  " 
"Düşüneceğim." 
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"işte bu, düşün. Düşünmek senin özelliğin. Kazağım nerede ?" 
"Burada" dedi Camille, soluk yeşil kurdeleli harika bir kutuyu 

göstererek. 
"Kahretsin . . .  Bir Ralph Lauren daha . . .  Bu beni çıldırtıyor, ye-

min ederim . . .  " 
"Hadi . . .  Yaşamında iki arkadaş daha olacak. .. " 
"Motosikletimin diğer tekerine de işemesi çıkarına olmaz !" 
"Merak etme, bu iş yürüyecek" diyerek kahkahayı koyuverdi 

Camille, ana kapıyı tuttu . . .  "Eeevet, eeevet, inanın baaana, arka­
daşınışın motoşikleti üjerinde şok görkemli bir havaşı var . . .  " 

Camille koşup su ısıtıcısını kapattı, bir tomar kağıt aldı ve ay­
nanın önüne oturdu. Sonunda kahkahalarla gülmeye başladı. Bir 
kız gibi güldü. Gerçek bir kız çocuğu gibi. Sahneyi canlandırıyor­
du gözlerinin önünde . . .  Ah ! ne kadar güzeldi gülmek ! Ne kadar 
güzeldi . . .  Saçını taramamıştı, havaya dikilmiş saçlarım, gamzele­
rini, aptallığını çizdi ve altına: Camille, Ocak 2004 diye yazdı, du­
şunu yaptı ve kararını verdi, evet, onunla gezmeye gidecekti. 

Bunu ona borçluydu . . .  

Cep telefonunda bir mesaj. Annesiydi . . .  Yo, hayır, bugün ol­
maz . . .  Mesajınızı silmek için yıldız tuşuna basınız . . .  

Al öyleyse. Hop. Yıldız. 

Günün geri kalan bölümünü müzikle, hazineleriyle ve sulubo­
ya kutusuyla geçirdi. Sigara içiyor, bir şeyler atıştırıyor, ayva tüy­
lerine hafifçe dokunuyor, kendi kendine gülüyordu; iş saati geldi­
ğinde suratını buruşturdu. 

Engelleri epey ortadan kaldırdın, diye düşünüyordu metro is­
tasyonuna kadar yürürken, ama hfila yapılacak iş var, değil mi ? 
Herhalde burada durmayacaksın ? 

Canım ne isterse onu yaparım, canım ne isterse onu . . .  
Hadi yap, sana güveniliyor. 
Hayır, hayır, bana güvenmeyin, bu canımı sıkıyor. 
Şişş, hadi . . .  çabuk ol. Daha şimdiden geç kaldın . . .  
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Philibert mutsuzdu. Bütün evi Franck'ın peşi sıra dolaşıyordu. 
"Bu hiç mantıklı değil. Çok geç yola çıkıyorsunuz. . .  Bir saat 

sonra gece olacak . .  Hava buz kesecek . .  Hayır, bu hiç mantıklı 
değil . . .  Ya . . .  yarın sabah çıkın yola . . .  " 

"Yarın sabah, domuz avı var." 
"Ama bu. . .  bu fikirde nereden çıktı ! Ca. . .  Camille" ellerini 

ovuşturuyordu, "be . . .  benimle kal, seni Pa . . .  Palais de Thes'ye 
götürürüm . . .  " 

"Tamam" diye homurdandı Franck, diş fırçasını bir çift çorabın 
arasına yerleştirerek "dünyanın sonu değil ya . . .  Bir saatte orada 
oluruz . . .  " 

"Yo, ba . . .  bana bu . . .  bunu söyleme . . .  Se . . .  sen yine çı. .. çılgın gi-
bi süreceksin . . .  " 

"Asla . . .  " 
"Evet, se . . .  seni tanırım . . .  " 
"Philou, kes ! Başına bir şey gelmeyecek, yemin ederim . . .  Geli-

yor musunuz, Küçükhanım ?" 
"Ah . . .  Ben . . .  Ben . . .  " 
"Sen ne ?" dedi Franck öfkeyle. 
"Benim bu dünyada siz . . .  sizden başka kimsem yok . .  " 
Sessizlik 
"Aman Tanrım . . .  İnanılmaz . . .  Şimdi de vicdan . . .  " 
Camille onu öpmek için ayaklarının ucunda yükseldi: 
"Benim de, bu dünyada senden başka kimsem yok. . .  Merak 

etme . . .  " 
Franck içini çekti. 
"Bu sulugöz ekibi kim sardı başıma ! Tam bir melodram ! Kahret­

sin, savaşa gidilmiyor ki !  Kırk sekiz saatliğine gidiyoruz !"  
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"Sana güzel bir parça biftek getiririm" dedi Camille, asansöre 
binerken. 

Kapılar Üzerlerine kapandı. 

"Hey ?" 
"Ne ?" 
"Domuzda biftek yoktur . . .  " 
"Öyle mi ?" 
"Evet, yoktur. " 
"Ne vardır öyleyse ?" 
Franck bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 
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Daha Orleans Kapısı'na varmamışlardı, Franck kaldmmın ke­
narında durarak ona inmesini işaret etti. 

"Dur, bir terslik var . . .  " 
"Ne ?" 
"Ben eğildiğimde sen de benimle birlikte eğilmelisin." 
"Emin misin ?" 
"Tabu, elbette eminim ! Saçmalıklarınla bizi manzaranın içine 

fırlattıracaksın !"  
"Ama . . .  Diğer tarafa doğru eğildiğin1de dengeyi sağladığımı sa­

nıyordum." 
"Kahretsin, Camille . . .  Sana fizik dersi verecek durumda deği­

lim, ama bu bir ağırlık merkezi sorunu, anlıyor musun ? Birlikte 
eğilirsek tekerlekler yere daha iyi yapışır. " 

"Emin misin ?" 
"Kesinlikle. Benimle birlikte eğil. Güven bana." 
"Franck !" 
"Yine ne var ? Korkuyor musun ? Metroya binmek için hfila za-

manın1ız var, tamam mı ?" . 
"Üşüyorum ?" 
"Şimdiden mi ?" 
"Evet. . . "  
"Bak. . .  Şimdi seleyi bırak ve bana iyice yapış . . .  Mümkün oldu-

ğunca yapış ve ellerini ceketimin içine sok. .. " 
"Tamam." 
"Hey !" 
"Ne ?" 
"Bu durumdan yararlanmaya kalkışma, tamam mı ?" diye ekle­

di alaycı bir sesle, kaskının siperine hafifçe vurarak. 
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Yüz metre ileride, Camille yeniden buz kesti, para ödeme 
noktasında donmuştu, çiftliğin bahçesinde bacaklarını kımılda­
tamıyordu. 

Franck inmesine yardım etti ve kapıya kadar ona destek oldu. 
"Nihayet gelebildin . . .  Bize ne getirdin bakalım ?" 
"Donmuş bir kız." 
"İçeri girsenize, hadi içeri girin, diyorum size ! . . .  Jeannine ! 

Franck ile kız arkadaşı geldi . . .  " 
"Ah zavallı kızcağız . . .  " diye sızlandı iyi yürekli kadın, "Ona ne 

yaptın ? Ah . . .  kızcağız morarmış . . .  Sizler de geri çekilin . . .  Jean-Pi­
erre ! Şöminenin önüne bir iskemle koy ! "  

Franck, Carnille'in önünde diz çöktü: 
"Hey, artık mantonu çıkartmalısın . . .  " 
Camille kımıldamıyordu. 
"Dur, sana yardım edeyim . . .  Hadi, bana ayaklarını uzat. . . "  
Franck kızın ayakkabılarını ve ü ç  çift çorabını çıkarttı. 
"Tamam . . .  bu iş bitti . . .  Hadi . . .  Şimdi üst kısma geldik . . .  " 
Camille öylesine kasılmıştı ki kollarını mantosundan çıkarın-

caya kadar canı çıktı. . .  İşte oldu . . .  Kendini rahat bırak, küçük buz 
parçam . . .  

"Tanrım ! Ona içecek sıcak bir şeyler versenize !"  diye bağırdı 

orada bulunanlardan biri . . .  

Camille yeniden ilgi odağı olmuştu. 

Ya bir Parisli kızın buzlan onu kırmadan nasıl çözülebilir . . .  
"Sıcacık koç yumurtam var ! "  diye bağırdı Jeannine. 
Odada bir panik havası. Franck onun tabağa yemek koymasını 

engelledi: 
"Hayır, hayır, bırakın ben yapayım . . .  Bir yerlerde biraz et suyu 

vardır herhalde . . .  " diye sordu kapaklan tek tek kaldmrken. 
"Bu dünkü tavuk. . .  " 
"Çok güzel. Ben ilgilenirim. .. Bu arada siz ona içecek bir şeyler 

verin."  

Çorbasını içtikçe yüzüne renk geliyordu. 
"Daha iyi misin şimdi ?" 
Camille başıyla onayladı. 

"Ne diyordun ?" 
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"Bana ikinci kez dünyanın e n  güzel çorbasını hazırladığını söy­

lüyordum." 

"Sana daha ne çorbalar yapacağım . . .  Bizimle birlikte sofraya 

oturacak mısın ?" 

"Şöminenin önünde biraz daha kalabilir miyim ?" 

"Tabii kalırsın ! "  diye bağırdı diğerleri, "Onu rahat bıraksana ! 

Jambon gibi tütsüleyeceğiz ! "  

Franck istemeye istemeye doğruldu. 

"Parmaklarını oynatabiliyor musun ?" 

"Eh . . .  evet. . . "  

"Resim yapman gerek, öyle değil mi ? Ben sana seve seve ye­

mek yedirebilirim, ama sen, çizmek zorundasın. Sen resim çiz­

mekten asla vazgeçmemek zorundasın, anladın mı ?" 

"Ş" di " ?" ım mı . 

"Hayır, şimdi değil, asla . . .  " 

Camille gözlerini kapadı. 

"Tamam." 

"Güzel. . .  ben gidiyorum. Bana bardağını ver, yenileyeyim." 

Ve Camille yavaş yavaş eridi. Onların yanına gittiğinde yanak­

ları ateş gibiydi. 

Camille hiçbir şey anlamadan sohbetlerine katıldı; sürekli gü­

lümseyen güzel yüzlerini seyrediyordu. 

"Hadi. . .  Son içkilerimizi de içiyoruz, sonra yatağa ! Çünkü ya­

rın çok erken kalkılacak çocuklar ! Bir tek Gaston kaldı, o da ya­

rın saat yedide burada olacak" 

Herkes ayağa kalktı. 

"Gaston kim ?" 

"O kasap" diye fısıldadı Franck, "nasıl biri olduğunu görecek­

sin . . .  Şey gibi . . ."  

"Evet, işte burası. . ."  dedi Jeannine, "banyo karşıda, masanın 

üzerine de temiz havlular koydum . . .  Tamam mı ?" 

"Harika" diye yanıtladı Franck, "harika . . .  Teşekkürler . . .  " 

"Teşekküre gerek yok, evlat, seni yeniden görmekten öylesine 

mutluyuz ki, bunu sen de çok iyi biliyorsun. Paulette nasıl ?" 

Franck'ın başı önüne düştü. 

"Tan1am, tamam . . .  Ondan konuşmuyoruz" dedi Franck'ın kolu­

nu sıkarak, "her şey yoluna girecek, göreceksin." 

"Onu görseniz tanıyamazdınız, Jeannine. "  
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"Bundan konuşmayalım, dedim . . .  Burada tatildesin . . .  " 

Jeannine kapıyı kapattığında Camille tedirgin oldu. 
"Hey ! Burada yalnızca tek bir yatak var. " 
"Tabii ki tek bir yatak olacak Burası köy, İbis Oteli değil !" 
"Onlara birlikte olduğumuzu mu söyledin ?" diye patladı Camille. 
"Hayır ! Onlara yalnızca bir kız arkadaşımla birlikte geleceğimi 

söyledim, o kadar ! "  
"Yapma . . .  " 
"Ne yapması ?" diye öfkelendi Franck. 
"Bir kız arkadaş, atladığın bir kız demektir. Benim aklım nere­

deydi ki ?" 
"Kahretsin, sen gerçek bir baş belasısın, anladın mı ?" 
Camille eşyalarını çıkartırken o yatağın köşesine oturdu. 

"İlk kez . . .  " 
"Efendim ?" 
"İlk kez buraya birini getiriyorum." 
"Eminim . . .  Domuz vurmak, kız tavlamak için pek parlak bir 

şey değil . . .  " 
"Bunun domuzla bir ilgisi yok Bunun seninle bir ilgisi yok. 

Bunun . . .  " 
"Bunun ne ?" 

Franck yatağa enlemesine uzandı ve tavana bakarak konuştu: 
"Jeannine ile Jean-Pierre'in bir oğlu vardı . . .  Frederic . . .  Harika 

bir çocuk . .  Benim arkadaşımdı. . .  Bir daha asla sahip olamadığım 
tek arkadaşım . . .  Otelcilik okuluna birlikte gittik, o burada olsay­
dı ben orada olmazdım . . .  Nerede olurdum bilmiyorum, ama . . .  
Neyse, sözün kısası. . .  O n  yıl önce öldü . . .  Trafik kazasında . . .  Onun 
suçu da değildi üstelik. . .  Salağın teki kırmızı ışıkta durmamış . . .  İş-
te böyle, ben tabii ki Fred değilim, ama onu hatırlatıyorum . . .  Her 
yıl geliyorunl. . .  Domuz bahane . . .  Bana bakıyorlar, sonra ne görü­
yorlar ? Yirmi yaşında bile olnmyan oğullarının anılarını, sözleri­
ni, yüzünü . . .  Jeannine bana hep dokunur, beni sürekli okşar . . .  
Sence neden yapıyor bunu ? Çünkü ben onun hala burada oldu­
ğunun kanıtıyım . . .  Bize en güzel çarşaflarını serdiğinden, merdi­
ven tırabzanına dayanarak ayakta durmaya çalıştığından eminin1, 
bu saatte . . .  " 

"Bu oda onun odası mı ?" 
"Hayır. Onun odası kilitli ... " 



"Öyleyse beni neden buraya getirdin ?" 

"Sana söyledin1 ya, resin1 yapman için, hem sonra . . .  " 

"Hem sonra ne ?" 

"Bilmiyorum, tek arzulamış olduğum şey ... " 

Boğazından bir hmltı çıktı. 
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"Yatağa gelince, sorun değil. . .  Şilteyi yere sereriz, ben somya-

da uyurum . . .  Bu size uyar mı, Prenses ?" 

"Uyar. " 

"Shrek'i gördün mü ? Şu çizgi filmi ?" 

"Hayır, neden ?" 

"Bana Prenses Fiona'yı anımsattın da ondan . . .  O tabii pek alım­

lıydı. . .  " 

"Tabii." 

"Haydi . . .  Bana yardım eder misin ? Bu şilteler de bir ton çe-

kiyor . . .  " 

"Haklısın" diye inledi Carnille. "İçinde ne var ?" 

"Yorgunluktan ölmüş köylü nesilleri." 

"Hoş . . .  " 

"Sen soyunmuyor musun ?" 

"Soyundum bile . . .  Üzerimde pijan1alarım var ! "  

"Kazağını v e  çoraplarını çıkartmayacak mısın ?" 

"Çıkartmayacağım." 

"Öyleyse ışığı söndürüyorum ?" 

"Tarnan1 söndür !"  

"Uyuyor musun ?" diye sordu Canülle, kısa bir süre sonra. 

"Hayır. " 

"Ne düşünüyorsun ?" 

"Hiçbir şey." 

"Gençliğini mi ?" 

"Olabilir . . .  Yani hiçbir şey. Sana söylediğim gibi . . .  " 

"Gençliğin hiç miydi ?" 

"Aslında pek fazla bir şey yoktu . . .  " 

"Neden ?" 

"Kahretsin . . .  Bu konuya girersek sabahı buluruz . . .  " 

"Franck !" 

"Evet. " 
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"Büyükannenin nesi var ?" 

"O yaşlı . . .  Tek başına . . .  Tüm hayatı boyunca bu yatak gibi büyük 

bir yatakta, böyle yün bir şiltede, başının üstünde bir haçla uyudu, 

şimdi de bir çeşit boktan demir sandık içinde ölümü bekliyor . . .  " 

"Hastanede mi ?" 

"Hayır, bir yaşlılarevinde ... " 

"Carnille ! "  

"Evet ?" 

"Gözlerin hfila açık nu ?" 

"Evet. " 

"Burada gecenin ne kadar karanlık olduğunun farkında mısın ? 

Ayın ne kadar güzel olduğunun ? Yıldızların nasıl parıldadığının ? 

Evi duyuyor musun ? Boruları, tahtayı, dolapları, duvar saatini, 

aşağıdaki ateşi, kuşları, hayvanları, rüzgan . . .  Tüm bunları duyu­

yor musun ?" 

"Evet." 

"Ama o, o bunların hiçbirini duymuyor ... Odası sürekli aydınlık 

bir park yerine bakıyor, el arabalarının metalik seslerini, hemşire 

yardımcılarının sohbetlerini, komşularının hınltılarını ve tilin ge­

ce boyunca susmak bilmeyen televizyonlarını kolluyor . . .  Ve . . .  Ve 

tüm bunlardan patlıyor . . .  " 

"Ya ebeveynlerin ? Onlar onunla ilgilenemiyor mu ?" 

"Ah Carnille . . .  " 

"Ne ?" 

"Beni oralara sürükleme . . .  Hadi, uyu şimdi." 

"Uykum yok." 

"Franck !" 

"Yine ne var ?" 

"Ebeveynlerin nerede ?" 

"Hiç bilmiyorum." 

"Nasıl bilmiyorsun ?" 

"Ebeveynim yok." 

" " 

"Babamı hiç tanımadım . . .  Menisini bir arabanın arkasında bo­

şaltmış bir yabancı. . .  Anneme gelince, şey . . .  " 

"Ne ?" 

"Annem, adını bile anımsamadığı adi bir herifin böyle boşalmış 

olmasından memnun değildi. . .  bu yüzden de, şey . . .  " 

"Ne ?" 



"Bir şey yok .. " 
"Nasıl bir şey yok?" 
"Ona kızmıyordu . . .  " 
"Adama mı?" 
"Hayır, küçük çocuğa." 
"Seni büyükannen mi büyüttü?" 
"Büyükannem ile büyükbabam . . .  " 
"Büyükbaban, büyükbaban öldü mü?" 
"Evet." 

"Anneni bir daha hiç görmedin mi?" 
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"Camille, yalvarırım, kes artık Yoksa, beni kollarına almaya 
mecbur hissedeceksin kendini." 

"Olsun. Anlat. Bu göze almayı isteyebileceğim bir risk" 
"Yalancı." 
"Onu bir daha hiç görmedin mi ?" 
" " 
"Bağışla beni. Burada kesiyorum." 

Franck'ın arkasına döndüğünü duydu: 
"Ben . . .  On yaşıma kadar ondan hiç haber almadım . . .  Aslında, 

hayır, doğum günlerimde ve Noellerde ondan hep bir hediye al­
dım, ama sonraları bunun bir kandırmaca olduğunu anladım. Ak­
lımı karıştırmak için bir numara daha . . .  İyi niyetli bir numaraydı, 
ama yine de bir numaraydı. . .  Bize hiç yazmıyordu, ama nenemin 
ona her yıl okul fotoğrafımı gönderdiğini biliyorum . . .  Ve bir yıl, 
ne oldu bil . . .  Her zamankinden daha sevimli görünmüş olmalıy­
dım.. . Belki o gün eğitmen saçımı yeniden tarayıp düzeltmişti ? 
Belki de fotoğrafçı beni güldürmek için plastik bir Miki çıkart­
mıştı ? Her ne olduysa oldu, fotoğraftaki küçük çocuk onda piş­
manlık yarattı ve gelip onu alacağını bildirdi. . .  Sana yaşanılan 
karmaşayı anlatmıyorum . . .  Bir yanda gitmemek için ağlayan ben, 
diğer yanda her şeyin çok güzel olacağını, nihayet gerçek bir ai­
leye kavuşacağımı söyleyerek beni teselli etmeye çalışan ve beni 
iri göğüslerine bastırarak elinde olmadan benden daha fazla ağla­
yan ninem . . .  Tek kelime bile konuşmayan büyükbabam . . .  Hayır, 
sana anlatmıyorum . . .  Tüm bunları anlayacak kadar akıllısın, de­
ğil mi ? Ama inan bana, çok zordu . . .  

Verdiği randevulara uymayıp bizi birkaç kez atlattıktan sonra, 
nihayet geldi. Arabasına bindim. Bana kocasını, diğer oğlunu ve 
yeni yatağımı gösterdi . . .  
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Başlangıçta bu şey, çift şilteli bir yatakta uyumak çok hoşuma 
gidiyordu, sonra akşam, iki gözü iki çeşme ağladım. Ona evime 
dönmek istediğimi söyledim, bana evimin burası olduğunu, sus­
mamı, yoksa çocuğu uyandıracağımı söyledi. O gece ve tüm diğer 
geceler yatağıma işedim. Bu onu çileden çıkarıyordu. Bunu bile 
bile yaptığını biliyorum, diyordu, şimdi böyle ıslak ıslak otura­
caksın, sen bilirsin. Suç büyükannende. Senin karakterini bozdu. 
Ve sonrasında çıldırdım. 

O güne kadar tarlalarda yaşamıştım, akşamları okuldan sonra 
balık avlamaya giderdim, kışları büyükbabam beni mantar topla­
maya, ava, kafeye götürürdü . . .  Hep dışarıdaydım, botlarımı aya­
ğımdan çıkartmazdım, bisikletimi otların arasına atar, mesleği 
öğrenmek için kaçak avlananların yanına koşardım ve sonra ken­
dimi kent dışındaki boktan bir mahallede, bir sosyal konutta, bir 
televizyon, tüm sevginin odağı bir piç kurusuyla birlikte dört du-
var arasına sıkışmış buldum . . .  Sonunda sigortaları attırdım. 
Ben . . .  Hayır . . .  Hiç önemli değil . . .  Üç ay sonra, her şeyi mahvetti-
ğimi yineleyerek beni trene koydu . . .  

Her şeyi mahvettin, her şeyi mahvettin . . .  Dedemin Simca'sı­
na bindiğimde bu sözcükler hfila küçük kafamın içinde yankıla­
nıp duruyordu. İşin asıl kötü yanı, o . . .  " 

"O ne ?" 
"O kadının beni binlerce parçaya bölmüş olması. .. Sonra hiçbir 

şey bir daha eskisi gibi olmadı . . .  Artık çocuk değildim, onların 
okşamalarına da, sevgilerine de artık ihtiyacım yoktu . . .  Yaptığı en 
büyük kötülük beni almaya gelmesi değildi, beni bir kez daha fır­
latıp atmadan önce büyükannem için söylediği korkunç şeylerdi. 
Yalanlarıyla nasıl da doldurmuştu kafamı . . .  Yok efendim kendisi­
ni kapının önüne koymadan önce beni orada bırakması için onu 
annesi zorlamış. Yok efendim beni de birlikte götürmek için elin­
den gelen her şeyi yapmış, ama ona silah çekmişler ve daha bir 
sürü şey . . .  " 

"Hepsi yalan mıydı bunların ?" 
"Elbette . . .  Ama ben o zaman bunu bilmiyordum. Hiçbir şey an­

lamıyordum ve muhtemelen ona inanmayı arzuluyordum. Belki 
de bizi güç kullanarak ayırdıklarını düşünmek, dedem karabinası­
nı çıkartmanuş olsaydı benim de herkesinki gibi bir hayatım ola­
caktı, kilisenin arkasında kimse beni orospu çocuğu diye hırpala­
mayacaktı diye düşünmek, içimi rahatlatıyordu.. .  Senin annen 
orospu, diyorlardı, sen de piçsin. . .  Anlamlarını bile bilmediğim 
sözcüklerdi bunlar . . .  Piç bir yemek çağrışımı yapıyordu bende . . .  " 
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"Sonra?" 
"Sonra aşağılık herifin teki oldum . . .  İntikamımı almak için elim­

den geleni ardıma koymadım . . .  Beni böyle iyi bir anneden yoksun 
bıralanalarının bedelini ödetmek için elimden geleni yaptım . . .  " 

Gülüyordu. 
"Çok başarılı oldum . . .  Dedemin Gauloise sigaralarını içtim, bo­

zuk para çantasından para çaldım, okulu birbirine kattım, okul­
dan kovuldum, zamanımın çoğunu bir motosikletin üzerine otu­
rarak ya da kafelerin arka salonlarında içki içip kızları mıncıkla-
yarak geçirdim . . .  O gudubetleri . . .  Hayal bile edemezdin . . .  Şeftim. 
En iyileriydim. Pisliklerin kralı . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonrası uyku. Devamı bundan sonraki bölümde . . .  " 

"Eee ? Şimdi beni kollarına almayı arzulamıyor musun ?" 
"Kararsızım . . .  En azından ırzına geçilmemiş . . .  " 
Franck Camille'e doğru eğildi: 
"İyi ki. Çünkü kollarını istemiyorum. Yani bu şekilde istemiyo­

rum . . .  Artık böyle istemiyorum . . .  Bu küçük oyun çok uzun sürdü, 
ama artık oynamak istemiyorum . . .  Beni eğlendirmiyor artık. Yü­
rümüyor. . .  Hay aksi, kaç örtü var üzerinde ?" 

"Şey . . .  Üç, bir de yorgan . . .  " 
"Bu hiç normal değil . . .  Sürekli üşürnen, bir motosiklet yolculu­

ğundan sonra ancak iki saatte kendine gelmen hiç normal değil . . .  
Biraz şişmanlaman gerek, Camille . . .  " 

" ,, 

"Sen de, senin de . . .  Senin de etrafında şakalaşan bir aileyle gü-
zel bir fotoğraf albümün olduğunu sanmıyorum, yalan mı ?" 

"Değil." 
"Bunu bir gün anlatacak mısın ?" 
"Belki . . .  " 
"Biliyor musun . . .  bunlarla seni bir daha asla ağlatrnayacağım . . .  " 
"Neyle ?" 
"Az önce sana Fred'den söz ediyordum, onun hayatta tek arka­

daşım olduğunu söylüyordum, ama haksızlık ediyorum. Bir arka­
daşım daha var. . .  Pascal Lecharnpy, dünyanın en iyi pastacısı. . .  
Bu adı aklında iyi tut, göreceksin . . .  Bu adam bir tann. Basit bir 
tuzludan tartlara, çikolataya, rnilföye, nugaya, pastalara varınca­
ya kadar neye elini sürse onu akıllardan çıkmaz bir hale sokuyor. 
Leziz, güzel, zarif, şaşırtıcı ve maharetle. Hayatta çok iyi işçilerle 
karşılaştım, ama o bambaşka biri . . . O yetkinliğin ta kendisi. Bu-
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nun dışında insanlarda hayranlık uyandıran bir tip . . .  Bir krema, 
bir pasta, gerçek bir şekerli tart . . .  Bu adam devleşebilir. Muhte­
şem biri olabilir. Buraya kadar bir sorun yok . . Böyle daha nice 
insanlar gördük . .  Sorun onun leş gibi kokmasın da . . .  Burnunu tı­
kamadan yanında bir an bile duramazsın. Tamam, ayrıntıları, 
alayları, yorumları, çekmecesindeki sabunları ve benzeri bir sürü 
şeyi atlıyorum . . .  Bir yarışmada asistanlığını yapmak için ona eş­
lik ettiğimde aynı otel odasında kaldık . .  Herkes hünerini sergile­
di, tabii o kazandı, ama ben, günün sonunda ne halde olduğumu 
söylemiyorum . . .  Soluk bile alamaz durumdaydım, bir dakika ya­
nında durmaktansa bütün geceyi bir barda geçirmeyi düşünüyor­
dum . . .  Beni asıl şaşırtan şey, onun sabahleyin duşunu yapmış ol­
masıydı, bunu biliyordum; çünkü oradaydım. Sonunda otele dö­
nüldü, kendimi uyuşturmak için kafayı çektim ve en nihayet 
onunla konuşacak cesareti buldum kendimde . . . Orada mısın ?" 

"Evet, evet, seni dinliyorum . . .  " 

"Ona, kahretsin Pascal, leş gibi kokuyorsun, dedim. Ölüm ko­
kuyorsun, moruk Bu pislik de demek ? Yıkanmıyor musun ne ? 
Ve o anda o iri adam, o dev gibi adam, o geniş gülümsemesi olan 
yağ tulumu büyük dfilıi ağlamaya başladı, ağladı, ağladı, ağladı .. . 
İki gözü iki çeşme . . .  Bir bebek gibi içini çeke çeke; tüm bunlar .. . 
korkunç bir şey . . .  Teselli edilir gibi değildi. . .  Kahretsin, kendimi 
kötü hissediyordum . . .  Kısa bir süre sonra çırılçıplak soyunuver­
di, öylesine, hiç haber vermeden . . .  O an arkamı döndüm, tuvale­
te gitmek için yürüdüm, beni kolumdan yakaladı. 'Bana bak, Les­
tafier, şu pisliğe bak .. .' dedi. Kahretsin, ben. . .  Bayılmak üzerey­
dim !" 

"Neden ?" 
"Önce vücudu . . .  İlk bakışta hoş, iştah uyandırıcıydı. Ama bana 

asıl göstermek istediği şey . . .  düşündükçe hfila midem bulanıyor . . .  
Plaka gibi bir şeyler, kabuklar, derisinin kıvrımları arasına yerleş­
miş ne olduğunu bilmediğin1 şeylerdi. . .  Kokan da buydu, bu bir 
tür kanlı uyuzdu . . .  Kalrretsin, yemin ederim, kendime gelmek için 
bütün gece kafayı çektim . . .  Dahası, bana yıkanırken çok acı çek­
tiğini, kokunun gitmesi için deliler gibi keselendiğini, ağlamamak 
için dişlerini sıkarak üzerine koku sıktığını anlatıyordu . . .  Ne gece 
ne sıkıntı; o geceyi düşündükçe . . .  " 

"Sonra ne oldu ?" 
"Ertesi sabah onu hastaneye, acile götürdüm. Hatırladığım ka­

darıyla Lyon'daydı . . .  Adam bile bedenini gördüğünde bayılacaktı 
sanki. . .  Yaralarını temizledi, Üzerlerine bir sürü şey sürdü, çeşit 
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çeşit merhemler, haplar yazdı. Zayıflaması gerektiğini söyleyip yol 

gösterdi ve yine de en sonunda: 'Neden bu kadar beklediniz ?' di­

ye sordu. Yanıt yok Ben de aynı soruyu tren garında sordum: 

'Gerçekten, neden bu kadar bekledin ?' 'Çünkü çok utanıyor­

dum . . .  ' diye yanıtladı başım öne eğerek Ve o an bunu bir daha 

yapmayacağıma yemin ettim." 

"Neyi bir daha yapmayacağına ?" 

"Kabalıklarımla canını bir daha sıkmayacağıma . . .  Tiksinmeye­
ceğime. . .  İnsanları fiziksel görünüşlerine göre yargılamayacağı­

ma. . .  Böylece buradan sana geliyoruz. . .  Sıskalar için de durum 
aynı. Sürekli düşünsem de, birkaç kilo aldığında bu kadar üşüme­

yeceğini daha istek uyandıracağına emin olsam da, bundan bir 

daha söz etmeyeceğim. Sarhoş sözü." 

"Franck ?" 

"Hey ! Artık uyunduğunu sanıyordum ! "  

"Bana yardım edecek misin ?" 

"Neye ? Ellerinin artık üşümem esine ve daha istek uyandırıcı 

olmana mı ?" 

"Evet. .. " 

"Mesele değil . . .  İlk geçen adam seni alıp götürsün diye . . .  Yo yo 

yo . . .  Senin böyle sıska ve bizimle birlikte olmanı tercih ederim . . .  Bu 

konuda Philou'nun da benimle aynı fikirde olduğundan eminim . . .  " 

Sessizlik. 

"Birazcık olabilir. Memelerinin fazla büyüdüğünü görür gör­

mez, keserim." 
"Kabul." 
"Güzel, şimdi Rika Zarai'leşmiş haldeyim ... Şimdi nasıl yapaca­

ğız ? İlk olarak alışverişi artık sen yapmıyorsun, çünkü sürekli gi­
dip saçma sapan şeyler alıyorsun. Tahıl çubuklar, kuru pastalar, 
Flanby'ler, tüm bunlar bitti. Sabahları kaçta kalkıyorsun bilmiyo­

rum, ama salıdan itibaren seni besleyeceğimi unutma, tamam mı ? 

Her gün, saat üçte eve geldiğimde sana bir tabak yemek getirece­

ğim . . .  Merak etme, kızları iyi tanının, sakatat fılan getirecek deği­

lim. . .  Sana yalnızca özel, güzel bir yemek hazırlayacağım . . .  Balık, 

ızgara et, güzel küçük sebzeler, yalnızca senin sevdiğin şeyler . . .  

Küçük miktarlarda hazırlayacağım, ama hepsini yemek zorunda­

sın yoksa yemeği keserim. Akşamları olmayacağım için başına be­

la olmayacağım, ama sana bir şeyler atıştırmayı yasaklıyorum. 

Hafta başında her zaman yaptığım gibi Philou'ya koca bir karava-
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na çorba hazırlamaya devam edeceğim. Amaç senin yiyeceğine sı­
kı sıkı sarılınan, devamını getirmen. Her sabah mönüde ne olduğu­
nu düşünerek uyanman. Tan1arn, şey . . .  Sana her seferinde muhte­
şem yemekler vaat etmiyorum, ama iyi olacak, göreceksin . . .  Ve pa­
lazlanmaya başladığında ben de . . .  " 

"Sen de ne ?" 
"Seni yiyeceğim !" 
"Hansel ve Gretel'deki büyücü gibi mi ?" 
"Aynen öyle. Ve koluna dokunmak istediğimde bana bir kemik 

uzatmana gerek kalmayacak ! Artık sesini duymak istemiyorum . . .  
Saat neredeyse iki oldu ve yarın önümüzde çok uzun bir gün 
var . . .  " 

"Havalara girsen de sen aslında iyi birisin . . .  " 
"Kapa çeneni." 
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"Kalk: bakalım uykucu !" 

Franck tepsiyi şiltenin ayak ucuna bıraktı. 

"Ah ! Yatakta kahval . . .  " 

"Acele etme. Ben hazırlamadım, Jeannine hazırladı. Hadi, kı­

mılda, geç kaldık . .  Hiç olmazsa bir dilim tereyağlı kızarmış ek­

mek ye, iyice doyur karnını, yoksa asla dayanamazsın . . .  " 

Sütlü kahvesini bitirip de adınum dışarı atar atmaz bir bardak 
beyaz şarap uzattılar. 

"Alın, Küçükhanım ! Cesaretlenmek için !"  

Herkes oradaydı, dün gecekiler ve bütün köy halkı, yaklaşık 

on beş kişi. 

Hepsi tam hayalde canlandırıldığı gibiydi, Deschiens'inkiler ile 

Camif kataloğundakilerin arası insanlar. En yaşlılarının üzerinde 

iş gömlekleri vardı, en gençlerininse kazak. Ayaklarını vurarak, 
bardaklarını ellerinde sıkı sıkı tutarak, birbirlerini çağırarak, şa­

kalaşarak zan1an geçiriyorlardı ve birden sustular; büyük bıçağıy­

la Gaston geliyordu. 

Açıklamayı Franck yaptı: 

"Kasap bu." 

"Olmasaydı şaşardım . . .  " 

"Ellerini gördün mü ?" 

"Etkileyici . . .  " 

"Bugün iki domuz öldürülecek. Aptal değiller, bu sabah onlara 

yemek verilmedi, dolayısıyla da başlarına neler geleceğini bili­

yorlar . . .  Bunu hissediyorlar . . .  Al işte, bu birincisi . . .  Resim defterin 

yanında mı ?" 
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"Evet, evet. . . "  
Camille yerinden sıçramaktan kendini alamadı. Onu bu kadar 

iri beklemiyordu. 

Hayvanı bahçenin ortasına kadar çektiler, Gaston kalın bir so­
payla başına vurarak bayılttı, tahta bir sıranın üzerine yatırdılar ve 
başı sallanır bir halde çabucak sıkı sıkı bağladılar. Biraz kendinden 
geçmiş olduğu için işler buraya kadar yürüdü, ama bıçağı şahdama­
rına batırdığında, korkunç. Bıçak onu öldüreceği yerde sanki ken­
dine getirmişti. Bütün adamlar üstünde, kanlar fışkırıyor, nene altı­
na bir tencere tutuyor ve karıştırmak için kolunu sıvıyor. Kaşıksız, 

hiçbir şeysiz karıştırıyor, yalnızea eliyle. Böğğ. Buraya kadar da ta­
mam, asıl katlanılmaz olan şey, hayvanın sesini duymak .. .  Nasıl da 
bağmyordu, nasıl da sürekli bağırıyordu . . .  İçi boşaldıkça daha çok 
bağmyordu ve bağırdıkça sesi bir hayvan sesi olmaktan giderek 
uzaklaşıyordu . . .  Neredeyse bir insan sesiydi sanki. Can çekişme hı­
rıltıları, yalvarışlar, yakarmalar . . .  Carnille defterini sıkı sıkı tutuyor­

du, her şeyi ezbere bilenler de kendileriyle pek fazla gurur duymu­
yordu . . .  Hadi ! Birer bardak daha içelim, cesaretlenmek için . . .  

"İnan ki istemiyorum, teşekkür ederim." 
"İyi misin ?" 
"Evet ?" 

"Resim çizmiyor musun ?" 

"Hayır." 

Buraya gelen ilk şaşkın kadın Carnille değildi, düşüncelerini 
kendine sakladı ve aptalca bir yorumda bulunmadı. Ona göre işin 
en kötü anı gelmek üzereydi. Ona göre işin en kötüsü bizatihi 

ölüm değildi. Hayır, önünde sonunda hayattı bu, ama ona asıl 
vahşice gelen şey ikinci domuzun getirilmesi oldu . . .  İster antro­
pomorfizm deyin, ister başka bir şey, kim ne derse desin umurun­

da bile değildi, heyecanını zaptetrnekte oldukça zorlandı. Çünkü 
ikinci domuz her şeyi duymuştu, arkadaşının başına geleni bili­
yordu ve bir eşek gibi bağırması için içinin açılmasını beklemesi­
ne hiç gerek yoktu. Aslında . . .  "bir eşek gibi" deyişi aptalca bir de­
yiş, daha doğrusu boğazlanan bir domuz gibi dernek daha doğru . . .  

"Kahretsin, hiç olmazsa kulaklarını tıkayabilirlerdi !"  
"Maydanozla mı ?" dedi Franck, dalga geçerek 

Ve hiçbir şey görmemek için resim çizdi. Artık hiçbir şey duy­
mamak için Gaston'un ellerinde yoğunlaştı. 
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Hiçbir işe yaranuyordu. Titriyordu. 

Acı çığlıklar sustuğunda defterini cebine koydu ve yaklaştı. Ta­
mam, her şey bitmişti, merak içindeydi ve bardağını şişeye doğru 
uzattı. 

Domuzları ateşe tuttular, ızgara domuz kokusu. Kusursuz bir de­
yişle, çırılçıplaktılar. Sonra tersine çevrilmiş bira kapaklarının çivi­
lenmiş olduğu bir tahtadan tuhaf bir fırçayla üzerlerini kazıdılar. 

Camille bu tahtanın resmini çizdi. 
Kasap kesin1 işine başladı, Camille onun tek bir hareketini bi­

le kaçırmamak için sıraıun öbür yanına geçti. Franck keyiften 
dört köşeydi. 

"Bu ne ?" 
"Hangisi ?" 
"Şu vıcık vıcık saydam baloncuklar?" 
"Sidiktorbası. . .  Aslında bu kadar dolu olınası hiç normal de­

ğil. . .  Bu onun çalışmasını güçleştirir . . .  " 
"Hayır, hiç güçleştirmiyor ! Bak da gör ! "  dedi Gaston, bir bıçak 

darbesi indirerek. 
Camille görmek için çömeldi. Büyülenmişti. 
Çocuklar ellerindeki tepsilerde sıcak domuzlarla hfila mutfağa 

gidip geliyordu. 
"Artık içmeyi bırak." 
"Olur Bayan Rika." 
"İsteğime ulaştım. İyi dayandın." 
"Korkuyor muydun ?" 
"Merak ediyordum... Daha diyeceklerim bitmedi, ama şimdi 

işin1 var . . .  " 
"Nereye gidiyorsun ?" 
"İş elbisemi alınaya . . .  İstersen sen içeri gir de ısın . . .  " 

Camille kadınların hepsini mutfakta buldu. Önlerinde kesme 
tahtaları, ellerinde bıçaklarıyla bir dizi şen şakrak kadın. 

"Buraya gel !"  diye bağırdı Jeaımine. "Lucienne, sobaıun yanın­
da ona bir yer açın . . .  Bayanlar, size Franck'ın kız arkadaşını tanış­
tırayım, size az önce sözünü ettiğim kız . . .  Dün donmaktan kurta­
rıp canlandırdığımız . . . Hadi gel, bizimle otur . . .  " 

Kahvenin kokusu sıcak hayvan bağırsağı kokusuna karışıyor, 
bu kokuda yok oluyordu . . .  
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Franck içeri girdi. Ah ! İşte geldi ! Aşçıbaşı geldi ! Kadınlar ki­
kirdemeye başladı. Onu beyaz gömleğiyle gören Jeannine allak 
bullak oldu. 

Franck fırına gitmek için arkasından geçerken Jeannine'in om­
zunu sıktı. Kadın burnunu elindeki beze sildi ve diğer kadınlarla 
birlikte gülmeye başladı. 

Tam o anda mesele açıklığa kavuştu, Camille ya ona :lşık olu­
yorsam, diyordu kendine. Kahretsin. Bu hiç düşünülmemişti . . .  
Hayır, hayır, dedi kendi kendine, tahta fırçalardan birini yakala­
yarak. Hayır, hayır, onu kendi Dickens'i yapmıştı da ondan . . .  Fa­
ka basacak değildi . . .  

"Bana d a  bir i ş  verecek misiniz ?" diye sordu. 
Kadınlar ona eti nasıl küçük parçalar halinde keseceğini gös-

terdiler. 
"Bunlarla ne yapılacak ?" 
Yanıt dört bir taraftan geldi: 
"Salamlar ! Sosisler ! Domuz sucukları ! Pateler ! Domuz kavur­

maları !"  
"Ya siz, siz diş fırçanızla ne yapıyorsunuz ?" diye sordu yanın­

daki kadına doğru eğilerek. 
"Bağırsakları yıkıyorum . . . " 

Hık. 

"Ya Franck ?" 
"Bunları Franck pişirecek. .. Sucuk yapacak, sucukları gömlek-

lere dolduracak, leziz kısımlarını pişirecek. . .  " 
"Leziz kısımlar nereleri ?" 
"Baş, kuyruk, kulaklar, ayaklar . . .  " 
İkinci hık. 
Şey . . .  Beslenme uzmanlığı işinin salıdan önce başlamamasın­

da fikir birliğine varmış olmanuz iyi oldu, değil mi ? 

Franck patatesleri ve soğanlarıyla mahzenden geldiğinde ve 
Camille'in bıçağın nasıl tutulduğunu öğrenmek için yanındakileri 
seyrettiğini gördüğünde, bıçağı çekip elinden aldı: 

"Sen buna elini sürme. Herkes kendi işini yapsın. Bir parmağı­
nı kessen, al başına belayı . . .  Sana herkes kendi işini yapsın diyo­
rum. Defterin nerede ?" 

Sonra dedikoducu kadınlara döndü: 
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"Baksanıza ... Resminizi çizmesi sizi rahatsız etmez değil mi?" 

"Asla." 

"Hayır, beni eder, saçım başım darmadağınık. .. " 

"Yapma, Lucienne, koketi oynama ! Başında peruka olduğunu 

herkes biliyor ! 

İşte oradaki atmosfer: Çiftlikte Club Med ... 

Böylece Camille ellerini yıkadı ve akşama kadar resim çizdi. 

İçeride, dışarıda.. Kan, suluboya. Köpekler, kediler. Çocuklar, 

yaşlılar. Ateş, şişeler. Gömlekler, ceketler. Masanın altı, kürklü 

terlikler. Masanın üstü, yıpranmış eller. Sırttan Franck ve o, bir 

tencerenin belli belirsiz tümseğinin gerisinde. 

Herkese portresini armağan etti, küçük ürpertiler, sonra biraz 

hava almak için çocuklardan kendisine çiftliği gezdirmelerini is­

tedi. Biraz da ayılmak için. 

Batman svet şörtlü ve botlu piç kuruları. Dört bir yana koşu­

yorlar, eğlenerek tavukları yakalıyorlar, uzun bağırsak parçaları­

nı önlerinde sürükleyerek köpekleri kızdırıyorlardı. 

"Bradley, aklını başına topla ! Traktörü çalıştırma, kendini öl-

düreceksin !" 

"Yalnızca ona göstermek için ...  " 

"Adın Bradley mi?" 

"Evet ya !" 

Çetenin en çetin cevizinin Bradley olduğu apaçık görülüyordu. 

Yaralarını göstermek için önünü biraz açtı. 

"Yan yana konsalar 18 santimlik bir dikiş olurdu" dedi. 

Camille ciddi ciddi başını salladı ve ona iki Batman çizdi: Bat­

man uçuyor ve Batman dev yılana karşı. 

"Bu kadar güzel nasıl çiziyorsun?" 

"Sen de güzel çizersin. Herkes güzel çizer ... " 

Akşam, şölen. Sofranın çevresinde yirmi iki kişi ve parçalanmış 

domuz. Kuyrukları ile kulakları şöminenin içinde parıldıyordu, bu 

parçaların hangi tabaklara gideceğini saptamak için kura çekildi. 

Franck'ın canı çıkmıştı, önce masaya jelatinsi ve bol kokulu bir 

çorba koyarak başladı. Camille ekmeğini içine batırdı, ama çok 

fazla yemedi, sonra sıra sucuğa, ayaklara, dile ve daha nice leziz 

lokmalara geldi ... İskemlesini birkaç santimetre geri çekti ve in­

sanları şaşırtmak için bardağını uzattı. Sonra sıra tatlılara geldi, 
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kimi turta getirmişti, kimi pasta ve nihayet bir yudum içki . . .  " 

"Ah . . .  kızım, bunu tatmalısınız . . .  Bunu tatmayan sonsuza dek 
bakire kalır . . .  " 

"Tamam . . .  Yalnızca küçük bir yudum . . .  " 
Camille yanındaki adamın, bir buçuk dişi kalmış adamın hi­

noğluhin bakışları altında bekaretinin bozulmasını garanti altına 
aldı ve insanların dalgınlıklarından yararlanarak yatmaya gitti. 

Pelte gibi yatağa yığıldı ve parkelerin arasından yükselen neşe­
li gürültünün ninnisinde uykuya daldı. 

Franck arkasına yerleştiğinde derin uykudaydı. Homurdandı. 
"Meraklanma, çok sarhoşum, sana bir şey yapmayacağım . . .  " 

diye mırıldandı. 

Camille sırtını dönünce Franck bumunu ensesine dayadı, daha 
sıkı sarılmak için bir kolunu altına soktu. Kısa saçları bumunu gı­
dıklıyordu. 

"Camille ! "  
Camille uyuyor muydu ? Uyuyor gibi m i  yapıyordu ? Sonuçta 

yanıt gelmemişti. 
"Seninle olmaktan çok hoşlanıyorum . . .  " 
Hafif bir gülümseme. 
Düş mü görüyordu ? Uyuyor muydu ? Belli değildi . . .  

Öğlen, nihayet uyandıklarında, her biri kendi yatağındaydı. İki­
si de en küçük bir yorumda bulunmadı. 

Ağızları yapış yapış, mahcup ve yorgun argın, şilteyi yerine 
koydular, çarşaflan katladılar, arka arkaya banyoya girdiler ve 
sessizce giyindiler. 

Merdiven gözlerine pek tehlikeli göründü, Jeannine hiç konuş­
madan koca birer bardak sade kahve uzattı. İki kadın masanın di­
ğer ucuna oturmuş sosis gömlekleriyle uğraşıyordu. Camille is­
kemlesini şöminenin önüne doğru çevirdi ve hiçbir şey düşünme­
den kahvesini içti. Her bir yudumda gözlerini kapatıyordu. Püf . . .  
Bu, artık genç bir kız olmamanın bedeliydi . . .  

Mutfaktan gelen kokular midesini bulandırıyordu. Ayağa kalk­
tı, kendine yeniden kahve koydu, mantosunun cebinden tütünü­
nü aldı, gidip domuzların sırasına oturdu. 



Az sonra Franck yanına geldi. 

"Oturabilir miyim ?" 

Can1ille yana çekildi. 

"Başın mı ağrıyor ?" 

"Evet" diye doğruladı Camille. 
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"Biliyor musun, ben. . .  Şimdi büyükannen1i görmeye gitmem 

gerek. . .  Dolayısıyla da üç yol var: ya seni burada bırakacağım ve 

öğleden sonra geçip alacağım ya seni de birlikte götüreceğim, 

ben onunla gevezelik ederken sen beni bir yerlerde bekleyecek­

sin ya da seni gara bırakacağım, Paris'e tek başına döneceksin . . .  " 

Can1ille hemen yanıtlamadı. Kahve fincanını bıraktı, kendine bir 

sigara sardı, yaktı ve rahatlatıcı uzun bir duman çıkardı ağzından. 

"Sen ne düşünüyorsun ?" 

"Bilmiyorum" diye yalan söyledi Franck. 

"Burada sensiz kalmaya pek niyetli değilim ... " 

"Tamam, Seni gara bırakırım, sen de . . .  Durumuna bakılırsa bu 

yolu kaldıramayacaksın. . .  Yorgun olunca insan daha da çok 

üşür . . .  " 

"Çok iyi olur" diye yanıtladı Can1ille. 

Kahretsin . . .  

Jeannine ısrar etti. Hayır, hayır, bir parça e t  vereceğim, sarıyo­

rum. Onlara yolun başına kadar eşlik etti, Franck'a sarıldı, Camil­

le'in duymadığı bir şeyler fısıldadı kulağına. 

Anayola çıkmadan önceki ilk durakta durduklarında Camille 

siperini kaldırdı: 

"Ben de seninle geliyorum . . .  " 

"Emin misin ?" 

Camille kaskını salladı, kendini arkaya attı. Hop. Hayat bir an­

da hızlanıyordu. Boşver . . .  Ne olursa olsun. 

Dişlerini sıkarak Franck'a abandı. 
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"Beni bir kafede mi beklemek istersin ?" 
"Hayır, hayır, seni aşağıda beklerim . . .  " 

Girişte daha üç adım bile atmamışlardı ki gök mavisi gömlekli 
bir kadın koşarak yanlarına geldi. Başını üzüntülü bir biçimde 
sallayarak Franck'ı süzdü: 

"Yine başladı . . .  " 
Franck içini çekti. 
"Odasında mı ?" 
"Evet, ama yine her şeyi paketledi, elimizi dokundurmamıza 

izin vermiyor. Dün akşamdan beri mantosu kucağında, bitkin bir 

halde . . .  " 
"Yemek yedi mi ?" 
"Hayır. " 
"Teşekkür ederim." 
Camille'e döndü: 
"Eşyalarımı sana bırakabilir miyim ?" 
"Neler oluyor ?" 

"Olan şu ki, Paulette saçmalıklarıyla kanımı beynime sıçratıyor !" 
Kağıt gibi bembeyazdı yüzü. 
"Onu görmek iyi bir fikir mi, onu bile bilmiyorum. .. Ne yapaca­

ğımı şaşırdım . . .  Çaresizlik içindeyim. . .  " 
"Neden yemek yememekte diretiyor?" 
"Çünkü onu, o inatçı keçiyi buradan alıp götüreceğimi sanıyor ! 

Artık her seferinde yapacağını yapıyor . . . Ah, bir an önce buradan 
çekip gitmek istiyorum . . .  " 

"Seninle gelmemi ister misin ?" 
"Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecektir." 



"Tabii hiçbir şeyi değiştirınez, ama şaşırtır . . .  " 
"Öyle mi sanıyorsun ?" 
"Elbette, hadi, gidelim . . .  Gel." 

İçeriye ilk Franck girdi ve kibarca seslendi: 
"Nene . . .  Benim . . .  Sana bir sürpriz getir . . .  " 
Bitirecek cesareti bulamadı kendinde. 
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Yaşlı kadın yatağına oturmuş, sabit gözlerle kapıya bakıyordu. 
Mantosunu, ayakkabılarını giymiş, fularını, hatta küçük şapkası­
nı takmıştı. İyi kapanmamış bir bavul duruyordu ayaklarının 
ucunda. 

"Yüreğimi sızlatıyor . . .  " İşte harika bir deyiş daha, diye düşündü 
aniden kendi yüreğinin de sızladığını hisseden Can1ille. 

Açık renk gözleri ve sivri yüzüyle o kadar ufak tefekti ki . . .  Kü­
çük bir sıçan . . .  Umutsuzluk içinde küçük bir azize . . .  

Franck sanki hlçbir şey yokmuş gibi davrandı: 
"Hey ! Yine kat kat giyinmişsin !" diye takılıyordu onu çabucak 

soyarak. "Oysa buranın ısısı hlç de fena değil . . .  İçerisi kaç derece ? 
En az yirmi beş . . .  Oysa aşağıda onlara söyledim, çok fazla yaktık­
larını söyledim, ama beni asla dinlen1iyorlar . . .  Jeannine'de domuz 
kesmekten geliyoruz, emin ol, sosis tütsüledikleri oda bile burası 
kadar sıcak değil . . .  Eee, sen, sen iyi n1isin ? Hey, çok güzel bir ya­
tak örtün var ! La Redoute'tan gelen koliyi aldın demek ? Pek de er­
ken geln1iş sayılmaz . . .  Çoraplarına gelince, ayağına uydu mu ? Ya­
nılmamışım değil n1i ? Yazın öyle kötü ki . . .  Monsieur Michel'in ko­
lonya bölümündeki tezgahtar kıza sorduğumda öyle pek salak gibi 
görünmüyordun1 ama . . .  Kadıncağız bana yukarıdan aşağıya şöyle 
bir baktı, bunun üzerine ona kağıdım gösterdim. Gidip gözlükleri­
ni alması gerekti filan . . .  Sana oradaki karışıklığı anlatamam, sonra 
nihayet buldu; aradığı Mont-Saint-Michel'n1iş . . .  Al, işte burada . . .  Kı­
rılmamış olması bir şans . . .  " 

Yeniden ayaklarına terliklerini giydiriyor, aklına geleni anlatı­
yor, yüzüne bakmamak için onu sözleriyle sarhoş ediyordu. 

"Küçük Camille siz misiniz ?" diye sordu kadın harika bir gü­
lümsemeyle. 

"Ş t " ey . . .  eve . . .  
"Şöyle gelin d e  sizi daha iyi göreyim . . .  " 
Camille yaşlı kadının yakınma oturdu. 
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Kadın ellerini avuçlarının içine aldı: 
"Ama siz donmuşsunuz . . .  " 
"Motosiklet yüzünden . . .  " 
"Franck !" 
"Evet." 
"Bize çay yapsana ! Bu kızcağızı ısıtmak gerek !" 
Derin bir nefes aldı. Şükürler olsun Tannın. İşin en zor bölümü 

atlatılmıştı. . .  Eşyalarını dolaba tıktı ve su ısıtıcısını aldı. 
"Komodinimin çekmecesindeki bisküvileri çıkart . . .  " Sonra Ca­

mille' e doğru döndü: "Evet, sizsiniz . . .  Sizsiniz, Camille . . .  Sizi gör­
mekten öylesine mutluyum ki . . .  " 

"Ben de öyle . . .  Şal için teşekkürler . . .  " 
"Tam da yeri gelmişken, bakın . . .  " 
Ayağa kalktı, içi eski Phildar kataloglarıyla dolu bir çantayla 

geri geldi. 
"Bunları sizin için Yvonne, bir hanım arkadaşım getirdi . . .  Han­

gisi hoşunuza giderse söyleyin bana . . .  Ama pirinç örgüsü olma­
sın, tamam mı ? Pirinç örmeyi beceremiyorum . . .  " 

Mart 1984. Tamam . . .  
Camille soluk yapraklan ağır ağır çevirdi. 
"Şuradaki, hoş, değil mi ?" 
Saç örgüleri ve altın düğmeleri olan çirkin bir ceketi gösteri-

yordu. 

"Şey . . .  Ben daha çok kocaman bir kazağı tercih ederdim . . .  " 
"Kocaman bir kazak mı ?" 
"Evet." 
"Yani nasıl kocaman ?" 
"Bilirsiniz işte, dik yakalı olanlardan .. .  " 
"Çevirin, öyleyse erkek bölümüne geçin !" 
"Şu . . .  " 
"Franck, tatlım, gözlüklerim. . .  " 
Onun böyle konuştuğunu duymaktan nasıl da mutluydu. Çok 

güzel, nene, sen böyle devam et. Bana emirler yağdır, bebekmi­
şim gibi davranarak onun önünde beni küçük düşür, yeter ki ağ­
layıp zırlama. Yalvannm. Artık hiç ağlayıp sızlanma. 

"Sizleri . . .  Şey . . .  Baş başa bırakıyorum. Gidip çişimi yapaca-
ğım . . .  " 

"Taman1, tanlan1, bizi bırak" 
Franck gülümsüyordu. 
Ne mutluluk, ama ne mutluluk . . .  
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Kapıyı kapattı ve koridorda havalara sıçradı. Önüne çıkacak ilk 
yatalak kadına sarılıp öpecekti. Ne iş ama ! Artık yalnız değildi ! 
Artık yalnız değildi ! "Bizi bırak," demişti büyükannesi. Evet ya, si­
zi bırakıyorum kızlar ! Kahretsin, hayatta tek istediğim bu ! Tek is­
teğim bu ! 

Teşekkür ederim, Camille, teşekkür ederim. Artık bir daha gel­
mesen de senin Tann'nın cezası kazağın bizi üç ay götürür ! Yün, 
renkler, denemeler . . .  Uzun bir süre için konusu belli sohbetler . . .  
İyi de, tuvaletler nerede ? 

Paulette koltuğuna yerleşti, Camille sırtını radyatöre dayadı. 
"Yerde rahat mısınız ?" 
"Evet." 
"Franck da hep oraya yerleşir . . .  Bir bisküvi aldınız mı ?" 
"Dört ! "  
"Güzel. . ."  

Birbirlerini süzdüler ve sessiz, yığınla şey söylediler birbirlerine. 
Tabii Franck'tan, uzaklıklardan, gençlikten, kimi manzaralardan, 
ölümden, geçen zamandan, birlikte olmanın mutluluğundan, iyi 
kötü akıp giden hayattan konuştular tek bir söz bile söylemeden. 

Camille onun resmini çizmeyi çok istemişti. Yüzü ona bayırlar­
daki kısa otları, vahşi menekşeleri, unutmabeni çiçeklerini, altın 
düğmeleri çağnştınyordu . . .  Yüzü açık, yumuşak, ışıl ışıl, kağıt gibi 
incecikti. . .  Acıların kırışıkları çayın kıvnmları arasında kaybolu­
yor, yerini göz kenarlarındaki binlerce küçük çizgiye bırakıyordu. 

Onu güzel buluyordu Camille. 

Paulette de tıpatıp aynı şeyleri düşünüyordu. Serseri kılığı için­
de kızcağız ne kadar sevimli, ne kadar nazik, ne kadar sakin, ne 
kadar zarifti. Onunla bahçesini, çiçek açmış ayva ağaçlarını, ya­
bani yaseminin kokusunu paylaşabilmek için ilkbaharda olmayı 
arzulamıştı. Hayır, bu kız diğerleri gibi değildi. 

Aramızda kalabilmek için iri duvarcı ayakkabıları giymek zo­
runda kalmış gökten inmiş bir melek . .  

"Gitti mi ?" diye kaygılandı Franck. 
"Hayır, hayır, buradayım ! "  diye yanıtladı Caınille bir kolunu ya­

taktan yukarı kaldırarak. 
Paulette gülümsedi. Bazı şeyleri görmek için gözlüğe hiç gerek 
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yok . .  Büyük bir huzur kapladı yüreğini. Boyun eğmek zorunday­
dı. Boyun eğecekti. Onu kabullenmek zorundaydı. Franck için. 
Kendi için. Herkes için. 

Artık mevsimler kalmadı, tamam . . .  Hadi . . .  Bu iş böyleydi. Her­
kesin sırası vardı. Onun canını sıkmayacaktı artık Her sabah 
bahçesini düşünmeyecekti, o.. .  artık hiçbir şeyi düşünmemeye 
çalışacaktı. Şimdi yaşama sırası ondaydı. 

Yaşama sırası ondaydı. 

Franck ona domuz kesiminden önceki geceyi yepyeni bir ne-
şeyle anlattı, Camille de desenlerini gösterdi. 

"Bu ne ?" 
"Domuzun sidik torbası." 
"Ya bu ?" 
"Devrimci çizmeleri ! "  
"Bu küçük olan ?" 
"Şey . . .  adı hiç aklıma gelmiyor. . . "  
"Ya bu ?" 
"O, o Örümcek Adam . . .  Özellikle Batman'le karıştırmamak 

gerek ! "  
"Böyle bir şeye doğuştan sahip olmak harika bir şey . . .  " 
"Ah, bu bir şey değil . . .  " 
"Resimlerinizden söz etmiyordum, yavrucuğum, bakışınızdan 

söz ediyordum . . .  Ah ! İşte yemeğim de geldi ! Siz de artık eve dön-
meyi düşünün . . .  Hava epey karardı . . .  " 

Dur . . .  Bize yola çıkmamızı o mu söyledi ? Franck şaşkınlık için­
deydi. Öylesine şaşırmıştı ki kalkmak için perdeye tutunmak zo­
runda kaldı ve kornişi yerinden söktü. 

"Hay Kahretsin ! "  
"Olduğu gibi bırak, git ve bir serseri gibi konuşmayı da kes ! "  
"Kesiyorum." 
Gülümseyerek burnunu çekti. Devam et Paulette'im. Devam 

et. Özellikle hiç sıkma canını. Söylen. Bağır. İtiraz et. 

"Can1ille !"  
"Evet ?" 
"Sizden bir iyilik isteyebilir miyim ?" 
"Tabii ! "  
"Vardığınızda içimi rahatlatmak için bana telefon ediniz . . .  O 

beni hiç aramaz, ben de . . .  Ya da isterseniz telefonu bir kere çal-



dınp kapatın, anlarım ve uyuyabilirim . . .  " 
"Söz." 
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Canuıle eldivertleri:m unutmuş dlduğunu fark ettiğinde daha 
koridordaydılar. Hemen odaya koştu ve kadını daha o anda pen­
ceresinin önünde yollarını gözlerken buldu. 

"Ben . . .  eldivenlerimi . . .  " 

Pembe saçlı yaşlı kadın merak edip de arkasına dönmedi bile. 
Bir elini havaya kaldırıp başını sallamakla yetindi. 

Franck motosikletinin güvenlik kilidinin önünde diz çökerken: 
"Korkunç . . .  " dedi Camille. 
"Hayır, öyle söyleme . . .  Bugün olağanüstü iyiydi ! Aslında, senin 

sayende . . .  Teşekkür ederim . .  " 
"Hayır, korkunçtu . . .  " 

Üçüncü kattaki ufak tefek ihtiyara el salladılar ve kaynaşan 
kalabalığın ortasında sıraya girdiler. Franck kendini hafiflemiş 
hissediyordu. Camille, tam tersine, düşünmek için gerekli söz­
cükleri bulmakta zorlanıyordu. 

Franck motoru durdurmadan giriş kapısının önünde durdu. 
"Sen . . .  Gelmiyor musun ?" 
"Hayır" dedi kask. 
"İyi o zaman, hoşça kal." 
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Saat dokuza geliyor olmalıydı, daire karanlığa gömülmüştü. 
"Philou ! Orada mısın ?" 
Onu yatağında oturur buldu. Bitkindi. Omuzlarına bir battani­

ye almıştı, eli bir kitabın arasındaydı. 
"İyi misin ?" 
" " 
"Hasta mısın ?" 
"Ço . . .  çok merak ettim . . .  Sizi ço . . .  çok daha ö . . .  önce bekli­

yordum. "  
Carnille içini çekti. Kahretsin . . .  Biri olmazsa, diğeri . . .  

Carnille dirseğini şömeniye dayadı, ona sırtını döndü ve alnını 
avuçlarına bastırdı: 

"Philibert, kes lütfen. Kekelemeyi kes. Bunu bana yapma. Her 
şeyi mahvetme. Yıllardan beri ilk kez bir yere gittim . . .  Dik dur, bu 
eski püskü pançoyu at sırtından, kitabını bırak ve rahat bir ses to­
nuyla bana: 'Eee, Carnille ? Bu küçük yolculuk güzel geçti mi ?' di­
ye sor" 

"Eee Ca . . .  Carnille ? Bu küçük yolculuk güzel geçti mi ?" 
"Çok güzel geçti, teşekkür ederim. Ya sen ? Bugün sırada han-

gi savaş vardı ?" 
"Kanlı bir savaş . . .  " 
"Ah . . .  çok güzel. . . "  
"Hayır, bir felaket." 
"Ne savaşıydı ?" 
"Valois'lar Habsburg'lara karşı. I.  François, V. Karl'a karşı. .. " 
"Tabii ya ! V. Karl, onu tanıyomm ! Alman İmparatorluğunda I. 

Maximilian'ın yerine gelen kişi ! "  



"Vay canına, bunu nasıl bildin ?" 

"Ah ! Ah ! Seni şaşırttım, değil mi ?" 

Gözlerini ovuşturmak için gözlüklerini çıkarttı. 

"Küçük yolculuğunuz güzel geçti mi ?" 

"Çok renkli . . .  " 
"Bana defterini gösterecek misin ?" 

"Kalkarsan . . .  Çorba kaldı mı ?" 
"Sanının . . . .  " 

"Seni mutfakta bekliyorum." 

"Ya Franck ?" 
"Uçup gitti. . ."  
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"Onun yetim olduğunu biliyor muydun ? Yani . . .  annesinin onu 

terk etmiş olduğunu ?" 
"Anladığımı sanmıştım . . .  " 

Camille uyuyamayacak kadar yorgundu. Şöminesini çekerek 

salona kadar götürdü ve Schubert'le sigara üstüne sigara içti. 
Kış Yolculuğu. 

Ağlamaya başladı ve aniden çakıl taşlarının pis tadını boğazı­

nın derinliklerinde duydu yeniden. 

Baba . . .  

Camille. Kes. Git yat. Bu romantik duygulanış, soğuk, yorgunluk, 
sinirinle oynayan şu adam . . .  Kes şunu hemen. Bu sıradan bir şey. 

Ah, kahretsin ! 
Ne ? 

Paulette'e telefon etmeyi unuttum . . .  

Git et öyleyse ! 
Ama çok geç oldu . . .  

Etmen için bir neden daha ! Çabuk ol ! 

"Benim. Camille . . .  Sizi uyandırdım mı ?" 

"Hayır, hayır . . .  " 

"Sizi aramayı unutmuşum . . .  " 

Sessizlik. 

"Camille !" 

"Evet." 

"Kendinize dikkat etmelisiniz, yavrum, tamam mı ?" 
" " 
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"Camille ! "  
"Ta . . .  tamam . . .  " 

Ertesi sabah temizlik saatine kadar yatağından çıkmadı. Kalk­
tığında Franck'ın hazırlayıp küçük bir notla masanın üzerine bı­
rakmış olduğu tabağı gördü: "Dünkü erikli fileminyon ve taze ma­
karna. Mikrodalgada üç dakika. " 

Hiç atlamamış baksanıza . . .  
Yemeğini atıştırır atıştırmaz kendini daha iyi hissetti. 

Sessiz sedasız hayatına döndü. 
Bezleri sıktı, kül tablalarını boşalttı, çöp torbalarının ağzını dü-

ğümledi. 
Eve yürüyerek döndü. 
Isınmak için ellerini ovuşturuyordu. 
Başını kaldırıyordu. 
Düşünüyordu. 
Düşündükçe daha hızlı yürüyordu. 
Koşarcasına yürüyordu. 
Philibert'i sarsarak uyandırdığında saat sabahın ikisiydi: 
"Seninle konuşmalıyım." 



"Ş" di " ?" rm mı . 
"Evet." 
"A . . .  ama, saat kaç ?" 
"Boş ver saati, beni dinle !" 
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"Bana gözlüklerimi verir misin, lütfen .. .  " 
"Gözlüğe ihtiyacın yok, her yer kapkaranlık. . .  " 
"Caınille . . .  Lütfen." 

"Ah, teşekkür ederim . . .  Gözlüklerim olunca daha iyi duyuyo­
rum . . . Eee asker ? Bu tuzak bana neye patlayacak ?" 

Caınille soluklandı ve içindekileri boşalttı. Oldukça uzun bir 
süre konuştu. 

"Rapor bitti Albayrm . . .  " 
Philibert'in şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kaldı. 
"Bir şey söylemiyor musun ?" 
"inan olsun, saldırı denilebilirse bu bir saldırı . . .  " 
"Konuşmak istemiyor musun ?" 
"Bekle, bırak da düşüneyim ... " 

"Bir kahve ?" 
"İyi fikir. Sen git kendine bir kahve yap, ben de bu arada aklı-

mı toplayayrm . . .  " 
"Sana da yapayrm mı ?" 
Philibert gitmesini işaret ederek gözlerini kapattı. 
"Peki?" 
"Sana . . .  Sana açıkça, içtenlikle söyleyeyim; bunun iyi bir fikir 

olduğunu sanmıyorum . . .  " 
"Ya ! "  dedi Caınille, dudağını ısırarak. 
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"Hayır, sanmıyorum." 
"Neden ?" 
"Çünkü bu çok büyük bir sorumluluk." 

"Başka bir şey bul. Bu yanıtı kabul etmiyorum. Beş para etmez 
bir yanıt. Etraf sorumluluk almak istemeyen insanlarla dolu . . .  Et­
raf böyle insanlarla dolu, Philibert . . .  Sen yukarıya beni almaya 
geldiğinde bu soruyu kendi kendine sormamıştın, oysa üç gündür 
yemek yememiştim . . .  " 

"Hayır. O soruyu kendi kendime sormuştum, düşün ki . . .  " 
"Peki ne oldu ? Pişman mısın ?" 
"Hayır. Ama bunu onunla karşılaştırma İkisi hiç aynı şey değil ... " 
"Hayır ! Tamamen aynı şey !"  
Sessizlik. 
"Burada kendi evimde olmadığımı çok iyi biliyorsun . . .  Burada 

geçici olarak yaşıyorum . . .  Bugün yarın, bir hafta içinde burayı bo­
şaltmamı bildiren taahhütlü bir mektup alabilirim . . .  " 

"Püff . . .  Bu miras işleri nasıl yürür bilirsin . . .  Kim bilir, belki de 

on yıl daha . . .  " 
"On yıl ya da bir ay . . .  Hiç belli olmaz . . .  Ortada büyük bir para 

olunca dava meraklılarının şahı bile sonunda anlaşma zemini bu-
lur, bilirsin . . .  " 

"Philou . . .  " 
"Bana öyle bakma. Benden çok fazla şey istiyorsun . . .  " 

"Hayır, senden hiçbir şey istemiyorum. Senden yalnızca bana 
güvenmeni istiyorum . . .  " 

"Camille . . .  " 

"Ben.. .  Size şimdiye dek hiç söz etmedim ama ben.. .  Sizinle 

karşılaşana dek bombok bir hayat sürdüm. Tabii, Franck'ın ço­
cukluğuyla karşılaştırırsak belki o kadar önemli sayılmaz, ama 
yine de çok önemli olduğuna inanıyorum . . .  Belki daha aldatıcıy-
dı . . .  Sonra ben . . .  Nasıl yaptım bilmiyorum . . .  Aptal olduğumu dü-

şündüm belki de, ama ben . . .  " 
"Ama sen . . .  " 
"Ben . . .  Yol boyunca tüm sevdiğim insanları kaybettim ve . . .  " 
"Ve ne ?" 

"Ve geçen gün sana dünyada senden başka kimsemin olmadı­
ğını söylediğimde, inan bana . . .  Ah, sonra, kahretsin ! Dün benim 
doğum günümdü. Yirmi yedi yaşına bastım ve çıkıp gelen tek ki­
şi ne yazık ki annemdi. Bana ne hediye getirdi biliyor musun ? Za­
yıflamak için bir kitap. Tuhaf değil mi ? Bu kadar aptal olunur mu, 
soruyorum sana? Bununla canım sıktığım için üzgünüm, ama ba-
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na bir kez daha yardım etmelisin Philibert . . .  Bir kez daha . . .  Son­
ra senden hiçbir şey istemeyeceğim, söz." 

"Dün senin doğnın günün müydü ?" diye hüzünlendi Philibert, 
"Neden bize söylemedin ?" 

"Doğnın günüm kimin umurunda ! Sana bu hikayeyi anlatmam 
aslında içimi dökmek içindi, hiç önemi yok, boş ver . . .  " 

"Var ama ! Sana bir armağan vermeyi çok isterdim . . .  " 

"İyi ya, hadi, armağanını şimdi ver bana." 
"Kabul edersem, uyumama izin verecek misin ?" 
"Evet." 
"Öyleyse tamam, hadi . . .  " 

Tabii bir daha uyuyamadı. 
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Ertesi gün saat yedide Caınille çoktan mücadeleye hazırdı. 
Bakkala gitmiş, sevdiği subayına şerit getirmişti. 

Mutfağa girdiğinde Camille'i musluğun altına çömelmiş bir 

halde buldu. 

"Bööğ . . .  " diye inledi, "işe koyulmuşsun bile . . .  bu kadar erken­

den mi ?" 

"Kahvaltım yatağa getirmek istemiştim, ama cesaret edeme­

dim . . .  " 
"iyi yaptın. Çikolatarnın ayarını yalnızca ben bilirim." 

"Ah, Camille . . .  otur, başımı döndürüyorsun . . .  " 

"Oturursam sana yine önemli bir şeyler bildireceğim . . .  " 

"Kahretsin . . .  Ayakta dur öyleyse . . .  " 

Carnille karşısına oturdu, ellerini masanın üzerine koydu ve 

dimdik gözlerinin içine baktı: 

"Yeniden işe koyulayım." 

"Efendin1 ?" 

"Az önce aşağıya inerken istifa mektubumu postaladım . . .  " 

Sessizlik. 

"Philibert ! "  
"Evet. " 

"Konuş. Bana bir şeyler söyle . . .  " 

Bardağını bıraktı, bıyıklarını yaladı: 

"Hayır. Bu konuda bir şey yapamam. Bu konuda tek başınasın, 

güzelim . . .  " 



"Dipteki odaya yerleşmek istiyorum . . .  " 
"Ama Camille . . .  Orası tam bir çıfıt çarşısı !"  
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"Bir milyar sinek ölüsüyle, biliyorum. Ama orası hem en aydın­
lık bir oda, hem de doğuya ve kuzeye bakan iki pencereyle bir kö­
şe yapıyor . .  " 

"Ya o dağınıklık, o karmaşa?" 
"Ben hallederim . . .  " 
Philibert içini çekti: 
"Bir kadın isterse . . .  " 
"Göreceksin, benimle gurur duyacaksın . . .  " 
"Sana güveniyorum. Ya ben ?" 
"Ne ?" 
"Benim de senden bir şeyler istemeye hakkım var mı ?" 
"Var tabii . . .  " 
Yüzü kızarmaya başladı: 
"Ta . . .  tanımadığın ge . . .  genç bir kıza bir he . .  hediye ve . . .  ver-

mek is . . .  istediğini dü . . .  düşün, ne he . . .  hediye ederdin ?" 
Camille ona baktı: 
"Efendim ?" 
"A. .. aptalı oy . . .  oynama, beni ço . . .  çok iyi an . . .  anladın . . .  " 
"Bilmiyorum, hangi nedenle vereceksin ?" 
"Ö . . .  özel bir ne . . .  nedeni yok?" 
"Ne zamana lazım ?" 
"Cu . . .  cumaertesine. "  
"Ona bir Guerlain hediye et." 
"E . . .  efendin1 ?" 
"Parfüm . . .  " 
"Se . . .  seçmeyi be . . .  beceremem ki . . .  " 
"Seninle gelmemi ister misin ?" 
"Lü . . .  lütfen . . .  " 
"Sorun değil ! Öğle tatilinde gideriz . . .  " 
"Te . . .  teşekkür ederim . . .  " 

"Ca . . .  Camille ?" 
"Evet ?" 
"O . . .  o yalnızca bir ar . . .  arkadaş, tamam mı ?" 
Camille gülerek ayağa kalktı. 
"Elbette öyledir . . .  " 
Sonra, posta İdaresi'nin takvimindeki kedi yavrularına baktı: 
"Ah, şuna bak ! Cumartesi Sevgililer Günü. Biliyor muydun ?" 
Philibert fincanına gömüldü. 
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"Hadi, ben gidiyorum, işim var. . .  Öğlen müzeye uğrar seni 
alırım . . .  " 

Süngerleriyle ve bezleriyle mutfaktan çıkarken o hfila başını 
fincanından kaldırmamıştı ve hfila Nesquick'ini şapırdata şapır­
data içiyordu. 

Öğleden sonra Franck siestası için eve geldiğinde evde kimse 
yoktu, eşyalar da karmakarışık bir haldeydi: 

"Bu kargaşa da ne ?" 
Saat beşe doğru odasından çıktı. Carnille bir lamba ayağıyla 

boğuşuyordu: 
"Burada neler oluyor ?" 
"Taşınıyorum . . .  " 
"Nereye gidiyorsun ?" diye sordu yüzü sapsarı kesilerek. 
"Buraya" dedi kırık dökük mobilya yığınlarını ve yeri kaplamış 

ölü sinekleri göstererek, sonra kollarını açtı: "Seni yeni atölyem­
le tanıştırayım . . .  " 

"Hayır ! "  
"Evet ! "  
"Ya işin?" 
"Bakacağız . . .  " 
"Ya Philou ?" 
"Ah . . . Philou . . .  " 
"Ne ?" 
"Derin düşünceler içinde .. .  " 
"Ha ?" 
"Hayır, bir şey yok" 
"Yardım etmemi ister misin ?" 
"Hem de nasıl ! "  

Bir erkekle çok daha kolaydı. Franck bir saat içinde bütün pı­
lı pırtıyı yan odaya taşımıştı. "Yanlış yerleştirme"den dolayı pen­
cerelerinin önü kapanmış olan bir oda. 

Camille sakin bir andan yararlanarak -Franck yaptığı işin bo­
yutunu ölçerek soğuk birasını yudumluyordu- son bombasını 
patlattı: 

"Önümüzdeki pazartesi, öğle yemeğinde, doğum günümü Phi­
libert ve seninle birlikte kutlamak istiyorum . . .  " 

"Şey . . .  Bunu akşama alamaz mısın ?" 
"Neden ?" 
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"Sen d e  biliyorsun . . .  Pazartesileri benim angarya günüm . . .  " 
"Ah, evet, özür dilerim, iyi anlatamadım: önümüzdeki pazarte­

si, doğum günümü, öğle yemeğinde, Philibert, sen ve Paulette'le 
birlikte kutlamak istiyorum." 

"Orada mı ? Yaşlılarevinde mi ?" 
"Değil tabii ! Bize herhalde küçük, sevimli bir kır lokantası bu-

lursun !" 
"Oraya nasıl gidilecek ?" 
"Bir araba kiralayabiliriz diye düşünmüştüm . . .  " 
Franck sustu, son yudumunu içene dek düşündü. 
"Çok güzel" dedi şişeyi atarak, "İşin kötüsü bundan sonra ora-

ya yalnız gittiğimde hep hayal kırıklığına uğrayacak . . .  " 
"Bu konuda . . .  Şansı olabilir . . .  " 
"Kendini bunu yapmaya mecbur hissetmemelisin, tamam mı ?" 
"Hayır, hayır, bunu kendim için yapıyorum. "  
"Güzel. . .  Arabayla ben ilgilenirim . . .  Motosikletimle arabasını 

değiştirmekten çok memnun olacak bir arkadaşım var. . .  Bu si­
nekler gerçekten iğrenç . . .  " 

"Elektrik süpürgesini geçiımek için uyanmanı bekliyordum . . .  " 
"Sen iyi misin ?" 
"İyiyin1. Ralph Lauren'ini gördün mü ?" 
"Hayır." 
"Küjük kedijik şok şoylu, kadınjağız şok muuutlu . . .  " 
"Kaç yaşına basıyorsun ?" 
"Yinni yedi ?" 
"Daha önce neredeydin ?" 
"Efendim ?" 
"Buradan önce, neredeydin ?" 
"Yukarıdaydım ! "  
"Daha önce ?" 
"Şimdi zamanımız yok. .. Burada olduğun bir gece sana anla­

tınn1 . . .  " 
"Öyle diyorsun, sonra da . . .  " 
"Anlatırım, anlatırım, kendimi daha iyi hissediyorum. . .  Sana 

Carnille Fauque'un yol gösterici yaşanum anlatacağım . . .  " 
"Yol gösterici, ne anlan1a geliyor bu ?" 
"Güzel soru . . .  " 
"Yani rehberlik gibi bir şey mi ?" 
"Hayır. 'Örnek alınacak' anlamına geliyor, ama ironik anlam­

da . . .  " 
"Ya !" 
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"istersen bu yaşamı yıkılacakmış gibi duran bir yapıya benze-
telim . . .  " 

"Piza Kulesi gibi mi ?" 
"Aynen öyle !"  
"Kahretsin, bir entelle yaşamak ne zor . . .  " 
"Hayır ! Tam tersi ! Çok hoş ! " 
"Hayır, zor. Oldum olası yazım hataları yapmaktan korktum . . .  

Öğlen ne yedin ?" 
"Philou'yla birlikte bir sandviç yedik . Ama benim için fınna 

bir şeyler brrakrnış olduğunu gördüm, biraz sonra alacağım. . .  Bu 
arada teşekkür ederim ... Harikaydı." 

"Bir şey değil. Hadi, ben gidiyorum." 
"Ya sen, sen nasılsın ?" 
"Yorgun . . .  " 
"Uyu o zaman ! "  
"Aslında uyuyorum, ama bilmiyorum . . .  Hiç halim yok . .  Hadi . . .  

Ben işe dönüyorum." 
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"Şu işe bak . .  On beş yıldır yüzünü göm1edik, şimdi neredeyse 
her gün buradasın !" 

"İyi günler Odette." 
Yüksek sesle öpüşmeler. 
"Geldi mi ?" 
"Daha gelmedi . . .  " 
"İyi, onu beklerken biz oturalım . . .  Bak, sana dostlarımı tanıştı-

rayım: Camille . . .  " 
"İyi günler." 
" . . .  ve Philibert." 
"Memnun oldum. Çok güzel bir . . .  " 
"Tamam ! Tamam ! Şu aşırı nezaketini daha sonra gösterirsin . . .  " 

"Ah, bu kadar öfkeli olma !" 
"Öfkeli değilim, açım. Ah, işte, tam üstüne geldi . . .  Selam nene, 

selam Yvonne. Bizimle bir şey içer misiniz ?" 
"Selam Franck'çığım. Hayır teşekkür ederim, evim insan dolu. 

Saat kaçta almaya geleyim ?" 
"Onu biz bırakırız . . .  " 
"Çok geç kalmayın, tamam mı ? Çünkü geçen sefer bayağı pa-

para yedim . . .  Saat beş buçuktan önce dönmüş olması gerek . .  " 
"Evet, evet, tamam Yvonne, tamam. Herkese selam . . .  " 
Franck güçlükle soluk aldı. 
" Güzel, bak nene, sana Philibert'i tanıştırayım . . .  " 
"Saygılar . . .  " 
Philibert yaşlı kadının elini öpmek için eğildi. 
"Hadi, oturuluyor. Yo, Odette, hayır ! Mönüye gerek yok ! Bıra­

kın şef seçsin yemekleri ! "  
"Küçük bir aperitif?" 
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"Şampanya !" diye yanıtladı Philibert, sonra da yanında oturan 
hanıma döndü: "Şampanya sever misiniz, Hanımefendi ?" 

"Evet, evet . . .  " dedi Paulette, bunca incelikten utanarak. 
"Buyurun, oyalanmanız için biraz çerez . . .  " 

Herkes biraz sıkışık oturmuştu. Neyse ki Loire şarabı, tereyağın­
da pişirilmiş küçük turnabalığı ve keçi peyniri bir anda ağızlarını 
tatlandırdı. Philibert masa komşusu yaşlı kadına büyük özen gös­
teriyor, Camille Franck'ın saçmalıklarını dinleyerek gülüyordu: 

"Ben o zamanlar . . .  Şey . . .  Kaç yaşındaydım, nene ?" 
"Tanrım, o kadar eskide kaldı ki . . .  On üç mü ? On dört mü ?" 
"İlk çıraklık yıllarımdı ... O zamanlar, iyi hatırlıyorum, Rene' den 

korkardım. Güç durumdaydım, kaygılar içindeydim. Her neyse . . .  
Bana bir sürü şey öğretti. . .  Beni serseme de çeviriyordu . . .  Bana 
neler göstermiş olduğu aklımdan çıktı . . .  Sanının spatulalardı ve 
bana şöyle demişti: 

'Bu spatulaya iri kedi denir, diğerinin adı da küçük kedi. Öğret­
men sana sorduğunda bunları anımsayacaksın . . .  Bu konuyla ilgi­
li bir sürü kitap vardır, tamam, ama bunlar gerçek mutf4k terim­
leridir. Gerçek mutfak argosudur. İyi çıraklar bundan belli olur. 
Tamam mı ? Aklında tuttun mu ?' 

'Evet, Şef.' 
'Bunun adı ne ?' 
'İri kedi, Şef.' 
'Ya diğerinin adı ?' 
'Şey . . .  küçük. . . '  
'Küçük ne, Lestafier?' 
'Küçük kedi, Şef ! '  
'Güzel, evlat, güzel. . .  Sen bu işte ilerleyeceksin . .  . '  Ah ! o zaman­

lar ne kadar saftım ! O zamanlar bana ne kadar sataşırlardı. . .  Ama 
öyle her gün dalga geçmezlerdi, öyle değil mi Odette ? Kıçlarına 
yerlerdi tekmeyi . . .  " 

Onlarla birlikte masaya oturmuş olan Odette başını sallıyordu. 
"Ah şimdi sakinleşti, bilirsin . . .  " 

"Kesinlikle ! Bugünün çocuklarına artık hiç karışılmıyor !" 
"Bana bugünün çocuklarından söz etmeyin . . .  Onlara hiçbir şey 

söylenmiyor . . .  Hemen surat asıyorlar. Bildikleri tek şey bu: Surat 
asmak. Bu beni çok yoruyor, bak . . .  Çöp tenekesini tutuşturduğu­
nuz zamandan bile çok. . .  " 

"Doğru ! Bu aklımdan çıkmış." 
"Ama ben hatırlıyorum, lütfen inan bana !"  
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Işıklar söndü. Camille üfleyerek mumları söndürdü ve tüm sa­
lon alkışladı. 

Philibert bir an ortadan kayboldu ve büyük bir paketle geri 
döndü: 

"Bu ikimizden . . .  " 
"Evet, ama bu onun fikriydi" diye belirtti Franck. "Eğer beğen­

mezsen sorumlusu ben değilim. Ben bir erkek striptizci kirala­
mak istiyordum, ama o istemedi . . .  " 

"Ah, teşekkür ederim ! Çok incesiniz ! "  

Suluboya ressamlarının kullandığı, "kır" denilen bir masaydı bu. 

Philibert arada bir boğazını temizleyerek kağıdı okudu: 
"İki çekmeceli, geniş çalışma alanlı, sağlam, katlanabilir ve 

eğilebilir çift tabWlı. Oturarak çalışmak için özenle hesaplanmış­
tır. Dört ayaktan oluşmuştur, bu güzel . . .  büyük sağlamlık sağla­
yan bir tabanlığın üzerine iki iki açılır. Kapandıklarında çekme­
celerin yerinden oynamaması kesinlikle sağlanmıştır. Çift çengel 
sayesinde eğilebilir tabla. En fazla 68 X 52 ebadında bir kflğıt 
yerleştirilebilir. Bazı kağıtların daha büyük olduğu diırumlarda . .  
Masa, içine yerleştirilmiş bir sap sayesinde, katlanmış haliyle bir 
yerden bir yere taşınabilir. Ve daha bitmedi, Camille . . .  sapın al­
tında küçük bir su şişesinin konabileceği bir yer ayrılmıştır!" 

"Sudan başka bir şey konamaz mı?" diye kaygılandı Franck. 
"İçmek için değil, şapşal" diye takıldı Paulette, "renkleri karış-

tırmak için !" 
"Tabii ya, ne kadar da salağım, ben . . .  " 

"Be . . .  beğendin mi ?" diye tedirgin bir şekilde sordu Philibert. 
"Harika !" 
"Çı.. .  çmlçıplak bir de . . .  delikanlıyı tercih etmez miydin ?" 

"Bunu hemen şin1di deneyebilecek zamanım var mı ?" 
"Dene, dene, zaten Rene'yi bekliyoruz . . .  " 

Camille çantasının içinden minicik suluboya kutusunu çıkardı, 
vidalarını açtı ve camlı kapının önüne yerleşti. 

Loire Nehri'ni çizdi. Ağır, geniş, sakin, soğukkanlı. Gevşek 
kum yığınları, küf tutmuş tahta kazıkları ve sandalları. Sazların 
sarılığı ve gökyüzünün mavisi. Yorgun iki bulut arasında gezinen 
metalik, parlak, çalımlı bir kış mavisi. 
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Odette büyülenmişti: 

"Bu kız bunu nasıl yapıyor? O küçük kutusunda sekiz renkten 
başka renk yok !" 

"Şişşş, üçkağıt yapıyorum . . .  Alın. Bu sizin için." 
"Ah, teşekkür ederim ! Teşekkür ederim ! Rene ! Gel de bak !" 
"Bu yemek de benim size ikramım !" 
"Yo, olmaz ama . . .  " 
"Olur, olur, ısrar ediyorum . . .  " 

Gidip yanlarına oturduğunda, Paulette masanın altından bir 

paket uzattı: şalla uyumlu bir bereydi bu. Aynı delikler, aynı renk­

ler. İşte yetenek. 

Avcılar geldi, Franck restoranın patronuyla birlikte onların pe­

şi sıra mutfağa gitti, masadakiler de çantalarında neler olabilece­
ğini tartışarak içkilerini yudumladılar. Camille hediyesiyle oyala­

nıyor, Paulette uzun bacaklarını uzatmış, kendisini dikkatle din­

leyen Philibert' e kendi savaşını anlatıyordu. 

Sonra o kötü saat gelip çattı, akşamın alacakaranlığı bastırdı 
ve Paulette'e bir ölüm sessizliği çöktü. 

Kimse konuşmuyordu. 
Manzara giderek çirkinleşti. 

Kentin çevresini dolaştilar, hiç değişmeyen ticaret bölgelerin­

den geçtiler: televizyonlu odaları 29 avro olan oteller, hangarlar 
ve mobilya depoları. Sonunda Franck arabayı park etti. 

Bölgenin sonunda. 

Philibert ona kapıyı açmak için kalktı, Camille beresini çıkarttı. 
Paulette genç kızın yanağını okşadı. 
"Hadi, hadi . . . .  " diye homurdandı Franck, "Acele edin. Başrahi­

beden papara yemek niyetinde değilim !" 

Geri döndüğünde bir gölge tül perdeleri aralamıştı bile. 
Yerine oturdu, suratını astı, arabayı hareket ettirmeden önce 

derin bir soluk aldı. 

Daha park yerinden çıkmadan Camille omzuna vurdu: 
"Dur." 
"Yine ne unuttun?" 
"Sana dur diyorum." 



Franck arkasına döndü. 
"Söyle bakalım." 

"Bu size kaça patlıyor ?" 
"Efendim ?" 

"Bu şey? Yaşlılarevi ?" 
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"Bana bunu neden soruyorsun ?" 
"Kaça mal oluyor?" 
"On bin frank kadar . . .  " 

"Kim ödüyor?" 
"Dedemin emekli maaşı, yedi bin yüz on iki frank ve belediye 

meclisi ya da bilmem ne . . .  " 

"Ben kendim için iki bin frank cep harçlığı istiyorum, gerisi sa-
na kalsın, sen de beni rahatlatmak için pazarları çalışmayı bırak . . .  " 

"Dur bakalım, sen neden söz ediyorsun ?" 
"Philou !"  
"Yo hayır, bu senin fikrin, tatlım" diye mırıldandı. 

"Evet, ama ev senin evin, dostum . . .  " 
"Hey ! Burada neler oluyor? Mesele ne ?" 
Philibert tavandaki lambayı yaktı: 
"Eğer istersen . . .  " 
"Eğer o, o isterse" diye vurguladı Carnille. 

" . . .  onu da bizimle birlikte götürürüz" diye gülümsedi Philibert. 
"Bi. . .  bizimle birlikte, nereye ?" diye kekeledi Franck. 
"Evimize . . .  eve . . .  " 

"Ne . . .  ne zaman ?" 

"Şimdi." 

"Ş" . eli " ?" ırn.. .  şırn mı . 
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"Söylesene, Camille, ben de kekelediğimde böyle şaşkın bir 

halim mi oluyor ?" 

"Hayır, hayır" diye onu rahatlattı Camille, "asla böyle aptal bir 

bakışın olmuyor . . .  " 

"Peki onunla kim ilgilenecek ?" 

"Ben. Ama şartlarımı kabul edeceksin .. .  " 

"Ya işin ?" 

"Artık iş miş yok ! Bitti ! "  

"Ama şey . . .  " 

"Ne ?" 

"İlaçları filan . . .  " 

"Ben vereceğin1 ! Hapları saymak hiç de zor bir şey değil, öyle 

değil mi ?" 

"Ya düşerse ?" 

"Ben yanında olacağım için düşmeyecek !" 

"Ama şey . . .  O ...  o nerede yatacak ?" 

"Ona odamı vereceğim. Her şey düşünüldü . . .  " 

Franck başını direksiyona dayadı. 

"Ya sen Philou, sen bu konuda ne düşünüyorsun ?" 

"Başında yanlış buluyordum, şinldi doğru olduğunu düşünüyo­

rum. Onu da birlikte götürürsek hayatının çok daha kolay olaca­

ğını düşünüyorum. . .  " 

"Ama yaşlı biri ağırdır !"  

"Öyle mi sanıyorsun ? Senin büyükanneciğin kaç kilo geliyor ? 

Elli kilo ? O kadar bile yoktur . . .  " 

"Onu böyle alıp götüremeyiz. "  

"Öyle mi ?" 

"Evet ya. .. " 

"Masraflarını ödemek gerekirse, öderiz . . .  " 

"Bir dolaşıp gelebilir miyim ?" 

"Hadi git." 

"Bana bir sigara sarar mısın ?" 

"Al." 

Kapıyı çarparak kapattı. 

"Bu saçmalık" dedi gelip yeniden koltuğuna otururken. 

"Bunun tersini sana söyleyen olmadı. .. Değil mi Philou ?" 

"Asla. Çok açık olduğumuzu sanıyorum." 

"Bu sizi korkutmuyor mu ?" 

"Hayır." 



"Onun Paris'ten hoşlanacağına inanıyor musunuz ?" 
"Onu Paris'e götürmüyoruz, onu evimize götürüyoruz ! "  
"Ona Eiffel Kulesi'ni göstereceğiz !"  
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"Hayır. Ona Eiffel Kulesi'nden de güzel binlerce şey göstere-
ceğiz . . .  " 

Franck içini çekti. 
"İyi, tamam, şimdi nasıl yapıyoruz ?" 
"Ben ilgilenirim" dedi Camille. 

Yeniden pencerenin altına gelip durduklarında yaşlı kadın ha­
la oradaydı. 

Camille koşarak gitti. Franck ile Philibert arabadan bir gölge 
oyunu izliyorlardı: Arkasına dönen küçük bir gölge, yanında daha 
büyük bir gölge, el kol hareketleri, baş hareketleri, omuz hareket­
leri . . .  Franck hiç durmadan yineliyordu: "Bu bir saçmalık, bu bir 
saçmalık, bu bir saçmalık diyorum size . . .  Büyük bir saçmalık . . .  " 

Philibert gülümsüyordu. 
Gölgeler yer değiştirdiler. 

"Philou !" 
"Hımm .. .  " 
"Bu kız neyin nesi ?" 
"Efendim ?" 
"Senin orada bulduğun bu kız . . . Tam olarak ne ? Bir uzaylı mı?" 
Philibert gülümsüyordu. 
"Bir peri . . .  " 
"Evet, aynen öyle . . .  Bir peri . . .  Haklısın."  
"Ve . . .  şey . . .  onların bir cinsiyeti vardır, peri ya da şey . . .  " 

"Kahretsin, hfila ne yapıyorlar orada ?" 
Nihayet ışık söndü. 

Camille pencereyi açtı, aşağıya bir bavul fırlattı. Parmaklarını 
kemirmekte olan Franck yerinden sıçradı: 

"Kahretsin, eşyaları pencereden fırlatmak bu kızda bir saplan­
tı mı ne ?" 

Gülüyordu. Ağlıyordu. 
"Kahretsin, sevgili Philou . . . .  " İri iri yaşlar süzülüyordu yanakla­

rından. "Aynada kendime bakmayalı aylar oldu . . .  Buna inanabili­
yor musun ? Kahretsin, buna inanabiliyor musun ?" Titriyordu. 
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Philibert ona mendilini uzattı. 
"Her şey yolunda. Her şey yolunda. Hiç merak etme, onu çok 

seveceğiz . . .  Sen hiç merak etme . . .  " 

Franck bumunu sildi ve arabayı biraz ilerletti, Philibert bavu­
lu alırken kızlara doğru koştu. 

"Hayır, hayır, siz önde oturun genç adan1 ! Bacaklarınız uzun, 
siz . . .  " 

Birkaç kilometre süren bir ölüm sessizliği. Herkes kendi ken­
dine ya büyük bir hata yaptıysak, diye soruyordu . . .  Sonra, aniden, 
büyük bir saflıkla Paulette tüm bulutları dağıttı: 

"Söylesenize . . .  Beni gösterilere götürecek misiniz ? Operetlere 
gidecek miyiz ?" 

Philibert şarkı söyleyerek arkasına döndü: "Ben Brezilyalı­
yım. Rio Janel'den geliyorum. Bugün dünden daha zengin, Pa­
ris, Paris, yine sana geliyorum !" 

Camille yaşlı kadının elini tuttu ve Franck dikiz aynasından 
Camille'e gülümsedi. 

Ve şimdi dördümüz, bu eski Clio'nun içinde, özgürlüğüne ka­
vuşmuş, hep birlikte ve satmışız anasını. . .  

Oradan çaldığım her şey ! diye devam ettiler koro halinde. 



Dördüncü bölüm 
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Bu bir varsayım. Tarih bunu doğrulayacak kadar gerilere gitmi­
yor. Hem sonra inandığımız şeyler de dimdik durmuyor her za­
man. Bir gün ölmek ister insan ve ertesi gün elektrik düğmesini 
bulmanın, her şeyi daha açık görmek için birkaç basamak inme­

nin yeterli olacağını görür . . .  Yine de bu dört insan hayatlarının ge­
ri kalan bölümünü sanki hayatlarının en güzel günleriymiş gibi 
yaşamaya hazırlanıyordu. 

Tepkilerini ve yorumlarını bekleyerek (ki hiç yorum yapmaya­
caktır) yarı heyecanlı, yarı tedirgin bir halde ona yeni evini gez­
dirdikleri o belirli anda ve kaderin -dalgacı kaderin- bir sonraki 

oyununa kadar ılık bir rüzgar esti yorgun yüzlerinde. 
Bir okşama, bir ateşkes, bir avuntu. 
Diğer insanların deyişiyle sentimental healingl gibi bir 

şey . . .  

Kanadı Kırıklar ailesinde bundan böyle bir büyükannemiz var­

dı ve kalabalık aile tamamlanmanuş bile olsa, zaten asla da ta­
mamlanmayacaktı, yıkılmaya hiç niyetleri yoktu. 

Yedili ailede, sıkıntıda nuydılar? Gelin pokerden konuşalım ! Ka­
ğıtlar dağıtıldığında buna kare deniyordu. Güzel, kare as, belki de 
değil . . .  Her anlamda bir kare olabilmek için çok fazla kambur, çok 
fazla yara, çok fazla engel ama . . .  Hey ! Bir kare ! 

Ne yazık ki iyi oyuncu değillerdi . . .  
Tümüyle oyuna yoğunlaşmış olsalar bile. Bir kez olsun eli tut­

maya karar vermiş olsalar bile, bu silahsız bir kralcıdan, kırılgan 
bir periden, boyun eğerek yetişmiş bir gençten, blöf yapmayı be-

1 .  Duygusal şifa. (ç.n.) 



3 1 4  

ceremeyen yaşlı bir kadından nasıl beklenebilirdi ? 
İmkansız. 

Eee. . .  ne yapalım. . .  Ortaya sürülen küçük bir para ve gülünç 
kazançlar her zaman iflas etmekten daha iyiydi. . . 



2 

Camille önceden bildirimde bulunmadı: Josy B. kesinlikle çok 

kötü kokuyordu. İstifasını vermek ve . . .  Nasıl diyorlardı ? . . .  Taz­
minatını alabilmek için görüşmeye gitmesi gerekiyordu. Bir yıl­

dan fazla çalışmış ve hiç izin kullanmamıştı. Artılarım, eksilerini 
tarttıktan sonra bunlarla uğraşmamaya karar verdi. 

Man1adou ona kızıyordu: 

"Sen yok musun sen . . .  Sen yok musun sen . . .  " diye yineleyip 
durdu son akşam, süpürgesiyle bacaklarına vurarak. "Sen yok 
musun sen . . .  " 

"Ben yok muyum ben, ne?" diye öfkelendi Camille yüzüncü se-

ferin ardından. "Bitir cümleni, Tann'nın cezası ! Ben ne ?" 
Diğeri başını üzüntüyle salladı: 
"Sen var ya . . .  yok bir şey."  
Can1ille başka odaya geçti. 

Evi ters yönde olduğu halde onunla aynı boş trene bindi ve 
onunla aynı sıraya oturmaya kalktı, yana çekilmesi için biraz itti. 
Öfkelendikleri zaman tıpkı Asteriks ile Obeliks'e benziyorlardı. 
Yağlarına dirseğiyle hafifçe vurdu, diğeri onu neredeyse yere yu­
varlayacaktı. 

Bunu defalarca tekrarladılar. 
"Hey Mamadou . . .  Asma suratını. . .  " 
"Suratımı asmıyorum ve bana bir daha Manmdou demekten se­

ni men ediyorum. Benim adım Mamadou değil ! Bu addan nefret 

ediyorum ! İşyerindeki kızlar beni böyle çağınyorlar, ama adım 
Mamadou değil ! Bildiğim kadarıyla sen artık işyerinden bir kız ol­
madığına göre bana bir daha sakın Mamadou deme, anladın mı ?" 
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"Öyle mi ? Tamam, öyleyse senin adın ne ?" 
"Sana söylemeyeceğim." 
"Dinle Marn . . .  şey, tatlım, sana doğruyu söyleyeyim: Josy yü­

zünden gitmiyorum. İş yüzünden gitmiyorum. Çekip gitme zev­
kini yaşamak için gitmiyorum. Para yüzünden gitmiyorum!" 
Gerçeği bilmek istersen. . .  yeni mesleğim yüzünden gidiyo­
rum . . .  Daha iyi olduğum . . .  yani . . .  olacağımı sandığım bir mes­
lek. . .  ben . . .  Daha emin değilim . . .  ama buradan daha iyi olduğum 
bir meslek bu ve . . .  daha mutlu olabileceğimi sandığım bir mes­
lek. . .  " 

Sessizlik. 
"Hem sonra tek neden de bu değil. . .  Şimdilerde yaşlı bir kadı­

na bakıyorum, akşamlan onu bırakan1am, anlıyor musun ? Düşer 
diye korkuyorum . . .  " 

Sessizlik. 
"Hadi, ben ineyim artık, ha . . .  Yoksa boşu boşuna bir yığın tak­

si parası ödeyeceğim . . .  " 
Diğeri onu kolundan tutup zorla oturttu. 
"Biraz daha kal diyorum sana. Saat daha geceyarısını otuz dört 

geçiyor . . .  " 

"Ne yapıyorsun ?" 
"Efendim ?" 
"Diğer mesleğin diyorum, ne yapıyorsun ?" 
Camille ona defterini uzattı. 

""Bak şu işe" diye bağırdı kadın, defterini iade ederken, "Çok 
güzel. Bu durumda seninle hemfikirinl. Şimdi istediğin gibi gide­
bilirsin anla yine de . . .  Seni tanımış olınaktan çok mutluyunl, çe­
kirgecik" diye ekledi arkasını dönerek. 

"Senden bana bir yardımda daha bulunmanı isteyeceğim, Ma­
ma . . .  " 

"Leopoldumun sana başarı garantisi sağlayıp müşteri bulınası-
nı mı istiyorsun ?" 

"Hayır. Bana poz vermeni isteyecektim . . .  " 
"Ne vermen1i ?" 
"Poz vermeni ! Benim için modellik yapmanı. .. " 
"Ben mi ?" 
"Evet." 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun ?" 
"Seni ilk gördüğüm günden beri, Neuilly'de çalıştığımız o dö-
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nemden beri, hatırlıyorum da . . .  Hep senin portreni yapmak is­
tedim . . .  " 

"Orada dur, Camille ! Ben güzel bile değilim !" 
"Benim için öylesin."  

Sessizlik. 
"Senin için güzel miyim ?" 
"Benin1 için öyle ... " 
"Bende güzel olan ne ?" diye sordu parmağıyla siyah camdaki 

yansımasını göstererek. "O güzellik dediğin şey nerede ?" 
"Eğer portreni yapabilirsem, yapmayı başarırsam, tanıştığımız 

günden beri anlattığın her şey görünecek bu portrede . . .  Her şey . . .  
Annen ve baban görülecek. Ve çocukların. Ve deniz. Ve . . .  adı ney-
di onun ?" 

"Kimin ?" 
"Küçük keçinin ?" 
"Bouli . . .  " 
"Bouli görülecek. Ölmüş olan kuzinin ve . . .  Ve geri kalan her 

şey . . .  " 
"Tıpkı erkek kardeşim gibi konuşuyorsun ! Bir sürü tuhaf ha-

yalden söz edip duruyorsun ! "  
Sessizlik. 
"Ama . . .  bunu başarabileceğimden de pek emin değilim . . .  " 
"Öyle mi ? Aklında olsun, tepemde Bouli'mi görmezsem ben de 

bundan hoşlanırım ! "  diye takıldı. "Ama . . .  Benden istediğin bu şey 
epey uzun sürer, değil mi ?" 

"Evet."  
"Öyleyse yapamam . . .  " 
"Telefon numaram var sende. Bir ya da iki gün Touclean'e git­

me, beni görmeye gel. Saatlerinin karşılığını ben ödeyeceğim. 

Modellere her zaman bedelleri ödenir. Bu da bir meslektir, bilir­
sin. Taman1, burada senden ayrılıyorum. Birbirimizi öp . . .  öpme­
yecek miyiz ?" 

Man1adou genç kızı sıkı sıkı yüreğine bastırdı, neredeyse solu­

ğunu kesecek kadar. 
"Adın ne Mamadou ?" 
"Bunu sana söylemeyeceğim. Adımı hiç sevmiyorum. "  

Camille elini kulağına götürüp telefon işareti yaparak peron 
boyunca koştu. Eski iş arkadaşı eliyle yorgun bir işaret yaptı. 
Unut beni, küçük yetenek, unut beni. Beni daha şimdiden unut­
tun bile . . .  
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Bumunu gürültülü gürültülü sildi. 
Onunla konuşmayı seviyordu. 

Bu doğruydu işte, bu . . .  
Ondan başka kendisini dinleyen bir kişi bile yoktu. 
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Uk günler Paulette odasından dışan adımını atmadı. Rahatsız et­
mekten korkuyordu, kaybolmaktan korkuyordu, düşmekten kor­
kuyordu (yürütgeçini unutmuşlardı) özellikle de düşüncesiz bir 
davranışta bulunmaktan ve onlan pişman etmekten korkuyordu. 

Genellikle sapı samanı birbirine kanştmyor, çok güzel bir tatil 
geçirdiğini söylüyor ve kendisini ne zaman evine götürmeyi dü­
şündüklerini soruyordu. 

"Evin neresi ?" diye öfkeleniyordu Franck. 
"Yapma, sen de çok iyi biliyorsun . . .  ev . . .  benim evim . . .  " 
Franck içini çekerek terk ediyordu odayı: 
"Bunun bir saçmalık olduğunu söylemiştim size . . .  Üstelik, şim­

di aklını da yitiriyor . . .  " 

Camille, Philibert' e bakıyordu, Philibert de havalara. 

"Paulette ! "  
"Ah, sen misin, oğlum . . .  Senin . . .  adın neydi ?" 
"Camille . . .  " 
"Doğru ya ! Ne istiyorsun, kızım ?" 

Camille onunla apaçık, kem küm etmeden ve oldukça katı bir 
biçimde konuştu. Nereden geldiğini, neden kendileriyle birlikte 
olduğunu, nelere sahip olduklannı ve ona eşlik etmek için yaşam 
tarzlannda ne değişiklikler yaptıklarını anımsattı. Yaşlı kadını tü­
müyle silahsız bırakan daha binlerce yaralayıcı ayrıntı sıraladı. 

"Yani bir daha asla evime dönmeyecek miyim ?" 
"Hayır. " 
"Ya !" 
"Benimle geliniz, Paulette . . .  " 
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Camille onu elinden tuttu, yeniden evi gezdirmeye başladı. Bu 

kez daha ağır dolaşıyorlardı. Yeri geldikçe bilgiler veriyordu. 

"Burası, tuvalet . . .  Bakın, Franck tutunabilmeniz için duvara tu-

tamaklar çakıyor . . .  " 

"Saçmalık bunlar . . .  " diye homurdanıyordu Franck. 

"Burası, mutfak . . .  Bayağı büyük, değil mi ? Ama soğuk .. Teker­

lekli masayı dün bu yüzden tamir ettim . . .  Yemeklerinizi odanızda 

yiyebilrneniz için . . .  " 

"Ya da salonda" diye üstüne basa basa belirtti Philibert, "bütün 

gün odanıza kapanıp kalmak zorunda değilsiniz, bilirsiniz . . .  " 

"Burası da koridor . . .  Koridor bayağı uzun, ama tahta kaplama­

lara tutunarak destek alabilirsiniz, değil mi ? Yardıma ihtiyacınız 

olursa, eczaneye gider başka tekerlekli bir şey kiralarız . . .  " 

"Evet, bunu tercih ederim . . .  " 

"Sorun değil ! Evimizde bir motosikletçi var zaten . . .  " 

"Burası, banyo . . .  Ve burada ciddi ciddi konuşmamız gerek, 

Paulette . . .  Alın, şu iskemleye oturun . . .  Gözlerinizi kaldırın . . .  Ne 

kadar güzel olduğuna bir bakın . . .  " 

"Çok güzel. Evlerimizde hiç bu kadar güzelini görmemiştim . . .  " 

"Güzel. Yarın torununuzun arkadaşlarıyla birlikte ne yapacağı­

nı biliyor musunuz ?" 

"Hayır . . .  " 

"Buranın altını üstüne getirecekler. Küvet bacağınızı atıp içine 

giremeyeceğiniz kadar yüksek olduğu için bir duş kabini yerleş­

tirecekler. Evet, çok geç olmadan kararınızı vermek zorundası­

nız. Ya bizimle kalacaksınız ve çocuklar işe koyulacaklar ya da 

burada kalma niyetinde değilseniz, hiç sorun değil, istediğinizi 

yapmakta özgürsünüz, Paulette, ama bunu bize hemen söylemek 

zorundasınız, anlıyor musunuz ?" 

"Anlıyor musunuz ?" diye yineledi Philibert. 

Yaşlı kadın iç geçirdi, herkese bir ömür gibi gelen birkaç sani-

ye boyunca yeleğinin uçlarını çekiştirdi, sonra başını kaldırdı ve: 

"Tabureyi düşündünüz mü ?" diye sordu kaygıyla. 

"Efendim ?" 

"Tümüyle kötürüm değilim, biliyorsunuz . . .  Pekfila tek başıma 

duş yapabilirim, an1a bunun için oraya bir tabure koymak gerek, 

tabure olmazsa . . .  " 

Philibert avucunun içine yazar gibi yaptı. 

"Dip odadaki küçükhanım için bir tabure ! Kaydettim ! Rica et­

sem, daha başka şeyler de var mı acaba? 
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Paulette gülümsedi: 

"Hepsi bu kadar . . .  " 

"Daha başka bir şey yok mu ?" 

En sonunda istedikleri şeyler ağzından döküldü: 

"Var. Tele Star'ımı isterim, bulmacalarımı, şişleri.mi ve kızcağız 

için yün, bir kutu Nivea, çünkü benimkini orada unuttum, şeker­

ler, komodinimin üzerine küçük bir radyo, takma dişlerim için o 

köpüren şeylerden isterim, jartiyerler, terlikler, daha sıcak tutan 

bir sabahlık, çünkü burada bayağı hava cereyanı var, biraz bakım 

malzemesi, pudra, Franck'ın geçen gün unuttuğu kolonya şişem, 

ikinci bir yastık, bir büyüteç, bir de koltuğumu pencerenin önü­

ne çekin ve . . .  " 

"Ve daha ne ?" diye endişelenerek sordu Philibert. 

"Ve hepsi bu kadar . . .  " 

Alet kutusuyla birlikte yanlarına gelen Franck arkadaşının om­

zuna vurdu: 

"Kahretsin dostun1, bundan böyle iki prensesimiz var artık. . .  " 

"Dikkat etsene !" diye diklendi Camille, "her tarafı toz toprak 

içinde bırakıyorsun . .  " 

"Lütfen öyle küfretmeyi de bırak !" diye ekledi büyükannesi. 

Franck ayaklarını sürüyerek uzaklaştı: 

"Tanrın1 . . .  Günler bayağı çetin geçecek. . .  Burada insanın raha­

tı huzuru kalmadı, dostum, rahat huzur kalmadı . . .  Ben işe gidiyo­

rum, orası daha sakin. Alışverişe giden olursa bana patates alsın 

da size kıymalı bir yemek hazırlayayım . . .  Bu kez doğrularını seçin 

ha ! Bakacaksınız . . .  Pürelik patates . . .  Hiç zor bir şey değil bu, file­

nin üzerinde yazıyor zaten . . .  " 

"Burada insanın rahatı huzuru kalmadı. . .  " demişti ve yanıl­

mıştı. Tam tersine, hayatları boyunca hiç bu kadar iyi olmamış­

lardı. 

Böyle söylemek biraz tuhaf, ama gerçek buydu ve uzun zaman­

dan beri tuhaf olmak onları rahatsız etmiyordu; ilk kez gerçek bir 

aileye sahip olduklarını hissediyorlardı 

Gerçek aileden de daha iyiydi bu, seçilmiş, arzulanmış, uğrun­

da mücadele edilmiş ve karşılığında birlikte mutlu olmaktan baş­

ka hiçbir şey istenmeyen bir aileydi söz konusu olan. Mutlu ol­

mak için fazla bir şey de istemiyorlardı. Birlikte olmak yetiyordu, 

hepsi bu. Bu bile hiç umulmadık bir şeydi. 
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Banyodaki sahneden sonra Paulette çok değişti. Kendini top­
ladı, çevresindeki karmaşaya şaşırtıcı bir kolaylıkla uyum sağ­
ladı. Belki de tam olarak bir kanıta ihtiyacı vardı ? Hep beklemiş 
olduğu ve burada, panjurları içeriden kapatılan, Restorasyon 
döneminden beri tozu alınmamış bu koskocaman boş apartman 
dairesinde bulduğu bir kanıt. Buraya yalnızca kendisi için bir 
duş koymuşlardı. . .  Bir iki eşyası eksik diye az daha yanlış bir 
karar verecekti ve Camille sık sık o sahneyi düşündü. Genellik­
le ufak tefek birkaç şey eksik diye insanların nasıl kendilerini 
rahatsız hissettiklerini, elinde hayali bir not defteri tutarak "Da­
ha başka bir şey yok mu?" diye soran o sabırlı adam olmasa her 
şeyin nasıl büyük bir hızla tepetaklak olabileceğini düşündü . . .  
Sonuçta neydi ki tüm bunlar ? Sıradan bir gazete, bir büyüteç ve 
iki ya da üç şişe . . .  Beş paralık şeylerdi onu mutlu eden, ama iki­
si birlikte Franprix'deki diş macunu bölümünde Steradent'lerin, 
Polident'lerin, Fixadent'lerin ve diğer mucizevi macunların üze­
rindeki zırvaları okurlarken daha zor, karmaşık bir yanı ortaya 
çıktı. . .  

"Şey . . .  Paulette . . .  Sizin 'süs eşyaları' dediğiniz şeyler, b u  . . .  " 
"Herhalde daha ucuz diye beni bu ıvır zıvırları kullanmak zo­

runda bırakmayacaksın !"  diye öfkelendi. 
"Ah ! süs eşyaları !"  diye yineledi Camille, rahatlamış. "Ta­

mam . . . .  Ben hiç anlamam . . .  " 

Franprix'yi bugün artık avuçlarının içi gibi biliyorlardı, oranın 

uzmanı oldukları bile söylenebilirdi. Önlerinde tekerlekli araba­
ları, ellerinde Franck'ın bir gece önce hazırladığı listeyle temkin­
li adımlarla şu an dolaştıkları yer Monoprix'ydi . . .  



Ah ! Monop . . .  

Tüm yaşamları . . .  
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Her zaman ilk uyanan Paulette oluyor ve iki erkekten birinin 

kahvaltısını yatağına getirmesini bekliyordu. Kahvaltı işini üstle­

nen Philibert'se tepsiye muhakkak bir şeker maşası, işlemeli bir 
peçete ve küçük bir güğüm süt koyardı. Sonra doğrulmasına yar­

dım eder, yastıklarım kabartır ve havayla ilgili küçük bir yorum­

da bulunarak perdeleri açardı. Hiçbir erkek ona bugüne dek böy­

lesine kibar davranmamıştı ve sonunda olması gereken oldu; o 

da Philibert' e hayranlık duymaya başladı. Kahvaltıyı getiren 
Franck'sa bu daha özensiz, baştan savma bir kahvaltı oluyordu. 

Franck, Ricon� kasesini komodininin üzerine bırakır, geç kaldığı 

için yanağına soluk soluğa bir öpücük kondururdu. 

"Çişin var mı ?" 

"Kızcağızı bekliyorum . . .  " 

"Hadi nene, yap işte ! Biraz yapıver ! Bir saatten önce uyanma-

yabilir ! Bu kadar zaman tutamazsın . . .  " 

İnatla yinelerdi: 

"Onu bekleyeceğim." 

Franck homurdanarak uzaklaşırdı. 

Hadi bakalım, bekle onu, hadi bekle . . .  Bekle bakalım . . .  Artık 

onun kendini sana adaması iğrenç . . .  Kahretsin, ben de onu bekli­

yorum ! Ne yapmalıyım yani ? Bana gülücükler dağıtması için iki 

bacağımı mı keseyim ? 

Tam o anda Carnille gerinerek odasından çıkıyordu: 

"Yine ne söylenip duruyorsun ?" 

"Hiçbir şey. Prens Charles ve Rahibe Emrnanuelle'le birlikte 

yaşıyorum ve bir hayvan gibi çatlamak üzereyim. Yana çekil, geç 

kaldın1 . . .  Nasıl gidiyor?" 

"Ne ?" 

"Kolunu uzat bakayım . . .  Ama bu çok güzel !" diye keyiflendi 

Camille'in koluna hafif hafif vurarak. "Vay canına, şişko . . .  Kendi­

ne dikkat et. . .  Böyle giderse dubaya döneceksin . . .  " 

"Rüyanda bile göremezsin bunu, aşçıbaşı. Rüyada bile görsen 

inanma." 

"Evet tombişim, aynen dediğin gibi olsun . . .  " 

Doğruydu, herkes artık daha neşeliydi. 

Kolunda ceketiyle geri geldi: 
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"Haftaya çarşamba . . .  " 
"Haftaya çarşamba ne var ?" 
"Salı günü çok işim olacağı ve çok çalışacağım için çarşamba 

erken çıkacağım, beni yemeğe bekle . . .  " 
"Geceyarısı mı geleceksin ?" 
"Daha erken gelmeye çalışacağım ve sana hayatında yemedi­

ğin kreplerden yapacağım . . .  " 
"Ah ! Çok korktum ! O günü bana atlamak için seçtiğini san­

mıştım !" 
"Sana önce krep yapacağım, sonra da atlayacağım." 
"Çok iyi." 

Çok iyi ? Ah, alçak herif hastanın tekiydi . . .  Çarşambaya kadar 
ne yapacaktı ? Tüm sokak lambalarına çarpacak, soslarını bece­
remeyecek, kendine yeni iç çamaşırları mı satın alacaktı ? Kah­
retsin bu doğruydu ! Bu pislik şu ya da bu biçimde en sonunda 
ona sahip olacaktı. Kaygı. . .  Bu işin şakası yoktu. . .  Bu arada 
Franck kendine yine de yeni bir külot satın almaya karar verdi. 

Evet. . .  Grand Marnier çok iyi gidecek, bunu size ben söylüyo­
rum, çok iyi gidecek. . .  Alevlendirmekte kullanmadığımı içerim. 

Sonra Camille elinde çay fincanıyla kadının yanına geliyordu. 
Yatağa oturuyor, yorganı çekiyor ve Tele Satış'ı izlemek için er­
keklerin gitmesini bekliyorlardı. Kendilerinden geçiyorlar, kikir­
diyorlar, giysilerle dalga geçiyorlardı ve hfila avroya geçişi kafası­
na yerleştirmemiş olan Paulette, Paris'te hayatın bu kadar ucuz 
olmasına pek şaşırıyordu. Zaman diye bir şey yoktu artık, su ısı­
tıcısından Monoprix'ye, Monoprix'den gazete satıcısına tembel 
tembel uzayıp gidiyordu. 

Sanki tatildeymiş gibi hissediyorlardı kendilerini. Canülle'in 
yıllardan beri, yaşlı kadınınsa tüm yaşamı boyunca yaptığı ilk ta­
tildi bu. İyi anlaşıyorlar, birbirlerini çok iyi anlıyorlar ve günler 
geçtikçe ikisi de gençleşiyordu. 

Camille aile yardım sandığının "can yoldaşı" dediği şey olup 
çıkmıştı. Bu iki sözcük ona çok uyuyordu. Yaşlılık konusundaki 
bilgisizliğini ikisini de rahatlatan dolambaçsız ve dobra bir ton 
kullanarak gideriyordu. 

"Hadi, Paulette'çiğim, hadi . . .  Poponuzu ben silerim . . .  " 
"Enün nüsin ?" 
"Eminim tabii !"  



"İğrenmeyecek misin ?" 
"Tabii iğrenrneyeceğirn." 
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Bir duş kabininin yapılması çok fazla karmaşık göründüğün­
den Franck küvete girmek için kaygan olmayan bir basamak yap­
mış ve bir iskemlenin ayaklarını kesmişti; Camille yaşlı kadını 
oturtmadan önce bunun üzerine hep bir havlu seriyordu. 

"Ah . . .  " diye inliyordu yaşlı kadın, "ama bu beni rahatsız edi­
yor . . .  Bunu senden istediğim için ne kadar rahatsız olduğumu bi-
lemezsin . . .  " 

"Yapma . . .  " 
"Bu yaşlı beden seni iğrendirrniyor mu ? Emin misin ?" 
"Biliyor musunuz, ben. . .  Sanırım olaya sizin gibi yaklaşmıyo-

rum . . .  Ben . . .  Anatomi dersleri aldım, sizden daha yaşlı insanların 
çıplak resimlerini çizdim ve bir utanma sorunu yaşamadım . . .  As­
lında yaşadım, ama böyle değil. Size nasıl anlatacağımı bilemiyo­
rum. Anla size baktığımda şu çizgiler, şu sarkık memeler, şu yu­
muşak karın, şu beyaz kıllar, şu pörsük şey ya da şu çarpık ba­
caklar . . .  diye düşünmek aklımdan geçmiyor . . .  Hayır, hiç düşün­
müyorum . . .  Belki sizi kızdıracağım, ama bedeniniz beni sizin dı­
şınızda ilgilendiriyor. İş olarak, teknik olarak, ışık olarak, çevre 
çizgileri olarak düşünüyorum . . .  Kimi tabloları anımsıyorum . . .  Go­
ya'nın çılgın yaşlı kadınlarını, Ölüm alegorilerini, Rembrandt'ın 
annesini ya da Yalvaç Hanna'yı. . .  Özür dilerim, Paulette, size bu 
anlattıklarım korkunç şeyler ama . . .  aslında, size çok serinkanlı­
lıkla bakıyorum !" 

"Meraklı bir hayvan gibi mi ?" 
"Biraz öyle de denebilir . . .  Daha çok ilginç bir şey olarak .. " 
"Yani ?" 
"Yani hepsi bu." 
"Benim de mi resmimi yapacaksın ?" 
"Evet." 
Sessizlik 
"Evet, eğer izin verirseniz . . .  Sizi avucumun içi gibi tanıdığımda 

resminizi yapmak isterdim. Beni çevrenizde hissetmeyecek duru­
ma geldiğinizde . . .  " 

"Resmimi yapmana izin vereceğim, ama, ben aslında . . .  Sen be­
nim kızım bile değilsin, hiçbir şeyim değilsin ve ben . . .  Ah, ne . . .  ne 
kadar karmaşık duygular içindeyim . . .  " 

Camille nihayet soyunmuş ve grimsi küvette, kadının önünde 
diz çökmüştü. 



326 

"Yıkayın beni." 
"Efendim ?" 
"Sabunu, eldiveni alın ve beni yıkayın, Paulette." 
Paulette denileni yaptı, taburesinin üzerinde hafif titrek bir bi­

çimde kolunu genç kızın sırtına doğru uzattı: 
"Hey ! Biraz daha güçlü ! 
"Tanrım, ne kadar gençsin . . .  Düşünüyordum da eskiden ben de 

senin gibiydim . . .  Tabii senin kadar ufak tefek değildim . . .  " 
"Zayıf mı demek istiyorsunuz ?" diye sözünü kesti Camille, 

musluğa tutunarak. 
"Hayır, hayır, gerçekten 'ufak tefek'i düşünüyordum . . .  Franck 

bana ilk kez senden söz ettiğinde, anımsıyorum da, ağzında yal­
nızca bu sözcük vardı: 'Ah, nene, o kadar zayıf ki . . .  Ne kadar za­
yıf olduğunu bir görsen . . .  ' Ama şimdi seni olduğun gibi görüyo­
rum ve burada onunla aynı fikirde değilim. Sen zayıf değilsin, in­
cesin. Bana Koca Ülke'deki o genç kızı hatırlatıyorsun . . .  Biliyor 
musun ? Adı neydi ? Bana yardımcı ol. . . "  

"Okumadım. "  
"Onun da soylu bir adı vardı. . .Ah, ne aptallık. . .  " 
"Kütüphaneye gider bakarız . . .  Hadi ! Daha aşağıları ! Çekinmeni­

ze gerek yok ! Durun, şimdi döneceğim . . .  İşte oldu . . .  Görüyor mu­
sunuz ? Aynı gemideyiz, dostum ! Neden öyle bakıyorsunuz bana?" 

"B Ş . . " en.. .  uraya, şu yara ızıne . . .  

"Ah, o mu ? Bir şey değil . . .  " 
"Hayır . . .  O bir şey . . .  Başına ne geldi ?" 
"Bir şey değil dedim size." 
Ve o günden sonra cilt meselesi aralarında hiç konuşulmadı. 

Camille onun tabureye oturmasına, sonra duşun altına girmesi­
ne yardım ediyor, başka şeylerden konuşarak bedenini sabunlu­
yordu. Şampuan kullanırken daha dikkatli olmak gerekiyordu. Her 
gözünü kapattığında yaşlı kadın dengesini yitiriyor ve arkası üstü 
düşüyordu. Birkaç başarısız denemeden sonra bir kadın berberine 
abone olmaya karar verdiler. Her şeyin ateş pahası olduğu kendi 
mahallelerindeki bir berbere değil ("O Myriam da kim ?" diye yanıt­
ladı Franck salağı, "Ben Myriam diye birini tanımıyorum .. .  ") oto­
büs hattının sonundaki berbere gittiler. Camille planını inceledi, 
parmağıyla otobüs güzergfilunı izledi, başka mahalleden olmasını 
hedefledi, sarı sayfaları didik didik etti, haftalık bir mizampli konu­
sunda bilgiler topladı ve 69 numaralı otobüsün son durağındaki, 
Pyrenees Caddesi'ndeki küçük bir salonda karar kıldı. 
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Bu kadar uzun bir yolculuğa değecek bir fiyat farkı yoktu as­
lında, ama güzel bir gezinti oluyordu. 

Ve her cuma günü, şafakla birlikte, ortalığın aydınlandığı saat­

te vb, tiridi çıkmış Paulette'i pencerenin önüne oturtuyor -trafik 
sıkışık değilse defterinden- Pont Royal'de önlerine çıkan Bur­
berry paltolu bir çift kanişi, Louvre'un duvarlarını süsleyen su­
cuk gibi şeyleri, Megisserie Rıhtımı'nın taş ve şimşirlerini, Bastil­
le'in eşsiz sütununu ya da Pere-Lachaise'deki yer altı mezarları­
nın damlarını göstererek Paris by day bilgileri veriyor, sonra da, 
dostu saç kurutma makinesinin altında keyif çatarken gebe kal­
mış prensesler ile terk edilmiş şarkıcıların hikayelerini okuyor­
du. Öğle yemeklerini Gambetta Meydanı'ndaki küçük bir kafede 
yiyorlardı. Kendilerine göre biraz fazla pahalı olan Le Gambet­
ta'ya değil ama, söndürülmüş sigara, iflas etmiş milyoner ve ra­
hatsız edici erkek kokan Bar du Metro'ya gidiyorlardı. 

Din dersinden öğrendiklerini anımsayan Paulette sürekli ola­
rak bademli alabalık yiyor, bu konularla hiç ilgisi olmayan Camil­
le ise gözlerini kapatarak salamlı tostunu ısırıyordu. Bir testi şa­
rap ısmarlıyorlar, ve evet. . .  yürekten kadeh tokuşturuyorlardı. Bi­
ze ! Eve döndüklerinde Camille karşısına oturuyor ve tıpatıp aynı 
şeyleri çiziyordu, ama bu kez şipşirin, fazla boyalı, muhteşem 

açık mor kıvırcık saçlarını bozma korkusuyla pencereye dayan­
maya cesaret edemeyen ufak tefek bir hanımefendi oluyordu kar­
şısında. (Johanna, kuaför hanım, saçlarının rengini değiştirmeye 
onu ikna etmişti: "Evet, tamam mıyız ? Saçınızı kül rengi opaline 
boyuyorum, oldu mu ? Bakın, 34 numara, şuradaki . . .  " Paulette ba­
kışlarıyla bunu Camille'e sormak istiyordu, ama Camille başarı­
sız bir yağ aldırma olayını okumaya dalmıştı. "Bu beni biraz hü­
zünlü göstermeyecek mi ?" diye kaygılandı Paulette. "Hüzünlü 
mü ? Hayır ! Tam tersi, neşeli gösterecek !") 

Aslında bu . . .  doğru sözcüktü. Çok neşeliydi ve o gün, birçok 
şeyle beraber, Sennelier' den küçük bir kutu sulu boya almak için 
Voltaire Rıhtımı'nın köşesine indiler. 

Paulette'in saçları çok açık dore pembeden Windsor moruna 
dönüşmüştü. 

Ah ! Bir anda . . .  Bu çok daha şıktı. . .  

Diğer günler Monoprix'ye gidiliyordu. İki yüz metreyi gitmele­
ri bir saatten fazla sürüyordu, yeni Danette'nin tadına bakıyorlar, 
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aptalca piyasa araştırmalarını yanıtlıyorlar, dudak rujlarını ya da 
korkunç muslin fularları deniyorlardı. Geziniyorlar, çene çalıyor­
lar, yarı yolda durup VII. Bölge' de oturan burjuvaların yürüyüşle­
rini, tavırlarını ve gençlerin neşesini konuşuyorlardı. Kahkahala­
rı, akıl almaz öyküleri, çalan cep telefonları ve içinde ıvır zıvır 
şeylerin takırdadığı sırt çantaları. Eğleniyorlardı, iç çekiyorlardı, 
dalga geçiyorlardı ve dikkatle yerlerinden doğruluyorlardı. Za­
manları vardı, hayat vardı önlerinde . . .  



5 

Franck yemekleri yapamadığı zamanlarda bunu Camille üstle­
niyordu. Fazla pişirilmiş birkaç tabak makarnadan, yanık omlet­
ten ve benzeri başarısız denemelerden sonra Paulette ona birkaç 
mutfak kavramı öğretmek için işin başına geçti. Yemek boyunca 
ocağın önünde oturuyordu ve ona: döküm tencere, kızgın tava, 

bir taşım kaynatma gibi basit sözcükleri öğretiyordu. İyi görmü­
yordu, ama aldığı kokulara göre ona izlemesi gereken yolu göste­
riyordu. . .  Soğanlar, domuz yağı, et parçaları, tamam, dur. Tüm 
bunlara su ekle . . .  Hadi, sen devam et, sırası geldiğinde sana söy­
leyeceğim . . .  Dur ! 

"Güzel. Senden bir başaşçı yaratacağımı söylemiyorum ama . . .  " 
"Ya Franck ?" 
"Franck ne ?" 
"Ona her şeyi siz mi öğrettiniz ?" 
"Yo,  her şeyi değil. Sanırım onu bu işe ben özendirdim . . .  Ama 

önemli şeyleri öğreten ben değilim. . .  Ev yemekleri yapmayı öğ­
rettim ona . . .  Basit, köy usulü, ucuz yemekler . . .  Kocam kalp rahat­
sızlığı geçirdikten sonra bir burj uva evine aşçı olarak girdim . . .  " 

"O da sizinle mi geliyordu ?" 
"Evet. Küçük bir çocuktu, ne yapabilirdim ki ?  Sonraları be­

nimle birlikte gelmedi tabii . . .  Sonra . . .  " 
"Sonra ne ?" 
"Nasıl olduğunu bilirsin . . .  Nerelerde sürttüğünü öğrenmekte 

zorlanıyordum . . .  Ama . . .  Yetenekliydi. Bu işe eğilimi vardı. Mut­
fak, onun biraz sakinleşebildiği tek yerdi . . .  " 

"Bu hfila geçerli. " 
"Onu gördün mü ?" 
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"Evet. Geçen gün beni ekstraya götürdü ve . . .  Onu tanıyamadım !" 
"Görüyorsun . . .  Oysa onu çıraklığa gönderdiğimizde neler yaşa-

dığımızı bir bilsen . . .  Bize duyduğu kızgınlıktan . . .  " 
"O ne yapmak istiyordu ?" 
"Hiçbir şey. Saçma sapan şeyler . . .  Camille, fazla içiyorsun !" 
"Dalga mı geçiyorsunuz ! Burada olduğunuzdan beri ağzıma iç-

ki koymadım ! Hadi, biraz alkol alalım, atardamarlara iyi gelir. Bu­
nu ben söylemiyorum, doktorlar söylüyor . . .  " 

"Tan1an1 . . .  öyleyse küçük bir bardak." 
"Ne oldu ? Asmayın suratınızı ! Efkarlandınız mı ?" 
"Hayır, anılar . . .  " 
"Acımasız mıydı ?" 
"Zaman zaman, evet . . .  " 

"Acımasız olan o muydu ?" 
"O, hayat . . .  " 
"Bana anlattı . . .  " 
"Neyi ?" 
"Annesini .. .  Onu almaya gelmiş olduğu günü, tüm bunlar .. .  " 
"Biliyor musun . . .  Biliyor musun, işin en kötü yanı insan yaşlan-

dığında, bu . . .  Hadi, bana bir bardak daha doldur, boş ver . . .  Beden 
değil yalnızca defolup giden, pişmanlıklar, vicdan azapları . . .  Ya­
kanızı bırakman1ak, acı çektirmek için nasıl da geri geliyorlar . . .  
Gündüz . . .  Gece . . .  Her zaman . . .  Öyle bir zaman geliyor ki gözleri­
ni açık mı tutmalısın yoksa onları kovmak için gözlerini kapatına­
lı mısın, bilemiyorsun . . .  Öyle bir zaman geliyor ki . . .  Tann biliyor, 
her şeye rağmen çalıştım . . .  Neden işlerin yolunda gitmediğini, ne­
den her şeyin ters gittiğini anlamaya çalıştım . . .  Neden her şeyin . . .  
Her şey . . .  ve . . .  " 

"Ve ?" 
Titriyordu. 
"Beceremiyorum. Anlamıyorum. Ben . . .  " 
Ağlıyordu: 
"Nereden başlayayın1 ?" 

"Önce, geç evlendim . . .  Ah ! Ben de diğer insanlar gibi bir aşk 
macerası yaşadım . . .  Ve sonra olmadı . . .  Sonuçta herkesi memnun 
etmek için zarif bir gençle evlendim. Kız kardeşlerim uzun zama­
dır evliydiler ve ben . . .  Neyse, sonunda ben de evlendim . . .  

Ama bir türlü çocuk olmuyordu . . .  Her ay, karnıma lanetler yağ­
dırıyor, çamaşırlarımı kaynatırken ağlıyordum. Doktorlara gittim, 
hatta muayene olmak için buraya, Paris'e bile geldim . . .  Falcılara, 
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büyücülere, benden olanaksız şeyler isteyen korkunç yaşlı kadın­
lara gittim.. .  O şeyleri yaptım Carnille, gözümü bile kırpmadan 
yaptım . . .  Dolunayda kuzu kurban ettim, kanını içtim, ye dedikle­
ri . . .  Yo, hayır . . .  Gerçekten barbarca şeylerdi bunlar, inan bana . . .  Bir 
başka yüzyıldı . . .  'Lanetlenmiş' olduğumu söylüyorlardı. Ardından 
hac yolculuklarına başladım. . .  Her yıl, Aziz Genitour'un deliğine 
parmağımı sokmak için Blanc'a gidiyordum, sonra Gargilesse'de­
ki Aziz Greluchon'a el sürmeye gidiyordum. .. Gülüyor musun ?" 

"Bu adlar . . .  " 
"Daha bitmedi, bekle . . .  Preuilly'deki Aziz Grenouillard'a çocu­

ğu temsil eden balmumundan bir adak bırakmak gerekiyordu . . .  " 
"Grenouillard mı ?" 
"Grenouillard, aynen sana söylediğim gibi ! Ah ! inan bana, bal­

mumu bebeklerim o kadar güzeldi ki . . .  Gerçek bebekler . . .  Yalnızca 
konuşamıyorlardı, o kadar . . .  Ve sonra bir gün, çocuğumun olmaya­
cağını artık kabullenmişken, gebe kaldım . . .  Otuz yaşını epey geç­
miştim.. .  Sen belki farkında değilsin ama, yaşlı bir kadın sayılır­
dım . . .  Nadine doğdu, Franck'ın annesi. . .  Bu çocuk nasıl da şımar­
tıldı, nasıl da el bebek gül bebek büyütüldü, nasıl da sevildi . . .  Kra­
liçeler gibi. .. Çok fazla sevildi . . .  Ya da yanlış sevildi . . .  Tüm istekle­
ri yerine getirildi . . .  Sonuncusu hariç . . .  Çocuk aldırmak için istedi­
ği parayı vermeyi reddettim . . .  Veremezdim anlıyor musun ? Vere­
mezdim. Çok acı çekmiştim. Beni engelleyen ne dindi ne ahlak ne 
de dedikodular. Beni engelleyen öfkeydi. Öfke. Görev. Karnını yar­
dırmaya yardımcı olmaktansa onu öldürmeyi tercih ederdim. Aca­
ba . . .  Acaba haksız mıydım ? Cevap ver bana. Hatam yüzünden ne 
kadar hayat mahvoldu ? Ne kadar acı çekildi ? Ne kadar . . .  " 

"Şişşş." 
Camille yaşlı kadının bacaklarını okşuyordu. 
"Şişşş . . .  " 
"Sonunda . . .  Çocuğunu doğurdu, sonra da bana bıraktı. . .  'Ma­

dem ki istedin, al işte' dedi, 'Şimdi mutlu musun ?' " 
Gözlerini kapatmıştı, hıçkıra hıçkıra tekrarlıyordu: 
" 'Şimdi mutlu musun ?' diye yineliyordu bavulunu toplarken, 

'Mutlu musun ?' Böyle şeyler nasıl söylenebilir ? Böyle şeyler na­
sıl unutulabilir? Canım çıkana kadar çalışmazsam, kendimi mah­
vetmezsem neden uyuyorum ki geceleri ? Söyle bana. Söyle ba­
na. . .  Çocuğu bana bıraktı, birkaç ay sonra geri döndü, onu aldı, 
sonra yeniden bıraktı. Çıldırıyorduk. Özellikle de Maurice, ko­
cam . . .  Kızım onu sabrının sınırına getirmişti. . .  Biraz daha zorla­
ması gerekti, çocuğu bir kez daha gelip alması, sonra onu besle-
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rnek için para almaya gelmesi ve gece onu unutarak kaçması ge­
rekti. Bir gün, bir gün daha gülünç bir kibarlık içinde geri geldi ve 
Maurice onu elinde tüfekle karşıladı. 'Seni artık bir daha görmek 
istemiyorum' dedi ona, 'Sen sürtüğün tekisin. Bizi utandırdın ve 
bu küçük çocuğu hiç hak etmiyorsun. Bugün de hak etmiyorsun, 
sonsuza kadar da hak etmeyeceksin. Hadi, yok ol şimdi. Bizi ra­
hat bırak ' Camille. . .  O benim çocuğumdu. . .  On yıldan uzun bir 
süre her gün beklemiş olduğum çocuktu . . .  Tapınış olduğum ço­
cuktu. Tapınış olduğum . . .  Onu ne kadar çok öpmüştüm . . .  Onun 
nasıl da üzerine titremiştim . . .  Her şeyi almıştık ona. Her şeyi ! En 
güzel elbiseleri. Deniz kıyısında, dağlarda tatiller, en iyi okullar­
da eğitim . . .  Neyimiz varsa onun için harcamıştık. Ve sana anlattı­
ğım bu şeyler, küçücük bir köyde geçiyordu . . .  O çekip gitti, ama 
onu küçüklüğünden beri tanıyanlar, öfkeden kudurmuş Maurice'i 
seyretmek için panjurlarının gerisine gizlenenler, hepsi orada 
kaldı. Ve ben onlarla karşılaşmaya devam ettim. Ertesi gün, daha 
ertesi gün ve daha daha ertesi gün . . .  Bu . . .  Bu insanlık dışı bir şey­
di. Bu yeryüzünde cehennemdi. İyi insanların merhameti, dünya­
da bundan daha berbat bir şey olamaz. Ağzınızdan laf almaya ça­
lışarak sizin için dua ediyorum diyen, yerinde olsalar aynen öyle 
davranacaklarını söyleyerek kocanızı içkiye alıştıran insanlar ! 
İnan bana, hepsini öldürmeyi istedim . . .  Ben de elimde bir atom 
bombasının olmasını istedim ! "  

Gülüyordu. 
"Sonra ne oldu ? Çocuk oradaydı. Kimseden bir şey istememiş­

ti. . .  O da sevildi. Elden geldiğince sevildi . . .  Belki de bazı zaman­
lar ona fazla katı davranıldı. . .  Aynı yanlışları tekrarlamak iste­
mezken yeni yanlışlar yaptık . .  Sen şimdi benim resmimi yapmak­
tan utanç duymuyor musun ?" 

"Hayır." 
"Haklısın. Utanç insanı hiçbir yere vardırmaz, inan bana. Yaşa­

dığın utanç hiçbir işine yaramaz. O yalnızca iyi, namuslu insanla­
rı tatmin olsun diye vardır. . .  Sonra, panjurlarını kapattıklarında 
ya da kafeden evlerine döndüklerinde, kendilerini evlerinde ra­
hat hissederler. Kasım kasım kasılarak ayaklarına terliklerini ge­
çirirler ve gülümseyerek birbirlerine bakarlar. Tüm bu pislikler 
kendi ailelerinde yaşanmamıştır, hayır ! Ama . . .  Söylesene. Herhal­
de beni elimde bardakla çizmiyorsun ?" 

"Hayır" diye gülümsedi Carnille. 
Sessizlik. 
"Ya sonra ? İşler yoluna girdi mi bari . . .  " 



333 

"Çocukla nu ? Evet.. .  İyi bir çocuktu doğrusu .. .  Biraz aptaldı, 
ama açık yürekli ve dürüsttü. Mutfakta benimle birlikte olmadığı 
zamanlarda, bahçede dedesinin yanında olurdu . . .  Ya da balıkta . . .  
Öfkeliydi ama her şeye rağmen bizimle birlikte namuslu biri ola­
rak büyüyordu. Namuslu biri olarak büyüyordu . . .  Bizim gibi soh­
bet etme arzusunu uzun zamandan beri yitirmiş iki yaşlının ya­
nında hayatı hiç eğlenceli olmadığı halde, ama sonuçta . . . .  elimiz­
den geleni yapıyorduk. . .  Oyunlar oynuyorduk. . .  Evde pineklemi­
yorduk. . .  Onu kente götürüyorduk. . .  Sinemaya götürüyorduk. . .  
Ona futbolcuların v e  bisikletçilerin çıkartmalarından satın alıyor­
duk. . .  Okulda derslerine iyi çalışıyordu, biliyor musun . . .  Ah ! Sınıf 
birincisi değildi, ama dersleri iyiydi . . .  Ve bir gün annesi yine çıkıp 
geldi ve onun annesiyle birlikte gitmesinin iyi olacağmı düşün­
dük. Tuhaf da olsa bir anne yine de hiç olmamasından iyiydi . . .  Bir 
babası olacaktı, bir küçük kardeşi olacaktı, yarı ölü bir köyde ya­
şamak hayat değildi, eğitimi açısından da kente gitmek onun için 
bir şanstı. . .  Bir kez daha nasıl da faka basmıştık . . .  Acemi insanlar 
gibi. Beyinsiz insanlar gibi. . .  Gerisini biliyorsun; onu üzdü ve 
16. 12 trenine bindirdi . . .  " 

"O gün bu gündür ondan bir haber almadınız mı ?" 
"Hayır. Düşlerim hariç . . .  Düşlerimde sık sık görüyorum onu . . .

Gülüyor . . .  Hfila güzel. . .  Ne çizdiğini bana gösterir misin?" 
"Hiçbir şey çizmedim. Masanın üzerindeki eliniz . . .  " 
"Öyleyse neden beni böyle saçma sapan konuşturuyorsun ? 

Neden tüm bunlarla ilgileniyorsun ?" 
"İnsanların içlerini dökmesinden hoşlanıyorum . . .  " 
"Neden ?" 
"Bilmem. Bir otoportre gibi, öyle değil mi ? Sözcüklerle yapıl-

mış bir otoportre . . .  " 
"Ya sen ?" 
"Ben, ben anlatmasını bilmem . . .  " 
"Senin de zamanının tümünü benim gibi yaşlı bir kadınla geçir­

men normal değil. . . "  
"Öyle mi ? Siz, siz neyin normal olduğunu biliyor musunuz ?" 
"Dışarıya çıkmalısın. .. Dünyayı görmek için . . .  Yaşıtın gençleri 

görmek için ! Hadi . . .  Şuradaki kapağı benim için kaldır . . .  Mantar­
ları yıkadın mı ?" 
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"Uyuyor mu" diye sordu Franck. 
"Sanının . . .  " 
"Aklıma gelmişken, az önce kapıcı kadına yakalandım, gidip 

onunla konuşmalıymışsın . . .  " 
"Yine çöp meselesi mi ?" 
"Hayır. Senin yukarıda barındırdığın herifle ilgili . . .  " 
"Kahretsin . . .  Kötü bir şey mi yapmış ?" 
Franck başım sallayarak kollarım iki yana açtı. 
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Pikou huysuzlandı ve Bayan Perreira elini göğsüne koyarak 
pencere-kapısını açtı. 

"Girin, girin . . .  Otınn . . .  " 
"Neler oluyor ?" 
"Otırın, otırsanıza." 
Camille yastıkları yana çekti, çiçekli sedirin kenarına ilişti. 
"Onu artık hiç görmüyorum . . .  " 
"Kimi ? Vincent'ı mı ? Ama . . .  Geçen gün onunla karşılaştım, 

metroya biniyordu." 
"Hangi geçen gün ?" 
"Hiç bilmiyorum ... Hafta başıydı . . .  " 
"Ben de size onu artık hiç görmediğimi söylüyorum ! Kayboldu. 

Bizi her gece uyandırıp duran Pikou'm yüzünden onu kaçırmam 
mümkün değil, düşünün . . .  Ondan hiç haber yok. Başına bir şey 
gelmesinden korkuyorum . . .  Gidip bakmalısınız, çocuğum . . .  Yuka-
rı çıkıp . . .  " 

"Tamam." 
"Tanrı korusun. Ölmüş olabilir mi ?" 
Camille kapıyı açtı. 
"Bakın . . .  Ölmüşse, hemen gelip beni görüyorsunuz, tamam mı ? 

Çünkü . . .  " diye ekledi madalyasının üzerine vurarak, "binada bir 
skandal olmasını istemiyorum, anlıyor musunuz ?" 
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"Ben Camille, kapıyı açar mısın ?" 
Havlamalar ve ne olduğu belirsiz gürültüler. 
"Bana kapıyı açıyor musun yoksa kırmalarını mı isteyeyim ?" 
"Hayır, açamanl. . ."  dedi kalın bir ses. "Çok kötüyüm ...  Daha 

sonra gel . . .  " 
"Daha sonra dediğin ne zaman ?" 
"Bu akşam." 
"Bir şeye ihtiyacın yok ya?" 
"Yok. Beni rahat bırak." 
Can1ille giderken geri döndü: 
"Köpeğini çıkartmamı ister misin ?" 
Yanıt yok. 

Camille merdivenleri ağır ağır indi. 
Boktan bir durumdaydı. 
Onu asla buraya getirmemeliydi . . .  El şeyiyle gerdeğe girmek 

kolaydı. . .  Ah, kesinlikle, bugün başında güzel aylası vardı ! Yedin­
ci katta bir daire, yatağında bir nene, sorumluluğunda olan tüm 
bu küçük dünya ve o düşüp suratım parçalamamak için yaşama 
sımsıkı sarılmak zorundaydı. Tablo olarak harika bir şey. . .  Şak, 
şak. Gerçekten ne büyük zafer. Kendinden memnun musun şim­
di ? Yürürken kanatların seni rahatsız etmiyor mu ? 

Ah, kapayın çenenizi . . .  İnsan etliye sütlüye karışmadı nu tehli­
ke de yok, öyle mi ? 

Hayır, sana kimsenin öyle bir şey söylediği yok. .. kötüye yor­
ma, caddede onun gibi bir sürü insan var . . .  Bir tane fırının önün­
de var örneğin . . .  Neden gidip onu oradan almıyorsun ? Köpeği ol­
madığı için mi ? Kahretsin, bilseydi . . .  
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Beni yoruyorsun . . .  diye yamtladı Camille Camille'i. Beni kor­
kunç derecede yoruyorsun . . .  

Hadi, bunu ona söyleriz . . .  Ama öyle iri bir tane olmaz, tamam 
rru ? Soğuktan titreyen kıvırcık küçük bir fino. Ah evet, böyle bir 
tane iyi olurdu . . .  Ya da bir köpek yavrusu. Bir gömleğin içine bü­
züşmüş küçük bir köpek yavrusu . . .  İşte burada, başarısız olaca­
ğın kesin, Philibert'in evinde boş oda kalmadı ki . . .  

Bitkin, Canillle bir basamağa oturdu ve başını dizlerine dayadı. 
Özetler. 
Annesini göreli neredeyse bir ay oluyordu. Biraz kıpırdanması 

gerekiyordu yoksa annesinin mide sancıları tutacak, midesine 
boru indirmek gerekecekti. Bir süredir bunu alışkanlık haline ge­
tirmişti, ama bu hiç de hoş bir şey değildi . . .  sonra kendini topar­
lamak için zamana ihtiyacı oluyordu . . .  Cık cık. . .  Bu küçük kız ha­
la çok hassas . . .  

Paulette 1930 ile 1990 arasında olup bitenleri çok iyi anımsı­
yordu, ama bugün ile dün arasında olup bitenleri bir türlü anım­
sayamıyordu ve bu düzelecek gibi görünmüyordu. Acaba çok faz­
la mutluluktan olabilir miydi ? Sanki kendini sakin sakin dibe vur­
maya bırakıyordu . . .  Dahası, hemen hemen hiçbir şey görmüyor­
du . . .  tamam. Buraya kadar her şey yolundaydı. Paulette öğleden 
sonra uyuyordu, biraz sonra da Philou gelip hiç yanılmadan tüm 
soruları yanıtlayarak Bir Şampiyon İçin Sorular'a bakacaktı. 
İkisi de bundan çok hoşlanıyordu. Çok. 

Philibert, ondan söz edecek olursak, aynı frak içindeki Louis Jo­
uvet ile Sacha Guitry'ydi. Şimdi yazıyordu. Yazmak için odasına ka­
panıyor ve haftada iki gece prova yapıyordu. Aşk cephesinden ye­
ni haberler yok mu ? Güzel. Haber yoksa bu iyi haber demektir. 

Franck. . .  Özel bir şey yok. Yeni bir şey yok. Her şey yolunda gi­
diyordu. Nenesi de motosikleti de emin ellerdeydi. Öğleden son­
raları yalnızca uyumak için geliyor, Pazar günleri de çalışmaya 
devam ediyordu. "Biraz daha, anlıyor musun ? Onları böyle yü­
züstü bırakaman1 . . .  Yerime birini bulmam gerek. . .  " 

Bak, açık olalım . . .  Yerine birini bulman mı yoksa daha büyük 
bir motosiklet alman rru ? Bu çocuk çok akıllıydı . . .  Çok akıllı . . .  Ne-
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den başka yerde kendini sıkıntıya sokacaktı ? Sorun neredeydi ? 
Hiçbir şey istememişti. İlk rahat günler geçip gittikten sonra bur­
nu yine tenceresine gömülmüştü. Gece, yaşlı kadının televizyonu­
nu kapatmak için ayağa kalktığında kız arkadaşının başına bastı­
rıyordu. Ama . . .  sorun yok Sorun yok . .  Benekli kırlangıçbalığının 
yüzmekesesiyle ilgili dokümanterleri ya da çaydanlığın dibinde 
kalmış olan demi her zaman Touclean' deki işine tercih edecekti. 
Tabii ki hiç çalışmayabilirdi, ama bunu göze alabilecek kadar güç­
lü değildi . . .  Toplum onu iyi yetiştirmiş, iyi eğitmişti . . .  Bu, kendine 
güvenmediği için miydi, yoksa tam tersi mi ? Hayatını hiçe saya­
rak geçimini sağlayabileceği bir durumda bulunma korkusu muy­
du bu ? Hala birkaç ilişkisi kalmıştı. . .  Ama ne ? Bir kez daha mı 
vazgeçmek ? Defterleri kapatmak ve eline bir büyüteç almak ? Bu­
na artık cesareti yoktu. Daha iyi olmamıştı, yaşlanmıştı. Öf. 

Hayır, sorun üç kat yukarıdaydı. Önce neden kendisine kapıyı 
açmayı kabul etmemişti ? Kendinden geçmiş olduğu için mi yok­
sa yoksulluk içinde bulunduğundan mı ? Bu tedavi masalı doğru 
muydu ? Başkaları için . . .  Küçük burjuvaların ve kapıcılarının göz­
lerini kamaştırmak için pipo, evet ! Neden yalnızca geceleri çıkı­
yordu dışarıya ? Koluna vuracağı iğneyi bulmak için mi ? Hepsi 
aynı bunların . . .  Gözlerinizi boyayan, siz avucunuzu kanatana dek 
ısırırken diz çöküp alabildiğine eğlenen yalancılar, bu alçaklar . . .  

On beş gün kadar önce telefonda Pierre'le konuştuğunda yeni­
den başlamıştı saçmalamaya; hatta yeniden yalan söylemeye. 

"Camille. Ben Kessler. Bu olanlar neyin nesi ? Evimdeki o 
adam kim ? Beni hemen ara." 

Teşekkür ederim şişko Perreira, teşekkür ederim. 
Fatima Meryemi bizim için dua edin. 

Önlemlerini almıştı: 
"O bir model" diye açıklamada bulunmuştu ona bir merhaba 

bile demeden, "birlikte çalışıyoruz . . .  " 
Sesi soluğu kesilivermişti. 
"Bir model mi ?" 
"Evet." 
"Onunla birlikte mi yaşıyorsun ?" 

"Hayır. Söyledim ya size; çalışıyorum. "  
"Camille . . .  Ben . . .  Söylediklerine inanmayı o kadar istiyorum 

ki . . .  İnanabilir miyim ?" 
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"ilimin için resim yapıyorsun ?" 
"Sizin için." 
"Ya ! "  
" " 
"Sen . . .  sen . . .  " 
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"Daha tam bilmiyorum. Resmi sanginle yapmayı düşünüyo-
rum . . .  " 

"Güzel." 
"Hadi hoşça kal . . .  " 
"Hey !" 
"Evet ?" 
"Kağıt olarak ne kullanıyorsun ?" 
"İyi kalite kağıt kullanıyorum." 
"Emin misin ?" 
"Bana Daniel verdi . . .  " 
"Çok güzel. Bunun dışında, sen iyi misin ?" 
"Satıcıya gidiyorum, şu ilerideki". Gülümseyerek "Sizi başka 

bir yerden arıyorum." 
Klik 

Camille içini çekerek kibrit kutusuna sarıldı. Artık hiçbir se­
çim şansı yoktu. 

Bu akşam, hiçbir şekilde uykusu gelmeyecek olan küçük bir 
yaşlı kadının yanında kaldıktan sonra basamaklan çıkacak ve gi­
dip onunla konuşacaktı. 

Son seferinde, gece bastınrken bir uyuşturucu bağımlısını en­
gellemeye kalkışmıştı da omzuna bıçağı yemişti. . .  Tamam. Bu 
farklıydı. Söz konusu olan adamıydı, onu seviyordu falan, ama yi­
ne de . . .  Bu küçük iyilik canını yakmıştı . . .  

Kahretsin. Kibrit bitmiş. Kahretsin. . .  Fatirna Meryemi ve Hans 
Christian Andersen, orada kalın, olduğunuz yerde. Biraz daha kalın. 

Ve her zaman olduğu gibi, ayağa kalktı, pantolonunu çekti ve 
mutluluk içindeki büyükannesinin yanına gitti . . .  
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"ü ne ?" 
"Ah . . .  " diye kekeledi Philibert, "aslında pek bir şey değil. . ." 
"Antik bir dram mı ?" 
"Hayııır . . .  " 
"Bir vodvil ?" 
Sözlüğünü kaptı: 
"Varis . . .  varyemez . . .  vo . . .  vodvil . . .  Entrikalara, yanlış anlamala­

ra, sözcük oyunlarına dayanan hafif komedi . . . Evet. Tam bu" de­
di sözlüğü sertçe kapatarak. "Sözcük oyunlarıyla hafif bir komedi." 

"Neden söz ediyor ?" 
"Benden. "  
"Senden mi ?" diye soluğu kesildi Camille'in, "Ama sizde ken-

dinden söz etmenin tabu olduğunu sanıyordum." 
"Tann aşkına geri çekiliyorum" diye ekledi pozunu alarak 
"Ve . . . şey . . .  Şu takma sakal . . .  Bu . . . Bu rol için mi ?" 
"Beğenmedin mi ?" 
"Beğendin1, beğendim.. .  çok. .  çok matrak. . .  Sanki biraz Les 

Brigades du Tigre'yi andırıyor, değil mi ?" 
"Neleri ?" 
"Doğru ya, sen televizyonu Julien Lepers'le keşfediyorsun . . .  

Neyse, şey . . .  Yukarıya çıkmalıyım . . .  Yedinci kattaki kiracımı göre­
ceğim . . .  Paulette'i sana emanet edebilir miyim ?" 

Philibert küçük bıyıklarını sıvazlayarak başını salladı. 
"Hadi, kaderine doğru git, koş, uç, evladım . . .  " 
"Philou ! "  
"Evet ?" 
"Bir saat içinde aşağıya inmezsem, neler olduğunu görmek için 

yukarıya gelebilir misin ?" 
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Oda kusursuz bir biçimde toplanmıştı. Yatak yapılmış, kamp 
masasının üzerine iki fıncan ile bir paket şeker koymuştu. Sırtı 
duvara dönük olarak bir iskemleye oturmuştu, Camille kapıyı tır­
maladığında kitabını kapattı. 

Ayağa kalktı. İkisi de birbirinden rahatsız, birbirinden tedirgin-
di. Sonuçta ilk kez görüyorlardı birbirlerini. . .  Kız doğdu. 

"Bir . . .  Bir şeyler içmek ister misin ?" 
"Memnuniyetle . . .  " 
"Çay mı ? Kahve mi ? Kola mı ?" 
"Kahve, harika. " 

Camille tabureye oturdu ve burada bunca uzun süre nasıl ya­
şayabilmiş olduğunu düşündü. Öyle rutubetli, öyle karanlık, öy­
le . . .  amansız bir yerdi ki. Tavanı o kadar alçak, duvarları öylesine 
kirliydi ki . . .  Hayır, bu mümkün değildi . . .  Burada yaşayan başka 
biri olmalıydı, değil mi ? 

Elektrik ocağının önünde acele acele bir şeyler yapıyordu, Ca­
mille' e Nescafe kavanozunu gösterdi. 

Barbes zaman zaman gözlerinden birini açarak yatağın üzerin­
de uyuyordu. 

Sonunda iskemleyi çekti, Camille'in karşısına oturdu: 
"Seni gördüğüme sevindim . . .  Daha erken gelebilirdin . . .  " 
"Cesaret edemiyordum." 
"Ya?" 
" ,, 
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"Beni buraya getirdiğine pişmansın, değil mi ?" 
"Hayır." 
"Öyle. Pişmansın. Ama dert etme . . .  Bir yeşil ışık bekliyorum, 

hemen gideceğim . . .  Bu gün meselesi." 
"Nereye gidiyorsun ?" 
"Bretagne'na." 
"Ailenin yanına mı ?" 
"Hayır. Bir şey merkezine . . .  Bir insan artıkları merkezine. Ha­

yır, saçmalıyorum. Bir yaşam merkezine, öyle söylemek gerek. . .  " 

" " 

"Orayı bana doktorum buldu . . .  Yosun kafalılarla gübre üretilen . .  
Yosun kafalılar, b o k  v e  beyinsel özürlüler . . .  Dahice, değil mi ? Ben 
tek normal işçi olacağım. Aslında 'normal' görece bir şey . . .  " 

Gülümsüyordu. 
"Al, broşüre bak . . .  Kategoriler, değil mi ?" 
Ellerinde birer dirgen olan iki bağımlı bir tür çirkef kuyusunun 

önünde duruyordu. 
"Orada Algo-Foresto yapacağım, çürümüş şeyler, yosunlar ve 

at gübresinden yapılan bir şey . . .  Daha şimdiden ona bayılacağımı 
hissediyorum . . .  Tamam, kokusu yüzünden başlangıçta zor görü­
nebilir, ama sonra insan farkına bile varmaz . . .  " 

Fotoğrafı masanın üzerine bıraktı, kendine bir sigara yaktı. 
"Uzun bir tatil işte . . .  " 
"Orada ne kadar kalacaksın ?" 
"Gerektiği kadar . . .  " 
"Tedavi görüyor musun ?" 
"Evet." 
"Ne zamandan beri ? 
Belirsiz bir hareket. 
"İyi misin ?" 
"Hayır. " 
"Hadi . . .  Yakında denizi göreceksin !"  
"Harika . . .  Ya sen ? Sen neden buradasın ?" 
"Kapıcı kadın yüzünden . . .  Senin öldüğünü düşünüyordu . . .  " 
"Hayal kınklığına uğrayacak . . .  " 
"Bu kesin." 
Gülüyorlardı. 
"Sen . . .  Sen de HİV virüsü taşıyor musun ?" 
"Hayır. Bunu yalnızca onu memnun etmek için söylemiştim . . .  

Hayır, hayır . . .  Bu işi iyi becerdim. Kendimi iyi korudum." 
"Bu senin ilk tedavin mi ?" 



"Evet." 
"Başarabilecek misin ?" 
"Evet." 
,, ,, 
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"Şansım vardı . . .  İnsan iyi kişilerle, doğru kişilerle karşılaşmalı 
diye düşünüyorum . . .  ve ben . . .  onlara sahip olduğumu sanıyorum . . .  " 

"Doktorundan mı söz ediyorsun ?" 
"Doktorumdan ! Evet ama yalnızca o kadar değil . . .  Bir psikiyatr 

da var . . .  Kafamı ütüleyen bir dede . . .  V33 nedir bilir misin ?" 
"Nedir? Bir ilaç mı ?" 
"Hayır, tahtaları temizlemek için kullanılan bir ürün . . .  " 
"Ah evet ! Yeşilli, kırmızılı bir şişe, değil mi ?" 
"Öyle diyorsan öyledir . . .  İşte o adam da benim V33'üm. Ürünü 

koyuyor, ürün yakıyor, kabarcıklar oluşturuyor, hemen ardından 
eline spatulasını alıyor ve tüm pisliği kaldırıyor . . .  Bana bak. Kafa­
tasımın altında çırılçıplağım !" 

Artık bir türlü gülümseyemiyor, elleri titriyordu. 
"Kahretsin, zor . . .  Çok zor . . .  Düşünüyordum ki . . .  " 
Başını kaldırdı. 
"Sonra . . .  Bir başkası daha oldu . . .  Dar kalçalı ufak tefek bir kız, 

ama ne yazık ki . . .  " 

"Senin adın ne ?" 

"Camille." 
Bu adı bir kez daha yineledi ve duvara doğru döndü: 
"Can1ille . . .  Camille . . .  Senin ortaya çıktığın gün, Camille, kötü 

bir haber almıştım . . .  Hava çok soğuktu ve artık mücadele etmek 
istemiyordum, sanırım . . .  Neyse. Sen oradaydın . . .  Ve seni izle­
dim . . .  İnsan olarak kibarım dır . . .  " 

Sessizlik. 
"Seninle biraz daha konuşabilir miyim yoksa benden bıktın mı?" 
"Bana bir fincan daha ver . . .  " 
"Özür dilerim. İhtiyar yüzünden. . .  Gerçek bir çenesi düşük 

olup çıktım . . .  " 

"Sorun değil dedim sana. " 
"Hayır, ama üstelik önemli de . . .  Yani, senin için önemli olduğu­

nu sanıyorum . . .  " 

Camille kaşlarını çattı. 
"Yardımın, odan, yemeklerin ve her şey, bunlar önemli şeyler, 

ama inan, sen beni bulduğunda çok kötü durumdaydım . . .  Başım 
dönüyordu, anlıyor musun ? Onları görmek için dönmek istiyor-
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dum, ben . . .  Benim . . .  Ve o adam kurtardı beni. O adam ve senin 
yardımların."  

Kitabı aldı, ortalarına koydu. Camille kendi kitabını hemen ta­

nıdı. Bu, Van Gogh'un kardeşine yazdığı mektuplardı. 
Kitabının burada olduğunu unutmuştu. 

"Kendimi tutmak, kapının öte yanma geçmemi engellemek için 
bu kitabı açtım, bir başka kitap daha yoktu da ondan ve bu kitap 
bana ne yaptı biliyor musun ?" 

Camille başını salladı. 
"Bana bunu yaptı, bunu ve bunu." 
Tepesine ve iki yanağına vurmak için kitabı eline almıştı. 

"Bu kitabı üçüncü kez okuyorum . . .  Hepsi.. .  hepsi benim için 

yazılmış. İçinde her şey var . . .  O adamı avucumun içi gibi tanıyo­
rum . . .  O benim. O benim kardeşim. Söylediği her şeyi anlıyorum. 
Ne zorluklar yaşadığını. Ne acılar çektiğini. Nasıl sürekli kendini 
tekrarladığını, özürler dilediğini, başkalarını anlamaya çalıştığını, 
ailesi tarafından nasıl dışlandığını, hiçbir şeye elini sürmeyen 
ebeveynlerini, hastanede geçirdiği günleri ve her şeyi . . .  Ben . . .  Sa­
na hayatımı anlatacak değilim, merak etme, ama şaşırtıcıdır, bi­

lirsin . . .  Kızlarla ilişkisinin nasıl olduğunu, kendini beğenmiş bir 
kıza nasıl &şık olduğunu, nasıl aşağılandığını ve bir fahişeyle . . .  ha­

ni kendisinden gebe kalan fahişeyle evlenmeye karar verdiği gü­
nü anlıyorum . . .  Hayır, sana hayatımı anlatmayacağım, ama beni 
hayallere daldıran benzerlikler var . . .  Kardeşinin dışında ona kim­
se inanmıyordu. Hiç kimse. Ama ne kadar kırılgan ne kadar ko­
kuşmuş olursa olsun o inanıyordu . . .  Öyle söylüyor, inançlı oldu­
ğunu, güçlü olduğunu filan söylüyor . . .  İlk kez, hemen hemen bir 
solukta okuduğumda sondaki italik satırları anlamamıştım . . .  " 

Kitabı açtı yeniden: 
"Vincent van Gogh'un üzerinde taşıdığı 29 temmuz 1890 ta­

rihli mektup . . .  Ancak ertesi gün ya da daha ertesi gün yeniden 
okuduğumda salağın intihar etmiş olduğunu anladım. O gönder­
memiş olduğu mektubu ve . . .  Kahretsin, bana öyle bir darbe oldu 
ki, anlataman1. . .  Bedeni için söylediği her şeyi içimde hissediyo­
rum. Tüm acıları benim için yalnızca sözcüklerden ibaret değil, 
anlıyor musun ? Bu . . .  Yani ben . . .  yaptığı iş umurumda değil. . .  As­
lında hayır, umurumda olmadığını söyleyemem, ama okuduğum 
şey bu değil. Okuduğum şey şuydu: Eğer sıradan biri değilsen, 
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senden beklenileni veremezsen, acı çekersin. Bir hayvan gibi acı 
çekersin ve sonunda geberip gidersin. Kesinlikle hayır. Ben gebe­
rip gitmeyeceğim. Ona olan dostluğumdan, onunla olan kardeşli­
ğimden geberip gitmeyeceğim . . .  Bunu istemiyorum." 

Camille'in hapşıracağı tutmuştu. Hapşuuu . . .  Külü kahvesinin 
içine düşmüştü. 

"Sana söylediklerim sıradan şeyler mi ?" 
"Hayır, hayır, tam tersine . . .  ben . . .  " 
"Bu kitabı sen de okudun mu ?" 
"Elbette." 
"Peki sana ... Sana acı çektirmedi mi ?" 
"Ben özellikle işiyle ilgilendinı. . . .  Sanatına geç başladı . . .  O ken-

di kendini yetiştirmiş biri . . .  Bir . . .  Sen . . .  onun resimlerini biliyor 
musun ?" 

"Ayçiçekleri, değil mi ? Hayır . . .  Bir an bunu, gidip bir kitap filan 
karıştırmayı düşündüm, ama buna niyetim yok, ben kendi resim­
lerimi tercih ediyorum. .. " 

"Kitap sende kalsın. Onu sana veriyorum." 

"Biliyor musun . . .  Bir gün . . .  bu işin altından kalkabilirsem sana 
teşekkür edeceğim. Ama şu an yapanuyorum . . .  Söyledim ya, ber­
bat durumdayım. Bu iri bit torbasından başka hiçbir şeyim yok." 

"Ne zan1an gidiyorsun ?" 
"Normal olarak haftaya . . .  " 
"Bana teşekkür etmek ister misin ?" 
"Edebilirsem . . .  " 
"İzin ver resmini çizeyim . . .  " 
"Hepsi o kadar mı ?" 
"Evet." 
"Çıplak mı ?" 
"Tercih ederdim . . .  " 
"Kahretsin . . .  Bedenimi göm1edin . . .  " 
"Tahmin ediyorum . . .  " 

Torbalarını bağlıyor, köpeği dört bir tarafa sıçrayıp duruyordu. 
"Dışarıya mı çıkıyorsun ?" 
"Bütün gece. . .  Bütün geceler. . .  Bitkin düşene dek yürüyo­

rum, servis açıldığında günlük dozumu almaya uğruyorum ve 
ertesi güne dek yatmak için doğru eve dönüyorum. Şu an için 
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yapacak daha iyi bir şey bulamadım . . .  " 

Koridordan gelen sesler. Kıl torbası donup kaldı. 

"Biri var . . .  " diye paniğe kapıldı adam. 

"Camille ! Her şey yolunda mı ? Benim . . .  ben, gözüpek şöval­

yen, tatlım . . .  " 

Philibert elinde kılıcı, açık kapının önünde duruyordu. 

"Barbes ! Yat ! "  

"Ben . . .  Ben . . .  böyle pek gülünç görünüyorum, değil mi ?" 

Camille gülerek onları birbiriyle tanıştırdı. 

"Vincent, bu Philibert Marquet de la Durbelliere, bozguna uğ­

ramış bir ordunun generali."  Sonra arkasına döndü: "Philibert, 

Vincent . . .  şey . . .  yani . . .  Van Gogh'un Vincent'ı gibi . . .  " 

"Memnun oldum" diye yanıtladı kılıcını kınına sokarak. Gü­

lünç ve memnun . . .  "Evet, ben . . .  Eğilmeliyim, değil mi . . .  " 

"Seninle birlikte aşağıya geliyorum" diye yanıtladı Camille. 

"Ben de." 

"Beni. . .  Beni görmeye gelecek misin ?" 

"Yarın." 

"Kaçta ?" 

"Öğleden sonra. Şey ? Köpeğimle gelebilir miyim ?" 

"Barbes'le geleceksin, tabii . . .  " 

"Ah ! Barbes . . .  " diye hüzünlendi Philibert. Al sana Cumhuri­

yet' in bir çılgını, bir öfkeli tipi daha . . .  Ben Rochechouart başrahi­

besini tercih ederdim !" 

Vincent ona bakışlarıyla bunun ne demek olduğunu sordu. 

Camille şaşkın, omzunu silkti. 

Arkasına dönmüş olan Philibert öfkelendi: 

"Kesinlikle ! Zavallı Marguerite de Rochechouart de Montpipe­

au'nun adıyla böyle bir şey arasında bağlantı kurulması dilerim 

yalnızca bir yanılgıdır !" 

"De Montpipeau mu ?" diye yineledi Camille. Kahretsin, ne ad­

lar var sizde . . .  Bu arada, sen Bir Şampiyon İçin Sorular'a neden 

hfila yazılmadın ?" 

"Ah ! Bir de sen başlama ! Nedenini çok iyi biliyorsun . . .  " 

"Bilmiyorum. Neden ?" 

"Ben yanıtlama düğmesine b asana kadar haber saati çoktan 

gelmiş olur . . .  " 



11  

Camille bütün gece uyumadı. Dönüp durdu, karabasanlar gör­
dü, hayaletlerle savaştı, bir banyo yaptı, geç kalktı, Paulette'e duş 
yaptırdı, saçlarını rasgele taradı, onunla Grenelle Caddesi'nde bi­
raz dolaştı ve bir yudum bir şey içemedi. 

"Bugün pek sinirlisin . . .  " 
"Önemli bir randevum var." 
"Kiminle ?" 
"Benimle." 
"Doktora mı gidiyorsun yoksa ?" diye endişeyle sordu yaşlı 

kadın. 

Yaşlı kadın, her zaman olduğu gibi, yemekten sonra kestirme­
ye başladı. Camille yün yumağını aldı, örtüsünü örttü üzerine ve 
ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. 

Odasına kapandı, yüz kez taburenin yerini değiştirdi, dikkatle 
malzemelerini gözden geçirdi. İçi bulanıyordu. 

Franck yeni gelmişti. Çamaşır makinesini boşaltmakla uğraşı­
yordu. Çeken kazak olayından sonra çamaşırını kendi asıyor, yü­
nü bozan, yakalarını yıpratan kurutma makineleri konusunda çıl­
gına dönmüş ev kadım söylevleri veriyordu. 

Çok ilginç. 

Gidip kapıyı açan da Franck oldu: 
"Camille'e geldim." 
"Koridorun sonunda . . .  " 
Sonra odasına kapandı; ortadan yok olduğu için Camille ona 

bir kez daha minnet duydu. 
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İkisi de çok rahatsızdı, ama değişik nedenlerden. 
Yanlış. 
İkisi de rahattı ve aynı nedenden; sigaraları. 

Bu sıkıntıdan Vincent kurtardı. 
"Evet, tan1am . . .  Başlıyor muyuz ? Küçük bir odan var mı ? Bir 

paravanın ?  Böyle bir şeyler?" 
Camille ona şükretti. 

"Gördün mü ? Sımsıcak ısıttım odayı. Üşümeyeceksin . . .  " 
"Ah ! Şöminen, harika !" 

"Slibimi de çıkartacak mıyım ?" 
"Eğer çıkartmak istemiyorsan, çıkartmayabilirsin . . .  " 
"Ama çıkartırsam daha iyi olur . . .  " 
"Evet. Ben zaten her zaman sırttan başlarım . . .  " 
"Kahretsin. Her tarafımın sivilcelerle kaplı olduğundan emi-

nim . . .  " 
"Merak etme, su damlacıkları altındaki sırt, sen daha sardığın 

ilk pisliği içmeden kaybolup gideceklerdir . . . " · 

"Yani harika bir estetikçilik yapacaksın ?" 
"Aynen öyle . . .  Hadi, şimdi oradan çık ve git otur." 
"Hiç olmazsa beni pencerenin önüne oturtabilirdin . . .  Böylece 

oyalanacağım bir şeyler olurdu . . .  " 
"Buna karar veren ben değilim." 
"Ya öyle mi ? Kim karar veriyor ?" 
"Işık. Hem yakınıp durma, sonra ayakta duracaksın . . .  " 
"Ne kadar?" 
"Yere yığılana kadar . . .  " 
"Sen benden önce yığılacaksın." 
"Hımmm" dedi Camille. 
Hiç sanmam anlamına geliyordu bu hımın . . .  

Çevresinde dolaşarak bir dizi desen çizmekle başladı. Göğsü 
ve elleri giderek esnekleşti. 

Adamsa, tam tersine, geriliyordu. 
Camille çok yakınına geldiğinde gözlerini kapatıyordu. 

Sivilceleri var mıydı ? Camille onları görmedi. Gerilmiş adalele­
rini, yorgun omuzlarını, başını eğdiğinde ensesinde beliren boyun 
kemiklerini, aşınmış uzun bir tepe gibi duran omurgasını, sinirlili-
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ğini, coşkusunu, çenesi ve çıkık elmacıkkemiklerini görüyordu. 
Gözlerinin çevresindeki çukurları, kafatasının biçimini, göğüs ke­
miğini, çukur göğsünü, siyah noktalarla dolu cılız kollarını görü­
yordu. Açık renkli teninin altındaki damarların heyecan verici kar­
maşıklığı ve hayatın bedenine geçişi. Evet. Özellikle bu: çukurun 
izi, görünmeyen büyük bir tankın palet izleri ve de sonsuz utanışı. 

Yaklaşık bir saat kadar sonra kitap okuyabilir miyim diye sordu. 
"Oku. Sana yakınlaşmaya çalıştığım süre boyunca . . .  " 
"Sen . . .  sen hfila başlamadın mı ?" 
"Hayır." 
"İyi ! Yüksek sesle okuyayım mı ?" 
"Sen bilirsin . . .  " 

Başlamadan önce kitabı kıvırarak yumuşattı: 
"Benim hakkımda babamla annemin içgüdüsel olarak tepki 

gösterdiklerini hissediyorum (akıllıca demiyorum). 
Benim eve alınmamda tereddüt ediliyordu, tıpkı yabanıl bir 

köpeği eve almakta insanların tereddüt ettikleri gibi. 
Herkesi rahatsız edecek. Çok yüksek havlıyor. 
Sözün kısası, pis hayvanın teki. 
Güzel; ama hayvanın insani bir öyküsü var ve bir köpek ol­

masına rağmen insani bir ruhu var. Üstelik kendisiyle ilgili 
ne düşünüldüğünü hissedecek kadar insani bir ruhu var, oysa 
sıradan bir köpek bunu asla yapamaz. 

Ah ! Bu köpek babamızın oğlu, ama onu o kadar çok sokağa 
bıraktılar ki sonunda tabii ki hırçın oldu. Püf! Baba bu ayrın­
tıyı unutalı yıllar oldu, dolayısıyla da artık bunu konuşmanın 
hiç yeri yok . . .  " 

Boğazını temizliyordu. 
"Tabii ki . . .  hım, özür dilerim . . .  Tabii ki köpek buraya kadar gel­

miş olduğuna pişmandır; gösterilen tüm inceliğe rağmen bu ev­
deki yalnızlığı çalılıktaki yalnızlığından daha büyüktür. Hay­
van bir zaaf anında kalkıp ziyarete geldi. Umarım bu zayıflık 
için beni bağışlayacaklardır; bana gelince, sakınacağım . . .  " 

"Stop" diye sözünü kesti Camille. "Okumayı kes, lütfen. Oku-
mayı bırak" 

"Seni rahatsız mı ediyor ?" 
"Evet." 
"Özür dilerim."  

"Evet. Tamam. Artık seni tanıyorum . . .  " 
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Defterini kapattı ve mide bulantıları yeniden başladı. Çenesini 
kaldırdı, başını geriye doğru attı. 

"Rahat mısın ?" 

"Tan1am.. .  Bana doğru dön, bacaklarını aç, ellerini de şöyle 
koy . . .  " 

"Bacaklarımı açmam mı gerek, emin misin ?" 
"Evet. Ve elin, bak. .. Bileğini kırıyorsun, parmaklarını açıyor­

sun . . .  Bekle . . .  Kımıldama . . .  " 
Eşyalarını karıştırdı, ona ingres'in bir tablosunun röprodüksi-

yonunu gösterdi. 
"Aynen böyle . . .  " 

"Bu şişko kim ?" 
"Louis-François Bertin."  
"O kim ?" 
"Karnı tok, sırtı pek, tuzu kuru ve muzaffer burjuvazinin Buda-

sı. .. Bunu ben değil, Manet söylüyor . . .  Soylu, değil mi ? 
"Benim de onun gibi mi durmamı istiyorsun ?" 
"Evet." 
"Yani . . .  yani bacaklar açık. . .  Böyle mi ?" 
"Hey . . .  Kamışınla oynamayı bırak. .. Böyle güzel. . .  Bak, kamışın 

umurumda bile değil. . . "  diye onu rahatlattı desenlerini karıştıra­
rak. "Al bak, işte burada . . .  " 

"All ! "  
Hayal kırıklığına uğramış ve duygusal kısa bir hece . . .  

Camille oturdu, tahtasını dizlerinin üzerine koydu. Yeniden 
ayağa kalktı, resin1 sehpasının üzerinde denemeye çalıştı, bu da 
yürümüyordu. Öfkeleniyor, kendi kendine lanetler yağdmyor, 
tüm bu karmaşanın boşluğu biraz daha ileriye itmek için kullanı­
lan bir şey olduğunu çok iyi biliyordu. 

Sonunda kağıdını diklemesine sabitledi ve modeliyle tam tamı­
na aynı hizada oturmaya karar verdi. 

Derin bir cesaret soluğu aldı ve yok edici küçük bir rüzgar üf­
ledi dışarıya. Yanılmıştı, sanginle olmayacaktı. Karakalem, mü­
rekkepli kalem ucu ve çini mürekkebi. 

Model konusmuştu. 

Dirseğini kaldırdı Camille. Eli havada kaldı. Titriyordu. 
"Sakın kımıldama. Hemen geliyorum." 
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Mutfağa koştu, bir şeyleri devirdi, cin şişesini kaptı ve korku­

sunu boğdu. Gözlerini kapadı, musluğun kenanna tutundu. Ha­

di . . .  Yola koyulmak için bir yudum daha . . .  

Geri dönüp oturduğunda adam ona gülümseyerek baktı. 
Biliyordu . .  
Ne kadar boyun eğmiş olurlarsa olsunlar, b u  insanlar birbirle­

rini tanırdı. Hepsi. 
Bu iskandil gibi bir şeydi. . .  Radar gibi bir şeydi . . .  

Gizli ortaklık ve paylaşılan hoşgörü. 

"Şimdi daha mı iyi ?" 
"Evet." 

"Hadi, başlasana öyleyse ! Tanrı aşkına, bundan başka yapacak 
işlerimiz de var !" 

Adam dimdik duruyordu. Diğeri gibi, hafif yanlamasına. Soluk 

alıp vermeye başladı ve farkında olmaksızın kendisini aşağılayan 
kızın bakışlanna katlandı. 

Karanlık ve parlak. 
Yıkılmış. 

Güvenli. 

"Kaç kilosun, Vincent ?" 

"Altmış civannda . . .  " 

Altmış kiloluk tahrik. 
(Pek sevimli bir soru olmasa da ilginç bir soruydu: Camille 

Fauque bu çocuğa, kendini inandırmış olduğu gibi, yardım et­

mek için mi, yoksa onu çıplak, kırmızı formika bir mutfak is­
kemlesinin üzerinde korunmasız haliyle enine boyuna incele­

mek için mi elini uzatmıştı ? 
Merhamet mi ? İnsanlık aşkı mı ? Gerçekten mi ? 

Tüm bunlar önceden tasarlanmış olamaz mıydı ? Yukarıya yer­
leşmesi, güven, Pierre Kessler'in öfkesi, ayak basış ve kıskıvrak 

yakalanmak. 
Sanatçılar birer canavardır. 

Yapmayın. Hayır. Bu çok can sıkıcı olurdu. Kuşkunun üstünlü­

ğünü ona bırakalım ve susalım. Bu kız pek açık değildi, ama ko­
nunun esasına takıldığında baş döndürücü oluyordu. Gönül yüce­
liği belki de şimdi tam olarak ortaya çıkıyor olamaz mıydı ? Göz-
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bebekleri küçüldüğünde ve acımasızlaştığında . . .  ) 

Şimdi neredeyse gece olmuştu. Camille farkında olmadan ışığı 
yakmıştı ve en az onun kadar terliyordu. 

"Burada bırakalım. Kramplar girdi. Her tarafım ağnyor. " 
"Hayır !"  diye bağırdı Camille. 
Katılığı ikisini de şaşırttı. 
"Özür dilerim . . .  sakın . . .  Sakın kımıldama, yalvarırım . . .  " 
"Pantolonumda . . .  pantalonumun ön cebinde . . .  Tranxene . . .  " 
Camille bir bardak su almaya gitti. 
"Yalvarırım. . .  Biraz daha dayan, istersen sırtını dayayabilir­

sin . . .  Ben . . .  Ben akılda kalanlarla çalışamıyorum . . .  Eğer şimdi gi­
dersen resmim ölür, mahvolur . . .  Özür dilerim, neredeyse . . .  Nere­
deyse bitirdim." 

"Tamam. Giyinebilirsin." 
"Önemli bir şey var mı, Doktor ?" 
"Sanının . . .  " diye mınldandı Camille. 
Vincent gerinerek geri döndü, köpeğini okşadı, kulağına sevgi 

sözcükleri fısıldadı. Bir sigara yaktı. 

"Görmek ister misin ?" 
"Hayır. " 

"Evet." 

Şaşırarak olduğu yerde taş kesti. 

"Kahretsin . . .  Bu . . .  Bu acımasız."  
"Hayır. Sevecen. "  
"Neden ayak bileklerinde durdun ?" 
"Gerçek nedenini mi istiyorsun yoksa bir şeyler uydurayım mı?" 
"Gerçek" 
"Çünkü ayak çizmekte sıfınm !"  
"Ya diğer neden ?" 
"Çünkü .. .  Daha önemli şeylere ağırlık veriyorum, taman1 mı ?" 
"Peki ya köpeğim ?" 
"İşte köpeğin burada. Az önce senin omzunun üzerinden çiz­

dim . . .  " 
"Ah ! Ne kadar güzel ! Ne kadar güzel, ne kadar güzel, ne kadar 

güzel . . . "  
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Camille kağıdı yırtarak çıkardı. 

Canınız çıksın, diye homurdandı Camille, kendinizi öldürün, 
onları canlandırın, onlara ölümsüzlük ve kendilerini heyecanlan­

dıran her şeyi sunun, umurlarında bile olmaz . . .  
Yemin ederim . . .  

"Yeterli buluyor musun ?" 
"Evet." 
"Yine gelmem gerekecek mi ?" 
"Evet. . .  Bana veda etmek ve adresini bırakmak için . . .  Bir yu­

dum bir şey içmek ister misin ?" 
"Hayır. Gidip yatmalıyım, iyi değilim. . . " 

Koridorda onun önüne geçen Camille alnına vurdu: 
"Paulette ! Onu unuttum ! "  
Odası boştu. 
Kahretsin . . .  

"Bir sorun mu var ?" 
"Daireyi paylaştığım adan1ın nenesini kaybettim ... " 
"Bak. .. Masada bir not var . . .  " 

Seni rahatsız etmek istemedik. O benimle biriikte. Gelebüdiğin 
en kısa zamanda gel. NOT: Arkadaşının köpeği antreye işemiş. 
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Camille kollannı açtı ve Champ-de-Mars üzerinden uçtu. Eiffel 
Kulesi'ne sürtünerek geçti, yıldızları okşadı ve restoranın servis 
kapısının önüne indi. 

Paulette şefin bürosunda oturuyordu. 
Mutluluk içindeydi. 

"Sizi unutmuşum . . .  " 
"Olur mu öyle şey, aptal kız, çalışıyordun . . .  Bitti mi ?" 
"Evet." 
"İyi misin ?" 
"Acıktım !" 

"Lestafier !" 
"Evet, Şef . . .  " 
"Bana kanlı, kocaman bir biftek yapıp büroma getirin." 

Franck döndü. Bir biftek mi ? Kadının dişleri kalmamıştı ki . . . 

Ama bunun Camille için olduğunu anladığında şaşkınlığı daha 
da arttı. 

İşaretlerle anlaştılar: 
"Senin için mi ?" 
"Eveeet" diye yanıtladı Camille, başını sallayarak. 
"Kocaman bir biftek mi?" 
"Eveeet." 
"Kafanın üstüne mi düştün ?" 
"Eveeet." 
"Hey, mutlu olduğunda ne kadar sevimli olduğunun farkında 

mısın ?" 
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Carnille bunu tabii ki anlamadı ve öylesine kabul etti. 

"Oh, oh . . .  " dedi şef, tabağını uzatırken, "söylemek istemiyor­
dum ama, pek şanslıymışsınız . . .  " 

Et kalp biçimindeydi. 

"Şu Lestafıer işinde ne kadar usta biri" diye içini çekti, "ne ka­
dar usta . . .  " 

"Aynı zamanda da yakışıklı . . .  " diye ekledi iki saatten beri onu 
gözleriyle yiyen büyükannesi. 

"Evet . . .  O kadar abartmayacağım . . .  Etin yanında size ne vere­
yim ? Hadi . . .  Bir parça şarap, ben de sizinle kadeh tokuşturu­
rum . . .  Ya siz, büyükanne ? Tatlınız hfila gelmedi mi ?" 

Paulette göz açıp kapayıncaya kadar tatlısının yansını yiyi­
vermişti. 

"Baksanıza" diye ekledi şef dilini şaklatarak, "torununuz garip 
bir biçimde düzeldi . . .  Artık onu taıuyanuyorum bile . . .  " 

Sonra Camille'e doğru döndü: 
"Ona ne yaptınız ?" 
"Hiçbir şey." 
"Neyse, harika ! Böyle devam edin ! Bu ona çok yarıyor ! Evet, 

gerçekten . . .  Bu oğlan bayağı iyi . . .  Bayağı iyi . . .  " 
Paulette ağlıyordu. 
"N' oldu şimdi ? Ne dedim ? İçin, Tanrı aşkına ! İçin ! Maxime . . .  " 
"Evet, Şef?" 
"Bana bir bardak şampanya getirir misiniz, lütfen . . .  " 
"Daha iyi misiniz ?" 
Paulette özür dileyerek bumunu sümkürüyordu: 
"Ne zorluklar çekmiş olduğumuzu bir bilseniz . . .  İlk okulundan ko­

vuldu, ikincisinden de, CAP'tan da, stajlarından da, çıraklıktan da .. " 
"Ama bu hiç önemli değil !"  dedi şef. "Onun şu haline bakın ! 

Onu baştan çıkarmaya çalışıyorlar. Sizin piç kurusu sonunda bir 
iki kurabiyeyi kıçlarına sokacak !" 

"Efendim ?" Paulette, tedirgin olmuştu. 
"Yıldızlar . . .  " 
"Ya . . .  üç değil ama, değil mi ?" diye sordu biraz hayal kırıklığı­

na uğrayarak. 
"Hayır. Bunun için insanın çok kötü karakterli olması gerek. 

Ve çok. . .  duygusal . . .  " 
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Camille' e göz kırptı. 
"Bu arada, etiniz iyi mi ?" 
"Harika." 
"Öyle olmalı. . .  tamam, ben gidiyorum. . .  Bir şeye ihtiyacınız 

olursa cama vurursunuz." 

Franck eve döndüğünde, gece lambasının ışığında kurşunkale-
mini kemiren Philibert'in ayak ucunda durdu: 

"Seni rahatsız ediyor muyum ?" 
"Kesinlikle hayır !"  
"Artık birbirimizi göremez olduk . .  " 
"Artık birbirimizi hiç görmüyoruz, doğru . . .  Nasıl? Pazarları ha-

la çalışıyor musun ?" 
"Evet." 
"Yapacak bir şeyin yoksa pazartesi bizi görmeye gelsene . . .  " 
"Ne okuyorsun ?" 
"Yazıyorum." 
"Kime ?" 
"Bir tiyatro oyunu yazıyorum . . .  Maalesef yıl sonunda hepimiz 

sahneye çıkmak zorundayız . . .  " 
"Bizi davet edecek misin ?" 
"Cesaret edebilir miyim bilmiyorum . . .  " 
"Hey, söylesene, şey . . .  İyi gidiyor mu ?" 
"Anlamadım ?" 
"Camille ile benin1 moruğun arası iyi mi ?" 
"Sevgiyle anlaşıyorlar." 
"Ondan bıktığını düşünüyor musun ?" 
"Sana doğruyu söylememi ister misin ?" 
"Ne ?" diye endişelendi Franck. 
"Hayır, ondan bıkmadı ama bıkacak .. İyi hatırla . . .  Haftada iki 

gün serbest kalacağına söz vermiştin . . .  " 
"Evet, biliyorum ama . . .  " 
"Stop" diye sözünü kesti Philibert, "Bana nedenlerini sayıp 

dökme. Bu beni hiç ilgilendirmiyor. Biliyor musun, artık biraz bü­
yümen gerekiyor, dostum . . .  " 

Franck düşünceli bir halde ayağa kalktı. 
"Bıkmış olsa söylerdi, değil mi ?" 
"Öyle mi sanıyorsun ?" 
Gözlüklerinin üzerinden bakıyordu. 
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"Bilmiyorum.. .  Öyle gizemli ki. . .  Geçmişi. . .  Ailesi. . .  Dostları . . .  
Bu genç insan hakkında hiçbir şey bilmiyoruz . . .  Kendi açımdan, 
resim defterleri dışında yaşan1öyküsüyle ilgili az da olsa bir var­
sayımda bulunabileceğim küçücük bir bilgi bile yok elimde . . .  
Mektup yok, telefonla arayanı yok, hiç konuğu yok. . .  Bir gün onu 
kaybettiğimizi düşün, nerede arayacağımızı bilemeyeceğiz . . .  " 

"Bunu söyleme." 
"Hayır söylüyorum. Düşünsene, Franck, beni ikna etti, büyü­

kanneni aldı, ona kendi odasını verdi, bugün onunla akıl almaz 
bir yumuşaklık içinde ilgileniyor, ilgilenmiyor, onun tüm bakımı­
nı üstleniyor. İkisi de birbirinin bakımını üstleniyor . . .  Burada ol­
duğum zamanlarda gün boyu güldüklerini, gevezelik ettiklerini 
duyuyorum. Dahası, öğleden sonralan çalışmaya çabalıyor ve 
verdiğin sözleri tutmak senin umurunda bile değil . . . "  

Kelebek gözlüklerini taktı, kalemini birkaç saniye yanağına da­
yayarak bekledi. 

"Hayır, asker, senden pek gurur duymuyorum." 

Sessiz adımlarla büyükannesinin yanma, televizyonu kapatma-
ya gitti. 

"Buraya gel" diye fısıldadı yaşlı kadın. 
Kahretsin. Uyumuyordu. 
"Ben seninle gurur duyuyorum, yavrum . . .  " 

Ah, tahmin etmeliydik, diye düşündü uzaktan kumandayı gece 
masasının üzerine bırakırken. 

"Hadi, nene, . . .  Uyu şimdi . . .  " 
"Çok gurur duyuyorum." 
Evet, evet. 

Camille'in oda kapısı aralıktı. Kapıyı biraz açtı ve yerinden 
sıçradı. 

Koridorun soluk ışığı resim masasını aydınlatıyordu. 

Bir süre hareketsiz durdu. 
Şaşkınlık, dehşet ve hayranlık. 

Yani yine o mu haklıydı ? 
İnsan olaylan öğrenmeden anlayabilir miydi ? 
Sonuçta o da pek aptal değildi. Çünkü içgüdüsel olarak ayağa 

kalkıp doğrulması için bu dağılmış bedene elini uzatmıştı, bu da 
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onun pek kalın kafalı olmadığını göstermiyor muydu ? 

Akşamın örümceği, can sıkıntısı. Onu ezdi ve gidip bir bira aldı. 
Ilımaya bıraktı. 
Koridorda dolaşmamalıydı.  
Tüm bu karmaşa midesini bulandırıyordu. 
Kahretsin. 
Neyse, burada işler yolunda gidiyordu. İlk kez hayat iyi gidi­

yordu. 
Elini hızla ağzından çekti. On gündür tırnaklarını kemirmiyor­

du. Serçeparrnağı hariç. 
Ama onun için bu sayılmazdı. 

Büyümek, büyümek .. Hayatta yapmış olduğu tek şey buydu, 
büyümek. . .  

Camille onları bırakıp giderse ne olacaklardı ? 

Geğirdi. İyi, tamam, daha krep hanmrunu hazırlamam gerek, 
ben . . .  

Onları uyandırmamak için malzemeleri çırpma aletini kullana­
rak eliyle çırptı, birkaç büyülü sözcük mırıldandı ve hamuru din­
lenmeye bıraktı. 

Üzerini temiz bir bezle örttü, ellerini ovuşturarak mutfaktan 
çıktı. 

Sonsuza kadar burada tutmak için ona reçelli krepler sunacaktı. 

Hah, hah, hah . . .  Banyodaki aynanın karşısında tek başına The 
Wacky Races 'daki Baron'un iblisçe kahkahasını taklit ediyordu . . .  

Huah, huah, huah . . .  Bu köpeğiydi. 

Vay canına . . .  Ne kadar da eğleniliyordu . . .  
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Uzun zamandır onlarla birlikte bir gece geçirmemişti. Rüyasın­
da güzel düşler gördü. 

Ertesi sabah knıvasan almaya gitti, Paulette'in odasında hep bir­
likte kahvaltı ettiler. Gökyüzü masmaviydi. Philibert ile Paulette 
birbirlerine binlerce sevgi dolu kibarlık sözcükleri gönderirken 
Franck ile Camille bardaklarını sessizce sıkı sıkı tutuyorlardı. 

Franck çarşaflan değiştirmesi gerekir mi, diye düşünürken 
Camille bazı aynntılan değiştirmesi gerekir mi, diye düşünüyor­
du. Franck bakışlannı yakalamaya çalışıyordu, ama Camille ar­
tık orada değildi. Daha şimdiden kendinden geçmeye ve koşa­
rak kaçmaya hazır, Seguier Caddesi'nde Pierre ile Mathilde'in 
salonundaydı. 

"Çarşaflan şimdi değiştirirsem öğleden sonra uzanmayı göze 
alamayacağım, öğle uykusundan sonra değiştirmeye kalksam, bu 
da pek zor gelmeyecek mi ?" 

"Ya da sergiye uğranm. Resin1 defterimi Sophie'ye bırakıp he­
men kirişi kırsam ?" 

"Hem olur a . . .  Belki uzanacak zaman bile bulamam . . .  Ayakta 
kalının, filmlerde görüldüğü gibi . . .  " 

"Hayır, bu iyi bir fikir değil . . .  Eğer oradaysa beni tutacak, kendi-
siyle konuşmaya zorlayacak . . .  Ben konuşmak istemiyorum. Onun 
gevezelikleri umurumda değil . . .  Kabul eder ya da etmez. Nokta. 
Gevezeliklerine gelince, onlan kendi müşterilerine saklasın . . .  " 
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"Çıkmadan önce soyunma odasının orada duşumu yapanın . . .  " 

"Bir taksi tutarım ve beni kapının önünde beklemesini isterim . . .  " 

Kaygılılar, kaygısızlar, hepsi ah vah ederek kırıntılarını silkele­
diler ve uslu uslu dağıldılar. 

Philibert antreye varmıştı bile. Bir eliyle Franck için kapıyı, di-
ğer elinde bir valiz tutuyordu. 

"Tatile mi gidiyorsun ?" 
"Hayır, bunlar aksesuar." 
"Ne aksesuarı ?" 
"Rolüm için." 
"Vay canına . . .  Nasıl bir şey ? Silahşörlükle ilgili bir oyun mu ? 

Dört bir tarafa koşuşturacak filan mısın ?" 
"Tabii öyle olacak . .  Perdeye asılıp kalabalığın üzerine atlaya­

cağım . . .  Hadi . . .  Geç hadi, yoksa seni şişlerim .. .  " 

Gökyüzü zorluyor insanı, Camille ile Paulette "bahçeye" çıktılar. 
Yaşlı kadın giderek daha zor yürüyordu, Adrienne-Lecouvreur 

yolunu hemen hemen bir saatte geçiyorlardı. Camille'in bacakları 
karıncalanıyor, Paulette'e kolunu veriyor, adımlarını onun küçük 
adımlarına uydumyor ve Atlılara mahsustur, hızlı gitmeyin . . .  
yazılı tabelayı gördüğünde gülümsemekten kendini alamıyordu. 
Yalnızca turistlerin fotoğraflarını çekmek, koşu yapanların geç­
mesine izin vermek ya da Mephisto'da koşan diğer maratoncular­
la birkaç kelime havadan sudan konuşmak için duruyorlardı. 

"Paulette !" 
"Yavrum ?" 
"Size tekerlekli iskemleden söz edersem rahatsız olur musu­

nuz ?" 
" " 
"Taman1 . . .  Rahatsız oh�yorsunuz, anladım, o zaman . . .  " 
"Yani o kadar mı yaşlıyım ?" diye mırıldandı. 
"Hayır ! Hiç değil ! Tam tersi ! Ama düşünüyordum da . . .  Yürüt­

geçinizle pek rahat etmediğimiz için, iskemlenizi bir süre yürüte­
bileceğinizi, yoruluncaya dek ilerleyebileceğinizi, sonra dinlene­
bileceğinizi ve benim de sizi dünyanın öbür ucuna kadar götüre­
bileceğimi düşünüyordum." 

" " 
"Paulette . . .  Bu parktan bıktım . . .  Artık bu parkı görmek istemiyo-
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mm. . .  Tüm çakıl taşlannı, tüm sıralannı, tüm köpek alanlannı ezbe­

re biliyor gibiyim . . .  Toplam on iki tane var . . .  Bu korkunç iri araba­

lardan bıktım, imgelem gücü olmayan bu gruplardan bıktım, hep 

aynı insanlarla karşılaşmaktan bıktım . . .  Bekçilerin bembeyaz surat­

larından ve şuradakinden. . .  Legion d'honneur'ünün altında çişini 

yapan şu adamdan bıktın1. . .  Paris'te görülecek o kadar çok şey var 

ki . . .  Mağazalar, çıkmaz sokaklar, arka bahçeler, kapalı pasajlar, Lu­

xembourg, kitapçılar, Notre-Dan1e'ın bahçesi, çiçek pazarı, Sen 

Nehri kıyıları . . .  Evet, inanın harika bir kenttir burası. .. Sinemaya, 

konsere, operetlere gidilebilir, benim güzel menekşe buketirndir o 

ve tün1 bu kargaşa . .  Bizse tün1 çocukların bir örnek giyindiği, dadı­

larının bize surat astığı, her şeyin önceden tahmin edilebildiği bu 

yaşlılar mahallesine sıkışıp kaldık . .  Beş para etınez bir şey bu." 

Sessizlik. 

Paulette'in kolundaki ağırlığı giderek artıyordu. 

"Tan1arn . . .  Sizinle açık olacağım . . .  Elimden geldiğince uğraşıp, 

ailem edip kalem edip sizi kandırmaya çalışıyorum, ama gerçek 

bu değil. . .  Gerçek şu ki, bunu sizden bir yardım olarak istiyorum. 

Eğer bir tekerlekli iskemlemiz olur, siz de bu iskemleye oturma­

yı kabul ederseniz kıçımızı müzelerde gezdirebilir, hep ilk giren 

biz olabiliriz . . .  Bunun da bana çok büyük yararı olacak, anlıyor 

musunuz. Görmeyi düşlediğim bir sürü sergi var, ama sıraya gir­

meye cesaret edemiyorum . . .  " 

"Ah, bunu daha önce söylemeliydin, küçük şapşal ! Bunun sa­

na bir yararı olacaksa, sorun yok ! Benim tek istediğim, seni mut­

lu etmek ! "  

Carnille gülümsememek için yanaklarını ısırdı. Başını eğdi, 

açık söylemek gerekirse biraz fazla tumturaklı bir biçimde alçak 

sesle teşekkür etti. 

Çabuk, çabuk ! Demir tavında dövülür, dolayısıyla da son hızla 

en yakındaki eczaneden içeri daldılar. 

"Sunrise'ın Classic 160 modelini çok satıyoruz . . .  Çok memnun 

olduğumuz katlanabilir bir model. . .  Çok hafif, kullanımı kolay, on 

dört kilo . . .  Tekerleksiz olarak dokuz . . .  Gizlenebilir bacak dinlen­

dirme bölümü . . .  Ayarlanabilir kollar ve sırt. . .  Eğilebilir koltuk . .  

Ah, evet ! Bu fiyata aksesuarlar da dahil . . .  Tekerlekleri kolayca çı­

kartılabilir. . .  Arabanın bagajına rahatlıkla sığar. . .  Derinliği de 

ayarlanabilen bu . . .  şey . . .  " 
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Şampuanlar ile Scholl ürünleri arasına oturtulmuş olan Paulet­
te'in yüzü öyle asılmıştı ki satıcı kız tiradının sonuna dek atmaya 
cesaret edemedi. 

"Tan1am, sizi yalnız bırakıyorum. . .  ilgilenmem gereken müşte­
riler var . . .  Alın, bu kılavuzu da size . . .  " 

Camille Paulette'in arkasında diz çökmüştü. 
"Fena değil, değil mi ?" 
" " 
"Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadar iyisini beklemiyor­

dum . . .  Model olarak spor bir model. . .  Bu siyah rengi şık. . .  " 
"Bak . . .  Onun uygun olduğunu söyle !" 
"Sunrise Medical . . .  Hepsinin adı böyle . . . 37 . . .  Burası sizin ora­

dan, değil mi?" 
Paulette gözlüklerini taktı: 
"Neresi ?" 
"Şey . . .  Chanceaux-sur-Croisille . . .  " 
"Ah ! Evet ya ! Chanceaux ! Nerede olduğunu çok iyi hatırlıyo­

rum ! "  
İ ş  hallolmuştu. 
Teşekkürler Tanrım. Hemen yandaki bölümden bir pedikür ta­

kımı ve kalın tabanlı terliklerle ayrılıyorlardı . . .  

"Ne kadar ?" 
"558 avro, vergi hariç . . .  " 
"Bayağı pahalı. .. Acaba . . .  kiralamamız mümkün değil mi ?" 
"Bu modeli, hayır. Kiralamak için başka bir model var. Daha 

sağlam ve daha ağır. Ama . . .  Sağlık giderlerinizin yüzde yüzü kar­
şılanıyor, değil mi ? Hanımefendi bir yardım sandığına bağlıdır, 
sanırım . . .  " 

Sanki iki yaşlı kızla konuşuyor gibiydi. 
"Bu iskemlenin parasını ödemeyin ! Doktorunuza gidin ve on­

dan bir reçete alın . . .  Durumunuza bakılırsa bu pek zor olmaya­
caktır . . .  Alın, şu küçük kılavuzu vereyim size . . .  Tüm referanslar 
var içinde . . .  Bir uzman doktora mı gideceksiniz ?" 

"Şey . . .  " 
"Eğer bir bilgisi yoksa, ona şu kodu gösterin: 401 A02.I. Geri 

kalanını CNAM'la halledersiniz, tamam mı ?" 
"Ah . . .  tamam . . .  şey . . .  O ne ?" 
Dışarı çıktıklarında Paulette tereddüte kapıldı: 
"Beni doktora götürürsen hemen bir yaşlılarevine yatırtır . . .  " 
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"Hey, Paulette'im, sakin ol. . .  Doktora filan gitmeyeceğiz, ben 
de onlardan en az senin kadar nefret ederim, bir çaresine baka­
cağız . . .  Merak etmeyin . . .  " 

"Beni bulacaklar . . .  Beni bulacaklar . . .  " diyerek ağlıyordu. 
Acıkmadı ve tüm öğleden sonra yatağından hiç çıkmadı. 

"Nesi var ?" diye endişelendi Franck. 
"Bir şeyi yok. Bir tekerlekli iskemle bakmak için eczaneye git-

tik, kadının bir doktora görünmesini söylemesi onu çok sarstı . . ."  
"Ne iskemlesi ?" 
"Şey ... tekerlekli iskemle !" 
"Ne için ?" 
"Dolaşmak için, salak ! Ülkeyi gezmek için ! " 
"Kahretsin, sen ne işler karıştmyorsun ? O burada rahat ! Onu 

neden bir Orangina şişesi gibi sallamak istiyorsun ?" 
"Ah . . .  İçimi şişirmeye başladığının farkında mısın sen. Onunla 

sen de ilgilenmelisin ! Zaman zaman onu sen de silmelisin, bu ak­
lını başına getirir ! Onu başımın üstünde taşımak benim için hiç 
sorun değil, nenen harika biri, ama benin1 de kıpırdanmaya, ge­
zinmeye, kafamı dağıtmaya ihtiyacım var, kahretsin ! Senin için o 
emin ellerde, pml pırıl, şu anda işler yolunda mı ? Doğru söyle ba­
na, canını sıkan bir şey yok ya ? Philou için de, Paulette için de, 
senin için de ev çevresi, yemek, iş, uyku, bunlar yetiyor size . . .  
Ama bana yetmiyor ! Boğulmaya başlıyorum ! Hem sonra yürünle­
yi de çok seviyorum; güzel havalar yakın . . .  Bunun için de sana bir 
kez daha söylüyorum: Hastabakıcılık yapmak, kabul, ama rahat 
rahat gezine bilmem koşuluyla, yoksa hepiniz . . .  " 

"Ne ?" 
"Yok bir şey !" 
"Yapma böyle . . .  " 
"Ama mecburun1 ! Öylesine bencilsin ki, ağzımı açmazsam, 

söylenmezsem bana asla yardımcı olmayacaksın." 

Franck kapıyı çarparak dışarı çıktı, Canllile de odasına kapandı. 
Odasından çıktığında ikisi de antredeydi. Paulette havalarda 

uçuyordu; torunu kendisiyle ilgileniyordu. 
"Hadi koca kadın, otur bakalım. Tıpkı bisiklet gibi, uzağa git-

mek için ayarlarını iyi yapmak gerek.."  
Diz çökmüş, her bir tarafını kurcalıyordu: 
"Ayakların böyle rahat mı ?" 
"Evet." 
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"Kolların ?" 
"Biraz yüksek .. " 
"Hadi Camille, gel. Sen iteceğine göre gel de tutma yerlerini 

ayarlayalım . . .  " 

"Harika oldu. Şimdi gitmem gerek .. Benimle gelin de bir dene­
yelim . . .  " 

"Asansöre sığıyor mu ?" 
"Sığmıyor. Katlamak gerek" diye öfkelendi Franck .. "Hem ne 

önemi var, bildiğim kadarıyla kötürüm değil, değil mi ?" 

"Bruuum, bruuum . . .  Fangio kemerini bağla, işe geç kaldım. "  
Parktan tüm hızlarıyla geçtiler. Kırmızı ışıkta, Paulette'in saç­

ları darmadağınık, yüzü al aldı. 
"Hadi . . .  Sizleri bırakıyorum, kızlar. Katmandu'ya vardığınızda 

bana bir kart atın." 
Birkaç metre gitmiş gitmemişti ki arkasına döndü: 
"Hey ! Camille !" 
"Bu akşamı unutmuyorsun" 
"Neyi ?" 
"Krepleri . . .  " 
"Kahretsin !" 
Camille eliyle ağzını kapatmıştı: 
"Unutmuşum . . .  Evde olmayacağım . . .  " 
Franck birkaç santimetre yaklaştı. 
"Üstelik çok önemli . . .  İptal edemem . . .  İşle ilgili. . .  " 
"Ya o ne olacak ?" 
"Philou'dan nöbeti devralmasını istedim." 
"Öyle olsun . . .  Ne yapalım ? Krepleri sensiz yiyeceğiz . . .  " 

Katlanılmaz bir umutsuzluk kapladı Franck'ın içini ve kıvrana­
rak uzaklaştı. 

Yeni slibinin etiketi tenini tırmalıyordu. 
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Mathilde Daens-Kessler Camille'in o güne dek gördüğü en gü­
zel kadındı. Çok uzun boyluydu, kocasından bile uzundu, çok in­
ceydi, çok neşeliydi, çok kültürlüydü. Hiç çekinmeden tüm dün­
yanuzı gezmişti, her şeyle ilgileniyor, hiç yoktan heyecanlanıyor, 
eğleniyor, az öfkeleniyor, bazen elini elinizin üzerine koyuyor, 
hep alçak sesle konuşuyor, dört ya da beş dili kusursuzca biliyor 
ve oyununu cesaret kıncı bir gülümsemenin gerisine gizliyordu. 

Asla resmini çizmeye cesaret edemeyeceği kadar güzeldi ... 
Çok riskli bir şeydi bu resmi çizmek. Çok fazla canlı, hayat do­

luydu ... 

Küçük bir eskiz, bir kez. Profili ... Topuzunun altı ve küpeleri ... 
Pierre bunu çalmıştı ondan, ama bu o değildi. Kalın sesi, göz ka­
maştırıcılığı ve güldüğünde beliren gamzeleri eksikti. 

Pahalı çarşaflarda doğmuş olanların cesareti, kibri ve serbest­
liği vardı. Babası büyük bir koleksiyoncuydu, her zaman güzel 
şeylerin arasında yaşamış, hayatta hiçbir şeyin hesabını tutma­
mıştı, ne varlıklarının ne dostlarının ne de düşmanlarının. 

Mathilde zengindi, Pierre çapkındı. 
Pierre konuştuğunda o susuyor, daha sırtını döner dönmez 

saçmalıklarını yakalıyordu. Pierre genç yetenekleri destekliyor­
du. Asla yanılmıyordu, örneğin Voulys'le Barcares'i o tanıtmıştı 
ve Mathilde onları elde tutmak için elinden geleni yapıyordu. 

O istediğini elinden tutuyordu. 

İlk karşılaşmalarını, Carnille çok iyi anımsıyordu, Güzel Sanat­
lar' da yıl sonu çalışmaları sergileniyordu. Korkunç satıcı ve Wi-
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told Daens'in kızı. . .  Gelecekleri umuluyor, gelmeyeceklerinden 

çekiniliyor ve en küçük hareketleri yakından izleniliyordu. Ken­

disini ve yanındaki pis grubu selan1lamaya geldiklerinde kendini 

pek sefil hissetmişti . . .  Elini sıkarken başını önüne eğmiş, becerik­

sizce birkaç iltifatta bulunmaya çalışmış ve gözleriyle çevrede 

içine girebileceği bir fare deliği aramıştı. 

Yaklaşık on yıl kadar önce, haziran ayıydı . . .  Kırlangıçlar oku­

lun bahçesinde bir konser veriyor, onlar da Kessler'in görüşlerini 

saygıyla dinleyerek berbat bir punç içiyorlardı. Camille hiçbir şey 

duymuyordu. Karısına bakıyordu. O gün üzerinde mavi bir tünik, 

kımıldadığında çıldıran minik Çıngıraklarla süslü geniş gümüş bir

kemer vardı. 

Yıldırın1 çarpması. . .  

Sonra onları Dauphine Caddesi'ndeki bir restorana davet et­

mişlerdi, içkinin su gibi aktığı bir yemeğin ardından küçük dostu 

ondan dosyasını açmasını istemişti. Camille reddetmişti . . .  

Birkaç ay sonra, yeniden onları görmeye gitmişti. Tek başına. 

Pierre ile Mathilde, Tiepolo'nun, Degas'nm ve Kandinsky'nin 

resimlerine sahiptiler, ama çocukları yoktu. Camille bu konuya 

girmeye asla cesaret edemedi ve kendini onların ölçüsüz eleş­

tirilerine bıraktı. Sonra, öylesine hayal kırıcı göründü ki ipler 

gerildi . . .  

"Bunlar rasgele şeyler ! Sen rasgele şeyler çiziyorsun ! "  diye 

azarlıyordu Pierre. 

"Neden kendini sevmiyorsun ? Neden ?" diye ekliyordu Mathil­

de, daha yumuşak bir sesle. 

Ve bir daha onların açılış davetlerine gitmedi. _ 

Baş başa olduklarında Pierre daha da hüzünleniyordu: 

"Neden ?" 

"Kimse onu yeterince sevmemiş" diye yanıtlıyordu karısı. 

"Ya biz ?" 

"Herkes . . .  " 

Kendini inleyerek karısının omzuna bırakıyordu: 

"Ah . . .  Mathilde . . .  Benim dünya güzelim . . .  Neden kızın kaçıp git­

mesine izin verdin ?" 

"Geri gelecek. .. " 



"Hayır. Her şeyi berbat edecek .. " 
"Geri gelecek. ."  

Geri gelmişti. 

"Pierre yok mu ?" 
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"Yok, İngiliz arkadaşlarıyla yemek yiyor, ona geleceğini söyle-
medim, seni biraz yalnız görmek istemiştim . . .  " 

Sonra, dosyasını fark etti: 
"Ama . . .  Sende . . . .  Sende bir şeyler mi var ?" 
"Hayır, bir şey yok .. Yalnızca geçen gün ona söz vermiş oldu-

ğum küçük bir şey . . .  " 
"Görebilir miyim ?" 
Camille cevap vermedi. 
"İyi, onu beklerim . . .  " 
"Senden mi ?" 
"Hın hın .. .  " 
"Tannın . . .  Eli boş gelmediğini görünce üzüntüden bağmp çağı-

racak. . .  Ona telefon edeyim . . .  " 
"Hayır, hayır !"  diye yanıtladı Camille. "Söyledim ya, bu bir şey 

değil . . .  aranuzda . . .  Bir tür kira ibranan1esi . . .  " 

"Çok güzel. Hadi . . .  Sofraya geçelim." 

Evlerindeki her şey güzeldi, manzara, eşyalar, halılar, tablolar, 
tabak takımları, ekmek kızartıcıları, her şey. Tuvaletleri bile gü­
zeldi. Alçıdan bir röprodüksyonun üzerinde Mallarme'nin bir 
dörtlüğü yer alıyordu: 

Sen bağırsaklarını rahatlatan insan, 

Bu karanlık odada, 

Duvara dayan1adıktan sonra ellerini, 

Şarkı söyle ya da piponu tüttür istiyorsan. 

İlk seferinde bu onu koparmıştı: 
"Mallarme'nin ayakyollarından bir parça mı satın aldınız ?" 
"Hayır .. .  " diye gülüyordu Pierre, "kalıbı çıkaran çocuğu tanı-

yordum . . .  Evini biliyor musun ? Vulaines'deki ?" 
"Hayır." 
"Bir gün seni oraya götürürüz. . .  Hayran kalacağın bir yer . . .  

Hay-ran . . .  " 
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Mathilde keyifleniyordu: 
"Ne kadar güzelsin ! Ne kadar güzel bir yüzün var ! Kısa saç sa­

na ne kadar yakışıyor !  Şişmanladın mı ne ? Seni böyle görmek ne 
mutluluk. . .  Ah, gerçekten, ne büyük mutluluk. . .  Seni öyle özledim 
ki, Camille . . .  Tüm bu dehalar beni nasıl yoruyor bir bilsen . . .  Yete­
nekleri ne kadar azsa o kadar baş ağntıyorlar . . .  Pierre'in umurun­
da değil, o kendi yolunda gidiyor, ama ben, Camille, ben . . .  Nasıl 
da sıkılıyorum . . .  Gel, yanıma otur, anlat bana . .  " 

"Anlatmayı bilmem . . .  Size defterlerimi göstereyim . . .  " 

Mathilde sayfalan çeviriyor, Camille açıklamalarda bulunu­
yordu. 

Küçük dünyasını sunarken onlara ne kadar bağlı olduğunu 
fark ediyordu. 

Philibert, Franck ve Paulette hayatının en önemli kişileri ol­
muştu ve şimdi burada, XVIII. yüzyıldan iki İran yastığının arasın­
da anlıyordu bunu. Allak bullak olmuştu. 

İlk defterle az önce gerçekleştirmiş olduğu son resim arasında, 
Eiffel Kulesi'nin önünde koltuğunda mutluluklar saçan Paulette, 
ancak birkaç ay geçmişti geçmesine ama yine de o aynı kişi de­
ğildi . . .  Elinde kalem tutan aynı kişi değildi . . .  Tıkanmıştı, bunca yıl 
ilerlemesini engelleyen granit bloklarını yerlerinden kımıldatmış, 
havaya uçurmuştu . . .  

Bu akşam, insanlar onun dönüşünü bekliyordu . . .  Değerinin ne 
olduğunu öğrenmeyi hiç umursamamış olan insanlar . . .  Onu baş­
ka nedenlerle seven insanlar . . .  Onun için, belki . . .  

Benin1 için ? 
Senin için . . .  

"Daha daha neler ?" diye sabırsızlanıyordu Mathilde, "hiçbir 
şey söylemiyorsun . . .  Bu kadın kim ?" 

"Johanna, Paulette'in kuaförü . . .  " 
"Ya bu ?" 
"Johanna'nın potinleri ... Rock'n'roll, değil mi ? Bütün gün ayak­

ta çalışan bir insan bunlan nasıl giyebilir ? Zarafet uğruna kendi­
ni feda etmek diye buna deniyor, sanının . . .  " 

Mathilde gülüyordu. Bu ayakkabılar gerçekten pek iğrençti . . .  
"Ya bu adan1, sık sık ortaya çıkıyor, değil mi ?" 
"Bu Franck, az önce size anlattığım aşçı. . . "  
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"Öyle mi buluyorsunuz?" 
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"Evet. . . Sanki Tiziano'nun çizdiği genç Farnese'in on yıl yaşlan-
mış hali . . .  " 

Camille gözlerini gökyüzüne kaldırdı: 
"Öylesine işte . . .  " 
"Değil ama ! Emin ol !" 
Ayağa kalkmıştı, bir kitapla geri geldi: 
"Al. Bak Aynı hüzünlü bakış, aynı titreyen burun delikleri, ay­

nı sivri ve kıvrık çene, aynı kalkık kulaklar . . .  İçin için kaynayan 
aynı ateş . . .  " 

"Öylesine bir resin1 işte" diye yineliyordu gözünü portreden 
ayırmadan, "benimkinin sivilceleri var . . .  " 

"Ah . . .  Her şeyi berbat ediyorsun !" 

"Hepsi bu kadar mı ?" diye üzüldü Mathilde. 
"Evet. . .  " 
"Güzel. Çok güzel. Ha . . .  harika . . .  " 
"Bırakın bu . . .  " 
"Bana karşı çıkma, küçükhanım, ben çizmesini bilmem, ama 

bakmasını bilirim . . .  Çocukların kukla seyretmeye gittiği yaşlarda 
babam beni dünyanın dört bir tarafına sürüklüyor, görebilmem 
için · beni omuzlarına alıyordu, bunun için bana karşı çıkma lüt­
fen . . .  Bunları bana bırakıyor musun?" 

" " 
"Pierre için . . .  " 
"Tan1am . . .  ama dikkat et, olur mu ? Bunlar benim en önemse­

diğim yapraklar, bu küçük şeyler . . .  " 
"Anlamıştım." 

"Onu beklemiyor musun?" 
"Hayır, oraya gitmeliyim ... " 
"Hayal kırıklığına uğrayacak. .. " 
"Bu ilk olmayacak. .. " diye yanıtladı Canlille, kaderci. 
"Bana bu kez annenden söz etmedin . . .  " 
"Gerçekten n1i ?" diye şaşırdı Canlille, "Bu iyiye işaret, değil n1i ?" 

Mathilde onu öperek kapıdan uğurladı: 
"Hem de çok iyiye . . .  Hadi, beni görmeye gelmeyi unutma . . .  " 
"Söz." 
"Ve böyle devam et. Rahat ol. . .  Keyfini çıkar . . .  Pierre sana ke­

sinlikle tersini söyleyecektir, ama ona sakın kulak asma. Ne onu 
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ne de başkasını, hiç kimseyi dinleme . . .  Bu arada . . .  " 
"Evet ?" 
"Paraya ihtiyacın var mı ?" 
Camille'in hayır demesi gerekiyordu. Yirmi yıldır hayır diyor­

du. Hayır, gerek yok Hayır, teşekkür ederim. Hayır, hiçbir şeye 
ihtiyacım yok. Hayır, size borçlu kalmak istemiyorum. Hayır, ha­
yır, beni rahat bırakın. 

"Evet." 
Evet. Evet sanının. Evet, artık uşaklık etmeye dönmeyeceğim, 

ne Rital'ler için, ne Bredart'lar için, ne de birileri için. Evet, haya­
tımda ilk kez huzur içinde çalışmak istiyorum. Evet, Franck'ın üç 
adet kağıt parayı her uzatışında kasılmak istemiyorum. Evet, de­
ğiştim. Evet, size ihtiyacım var. Evet. 

"Harika. Kendine bir şeyler almak için kullan bunları . . .  Açık 
söylemek gerekirse . . .  Bu blucin ceketi on yıldır giyiyorsun . . .  " 

Doğruydu. 
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Eve antikacı vitrinlerine bakarak, yürüyerek döndü. Cep tele­

fonu çaldığında tam da Güzel Sanatlar'ın önündeydi (bu kader, 

ne büyük güç . . .  ). Arayanın Pierre olduğunu gördüğünde kapattı 

telefonunu. 

Daha hızlı adımlarla yürüdü. Soğukkanlılığını yitiriyordu. 

Telefonun ikinci çalışı. Bu kez Mathilde. Yine açmadı telefo­

nunu. 

Yarı yoldan dönerek Sen'i geçti. Bu nehrin romanesk bir yapı­

sı vardı ve neşeden havalara sıçramak ya da suya atlamak için 

Paris'te Arts Köprüsü'nden daha iyi bir yer olamazdı . . .  Korkuluk­

lara dayandı ve telefonunun üç rakamına bastı. . .  

Üç yeni mesajınız var, bugün saat yirmi üçte . . .  Elindekini 

bilmeden düşürecek zamanı vardı hala . . .  Püf ! Ah . . .  Ne yazık. . .  

"Camille, beni hemen arayıp seni nerede bulacağımı bildir !" di­

ye bangır bangır bağırıyordu. "Hemen ara ! Beni duyuyor musun ?" 

Bugün saat yirmi üç otuz sekizde : "Ben Mathilde. Onu ara­

ma. Gelme. Bunu görmeni istemiyorum. Senin satıcın, iri bir inek 
gibi ağlıyor . . .  Hiç de hoş bir görüntü değil, inan bana . . .  Hayır, o 

yakışıklı biri . . .  Hatta çok yakışıklı . . .  Teşekkür ederim Camille, te-

şekkür ederim . . .  Ne dediğini duyuyor musun ? Dur, telefonu ona 

veriyorum yoksa kulağımı parçalayacak . . .  " "Sergini eylülde açı­

yorum, Fauque, hayır deme çünkü davetiyeler dağıtıldı bile ve . . .  " 

Mesaj kesilmişti. 

Telefonunu tümüyle kapattı, kendine bir sigara sardı, Louvre, 
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Fransız Akademisi, Notre-Dame ve Concorde'un arasında ayakta 

içti sigarasını. 

Perdenin güzel kapanışı. . .  

Sonra heybesinin saplarını kısalttı ve tatlıyı kaçırmamak için 

bacaklarının tüm gücüyle koştu. 



16 

Mutfakta hafif yanmış yağ kokusu vardı, ama bulaşıklar yerle­
ri.ne yerleştirilmişti. 

Ses seda yoktu, tüm lambalar söndürülmüştü, kapıların altın­
dan sızan tek bir ışık yoktu . . .  Üff. . . İlk kez tüm tavayı yemeye ha­
zırdı. . .  

Franck'ın kapısını vurdu. 
İçeride müzik dinliyordu. 

Camille yatağın ucunda dikildi ve ellerini kalçalarına koydu: 
"N' apılıyor ?" diye öfkelendi. 
"Sana birkaç tane ayırdık. .. Yarın kızartırım . . .  " 
"N'apılıyor ?" diye yineledi Camille. "Bana atlamıyor musun ?" 
"Ah ! Ah ! Çok komik. .. " 

Camille soyunmaya başladı. 
"Hadi bakalım, küçükbeyim . . .  Yakanı böyle kolay kurtaramaz­

sın ! Söz verilmişse orgazm da olmalı."  
O ayakkabılarını rasgele fırlatırken Franck da lambayı yakmak 

için doğrulmuştu. 
"Ne haltlar kanştmyorsun ? Ne yapmak niyetindesin ?" 
"Hiç . . .  Soyunuyorum !"  
"Yo hayır . . .  " 
"Ne ?" 
"Böyle olmaz .. .  Bekle. . .  Bu anı ne zaman düşlesem mideme 

sancılar giriyordu . . .  " 
"Kapat ışığı." 
"Neden ?" 
"Çıplak görürsen beni arzulamayacağından korkuyorum . . .  " 
"Kahretsin, Camille ! Dur ! Dur !" diye bağmyordu. 
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Sıkıntılı hafif bir dudak büküş: 
"Artık istemiyor musun ?" 
" " 
"Işığı kapat." 
"Hayır !"  
"Evet ! "  
"Aramızda bunun böyle olmasını istemiyorum . . .  " 
"Nasıl olmasını istiyorsun ? Beni Orman' da kayıkla gezintiye 

çıkarmak mı istiyorsun ?" 
"Efendim ?" 
"Kayıkla bir tur attırmak ve ben elimi suda gezdirirken bana şi-

irler okumak . . .  " 
"Gel yanıma otur . . .  " 
"Işığı kapat." 
"Tamam . . .  " 
"Müziği kapat." 
"Hepsi bu kadar mı ?" 
"Evet." 

"Sen misin ?" diye sordu utanarak. 
"Evet." 
"Orada rahat mısın ?" 
"Hayır . . .  " 
"Hadi, yastıklarırndan birini al . . .  Randevun nasıl geçti ?" 
"Ç k

. 
" ?"o ıyı . 

"Bana anlatacak mısın ?" 
"Neyi ?" 
"Her şeyi. Her şeyi öğrenmek istiyorum, bu akşam . . .  Her şeyi. 

Her şeyi. Her şeyi." 
"Biliyor musun, bir başlarsam ... Sen de beni kollarına almaya 

zorunlu hissedeceksin kendini. . .  " 
"Kahretsin . . .  Irzına mı geçildi ?" 
"O kadar da değil . . .  " 

"İyi öyleyse . . .  İstersen şunları yerleştireyim. . .  " 
"Ah teşekkür ederim . . .  Çok naziksin . . .  Şey . . .  Nereden başlaya-

yım ?" 
Franck L'Ecole des Fans'daki Jacques Martin'in sesini taklit etti: 
"Nereden geliyorsun küçük kızım ?" 
"Meudon'dan . . .  " 
"Meudon'dan mı ?" diye bağırdı, "bu çok güzel işte ! Peki ya an­

nen, o nerede ?" 



"İlaçlannı yiyor." 
"Öyle mi ? Ya baban, baban nerede ?" 
"Öldü." 
" " 
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"Ah ! Seni uyarmıştım evlat ! Herhalde prezervatifin vardır?" 
"Beni böyle sık boğaz etme, Camille, biraz yavaşımdır, biliyor-

sun . . .  Baban, baban öldü mü ?" 
"Evet." 
"Nasıl ?" 
"Boşluğa düştü." 
" " 
"Evet, her şeyi bir düzene sokayım . . .  Daha yakınıma gel, diğer­

lerinin duymasını istemiyorum . . .  " 

Franck yorganı başlarının üzerine çekti: 
"Hadi. Artık bizi kimse göremez . . .  " 
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Camille bacaklarını büktü, ellerini karıunın üzerine koydu ve 
uzun bir yolculuğa çıktı. 

"Sorunsuz ve çok uslu, küçük bir kızdım" diye anlatmaya baş­

ladı çocuksu bir sesle, "çok yemek yemiyordun1, ama okulda iyi 

çalışıyordum derslerime ve zaman zaman resim çiziyordum. Ne 

erkek ne de kız kardeşim vardı. Babanun adı Jean-Louis, anne­
minki Catherine'di. Sanırım karşılaştıklarında birbirlerini sevmiş­

lerdi . . .  Bilmiyorum, bunu onlara som1aya hiç cesaret edeme­

dim . . .  Ama atların resmini yapmaya, 21 Jurnp Street'teki Johnny 

Deep'in güzel yüzünü çizmeye başladığımda artık birbirlerini sev­

miyorlardı. Baban1 artık bizimle birlikte yaşamadığı için bundan 

eminim. Yalnızca hafta sonları beni göm1eye geliyordu, o kadar. 
Çekip gitmesi normaldi, ben de onun yerinde olsam aynı şeyi ya­
pardım. Aslında pazar akşamları onunla birlikte gitmeyi çok isti­

yordum, ama asla gitmedim, gitseydim annem kendisini öldürür-

dü. Ben küçükken annem defalarca intihar etti . . .  Neyse ki çoğun-
luğunda ben orada değildim ve daha sonraları . . .  Büyüdüğüm için 

daha az sorun çıkıyordu . . .  Bir keresinde doğum gününe bir kız ar­

kadaşımın evine davet edilmiştim. Akşam annem beni almaya 
gelmemişti, başka bir anne beni evimin önüne bıraktı ve salona 

girdiğimde annemin halının üzerinde ölmüş olduğunu gördüm. İt­

faiyeciler geldi, ben on gün kadar komşumuzun yanında kaldım. 

Sonra babam ona, eğer bir daha intihara kalkışırsa benim velaye­

timi alacağını söyleyince o intihar etmekten vazgeçti. İlaçla bes­

lenmeyi sürdürdü. Babam bana iş için gitmek zorunda olduğunu 
söylemişti, ama annem ona inanmamı bana yasaklamıştı. Her gün 

onun bir yalancı, bir alçak olduğunu, başka bir karısı ve her ak-



şanı okşayıp sevdiği başka bir lazı olduğunu söylüyordu . . .  " 
Yeniden nomrnl sesine döndü: 
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"Bundan ilk kez söz ediyorum. . .  Görüyorsun ya, senin annen 
seni trene koymadan önce bir çaba göstemtiş, benimkisi her gün 
başımın etini yiyordu. Her gün . . .  Bazen yine de iyi davrandığı olu­
yordu . . .  Bana keçe uçlu kalemler satın alıyor, benim bu yeryüzün­
de onun tek mutluluğu olduğumu söylüyordu . . .  

Eve geldiğinde, babam Jaguar'ıyla garaja kapanır ve operalar 
dinlerdi. Tekerlekleri bile olmayan eski bir Jaguar'dı, ama hiç 
önemli değildi, biz yine de onunla gezmeye giderdik. . .  'Sizi Rivi­
era'ya götürüyorum, Küçükhanım' derdi ve ben hemen yanına 
otururdum. O arabayı çok seviyordum . . .  " 

"Modeli neydi ?" 
"MK gibi bir şeydi . . .  " 
"MKl mi, MK2 mi ?" 
"Kahretsin, sen bayağı garip adamsın . . .  Ben sana sıcak yuvan­

da gözyaşı döktürmeye çalışıyorum, ilgilendiğin tek şey arabanın 
markası !" 

"Özür dilerim." 
"Boş ver . . .  " 
"Hadi, devam et . . .  " 
"Püff . . .  " 
"Evet Küçükhanım ? Sizi Riviera'ya götüreyim mi ?" 
"Evet" diye gülümsedi Camille, "çok isterim. .. 'Mayonuzu aldı­

nız mı ?' diye eklerdi babam, 'Bir gece elbisesi almayı da unutma­
yın ! Kesinlikle bir casinoya gideriz . . . Tilki kürkünüzü almayı da 
unutmayın, Monte Carlo'da geceler soğuk olur . .  .' İçi çok güzel ko­
kardı. . .  İçeriye sinmiş olan o deri kokusu . . .  Her şey çok güzeldi, 
anımsıyorum . . .  Kristal küllük, makyaj aynası, can1lan açmak için 
küçük kollar, torpido gözünün içi, tahta . . .  Tıpkı uçan halı gibiydi. 
'Şansımız varsa gece olmadan varırız' diye söz verirdi. Evet, ba­
bam takozlar üzerindeki bir arabayı saatlerce kullanıp taşradaki 
bir garajın içinde beni dünyanın öbür ucuna götürebilecek son­
suz hayal gücüne sahlp bir insandı. . .  Aynı zamanda da bir opera 
delisiydi, onun için de Don Carlos'u, La Traviata'yı ya da Figa­
ro 'nun Düğünü'nü dinlerdik yolculuğumuz boyunca. Bana öykü­
ler anlatırdı: Madam Butterfly'ın acılarını, Pelleas ve Melisande'ın 
imkansız aşkını, Pelleas'ın Melisande'a size söyleyeceğim bir şey­
ler var diye itiraf edip de bir türlü söyleyemezkenki imkansız aş­
lanı, kontesle sürekli gizlenen meleğinin öykülerini ya da Alcali­
na'yı, taliplerini vahşi hayvanlara çeviren güzel büyücüyü anlatır-
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dı. . .  Elini kaldırdığı zaman dışında her zan1an konuşmaya hakkım 

vardı ve Alcalina'da hep elini kaldırırdı. . .  Tornami a vagheggiar, 
bu parçayı bir türlü dinleyemiyorum. . .  Çok neşeli bir parça . . .  

Ama genellikle susuyordum. Keyfim yerindeydi. Diğer küçük kı­
zı düşünüyordum. O, o bunların hiçbirine sahip değildi. . .  Bu kar­
maşık bir şeydi benim için . . .  Şimdi tabii ki çok daha açık görüyo­
rum; onun gibi bir adam annem gibi bir kadınla yaşayamazdı. . .  
Sofraya oturma zamanı geldiğinde sert bir şekilde müziği kapa­

tan ve düşlerimizi sabun köpükleri gibi patlatan bir kadın . . .  Onu 
hiç mutlu görmedim, onun gülümsediğini hiç görmedim, onun . . .  

Buna karşilık babam kibarlık ve iyilik demekti. Biraz Philibert gi­
biydi . . .  Herhalde tüm bunları kaldırabilmek için fazlasıyla kibar­

dı. Küçük prensesinin gözünde bir alçak olma düşüncesini . . .  Bu 
yüzden bir gün yeniden bizlerle birlikte yaşamak için döndü . . .  
Bürosunda uyuyor, her hafta sonu çekip gidiyordu . . .  Eski gri Ja­
guar'ın içinde Salzburg ya da Roma'ya kaçışlar bitmişti, casinolar 

bitmişti, deniz kıyısındaki pikıükler bitmişti . . .  Ve sonra bir sabah, 

sanırım çok yorgun olmalıydı . . .  Çok, çok yorgun olmalıydı, bir bi­
nanın tepesinden düştü . . .  " 

"Düştü mü, atladı mı ?" 
"O zarif bir insandı, düştü. Sigortacıydı, havalandırma kanalı 

ya da onun gibi bir sonm için bir kulenin damında yürüyormuş, 

dosyasını açmış ve nereye bastığına dikkat etmemiş . . .  " 

"Bu aptalca bir şey . . .  Sen bu konuda ne düşünüyorsun ?" 

"Düşünmüyorum. Sonra cenaze töreni oldu, annem diğer kadın 
kilisenin bir ucw1da duruyor mu, görmek için sürekli arkasına ba­
kıyordu . . .  Sonra Jaguar'ı sattı ve ben konuşmaktan vazgeçtim." 

"Ne kadar?" 
"Aylarca . . .  " 
"Sonra ne oldu ? Yorganı açabilir miyim, boğuluyorum. .. " 
"Ben de boğuluyordum. Sevin1siz ve yalnız bir genç kız oldum, 

hastanenin numarasını telefonun hafızasına yazmıştım, ama ihti­
yacım olmadı. . .  Sakinleşmişti . . .  İntihar düşkününden bunalımlı 

kadına geçmişti. Bir aşamaydı bu. Daha az tedirgin ediciydi. Bir 

ölüm ona yetmişti saıurım. . .  Sonra, aklımda tek düşünce vardı; 
çekip gitmek. On yedi yaşındayken ilk kez bir kız arkadaşımın ya­

nma yaşamaya gittim. Bir akşam, bum, kapının önünde annem ve 
polisler. . .  Orospu kadın benim nerede olduğumu bilmesine rağ­
men . . .  Yapacağını yapmıştı. Anne ve babasıyla birlikte yemek yi­

yorduk ve anımsadığım kadarıyla Cezayir Savaşı'ndan konuşu­
yorduk. . .  Tan1 o anda, tak, tak, aynasızlar. O insaıliarm karşısında 
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çok rahatsız olmuştum, ama ne yapalım, olay çıksın istemiyor­
dum ve onu izledim. . .  3 şubat 1995'te on sekiz yaşına bastım, 2 şu­
bat geceyarısını bir geçe, kapıyı yavaşça kapatarak kirişi kırdım . . .  
Bakalorya sınavımı vermiştim, Güzel Sanatlar'a girdim. . .  Kazanan 
yetmiş kişi arasında dördüncüydüm . . .  Çocukluğumun operaların­
dan yola çıkarak çok güzel bir dosya hazırlamıştım. . .  Bir hayvan 
gibi çalışmıştım ve jürinin tebriklerine mazhar oldum . . .  O sıralar 
annemle hiçbir ilişkim kalmamıştı ve Paris'te hayat çok pahalı ol­
duğu için sıkıntı çekmeye başladım . . .  Onun bunun yanında yaşı­
yordum . . .  Pek çok dersi kırdın1 . . .  Kuramları kırıyordum, atölyele­
re gidiyordum, sonra saçmalamaya başladın1. . .  Birincisi, biraz sı­
kılıyordum . . .  Oyunu doğru oynamadığımı söylemem gerek; ken­
dimi ciddiye almıyordum, dolayısıyla da kimse beni ciddiye almı­
yordu. S'si büyük harfle yazılan bir Sanatçı'ydım, iyi bir uygulayı­
cıydım . . .  Monet ve küçük dansçı kızları çiziktirmek için daha çok 
Tertre Meydanı'nın tavsiye edildiği insanlardandım. . .  Ve sonra 
üfff . . .  Hiçbir şey anlamıyordum. Profesörlerin gevezeliklerini din­
lemektense resin1 çizmeyi tercih ediyordum, 'plastik sanatlar', 
happening, yerleştirme kavramları beni şişiriyordu. Yüzyılı şaşır­
mış olduğumun farkındaydın1. XVI. ya da XVII. yüzyılda yaşan1ak, 
çıraklığımı büyük üstatların atölyelerinde yapmak isterdim . . .  Ze­
minlerini hazırlamak, fırçalarını temizlemek, boyalarını ezmek is­
terdim . . .  Yeterince olgunlaşmamış mıydım acaba ? Yoksa egom 
mu yoktu ? Belki de yalnızca kutsal ateşim yoktu ? Bilmiyorum . . .  
İkincisi talihsiz bir karşılaşma yaşadım . . .  Gün gibi ortada olan bir 
şey; değeri anlaşılmamış dahiye aşık olan, pastel boya kutusu ve 
düzgün katlanmış bezleriyle salak bir genç kız. Lanetli, bulutların 
prensi, dul, gizemli, teselli edilmesi olanaksız . . .  Epinal'in gerçek 
bir görüntüsü: saçlı, işkence görmüş, dfilıi, huzursuz, susamış . . .  
Arjantinli baba ve Macar anne, aykırı karışım, göz kamaştırıcı 
kültür, metruk bir evde oturuyor ve yalnızca tek bir şey bekliyor­
du: Korkunç acılar içinde yaratırken kendisine yemek hazırlaya­
cak küçük, şımarık bir kaz . . .  Bunu sağladım. Saint-Pierre Paza­
n'na gittim, hafif 'koket' bir hava vermek için 'odacığımızm' du­
varlarına metrelerce kumaş çiviledim ve tencere kaynayabilsin 
diye iş aradım . . .  Yani tencere sözün gelişi . . .  Likit gaz almak da di-
yebiliriz buna . . .  Okulu bıraktım, hangi mesleği yapabileceğimi dü-
şünmek için bağdaş kurup oturdum. . .  İşin en kötü yanı, öylesine 
gurur duyuyordum ki !  Onu resim yaparken seyrediyor ve kendi­
mi önemli hissediyordum . . .  Kız kardeştim, ilham perisiydim, bü­
yük adamın arkasındaki güçlü kadındım, tüm yükü sırtlayan, 
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meslektaşları besleyen ve kül tablalanru boşaltan kadın . . .  " 
Gülüyordu. 
"Gurur duyuyordum; müze bekçisi oldum, ne matrak, değil mi ? 

Neyse, kamu görevinin tüm yüceliğine parmağımla dokunduğum 
için meslektaşları geçiyorum, ama . . .  Doğrusunu söylemek gerekir­
se onları iplemiyordum bile . . .  Mutluydum. Sonuçta, büyük üstadı­
mın atölyesindeydim . . .  Tuvaller uzun zamandır kupkuruydu, anla 
orada dünyadaki tüm okullardan daha çok şey öğrendiğime emi­
nim . . .  O dönemde çok fazla uyumadığım için rahatlıkla düşünebi­
liyordum. . .  İçim kaynıyordu. . .  Sorun şu ki, resim çizmeme izin 
yoktu... Küçük bir deftere çizmeme bile, kimse yokken çizmeme 
bile izin yoktu ve Tann bilir bazı günler hiç de fazla insan olmuyor­
du, o zaman da kaderimi düşünüp durmaktan başka, yolunu şaşır­
mış bir ziyaretçinin ayaklarından çıkan tak tak seslerini duydu­
ğumda yerimden sıçran1aktan başka, onun yanına aldığı eşyaları­
nın klik kliklerini duyduğumda kalemlerimi toplamaktan başka 
yapacağım bir şey kalnuyordu . . .  Sonunda, Seraphin Tico'nun baş 
eğlencesi olup çıkmıştı, Serap hin Tico, bu ada bayılıyorum . . .  tilki 
adımlarıyla yaklaşmak ve beni suçüstü yakalamak. Ah ! Beni kale­
mimi yerine koymaya zorlarken alçak ne kadar da eğlenirdi . . .  Ta­
şaklanru rahatça sermek için bacaklanru aça aça uzaklaşırken ar­
kasından bakıyordum.. .  Ama yerimden sıçradığımda kımıldanuş 
oluyordum ve bu, bu benim başınu döndürüyordu. Onun yüzün­
den berbat olmuş bir sürü desen . . .  Yo hayır ! Bir olanak vardı ! O an 
oyunumu oynadım. . .  Hayat çıraklığı meyvelerini vermeye başlı­
yordu: onu kiraladım." 

"Efendim ?" 
"Ona para ödedin1. Ona çalışmama izin vermesi için benden ne 

kadar istediğini sordum . . .  Otuz lira mı ? Tamam . . .  Bir saat hare­
ketsiz durmanın bedeli mi ? Tamam . . .  Ve ona bu parayı ödedim . . .  " 

"Kahretsin . . .  " 
"Evet. . .  Büyük Seraphin Tico . . .  " diye ekledi hayale dalmışça­

sına, "artık tekerlekli iskemlemiz olduğuna göre bu günlerde 
Paulette'le birlikte ona gidip bir merhaba diyeceğim . . .  " 

"Neden ?" 
"Çünkü onu seviyordum . . .  O, o namuslu bir sahtekardı. Beni 

bütün gün çalıştırdıktan sonra bilmem nesini almadım diye surat 
asarak karşılayan öbür salak gibi değildi . . .  Ben de, bir salak gibi 
al çalıyordum . . .  " 

"Neden onunla birlikte kalıyordun ?" 
"Çünkü onu seviyordum. İşine de hayrandım. . .  Özgürdü, 
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komplekssizdi, kendinden emindi, güç beğenirdi. . .  Benim tam 
tersim. . .  En küçük bir uzlaşmayı kabul etmektense ağzı açık ge­
berip gitmeyi tercih ederdi. Ancak yirmi yaşındaydım, onu ben 
çekip çeviriyordum ve onu harika buluyordum." 

"Salakmışsın . . .  " 
"Evet . . .  Hayır . . .  Geçirmiş olduğum o ergenlik döneminden son-

ra, başıma gelebilecek en güzel şeydi bu . . .  Çevremizde her zaman 
insanlar oluyordu, yalnızca sanattan, resimden konuşuluyordu. 
Gülünçtük evet, ama birlikteydik. Bir lokma yemeği altı kişi pay­
laşıyorduk, soğuktan derilerimiz soyuluyordu, umumi banyoların 
önünde sıraya giriyorduk, ama hepimizin içinde diğerlerinden da­
ha iyi yaşadığımız duygusu vardı . . .  Bugün sana ne kadar gülünç 
gelirse gelsin, sanırım haklıydık. Bir tutkumuz vardı . . .  Bu lüks . . .  
Salak ve mutluydum. Bir odadan bıktığımda odamı değiştiriyor­
dum, sigarayı unutmamışsam bayram ediliyordu ! Aynı zamanda 
da çok içki içiliyordu . . .  Kimi kötü alışkanlıklar edindim . . .  Sonra 
sana geçen gün sözünü ettiğim Kesslerlerle tanıştın1 . . .  " 

"Bunun senin için iyi bir şans olduğuna eminim . . .  " diye homur­
dandı. 

Camille kıkırdadı: 
"A evet . . .  Dünyanın en büyük şansı. . .  Ah . . . .  Düşünmek bile bile 

beni tepeden tırnağa ürpertiyor, bak . . .  " 
"Tamam, tamam . . .  Anlaşıldı. "  
"Hayır" diye içini çekti Camille, " o  kadar korkunç değil . . .  İlk he-

yecanlar geçtikten sonra, ben . . .  bana . . .  Bencil bir adamdı işte . . .  " 
"Vayy . . .  " 
"Evet, şey . . .  Sen de hiç fena sayılmazsın bu tür . . .  " 
"Evet, ama ben sigara içmiyorum !" 
Karanlıkta birbirlerine gülümsediler . .  . 
"Sonra her şey yoğunluğunu yitirdi . . .  Sevgilim beni aldatıyor-

du . . .  Ben geri zekfilı Serap hin Tico kaprisiyle uğraşırken o gönlü­
nü eğlendiriyormuş, barıştığımızda bana uyuşturucu kullandığını 
itiraf etti, ah, azıcık, yalnızca şu kadar . . .  Davranışının güzelliği uğ­
runa . . .  Bundan hiç söz etmek istemiyorum. . .  " 

"Neden ?" 
"Çünkü çok hüzünlü bir hale geldi . . .  Bu pisliğin sana diz çök­

türtme hızı, çok şaşırtıcı. .. Davranışının güzelliği, aptalım, birkaç 
ay daha dayandım, sonra annemin yanına döndüm. Beni yaklaşık 
üç yıldır görmemişti, kapıyı açtı ve bana: 'Haberin olsun, evde yi­
yecek lokma yok' dedi. Gözyaşlarına boğuldum ve iki ay yattım . . . 

O dönem ilk kez iyi davrandı bana . . .  Seni iyileştirmek için gerek-



3 82 

li olan şeye sahipti, diyeceksin . . .  Ayağa kalktığımda yeniden ça­
lışmaya başladım. O dönemde yalnızca haşlan1alar ve içkiyle bes­

leniyordum. Alo ! Doktor Freud ? Dolby stereo sinemaskoptan, 

sesler, ışıklar ve her türlü heyecandan sonra basit ve siyah beyaz 
bir hayata başladım. Televizyon seyrediyordum ve rıhtımların kı­

yısında sürekli başım dönüyordu . . .  " 
"Onu düşündün mü ?" 
"Evet. Tomami a vagheggiar, Te solo vuol amar parçaları eş­

liğinde hayaletimin gökyüzüne doğru yükseldiğini ve bana güle­
rek kollarını açan babamın: 'Ah ! Nihayet gelebildiniz, Küçükha­
nım ! Buranın Riviera' dan daha güzel olduğunu göreceksiniz' de­

diğini hayal ediyordum . . .  " 

Ağlıyordu. 
"Hayır, ağlama . . .  " 

"Evet, ağlayacağım. Ağlamak istiyorum . . .  " 
"Tamam, ağla öyleyse." 
"Güzel, sen zor biri değilsin ... " 

"Doğru. Birçok hatam vardır ama zor biri değilimdir . . .  Burada 
keselim ister misin ?" 

"Hayır." 
"Bir şeyler içmek ister misin ? Paulette'in bana yaptığı gibi por-

takal çiçekli bir parça sıcak süt ?" 
"Hayır, teşekkür ederim . . .  Nerede kalmıştım ?" 

"Baş dönmesi. . ." 
"Evet, baş dönmesi. . .  Doğrusunu söylemek gerekirse, sırtıma 

bir fiske vurulsa düşecek durumdaydım, ama bunun yerine kader 

yumuşak oğlak derisinden kara eldivenler taşıyordu ve bir sabah 
omzuma vurdu . . .  O gün Watteau'daki insanlarla eğleniyordum, 
bir adam arkan1dan geçtiğinde iskemlemin üzerinde iki büklüm­
düm . . .  Onu sık sık görüyordum . . .  Sürekli öğrencilerin çevresinde 
dolaşıyor, yaptıkları resimlere çaktırmadan bakıyordu. . .  Bir ka­
dın avcısı olduğunu düşünüyordum. Cinsiyeti konusunda kuşku­
larım vardı, onun güzel gençlikle çetleşmesini seyrediyordum ve 

tavrına hayranlık duyuyordum . . .  Her zaman harika, uzun paltolar, 
kaliteli takım elbiseler giyer, ipek fular ve mendil kullanırdı . . .  Be­
nim küçük idolümdü . . .  D efterimin üzerinde iki büklüm olduğum 
için yalıuzca çok ince, pırıl pırıl boyanmış, göz kamaştırıcı ayak­
kabılarını görüyordum. 'Size yersiz bir soru sorabilir miyim, Kü­
çükhanım ? Çok sağlam bir ahlak anlayışına sahip misiniz ?' Nere­
ye varmak istediğini soruyordum kendi kendime. Otele mi ? Bak 
sen.. .  Çok sağlam bir ahlak anlayışına sahip miydim ? Seraphin 
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Tico'yu yoldan çıkarmış ve yüce Tann'nın eserini bozmayı düşle­
miş olan ben ? 'Hayır' diye yanıtladım ve bu kaz kafam yüzünden 
başka bir pisliğe saplandım. .. Bu kez çok büyük bir . . .  " 

"Bir ne ?" 
"Adı sanı olmayan bir pislik" 
"Ne yaptın ?" 
"Eskiden ne yaptımsa aynı şeyi . . .  Ama bir izbeliğin içine tükür­

mek ve bir sinir küpünün hizmetçisi olmak yerine bu kez Avru­
pa'nın en büyük otellerinde yaşadım ve bir dolandırıcının şeyi ol­
dum . . .  " 

"Sen . . .  sen şey . . .  " 
"Orospu mu ? Hayır. Yine de . . .  " 
"Ne yapıyordun ?" 
"Sahtekarlık." 
"Sahte para mı ?" 
"Hayır, resimlerin sahtelerini yapıyordum . . .  İşin kötü yanı, bu 

beni eğlendiriyordu da . . .  Daha sonralan bu küçük sahtecilik bir 
esaret haline dönüştü, ama başlangıçta çok matraktı. ilk kez bir 
işe yanyordum. Ve, sana söylediğim gibi, akıl almaz bir lüks için­
de yaşadım. . .  Benim için bundan daha güzel bir şey olamazdı. 
Üşüyor muydum ? En güzel kaşmirleri armağan ediyordu. Sürek­
li kullandığım kapüşonlu mavi kazağı anımsıyor musun ?" 

"Evet. " 
"On bir bin papel. . ."  
"Olamaz ! "  
"Evet. Onun gibi bir düzine kazağım vardı . . .  Acıktım mı ? Çevir 

telefonu, oda servisi ve yiyemeyeceğin kadar çok istakoz. Susa­
dım mı ? Gelsin şampanya. Canım mı sıkılıyordu ? Gösteriler, alış­
veriş, müzik. Ne istiyorsan Vittorio'ya söylüyorsun . . .  Söylememe 
izin olmayan tek şey, 'Bırakıyorum' du. O an, yakışıklı Vittorio kö­
tüleşiyordu . . .  'Gidersen, bitersin . .  . '  Hem sonra neden gidecektim 
ki ? Şımartılıyordum, eğleniyordum, sevdiğim şeyi yapıyordum, 
düşlediğim tüm müzelere gidiyordum, insanlarla buluşuyordum, 
gece odamı şaşırıyordum . . .  Emin değilim ama sanki Jeremy İron­
s'la bile yattığımı sanıyorum. . .  " 

"O kim ?" 
"Ah . . .  Sen umutsuz bir vakasın . . .  Neyse, önemli değil. . .  Kitap 

okuyor, müzik dinliyor, para kazanıyordum . . .  Uzaktan baktığım­
da, bunun bir başka tür intihar olduğunu düşündüm . . .  Daha ra­
hat, daha konforlu bir intihar . . .  Hayattan ve beni seven bir avuç 
insandan koptum. Kesinlikle bana çok kızmış olan Pierre ve Mat-
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hilde Kessler'den, eski arkadaşlarımdan, gerçekten, ahlaktan, 
tuttuğum yoldan, kendimden . . .  " 

"Sürekli çalışıyor muydun ?" 
"Sürekli. Hiç o kadar çok üretmedim, ama teknik sorunlar yü­

zünden aynı şeyi binlerce kez yapmam gerekiyordu . . .  Boya, des­
tek, bir sürü şey. . .  Sonuçta, resmi tamamlamak bayağı çetin işti, 
en zor yanı da resmi yaşlandırmaktı . . .  Bize eski kağıtlar bulan bir 
Hollandalı'yla, Jan'la çalışıyordum. Bu onun mesleğiydi; dünyayı 
dolaşmak ve rulolarla geri dönmek. Çılgın kimyacı bir yanı vardı, 
hiç durmadan yeniyle eski bir şeyler yapmanın yolunu arıyordu . . .  
Onun tek kelime ettiğini duymadın1, büyüleyici bir tipti . . .  Sonra, 
zaman kavramını yitirdim . . .  Bir anlamda kendimi bu hayat olma­
yan hayatın akışına bıraktım. . .  Dışarıdan bakıldığında anlaşılmı­
yordu, an1a enkaz haline gelmiştim . . .  Şık bir enkaz . . .  Aşırı içki, öl­
çü üzerine gömlekler ve kendi küçük kişiliğimden iğrenme . . .  Le­
onardo beni kurtarmamış olsaydı bu nasıl bitecekti bilmiyorum . . .  " 

"Leonardo kim ?" 
"Leonardo da Vinci. Buna hemen itiraz ettim ... Küçük ustalarla, , 

taslakların taslaklarıyla, desenlerin desenleriyle değişikliklerin 
değişiklikleri ya da düzenlemelerin düzenlemeleriyle sınırlı kalın­
dığında pek titiz olmayan satıcıları kandırmak mümkündü, çünkü 
bunlar sıradan şeylerdi . . .  Bunu söyledin1 ama beni dinleyen olma­
dı. .. Vittorio giderek daha doymak bilmez olmuştu . . .  Parasını ne 
yaptığını tam olarak bilmiyorum, ama ne kadar çok kazanırsa o 
kadar çok paraya ihtiyaç duyuyordu . . .  Onun da bazı zayıf yanları 
olmalıydı . . .  Ben de çenemi kapadım. Zaten bu benim sorunum da 
değildi. Louvre'a, bazı dokümanlara ulaşabileceğim grafik sanat­
lar bölümlerine gittim ve her dokümanı ezberledin1 . . .  Vittorio kü­
çük bir şey istiyordu . . .  'Şu çalışmayı görüyor musun ? Ondan etki­
len an1a şu kişiyi bana sakla . . '  O dönemde artık otelde değil, ama 
mobilyalı büyük bir apartman dairesinde yaşıyorduk. Ödevimi ye­
rine getirdim ve bekledin1 . . .  Giderek daha sinirli biri olmuştu. Te­
lefonun başında saatler geçiriyor, odanın içinde dört dönüyor, 
Meryem'e küfürler ediyordu. Bir sabah, odamdan içeri deli gibi 
daldı: 'Ben gitmek zorundayım, anrn sen sakın buradan bir yere kı­
nuldarna, tamam mı ? Ben sana söylemeden dışarıya adınunı at­
ma . . .  Anladın mı ! Buradan bir yere kıpırdama !' Akşamına tanıma­
dığım bir herif telefon etti: 'Her şeyi yak' dedi ve telefonu kapattı. 
Tamam . . .  Bir sürü sahte çalışmayı topladım ve musluğun altında 
yaktım. Ve beklemeye devam ettim . . .  Günlerce . . .  Dışarıya çıkma­
ya cesaret edemiyordum. Pencereden bakmaya cesaret edemiyor-
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durn. Tamamen paranoyak olmuştum. Ama bir haftanın sonunda 
dışarıya çıktım. Acıkmıştım, sigara içmek istiyordum, kaybedecek 
bir şeyim yoktu . . .  Meudon'a yaya olarak geri döndüm ve parmak­
lıklarına satılık tabelası asılmış kapalı bir ev buldum. Annem öl­
müş müydü ? Duvardan atlayıp garajda uyudum. Paris'e döndüm. 
Yürüdüğüm sürece ayakta durabiliyordum. Vittorio dönmüş olabi­
lir diye evin çevresinde dolandım. Ne param vardı ne gidebilece­
ğim bir yer, hiçbir şeyim yoktu. On bin kaymelik kaşmirimin için­
de dışarıda iki gece daha geçirdim. Yiyecek istedim, mantomu çal­
dırttım. Üçüncü akşam Pierre ile Mathilde'in kapısını çaldım ve 
kapılarının önünde yığılıp kaldım. Bana baktılar, beni iyileştirdiler 
ve beni buraya, yedinci kata yerleştirdiler. Bir hafta sonra yine ye­
re oturmuş, ne iş yapabileceğimi düşünüyordum.. .  Bildiğim tek 
şey, hayatım boyunca bir daha resim yapmak istemediğimdi. İn­
sanların arasına karışmaya da hiç hazır değildim. İnsanlar beni 
korkutuyordu . . .  Bunun üzerine ben de gece alanı teknisyeni ol­
dum. .. Bir yıldan fazla bir süre böyle yaşadım. Bu arada, annemi 
buldum. Bana hiç soru sormadı . . .  Bunun ilgisizlikten mi yoksa ke­
tumluktan mı olduğunu hiç bilmedim . . .  Üstüne de gitmedim bu­
nun, gidemezdim; ondan başka kimsem yoktu . . .  

Ne İronik. . .  Ondan kaçmak için her şeyi yaptım, şimdi de . . .  
Kürkçü dükkfuıına dönüş, hayaller en azından . . .  Sözümona yaşa­
dım, tek başına içmeyi kendime yasaklıyor, on metrekaremde 
kendime bir çıkış, bir kurtuluş yolu arıyordum . . .  Ve sonra kış ba­
şı hastalandım, Philibert beni merdivenlerden taşıyarak yandaki 
odaya kadar getirdi . . .  Bundan sonrasını biliyorsun . . .  " 

Uzun sessizlik. 
"Evet. . . "  diye yineledi Franck birçok kez. "Evet. . . "  
Doğrulmuş, kollarını kavuşturmuştu. 
"Evet . . .  Bir hayattan söz ediyorsun . . .  Çılgınca . . .  Ya şimdi ? Şim­

di ne yapacaksın ?" 
" " 

Camille uyuyordu. 
Franck yorganı onun bumuna kadar çekti, eşyalarını topladı, 

parmaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. Şu an onu tanıdığı için 
yanına uzanıp yatmaya cesaret edemiyordu. Üstelik her yeri de 
kaplamıştı. . .  

Her yeri. 
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Franck mahvolmuştu. 
Bir süre evin içinde dolaştı, mutfağa yöneldi, dolapların kapak­

larını açtı, başını sallayarak kapattı. 
Pencerenin önündeki marul göbeği çürümüştü. Onu çöpe attı, 

resmini bitirmek için bir kurşunkalem alıp oturdu. Gözlerde te­
reddüt etti . . .  Boynuzların altına iki siyah nokta mı çizmeliydi yok­
sa alt tarafa tek bir nokta mı kondurmalıydı ? 

Kahretsin . . .  Sümüklü böcek çizmekten bile acizdi ! 
Hadi, bir tane. Böylesi daha sevimliydi. 

Yeniden giyindi. Kapıcı kulübesinin önünde kıçını sıkarak mo­
tosikletini itti. Pikouch onun geçişini havlarnadan izledi. Motoru 
çalıştırmaya cesaret edene dek ilerledi ve gecenin karanlığında 
kayboldu. 

Soldaki ilk sokağa sapıp dümdüz ilerledi. Deniz kıyısına vardı­
ğında kaskını karnının üzerine koydu, balıkçı teknelerinin ma­
nevralarını seyretti. Motosikletine bir iki laf söylemek için bu fır­
sattan yararlandı. Durumu biraz anlasın diye . . .  

Hafif bir bağırma isteği. 
Acaba çok mu rüzgar vardı ? 

Bir hırıltı çıktı ağzından. 
Evet ! Az önce aradığı şey buydu: Bir bardak kahve ! Düşünce­

leri yerine oturuyordu . . .  Limandaki açık ilk küçük kaf eye doğru 
yürüdü, su geçirmez parlak giysilerin ortasında bir meyve suyu 
içti. Başını kaldırdığında aynadan yansıyan eski bir ahbabını 
gördü: 



"Hey? Sen ha !" 
"He ya . . .  " 
"Bir kahve içmeye gP-ldim." 
"Baksana, yüzün pek berbat görünüyor . . .  " 
"Yorgunum . . .  " 
"Hfila çapkınlığa devam mı ?" 
"Hayır." 
"Hadi . . .  Bu gece bir kızla birlikte değil miydin ?" 
"Tam olarak bir kız değildi . . .  " 
"Ne ?" 
"Bilmiyorum." 
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"Vay, evlat. . .  Hey patroniçe ! Bardağını yıkayın, dostumun pul-
ları dökülüyor ! "  

"Hayır, hayır . . .  Boş ver . . .  " 
"Neye boş ver ?" 
"Her şeye." 
"Senin neyin var Lestaf?" 
"Midem bulanıyor . . .  " 
"Oooo, 3,şık mısın ?" 
"Olabilir . . .  " 
"Hey ! Bu güzel bir haber ! Sevin, dostum ! Sevin ! Barın üstüne 

çık ! Şarkı söyle !"  
"Kes ! "  
"Neyin var senin yahu ?" 
"Hiçbir şeyim yok .. O kız. . .  O kız iyi biri . . .  Benim için fazla 

iyi . . .  " 
"Yok ya . . .  Saçmalık bunlar ! Hiç kin1se hiç kimse için fazla iyi 

değildir . . .  Özellikle de kadınlar !" 
"Söyledim sana, o bir kadın değil . . . "  
"Erkek mi ?" 
"Değil tabii . . .  " 
"Bir android mi ? Lara Croft mu ?" 
"Daha da iyi . . .  " 
"Lara Croft'tan da mı iyi ? Aman Tannın ! Balkonlar yerinde öy-

leyse ?" 
"85 A diyebilirim .. .  " 
Arkadaşı gülümsedi: 
"Ah tabii ya . . .  Bir tahta göğüslüye vurulmuş olsaydın, başın be­

lada demekti, şimdi daha iyi anlıyorum . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey anlamıyorsun ! "  diye öfkelendi. "Sen zaten 

oldum olası hiçbir şeyi anlamadın ! Sen hep buradasın, hiçbir şey 
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anlamadığım unutturmak için koca ağzını etrafta dolaştınp du­
ruyorsun ! Çocukluğundan beri herkesin canını burnundan getir­
din ! Sana acıyorum, bak. . .  Bu kız benimle konuştuğunda sözle­
rinin yarısını anlamıyorum, anlıyor musun ? Kendimi onun ya­
nında bok gibi hissediyorum. . .  Bugüne dek neler yaşadığını bir 
görseydin . . .  Kahretsin, ben dayanamazdım . . .  Sanının ipin ucunu 
bırakırdım . . .  " 

Diğeri yüzünü buruşturdu. 
"Ne ?" diye homurdandı Franck. 
"Fazla kafa yoruyorsun . . .  " 
"Ben değiştim." 
"Hayır . . .  Yalnızca yorgunsun . . .  " 
"Yirmi yıldır yorgunwn . . .  " 
"Neler yaşamış ?" 
"Yalnızca acı şeyler." 
"İyi işte, bu harika ! Sana da yalnızca ona başka bir şey öner-

mek kalıyor !" 

"Ne ?" 
"Hey ! Mahsus mu yapıyorsun ?" 

"Hayır. " 
"Evet. Acımam için mahsus yapıyorsun . . .  Biraz düşün. Bulaca-

ğından eminim . . .  " 

"Korkuyorum." 

"Bu iyiye işaret." 
"Evet ama eğer ben . . .  " 
Patroniçe gerindi. 
"Baylar ekmek geldi. Sandviç isteyen var mı ? Sen genç adam ?" 
"Teşekkür ederim. İyi olur." 

Evet, iyi olur. 

Burada ya da dışarıda . . .  
Göreceğiz. 

Pazar kuruldu. Franck kamyonun arkasından çiçek satın aldı, 
bozuk paran var mı, adamım ? Ve gömleğinin altına soktu. 

Çiçekler, başlangıç için fena sayılmaz, değil mi ? 
Bozuk paran var mı, adan1ırn ? Nasıl olmaz, dostwn ! Nasıl ol­

maz ! 

Ve hayatında ilk kez güneşin doğuşunu seyrederek Paris'e doğ­
ru sürdü motosikletini. 
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Philibert duş yapıyordu. Paulette'e kahvaltısını götürdü, onu 

yanaklarını okşayarak öptü: 
"N'aber nene, iyisin ya ?" 
"Sen donmuşsun. Yine ne geldi başına ?" 

"Takma kafana . . .  " dedi ayağa kalkarken. 

Kazağı mimoza kokuyordu. Vazo olmadığı için ekmek bıçağıy­
la plastik bir şişeyi kesti. 

"Hey, Philou !" 
"Bekle bir dakika, Nesquick'imi ayarlıyorum . . .  Bize alışveriş 

listesini hazırladın mı ?" 
"Evet. . .  Riviera nasıl yazılır ?" 
"Büyük harfle başla ve vurgu işareti koyma" 
"Teşekkür ederim." 
Mimoza Riviera'dakiler gibi . . . Küçük notunu katladı ve va­

zoyla birlikte kapının önüne bıraktı. 

Tıraş oldu. 
"Nerelerdeydin?" diye sordu diğeri, aynada arkasında belirerek. 
"Bir şey yok, iyiyim. Şimdi işe gidiyorum . . .  " 

"Güzel.. .  iyi şanslar, ha?" 

Franck yüzünü buruşturdu. 

After Shave yüzünden. 

On dakika gecikmişti, toplantı başlamıştı bile. 
"Adamımız geldi . . .  " diye belirtti şef. 
Franck gülümseyerek oturdu. 
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Yorgun olduğu her sefer olduğu gibi ciddi biçimde yaktı kendi­
ni. Yamağı tedavi etmekte diretti, o da sonunda ona kolunu ses­
sizce uzattı. Ne söylenecek enerjisi vardı ne de acıyı hissedecek. 
Makine patlamıştı. Servis dışıydı, kullanım dışıydı, zarar verecek 
durumda değildi, her şeyin dışıydı . . .  

Yalpalayarak eve döndü, ertesi sabaha dek uyumamak için 
çalar saatini kurdu, bağcıklarını çözmeden ayakkabılarını çı­
kardı ve kollarını iki yana açarak yatağın üzerine düştü. Şimdi 
evet, eli zonkluyordu, uykuya dalmadan önce Iıııhh diye inledi 
acıdan. 

Camille -içeriye o kadar yavaş girmişti ki ondan başkası ola­
mazdı- düşünde onu görmeye geldiğinde uyuyalı bir saatten faz­
la olmuştu . . .  

Ne yazık ki çıplak mıydı, değil miydi göremedi . . .  Üzerine uzan-
mıştı. Kalçası kalçasında, karnı karnında, omuzları omuzlarında. 

Ağzını kulağına dayamış: 
"Lestafier, sana tecavüz edeceğim . . .  " diye fısıldıyordu. 
Franck uykusunda gülümsüyordu. Çünkü bu öncelikle güzel 

bir düştü, ikincisiyse soluğu derinliklerden onu gıdıklıyordu. 
"Evet. . .  Bitsin bu iş . . .  Seni kollarımın arasına almak için iyi bir 

nedenim olsun diye tecavüz edeceğim sana . . .  Çırpınıp debelenir­
sen seni boğarım küçük adamım . . .  " 

Uyanmış olduğundan emin olmak için her şeyi toplayıp bir ara­
ya getirmek istedi, bedenini, ellerini, çarşaflarını, ama biri onu bi­
leklerinden tutuyordu. 
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Çektiği acıdan, canının yanmasından düş görmediğini anladı, 
mutluluğunu anladı. 

Avuçlannı avuçlarının üzerine koyduğunda Can1ille gazlı bezin 
temasını hissetti: 

"Canın yanıyor mu ?" 
"Evet. " 
"Olsun." 

Ve hareket etmeye başladı. 
Franck da. 
"Şişşt" diye öfkelendi, "bana bırak .. " 
Camille bir plastik parçasını tükürdü, prezervatifi taktı, boy­

nundan, biraz daha aşağısına ve elleri böğrünün altına doğru 
uzandı. 

Birkaç sessiz git gelden sonra Camille omuzlarını sıkıca kavra­
dı, aşırı gerildi ve yazmak için gerekli zamandan daha kısa süre­
de zevke ulaştı. 

"Bu kadar çabuk mu ?" diye sordu Franck, biraz hayal kırıklı­
ğına uğramış. 

"Evet. . .  " 
"Ah . . .  " 
"Çok açtım . . .  " 
Franck kollannı sırtında kavuşturdu. 
"Özür dilerim . . .  " diye ekledi Camille. 
"Bunun özrü yok, Hanımefendi . . .  Sizi dava edeceğim." 
"Memnuniyetle . . .  " 
"Hayır, hemen değil. . .  Burada fazlasıyla iyiyim. Öyle kal, yalva­

rırım . . .  Kahretsin . . .  " 

"Ne ?" 
"Her tarafını Biafıne içinde bırakmakla meşgulüm . . .  " 
"Daha iyi" diye gülümsedi Camille, "her zaman işe yarayabilir . . .  " 
Franck gözlerini kapattı. Büyük ikramiyeyi yakalamıştı. Yumu-

şak, akıllı ve yaramaz bir kız. Ah . . .  Teşekkür ederim, Tannın, te­
şekkür ederim . . .  Bu gerçek olamayacak kadar güzeldi. 

Biraz yapış yapış, biraz yağlı, ahlaksızlık ve rahatlama kokan 
bir örtünün altında birlikte uyudular. 
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Camille, Paulette'e bakmak için uyandığında çalar saatinin üze­
rine bastı ve kapattı. Kimse Franck'ı uyandırmaya cesaret edeme-
di. Ne sessiz ev halkı ne de onun görevini üstlenmiş olan şefi. 

Zavallı, çok acı çekiyor olmalıydı. 

Franck odasından sabahın ikisine doğru çıktı ve dipteki kapı­
ya vurdu. 

Şiltesinin önünde diz çöktü. 
Camille okuyordu. 

"Öhö . . .  Öhö . . .  " 
Camille gazetesini indirdi, başını kaldırdı ve şaşırmış gibi yaptı: 
"Bir sorun mu var ?" 
"Şey . . .  Polis Bey, ben . . .  bir çarpma olayı için geldim . . .  " 
"Bir şeyinizi çaldılar mı ?" 
Hey, dur, tamam ! Sakin ol ! Cevap olarak "kalbimi" ya da onun 

gibi saçma sapan bir şey söyleyecek değil ya . . .  " 
"Yani . . .  şey . . .  Evime girilmiş . . .  " 

"Öyle mi ?" 
"Evet." 
"Siz evde değil miydiniz ?" 
"Uyuyordum . . .  " 
"Bir şey gördünüz mü ?" 
"Hayır." 
"Çok yazık . .  En azından sigortalısınızdır umarım ?" 
"Değilim" diye yanıtladı, utanarak. 
Camille içini çekti: 
"İşte havada kalmış bir tanıklık . . .  Bu gibi şeylerin pek hoş ol-
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madığını bilirim, ama . . .  Biliyor musunuz . . .  Sanırım en doğrusu 
olayların nasıl geliştiğine bakmak olurdu . . .  " 

"Ya?" 
"Evet öyle . . .  " 
Franck bir sıçrayışta kızın üzerindeydi. Camille bağırdı. 

"Benim de, benim de midem kazınıyor ! Dün akşamdan beri 
hiçbir şey yemedim ve bunun da cezasını sen çekeceksin Mary 
Poppins. Kahretsin, bunca zamandır midem guruldayıp duruyor . . .  
Bunun çaresine bakayım . . .  " 

Başından ayaklarına yiyip bitirdi kızı. 
Önce çillerini öperek başladı, sonra küçük küçük ısırdı, gaga­

ladı, kıtır kıtır yedi, yaladı, yuttu, sevdi, ısırdı ve kemiklerine ka­
dar emdi. Camille bundan haz duydu ve duyduğu bu hazzı ona da 
yaşattı. 

Ne birbirleriyle konuşmaya cesaret edebiliyorlardı ne de bir-
birlerine bakmaya. 

Camille üzüldü. 
"Ne oldu ?" diye endişelendi Franck. 
"Ah Bayım . . .  biliyorum, çok aptalca, ama arşivimiz için bana 

ikinci bir kopyası gerek bunun, ne yazık ki araya karbon kağıdı 
koymayı unutmuşum . . .  Her şeye en başından yeniden başlamak 
gerek. . .  " 

"Ş' di ' ?" ım mı . 
"Hayır. Şimdi değil. Ama çok fazla da geciktirilmemeli . . .  Bazen 

kimi ayrıntılar unutulabiliyor . . .  " 
"Tamam . . .  Peki siz, siz . . .  Bunun karşılığı ödenecek mi dersiniz ?" 
"Pek sanmam . . .  " 
"Her şeyimi bitirdi, biliyor musunuz ?" 
"Her şeyini mi ?" 
"Hemen hemen her şeyimi . . .  " 
"Zor . . .  " 

Camille yüzükoyun yatmış, çenesini ellerine dayamıştı. 
"Güzelsin." 
"Sus . . .  " dedi Camille, başını kollarının arasına gizleyerek. 
"Evet, haklısın, güzel değilsin, sen . . .  Nasıl söylenir bilmiyo-

rum.. .  Sen capcanlısın. . .  Sendeki her şey capcanlı, sendeki her 
şey yaşıyor: saçların, gözlerin, kulakların, küçük bumun, büyük 
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ağzın, ellerin, harika kıçın, uzun bacakların, yüzünü buruşturma­

lann, sesin, yumuşaklığın, sessizliklerin, şeyin . . .  şeylerin . . .  " 
"Organizrnam ?" 

"Evet. . .  " 
"Güzel değilim ama organizrnam canlı . . .  Bu, bir aşk ilanı olarak, 

süper . . .  Şimdiye dek kimse bana aşkını böyle ilan etmemişti . . .  " 
"Sözcüklerle oynama" dedi bozularak Franck, "Bu senin için 

çok kolay . . .  Şey . . .  " 
"Ne ?" 
"Şimdi öncekinden de daha açım . . .  Gerçekten gidip bir şeyler 

yemeliyim . . .  " 
"İyi tamam, güle güle . . .  Keyfine bak . . .  " 
Franck paniğe kapıldı: 
"Sana . . .  sana da bir şeyler getireyim ister misin ?" 

"Ne öneriyorsun ?" dedi Carnille, gerinerek. 
"Sen ne istersen . . .  " 
Camille biraz düşündü: 
" . . .  Hiçbir şey istemiyorum . . .  Her şeyden istiyorum . . .  " 
"Okey. Alının." 

Franck, tepsisi dizlerinin üzerinde, sırtını duvara dayamıştı. 
Bir şişe açtı ve ona bir bardak uzattı. Camille defterini bıraktı. 

Kadeh tokuşturdular. 

"Geleceğe . . .  " 
"Hayır. Buna kesinlikle hayır. Şimdiye" diye düzeltti Camille. 
"Gelecek şey . . .  Sen . . .  sen geleceği . . .  " 
Camille doğrudan gözlerinin içine baktı: 

"Söz ver bana, Franck, herhalde birbirimize ilşık olmayacağız, 
değil mi ?" 

"Franck boğuluyormuş gibi yaptı. 
"Öhöm, orrgl, gurk. . .  Sen deli misin nesin ? Tabii ki olmaya­

cağız ! "  
"Ah ! Beni korkuttun . . .  İkimiz de o kadar çok saçmalık yaptık 

ki . . .  " 
"Evet, bunu söyledin. Şunu iyi not et, şu anda böyle bir saçma-

lığın yanından bile . . .  " 
"Evet, ben yaptım, evet."  
"Ya ?" 
"Evet. Öpüşelim, kadeh tokuşturalım, dolaşmaya çıkalım, el 

ele tutuşalım, beni boynumdan yakala, istersen bırak seni kova­
layayım ama . .  Aşık olmayalım . . .  Lütfen . . .  " 



"Çok güzel. Bunu not ediyorum." 

"Benim resmimi mi çiziyorsun ?" 

"Evet." 

"Beni nasıl çiziyorsun ?" 

"Seni nasıl görüyorsam . . . " 
"iyi miyim ?" 

"Hoşuma gidiyorsun." 
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Franck tabağını sıyırdı, bardağını bıraktı ve idari bazı can sıkı­

cı işleri halletmek için mecburen işe uğradı . . .  

B u  kez uzun uzun seviştiler, tatmin olmuş ve büyük bir tehlikey­

le karşı karşıya, her biri kendi köşesine yuvarlandığında, Franck 

tavana bakarak konuştu: 

"Taman1 Camille, sana asla fuşık olmayacağım." 

"Teşekkür ederim Franck Ben de sana." 





Beşinci bölüm 
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Hiçbir şey değişmedi, her şey değişti. Franck açlığını yitirdi, 
Camille yeniden renklerine döndü. Paris daha güzel, daha pml pı­
rıl, daha neşeli bir hal aldı. İnsanlar daha güler yüzlü, asfalt daha 
hareketliydi. Her şey sanki elin erişebileceği uzaklıktaydı, dünya­
nın çevre çizgileri daha belirgindi, dünya sanki daha hafiflemişti. 

Champ-de-Mars'taki iklim koşulları mı ? Gezegenin ısınması 
mı ? Hiçbir şeyin bir anlamı kalmanuştı, hiçbir şeyin önemi kal­
mamıştı. 

Birinin yatağından diğerinin şiltesine geçiyorlar, uzanıp yatı­
yorlar, birbirlerinin sırtını okşayarak birbirlerine sevgi sözcükle­

ri fısıldıyorlardı. İkisi de karşısındakine çıplak görünmek isteme­
diği için, biraz beceriksiz, biraz aptaldılar, sefahate dalmadan ön­
ce çarşafı çekiyorlardı üzerlerine. 

İlk acemilikler ya da ilk taslaklar ? Dikkatliydiler ve sessizce 
sevişiyorlardı. 

Pikou ceketini attı ve Bayan Perreire çiçek saksılarını dışarı çı­
kardı. Muhabbetkuşları için henüz erkendi. 

"Hop, hop hop" dedi bir sabah, "size bir şey var . . .  " 
Mektup Côtes-d'Arrnor'dan postalanmıştı. 

10 eylül 1889. Tırnak açın. Boğazımda olan şey geçmek üze­
re, hala biraz güç yiyorum ama neyse ki düzeliyoı: Tırnağı ka­

patın. Teşekkür ederim. 
Kartı çevirdiğinde Camille Van Gogh'un asabi yüzünü gördü. 
Kartı dosyasının içine koydu. 

Monoprix'nin pabucu artık dama atılmıştı. Philibert'in kendisi-
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ne armağan ettiği üç kitap sayesinde, Gizli ve Bilinmeyen Yön­
leriyle Paris, Meraklısı lçin Paris'in 300 Yüzü ve Paris'teki 
Çay Salonları Rehberi sayesinde, haydi gençlik, Camille gözleri­

ni kaldırdı ve Art Nouveau'nun bir açık hava sergisi gibi varlığını 

gösterdiği mahallesi aleyhine bir daha asla konuşmadı. 
O günden sonra Hôtel du Nord'dan geçerek Beausejour Bulva­

n'na, Buttes-Chaumont'a ve Marcel Ayme'nin mezarı üzerinde 
Maurice Utrillo ve Eugene Boudin'le piknik yaptıkları Saint-Vin­
cent mezarlığına kadar uzandılar. 

Kedilerin ve insan sefaletinin harika ressamı Theophile Alexandre 

Steinlen'e gelince, mezarlığın güneydoğu ucunda, bir ağacın altında 

dinleniyor. 

Camille rehberini dizlerinin üzerine koyup yineledi: 
"Kedilerin ve insan sefaletinin harika ressamı, mezarlığın 

güneydoğu ucunda, bir ağacın altında dinleniyor. . . Güzel bir 
dipnot, değil mi ?" 

"Neden beni her gün ölülere getiriyorsun ?" 
"Efendim ?" 
" " 
"Nereye gitmek istersiniz, Paulette'çiğim ? Bir gece kulübüne 

mi ?" 

" " 

"Huu ! Paulette ?" 

"Eve dönelim. Yoruldum." 

Bu kez de yine tekerlekli iskemle yüzünden söylenen bir taksi­
ye düştüler. 

Paulette yorulmuştu. 
Giderek daha fazla yoruluyordu, yorgunluğu arttıkça daha da 

ağır geliyordu. 
Carnille kabul etmek istemiyordu, an1a sürekli onu tutması, 

giydim1ek için onunla mücadele etmesi, onu beslemesi, onu ko­
nuşmaya zorlaması gerekiyordu. Hatta konuşmaya bile değil, bir 
cevaba. İnatçı kadın doktora gitmek istemiyor, hoşgörülü genç 
kız onun arzusu dışında dawanmaya kalkışmıyordu, çünkü bu 

hem onun davranışlarına ters düşen bir durumdu, hem de yaşlı 
kadını ikna etmek Franck'ın işiydi. Ama kütüphaneye gittiklerin­
de tıbbi dergilere ya da kitaplara dalıyor, beyinciğin bozulması ve 
Alzheimer'in diğer belirtileri üzerine moral bozucu şeyler oku-
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yordu. Sonra b u  Pandora Kutulannı yerlerine yerleştiriyor, doğru 
ama kötü kararlar alıyordu; kendini tedavi ettirmek istemiyorsa, 
bugünün dünyasıyla ilgilenmek istemiyorsa, tabağını bitirmek is­
temiyorsa ve gezmeye giderken mantosunu sabahlığının üzerine 
giymeyi tercih ediyorsa, sonuçta bu onun hakkıydı. En yasal hak­

kı. Bununla onun canını sıkmayacaktı, dunımuna üzülenlerin do­
nuklaşmış gözlerinde bir parıltı görebilmek için yapmaları gere­
ken tek şey onu geçmişinden, annesinden, bağbozumu akşamla­
rından, atmakta biraz acele ettiği serpme, cüppesinin düğmele­
rinden birine takıldığı için rahip efendinin Louere'de boğulma 
tehlikesi atlattığı günden ya da bahçesinden konuşturtmaktı. So­
nuçta o, Camille, daha iyi bir yol bulamamıştı . . .  

"Peki marulla neler yapıyordunuz ?" 
"La Reine de Mai ya da La Grosse Blonde Paresseuse."  
"Havuçlarla?" 
"Tabii ki Palaiseau . . .  " 

. "Enginarlarla ?" 

"Ah . . .  enginarlar . . .  Le Monstrueux de Viroflay. " 
"Bu kadar adı anın1samak için ne yapıyorsunuz ?" 
"Daha bir sürüsünü anın1sıyorum . . .  Diğer insanlar dua kitapla­

rını ellerinden düşürmezken ben akşamları Vilmorin kataloğunu 
kanştırırdım . . .  Buna bayılıyordum . . .  Kocam Manufrance'ı okur­

ken fişeklikler hayal ediyordu, bense bitkileri seviyordum . . .  Bir 
sürü insan bal1çemi seyretmek için uzaklardan gelirdi, biliyor 
musun ?" 

Camille onu ışığın altına oturtuyor, bir yandan dinlerken bir 
yandan da resmini çiziyordu. 

Ve resmini çizdikçe onu daha fazla seviyordu. 

Tekerlekli iskemlesi olmasaydı ayakta kalabilmek için daha mı 
çok mücadele ederdi acaba ? Daha hızlı gitmek için her fırsatta 
otum1asını rica ederek onu daha da çocuklaştımuş mıydı acaba? 
Büyük olasılıkla . . .  

N e  yapalım. . .  Ş u  anda birlikte yaşadıkları, tüm b u  bakışmalar, 
en küçük bir anıda hayat ufalanıp dağılırken bu birbirine kenet­
lenen eller, kimse bunu onlann elinden alamazdı. Bu mantık dışı 

dostluklarını anlamaktan fersah fersah uzakta olan Franck da, 
Philibert de, bir yaşlının nehir kıyısına geri dönmesini hiç engel­
lememiş olan doktorlar da alamazdı, sekiz yaşına geri dönmesi­
nin, "Rahip efendi ! Rahip efendi ! "  diye ağlayarak bağırmasının 
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asla önüne geçememiş olan doktorlar da alamazdı; ağlıyordu 

çünkü rahip ölürse bu tüm koro çocuklarının doğrudan cehenne­
me gitmesi demekti . . .  

"Ona tespihimi atmıştım, böyle yapmakla bunun ona yardımcı 
olacağım düşünüyorsun, zavallı adam . . .  Galiba o gün inancımı yi­
tirmeye başladım çünkü Tann'ya yalvaracağına anne diye bağırı­
yordu . . .  Buna kuşkuyla bakmıştım . . .  



"Franck ?" 
"Mımmm . . .  " 

2 

"Paulette için kaygılanıyorum . . .  " 
"Biliyorum. "  
"Ne yapmamız gerek ? Onu doktora gitmeye zorlamalı mıyız ?" 
"Galiba yakında motosikletimi satacağım . . .  " 
"Güzel. Sana anlattıklarım ipinde bile değil . . .  " 
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Motosikletini satmadı. İkinci el pazannda Golfüyle değiştirdi. 
O hafta dibe vunnuştu, ama bunu gizlemeyi iyi başardı ve ertesi 
pazar üçünü de Paulette'in yatağının çevresinde toplamak için 
elinden geleni yaptı. 

Şanslanna hava iyiydi. 
"İşe gitmiyor musun ?" diye sordu Paulette. 
"Püfff . . .  Bugün içimden gelmiyor . . .  Baksanıza, şey . . .  Dün ilkba­

har değil miydi ?" 
Belirsizlikler içinde yaşayan adam ile haftalardan beri zaman 

kavramını yitirmiş olan kadınlardan bir yanıt beklemek kendini 
kandım1ak demekti . . .  

Franck çözülmedi: 
"Evet, öyle, siz Parigot'lar ! Şimdi ilkbahar, bunu size bildiriyo­

rum ! "  
"Ya?" 
Odadakiler biraz cansızdı. 
"Urnunınuzda değil mi ?" 
"Yo yo, un1ununuzda . . .  " 

"Hayır hiç umurunuzda değil, açık açık görüyorum olmadığı-
nı. . .  " 

Pencereye yaklaşmıştı: 
"Hayır, ama ben, bunu öylesine söylüyordum . . .  Ben de tam bi­

nadaki tüm zenginler gibi güzel bir kır evimiz varken burada ka­
lıp Champ-de-Mars'ta pıtırak gibi biten Çinlileri seyretmenin ya­
zık olduğunu, Azay Pazan'nda duıulabileceğini ve güzel bir kah­
valtı için gerekli her şeyin oradan satın alınabileceğini söylüyor­
dum. . .  Yani ben . . .  Ne diyorum ben ? Eğer bu sizi ilgilendinniyor­
sa, gidip yatıyorum . . .  " 
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Paulette, tıpkı bir kaplumbağa gibi, kırış kırış olmuş yaşlı boy­

nunu kaldırdı ve kabuğundan çıktı: 

"Efendim ?" 

"Ah . . .  Basit şeyler. . .  Sebze garnitürlü dana pirzolaları düşünü­

yordum . . .  Meyve olarak da belki çilek . . .  Çilekler güzelse tabii. Ol­
mazsa bir elmalı tart yaparım . . .  Göreceğiz . . .  Bunların üzerine dos­

tum Christophe'tan güzel bir şarap ve güneşte harika bir siesta, 

size uyar mı ?" 

"Ya işin ?" diye sordu Philibert. 

"Üff . . .  Yeterince çalışmadım mı, ha ?" 

"Oraya nasıl gidilecek ?" diye dalga geçti Camille, "muhteşem 

motosikletinle mi ?" 

Franck kahvesinden bir yudum alarak sakin sakin yanıtladı: 

"Güzel bir arabam var, kapının önünde duruyor, Pikou alçağı 

bu sabah onu iki kez vaftiz etti, koltuk arkaya katlandı ve az ön­

ce gerekli her şeyi yaptım . . .  " 

Kahve fincanını bıraktı, tepsiyi kaldırdı: 

"Hadi . . .  Bacaklarınızı biraz hareket ettirin gençler. Daha ayık­

lamam gereken bezelyeler var . . .  " 

Paulette yatağından yere yuvarlandı. Beyinciği yüzünden değil, 

aceleciliğinden düşmüştü. 

Ne söylenmişse aynen yapıldı ve ne yapılmışsa her hafta aynen 

tekrarlandı. 

Tüm zenginler gibi pazarları çok erken kalkıyorlar ve pazarte­

si akşamı elleri kolları yiyecekler, çiçekler, desenlerle dolu, tatlı 

bir yorgunluk içinde geri dönüyorlardı. 

Paulette yeniden canlanıp gücünü kazandı. 

Camille bazen her şeyin böyle açıkça gelişmesinden rahatsız­

lık duyuyor ve olaylara karşıdan bakıyordu. Franck'la yaşadığı 

şey çok hoştu. Neşeli olalım, çılgın olalım, kapılan kapayalım, ka­

bukları kazıyalım, kanlarımızı değişelim, hiçbir şey düşünmeye­

lim, birbirimizi keşfedelim, birbirimizi soyalım, biraz acı çekelim, 

daha bugünden yaşamın güllerini derleyelim vesaire, vesaire, ve­

saire, ama bu asla yürüyemezdi. Bunların üzerine yatmaya niyeti 

yoktu, ama öyle işte, işleri pamuk ipliğine bağlıydı. Çok fazla 

farklılık, çok fazla . . .  Neyse sözü uzatmayalın1. Geçelim. Terk 

eden Can1ille ile başında nöbet tutan Camille'i bir türlü yan yana 
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getiremiyordu. Her zaman burnunu çekerek diğerine bakan, di­
ğerini seyreden biri oluyordu ikisinin arasında. 

Bu acıydı, ama böyleydi. 

Ama bazı zamanlar hayır. Bazı zamanlar durum değerlendirme­
si yapmayı başarıyordu ve iki baş belası kadın, tüm aptallıklarıy­
la ve silahsızlanmışlıklanyla, tekvücut oluyordu. 

Örneğin o gün . . .  Araba sürprizi, siesta sürprizi, uyduruk pazar 
sürprizi ve her şey, kötü değildi, ama vurucu darbe arkadan gel­
di. 

Vurucu darbeyi köyün girişinde durduğunda ve arkasına dön­
düğünde indirdi: 

"Nene, biraz yürümek zorundasın, yolun sonuna kadar Camil­
le'le gideceksin . . .  Biz de bu arada gidip evi açacağız. "  

İşte buna deha denir. 
Paulette'i, gençlik bastonunun sapına dayanmış, ayağında içi 

yumuşak tüylü ayakkabıları olan küçük anneciği görmek gerekir­
di, önce çok ağır adımlarla yürüyordu, kaymamak için çok ağır 
yürüyordu, sonra başını yukarıya kaldırıyor, dizlerini kaldırıyor 
ve elini gevşetiyordu . . .  

Mutluluk ya da sevinç gibi aptalca sözcüklerin anlamını değer­
lendim1ek için bunu göm1ek gerekirdi. Aniden sevinç ve mutlu­
luktan pırıl pırıl parlayan bir yüz, o alımlı yürüyüş, yüzünde uçu­
şan tüle vurduğu küçük çene darbeleri, bahçenin durumuyla ve 
kapı eşikleriyle ilgili acımasız eleştirileri . . .  

Birden nasıl d a  hızlı yürüyordu, anılan ve ılık katran kokularıy­
la birlikte yüzüne nasıl kan geliyordu . . .  

"Bak, Camille, b u  benim evim. İşte o ev bu. "  
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Camille birden olduğu yerde durdu. 
"Ne oldu ? Neyin var ?" 
"Bu . . .  burası sizin eviniz mi ?" 
"Vallahi öyle ! Şu dağınıklığa, şu karmaşaya bak. .. Hiçbir şey 

budanmamış . . .  Ne felaket . . .  " 
"Sanki benim bahçem . . .  " 
"Efendim ?" 

Kendi bahçesi, ebeveynlerinin birbirinin yüzünü tırmaladığı 
Meudon'daki bahçe değil, ama eli keçeli kalem tutacak yaşa gel­
diği günden beri kendi kendine çizdiği bahçe. Hayali küçük evi, 

düşleriyle ve teneke kutularıyla sığındığı yer. Polly Pocket'ı, Bar­
bie kamp arabası, Marsupilamis yuvası, yanrnca yapışmış mavi 
evi, Tara'sı, Afrika çiftliği, omrnnlardaki uzantısı. . .  

Paulette'in evi yakasını kaldırmış, ellerini kalçaları üzerine iyi­

ce yerleştimüş, havalı kadın pozları takınarak sizi karşılayan kü­
çücük bir kadıncağızdı. İçinde mutluluk ve tatmini yaşarken ba­
kışlarını yere çeviren ve alçakgönüllü göıiinen kadınlardan. 

Paulette'in evi bir öküz kadar iri olmayı istemiş bir kurbağay­
dı. Chambord ve Chenonceaux'yu düşman etmekten korkmannş 
pamrnklıklı küçük bir kulübeydi. 

Kendini beğenmiş ve gururlu küçük köylü kadın, görkemli düş­

lere dalmış: 
"İyi bakınız, kardeşim. Yeterli mi, söyleyin bana. Kapı ve pen­

cere pervazlarının üzerinde yükselen şu beyaz çerçeveli arduvaz 
damım, güzel, değil mi ?" 
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"Hiç de değil." 
"Ya öyle mi ? Ya iki çatı pencerem. Yontma taştan yapılmış ça-

tı pencerelerim güzel ama, değil mi ?" 

"Hiç güzel değil." 
"Hiç güzel değil mi ? Ya korniş ? Bir dostum yonttu onu bana ! "  
"Güzellikten eser yok dostum." 
Sıska kadın bundan öylesine alındı ki asmalarla kaplandı, takı­

mı bozulmuş çiçek saksılarıyla süslendi ve kapısının üstüne bir at 
nalı asmaya kadar götürdü işi. Tatatata, Agnes Sorel'lerin de, Po­
itier'lerin diğer kadınlarının da böyle bir at nalı yoktu ! 

Paulette'in evi yaşıyordu. 

İçeri girmek istemiyordu Paulette, bahçesini göm1ek istiyordu. 
Ne felaket . . .  Her şey mahvolmuş . . .  Her taraf ayrıkotlarıyla dolu . . .  

Hem bu dönemde tohum ekmek gerekirdi. . .  Lahanalar, havuçlar, 
çilekler, pırasalar . . .  Karahindibalı bu güzel toprak . .  Ne felaket. . .  
Neyse ki çiçeklerim var . . .  Aslında bunun için biraz erken . . .  Ner­
gislerim nerede ? Ah ! işte buradalar ! Ya safranlarım ? Şuna bak, 
Camille, eğil bak ne kadar güzel . . .  Göm1üyorum, ama şuralarda 

bir yerlerde olmalıydılar . . .  " 
"Şu küçük mavi şeyler mi ?" 

"Evet." 

"Adları ne bunların ?" 
"Arapotu . . . Ah . . .  " diye inledi. 
"Ne oldu ?" 
"Bunları ayırmak gerekirdi . . .  " 
"Sorun değil ! Yarın ilgileniriz ! Bana anlatırsınız . . .  " 
"Bunu yapacak mısın ?" 
"Elbette. Mutfaktan daha başarılı olduğumu gözlerinizle göre­

ceksiniz !"  
"Itırşahiler de var . . .  Onlardan da ekmeli . . .  Annemin en sevdiği 

çiçekti . . .  " 
"Ne isterseniz yaparız . . .  " 

Camille çantasını yokladı. Güzel, boyalarını almayı unutma­
mıştı . . .  

Tekerlekli iskemle güneşe çıkartıldı ve Philibert oturması için 
Paulette'e yardım etti. Çok fazla heyecan yaşamıştı. 

"Bak, nene ! Bak kin1 var burada ?" 
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Franck bir elinde bıçak, diğerinde bir kedi, verandada duru­

yordu. 
"Galiba sonunda size tavşan pişireceğim ! " 

Koltukları dışarı çıkardılar, Üzerlerinde paltolarıyla piknik yap­

tılar. Sıra tatlıya geldiğinde düğmeler açıldı, gözler kapalı, başlar 
arkaya devrilmiş, bacaklar öne uzatılmış, güzel köy güneşini so­
ludular. 

Kuşlar cıvıldaşıyor, Franck ile Philibert tartışıyordu: 

"Bu bir karatavuk diyorum sana . . .  " 
"Hayır, bülbül," 
"Karatavuk ! "  

"Bülbül ! Kahretsin, burası benim evim ! Onları iyi tanırım ! "  
"Kes" diye içini çekti Philibert, "sen mobiletinle dolaşıp duru-

yordun, onları nasıl duyabilirdin ki ? Oysa ben sessizlik içinde 
okuyordum, tüm boş zamanlarımda onların lehçeleriyle içli dışlı 
oldum... Karatavuk gırtlağından yuvarlar, oysa bülbülün ötüşü 
tıpkı düşen küçük su damlacıkları gibidir . . .  İnan bana bu bir ka­
ratavuk. . .  Dinle bak nasıl yuvarlıyor.. .  Temrin yapan Pavarotti 
bu . . .  " 

"Nene . . .  Bu öten ne ?" 
Paulette uyuyordu. 

"Camille . . .  Bu ne ?" 
"Sessizliğimi bozan iki penguen." 
"Çok güzel . . .  Çünkü bu böyle . . .  Gel Philou' cuğum, seni balığa 

götüreyim." 
"Ya ?  Şey . . .  Ben . . .  Ben bu konuda pek yetenekli değilimdir de, 

ben her zaman her şeyi . . .  her şeyi birbirine ka . . .  karıştırırım da . . .  " 
Franck gülüyordu. 
"Gel Philou'cuğum, gel. Gel de bana sevgilinden söz et, ben de 

sana işin püf noktasını anlatayım . . .  " 
Philibert, Camille'e bakarak iri iri açtı gözlerini. 

"Hey ! Ben hiçbir şey söylemedim !" diye kendini savundu Ca­
mille. 

"Hayır, o söylemedi. Serçe parmağım haber verdi . . .  " 

Papyonu ve mononkl gözlüğüyle büyük Croquignol, yanında 
korsan kolluklu küçük Filochard'la birlikte kol kola uzaklaştı. 

"Hadi, evlat, oltanda yem olarak ne kullandığım söyle Franck 
Amcana . . .  Yem çok önemlidir, biliyor musun ? Neden mi ? O hay-
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vanlar hiç aptal değildir de ondan . . .  Yo, hayır . . .  Hiç mi hiç aptal 

değildirler . . .  " 

Paulette uyandığında, tekerlekli iskemleyle köyde dolaştılar, 

sonra Camille onu ısınmak için banyo yapmaya zorladı. 

Paulette yanaklarını ısırıyordu. 

Tüm bunlar pek de akla yatkın şeyler değildi . . .  

Geçelim. 

Philibert ateşi yaktı, Franck yemeği hazırladı. 

Paulette erkenden yattı, Camille onların satranç oynarkenki 

resimlerini yaptı. 

"Camille ?" 

"Hın1n1n1 . . .  " 

"Neden hiç durmadan resim çiziyorsun ?" 

"Başka bir şey yapmayı bilmiyorum da ondan . . .  " 

"Peki şimdi ? Şimdi kimi çiziyorsun ?" 

"Çılgın ve Süvari'yi." 

Erkeklerin kanepede, Camille'in Franck'ın küçük yatağında 

yatması kararlaştırıldı. 

"Şey . . .  " dedi Philibert, "Canulle'in büyük yatağı alması, şey, ya-

ni, daha iyi olmaz mıydı. . . "  

İkisi de gülümseyerek ona baktılar. 

"Miyop olduğum kesin, ama o kadar da değil. . .  " 

"Hayır, hayır" diye yanıtladı Franck, "o benim yatak odama gi­

diyor . . .  Kuzenlerinin yaptığı gibi olacak. . .  evlilikten önce asla . . .  " 

Çünkü çocukluk yatağında onunla birlikte yatmak istiyordu 

Franck. Futbol posterlerinin ve motosiklet yarışlarından kazandı­

ğı kupaların altında. Bu ne rahat ne de romantik bir yatış olacaktı, 

anm bu her şeye rağmen hayatın güzel olduğunun kanıtıydı. . .  

B u  odada o kadar çok sıkılmıştı ki . . .  O kadar çok sıkılmıştı k i  . . .  

Bir gün b u  odaya bir prensesi getireceği, eskiden bir boşluk 

olan, çocukken kendini kaybettiği, ondan çok daha az güzel yara­

tıkları düşleyerek doyuma ulaştığı bu küçük pirinç yatakta onun 

yanına uzanıp yatacağı kendisine söylenmiş olsaydı. .. Buna asla 

inanmazdı. . . O, iri ayaklı, yüzü sivilceli adam. . .  Bu iş, baştan hiç 

belli değildi . . .  
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Evet, hayat garip bir şeydi . . .  Yıllannı soğuk odada geçir ve tak ! 
Akşamdan sabaha diken üstündesin evlat ! 

"Ne düşünüyorsun ?" diye sordu Camille. 
"Hiçbir şey . . .  Saçma sapan şeyler . . .  Sen, iyi misin ?" 
"Senin burada büyümüş olduğuna bir türlü inanamıyorum. "  
"Neden ?" 
"Püfff ... Öylesine yoksul, öylesine sefil bir yer ki buras ı. . .  Bir 

köy bile değil, bir . . .  Hiçbir şey değil. . .  Yalnızca küçük evler ve 
pencerelerinin önünde oturan ufak tefek yaşlılar var . . .  Ve bu ku-
lübe . . .  50'li yıllardan beri hiçbir şeyin değişmemiş olduğu bu ku-
lübe . . .  Ben hiç böyle bir ocak görmedim . . .  Ne de tüm alanı kapla-
yan böyle bir soba. Ve bahçedeki o küçük kulübecikler. Bir ço­
cuk burada nasıl gelişebilir? Sen nasıl başardın ? Buradan kurtul­
mayı nasıl başardın ?" 

"Seni arıyordum . . .  " 
"Kes . . .  Öyle değil, söylendiğine göre . . .  " 
"Senin söylediğine göre . . .  " 
"Hadi . . .  " 
"Nasıl başardığımı çok iyi biliyorsun, sen de aynı şeyi yaptın . . .  

N e  ki benim için doğa vardı . . .  Öyle bir şansım oldu . . .  Sürekli dı­
şarıdaydım . . .  Ve Philou istediği kadar diretsin, o bir bülbüldü. Bi­
liyorum, bunu bana dedem söyledi, dedem saksağan gibi şakır­
dı . . .  Onun çığırtkana ihtiyacı yoktu . . .  " 

"Paris'te yaşamayı nasıl başardın ?" 
"Yaşamıyorum . . .  " 
"Burada iş yok mu ?" 
"Hayır. İlginç bir şey yok Ama bir gün çocuklarım olursa, ye­

min ederim onların arabaların ortasında büyümelerine izin verme­
yeceğim, yo hayır . . .  Bir çift botu, bir olta kamışı ve bir sapanı ol­
mayan çocuk, gerçek bir çocuk değildir. Neden gülümsüyorsun ?" 

"Hiç. Seni sevimli buluyorum. "  
"Beni bundan daha başka türlü bulmanı isterdim. . .  " 
"Hiç memnun olmazsın. "  
"Sen n e  kadar istiyorsun ?" 
"Efendin1 ?" 
"Kaç çocuk istiyorsun ?" 
"Hey . . .  " diye hırladı. "Bunu mal1sus mu yapıyorsun ?" 
"Dur, sana yalnızca soruyorum, ille de benden yapmak zorun­

da değilsin ! "  
"Çocuk istemiyorum." 
"Ya öyle mi ?" dedi hayal kırıklığına uğramış. 
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"istemiyonım." 
"Neden ?" 
"Öyle." 

Camille'i boynundan yakaladı ve ağzını kulağına yaklaştırdı. 
"Söyle bana . . .  " 

"Olmaz."  
"Olur. Söyle. Kimseye söylemem." 
"Ölürsem onun tek başına kalmasını istemiyorum da ondan . . .  " 
"Haklısın. Onun için çok çocuk yapmak gerek. . .  Hem biliyor 

musun . . .  " 
Tüm gücüyle sarıldı Camille' e. 
"Sen, sen ölmeyeceksin .. .  Sen bir meleksin . . .  ve melekler asla 

ölmez . . .  " 
Camille ağlıyordu. 
"Yine n'oldu ?" 
"Hiçbir şey . . .  Kurallarımı koynrnya çalışıyorum . . .  Her seferinde 

aynı şey oluyor . . .  Her şey üstüme geliyor ve bir evet ya da bir ha­
yır için ağlıyorum . . .  " 

Bumu akarken gülümsüyordu: 

"Görüyorsun işte, ben melek değilim . . .  " 
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Franck konuşmaya başladığında, rahatsız ve yorgun, uzun za­
mandır karanlıktaydılar: 

"Kafamı kurcalayan bir şey var . . .  " 
"Ne ?" 
"Bir kız kardeşin yok muydu ?" 
"Var . . .  " 
"Neden onu görmüyorsun ?" 
"Biln1em." 
"Bu çok saçma ! Onu görmelisin ! "  
"Neden ?" 
"Öyle ! İnsanın bir kız kardeşi olması harika bir şey ! Bir karde­

şim olsaydı her şeyimi verirdim ! Her şeyimi ! Bisikletimi bile ! En 
gizli balık malzemelerimi bile ! Tıpkı şarkıda söylendiği gibi, bili­
yor musun . . .  Eldivenler, tokatlar . . .  " 

"Biliyorum . . .  Bir an düşündüm, ama cesaret edemedim . . .  " 
"Neden ?" 
"Belki annem yüzünden . . .  " 
"Bırak artık anneni . . .  O sana yalnızca acı çektirmiş . . .  Mazoşist­

lik yapma . . .  Ona hiçbir şey borçlu değilsin, biliyor musun ?" 
"Elbette biliyorum." 
"Elbette bilmiyorsun. Eğer kötü davranıyorlarsa, insan ebe-

veynlerini sevmek zorunda değildir." 
"Elbette sevmek zorundadır. " 
"Neden ?" 
"Onlar senin ebeveynlerindirler de ondan . . .  " 
"Püfff . . .  Ebeveyn olnlak hiç de zor bir şey değil, düzüşürsün 

olur biter. Asıl ondan sonra iş zorlaşıyor . . .  Örneğin ben, bir park 
yerine atıldı diye bir kadını sevemem . . .  Yapabileceğim . . .  " 
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"Ama benim için aynı şey değil. . ."  
"Hayır, senin için daha da kötü. Onu her gördüğünde ne hale 

geliyorsun . . .  Korkunç. Yüzün sapsarı ke . . .  " 
"Dur. Konuşmak istemiyorum." 
"Okey, okey, yalnızca son bir şey. Onu sevmek zorunda değil­

sin. Sana söyleyeceklerimin hepsi bu. Bana başıma gelenlerden 
dolayı böyle olduğumu söyleyeceksin, haklı olabilirsin de. Ama 
bu yoldan daha önce geçmiş olduğum için söylüyorum sana: 
bombok davrandıklarında insan ebeveynlerini sevmek zorunda 
değildir, o kadar. " 

" " 
"Kızdın mı ?" 
"Hayır." 
"Özür dilerim. "  

"Haklısın. Senin için aynı şey değil . . .  Annen yine de her zaman 
seninle ilgilenmiş . . .  Ama eğer bir kız kardeşin varsa, annen onu 
görmene engel olmamalı . . .  Açıkça söylemek gerekirse, bu kadar 
fedakarlığa değmez . . .  " 

"Hayır . . .  " 
"Hayır." 
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Ertesi gün Camille, Paulette'in talimatları doğrultusunda bah­
çeyi ekip biçti, Philibert yazmak için bahçenin bir köşesine çekil­
di ve Franck onlara leziz bir salata hazırladı. 

Kahveden sonra şezlongda o uyudu. Uff, nasıl da sırtı ağrıyor­
du. 

Bir dahaki sefer için bir şilte sipariş edecekti. Böyle iki gece 
geçirilemezdi . . .  Yo hayır . . .  Hayat güzel güzel akıp gidiyordu, ama 
böyle aptalca riskler almaya hiç gerek yoktu .. .  Yo hayır . . .  

Bütün hafta sonları buraya geldiler. Philibert'le ya da Phili­
bert'siz. Genellikle Philibert'le. 

Camille -bunu hep biliyordu - gerçek bir bahçe uzmanı olmak 
üzereydi. 

Paulette onun heyecanını yatıştırıyordu: 
"Hayır. Bunu ekemeyiz. Buraya haftada bir kez geldiğimizi 

unutma. Bize dayanıklı, canlı bitkiler gerek. .. İstersen acıbakla­
lar, alevçiçekleri, kozrnoslar . .  Onlar da hoştur, kozrnoslar . . .  Hepsi 
zarif beğeneceksin, bak gör . . .  " 

Franck da pazara gitmek ya da Rene'ye bir merhaba dernek 
için Şişman Titi'nin kız kardeşinin iş arkadaşının eniştesi aracılı­

ğıyla eski bir motosiklet buldu . . .  

Böylece motosikleti olmadan otuz i ki  gün geçirmişti ve bunu 
nasıl yapabilmiş olduğunu soruyordu kendine. 

Kullandığı motosiklet eskiydi, çirkindi, ama gök gürültüsü gibi 
ses çıkarıyordu. Mutfakta olmadığı zamanlarda yığılıp kaldığı 



4 1 6  

sundum1adan başlıyordu bağımmya: 

"Şunun sesini bir dinleyin hele" diye bağırıyordu onlara, "şu 

harika sesi bir dinleyin !"  

Başlarını işlerinden ve kitaplarından isteksizce kaldırdılar. 

"Peeeeet pet pet pet pet" 

"Nasıl ? Matrak değil mi ? Sanki bir Harley !"  

En küçük bir yorumda bulunmadan uğraşlarına geri döndü-

ler . . .  

"Püfff . . .  Siz de hiçbir şey anlanuyorsunuz . . .  " 

"Arlette kim ?" diye sordu Paulette, Camille'e. 

"Arlette Davidson ... Süper bir şarkıcı. . . "  

"Tanınuyorum." 

Philibert yol boyunca oynamak için bir oyun icat etti. Herkes 

bilgisini diğerlerine aktarmak üzere bir şey öğrenecekti. 

Philibert iyi bir öğretmen olurdu . . .  

Bir gün, Paulette onlara mayısböceklerinin nasıl yakalandığını 

anlattı: 

"Sabaltleyin, gecenin soğuğundan hfila uyuşmuş haldelerken 

ve yaprakların üzerinde kımıldamadan dururlarken, bulundukla­

rı ağaçlar sallanır, dallara bir değnekle vurulur ve bezin üzerine 

dökülür. Tokmakla dövülürler, Üzerleri kireçle örtülür ve bir çu­

kurun içine konurlar, böylece onlardan azotlu çok güzel gübre el­

de edilir . . .  Tabii başlarımızı örtmeyi de unutmamamız gerek ! "  

Bir başka gün Franck onlara bir sığırı parçalara ayırdı: 

"Taman1, önce birinci sınıf parçalar: bonfile, kontrfile, nuar, 

gövdenin alt bölümü, fileto, kısa pirzola, yani önce ilk beş kabur­

ga, sonra arkasından gelen üç kaburga, sonra uzun pirzola ve 

omuz. Şimdi sıra ikinci sınıf parçalarda: göğüs ve kıkırdaklar. Ni­

hayet üçüncü sınıf: but ve . . . Ah, bir tane olsaydı şimdi . . .  " 

Philibert'e gelince, o, IV. Henri'yle ilgili zenginliği dışında hiç­

bir şey bilmeyen cahil dostlarına bütünleme dersleri veriyordu . . .  

"IV. Henri 1553'te Pau'da doğdu ve 1610'da Paıis'te öldü. Anto­

ine de Bourbon ile Jeanne d'Albert'in oğludur. Parantez içinde, 

çok uzak akrabaların1dan biridir. 1 572'de II. Henri'nin kızı Margu­

erite de Valois'yla evlenir, o da annemin kuzinlerinden biridir. 

Kalvenci partinin başkanı, Saint-Barthelerny'den kurtulmak için 
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Protestanlığa geçer. 1594'te kendini takdis ettirtir ve Paris'e girer. 

1598'de Nantes Fermanı'yla dinsel banşı sağlar. Çok popülerdi. 

Tüm savaşlarını atlıyonım, sanmm onlar umunınuzda bile değil. . .  

Ama çevresindeki tüm insanların yanı sıra iki büyük adamın da 

yanında yer aldığını anımsamak önemli: ülkenin finans dunımu­

nu düzelten Maximilen de Bethune ile döneminin tanmı için bir 

şans olan Olivier de Serres . . .  

Camille ise hiçbir şey anlatmak istemiyordu. 

"Hiçbir şey bilmiyonım" diyordu, "bildiğimi sandığım şeyden 

de emin değilim . . .  " 

"Bize ressamlardan söz et !"  diye yüreklendirdiler onu. "Akım­

larından, dönemlerden, ünlü tablolardan filan söz et ! "  

"Hayır, tüm bunlan nasil anlatacağımı bilemiyonım. . .  Sizi ya-

niltmaktan korkuyonım . . .  " 

"En sevdiğin dönem hangisi ?" 

"Rönesans." 

"Neden ?" 

"Çünkü . . .  Bilmiyonım . . .  Her şey güzel. Her yer . . .  Her şey . . .  " 

"Her şey ne ?" 

"Her şey." 

"İyi . . .  " diye takıldı Philibert, "teşekkür ederim. Bu kadar iyi açık­

lanabilirdi. Daha fazlasını öğrenmek isteyenler için Elie Faure'un 

Sanat Tarihi kitabının tuvalette, Erı.duro 2003 özel sayısının arka­

sında durduğunu bildiririn1." 

"Sen söyle kimi sevdiğini . . .  " diye araya girdi Paulette. 

"Ressam olarak mı ?" 

"Evet." 

"Şey ... Rasgele sıralayayım öyleyse . . .  Rembrandt, Dürer, Vinci, 

Mantegna, Tintoretto, La Tour, Tumer, Bonington, Delacroix, Ga­

uguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cezanne, Chardin, Degas, 

Bosch, V elasquez, Goya, Lotto, Hiroshige, Piero della Francesca, 

Van Eyck, iki Holbein, Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, 

Manet, Constable, Ziem, Vuillard şey . . .  Korkunç, birçoğunu unut­

muş olmalıyım . . .  " 

"Bunlardan biri hakkında bir şeyler söylemek istemez misin ?" 

"Hayır." 

"Örneğin . . .  Bellini . . .  Onu neden seviyorsun ?" 

"Dük Leonardo Loredan'ın portresi yüzünden . . .  " 

"Neden ?" 

"Bilmiyonım . . .  Eğer yanlış anımsamıyorsam Londra'ya, Ulusal 
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Galeri'ye gidip tablodaki gerçekliği görmek gerek. . .  Bu . . .  Bu . . .  Ha­
yır, iri ellerimi bu işe bulaştırmak niyetinde değilim. . .  " 

"Tamam . . .  " diye boyun eğdiler, "sonuçta bu yalnızca bir oyun . . .  
Seni zorlayacak değiliz . . .  " 

"Ah ! Bende neyin eksik olduğunu biliyorum !" diye sevindi 
Franck, "kolyem yok tabii ! Ya da gerdanlığım, siz nasıl derseniz . . .  
Yahni yaparken bu . . .  " 

Camille'in ruhsal kişiliği parçalanıyordu, bu açık. 

Yine de bir pazartesi akşamı, Saint-Amoult paralı geçişinden 
sonraki trafik tıkanıklığında, herkes yorgun, herkesin yüzü asıl­
mışken, aniden bağırdı: 

"Buldum ?" 
"Efendim ?" 
"Neyi bildiğimi buldum ! Bildiğim tek şeyi ! Dahası, bunu yıllar­

dır ezbere biliyorum !" 
"Hadi, seni dinliyoruz . . .  " 
"Bu Hokusai, taptığım bir ressam . . .  Dalgalar, biliyor musunuz ? 

Ve Fuji Dağı manzaralarını ? Biliyorsunuz tabiiii . . .  Çevresinde kö­
pükler olan turkuvaz dalga ? Oysa o . . .  Ne harika . . .  Tüm yaptığı 
şeyleri bir bilseniz, akıl alır gibi değil. . .  " 

"Hepsi bu kadar mı ? 'Ne harika . . .  'mn dışında . . .  Ekleyecek baş­
ka bir şeyin yok mu ?" 

"Var, var . . .  Konsantre oluyorum . . .  " 

Solda Usine Center ile sağda Foirfouille arasında, kentin grili­
ği ile ağıla dönen sürünün saldırganlığı arasında, şaşırtıcı hiçbir 
olayın yaşanmadığı bu banliyönün alacakaranlığında, şu birkaç 
sözcük ağır ağır döküldü Canülle'in dudaklarından: 

Altı ya<şımdan beri, eşyaların biçimlerini çizme tutkum vardı. 

Elli ya<şıma doğru, sayısız desenler yayımlamıştım, ama yetmiş ya­

şın1dan önce üretmiş olduğum şeyler sözünü etmeye bile değmeye­

cek şeylerdi. 

Ancak altmış üç ya<şımda gerçek doğanın, hayvanların, ağaçların, 

kuşların, böceklerin yapısını yava<ş yava<ş anladım. 

Dolayısıyla, seksen ya<şımda daha fazla a<şanrn göstemüş olacak-
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tım; doksan yaşında eşyaların gizemine gireceğin1; yüz yaşında hari­

ka bir noktaya gelmiş olacağın1 ve yüz on yaşına geldiğin1de, ister bir 

nokta, ister bir çizgi olsun, yaptığın1 her şey yaşıyor olacak. 

Benin1 kadar yaşayacak olan insanların sözümü tuttum mu yoksa 

tutmadım mı, bakmalarını istiyorum. 

Bunu yetmiş beş yaşında ben yazdım, ben Hokusai, resmin çılgın 

yaşlısı. 

"İster bir nokta, ister bir çizgi olsun, yaptığım her şey yaşıyor 

olacak . .  " diye yineledi Camille. 

Herkes bunda kendi zavallı dağarcığını beslemek için bir şey­

ler bulmuş olacak ki, yolu sessizlik içinde tamamladılar. 
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Paskalya için şatoya davet edildiler. 
Philibert sinirliydi. 
Prestijini biraz olsun kaybetmekten korkuyordu. 

O ebeveynlerine, ebeveynleri de ona hep siz diye sesleniyor, 
birbirlerine de hep siz diye hitap ediyorlardı. 

"İyi günler, Baba." 
"Ah, demek geldiniz, oğlum.. .  İsabelle, annenize haber verir 

misiniz, lütfen . . .  Marie-Laurence, viski şişesinin nerede olduğunu 

biliyor musunuz ? Koyduğunuzu yerinde bulanuyorsunuz bu ev­

de . . .  " 

"Aziz Antoine'a dua ediniz, dostum !" 
Başlangıçta bu onlara garip gelmişti ama, daha sonraları hiç 

dikkat etmez oldular. 

Yemek sıkıcı geçti. Marki ile markiz onlara bir sürü soru soru­
yorlar, ama bir yargıya varmak için yanıtlarını beklemiyorlardı bi­
le. Dahası biraz çetin sorulardı bunlar: 

"Babanız ne iş yapıyor ?" 
"Öldü." 
"Ah, özür dilerin1."  
"Rica ederim . . .  " 
"Şey . . .  Sizin babanız ?" 
"Onu tanımadım . . .  " 
"Çok güzel. . .  Siz . . .  Biraz daha salata alır mıydınız ?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Lambrili yemek odasında şeytanlar konvoy halinde geçiyordu .. .  
"Size gelince . . .  Aşçısınız, değil mi ?" 



"Ş t " ey, eve . . .  
"Ya siz ?" 
Camille Philibert'e doğru döndü. 
"O bir sanatçı" diye yanıtladı Philibert onun adına. 
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"Bir sanatçı ? Ne kadar pitoresk ! Ve siz . . .  Birlikte mi yaşıyorsu­
nuz ?" 

"Evet. Yani . . .  Ben . . .  sanırım . . .  " 
"Ne kadar pitoresk. . .  Aynı binada yaşıyorsunuz, öyle mi demek 

oluyor ?" 
"Evet. Tam üstünde."  
"Tam üstünde, tam üstünde . . .  " 

" . . .  anlaşılan siz küçük bir Roulier de Mortemart'sınız ! "  
Camille panikliyordu. 
"Şey . . .  Adım Fauque . . .  " 

Dağarcığındaki her şeyi ortaya döktü: 
"Camille, Marie, Elisabeth Fauque." 
"Fauque ? Ne kadar pitoresk. . .  Eskiden bir Fauque tanımış­

tım . . .  Tanrı adına, çok yürekli bir adan1dı . . .  Charles, sanırım . . .  Bir 
akrabanız olabilir mi ?" 

"Yo . . .  Hayır . . .  " 

Paulette gece boyunca ağzını açmadı. Kırk yılı aşkın bir süre 
bu tür insanların sofralarına hizmet etmişti ve şimdi konuşmala­
ra katılamayacak kadar rahatsız hissediyordu kendini. 

Kahvelerini de aynı sıkıcı hava içinde içtiler. 
Bu kez hedefte Philou vardı. 
"Eee, oğlum ? Hfila kartpostallara devam mı ?" 
"Hfila kartpostallara devam, baba . . .  " 
"Heyecan verici, değil mi ?" 
"Bunu size söyletmeyeceğim . . .  " 

"İronik olmayınız, lütfen . . .  Tembellerin caka satmasıdır ironi, 
bunu size yinelemekle sanırım bir yanlış yapmıyorumdur . . .  " 

"Evet, baba . . .  Kale'den, Saint-Ex . . .  " 
"Efendim ?" 
"Saint -Exupery." 
Öteki kahvesini yudumladı. 

Bu yeşil odadan, samanla doldurulmuş yöre hayvanlarının, 
hatta bir geyik yavrusunun, hatta bir Bambi'nin başlarının üzerin­
de asılı olduğu odadan en nihayet ayrılabildiklerinde Franck, Pa-
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ulette'i odasına kadar taşıdı. "Tıpkı yeni evlenmiş bir gelin gibi" 
diye fısıldadı kulağına ve prenseslerinden binlerce kilometre 
uzakta, iki kat yukarıda uyuyacağı aklına dank ettiğinde üzüntü­
lü üzüntülü başını salladı. 

Camille yaşlı kadını soyarken geri dönmüştü, bir yaban domu­
zu ayağıyla oynuyordu: 

"Hayır, inanamıyorum. .. Ne berbat bir yemek yediğimizi gördü­
nüz mü ? Bu saçmalık ne anlama geliyor ? İğrençti ! Konuklarıma 
böyle bir şey sunmaya asla cesaret edemezdim . Bu durumda keş­
ke bir omlet ya da küçük pizalar yapsalardı ."  

"Belki de imkanları yoktu." 
"Kahretsin, dünyadaki herkes az pişmiş bir omlet yapacak im­

kana sahiptir, değil mi ? Bunu hiç anlamıyorum . . .  Hiç anlamıyo­
rum . . .  Halis gümüş tabaklarda bok ye, kristal bir karaftan iğrenç 
bir şarap iç . . .  Belki salağın teki olduğumdan gözümden kaçan bir 
şey var . . .  Elli iki şamdanlarından birini satarak bütün bir yıl boyu 
daha iyi yemek yiyebilirlerdi . . .  " 

"Sanırım onlar olaylara bu şekilde bakmıyorlar . . .  Sen nasıl ko­
nuklara konserve salata sunmayı münasebetsiz bir şey olarak gö­
rüyorsan onlar için de ailenin tek kürdanını bile satma düşünce­
si öyle . .  " 

"Tann'nın belalan, üstelik de en iyi marka konserve değildi ! 
Kutusunu çöp tenekesinde gördüm . . .  Leader Price'tı , Düşünebi­
liyor musun, ha? Sen su dolu hendekleri, avizeleri, binlerce hek­
tar toprağı ve onca şeyi olan böyle bir şatoda otur, sonra kalk 
Leader Price tıkın ! Bunu hiç anlamıyorum . . .  Bekçi sana marki 
hazretleri diye hitap etsin, kendine öyle hitap ettir, sonra da 
yoksulların yediği salatanın üzerine tüp mayonez koydur, yemin 
ederim, bende böyle bir şey yazmaz . . .  " 

"Hadi, sakin ol. . .  O kadar önemli bir şey değil ki bu . . .  " 
"Evet, önemli, kahretsin ! Evet, önemli ! Sen kibarca konuşmayı 

beceremiyorsan malvarlığını çocuklarına devretmek ne demek 
oluyor. Hayır ama, sen onun Philou'mla nasıl konuştuğunu gördün 
mü ? Küçük dudağının nasıl büzüldüğünü gördün mü . . .  'Hfila kart­
postallara devam mı, oğlum ?' bunun altında 'benin1 salak oğlum ?' 
yatıyor. Yemin ederim, suratına bir yumruk indinneyi çok istemiş­
tim . . .  Benin1 Philou'm bir tann, benin1 hayatın1 boyunca karşılaştı­
ğım en olağanüstü insan ve öbürü onun ağzına sıçıyor, o alçak . . .  " 

"Kahretsin, Franck, kes öyle pis küfürler etmeyi" diye üzüntü­
sünü dile getirdi Paulette. "Haylaz, şoför ağızlı. "  
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"Üfff. . .  Üstelik Cacahouette-les-Bains'de uyuyorum . . .  Hey, ha­
beriniz olsun, yarın ayine gitmeye hiç niyetim yok ! Cık, önce ne­
ye şükran borçluyuz ki ?  Sen, Philou ya da ben, hangimiz olursak 
olalım, bir öksüzler yurdunda karşılaşmış olsaydık daha iyi olur­
du, bak. . .  " 

"Ah, evet ! Bayan Pony'nin evinde ! "  
"Neyin ?" 
"Hiç." 
"Sen ayine gidiyor musun ?" 
"Evet, niyetim var . . .  " 
"Ya sen, nene ?" 
" " 
"Sen benimle kal. Bu salaklara güzel bir yemek nasıl olurmuş 

gösterelim . . .  İmkanları yoksa onları biz besleriz, biz ! "  
"Ben artık pek işe yaramıyorum, biliyorsun . . .  " 
"Senin Paskalya patesinin tarifini hatırlıyor musun ?" 
"Elbette. "  
"Tamam işte, hiç zor olmayacak, inan ! İdam sehpasına, aris­

tokratlar ! Evet, ben işe koyulayım, yoksa kendimi mahzende bu­
lurum . . .  " 

Ve ertesi gün, saat sekizde mutfağa indiğinde Mane-Lôrance'a 
bayağı sürpriz oldu. Franck çoktan pazardan dönmüş, görünme­
yen uşaklar orkestrasını yönetiyordu. 

Şaşırıp kalmıştı: 
"Tannn1, ama . . .  " 
"Her şey yolunda Mada-mö la Markiz-ö. Her şey çok yolunda, 

çok yolunda, çoook yolunda ! "  diye şarkı söylüyordu tüm dolap­
ların kapaklarını açarak. "Siz hiçbir şeyle ilgilenmeyin, yemek işi­
ni ben ele alıyorum . . .  " 

"Peki ya . . .  Ya butum ?" 
"Onu buzdolabına koydum. Bir süzeğiniz var mı ?" 
"Efendim ?" 
"Hiç. Bir süzgeciniz vardır belki ?" 
"Şey ... Evet, şurada, şu dolapta . . .  " 
"Ah ! Bu harika ! "  dedi heyecanla, tek ayağı eksik aleti kaldı­

rarak. "Bu hangi çağdan kalma? XII. yüzyıl diyesim geliyor, öy­
le mi ?" 

Karınları acıkmış, keyif içinde eve döndüler, İsa aralarına geri 
dönmüştü, ve ağızlarının suyu akarak masanın çevresine yerleş-
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tiler. Hop, Franck ile Camille çabucak ayağa kalktılar. Yine ye­
mekten önce okunan duayı unutmuşlardı . . .  

Aile babası boğazını temizledi: 
"Bizleri kutsa, Tannın, bu yemeği ve bu yemeği yapmış alanla­

n (Philou aşçı yamağına göz kırptı) kutsa filan filan filan ve ek­
meği olmayanlara ekmek ver . . .  " 

"Amin" diye yanıtladı yeniyetmeler sürüsü hoplayıp zıplayarak. 
"Madem öyle" diye ekledi, "bu muhteşem yemeği onurlandıra­

lım . . .  Louis, hadi gidip Hubert Amca'nın şişelerinden getiriniz ba­
na, lütfen . . .  " 

"Ah, dostum, emin misiniz ?" diye endişelendi sevgili eşi. 
"Elbette eminim, elbette eminim . . .  Ve siz, Blanche, kardeşini­

zin saçlarını taramayı kesiniz, bir güzellik salonunda değiliz bildi­
ğim kadarıyla . . .  " 

Muhteşem özel sosuyla kuşkonmazlar, ardından Paulette Les­
tafier'nin Paskalya patesi, sonra yanında fmnda domatesli kuzu 
pirzolası, daha sonra kekik çiçekli kabak, sonra bir çilekli tart ve 
evde yapılmış krem şantili çilek. 

"Krem şanti de elle çırpılarak yapıldı, lütfen . . .  " 

On iki kişilik bu masanın çevresinde pek ender olarak bu ka­
dar mutlu olunmuş, bu kadar yürekten gülünmüştü. Birkaç bar­
daktan sonra marki kravatını. çözdü, inanılması zor av öyküleri 
anlattı . . .  Franck genellikle mutfaktaydı, Philibert de servis yapı­
yordu. Kusursuzdular. 

"Birlikte çalışmalıydılar . . .  " diye Camille'in kulağına fısıldadı 
Paulette, "ufaklık fırınların başında ter döker, büyük saraylı da 
salonda, çok güzel olurdu . . .  " 

Kahvelerini sekide içtiler, Blanche gelip Philibert'in dizlerine 
oturmadan önce mis kokulu karanfiller getirdi. 

Off. .. Franck nihayet oturabildi. Böyle bir servisin ardından 
kendisine küçük bir tane sarmayı çok isterdi anm. . .  Bunun için 
de daha çok Camille'i suçladı . . .  

"Bunlar ne ?" diye sordu Camille, herkesin üzerine saldırdığı 
sepeti göstererek: 

"Tatlı" diye güldü Franck, "elimde değildi, yapmaktan kendimi 
alamadım . . .  " 



Bir basamak aşağıya inip sevgilisinin dizlerine yaslandı. 
Camille dosyasını başının üzerine koydu. 

"Orada rahat değil misin ?" diye sordu Franck. 
"Çok rahatım." 
"İyi, bunu daha önce düşünmeliydin kızım . . .  " 
"Neyi ?" 
"Bunu. Burada şu an nasıl olduğumuzu . . .  " 
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"Hiçbir şey anlamıyorum . . .  Bitlerini ayıklamamı ister misin ?" 
"Evet . . .  Bitlerimi ayıkla da üstünü başını berbat edeyim."  
"Franck. . .  " diye içini çekti Camille. 
"Yok canım, bu simgesel bir şeydi ! Hani ben senin üzerinde 

dinleneyim, sen de benim üzerimde çalış gibisinden. Öyle bir şey 
işte . . .  " 

"Tuhaf adamsın . . .  " 
"Evet. . .  Bak, gidip bıçaklarımı bileyeyim, ilk kez boş zamanım 

oluyor . . .  Burada gerekli şeylerin olduğundan eminim . . .  " 
Tekerlekli iskemleyle malikane gezildi, gereksiz sevgi gösteri­

lerinde bulunmadan şatodan ayrılındı. Camille onlara şatolarının 
suluboya bir resmini, Philibert'e de Blanche'ın profilini armağan 
etti. 

"Sen her şeyini veriyorsun . . .  Asla zengin olamayacaksın . . .  " 
"Önemli değil. " 

İki yanı kavak ağaçlarıyla çevrili yolun sonuna vardıklarında 
Franck eliyle alnına vurdu: 

"Karan1ba ! Onlara haber vermeyi unuttum . . .  " 
Hiç kimsede bir tepki yok 
"Karan1ba ! Onlara haber vermeyi unuttum . . .  " diye yineledi da-

ha yüksek sesle. 
"Ha?" 
"Neyi ?" 
"Ah, hiç . . .  Küçük bir ayrıntı. . ."  

Güzel. 
Yeniden sessizlik. 

"Franck ile Canillle ! "  
"Tamam, tamam . . .  Soissons vazosunun kırıldığından bu yana ba­

banın şakalaştığını ilk kez gördüğün için bize teşekkür edeceksin . . .  " 
"Hiç . . .  Hiç de değil." 
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"Ne var yine ?" 
"Kabul ediyor musunuz benim ev . . .  benim ev . . .  benim ev . . .  " 
"Senin neyin olmayı ? Ev arkadaşın mı ?" 
"Hayır. Benim ev . . .  ev . . . " 
"Evlatların mı ?" 
"Ha . . .  hayır, benim ev . . .  ev . . .  " 
"Senin neyin ? Kahretsin ! " 

"Benim ev .. .lilik şahidim ? 

Araba hızla devam etti yoluna ve Paulette başını koltuk başlı­
ğına dayadı. 
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Onlara daha fazlasını söylemek istemedi. 
"Daha fazlasını öğrendiğimde size bildiririm . . .  " 
"Ne ? Ama şey . . .  Rahatlat bizi . . .  Herhalde bir kız arkadaşın var 

en azından ?" 
"Bir kız arkadaş" diye öfkelendi, "asla ! Bir kız arkadaş . . .  Ne ba-

yağı bir sözcük . .  Bir nişanlı, cicim . . .  " 
"Şey . . .  Kız, kız bunu biliyor mu ?" 
"Efendim ?" 
"Nişanlı olduğunuzu." 
"Daha bilmiyor . . .  " diye itiraf etti, bumunu çekerek. 
Franck iç geçirdi: 
"Olayı görüyorum . . .  Saf Philou konsantresi bu . . .  İyi, tamam . . .  

Bizi davet etmek için düğünden bir gün öncesini bekleme, oldu 
mu ? Hiç olmazsa kendime güzel bir takım alacak zamanım ol-
sun . . .  " 

"Benim de güzel bir elbise !"  diye ekledi Canülle. 
"Benim de bir şapka . . .  " diye atıldı Paulette. 
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Kesslerler bir akşam yemeğe geldiler. Hiç konuşmadan evi dolaş­
tılar . . .  İki yaşlı karın ağnsı. . .  Aslında pek eğlenceli bir manzara. 

Franck orada değildi, Philibert de çok zarif davrandı. 

Camille onlara atölyesini gösterdi. Paulette her pozisyonda, 
her teknikte, her forrnatta oradaydı. Neşe, yumuşaklık, zaman za­
man yüzünde çizgiler oluşturan vicdan azabı ve anılar mabedi. . .  

Mathilde allak bullak olmuştu, Pierre kendinden emindi: 
"Bu güzel işte ! Çok güzel ! Bu iş yürüyecek. .. Eminim. "  
Camille yorulmuştu. 
Yo-rul-muş. 

"Rahat bırak. .. " dedi kansı, "bu senin yaptığına provokasyon 
denir . . .  Adamcağız heyecanlı . . .  " 

"Ah ! Şuna bak ! Bu muhteşem ! "  
"Daha bitmedi . . .  " 
"Bunu benim için sakla, tamam mı ? Bana saklayacaksın, değil 

mi ?" 
Carnille kabul etti. 
Ama hayır. Bunu ona asla vermeyecekti çünkü bu resim asla 

bitmeyecekti, bu resim asla bitmeyecekti, çünkü modeli bir daha 
asla gelmeyecekti . . .  Bunu biliyordu . . .  

Ne yapalım. 
Böylesi daha iyi. 
Öyleyse bu eskiz onu hiç terk etmeyecekti . . .  Bitmemişti. . .  Sü­

rüncemede kalacaktı . . .  Tıpkı imkansız dostlukları gibi. . .  Bu ölüm­
lü dünyadan onlan ayıran her şey gibi. . .  
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Birkaç hafta önce bir cumartesi sabahıydı . . .  Camille çalışıyordu. 

Philibert kapısını vurduğunda kapı zilinin çaldığını duymamıştı: 

"Camille ! "  

"Evet ?" 

"Sa . . .  Saba Melikesi burada ... Salonumda . . .  " 

Mamadou göz kamaştırıcıydı. En güzel elbisesini giymiş, tüm 

mücevherlerini takmıştı. Saçları alnının üçte ikisini örtüyordu, 

boynunda eteğiyle uyumlu bir atkı vardı. 

"Sana geleceğimi söylemiştim ama çabuk olmalıyız, çünkü sa­

at dörtte ailemizde bir düğün var, oraya gitmek zorundayım . . .  Se­

nin oturduğun yer burası mı ? Senin çalıştığın yer burası mı ?" 

"Seni yeniden görmekten öylesine mutluyum ki !" 

"Hadi. . .  Zaman kaybetmeyelim, zaman kaybetmeyelim diyo­

rum sana . . .  " 

Camille onu çok rahat bir biçimde oturttu. 

"Tamam. Dik dur." 

"Ama ben zaten hep dik dururum ! " 

Birkaç eskizden sonra kalemini kağıtlarının üzerine bıraktı: 

"Adının ne olduğunu bilmezsem seni çizemeyeceğim. . .  " 

Diğeri başını kaldırdı, harika bir aşağılamayla yüzüne baktı. 

"Adım Marie-Anastasie Bamundela M'Baye." 

Marie-Anastasie Bamundela M'Baye bir daha asla bu mahalle­

ye çocukluğunun köyü Diouloulou kraliçesi kılığında gelmeye­

cekti, Camille bundan kesinlikle emindi. Portresi hiçbir zan1an 

bitmeyecekti ve asla küçük Bouli'yi bu "güzel zencinin" kolların­

da hayal etmekten aciz Pierre Kessler'in olmayacaktı . . .  

B u  iki ziyaretin dışında, üçünün birlikte gittikleri ve Camille'in 

aç değiliiiiim, aç değiliiiim diye avaz avaz bağırdığı bir meslektaş­

larının otuzuncu yaş kutlamasının dışında olağanüstü hiçbir şey 

olmadı. 

Günler uzuyor, parıldayan güneş kararıyor, Philibert provaları­

nı sürdürüyor, Camille çalışıyor ve Franck her gün kendine olan 

güvenini biraz daha yitiriyordu. Kız onu seviyordu ama sevmiyor­

du, kendini sunuyordu anla vem1iyordu, her şeye rağmen deni­

yordu ama inanmıyordu. 
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Bir akşam evinden başka bir yerde geceledi. Görmek için. 
Hiçbir yorumda bulunmadı C amille. 
Sonra bir ikinci kez, sonra bir üçüncü kez dışarıda kaldı. İç­

mek için. 
Kerrnadec'te uyuyordu. Genellikle yalnız, ani ölüm akşamla-

rında bir kızla. 
Kızı tatmin etti ve sırtını döndü. 
"N'oldu ?" 
"Rahat bırak beni. " 
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Paulette artık hemen hemen hiç yüıürnüyordu, Camille d e  ona 
sorular sormaktan kaçınıyordu. Onu başka türlü tutuyordu. Gün 
ışığında ya da lambaların aylasında. Bazı günler orada olmuyor, di­
ğer günlerse bir türlü aynı biçimde durmuyordu. Çok yorucuydu. 

Başkalarına saygı nerede bitiyordu ve tehlike içindeki bir insa­
na göz kulak olmama kavramı nerede başlıyordu ? Bu soru onun 
içini kemiriyor, gece, bir doktordan randevu almaya kesin karar­
lı her uyanışında, yaşlı kadın hep dipdiri ve bir gül gibi taptaze 
uyanıyordu. 

Ve laborant olan eski sevgililerinden birinden reçetesiz ilaç al­
mayı başaran Franck. . .  

Paulette haftalardır hiçbir ilacı içmiyordu . . .  

Örneğin Philibert'in piyesinin oynandığı akşam sağlığı hiç iyi 
değildi, Bayan Perreira'dan onunla birlikte kalmasını istemek zo­
runda kaldılar. 

"Sorun değil. On iki yıl boyunca kaynanama evimde baktım, 
düşünebiliyor musunuz . . .  Yaşlılar, ne demektir, bilirim." 

Oyun, banliyö treninin A hattının sonundaki bir tiyatroda ser­
gilendi. 

19.34 trenine bindiler, karşı karşıya oturdular ve sessizce he­
saplarına daldılar. 

Carnille, Franck'a gülümseyerek bakıyordu. 

Hafif, iğrenç gülümsemeni kendine sakla, istemiyorum. Ver­
meyi bildiğin tek şey bu . . .  İnsanların kafasını karıştırmak için ha-
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fıfçe gülümsemeler . . .  Kendine sakla onu hadi, kendine sakla. Ka­
lende boya kalemlerinle birlikte tek başına öleceksin ve bu çenen 
için iyi olacak. Bıktırdığımı hissediyorum. . .  Bir yıldıza §şık olmuş 
solucan, bir an için yürümüştü sanki . . .  

Franck dişlerini sıkarak Camille'e bakıyordu. 

Sen, sen öfkeli olduğunda ne kadar sevimlisin . .. İpin ucunu kaçır­
dığın zan1aı1 ne kadar güzel oluyorsun . . .  Neden kendimi seninle bir­
likte oluruna bırakamıyorum ? Neden sana acı çektiriyorum ? Zırhı­
mın altına neden bir korse giyiyorum ve neden iki fişeklik takıyo­
rum omzuma ? Neden geri zekfilı ayrıntılar üzerinde kenetleniyo­
rum ? Kahretsin, bir konserve açacağı al eline ! Küçük sandığına 
bak, soluk almamı sağlayacak bir şeyler bulabileceğinden ernininl .. .  

"Ne düşünüyorsun ?" diye sordu. 
"Adını. . .  Geçen gün eski bir sözlükte 'estafier'nin süvariyi yaya 

olarak izleyen ve ona yardımcı olan iriyarı uşak aıtlamına geldiği­
ni okudum. . .  " 

"Ya?" 
"Evet."  
"Bir hizmetkar yani . . .  " 

"Franck Lestafier ?" 
"Burada." 
"Benimle birlikte uyumadığın zamanlar, kin1inle uyuyorsun ?" 

"Onlara da bana yaptığın şeylerin aynısını mı yapıyorsun ?" di-
ye ekledi dudağını ısırarak. 

"Hayır. " 
Yüzeye çıkarken el ele tutuştular. 
El, bu güzel. 
Elini vereni fazla yükümlülük alhna sokmaz ama, eli alanı ba­

yağı rahatlatır. 

Mekan biraz hüzünlüydü. 
Çember sakalı, ılık Fanta'sı ve kötü bitmiş zafer düşleri koku­

yordu. Sarı flu afişler Ran10n Riobambo'nun ve lanm derili orkest­
rasının başarılı turnesini haber veriyordu. Camille ile Franck bilet­
lerini aldılar, nerede oturacaklarına karar vermeleri zor oldu . . .  

Her şeye rağmen salon yavaş yavaş doldu. Bir kem1es ve yar-
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dım derneği havası. Annelerin sayısı artmıştı, babalar kamerala­

nnın pillerini kontrol ediyordu. 

Franck, sinirliyken yaptığı gibi ayağını vuruyordu. Camille onu 

sakinleştirmek için elini dizinin üzerine koydu. 

"Philou'mun tüm bu insanların karşısında tek başına olacağını 

düşünmek, beni öldürüyor . . .  Sanırım buna katlanamayacağım . . .  

Sözlerini unuttuğunu bir düşün . . .  Kekelemeye başladığını bir dü­

şün . . .  Üfff . . .  Çok acıklı bir duruma düşecek. . .  " 

"Şişş . . .  Her şey yolunda gidecek. . .  " 

"Bir kişi bile alay etmeye kalkışırsa, yemin ederim, üzerine at­

layıp suratına indiririn1 yumruğu . . .  " 

"Sakin ol. . . "  

"Sakin ol, sakin ol ! Seni de görmek isterim. Tüm b u  yabancıla­

rın karşısında bir saçmalık yapmaya kalkışmayacak mısın ?" 

Önce, sıra çocuklardaydı. Scapin'de, Queneau'da, Küçük 

Prens'te ve Broca Sokağı'nda, görmek istiyordun, al gör işte. 

Canlille bir türlü resimlerini çizemiyordu, çok eğleniyordu. 

Sonra varoluşlarını altın kaplama ağır zincirleri sallayarak bo­

zan deneysel çalışmalar içinde sarsak bir grup çıktı ortaya. 

"Yô Men 1 ,  başlarının üzerinde öyle neler var bunların ?" diye 

rahatsız oldu Franck. 

Ara. 

Kahretsin. Ilık Fanta ve hfila ufukta görünıneyen Philibert . . .  

Salon yeniden karardı, tuhaf bir kız belirdi. 

Boyu üç karıştı, son moda pembe Converse'leri, bacaklarını 

saran renkli çizgili çoraplar, yeşil tül bir mini etek ve incilerle 

kaplı küçük bir havacı gömleği vardı üzerinde. Saçlarının rengi 

ayakkabılarının rengiyle uyumluydu. 

Bir hava perisi . . .  Bir avuç konfeti. . .  İnsanın ilk bakışta sevebi­

leceği ya da hiçbir zan1an anlayamayacağı bir çılgın. 

Camille öne eğildi ve Franck'ın aptal aptal gülümsediğini gördü. 

"İyi akşamlar . . .  Evet şey . . .  İşte . . .  Ben . . .  Şeyi size takdim ede-

bilmek için çok düşündüm ve şeyi . . .  Bundan sonraki numarayı 

ve sonuçta, ben . . .  Düşündüm de . . .  En iyisi size şeyi . . .  onunla 

1 .  Hey adamım. (ç.n.) 
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nasıl karşılaştığımızı anlatmam . . .  " 
"Ah, ah . . .  kekeliyor. Bu bizim için, bu . . .  " diye mırıldandı 

Franck 
"Evet şey . . .  Geçen yıldı aşağı yukarı . . .  " 

Kız kollarını havada dört bir yana sallayıp duruyordu. 
"Beaubourg'da çocuklar için işlikleri teşvik ettiğimi biliyorsu-

nuz ve şey . . .  Onu gözüme kestirdim çünkü kartpostallarını say­
mak, yeniden saymak için sürekli turnikelerin çevresinde dönüp 
duruyordu . . .  Ne zaman önünden geçecek olsam, onu suçüstü ya­
kalamaya odaklıyordum kendimi, her seferinde de yakalıyor­
dum; söylenerek kartlarını yeniden saymakla uğraşıyordu . . .  Tıp­
kı Chaplin gibi, anlıyor musunuz ? Boğazınızda düğümlenen bir 
tür iyilik duygusu içinde. . .  Gülmeniz mi yoksa ağlamanız mı ge­
rektiğini artık bilmediğinizde . . .  Artık hiçbir şey bilmediğinizde . . .  
Orada öyle şaşkın, yüreğiniz burkulmuş dururken . . .  Bir gün ona 
yardım ettim ve onu . . .  Onu çok sevdim, işte . . .  Sizler, sizler de gö-
receksiniz . . .  Onu sevmemek mümkün değil . . .  Bu çocuk .. Bu ço-
cuk tek başına kentin tüm ışıkları demek .. " 

Camille, Franck'ın elini sıkıyordu. 
"Ah ! Bir şey daha var . . .  Kendini bana ilk tanıttığında: 'Philibert 

de la Durbelliere' dedi, ben de onu normal olarak, kibarca, aynı 
biçimde yanıtladım, coğrafi yerimi belirterek: 'Suzy. . .  şey. . .  de 
Belleville . . .  ' 'Ah !'  dedi, 'siz 1672 yılında Habsbourg'da savaşmış 
olan Geoffroy de Laj emme de Belleville'in soyundan mı geliyor­

sunuz ?' Daha neler ! 'Hayır' diye kekeledim, 'de Belleville . . .  yani 
Belleville'den . . .  Paris'ten yani . . .  ' İşin en kötü yanı ne biliyor mu­
sunuz ? Hiç hayal kırıklığına uğramadı bile . . .  " 

Sıçrayıp duruyordu. 

"Böyle işte, her şey dendi, her şey söylendi. Şimdi sizden çok 
güçlü bir alkış istiyorum . . .  " 

Franck parmaklarını ağzına götürmüş ıslık çalıyordu. 

Philibert ağır ağır sahneye girdi. Zırhlar içinde. İlmik ilmik 
etekliği, havaya kalkmış sorgucu, büyük kılıcı, kalkanı ve tüm ak­
sesuarlarıyla. 

Seyirciler ürperdi. 

Konuşmaya başladı, ama hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Birkaç dakika sonra siperini kaldırmak için bir çocuk elinde 



bir tabureyle ona yaklaştı. 

Philibert, soğukkanlıca, duyulabilir oldu. 

Gülümseme çabalan. 

Hala ne dediği anlaşılmıyordu. 
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Bunun üzerine Philibert dahice bir striptize başladı. Her bir de­

mir parçasını çıkarttığında küçük hizmetkan yüksek sesle bu 

parçanın adım haykırıyordu: 

"Kask .. Falya . . .  Boyunluk. . .  Yakalık. . .  Zırh göğüslüğü . . .  Dirsek-

lik. .. Zırh eldiveni . . .  Kalça zırhı. . .  Dizlik .. Bacaklık. .. " 

Üzerindeki her şey çıktıktan sonra şövalyemiz oturdu ve ço-

cuk bu kez "ayakkabılarını çıkarttı". 

Başının üzerinde havaya kaldırıp bumunu tıkayarak: 

"Zırh ayakkabılan" diye bildirdi. 

Bu kez gerçek kahkahalar. 

Gerçek bir durum komedisi kadar hiçbir şey bir salonun hava­

sım ısıtamaz . . .  

Bu arada Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges Marquet de la 

Durbelliere, tekdüze ve bıkkın bir sesle, saygın soyunun askeri 

başarılarını anlatarak, soyağacının dallarını bir bir sıralıyordu. 

Atası Charles 1271'de Saint Louis'yle birlikte Türklere karşı, 

dedesi Bertrand 1415'te Azincourt'ta büyük güçlükler içinde, de­

desi Louis Cholet'de Loire kıyılannda, büyük amcası Maxirnilian 

Napolyon'un saflannda, büyük büyükbabası Chemin des Da­

mes'ta ve anne tarafından büyükbabası Pomeranya'da Almanla­

rın tutsağı. 
İnciğine cinciğine bir sürü ayrıntı. Çocuklardan çıt çıkmıyor­

du. Üçboyutlu Fransa Tarihi. Büyük sanat. 

"Ve ağacın son yaprağı" diye tamamladı konuşmasını, "işte o." 

Ayağa kalktı. Bembeyaz ve sıska, üzerinde yalnızca zambak 

desenli bir külot. 

"O benim, biliyor musunuz ? Kartpostallarını sayan kişi . . .  " 

Hizmetkan kendisine askeri bir kaput getirdi. 

"Neden ?" diye sordu orada bulunanlara. "Neden, kahretsin, 

neden böyle bir soyun halefi nefret ettiği bir yerde sürekli kağıt 
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parçaları sayıyor ? Tamam, bunu şimdi söyleyeceğim sizlere . . .  " 

Ve hava yön değiştirdi. Ters geldiği için güç olan doğumunu an­
lattı, "Daha o zamandan . . .  " diye iç geçirdi, annesinin düşük yaptı­
rıldığı için hasteneye gitmeyi kabul etmeyişini anlattı. Ona halkla 
arasına mesafe koymasının öğretildiği, dünyadan kopuk çocuklu­
ğunu anlattı. Yatılı okul yıllarını, kurşun askerlerinin ağır ilerleyi­
şinden başka güçle ilişkili hiçbir şey bilmeden, maruz kaldığı bin­
lerce iğrençliği anlattı. . .  

Ve insanlar gülüyordu. 

Gülüyorlardı, çünkü tuhaftı. Alaylar, tuvaletlere atılan gözlük­
ler, sarsıcı tahrikler, Vandee'deki küçük köylülerin acımasızlığı 
ve gözetmenin kuşkulu tesellileri. Beyaz güvercin, bizi aşağıla­
yanları bağışlamak ve günaha teslim olmamak için edilen uzun 
akşam duaları; azarlanmasının izlerini üzerinden silememişken, 
hfila tir tir titriyorken babasının ona her cumartesi mevkiini ko­
ruyor musun, atalarını onurlandırıyor musun diye soruşunu. 

Evet, insanlar gülüyordu. Çünkü o da bunlara gülüyordu ve 
bundan böyle insanlar onunla birlikteydi. 

Prenstiler . . .  
Beyaz sorgucunun gerisindeydiler . . . .  
Şaşkındılar . . .  

SZB'lerini anlatıyordu. Saplantılı zorlanma bozukluğunu. Le­
xo'sunu, adının bir türlü doğru yazılmadığı sosyal güvenlik evrak­
larını, heyecandan dili dolaştığı anlardaki kekelemelerini, boca­
lamalarını, kanrn alanlarındaki kaygı krizlerini, canlılığını yitir­
miş dişlerini, saçı dökülmüş tepesini, daha şin1diden hafif kam­
burlaşmış sırtını ve başka bir çağda doğmamış olmakla neler kay­
betmiş olduğunu anlatıyordu. Televizyonsuz, gazetesiz, bir yerle­
re çıkmadan, mizal1sız, özellikle de kendisini çevreleyen dünyaya 
karşı en küçük bir iyi yüreklilik beslemeden büyütülmüştü. 

Buyükannesinin elkitabını ezbere okuyarak davranış, görgü 
kuralları dersleri verdi, dünyadaki kibar davranış ve diğer görgü 
kurallarını anımsattı: 

"Kibar ve nazik insanlar, kendileri için aşağılayıcı olabile­
cek bir karşılaştırmaya imkan vermemek için, bir hizmetçi­
nin yanında asla kendi servislerini kendileri yapmazlar. Ör-
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neğin: 'Filanca tıpkı bir uşak gibi davranıyor' dedirtmemek 
için. Eski saygın hanımefendilerin böyle bir duyarlıkları yok­
tu, sözgelimi XVIII. yüzyılda yaşamış bir düşesin her idamda 
adamlarını: 'Hadi, okula gidin ! '  diyerek Greve Meydanı'na 
gönderdiğini biliyorum. 

Bugün insan onurunu ve yoksullar ile dar gelirlilerin has­
sasiyetini daha iyi gözetiyoruz: Bu zamanımızın onuru­
dur . . .  " 

"Ama orada durun bakalım !" diye ekledi, "Efendilerin hiz­
metkarlarına gösterdikleri kibarlık sıradan yakınlaşmalarla 
dejenere edilmemelidir. Örneğin bu insanların dedikodularını 
dinlemek kadar bayağı bir şey olamaz . . .  " 

Ve insanlar hfila gülümsüyordu. Bu bizi güldürmese bile. 

Nihayet, Eski Yunanca konuştu, bol bol Latince dua okudu ve 

rahibelerle alay edildiği için Şahane Oyun'u hiç görmemiş oldu­

ğunu itiraf etti. . .  
"Galiba Şahane Oyun'u görmemiş olan tek Fransız benim, öy­

le değil mi ?" 

İyi yürekli sesler onu rahatlatıyordu: "Yo, yo . . .  Sen tek değil­

sin . . .  " 

"Ne mutlu ki ben . . .  Ben daha iyiyim şimdi. Ben . . .  iner kalkar 

köprüyü indirdim, sanının. . .  Ve ben . . .  Hayatı sevmek için toprak­

larımı terk ettim . . .  Benden çok daha soylu insanlarla karşılaştım, 

ben.. .  Kısacası. . .  Bu insanlardan bazıları bu salonda, onları te . . .  

tedirgin etmek istemiyorum ama . . .  " 

Philibert onlara baktığı için herkes rrr . . .  hımın . . .  diyerek boğaz­

larını temizlemeye çalışan Franck ile Camille'e baktı. 

Çünkü orada konuşan insan, yaşadığı felaketleri anlatarak her­

kesi eğlendiren o fasulye sırığı Philou'larıydı, koruyucu melekle­

riydi, gökyüzünden gelmiş SüperNesquick'leriydi. Uzun, sıska 

kollarını umudunu yitirmiş sırtlarında kavuşturarak kendilerini 

kurtarmış olan insandı. . .  

İnsanlar onu alkışlarken, o, giyinmeyi bitiriyordu tamamlıyor­

du. Bastonunu eline almış, şapkasını başına geçirmişti. 

"Evet, işte böyle . . .  Sanının her şeyi söyledim . . .  Bu tozlu zırva­

larla umanın canınızı fazla sıkmamışımdır . . .  Ama istemeden sık-
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mışsam, beni bağışlamanızı, şikayetlerinizi de bu kızıl saçlı Ba­

yan Loyale'e bildirmenizi rica ederim, çünkü bu akşam karşınıza 

çıkmam için beni o zorladı . . .  Yeniden tekrarlamayacağıma size 

söz veriyorum, ama şey . . .  " 

Bastonunu kulislere doğru salladı, hizmetkan bir çift eldiven 

ve elinde bir buket çiçekle geldi. 

"Renklerine dikkatinizi çekerim . . .  " diye ekledi, çiçekleri yer­

leştirerek, "taze tereyağı rengi. . .  Tanrım . . .  Ben yola gelmez bir 

klasiğim . . .  Ya da şimdiye dek öyle miydim ? Ah, evet ! Kızıl saç-

lar . . .  Ben . . .  Ben . . .  Bayan de Belleville'in ana babası Bay ve Bayan 

Martin'in salonda olduğunu biliyorum ve ben.. .  ben. . .  ben . . .  

ben . . .  " 

Diz çöktü: 

"Ke . . .  kekeliyorum, değil mi ?" 

Kahkahalar. 

"Kekeliyorum ve bu, bu seferlik çok normal, çünkü sizden kı­

zınızı bana ver . . .  " 

O an bir top güllesi sahnenin bir ucundan bir ucuna yuvarlan­

dı ve Philibert'i sendeletti. O an yüzü tülden bir tacın gerisinde 

kayboldu, kızın: 

"Hiiiiiiiii, markiiiiiii-zö oluyorum ! ! ! !" diye bağırdığı duyuldu. 

Gözlüğü çarpılmış, kızı kollarında tutarak doğruldu: 

"Görülmedik bir başarı, sizce de öyle değil mi ?" 

Gülümsüyordu. 

"Atalarım benimle gurur duyabilir . . .  " 



1 1

Carnille ile Franck 23.58 trenini kaçırmak istemediklerinden 
gösteri topluluğunun yıl sonu içki partisine katılmadılar. 

Bu kez yan yana oturmuşlardı ve dönüş yolunda da gidişlerin-
deki kadar gevezeydiler. 

Pek fazla görüntü, pek fazla ruhsal sarsıntı. . .  
"Bu akşam döner mi dersin ?" 
"Hırnrnm . . .  Bu kız pek uygun görünmedi bana . . .  " 
"Pek saçma olmadı mı ?" 
"Hem de saçma sapan . . .  " 
"Yeni gelinini gördüğünde Marie-Laurence'ın yüzünü düşüne-

biliyor musun ?" 
"Bana sorarsan, bu işin sonu yok. .. " 
"Neden öyle söylüyorsun ?" 
"Bilmiyorum . . .  Kadınsı içgüdü . . .  Geçen gün, şatoda, yemek­

ten sonra Paulette'le birlikte dolaşırken Philibert bize titreye­
rek: 'Fark ettiniz mi ?' dedi. 'Bugün Paskalya ve onlar Blanche 
için yumurta bile saklamadılar . . .  ' Belki yanılıyorum, ama bu 
bardağı taşıran son damlaydı. . .  Kendisine yapılanlardan hiç bu 
kadar alınmamış, ama orada . . . O küçük kız için yumurta sakla­
mamış olmaları, çok içler acısı bir şeydi . . .  Çok içler acısı. . .  Ka­
ranlık planlar yaparak öfkesini dışa vurduğunu hissettim . . .  Ba­
na, böylesi daha iyi, diyeceksin . . . Sen haklısın; onlar Philibert'e 
layık değil. . .  " 

Franck başını salladı ve konuyu orada kestiler. Daha ileri git­
seler, gelecekten şart kipiyle konuşmak zorunda kalacaklardı 
(Evlenirlerse nerede yaşayacaklar ? Ve biz, nerede yaşayacağız ? 



440 

vb) ve bu tarz tartışmalara hazırlıklı değillerdi. . .  Fazla riskli . . .  
Fazla tehlikeli. . .  

Camille, Paulette'e haberleri verirken Franck d a  Bayan Perre­
ira'nın parasını ödedi, sonra hep birlikte salonda katlanılabilir 
tekno müzik dinleyerek bir lokma bir şey yediler. 

"Bu tekno değil, elektro."  
"Ah, özür dilerim . . .  " 

Philibert o gece eve dönmedi, ev onlara korkunç derecede boş 
göründü . . .  Onun adına mutluydular, kendileri için mutsuz ... Terk 
edilmişliğin eski tadını ağızlarında duyuyorlardı yeniden . .  . 

Philou . . .  

Şaşkınlıklarını birbirlerine söyleme gereği duymadılar. Şu an 
birbirlerini yüzde yüz anlıyorlardı. 

Kendilerini içkiye vurmak, dünyadaki tüm yetimlerin sağlığına 
kadeh tokuşturmak için arkadaşlarının evliliği bahane oldu. O 
kadar ve öylesine çok yetim vardı ki, bu hareketli geceyi muhte­
şem bir sarhoşlukla bitirdiler. 

Muhteşem ve acı. 
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2 7  eylül 1967 La Roche-sur-Yon (Vendee) doğumlu Marquet de 
la Durbelliere, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges, 5 ocak 
1980 Montreuil (Seine-Saint-Denis) doğumlu Martin, Suzy'yi Pa­
ris'in XX. Bölge Kaymakamlığı'nda 2004 yılının ilk pazartesi günü 
şahitleri 8 ağustos 1970 Tours (İndre-et-Loire) doğumlu Lestafier, 
Franck. Germain, Maurice ve 1 7 şubat 1977 Meudon (Haut-de-Se­
ine) doğumlu Fauque, Camille, Marie, Elizabeth ve yaşını söyle­
meyi kabul etmeyen Lestafier, Paulette'in şaşkın bakışları altında 
eşliğe kabul etti. 

Gelinin ailesiyle birlikte en iyi arkadaşı, en az kendisi kadar 
tuhaf, san saçlı, uzun boylu bir delikanlı da orada hazır bulu­
nuyordu . . .  

Philibert'in üzerinde, yeşil benekli pembe mendiliyle harika 
beyaz keten bir takım vardı. 

Suzy, iki metrelik takma kuyruğu olan yeşil benekli pembe ha­
rika bir mini etek giymişti. "Benim hayalim !" diye yineliyordu gü­
lerek. 

Durmadan gülüyordu. 
Franck da Philibert'le aynı takımdan giymişti, rengi biraz daha 

koyuydu. Paulette'in başında Can1il.le'in yaptığı bir şapka vardı. 
Üzerinde küçük kuşlar olan, her tarafı tüylerle süslü bir çeşit kü­
çük kuş yuvası, Camille de dizlerine kadar inen, Philibert'in büyük­
babasından kalma smokin gömleklerinden birini giymişti. Beline 
bir kravat bağlamıştı, ayağında ilk kez giydiği çok güzel kırmızı 
sandaletler vardı. Uzun zamandan beri ilk kez eteklik giyiyordu . . .  

Sonra b u  güzel kalabalık, yiyecekleri hazırlamış olan Durbelli-
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ere'lerin büyük sepetiyle, bekçilere yakalanmamak için kurnaz­

lıklar yaparak Buttes-Chaumont Bahçeleri'ne pikniğe gitti. 

Philibert kitaplannın 1/loo ooo'ini, Sen'in öbür kıyısındaki birin­

ci sınıf bir mezara girmek için çok sevdiği mahallesini terk etmeyi 

bir an bile düşünmemiş olan eşinin iki odalı küçük evine taşıdı . . .  

Bununla birlikte odasını olduğu gibi korumuştu ve yemeğe her 

gelişlerinde orada birlikte uyuyorlardı. Philibert bundan kitapla­

rını getirmek ve yenilerini almak, Camille de Suzy'nin portresini 

tamamlamak için yararlanıyordu. 

Suzy bunu hissetmiyordu . . .  O da oyuna getirilemeyen insanlar­

dandı. . .  Hey ! Mesleğin riskleri . . .  

Philibert artık hiç kekelemiyordu, ama eşi görüş alanının dışı­

na çıktığında soluğu kesiliyordu. 

Ve Camille birbirlerine bu kadar çabuk bağlanmalarından duy­

duğu şaşkınlığı dile getirdiğinde ona garip garip bakıyorlardı. Ne­

yi bekleyeceklerdi ? Mutluluk için neden zaman yitireceklerdi ? 

Bu söylediklerin tamamen aptalca şeyler . . .  

Franck ona çaktırmadan bakarken Camille, kuşkulu ve yumu­

şamış, başını sallıyordu . . .  

Boş ver, sen bunu anlayamazsın, sen . . .  Bunu anlayamazsın . . .  

Senin bağlandığın bir sürü şey var . . .  Birbirinden güzel resimlerin 

var . . .  Sen kendi içinde kendini yadsımışsın . . .  Senin canlı olduğu­

nu sandığımı düşündüğümde . . .  Kahretsin, bu akşam parmağımı 

böylesine gözüne sokmak için kafayı sıyırmış olmalıyım . . .  Benim­

le sevişmeye geldiğini sanıyordum, oysa sen acıktığın için gelmiş­

sin . . .  Ben koskoca bir salağım, yemin ederim . . .  

Sana ne gerekirdi biliyor musun ? Tıpkı bir tavuğun içini bo­

şaltmak gibi kafanı boşaltmak ve içindeki baklan bir kereliğine 

tümüyle temizlemek gerekirdi. Pabucunu dama atacak herifin ge­

lişi zor olacak. .. Aslında öyle birinin olduğu da pek kesin değil . . .  

Philou bana senin böyle olduğun için güzel resimler çizdiğini söy­

ledi, Tann belasını versin, bedeli pahalıya ödendi . . .  

"N'oluyor sevgili Franck ?" diye sarstı Philibert, "sanki aklın­

dan bir sürü şey geçiyor gibi . . .  " 

"Yorgunum . . .  " 

"Boş ver . . .  Tatilin eli kulağında . . .  " 
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"Üff . . .  Bir de temmuz ayı var, bitsin diye bekle dur ... Ben gidip 

yatıyorum, yarın sabah erken kalkacağım; hanımları rahat bıra­

kayım . . .  " 

Yazı köyde geçirmeye gitmek . .  Bu Camille'in fikriydi, Paulette 

de bunda bir sakınca göm1üyordu. Nen esini hiçbir şey bundan 

daha çok heyecanlandıramazdı. Gitmeye hazırdı. Bir şeye zorlan­

madığı sürece her an gitmeye hazırdı . . .  

Camille ona planını bildirdiğinde Franck nihayet bir karara 

vamrnya başladı. 

Camille kendisinden uzakta yaşayabilirdi. Aşık değildi ve asla 

fu?ık olmayacaktı. Üstelik bunu belirtmişti de: "Teşekkür ederim 

Franck. Ben daha hiç." Kendini ondan ve tüm dünyadan daha 

güçlü hissettiyse bu kendi sorunuydu. Ama, hayır, evlat, en güçlü 

sen değilsin . . .  Yo hayır . . .  Yine de bunu kendi kendine anlatmış ol­

man senin hatan değil, değil mi ? Ama öylesine dik başlı, öylesine 

inatçısın ki . . .  

Sen daha doğmadan hayatının sıradan bir şey olacağı çoktan 

belirlenmişti, öyleyse neden şimdi değişsin ? Ne sanıyordun ? Ona 

tüm yüreğinle bağlandığın için, onunla kibar olduğun için bu işi 

cepte keklik mi sanıyordun, mutluluk. . .  Ne acınası dunun . . .  Azı­

cık bak hele, oynadığın oyunu gördün mü ? Bununla nereye var­

mak istiyorsun, söyle bana? Nereye varmak istiyorsun ? İçtenlik­

le söyle. 

Camille çantasını ve Paulette'in bavulunu antreye bıraktı, mut­

fağa, yanına geldi. 

"Susadım. "  

" 
,, 

"Surat mı asıyorsun ? Gitmemiz canını mı sıkıyor?" 

"Alakası yok ! Ben de hiç olmazsa biraz eğlenebileceğim . . .  " 

Camille ayağa kalktı, Franck'ın elini tuttu: 

"Hadi, gel. . . "  

"Nereye ?" 

"Yatmaya."  

"Seninle mi ?" 

"Evet ! "  

"Hayır." 
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"Neden ?" 
"Artık istemiyorum . . .  Burnuna yumruğu yiyince sevecenleşi-

yorsun . . .  Benimle yalnızca oyun oynadın, bıktım . . .  " 
"İyi . . .  " 
"Hem nalına, hem mıhınasm . . .  Davranış olarak iğrenç bir şey 

bu . . .  " 
" " 
"İğrenç bir şey . . .  " 

"Ama seninle aram iyi benim . . .  " 

"Ama seninle aram iyi benim . . .  " diye yineledi bön bir sesle. 
"Aranın benimle iyi olması benim umurumda bile değil. Senin be­
nimle olmanı istiyordum, nokta. Bunun dışında . . .  Nüansların, sa­
natsal anlaşılmazlıkların, kıçında ve vicdanında yaptığın küçük 
düzenlemeler, bunları başka bir dangalağa sakla. Bu dangalak, 
her şeyi verdi. Artık ondan alabileceğin daha fazla bir şey yok ve 
bırak bu olay burada kalsın, prenses . . .  " 

"Aşık oldun, öyle mi ?" 
"Ah, canımı sıkıyorsun, Camille ! Evet öyle ! Şimdi benimle çok 

hastaymışım gibi konuş ! Tanrı'nın cezası, insanda biraz utanma 
olur ! Biraz haya olur ! Ne olursa olsun bunu hak etmiyorum ! Ha­
di. . .  Sen çekip gideceksin, bu da bana ilaç gibi gelecek. . .  Bir mo­
rukla tek başına sefil bir çukurda iki ay geçirmenin düşüncesin­
den bile donunu ıslatan bir kadının başıma etmesine izin vererek 
ne bok yiyorum ? Sen kız olarak normal bir kız değilsin, eğer ken­
dine biraz saygın varsa, geçen ilk enayinin üzerine atlamadan ön­
ce gidip kendini tedavi ettirirsin . . .  " 

"Paulette haklı. Sen inanılmaz derecede kaba bir insansın . . .  " 

Yol, ertesi sabah, oldukça şey . . .  uzun göründü. 

Franck arabayı onlara bıraktı, eski küçük motosikletiyle geri 
döndü. 

"Haftaya cumartesi gelecek misin ?" 
"Ne için ?" 
"Şey . . .  Dinlenmek için . . .  " 
"Bakarız . . .  " 
"Gelmeni istiyorum . . .  " 
"Bakarız . . .  " 
"Sarılmıyor muyuz ?" 
"Hayır. Yapacak daha iyi bir şey bulan1azsam önümüzdeki cu­

martesi seni becermeye gelirim, ama sana sarılmıyorurn." 
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"İyi tamam." 
Büyükannesine hoşça kal demeye gitti ve yolun sonunda göz­

den kayboldu. 
Camille büyük boya kutularının başına döndü. Şimdi iç deko­

rasyona vermişti kendini. 
Düşünmeye başladı, sonra bıraktı. Boya fırçalarını çıkardı, 

uzun uzun kuruladı. Franck haklıydı; bakarız. 

Ve küçük yaşamlarına yeniden döndüler. Tıpkı Paris'teki gibi, 
ama daha ağır. Ve güneşin altında. 

Camille yanlarındaki evi üstünkörü onaran İngiliz bir çiftle ta­
nıştı. Fikirler, eşyalar, aletler ve yelyutanlann dans ettiği saatler­
de cin tonik bardakları değiş tokuş edildi. 

Tours Güzel Sanatlar Müzesi'ne gittiler, Camille bahçeyi, res­
sam Edouard Debat-Ponsan'ın çok güzel kansı ile torununu keş­
federken Paulette onu (çok fazla merdiven olduğu için) dev bir 
servinin altında bekledi. Sözlükte adı geçmiyordu bu ressamın . . .  
Birkaç gün önce Loches'ta müzesini gezmiş oldukları Emmanuel 
Lansyer gibi. . .  Camille adlan sözlükte geçmeyen bu ressamları 
çok seviyordu . . .  İnsanların dediği gibi, bu üstatçıklar . . .  Bu bölge­
sel sanatçıların resimlerini verdikleri galeriler yalnızca kendileri­
ni konuk etmiş kentlerdeki galerilerle sınırlıydı. Birincisi sonsu­
za dek Olivier Debre'nin büyükbabası, ikincisi de Corot'nun öğ­
rencisi olarak kalacaktı. . .  Püff . . .  Deha ve gelecek kuşaklara kal­
ma kılıfı olmaksızın, bu tablolar kendilerini daha keyifle sevdiri­
yorlardı. Belki de daha içtenlikle . . .  

Camille hiç durmadan Paulette'e tuvalete gitmek istiyor mu, 
diye soruyordu. Bu çişini tutamayacağı düşüncesi aptalca bir dü­
şünceydi, ama altına kaçım1asını engellemek gibi sabit bir fikre 
takılıp kalmıştı. . .  Yaşlı kadın bir ya da iki kez altına kaçım1ış, bu 
yüzden de onu bayağı azarlamıştı: 

"Ah ! Yo, Paulette'çiğim, ne isterseniz yapın, ama bunu asla. 
Ben burada yalnızca sizin için vanm. Çişinizin geldiğini söyle­
yin bana . Benimle kalın, Tann aşkına. Böyle altına yapmak da 
ne demek oluyor. Bildiğim kadarıyla bir hücreye kapatılmış fi­
lan değilsiniz . " 

" " 
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"Hey ! Hey ! Paulette ! Cevap verin bana. Kulaklarınız da mı 
duymamaya başladı ?" 

"Seni rahatsız etmek istememiştim . . .  " 
"Yalancı ! Siz kendinizi rahatsız etmek istemediniz ! "  

Geri kalan zan1anında bahçeyle uğraşıyor, ufak tefek tamirat 
işleri yapıyor, çalışıyor, Franck'ı düşünüyor ve -nihayet- İsken­
deriye Dörtlüsü'nü okuyordu. Bazen yüksek sesle . . .  Paulette'i 
havaya sokmak için . . .  Sonra sıra operaları anlatmaya geliyordu . . .  

"Dinleyin, şunu dinleyin, çok güzel. . .  Don Rodrigo, Elizabeth'e 
olan aşkını unutturmak için arkadaşına savaşa, birlikte ölüme 
gitmeyi önerir . . .  

Durun, sesi yükseltiyorum . . .  Şu ikiliyi dinleyin, Paulette . . .  Tan­
rım, ruhlarınuza ektin . . .  " diye mmldanıyordu ellerini oynatarak, 
"na ninana ninana . . .  " 

"Güzel, değil mi?" 
Paulette uyuyakalmıştı. 

Franck ertesi hafta sonu gelmedi, ama birbirlerinden ayrılma­
yan Bay ve Bayan Marquet onları ziyaret etti. 

Suzy yoga yastığını gür otların arasına koymuştu, Philibert de 
kendinden geçmiş, bir hafta sonra çıkacakları balayı seyahatleri 
için, İspanya rehberlerini okuyordu . . .  

"Juan Carlos'ta kalacağız . . .  Uzaktan kuzenim." 
"Tahmin etmeliydim . . .  " diye gülümsedi Camille. 
"Şey . . .  Franck nerede ? Burada değil mi ?" 
"Değil." 
"Motosikletle mi çıktı ?" 
"Bilmem . . .  " 
"Paris'te kaldığını mı söylemek istiyorsun ?" 
"Sanmm . . .  " 
"Ah Can1ille . . .  " diye üzüntüsünü belirtti Philibert. 
"Ne Camille'i ?" diye öfkelendi Camille, "Ne ? Ondan ilk kez söz 

ettiğimizde onun çekilmez biri olduğunu bana söyleyen sendin . . . 
Motobeaufeland Magazine'deki küçük ilanlar dışında hiçbir şey 
okumadığını, ve . . .  ve . . .  " 

"Şişşş. Sakin ol. Seni hiçbir şeyle suçlamıyorum." 
"Hayır, daha kötüsünü yapıyorsun . . .  " 
"Öyle mutlu bir havanız vardı ki . . .  " 
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"Evet. Aynen dediğin gibi. Orada kalalım. Her şeyi mahvetme­
yelim . . .  " 

"Bunun kurşunkalem uçların gibi olduğunu mu düşünüyorsun ? 
Kullandıkça aşındığını mı sanıyorsun ?" 

"Neyin ?" 
"Duyguların." 

"Son otoportreni ne kadar önce yaptın ?" 
"Bunu bana neden soruyorsun ?" 
"Ne kadar önce ?" 
"Uzun zaman oldu ... " 
"Ben de öyle düşünüyordum . . .  " 
"Bunun hiç ilgisi yok." 
"Yok tabii . . .  " 

"Camille ?" 
"Hımmm . . .  " 
" l  ekim 2004 sabah saat sekizde . . .  " 
"Evet ?" 
Paris noteri Üstat Buzot'nun mektubunu Camille'e uzattı. 

Camille mektubu okudu, geri verdi ve ayaklarının ucuna, otla­
ra uzandı. 

"Anlamadım ?" 
"Süremeyecek kadar güzeldi ... " 
"Üzgünüm . . .  " 
"Sus." 
"Suzy mahallemizdeki ilanlara bakıyor. . .  Bu da güzel, biliyor 

musun ? Bu . . .  Babam olsa buna pitoresk derdi . . .  " 
"Sus. Ya Franck, onun haberi var mı ?" 
"Daha yok." 

Haftaya geleceğini bildirdi. 
"Beni çok mu özledin ?" diye fısıldadı telefonun diğer ucunda­

ki Camille. 
"Hayır. Motosikletimde yapmam gereken şeyler vardı . . .  Phili­

bert sana mektubu gösterdi mi ?" 
"Evet." 
" ,, 

"Paulette'i mi düşünüyorsun ?" 
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"Evet." 
"Ben de." 
"Onunla yo-yo oynadık . .  En iyisi onu olduğu yerde bıralanak­

tı . . .  " 
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun ?" diye sordu Camille. 
"Hayır." 
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Hafta geçti. 

Camille ellerini yıkadı, bahçeye, tekerlekli iskemlesinde gü­
neşlenen Paulette'in yanına dördü. 

Bir kiş hazırlamıştı. . .  İçinde küçük domuz eti parçacıkları bu­
lunan bir tür turta . . .  Yani, yenilebilir bir şey işte . . .  

Erkeğini bekleyen boyun eğmiş gerçek bir kadıncağız . . .  

Diz çökmüş toprağı kazımakla uğraşırken yaşlı arkadaşı arka-
sından fısiltıyla konuşmaya başladı: 

"Onu öldürdüm." 
"Efendim ?" 
Felaket. 
Son zamanlarda giderek daha fazla zırvalıyordu . . .  

"Maurice . . .  Kocam . . .  Onu öldürdüm." 

Camille arkasını dönmeden ayağa kalktı. 

"Mutfaktaydım, ekmek almaya gitmek için bozuk para çantamı 
arıyordum ve onun . . .  Onun düştüğünü gördüm . . .  Kalbinden çok 
hastaydı, biliyorsun. . .  Hmldıyordu, inliyordu, yüzünün rengi . . .  
Ben . . .  Ben ceketimi giyip dışarı çıktım . . .  

Uzun zan1an geçirdim dışarıda . . .  Her evin önünde durdum . . .  
Ufaklık nasıl ? Romatizmalarınız, biraz düzeliyor mu bari ? Fırtı­
na çıkacak, görüyor musunuz ? Pek konuşkan biri olmayan ben, 
o sabah çok sevimliydim . . .  Yaptıklarımın içinde en kötü olanı da, 
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gidip bir kolon Loto oynadım . . .  Düşünebiliyor musun ? Sanki o 

gün benim şanslı günümmüş gibi . . .  İşte böyle, sonra da . . .  Her şe­

ye rağmen eve döndüm, ölmüştü." 

Sessizlik. 

"Piyango biletimi attım, çünkü asla kazanan numaralara ba­

kacak kadar yüzsüz olamazdım ve itfaiyecileri çağırdım . . .  Ya da 

ambulansı. . .  Hiç bilmiyorum . . .  Ve artık çok geçti. Ve bunu bili­

yordum . . .  " 

Sessizlik. 

"Bir şey söylemeyecek misin ?" 

"Hayır. " 

"Neden bir şey söylemiyorsun ?" 

"Çünkü sanırım zamanı gelmişti." 

"Öyle mi düşünüyorsun ?" diye sordu yalvarırcasına. 

"Bundan eminim. Bir kalp krizi, bir kalp krizi geçirdi. Bir gün 

bana onun on beş yıl uzatmaları oynadığını söylemiştiniz. Sonun­

da zamanı geldi." 

Ve iyi niyetini kanıtlamak için, sanki bu hiç önemli bir şey de­

ğilmişçesine yeniden işe koyuldu. 

"Carnille ?" 

"Evet." 

"Teşekkür ederim." 

Yarım saat kadar sonra ayağa kalktığında yaşlı kadın gülümse­

yerek uyuyordu. 
Üzerini örtmek için bir örtü almaya gitti. 

Sonra kendine bir sigara sardı. 

Sonra bir kibritle tırnaklarım temizledi. 

Sonra "kiş"ine bakmaya gitti. 

Sonra birkaç yaprak salatayla birkaç taze sarımsak doğradı. 

Sonra onları yıkadı. 

Sonra kendine bir bardak beyaz şarap koydu. 

Sonra duş yaptı. 

Sonra üzerine bir kazak geçirerek yeniden bahçeye çıktı. 

Elini kadının omzuna koydu: 

"Hey . . .  Üşüteceksiniz Paulette'çiğirn. . .  " 

Onu hafifçe sarstı: 

"Paulette'çiğirn ?" 



Onu hiçbir resim bu kadar zorlamamıştı. 
Yalnızca bir tanesi bu kadar zorladı. 
Belki de bu en güzeliydi. . .  
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Franck tüm köyü uyandırdığında saat biri geçiyordu. 

Camille mutfaktaydı. 

"Hfila kafa mı çekiliyor ?"

Ceketini bir iskemlenin üzerine bıraktı, başının üzerindeki do­

laptan bir bardak kaptı. 

"Kımıldama." 

Camille'in karşısına oturdu: 

"Nenem şimdiden yattı mı ?" 

"Bahçede . . .  " 

"Bahçe . . .  " 

Ve Camille başını kaldırdığında inlemeye başladı. 

"Yo hayır, kahretsin . . .  yo hayır . . .  " 
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"Peki ya müzik ? Bir tercihiniz var mı ?" 

Franck, Carnille'e doğru döndü. 

Carnille ağlıyordu. 

"Sen, sen bize güzel bir şeyler bulursun, değil mi ?" 

Carnille başını salladı. 

"Ya uma? Siz . . .  Fiyatlarına baktınız mı ?" 
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Camille doğru CD'yi bulmak için kente dönecek cesareti bula­
madı kendinde. Üstelik onu bulabileceğinden de emin değildi . . .  
Hem sonra, cesareti de yoktu. 

Hfila otomobilin teybinin içinde duran kaseti çıkardı ve krema­
toryumun adamına uzattı . . .  

"Yapacak bir şey yok mu ?" 
"Yok." 

Çünkü genç adam onu çok, çok seviyordu . . .  kanıtı, yalnızca 
onun için bir şarkı bile söylemişti, öyleyse . . .  

Bu kış kendisi için öm1üş olduğu iğrenç kazağa teşekkür et­
mek için Canllile bu şarkıyı oradan buradan derlemişti, geçen 
gün Villandry Bahçeleri'nden dönerlerken bunu yine huşu içinde 
dinlemişlerdi. 

Otomobilin aynasından onun gülümsediğini görmüştü. 

O uzun boylu genç adamın şarkı söylediği dönemlerde o da yir­
mi yaşındaydı. 

Onu 1952 yılında, sinemaların yakınında bir müzikholün bu­
lunduğu dönemde görmüştü. 

"Ah . . .  O kadar yakişıklıydı ki . . . " diye iç geçiriyordu, "o kadar 
yakışıklıydı ki . . .  " 

Böylece cenaze işleriyle ilgilenme işi Monsenyör Montand'a 
emanet edildi. 

Ve Requiem de . . .  
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Hareket edildiğinde sabahın erken saatinde ve yola koyulunduğun-

da, 

Bisikletin üzerinde, 

Birkaç iyi arkadaştık, 

Fernand vardı, Fimün vardı, Francis ve Sebastien vardı, 

Ve sonra da Paulette . . .  

Herkes fışıktı ona, sanki kanatları çıkıyommş gibi geliyordu insana, 

Bisikletin üzerinde . . .  

Philou da orada değildi . . .  
İspanya'daki şatolarına gitmişti . . .  
Franck, ellerini arkasında kavuşturmuş, dimdik duruyordu. 
Carnille ağlıyordu. 

La, la, la . . .  İşte hiç çaktırmadan, 

Geri geliyor şanson . . .  

Kaybolmuştu kadın, 

Ve kaldırım taşları sokağımın, 

Kalındı kalın . . .  

Sokak çocukları, markiler 

Gitti benim evladım . . .  

Gülümsüyordu kadın. . .  sokak çocukları, markiler. . .  Ama bu, 
bu biziz . . .  

La, la,la, ayakta yürek 

Benimle hep birlikte 

Bir şanson söylenmekte . . .  

Bayan Carrninot burnunu çekerek tespih çekiyordu. 
Bu sahte mermerli uydurma kilisede kaç kişiydiler ? 
On kişi kadar mı ? 
İngilizlerin dışında yalnızca yaşlı adamlar . . .  
Özellikle yaşlı adanllar . . .  
Özellikle yaşlı kadınlar. 
Özellikle başlarını hüzünlü hüzünlü sallayan yaşlı kadınlar. 
Carnille hfila oradakilerle ilgilenmeyi sürdüren Franck'ın om-

zuna yığılıp kalacak. 
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Üç küçük nota, 

Alıp götürdü her şeyi, 

Anıların bağrında.. . .  

Bitirdiler patırtıyı, 

Çevirdiler sayfayı, 

Gittiler uyumaya anında . . .  

Bıyıklı Bey, Franck'a işaret etti. 
Franck işarete uydu. 

Fırının kapısı açıldı, tabut içine sokuldu, kapı yeniden kapan­
dı ve . . .  Pufffff . . .  

Paulette son kez kendini tüketti . 

. . .  Ve güneşte . . .  Ve . . .  rüzgarda . . .  ağır . . .  aksak. .. çekip gitti . . .  

Ve insanlar birbirleriyle kucaklaştı. Yaşlı kadınlar Franck'a bü­
yükannesini ne kadar çok sevdiklerini anımsattılar. Ve Franck 
onlara gülümsüyordu. Ve ağlamamak için dişlerini sıkıyordu. 

İnsanlar dağıldılar. Bir bey ona evrakları işaret etti, bir diğeri 
kendisine küçük bir siyah kutu uzattı. 

Çok güzel, çok şık. 

Sahte avizelerin altında çeşitli yoğunluklarda parıldayan. 
Saklanması gereken. 

Yvonne onları güçlerini toplamaları için bir şeyler içmeye da-
vet etti. 

"Hayır teşekkür ederiz." 
"Emin misiniz ?" 
"Eminiz" diye yanıtladı Franck, kadının kolunu sıkıca tutarak. 

Ve kendilerini sokakta buldular. 
Yapayalnız. 
İkisi de. 

Elli yaşlarında bir kadın yanlarına yaklaştı. 
Onları evine davet etti. 
Arabayla onu izlediler. 
Kim olsa izleyeceklerdi. 
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Kadın onlara çay hazırladı, fırından bir çörek çıkarttı. 
Kendini tanıttı. J eanne Louvel'in kızıydı. 
Franck onu tanımıyordu. 
"Bu normal. Ben annemin evine otum1aya geldiğimde siz gide­

li çok olmuştu . . .  " 

Onları çaylarını sakin sakin içmeleri ve çöreklerini yemeleri 
için yalnız bıraktı. 

Camille bahçeye sigara içmeye çıktı. Elleri titriyordu. 
Onlarla birlikte oturmak için döndüğünde ev sahibeleri gidip 

büyük bir kutu alıp geldi. 
"Durun, durun. Şimdi bulacağım . . .  Ah ! İşte burada ! Bakın . . .  " 

Sağ alt köşesinde cilveli bir imza bulunan sararmış küçük bir 
fotoğraftı bu. 

İki genç kadın. Sağdaki fotoğraf makinesine bakarak gülümsü-
yor, soldaki siyah bir şapkanın altında bakışları yere eğik 

İkisi de dazlaktı. 
"Tanıdınız mı ?" 
"Efendim ?" 
"Şuradakini . . .  Büyükanneniz." 
"Şuradaki mi ?" 
"Evet. Yanındaki de teyzem Lucienne . . .  Annemin ablası. .. " 
Franck fotoğrafı Camille'e uzattı. .  
"Teyzem öğretmendi. Ülkenin en güzel kızı olduğu söylenirdi . . .  

Pek bumu büyük biri olduğu da söylenirdi . . .  Eğitimli biriydi, pek 
çok kez evlenme tekliflerini geri çevirmişti, evet öyle, bumu bü-
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yük bir kızcağızdı işte . . .  3 temmuz 1945, kendi çevresindeki in­
sanlara dikiş diken Bayan Rolande F, herkese açık açık ilan 
eder . . .  Annem tutanağı ezbere biliyordu. . .  Onu onlarla (Alman 
subaylarıyla) eğlenirken, gülerken, şakalaşırken, hatta bazı 
günler okul bahçesinde banyo kılığında birbirlerini ıslatırken 
gördüm. 

Sessizlik. 

"Saçlarını mı kazıttılar?" diye sordu Camille en sonunda. 
"Evet. Annem bana onun günler ve günler boyu bitkin bir hal­

de kaldığını ve bir gün iyi dostu Paulette Mauguin'in onu görme­
ye geldiğini anlattı. Babasının kamasıyla başını kazımış ve kapı­
nın önünde gülüyormuş. Teyzemi elinden tutmuş, onu kente bir 
fotoğrafçıya gitmeye zorlamış. "Hadi, gel. . . "  diyormuş, "bu bize 
iyi bir anı olacak .. Gel, diyorum sana ! Onlara bu hazzı tattırma . . .  
Hadi . . .  Kaldır başını, Lulu'cüğürn . . .  Sen onlardan daha değerlisin, 
boş ver . . .  " Teyzem şapkasız çıkmaya cesaret edememiş, fotoğraf­
çıda da şapkasını çıkartmayı kabul etmemiş . . .  Ama büyükanne­
niz . . .  Şuna bakın . . .  Şu afacan havasına bakın. . .  O zaman kaç ya­
şındaymış ? Yirmi mi ?" 

"Kasın1 1921 doğumlu." 
"Yirmi üç yaşında . . .  Yürekli kadıncağızmış, ha? Alın . . .  Bunu si­

ze veriyorum . . .  " 
"Teşekkür ederim" diye yanıtladı Franck, ağzı çarpılmış. 

Sokağa çıkar çıkmaz Franck, Camille'e doğru döndü ve hiçbir 
şeye aldırmadan: 

"Nenem önemli biriymiş, değil mi ?" dedi. 
Ve ağlamaya başladı. 
En sonunda. 

"Benim yaşlı dostum . . .  " diye hıçkırıyordu. "Benim yaşlı dos­
tum . . .  Dünyadaki tek dostum . . .  " 

Camille birdenbire olduğu yerde taş kesti ve siyah dosyasını 
almak için koşarak geri döndü. 

Franck kanepede uyudu, ertesi sabah da çok erken bir saatte 
kalktı. 

Carnille, odasının penceresinden, onun haşhaşların ve ıtırşahi-
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lerin üzerine çok ince bir toz serptiğini gördü . . .  

Hemen çıkmaya cesaret edemedi odasından, en sonunda ona 
sıcak bir fincan kahve götürmeye karar verdiğinde motosikleti­
nin uzaklaşan vınlarnalarını duydu. 

Fincan kırıldı ve Carnille mutfak masasının üzerine yığılıp ba­
yıldı. 
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Birkaç saat sonra kendine geldi, ayağa kalktı, bumunu sildi, 
soğuk bir duş yaptı ve boya kutulanna geri döndü. 

Bu Tann'nın belası evi yeniden boyamaya başlamıştı ve işini 
bitirecekti. 

Radyoyu açıp FM' e bağlandı ve günlerini bir merdivenin tepe­
sinde geçirdi. 

İşinde nereye gelmiş olduğunu anlatmak için yaklaşık her iki 
saatte bir Franck'a SMS gönderip tekmil veriyordu: 

09. 13 İndochine,2 büfenin üstü. 
1 1.37 Ayşa, Ayşa, dinle beni, 3 pencerenin pervazlan. 
13.44 Souchon, 4 bahçede sigara molası. 
16. 12 Nougaro,s tavanın badanası.
19.00 Haberler, tereyağlı ve jambonlu sandviç. 
10. 15 Beach Boys, banyo.
1 1.55 Benabar, Benim, Nathalie, 6 yerimden kımıldamadım. 
15.03 Sardou, 7  fırçalan temizledim. 
21.23 Daho,8 yatağa gidiyorun1. 

2. Fransız rock grubu. (ç.n.)

3. Khalid'in bir şarkıs ının sözleri. (ç.n.)

4. Alain Souchon, Fransız şarkıcı. (ç.n.)

5. Claude Nougaro, Fransız şarkıcı. (ç.n.)

6. Fransız şarkıcı ve bir şarkıs ının sözleri.

7. Michel Sardou, Fransız şarkıcı. (ç.n.)

8. Etienne Daho, şarkıları insanın için i bayıltan Fransız şarkıcı. (ç.n.)



Franck onu yalnızca tek bir kez aradı: 
0 1 . 16 sus. 

4 6 1  

Servisin sonu, huzur, sükı1net mi yoksa kapat artık mı demek 
istiyordu ? 

Kararsızlık içinde cep telefonunu kapattı. 
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Camille panjurları kapattı, ona. . .  çiçeklere hoşça kal demeye 
gitti ve gözlerini kapatarak kediyi okşadı. 

Temmuz ayımn sonu. 
Paris sıcaktan boğuluyordu. 

Daire sessizdi. Sanki anlan çoktan kovmuş gibiydi . . .  
Hey, hey, hey, dedi CanUlle'e, bitirmem gereken bir şey daha var . . .  

Camille çok güzel bir defter satın aldı, ilk sayfasına La Coupo­
le' de kaleme almış oldukları saçma sapan antlaşmayı yapıştırdı 
ve geride bıraktıkları, bir anda yok olacak olan resimleri, planla­
n, desenleri topladı . . .  

B u  büyük gemide o n  lüks tavşan kafesini dolduracak kadar 
şey. . .  

Sonra yalnızca yandaki odayı boşaltmakla uğraşacaktı. 
Sonra . . .  
Saç tokalan ile dişmacunu tüpü d e  öldüğünde . . .  

Resimlerini ayıklarken, yaşlı dostunun portrelerini bir yana 
ayırdı.  

O ana dek bu resimleri sergileme kararından pek emin değildi, 
ama şimdi artık kesinlikle emindi. Şimdi bu düşüncesi bir saplan­
tı halini almıştı: Yaşlı dostunu yaşatmak. Onu düşünmek, ondan 
söz etmek Yüzünü, sırtını, boynunu, elleıini. . .  göstem1ek. Sözge­
limi çocukluğunu . . .  ya da büyük aşkını anlattığında, anılarını ban­
da kaydetmediğine çok pişmandı. 



"Bu aranuzda kalsın, tnınan1 mı ?" 

"Evet, evet . . .  " 
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"Tan1am öyleyse, adı Jean-Baptiste'ti . . .  Ne güzel bir ad, sence 

de öyle değil mi ? Bir oğlum olsaydı ben de ona Jean-Baptiste adı­

nı takardım . . .  " 

Şimdi bile sesinin tınısını duyuyordu . . .  Daha ne kadar duya­

caktı ? 

Onanm işlerini müzik dinleyerek yapmaya alışmış olduğun­

dan, radyosunu ödünç almak için Franck'ın odasına gitti. 

Radyoyu bulnınadı. 

Nedeni ortadaydı. 

Oda tnın takırdı. 

Duvarın önüne dizilmiş tıka basa dolu üç karton koli dışında. 

Başını kapının kanadına dayadı ve parke hareketli kumlara dö-

nüştü . . .  

Yo, hayır . . .  O gitmesin . . .  O da gitmesin . . .  

Yumruklarını ısmyordu. 

Yo, hayır . . .  Yeniden başlıyordu . . .  Yeniden herkesi yitiriyordu . . .  

Yo, hayır, kalrretsin . . .  

Yo, hayır . . .  

Kapıyı çarparak kapattı ve restorana kadar koştu. 

"Franck burada mı ?" diye sordu soluk soluğa. 

"Franck mı ? Sanmıyorum" diye yanıtladı uzun boylu bir ço-

cuk, ilgisizce. 

"O . . .  Artık burada çalışmıyor mu ?" 

"Hayır . . .  " 

Canülle bumunu çekti. . .  

"Yani bu akşamdan sonra çalışmayacak. . .  Ah işte . . .  Lafının üs­

tüne geldi !"  

Tüm eşyalarını dertop etmiş, soyunma odasından geliyordu. 

"Bak, bak, bak . .  " dedi Canülle'i görünce, "güzel bahçıvanımız 

gelmiş . . .  " 

Camille ağlıyordu . . .  

"Ne var ?" 

"Gittiğini sanmıştım . . .  " 

"Yann." 
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"Ne ?" 
"Yarın gidiyorum.'" 
"Nereye ?" 
"ingiltere'ye." 
"Ne . . .  ne için ?" 
"Önce iyi bir tatil yapmak, sonra da çalışmak için . . .  Şefim ba-

na harika bir iş buldu . . .  " 
"Kraliçeyi mi doyuracaksın ?" diyerek gülümsemeye çalıştı. 
"Hayır, daha da iyi bir iş . . .  Westminster'de bölüm şefliği . . .  " 
"Ya?" 
"Zirvenin zirvesi." 
"Ya . . .  " 
"Sen, iyi misin ?" 
" " 

"Hadi, gel bir içki iç . . .  Herhalde böyle aynlrnayacağız birbiri­
mizden . . .  " 



"İçeride mi, terasta mı ?" 
"İçeride . . .  " 
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Franck, Camille'e öfkeli gözlerle baktı: 
"Sana aldırmış olduğum kiloları daha şimdiden vermişsin . . .  " 
" " 
"Neden gidiyorsun ?" 
"Çünkü, sana söylemiştim.. .  Bu harika bir fırsat, hem sonra 

şey . . .  Şey işte . . .  Paris'te oturan1an1 . . .  Bana Paulette'in evini her an 
satabileceğimi söyleyeceksin, ama satamam . . .  " 

"Anlıyorum . . .  " 

"Hayır, hayır, öyle değil . . .  Orada bıraktığım anılar yüzünden . . .  
şey . . .  Hayır, aslında . . .  O baraka, bana ai t  değil." 

"Annenin mi ?" 
"Hayır. Senin." 
" " 
"Paulette'in son arzuları . . .  " diye ekledi, cüzdanından bir mek­

tup çıkartarak. "Al . . .  Okuyabilirsin . . .  " 

Sevgili Franck'ırn, 

Benim kargacık burgacık yazıma bakma, artık hiç görmüyorum. 

Ama bu Canülle'ciğin bahçemi çok sevdiğini görüyorum, bu ne-

denle de, eğer sen bir mahzur görmezsen, bu bahçeyi ona bırakmak 

istiyorum . . .  

Eğer yapabilirsen kendine ve ona çok dikkat et. 

Seni sıkı sıkı sarılarak kucaklıyorum. 

Nenen. 
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"Bu mektubu ne zaman aldın ?" 
"Birkaç gün .. .  ölümünden birkaç gün önce .. .  Philou'nun bana 

dairenin satışını bildirdiği gün .. .  O ... O anladı .. .  Her şeyin bombok 
olduğunu anladı . . .  " 

Ufff... Beni boğmaya çalışan adam tasmayı sıktıkça sıkıyordu . . .  
Neyse ki bir garson geldi: 
"Bayım ?" 
"Bir limonlu maden suyu, lütfen . . .  " 
"Hanımefendi ?" 
"Konyak. .. Duble olsun . . .  " 

"Bahçeden söz ediyor, evden değil . . .  " 
"Evet . . .  Şey . . .  Pazarlık yok, tamam mı ?" 

"Gidiyor musun ?" 
"Az önce söyledim ya. Biletimi aldım bile . . .  " 

"Ne zaman gidiyorsun ?" 
"Yarın akşam . . .  " 

"Anlamadım ?" 

"Başkaları için çalışmaktan bıktığını sanıyordum ... " 
"Bıkmasına tabii ki bıktım, ama başka ne iş yapmamı istiyor-

sun ?" 

Camille çantasını karıştırıp içinden defterini çıkardı. 
"Hayır, hayır, bu iş bitti artık. . .  " diye kendini savundu, elleriyle 

yüzünü kapatarak. "Ben artık burada değilim, sana söyledim . . .  " 
Camille sayfaları çeviriyordu. 
"Bak. . .  " dedi, defteri Franck'a doğru çevirerek. 
"Bu liste de neyin nesi ?" 
"Paulette ile benim gezintilerimiz sırasında işaretlediğimiz 

yerler . . .  " 
"Ne yerleri ?" 

"Senin işini kurabileceğin boş yerler. . .  Biliyor musun, bunun 
üzerinde çok düşündük. . .  Adresleri not etmeden önce epey tartış­
tık. Altı çizili olanlar en iyi yerler . . .  Özellikle şurası, harika olur­
du . . .  Pantheon'un arkasında küçük bir yer. . .  Kendi tarzında çok 
güzel eski bir kafe, beğeneceğinden eminim. .. " 

Kalan konyağını bir dikişte bitirdi. 
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"Sen tamamen aklını kaçınnışsın . . .  Bir restoran kaça çıkar bi­
liyor musun ?" 

"Hayır." 
"Hepten aklını kaÇırmışsın . . .  Neyse, boş ver . . .  Gidip eşyalarımı 

toplamayı bitirmeliyim . . .  Bu akşam Philou ile Suzy' de yiyeceğim, 
gelecek misin?" 

Camille ayağa kalkmasını engellemek için Franck'ı kolundan 
yakaladı. 

"Benim param var . . .  " 
"Senin mi ? Bir dilenci gibi yaşayıp duruyorsun !"  
"Öyle, paraya elimi sürmek istemiyorum da ondan. . .  Parayı 

sevmiyorum ama sana, sana seve seve verebilirim . . .  " 
" " 
"Sana babamın denetçi olduğunu ve bir iş . . .  iş kazası sonucu 

öldüğünü söylemiştim, hatırlıyor musun ?" 
"Evet." 
"Güzel, işleri iyi ayarlamış . . .  Beni er geç bir gün terk edece­

ğini bildiğinden, en azından geleceğimi garanti altına almak is­
temiş . . .  " 

"Anlamıyorum." 
"Hayat sigortası. . .  Benim adıma . . .  " 
"Öyleyse . . .  Öyleyse neden kendine şimdiye dek bir çift doğru 

dürüst ayakkabı almadın ?" 
"Çünkü söyledim sana . . .  Ben bu parayı istemiyorum. Leş koku­

yor. Benim istediğim babamın hayatta olmasıydı. Bu para değil." 
"Ne kadar ?" 
"Bir bankacının seni gülümseyerek kapılardan karşılamasına 

ve sana iyi bir kredi vermesine yetecek kadar, sanırım . . .  " 
Yeniden defterini eline aldı. 
"Dur, galiba orasını bir yerlere çizmiş olmalıyım." 
Franck defteri çekerek aldı ellerinden. 

"Kes, Camille . . .  Kes artık. Bu aşşağılık defterin arkasına gizlen-
meyi kes. Kes . . .  Yalnızca bir defalık hiç olmazsa, lütfen . . .  " 

Camille tezgaha bakıyordu. 
"Hey ! Sana söylüyorum !"  
Camille tişörtüne baktı. 
"Hayır, bana bak. Bana bak." 
Camille ona baktı. 
"Neden bana kısaca: 'Gitmeni istemiyorum' demiyorsun ? Ben 

de senin gibiyim, ben de . . .  Tek başıma harcayacaksam bu paray-
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la işim olmaz . . .  'Gitmeni istemiyorum' hiç de söylenmesi zor bir 
cümle değil, öyle değil mi ?" 

"Bunsandahaöncsöyldim. "  
"Ne ?" 
"Bunu sana daha önce söyledim . . .  " 
"Ne zaman ?" 
"31 aralık akşamı.. ."  
"Evet ama o, o sayılmaz . . .  Philou'yla ilişkiliydi . . .  " 
Sessizlik. 
"Camille !"  
Franck hecelerin üzerine basa basa konuştu: 
"Git . . .  me . . .  ni. . .  is . . .  te . . .  mi. . .  yo . . .  rum." 
"Git . . .  " 
"Güzel, devam et . . .  Me . . .  " 
"Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun ?" 
"Senden korkuyorum, benden korkuyorum, her şeyden korku­

yorum." 

Franck içini çekti. 
Ve bir daha içini çekti. 

"Bak. Benim gibi yap." 
Güzellik yarışmasındaki vücutçuların pozlarını takınıyordu. 
"Yumruklarını sık, sırtını yuvarlaklaştır, kollarını topla, birbiri-

ne kavuştur, çenene doğru götür . . .  Şöyle . . .  " 
"Neden ?" diye sordu Carnille şaşkınlık içinde. 
"Çünkü.. .  Sana çok küçük gelen bu kabuğu çatlatman gerek. . .  

Bak . . .  B u  kabuğun içinde boğuluyorsun . . .  Artık onun içinden çık­
malısın . . .  Hadi . . .  Sırtındaki çatlamanın sesini duymak istiyorum .. .  " 

Camille gülümsüyordu. 
"Kahretsin, hayır. . .  Entipüften şeylere sakla gülümsemeni . . .  

Ben istemiyorum. . .  Senden istediğim şey b u  değil ! Ben senden 
yaşamanı istiyorum, kahretsin ! Bana gülümsemeni değil. Bunun 
için hava durumunu sunan kadınlar var zaten . . .  Tamam, ben gidi­
yorum, yoksa yine sinirleneceğim . . .  Hadi, akşama görüşürüz . . .  " 
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Camille Suzy'nin elli bin çizgili yastığının ortasında kendine bir 
in kazdı, tabağına elini sürmedi ve doğru yerlerde gülmek için ye­
terince içti. 

Diapozitifsiz de olsa, Dünyanın Tanıtımı seansına katılmaya 
hak kazandılar . . .  

Aragon ya da Kastilya, diye belirtiyordu Philibert. 
" . . .  kaderin göğüsleridir ! "  diye yineliyordu Suzy her fotoğrafta. 
Neşeliydi. 
Hüzünlü ve neşeli. 

Franck yanlarından erkenden ayrıldı, meslektaşlarıyla Fransız 
hayatını gömmeye gidecekti. 

Camille en sonunda ayağa kalkmayı başardığında Philibert so-
kağa kadar ona eşlik etti. 

"Gidebilecek misin ?" 
"Evet." 
"Bir taksi çağırmanu ister misin ?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Yürümek istiyorum." 
"Tamam . . .  İyi yürüyüşler öyleyse . . .  " 

"Camille !" 

"Evet." 
Arkasına döndü. 
"Yarın . . .  Yarın on yedi on beşte Kuzey Garı'nda . . .  " 
"Orada olacak mısın ?" 
Başını salladı. 
"Ne yazık ki hayır . . .  çalışıyorum . . .  " 
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"Camille !" 
Bir kez daha arkasına döndü. 
"Sen . . .  Benim için git. . .  Lütfen . . .  " 
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"Bana mendil sallan1aya mı geldin ?" 
"Evet." 
"Çok zarif sin . . .  " 
"Kaç kişiyiz ?" 
"Ne için ?" 
"Mendil sallamaya gelmiş ve her tarafını ruj içinde bırakacak 

kızlar olarak kaç kişiyiz ?" 
"Bak şey . . .  " 
"Yalnızca ben miyim ?" 
"Evet ya . . .  " diye suratını buruşturdu. "zaman acımasız . . .  Neyse 

ki İngilizler sıcak insanlar . . .  Yani bana öyle dediler." 
"Onlara Fransız öpücüğünü öğretecek misin ?" 
"Diğer şeylerle birlikte .. . Perona kadar benimle geliyor musun?" 
"Evet." 

Franck saate baktı: 
"Güzel. O kısacık cümleyi söyleyebilmen için yalnızca beş da­

kikan var, yapılamayacak bir şey değil, öyle değil mi? Hadi" diye 
kendini zorlayarak takıldı, "Eğer o cümle uzun gelirse daha kısa­
sı da bana yeter . . .  Ama doğru sözcükler olsun, tamam mı ? Kah­
retsin ! Daha biletimi almadım . . .  Evet ?" 

Sessizlik 
"Ne yapalım . . .  " 

Kocaman çantasını omzuna astı ve arkasını döndü. 
Kontrolörü yakalamaya koştu . 
Carnille onun biletini aldığını ve kendisine el salladığını gördü . . .  
Ve Eurostar parmaklannın arasından kayıp gitti . . .  
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Ve koca salak, ağlamaya başladı. . .  

Ve uzakta küçük, gri bir noktadan başka bir şey görünmüyordu . . .  

Cep telefonu çaldı. 

"Benim." 

"Biliyorum, adın ekranda göründü .. .  " 

"Orada son derece romantik bir sahnenin ortalık yerinde oldu­

ğundan eminim . . .  Filmlerde olduğu gibi, peronun ucunda tek ba­

şına, beyaz bir duman bulutunun gerisinde kaybolan sevgilinin 

ardından gözyaşı döktüğüne eminim . . .  " 

Gülümserken gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Hayır . . .  Hiç de öyle değil" diye yanıtlamayı başardı . . .  "ben de . . .  

şimdi tam gardan çıkmak üzereydin1 . . .  " 

"Yalancı" dedi arkasından gelen bir ses. 

Camille kendini kollarına attı ve ona sıkı, sıkı, sıkı, sımsıkı sa­

nldı. 

Kemikleri çatırdayıncaya dek. 

Ağlıyordu. 

Vanaları açıyor, bumunu gömleğine sümkürüyor, hfila ağlıyor, 

yirmi yıllık yalnızlığını, acısını, başına yediği acımasız darbeleri 

dışa vuruyor, asla sahip olmadığı sevgilere, okşamalara, annesi­

nin çılgınlığına, halıya diz çökmüş itfaiyecilere, babasının dalgın­

lığına, Tann'nın cezası işlerine, soluksuz yıllarına, soğuğa, açlığın 

hazzına, bir kenara itilmelere, ilke edindiği ihanetlere ve o hep 

devam eden baş dönmesine, uçurumun ve girdapların kıyısında­

ki o baş dönmesine ağlıyordu. Ve kuşkulara ve hep gizlenen be­

denine ve eterin tadına ve asla yüzeye çıkamama korkusuna ağlı­

yordu. Paulette'e de ağlıyordu. Paulette'in beş buçuk saniyede 

paramparça olan sevecenliğine . . .  

Ceketini Camille'in üzerine koymuş, çenesini başına dayamıştı. 

"Hadi . . .  Hadi . . .  " diye mırıldanıyordu yumuşak bir sesle, yürü­

yüp yürüyemeyeceğini bilmeden, "daha ağla ya da ağlama artık." 

Nasıl isterse. 

Saçları yüzünü gıdıklıyordu, salya sümük içinde kalmıştı ve 

mutluydu. 
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Çok mutlu. 

Gülümsüyordu. Hayatında ilk kez doğru yerde ve doğru za­

mandaydı. 

Çenesini başına sürtüyordu. 

"Hadi, sevgilim. . .  Endişelenme, başaracağız. . .  Diğerlerinden 

daha iyi olmayacak, ama daha kötü de olmayacak. . .  Başaracağız 

diyorum sana . . .  Başaracağız . . .  Bizim kaybedecek hiçbir şeyimiz 

yok, hiçbir şeyimiz yok ki zaten . . .  Hadi . . .  Gel." 





Son deyiş 





"Kahretsin bu kadarını beklemiyordum . . .  Bu kadarını beklemi­
yordum . . .  " diye homurdandı mutluluğunu saklamak için, "Bu al­
çak yalnızca Philou'dan söz edip duruyor ! Ve servis şöyle, servis 
böyle . . .  Elbette ! Onun için hiç zor değil ! Kibar davranışlar onun 
kanına işlemiş. Ve karşılama, ve dekor ve Fauque'nun resimleri 
falan filan . . .  Ya benim yemeklerim ne oluyor ? Yemeklerim kimse­
nin umurunda değil mi ?" 

Suzy gazeteyi elinden koparırcasına aldı. 
"Genç şef Lestafier'nin ev yemeklerini daha canlı, daha ha­

fif, daha neşeli falan falan falan olarak yeniden yarattığı bu 
bistro filan filan filan harika bir yer. . .  Tek kelimeyle insan 
orada her gün yaşlı teyzelerin ve pazartesilerin olmadığı bir 
pazar yemeğinin mutluluğunu yaşıyor. . .  Ne olmuş yani ? Bu da 
ne demek ? Borsa kurlan mı yoksa fırında tavuk mu ? 

"Hayır, kapalı ! "  diye bağırdı perdeyi kaldıran insanlara. "Ah, 
hayır, gelin. . .  Gelin . . .  Herkese yeterince yer var . . .  Vincent şu iğ­
renç köpeğini yanına çağır, yoksa derin dondurucuya atacağım 
onu ! "  

"Rochechouart yat !" diye buyurdu Philibert. 
"Barbes . . .  Rochechouart değil. . .  " 
"Ben Rochechouart'ı tercih ediyorum . . .  Öyle değil mi Rochec­

houart ? Hadi, yaşlı amcan Philou'ya gel, bak sana ne verece­
ğim . . .  " 

Suzy gülüyordu. 
Suzy durmadan gülüyordu. 
"Ah işte buradasınız ! Çok güzel, bir kez olsun güneş gözlükle­

rinizi çıkartmışsınız !" 
Biraz cilve yaptı. 
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Genç kadını hfila sustunnamış da olsa, yaşlı Bayan Fauque için 
bu iş çocuk oyuncağıydı. Camille'in annesi onun yanında hep te­
tikte duruyor ve ona Prozac alıp horuldayanların nemli gözleriy­
le bakıyordu . . .  

"Anne sana Agnes'i tanıştırayım, bir arkadaş . . .  Eşi Peter ve ço­
cukları Valentin . . .  " 

"Kız kardeşim" demektense "bir arkadaş" demeyi tercih etmişti. 
Kimsenin umursamayacağını bile bile bir psikodrama sebebi­

yet vermeye hiç gerek yoktu. . .  Dahası, o gerçekten de arkadaşı 
olup çıkmıştı, öyleyse . . .  

"Ah ! Nihayet ! İşte Mamadou and Co !" diye bağırdı Franck. 
"Senden istediğim şeyi getirdin mi, Mamadou ?" 

"Ah elbette, ama dikkat et, bu öyle uydurma biberlerden de-
ğil . . .  Hiç değil" 

"Teşekkür ederim, harika, hadi arkaya gel de bana yardım et. . . "  
"Geliyorum . . .  Sissi, köpeğe dikkat et !" 
"Yo, yo, bir şey yapmaz . . .  " 
"Sen kendi işine bak Benim terbiyeme karışma . . .  Evet ? Mutfa­

ğın nerede ? Ah, pek küçükmüş ! "  
"Öyle olduğu kesin ! Sen tüm mutfağı kaplamışsın zaten ! "  
"Ah . . .  Bu sizde göm1üş olduğum yaşlı kadın değil mi ?" dedi 

bardak altlığını göstererek. 
"Tı tı tı, elleme. O benim nazar lığını . . .  " 
Mathilde Kessler, Vincent ve arkadaşıyla oynarken Pierre çak­

tırmadan mönüye göz atıyordu. Camille 1767'nin haftalık dergisi 
olan Gazetin du Comestible'e gömülmüş, iştah açıcı yemekler 
çizmek için fikir alıyordu . . .  Harikaydı. Ve şey . . .  özgün yemekler . . .  
onlar neredeydi ? 

Franck'ın canı çıkmıştı, şafaktan bu yana mutfaktaydı. . .  İlk kez 
herkes oradaydı . . .  

"Hadi, herkes sofraya, soğutmayın ! Sıcak ! Ön tarafı sıcak ! "  
Masanın ortasına büyük bir tencere koydu ve bir kepçe alma­

ya gitti. 

Philou bardakları dolduruyordu. Her zamanki gibi kusursuzdu. 
Onsuz, başarı bu kadar çabuk elde edilemezdi. İnsanları rahat­

latmak gibi harika bir yeteneği vardı, her zaman gönül okşayacak 
bir söz, bir konuşma konusu, esprili bir cümle, ince bir Fransız 
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cilvesi buluyordu. . .  Mahallenin tüm soylularını kucaklıyordu . . .  

Tümü de uzaktan kuzenleri . . .  

Konuklan karşılayan o olduğunda işini hakkıyla yerine getiri­

yor, kendini açıkça ifade ediyor, kullanmak istediği sözcükler ra­

hatlıkla dilinin ucuna geliyordu. 
Az önceki gazetecinin pek yavan bir biçimde yazmış olduğu gi­

bi, o bu küçük, şık kantinin "ruhu"ydu . . .  

"Hadi, hadi . . .  " diye bağırdı Franck, "tabaklarınızı uzatın . . .  " 

O an, peçetesinin arkasına gizlenerek bir saattir küçük Valen­
tin'i şımartmakla meşgı11 olan Camille: 

"Ah, Franck. . .  " dedi birden, "ben de aynı böyle bir çocuk isti­

yorum . . .  " 
Franck Mathilde'e servis yapmayı bitirdi, içini çekti . . .  Kahret­

sin, burada her işi benim yapmam mı gerek. . .  kepçeyi tabağın içi­

ne bıraktı, önlüğünü çıkardı, iskemlenin arkalığına koydu, bebe­
ği aldı, annesinin kollarına bıraktı, sevgilisini kaldırdı, bir patates 
çuvalı ya da yanın sığır gibi omuzuna attı, inledi . . .  kız amma da 

şişmanlamıştı. . .  kapıyı açtı, meydanı geçti, karşıdaki otele girdi, 

iki arada yemek verdiği kapıcı dostu Vishayan'a elini uzattı, ona 
teşekkür etti ve gülümseyerek merdivenlerden yukarıya çıktı. 






