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Her erkegin arkasinda destek olan bir kadin vardur.
Her kadinin oniinde ise kostek olan bir erkek
Oysa erkegi de kadmlar dogurur...






Baslangicta her sey Ateg'ti.

Karanlik ve dipsiz boslukta déne déne yanan bir Ates topu.

Varligini olusturan ne varsa eritip yakarak, dontistiigii de-
vasa yangini besliyordu.

Opysa icinde her seyi; suyu, havayi, daglari, denizleri, taglari,
topraklari, madenleri ve can tagiyordu.

Onun da bir 6mrii vard: ve ategiyle hak olan tohumlara, bi-
raz 6lerek yasam sunacakt.

Nitekim 6yle oldu.

Ates harlandikca patladi. Diinyay: kustu, ay1 kustu; kus-
muklarindan sekiz gezegen ve milyarlarca yildizdan gokadalar
olustu.

Yavrularin hepsi canli dogdu, ama higbiri atesini besleyeme-
di, yavas yavas sondtiler. Yine de ana Ates’in ¢ekiminden ayri-
lamadilar; onun gevresinde dontip durdular, duruyorlar.

Ama can tohumu, diinyada yegerdi.

Atesi yavag yavas sondiikge kiillerinden havayi, suyu ve
toprag1 doguran mavi gezegendeki o can tohumu; bitki oldu,
hayvan, bécek, mikrop, virtis oldu; insan olup iki ayaginin tize-
rine kalkty, yiiriidii, konustu ve diisiindii.

Bilmeden biliyordu, Ates’ten dogmustu.

Ana rahmini 6zliiyor, tigtiyordu. Yagsamak i¢in onun yok
ederek yagsam veren giicline ihtiyaci vardi. Oysa insan1 Ateg’e
baglayan gobek bagi, o biiyiik koz, tistiine dogdugu kiillerin
¢ok derinlerinde bir cehennem ve ulagilmazdi. Yanardaglar
patladiginda, simgekler caktiginda; kiillerinden dogan canlilara
korku saliyor, analigini animsatiyordu.
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Insan, taglar1 birbirine siirterek kivileim gaktirds, yeryiiziin-
de ateg yakmay: 6grendi. Yakici ve yaratici, 6liirken can veren
yeni analigini bulmustu.

Yaratan tanriya Giines, yarattigl tanriciga Ates, dedi. Her
ikisine de tapindi.

Ates gti¢c demekti, tistlinliik, zafer ya da basar1 demekti.

Insan yarattig1 tanricig biiytitmeyi, Giines'in yakic giiciine
biraz olsun yaklagmay: hayal etti. On binlerce y1l onun kiilleri-
ni, varligina can veren tasi toprag eseleyip durdu.

Ancak iki ytizyil 6nce, 1800’lerin ikinci yarisinda odun ko-
miird, gihergile ve kiikirtii karigtirarak; atesin giictinii birik-
tirmek, yaninda tasimak ve gerektiginde kullanmak icin ilk
teknolojik sistemi kurdu.

Barutu buldu.

Barut bilgiydi, bilimdi. Insan1 kiillerinden dogdugu atege ait
kilds, ortak etti. Bazen savunma, bazen saldiriya yaradi.

Yasam savasinda her birimiz, igimizdeki barut kadar yer
yaktik.
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Annem Sadiye Bozkir, Istanbul’da Is Bankasi aligani

Babam Kazim Kirikkanat, Paris’te Ecole Polytechnique 6grencisi.
Hentiz evli degiller (1930'1u yillar)



Yeni dogan yegenim Rengin’in basucunda. Ankara (1955)



1968’den 1971’e

isyanlar ve darbeler

Istanbul, Paris Sorbonne Universitesi'nde patlayip diinya
tiniversitelerini ayaga kaldiran “Mayis ‘68" baharini yasiyor-
du.

Fransiz genglerin cinsel 6zgiirliik ve esitlik istemiyle basla-
yan protestolar, kisa siire i¢inde yerlesik diizene karsi siyasal
kalkigmalara donitistii. Ancak Tirkiye'deki yankisi ¢ok daha
giir oldu. Ciinkii tiniversite 6grencileri 1968’den 6nce siyasal
biling sahibi ve orgiitliiydiiler. Kiiresel akim onlar1 hazirliksiz
yakalamadi, cesaretlerini arttirdi. Yiiksek 6grenim neredeyse
durdu, hemen tiim tiniversiteler igsgal altindaydu.

Cok gegmeden sagci-solcu diye béliinen genglik ve 6zellikle
solculara saldiran devlet giicleri arasinda ¢atismalar bagladi.

Notre Dame de Sion Fransiz (Kiz) Lisesi’ni bitirmeme iki
yil vardi, ailemle birlikte Macka'ya bitisik Validecesme’de yeni
bir eve tasindik. Abacilatif. Sokagi, Yal¢in Apartmani. Babamin
“damadi sehriyari” diye cagirdig1 enistem Tanaydin Barkan
Ankara’dan Istanbul’a tayin olunca tam kargimizdaki apart-
manda bir daire bulundu, ablam Suna ve yegenim Rengin'le
Abacilatif Sokagi'nda kavustuk.

O yillarda zaten cep telefonunun hayali bile yok; sabit tele-
fon hatt1 baglatmak igin yillarca, bir adresten digerine naklet-

mek i¢in aylarca sira beklemek gerekiyordu.
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Oysa dayim Fethi Bozkir, Ankara’da PTT Personel Daire-
si Bagkani’ydi. Daha 6nce, babam gibi varligi Tirk ordusuna
adanmus bir subaydi. Hatta askerlik meslegine babamdan daha
cok bagli, ablasi olan annemin dedigine gore {iniformasina
asikt1. Boylu boslu ve ¢ok yakisikli bir adam olan dayimi ¢ok
severdik.

Dayim Fethi Bozkir (1934)

Hele bes bucuk ay 6nce dogan kuzenim Volkan Bozkir’la
Ankara’da gecen ¢ocuklugumuzda sarmas dolas biiytimiis,
kardes gibiydik. Sadece 1950°li yillarin ortasinda, dayimin ata-
semiliter atandig1 Stockholm’e gittiklerinde iki y1l ayr1 kalmig-
tik, o kadar.

1960 darbesinden hemen sonra ordudaki subay mevcudu-
nun yarisina denk gelen 7.000 subay emekliye sevk edildi.

Dayim, ordudan tasfiye edilenler arasinda yer aldigini, go-
revli gonderildigi Kore’den Tiirkiye'ye donerken, haftalar sii-
ren gemi yolculugu sirasinda telsiz mesajiyla 6grenmisti.

Ankara’ya vardiginda odasina kapanmus, ¢tkmiyordu.
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Babasina ¢ok dtigkiin Volkan, 1960ta 10; ben 9, kiigtik yege-
nimiz Rengin 5 yasindaydik.

Hosgeldine gittigimiz ev, cenaze ¢ikmus gibiydi. Yengem
Sevgi, agliyordu. Hem kuzenim hem oyun arkadasim Volkan
ortada yoktu. Bizimkiler yengem Sevgi'ye sarilip aglamaya
baglayinca, onu aramaya ¢iktim.

Ankara Savciligi tarafindan EMINSU dernegi hakkinda agilan tahkikat haberi
Arka sirada uzun boylu kisi, dernek kurucularindan Fethi Bozkir

munhi: 330
D ni ve medent balls ..7!&7”
Evir

PTT D.

EMINSU kimlik ctizdami. PTT Personel Daire Bagkani Fethi Bozkir,
Em. Kurmay Albay
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Babasinin kapandig1 odanin éniinde yere oturmus, basini
dizlerine koymus, 6ylece duruyordu.

Bir ¢ocugun kederi, en derin yerinden vurur goreni. Vol-
kan’in kederi dyle biiyiiktii ki, kizgin demirle isledi i¢cime.

Dayim Fethi Bozkir, ugradig: ihaneti émriiniin sonuna ka-
dar unutmadi. Kendisi gibi tasfiye edilen subaylarin kurdugu
Emekli Inkilap Subaylar Dernegi (EMINSU) ve ardindan da
Adalet Partisi’'nin kurucular1 arasinda yer aldi. 1965 yilinda
Adalet Partisi tek basina iktidar olmustu. Bir siire sonra dayim
Fethi Bozkir, PTT Personel Dairesi Bagkani atandu.

Devlet nihayet degerini bildi, layik oldugu diizeyde bir go-
reve getirildi diye ailecek sevindik, goniilden kutladik.

Muhbir vatandagslar

1968 yilinda dayimin travmasinin iistiinden sadece sekiz yil
gecmisti. Ordudan tasfiye edilmenin faturasini CHP’ye kesen
Bozkir’lar artik AP’liydi.

Bizim cenah ise In6nii’ye de, CHP'ye de sadik kalmust1. Hala
da dyledir.

Dolayisiyla Bozkir, Kirikkanat ve Barkan'lar bir araya geldi-
ginde asla politika konusulmaz, sadece sevgi gosterilir, gerek-
tiginde fedakarlik da yapilir; ama minnet borcu takmamaya da
6zen gosterilirdi. Hala da 6yledir.

Zaten Bozkir’lar Ankara’da kalirken, Kirikkanat’lar ve ab-
lamin ailesi Barkan’lar 1966’dan &teye zaten yerlisi olduklar:
Istanbul’a donmiigler; siyasal anlamda gatisacak kadar sik bu-
lusamiyorlard:.

Ne var ki Validegesme’deki yeni adresimizde telefonsuz
kalmak, telefonda konusmay1 pek seven annemin canina tak
etmisti. Biricik kardesi Fethi Bozkir’a bagvurdu ve PTT Daire
Baskani olarak torpil yapmasin istedi.

Telefonumuz, yeni bir numarayla iki giin sonra baglanmustu.

Baglanmust1 ya, acayip bir telefondu bu!
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Caliyordu, agiyorduk: “Burasi Kivileim, burasi Kivilam,
Ocak araniyor, Ocak araniyor!” diyordu, birisi. “Demir, Demir,
Orsii ariyor!” diyordu, berikisi. Kimi “Bozkurt”tu “Asena”y1
ariyordu; kimi “Yildirim”d1 “Firtina”y1 soruyordu.

Ama en ¢ok Ates, Yalaz ve Kor’dular; “yuva” ya da “ocak”la
konusmak istiyorlardi. Az sayida “Ergenekon” adresi de soru-
luyordu.

17 yasindaydim, siyasal bilincim var ve dikkatim yiiksekti.
Annemin, ilk giinler hi¢bir anlam veremeyip “Evladim, bizim
ocak bozuk degil...” diye yanitladig: telefon ¢agrilarinin anla-
mini ¢dzmekte gecikmedim.

MiT’in iptal edilen bir numarasi verilmisti, bize!

Ancak muhbir vatandaglar nasil oluyorsa, hentiz 6gren-
memiglerdi “ihbar” numarasinin degistigini, Magka’daki bir
apartman dairesini arryorlardi, onu bunu gammazlamak igin!

Heniiz lise 6grencisiydim. Ama 68’i yaratan iiniversitelile-
rin kavak yelleri esiyordu, basimda. Bayildim bu numara yan-
lishgina. Telefon ne zaman ¢alsa yerimden firliyor, ahizeyi ilk
kaldiran oluyordum.

Ocak isteyenlere, “Ocak yok, mangal verelim mi abicim?”
diye soruyor; Yildirim’a paratoner, Bozkurt’a yavrukurt,
Demir’e hindiba, Yalaz’lara Kor’lara itfaiye oneriyor ve g¢ok
egleniyordum. Zaten konugmalarin hicbiri uzun olmads, yanlis
yerde olduklarini anlayinca, tak diye kapatiyorlard: telefonu.

Bir stire sonra kesildi, cagrilar. Yeni numarayi herhalde 6g-
renmisti, muhbir vatandaglar.

Aradan iki y1l gegti.

Takvim yapraklar: 12 Mart 1971’e dogru dokiiliirken yeni-
den bagladi, “muhbir vatandas” ¢agrilari. Ortada anlamsiz bir
durum vardi. Hala aradiklarina gére, demek ki bazi muhbirler
iki yildir bu numaray: kullanmamus, degistigini de bilmiyor,
ancak siyasal gelismeler dogrultusunda yillar énce kendileri-
ne verilmis “ihbar gérevi”ni simdi yerine getirmek igin irtibata
geciyorlardi.



Tirkiye’de ne kadar gok muhbir bulundugunu, ancak istih-
barat 6rgiisiiniin de bir o kadar bastan savma ve daginik oldu-
gunu gostermek agisindan ilgingti.

Habersiz muhbirlerimiz ve kifayetsiz giivenlikgilerimiz
yine de “iyi is” ¢ikardilar, o yillarda. Okumak, diistinmek, ko-
nusmak ve gosteri yliriiylisii yapmaktan 6te bir sugu olmayan
pek ¢ok fidanin belini kirdilar.

Kimileri, bir gece gétiiriildiikleri yerden hig geri donemedi...

Bizim ev telefonuna, 1971 darbesini izleyen dokuz yillik sus-
kunluktan sonra 12 Eyliil 1980’e ¢eyrek kala yeniden “ocak”,
“demir”, “6rs” arayan cagrilarin geldigini sdylesem inanir mi-
simiz?

Inanin, giinkii dogru.

Tirkiye’de hi¢ azimsanmayacak bir cogunlugun “muhbir
vatandas” olmaya can attigini;; MiT’in ihbar telefonunun degis-
tiginden yillarca haberi bile olmadan “uyuyan hiicreler” saye-

sinde 6grendim.

Hayaller 6zgiirliik ger¢ekler 6liim

Mayis 1968’de baslayan kiiresel devrim, yerlesik diizene
kilik kiyafetle kafa tutmakla baglamis, “hippi”lige evriliyordu.
Basimizda, ti¢ y1l sonra John Lennon’a “Imagine” sarkisini esin-
leyecek umutlar esiyordu.

Notre Dame de Sion’lu iki lise dgrencisi olarak, sinif ve sira
arkadasim Rana’yla birlikte zaten yakin oturdugumuz Magka
ITU'niin cekim alan disinda kalamazdik.

Aksam olup Harbiye’deki lisemizin demir kapilar1 kapanin-
ca, solugu Maden Fakiiltesi'ndeki amfilerde alirdik. Bitmek tii-
kenmek bilmeyen ideolojik tartismalardan hi¢bir sey anlamaz-
dik, ama merakla, sabirla dinlerdik.

Nasil dinlemeyiz? Benim sevgilim Kimya Fakiiltesi,
Rana’nin sevgilisi Maden Fakiiltesi 6grencisi olarak ya konusan
ya da diistinenler arasindaydilar!
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Kendimden {istiin saydigim, diinyay1 yeniden kuracaklar
sandigim ITUlii genglerin teorik bilinglendirmelerine tiimiiy-
le kapali bellegim, bu dénemden sadece iki imge saklad:: Top-
lantilara uzun bir palto ve ayagina iple bagladig: bos konserve
kutularin1 sangur sungur siiriikleyerek gelen Pekin Platinel ve
ITU'niin basket maglarinda, hep bir agizdan séyledigimiz an-
lamsiz tekerleme...

Kaderi adiyla belirlenen, iistiine tistliik kizil sa¢li Pekin
Platinel’in iskence altinda 6ldtiriildiigiinii yillar sonra duydum,
¢ok sarsildim. Ciinkli zamanla onun stirrealist de denebilecek
anarsist diistince yapisi, Marksist disiplinden daha sevimli go-
riinmeye baslamist1, géziime...

Tekerlemeye gelince, onu hi¢ unutmadim. ITU'niin ¢ok ba-
saril1 bir basket takimi vardi. Maglarin1 kagirmaz, Spor Sergi
Sarayr'nin tribtinlerinde civil civil bir taraftar toplulugu olus-
turur ve nedense, oyuncular1 costurmak igin su garip sozleri
haykirirdik:

“Efsun gandi

Glu glu zemzem zemazem

Babili neydi, babili seydi

Onu bunu bilmem zemazem!”

Torunum Can’a bu tekerlemeyi ilk s6yledigim giin, hayretle
yiizime bakti, anlamsiz oldugunu hemen anladig: i¢in nedir
diye de sormadi, hosuna gitti ve 6grendi. Artik birlikte soylii-
yoruz. Umarim o da bir giin ayni tekerlemeyi kendi torununu
sasirtmak i¢in kullanir. Cilinkii yagsadigimiz tilkede hayat sakin
akan bir nehir degil, siirrealist bir anarsi iginde ¢ekilen gogu
acinin anlamu da, karsilig1 da yok ve sasirmaya, ¢ok sasirmaya
alismak gerekiyor.

Lisede nisanl

Oglumun babas, ilk esim Kozan Asova’yla tanistigimda, on
bes yasindaydim. Ruhu da bedeni gibi incecik, sevdigim tiim
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ilk portre 1968 (Fotograf: Kozan Asova)

erkekler gibi ¢ok zeki, ¢ok kiiltiirlii, siradist biriydi. Yakisikli
sayilmazdi. Ama agzini, burnunu, gozlerini, alnini, ellerini bir-
birinden ayirinca, hepsi ayr ayri, ¢ok giizeldiler... Cok asik ol-
dum.

Ten kokusuna, terinin kokusuna bile asiktim.

Yollarimiz 1966 yazi, Yalova’daki Sekerbank kampinda ke-
sisti. Ayrilmaz olduk. Kozan ITU’de Kimya Miihendisligi, ben
NDS’de lise iki 6grencisiyken nisanlandik.

Diyaletik materyalizm tartismadigimiz ve Durgun Akard:
Don gibi romanlar okumadigimiz zamanlar, gézlerimizde Ha-
likarnas Balik¢isi'nin hiilyasi, elimizde Azra Erhat'in rehber ki-
taplariyla Ege sahillerini gezerdik.

Ornegin, ilk kez 1969 yazinda ayak basmistik, Assos’a.

Ayaklarimizda Bodrum sandaletleri ve tistiinde kavak yel-
leri esen bagimizi alip, Ayvacik’tan Behramkale'ye yayan yiirii-
niir sanmigtik.
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Arkadaslarim Rana Giingormtis, Emel Ulakoglu, Meral Keyer ile
(NDS son sinif, 1970)

Patikadan hallice yol, hentiz asfaltlanmamusti, toprakti. Bir
siire sonra tozu dumana katan bir arazi cipi durdu yanimizda.

Kozan’in sa¢ boyu sakaliyla yarisiyor, ben zaten zamanin
“hippi”si; tistii agik cipe kurulmus, tagra esrafi olduklar: belli
{i¢ erkekten Ingilizce konugsmaya can atan biri, sordu: “Where
are you going?”

Tiirkge cevap verdik, “Assos’a gidiyoruz”.

“Aaa, Tiirkge de biliyorlar!” diye naraland: ikincisi.

“Turkiiz” dedik. Algilayamadi. Kararini agikladi, “Tiirkge
Ogretmeni bunlar!” Sasirdik, bir sey soyleyemedik.

“Behramkale’ye yayan mu gidiyorsunuz?” diye sordu, ti¢in-
cti kisi.

“Evet” yanitini alinca, salak oldugumuza karar verdiler. Gii-
liistiiler. Cipe buyur ettiler.
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Ezine Kaymakami, kaymakamin softrii ve sivil giyinmis
Jandarma Komutani imis, meger sahislar. Assos’un turizmle ta-
nismamus harabe limanina kafa cekmeye gidiyorlarmus.

Cipin arkasinda buza yatirilmis 70’lik Tekel kuzulari, beyaz
peynir kaliplar1 ve topatan kavunlariyla tingir mingir, dimdik
ayakta bir Selguklu kopriisiinden gegip 6nce yukar1 Assos’a, ar-
dindan limana varmustik.

Yolun yayan gidilmeyecegini anlayinca, gece yarisina kadar
onlari, rakilar bitene kadar beklemek zorunda kaldik. Ezine’den
Canakkale’ye otostopla, bir bugday kamyonunda déndiik.

Azra Erhat ve Halikarnas Balik¢isi'nin denizden gezdikleri
“mavi yolculuk”larin, karadan yapilmayacagim anlamistik.

Harun Karadeniz’i ilk ve son gorisiim

1968 baginda, heniiz kan dokiilmemigti.

Universitelerde yaganan siyasal kavgayi, nisanlim Kozan
araciligiyla izliyordum. “Siyasal biling” ge¢misim, kisa ve ham-
di. Eylem deneyimim yoktu, taniklik alanim da Harbiye’deki
Notre Dame de Sion ile Macka’daki ITU kampiisiiyle sinirli ve
zaten yiiztinii (o da bir kez) gorebildigim genglik lideri, ITU
Ogrenci Birligi Bagkan1 Harun Karadeniz'di.

Harun Karadeniz (68arsivi.com)
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Karsilasmamuiz fikra gibi oldu; ideoloji 6gretmenim Kozan'in
pesine takilarak katildigim bir ytiriiytis 6ncesi, Macka kampii-
siinde pankartlar hazirlaniyordu. Elime bir firca ve bir kagit
pargas1 verdiler. Kagittaki “isciler kardes patron kalles” sloga-
nini, pankarta kocaman harflerle yazmam gerekiyordu. Yaz-
dim. Harun Karadeniz de orada, ¢alismalari izliyordu. Benim
pankarta bakti, hi¢ sesini ¢itkarmadi. Ama kurmaylarindan biri,
nazik olmaya ¢alisarak “Gtizel olmus, sen surada bekle!” deyip
beni ve emegimin eserini bir kenara gekti.

Pankart1 yazmistim yazmasina, ama NDS'de 6gretilen ya-
tik ve kivrimli kaligrafi harfleri, 6tekilerin dik sadeligi yaninda
Mujiklerin arasina diismiis Rus prenses kadar aykir ve sdylece
ziippe duruyordu:

/3;'_@/6//‘ /@//é [utron /Q/éf

Kimse demokrasi pesinde degil

Kozan, 1967 yilinda 6zel ytiksek okullarin devletlestirilmesi
igin Istanbul’dan Ankara’ya yiiriiyen 150 ITU'lii arasinda, bi-
rinci sinuf 6grencisiydi.

1968’de tiniversitenin isgalinde de yer aldi, her protesto
eyleminde de vardi. Devrimci kimligini bir de TIP iiyeligiyle
konsolide etmisti. Tam da bu ytizden 1970’ten sonra sertlesen
catisma ikliminde TiP’in séylemlerine sadik ve siddet yanlisi
militan 6rgiitlenmelere mesafeli kald1.

Ama beni zaten aklimin ermedigi kavgalardan uzak tutan
gli¢, daha ¢ok babamin yaklagimi oldu.

Babam, “komiinist genglik” hakkinda ne iyi, ne de kétii ko-
nusuyor; sol ideolojiye de ¢ok tartistigim “damadi sehriyari”si,
enistem Tanaydin Barkan gibi nefret beslemiyordu.

Kazim Kirikkanat, ABD’ye de SSCB’ye de karsi, sadece laik
cumhuriyet rejiminden yana, saglam bir Atatiirk¢liydii. De-
mokrasiden s6z acildiginda, “litopya” der gecerdi. Demokrat
Parti'nin neler yaptigin1 gordiikten sonra, Tiirkiye’de gercekten
demokratik bir rejimin giin gorecegine iliskin inancin yitirmisti.
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Simdi inanilmaz gelebilir, ama o yillarda zaten toplumsal
cogunluk ve genglik, demokrasi pesinde degildi!

Siyasal hayaller ya devrim ya da darbe tizerine kuruluyor-
du. Solcular sosyalist rejimi getirecek bir halk devrimi arzular-
ken; sagcilar da onlar1 temizleyip sosyalizmin kokiinii kazimak
icin askeri darbe istiyorlardi.

Tabii ki ikinciler muradina erdi. Tiirkiye’de hi¢ devrim ol-
madi, ama bol darbe yapildi. NATO ordusu TSK, 1960’tan son-
ra yaptig1 darbelerden ig¢indeki solcular1 ayiklamak igin de ya-
rarlandi. Amerikanci askerlerle Bozkurt milisleri el ele verip,

solcularin gergekten canina okudular...

Kader yazan daktilo

Notre Dame de Sion’a birlikte girip, sekiz yil yan yana oku-
duktan sonra birlikte mezun oldugumuz Rana Gilingérmdiis
(Mounier) ile mahalle arkadag1 da olmustuk.

1990'lardan sonra doganlar igin hayal edilmesi olanaksiz bir
diinyada yasiyorduk: bilgisayar yoktu, internet yoktu, dijital ya
da akilli cep telefonu yoktu. Iletisim araglar telgraf, posta ve
analog (cevirmeli) telefondu. Mektup yazilirds, e-posta ya da
mesaj degil...

Rana’yla ne istedigimizi hentiz bilmiyorduk, ama nasil bir
mantik yirittiiysek, 1970 yilinda liseyi bitirir bitirmez ilk is,
bir aylik daktilo kurslarina yazildik ve hizli daktilo yaziminu
ogrendik. Sanirim fikri ben ortaya atmigtim, ¢linkii her tagindi-
gimiz evin bir kosesinde Mercedes Superba Biiromaschinen Wer-
ke A.-G., namli bir makine salinir ve bir zamanlar Is Bankasi
calisani annemin, 1930’1u yillarda Tiirkiye daktilo sampiyonu
oldugunu animsatird1.

Babam, annem $Sadiye’ye Ladiye derdi.

Evde konuk agirlanmadig1 geceler “Yaz Ladiye!” diye bu-
yurdugu annem; lisenmeden bagina gectigi daktiloda asik ol-
dugu adamin hayat tizerine esrik sézlerini tikirdatirken, aslinda
her ikisi de benim kaderimi yaziyorlardi desem, yanls olmaz.
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Hizli daktilo yazabilmem, ileride bagkalarinin kitaplarin
cevirmek icin, sonra da kendi kitaplarimi yazarken ¢ok isime
yarayacakt1.

Ama heniiz atil bir kazanimds, bagka heyecanlar, bagka ilk-
ler yasiyordum.

Lisede aldigim egitime giivenerek hi¢ hazirlanmadan gir-
digim tiniversite sinavlarinda, 1970"teki kurallara gore birinci
tercihimi 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji, ikinci tercihimi ayni
tniversitenin Hukuk Fakiiltesi'nden yana kullanmistim.

Aldigim puanla 6nce hukuku tutturdum. Kaydimi yaptir-
dim, kocaman bir amfide birka¢ derse de girdim. Ama Osman-
lica agdali hukuk dili hi¢ hosuma gitmedj, tistelik ezbere dayali
ogrenimden Notre Dame de Sion’da zaten gina getirmigtim;
cok mutsuz olmak tizereydim ki... Sosyoloji boliimiiniin puani
distii, kaydimi hemen degistirip istedigim béliime gectim.

Sosyolojiyi tercih nedenim, siki solcu Dog. Muzaffer Sencer
ile asistan esi Oya Sencer’in (Baydar) 6grencisi olmak istegim-
di. Birlikte yazdiklar Tiirkiye'de Toprak Miilkiyeti Sorunu ve Di-
nin Tiirk Toplumuna Etkileri aragtirmalarini lisedeyken yutar gibi
okumus, ¢ok begenmistim.
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Zamanin jargonuyla “Esas Tecriibi” Sosyoloji hocamiz,
ayni zamanda kiirsii bagkani Prof. Dr. Nurettin Sazi Késemi-
hal, Umumi Sosyoloji hocamiz da Prof. Dr. Cahit Tanyol’du.
Asil unutulmaz bilgilerimi onlardan edinecektim; ama o sira-
da bunu bilmiyor, heyecanla Muzaffer Sencer ile Oya Sencer’in
derslere girmesini bekliyordum.

Muzaffer Sencer, kendisini ilgiyle dinleten bir hocaydu.

Esi Oya Sencer ise tam bir hayal kiriklif1... Ogrenciler yok-
mus gibi davranan, soru sorani kii¢timseyen, sert, ruhsuz, ver-
digi derse ilgi cekecek higbir katki yapmayan ya da yapamayan
kotii bir egitimci.

Oylesine iticiydi ki, yillar sonra Oya Baydar adiyla yazdig1
kitaplarin higbirini okumadim. Iyi yazar mudur, kétii yazar mi-
dir, bilemem. Ama émriiniin ikinci yarisinda kiireselci “liberal
sol”a yamanmasina hi¢ sasirmadim.

Sertlik mertlik degildir, tam tersine.

Sert celigin ozii zayiftir, baskiya dayanamaz kirilir.

Saglam olan celik, esneyip 6ziine donebilendir.

Lenin’e atfedilen “kullanish budalalar” taniminin ¢ok yakis-
tig1 “yetmez ama evet”iler, bu tilkeye sagcilardan daha ¢ok ko-
ttlik yapan, 6zii ¢iirtik solculardir. Giidiik benliklerini tatmin
icin kolayca kullanilmaya hazir ve kendi ¢ikarlarina hizmet i¢in
aldanmaya ¢ok meyilli olduklarini, “aldatilmig” rolii oynaya-
rak gizlemeye calisirlar.

Universitede evli

1971 May1s ayinda evlendik.

Tkimiz de 6grenci oldugumuzdan; ITU Magka kampiisiine
birka¢ adim uzakliktaki Acisu Sokagi'nda ancak gulsuz 6gren-
cilerin kiralayacagi tiirden bir bodrum katinda oturuyorduk.

Eski pitiskii olmakligin disinda gercekten kirtk dokiik dai-
renin giris kapisi, hayatimda goriip gorecegim en iri sicanlarin
cirit attig1 komiirliigiin karsisinda ve kapici dairesinin ¢apra-
zindaydu!
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Neyse ki fare deyince iskemleye tirmanan hemcinslerimin
aksine, ne fare fobim vardir ne sigan. Hatta minik tiirlerini se-
verim bile...

Daireyi kiralarken, ortaliktaki digkilardan sicanlarin igeri
dadandigini anlamistik. Babam, Anadolu’yu subay olarak do-
lagt1g1 yillarda edindigi tecriibeye dayanarak saptadig iki deli-
gin tizerine teneke parcalar: gakti. Geceleri, o deliklerden igeri
girmeye alisik farelerin tenekeyi tirmalarken ¢ikardig1 cizirtiyi
dinleyerek uykuya dalardik.

Ciinki genctik ve 12 Mart 1971’den 6teye 6zellikle genglerin
tumigiine ¢oken fagizme, gengligin sahip olabilecegi bir aldir-
mazlikla nanik yaparak egleniyorduk.

Kozan benden alt1 yas biiytik, 10 y1l sonunda ancak mezun
olacag1 ITU'niin Tiirkiye Isci Partisi tiyesi, kadim 6grencisiydi.
Seytan tiiyli vardi, arkadaslar1 tarafindan ¢ok sevilirdi. Zaten
iki odasindan biri onun Ydn dergisi basta sol yayinlar birikimi-
ne ayrilmis evimiz, kimi TIP’li ama hepsi sosyalist ya da komii-
nist arkadaglarinin sigiagiydi.

Anadolu'nun ITU’yii kazanmis zeki, parlak gocuklariydi-
lar, iyi ve saglam yiirekli, piril piril delikanlilardi. Ailelerinin
durumunu bilmezdik, ya yurtlarda ya da ortaklasa tuttuklar
izbe kiraliklarda kalirlardi. Hepsinin parasi sinirliydi, ama ne
yapar eder hi¢ olmayan1 da idare ederlerdi. Bazilari, daha biz
nisanliyken onlar1 ogullar: gibi bagirlarina basan anne babamin
evine gelir giderlerdi.

En sevimlileri Kayseri’den gelen sarisin, mavi gozlii Ismail
Baytekin’di. Bizimkiler, sohbetine bayilirlardi. {zmirli Mustafa
Yoldas, efe gortintimlii gok yakisikli bir delikanliydi. Tek panto-
lonu, tek ceketi, tek gomlegi vardi, ama daima sikt1. Yikar {itii-
ler, her giin jilet gibi giyerdi hepsini.

Tevfik Akpinar, Acisu Sokagir miidavimiydi. Daha niceleri
arasindan birinin ad1 beni ¢ok giildiirtirdii: Sabit Yiirtirdurmaz.

Bir giin dayanamayip, adi ile soyadi arasindaki geliskiyi sor-
guladigim Sabit, Anadolu’nun istemsiz {ireme derdini adinda
tasiyordu.
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Dogum kontroliiniin bilinmedigi yillarda ailesi, iki gocuktan
sonra diinyaya gelen kardeslere Yeter, Dursun, Sabit adlarini
vererek dogurganligi onlemeye calismis; Sabit'ten sonrakine
Imdat adin1 koyunca dilekleri nihayet tutmus, istemsiz hami-
lelikler son bulmustu.

Bu giizel insanlarin arasindan en vefal ve dayaruklisi Isma-
il ¢ikti. Babamin ve Kozan’in 6liimiinden sonra bile ailemden
geri kalanlar1 aramayi, sormay: siirdiirdii. Hala da goriisiiyo-
ruz. Mustafa’y1 ¢ok geng, cok erken kaybettik...

Bazi arkadaslar1 Kozan'in oglu Gokge’yi Facebook’ta bul-
muslar. Babasiz biiyiittiigiim oglumuza, Kozan’a iliskin anila-
rin1 ve onun ne kadar iyi bir insan oldugunu anlatiyorlar.

Kozan'la tanistigim on bes yasimdan beri pek ¢ok ideoloji
kitab1 okumustum. Daha iyi bir diinyanin sosyalist diizenden
gectigine ylirekten inaniyordum. Eve gelip giden “yoldaslar”in
siyasal ve sosyal tartismalarina katiliyor, ama nedense énerdik-
leri higbir yol ya da ¢6ziimii benimseyemiyordum.

Hayal gordiiklerinin, olaylarin asla éngordiikleri gibi gelis-
meyeceginin farkindaydim.

Gerek esim, gerekse arkadaglarinin hepsi devlet okullarinda
okumuglardi. Fransiz egitimi alan bendim, ama iilkenin sosyo-
lojik yapisina, komiinizmi “karilar1 paylasmak” olarak anlayan
halkin daima sagc, hatta “muhbir vatandas” zihniyetine Fran-
siz kalan onlardh. ..

Diistintin ki Sadrazam Kamil Pasa’nin torunu Zekiye Ha-
nim ile Enver Paga’nin Turan hayaliyle Orta Asya’ya gonder-
digi bes Turk’ten biri, biiyiik entelektiiel Emrullah Barkanin
oglu, enistem Tanaydin bile komiinizmi “Eve girince askida ya-
banci erkek sapkasi goriince ¢ikarsin, ¢iinkii karin orta mahidir
ve bagkasiyladir!” diye 6zetlerdi, halk ne diistinsiin?

Komiinizmden cahilce nefret eden ezici cogunluga duydu-
gum giivensizlikte, ne yazik ki, cok gegmeden hakli ¢ikacak-

tim.

33



Bir yurt i¢in bin parc¢ali gen¢lik

Vehbi Ersan, 1970’lerde Tiirk Solu kitabinda zamanin siyasal
ve sosyolojik cercevesini soyle cizer:

“Universitelerde kurulan Fikir Kuliipleri Federasyonu
(FKF) icinde toplanan genglik, TiP’in ‘reformist’ oldu-
gunu diisiintiyor ve aktif orgiitlii miicadeleyi 6neren
Milli Demokratik Devrim (MDD) saflarina akiyordu.
1969’daki kurultayda FKF Tiirkiye Devrimci Genglik
Federasyonu adini ald: ve Tiirkiye devrimci hareketine
bugiine dek ulasan birikimler birakan Dev-Geng kurul-
mus oldu. Dev-Geng icinde stirdiiriilen miicadele, kisa
stirede Onciilerini yaratmaya bagladi: Deniz Gezmis,
Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan, Sinan Cemgil, Cihan Alp-
tekin, Mahir Cayan, Ulag Bardakgi, Hiiseyin Cevahir ve
Ibrahim Kaypakkaya gengligin MDD temelinde ardinda
kiimelendigi isimler oldu. THKO ve THKP-C, bu miica-
deleden dogan iki ana akim olarak kendilerinden son-
raki sosyalist miicadeleyi de belirledi. MDD tezine gore
Tiirkiye emperyalizmin etkisinde, feodal yani agir ba-
san bir yar1-somiirgeydi ve bu nedenle sosyalist devrim-
den 6nce demokratik bir devrim yapilmasi gerekiyordu.
Bu anti-emperyalist, anti-feodal ve igbirlik¢i burjuvazi-
ye karg1 olan ‘milli’ bir devrim demekti ve Kemalistlerle
ittifak yapilmasini gerektiriyordu.

1970 yilinda Mahir Cayan 6nderliginde Tiirkiye Halk
Kurtulus Partisi / Cephesi (THKP/C), 1971 yilinda De-
niz Gezmis onderliginde Tiirkiye Halk Kurtulus Ordu-
su (THKO), 1972 yilinda ise Ibrahim Kaypakkaya 6n-
derliginde Ttiirkiye Komtinist Partisi / Marksist Leninist
(TKP / ML) kurulusunu ilan etti.”

flerleyen yillarda, bu béliinmiisliige daha onlarca hizip ka-
tilacakt.
Ne solcular, ne de sagclar demokrasi pesindeydi demistim

yal..

34



TSK iginde, Dogan Avcioglu'nun ¢ikardii Devrim gazete-
si cevresinde toplanan ve aralarinda 27 Mayis 1960 darbesini
hazirlayan emekli Korgeneral Cemal Madanoglu'nun da oldu-
gu “Milli Demokratik Devrimciler”in bir cunta hazirlig: var-
di. Aralarina sizan MIT elemanlar1 Mahir Kaynak ve Mehmet
Eymiir’iin ihbar1 tizerine 9 Mart 1971’de yapmay1 kararlagtir-
diklar1 darbe onlendi. 12 Mart’'ta TSK'nin sagci kanad: tara-
findan yapilan kars1 darbe, dogrudan Tiirk solunu hedef alan
NATO yanlis1 komuta kademesinin eseriydi. NATO’cu Genel-
kurmay Bagkani Orgeneral Memduh Tagmag, Kara Kuvvetleri
Komutani Orgeneral Faruk Giirler, Hava Kuvvetleri Komutani
Orgeneral Muhsin Batur ve Deniz Kuvvetleri Komutani Ora-
miral Celal Eyiceoglu; 12 Mart muhtirasiyla baglayan darbenin
“emir komuta zinciri i¢cinde” yapildigina 6zenle dikkat ¢ekiyor-
lardi.

Tiirkiye, 1960ta degil, 1971’de yapilan ve toplumsal catis-
may1 bitirmek bir yana daha da alevlendiren 12 Mart darbesiyle
yillarca ¢ikamayacagi bir cehenneme siirtiklenmeye basladi.

Mart’lardan Eyliil’lere
Tiirkiye’nin ugursuz sayisi1 12

Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan, 1971 Ocak
ayindan oteye Tiirkiye'nin her yanina asilan “vur emri” ilan-
lariyla aranirlarken; iilkenin insan olan yaris: gibi solugumuzu
tutmus, ytireklerimiz garparak yakalanmamalarini diliyor, 6l-
diiriilmemeleri i¢in dua ediyorduk.

12 Mart darbesinden doért giin sonra Deniz Gezmis ve Yu-
suf Aslan, 23 Mart'ta da Hiiseyin Inan yakalanip tutuklandilar.
Cok ge¢cmeden Istanbul, Ankara, Izmir basta olmak tizere alt:
ilde sikiy6netim ilan edildi.

Hepimiz yastaydik. Gencecik ii¢ insanin idam edilece-
gi konusuluyordu. Kimseyi 6ldiirmemislerdi, o yillarda he-
men tiim tilkelerde gegerli (ve tartisilmayan) idam cezasini
hakli gosterecek bir sug islememislerdi. Kendi jargonlariyla
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AKSAM 14 Mart'1971 Pezar Soviw2 'yabancl sermaye igbirlik-
¢isi” bir bankay1 basip, 124
bin liraya “el koymus”lardi.

Oysa bankalar1 gercek-
ten soyanlar1 idam etmeye
kalksalar, memlekette ikti-
dar ve muktedirlerin yem-
ledigi hisim akraba kalmaz-
di!

Aile sohbetlerinde “Yok
canim, ne yaptilar ki? idam

1’

etmezler!” deyip duruyor-
dum.

Babam, bas basa kaldi-
gimiz bir ara, onun duru-
sunda goérmeye alisik olma-
digim bir yeniklik duygu-
suyla basini egip: “Bak ki-
zim” dedi. “Gortirstin ki bu

B v devlet, bu fikara ¢ocuklarin
tizerine sahmerdan gibi iner
ve hepsini ezer, yok eder...”

Bu sozleri tehdit tinisiyla soylese, kavga ederdim. Ama
tizglindii. Dersim isyaninda gordiiklerini anlatirken agladi-
g1 kadar tizgiin ve yenik... Donup kaldim. Hayallerimi tuzla
buz eden gercegi gordiim. Her bir kelimesi yiiregimi daglayan
ctimle, devletin suglu ya da sugsuz, diisman gordiigiinii yok et-
mek i¢in asmayacag insaf sinir1, bagvurmayacagi hicbir zuliim
olmadigini ortaya koyuyordu. Babam, “Devletin merhameti

Bir vent donem baslamaktadir TOr-
Xive'de,

yoktur” diyordu.

Nitekim hakli ¢ikt1.

Birkag yil sonra tanisacagim Cetin Altan da aym fikirdeydi
ve Aksam gazetesindeki “Tas” kdsesinde 12 Mart 1971 darbesi-
ni “Ve Sahmerdan giim diye indi sonunda” baghkl yazisiyla
oviiyordu...
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Kalorifer kazanlarinda yakilan kitaplar

Kozan’la Acisu Sokagi'ndaki yeni evimize yerleseli birkag
hafta olmustu ki, Israil Baskonsolosu Efraim Elrom’un kaciril-
dig1 haberi giindeme diistti.

Takvimler 17 May1s 1971’1 gosteriyordu.

Hem igisleri hem de disisleri anlaminda ¢ok vahim eylemi
tistlenen THKP-C, bir bildiri yayimladi. Rehin aldiklari Israil
konsolosunun hayat1 karsiliginda biitiin tutuklu devrimcilerin
serbest birakilmasini talep ediyordu.

Isim vermeseler de basta Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hii-
seyin Inan’in kurtarilmasini hedefleyen eylemciler, hiikiimete
20 Mayis saat 17.00’ye kadar siire veriyor ve talepleri yerine ge-
tirilmezse rehineyi kursuna dizeceklerini agikliyorlardi. Nihat
Erim hiikiimeti, bildiriyi bir “ihtar”la yamitlayarak eylemcileri
Efraim Elrom’u derhal serbest birakip teslim olmaya ¢agirdu.

Stire bitiminde ne hiikiimet ileri ne de THKP-C militanlar:
geri adim atmuist1.

Iki giin siiren sessizlikten sonra hiikiimet, Efraim Elrom’u
bulmak tizere genis ¢apli bir arama-tarama baslatti. Operasyo-
na, Bagbakan Nihat Erim’in “Alinacak tedbirler kafalarina bal-
yoz gibi inecektir” sdziinii tuttugunu gostermek iizere, Balyoz
Harekati ad1 verilmisti.

Ozdeyislerin ¢ogu dogrudur, ama “ne ekersen onu bigersin”
ve “eden bulur” sozleri hepsinden daha dogrudur.

Fasistlerin 6niinde giden Nihat Erim hiikiimetini, 12 Mart
darbesini yapan askerler kurdurmustu.

Kaderin cilvesine bakiniz ki, Tiirkiye'nin maks talihine
1960’lardan beri tanuklik eden gozlerim, otuz dokuz yil sonra
bir baska Balyoz Harekat: daha izleyecek ve ayni ad1 tasiyan
kumpas davalarda Atatiirk¢ii subaylarin darbeci diye ogiitiil-
dagiind, hatta ordunun ¢okertildigini de gorecekti...

23 Mayis 1971 giinii, Nisantasi’'ndaki Hamarat Apartma-
nr'nda Efraim Elrom’un 6liisii bulundu.
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Hiikiimetin taleplerini yerine getirmeyecegini anlayan
THKP-C militanlar1 s6zlerini tutmus; elleri arkadan baglanmis
ve agz1 bantlanmus Israil Bagkonsolosu, sakagina sikilan ti¢ kur-
sunla infaz edilmigti.

Ceset bulunur bulunmaz Istanbul’da geceyarisindan iti-
baren 15 saat sokaga ¢ikma yasag ilan edildi. Kent ablukaya
alindy, giris gikislar kapatildi. Otuz bin asker ve polis, bu kez
“Firtina 17 ad1 verilen harekétta sehirdeki tiim binalari, konut-
lar1 tek tek arayacakti.

Mubhbir vatandaglar zaten fazla mesaide; apartman yoneti-
cileri ve kapicilar ise aramaya katilan kolluk kuvvetlerine yar-
dimla ytiktimliiyddi.

Evinde, isyerinde sol yayinlar bulunduran herkes tehlikede
oldugunu anlamist1. Hepimizi ald1 bir telas...

Yazin gelisini miijdeleyen sicak bir Mayis ay1ydi. Dogalgaz
yoktu, kémiir ya da mazotla 1sitilan kalorifer kazanlar1 séndii-
riilmiistii. Ama sokaga cikma yasagin izleyen saatlerde, Istan-
bul’daki kalorifer bacalar1 yeniden tiitmeye basladu.

Tiirk fasistler, meydanlarda kitap yakan Alman fasistlerden
daha pratik ¢tkmisti. Toplanacak “sakincali” kitaplarin hamal-
ligin1 yapmaktansa bizzat sahiplerine yaktiriyor, o giin sokaga
cikma yasaginin bagladig1 gece yarisina kadar, Istanbul semala-
rina komiir degil, kagit dumanlar yiikseliyordu.

Atatiirk’iin ardina saklanan Che Guevara

Yeni tagindigimiz evdeki komsgulara ve kapiciya giiven-
miyorduk. Kozan'in oda dolusu sol yayinlarini, kitaplar1 ve
Marksist lider fotograflarini ¢uvallara yiikleyip, Abacilatif So-
kagi'ndaki ailemin apartmanina tagimaya bagladik. Annemin
goriinmez olalim diye okuyup {ifledigi li¢ sefer yapmamiz ge-
rekti, iki ev arasinda.

Koémiirliige yigilan kagittan suglarimizi, baba evindeki “is-

birlik¢imiz” emektar kapici sayesinde yaktik.
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Apartmanlarm  Efrom®dc
sorumlular hab
binada olacak alinama

23 Mayis 1971 tarihli Cumhuriyet gazetesi

Yon dergisinin birinci sayisindan 6teye eksiksiz arsivini ko-
miir karas1 briiloriin cehennem atesine acilan agzina kurban
verirken, benim i¢im kan, Kozan ise higkira higkira aghiyordu.

Sevdigim adam yirmi yedi yasinda, hayallerinin pesinde
kosan bir ¢ocuktu ve hep 6yle kalacak, zaten biiyiimeye zaman
bulamadan da diinyamizdan ayrilacakti.

Hiiztinli autodafe’den' sonra eve dondiik.

Sikiyonetim komutanligi herkese kendi evinde olmay: ve
gece yarisindan sonra sokaga ¢ikanlara ates agilmasini emret-
migti.

Kiyida kosede “sugunsuru” kaldi mu diye bakarken, Che'nin
cerceveli resmini gordiim.

Bir arkadagimizin el emegi, siyah ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis
cok giizel bir portreydi.

1 Auto-da-fé: 15. ve 19. yiizyillari arasinda Ispanyol, Portekiz ve Meksika En-
gizisyonu tarafindan dinden dénenleri ve sapkin olarak goriilenleri ceza-

landirmak igin uygulanan cezalardir. Cezalar arasindaki en asir1 uygulama
yakarak 6ldiirmedir.
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Yirtip atmaya kiyamadim. Ayni boyutta bir Atatiirk foto-
grafimiz vardi. El Comandante’yi cercevesinden c¢ikardim,
Atattirk’tin arkasina sakladim.

Jandarmalar1 beklemeye basladik. Evleri polisler de araya-
caktl, ama nedense jandarmaya hazirlamistik kendimizi.

Gece uyku tutmadi. Sabaha karst merdivenleri inip ¢ikan
ayak sesleri, kisa konusmalar duyduk. Kalkip jandarmay kar-
silamaya hazirlandik. Yiiregimiz carpiyor, dakikalar saat gibi
uzuyor, ayak sesleri yaklasmiyordu. Bekledik, bekledik, kimse
kap1y1 ¢calmad. Bir stire sonra dis kapi agilip kapandi ve sessiz-
lik oldu.

Giristen birkag¢ basamak asagidaki bodrum katina ugrama-
dan gitmislerdi!

Kozan, kitaplar1 dergileri bosuna yaktik diye déviinmeye
basladi. Kadinlar daima daha pragmatiktir, dolayisiyla ben
rahat bir soluk alip; nasil oldu da bizim daireyi atladilar diye
merak ediyordum.

Geng evlileri koruyan sir perdesi, ok gegmeden kalkt.

Hi¢ 1sinamadigimiz, asik suratlh Laz kapicimiz, sabahin
korii bitip gozleri agilinca servise ¢ikti, bizim kapiy1 da ¢ald1
Ekmek ister miydik? Evet, isterdik de diin gece gelen giden
oldu muydu?

Meymenetsiz surat, birden Idris’i kandiran Temel muzipli-
giyle aydinlandi: “Geldiler de sizi soylemedim. Bodrumda ne
var dediler, komiirliik var, benim daire var, baska daire yok de-
dim, gittiler!”

Zaten ad1da Temel'di!

Kolluk giicleri eger soziine giivenmemis ve bodrum katina
inip bizim daireyi kesfetmis olsalar, hem kendi bagina agilacak
belay1 hem de bizi stipheli duruma diistirecegini hi¢ diistinme-
den, insanca davranmist.

Solcu oldugumuzu ilk giinden beri biliyordu. Onun aileden
anladig1 hicbir sablona uymayan iki masumu korumaya karar
vermis ve kendisine karg1 ényargili bizi de utandirmusti.
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Temel bey o giin, o davranusiyla bana hi¢ umulmadik insan-
larin yticelik sahibi olabilecegini ve ne goériiniis, ne de meyme-
nete aldanmak gerektigini 6gretti.

Istanbul karis karis aranmus, Efraim Elrom’u kagirip oldiiren-
ler bulunamamugti. THKP-C militan: avi, sabah helikopterlerle
devam etti, ama nafile. Onlarin yerine 930 yurttas ve Miimtaz
Soysal, Ugur Mumcu, Fakir Baykurt, Muammer Aksoy, Yasar
Kemal, Tarik Zafer Tunaya gibi {inlii aydinlar goézaltina alin-
mugsti. Birkag giin gegmeden gozaltina alinanlara Behice Boran
basta olmak tizere ¢ok sayida siyasal kisilik, hatta ruhsatsiz si-
lah bulundurmaktan gair Fazil Hiisnti Daglarca da eklenecekti.

Arananlar arasinda bir j]kay...

Sikiyénetim afisi (1971)
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Istanbul’un tepesinde helikopterlerin dolandi1 giin ortasin-
da, Sikiyénetim Komutanlig: sehri 20.000 afisle donatti:

DIiKKAT!!

SIKIYONETIM KOMUTANLIGINCA
ISRAIL’IN iISTANBUL
BASKONSOLOSU EPHRAIM ELROM’UN
SILAHLI KACIRILMA ve
OLDURULMESI OLAYINDAN ARANANLAR

sunumuyla afiste fotografli kiinyeleri yer alan militanlar Ertug-
rul Kiirkgti, Fahri Aral, Necati Sagir, Yusuf Kiipeli, Necmi De-
mir, ilkay Alptekin Demir, Esat Korkmaz, Nahit Téren, Metin
Stirel’di, ama aralarinda Efraim Elrom’u kagiranlar yoktu!

Olayin dogrudan failleri Mahir Cayan, Ulag Bardakgi, Oktay
Etiman ve Hiiseyin Cevahir; Istanbul’un didik dikik arandig1
gece Y1lmaz Giiney’in evine siginmuis; evi arayan kolluk giigleri
saklandiklar ¢at1 katina bakmay1 akil etmemislerdi...

Cok ge¢cmeden yakalanacaklardi.

Ama sikiyonetim afisiyle aranan isimlerden biri, ailemin
yayildig1 Abacilatif Sokagi'nda dolayli da olsa bomba etkisi
yaratti. Tip 6grencisi Ilkay Alptekin Demir, babamin en yakin
arkadaslarindan Stileyman Alptekin ile Melek teyzenin kiziy-
dr..

Benden bes-alt1 yas biiytiktii. Melek teyze ile Siileyman am-
canin Hiisrev Gerede yokusundaki evinde, bir kez karsilasmig-
tik. Nezaketen hos geldin deyip, ders ¢alisgmak tizere odasina
kapanmusti. Ailenin tek ¢ocugu degildi. Ablasi 6gretmendi, er-
kek kardesi de ileride ¢ok basarili bir miihendis olacakti.

Ne var ki kardegleri dahil tiim aile, en parlak gelecegi
flkay’in bekledigine inangli ve Tip Fakiiltesi'ni (yanls hatirla-
muyorsam) birincilikle kazanan kizlariyla gurur duyuyorlard.
Hatta ablasi, flkay’in parlak zekasmi “Ben darlik zamanina
denk gelmisim, o bolluk” diye 6verdi.
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Hepsi perisan oldular.

Bizim eve de hiiziin ¢oktii.

Onlar Ilkay’a yaniyorlardi, biz onlara iiziiliiyorduk.

Dogrunun ve yalanin birbirine karistig1 o giinlerde, flkay’a
hem aciyor hem de kiziyorduk. Cinayete karigmis ise zaten sug-
luydu, karismamuis ise hem kendi hayatini mahvetmekten hem
de ailesini actya garketmekten sorumlu...

Siileyman Alptekin ve babam, 1930'da mezun olduklarn
Harbiye’den sinif ve devre arkadasiydilar. Babam 1952 yilinda
ordudan ayrilip miihendis olarak sivil sektére gecmis, Siley-
man Alptekin orduda kalmuist.

Yillarca ayn diigen yollari, Istanbul Magka’da yeniden ke-
sigti. Stileyman Alptekin bir giin Abacilatif’teki eve gikageldi.

Osmanli devletini parcalayan Birinci Diinya Savasi'ni as-
keriye 6grencisi 0ksiiz cocuklar; Tkinci Diinya Savasi’mun Tiir-
kiye’ye yansiyan yoksulluk ve yoksunluklarini ise geng subay-
lar olarak yasayip, zorluklar: birlikte gogiisleyen iki arkadasin
kavugmalari, gérmeye deger bir sevingti.

Ayri kaldiklar yillarda dogan ben, Melek teyze ile Siiley-
man amcay1 1968’de tanidim.

Melek Alptekin, bir tutam aki alnina diisen siyah saglar1 ve
yemyesil gozleriyle, ¢cok giizel bir kadind1. Siileyman Alptekin
ise bembeyaz saglari, giiler yiizii ve muzip gozleriyle yasam se-
vinci dolu bir insan. Ordudan albay riitbesiyle emekli olduktan
sonra iiniversite sinavlarina girmis, kazanmus, Istanbul Univer-
sitesi Hukuk Fakiiltesi'nin en yasli 6grencisi olarak coskun bir
hevesle ders caligiyordu.

24 Mayis 1971'de duvarlara asilan afiglerde Ilkay Alptekin
Demir’in ad1 yer almadan birkag ay énce avukat gikts, Siiley-
man amca. Heniiz hi¢ dava almamist: ama, Istanbul Barosu'na
kaydini yaptirmis, bize de ugrayip yeni bastirdig1 gicir gicir
“ Avukat” unvanli kartvizitlerinden ilkini babama vermisti.

Ailesi, Tlkay’in solculugunu kabullenmisti.12 Mart darbe-
sinden sadece dért giin sonra, tiim itirazlarina ragmen flkay'in
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solculuk geregi torensiz bir nikahla evlenmesini de sineye gek-
mis, damatlar1 Necmi Demir’i bagirlarina basmislardi.

Ikilinin THKP-C militan1 olduklarimi belki biliyor, belki
bilmiyorlardi. Ama hiikiimetin iddias1 eger dogruysa, Israil
Bagkonsolosu'nun kagirilmasi eylemine karigtiklarindan haber-
leri yoktu.

Aydin ve dindar insanlardi.

Bes vakit namazini ihmal etmeyen Melek teyze yataga diis-
tii. Stileyman amca, bir giinde yasland.

Elleri bogiirlerinde, Hkay ve Necmi'nin “6ldiiriilmeden” ya-
kalanmas igin dua ediyorlardi. Silleyman amca, babama “lyi ki
hukuk okumugum, avukat olmusum” diyordu.

Kizini savunacakti.

flkay ve Necmi Demir, 27 Mayis 1971'de bagka arkadagla-
riyla birlikte yakalandilar. Ilkay, teslim olmamak icin kendisini
vuran Mahir Cayan'in agir yaral olarak ele gecirilip Hiiseyin
Cevahir’in 6ldirildigi 1 Haziran Maltepe operasyonunu 6g-
rendiginde; mesum Sansaryan Han’da tutuklu ve digerleri gibi
agir iskence altindayd.

Haziran ayinda arananlarin hepsi ve THKP-C iiyelerinin
cogu tutuklanmis, aralarinda yirmi yil sonra Paris’te tanisip ar-
kadas olacagim Ayse Emel Mesci de vardi

Tiirkiye’yi sarmalina alan sag-sol catismasi, 12 Mart darbe-
sinden sonra devlet-sol vurugmasina dontismust.

Olup bitenlerden benden ¢ok Kozan etkileniyordu.

ITU’den arkadasi, benim de ¢ok sevdigim Ismail Baytekin’le
Istanbul’dan uzaklasmaya, o yaz Avsa adasinda fotografeilik
yapmaya karar verdiler. Kozan, benim de gelmem igin 1srar
ediyordu.

Pek de mezun olmak istemedigi Kimya Fakiiltesi'nde, onu
tanidim taniyali minnacik ticretler karsiliginda haftada iki giin
ITU Radyosu’nda galisiyor, bir giin de Acar Film stiidyolarinda
kimyagerlik yapiyordu. Ama kazancinin ¢cogunu fotograf mal-
zemesine yatirtyordu. Kiray: zar zor 6diiyorduk, yemekler de
zaten alt sokaktan geliyordu. Kronik bir parasizlik ¢ekiyorduk.
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“Ben gelmem” dedim. “Is arayacagim.”
Kozan fotografcilik malzemelerini toplads, borg harg eksikle-
ri tamamladi ve arkadasiyla birlikte Avsa vapuruna binip gitti.

Ik is, ilk taciz

Omriimde ilk kez bagima geliyordu, yalniz kalmaktan mut-
luydum.

Aileme haftada bir-iki giin ya da birkag saat caligabilece-
gim is aradigimi soyledim. Annem en yakin arkadags: Berin
Gencerle kafa kafaya verip —yabana dil biliyorum ya- turizm
sektoriinde calismam gerektigine karar verdiler.

Kendisi de Notre Dame de Sion mezunu ve benim Avus-
turya Lisesi yerine NDS’ye girmemde basrolii oynayan Berin
teyze; maktul diplomatlarimizdan Server Cemal Balisoy’un
kiz1 olarak Istanbul’un seckin ailelerinden birine mensup olma-
sina karsin, yasamini Ziraat Bankasi'nda ¢alisarak kazanan bir
Cumhuriyet kadinyd.

Bankanin Beyoglu subesiyle is yapan turizm sirketi patron-
larini taniyordu. Anneme, goziiniin tuttugu birilerini arastira-
cagini soyledi. Iki giin sonra, gercekten de bir turizm sirketi
patronundan randevu ayarlamisti.

Goriismeye giderken yalniz da birakmadu. lyi aile kiz1 ve
sahipsiz olmadigimi gostermek igin elimden tutup, o yillarda
Harbiye’de konuslanan turizm sirketleri arasinda kallavi sayi-
lacak bir sirkete gotiirdii.

Patronun odasina girince afalladim. Kirk yaslarinda, boylu
boslu, mavi gozlii, tepesi biraz agilan kumral kellesine karsin
cok yakisikl: bir erkekti.

Simdi diigliniiyorum da, sevgili Berin teyzemin gozii de
adamu bilingalt1 begendigi i¢in tutmus olmal:...

Yakigikli patron, beyefendiligi de biliyordu. Bizi olgiilii
bir nezaketle karsiladi, kimligimi ilgisiz bir zarafetle sorgula-
di. Evli bir tiniversite 6grencisi oldugumu 6grendi. Nereden
icap ettiyse, Berin teyze de araya girip esimin bir stireligine
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Istanbul’da olmadigini, camim sikildig1 igin calismak istedigi-
mi eklemisti.

Patron hig sesini ¢ikarmadan dinledi. Oniime bir is basvu-
ru formu koyup doldurmamu istedi, yazdiklarima bir goz atip
cekmecesine koydu ve yakin zamanda yanit verecegi gibi bir
sey soyledi.

Tesekkiir edip giktik.

Berin teyzeden ayrilip eve doéndiim. Ders calismaya bas-
ladim. Hi¢ unutmuyorum, Sistematik Felsefe hocamiz Macit
Gokberk’in bastan ¢ikarict mitkemmellikte Felsefe Tarihi'ni oku-
yordum.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, kapinin zili ¢aldi. Saate
baktim, aksamin altis1 olmustu, kimseyi beklemiyordum.

Kap1y1 aginca sasirmaktan 6te, donakaldim.

Sabah ig gértismesine gittigim turizm sirketi sahibi, karsim-
da duruyordu!

O kadar sagirmigtim ki ne diisiinecegimi bilemedim, zaten
merhaba ya da hayrola bile demedim. Sadece aklima ilk gelen,
en aptalca iki soruyu sordum:

”Adresimi nereden buldunuz? Apartmana nasil girdiniz?”

Uzerinde sabah gordiigiim gri takim elbise, sar1 desenli kra-
vat ve yliziinde ¢ekici bir erkek oldugunu gayet iyi bilmenin 6z-
giiveni vardi. Cebinden doérde katladig: bir kagit cikarip, “Bas-
vuru formuna yazmigtiniz ya! Kapici acti...” diyerek giiltimsedi.

Saskinligim siirtiyordu, ama diisiinmeye de baglamistim.

Tamam, deneyimim yoktu. O giine degin hicbir yerde calis-
mamigtim. Yine de sabah bagvurdugum ilk ise aksam alindigi-
mi1, hem de kapiya dayanan patronun agzindan 6grenmek, sik
rastlanir bir durum olmasa gerekti!

Bir elimle siki sikiya tuttugum daire kapisinin 6ntinde ko-
nusuyorduk. Ne derse desin, igeri almamaya karar vermistim.

“O kagida Berin Hanim'in telefonunu da yazmistim. Ceva-
binizi vermek i¢inse, neden buralara kadar zahmet ettiniz?”

“Hayir, onun i¢in gelmedim” dedi. “Karar verebilmem igin
sizi daha iyi tamimam, bazi sorular sormam gerekiyor. Malum,
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zamanlar kotii. Kimin ne oldugunu ¢6zmek kolay degil. Miim-
kiin mii?”

Son olaylara, devletin ava ¢iktig1 “anarsist” tiniversite 6g-
rencilerine atif yapiyordu. Efraim Elrom’un kagirilmasini izle-
yen olaylar herkesin aklindaydu.

Bu agidan bakinca bir igyeri sahibinin isttihdam edecegi tini-
versite 6grencisinin nerede oturdugunu, kimin nesi oldugunu
daha kapsamli sorusturmasi olagan sayilabilirdi.

Saldiracagina iligkin higbir isaret yoktu. El bile sikismamig-
tik. Niyeti hakkinda yaniliyor olabilir miydim?

Tereddiit ettim. Ama kararimdan caymadim, her zaman ol-
dugu gibi, damardan girdim:

“Sizi igeri almam uygun olmaz. Bagka yerde konussak?”

Can sikilmis gibi yiizlinii burusturdu, ama nezaketini ko-
rudu.

“Pekala. Arabam c¢ok yakinda, istediginiz yere gidebiliriz.
Buyurun!”

Tanimadigim bir adamla arabaya atlayip bir yerlere gitmek
de aklima yatmiyordu. Ama hem kapida dikilmekten kurtul-
mak hem de ucunda bir is olabilecek kopriileri atmamak icin
“Olur” dedim.

Adam nezaketi elden birakmiyordu. Ben anahtarlarimi alip
ayakkabilarimi giyinceye kadar “giremezsiniz” dedigim kapi-
da bekledi. Belki de dogru s6yliiyor, ise almadan 6nce hakkim-
da daha fazla bilgi edinmek istiyordu, o kadar.

O yillarda ancak kallavi zenginlerin sahip olabildigi, “kupe”
denilen spor Mercedes’ini Macka Parki'min yamacina, simdi
Swiss Hotel’in girisi olan yere park etmisti.

Metalik gri, jilet gibi arabay1 goriince, yutkundum. Etkilen-
digimden degil, tirkttigtimden.

Kuskum kalmamustr: Kirkli yaslarinda “kupe” Mercedes’le
dolasan bu herifin amaci, ancak ¢apkinlik olabilirdi!

Hafiften kalbim carpmaya, ellerim titremeye baslamisti.
Ama agik alanda, insanlarin gelip gittigi bir yerde olmanin gii-
veniyle kendime hakim oldum.
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Bu arada adamin centilmenligine diyecek yoktu. Once sag
kapiy1 acip, zarif bir el hareketiyle yer gosterdi. Buraya kadar
gelip vazgectim demek, Yesilcam repligi olurdu. Caresiz bin-
dim, daha dogrusu gémiildiim, Mercedes’in kucaktan farksiz
deri koltuguna...

Ilik bir haziran aksamiydu.

“Metresim olur musun?”

Uzerimde evde giydigim kolsuz, hayli kisa bir yaz elbise-
si vardi. Mini etegimi miimkiin oldugunca gekistirip, ellerimi
agikta kalan dizlerimin tiistiine koydum. Korktugum soylene-
mez. Ama ¢ekindigim o kadar belliydi ki...

Adam arabaya binmeden 6nce ceketini ve kravatini ¢ikarip
arkaya att1. Direksiyona oturup gémleginin kollarini kivird: ve
sordu: “Nereye gitmek istersiniz? Bogaz tarafina gidelim mi?”

Gomlekten siyrilan kollarinda sarigin tiiyler, bileginde ¢ok
pahali oldugu belli bir saat vardi. Stirdiigii tirag losyonu ya da
parfim neyse, cok giizel kokuyordu. Parmagindaki nikah yii-
zliglinii de gérmiistiim.

Kafam hizla ¢alisiyordu. Adam evliydi, capkinlik yapmak
icin evli kadinlar: tercih etmesinin nedeni de baginin etini “ka-
rin1 bosa, beni al” ya da “niye gizleniyoruz” diye yemeyecek
olmalariyd.

O giine degin elbette kur yapmaya, hatta sarkintilik etmeye
kalkan pek ¢ok erkekle karsilagmug, kimi nazik, kimi kaba hep-
siyle basa ¢ikmistim.

Oysa bu adamin ne Mercedes’i, ne zenginlik alametleri.. za-
rafet destekli yakisiklilig1 kafami karistiriyordu. Cekimine ka-
pildigim i¢in kendime duydugum kizginlik, tislubuma yansidi.

Arabanin 6niinde uzanan manzarayi gosterip, “Iste Bogaz”
dedim. “Burada konusabiliriz. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

Ozgiivenini sarsmak kolay degildi. “Giizel bir yemek yer,
birbirimizi daha yakindan taniriz, diye diistinmiigtiim...” diye
glliimsedi.
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Saldirganlastim.

“Bu igse almanin Gtesinde bir yakinlagma tarzi. Bu sabah
hangi hareketim size evime kadar gelip bana kur yapmak ce-
saretini verdi?”

Inkar etmedi.

“Oyle bir hareketiniz tabii ki olmad1. Beni ¢ok etkilediniz.
Gilizelsiniz tabii, ama gtizel kadin ¢ok. Tazeliginiz, zekaniz, bi-
cir bicir konusmaniz... Bir de gozleriniz. Giin boyu sizi diisiin-
diim, hakkinizda her seyi 6grenmek istedim. Sonra o izbe yerde
yasadiginiz1 goriince, tiztildiim dogrusu... Bakin siz ¢ok daha
iyisine layiksiniz. Daha iyi bir ev, daha iyi kosullara.”

Hig sesimi ¢ikarmadan dinliyordum.

Adamin tizerimde yarattig1 cekim aninda dagilmis ve igim-
de hadsizlige kars1 isyan duygusu yiikselmeye baglamuisti.

Ona mi kalmisti bana sinif atlatmak? Yakindan mi tanimak
istiyordu? Once ne kadar gig olabildigimi 6grenecekti.

“Yani teklifiniz bu mu, metresiniz mi olayim?”

Kafasini geriye att1. Sagirmisti. Ama geri adim da atmada.

“QOyle demek sart m1? Hos bir iliski yasayabiliriz. Asik bile
olabiliriz birbirimize, kim bilir? Parfiim kullanir misiniz?”

Sagirma siras1 bendeydi. Agktan nasil parfiime atladigini
¢dzmeye calisirken, diistinmeden “Hayir!” dedim.

Iyi parfiim alacak para bende ne gezer?

Kétistinti de kullanmazdim.

“Oyleyse diinyanin en seckin parfiimiiyle baglayacaksiniz!”
derken, bana dogru egildi. Irkilip biiziildiim, meger torpido go-
ziine uzaniyormus. Miicevher kutusu gibi siyah kadife bir kutu
¢ikarip, dizlerimin tistiine koydu.

Al, basina ¢al parfimii

Aslinda kutuyu agmamam gerekirdi. Merakima yenildim,
actim. Iginde kocaman, yontulmus kristalden, muhtesem bir
sise vardi. Ustiinde gbze batmasin 6zeniyle yazilmis ii¢ harf:
JOY.
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Fransiz dergilerinde reklamini gérmiistiim, Christian Di-
or’un urettigi, o zamanlar diinyanin en pahali parfiimiiydi.
Icim eridi. Ama kutuyu kapatip, sahibine déndiim, “Evlisiniz
degil mi?”

“Evet” dedi gayet rahat. “Siz de evlisiniz. Hayat da tek egle
harcanmak i¢in ¢ok kisa.”

Vay canina! Nasil da rahattu...

Kendimi agagilanmis hissetmeme kargin, tuhaf bir siikiinet
¢Okmiistii iistiime. Kafam artik kizgin degil, buz tikirtilariyla
calisiyordu.

Kadin avcisi oldugu ¢ok belli ve yasimui ikiye katlayan yasan-
musligiyla beni kolay lokma sanan bu ¢apkin; 1968 Mayisi’'ndan
oteye Fransa’dan Tiirkiye'ye esen ve “baci kiiltiirii"ne dontis-
meden onceki riizgariyla ahlaki bacak arasindan ¢ikarip beyne
yerlestiren cinsel 6zgiirliik devrimini ucundan yakalamuis, tadi-
n1 ¢tkarmaya calistyordu!

Oysa hakkimda bilemeyecegi ya da konduramadig 6zel-
lik, benim gergek ‘68 kusag1 olup; cinsel 6zgiirliigii her seyden
once kadin erkek esitligi biceminde algillamamd.

Nitekim oradan vurdum.

“Bravo, agiksozliistintiz!” diye basladim s6ze. “Ama merak
ettim, acaba hayatin tek esle harcanmak i¢in ¢ok kisa oldugun-
dan karinizin haberi var mi? Yani onun da sizden bagka erkek-
lerle hos iligkiler yagama gans1 var m1?”

Adam, goziimiin 6ntinde hizli bir evrim gegirdi. Direksi-
yonda oturan centilmen, yerini aile reisine biraktu.

“Yo000, o bagka!” dedi. “O benim karim...”

Gerisini dinlemedim. “Ben de bagkasinin karisiyim iste!”
dedim, kap1y1 acip arabadan indim.

Arkamdan, “Parfiimii unuttunuz, o hediye!” diye seslendi.
Yanut vermedim, kaldirima ¢ikip eve dogru yiiriimeye basla-
dim. Motoru ¢alistirdigini duydum. Tam yanimdan gegerken,
camdan kolunu uzatip parfiim kutusunu hursla yere firlatti.
Gaza basip gitti.
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Mercedes gozden kaybolana kadar, kutu yerde, ben yaninda
bir siire durdum. Giizelim parfiimii sokak ortasinda sahipsiz
birakacak degildim. Geri donmeyecegine kanaat getirince, alip
eve getirdim.

Hayatimda kafama atilan ilk ve tek parfiim, diinyanin (kus-
kusuz o yillarda) en pahali Joy sisesini, tabii igindekini bitirdik-
ten sonra; ashinda arzuladigim bir erkege haddini bildirmigli-
gin anis1 olarak uzun yillar sakladim.

Nedenini bilmiyorum, kendime en pahali parfiimleri alabil-
digim yillarda bile kokusunu ¢ok begenmeme karsin bir daha
hi¢ Joy kullanmadim.

52



20 YIL SONRA
1991

Fransiz Liberation [Kurtulug] gazetesinin kurucu genel yayin yénetmeni
Serge July'nin karsisinda



30 YIL SONRA
2001

Mihail Gorbagov ile Avrupa Basin Kuliibii'nde (Paris)



..1971

Nurullah Berk’in Denizkabuklu Natiirmort
tablosu Avsa’da dogdu

Basima gelenleri anneme ertesi giin anlattim. Babam kizip
adamin kapisina dayanir, Berin teyze de tiztiliir diye 6grenme-
lerini istemiyordum. Annem, 6nce “Tamam, sdylemem” dedi.
Aradan iki giin gecti. Aksam yemegi i¢in gittigimde, babam eli-
me bir zarf tutugturdu ve “Al sana har¢lhik” dedi. “Avsa’ya git,
kocanin yanina. Itiraz yok!”

Zarfiniginde, evlendigimden beri kestigi birkag aylik harcli-
g1m vard1 Sanirim annem soziinii tutmamis ve yasadigim taci-
zi artik hangi lisan-1 miinasiple aktardiysa, babam beni giivenli
sulara, yaz tatiline génderiyordu.

Avsa’ya gidecegimi 6grenen komsularim, “Biz de geliriz”
demesinler mi? Fatos, Efser ve Nurullah Berk’le birlikte vapura
atlayip, Marmara’nin mavi sularina agildik.

1971’de ¢ok giizel bir yerdi Avsa. Berk ailesi pencerelerinden
begonyalar sarkan sevimli bir otele, ben de Kozan'in fotograf
atolyesi olarak kiraladig: toprak tabanli kdy evine yerlestik.

Hani karanligin orta yerinde tiim yildizlarin daha gicli bir
1sikla parladigi zamanlar vardir ya? Oyle bir ana denk geldik.

Fatos Berk ¢ok giizel bir geng kiz ve can sikintisinin korkulu
ritya oldugu on yedi yasindaydi. Avsa’da en iyi arkadaslarin-
dan Giilin’e rastlayinca diinyalar onun oldu.

Kozan ve Ismail, Avsa’da kéy diigiindi, siinnet diigiinii pe-
sinde fotografciliktan para kazanmaya c¢alisirken, ben de Berk
ailesiyle takiliyordum.
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Avsa (1971)

Bir cay bahgesinde Ilkay Demir’in annesi Melek Alptekin’i
karsimda buldum!

Siileyman amca flkay’in savunmasini hazirlamak igin Is-
tanbul’da kalmig; Melek teyze torun hatirina biiyiik kiziyla ta-
tile gelmisti.

Avsa’da hep birlikte kah aglayip kah giilerek, cok giizel bir-
kag hafta gecirdik.
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Avsa’da deniz kabugundan kolyeler yapip satan bir seyyar
satici, Nurullah Berk’in 1971'in Kasim ayinda Taksim Sanat
Galerisi'nde sergilenecek biiyiik ve kiiciik Denizkabuklu Natiir-
mort tablolarina esin kaynag1 oldu. Nurullah bey, tablonun ilk
eskizlerini, aksamiistleri yayildigimiz ¢ay bahgesinin maviye
boyali tahta masasinda ¢izdi.

Fatos ve Giilin'in dostluklar1 6miir boyu siirecek, ilerleyen
yillarda is diinyasinda biiyiik basar1 kazanan egleri Ferudun
Eray ve Akin Ongér de ahbap olacaklardi.

Canim Kozan, li¢ yaz ay1 boyunca elektrikler kesildi, elekt-
rikler geldi diye burnundan ter damlayarak calistig1 Avsa’da-
ki fotografcilik macerasindan tabii ki bes parasiz ve borclu
dondii.

Kisacik 6mrii boyunca zaten her ¢abasi, her girisimi, maddi
kazang anlaminda hiisranla sonuglanacakti.

Diinya bir miknatis, her insan da miknatis parcasidir. Zitt-
ni1 gekip 6zdesini iten kutuplar gibi kimi insanlar paray: geker,
kimileri iter. Istemeden iter. Ne yaparsa yapsin para gelmez,
gider.

Kozan’da paranin kagtigy, tistiine yapismay: reddettigi bam-
bagka bir servet vardi: Vicdan bereketi, goniil zenginligi.

Kiiltiirtiyle beni ylesine ihya etti ki, onunla baglayarak hep
yoksul ve kiiltiirlii erkekleri sevdim...

Terorist kizini1 savunan asker avukat

12 Mart darbesi, Tiirk adaletini ¢ok hizlandirmisti. Mahir
Cayan ve 26 yoldaginin “proleter ihtilal”e tegebbiis etmek-
ten yargilanmasina 16 Agustos’ta baglandi. Savcinin TCK'nin
146 /1’inci maddesinden idamini istedigi 13 sanik arasinda iI-
kay Alptekin Demir de vardi

Dava siirecinde sira savunmalara geldiginde, Av. Siileyman
Alptekin ilk davasinda kiz1 flkay Alptekin Demir’in yagamin
savunmak i¢in soz aldi. Cok giizel bir metin hazirlamigti. Ama
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hepsini okuyamadu. Yere y1g1ldi. Endisenin kemirdigi yagh kal-
bi, heyecana dayanamamusti.

Siileyman amca o giin 6lmedi.

Ama ne o, ne de Melek teyze, bir daha asla eski umutlu ve
mutlu giinlerine dénebildiler. Omiirlerinin ayakta gegen son
ceyregini Ilkay ve Necmi Demir’in yattig1 hapisanelere gide
gele, onlar1 beslemeye, camasgirlarini yikayip titelemeye harca-
dilar.

Israil Baskonsolosu Efraim Elrom’u THKP-C militanlar1 ka-
cirmustt. Kim olduklar: da belliydi. Ama sonugta hangisinin 61-
diirdiigii ne iskence altinda yapilan sorgularda, ne de mahke-
me stirecinde kesin olarak saptanabildi.

Bugtin de bilinmiyor.

Israil Bagkonsolosu'nun kagirilip 6ldiiriilmesi, gaylak solcu
benim i¢in de bir déniim noktasi oldu. Béyle bir eylemi ve bir
insanin salt tasidig1 yurttaslik ya da temsil ettigi devlet ytiziin-
den sogukkanlilikla 6ldiiriilmesini onaylamak miimkiin degil-
di. Silahli miicadeleye kars: gikan Tiirkiye Isci Partisi soylemi
dogru ve devletin acimasizlig1 konusunda babam hakli ¢ikmus-
tL.
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1972

Ihaneti gordiiler

‘68 0zglirliik devrimini proletarya devrimine doniistiirmek
amaciyla silaha sarilan Mahir Cayan ve arkadasglari, hapisten
kagtiktan sonra Anadolu’nun proleteri bol bagrina sigindilar.

Giivenlik giicleri, grubun Kizildere’de (simdiki adi1 Atakoy)
saklandigini bizzat koyiin proletaryasi, yani koyliilerin ihba-
riyla 6grendi. 30 Mart 1972'de agir silahlarla donatilmis bir
ordu tarafindan sarildilar. Mahir Cayan, Cihan Alptekin, Omer
Ayna, Saffet Alp, Sinan Kazim Ozﬁdogru, Hiidai Arikan, Ah-
met Atasoy, Ertan Saruhan, Sabahattin Kurt ve Nihat Yilmaz
oldiiriildi. Catismadan tek kisi, Dev-Gen¢ Genel Bagkani Er-
tugrul Kiirkgii, yarali ama sag kurtuldu.

Ertugrul Kiirkcii, ilerleyen yillarda milletvekili oldu
TBMM'ye girdi ve bu satirlar yazilirken, boyuna ad degistiren
Kiirtcii partinin onursal bagkaniydi...

Sans eseri hayatta kalan Kiirk¢ii'niin izledigi yasam parku-
ru; Kizildere’de on geng insanin nasil bir hi¢ ugruna oldrtil-
diigiinii, kisacik yasamlarinin “bok yoluna” giden Niyazi'den
farksiz bir gtkmazda heder oldugunu gosteriyor.

Ama bekasi daima genglerin kaniyla sulanip, caniyla bes-
lenen bu devletin 12 Mart¢1 yamyamlari; en haksiz, insafsiz ve
olglisiiz cezay1 yine de Kizildere’dekilere degil, ibret olsun diye
en masumlara verdi.

Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yusuf Aslan mesum 6 May1s
1972 sabah, giin dogarken asildilar. Deniz ve Yusuf yirmi beg,
Hiiseyin yirmi tiglincii baharindaydi. Ellerine kan degmemisti.
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Bir geng kiz eli tuttular mi, koynunda uyudular mi, bilinmez...
Ama pek ¢ok geng kizin kalbini ¢arptiran Deniz Gezmis'in in-
sanlig1 kucaklayan kocaman comert ytiregi, kisiye 6zel bir agkla
carpacak zaman bulamadi, bu kesin.

Ozdemir Asafin kutsal dizelerindeki gibi biitiin renkler
ayni hizla kirlenir, ancak birincilik daima beyaza verilirdi.

Ilk kadin ve tek korsan televizyon sunucusu

Yasarken anlamiyor insan, ama yaganilan her sey aslinda
kabul ya da reddedecegimiz bir gelecege hazirliyor, hepimizi.

Ttirkiye'nin ilk kadin “korsan televizyon” spikeri bendim
desem, inanir misiniz?

Inanin. Ciinkii 6yle.

1972 Subat basiydi. Hali vakti yerinde ya da Almanya’da
isci akrabasi olanlar birer televizyon edinip evlerinde bas koge-
ye koymus, tistiine danteller sermis, hentiz kekeleme ¢aginda-
ki TRT'nin stirekli “teknik sorun” kurbani deneme yayinlarina
ulagmayi bekliyorlardi.

Oysa Istanbul Teknik Universitesi'nin Magka kampiisiin-
de radyo odasinin yanina bir de televizyon stiidyosu vardi. 31
Ocak 1968'den beri bazen kazaya ugrayan araliklarla haftada
bir deneme yayinlar1 yapiyordu. Ogrenci iggallerini izleyen
1971 basinda ITU TV’nin teknik donanimi TRT’ye devredilmis;
atil stiidyoda bir kamera ve kontrol masasi vb. gibi sinirh sayi-
da altyap1 aksami kalmuisti.

Esim Kozan, ITU Kimya Fakiiltesi son sinif grencisi olarak
tiniversitenin isgali sirasinda bile yayinlarin stirdiiren radyo-
sunda calisiyordu. Yayinlara birlikte gittigimiz ¢oktu. Klasik
miizigi ITU Radyosu'nun yayinlariyla sevmeye baglamigtim
zaten.

Bir giin, radyo odasinin yanindaki atil televizyon stiidyosu-
nun kapisina kocaman bir tabela ¢akildigini gordiik. Tung tabe-
lanin tistiinde kocaman harflerle Dog. Vural Tekeli yazilmigti.
ITU TV'nin yeni sorumlusu dogentin, ufarak ciissesine karsin
megaloman oldugu belliydi, dalga gectik tabii. Ama gel zaman
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Tiirkiye'nin ilk kadin televizyon sunucusu, sahsim (1972)

git zaman iyi biri oldugunu anladik. Evine gelip gitmeye bile
basladik. Yillar sonra TRT'nin basina gegecek ve Tiirkiye’'de
pek cok kanal1 kuracak olan Vural Tekeli, “Vural abi”miz oldu.

Vural abi, ITU’de kalan bir kamera ve teknik altyapiyla 4
Subat 1972 giinii korsan bir deneme yayinu yapmaya karar ver-
misti. Yayini benim sunmami énerdi.

Hayatimda televizyon programi, sunucu gérmemistim ki
nasil yapildigini bileyim?

“Radyoda duydugun spikerler gibi!” deyip, ¢ikt1 isin igin-
den abimiz.

Once epeyce tereddiit, sonra “valla yaparsin” yiireklendir-
meleri arasinda kabul ettim. Yayin malzemesi, Galapagos Ada-
lar1 hakkinda yabanei bir belgeselden ibaretti. Once programi
sunacak, sonra da belgesel tlizerine Tiirkceye cevrilen metni
okuyacak, sonunda da programi kapatacaktim.

Oyle de yaptim. Tabii ki ¢ok heyecanliydim, kalbim garpi-
yor, ellerim titriyordu. Ama sesim titremedi. Galapagos Adalar1
faunasini “inangla” anlatip ¢iktim stiidyodan.
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Ertesi giin, Cumhuriyet gazetesi ITU TV'nin son yayini olaca-
gin1 heniiz kimsenin bilmedigi 4 Subat 1972’deki korsan yayini
icin “ITU TV’si TRT TV’sini bastird1” mansgetini atacak ve Vu-
ral Tekeli, ni¢in bdyle bir ise giristigini TRT ye genel miidiir ol-
duktan yillar sonra: “O zaman TRT'nin yayinlar1 ¢ok kéttiydii.
Buna vatandaslardan tepki geliyordu. TRT ise bunun vericiden
kaynaklandig1 cevabini veriyordu. Biz de kétii yayinin verici-
den kaynaklanmadigini, daha iyi yayin yapmak igin teknik ola-
nak oldugunu, ama bunu TRT'nin basaramadigini gostermek
istedik ve bagardik” diye anlatacakti.

Ozerk bir {iniversitenin sonuncu 6zerk girisiminde perdeyi
kapatanlar oldugumuzu ne ben diigiiniiyordum o sirada, ne de
Vural Tekeli.

Yirmi bir yasim, ilk roportajim

Galapagos Adalari diye bir diinya kdsesini benimle birlikte
sanirim ¢ogu Istanbullunun da ilk kez duydugu yayinn ertesi
glindi, Vural abi cat kapi eve geldi.

“Hiirriyet seninle roportaj yapmak istiyor. Adresini falan is-
tediler, vermedim. Sahsen konugmay: reddettim, senin de red-
detmen gerektigini diistinliyorum. Ama sen bilirsin” dedi.

Sanirim korsan yayin yaptigi i¢in baginin derde girmesin-
den cekiniyor, ama karar1 bana birakmasi da “basarisin1” du-
yurmak istedigini gosteriyordu.

Hiirriyet okuru degildim ama yirmi yasindaydim, herhan-
gi bir gazetede en azindan zararsiz bir haberde anilmay: kim
istemez?

Tabii ki “Yarin gelsinler!” dedim.

6 Subat'ta, bir muhabir ve bir fotograf¢i bizim gercek anlam-
da fakirhaneye giris yaptilar. Ekran goriintiisii pek begenilen
geng kadini, izbe bir bodrum katinda yasar bulmaktan epeyce
saskindilar.

7 Subat 1972 tarihli Hiirriyet'teki haber, zamanin terbiyeli
magazin tislubuyla zatimi(!) syle takdim ediyordu:
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“Istanbul Teknik Universitesi
Televizyonu'nun cuma giinii yapti-
g1 deneme yayini sirasinda, spiker
olarak ekranda goriinen geng ve
giizel hanima Istanbullular hayran
kalmiglardir. Gtizelligi ile oldugu .
kadar, tath sesi ve segvimli tav1r§;a- “k de'a ielewzyon
riyle de dikkati ¢eken geng spike- ekranina G|kan klZ
rin kim oldugu herkes tarafindan splkel’ hll’ ﬁgl’ enci
merak edilmis, evinde televizyonu
olanlar birbirlerine hep aym seyi
sormuglardir. Tamamen bir tesadiif
sonucu, hayatinda ilk defa televiz-
yon kameras: kargisina ¢ikan ama-
tor spikerin, Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Bolii-
mii, ikinci sinuf 6grencisi Mine Aso-
va oldugu 6grenilmistir...”

Kader yazan rastlantilar

Notre Dame de Sion’dan bagari skalasinin tistlerinde mezun
olmus birinin, iki y1l sonra fareli bir bodrum katinda yasadigin
gormek pek sik rastlanan bir gerceklik degildi ve hala degildir.

ikimiz de “iyi aile” ¢ocuklariydik, hatta Kozan'in ailesi
epeyce zengindi. Ama solcuyduk ya, gelinlikli smokinli diigtin
Onerisini kesinlikle reddetmis; sade bir nikah térenine zar zor
raz1 olmustuk.

Kozan, TIP iiyesi bir “komiinist” oldugu icin, Yalova’da bii-
yiik arazi ve Asova Ciftligi'nin sahibi, kapitalistin tillahi baba-
styla zaten kanli bigakliydi.

Benim babam ise ne Kozan’t damat olarak istemisti, ne de
bunca geng yasta evlenmemi.

Ailelerimizin ahbap olsalar da tiim istem ve geleneklerine
aykir1 evliligimizi, reis babalarimiz “ne haliniz varsa goriin”
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tadinda hargliklarimizi keserek cezalandiriyordu. Ama annele-
rimiz, a¢ birakmaya kiyamiyorlardi. Hele annem, hig...

Evde pisirdigi yemeklerin yarisini sefertasina koyup bir tist
sokaktaki bizim eve tagirdi. Bazi giinler, yemeklerin balkondan
servis edildigi de oluyordu. Ciinkii evimiz 6nden bodrum ka-
tiydi, ama arkasinda harap da olsa bir terasi vardi ve apartman-
larin arasinda birakilmis giizel bir bahgeye agiliyor, tam karsi-
miza da Nurullah Berk, esi Efser ve kiz1 Fatog'un yagadiklari
daire denk geliyordu.

Annemin her giin bize yemek tasimasin1 duygulanarak iz-
leyen Efser Hanim, 6zel bir yemek pisirdiginde bize de ayurir,
balkondan avazi ¢iktig1 kadar “Mineee!” diye bagirir, ben de bir
solukta bahgeye atlayip yemegi alir donerdim.

Berk’lerle dostlugum Abacilatif Sokagi'ndaki komsulugu-
muz sirasinda, yegenim Rengin ile Fatos’un arkadaslig: saye-
sinde baslamisti.

Simdi diistintiyorum da, “yagamda higbir sey raslant: degil-
dir” ilkesi eger dogruysa, Berk’lerle komguluk ileride olacagim
kisi ve yapacagim islere dair sinyallerden biriydi, kuskusuz...

Edebiyata ve resme ilgi duyuyordum, demistim degil mi?

Rastlantiya bakin ki roman yazari Peride Celal’in {ivey kar-
desi Efser Berk, zamanin en iyi dil bilginlerinin yonettigi Tiirk
Dil Kurumu’nda ¢alistyor ve edebiyat diinyasina iligkin lezzet-
li 6ykiiler anlatiyordu. Nazim Hikmet'li sofralarda bulunmus,
Piraye’yi tanimig, onun Miinevver (Andag) ile baglayan agkina
taniklik etmis ve zaten sonunda, Miinevver’in bu agk yiiziin-
den bosandig1 ressam esi Nurullah Berk ile evlenmisti.

Aralarinda epeyce yas farki vardi.

13 Haziran 2012'de Cumhuriyet gazetesindeki “Rovesata”
kosesinde, iste o giinleri, mahallemizi anlatiyordum:

“Validegesme'nin ¢esmesinden i¢gme suyu aktigi, hali
vakti yerinde mahallelinin yoksul mahalleliyi ag ve agik-
ta birakmadig1 zamanlardi.

Komsular birbirlerine pencereden seslenir, bazen ye-
megini kapan kapiy1 calip masaya eklenir, yemege de-
gilse mutlaka gece oturmasina gelinirdi. Cayin yaninda
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Besiktag'taki tas firindan alinmis anasonlu galetalar ik-
ram ve gece yarilarina kadar sohbet edilirdi.

Televizyon yayini baglamamisti. Ama bizim evde Ali
Topan amcanin Almanya’dan gonderdigi bir Schaub
Lorenz vardi. Babamin, gaipten bir gériintii yakalamak
umuduyla kurcalamadigi zamanlar; Magka ITU'niin
haftada iki saatlik deneme yayini izlenirdi.

Yal¢in Apartmani’nin zemin dairesinde biz, karsida-
ki Deniz Apartmanimin zemin dairesinde ablam Suna,
yegenim Rengin ve enistem Tanaydin Barkan oturuyor-
lards. Iki apartman &tede ise Efser ve Nurullah Berk ile
kizlar1 Fatos.

Fatos’la Rengin’in su sizmaz arkadasligl, bir siire son-
ra tim kusaklara yansidi ve kizlarindan 2 yas biiytik
bendeniz, Efser ile Nurullah’in siki dostu oldum.

Yasamda rastlant1 yoktur derler ya, Peride Celal’i on-
lar sayesinde tanidim ve yillar sonra Paris’te karsilaga-
cagim Miinevver Anda¢’in bilinmeyen bir yoniinii de o
evde 6grendim.

Miinevver Andag, ressam Nurullah Berk’in ilk esiydi.
Akrabasi olan Nazim Hikmet hapse diistiigiinde, ziya-
rete gide gele ona asik olmusg ve kizi Renan’1 da ardinda
birakip Nurullah Bey’den ayrilmigt.

Efser, Nurullah Berk’le evlenip diinya giizeli Renan”1
da bagrina basan ytice ytirekli kadindi.

Onlar1 tanidigim zamanlar, Renan evliydi, mahalleye
arada bir gelirdi.

Anlayacaginiz, bizler Validecesme’de bir kabileydik
ve zaten ¢ok ge¢meden oglumun miistakbel babasi,
caddenin 6teki yakasi, ¢esmenin arkasindaki sokaktan
Kozan ile evlendik. Cok uzaklasmadik. Ikimiz de iini-
versite 6grencisiydik. Yemekler anne ve abla mutfagin-
dan gelmedigi zaman, biz yemeklere gidiyorduk. Acisu
Sokagi'na, Berk’lerin tam arkasina yerlestik. Karsilikli
dairelerimiz, ayn1 arka bahgeye aciliyordu.



O bahge, giin boyu “Eefseeeer!”, “Mineeeee!” cagrila-
riyla ¢inlar, Fatos ile Rengin genelinde yeni evli ablanin
tiniversiteli arkadaglariyla dolup tasan evde olduklarin-
dan, Abacilatif’teki cepheden Acisu’daki cepheye ¢itir
kurabiyeler, kaliptan yeni ¢ikarilmis kekler yetistirilirdi.

Ruhu aristokrat Nurullah Bey’i bile aligtirmistik, bal-
kondan balkona bagirip ¢agirmaya, hatta yiyecek trafi-
gine...

Ortak arka bahgemizde bir incir agaci vardi. Nurullah
Berk, dliimtiinden kisa siire 6nce, tizerine konan kumru-
larla 0 agacin resmini yapti.

1971 darbesinden sonra Istanbul’da tiim evlerin ara-
nacagl gecenin Oncesi, yaz sicaginda kaloriferler ya-
kilir ve bizim kitaplarin dumani baba ocag: Yalgin
Apartmani’'nin bacasindan tiiterken, balkonda agliyor-
du Efser. Hem kitaplara hem de bagimiza bir sey gelir
diye, gengligimize.

Yasamin inis ve ¢ikiglar1 arasinda, mutlulugu yasar-
ken degil, bittikten sonra farkina variyor, insan. Abacila-
tif Sokag1'yla Acisu Sokagi arasinda gegen yillar, salt en
mutlu yillarim olmadi. Tiirk Dil Kurumu ¢alisani Efser
Hanum, biittin birikimini ¢ikarip arka bahgede ailelerin-
den para istemeye yiizii olmayan geng ¢ifte bor¢ verdi-

Iki yakasini bir araya getirmek icin Celik Giilersoy’a
ceviriler yapan Nurullah Bey, beni de Celik Giilersoy’a
tanigtirip is sahibi yaptiginda, insanlhigr...

Soylu ruhlar, parayla satin alinamadig: gibi, pazarda
da satilmazlar. Yalnizca zarafet ve iyilikle eslesir, yaptik-
lar1 fedakarliklarin karsiigini yetistirdikleri ¢ocuklarla
alirlar. Cocuklar, anne ve babalarin 6diil ya da cezasi-
dir. Soylu ruhlarin ¢ocuklari, Harvard’da okudularsa
kebapg1 olmazlar. Kebapgi olacaklarsa, Harvard’da oku-
mazlar... Kendilerine yakisani bilir ve yakisani yaparlar.
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Bugiin, Efser (92) ile Suna’nin (79) kutlu dogum hafta-
sin1 torenle kutlayacagiz. Her ikisi de kadim Cumhuriyet
okurudur! Onlara en degerli armagan, vefali ¢ocuklar:
ve torunlarinin sevgisi. Ama bilmelerini isterim ki, be-
nim sevgim de bir o kadar. Kalbimin arka bahgesindeki
iki prenses, incir agacinin son iki kumrusu, onlar...

Sanat toplum i¢in midir, sanat i¢in midir?

Kizlar1 Fatos’tan sadece ti¢ yas biiyiik oldugum Efser ve Nu-
rullah ile yagitlarimdan daha iyi anlagiyordum.

Istanbul'un k&klii ailelerinde dogmus, her seylerini yitir-
mis, yoklugu ve yoksunlugu yasamislardi. Zaten sonuna ka-
dar da kit kanaat gecindiler, bir evleri bile olmads, hep kirada
oturdular; ama daima seckin goriindiiler, onurlu ve giizel ya-
sadilar.

Clinkili yasamlarinda sanat vardi, kiiltlir vard, el attiklar:
her seyde gorgiilii bir zevk vardi.

Nurullah, agzina vur lokmayi al tiirtinden yumusacik bir
insandi. Efser ise sert gortintimlii bir yufka ytirek. Kolay begen-
mezdi, kolay sevmezdi. Nedense beni “zeki kiz” diye diye ¢ok
sevdi. Ben de onu.

Rastlantiya bakin ki Nurullah Berk ile ayni kiiltiir dilini ko-
nusuyorduk.

Tiirkiye'ye “konstriiktivizm” akimini getiren Nurullah Bey,
Paris’te Andre Loth, Ernest Laurent, Fernand Leger atolyelerin-
de calismis, ¢ok dnemli, biiytik bir sanat¢iydi. Resme merakim,
sOziinii ettigi ressamlar1 ve akimlari tanimam onu ¢ok mutlu
ediyordu.

Oysa yillarca Fransa’da egitim goéren onun aksine, ben he-
niiz Tirkiye’den disar1 adim atmamugtim. Bildigim her seyi,
kitaplara bor¢luydum.

Kendimi bildim bileli resim sanatina vurgundum ve yasa-
min karsima gikardigi ilk ressam, en iyilerinden biriydi. Iste
sans!

68



Fatos Berk’le Acisu Sokagi'nda (1971)



Bir giin Nurullah Berk’e utana sikina bir itirafta bulundum.
Canimin sikildigr bir giin, oturup tutkulu bir Marcel Gromai-
re ve Pablo Picasso karsilagtirmasi yapmis, yani sanat elestirisi
yazmigtim.

Nattiralist figiiratif Gromaire ile kiibist Picasso nasil karsi-
lagtirilir? Cahil ukalalig: iste...

Sasiran Nurullah Bey, ki pek sesli giilmezdi, bir kahkaha
atip “Nereden icap etti?” diye sordu.

1970'1i yillarda Tiirkiye’deki sosyalist durusun biiytik kiil-
tlir tartismasi, “sanat sanat i¢in midir, sanat toplum icin midir”
sorunsaliyda.

Bagka bir deyigle sanat salt estetik yaraticilik m1 olmalidir;
yoksa toplumu bilinglendirmek gibi bir islev, amag ya da sorum-
lulugu vardir, siklar1 arasinda bir se¢im yapmak gerekiyordu.

21. ytizy1l gozliikleriyle “tavuk mu yumurtadan, yumur-
ta m1 tavuktan ¢ikt1” sorunsalindan pek de farki olmayan bu
tartisma, aslinda Sovyet Rusya’dan kirk yil kadar gecikmeli
varmigt1 Tiirkiye’ye. Kaynaginda, Lenin’in modern sanat1 des-
teklemesine karsin Stalin déneminde gergekiistiicii ve soyut
akimlarin yasaklanip, sanatin “sosyalist gercekgilik” ad1 altin-
da ideolojik propaganda aracina doniigtiiriilmesi vardi.

Tabii o sirada bu gergegi gormiiyordum, ¢iinkii Rus sanat
tarihi hakkinda higbir sey bilmiyordum. Tiirkiye’deki sosyalist
diistince yonderleri, sanatin halkin yararina “sosyalist gercek-
¢i” olmasi gerektigine karar vermis; yani bilerek ya da bilme-
yerek Stalinci goriisii savunuyorlardi. Dolayisiyla ben de sanat
topluma yararli olmalidir sikkinda karar kilmis, zaten sosyal so-
runlari ¢izen Gromaire ile kiibist ¢izimleri halk tarafindan anla-
silmayan Picasso’yu tam da bu giidiik agidan karsilastirmigtim.

Nurullah Bey’e de bdylece s6yledim. Her zamanki zarafe-
tiyle cocukg¢a hevesimi kirmads, cehaletimi ytiziime vurmadi.
Gozlerini bir siire gériinmez bir ufka dikti, sonra: “I1k insanla-
rin magaralara yaptig1 resimler sence sanat midir?” diye sordu.
Onlarcasinin fotografini gérmiistiim, sasilacak giizellikte olan-
lar1 vardi, elbette sanatti.
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“Peki en 6nemli sorunlar1 karin doyurmak, soguktan ve
vahsi hayvanlardan korunmak olan bu insanlar sence kabilele-
rinin yararina mu ¢iziyorlardi bu resimleri?”

Hayir, sanmiyordum.

“Insan insan oldugundan beri temel ihtiyaglarindan sonra
dans eder, resim ¢izer, tag yontar” dedi Nurullah Berk. “Yani
sanat insanla birlikte var oldu. Belki nazara, biiyiiye, dine dair
eserler, toplum i¢in sanatti. Ama onlarin da ne sosyalist, ne de
gercekei olduklar: séylenemez, degil mi?”

Dersimi almistim. Yillar i¢inde sanatin toplumu degil, top-
lumun sanati yonlendirdigi ve her zaman diliminin o dilime
0zgii ekonomik ya da sosyal egilimlerini yansitan sanatgilar ¢i-
kardig1 sonucuna varacaktim.

Cahit Tanyol’un “zenci” ogrencisi

Devletin sahmerdani 12 Mart 1971’den 6teye cahilce “anar-
sist” diye niteledigi sol fraksiyon liderlerini ezdikten sonra iini-
versiteler icten ice kaynamaya devam ediyor; isgal ya da boy-
kot kesintisiz egitim, polis nezaretinde saglaniyordu.

Sosyoloji Boliimii'niin bulundugu, I.U. Fen-Edebiyat Fakiil-
telerinin Laleli yerleskesi, mimari tasarimi Sedad Hakki Eldem
ve Emin Onatin eseri gérkemli bir binaydi. Estetik ve iglevsel-
lik agisindan diinyanin en iyi {iniversiteleriyle asik atabilecek
binaya giris kapilari, cok genis bir hole agiliyordu.

Iste o kapilarin her birini artik {iniformali polisler, igeriden
tutuyordu. Genis hole giris cikislar1 gozetleyen emniyetciler,
ogrenciler arasinda en kiigiik agiz dalasina bile izin vermiyor;
girenler karga tulumba disarida bekleyen “sivillere” havale
ediliyordu.

Dalasamadiklari i¢in birbirlerini nefretle stizmekle yetinen
sagc1 ve solcu 6grenciler arasinda, artik nasil anlastilarsa, sessiz
bir protokol vard1.
mmda bazi tinlii yazarlarin kendi adlariyla yayimladiklar:

kitaplarin gergek yazari olup adlar gizli tutulan tageronlara, Fransiz dilinde
“edebi zenci” denir.
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Orta yolcularin da uydugu protokole gore binaya giris ya-
pan tilkiiciiler holiin sag tarafindaki Edebiyat merdivenlerin-
den inip c¢ikarken; devrimciler sol taraftaki Fen merdivenlerini
kullaniyordu.

Edebiyat Fakiiltesi’'nin Sosyoloji boliimii, her seyden once
asistan hocalariyla solcu sayilmasina kargin, amfilerimize tilkii-
clilere karismadan varabilmek i¢in Fen Fakiiltesi'nden ge¢cmek
zorundaydik. Fen Fakdiltesi boliimlerinde okuyan tilkiictiler de
tersinden ayni zorunluluga uyuyorlardi.

70°li yillarin Istanbul Universitesi, 6grenciler arasindaki
ideolojik gerilim disinda ¢ok iyi kosullarda egitim sunuyordu.
Universitenin dev kantininde ok ucuza gok iyi yemekler cikar,
ogrenciler Mediko Sosyal Merkezi'nde ticretsiz saglik hizmeti
alirlardi

Sosyolojiyi sevmistim. Ozellikle de Nurettin Sazi Késemi-
hal'in deneysel sosyoloji derslerini ilgiyle izliyor ve ¢alisiyor-
dum. Cahit Tanyol’un dine odakl ana bilim 6gretisi ise canimi
stkiyor ve “Islami devrim” mottosu altinda Miisliiman {ilkeler-
de patlak verecegine inandig1 bagkaldir1 takintisiyla dalga ge-
ciyordum.

Prof. Dr. Cahit Tanyol’un 1979’da Iran’da olacaklar1 70'ten
oteye ongordiigiinii nereden bileyim?

Derslerini ¢ok sevdigim Prof. Dr. Nurettin Sazi Késemihal
1972de 6liince, derslerini hi¢ sevmedigim Cahit Tanyol kiirsii
bagkani oldu ve hentiz ikinci siniftaydim ki, aldigimiz egitimde
genel sosyoloji, deneyselin 6niine gegti.

Bir giin, ne i¢indi unuttum, kiirsti bagkan1 Cahit Tanyol'un
makam odasina gitmek zorunda kaldim. Cahit Hoca, zamani
mu1 vards, laflamak mu istiyordu bilinmez, beni karsisina otur-
tup uzun uzun sorguladi. Anne tarafimin kadim Istanbullu ve
Fransizca bildigimi 6grenince, “Sana 6zel 6devler verecegim”
dedi.

Adam kiirsii bagkani. Sikiysa hayir, yapmam de. Bir dizi
Fransizca kitap ismi verdi, “Bul getir, ne yapacagini sdylerim”
dedi.
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Fransiz Konsoloslugu'nun birkag ytizyillik kitaplar bulunan
kiitiiphanesine gittim. Fransiz sosyoloji ve din tarihi bilimcile-
rinin kitaplarini onun i¢in okudum, 6zetledim ve uzun béliim-
ler cevirdim. Istanbul’un eski semtleri, tiirbe ve camilerinde
stiregelen samanist gelenekler tizerinde saha aragtirmalari bile
yaptim!

Cahit Hoca'nin zorlamasiyla, hig istemeden din sosyolojisi
tizerine yogunlastim. Hoca niye mi zorluyordu? Tabii ki adim1
anmadig1 calismalari i¢in, beni “zenci 6grenci” olarak kullani-
yordu, ¢linkii...

Ama sonugta diigtince diinyami herkesten ¢ok bigimleyecek
bilim insan1 Cahit Tanyol olacak; 6grenciligimi epeyce sémiiren
hocanin, gelecegime farkinda olmadan yaptigi katkiy1 ancak
yillar sonra anlayacaktim.

Geceleri geviri yapar, gilindiizleri Rumelikavagi'ndaki Tel-
li Baba tiirbesinden, Kocamustafapasa’daki Siimbiil Efendi
Camii'ne Samanist gelenekleri saptamak igin kostururken; ce-
bimde hala anne-babamdan tirtikladigim har¢lik vard: ve para
kazandiran bir isim yoktu. Kozan’in kazanci ancak ev kirasina,
onun kitaplarina, fotograf malzemelerine ve bir de olmazsa ol-
mazi, her gece ictigi rakiya yetiyordu.

Alkolik oldugunu hentiz anlamamigtim.

Babam da her gece bir iki kadeh igerdi, sonra cani istemez
olmus, birakmist1. Bagka bir deyisle alkolik nedir, nasil olunur,
bilmedigim i¢in aklima gelmiyordu béyle bir olasilik. O kadar
akilli, donanimli ve eglenceliydi ki; tiim yoksunluklara, yok-
luklara ragmen ilk agskim, tek agskimdi. Ondan vazge¢meyece-
gime gore mutlaka para kazanmam gerekiyordu.

Ama yine yaz gelmis, Istanbul bosalmus, ne kan ter icinde is
aramaya hazirdim ne de ¢aligmaya niyetim vardi. Nasilsa alig-
mustik kit kanaat yasamaya.

Karinca refahini beklerken, bir mevsim daha agustosbocek-
ligi yapabilirdim.
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Doért beygir, ii¢ Fransiz

Zaten 1972'nin Agustos ay1 da benim bocekligimi bekliyor
gibiydi.

Kozan'in Ankarali arkadas: Faik Mimaroglu, sirtinda canta,
cebinde sadece doniis parasiyla otostop cekerek dolastig1 Avru-
pa gezisini bizim evde noktaladi.

[talya’dan Cesme’ye feribotla gelmis, ii¢ giin siiren yolculuk
sirasinda ti¢ Fransiz turistle ahbap olmus, Ankara’ya gitmekten
cay1p onlarin arabasina atlamig ve tabii ki climbiir cemaat bize
ugramiglardi.

Fransiz cemaat ¢ok diizgiin ve bizler gibi ¢ulsuz, ama kiil-
tiirlii insanlardan olusuyordu. ‘68 Mayisi'nda sokaklara dokiil-
miis, “Ne Tanri, ne efendi” taniyan ateist solculard.

Liliane ve Alfred Screve, Montpellier Belediyesi'nde ¢alisan
Sosyalist Parti militanlar1 ve sanat tarihine merakli bir giftti.
Parisli 6gretmen Annie Bouys ise feribot seferindeki ti¢ giinti,
Faik’le 6zgiir ask yasayarak geciren siki bir feminist.

Kisaca Lilu dedigimiz Liliane ile Annie, ¢ocukluk arkada-
stydilar ve birlikte, Fransiz otomotiv sanayisinin “dort beygir”
diye anilan efsane halk arabasi; tizerinde branda bezi gerili bir
konserve kutusu kadar bi¢imsiz ve rahatsiz Citroen’le Tiirkiye
turuna gikmuglardi.

Niyetleri Istanbul’da birkag giin kalip, Karadeniz’e devam
etmekti. Ucuz bir otel ariyorlardi. Faik, kulagima egilip “Cok
paralar1 yok...” dedi.

“Yerde yatarsaniz bizde kalabilirsiniz” dedim. Ikiletmediler.
Zaten hazirlikli gelmislerdi. Deniz yataklarini sisirdiler, uyku
tulumlarin serdiler, salona siralandilar.

Dort beygir Citroen’e alt1 kisi sigar mi1? Kucak kucaga sig-
dik ve Istanbul’'u enine boyuna gezdigimiz harika giinler ge-
cirdik birlikte. Geceleri politikadan edebiyata laf bitmiyor, biz
Tiirkiye'yi anlatiyorduk, onlar Fransa’y1.

Ozellikle ‘68 Mayis dykiilerini dinlemeye doyamiyor, ge-
leneksel ahlak ve davrans bi¢imini yikan 6zgtirliik felsefesini
igsellestirmeye calistyordum.
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Tiirkiye’de gide gide baci kiiltiirtine varip silaha sarilan sol-
culukla; Fransa’da cinsel 6zgiirliik, tinsel bagimsizlik ve kadin
erkek esitligi kapsaminda yepyeni bir diizen, yani gercek de-
mokrasi 6neren solculuk hi¢ benzemiyordu.

Onlara rastlayana’ degin tanidigim Fransizlar, NDS'deki
“Isa’ya nigsanl1” ve bekaret yemini etmis rahibe 6gretmenlerden
ibaretti.

Omriimdeki ilk gagdas, uygar ve iistelik ‘68'li Fransiz arka-
daglarim Liliane, Alfred, Annie oldular. Istanbul’da baslayan
dostlugumuz mektuplarla stirdii. Annie bazen, Screve cifti ise
her yi1l, her yaz geldiler. Tiirkiye'yi karis karis birlikte gezdik.

1977 yilinda, Fransiz Sosyalist Partisi'nin 6nden gelen yo-
neticilerinden, tarih profesorii ve siyasal bilimci George Fresh,
Montpellier Belediye Bagkani secildi. Bizim Alfred Bagkan Yar-
dimast; Liliane ise Kamu fhalelerinden Sorumlu Genel Miidiir
ve kat1 duirtistligiiyle dillere destan oldu. Miiteahhitlerin ana-
sin1 aglatti, bes kurusun hesabini sordu, riigvet yemedi ve kim-
seye de yedirmedi!

Screve cifti, yillar icinde Dat¢a’ya dsik ve yalniz Datca’ya ge-
lir oldular. 1977 yilindan 2010 y1linda 6lene kadar Montpellier’yi
kimseye kaptirmayan Belediye Bagkan1 George Fresh’e sada-
katle eslik ve hizmet ettikleri yirmi yedi yillik stirecte, ¢ok sev-
dikleri Datca ile Montpellier'nin kardes sehir ilan edilmesini
sagladilar.

Ve 1978 yilinda nihayet ilk kez Fransa’ya ayak bastigimda,
bana palamar1 atacagim, giivenle baglanacagim limani, yasla-
nacagim saglam omuzlari olusturdular. Yarim yiizyil 6nce bag-
layan dostlugumuz hala stirtiyor.

Adim Mine Asova, karsimda Taritk Dursun K.

1972 yaz1 bitmis, Tiirkiye’de edindigim ilk Fransiz arkadas-
lar gitmisti.Takvimler eyliil ayini gosteriyordu.

Para kazanmak i¢in kollar1 sivadim. Cokta goziim yoktu
(hi¢ olamadys, hataydi!) ama az ya da zor, mutlaka severek cali-
sacagim bir is olmaliydu.
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EXBRAYAT

rahat u
katrinyu

Rahat Uyu Katrin, geviren Mine Asova (1973)

Cahit Tanyol’a yaptigim bedava zencilik, hi¢ olmazsa geviri
yetenegime gilivenimi artirmisti. Liseden sonra aymi fakiilte-
de bulustugumuz kankam, Fransiz Dili ve Edebiyat1 6grenci-
si Rana da yazina merakliydi. O da evlenmisti ve is ariyordu.
Kafa kafaya verip, kitap cevirebiliriz dedik. Boylece evde cali-
sabilir, tacize falan da ugramayiz diye diisiintiyorduk.

Ancak ne bir yayina taniyorduk, ne de araci olacak birini.

O sirada Milliyet Yayinlari'mi kendisi de ¢ok iyi bir yazar
olan Tarik Dursun K. y6netiyordu. Kitaplarini okuyor, satirla-
rindan terleyen insanligi duyumsuyor ve giiveniyordum.

Rana ile sansimizi denemeye karar verdik ve el ele tutusup
Babidli'ye giden yokusu tirmandik. Milliyet Yayinlari bina-
s1, gazetenin disinda, ama yine Cagaloglu’'nda kiigtik, dar bir
apartmandu.

Randevu falan almamigtik, ama Tarik Dursun K. tipk: bek-
ledigim gibi ¢ikt1. Bizi hemen goériismeye aldi, babacan bir ya-
kinlik gosterdi. Sevecenlikle dinledi, s6yle bir siizdi, tartt1 ve
“Yaparsiniz siz!” dedi.

Elimize birkag sayfalik bir fotokopi destesi tutusturdu, iki
de Fransizca polisiye.
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Fotokopi destesi, kendi kurallarina gére diizenledigi kisa bir
yazim kilavuzuydu. S6ziinii ettigim ge¢miste, gercekten liyakat
sahibi dil bilginleri tarafindan yonetilen TDK'nin kilavuzuy-
la yarismiyordu. Ama ¢ok akilel bir yaklagimla en sik yapilan
yanliglarin bir dékiimiinii ¢ikarmig, kullanim ¢okluguna gére
siralamigt1. Tereddiit edilen sozciik ve baglaclarin algoritmik
bir diizen iginde kolayca bulundugu Tarik Dursun K. kilavuzu,
o gilinden 6teye yazi diinyamin pusulas: oldu.

Exbrayat'nin Rahat Uyu Katrin baglikli polisiye romani, 1973
yilinda Milliyet Yayinlari'nin Kara Dizi’sinden yayimland:. Ya-
zarlik gecmisimdeki ilk adim, yayin diinyasinda ilk kez gevir-
men sifatiyla yer aliyordu: Mine Asova.

Ileride casusluk romanlari yazmak igin hem iyi bir baglangig
hem de gelecek perisinin bir goz kirpigi sayilir mi, sayilmaz mi?

Cevirmenlikten diizeltmenlige!

Polisiye roman cevirilerini kolay ve bir ay gibi kisa siirede
bitirmistik. Ekim ayinda Milliyet Yayinlari’'na teslim ettik ve
yayimlanmasini beklemeden yeni olanaklar pesine diistiik.
Cagaloglu'na gide gele, yaymevleri vitrinleriyle de gorsel ya-
kinlik kurmustuk.

En taninanlardan biri Ararat Yaymnevi'ydi. Sahibinin Yagar
Kemal oldugu soyleniyor, zaten onun kitaplarinibasityordu. Biz
de Yagar Kemal'in tiim yazilarini, kitaplarini yutar gibi okuyan
hayranlarydik.

Yine Rana’yla birlikte Ararat Yaymevinin kapisindan igeri
girdik. Igimizden, Yasar Kemal'e rastlamayi, onunla konusmay1
umuyorduk.

Tabii 6yle olmadi.

Ona ¢ok benzeyen, iri yar1 bir adam ¢ikt1 karsimiza. Rama-
zan Yagar.

“Kardesiyim” diyordu. “Yayinevini birlikte kurduk” diyor-
du. Cok konusuyor ve hi¢ giiven vermiyordu. Ayrica, Ararat
Yayinevi'nin yayimladigi birbirinden 6nemli kitaplari okumusga
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da benzemiyordu. Kaba sabaydi, suratindan Kemal Tahir’in
deyisiyle carikli erkaniharp kurnazhig akiyordu...

Bizi buyur etmis, ¢ay sdylemisti. Kitap yiginlarinin arasin-
dan bulup ¢ikardig: iki tabureye tlinemis, adami dinliyorduk.

Yagar Kemal'in asil adinin Kemal Yagar oldugunu biliyor-
duk. Dolayisiyla soyad tutuyordu. Ararat, Ermenice Agr1 Dag1
demekti. Yasar Kemal'in kurdugu ya da ortag oldugu, her
haliikarda kitaplarini basan bir yayinevinin Kiirtce degil de Er-
menice bir isim tagimasi, yeterince garipti. Ama ¢ok gtizel bir
isimdi, nedeninini¢inini sorgulamak aklimiza bile gelmedi.

Ramazan Yasar, kardesinin yayinevine pek ugramadigini
soyledi. Yahudi esi Tilda’y1 da gekistirince, kardesi ya da degil,
Yasar Kemal ile aralarinin acik oldugunu anladik.

Sonunda ne istedigimizi sordu. Biz de bicir bicir anlattik.
Milliyet Yayinlari'na ¢evirdigimiz kitaplar: soyledik, falan.

“Tam zamaninda geldiniz, size gore bir ig var” demesin mi?

Ararat Yaymevi, bir diinya klasigi olan Jack London’in De-
mir Okge’sini Tiirk solunun cilekes aydinlarindan, Emin Tiirk
Eli¢in’in gevirisiyle yayimlayacakti. Ancak Eli¢in 1966’da 6lmdis,
Demir Okge'nin Tiirkgesi de icerdigi Arapga ve Farsca sdzciikler
ylizlinden epeyce eskimisti.

Oysa zamanin ruhu, 6z Tiirk¢eye 6nem ve 6zen gosterilme-
sini gerektiriyordu. _

Ramazan Yagar, bize Emin Tiirk Eligin’in Demir Okge gevi-
risini tozlu sdzciiklerden ayiklayip yenilememizi dneriyordu.
Ama yapacagimiz her degisiklik, Eli¢in’in esi tarafindan onay-
lanmaliydi.

Ramazan’in anlattiklarindan, kadinin kocasindan miras ka-
lan kitaplarin tistiine titredigi, ¢linkii birlikte ¢alistiklar1 ve kili
kirk yardigr sonucu ¢ikiyordu. S6ylemedigi gercegi anlamakta
gecikmedik; ¢evirinin telif haklari kadina kalmugt1 ve yaslh dul,
herkesi fiitursuzca dolandiracak biri olan Ramazan’in tepesin-
de boza pigiriyordu.

Bu isi kotarirsak Ararat Yayinevine ister kitap yazar, is-
ter ¢eviri yapardik. Benim kafamda hentiz bir kitap yazma
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8 ARARAT YAYINEVi

fikri yoktu. Ama Ranabir ¢ocuk kitab1 yazmisti. Ramazan, “Ta-
mam” dedi. “Demir Okge'yi halledin, senin ¢ocuk kitabini ya-
yimlarim.”

Tabii ki kabul ettik.

Ertesi giin, Rana’yla birlikte Ramazan Yagar’in elimize tu-
tusturdugu adrese, Emin Tiirk Eli¢in’in dul esine gittik.

Asiye Elicin, bize 6gle yemegi, terbiyeli kereviz bile hazir-
lamasgti.

Bellek dedigimiz bilgi dagarciginin isleyisi, garip segimler
igerir; yemegi animsamamin nedeni, nefret ettigim kerevizi sa-
nirim ilk kez, onun elinden severek yemis olmamdr.

Cana yakin ve anag biriydi, ama kitabin Tiirkgesini onun
vesayeti altinda yenilemenin olanaksizlig1 daha ilk satirda an-
lagildi. Arapcadan 6z Tiirkgeye degistirilecek her s6zciik igin
tartisiyor, zaman gegiyor, ilerleyemiyorduk.

Rana’yla sekiz yil Fransiz tornasindan gec¢mis, dolayisiy-
la ayn1 mantik ve ¢abuklukla ¢ok hizli ¢aligabiliyorduk. NDS
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Tirk Edebiyati hocamiz Leyla Hanim sayesinde ezberledi-
gimiz Arapca 1.000 kok sozciikle, geviriyi rahat¢a 6z Tiirk-
ceye dontistiirmek isten bile degildi, bizim i¢in. Ama koca
bir giiniin sonunda, Demir Okge'nin bir sayfasini bile yeni-
den yazamamig, Asiye Hanum’la tartismaktan da sikilmistik.

Kadincagiz, 6mriinii hayran oldugu erkegin golgesinde ge-
cirip, o golgeden kurtulunca eserini sahiplenmis; hatta nere-
deyse kendi yazmus gibi davraniyordu. lleride, érnegin Giizin
Dino gibi tinlii kocalar: 6ldiikten sonra onun adina 6zgtirce ko-
nusmak ve itirazsiz kararlar almaktan haz duyan ¢ok dul tani-
yacaktim. Emin Tiirk Eli¢in’in esi Asiye, bunlardan ilkiydi.

Kirmak, giicendirmek de istemiyorduk.

Allem ettik kallem ettik, sonunda kadini metnin tamamini
yeniledikten sonra onun onayina sunmaya ikna ettik.

Kitabin ¢evirisini kisa siirede yepyeni bir Tiirkceyle yazip
Ramazan Yasar’a teslim ve dul esten onay almay1 da ona havale
ettik.

Ararat Yayimnevi, Demir Okge'nin 1974’ten 6teye baskilarini
genclesmis Tiirkgesiyle yayimladi. Cevirmen Emin Tiirk Eligin,
sanki postmortem bir dil evrimi gecirmisti. Tabii ki yine zen-
ciydik, i¢ kapakta bir tegekkiir bile ¢cok goriilmiig, hatta Asiye
Elicin sekizinci baskiya koydurdugu giris yazisinda Tiirkgeles-
tirmeyi kendi yaptigini agiklayacak kadar hakkimizi yemisti:

“Ikinci goérevim de, cevirmenin 6ztiirkgecilik ve dilde 6zles-
me yolundaki koklii ¢abasi dogrultusunda, eserin 6ziinii, tiim-
celerin anlamini ve giiciinli zedelemeden onu, Arapga, Farsca
sozciiklerden elden geldigince aritmak oldu.”

Bir yapita sahip ¢tkmak, imza atmak i¢in didinirken bagka-
sinn hakkini yemek, riskli istir.

Hele hakki yenen, yiyenden daha ¢ok tinlenirse, giin gelir
hesab1 dogru kapatir:

Emin Tiirk Elicin’in Demir Ok¢e cevirisinin Ararat
Yayinevi'nden ¢ikan tiim baskilarinin yarim ytizyildir tazeligini
koruyan ar1 duru Tiirkgesi, Rana Gilingdrmiis Mounier ile bana
aittir. Ikimiz de yirmi iki yagindaydik.
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30 YIL SONRA
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Fransiz Ulusal Cephe’nin (Front National) kurucu lideri
Jean Marie Le Pen’le réportaj yapan ilk Tiirk gazeteci






1973

Yollar ayriliyor

Yilin ilk giinleriydi. Iki haftada dilini genglestirdigimiz De-
mir Okge, Asiye Hanim okumalara doyamadig1 igin bir tiirlii
yayimlanamiyordu.

Ama bizim umurumuzda degildi. S6ziimiizii tutmustuk,
Ararat’in kapisina dayandik. Hem ticretimizi isteyecektik hem
de yeni is.

Ramazan Yagar, paramizi verdi. Ama Rana’nin ¢ocuk kitabi-
n1 basmayacag1 anlagilinca, ben de talepte bulunmadim, hayal
kirikligina ugrayan arkadasimla birlikte eli bog dondiik eve.

Aradan birkag giin ge¢misti ki, Ramazan telefon edip beni
goriismeye ¢agirdi. Onemli bir romani gevirmemi istiyordu.

Rana’y1 aradim, birlikte yapmay1 6nerdim. Ceviri yapmak
istemedigini, Milliyet Yayinlari'yla gortistiigiinti, cocuk kitap-
lar1 yazacagini sdyledi.

Her ikimizin de kendi yazgisini ¢izmek, yeteneklerini ya-
sam tasinda bilemek ve yarattif riizgarlarda u¢gmak zamarn
gelmisti. Birbirimize sans diledik.

Yollarimiz ayrild1.

Yash kurdun uzun, gen¢ kurdun sivri disleri!

Bulgar edebiyatinin incisi Dimitir Dimov, bence dogdugu
cografyanin sinirlariyla olctilemeyecek kadar biiyiik bir yazar
ve basyapiti da Tiitiin adli destansi romandir.
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1934 ile 1944 yillar1 arasinda fagistlerle komiinistler arasinda
dalgalanan Bulgaristan’i, tiitiin endiistrisinin ¢arklarina kapil-
muis insanlarin goziinden anlatir.

1951’de yayimlanan roman, Georgi Dimitrov Odiilii kazan-
muis, ancak yeterince “toplumcu gergekgi” olmadig: gerekgesiy-
le yeni kurulan komiinist rejimin hismina ugramisti. Agir baski
altindaki yazar, roman: dayatilan yonde diizeltmek zorunda
kaldi. Eklemeler, cikarmalar yapti ve roman Bulgaristan’da on
yil siireyle ancak sanstirlenmis bi¢cimiyle yayimlanabildi. Ney-
se ki 1960’larin basinda yanlistan dontildii ve Dimitir Dimov,
oliimiine birkag y1l kala bagyapitinin tizerindeki sanstiriin kalk-
tigin1 ve Tiitiin’lin orijinal yazimiyla basildigini gorebildi.

1973’e gelindiginde Tiitiin roman1 Bulgaristan’da aslina do-
neli on y1l ge¢mis; ama Tiirkiye’de Burhan Arpad’in Almanca-
dan ¢evirisiyle Sar: Diinya ad1 altinda, hala “toplumcu gergek-
¢i” versiyonu, yani sansiirlii igerigiyle yayimlaniyordu.

Zamanin okur profili, genelinde sol egilimliydi. Sansiire rag-
men ¢ok iyi yazarlarin yetistigi komiinist diinya edebiyatinin
hem ok satan, hem de telif haklar1 olmayan (ya da 6denme-
yen) kitaplari, yayincilar i¢cin emme basma para tulumbasiydi.

Ramazan Yasar, Titiin romaninin aslini, yani sansiirden
arindirilmis ilk yazimini Fransizcadan ¢evirmemi istedi. Ancak
kitabin orijinali kendisinde yoktu, onu da ben arayip bulmak
zorundaydim.

Hemen kabul etmedim, ¢linkii kitab1 okumamis ve begen-
medigim bir metni ¢eviremezdim. “Bir bakayim” dedim.

Yaz tatilinin kazandirdigi Fransiz dostlarimdan Annie
Bouys'tan kitab1 bulup géndermesini rica ettim. Paris’teki Bul-
garistan Biiytikelciligi'ne bagvuran Annie, kitabin hem de Sof-
ya’daki Dimitre Blagoev Devlet Basim Igleri Kurumu tarafin-
dan 1964’te George Assen Dizigov’'un gevirisiyle yayimlanmig
Fransizcasini bulup génderdi!

Dimitir Dimov’'un efsane eseri Tiitiin, ilk yazildigi igerigiyle
on giin sonra elimdeydi. Sekiz yiiz otuz dort sayfalik roman,
adeta yagarcasina, yutar gibi okudum. Cok begenmistim. Ara-
rat Yaymnevi'ne gittim, kitab1 gésterdim, gevirecegimi sdyledim.
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Ramazan Yagar, kiigiik dilini yuttu. Tiirkiye'nin dig diinya
ile baglantisinin kopuk oldugu, islerin ¢ok yavas ilerledigi za-
mann kosullarinda eserin orijinaline bunca ¢abuk ulasmama
inanamiyor, ellerini ogusturuyordu. Romanin iki cilt olarak ya-
yimlanacagi konusunda anlastik.

Sekiz ytiz kiisur sayfanin yarisini kag ayda ¢evirdim, anim-
samiyorum. Ama baski: tarihlerine bakilirsa, tamamini gevir-
mek en fazla dort-bes ayimi almis olmali...

Bugiin, gengligimdeki ¢alisma hizima kendim bile inanamu-
yorum.

Ararat Yayinevi, Tiitiin’tin birinci cildini kasim bas1 yayim-
ladiktan sadece bir hafta sonra ikinci baskiya girmisti. Kapakta
“Ceviren: Mine Asova” yaziyordu. Arka kapaktaki tanitim ya-
z1s1 da bana aitti.

Yeni Ortam gazetesinin 26 Kasim 1973 tarihli baskisinda,
Burhan Arpad imzasiyla Tiitiin romaninin yeni gevirisi ve dilim
hakkinda zehir zemberek bir makale yayimlandu.

Romann Bulgar hiikiimetinin baskisiyla sanstirlenmis ha-
lini Sar: Diinya ad1 altinda Almancadan ¢eviren Burhan Arpad;
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1960’ta yaptig1 ¢evirinin May Yayinlari’'nda dérdiincii baskisi
hazirlanirken ortaya ¢ikan kitabin orijinal ads, asil yazimi ve ta-
bii geng ¢evirmen rakibinden haliyle nefret etmisti!

Sanat sayfasinda yayimlanan dort stitunluk makalede kendi
cevirisini goklere ¢ikariyor, benim gevirimi yerin dibine soku-
yordu.

Burhan Arpad, Tiirkiye’de gazeteci, yazar ve deneyimli ge-
virmen olarak 6nemli bir isimdi. Ama goziini 6fke biirtiytince
yazdig elestiride adeta bir kibir borusu patlamus, 6l¢iiyii kagir-
must1. Kendi gevirisinin benimkinden tistiin oldugunu; tanidig:
Bulgar yazar sayisi, Bulgaristan ve Almanya’da gordiigii itibar,
hatta Joseph Klein'in masasina oturmus olmakla kanitlamaya
calisiyordu! Yaris1 6viinmeye adali makalenin, diger yarisi bana
ve ¢evirime haksiz saldirilardan ibaretti.

Burhan Arpad elli ti¢ yagindaydy, tinliiydd, saygind1. Kimse-
nin adin1 duymadig: yirmi iki yagsinda bir gaylak, 1960’tan beri
ekmek yedigi tekneyi bir tekmede devirince elbette sessiz kala-
mazdi. Ama boyle degil, yalan yanlis suglamalar, diizeltmeler
ve hakaretlerle degil.

Olay, caylagin kafasinda eski kusak-yeni kusak rekabetine
donismistii.

Deneyimli ¢evirmen ne kadar 06lgiisiiz, kibirli ve acimasiz
ise, caylak da bir o kadar ¢ilgin ve gaddardi. Dislerini goster-
meye karar verdi.

Ofkeden elim ayagim titreyerek kimseyi tanimadigim Yeni
Ortam gazetesinin yazi iglerini aradim ve cevap hakki istedim.
Gayet demokrat bir yaklasimla, elbette, dediler.

Cevabim, 3 Aralik 1973 tarihli Yeni Ortam’in “Sanat” sayfa-
sinda dort stitun, mangetten yayimlandu.

O gtine degin 6fkenin etkisi altinda mektup bile yazmamis-
tim, kimseye. Zaten okul kompozisyonlari, bir iki 6ykii ve ace-
mice sanat elegtirileri disinda 6zgtin bir metin de yazmamigtim.

Kelimeleri birer bigak gibi sectigim, tiimceleri kelle verme-
ye hazir bir ordu saldiris1 gibi kurdugum bu ilk yazimi simdji,
burada s6z etmek icin okudugumda, sasirdim ve dehsgete ka-
pildim.
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Gergekten de 6yle oldu ve Burhan Arpad, 1960’ta Sar: Diin-
ya olarak cevirdigi romanin baghgini 1973'ten 6teye Sar: Diinya
Tiitiin, ardindan da benim ¢evirdigim aslindaki gibi, sadece Tii-
tiin olarak degistirmek zorunda kaldu.

Yeni Ortam’da “Tiittin ve Tiirkgesine ¢alinan kara” baghigini
tasiyan cevap yazimi, “Yabanci bir yazarin i¢inde bulundugu
toplumsal, ekonomik kosullar ve kendi anlayis1 gercevesinde
yoktan var ettigi bir yapiti, sizin deyiminizle uygulayici olarak
kisaltip uzatmak, degistirmek ve kisisel yorumlarda bulunmak
bir ¢evirmenin gorevini asar. Asmakla kalmaz, boylesi bir is
yapitin yazarina ve okuyucuya hakarettir, Sayin Arpad. Goniil
isterdi ki bunu ben size degil, siz bana 6gretesiniz” sozleriyle
bitirmigim...

Burhan Arpad, benim ¢evirinin rekabeti altinda romanin ad1
gibi oynanmus icerigini de orijinaliyle degistirmek zorunda kal-
d1 mi1 bilmiyorum, ¢tinkii okumadim.
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...1973

Emek hirsizlari ve casuslar

1973 yilinda Milliyet Yayinlari’'ndan Rahat Uyu Katrin, Ara-
rat Yayimevi'nden Tiitiin roman gevirilerim ¢ikt1 ve o y1l zorun-
lu iki sertifika sinavini vererek Sosyoloji’de tiglincii sinifa geg-
tim. Bir yandan ders ¢alisiyor, 6te yandan Tiitiin'tin devamini
geviriyordum.

Tkinci cilt 1974’te yayimlandu.

Bandrol ya da herhangi bir denetim sisteminin olmadig1 o
yillarda, kurumsal olmayan tiim yayincilar gerek yazarlarin,
gerekse cevirmenlerin telifinden ¢alardi. Ramazan Yagar ise te-
lif hirsizliginin doktorasini yapmust1! Ararat Yayinevi'ne roma-
nin baskilar1 yigiliyor; ama Ramazan, her yeni basimdan bana
disen telif ticretini hep gelecek haftaya atiyor, vermemek ya da
miimkiin oldugunca ge¢ 6demek icin bin dereden su getiriyor-
du. Zaten gergekte kag baski yaptigin1 da 6grenmek miimkiin
degildi. Ornegin romanin arka kapagina yazdigim yazi, aym
baskidan cikmig kitaplarda metin farkliliklar1 gosteriyordu.
Bagka bir deyisle Ararat, bir baski etiketi altinda pek ¢ok yeni
baski yapiyordu.

Romani ¢ok severek c¢evirmistim. Ama daha da 6nemlisi
kusursuz bir is ¢ikardigim; yillarin ¢evirmeni Burhan Arpad’in
kendi gevirisinin tozunu almak, bagligini degistirmek zorunda
kalmasindan belliydi.

Dolayistyla alin terimin karsiligini1 almaya kararliydim, her
haftadiizenli olarak Ararat Yayinevi'ne gidiyor, dovemeyecegim
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kadar iri Ramazan Yasar’a aklimca psikolojik baski uyguluyor-
dum.

Boyle bir giin, “Bulgaristan kiiltiir atasesi Tiitiin gevirini ok
begenmis, seninle tanismak istiyor, konsolosluga davet ediyor”
dedi.

Tedirgin oldum.

Bulgaristan komiinist bir tilkeydi. Diinyaca tinlii komiinist
bir yazarin bagyapitin1 Tiirkceye ¢evirdim diye Bulgar yetkili-
lerle ahbaplik etmeyi hi¢ diistinmemigtim!

Aklima John Le Carre’nin Fransizca 1973 baskisini daha
yeni okuyup bitirdigim Soguktan Gelen Casus romani geldi.

Sakin bu Bulgarlar beni casus olarak kullanmaya kalkma-
sind1?

Casusluk romanlar1 okumaya bayiliyordum, zaten ileriki
yillarda yazacaktim da. Ama sahsen casusluk yapmaya hig ni-
yetim yoktu, benden vatan haini ¢tkmazdi.

Diisiincelerimin ne kadar ¢ocukga oldugunu, bugiin biliyo-
rum. Ama o giin, zaten ¢ocuktum. Yirmi iki yasinda yiizlerce
kitap okumus, birkagini ¢evirmis, her seyi bildigini sanan ukala
bir ¢ocuk.

Liseden mezun oldugum 1970’ten beri komiinist diismani
bir rejimin sikiyénetiminde yasamuis; Sinan Cemgil, Mahir Ca-
yan ve nicelerinin katlini, Deniz Gezmis ve iki arkadagsinin ida-
mini izlemigtim. 14 Ekim 1973 se¢imlerinden beri demokratik
bir stirece gegilmis, 1974 Ocak ayinda kurulan Ecevit hiikiimeti
Tiirkiye’de umut ve 6zgiirliik riizgarlar estiriyordu, evet.

Ama Sarsaryan’da igskence goriip 6lmeyenler hala hapis-
teydi, hentiz af gckmamisti ve yeni Bagbakan Ecevit'in solcu
varligi, ne CHP-MSP hiikiimetinde ne de devlette komiinizm
diismanliginin yok oldugu anlamina geliyordu.

Lafi dolandirmadim bile. “Ben Bulgar Konsoloslugu'na git-
mem!” dedim, kestirip attim.

Ramazan Yagar, sanirim tedirginligimi anlamisgti, uzlasiver-
di. Hatta egleniyor gibiydi.
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“Oyleyse atage buraya gelir, ben de varim, Ararat’in kapisi
herkese acik, pencereler caddeye bakiyor, burada tanisir, gorii-
stirstiniiz!” dedi. “Hem para gelmis olur (hep para gelmemis
olurdu) telifini de 6derim, o gtin.”

Soguk Savas siirecinde ister Bat1 bloku iilkesi olsun, ister
Dogu, tiim diplomatik misyon ¢alisanlarinin casus olduklarini
kitaplarda okumustum. Bir Bulgar casusuyla ne tanigmak isti-
yordum, ne goriismek. Ama telif havucunu bile ekledigi acik
stirtirdi.

“Peki” dedim, isteksiz.

Tek ¢ocuk olmanin dayanilmaz agirhgi

Biiytidiigiim evde kimse bana “glizelsin” demedi. Birbiri-
ni ¢ok seven, sevdigini belli eden, her konuda ¢ok da tartisan
ailemdeki dort kadindan iigili ¢ok giizeldi. Annem, ablam ve
yegenim; zamanin estetik dlgiilerini 6rnek alirsak Tiirkan $So-
ray tipinde, baliketinde ve resim gibi kadinlardi. Hele ablamin
gilizelligi, dillere destandu.

Onlarin yaninda siskalik abidesi olarak duran beni hep
“akilli kizim” diye severler; hatta ¢irp1 bacaklarim, ¢ikintisiz
viicudumla tatl: tath da dalga gecerlerdi.

Size nasil gériindiigiimii degil, nasil hissettigimi anlatmaya
calistyorum.

Ozgiivenimi, yine ailemin “cok zeki” diye diye inandirdig
zekdma; daha da 6nemlisi, kadinlarin erkeklerden daha giiglii
olduklarini adeta zihnime islemek ister gibi tekrarlayan baba-
ma borc¢luydum. “Hep bir kiz ¢ocugu istedim” derdi, babam.
“Erkek olsaydin, sevmezdim. Kadinlar giicliidiir, erkekler za-
yif...”

O boyle dedikge, ablami diisiiniip neden tekil konusuyor
diye sasardim.

Meger... Tek kiziymisim.

92



Yegenim Rengin, babam Kazim, ablam Suna ve ben (1969)

Kirk ii¢ yasinda bir baba ile otuz dokuz yasinda bir annenin
“tekne kazintis1’ndan dogmustum. Kazim Kirikkanat, yalnizca
benim babamdi.

“Kii¢lik annem”, benden on sekiz yas biiyiik ablam Suna,
annemin ilk evliliginden, dolayisiyla bagka bir babadan dog-
mustu. Ne annem sdylemisti bu gercegi bana, ne de babam.

Ablam, benim babama baba demeyi se¢mis, zaten ben he-
niiz 1 yasindayken, Tanaydin Barkan’la evlenmisti. Enistem,
Enver Paga’nin Turan’a gonderdigi “Asya’da Beg Tiirk”ten' biri
ve CHP milletvekili Emrullah Bey’in ogluydu. Orta Asya’dan
perisan doniisiinde, Osmanli Devleti olarak biraktig: tilkesinin
1 Enver Pasa, Birinci Diinya Savas: arefesinde MiT’in atasi Tegkilat-1 Mahsusa

adli istihbarat orgiitiinti kurdu. Bagarisiz Osmanhcilik politikasini birakip
Misltiman Tiirklerin birlesmesi fikrine sarildi. Tegkilat-1 Mahsusa tiye-
si Adil Hikmet, Selim Sami, Hiiseyin Emrullah (Barkan), Ibrahim ve Hii-
seyin Bey’lerden olugan bes kisilik bir grubu 1914’te Hindistan {izerinden
Tiirkistan’a génderdi. Grup, 1916’da Kirgizlarin baslattig1 Yedisu Isyani’'ni
yonetti ve Ruslara biiyiik kayiplar verdirdi. Yedisu Isyanimin kurmay
bagkanligini yiiriiten Yiizbas1 Adil Hikmet Bey, anilarini 1928 yilinda, he-
niiz Arap harfleriyle basilan Cumhuriyet gazetesinde yayimladi. Dr. Yusuf

Gedikli'nin daha sonra Latin alfabesine aktardig1 anilar Asya’da Bes Tiirk
(Otiiken Nesriyat) baghgiyla kitaplagti.
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yerinde Tiirkiye Cumhuriyeti’'ni bulan Emrullah Barkan’in so-
yadini tagiyordu.

Dolayisiyla ben de kizlik soyadinin Kirikkanat oldugunu
saniyordum.

Bir dolabin en dibine saklanmis kutuda, ablamin vesikalik
fotografiyla Suna Soner adina kimlik belgesini buldugumda;
NDS’de okuyordum, Ankara’ya tatile gelmistim, on ii¢ yasin-
daydim.

“Benden nasil saklarsiniz?” gigliklariyla ortaligi birbirine
kattim.

Annemi, babami, ablami, herkesi aglattim. Kendim de ¢ok
agladim. Et tirnak gibiydik. O benim canim ablamdi. Elbette
hicbir sey degismeyecekti, sadece gercegi hepsi bilirken nigin
benden saklamislardi? Aldatilmis olmayi sindiremiyordum, o
kadar.

Ustelik, kiyameti kopardiktan sonra bile tiim dykiiyii dogru
anlatmadilar.

Annemle babamin ne kadar biiytik bir agkin kahramalari ol-
dugu, ablamin nigin kendi babasina degil de benimkine “baba”
dedigi ve onu ¢ok sevdigi gibi daha pek ¢ok gizemi; puzzle ¢o-
zer gibi parca parca birlegtirerek aile sirlar1 tablosunu tamam-
lamam, yillar stirdii.

Ortaya olagandistii bir roman ¢ikt1. Yazilmayi bekliyor.

Ablamin gonliimdeki yeri hig¢ sarsilmads, hatta percinlendi.

Iki Tanr1 vardir: Sans ve Zaman.

Her insanin sansi, ana karninda baslar. Kimlerden dogaca-
gimiza, kimlerle kardes olacagimiza iliskin en kiigtik bir se¢im
hakkimiz yoktur. Ister rastlant1 deyin, ister yazgi, ebeveynleri-
mizin kim olacagini, dolayisiyla hangi kosullarda ve nasil bir
gevrede yetisecegimizi sans ayarlar, doga uygular.

Ablam Suna, anne ve babamizin yoksunluk yillarina denk
gelmis, ¢ok iyi bir 6grenci olmasina karsin giizelliginden kor-
kularak ytiiksek 6grenim gérmesine izin verilmemis ve 17 ya-
sinda evlendirilmisti.
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Ama Oylesine bilge ve iyi yiirekliydi ki, benim sansima dii-
sen bollugu hi¢ ama hi¢ kiskanmadi. Kendisinin alamadig: egi-
timi en iyi kosullarda almam igin 1srarc1 ve destek oldu. Karar-
larima daima arka ¢ikt1 ve basarilarimla gurur duydu.

Ayna ayna soyle bana “androjin” miyim?

Dolap dibindeki kesfim sonugta nigin onca farkl fizik ve ka-
rakterde oldugumuzu agiklamaya yaradi.

Kiitlesel siskaligimi da, beyinsel dolgunlugumu da babam-
dan almistim.

Estetik eksik ve kusurlarim olduguna inancimi, sevdigim
adamlar da degistirmedi, hatta pekistirdi. On beg yasinda asik
olup yirmisinde evlendigim Kozan da benimle “iitii tahtam”
diye dalga gecmeyi siirdiirdii ve fotograflarimi ¢ekmeye doya-
miyordu ama, agzindan bir kez bile “giizelsin” s6zii ¢ikmadi.

Zamanin yerel 6l¢lilerine uymayan fizigime deggin giiven-
sizligim, ancak otuz yasgima gelip Istanbul’daki Fransizlarin
arasina girince torptilenecek; kirk yasindan sonra Paris’e yerle-
since de giivene doniisecekti. Ama bdyle bir 6zgiivene kavus-
mama daha yirmi yil vardi.

Dolayisiyla gengken, tizerime diisen arzulu erkek bakislar
ve maruz kaldigim tacizlere deggin, ilk bakista giiliing gorii-
nen, aslinda acikli bir mantik yiirtitiiyordum; gelismemis bir
kiz ¢cocugununkinden farksiz, ¢ikintisiz viicudumla beni bege-
nen erkeklerin bastirilmig pedofil egilimleri olmaliydi. Onlarin
bilingaltina hitap eden bir fizigim vardi.

Bagka bir deyisle, kocam dahil beni giizel bulan herkesin
gizli pedofil olmasindan kugkulaniyordum; ne hos bir yakla-
sim, degil mi?

Bu garip (ya da gergekgi) ¢cikarsamay: durup dururken yap-
mamistim. Diinya modasinda, Vogue dergisinin 1967 yilinda
siska manken Twiggy’yi kapaga ¢ikarmasindan 6teye kiz ya da
erkek gortintimlii gocuksu kadinlarin ytikselisi baglamisti.
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Fransa’da aynu siklette tinlenen sarkici Jane Birkin, hi¢ ol-
mayan gogiisleriyle cinsel ¢ekicilik rekorlar kiriyor, tabloyu
1973’te Pin Up’s dergisinin kapagini Twiggy ile paylasan David
Bovie gibi cifte cinsiyetli ikonlar tamamliyordu.

Eh, ben de onca psikoloji kitabini, Freud'unu Lacanin1 bo-
suna okumamuistim, tabii. Bilingiistiinde ytikselen yeni degerle-
rin altinda yatan egilimleri sezebiliyor ya da 6yle saniyordum.

Yabanci basindan izledigim ikonik degisim, hentiz Tiir-
kiye'nin estetik 6l¢tilerine yansimamusti. Kiiptir kiiptir kadinlar
cekiciydi. Higbir romanini kagirmadigim Kemal Tahir, arzula-
nan kadini “Kisin iistiine ¢eker, yazin altina serersin” diye yor-
gan dosek gibi tarif ederken; dogdugum giinden beri varligin
beni semirtmeye hasreden annem, kafami “Bir dirhem et bin
ayip Orter” diye titiilemeyi siirdiiriiyordu.

Manken Twiggy’nin en azindan Istanbullu geng kizlar ara-
sinda estirdigi moda riizgari, benim gibi siskalar i¢in can kurta-
ran bir soluk olmusgtu. 1967’den 1968’e etli butlu arkadaglarima
karalar baglatan Twiggy’yle 6zdeslesmis; onun Mary Quant
makyajini ve geometrik desenli giysilerini bire bir taklit ediyor-
dum.

Tabii benimkileri Courreges degil, ablam Suna dikiyordu!

Omriimde ilk kez siskaligimdan mutluydum, fakat kugku-
culugumu da koruyordum; yabanci dergilerde bu tip kadinlara
“androjin” (erkeksi) denildigine bakilirsa, siskalar1 seven er-
kekler de az buguk sapik olmaliydilar...

Twiggy hevesim gectiginde, moda diinyasinda androjin ka-
din egilimi stirtiyordu, dolayisiyla beni begenen erkeklere deg-
gin kanim degismedi.

Dolandirmak yetmez, taciz de edelim

Ramazan Yagar’lakararlagtirdigimiz giin Ararat Yayinevi'nin
kapisindan girdigimde, Bulgar kiiltiir atasesinin beni goriince
yliziinde beliren yayvan giiliisii ve oturdugu yerde soyle bir
dogrulup sonra arkaya kaykilmasini da ayni “pedofil”ci man-
tikla yorumladim.
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Adamin ilk dikkatimi ¢eken ozelligi, Bulgaristan gd¢meni
babaanneme benzerligiydi. Asyalilikla ilgisi olmayan tipik bir
Slav’di. Babaannem gibi soguk, delici mavi gozleri vards, yiiz
hatlar1 sertti. Bu da bana hi¢ sevmedigim babaannemin gézal-
tinda gecen ¢ocuklugumu animsatti, adamin casus(!) kimligin-
den duydugum rahatsizligy, kisiligine karsi 6nyargili bir nefrete
tasidi.

Orta yas ve siklette, sabanin 6niine kosulan 6kiiz giiciinde
oldugu belli, kaba saba biriydi. Zaten Ramazan Yagar da ondan
farkli degildi.

Zarafetten nasipsiz iki erkegin karsisina, diken tistiinde
oturdum.

Bulgar atase, kaykildig1 yerde bacaklarini iyice ayirip bir ko-
lunu koltugun arkasina atarak, aksanl bir Tiirkceyle: “Cok da
gencmissin!” diye yilismasin m1?

Takim elbiseli, kravatl Bulgar, o an elinde tespihi eksik bir
koy agasina dontismiis, adeta hizmetine alacagi “kariy1” tarti-
yordu.

Gozlerimi, ona bakarak babaannemin gozlerine diktim, bir
an. Sonra kafami Ramazan’dan yana gevirip, “Tiirkge konusu-
yorsunuz” dedim. “Biz buralarda yeni tanistigimiz insanlara
siz diye hitap ederiz. Geng ya da yagh fark etmez. Samimi ol-
madig kisilere sen demek, saygisizlik sayilir.”

Bir sessizlik oldu.

Herifin oturdugu koltuk gicirdadi. Kolunu bacagini topla-
y1p edepli bir pozisyona ge¢misti ki, Ramazan ¢ay kahve sipa-
risiyle imdadina yetisti. Havadaki gerginlik dagildi.

Bulgar atase 6ziir dilemediama, yeniden konusmaya basla-
diginda ilk laubaliliginden eser kalmamuigti.

Tiitiin roman1 ¢evirimi 6vdii, Bulgaristan’a davet edilece-
gimi soyledi, Sofya dedi, Varna dedi, tam olarak animsamiyo-
rum, ¢linkii biitlin 6nerilere bastan kapaliydim. Tabii ki agik¢a
reddetmedim, hatta “olabilir” falan dedim, ama duvar gibi ilgi-
siz durusum yeterince vecizdi.

Bir siire sonra, adam kalkip gitti.
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O kapidan gikar ¢ikmaz, Ramazan Yagar garip bir.. telag m1
diyeyim, seving mi diyeyim, nedenini ni¢inini anlayamadigim
bir heyecana kapildi.

“Sen ne yaptin yahu adama? Iki laf séyledin, dagildi, kadin
degilsin sen yeminle, erkeksin, yigit erkek!” tiiriinden ipe sapa
gelmez sozler soyliiyordu.

Yigit falan degildim. Her zaman, her yerde, laubalilik yapan
herkese diyecegimi demistim. Yigitlik buysa, erkeklere 6zgii
olmamaliydi, ama simdi bir sigirla daha feminist tartigmaya
girmenin dlemi yoktu. Sadede gelme zamaniydi. Telif 6dememi
hatirlattim.

“Tabii, tabii, gel vereyim!” dedi.

Ararat Yayinevi, on taraf1 kitapgi, arkasi idari boliim olarak
genis bir alana yayiliyordu. Ramazan Yasar’in biirosu, mobil
duvarlar gibi kitapliklarla ayrilmis arka boliimdeydi.

Hala, yerinde duramayacak kadar heyecanli Ramazan, hop-
laya ziplaya biiroya gecti, ben de arkasindan. Bu sefer gercek-
ten hazirlamisti, onca zamandir bekledigim telif ticretini. Masa-
ya oturmadi, gekmeceden ¢ikardig1 zarfi uzatip, “Buyur!” dedi.

ikimiz de ayaktaydik.

Zarf1 aldim, igine bakarken acaba ¢ikarip sayayim mu, ka-
balik olur mu diye tereddiit ediyordum ki; Ramazan kalin kol-
lariyla govdemi sarip dudaklarima yapisti. Hi¢ beklemedigim
saldiridan dehsete kapilmistim. Kafamu geriye atip agzimi ada-
min agzindan kurtardim, debelenmeye bagladim.

Saldirgan, enine boyuna ti¢ katim irilikteydi. Beni tiiy gibi
ezerdi. Omriimde ilk kez bir erkekten korktum ve tecaviize ug-
rayabilecegimi diisiindtiim.

Nasil canhiras debelendiysem, kollarini ¢oziip beni birakti,
neyse ki. igte 0 zaman, ontind ardin1 diistinmeden, serbest ka-
lan sag elimle, Ramazan Yagar’a bir tokat attim.

Tamitamina otuz bes kiloydum, ne kimseye tokat atmigtim
o giine degin, ne de yemistim. Dolayisiyla vurusum, kelebek
kanadi dokunusundan farksizdi. Ama sanirim, saldirganin gu-

rurunu yaralamay1 bagsardim.
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Eminim attigim tokattan ¢ok, optiigii agzimu tiksinerek, eli-
min tersiyle silmem yaralamigtir, o pisligi.

Bir seyler sdylemeye calisti. Dinlemedim, duymadim, dur-
madim.

Korktugumu gizlemeye yarayan bir hisimla, gikip gittim
Ararat Yayimnevi'nden.

Bir daha da dénmedim.

Ramazan Yagar’in taciz saldirisina ne o giin, ne de daha son-
ra anlam verebildim. Birlikte calistigimiz iki yil gayet edepli
davranmuis, sirnasiklik sayilacak higbir harekette bulunmamas-
t1. Nigin o giin, nicin bagka bir erkege, hem de Bulgar kiiltiir
atagesine ayar verebildigimi bizzat goérdiigii giin arzulari sah-
lanmist1?

Bugtinkii aklimla diisiiniince, Ramazan Yagar'in hesapl
kitapli bir taciz organize ettigi kanisina variyorum. Bu kur-
naz hodiik, benim verecegim tepkiyi, ¢ekip gidecegimi ve bir
daha dénmeyecegimi biliyordu. Stirekli yeni basimlar1 yapilan
Tiitiin’den payima diisecek telifleri 5dememek icin taciz senar-
yosunu diizenledi. Nitekim iki ciltlik Tiitiin gevirim piyasadan
hi¢ eksilmedi, stirekli satiyordu. Ama ciltlerin tistiine konulan
baski sayis1, dordii gegmedi. Hep dordiincii baski satt1 ve ben
hesap sormadim, hakkimi aramadim. Kisacasi, Ramazan Yagar
planladig1 saldiridan epeyce kazangh ¢ikti.

Onur duygum, parayi bir tiirlii amag olarak diisiinemeyen
karakterim ve hep taciz degil ama, benzer kafa tutuglarim émiir
boyu hakkimi birakip gitmeme, maddi sikintilar iginde yagsa-
mama yol agt1.

Pisman miyim? Evet.

Zengin degilse bile belli bir birikimi olmanin énemini, yasla-
ninca anladim. Ama yapacak bir sey yok, annem babam da mad-
diyata deger vermezdi, benim farkli olmam igin artik ¢ok gec.

Bir de ziigiirt tesellim var: karinca gibi ¢aliskan agustos bo-
cegi olmak ¢ok eglenceli. Ben de ¢ok ¢alistim, ama ¢ok da eg-
lendim. Zengin olsaydim, belki de hayatimin ikinci yarisinda
oldugum kadar mutlu olmazdim, kim bilir?
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Ararat Yaymnevi'nden yedigim kazik, cok daha énemli bas-
ka bir gercegi kavramama yol act1. Solculugun da bir rant1 ve
somiirenleri vardi. Sol yayinlarla para kazanan Ramazan Yagsar
gibi sdzde sosyalist pek ¢ok yayinci, kurumsal kapitalistler ka-
dar bile diizgiin davranmiyordu, emekgilere.

Hodiik Ramazan, telif ticretimi ¢alan tek yayinci olmayacak;
kamuoyunda gergek solcu olarak taninan ve yazarlarin, gevir-
menlerin teliflerini ¢alan baska yayincilar da taniyacaktim, za-
manla.

Bunlara, 2000'1i yillardan Gteye muhalif belediyeleri uydu-
ruk organizasyonlarla haraca baglayan pek ¢ok sosyalist mii-
zisyen, yazar ve gazeteciye iliskin gozlemlerim eklenince; dii-
ristliigiin ideolojisi olmadigin1 ve hayatin baslangicinda hep
kapitalizm yandaglarina yiikledigimiz rantiyeciligin, sosyalist
“yoldaglar” arasinda da yaygin oldugunu anladim.
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Portekiz Cumhurbagkani: Mario Soares ile Avrupa Basin Kuliibii'nde (Paris)



1974

Un, seker, sekreter...

Yagamumu geviriyle kazanma hayalinin de bir tacizle gomiil-
digiinti bu kez ne aileme sdyledim, ne esime. Sayfay1 ¢evirmis-
tim, unutmak istiyordum. Yeterince getirisi yok, dedim sadece.
Geceler giinler boyu nasil ¢alistigimi izleyen Kozan, hakli bul-
du.

Babam, okumayi ¢ok seven biri olmasina karsin yazar ve
cizerlerin agliktan nefesi koktuguna tanik olmus bir kusaktan-
di. Gazeteciligin, yazarligin ancak sefalet getirisi olabilecegine
inanmigt. Annemin riiyasi beni zaten sabah sekiz, aksam alt1
mesaili ve maagh bir iste galisir gérmekti. Giivenilir bir kuruma
memur ya da sigortali olarak girmezsem, gozleri agik gidecekti,
Oyle soyliiyordu.

Nasil ici yanarak okuyup iiflediyse artik, cevirmenlikten cay-
diktan birkag giin sonra dilegi tuttu. Notre Dame de Sion’dan
arkadasim Sema Yangmoglu'nun babasi, birkag yil énce kuru-
lan OYAK istiraki Renault Mais’in asker kokenli yonetim ku-
rulu tiyesiydi. Fransiz Ticaret Miidiirii'ne sekreter araniyordu,
adaylarla miilakat yapilacakti, ister miydim? Babamla ahbap
oldugu i¢in zaten ona telefon etmis, karsisina annem ¢ikmis ve
benim yerime, etekleri zil ¢alarak kabul etmisti, 6nerisini.

Otomobille, ticaretle benim ne isim olabilirdi?

Ama ailem o kadar 1srarl bir seving i¢indeydi ki, ayaklarimi
stiriiye siirtiye miilakata gittim. Yénetim kurulu tiyesinden tor-
pilli, dolayisiyla en giiclii adaydim. Miilakat sirami beklerken,
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nasil savustururum diye diisiiniiyordum: Renault Mais’in o za-
manlar Karakdy’deki genel miidiirliik binasinda ¢alisacaktim,
yani eve uzak bile diyemezdim. Fransizca bilmiyor gibi de ya-
pamazdim!

Tabii ki ise alindim.

Bagkasinin havada kapacag bir isti. Hemen sigorta yaptilar,
hi¢ de fena olmayan ticrete ek olarak yilda iki maags ikramiye ve
her ay erzak dagitimi, saglik hizmeti gibi pek ¢ok sosyal artilar:
vardi

Fransiz Ticaret Miidiirii Mosy6 Pierre hem ciddi hem de
sempatik bir adam; dogrusu ben de ¢éniindeki isi bitirmeden
kalkmayan iskoliklerdendim. Dolayisiyla adamin takdirini ka-
zanmakta gecikmedim.

Ama yaptigim isten nefret ediyordum!

Fransa’dan mu getirilmisti yoksa Bursa’daki fabrikada mi
tiretilmisti animsamiyorum, Renault 12’lerin kanarya saris1 ve
boncuk mavisi serisi ¢ikmis, fakat i¢ piyasa bu renkleri tutma-
misti.

O yillarda, sifir kilometre araba almak igin siraya girmek
gerekiyordu. Benim asli gérevim gelen siparislerle, fabrikadan
cikacak araba sayisinin getelesini tutmak ve her giin arz ile ta-
lep dengesini miidiiriim Mosyo Pierre’e iletmekti. Ama i¢ piya-
sa Fransizlar i¢in ‘68 ruhunu tagiyan cart renkli Renault 12'leri
begenmeyince; yaptigim is kisa siirede giin boyu ya siyah, ya
beyaz, tek tiik de kirmizi araba isteyenleri boncuk mavisi ve
kanarya sarisina razi etmek icin dil dokmeye dontistti.

Bagka bir deyisle 1990'larda Tiirkiye'nin makus JITEM ta-
rihgesine “Beyaz Toros” olarak girecek Renault 12'leri en gok
satan araba klasmaninda birincilige yiikseltecek olan Anadolu
halkina; 1974’te nazar boncugu giizellemesi ve kanaryam giizel
kusum pazarlamasi yapiyordum.

Benim igin bir kdbustu, annem i¢ginse riiya.

Renault’daki ilk ayin sonunda maasimla birlikte, eve zorla
tasidigim bir erzak kolisi de verdiler. Yemekleri nasilsa annem
yapiyordu; ben de un, seker, bakliyat vb."den olusan koliyi ona
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getirdim. Ruhu sad olsun, fedakarliginda sinir olmayan canim
annemin o birkag kiloluk erzaga, sanki deger bicilmez bir arma-
gan vermisim gibi sevinmesini unutamiyorum...

Cok sagirmigtim.

Annem ve babam tutumlu insanlardy, elbette her seyi ala-
mazlar, ama zaten her seyi de istemezlerdi. Evimizde birakin
eksikligini, fazlasiyla var olan tek kalem, yiyecekti. Hi¢ canimi-
zin isteyip de alamadigimiz, pahali diye mahrum kaldigimiz
yiyecek olmamisti. Daima sahane sofralar kurulur, yemegin
hesab1 yapilmazdi.

Oyleyse annem birkag kiloluk kuru erzaka nigin bunca se-
viniyordu?

Glinlerce diistindiim ve sonunda anladim.

Annem 1912, babam 1908 dogumluydu. Cocukluklarin
Osmanli Devleti'nin parcalandig, bir cepheden 6tekine bazi-
lar1 hi¢ dénmeyen babalar, amcalar ve dayilarin yoklugunda;
ti¢ kurusluk maas ya da iage bittiginde analarin tag kaynattig:
evlerde biiytimtislerdi. Birinci Diinya Savasi'n1 Kurtulus Savasi
izlerken hep yiyecek yoklugu yasamuslar; Ikinci Diinya Savast
sirasinda bilfiil asker ailesi olarak yine asker tayini, yine karne-
ye bagli ekmek olmustu, yiyecekleri.

Omiirlerinin ikinci yarisinda diinyaya getirdikleri gocuk,
tekne kazintisi ben, onlarin varlikli donemine denk gelmis ve
yiyecek yoklugu nedir, tabii ki bilmiyordum. Ama onlarin bi-
lingaltina islemisti.

Eve gelen giizel ambalajli paketlerin 6zenle acilip kdgitlarinin
“lazim olur” diye saklanmasi, sicimlerin ve kurdelelerin yumak
yapilip bir gekmeyece konulmasinin ardinda; yoklugunu gér-
misliik vardi

Annemin, Renault Mais’ten getirdigim birkag kiloluk er-
zaka yaptig1 tezahiirat, bilingaltindaki “asker iagesi” glivenini
tetikliyordu. Hatta Renault Mais’in ¢alisanlarina ayliklariyla
birlikte erzak dagitmasi bile Ttirkiye’deki istirakgisi, askeri bir
kurum olan OYAK'1n iradesiyle alinmis bir karar ve “asker ia-
sesi” animsatmasiyla “orduya giivenin” mesaji olabilirdi.
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Bazi devlet kurumlarinin personele yaptig1 erzak yardimlari
da kuskusuz ayni mantig1 izliyor ve toplumsal bellege kazin-
mis yokluk tarihgesini g6z ard1 etmiyordu.

Oysa benim kugagim a¢ kalmamuis, 6zgiirliikten bagka hi¢bir
ihtiyacin yoklugunu ¢ekmemisti.

Hele nagiz yazariniz, birakin kuru bakliyati, dolgun bir ma-
agla bile bastan ¢ikarilamaz, sevmedigi is yaptirilamaz tiirdendi.

Renault Mais’teki sekreterlige ti¢ ay dayandim.

Yaz gelince kivranmaya basladim.

Hele Fransa’da edindigim arkadaglarimdan “Temmuzda
geliyoruz!” mesajini alinca, yerimde duramaz oldum.

Annemin canhiras yalvariglarina, “Bu vasat isi yapmak i¢in
okumadim, beni bir maas, li¢ bakliyatla vasat memurluga razi
edemezsin!” diye hoykiiriiyordum. Ablamin, enistemin yaban-
a hava yollarinda falan benzer islere giren NDS'li arkadaglari-
mi 6rnek gostermesine kulaklarim tikaliydi. Bir baltaya sap ola-
mayacagim kanisina varan babam, laf dinletmeye calismaktan
bikip “birak daginik kalsin” moduna girmisti.

Aslinda ne istedigimi hentiz kendim de bilmiyordum.

Ama esim Kozan, ne istemedigimi gayet iyi anlamis, hak ve-
riyor ve yanimda duruyordu.

Kararimi vermistim vermesine de istifa gerek¢em ne olacak-
t1?

Renault Mais’te gegen ii¢ ayda miidiiriim Mosy6 Pierre’le
bir dostluk iligkisi kurmustum. Adam yaptigim isten pek hos-
nut, bana akil danisiyor, saygili davraniyordu. Cocuksu bir
minnet duygusunun etkisi altinda, onu kirmadan ayrilisima
razi etmek istiyordum.

Renault'nun miidiiriine, “Boncuk mavisi ve kanarya sarisi

17

arabalarinizi sevmedim!” demek olmazds, tabii...

Maagimi az buldugumu séylesem, “yiikseltiriz” derse koge-
ye sikigirdim.

Inandirici bir gerekge uydurmak igin kivraniyor, bulamiyor-
dum.

iki giin boyle gegti.
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Kasik havasiyla delirmek

O siralar, solcu aydin ve sanatsever ¢evrelerde kdy isi esya-
lar pek modaydi. Bizimki de dahil kilimler, hal1 yastiklar, tahta
siniler, bakir giigiim, bakrag, hatta harman yabasi, saban par-
calar evleri siisliiyor; kapilardan inek ¢ingiraklar: falan sarki-
yordu.

Hatta bir arkadasim ¢oban kepenegini salon duvarina as-
muig, bizim evdeki divan da oturanin hagir hagir kagindigi, do-
gal keci tiiylinden dokunmus bir battaniye kapliydi!

Ben de tahta kagiklara merak sarmistim. Geceleri ham tah-
ta kasiklara kursun kalemle motifler ¢iziyor, sonra onlar1 bo-
yayarak kendimce dekoratif esya yapiyordum. Bir siire sonra
epeyce islemeli kasigim olmustu, yerlestirdigim bakir bakracin
icinde giizel duruyorlardi. ‘

Aksam dinlenirken yeni bir kasiga motif ¢izmeye baglamis-
tim ki, aradigim gerekgeyi buldum!

Ertesi giin ise giderken boyali kasiklarimdan birkag tane-
sini yanima alip, M6syo Pierre’in biirosuna daldim. Coskulu
bir hararetle kendimi dekoratif sanata adamak istedigimi, bil-
mem nerede sergi 6nerisi aldigimi ve katilabilmek i¢in Renault
Mais’ten ayrilmak zorunda oldugumu sdyleyip, kasiklarimi
gururla masasinin {istiine yaydim.

Tiirk sanatinda esen koy riizgarlarina, Ressam Balaban’a ta-
mamen Fransiz ve ev mobilyas: tarim aletlerinden, hatta gece
lambas1 sukabaklarindan bile habersiz adamcagizin bir bana,
bir kagiklara bakigi vardir, hala unutamam!

Aklima geldikge giilerim, zaten bu satirlari yazarken de gii-
lityorum...

Bir gece 6nce dahiyane buldugum yalanin abuklugunu ben
de soze dokerken anlamistim, ama ¢ok gecti. Agik¢a sagmali-
yordum ve beti benzi atan Mosyo Pierre, haliyle delirdigimi
diistiniiyordu.

Kuskusuz biraz delirmistim. Fransiz miidiiriin ikna oldugu
tek dogru, ikna edilemeyecegim oldu.
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Annem yillarca basima kakacak, her sikintiya diisttigiimde
sirt cevirdigim diizenli is olanagini, elbette unutamadig1 “gida
iagesi”ni de ekleyerek animsatacakt.

Ama umurumda degildi. Yasamda ne yapmak istedigimi
bulana kadar segenekleri eleye eleye ilerliyordum. Renault
Mais’ten ayrilirken birinin daha tistiinii ¢izmistim: benden sek-
reter de olmazdu!

Liliane ve Alfred Screve, temmuz ayinin ortalarina dogru
Istanbul’a vardiklarinda 6zgiirliigiime kavusmus, Kozanimi
da alip onlarla birlikte Ege turuna ¢ikmaya hazirdim.

Kibris’ta Baris Harekatina dogru

1974 Ocak ayinda kurulan CHP ile Milli Selamet Partisi koa-
lisyon hiikiimeti, Bagbakan Biilent Ecevit ile Bagbakan Yardim-
cist Necmettin Erbakan’in sasirtici bir fikir birligi icinde oldugu
ulusalc ¢izgide, “ortanin solu”’ndan giden politikalar izliyor-
du. Iktidara geldiklerinde, kucaklarinda ti¢ biiyiik ve dis kay-
nakli sorun bulmuslardi.

Bunlardan birincisi, ABD'nin Tiirkiye’ye zorla kabul ettirdi-
gi afyon ekim yasagiydi. Diinyanin en iist kalite afyon bitkisini
yetistiren Ege topraklar1 bin yillik bir gelenekten mahrum bira-
kilmus, ciftci zararda ve kizgindi.

Ikincisi, 1973'te Israil'in Araplar1 yildinm hiziyla yendigi
Yom Kipur Savasi' sonras: diinya 6l¢eginde baglayan petrol
kriziydi.

Ucgiinciisii ise 1963'ten beri kroniklesmis bir iltihaba dénii-
sen, sag ve sol milliyetgilikte zaman zaman 6fke patlamalarina
yol agan Kibris sorunu...

Bu ofke patlamalarindan birini, NDS’de yatili okudugum
yillarda yakindan gormiistim: Harbiye’den Taksim’e “Ya
Taksim ya 6liim” naralariyla korsan yiiriiyiis yapan. sagci bir
grup, okulun 6niinde durup pencereleri taglamiglar ve birkag
cam kirmuglardi. Olay1 sicagi sicagina, epeyce de korkuyla

1 Alti Giin Savas.
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izlerken tabelasinda Fransiz yaziyor diye bir okulu taglamak-
la Tiirkiye'nin Yunanistan'la gekistigi Kibris sorunu arasinda o
yastaki aklimla anlam veremedigim bu siddet gosterisi; tilkeme
dair ilerleyen yillarda kesfedecegim kitlesel barbarlik tarihgesi-
ni daha iyi kavramama yarayacakt.

Yasamadigim 6-7 Eyliil 1955 vahgetine ve 1964'te Kibris'taki
Rum mezalimine karsilik olarak Istanbullu on {i¢ bin Rum yurt-
tasin “20 kilo esya” disinda evlerini barklarini birakip on iki
saat icinde Yunanistan’a tehcirine karar veren fasist zihniyeti;
amasiz, ¢linkiistiz kinamami saglayacakti.

Ecevit hiikiimeti, iktidara gelir gelmez afyon ekim yasagin
kaldirdi. Bu ulusalci tavir icerde cogkulu bir saygi kazanmasina
yaradi, ancak ABD ve Tiirkiye’deki Amerikancilarin nisan vi-
zOriine girmesine yol agt1.

Ulkemiz o yillarda gida ithal etmeye ihtiyaci olmayan, nii-
fusunu beslemek i¢gin gerekli her seyi tireten bir tarim ve hay-
vancilik iilkesiydi. Petrol {ireticisi Arap {ilkelerinin koydugu
ambargo giiya bitmisti, ama Tiirkiye’de hala benzin sikintisi
gekiliyordu ve benzin, ulagim basta, tarlanin siirtilmesinden
sanayi sektoriiniin ¢alismasina, her alanda tiretimin olmazsa
olmaziydi...

“Lilu” diye ¢agirdigimiz Liliane ve Alfred, efsane “dért bey-
gir” Citroen’leriyle Yunanistan iizerinden Istanbul’a geldikle-
rinde; benzin turistler ve resmi gorevliler hari¢ sade yurttaglar
icin karneye baglanmist1. Istasyonlarda uzun kuyruklar olusu-
yor, arabasi olanlar saatlerce bekledikten sonra o da belli mik-
tarda benzin alabiliyorlardi.

Tiiketim zincirini de aksatmaya baslayan benzin darligi
yetmiyormus gibi, tam o sirada Kibris'ta gerek adanin siyasi
cografyasini, gerekse Tiirkiye'nin kaderini degistirecek kadar
vahim bir gelisme oldu. Yunanistan’daki Albaylar Cuntasi'na
bagli EOKA’c1 askerler, 15 Temmuz 1974'te darbe yapip segil-
mig Makarios hiikiimetini devirdiler.

Anlattigim tarih dilimi, Amerika Birlesik Devletleri'nin ka-
pitalist diinyanin biricik “Sheriff”i olarak sémiirdiigii yolsuz ve
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yoksul tilkelerde zincirleme darbe yaptirdii mesum dénem-
di:?

Ortak 6zelligi “antikomiinist” olan bu sag darbelerle Latin
Amerika’daki biitiin devletler 1966 ile 1973 arasinda solcu avla-
yanaskeri cuntalarin yonetimine ge¢mis; 1967’de Yunanistan’da
iktidara gelen askeri cuntay, Tiirkiye’de 12 Mart 1971’de silahl1
kuvvetler muhtirasiyla baglayan darbe stireci izlemisti.

Iki komsu arasindaki fark, Tiirkiye'nin 1973 sonunda ya-
pilan secimlerle askeri vesayet déneminden ¢ikmis olmasi,
Yunanistan’da ise hala albaylarin hiikiim stirmesiydi. Ayn al-
baylar, simdi Kibris’a el atmiglarda.

Kibrish Tiirk ve Rumlar arasindaki uzun catisma tarihge-
sinde elbette yerel hiikiimetlerin sorumlulugu biiytiktii. Ama
secilmis hiikiimetler hi¢ olmazsa goriiniirde Yunanistan’dan
bagimsiz olduklarini iddia edebiliyorlardi.

Oysa Makarios hiikiimetinin Yunanistan'daki askeri cunta-
ya bagh birlikler tarafindan devrilmesinin, adanin dogrudan
Yunanistan’a baglanmasiyla sonuglanacag: acikti. Tiirkiye el-
bette boyle bir ilhaka izin vermez, veremezdi.

Kibris'ta darbe haberi giindeme bomba gibi diistiigiinde, ar-
tik tahmine gerek kalmamuigti: Tiirkiye'nin adaya miidahalede
bulunacag acikt: ve askeri harekat i¢in geri sayim baglamisti.

Tiirkiye’ye Yunanistan sinirindan gegerek giren Lilu ve Alf-
red, benzin kitligindan savas tehlikesine tiim gelismelerden ha-
berdardilar. Ama TSK'nin Kibris’a yapmasi beklenen “amfibik
¢ikarma” ve savasin kaginilmazligi kesinlesince, planladiklar
tatil tam bir macera havasina girdi. Hepi topu bir aylik izinleri
ve sinirlar kapatilirsa Montpellier Belediyesi'ndeki gérevlerine
zamaninda dénememe olasilig: vardi. Biraz tedirgin oldular,
ama heyecan ortami da gekiciydi, programlarini degistirmediler.

Benzin kuyrugunda sosyalist ahlak dersi

Savas ¢ikacak diye sevinilir mi?
Ulke halki tek yiirek olmus, Tiirk ordusu Kibris'a gikarma
yapacak, Yunan'in canina okuyacak diye zil takip oynuyordu.

110



Daha ti¢ y1l 6nce aym ordunun solcu diye iskence ettigi 6g-
rencilere, daglarda siirek avina ¢ikip Nurhak’ta vurdugu Si-
nan’lara; iki y1l 6nce 6ldiirdiigii Mahirlere, astirdig1 Deniz’lere
aglayanlar bile askeriyle kenetlenmis, zafer dualar1 ediyordu.

Tiirkiye'de sagcist solcusu daha diine kadar birbirine duy-
dugu nefreti unutmus; 12 Mart cuntasinin zulmi “milli dava”
potasinda eritilmisti.

Ulus olmak boyle bir sey miydi? Bu muydu ulus bilinci?

Kozan unutmamists. Onun ideolojik etkisinde olmasaydim,
belki ben de ailemin katildig1 ulusal coskuya kapilirdim. Alti
yas biiyliglim, esim ve 6gretmenimdi. Sayesinde ben de unut-
muyor ve cunta ordusunu affetmiyordum.

Hayalleri hep yikilacak olanlarin yilginligiyla elimizde ka-
lan tek direng araci, alaycilikla izliyorduk olup biteni.

Opysa sigindigimiz sarkastik kosede bile agmazda kalmigtik:
Tlk kez oy kullandigim 1973 secimlerinde ikimiz de CHP'ye oy
vermis, baris giivercinleri uguran Ecevit'in bagbakanhgini da
sevingle karsilamistik. Savasa giden baris¢1 Ecevit'in yaninda
durmak orduyla barismak, karsisinda olmak Kibris 6zelinde
solcularin da kutsali ulusal bir davaya ihanet sayilmaz miydi?

Zaten seyirci oldugumuz bir oyunda, aradigimiz tek sey fi-
kir ve inang tutarliligiyken, onu da boylece yitirmistik. Ne dii-
stinecegimizi bilmiyorduk. Konusup tartismaya bile gerek kal-
madan, ikimiz de toplumsal heyecana mesafeli ve olacaklara
ilgisiz bir tavir takindik.

Ordu savaga mu1 gidiyordu? Ugurlar olsundu. Biz de tatile
cikiyorduk.

Screve’lerin konserve kutusu kadar yalin, zaten agilir ka-
panir tavani da ayni konserve kutusu gibi elle diiriile diirtile
acilan musambadan ve arka koltuguna siingersiz branda bezi
gerili halk arabasina yerlestik.

Kisaca Quatre Chevaux (dort beygir) diye anilan bu araba-
y1 efsane kilan 6zellik, Afrika ¢ollerinde bile sorunsuz gidecek
saglamlikta tasarlanmis olmasiydi. En ¢ok yiiz kilometre hiz ya-
piyor, ama dag tepe bana misin demiyordu. Alfred, diildiiliine
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“dort beygir bir esek” adini takmuisti. Esek dort beygire yol gos-
teren siirticii, yani kendisi oluyordu.

O yillarda Ege kiyilarina otoyol falan yok. Canakkale tizerin-
den, feribotla gegecektik. Istanbul cikisindaki bir benzin istas-
yonunda durduk. Benzinin karneye baglandigini bilen Alfred,
bir sonraki istasyonda vardir yoktur kuskusuyla depoyu dol-
durmak istiyordu. Istasyonun éniinde durmustuk, ama yani-
mizda uzun bir ara¢ kuyrugu uzayip gidiyordu. Alfred, arabay:
cevirip siraya girmek tizere hareket ederken atildim: “Yabanci
turistlere 6ncelik var” dedim. “Siraya girmemiz gerekmiyor.”

Gergekten de 6yleydi.

Oncelikten haberi olmayan Screve cifti, Istanbul’a gelirken
de siraya girip beklemis, megerse.

Alfred “Aman ne iyi!” diye arabay1 dondiirmekten vazgecip
pompaya yonelmisti ki sofor muavini Lilu, emir kipiyle araya
girdi: “Hayir! Siraya girecegiz!”

Arka koltuktan, “Ama hakkiniz...” diye itiraz edecek oldum.

Lilu, bagin1 gevirip mavi gozlerini gozlerime dikti: “Tiir-
kiye’de ilk kez bir sosyalist bagbakan segildi. Biz de sosyalistiz.
Zorluklar karsisinda, onunla ve hiikiimetiyle dayanigma i¢inde
olmaliyiz. Sosyalist ahlakta ayricalik yoktur. Herkes gibi sira-
muzi bekleyecegiz!”

Dersimi almigtim. Sadece ben degil, Lilu gibi Sosyalist Parti
tiyesi Alfred de almusti. Sosyalist etige uygun davranmadigi-
miz i¢in utangla sustuk. “Dért beygir”in direksiyonu kirild1.
Kilometrelerce uzayan kuyrugun sonuna gidilip siraya girildi.

Fransizca bilmedigi i¢in nigin geri dondtigiimiizii kavraya-
mayan Kozan, “Ne oldu, ne oldu?” diye kolumu diirtiiyordu.
Usul sesle anlattim. Bir an diisiindii. Sonra, “Vay canina!” dedi
ve sustu. Anlasilan o da Alfred ve benim gibi hazirliksiz yaka-
lanmusts, sosyalist ahlak animsatmasina...

Zaman i¢inde Lilu'nun 6zel biri oldugunu anlayacaktim.

Hayatimda onun kadar diiriist, mert ve giivenilir ¢ok az in-
san tanidim. Zaten onun kadar ilkeli bagka sosyaliste de rastla-
madim!
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20 YIL SONRA

1994

MADAM MITTERRAND MILLIYET'E KONUSTU

Mine G. SAULNIER
Kauh cekismenin
varars yok
ge-
nedenle de Tirk

Danielle Mitterrand, 'Bu
¢ekismeden her iki tarafin da
¢ikarl yok' dedi ve §6yle ko-
nustu:

ralkim
i

Y
¥“Miliiyet okurlarina soyie yn,  ¥'Kimseyi vargﬂamlyorum. Ki-

Turk hatkimi seviyorum. Tirk
haikini ok seviyorum ben.
Tum Tark hatkinin Kirt ofan-
lari ve olmayanlanyla birlikte,
bang i¢inde yagamasin istl-
yorum. Savagin sorumiulari-
N, savagtan gikari olantarda
aramak gerek’

PKK da taror
orgitiidur’
namtyorum, Fakat Kart nifi
su yok sayan ve ikametgahy-
ni yok eden bir politikanin a-
macinl anlamaya caligiyo-
rum. PKK'ya da dunyadaki
tom teror drgtitlerine kargt ol
dugum gibi kargryim®

P27 SAYFADA

Fransa Cumhurbagkan Mitterrand'in esi Danielle Mitterrand’la 6zel réportaj




...1974

Akut sigramalar yapan kronik krizler iilkesi

Uc_; askeri, iki sivil darbeye tanik olan benim kusagim, tek-
nolojide telgraftan cep telefonuna, daktilodan bilgisayara, ze-
kadan yapay zekaya gegisi gorddi.

Uzayllar: bekliyor.

1974 yazinda Giiney Ege’ye dogru yolculugumuz giile oy-
naya stirtiyor, cep telefonu heniiz icat edilmedigi icin Kibris
harekétina dair ancak durdugumuzda, kahvehane sohbetlerin-
den ve gazetelerden haber aliyorduk.

[zmir’e giden anayolda bizim diildiil kilometrelerce uzayip
giden askeri konvoya eslik etti. Ordu giineye iniyordu, ama
konvoydaki pek ¢ok Cemse kamyon, cip, hatta tank arizalanip
yar1 yolda kalmis, kenara gekilmisti. Her arizali arac1 gordii-
glimiizde, ister istemez “Eyvah!” diyorduk. Savasa girmeden
mevta olan lojistik, jilet gibi bir orduya isaret etmiyordu. Alf-
red, asker kokenli degildi ama uzun yillar Fransa'nin “yedekler
ordusu”nda her yaz bir ay askeri talim kamplarina katilmistu.
“Normal olarak top ve tanklar tren konvoylariyla taginir, niye
karadan gidiyorlar?” diye sagiyordu.

Bizde 6yle demiryollar1 da yoktu, tren de...

Atattirk’tin yurdu 6rmeyi hayal ettigi demir aglara 6liimin-
den beri yeni bir ray, yeni bir giizergah eklenmemis; Demokrat
Parti iktidariyla birlikte sadece ranta, asfalt yollar ve yakait is-
raft olan kara tasimaciligina yatirnm yapilmisti. 1970°1i yillarda
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Tiirkiye’de demiryolu ulagimi, iilkeyi dogusundan batisina
kagni hiziyla kateden birka¢ komuirlii kara tren giizergahindan
ibaretti.

Tirk ordusu 20 Temmuz'da Kibris'a, bagarilt bir ¢ikarma
yapti

“Kibris Baris Harekat1” ad1 verilen savasin basladigi, Ttirki-
ye ve diinyaya Bagbakan Biilent Ecevit'in, “Insanliga ve barisa
biiyiik bir hizmette bulunmus olacagimiza inaniyoruz. Oyle
umarim ki kuvvetlerimize ates acilmaz ve kanli bir ¢atisma-
ya yol agilmaz. Biz aslinda savas i¢in degil baris icin ve yalniz
Tiirklere degil Rumlara da baris getirmek icin adaya gidiyo-
ruz” sozleriyle duyuruldu. Tiirkiye askeri harekat baslatmak-
ta, uluslararasi s6zlesmeler de dahil olmak tizere her anlam ve
agidan hakliydi.

Ama diinya, anlamak istedigini anlayacakti.

Savagin ikinci giinii, ordunun lojistigine iligkin korkumuz
dogrulandi. Hava ve deniz kuvvetleri arasinda tam koordi-
nasyon saglanamamig, 6rnegin savas gemilerine irtibat subay1
verilmemisti. Tiirk bombardiman ugaklari, Yunan donanmasi
sandiklar1 Tiirk savas gemilerine ates agtilar. 21 Temmuz'da Ko-
catepe muhribi, Tiirk ucaklar: tarafindan batirildi ve Adatepe ile
Maresal Cakmak muhriplerine de agir zarar verildi.

Amahersavasg ve orduda boyle karigikliklarin, hem de ileti-
sim teknolojisinin ¢ok ilerledigi 2000'li yillardan sonra bile ola-
bilecegini 6rnegin ABD'nin Afganistan ve Irak isgallerinde de
gorecektik.

Tiirkiye 1974 yaz aylarinda bir yandan sahada déviisiiyor,
bir yandan uluslararasi mecralarda derdini anlatmaya caligi-
yordu. BM goériismelerinden bir sonug ¢ikmayinca, hedefledigi
sinirlara erigebilmek icin agustos ayinda ikinci harekat baglads
ve Lefkosa'nin alinmasiyla sonuglandi.

498 sehidin ve binden fazla gazinin kaniyla sulanan Kibris
zaferi, ABD ve ABD'nin énderligindeki BM tarafindan “isgal”
olarak nitelendi. Tiirkiye'ye silah ambargosu konuldu, ama
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kiiresel petrol krizi yiiziinden zaten yakit sikintis1 ¢eken {ilke-
miz, ad1 konulmamuis bir petrol ambargosuyla birlikte ekono-
mik kusatmaya da alindu.

Pek ¢ok temel gida tiriinti, firsat¢ilarin da canla basla dev-
reye girmesiyle karaborsaya diistii. Tereyagi, sivi yag, daha da
beteri Sana, Vita gibi halkin yaygin kullandig1 ucuz yaglar, hat-
ta seker ve un sikintisi bagladi.

Aslinda Tiirkiye hepsini tiretiyor, hepsinden bol bol vardi,
ama dagitilamiyor ve niifusun bir béliimiiniin her zamanki goz
doymazligi, halk arasindaki toplumsal dayanigsma yoklugu,
trajikomik goriintiilere yol agiyordu.

Parasi olanlarin evlerinde banyo kiivetleri Sana, Vita yag1
deposuna dontistiirtilmiistii. Toplu alim yapacak kadar parasi
olmayanlar ise bu yaglara ulasamiyordu. Keza geker, un gibi
ihtiya¢ maddeleri de aymi aggozliliik yagmasina ugramusti.
Bagka bir deyisle, “millet” sonradan ¢6pe atacag: asirilikta gida
depolarken, “ulus” yokluk ¢ekiyordu.

Yurttas dayanismasi olmayan yurt mu olur?

Her koyunun kendi bacagindan asildigina ve yurdum in-
sanlarinin ne denli bencil olduguna ilk kez tanik oldugum am-
bargo dénemini hi¢ unutmadim.

Avrupa’da yasadigim yillarda, kis geceleri yagmur kar de-
meden yoksullara yiyecek dagitan emeklileri, yetimhanelerde-
ki ¢ocuklara haftada bir giiniinii ayiran goniilli anneleri gor-
diikge; Tiirkiye'de “hayir iglerinde”, ne siyasal ne maddi ¢ikar
giitmeden, hicbir karsilik beklemeden ¢alisan iyi insan azligini,
hep o giinlerde goézlemledigim toplumsal bencillige, dayanig-
ma bilinci eksikligine bagladim.

Ug yil siiren ambargo siirecinde, ABD'ye kafa tutarak Tiit-
kiye’nin yaninda yer alan tek lider Kaddafi ve zaten petrol sag-
layan biricik tilke Libya oldu.

Kibris Baris Harekat:, Tiirkiye'ye degil ama Yunanistan’a
gercekten baris getirdi. 1964'ten beri iktidara yapisan askeri
cunta devrildi ve Yunanistan, yeniden demokrasiye kavustu.
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1974’te sarisindim



Kibris'tan sonra, diinyada ve Tiirkiye’de pek ¢ok savasa
“Baris Operasyonu”, “Baris Taarruzu” vb. ad verildi. Savaslar
“baris” sozciigiiyle adlandirma modasi, héla stirtyor.

Ecevit hiikiimetine gelince...

Halkin destegini kazanmig ve kamuoyunu arkasina almis
olmasina karsin, tarihteki ilk laik-dindar uzlagmasi1 CHP-MSP
koalisyonu, hiiktimet igindeki gekismeler, celigkiler vb. ytiziin-
den 18 Eyliil 1974'te dagild1.

[k bagbakanlig1 hepi topu on ay siiren Biilent Ecevit, bu ki-
sacik zamana ABD'ye ilk kez “hayir” demek, afyon ekimini ye-
niden baglatmak ve zaferle biten bir savas sigdirmist1.

Ttirkiye, akut sicramalar yapan kronik krizler tilkesiydi.

Ben hep yaziyordum. Toplumca yasadiklarimizi, higbir yer-
de yayimlanmayacak notlarla yorumluyordum. Petrol ambar-
gosu ve Kibris Barig Harekati, 6nlenemeyen yaziya dokmek
ihtiyacima s6yle yansimus:

Once petrol bulundu

Sonra sesten izl ugaklar
Petrol kalmayinca

Ucaktan hizli ses yapacaklar.

Once savag bulundu

Sonra isimsiz kahramanlar

Savas kalmayinca
Kahramanlardan heykel yapacaklar.

Once silah bulundu
Sonra silal kullanacaklar
Silah kalmayinca

Vuracak insan da bulamayacaklar.

Acemiligimi bagislayin 23 yasindaydim.
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Eflatun renkli, delidolu bir dergi

Ecevit sonrasi Tiirkiye, Sadi Irmak bagkanliginda kurulan
gecici bir hiikiimetle direksiyonu yeniden saga kirarken; ben de
Babidli’ye yeni bir ¢ikarma yaptim.

Hala ne yapmak istedigimi tam olarak bilmiyordum.

Istemediklerime, sosyoloji de eklenmisti. Hala 6grenciydim,
ama tclincii sinifin sonunda okula gitmeyi biraktim. Akade-
misyen olmak istemiyordum, istatistik ve anket ¢alismak iste-
miyordum. Ogretmen olmak istemiyordum. Eh, sosyoloji de
bunlardan bagka secenek sunmuyordu. Universiteyi bitirme-
sem de olurdu.

Gonliim hep okumaya yazmaya kayiyor; bir goziim sanat
tarihine, bir goziim edebiyata bakiyordu. Sas1 bir kararsizlik
icinde debelenirken, kader kayigimi raslantilarin akintisina bi-
rakmistim.

Nereden haber aldim, kim araci oldu, nasil ¢cagrildim anim-
samiyorum; ama 1974 Eyliil ayinda yeni ¢ikacak bir mizah der-
gisinde ¢evirmen olarak calismaya basladim.

Ad1 hentiz konulmayan derginin sahibi, dolayisiyla maas-
larimizi veren patron; Kozan’la birlikte pazar keyfimizi olustu-
ran Mandrake, Zagor, Mister No gibi ¢izgi romanlar1 Tiirkiye'ye
getiren Tay Yayinlari'nin sahibi Sezer Yalginer’di. Genel Yayin
Yonetmeni ise deneyimli gazeteci, iyi bir yazar ve mizahgi olan
Oktay Verel.

Beni Oktay Verel ise aldi. Ceviri kitaplarimdan haberi vardi.
Hazirlanan dergiye, Fransa’da yayimlanan mizah dergileri ge-
liyordu. Onlar giizelce okuyup, Tiirkiye’de yayimlayabilecegi-
miz yazilar segmek ve ¢evirmekle gorevlendirildim.

Dergi, Klodfarer Caddesi'ndeki bir apartmanin iki katinda
hazirlaniyordu.

Rastlantiya bakin ki bu caddeye nigin Klodfarer adi verildi-
gini kirk yil sonra Cumhuriyet’teki “Rovesata” kosesinde anla-
tacaktim.
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Rastlantiya bakin ki Atatiirk’le 1922'de Izmit'te bulusmus
ve Istiklal Savagi'min hakliligini diinyaya duyurmakta gok
emegi gecmis Fransiz yazar Claude Farrere’in anisini yasatan
caddedeki adreste; Fransiz Notre Dame de Sion Lisesi’'ni bir-
likte baglayip birlikte bitirdigimiz en sevdigim sinf arkadas-
larimdan Ayse Yildiran'la karsilastim. Devlet Giizel Sanatlar
Akademisi'ne devam eden Ayse, hazirlanan derginin film bo-
ltimiindeydi. Dergiye basilacak karikatiir balonlarini ¢eviriyor,
sayfa filmlerini hazirliyordu. Bana verilen gorevi de ekleyince,
hepimizin biiyiik heyecanla hazirladig1 mizah dergisinde bir
“French touch” vards, diyebilirim.

Arasam bulamayacagim, sahane bir isim olmustu!

Patronda para bol, bende merak goktu. Ariyor tariyor, suna
da abone olalim, buna da diyordum, oluyorduk. Mizah yazar
ve ¢izerlerinin kitaplarini, albtimlerini, hatta fikra ansiklopedi-
leri ismarliyordum, geliyordu. Charlie Hebdo, Hara Kiri, Le Ca-
nard Enchainé [Zincirli Ordek] basta olmak iizere Fransa’da ya-
yimlanan tim mizah dergileri, gazeteleri ve kitaplariyla boyle
tanistim. Keza yazarlar ve cizerleri de hem kegfediyor hem de
uygun metinleri Tiirkceye ¢eviriyordum.

Severek ¢alistyordum, iistiine de para veriyorlardi! Onca za-
mandir hayalimi stisleyen isi bulmugtum.

Oktay Verel, zarif ve donanimli bir yoneticiydi. Ust diizey
yoneticilerin sahip olmasi gereken seckinlige sahipti. Kendisine
saygl duyuyor ve bir dedigini iki etmiyorduk.

Dergi, Tiirkiye'nin ¢ok degerli bazi mizah yazar ve ¢izerleri-
ni de bir araya getirmisti. Orada kimlerle tanistim, hangileriyle
Carsaf, Civi dergilerinde ve Cumhuriyet “Ciddiyet” sayfasinda
tekrar bulustuk, unuttum. Aralarindan, arada bir dergiye gelen
Tongug'u hayal meyal, her giin gelen Eflatun’u ¢ok iyi animsi-
yorum.

Eflatun Nuri, Tiirk karikatiirtiniin ¢ok biiytik ustalarindan-
di Yurtdisinda da tanmniyordu. Yugoslavya’da &diil kazan-
mis, ingiltere Kraligesi Elisabeth’in tag giyme torenine davet
edilmis, Londra’da sergi agmisti. Ama sanki biitiin bunlar1 hig
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Delidolu gengler arasinda bir Eflatun Nuri (agzinda sigarasiyla)

yasamamis gibi davranan, pesinde stiriikledigi efsaneyi sahip-
lenmeyecek kadar kalender ve muazzam yetenegine bile sahip
¢ikmayan bir adamd.

Asil ad1 Adil Nuri Erko¢’tu. Kendisini tanimadan ¢nce, fi-
lozof Eflatun’a (Platon) bir gonderme olarak Eflatun Nuri'ligi
sectigini diigliniirdiim. Kargilagtigimizda, paraya pula, basari-
ya bile olan ilgisizligi ve goriintise aldirmazligiyla Eflatun’dan
cok elinde kandil, insanlik arayan bir Diyojen’e benzettim. Hat-
ta bence, Platon ve Diyojen’den ¢ok Neyzen Tevfik’in diinya
algisina yakin bir sanatgiydu.

Zaten tanistiktan birkag giin sonra sordum: “Nigin Eflatun

adini aldimiz?”

Verdigi yanitla hakkindaki hayallerimi yikti, ama ¢ok da
giildiirdii.

Meger ne Platon’u, ne Diyojen’i... Ortaokul &grencisiyken
bir jimnastik dersinden kagmak icin, 6gretmene atesim var de-
mis. Atesi olmadig1 anlasilinca, tiim 6grenciler gibi soyunmaya
baglamig ve pantolonu indirince altina haminnesinin eflatun
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Eflatun’un bir karikattirii

renkli uzun donunu giydigi ortaya ¢ikmuisg. Tabii sinif arkadasla-
r1 pek eglenmis ve Nuri Erkog, kendisine takilan “Eflatun” adi-
n1 benimseyince, yasamina Eflatun Nuri olarak devam etmisti.

Platon’la ilgili olmasa da Eflatun’un filozoflugu tartisilmaz.
Yasam felsefesi “anin degerlendirilmesi” {izerine kurulmus;
hurstan, yaristan uzak ve bencillikten habersiz bir benligi vardi.

Bazi desenleri, dantel gibi islenmis ve her ayrintis1 6zenle
diistintilmiis tablolardan olusuyordu. Yalin karikatiirleri ise
sarkastik zeka basyapitlariyd.

Bir ayag: aksak, ufak tefek, giyimine kusamina hi¢ mi hig
onem vermeyen, sevimli ve nazik bir adamdi. Gozltigiiniin ki-
rilan sap1 yara bandiyla tutturulmustu, zaten birlikte ¢alistigi-
muz birkag aylik stirede tamir edilmis halini de gormedim.

Nedense pek sevmisti beni. Her giin yanima gelir, isime
engel oldugunu aklina bile getirmez, masamin 6niine bir is-
kemle ¢ekip miril miril bir seyler anlatirdi. Onun hi¢ mi hig sa-
hip olmadig: is disiplini, ne yazik ki bende agir1 6l¢tide vardi.
Eflatun’la sohbet ederek zaman kaybetmemek ugruna isime
devam eder, bir yandan da onu giicendirmemek igin dinler
gibi yapardim. Eflatun’u “hi, h1” diye duymadan dinledigim
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ve masallarini 1skaladigim igin sonradan ¢ok pisman oldum.
Hepsi tuhaf, hicbiri gercekgi degildi. Basina gelmis gibi anlatti-
g1 icin inanmiyordum, inanmadigim icin de hak ettikleri fikra
degerini veremedim, unuttum gitti.

Biri harig! Zaten onu da kendisi degil, onun hakkinda basg-
kalar1 anlatmistu.

Aziz Nesin'in Marko Paga ad1 ve “toplatilmadigi zamanlar
cikar” alt baghgiyla ¢ikardigy; kapatildikca Merhum Pagsa, Malum
Pasa, Bizim Paga gibi isimlerle yayimlanan dergilere Eflatun da
karikatiir ¢iziyordu. Iste o dergilerden birini yine polis bastig
giin, Eflatun masadaki bos yemek tepsisini kapmis, “Aziz bey,
hesab1 yarin aliriz!” diyerek, baskindan garson pozunda tiiy-
must.

Marlon Brando barismasi

Dergi isinde ¢ok mutluydum, ama 6zel hayatim dalgalan-
maya, evlilik gemisi yalpalamaya baglamisti. Kozan gece bo-
yunca igiyor, 6gle vakti uyaniyor, hayaller kuruyor ve higbirini
gerceklestirmek i¢in ¢aba harcamiyordu.

Ailem onunigin “alkolik” demeye baglamisti. Alkolik nedir,
tam olarak hala bilmiyor, konduramiyor ve ¢ok tiziiliiyordum.

Kimseye zarar1 yoktu.

Kimya Yiiksek Miihendisi ¢ikmisti, ama miihendislik yap-
mak istemiyordu. Babasi ITU’ye girmesi, ben de mezun olmast
i¢in zorlamigtim. Mithendislik okumay1 kendi segmemisti. Sev-
medigi bir isi yapmamaliyd: elbet. Ben de sosyolojiyi secerek
yanlis bir karar vermistim, hak veriyordum.

O da ne istedigini tam olarak bilmiyordu. Ama ben hig ol-
mazsa ariyor, deniyor, ¢alistyordum. Oysa Kozan, otuz yasina
gelmis olmasina karsin hep hayal kurmakla yetiniyordu.

Bir arkadagiyla Taksim’deki bir apartman katini kiralamis,
reklam fotografcilifi yapacagiz diye yine bor¢lanmis ve pek
de is gelmeyen fotograf stlidyosu yine arkadaslarin gelip git-
tigi, tatli bir sohbet ortamina dontismiistii. Mezun oldugundan
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beri ITU Radyosu’ndaki gérevi bitip Acar Film Stiidyosu’ndaki
kimyagerlik isini de bagka bir arkadagina devrettiginden beri
artik hicbir geliri yoktu. Benim kazancim ancak evi dondiirme-
ye yetiyor, Kozan basarmak i¢in ¢ok da asilmadig: hayallerinin
pesinden borglanarak siiriikleniyordu.

Bir giin, “Cumhuriyet muhabiri olmak icin neler vermez-
dim...” dedi. Biz evlenmeden 6nce gazeteye girmek icin bas-
vurmus, geri ¢evrilince de pesini birakmust.

Bu konusmay: hi¢ unutmadim.

Yillar sonra Cumhuriyet’te ¢alismaya basladigimda, Tiir-
kiye'nin en iyi gazetecilik okulu o mabete kabul edilmek i¢in
kapidan kovsaniz bacadan giren, yillarca getir gotiir islerini ya-
panlarin muhabir olabildiklerini goriince, hep Kozan’t andim.
Onun hedefine varmak igin ugragsmamasina, asilmamasina
yandim.

Alkol bagimliliginin en yetenekli, en zeki insanlari bile her-
hangi bir hedef koymak ve birakin bagsarmayi, odaklanmay1
engelledigini hentiz kabullenmemistim. Hala Kozanin degi-
sebilecegini, daha dogrusu onu iyilestirebilecegimi saniyor ve
ickiyi birakip yasamin gergekligine tutunmasi i¢in bask: yapi-
yordum.

Harika bir arkadag ortamimiz vardi. Ug cift hig ayrilmazdik.
Rana, Haluk, Ulker, Ali’yle birlikte ¢ok egleniyor; Kozan'in bazi
fotograflarini mimarlik tarihi kitaplarinda kullanan (Prof. Dr.)
Metin S6zen’in evinden ¢itkmiyorduk.

Metin Hoca’nin yakin arkadas: Ruhi Su'nun muhtegsem se-
sinden tiirkiiler dinledigimiz geceler vardi. Bulusup sabahlara
kadar monopol ya da iskambil oynadigimiz geceler de... Tabii
ki her biri rakiyla sulaniyordu. Herkes igiyordu, ama yalniz Ko-
zan sarhog oluyor ve acikli durumlara diistiyordu. Acitkli du-
rumlara, gece yarist yoldan hizla gegen arabalara papuglarini
firlatmasi ve eve yalin ayak donmesi de dahildi.

Sevdigim kadar saydigim adama acimak, ¢ok agrima gidi-
yordu.
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Ayik olmasam belki onca batmazdi, onca kirilmazdim. Ne
yazik ki diyecegim, ama sonradan sevdigim erkeklerin de ig-
kiyi epeyce sevdigine bakilirsa iyi ki, tuhaf bir biinyem vard:.
Midem agir1 ickiyi reddediyor, iki kadehten fazla icersem i¢im
disima gikiyor, dolayisiyla ¢ok az igiyordum.

Ertesi giin her seyi animsayan ben kin tutup, her seyi unu-
tan o da pismanlik duymayinca, catisma kaginilmazdi. Stirekli
kavga etmeye baglamistik.

Bu kavgalardan birinde evi terk edip, ana-baba ocagina
dondiim. Kozan'1 bekleyen hazin sonu ailemin ¢oktan éngor-
diigiind, beni hi¢ sorgulamadan bagirlarina bastiklarinda anla-
dim. Belli etmemeye ¢alisiyorlardi ama, eve déniisiim annemi
de babamu da sevindirmisti.

Cok tizglindiim, giinlerce odamdan ¢ikmadim, kus gibi bes-
lediler, rahat biraktilar. Hele babam, hi¢ alisik olmadigim bir
anlayis gosteriyordu. Tkisi de yargilamads, tek kotii s6z séyle-
mediler Kozan hakkinda.

Bir hafta sonra, ortak arkadaglarimizdan bir davet aldim.

Mario Puzzo’'nun Godfather romanini sinemaya uyarlayan
Francis Ford Coppola’nin kiilt filmi Baba, bir y1l gecikmeyle gel-
digi Tiirkiye’de aylardir kapali gise oynuyordu. Ali ve Ulker,
sonunda Emek Sinemasi'na bilet bulmuslardi. Havan degisir
dediler, 1srar ettiler. Annem ve babam da destekleyince, melan-
kolimi alip gittim Beyoglu'na.

Arkadaglarim sinemanin girisinde bekliyorlardi. Yanlarinda
Kozan da vardi. Meger bizi baristirmak i¢in bulusmak istemis-
ler.

O muhtegem filmi ilk goriisimde dogru diiriist seyrede-
medim. Kozan iki saat boyunca 6ztirler, vaatlerle fisil fisil bey-
nimi oydu. Adeta rahat biraksin, artik konusmasin, Marlon
Brando’nun repliklerini dinleyebileyim diye teslim oldum.

Sinemaya girerken kiis, ¢ikarken barismistik. Sonradan, geri
dondiigiime pisman oldugum zamanlar geldiginde, kendi ken-
dime “Baba filmi kanima girdi” diyecektim.
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Hala disiliniiriim: Kozan’dan dort yil sonra degil de o yil
ayrilsaydim, belki ikimiz i¢in de daha iyi olurdu, diye. Sonra
Gokge aklima gelir, kimseye degismeyecegim oglum olmazdi,
demek ki dyle gerekiyordu diisiincesiyle teselli olurum.

Ama gergek su ki, Emek Sinemasi'nda o giin verdigim ka-
rarlanasil biiyiik acilara diimen kirdigimi bilsem, asla Kozan’a
donmezdim. Hayatimin her zamanki testere disi gibi inisli ¢1-
kish yolunda, gikislarin gelecegimi sekillendirdigi, inislerin ise
Yunan tragedyalariyla yaristig1 bir dénem bagliyordu.
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1975

Ask1 kurtarmak, bodrumdan ¢atiya ¢ikarmak

Anne ve babam, barisip evime dénmemi hognutsuz bir sus-
kunlukla karsiladilar. Yasamumi ziyan ettigimi diistindiikleri
cok belliydi. Kozan’a sevecen gozlerle bakmiyor, sadece taham-
miil ediyorlardi artik.

Zaten Kozan da ayrilmaya kalktigimda bana kucak agtikla-
r1 i¢in onlara dis biliyordu. Bir sey istediginde, biktirip teslim
alana kadar 1srarc1 olmayi ¢ok iyi bilirdi. Ne yazik ki bu yetene-
gini, asla bir is bagarmak igin degil, sadece dedigini yaptirmak
icin kulland1. Giinlerce annemden, babamdan kopamadigimi
diline dolayarak basimin etini yedi ve Acisu Sokagi'ndaki dai-
reden ¢ikip daha uzak bir yere tasinmamaiza razi etti.

Bodrum katindan gatiya giktik, Nisantas1 Hiisrev Gerede
Caddesi'nde bir apartmanin asansorsiiz besinci katina tasindik.
Adres Validegesme’ye ¢ok uzak degildi, ama annemin yemek
tasiyabilecegi, babamin bozulan musluga falan kosturabilecegi
yakinlikta da degildik artik.

Her ikimizin de siilalesi civara yayildigindan, bu kez de
Kozan'in dayis1 Av. Cem Kozanoglu ailesine komsu olmustuk.

Karsimizdaki bir apartmanda, ilerde ODP’nin kurucusu ve
ekonomi profesorii olacak Hayri Kozanoglu, yurtdisinda ho-
calik yapacak Biilent Kozanoglu ve miistakbel gazeteci yazar
Can Kozanoglu ile ¢ok sevdigim anneleri Hiisniye Kozanoglu
yastyordu.

Zengin Tturkgesiyle anlattig1 her sey oykii tadina kavu-
san, bilge ve bilgin bir insan olan Hiisniye Hanim’la sevgimiz
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karsilikliydi. Ancak ailedeki mesum alkolik dizinini stirdiiren
Cem Bey icince saldirganlagtigindan, ona rastlamamak gereki-
yordu.

Ogullar1 arasinda Hiisniye Hanim’a her agidan benzeyeni
Hayri Kozanoglu’ydu, onu severdim, héla ¢cok severim. Dost-
lugumuz stirtiyor. Cocuklarimiz kuzendir.

Kozan, tasindigimiz evin kirasin1 6demeye s6z vermisti. S6-
zlinli de tutuyordu. Ben de ge¢im masraflarini tistleniyordum.
Ama Kozan'in kira parasini Taksim’de agtig1 fotograf stiidyo-
sundan degil, yine ona buna bor¢lanarak kargiladigin1 6gren-
mekte gecikmedim.

Artik umutsuzdum.

Neyse ki isyerindeki heyecan, hi¢ olmazsa giin boyu kisisel
dertleri bir yana koymamaizi saghiyordu.

Mizah dergisinin besinci sayisini hazirliyorduk. Yoénetmeni-
miz Oktay Verel, hepimizi odasina ¢agirdr: derginin ad1 Delido-
lu olacakt.

Cok begenmistik!

Alkiglarla sevindik, Oktay Bey pasta ve kopiiklii sarap bile
1smarlamist1. Herkesin kuslar gibi neseyle civildadig: bir kutla-
ma yaptik. Eflatun basta, tiim ¢izerler yepyeni bir hevesle Deli-
dolu baghigini tagiyacak kapak maketleri hazirlamaya bagladilar.
Her giin yeni bir maket 6nerisi geliyor, Oktay Bey o mu olsun,
bu mu olsun diye oda oda gezip fikrimizi aliyordu.

Sevincimiz uzun siirmedi.

Derginin bir ada kavugsmasinin {izerinden birkag giin geg-
misti ki, Oktay Verel bizi tekrar odasina toplad: ve Delidolu’nun
Tay Yayinlari'nin sahibi tarafindan Hiirriyet dergi grubuna sa-
tildigin1 soyledi. Haber iyi miydi, kétii miiydii, 6nce anlama-
dik. Oktay Bey, yeni patronun biiyiik bir medya grubu olmasini
avantaj gibi gostermeye ¢alisiyordu, ama hayal kiriklig ytiziin-
den okunuyordu. “Genel Yayin Yonetmeni olarak kalir miyim,
emin degilim” dedi.
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Herhangi bir medyanin i¢ dinamikleri, jargonu hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Ama basit mantik, genel yayin yénetmeni
giderse, personelin de kalma gtivencesi yoktur diyordu.

Bir hafta ne olacagiz diye dalgalandik. Isyerinde heyecan
da, heves de bitmisti. Sonunda, Hiirriyet medya grubunun bir
mizah dergisi ¢itkarmaya hazirlandig ve yeni dergiye rakip ol-
masin diye Delidolu’yu satin aldig1 ortaya ¢ikti. Bagka bir deyis-
le, Hiirriyet'in bizim hazirladigimiz dergiyi yayinlamaya niyeti
yoktu, kendi kadrosunu kurmustu.

Oktay Verel, akibetimizin ne olacagini bilmedigini itiraf
ederek hepimizden 6ziir diledi ve istifa etti.

Delidolu macerasinda paydos zili ¢aliyordu.

Sanatgilar ve diger emekgiler ne zaman ayrildilar, bilmiyo-
rum. Sigortasiz ¢aligan benim istifa etmeme gerek yoktu. Oktay
Verel'in istifa ettigi giiniin ertesi, Klodfarer’deki apartmana git-
medim.

Yasamimda sevdigim bir sayfa daha kapaniyordu. Anlagi-
lan sans tanrisinin benim igin bagka planlar1 vard: ve hayal ki-
rikhigina, zorluga, hatta insana aklin yitirtecek gticte bir aciya
direncimi sinamaya karar vermisti.

Hiirriyet, Delidolu’yu satin aldiktan birkag ay sonra Carsaf
mizah dergisini ¢ikardi. Ik sayisi 17 Aralik 1975'te yayimlanan
Carsafta, ilkokul yillarimdan beri hayran hayran okudugum
Cetin Altan da portreler yaziyordu.

Siki bir Carsaf okuru oldum.

Elimde tuttugum derginin iki yila kalmadan hayatima yeni
bir yon verip Cetin Altan’1 da yanina katacagini, hayal bile ede-
mezdim!

Ya kaydum sildir ya da basladigini bitir!

Cikmayacak dergi deneyimim de hiisranla sonuglandiktan
sonra bir yenilmislik duygusuna diismiistiim ki, iki insan im-
dadima yetisip dibe vuran savasgiligima ayar verdi.

Kozan'la Yalova'ya gittigimiz bir hafta sonu, Ebediyat Fakil-
tesi Ogrenci Isleri Biirosu'nda galigan bir memurla kargilagtim.
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Kaydimi yapan, belge alip belge veren ufak tefek adamdi, biiro
caminin ardindan tanisiyorduk. Selamlastik, “Niye okula de-
vamsizlik yapiyorsun?” diye sordu. “Sosyolojiyi sevmedim,
tiniversite mezunu olmasam da olur” dedim.

Ufaktefek adamin verdigi cevap, unutulmaz bir etik dersiy-
di: “Senin hak kazanip simdi okumadigin sosyolojiyi ¢ok iste-
yen bir geng, belki bir, belki yarim puan farkla disarida kald1.
Bir bagkasinin iiniversite okuma sansini elinden aldin, yerini
isgal ediyorsun. Ya kaydini sildir, ya da basladigini bitir!”

Yiiziimiin kizardigini hissettim. Hi¢ boyle diisinmemis ve
hak yedigim i¢in ¢ok utanmigtim. Biitiin gece uyumadim. Me-
murun cektigi zilgit: diistindtim.

Istanbul’a doniiste, yakinlarima ilan ettim: “Kimse gelme-
sin. Kapanip ¢alistyorum. Mezun olacagim.”

Kararimi herkes olumlu kargiladi, ama ben bir igte caligma-
dan ne yiyip ne igecektik?

Mezuniyet irademe destek, tabii ki genetik kodlarimin iki
yazicisindan biri, babamdan geldi. “Sen derslerini ¢alis” dedi.
“Gegineceginiz paray1 ben verecegim.”

Okula devamsizligim epeydir stirtiyordu, ama arada sertifi-
kalarimi almuis, bir yil kaybetmis ve mezuniyet i¢in iki stnavim
kalmasti.

Kagirdigim trenleri deli gibi kosarak yakalamaya, NDS’den
beri alistktim. Dersleri serer, tam bu gitti gidiyor, sinifta kala-
cak, okuldan atilacak derlerken kapanir ¢aligir, hem de iyi de-
recelerle gecerdim siniflari. Bagka bir deyisle, tam konsantras-
yonla kapanmalara aligtktim.

Universiteden mezuniyet icin de iig ay, besinci kattaki daire-
den disar1 adimimi atmadan ¢aligtim.

Oyle yogun galistim ki, hava almak igin balkona ¢iktigim bir
giin aklima ilk kez, intihar fikri diistii. “Suradan atla, her sey
bitsin...” diye diistindiim. Sonra igeri girip derslerime déndiim.

21 Ekim 1975’te lisans diplomasina hak kazanmigtim.

Zamanin olanaklar: dijital falan olmadigindan, sinav sonug-
lar1 amfi kapisina asiliyordu. Son ve en 6nemli sertifika Esas

130



Deneysel Sosyoloji sinavindan pekiyi almistim, ama adimu liste
basinda goriince sasirdim. Listeyi dikkatle inceleyince, benden
bagka pekiyi alan olmadigini gérdiim. Cok sevindim tabii.

Iki ay sonra, elimde bir cikolata paketiyle dekanlik kale-
mine gittim. Hem mezuniyet belgemi almak hem de yerinde
uyarisiyla tiniversiteyi bitirmemi saglayan ve ne yazik ki adin1
unuttugum memura tegekkiir etmek istiyordum. Ama gisenin
arkasinda bagkasi vardi. “Disari gitti, gelir” dediler.

Cok gecmeden geldi. Tesekkiiriim hogsuna gitti, ama ¢ikola-
tay1 kabul etmesi igin epeyce 1srar etmem gerekti.

Bu ayrintilara girmemin nedenini belki anlamissinizdir:
19701i yillarda Tiirkiye yine yolsuzlar ve kétiilerle dolu bir {il-
keydi. Ama soyguncu ve katillerin yani sira, 6nemsiz bile olsa
isini inangla, insanca yapan ¢ok diizgiin ve diiriist insanlar var-
d1. Bugiinkii iiniversitelerde bir gencin yasamini olumlu y&nde
degistirecek kag 6grenci isleri memuru kalmuistir, bilemiyorum...

Biz konusurken mezuniyet belgesi de dekan imzas1 asgama-
sina gelmisti. Benim memur daktilodan ¢ikan kdgidi alip “Ben
imzalatirnm” deyip gitti. Kisa bir siire sonraimzali belgeyle geri
geldiginde, “Cahit Hoca’ya rastladim” dedi. “Elimde mezuni-
yet belgeni goriince, ‘bana ugrasin’ dedi.”

Ilk iki y1l bedavaya “zenci”ligini yaptigim Cahit Tanyol'la
goriismek istemiyordu canim. Universiteyle isim bitmisti. Ama
mezuniyetimi saglayan memur, “Ayip olur, git vedalas!” diye
1srar ettigi icin kiramadim.

Cahit Tanyol Hoca, siav birinciligimi “Aferin! Bir ara ser-
din ama, rétan telafi ettin” sézleriyle kutladi. Sinav kagidimi
¢ok begenmisti. Yine ona zencilik yaptigim bitirme tezimden
konusuyorduk ki, birden durup “Sen zeki bir kizsin” dedi.
“Fransizcan zaten var, Belgika’da yiiksek lisans yapmak ister
misin?”

Briiksel Universitesi' ile bir anlasma yapilmisti. Akademik
kariyer yapmak isteyen sosyoloji mezunlar1 bagvurabilecekti.

1 Université Libre te Bruxelles.
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T.C.
tstanbul Universitesi
EDEBiYAT FAKULTESE
DEKANLIGI

11gili rakana

Paas-Taoriibi Sosyolojl 21.10.1975
Jzunt Somyoloji

Usuni-Tecrids Psikolofi

Sistenatik Folsofo

Diplomalarim vardir, saglamdir!

Yiiksek lisans yapmaya hak kazanan bir (ya da iki, tam ola-
rak animsamiyorum) 6grenciye burs da verilecekti. Adaylar
arasindaki segimi tabii ki Istanbul’daki kiirsii profesorii yapa-
caktr.

Cahit Tanyol, “Bagvuru yaparsan, seni segeriz” dedi.

Gerek genel, gerek deneysel sosyoloji sertifikalarimi peki-
yi dereceyle almistim. Fransizcam da vardi. Gergekten en iyi
adaydim.
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Icim gitti.

“Istemem” dedim. “Aptallik edersin” dedi. Bir siire daha
konustuk. Kesinlikle reddettim. Vedalastik. Bir daha da goriis-
medik.

Cahit Tanyol’a séyleyememistim.

iki aylik hamileydim.

Heniiz kiirtaj yaptirabilirdim. On-on beg dakika siiresince
annelik i¢gtidiimle Briiksel’de bir gelecek arasinda gidip gel-
mis, birinciyi tercih etmistim.

Bugtin hala Briiksel'e gitseydim, yasamim nasil olurdu diye
distintirim.

Kuskusuz daha kolay ve acisiz olurdu.
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1976

Nurullah Berk’ten Celik Giilersoy’a

Sosyolog olmustum, ama yine issiz, parasiz ve bebegimi
bekliyordum. Giivenebilecegim, dayanabilecegim bir esim de
yoktu. Kozan, Taksim’de kurdugu reklam fotografi atolyesine
zaten ¢ok is alamiyor, aldig1 az sayida isin karsiligi da bazen
parayla degil cisimle 6deniyordu.

Ornegin yillardir iilkeden iilkeye tagidigim, yasadigim her
evin bir kosesini siisleyen ve Anadolu Medeniyetleri Miize-
si'ndeki dort giizel parcanin kopyast kiigiik heykeller, siparis
ettigi fotograflarin karsiligini “eser”leriyle 6deyen, parasiz bir
sanat¢inin elinden ¢ikmustir...

Cektigimiz sikintilara ragmen, ailelerimizin destegiyle bir
bicimde ge¢iniyorduk.

Ama artik icimde yeseren minicik cani da diistinmek gere-
kiyordu.

Universite diplomam, lise 6gretmenligine olanak veriyordu.
Milli Egitim Bakanhig1'na bagvurdum. Inarulmasi zor, ama dog-
rudur: Tiirkiye'nin iki askeri darbe arasini yasadig1 ve bir siya-
sal buhrandan digerine, hatta ekonomik iflaslara yuvarlandig:
o ¢aglarda “Devlet” vardi! Donanimli, diplomal1 hi¢ kimse eger
diisiik devlet maasina he derse issiz kalmaz; doktor, miihendis,
avukat, 6gretmen vb. liyakata bakilarak hemen atanird.

MEB'ye yaptigim bagsvurunun cevabi, bir mektupla geldi.
Saman kagidina daktiloyla yazilmis, saman kagidindan mii-
hiirlii bir zarfta gonderilmisti, ama olumluydu: Sakarya ilinin
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Hendek Lisesi'ne Felsefe 6gretmeni atanacaktim. Karar vermek
i¢in yirmi giin siire verilmigti.

Kozan’a acimaktan, anlayis gostermekten, hatta onu sev-
mekten ve evliligin tiim yiikiinii tek bagima tasimaktan yorul-
mustum. Onu tanidigimda on bes yasindaydim, nisanlandi-
gimda on sekiz, evlendigimde yirmi. Ondan uzaklasabilmek,
beni asag1 ¢eken, enerjimi emen bagimliliktan kurtulabilmek
icin iyi bir firsatti, aslinda. Karar verirsem, kimse durduramaz-
d1, giderdim.

Ama diisindim.

Yirmi bes yasindaydim. Kendimi hi¢ bilmedigim, gitmedi-
gim Sakarya’nin Hendek kazasinda, biiytimekte olan karnimla
kazik kadar lise son sinf dgrencilerinin arasinda hayal ettim.
Tabii ki hepsi 1.60'lik boyumun tepesinden bakacak olan erkek
ogrencileri diistindiim, kizlar1 idare ederdim...

Olacak is degildi. MEB'ye yanit vermedim.

Umutsuz, ¢iinkii mutsuz

Giinler gelip geciyor Kozan hayalleriyle oyalaniyor, gece-
leri bir biiyiik sise rakiyla mutlu olabiliyordu. Ben umutsuz
oldugumu saniyor, mutsuzlugumun farkina varamiyordum
heniiz...

Ama gergekte ne yasadigimiz disardan acikli gériintiyor ol-
maliyd

Once ailelerimiz devreye girip, ileriki aylarda bes kat merdi-
ven ¢ikamayacagimi diistinerek diiz ayak bir eve tasidilar bizi.
Kozan'in babasi Kemal Bey yeni yapilmakta olan Ikinci Ulus’ta
apartman yapan bir miiteahhitle ortak olmustu. Her zamanki
gibi nakit ihtiyac1 vardi; babami ikna edip Kurtulus'taki daireyi
sattirdi, karsiliginda Ulus’tan bir daire verdi.

Operasyon, annemi ve babami diisiik emekli maas1 disin-
daki biricik gelir kaynagi bir kiradan mahrum birakiyordu. Te-
reddiit etmediler, Ulus’taki daireyi de benim {izerime aldilar.
Kozan’a giivenmiyor, yeni evi “yine afaki” isler pesinde ipotek
altina almasindan korkuyorlardi.
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Sarp Kuray, Paris’teki evimde, Nurullah Berk’in armagani
Aycicekleri tablosu 6niinde (1993)

Kira 6demekten boylece kurtulduk.

Ardindan can dostlarim Berk ailesi imdadima yetisti.

Ailemle komsulugu ve dostlugu siiren Efser, durumu bili-
yor, benim i¢in ¢ok tiziiliiyordu. Nurullah Bey’e ne anlatt: bil-
miyorum, ama tagindiktan hemen sonra ¢ok sevdigim kizlari
Fatos'u da alip yeni evimize “gtile giile oturun”a geldiler.

Ev hediyesi olarak, birlikte gittigimiz Yalova’da, bizim ka-
ymnpederin ugsuz bucaksiz ay¢igek tarlalarinin Nurullah Berk’e
esinledigi Aygicekleri' tablolarinin 1974 tarih ve imzali ilkini ge-
tirmiglerdi.

1 Otuz bes y1l boyunca yanimdan ayirmadigim, ispanya, Fransa ve Tiirkiye
arasinda benimle birlikte yolculuk eden bu muhtegsem Nurullah Berk tablo-
su, yine parasiz kaldigim 2006 yilinda kizi Fatog Berk Eray tarafindan satin
alind1. Tablodan ayrilmam kolay degildi, aileye dénmesi tesellim oldu. “Bi-

zim Mine’ye yardim” megalesini anne ve babasindan devralan can kardesim
Fatosg, en zor giinlerimde daima ve defalarca yanimda oldu, hala yanimdadir.
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Hentiz ¢eyrek ytizyili geride birakan émriimiin en duygulu
anlarindan biriydi. Siikranlarimi ifade edecek s6z bulamadim,
aglamaya bagladim. Oysa Nurullah Bey’in bir armagani daha
vardl: Haftada iki giin kitap gevirileri tizerinde ¢alistig1 Turing
Kuliip’te bir kiiltiir sanat birimi kuruluyor ve yénetim kurulu
bagkani Celik Giilersoy, bu birime tam zamanli bir y&netici ari-
yordu.

Nurullah Bey, “Zarif ve nazik bir insan, iyi yoneticidir. Beni
de cevirmen olarak o ise aldi, ¢ok saygili davranr. Kendisine
senden s6z ettim, olumlu bakiyor, istersen yarin bulusup birlik-
te gidelim, goriisiin” dedi.

Isverenden gizlenmesi gereken bir sug:

hamilelik

Ertesi giin, yagmurlu bir giindii. Canim Nurullah Berk,
semsiyesinin altina siginmus, Sisli’deki Turing Kuliip girisinde
bekliyordu.

Tiirkiye Turing ve Otomobil Kurumu'nun yerlestigi bina,
isyerinden ¢ok bir kiiltiir merkezi gibi désenmis ve donatilmis-
t1. Celik Giilersoy'un gorgiilii bir insan oldugu ve Atatiirk’iin
talimatiyla 1923 yilinda kurulan Turing’de; edebiyatg, tarihgi
ve diplomat Resit Saffet Atabinen’in baglattig1 aydin gelenegini
sirdiirdiigii belliydi. Her esya 6zenle secilmis, personelin ¢alis-
ma masalar1 bile ya eski ya da eski havasi verilmis ahsap mo-
bilyalardan olugsuyordu. Duvarlara Istanbul’a dair tarihi tablo-
larin tipkibasimlar asilmigti. Mekana tarih kokulu, abartisiz bir
siklik hakimdi.

Ik is goriismem ve Ararat’ta ugradifim tacizlerden haberi
olan Nurullah Berk, bir giin 6nce kendine 6zgii nezaketiyle laf
arasina Celik Giilersoy’un “kadinlara ilgisiz” oldugunu sikis-
tirmay1 ihmal etmemisti. Zaten btirosuna da birlikte girdik ve
bizzat tanigtirdi.

Hamileligim hentiz belli olmuyordu. Efser, “Nurullah zaten
farkinda degil, Celik Bey’e de sdyleme...” diye tembihlemisti.
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Laik cumhuriyete gore kadin ve erkegin esit oldugu bir
Tirkiye'de yasiyorduk. Ama en uygar erkeklerin yonettigi is-
yerlerinde bile tacize ugrayan kadinlarin sikdyet¢i olmasinin
distintilmedigi (ben de diigtinmemistim), hamile kadinlarin
ise bir siire sonra dogum izni alir, ¢alismaz, mali ytiik olur diye
istihdam edilmedikleri zamanlardi...

Hatta baz1 isyerlerinde, hamile olmayan kadin adaylarla ya-
pilan 6n goriismelerde “gocuk yapma planin var mi1” sorusu
bile sorulur, yanit: igse alinip alinmayacagini belirler, daha da
beteri, boyle bir sorgu olagan kabul edilirdi.

Dolayisiyla Efser’in soziint dinledim, neyse ki “¢ocuk ya-
pacak musin” diye sormayan Celik Giilersoy’a hamileligimden
s6z etmedim.

Ince gizgili kahverengi takim elbise, yelek ve papyon kra-
vatla 6zdeslestigini ¢ok ge¢meden anladigim Celik Giilersoy,
karikatiirist Cemil Cem'in 20. yiizyil baginda ¢izdigi karakter-
ler arasindan firlamig bir beyefendiydi. Iri ve hantal viicuduna
karsin, durusu ve hareketleri sasirtici bir zarafet igeriyordu. Bir-
kag soru sordu, estetik ve felsefe tizerine konusgtuk, felsefe ho-
cam Macit Gokberk’ten s6z etmem hosuna gitti. Ancak gorsel
sanatlardan konusurken son dénem Osmanli sanatgilarini bilip
bilmedigimi sordu, bilmedigimi sdylemek zorunda kaldim.

Ne kadar biiyiik bir eksigim oldugunu da o an, “bilmiyo-
rum” derken anlamis ve hayiflanmigtim.

Avrupa sanat tarihinin énemli bir boliimiinii, Tiirkiye'nin
Cumbhuriyet dénemi sanat1 ve sanatcilarini inceleyip Osman-
Ir'nin 19. yiizyili ile ilgilenmemem, gercekten ayipti.

Hosgoriilii davrandi, Celik Bey.

“Sizin yasmizda bu kadarin bilmek de marifet” dedi. “Aka-
demide' olup bilmeyenler var. Ama Osmanli 6nemli. Yavasg ya-
vag Ogrenirsiniz.”

Turing Kuliip’te “Kiiltiir ve Sanat Bolimi Sefi” payesiyle
hemen ise baghyordum. Celik Giilersoy’un yanindan gikarken,

Bugiiniin Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi'ne o yillarda Giizel Sa-
natlar Akademisi veya kisaca Akademi denirdi.
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ilk kez hem de kiiltiir sanat gibi sevdigim bir dala “sef” diye
konmanin gururunu ve biraz da korkusunu yasiyordum.

Nurullah Berk, her zamanki nezaketiyle ayaklarimi suya
erdirdi: “Bir sey yonetecegini sanma. Burada miidiir, sef yok.
Herkes memur. Her seye Celik bey karar verir, sen de uygular-
sin.”

Aman ne iyiydi! Belki temkinli boga burcum, belki de asir1
disiplinli lise hayatim ytiziinden zaten (heniiz!) zor karar vere-
bilen biriydim. Hem geftim, hem de sorumsuz. Sallardim basgi-
mi, alirdim maasimu.

Sirkete ayn1 giin girisim yapildi. Maas orta halliydi, ama
yilda ti¢ ikramiye vardi ve sigortaliydim. Nurullah Berk’in haf-
tada iki giin calistig1 “salon salamanje” kiitiiphane katinin “sa-
lamanje” boliimiinde yer gosterdiler. Eski usul, debdebeli bir
apartman dairesinden bozma yemek odas1 duvarlar1 (elbette
kimsenin okumadigy) eski kitaplarla kaplanmus, ti¢ antika ¢alis-
ma masastyla harika bir biiroya doniistiiriilmdistii.

Odada Turing Yayinlari’'ndan sorumlu bir miidiir, bir kiil-
tir sanat sefi (bendeniz), bir de Celik Giilersoy’'un Almanya
ile yazismalarini yapan “hususi katibi” vardi. Yani gorevleri-
miz birbiriyle ilgisiz, kimse kimsenin ast1 tistii degildi ve zaten
Nurullah Bey’in soyledigi gibi tek makam Celik Giilersoy olup
amirlerin amirlik kadrolar1 da kendilerinden ibaretti!

Bolmeleri koriikle agilip kapanan, ¢ikma katinda miirekkep
ve divit igin delikleri olan ahsap masami ¢ok sevmistim. Bir
ytiizyil 6ncesinin 6nemsiz bir “memurin” egyasi oldugu belli bu
masada, kendimi burnumun tizerinde tel ¢ergeveli gozliikler ve
bileklerimi dirseklerime kadar miirekkep lekesinden koruyan
kara kolluklarla donanmig, mavi tiiylii bir divitle karinca dua-
lar1 yazarken hayal ediyor ve i¢in i¢in egleniyordum.

Bir de “hususi katip” Tevfik’i sevmistim. Alman ekoliinde
yetismis, zeki, nazik, harika biriydi. Cok ge¢gmeden ahbap ol-
duk ve ortak dostlarimiz ortaya cikti: Reha ve Ahmet Isvan.

Tevfik Turan, Reha Isvan'in yegeni Fiirug Neyzi'yle ev-
liydi. Yani Reha Isvan'in kiz kardesi Ayfer Neyzi'nin kiziyla.
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Levent'teki bir villada mavi gozleriyle ¢ok giizel bir geng kadin,
ama diinyanin tiim ytikiini tagtyormusgasina hiiziinlii Fiirug,
onunla taban tabana zit karakterde sen sakrak kardesi Fiisun ve
Neyzi ailesiyle tanistik. Tevfik sayesinde sik sik gelip gitmeye
bagladigimiz Neyzi'lerin evinde, Istanbul Belediye Bagkan1 ol-
dugundan bu yana gozden kaybettigimiz Ahmetisvanile Reha
Hanim’a tekrar kavugstuk.

Isvan’lar ve Neyzi’ler

Onlarla zaten Kozan’la birlikte gencligimizin gectigi Ya-
lova’da tamismistik. Kozan’in babasi Kemal Asova, hem Yalova
sahilinde Yiiksel ve Aydin sitelerinin kuruldugu arazilerin hem
de Asova Ciftligi'nin sahibiydi. Ahmet Isvan da Tagkoprii’de
modernitesi ile 6ne ¢ikan Isvan Ciftligi'nin sahibi.

iki ciftlik sahibi birbirlerinden hi¢ hoslanmazlard.

Kemal Asova, Sekerbank Genel Miidiirii Omer Sunar, Yiik-
sel Sitesi'ni inga edip mesken tutan MHP’li Emin, Giiven ve
Giin Sazak’in ig ortagi ve onlar gibi azili bir sol diismaniyda.

[svan cifti ise saglam sosyalist ve Ecevitgi.

Kapitalist babanin Tiirkiye Isci Partisi tiyesi “hain” oglu ve
gelininin Yalova'nin biricik sosyalist ¢iftlik sahibiyle dostluk
kurmasi kaginilmazdi.

Isvan gifti ikimizi de bagirlarina bastilar. Tagkoprii’deki cift-
likte unutulmaz giinler ve geceler gecirdik. Gerek Reha Harum,
gerekse Ahmet Bey Gylesine hos, 6ylesine candan ve inangl in-
sanlardi ki; 6zellikle Kozanin ideolojik séylemine deger verir-
ler, hatta kimi zaman uguk kagik fikirlerimizi bile ilgiyle dinler;
aramizdaki yas farkini hige sayan ciddi tartismalara girerlerdi
bizimle.

Turing Kuliip’te arkadas oldugumuz Tevfik Turan, Isvan’lar-
la dostlugumuzun kaldig1 yerden devamini ve yeni arkadasla-
rimiz Fiirug, Fiisun’la birlikte Isvan’larla bulugsmamizi sagladi.

Genglere en biiyiik armagan, bence anasi babasi olabilecek
yasta insanlar tarafindan sevilmekten ¢ok, onlara esit ve akilli
sayillmaktur.
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Ana baba bu konuda hakem sayilmiyor, ¢iinkii tarafsiz ol-
madiklarini biliyoruz. Ama digaridan erigkinlerin deger ver-
mesi, genglerin 6rmeye calistig1 6zgiiven duvarinin yapi tagini
olusturuyor. Benim sansim da kuskusuz, hayat: hentiz kekeler-
ken Efser ve Nurullah Berk, Reha ve Ahmet Isvan gibi insanlar
tarafindan s6zii sayilmak, ciddiye alinmak oldu.

Ne tuhaftir ki genclik yillarimda biriyle dost oldugum za-
man soyunu sopunu, nasil bir aileden geldigini aklima bile ge-
tirmez, merak da etmezdim. Ciinkii herkesi olduguyla 6lgen,
soya sopa Oonem vermeyen demokrat bir ¢evrede yetismistim.
Bilmem kimlerin kizi, oglu, gelini ya da damadi olmak hi¢ konu-
sulmazdi bizim evde. Kimin neci olduguna degil, ne olduguna
onem verilirdi. Ornegin babam, sadrazam soyundan enigtemle
“damadi sehriyari” diye dalga gecer, ona ailesinden 6tiirii hicbir
sayg1 beslemedigini, 6z kisiligiyle degerlendirdigini sezdirirdi.

Sanirim savag gormiis, her seyini kaybedip yeniden yasam
inga etmis insanlar ancak bdyle bir bilgelige varabiliyor. En
azindan benim aile gérgiim boyleydi.

Dolayisiyla onca yildir dostluk ettigim Reha ve Ahmet
Isvan’in kimlerden dogduguyla hig ilgilenmemis, Yalova’daki
uzun sohbetlerimizde onlar1 biz genglere verdikleri deger, gos-
terdikleri sayg1 ve bazen abuk sayilacak fikirlerimize yonelttik-
leri dikkatle ¢ok sevmigtim.

Neyzi ailesini taniyinca, tarihimizde hi¢ olmayan aristokrat
sinif yoklugunda, Isvan’lar1 da icine alan bir kesime “biiyiik
burjuva” denilebilecegini diistindiim. Gerek Neyzi'ler, gerekse
Isvan’lar ¢ok varlikliyd: ve sahip olduklar1 zenginligi gorgiilii
bir sadelikle tagiyorlardi. Hele Isvan’lar, bu gorgiiyii “sosyalist”
olacak kadar sadelestirmiglerdi.

Uzun yillar sonra, Cetin Altan’dan Mehmet Ali Aybar'in
“Sosyalizm, gercek aristokratlarin igidir” séziinii duydugum-
da, belki de Isvan’lar1 ve Neyzi'leri tanidigim igin ne demek
istedigini anlayacaktim...

Neyzi'lerin iki kiz1 Fiirug ve Fiisun’la iyi arkadas olmus,
sik stk bulugsuyorduk. Ancak Neyzi'lerin Levent’teki evindeki
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gorgiilii ya da solcu sadelige karsin, Ayfer Hanim'in kiz kardesi
Reha Isvan kadar inangli sosyalist olmadigini fark ettim.

Ayfer Neyzi'nin, biiyiik kiz1 Fiirug'un kendileriyle ayni si-
niftan olmayan, yani zengin olmayan Tevfik Turan’la evliligini
onaylamadig1 agikti. Durusu, bakisi ve her haliyle Tevfik’i kii-
ciimsedigini belli ediyordu.

Parasallik goziinii karartmasa, ¢ok farkli bir gercek gore-
cekti. Fiirug, ¢ok giizel ve iyi yetismis bir gen¢ kadindi ama,
en hafif deyimiyle agir melankoliden mustaripti. Oysa Tevfik,
sirilsiklam dsik oldugu esinin kaprislerini de dengesizliklerini
de gik demeden sineye cekiyordu. Sahsen neseli ve hayat dolu
Fiisun'un dostlugunu yegliyor, Flirug'un kasvetine Tevfik'in
hatrina katlaniyordum. Ustelik, haksizliga ugradigini anladi-
gimdan beri Tevfik’i daha ¢ok seviyordum.

O zamanki kafamla (zaten simdi de degismedi) damadina
yersiz ithamu yiiziinden Ayfer Neyzi'nin gercekte solcu, hatta
herhangi bir ideolojik yolcu olmadigina; tinlii akrabalar1 Reha
ve Ahmet Isvan’la ayni gizgide gériinmek igin “gibi” yaptigina
karar verdim.

Ciinkii bir sosyalist, insanlar1 sinifsal agidan degerlendir-
mez ve parasal varlig1 ya da yokluguyla 6l¢gmezdi.

Reha ve Ahmet Isvan’in sosyalistliklerinden emindim, biz-
zat tanik olmustum: Yalova'nin “toprak agalari’ndan olmala-
rina ragmen isci siifinin haklarini kendi ciftliklerinde kendi
gikarlarina kargi savunmakla igse baglamiglardi. Zaten Ahmet
[svanin Istanbul’un ilk solcu belediye bagkani olarak —Halk
Ekmek kuruculugu gibi- yoksul halk i¢in yaptiklar1 ve 12 Ey-
liil 1980 darbesi sonrast Ahmet Bey’in 27 ay, Reha Isvan’in 38
ay hapis yatarak bedel 6dedikleri ideolojik diirtistliik; ilerleyen
yillarda her ikisinin de gercek ve inangli sosyalistler oldugunu
kanitlayacakti.

Reha ve tabii kiz kardesi Ayfer, Bandirma vapurundan Mus-
tafa Kemal Pasa’nin yani sira Samsun’a ¢ikan Istiklal Savas: ga-
zilerinden Topgu Binbast Kemal Dogan’in kizlariydi. Istanbul
hanimefendisi Reha Dogan, Ahmet Isvan gibi Robert Kolej'de
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Reha, Ayfer ve Kemal Dogan

okumus, onun gibi tarim mihendisi olup Yalova'daki ciftlige
yerlesmis ve egitime verdigi idealist 6nemi, yillarca lise 6gret-
menligi yaparak gostermisti. Ik tanistigimizda “Lise 6gretme-
niyim” deyince epeyce sasirmis ve ister istemez Calikisi’nun
Feride’si gecmisti, aklimdan.

Rastlantiya bakin ki Robert Kolej siirecinde Reha, Rahsan
Ecevit’in, Ahmet de Biilent Ecevit'in sinif arkadagiydi. Reha
(Dogan) Isvan’nin Rahsan Hanim’la ¢ok yakin oldugunu san-
miyorum; en azindan ondan s6z ettigine sahsen tanik olmadim.
Belki yaniliyorumdur ama, zaten Rahsan Ecevit’e “Biilentcigin-
den” bagka kimsenin yakin olabildigini de pek sanmiyorum.
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Sonug olarak Isvan’lar ve Ecevit'ler yan yana biiyiimiis; ama
Ahmet Isvan ve Biilent Ecevit birlikte diisiinmiis, tartismis ve
siyasal anlamda omuz omuza olgunlasmiglardi.

Celik Giilersoy’un pesinde helak

Tiirkiye Turing ve Otomobil Kurumu, Atatiirk’tin ileriyi
ongormekteki sasirtici yeteneginin ¢ok basarili bir érnegiy-
di. Turizm ile motorlu araglarin arasindaki baglantiy1 daha
1920’lerde fark eden Atatiirk’iin emriyle 1923’te “Tiirk Seyya-
hin Cemiyeti” adiyla kurulan yapi; 1937 yilindan beri Ulus-
lararas1 Otomobil Federasyonu iiyesi olarak motorlu arag
turizmini ve uluslararasi ralliler diizenliyor, sporcu lisanslari
veriyordu.

Kurumun iilkeye giren tagitlarin giimriik vergisi {izerinden
aldig1 pay ve triptik islemlerinden elde ettigi gelir, yol ve y6n
tabelalar1, giimriik kapilarinin inga ve yenilenmesi, karayolla-
r1 haritalari, sehir rehberleri, rehberlik ve dil kurslar1 vb. gibi
teknik turizm hizmetlerinin yani sira; turizmin olmazsa olmazi,
kiiltiir ve sanat galigmalarina harcaniyordu.

Iste bu kiiltiir sanat calismalarinin yetkisiz gefi, biricik emek-
cisi olarak muhtesem masamda ise koyulur koyulmaz kulagima
fisildanan ilk tembih, Celik Giilersoy’un yaninda asla sdylenme-
mesi gereken bir isim oldu: Sakir Eczacibasi.

Kurulug amaci zaten kiiltiir ve sanat olan Turing’in devasa
biiytikliikteki geliri, genel miidiirlitk makamini gozleyen bazi
kiilttirctilerle sanatgilarin sehvetini kamgiliyordu.

Celik Giilersoy ile Sakir Eczacibasi belki bu, belki baska bir
nedenden 6tiirii rekabet evresini ge¢mis, birbirlerinden nefret
ediyorlardi. Celik Bey’in tiim yetkiyi elinde toplamasinin nede-
ni de boylece anlasild1. Sakir Eczacibasi’min kurumu dikkatle iz-
lemesi, aslinda Celik Giilersoy’un da titiz davranmasini sagliyor
ve Turing’in muazzam gelirinin ¢arcur edilmesini dnliiyordu.

Dogrusu giizel isler yapiliyordu!
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Kollar1 sivadigimda, Emirgan korusundaki Sar1 Késk, Yildiz
Parki'ndaki Malta Kogkdi, Safranbolu’daki ti¢ konagin restoras-
yonu, Kariye Miizesi (simdi cami!) ¢evresindeki tarihi evlerin
onarimu ve ¢evre diizenlemesi devam ediyordu.

Celik Giilersoy’un pesinde not tutarak santiyeleri gezmedi-
gim zamanlar, restorasyon ¢alismalarinin resmi yazigsmalarini
yapiyordum. Turing’in geng, zeki, muzip ve yetenekli mimari
Mustafa Pehlivanoglu’yla da ¢ok ahbap olduk. Tevfik, Mustafa
ve ben, hem ¢aliskan hem de eglenceli bir tiglii olusturduk.

Ama Celik Bey’in 6zellikle Istanbulun tarihi yer ve semtle-
rine yonelik restorasyon istahi1 dinmiyor, projelerin biri bitme-
den yenisi baghiyordu. Bir siiredir, adeta husuyla andig Kara-
caahmet Mezarligi'm1 dilinden diisiirmez olmustu. O yillarda
Oren yerine benzeyen mezarliktaki tarihi kabirleri onarip ¢evre
diizenlemesini tistlenmeyi, ¢ok istiyordu.

Gerekli izni alabilmek i¢in Ankara’yla haril haril yazisiyor,
aklina estiginde de gidip mezarlig1 dolasiyorduk. Nedense ak-
lina da sik sik esiyordu!

Oysa hamile oldugumu artik biliyordu. Karnim gizlene-
meyecek kadar biiytiiyiip bol elbiseler giymeye basladigimda,
“Hamile misin?” diye sormus, “Evet!” demekle yetinince sura-
tin1 burusturmus, bagka bir sey s6ylememisti.

Celik Giilersoy’un escinsel degilse asekstiel oldugunu hepi-
miz biliyorduk.

Personele dogurmak yasak,
patrona dirilmek serbest

Suratin1 burusturarak ya hamilelikten igrendigini ya da ise
alinirken durumumu gizledigim igin sugladigini gosteriyordu.
Birinci olasilig1 cinsel durumuna baglayip tistiinde durmadim.
Ikinci olasilik, kendimi suglu hissettirdigi icin boynumu biik-
tim.

Bugiin olsa, ¢ok agir kargilik verirdim.
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Ama o yillarda, biz kadinlarin en gozii agilmisi, en savas-
cis1 bile bir gedikte gafil avlanmayi, en dogal hakkimiz, zaten
toplumun varlig1 i¢in gerekli dogurganlikta bile ezilmeyi i¢sel-
lestirmisti.

Herhangi bir yerde is bulmak igin salt hamile olmamak de-
gil, kisa vadede ¢ocuk dogurmaya niyetli olmadigina da inan-
dirmak gerekiyordu.

Celik Giilersoy’a minnettardim, hi¢ olmazsa ise alirken ha-
milelik iizerine soru yoneltmemis, beni de gercegi sdylemek
zorunda birakmamusti. Iste bu minnettarlik yliziinden karsi
cikmak, hakkimi savunmak gelmiyordu aklima...

Turing’in kiiltiir islerinde mesai saatleri sik sik asiliyor, ba-
zen aksam sekize kadar ¢alistigim oluyordu. Béyle bir giin, nor-
mal mesai bitimine ramak kala Celik Giilersoy’un Karacaahmet
Mezarligi'na gidecegi tuttu ve bana da gel, dedi.

Atatiirk’iin ad1 verilen birinci Bogaz Kopriisii agilal tig yil
olmustu. Celik Bey’in soforlii makam arabasiyla kdpriiyii gegip
mezarhiga vardigimizda hava karariyordu. Mezarlarin arasinda
camurlarabata ¢ika ilerledik, hattatlarin gémiildiigii Seyh Sofa-
st adli alanda, ¢ok eski bir kabrin 6éniinde durduk.

Osmanlica bilen Celik Giilersoy, karanlikta secilmesi miim-
kiin olmayan mezartag: kitabesini husu dolu bir sesle ezberden
soyledi: “Reisii’l-hattatin Hamdullah el-maruf bi-ibni’s-Seyh
rahmetullahi aleyh...”

Seyh Hamdullah, Sultan Ikinci Beyazit'tan Kanuni Sultan
Siileyman’a kadar Osmanli saraymun bas katibi ve hattatlarin
piriydi. Hicri takvime gore 926, miladi takvime gore 1520'de
olmiistii. Kabri, Karacaahmet’teki tiim eski mezarlar gibi ba-
kimsizdi ve Celik Giilersoy’un buna ¢ok iiziildiigii belliydi.

Pir hattatin kabrinde, en azindan acik¢ca dua etmedi. Ama
bir siire éntinde durup, diisiincelere daldi. Soférle ben de ses
¢itkarmadan yaninda bekledik.

Sisli'ye dondtiglimiizde saat gece dokuza yaklasiyordu.
Turing binasinda bekgiden bagka kimse kalmamusti. Celik
Bey, blirosundan bir seyler alacak, sonra beni de arabayla eve

147



birakacakti. Pesinden makamina girip, kendimi bir koltuga at-
tim. Oyle yorgundum ki, o giine degin sormaya cesaret ede-
medigim soru, agzimdan adeta kizginlikla firlad: gitti: Neden
bunca 6nemliydi Karacaahmet?

Haftalardir sagma sapan yazigmalar, tartismalarla bogusu-
yorduk. Elimizde yiiriitiilmesi ve bitirilmesi gereken bir siirii
restorasyon santiyesi vardi. Ama Ankara’nin yokusa stirdiigii
bu mezarligin restorasyonu, Celik Giilersoy’un adeta sahsi bir
sorunu haline gelmisti. Ni¢in?

Masasinin ¢gekmecelerini karistiran Celik Bey, durdu. Birkag
saniye sessiz kaldiktan sonra yerinden kalkti, gelip yanimdaki
koltuga oturdu. Gizemli bir fisiltiyla sordu:

“Reenkarnasyona inanir misin?”

Sasirmistim. Yutkundum. Konusmak istiyordu, belli. Hayir
desem, susacakti. Evet desem, yalan olacakti. Kafami ne evet
ne hayir anlamina ¢ekilebilir “eh” yoniinde, saga sola salladim.

Celik Giilersoy, “Gegmisteki bir yasamda, oraya gomdiil-
diim” demesin mi?

Gayet ciddiydi. Reenkarnasyon s6zii de bdylece anlam ka-
zaniyordu. Tahmin etmek zor degildi, yine de dayanamadim,
dank diye sordum: “Hangi mezara?”

Bir an tereddiit etti. Bagiru sallads, derin bir soluk aldi, “Ah-
met Sultan’in...” dedi.

Oysa ben, 6niinde durup yazitin1 ezberden okudugu Seyh
Hamdullah demesini bekliyordum.

Mezarligin tarihi konusunda ¢ok cahildim. O zamanlar in-
ternet yok, wikipedia yok, akilli cep telefonlar1 hayal bile degil...
Aklimdan hizla Osmanli sultan1 olmus birinci, ikinci, tigtincii
Ahmet'ler gegiyordu. Hangisi oldugunu tabii ki bilemezdim,
sormaya da cesaret edemedim.

Sesimi ¢ikarmadim, igimden alay ederek, ciddi ciddi salladi-
g1m basimi 6ne egip saygl duyuyormus gibi yaptim.

Yillar sonra, Karacaahmet Mezarligi'nda herhangi bir Os-
manli sultan: tiirbesi olmadigini nihayet &grenince; Celik
Giilersoy’un Ahmet Sultan’dan kastinin mezarliga adin1 veren
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Karaca Ahmet Sultan olabilecegini diistiindiim. Dogru mudur,
bilemiyorum. Ama savim, Celik Bey’in reenkarnasyonu oldu-
guna inandig1 Karaca Ahmet Sultan’in adini tagiyan mezarhiga
iliskin tutkusunu ve restorasyon 1srarini en iyi agiklayabilecek
olasilik gibi duruyor.

Onulmaz aci, Kerem’di adi

Ister kader deyin, ister sans; her yasama yon veren rastlan-
tilar dizini karnimda biiyiiyen bebegi yok etmeye calisiyordu.

Ehliyeti olmayan Kozan, babasiyla arasiin iyi oldugu
bir giin, onun spor Mercedes’iyle gezmek igin 1srar etti. Hiz-
Ii gitmeyecegine sdz vermisti. Ug yil 6nce agilan birinci Bogaz
Kopriisii'nden gegmeyecegine de... Oysa kopriiye girdi ve gazi
koklerken, ¢ok korktum. Ufak bir kanama gecirdim. Doktor
onemsiz buldu, birkag¢ giin dinlenme izni verdi. Tehlikeyi at-
lattim. Oysa sans tanris1 yasamimi degistirmeye kararli ve ge-
¢irdigim kanama, karnimdaki ¢ocugu istemedigine iliskin ilk
uyaristydi.

fkinci uyari, bir asansérde geldi. Bir aksamiistii, is cikist
Kozan’in Taksim Meydani'ndaki ¢ok eski bir apartmanin ye-
dinci ve son katindaki fotograf atolyesine gittim. Asansor 19.
ytizyildan kalma, ahsap oymali, kristal aynali, metal stirgiildi,
goriinlimii giizel bir antikaydi. Apartman sakinleri bakimin
yaptirtyorlar, iyi de ¢alisiyordu.

Ama o giin, Istanbul’un zaten ikide bir kesilen kohne elekt-
riginde voltaj oynamasi da oldu. Yedinci kata tirmanan asansor,
durmay1p besinci kata kadar diistii, sonra yine harekete gecip
yediye tirmand, yine iki kat diistii. Sonunda yedinci katta du-
rup kapilar agildiginda, yar1 baygindim. Yine atlattim. Karnim-
daki bebek yasiyordu.

Ugiincii uyari, sahmerdan darbesiydi.

Celik Giilersoy'un “kiiltiir ve sanat sefi” gorevlerimden biri,
Turing Kuliip’tin uzman kisilere s6z verdigi aylik konferansla-
rin1 diizenlemekti. Bu is i¢in her ayin bir cumartesi giinti, Har-
biye’deki Kenterler Tiyatrosu'nu kiraliyorduk.
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1976 Nisan ayinda, Afrodisias Antik Kenti kazilarini basla-
tan Prof. Dr. Kenan Tevfik Erim’in “Afrodisias” konulu konfe-
ransl icin tiyatroya gidip salonu bizzat Siikran Gilingor’iin im-
zaladig1 s6zlesmeyle kiralamistim.

Yagmurlu bir cumartesi glintiydii. Konferansa ilgi biiytiktti.
Davetliler salonu tikim tiklm doldurmustu. Prof. Erim tiyat-
ro mudirligiinde cay icerek kiirsiiye ¢tkmay1 bekliyordu. Tam
Celik Bey de geldi, salona giriyordu ki tiyatronun lobisi neseyle
bagrisan ¢ocuklarla doldu.

Cok gegmeden Kenterler Tiyatrosu'nun salonu hem bize hem
de iinlii tiyatrocu Erol Giinaydin'in yonettigi Akbank Cocuk
Tiyatrosu'na kiraladig1 anlagildi. Ustelik Akbank genel miidiirii
de finanse ettigi cocuk tiyatrosunu tam o giin gérmeye gelmisti.

Sans tanrisinin sahmerdan olarak sectigi Erol Gilinaydin,
kuskusuz velinimeti banka genel miudiiriine karst mahcup ol-
dugu icin ¢ileden gikmisti. Onu pek sevenlerin tarifine uyma-
yacak bir edepsizlik sergiliyor, bas bas bagirip kiifiirler ederek
salonun bosaltilmasini istiyordu. Muazzam bir giirtiltii patirt:
vardi. Celik Giilersoy’un Turing’de yanima yardima diye ver-
digi Koray adindaki geng, ortadan kayboldu.

Sahneye tanik olan Celik Giilersoy da bencil ve acimasiz yi-
ziinii gosterdi. “Sorumlu sizsiniz, sorunu ¢oziin!” deyip, salona
gecti.

Iceride konferans baglamisti, ama Erol Giinaydin’in kiifiirlii
ofkesi dinmiyor, sesi ¢ocuklarin ¢igliklarini bile bastiriyordu.
Kargisinda tek bagima kaldim. Bugiinkii aklim olsa, “Ne haliniz
varsa goriin” deyip cikip giderdim.

Ama genetik kodlarimda kagmak, gerilemek secenegi yok-
tu; kendime zarar vere vere gegen elli yilda 6grendim sahay1
terk ederek korunmayi... Dolayisiyla ¢ocuk ¢igliklar: arasinda
agzindan koptikler sagan bir kiifiirbaza; sakin olmasina calisti-
gim bir sesle durumdan iki kuruma ayni giin salonu kiralayan
tiyatro yonetimini sorumlu tutmak gerektigini; Prof. Erim’in
konferansa bagladigini ve salonu bosaltamayacagimizi anlat-
maya calisryordum.
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Erol Giinaydin hisimla yaklasip éniime dikildi. Uzun olma-
sa bile iri kiyim bir adamdi. Yiizii 6fkeden allak bullak, yedi
aylik hamileliginde 48 kiloya ¢ikabilmis beni kollarimdan tuttu,
hakaretler etti, sonunda “Orospu!” diye bagirdi. Ona kimse sus
demedi. Kimse yardimima gelmedi, beni savunmadi. Sonrasin-
da soylediklerini, hatta olayin nasil bittigini, eve nasil déndii-
gimii animsamiyorum. Silmisim bellegimden.

Tiyatrocularin pek sevdigi Erol Giinaydin, benim ilk ¢o-
cugumun katilidir. Ona yarim ytizyildir besledigim kin, hig
azalmadi. Beni ona kars1 yalniz birakan Celik Giilersoy’u da,
yardimcr diye verdigi gézdesi Koray’1 da bagislamadim; Erol
Glinaydin bana saldirirken araya girmeyen, parmagini kimil-
datmayan Akbank Genel Miidiirti Medeni Berk'i de.

Umarim yiiregimde agtiklar1 derin yaranin bedelini hayatla-
rinda ya da 6liirken 6demislerdir.

O gece, korkung bir bas agris1 basladi. Hi¢ boyle bir agr1
yasamamuistim. Elimde olmadan inliyordum. Kozan bile ayilip
telagland1. Geceyarisi, Taksim Ilkyardim Hastanesi'nin acil ser-
visine gittik. Nobetci doktor, agriy1 ¢ok ciddiye aldi. Yatirdilar.
Once bir igne yapildi, sonra serum takildi. Bebegin durumuna
bakildi. Agr1 igneden hemen sonra bitti. Rahatladigimi géren
doktor, bellegime kazinan o sozleri sdyledi: “Zamaninda geldi-
niz. Miidahale etmeseydik, 6lebilirdiniz!”

Sabaha kadar gozetim altinda tuttular. Kimligini bilmedi-
gim o doktor, gelip gidip kontrol etti. Yagiyorsa, kendisini min-
netle andigimi bilmesini isterim. Sonsuzluga karistiysa, uma-
rim minnetim kendisineiyilik olarak dénmiisttir.

Basima ne geldigini, o korkung siddette agrinin tiptaki adini
sormay1 akil edemedim. Bugtin de bilmiyorum. Ama her ney-
se, yapacagini yapmuisti: birkag¢ giin sonra suyum bosaldi, evde
kimse yoktu. Soforii arka koltuguna havlu sererek kirletme-
yecegime ikna ettigim bir taksiyle, tek basima Nisantasi'nda-
ki Sosyal Sigortalar Hastanesi'ne gittim. Telefonla haberdar
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ettigim annem ve babam, her zamanki gibi Kozan’dan &nce
geldiler.

O zamanlar ultrason yoktu, bebeklerin cinsiyeti dogunca
anlagilirdi.

Ne bebegin ne de benim hazir oldugumuz dogum ¢ok zor
gecti. Sezaryen yapmadilar ama, epizyotomi kesigi ve forseps
kullanmak zorunda kaldilar.

Her seye ragmen 1 kilo 900 gram agirliginda ve saglikli dog-
du yavrum. Ama doktor, “erken dogan” olarak bir siire Zeynep
Kamil Cocuk Hastanesi'nde kuvozde kalmasina karar verdi.
Cok bitkindim, kars: ¢ikacak giicii bulamadim.

Giiniimiizde 400-500 gram dogan bebekleri yasattiklarin
diistindiikge, icim aciyor hala...

Adini Kerem koydum. Kimseye ve babasina danigsmadan.
Giintin ancak yarisini ayik geciren Kozan, 6ylesine yoktu ki ha-
yatimda; yavas yavas siliniyordu kalbimden de.

Kerem’i Zeynep Kamil’e naklettiler. Ameliyatli beni de eve
getirdi ailem. Annem, babam, ablam, enistem hepsi seferber
olmustu. Her giin biri Zeynep Kamil’e gidip Kerem’e bakiyor,
annem ve ablam yanimdan ayrilmiyorlardi.

Derken bir gece, tiim Istanbul'da elektrik kesildi. Telagla
Zeynep Kamil'e telefon ettik, hastane de karanhiga gémiilmiis-
tli, jeneratorleri de arizaliydi.

Kuvoz demek, elektrik demekti.

Ahmet Isvan’la Istanbul Belediye Bagkan segildigi 1973"ten
beri goriisememistik, ama dostumuzdu. Kozan, geceyarisi onu
arad1. Ulast1 ve durumu anlattl. Ahmet Isvan ok iiziilmiistii.
Zeynep Kamil Hastanesi'ne jeneratdr gonderecegini soyledi.
Birkag saat sonra gercekten jeneratorler geldi, kuvozlere elekt-
rik verildi.

Ama ¢ok gecti. Olan olmustu.

Elektrik kesintisinden iki giin sonra hastanenin taburcu ra-
poru verdigi Kerem, eve geldiginde atesliydi.

Kisa siirede morard, soluk alamadi, gece tekrar hastaneye
gotiirdii Kozan ve enistem Tanaydin.
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Ertesi sabah, 61diigii haberiyle geri geldiler.
Kerem'im, Zincirlikuyu Mezarligi'nda Kozanin dedesi Ce-
nap Muhiddin Kozanoglu'nun koynunda topraga verildi.

Cektigim acinin ucu bucagi yoktu. Dipsizlige yuvarlanirken
hi¢ durmadan aghyor, kimsenin yakinligi, hicbir teselli yavas
yavag gomiildiiglim melankoliden ¢ikaramiyordu. Aklimda
“kuvdze konulmasaydi, eve cikarsaydik yasardi” pismanligi
dontip duruyor; annecigimin “Her iste bir hayir vardir, yasa-
sayd1 belki de sakat, sagliksiz olacakti, o bas agrisinda verilen
ilaglar falan...” telkinleri ise yaramiyordu. Oysa zamanla, hakli
oldugunu diisiinmeye baglayacaktim. Ama hentiz degil.

Oliimiin devasi dogum

Anlattigim yillarda “psikolojik destek almak” diye bir s6z
bile yoktu. Psikolog ve psikiyatrlara ancak kendisi ya da gevre-
si icin tehlikeli olabilecek harbi deliler gotiiriiliirdii. Travmalar
atlatilir ya da atlatilmaz, melankoli zamanla biter ya da bit-
mezdi.

Dolayisiyla kimsenin aklina beni bir psikologa gotiirmek
gelmedi. Sertifika alacak kadar psikoloji okumustum, ama gek-
tigim aciya bir care aramiyordum ki kurtulmay: diisiineyim.

I¢im yanuiyor derler ya, dogruymus... Igimde bir yangin var-
d1. Stirekli gozyasi dokiiyor, ama sondiiremiyordum.

Hiisranla sonuglanan ilk hamileligimde kimseden 6neri ve
yardim almamis; “masrafsiz” SSK Hastanesi'ne ve kadin do-
gum doktoruna kendim karar vermistim.

Ailem, zaten ilk bebegime hamileyim diye adima aldiklar:
Ulus'taki dairenin borcunu édiiyordu. Ozel hastanede dogum
yaptiracak paralari kalmamisti. SSK Hastanesi'ni istemeye iste-
meye kabullenmislerdi.

Ama Kozan'in ailesi varlikliydi. Oysa hi¢ orali olmamuglar
ve esiyle birlikte Vatan Hastanesi'nin sahibi olan Dr. Muzaffer
Ustabasioglu'nun soziinii bile etmemislerdi! Aileler, dogum
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sonrasi kontrol gerekgesiyle duruma el koyup, SSK yerine Ozel
Vatan Hastanesi'ne, Dr. Muzaffer Ustabasioglu'na gotiirdiiler.
Doktoru kayinvalidem Mefkure 6nerdi, meger ¢ok iyi dostla-
riymis...

Bunu unutmayacak, Kozan’dan ayrildiktan sonra annesini
ve kendisini pek seven bekar teyzesi Ferda Kozanoglu'nu da
defterimden silecek, babasini ise yillar sonra sasirtici bir yon-
temle cezalandiracaktim...

Muzaffer Ustabasioglu ¢ok iyi bir kadin dogum uzmani olu-
sunun yani sira yumusacik, hastayi rahatlatan, giiven veren bir
insand1. Muayene sonunda her seyin normal oldugunu séyledi
ve melankoliye karsi, “¢ivi ¢iviyi soker” yontemini 6nerdi. Yeni
bir bebek, acty1 unuttururdu. Elbette viicudum biraz dinlendik-
ten sonra deneyebilirdim. Dogumu bu kez o yaptiracakti, soz.

Nasil bagard: bilmiyorum, ama Muzaffer Hanim'in sefkatli
giivenilirligi can simidim oldu.

Vatan Hastanesi'nden ¢ikarken, bilingaltimda birbiriyle ce-
lisir gibi goriinen iki karar yegeriyordu: anne olmak ve kocam-
dan ayrilmak.

Kozan’in kokusu ve dokusuna asiktim. Kiiltiiriine, diinyaya
bakigina, bilgi donanimina ve zevklerine hayrandim. Ama alko-
le olan bagimlilig1 onu degistiriyor, bagka bir diinyaya siginmak
istiyor; her aksam bir biiyiik rak: sisesini devirirken kurdugu
hayalleri, yasamla yiizlesmeye ve doviismeye yegliyordu.

Kimya yiiksek miihendisiydi, ama sevmedigi meslegini
yapmamak i¢in direniyordu. Umudu fotograf sanatgisi, hatta
senarist olmak ve film gekmekti, oysa hi¢birini bagaramiyordu.

Hepsi hiisranla sonuglanan “serbest ticaret” girisimlerinde,
ben dlen ¢ocugumuza aglarken onun Taksim’deki fotograf sa-
nat atdlyesi de iflasla kapanmusgt.

Kus ugmaz, kervan ge¢mez bir varos mahallesinde bak-
kal diikkdni1 kiralamis, Yalova ve Polatli’dan sonra Saros
Koérfezi'nde entansif tarima baglayan babasimnin patates ve
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soganlarini satmaya g¢alistyordu. Bu kez kurdugu hayal, bak-
kalliktan kazandigi parayla paketlenmis “hazir kofte harcr”
tiretmek ve satmakti.

Tirkiye'deki ilk hazir kofte harcini da gergekten yapti ve
¢ok lezzetliydi. Ama elbette devamini getiremedi, ¢iinkii siir-
diirecek ne iradesi vardi, ne de sermayesi... Biiytlik gida firma-
lar1 onun fikrini yillar sonra akil edip hazir kofte harar tirettiler.
Bugiin marketlerde ne zaman bir kofte harci poseti gorsem, yii-
regim hiiziinle dolar, Kozan’t anarim.

Binlerce kitap okumus, bilgili, zevkli, gorgiilii, eli kalem ve
kamera tutan, sanat¢i bir insanin nigin ticaret yapmaya kalkis-
tigin1 bir tiirlii anlayamiyordum. Ama laf anlatamiyordum.
Kozan'in dedigi dedikti.

Bagimliiginin temelinde sair dedesi Cenap Muhiddin
Kozanoglu'nun alkolik golgesinde buytimisliigiin, ticaret he-
vesinde ti¢ oglunu da sevmeyen tiiccar babas: Kemal Asova'nin
en azindan takdirini kazanmak arzusunun oldugunu, yeni yeni
kavriyordum...

Besledigim askla birlikte kendisini de yavas yavas korelten
adama dair bu gergegi daha 6nce anlamig olsam, onu degistire-
bilir miydim?

Hemsire egilimli ruhumla hep topal 6rdekleri sevdigim, Ce-
tin Altan haricinde hep arkasinda durulmasi, desteklenmesi ge-
reken erkekleri yegledigim ve tiim ¢abalarima ragmen hepsinin
kendi ¢izdigi koti talihi izledigini diistiniince; hayir, degistire-
mezdim diyorum.

Kozan, “Tutunamayanlar”dandi. Dedesinden aldig: alkol
bagimlilig1 babasina vermek istedigi basariy1 baltaladi, sevme-
digi miithendislik ve beceremedigi ticaret de 6ziinde var olan
sanat yeteneklerini yedi, bitirdi.

Sonug olarak bakkallik projesi de batt1. Bir siire sonra ancak
ogleden sonra uyanip gidebildigi isyerinin deposundaki pata-
tes ve soganlarin ¢lirtidiigti anlasildi. Memnun etmek istedigi
babasiyla aras1 daha ¢ok agildi.
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Yeni bir Garp’in diinyasi

Alkoliin onu yavas yavas sondiirmesini izlerken, bilingsiz
kararlarim gerekgeye kavusuyordu: Kozan fazla yasamayacak-
t1. Bir zamanlar ¢ok sevdigim adamin dibe vurusuna daha faz-
la eslik etmeyecektim. Onun 6zii giizel genetigini tasiyan bir
¢ocugum olsun istiyordum. Ama alkolik baba golgesinde bii-
ylimesine de izin vermeyecektim. Doguracagim ¢ocugu yalniz
biiytitecektim.

Bunca yildir evin yiikiinii tek basima tasiyor, gelecegi olma-
yan bir esi ayakta tutmaya ¢alistyordum. Onun da can pargasi
olacak bir ¢ocugu babasiz biiytitmek diisiincesi ne {iziiyor, ne
de korkutuyordu. Hazirdim.

Ik dogumdan sadece iki ay sonra bilerek, isteyerek tekrar
hamile kaldim.

Yillar sonra, John Irving’in Garp’a Gore Diinya baghkl ro-
manini ‘80’li yillarin sonunda Fransizca gevirisinden okurken,
hemsire Jenny Fields karakterinde kendimi bulacaktim.

Romanda bir ¢ocuk isteyen, ama yasaminda erkek isteme-
yen feminist Jenny Fields, komadaki bir savas pilotunu damiz-
lik olarak kullanip Garp’a hamile kalir...

Ben de bir zamanlar sevdigim, yavas yavas 6lmesine artik
eslik etmek istemedigim bir alkolikten ¢ocuk yapmigtim.

Dr. Muzaffer Ustabasioglu, ¢ok zayif diistiigiimii, yeniden
erken dogum tehlikesi oldugunu ve hamileligimi yatarak ge-
¢irmemi sdyledi.

Icimdeki minicik can, beni yasama baglayan ve gozyaslari-
mi1 dindiren umuttu. Kiz ya da oglan, onu saglam dogurmaya
kararl; her seye, kipirdamadan yatmaya da raziydim.

[k hamilelik iznim heniiz bitmemisti ki, Turing’den isime
son verildigi haberi geldi. Hi¢ sagirmadim.

Beni o mesum gece yalniz birakan Celik Giilersoy’un, kede-
rime ve zaten kadinliga saygi duymadigin, ikinci hamileligi-
me tahammiil gostermeyecegini tahmin etmistim. Yine de beni
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maagly, sigortali ¢alistirdig1 i¢in kendisine minnet besliyordum,
kin tutmadim.

Isime son verdi, ama birkag aylk tazminat da verdi Celik
Bey. Rahatlamigtim.

Evde yattigim yerde bol bol kitap okuyordum. Ailemin ka-
natlar1 altina siginmistim. Annecigim artik yanimda kaliyor,
kus gibi bakiyor, besliyordu.

I1k diplomatik gérev yeri olarak Almanya’ya giden kuzenim
Volkan Bozkir ve kizi Oksan’a hamile esi Nazli da bagima ge-
lenlere ¢ok tiziilmiis; oradan gii¢lendirici ilaglar génderiyorlar-
di. Gokge dogduktan sonra ilk mamalarini, hatta agilarini da
Ozel termosla onlar gondereceklerdi.

O termosu hala saklarim.

Doguda Van depremi,
batida Hollanda peynirleri

24 Kastm 1976 giinii Van'da deprem oldu. Istanbul'un Avru-
pa yakasin1 ve bizim evdeki avizeleri, mobilyalari bile sallayan
7,2 biiytikliigtindeki deprem; resmi sayilara gore 3.840 insanin
canint almis, binlerce insan evsiz kalmist1. Zaten yoksul bolge
sanki bombalanms gibi harap olmus, depremden kurtulanlar
soguk ve aclikla bogusuyordu. Manzara Oylesine igler acistyds
ki, dilnyanin her yerinden depremzedelere inanilmaz comert-
likte yardim yagmaya basladi. Bag gosteren aghiga ozellikle
actyan Avrupa tilkeleri, cadir ve battaniye stoklarinin yani sira
tonlarca yiyecek gonderiyordu.

Bayrag: icin 6lmeye hazir milliyetci ve ehli miislim “muhbir
vatandas” kaynayan Tirkiye'nin 6ziinde ahlaksiz toplumsalli-
g1ny, ilk kez bu depremle kegfettim.

Hollanda ve Fransa'nin deprem bdlgesine génderdigi pey-
nirler, tereyaglari, konserve et ve sebzeler aylar boyunca Istan-
bul pazarlarinda, carsilarinda, bakkallarinda satildi.
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Istanbul ahalisi, 1977 yilinin sonuna kadar Fransa ve Hol-
landa’nin lezzetli peynirlerine doydu. Konservelerini zevkle
tliketti.

Satandan da, alandan da igreniyordum.

Tiirk toplumunda birbirini ihbar etmekte yariganlarin nigin
bunca kalabalik oldugu bilmecesini sonunda ¢6zmiis; ¢ogun-
lugun zaten yurttas bilinci, dayanisma vicdani tasimadigini da
boylece kavramigtim.
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1977

Yazarhga ilk adim

Ocak sonu ya da subat basi, bir ¢carsamba giinii olmals; ¢lin-
kii Carsaf mizah dergisi ¢arsambalari ¢ikardy; yasamimi degis-
tirecek ilan1 gérdiim. Dergi, mizah yazilar1 yarismas: diizenli-
yordu. Hem yazar olup hem de yazar olmak isteyenlere acik
bir yarisma.

Yattigim yerde, iki kiigiik fikra diistindiim ve yataga tasi-
nan daktilomda, o zamanlar kullanilan saman kagit tizerine
yazdim. Kahkaha attiracak metinler degildi, ama zeki insanlar1
gliltimsetebilir tiirdendi.

Birini hayal meyal animsiyorum, ¢tinkii o siralar okudugum
Ozdemir Asaf’in “Biitiin renkler ayni hizla kirleniyordu. Birin-
ciligi beyaza verdiler” dizelerinden esinlenmigtim.

“Beyaz sayfanin tistiine diigsen siyah leke, tiim sayfa ancak
siyaha boyanirsa leke olmaktan ¢ikar. Siyah sayfanin tistiine
diisen beyaz leke de sayfa ancak siyaha boyanirsa leke olmak-
tan ¢ikar” fikrini isleyen kisa bir metindi.

Ikinci metni hi¢ animsamiyorum.

Mine Asova imzali iki metni zarfa koyup, iistiine adresi
yazdim. Bir dedigimi ikiletmeyen babacigim, mektubu alip
PTT'nin yolunu tuttu.

Yarismay1 kazanacagima iliskin en kii¢lik bir umudum
yoktu. Ama o giine degin ve o giinden &teye de “imkénsiz”
olan1 gergekten imkansiz midir diye denemekten hig vazgeg-

medim.
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Ciinkii 1968 Mayisi’'ndan Gteye diinyay: bir kez daha degis-
tiren Fransiz gengcligi, tiniversitelerde ayaklanirken “Gergekgi
ol, imkansizi iste” yazmiglardi duvarlara...

Hosgeldin Gokge oglum, armaganim

22 Subat sabahi saat 6.00"da, sancilarim basladi. Zayif bede-
nim, tiim 6zen ve 6nlemlere ragmen ilk dogumdan sonra ¢ok
erken bir hamileligi ancak sekiz ay stirdiirebilmisti.

Doktorum Muzaffer Ustabasioglu'na haber verildi. O Ka-
dikoy’den hareket etti, biz Ikinci Ulus’tan. Bugtinkii Amerikan
Hastanesi'nin yakinindaki Giizelbahg¢e Dogum Klinigi'nde bu-
lustuk.

Muzaffer Hanim, giileg ytizii ve rahatlatic1 anaghigiyla mua-
yene etti. “Saat 12.30°da doguma alirim, 13.00"te yavrun kuca-
ginda olur” dedi. Nitekim aynen sdyledigi gibi oldu.

Hig sorunsuz, yirtiksiz, dikigsiz ve vakumsuz gegen dogum
sirasinda, Muzaffer Hamim'in cinsiyeti hentiz bilinmeyen yav-
rumu ¢ikarmaya ¢alisirken sordugu soruyu hi¢ unutmadim.
“Kafasi ¢ok biiyiik bebegin, sekiz aylik olduguna emin misin?”

Evet, emindim, zaten kendisi de biliyordu tarihleri.

Saat 13.00’te miikemmel yuvarlakliktaki kafas1 dokuz, be-
deni sekiz aylik bir erkek ¢ocugu cikti icimden. 2 kilo 400 gram
agirliginda, erken dogmuslara 6zgti 6nlemler gerekmeyen, ga-
yet saglikli bir bebek...

Zora diistiiglimde imdadima yetisen yildizimin génderdigi
bir armagandi, oglum. Adin1 Gokge koydum. Hem kiz hem er-
kek ad1ydi, Deniz gibi, Alev gibi...

Ama o, gokytizlinden inmisti kucagima.

Dogum tarihi bile kutluydu: 22.02.2022’de, dogum giinii bin
yilda bir “palindrom” olan, tersten okundugunda ayn tarihi
veren ender insanlardan biri...

Gokge'nin babasi Kozan, iyi bir fotograf¢iydi. Ama dylesine
ilgisizdi ki, oglumuzun ilk fotograflarini o degil ziyarete gelen
Turing’den arkadasim Tevfik Turan gekti.
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Gokge'nin bebeklik fotografi



Basima gelenler, isten atilmam falan Tevfik’i tizmiistii. Yete-
nekli olduguma inaniyordu, acidigi belliydi. Bir ara, “Simdi ne
olacak, ne yapacaksin?” diye sordu. Iginden “bittigimi” diisiin-
diigiinii seziyordum.

“Merak etme” dedim. “Dis macunu gibiyimdir, ben. Sikildi-
gim tiipe yeniden sokamazlar. Su an inisteyim, ama iiste ¢ika-
rim yeniden.”

Nasil olacagini bilmiyordum, ama sdylediklerime inaniyor-
dum.

Rest

Bir armagan olarak yasadigim Gokge'nin saglikli dogumu
sanssiz agabeyi Kerem'in acisini elbette hafifletmis, fakat ya-
sadigim travma “ya onu da kaybedersem” korkusuna doniis-
miusti.

Gokee'nin tizerine titriyor, bakimina hastaliga varan bir ti-
tizlik gosteriyordum. Evde sikiydnetim ilan etmistim. Bebek
odasina dezenfekte etmeden kimseyi sokmuyor, oglumu so-
kaktan gelip elini yiiziinii yitkamayan kimsenin kucagina ver-
miyor, kimseye Optlirmiiyordum.

Kozan, “Sen delirdin!” diyordu.

Kugkusuz biraz delirmistim. Ama annem, babam, ablam
deliligime anlayisla yaklasirken; o hi¢ aldirmiyor, temizlik ku-
rallarima boyun egmektense bebegi kucagina almamay1 yegli-
yordu.

Aralarinda ne konustular bilmiyorum, sanki kendisi yetmi-
yormus gibi onun gibi alkolik ortanca kardesi Mehmet bir gece-
yarisi eve geldi, bebek odasina zorla girip kundaktaki Gokge'yi
“O benim yegenim” diye kucagina alds, ickiliydi, havaya atip
tutmaya bagladi. Oglumu qghk qgliga elinden aldim, bebek
odasina kapandim, kapiyi kilitledim.

Salonda biraktigim Kozan ve Mehmet'in saatler stiren igki
sohbetini dinlerken uyumadim, diistindiim.
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15 yagsinda taniyip asik oldugum Kozan’in ¢okiisiine, yitir-
digi gerceklik duygusuna ve yikilisina 11 yil eslik etmis, ortak
yasamin tiim zorluklarina tek basima gogiis germistim. Artik
yeterdi.

Ertesi sabah, o uyurken egyalarini bir bavula doldurup ya-
tagin yanina biraktim. Ogleyin ancak ayilip uyaninca, bagina
dikilip resti cektim: “Ya icmeyi birakirsin ya da gidersin!”

Verecegi yanit1 biliyordum, 6yle de oldu: “Igkiyi birakmam,
higbir yere de gitmiyorum!”

“Oyleyse ben giderim” deyip ¢iktim odadan.

Ciddiye almadi, giildii, alay etti. Sesimi ¢ikarmadim.

Yillar i¢inde ayrilacagim tiim erkeklerle hemen ayni sahne
yasanacakti. Karar vermem ¢ok uzun siirecek, ama verdikten
sonra ilani iki kelimeden ibaret ve tartismaya kapali olacakt1.

Kozan gittikten sonra esyalarimi bebegimle birlikte uzun
bir yolculuga cikar gibi hazirladim, bavullara doldurup taksi
cagirdim.

Cok gecmeden, Abacilatif Sokagi'ndaki siginagima varmis-
tik.

Zili caldim, annem agt1. Babam, Gokge’yi kucaklayan anne-
min civiltisina kostu.

Ne kararimdan haberleri vardi, ne gelisimden.

Bavullar1 goriince anladilar. Sevingle bagirlarina bastilar.

Babam tek sz etti, o da soruydu: “Kararin kesin mi?”

“Evet.”

“Oyleyse evine hos geldin, torunuma da bakarim, sana da!”

Aslinda 6yle bir liiksii yoktu, iki evlerinden birini bana
verdiklerinden beri tek emekli maasiyla iki kisi zar zor gegi-
niyorlardi, ama sevgisi daglar kadardi ve o daglar1 bizim igin
delerdi.

Aglayarak babamin boynuna sarildim, 6nce. Sonra iki yildir
derdime kogmaktan yedi kilo zayiflayan ve Gokge'nin ilk iki
ayimda geceleri uyumamak igin basini karyola demirine daya-
yan anneme, dzlem ve minnetle...

Maysis 1977, oglum tig aylikt1.
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Babasina baglanip 6rnek almasini; bagka bir deyigle “tutu-
namayan” bir alkolik olmasini 6nleyebilmek i¢in aralarindaki
bagi olusmadan kopartmam gerekiyordu.

Oyle yaptim.

“Kaldirimin alt plaj™ inisin sonu ¢ikis

Babam, “Telefonlar1 sen agma” demisti. Kozan’la aray1 bul-
maya calisacak ortak arkadaslardan korkuyordu. Nitekim ara-
dilar. Babam, sert bir sesle “Siz karismayin” deyip telefonu ka-
patti. Ne o bir agiklama yapti, ne de ben sordum. Ama anlamis-
tim. Aylar sonra Kozan'in yine Ali ve Ulkii'ye gittigini, ilk ayri-
ligimizda oldugu gibi onlar1 devreye soktugunu dgrenecektim.

Evi terk etmemin tstiinden iki hafta gegmisti. Kozan, “Co-
cugumu gérmek istiyorum” diye geldi. Igeri aldik, uyuyan
Gokee'yi gosterdik. Bana bir zarf uzatti, “Sana geldi” dedi.

Zarf1 agtim, daktiloyla yazilmis kisa bir mektuptu. Metnin
baginda Hiirgiin Yayinlari'nin logosu vardi, sonunda Genel Ya-
yin Yonetmeni Cetin Emeg yaziyordu, dolmakalemle imzalan-
mistl...

Sevgili Cetin Eme¢’in imzasini tagiyan bu degerli belgeyi ne
yazik ki kaybetmisim. Ama igerigi asag1 yukar1 sdyleydi: “Mi-
zah yazarhif1 yarismamizda 1. Mansiyon'u kazandiniz. Uslubu-
nuz bizimle ¢alismaya uygun, gelin gortiselim.”

Inanabilmek igin birkag kez okudugum mektup, aylar énce
yattigim yerden yazdigim iki fikrayla yasamimi degistiriyordu.
Carsafin mizah yarismasinda ancak dordiincti olabilmigtim,
ama bir ig 6neriliyordu, hem de Cetin Eme¢’in ¢agrisiyla!

Sevincim sonsuzdu. Oglumun uguruydu.

1 Fransa’daki eylemlerde sik sik tekrarlanan Mayis ‘68 slogani.
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Gosterdigim sevingten umutlanan Kozan, “Eve ne zaman
doéniiyorsun?” diye sordu. “Sen toparlanip gidince” dedim.
Gururluydu. Ne uzatti, ne yalvardi. Cikip gitti.

Cetin Eme¢’in mektubu aslinda ben evi terk ettikten hemen
sonra gelmis, yani tizerinden iki hafta ge¢misti. “Ya ge¢ kaldiy-
sam” telagiyla icim icime sigmiyordu.

Bebegimi anneme birakip, ertesi giin Hiirgiin'e gittim.
Hiirriyet'in hemen karsisindaki paralel bir sokakta, kocaman
bir binaydi. Hiirriyet'in Cargaf, Elele, Kelebek eki ve Saglik Takuvi-
mi gibi yan yayinlar1 Hiirgiin catis1 altinda toplanmusti. Genel
Yaymn Yonetmeni'nin (o yillarda midiir denirdi) biirosu ¢ati
katmnin bir kat altinda, béliimlerin insan boyunu asmayan cam
paravanlarla ayrildigl, yani simdiki gibi agik mekan diizenegi
kurulan ¢ok genis bir alanda, duvarlar1 olan tek kapili ve biiyiik
odaydi. Girmek i¢in kapinin 6ntindeki masada konuglanan sert
ve sevimsiz sekreterine bagvurmak gerekiyordu. Zaten kadin
da beni daha goriir gormez sevmemeye karar vermisti.

Yine de goriistiirdii patronuyla.

Cetin Emeg, hem mesafe koyup hem de giiven duygusu
yaratabilen ¢ok ender insanlardan, son derece karizmatik ve
bagarmak i¢in dogmus bir yoneticiydi. Ozgegmisimi sorgula-
diktan sonra, ise alindigimi agikladi. Madem Fransizca biliyor
ve ceviriler yapmistim, calisma alanimi genigletmisti. Hem
Cargaf a mizah yazilar1 yazacak hem de diger Hiirgiin yayinlar1
i¢in geviriler yapacaktim.

“Gel yerini gostereyim” dedi.

Biirosundan birlikte ¢iktik, 6nce tersligi ve sertligi pek tinlii
sekreterine ise alindigimi bildirdi, ardindan Azize Bergin’in ca-
listig1 iki masali biiroya gétiirdii. Oteki gevirmen oldugu anla-
silan Azize Hanim’a tanistird1 ve bos masay1 gosterip, “Burasi
senin” dedi.

Babidli‘deki deneyimim c¢ikmayan mizah dergisi Deli-
dolu’dan ibaretti. Orada rastladiklarim disinda kimseyi tanimi-
yordum, Azize Bergin’in de ne adini1 duymustum ne dykiisiinii
biliyordum. O da orta yasly, 1s1ksiz ve ¢irkin bir kadindi. Tipki
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isyerindeki en iyi arkadasi, ¢linkii sevimsizlikte yaristig1 sekre-
ter hanum gibi daha goriir gormez (gozlerine nasil goriintiyor-
sam artik!) varligimdan nefret etti.

Kuskusuz ben de sevimsiz bulduklarima sevimli davranan-
lardan degildim, ama bu pesin hiikiimlii nefreti hak etmek igin
bir sey yapmamigtim. Meger onlar diipediiz kétiiciil insanlar-
muis. Zaten beslendikleri koéttiltigii cok gegmeden tistiime kusa-
caklard1.

Ayni boliimde calistigimiz siirede, Azize Bergin'le yakinhk
kurmaya hi¢ calismadim ve tek konuda anlastik: sigara diis-
kinltagi. O hortum gibi icerdi, ben boru gibi.

Azize Hanim’la paylasacagim camekanl kismi gosterdikten
sonra, Cargaf dergisine gotiirdii, Cetin Emeg.

AsansOr vardi, ama merdivenlerden giktik.

Hiirgiin binasinin tiim ¢at1 kat1 Cargaf dergisine ayrilmis, ge-
nig bir alandi. Yiizeyi bolen tek paravan, giristeki bos, uzun ve
gosterigli yaz1 masasini dergiden ayiran yekpare camdi.

Cam bdlmeyi asip dergi alanina girince, genis camlarindan
giren giin 15181n1n sanki gizerler i¢in tasarlanmis oldugunu di-
siindiim. Onlarin ¢izim masalarinin ortasinda, devasa bir top-
lant1 masasi vardu.

Carsafin tiim ekibi erildi. Cetin Emeg’le iceri girdigimizde,
dokuz cift erkek goziiniin merakla tizerime dikildigini tahmin
edersiniz...

Erkeklere ait bir diinyaya hos gelmistim. Tiirkiye'nin ilk ka-
din mizah yazar1 olacaktim.

Bir siire sonra Cargaf ekibine bir kadin yazar aday1 daha, Nu-
ran Sirman “Nuran’in Tavas1” kosesiyle katilacak, ancak fazla
tutunamayacakti.

Hiirgiin’deki ilk giintim, hayatimin ilk yayin toplantis1 Ce-
tin Eme¢’in bagkanliginda ve dokuz erkegin arasina tek kadin
olarak oturdugum toplanti masasinda bagsladi.

Sonradan anladim ki Cetin Bey her seyi diigtinmiis, beni
“aslanlarin kafesine” atmamak igin alt katta konuglandirmisti.
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Cargaf'ta dergi hazirlik toplantilarina katilacak, ama giin boyu
mizah yetenekleriyle hemtiirlerinden ¢ok daha 6zgiir diistinen
ve sansiirsiiz konusan erkek sanatgilarla muhatap olmayacak;
mizah yazilarim dahil isimi kendisinin de bulundugu katta, do-
layisiyla gbzetimi altinda yapacaktim.

Zaten toplantilar1 da kendisi yonetiyor, ¢alisanlar1 onu —ama
giyabinda- sevecenlikle “Ceto” diye aniyorlardi.

Degerini her giin daha iyi anladigim bu olagantistii bagaril
ve iyi insan; deneyimsiz, geng, kadin bir yazar adayini, boylece
korumaya almis oluyordu.

Toplantidan birlikte cikarken, Cetin Emeg’e giristeki bos,
uzun masanin kime ait oldugunu sordum.

“Adasima” diye giildii. “Cetin Altan’a... Bliytik bir yazar-
dir.”

Bilmez miyim? Onun yazilariyla biiytimiistiim.

1971 darbesinden sonra gazetelerin is vermedigi Cetin Al-
tan, yazarligini basarili romanlar, ilgi géren tiyatro oyunlariyla
stirdiirtiyordu. Ama asil tutkusu gazete yazarligiyd: ve 1979’a
kadar o coskudan yoksun kalacakti.

Cetin Emeg, iste bu yoksunluk déneminde Cetin Altan’a el
uzatan, gilinliik gazete heyecani tasimasa da Cargaf dergisinde,
haftada bir “portreler” yazdig1 koseyi sunan tek genel yayin
yonetmeniydi.

Amabeni iinlii adagindan koruyamadiu...

Cetin Altan

Stirekli hastalandigim igin sokakta oynayamadigim yillar-
da, televizyon yoktu. Radyoyu salt “cocuk saati”nde izlemeye
iznim vardi Okumay1 soker sokmez Dogan Kardes dergisine,
evdeki kitaplara ve tabii ki gazetelere gomiilmiistiim.

Ablamin evine Ulus ve Cumhuriyet, bizim eve Yeni Sabah ve
Aksam alinirdi. Ulus’u sikict bulurdum. Hepsi tipo baski, par-
maklarimi siyaha boyamalarina ragmen Cumhuriyet ve Aksam
ilgimi ¢ekerdi.
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1958’den oteye Aksam’da bir kogeyi, masal gibi sozciikleri-
ne kapilarak anlamaya calisir ve yazarin ¢camur gibi basilmis
fotografina bakarak nasil biri oldugunu merak ederdim: Cetin
Altan.

1967'den oteye Cumhuriyet okuyacak ve Ilhan Selguk’un
sadeligine hayran olacaktim, ama ¢ocukluk goézagrim Cetin
Altan’d1.

NDS’ye yatili gelince gazete okurlugum giindiizlii stirdiir-
diigiim lise yillarina kadar kesintiye ugramusti, Milliyet'teki
“Tag” kosesini hemen hig izlemedim. Ama yazilarin okuma-
sam bile Cetin Altan’dan habersiz kalmak miimkiin degildi.
1965'te TIP"ten milletvekili olarak meclise girmisti, Tiirkiye on-
lar1, en gok da Cetin Altan1 konusuyordu. Tiirkiye Isci Partisi,
iktidardaki Adalet Partisi'nin nefret odagiydi ve mecliste sik stk
kavga ¢ikiyordu.

Hatta 1968’de, TBMM'de diipediiz bir ling yasanmisti. Cetin
Altan, lincin odaginda ve linggilerin hedefiydi. Zaten ardindan
milletvekilligi dokunulmazlig: kaldirilmist.

Kiictikken camur gibi gazete fotografindan neye benzedigi-
ni ¢tkarmaya ¢alistigim yazar, Carsafta kuskusuz etliye siitliiye
karisma denildigi igin; tanidig1 siyasetci ya da siradan kisileri
mizahla betimledigi portreler kosesini yaziyordu.

Tanismaya hem can atiyor hem de ¢ekiniyordum. Zaten sik
da gérmiiyordum. Cetin Altan dergiye haftada bir-iki kez ug-
ruyor; toplantilara da katilmiyordu. Hiirgiin’e her giin gelen
bense sabahtan aksama alt kattaki biiroda ¢alisiyor, salt toplan-
tilara katilmak i¢in Carsafin ¢at1 katina ¢ikiyordum.

Nadiren rastlastigimiz ilk iki ay, oniinden basimla selam
verip gecmistim ki; bir aksamdistii eliyle “yaklas” isareti yapip
“Gel bakayim sen buraya!” diye seslendi.

Kalbim carparak ¢alisma masasinin éntindeki iki koltuktan
soldakine oturdum.

“Siyasi fikra yaziyorsun, demek?”

“Yani... Calistyorum.”

“Kag yasindasin?”
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Getin Altan, Goztepe (Ozel Arsiv)

“Yirmi alt1. Ya siz?”

Bir kahkaha att1. “Senin iki katin. Gosteriyor muyum?”

Elli yasindaydi Aramizda 24 yas vardi ve evet, gosteriyor-
du.

“Sen kuzusun, daha. Ne igin var bu salyalar1 akan kurtlarin
arasinda?”

Tam kontra damarima basmuisti.

Daha sonra, bilmeden sahip oldugum kontra damarinin ne
oldugunu o6gretecekti: S6hret yolunda iki tiir yolcu vardir. Su-
yun akisina gidenler ve tersine kulag atanlar. Birinciler rahat
yasar, cabuk ytikselir, cabuk unutulur. Kontralar ikincilerdir ve
onlar ac1 ¢eker, cile ceker, ama kalic1 olurlar.

O sirada “suyun akigina” mi, “kontra m1” diye beni tarttig1-
nu tabii ki diistinmedim. Kuzu nitelemesi hosuma gitmemisti,
o kadar.
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Alayci bir sesle, “Belki ben de disi kurdumdur” dedim.
“Belki benim de diglerim uzundur...”

Sasirmadi. “Aferin sana!” diye giiltimsedi. Sonrasinda kim
olduguma, neler yaptigima iligkin ciddi sorular sordu.

Anlattim. Ortak kiiltiiriimiiz devreye girdi, Ug Silahgirler'in
ve Kamelyali Kadin’in yazari, Alexandre Dumas’ya deggin sasir-
tic1 bir 6ykii anlatti. Is giinii bitmisti, zaten. Gitmek {izere ayaga
kalktim.

“Seni eve birakirim” dedi.

“Peki” dedim.

“Kaplumbaga” ya da “Vosvos” diye anilan ve otomotiv tari-
hinin kdiltii, metalik bir Volkswagen’i vardi.

O arabaya bindikten 6teye yasamima kurtlar degil, bir fil
girdi.

Ug y1l iginde kristal varhigimi hunharca kirip dékerken, ha-
yatta ve ayakta kalacak miyim diye merakla bakan kocaman
bir fil...

“Ayrilirsak her metalik-gri ‘kaplumbaga’ gordiigiinde yiire-
gin hoplayacak, acaba o mu diyeceksin!” derdi.

Terk edilse bile “unutulmayacak iz” birakanlardan oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu.

Nitekim 6yle oldu, tabii ki unutulmaz izler birakti, ama ha-
yal ettigi 6zlem izlerini degil...

Beyaz etli [lhan Sel¢uk, kara etli Cetin Altan

Hi¢ durmadan konusmak, bazi insanlarda otizm spektrum
bozuklugunun bir gesidi olan Asperger Sendromu’yla kendini
gOosterir.

Cetin Altan da uyumadan, yemeden, ama sinirsiz sigara ve
icki icerek, kirk sekiz saat kesintisiz konusmak yetenegine sa-
hipti. Davudi bir sesi vardi. Cin igskencesi gibi kisa ve diizenli
araliklarla karsisindakilerin beynine génderdigi ses dalgalari;
diiz insanlar1 6ldiirmese de rahatlikla bayiltabilirdi. Ama onlar
zaten s1visip kagar, canlarini kurtarirlardi.
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Kaliyordu geriye benimki gibi 6grenmeye acik, yeni bilgiye
merakli, okuyan, diisiinen ve kimisi, yazmaya hazirlanan be-
yinler.

Ciinkii Cetin, Asperger Sendromu’ndan mustarip ya da bog
basit bir geveze degildi.

Kendisine iliskin olanlar dahil anlattig1 her oykii, verdigi
her bilgi, tarihten giintimtize siyasal gidisat hakkinda yaptig
her yorum, hatta uguk kagik komplo teorileri; kimsenin aklina
gelmeyecek agilardan yeni, sasirtici bir bakis igerirdi. Agzindan
cikan her s6z vurucu ve ilgingti.

Onu aylar boyunca, sabahlara kadar biiytilenmis gibi din-
ledim.

Sonra ayildim. Ama iligskimizin ilk yili, sanki hipnotize ol-
mustum. Sigara tiryakiligine eslik ediyor, sozlerini icerek sar-
hos oluyordum. Igkisine eslik edemiyordum, agir1 icki kabul
etmeyen midem; canimi kuskusuz boyle kurtard:.

Cetin Altan, daha ilk gtinden taniy1 koymus, “Biz kara etli
adamlariz, sen beyaz etlisin, dayanamazsin...” demisti.

Her gece bir biiytik sise viskiyi bitiriyor, sonra alkol iceren
ne varsa icerek konusmayi stirdiiriiyordu.

Kendisinin kara etli, benim beyaz etli oldugumu séyledigin-
de, tanimin bir zamanlar ¢ok yakin arkadasi ilhan Selguk’a ait
oldugunu da anlatmigt::

Cetin Altan, Cumhuriyet’e ugradigi bir giin, flhan Selguk’un
odasinda Melih Cevdet Anday’la karsilagir. flhan Selguk ya-
zisin1 yazmaya calisirken ikisi saatlerce sohbet eder. Aksama
dogru, haydi igmeye gidelim diye kalkarlar. [lhan Selguk, “Siz
gidin” der, “ben yaziy1 bitirecegim”. Otekiler “Haydi ama bitir
gel” falan diye 1srar edince, Ilhan Selguk onlara muzip bir hii-
zlinle bakip Cetin’in dilinden diismeyecek soziinti soyler: “Siz
kara etli adamlarsiniz, ben beyaz etliyim, dayanamam...”

Bir yil sonra yakindan tanimak onuruna erisecegim ilhan
Selcuk’un dayanamayacag: giig testi, saatler boyu konusmak-
tan yorulmayan iki devin, sabahlara kadar icerek uyanik kal-
mak ve konugmaya devam edebilmek kapasitesidir...
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Melih Cevdet Anday, eniyle boyuyla irikiyim biriydi. Gozle-
rini diinyaya kapadiginda, 87 yasindaydi. Orta boyuna karsin,
Cetin Altan da irikiyim sayilacak saglam bir fizige sahipti. llhan
Selguk’tan bir y1l fazla yasayarak aramizdan ayrildi.

Altan ve Anday’in sagliklarini korumak i¢in en kiigtik bir
caba harcamadan, inanilmaz boyutta alkol ve sigara diskiin-
likklerine karsin siirdiikleri uzun 6miir, gercekten “kara etli
adamlar” olduklarini kanithiyor.

Cetin Altan “Ben kiirek¢iyim” deyip derin bir soluk alir, ci-
ger kapasitesinin genigligini, agir agir tislayarak verdigi solu-
gun kronometre siiresiyle gosterirdi. Ona gore yazarlikta uzun
soluklu olmanin kosuluydu, genis cigerler ve saglam bir yap1.

Hakliyd:.

Beni zayif, celimsiz, dayaniksiz saniyor; zekdmi 6vmesine
karsin uzun soluklu bir yazar olamayacagimy, hatta yazarliktan
vazgececegimi diislintiyordu. Sik sik soyledigi gibi, “Ne de olsa
kadin”dim.

Oysa...

Onunla gecirdigim ti¢ buguk yilin zayif viicuduma spastik
kolon ve verem hastaligiyla yansimasina karsin; hatta sol ci-
gerimin iist lobundaki “tiiberkiiloz gazisi” nisaniyla bile solu-
gumun epeyce uzun, naturamin ¢ok dayanikli, yani benim de
“kara etli kadin” oldugumu o da anlayacakti, ben de.

Tanr1 “zaman”in yarisina yeni girmistim. Ne Cetin biliyor-
du hangi madenden inga edildigimi, ne de kendim.

]

“Ne Tanri, ne efendi” ama yazgi var...

Ateistler, miiminlerden ¢ok daha giiglii irade sahibidirler.
Higbir kutsalliga inanmadan dogru, adil ve merhametli insan
olabilmek zor; cennet havucu ve cehennem sopasiyla diizgiin
davranmak hem daha kolay hem de 6diil ya da cezadan bagim-
siz irade yoksunlugudur.

1 “Ni dieu, ni maitre”, Mayis ‘68'in tinlii sloganlarindan!
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Cetin de dinsizdi, ben de. Higbir kitaba, herhangi bir Tanr1'ya
da inanmiyorduk, deist de degildik.

Ama ateist miydik, emin degilim...

Ciinkii az sayida ortak noktalarimizdan biri, adin1 koyma-
sak da bir yazgiya inanmakti. Yasayarak duyumsadigimiz ger-
cege kader ya da yazgi demiyor, ama rastlantilarin rasgele ola-
mayacak sonuglara yol acarak bizi belli bir yone siiriikledigini
goriiyorduk, farkindaydik.

Cetin Altan’in bana ve zaten agzina bakan tiim hayranla-
rina anlattig1 6ykiilerin, yazdig1 ya da yazmaya hazirlandig:
yazilarin konusu oldugunu anlamam uzun siirmedi. Kogesini
okumayanlara tatl tatli, sanki hi¢ yazilmamus bir analiz, ani ya
da dtisiince gibi anlatiyordu. Zamanla onun yazilarini sohbet
masalarindaki demirbas mezeler gibi tekrarlama takintisini ne-
dense garipsemeye, hatta bir gidim giiliing bulup kii¢timseme-
ye basladim.

Belki de bu yiizden, heniiz olusum asamasindaki yazarlik
bellegim zaman i¢inde ¢ok farkli gelisti. Bir konuyu, 6ykustinii
yazdiktan sonra ana hatlariyla s6yle béyle animsar, kisi ve yer
adlariny, tarih gibi ayrintilar1 tiimiiyle unuturum.

Bellek eksikligi sayilacak bu istemsiz unutkanliktan uzun
yillar sikdyet ettikten sonra bir giin, biliytik yararinin farkina
vardim; yazdiklarim asla tekrarlamiyor, daha dogrusu tekrar-
layamiyordum.

Oysa Cetin'in fil bellegi ve metinlerinde, ayni kaliptan ¢ik-
ma ¢ok tekrar vardir. Belki de bu ytizden tist diizeyde bir roman
yazari degildir; ama gazeteciligin ¢ok Gtesine gecen olaganiistii
koge yazilariyla tarihe gegmistir.

Bazen beyin agsik olur, bazen beden...

Tanistigimiz giin anlattigi éyki de eski bir yazisi ve adini
koymadig1 yazg: gercegine bir gondermeydi.

Belki aramizdaki yas farkini kapatacak fiziksel giicte ol-
dugunu sezdirmek igin ilk sozleri, yazarlikta “uzun soluklu”
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olmanin 6neminden baslayip gengcliginde yaptig: kiirek sporu-
na ve yukarda anlattigim tislama performansina dayanmust.

O bana sen diyor, ben hentiz “siz”li yanithyordum.
Kiirekgilik sayesinde genisleyen gogiis kafesi ve cigerlerinin

kapasitesini 6viiyordu ki, “Kiirek ¢cekmeye ya da herhangi bir

spora devam ediyor musunuz?” diye sordum.

Hay1r, etmiyordu.
Galatasaray Lisesi'nde okurken, geng ve ukala bir beden 6g-

retmeni tanimisti. Ve Carsaf ta yayimlanan bir yazisini anlattu:
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“Adam ufak tefek, siskanin teki, yasami saat gibi ayar-
l1 ve zaten saate ayarli yasamaya takikti. Heniiz otuzlu
yaslarindaydi, ama uzun émriin sirrin1 bulmustu. Isin
kéttisti sirr1 kendisine saklamiyor, kafalarini tokmakla-
ya tokmaklaya Ogrencileriyle paylasiyordu; ¢ok yasa-
mak i¢in saghikli yasamak gerekti. Onda da icki, sigara,
kadina yer yoktu. Ayni saatte yatmak, ayn1 saatte kalk-
mak, yemek, calismak, tekdiize ayardan dakika sektir-
memek 6nkosuldu.

Beden &gretmeni, Galatasaray’daki her dersine zayif
pazularini sisirip haziroldaki 6grencilere gostermekle
baglardi; bakin o ne kadar giiglii, ne kadar saghkliyds,
hi¢ hasta olmazdi!

Ve sinifla birlikte yerinde sayarak kosarken; uzun ya-
samak i¢in saglikll yasam konulu konferansla siirerdi,
ders.

Tabii ki ergenlik cagindaki 6grenciler tarafindan sevi-
len bir 6gretmen degildi. Ama 6giitleriyle gina getirse
de heniiz alay konusu degildi.

Sonra bir giin, ukala beden 6gretmeni derse gelmedi.

Hig hasta olmayan onun kadar dakik birinin ders atla-
masi 6nce sinifta saskinlik yaratti, ardindan tiim okulda
merak uyandirdi. Sorup sorusturuldu ve ¢ok gegmeden
act sonuca ulagildi.

Uzun yagsamak i¢in saghiga adanan kisacik bir émidir,
karsidan karsiya gegerken bir arabanin altinda kalmist1.



Zavall1 beden 6gretmeni, iste 0 zaman, saglikli yasam
kurallariyla 6liimii arasindaki geligki ytiziinden hem ib-
ret hem de alay konusu oldu.”

Yagamin birakin saniyeleri, bir salise araliginda altiist olup,
yillarca hazirlanan amacin tam tersiyle sonuglanabilecegini
vurgulayan 6ykii, ok hosuma gitmisti. Zaten Cetin, adin koy-
madig1 bir yazgiya inancini degisik orneklerle vurgulardi. En
sik tekrarladig1 6rnek de soyle bir tiimceydi: “Bir sabah 6ho
dersin, cigerlerinden bir damla kan gelir ve her sey biter.”

Konusurken, yazilarindaki kadar zeka incelikleriyle dolu,
renkli ve zengin bir Tiirk¢e kullaniyordu. Kendi deyisiyle bela-
gat onemliydi ve belagati gercekten gticliiydii. Etkilenmemek,
hayran olmamak elde degildi.

Davudi sesinin, anlattig1 sasirtici dykiilerin, analiz yetenegi-
nin bagimlis1 olmustum. Carsaf1in yaz1 isleri toplantilarina, so-
nunda onunla sohbet etmek umuduyla kosa kosa ¢ikiyordum.
O da kirk yilda bir ugradig: dergiye her toplanti giinii, yani
haftada iki kez gelmeye baglamisti. Yazilarini da artik dergide-
ki masasinda yaziyordu.Toplantilara katilmiyor, ama sonunda
yanina gelip oturmami bekliyordu, saburla.

Cevremdeki kimseyle, hatta Nurullah Berk’le bile konusa-
madigim Fransiz edebiyatina olan ilgimi onunla paylasabili-
yordum. Ben 20. ytiizyil yazarlarini, cagdas metinleri daha gok
seviyor ve yeni akimlardan, yenilik¢i eserlerden s6z ediyor-
dum. Onun da klasiklere deggin bilgisi miithisti.

Ornegin ¢ocukken okudugum igin kiigiimsedigim Ug¢
Silahgorler’in evrensel degerde romanlar ve Alexandre Dumas’nin
ne denli biiytik bir yazar oldugunu Cetin sayesinde kegfettim.
Keza Edmond Rostand’'in Cyrano de Bergerac adl1 tiyatro oyunu-
nun Sabri Esat Siyavusgil imzasini tasiyan olagantistii giizellikte
Tiirkge cevirisini de...

Birkag y1l sonra ahbap olacagim Ali Sirmen’in, Yigit Okur’un
da ayni referanslara sahip olduguna, hatta Ali'nin 6grenciyken
rol aldig1 Cyrano de Bergerac piyesinden ezbere okudugu Tiirkge
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Ali Sirmen ve Kiirgat Kutay’la
(Hasan Deniz Arsivi, 30 Ekim 1998)

tiratlara bakarak; Galatasaray Lisesi'nde okuyan birkag kusak
dgrencinin ayni yazarlara, ayni eserlere hayranlik duydugunu
anlayacaktim.

Cetin Altan’in Alexandre Dumas sevgisi, yazarin salt edebi
biiytikligiine deggin degildi. Romancinin Fransiz bir general
ile Haitili bir zenciden dogup; kivircik saglar1 ve koyu teniyle
zamanin irk¢i ruhuna ragmen kazandig: tin, stirdigii renkli ya-
sami1 takdir ediyordu.

Dumas’ya iligkin soyle bir 6ykii anlatirdr:

Ug Silahgorler ve Monte Kristo Kontu gibi pek ¢ok popiiler ro-
manin yazari Alexandre Dumas’nin evlilik dig1 olup niifusuna
ancak yedi yasinda gecirdigi bir oglu vardir.

Alexandre Dumas Fils, yani “Ogul Alexandre Dumas” diye
anilan ¢ocuk, biiyiiytince basta Kamelyali Kadin roman1 olmak
tizere pek ¢ok eseriyle tin kazanan bir yazar olur, ama omrii

boyunca “pi¢” algisinin acisini geker.
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Baba ogul Dumas’lar, ilk kez bir davette ikisi de s6hretin do-
rugundayken kargilasirlar. Gen¢ Dumas, yasli Dumas’ya yakla-
s1p kendisini tanitir: “Ben oglunuz Alexandre Dumas...”

Baba Dumas, ogul Dumas’a soyle bir bakip, “Memnun ol-
dum, Mosy6!” der ve kigini dontip uzaklasir.

Cetin bu 6ykiiyii durup dururken degil, kendi ¢ocuklariyla
arasinda bir sorun oldugu zamanlar animsar ve anlatirdi. Ge-
rek kizi, gerekse iki ogluyla arasinda hem yogun bir sevgi hem
de sik sik catisma tireten gergin bir iligki vardi.

Bizim aramizdaki iligkiye gelince... Baslangicta gayet netti:
Ask yoktu. Ben ayrilmak tizere olan ¢ocuklu bir kadin, o ¢ocuk-
lar1 biiytiytince ortak evi esine birakip yalniz yasamayi tercih
eden bir erkekti. Aramizda 24 yas fark vardi. Ben ¢ocuklugum-
da hayran oldugum bir adami1 kegfetmek istiyordum, o da ko-
nustugunu anlayacak zekada geng bir kadinu fethetmek.

Cetin Altan, benimle birlikteligine iliskin daima dtiriist dav-
rand1. Yalan da séylemedi. Iki 6zgiir insandik, kimseye verecek
hesabimiz ve saklanmaya, gizlenmeye ihtiyacimiz yoktu.

Haftanin iki giinti, Cargaf dergisinin katinda mesai bitimin-
den sonra herkesin gozii 6niindeki sohbetlerimiz zaten yeterin-
ce agiklayicrydi. Dergiden birlikte cikiyor, genellikle Abdi Ipek-
¢i Caddesi'ndeki Ziya'da yemek yedikten sonra Cetin beni ¢ok
yakin olan ana baba evime birakiyordu.

Bol bol konusuyorduk ve onuanlayarak dinlemem; salt siga-
rasindan soluk cekmek ya da i¢kisini yudumlamak igin sustugu
ender zamanlarda akilli replikler verebilmemden mutluydu.

Asiri, ama hep ilging gevezeligine karsin 19. yiizyil edebiya-
tina hayran Cetin Altan; 19. ytizyil centilmenligini 6ziimsemis
gercek bir romantikti. Gordiigii her kadini yataga atmayi diisii-
nen abazanlardan degildi.

En azindan bana dyle davraniyordu.

Zaten ¢ok sayida Tiirk erkeginin mustarip oldugu asagi-
lik kompleksini stinnet olgusuna bagliyor ve onlardan “¢tikii
kesik abazanlar” diye soz ediyordu. Kendisi de siinnetliydi,
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Cetin Altan ile Ziya’da (1977)

olmamay1 yeglerdi, ama iste gocukken ona danismamuislardi.
Travma yasatan ya da yanlis stinnet kurbanlarindan sz edi-
yordu. Batili erkeklerin komplekssiz cinselligini stinnetsiz ol-
malarina; Dogu’da kadinlarin ezilmesinden o6ldiiriilmesine
stinnetli erkeklerin kendilerini eksik ve yetersiz bulmalarina
bagliyordu.

Neyse ki o travma yasamamuis ya da diisiinsel anlamda at-
latmist1. Ya da 6yle saniyordu.

Haciz memurlarina karsi1 Cetin Altan belagat

Kozan’la bosanmak igin heniiz dava agmamis, onun alt1
aydan beri yalniz yasadig1 bana ait daireden taginmasini, yani
onun artik birlikte olamayacagimizi kabullenmesini sabirla
bekliyordum. Ciinkii bir zamanlar asik oldugum insana sert ve
kot davranmak istemiyordum.

Carsaf taki bir toplant1 sirasinda gelen telefon, gidisati hiz-
landirdi.

Ikinci Ulus’taki daireme haciz memurlar1 gelmis, Kozan'in
borcuna karsilik evin esyalarini kaydediyorlards.
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Cetin Emeg’ten izin isteyip, toplanti sonunu bekleyen Cetin
Altan’a kostum.

“Seni gotiireyim” dedi. Efsane Vosvos’a atladik. Gaza basti.
Onun bu kadar hizli araba kullandigini ilk ve son kez gorecek-
tim. Cagaloglu'ndan Ikinci Ulus’a vardik.

Daire kapis ¢ilingirle agtirilmig; haciz memurlari, alacakli
avukat1 ve yeddi emin olarak beklettikleri kapic1 hentiz igeri-
deydi.

Cetin, daireye 6nden ve inanilmaz bir 6zgiivenle girdi.

Haciz toplulugunun, o yillarda Tiirkiye'de istisnasiz her-
kesin tanidig1 Cetin Altan1 goriip, davudi sesiyle “Burada ne
isiniz var?” sorusunu duyunca yasadig1 saskinlik aklima gel-
dikge, hala giilerim.

Hepsinin agz bir karis, gozleri faltas: gibi agilmisti. Alacakl
avukat basta, herkes gelip eline sarildi, hayranlik belirtti.

Cetin sakaci bir tavirla onlara iltifat etti, “Yanls yerdesi-
niz...” dedi ve dairenin benim oldugunu, esyalarin da bana
ait oldugunu kars: durulmaz bir otoriteyle vurguladi. Ben de
hemen ¢alisma odasina kosup zaten evde unuttugum kat miil-
kiyeti tapumu cikarip gosterdim. Bosanma asamasinda oldu-
gumuzu, biitiin esyalarin zaten benim oldugunu, 6rnegin Ay-
cigekleri tablosunun sahsima armagan edildigini bizzat ressami
Nurullah Berk’in dogrulayacagini falan séyledim.

Sonugta haciz heyeti, evin de egyalarin da bana ait olduguna
iliskin bir tutanak yazdi.

Kozan’a yaptigim son iyilik, ona ve ailesine ait hal gibi es-
yalar1 da boylece yeddi emine verilmekten kurtarmak oldu.

Daireden haciz heyetiyle birlikte ayrildik.

Gerginligim yerini Cetin’e minnet duygusuna birakmuisti.
Omriimde ilk kez babamdan bagka bir erkek yanimda duruyor,
bana sahip ¢ikip savunuyordu.

Zaten tekrar1 da olmayacakti. Cetin Altan’dan sonra daima
kendi basimin ¢aresine bakacak, iistiine, birlikte yasam kurdu-
gum erkekleri de savunmak zorunda kalacaktim!
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Doniis yolunda Cetin, “Bosanma davasini hemen agmali-
sin” dedi. Hicbir avukat tanimiyordum. Onun pek ¢ok avukat
arkadas: vardi, ama hangi sifatla tanitacagini bilemedigi be-
nim davam i¢in onlara bagvuramazdi. Hiirglin’de calistigimizi
animsatti, Hiirriyet'in avukatindan, bir meslektas 6nermesini
isteyecekti.

Dedigini de yapt.

Aile kabulleri

Cetin Altan, haciz olayindan birkag giin sonra —belki ilig-
kimize deggin ciddiyetini gostermek icin— Goztepe’de heniiz
yerine ¢ok katli iki bina dikilmemis; kocaman bir giil bahgesi
icindeki Nur Apartmani’'na gotiiriip, ailesiyle tanistirdi!

Sekerci Mehmet Paga’dan Cetin'in anne tarafindan de-
desi Tatar Hasan Pasa’ya kalan konagin biiytik arazisi iginde
iki apartman vardi. Bos konagin oniine insa edilen tiger kath
Hayat ve Nur apartmanlari.. Nur Apartmani'nin st katinda-
ki ti¢ daireden biri Cetin’e aitti. Digerlerinde annesi Nurhayat
Hanim, kiz kardesi Dr. Giilderen Alpagut ve kendisi gibi dok-
tor esi Ercan Alpagut ile Saint Benoit 6grencisi kizlar1 Duygu
oturuyordu. Diger kizlar1 Arzuy, Ingiltere’de egitim goriiyordu.

Gelecegimi onceden séylemis olmali ki, aile kiz kardegin
dairesinde toplanmus, bizi bekliyordu. Cetin’in sakayla karisik
Nurhayat Sultan dedigi annesi, Giilderen ve Erhan Alpagut'un
merakl bakiglar1 altinda, kendimi gériictiye ¢ikmus gibi hisset-
tim. Sonra hepsiyle aramda sempatiden 6te, karsilikli ve ¢ekin-
cesiz bir sevgi dogdu.

Nurhayat Hanim, ogluna ilk adiyla degil, soyadiyla hitap
ediyordu. Beni kucaklarken, “Biliyor musun, Altan buraya sen-
den bagka kimseyi getirmedi!” demesin mi?

Kimse derken, salt bagka kadinlar1 kastetmedigini sonralari
anladim. Cetin Altan, annesinin yasadig1 apartmana ne sevgili,
ne herhangi bir arkadas getiriyor; cocuklarini bile ¢ok az davet
ediyordu.
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Cetin Altan annesi Nurhayat Hanim'la
(Duygu Alpagut Canto'nun Ozel Arsivi)



Bu tabii ki bir 6vgiiydii, ama beni biraz korkuttu. Igten ice
ciddiye almadigim, gegici bir macera diye baktigim olay, fazla-
styla resmilesiyor gibiydi...

Alt kattaki dairede annesi yasiyordu; iist kattaki iki daire-
den sagdaki kiz kardesi ve ailesine, soldaki de Cetin’e aitti.

Onun dairesine gegip bas basa kaldigimizda, 6nce salon du-
varlarin1 boydan boya kaplayan kitapligin1 gosterdi, yazdig:
kitaplari tek tek gikarip bazilarindan pasajlar okudu. Sonradan
sik sik tekrarlayacagi yasam acilarin1 anlatmaya baglad.

Bunlardan biri en sik ve inanarak tekrarlayacagi hem acindi-
ric1 hem de kurtaric bir beyaz yalandi!

“Biliyor musun? Ben kor olacagmm...”

Cetin Altan 1965 yilinda Tiirkiye Isci Partisi'nden milletve-
kili secilmis, TBMM kiirsiistinden yaptig1 olaganiistii dogruluk
ve vuruculuktaki konusmalarla iktidarin “6liimctil” hedefi ha-
line gelmisti. Tam 41 yasina bastig1 22 Haziran 1967’ deki meclis
oturumunda yargilansin diye kaldirilan dokunulmazligi; Ana-
yasa Mahkemesi karariyla iade edilen tek milletvekili oldu.

19 Subat 1968’1 20 Subat’a baglayan gece, Adalet Partisi ve-
killeri TBMM genel kurulunda TIP’li vekilleri ling etmeye kalk-
t1. Olesiye déviilenler arasinda Cetin Altan da vardi.

21 Subat 1968 tarihli Aksam gazetesindeki “Tas” kosesinde,
saldiriy1 yazdu:

“Bu gece saat ikide biitiin AP milletvekilleri {istiimiize
hiicum ettiler. Biz sekiz kisiydik. Yunus Kogak'in kafa-
sina tabanca kabzasi ile vurdular. Yunus kanlar i¢inde
hastahaneye kaldirldi. Beyninin rontgeni alind1. Bagina
bes dikis atildi. Benim iistiime kag kisinin gullandigini
hatirlamiyorum. Yirmi otuz olmali Siralarin arasina
diistiim. Tekmeleyip ¢ignemeye calistilar. Saduk Aren’in
sol gozli biraktigim zaman heniiz iyi gérmiiyordu.
Nebioglu'nun bogazina sarilmislar, Ali Karci'yi, Riza
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Kuas’t yumruklamaya kalkmiglardi. Zorla bizi Meclis

”1

salonundan digar1 ¢ikarip atmak istiyorlardi.

Cetin Altan'in milletvekilligi 1969’da sona ermisti. 12 Mart
1971’deki Amerikanci askeri darbeyi izleyen baski stirecin-
de tutuklandi ve iki yil hapis yatti. Daha da yatiracaklard: ki,
“hastalig1” gerekce gosterilerek 1973’te Cumhurbagkan:1 Fahri
Korutiirk tarafindan hapisten ¢ikarildi.

Peki Cetin Altan’t hapisten kurtaran hastalig1 neydi?

Hapisten giktiktan sadece dért yil sonra tanistigimiz Cetin
Altan, kendisinden s6z eden higbir kaynakta ad1 konulmayan
hastaligini, acikli “Biliyor musun, ben kor olacagim...” girisiyle
anlatirdi, bana. Hem de bir¢ok kez...

1971’den 1973’e Cetin Altan’ hapisten ¢ikarmak isteyen pek
cok akli basinda insan vardi. Goz hastaliklar1 dalinda tinlii bir
profesor, onu kurtarmak isteyenler arasindaydi. Cetin’i ayrin-
tili bir muayeneden gecirdikten sonra 1968'de TBMM'de yasa-
nan ling girisiminde kafasina aldig1 agir darbelerden dolay1 goz
sinirlerinin tahribata ugradigi ve kor olmasinin kaginilmaz ol-
dugu yontinde gortis bildirmisti. Onun hapisten ¢ikarilmasin-
dan yana olan Fahri Koruttirk de korliik “hastaligi” dolayisiyla
onu azad etmisti.

Bence ¢ok insanca davranan tnlii profesor, uydurdugu be-
yaz yalana Cetin’i de mi inandirdi, yoksa Cetin mi kendini acin-
dirmak i¢in kor olacagini séyliiyordu, bilmiyorum.

“Kor olacagim” 6ykiistinii ilk kez anlattiginda ¢ok etkilen-
mis, acimig ve tiim cehaletimle: “Peki kafandan bu kadar vahim
darbe aldiysan acaba beyninde de bir hasar var midir?” diye
sormustum.

“Goziin derin dibini goéren aletlerle beyne de bakiliyor. Be-
yin saglam” demisti.

Nitekim onun gibi yasamu asiriliklarla iki ucundan yakan
bir erkek i¢in ¢ok ileri sayilacak 88 yasinda akli basinda ve.. kor

olmadan oldii.

1 Yildinnm Kog, Aydimlik, 26 Kasim 2011.
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Kerime’nin drami

Cetin Altan’a saygiyla karigik bir hayranlik besliyordum.
Cocukluk bilincaltima islemis idoliimdii. Ik zamanlar, her de-
digine, her anlattigina inaniyordum.

Ornegin evli bir erkekle yasamazdim. Ama Cetin’in resmi
esi Kerime'yle uzun yillardir ayr yasadiklarini, ¢ocuklarinin
annesi ve vefakar bir kadin oldugu icin bosanmadigini sdyle-
mesi, durumu kabullenmeme yetmisti.

Bu kabullenmede, kuskusuz yasamina girmis baska kadin-
larin uzun listesi; ama en ¢ok da Kerime'ye iligkin anlattig1 sira-
dig1 6ykiiniin pay1 vardi.

Bir geceyarisi, gocuklarindan konugsurken esi Kerime'ye
hi¢ 4sik olmadigin, kiiltiirel anlamda yetersizligi ytiziinden
zaten asik olamayacagini, onunla evlenmek zorunda kaldigin
sdyledi. “Diinyalarimiz hep ayriydi, ama benimle birlikte ¢cok
cile gekti ve simdi o hasta” dedi ve ekledi: “Kendimi vicdanen
suclu hissediyorum. Yasadigim ya da yasadig siirece bosana-
mam.”

Dogal olarak 6nce hastaligini sordum, Kerime'nin. Belli bir
hastalik ad1 vermedi. “Bir stirii hastalig1 var, iste” diye gecis-
tirdi. Goziimiin 6ntine gektigi tizlintlilerden hastalanmig bir
kadin geldi, i¢cim acid1. Cetin’in kendisini “vicdanen suglu” his-
setmesini, 6nce onu 6miir boyu pek ¢ok kadinla aldatmis oldu-
guna bagladim.

Sonrasinda, evlenmek zorunda kalmasina yogunlastim ve
dogal olarak “ni¢in” diye sordum.

Sagirtic1 gercek iste o zaman ortaya gikti. Ickili olmasa anla-
tir miydi, bagkasina anlatmig midir, bilmiyorum: Kerime, Tatar
Hasan Pasa konaginda galisan bir hizmetliydi. Cetin Altan’dan
bir yas kiigiik, 1937 dogumluydu. Seks iligkileri olmus, hamile
kalinca onunla evlenmek zorunda kalmigt1.

Cetin, Kerime’'nin Irak dogumlu oldugunu séyledi. Haliyle,
“Arap m1?” diye sorunca, “Kiirt” dedi.
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Ama olay, zoraki bir evlilikten ibaret degildi. Kerime'nin ha-
mileligini epeyce ileri asamada agikladig1 Cetin Altan; ailesinin
karsisina ¢ikip “Biz evleniyoruz” demek zorunda kalmisti. Pat-
tadanak “evleniyoruz” diye agiklanan gizli iligki, Tatar Hasan
Pasa konaginda trajik bir tartismaya yol agmis ve ikili, konak-
tan kovulmuslardi.

Cetin Altan, dedesi Hasan Pasa hakkinda epeyce ve olum-
suz konusur; ama babas1 Halit Bey’den hi¢ mi hi¢ s6z etmezdi.

Babasini anmamasinin nedenini, boylece anlamis oldum.
Ailenin ve konagin reisi babaydi. Cetin, evlilik olayinda ailenin
ontine, babasinin karsisina ¢ikmisti. Onu ve Kerime'yi konak-
tan kovan otorite, Halit Bey’di.

Altan ailesi, “genglik hatas1” affedilmeyen Cetin Altan ve
aileye gelin olarak yakistirilmayan esi Kerime’yle ilk ogullari
Ahmet Altan dogduktan sonra bile pek yakinlasmamugti.

Baba Halit Altan 6ldiikten bir stire sonra anne Nurhayat Ha-
nim; konagin bahgesine inga edilen Nur Apartmani’'nda Cetin’e
yanindaki daireyi verdi ve yeniden bir araya geldiler. Ama Ke-
rime, o eve gelmedi, yerlestikleri Basinkoy’de Kiigiik Bahge ro-
manina mekan olan dairede oturmayi stirdiirdi.

Cetin’'in Kerime'yle evliliklerine iligskin itiraflar1 bundan
ibaretti. “Ayr1 diinyalardaniz” derken koylii ve cahil oldugunu
sezdirdigi Kerime'nin konakta ne is yaptigini; ona tecaviiz mii
ettigini yoksa goniillii mii birlikte olduklarini tabii ki merak et-
tim, sormaya cesaret edemedim.

Aslinda epeyce merakliydim. Ama insanlar1 ¢ok soruyla
bunaltmadan, anlattiklarini dinleyip kiigiik ipuglarini yakala-
yarak biiyiik tabloyu kesfetmeyi erken 6grenmistim. Gazeteci
olana kadar stirdiirdiigtim bu olgiili tavir, hem bilmedigim
konularda cehaletimi gizliyordu hem de bana pek ¢ok 6nemli
insanin dostlugunu kazandirdi. Hatta kimseye agmadiklar sir-
larin1 desmeden paylagmalarini saglad.

Cetin’e de ayni davraniyor, anlattigiyla yetiniyordum. Ama
az soruyla edindigim ipuglarindan yanlhs sonuglar ¢ikardigim
da oluyordu.
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Ornegin Kerime'nin konakta hizmetli olugu ve ailenin onu
gelin almaktan duydugu hognutsuzluk; uzun stire yanls bir al-
giya kapilmama yol agt1, diipediiz hizmetgi oldugunu dustin-
diirdii.

Cetin, koylerde pek yaygin oldugunu iddia ettigi cima ser-
bestligini sik sik anlatir ve “kadin tarlada ¢apa yapar, erkek ar-
kadan yapisinca kafasini bile gevirmez, kim diye merak etmez,
salvarini ¢ekip isine devam eder” derdi.

Benzer betimlemeyi, hizmetgiler i¢in de yapardr: “Diz ¢6-
kiip kalgalarini bir o yana bir bu yana sallaya sallaya yerleri
siler, erkek bastan cikar...”

O boyle konusur ve 6zellikle yerleri silen hizmetgileri anla-
tirken gbzilimiin 6niine ister istemez Kerime gelirdi.

Ne gariptir ki bu kitab1 yazarken ve tam da Cetin Altan’la il-
gili boltime geldigimde, mantikla agiklanamaz bir mucize oldu
ve Cetin’le birlikteyken ¢ok anlastigim; hatta ayrildiktan sonra
birkag kez goriisiip izini kaybettigim yegeni Duygu Alpagut
Canto, sanki onu ¢agirmisim gibi bir mail génderdi!

Konusmaya, mesajlasmaya basladik. Bana bilmediklerimi,
ornegin ayrildiktan sonra Cetin’in Goztepe’de onlara gidip “Bu
kiz1 ¢ok sevmisim ben yahu” diye hiingtir hiingtir agladigin ve
daha pek ¢ok sey anlatti. Duygu’'nun babasi Ercan, artik hayatta
degildi. Ama Cetin’in kiz kardesi, annesi Giilderen 92 yasinda
ve akli basindaydi. Ararsam ¢ok sevinirdi.

Aradim. Giilderen Hanim’la duygusal bir goriismemiz ol-
du. Nur ve Hayat apartmanlarinin adlarini unutmustum, o
soyledi. Unuttugum pek ¢ok ayrintiy1r animsatti.

Kerime'nin konakta ne is' yaptigini, sonunda yegeni Duy-
gu'dan 6grendim:

Cetin Altan'in babasi, kendisi gibi Galatasaray Liseli ve hu-
kukgu Halit (Altan) Bey’in sekreteriydi, Kerime. Ve yasak iligki-
leri, baba ile ogulu, 6liime kadar ayirmisti.

Duygu, aile i¢i konusmalardan Kerime'nin Irakl oldugunu
duymustu, ama aile istenmeyen gelin hakkinda pek konusma-
digindan etnik kimligini bilmiyordu.
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Oysa Cetin bana agik¢a Kiirt oldugunu séylemisti resmi esi-
nin.

Kerime ister Kiirt olsun, ister Arap asilli; bliyiik burjuva bir
ailenin ogluyla iligkiye girdi diye asagilanmigt.

Bu agagilanma, yasak iligki sirasinda hamile kaldigi Ahmet
Altan’in Tiirk diismanhgini da, Kiirtgtiliigiinii de agiklar diye
diistintiyorum.

Ahmet Altan, annesiyle babasinin konaktan kovulduktan
sonra gittikleri Ankara’da 1950 yilinda dogdu. Cetin Altan, pek
de ytiksek olmayan gazetecilik geliriyle ailesini zar zor gegin-
dirmeye calisiyordu. Bedava oturulan bir konak, yardim eden
bir dede ya da babaanne yoktu.

Ahmet dogduktan sonra, dede Halit Bey’le degil ama anne-
anne Nurhayat ve Ahmet'in halas: Giilderen hanimlarla Cetin
Altan familyas1 arasinda bir temas kuruldu, “af” yolu acildi
Ama Cetin, babasini 6ldiikten sonra bile bagislamadi. 1955 y1-
linda gecirdigi kalp kriziyle yasama veda eden Halit Altan’in
Istanbul’daki cenaze térenine katilmadi.

Kiigiik Ahmet, 9 yasina kadar kaldiklari Ankara’da zor
kosullar altinda biiytirken kuskusuz Kerime'nin Hasan Pasa
Konagi'nda gelin sifatiyla reddedildigini; yani aileye denk go-
rilmedigini ve horlandiginu biliyor, o da dedesi Halit Bey’den
nefret ediyordu.

Halit Altan, Atatiirk cumhuriyetine inanmug, onun degerle-
rine adanmus, idealist bir hukukg¢uydu.

Cocukluk anilari, travmalar: ve sevingleri beynimize kazi-
nan ilk yonergelerdir. Kisiligimizi bi¢cimlendiren temel taslari-
dirlar.

Ahmet Altan_’m Cumhuriyet kini

Kanimca, zeki ve yetenekli bir Cumhuriyet haini olan Ah-
met Altan'in Atatiirk ve Cumhuriyet diismanligi dedesi Ha-
lit Bey’in savundugu degerlerin bilingalt1 reddiyle baslad1 ve
dedesinin temsil ettigi Cumhuriyet idealini yikmak istemiyle
stirdii.
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Peki, Ahmet Altan'in bilingalt1 Cumhuriyet nefretinde baba-
s1 Cetin Altan'in pay1 yok muydu?

Birlikte oldugumuz yillarda, Cetin Altan’dan Atatiirk’tin le-
hine ya da aleyhine bir s6z duymadim. Cumhuriyete deggin
de bir 6vgii de duymadim. En azindan Turgut Ozaln iltifat-
larina mazhar olana dek Cetin, Inénii désneminden bas ayarak
tiim hiiktimetleri, devletin kétticiil ve baskici organizasyonunu
yererdi, evet.

Ama 1977 ile ‘80 yillar1 arasinda Atattirk ve Cumhuriyet re-
jimiyle bir sorunu olduguna deggin izlenim edinmedim. Her
ikisinden de iyi ya da kétii s6z etmemesinin nedeni kendisini
o siralar sosyalist olarak konumlandirmasina ve enternasyonal
sosyalizmin degerlerini savunmasina baglanabilir.

Bagka bir deyisle Ahmet Altan’in Atatiirk ve Cumhuriyet
diismanliginda, babasinin her ikisinden de ne 6vgii ne de yer-
giyle s6z etmesinin payi vardir.

Ama Cetin, oglunun Taraf gazetesiyle yaptig1 gibi vatan ha-
inlerinden fon saglayacak, para alacak kadar rejim, rejim kuru-
cusu ve TSK diismani degildi. Hatta Amerikanc1 genelkurma-
yin yaptirdig: 12 Eyliil darbesini 6vecek, Kenan Evren’e 6vgii-
ler diizecek kadar diisman degildi orduya...

Kinler ve kirginliklarin olusturdugu travmalar, erigkinlerin
gelecegi algiladig biling tistline, cocuklarin ise ge¢misini barin-
diran bilingaltina igler.

Cetin Altan, babasi Halit Bey’le catistiginda biling tstiiyle
ona darildi, cenazesine bile gitmeyecek kadar kin besledi, ama
besledigi kin onun kimligine yénelmedi. Adin1 anmamakla ye-
tindi.

Ayrica, ileriki sayfalarda goreceginiz gibi Cetin Altan’in
(Turgut Ozal'in kayigina binene kadar) Kiirtlere 6zel bir mer-
hameti yoktu; hatta tam tersini gosteren ayipl bir “muhbirlik”
bile yapti!

Ahmet Altan ise ¢ocuklugunun ilk dokuz yilinda dedesiy-
le karsilasmads, sonrasinda da yakindan tanimadi. Tanimadig1
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icin de hakkinda anlatilanlarla bilingaltinda dedesini tanim-
layan ne varsa hepsinden nefret etti. Halit Bey'in 6liisiinden
hesap soramayacag i¢cin Cumhuriyetin kargisina Ttirkliikle 6z-
deslestirdigi Atatiirk diismani, Kiirt dostu ve Kiirtgtiliik avuka-
t1 olarak ¢ikip babasinin ailesi tarafindan agagilanan annesinin
intikamini sistemden almaya ¢alist1.

Ozetle, Ahmet Altan'in Tiirkiye Cumhuriyetine CIA'nin
besledigi FETO gibi cinai ve yikici bir érgiitle isbirligi yapacak
kadar kin beslemesi igin bagka gerekgesi de, gereksinimi de
yoktu.

Bu benim yorumum. Bagkalar1 degisik yorumlar yapabilir.

Ama Ahmet Altan, ne derse desin karavana atacaktir. Ciin-
kii herhangi birimizin bilingaltina gomiilii travmalar, yillar st-
recek psikanaliz konusudur. Ancak tiglincii kisiler tarafindan
sezilir ya da ¢oztlur.

Yeni ev, yeni baslangi¢

Cetin, Goztepe'deki Nur Apartmani’'ndaki dairesini “evi-
miz” diye takdim etmisti. Jestin karsiligin1 vermekte gecikme-
dim. Annemi ve babami tanistirmak iizere, bizim eve yemege
davet ettim. Her ikisi de gazetecilik kariyerini ve milletvekilligi
sirasinda basina gelenleri yakindan izledikleri Cetin Altan hay-
raniydi.

Cetin’in minik Gokge'mi kucaklayip onunla biiyiik adam
gibi konusmasiyla baglayan yemek harika gecti. Yazilarini, ba-
sina gelenleri en ince ayrintisina kadar bilen anneme ve baba-
ma bayilmisti. Onlar da ona. Aynu dili konusuyorlar, tarihten
toplumsal kiiltiire her konuda anlagiyorlardi.

Yashh ana babadan dogmus olmak, bu noktada ¢ok isi-
me yaradi, diyebilirim. Babam 1908, annem 1912’de Osmanli
Imparatorlugu’nda dogmus “harp” cocuklariydi. 1927 dogum-
lu Cetin’in anne babasi bile olabilirlerdi.

Zaten ablamla benim aramda bile 18 yas fark vardi, Cetin'le
24 yas farki onlar1 hig rahatsiz etmedi.
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Bugiin i¢in olanaksiz goriinse de, solcu bile olmadan gele-
neklere nanik yapan, “elalem ne der”e hi¢ mi hi¢ aldirmayan,
“devrimci” ebeveynlerim vardi. Her ikisi de ¢ok okuyan, kiil-
tiirlii insanlardi.

Babam Kazim, zaman iginde evlilik kurumunu sa¢ma
oldugunu sdyleyecek kadar 6zgiirliik¢li; annem Sadiye ise
muhafazakar bir ailede yetismesine karsin ¢izilen sin lar yi1-
kip asmus biriydi. Cetin Altan'in resmen evli olmasini da sorun
etmediler. Madem ayr1 yasiyordu, mesele yoktu.

Tam tersine, ne yapacagimi asla kestiremedikleri benim ya-
nimda akli basinda, olgun ve “giivendikleri” bir erkegin olmasi
iclerine su serpiyordu.

Onlarin g6ziinde gengligimi hi¢ degmeyecek Kozan'la heba
etmistim. Yine sagma sapan birine kapilmamdan 6dleri kopu-
yordu. Cetin’in varligy, iglerini rahat ettirmisti.

Siradisi oldugumun farkindaydilar.

Ornek gosterdikleri ablama hi¢ mi hi¢ benzemiyordum. Hep
isyanlarda ve salt sdylemde degil, eylemde cetin karakterdim.

Aileme ¢ok gektirdigimi yeni fark ediyorum. Ve annemi ba-
bami her andigimda, onlardan 6ziir diliyorum.

Cetin Emeg¢’le calismaya basladigimda Kozan’a bosanma
davast agmak tizereydim; dolayisiyla Cargafta ¢ikan mizah ya-
zilarimy, geviri kitaplara koydugum Asova soyadiyla imzala-
mam s6z konusu degildi.

Yazarlig1 meslekten saymayan, tuttugum yolu kii¢limser
goriinen babami da Kirikkanat soyadini kullanmayarak ceza-
landirmak istedim.!

Oglumun adini, adima ekledim. Yazilarim, Mine Gokge im-
zastyla gitkmaya baglad.

1 Meger babam, dogdugum saatten onun 6ldiigii giine kadar bana ait ne
varsa not etmis. Karnelerimi, mektuplarimi, gevirilerimin listesini ve Cargaf
dergisinden Cumhuriyet'in “Ciddiyet” sayfasina basinda ¢ikan her yazim,
lizerine glizelim elyazisiyla “Mine’min dosyas1” yazdig1 ve mavi kurdeley-
le bagladigi bir dosyada saklamis... Oliimiinden sonra buldum, hazirladi-
g1 dosyay1. Giinlerce agladim. Ama ¢ok gecti. Mine Gokge’den sonra Mine
G. Saulnier olmustum. Babama, miras biraktig1 Kirikkanat soyadiyla gurur

duydugumu, ac1 ve gorkemli tarihgesine sahip ¢iktigimi gosteremedim, ya-
satamadim...
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Yal¢in Apartmani’na doniis

Ailem Cetin Altan’t kabul etmisti, ama babamin “damadi
sehriyari”si enistem Tanaydin Barkan, evlilik dis1 bu iligkiyi
sessizce onaylamadi. Cetinle tanismay1 reddetti. Ablam Suna
da farkl diistinmiiyordu, bir kez karsilastigi Cetin Altan’a na-
zik davrandi, o kadar. Mesaji almistim. Neyse ki elestirmeye
kalkmadilar, hi¢ yorum yapmadilar.

Cetin’le Goztepe'ye sik sik gidip gelmem séz konusu de-
gildi. Yapamazdim. Hem oglumdan uzaklasamazdim, hem de
sevgilim bile olsa kimsenin evine yerlesmek istemiyordum.

Calisirken Gokge'me bakan annemlere yakin ve Cetin’in de
gelebilecegi bir ev bulmaya karar verdigim giinlerde, bir mu-
cize oldu. Validegesme’de ailemle birlikte yasadigim Yalgin
Apartmani'nin son katindaki daire bogsaldi. Hemen kiraladim.
Kozanin haciz olayindan sonra terk etmek zorunda kaldig:
fkinci Ulus'taki dairedeki egyalar1 tagidim.

Gokge ile yeni bir evimiz vardi artik.

Cetin de yeni adresimi benimsemisti. Haftada bir-iki kez go-
riisiiyor, birbirimizi bogmuyorduk. Benim bir ¢ocugum vard,
onun da serbest olmay1 sevdigi bir yasamu.

Bulustugumuz giinler, hem eglenceliydi hem de ders nite-
liginde.

Oglum Gokge, yasaminda ilk &zel araba olarak Cetin
Altan’in metalik gri “Vosvos”una bindi. Onu kucagina oturtu-
yor, minik ellerini direksiyona koyup kullandirirmig gibi yapi-
yordu. Evde karsisina aliyor, biiyiik adam gibi konusuyordu.
Hi¢ agucuk gugucuk tiirtinden seyler sdylemezdi. Diinyayi,
yasami yorumlar, oglum da saskin saskin dinlerdi.

Onun Gokge’ye anlattiklarini zamanin kayit araci olan bir
kasete almigtim, hala saklarim.

Yazdigim yillarda siyah beyaz fotograflar hizla renkleniyor,
ama gorsel anilar icin fotograf makinesi almak gerekiyordu. O
da pahali bir yatirnm oldugundan, bugiin oldugu gibi zirt pirt
fotograf cekmek ve gektirmek aliskanlig1 yoktu.
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Cetin bir giin elinde polaroid bir makineyle ¢ikageldi. Ansi-
zin fotografa merak sarmigti. Cocuk sevinciyle fotograf cekme-
ye basladi. Arada benim de onu ¢ektigim oluyordu.

Hepsi berbatti, ama egleniyorduk.

Mizah kapisini ittire kaktira

Yazmak icin yasayan, yazmak icin konusan biriydi Cetin
Altan. Carsaf'ta haftada bir kez yazmak ona yetmiyor, giinliik
gazete yazarligini, dzellikle de Milliyet'teki ge¢misini dzliiyor-
du. Dogrudan itiraf etmedigi bu 6zlem, her giin gazeteyi agip
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bir énceki giin yazdig1 yaziy1 okumanin doyumunu sik sik dile
getirmesinden anlasiliyordu.

“Giiniin birinde” benim de yazar olacagima emindi.

Elinden geldigince yardim etmeye ¢alisiyordu.

Yazarlik meslegine en zor kapidan, mizah kapisindan giris
yapmistim. Kendime giivenemiyordum. Mizahin zor oldugu-
nu, mizah sevmenin mizah yapabilmek demek olmadigin giin
gormeyen Delidolu dergisinde c¢alisirken anlamistim. Zaman
zaman insanlar giilimseterek, hatta diipediiz giildiirerek dii-
stindtiren kiigiik yazilar yazabiliyordum; peki her hafta bir fik-
ra iiretecek yetenegim var miydi, yok muydu?

Cok gecmeden olmadigini anlayacak ve geregini yapacak-
tim, ama hentiz 0 asamaya gelmemistim. Ikina sikina mizahin
zor kapisindan ge¢meye, Cetin Eme¢’in sundugu “Tiirkiye'nin
ilk KADIN mizah yazar1 olmak” firsatin1 kagirmamaya calisi-
yordum.

Tim yazarlik yasamimda, yazilarimi yayimlamadan 6nce
gosterip goriis istedigim tek insan, Cetin Altan oldu. Yazdik-
larimi ciddiyetle okur, diizeltir, begenirse “aferin” der, begen-
mezse baska bir fikra fikri verirdi.

Bazi fikirleri giizeldi. Ornegin Kirmizi Baslikli Kiz masal
tizerine bir fikra yazip gostermistim, “¢ok uzun bu” demis ve
elyazisiyla yeni bastan yazmustr:

O mu bize actyacak?

Yillardir kirmizi sapkalr kiiciik kiz oykiisiinii yasiyor gibi-
yiz.

— Senin gozlerin ne kocaman biiyiikanne?

— Seni gormek igin bir tanem.

— Senin kulaklarin ne kadar sivri biiyiikanne?

— Seni duymak i¢in minigim.

— Senin dizlerin ne kadar kocaman biiyiikanne...

Cocuk edebiyatinin bu ¢ok iinlii oykiisii giintimiizde yazil-
saydi samriz ki biiyiitkannenin yerini ¢ok yildizli bir bayragm
biiyiik amcas: alirdu.
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Cetin Altan’in el yazisi fikra

“Btiylik yazar”, “kiiglik yazar”a destek oluyordu.

Ama “kiigiik yazar”da bir terslik vardi!

Aciklayamadigim bir inat, bilingsiz bir kararlilik.

Giiya kendime giivenmiyordum, fakat hayran oldugum
“biiylik yazar”a da giivenmiyordum!

Cetin’e tamam diyor, ama o gittikten sonra yazimda yaptig:
diizeltmeleri, sectigi sozctiklerin iistlinii ¢izip yerine yeniden
kendi sozctiklerimi yerlestiriyordum.

Bazen ugrasip yazili olarak verdigi, cinsellik tizerine kurulu
fikra fikirlerinin de higbirini begenip kullanmamig oldugumu;
onlar arsivde uyurken bulunca anladim, iyi mi?
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Vezir mi etmek istiyordu, rezil mi?

Glintimiizde “alfamal” tanimiyla anilan “iistiin erkeklik”
hormonu tiiten bu fikra fikirlerini, kendi daktilosunda ve ya-
zim yanlislariyla tikirdatirken gercekten yardimci olmaya mi
calisiyordu, yoksa beni rezil etmeye mi, karar veremedim:

Ziihtii Bastir kliniginde Silsiipiirogullarinm cici kiz1 Aydogs
yakisikli doktorlarimizdan Memduh Zardiker’e kiirtas olmusg
ve operasyon ¢ok bagaril gegcmistir.

Doktor Zardiker, Aydos’a:

— Dilediginiz kadar gebe kalabilirsiniz, hi¢ korkmayin biz
cocugu aliriz demigtir.

Aydos ondan bundan gebe kalp Zardiker'e kiirtag olmaktan-
sa, gebe birakma islemini de doktorun yapmasini istemigtir.

Doktor bu istemi onaylanis ve Aydos'u gebe birakmugtir.
Capkmn kiz simdi yine kiirtas olacak ve ¢ocuk alindiktan sonra
erkek arkadaglarma siirpriz yapmak icin kizlik zarin da dik-
tirecektir.

Bu konu da sosyetenin giizel giilii:

— Her zaman ittirmek olmaz, bazen diktirmek de gerekir
demektedir.

Cacikzadelerin biiyiik oglu Tansu Monsu ¢ok onem verdigi
bir yerinin bollugundan yakindig1 i¢in, Dr. Kolsok'un muaye-
nehanesinde kendisini daralttirmak istemigtir.

Ancak bu konuda heniiz tibbin yetersiz olmas: yiiziinden
Dr. Kolsok, Monsunun istemini reddetmis ve:

— Uziilmeyin o kadar bolluk her follukta bulunur. Erbabina
rastlarsamz, yakindigimz gevseklik az bile gelir de, is yirtil-
mayakadar gidebilir, demistir.

Ve soylediklerini kanitlamak icin Mongunun dnemli yerine
gerekeni yaparak, giizelce kanatmigtir.
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ZUhtit Bostir klinigindo Silslipiirofullarinin cici kxzi Aydog ya-
x1gakly doktorlarimazdan Homduh Zardikor'fe klirtag olmug vo oporasyon

¢ok dagarili gegaigtir,
Xxh Dr. Zardiker, Aydog'a 3
=DileodiZiniz kodar gobo kalabilirsinix,hi¢ Borimayan big gocuu

alaras domigtir,
Aydog ondan bundan gobo kalip Zardikor'e kirtag olmaktansa,cedbe

barakma iglowmini de doktorun yapoasini istemdigti
Doktor bu istomi onaylamg ve Aydog'u gebe biralamgtire Gapkanm
az giodi yine kilrtag olacak veo ¢ocuk alindiktan sonra orkek ocrkandagla-
rina slirpriz yapmak igin Kazlik zariniy da diktirecoektiry:
Bu konu da sosyetonin glzel glll ¢
~Hor zaman ittirmok olmaz,bazan diktirwok do gorokir demoktedisrd
X
XX
mndolom HMiytk oZlu Tanju Hongu gok Ynom verdigi dbir
yorinizm bollugundan ynkandiga igim, Dr. Kolsok'un miyonohanosindo

xondisini daralttirmak istomigtir,
Ancak bu konuda homilx tidbbin yotorsiz olmasi ylxinden Dr.XKolsok,

Mongumm istemini roddetmig ve
=Uztllooyin o kadar bolluk hor follukda bulupur? Erbabina rastlar-

sanig, yakindiginixz ggvgoklik axz dbilo golir de,ig yartalmiya kadaxr

gidobilir,donigtir,

Vo sbylodiklorini kanitlamak i¢in Mongumin Snomldi yorino gorokeni
yoparak, cUzelco kanatmigtirg '

Mong dur A ¢ok mutlu olan slilalosi,Dr. Xolsok'a gidorek

I

hom tegokiiir otmiglor,hom ayn: donoydon kondilerinin do gogmok

ni bolirtmiglordi
Dr. Xolsok giodi sabahtan akgamn cacikzadolorin yodi siilalosini

donoydon gogirmoklo © maktadair,

X
X X

Monsunun durumundan ¢ok mutlu olan siilalesi, Dr.
Kolsok’a giderek hem tesekkiir etmigler, hem ayni deneyden

kendilerinin de gecmek istedigini belirtmiglerdir.
Dr. Kolsok simdi sabahtan aksama Cacikzadelerin yedi siila-

lesini deneyden gegirmekle ugrasmaktadir.
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Bilingalt1 6zgiiven mi dersiniz, yoksa kendini begenmislik
mi, bilemem. Ama diisiinerek, 6zenerek yazdigimda inatla 1s-
rar etmek bana 1977’den bugiine hi¢ degismeyen bir yazi bige-
mi kazandird.

iyi ya da kotii, kimseyi taklit etmemis, ¢linkii edemeyen, 6z-
glin bir bicem.

Kendim kazanip kimselere yedirmedigim bu 6zgiinliigiin
onemini, Nilgiin Uysalin Cumhuriyet gazetesinde yayinlanan
bir yazisini1 okurken anladim. Bir ara Alacakaptan imzasiyla
da gazetecilik yapan Nilgiin Uysal; 1981'de ayrildigim Cetin
Altan’in benden sonraki, Solmaz Kamuran’dan 6nceki partne-
riydi. Iyi bir gazeteciydi, yazarlikta da gelecek vaat ediyordu.

1982 ya da ‘83 olmali, Cumhuriyet gazetesinde yayinlanan
bir yazisin1 okurken ¢ok sasirdim. Imza Nilgiin Uysal’a aitti,
ama bire bir Cetin Altan’in kendine 6zgli s6zleri, benzetmele-
riyle; kisaca onun tislubunu taklit ederek yazilmistu.

O giin, onun kendi diline benzemeyen yazisini okurken
“Cetin Altan bir kadinin beynini daha yedi” diye diistindiim
ve tizildim.

Nilgtin Uysal, kugskusuz ilerleyen zamanda kendi yaz1 bige-
mini yeniden bulmustur. Ama umut verdigi kadar verimli bir
yazar olamadi.

Nasil reklameir olmadim?

Hiirgtin’de Carsaf a yazdigim fikralardan ¢ok, dergilere yap-
tigim ceviriler ve her konuda yazdigim yazilarla Cetin Eme¢’in
gozdesi olmustum.

Oysa goze girmek icin 6zel bir ¢caba harcamiyor, zaten Cetin
Emec’ten de “iyi yazmigsin” falan diye bir 6évgii duymuyor-
dum.

Dergilerden birinin editorii, onun benim Tiirk¢e bilgimi,
yaz1 bicemimi ve hizimu toplantilarda 6rnek gosterdigini sdyle-
yince, konuya odaklandim.
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Emec’in herkese bagirip bana hig sesini ytikseltmedigini, di-
ger calisanlarina olmadig1 kadar nazik ve kibar davrandigini
fark ettim. Takdirini béyle gosteriyordu demek. Elbette sevin-
dim.

Cargaf'taki fikralarim da az ok goze carpiyor olmal ki, Is-
tanbul Reklam’da metin yazar1 olup, bizim dergiye de mizah
yazilar1 yazan Vural Sézer’den ilging bir éneri geldi. Istanbul
Reklam’in sahibi Siitheyl Giirbagkan, benimle tanigmak istiyor-
du. Metin yazari olabilirdim.

O sirada Vural Sozer’in reklam diinyasinda efsane bir rek-
lam senaryolari yazar1 ve miizikal komediler dahil pek ¢ok ki-
tap yazan biri oldugundan haberim yoktu. Reklamcilik sekto-
riine iligkin ilgim de bilgim de sifird!

Istanbul Reklam'in kentin ilk modern mimari 6rneklerinden
biri olan Cagaloglu’'ndaki binasi, Hiirgiin’e ¢ok yakind1. Oneri-
yikabul edersem, Istanbul Reklam’da metin yazarlig1 yaparken
haftada bir Carsaf taki toplantilara katilir, mizah yazilarimi da
stirdtirirdim.

Tek yapmam gereken, Hiirglin dergilerine tam zamanl ¢a-
lismay1 birakmakti. O da heyecan verici bir is degildi, dogrusu.

“Peki” dedim, Vural Bey’'e.

Sozlestigimiz giin, Hiirgiin’deki mesaimin sonunda Istan-
bul Reklam’in kapisindan bizzat alip Siiheyl Giirbagkan'in
biirosuna gotiirdii. Omriimde ilk kez sadeligi bunca gorkemli
ve sik bir igyeri gériiyordum. Etkileyiciydi. Uglii bir toplant:
yaptik.

Sanki bir “déja vu” yasiyor gibiydim: Stiheyl Giirbagkan da
Cetin Emeg gibi “Diliniz bize ¢ok uygun” diye baglad:1 soze.
Metin yazarliginin, reklam slogani bulmak oldugunu anladim
asag1 yukar1. “Siz ¢ok rahat yaparsiniz” diyordu Siitheyl ve Vu-
ral beyler...

Sonra alacagim maasi soylediler. Yutkunurken “gurk” diye
bir ses ¢ikti m1 bilmiyorum, Hiirgiin’den aldigim ticretin alt1
katini 6neriyorlardi.

Yine “Peki!” dedim.
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Sirketin olagantistii siklikta sinema salonuna gectik. Cat1
izolasyon malzemesi Eternit ile dort yi1l dnce tiretime baslayan
Lassa lastiklerinin 6zelliklerini tanitan iki film seyrettik, birlikte.

[k isim, Eternit ve Lassa reklamlar1 igin slogan bulmak ola-
cakti.

Eve doner donmez, oglum Gokge'yi uyutup 6niimde defter,
elimde kalem slogan galismaya bagladim. Omriimde bir fikir
bulmak igin bunca zorlandigim bagka zaman olmamustur...

Ne diistinsem sagma geliyor, ¢linkii konu hig ilgimi ¢ekmi-
yor, merakimi uyandirmiyordu. Yazdim sildim, yazdim sildim.

Iki saat ikinmanin sonunda, “Ben bu diinyaya gat1 izolas-
yonu, araba lastigi giizellemesi yapmak, onun bunun triiniini
satmak icin gelmedim!” diye s6ylenip, reklamci olmayacagima
karar verdim.

Ertesisabah da Vural Sozer’e telefon edip 6ziir diledim, “me-
tin yazarlhig1” yapamayacagimi sdyledim. Cok sagirdi, 6nerilen
maag! anumsatti, konfor dedi, rahatlik dedi, ama care yoktu.

Omiir boyu madden siiriinmek, manen yiikselmek igin ya-
ratilmigtim.

Zaman, verdigim karar1 hakli ¢ikardi. Reklam diinyasindan
pek ¢ok arkadagim oldu, hepsi kiiltiirli, yaratici, sanatg insan-
lardi. Ama reklamin pazarlamay1 6ne ¢ikaran diisiinme bigimi,
yaraticiliklarinin yarisini alip gotiirdii; kalan yarisiyla tirettikle-
ri sanat eserleriyle de anilmadilar, taninmadilar.

Reklam sektoriinde bagarili “metin yazarligi”nin bedeli, sa-
natta yakalayabilecekleri bagariy1 budamak oldu.
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1978

Carsaf’ta son perde

Hiirgiin’de Cetin Eme¢’in “gdzdesi” olmam, herkesin hosu-
na gitmemisti. Ozellikle adin1 hala animsayamadigim “ciyan”
sekreteri ve Azize Bergin'in varligima duyduklar: kin, tavan
yaptu.

Azize Hanim'in nefreti, kendince gecerli bir nedene dayani-
yordu. Ayni odada ¢alistyorduk ve o diirbiin gozliiklerini um-
mana dikip, sigarasindan bir soluk ¢ekerek kahvesini yudum-
layana kadar; ben bir derginin isini bitirmis, 6tekine gec¢mis
oluyordum. Ozel olarak yapmiyor, Notre Dame de Sion’daki
“inekleme” yillarinda kazandigim odaklanma yetenegi, cok
hizli galismami sagliyordu.

Hizimin ¢ekememezlik konusu olabilecegini, ilk kez Azize
Bergin olayinda gérdiim.

Kiskang ikilinin her hareketimi izledigi ve isyerine “yarim
saat ge¢ geldi”, “on dakika erken ¢ikt1” diye gammazladiklar:
kulagima geliyordu. Cetin Emeg aldirmadigi i¢in ben de aldir-
miyordum.

Bir giin, yakinlarda calisan bir arkadasim 6gle paydosun-
da ziyaretime geldi. Hiirgtin’de gtizel bir yemekhane vardy, iyi
yemekler ¢ikiyordu; 6gle yemegini arkadasimla yemekhanede
yedik.

Vay sen misin yemekhanede Hiirgiin’de ¢alismayan birine
iki kap yemek yediren?

Kotiictil kafadarlar sikayet etmis.
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Yanlisim ciddi olmal: ki, Cetin Emeg tarafindan ¢agrildim.
Biirosuna ¢ok sinirli girdim. Onun da cani sikilmus gibiydi. “Ye-
mekhaneye birini mi getirdin?” dedi. “Evet” dedim. “Cok mu
biiyiik su¢? Verdiginiz ticret, arkadasimi disarida agirlamama
yetmiyor, ben de yemekhaneye davet ettim!”

Yumusadi. “Haklisin” dedi. “Ama kurallar var, digsaridan
biri yemekhaneye giremez, sana istisna yapamam!”

Kan beynime si¢radi. Karakterimin ayagima basilana kadar
herkesten saklamay1 basardigim sert yarisi, birden ortaya firla-
di. “Boyle sagma sapan kural olmaz!” deyiverdim. “Ben gidiyo-
rum. Biktim her hareketimi izleyip sikdyet eden bu kadinlarin
kotiiltigiinden. Sizinle tamismak ve ¢alismak giizeldi. Hosca
kalin Cetin Bey!”

Arkami doéndiim, tam kapidan cikarken yetisip kolumu
tuttu. “Sana bir sey gosterecegim” deyip benimle birlikte ¢ikt1
biirodan. Kolumu hal4, sanki kagcacakmigim gibi siki siki tutu-
yordu. Koridorun ucuna yiirtidiik, pencerenin 6niinde durduk.
Sokagin ucunda Hiirriyet gazetesinin tinlii binasi goriiniiyordu.

Parmagiyla Hiirriyet'i gostererek, “Biraz sabret” dedi. “Ben
oraya gidecegim, seni de yanimda gétiirecegim!”

Bilmiyordu ki Hiirriyet, bizim evimize hi¢ girmemis, hi¢ mi
hi¢ deger vermedigim, hatta inandigim ilkelerin tam tersini
simgeleyen bir gazeteydi. Ilk réportajim orada cikt1 diye fikrim
degismis degildi.

Notre Dame de Sion’daki lise yillarimda Kibris hakkinda
“Ya taksim, ya 6liim” diye yollara dokiiliip bizim okul Fransiz
ya, sanki diisman barindiriyormus gibi tas atip camlarini kiran
sozde milliyetgileri, Hiirriyet'in kigkirttiginr da hi¢ unutmamig-
tim! Ilerleyen yillarda NDS'li iki sinuf arkadagim Hiirriyet'e ga-
zeteci olarak girecekti, ama ben onlardan degildim.

Cetin Emec’e, kisaca “Tegekkiir ederim, ama istemem” de-
dim. Cok sasird1. Gerisin geriye ylirlimeye basladik koridorda.
Cetin Bey en yumusak sesiyle kalmamu rica ediyor, “Hemen ka-
rar verme, bir ay izin yap, sonra gel...” diyordu. Ama damarim
tutmustu. Ertesi giin ise gitmedim. Carsaf ve Hiirgiin’den boyle
ayrildim.
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10 YIL SONRA
1988

Cetin Emeg

Cetin Emeg (Cumhuriyet Arsivi)

Cumhuriyet'te “Pazar Yazilar1”yla baglayan yazarligima Is-
panya muhabirligi eklenmisti. Yasadigim Bilbao ile politikaci-
larla réportaj yapmaya gittigim Madrid arasinda mekik doku-
yordum. Vasat tabanda degil, iist diizey ¢evrelerde taninmaya
baglamistim.
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Hiirriyet santralinden bir telefon geldi, Cetin Eme¢’e bag-
ladilar. “Gazeteci oldun sonunda!” dedi. “Pazar yazilarini ¢ok
begeniyorum. Istanbul’a geldiginde ara liitfen, goriigelim.”

Hem sevindim hem de emekleme siirecime eslik eden ilk
genel yayin yonetmeni tarafindan aranmis olmaktan gurur
duydum.

Tabii icimden, “Acaba Hiirriyet'e mi transfer etmek istiyor?”
sorusu da ge¢cmiyor degildi.

Cetin Emec’in dilegi gerceklesmis, 6nce Hiirriyet'e, ardindan
Milliyet’e genel yayin yonetmeni olmus, 1985'te de Hiirriyet'e
genel koordinator olarak geri donmdistti.

Yaz tatili igin Istanbul’a geldigimde aradim, randevu aldim.

Sanki kirk yillik ahbabiymisim gibi kargiladi. Ispanya
hakkinda sorular sordu, yamtlarimu ilgiyle dinledi. Sonra,
“Cumhuriyet'te mutlu musun?” dedi.

Bir an duraladim. “Evet, ¢ok mutluyum” dedim. Aslinda
emegimin karsiligini alamiyordum (asla alamadim zaten), ama
soylemedim. Gel dese, ne diyecegimi bilemiyordum. Ciinkii
mutlu oldugum dogruydu.

“Cumhuriyet sana, sen Cumhuriyet’e ¢ok yakisiyorsun” de-
di. “Yine gel, goriiselim, aray1 agmayalim.”

Cetin Eme¢’i herhangi bir talebim olmadan “Ne haber?”
diye arayacak degildim, elbette.

Aradan iki y1l gecti.

Cetin Emeg, 1990'da hain bir pusuda 6ldiirtildii. Beni bir
kaldirimi gazetecilik 6teki kaldirimi yazarlik olan zorlu ve kut-
lu yola ¢ikaran, elimi ilk tutandi.

Cok sarsildim.
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26 YIL SONRA
2004

Topuklarimin izinde bir kadin

Milliyet'in Paris muhabiri ve Radikal'in kose yazariydim.
Babiali‘den benim “Ciftelli” diye andigim Ikitelli'ye tasinan
Dogan Medya Grubu'ndan atilmadan bir y1l énceydji, yani...

Ortalik, “Azize Bergin'i Hiirriyet dergilerden Mine Kirikka-
nat attirmis” diye calkalandi. Meger Hiirgiin’den ayrilmama
neden olan iki kisiden biri Bergin, Babuili’de Topuk Tikirtilar: bas-
likl: bir kitapta anilarin1 yayimlamis. Kitab:r okumaya tenezztil
etmedim. “Sen mi kovdurdun?” diye soranlara “Bilmiyorum,
kovdurmugsumdur herhalde!” diyordum.

2005 Agustos ayinin sonunda Radikal’de yazdigim “Halki-
miz Egleniyor” baglikli yazi yiiziinden hem Radikal, hem de
Milliyet'teki isime son verildiginde Oray Egin, Aksam gazetesin-
de “Kirikkanatin Sicili” ara baghg: altina soyle yazdi: “Azize
Bergin'in kitabinda yer alan bir bilgiye gore, zamaninda onu
isten attirmistir. Yapmasi gereken bir ¢eviriyi Bergin ona sordu-
gu icin Cetin Eme¢’in odasina gidip aglamis, ardindan Bergin’i
attirmistir.”

Kétiictil Azize, ben gittikten ne kadar zaman sonra hangi
nedenle Hiirgiin’den atildi, bilmiyorum. Ama anlattig: gibi ol-
madigini, biliyorum.

Demek kiskangligi siirtiyor, ¢irkin ruhunu son goriistimden
26 yil sonra galisarak, ¢ok calisarak ulastigim iinii karalamaya
ve sirtimdan sansasyon yaratmaya calisiyordu.
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Azize Bergin'in 2004'te yayimlanan a1 kitab1 Babuili’de To-
puk Tikirtilar: baghgini tasiyordu ya? Ben 1994'ten Gteye Milli-
yet Pazar ekinde “Topuk Tikirtilar1” diye bir kose yaziyordum.
Zaten bu yazilardan olusan Topuk Tikirtilar: baghkli kitabim da
1996’da yayimlanmusti.

On yil sonra ayni basglikla kitap ¢ikaran Azize Bergin'in, to-
puk izimi siirerken yine geride kaldig1 agiktu.

206



...1978

Yeni bir dergi: Civi

1978 yil1 yeni baglamisti. Carsafin ilk yoneticisi, uluslarara-
s1 iin sahibi karikatiir ustas: Semih Balcioglu; Civi adinda yeni
bir mizah dergisi ¢ikariyordu. Hiirglin’den ayrildiktan sonra
dogruca ona gittim. Ayni giin, Civi’deki yazi masama oturdum.
Hepsi erkek yazar ve cizerlerin ortak calisma mekaninda, yine
tek kadindim...

Mahmut Karatoprak’in kaleminden portrem
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Hayatimda rastladigim en zarif ve nazik yoneticiydi Semih
Balcioglu. Sayginhigy, aslinda zor insanlar olan mizahgilar tize-
rinde dogal bir otorite sagliyor, nezaketini asla bozmadan dedi-
gini yaptiriyordu.

Carsaf dergisinden taniy1p en sevdigim cizer arkadasim (ar-
tik resim sanatgis1) Mahmut Karatoprak’a Civi’de kavugmaktan
mutluydum. Kadim dostum Ercan Akyol'u ve bagka ¢izerleri
Civi'de tanidim, yollarimiz daha sonra Milliyet'te kesisecek,
dostlugumuz pekisecekti.

Cumbhuriyet gazetesinin ash mimar, usta ¢izeri Tan Oral1 da
arkadaglarini gormeye geldigi Civi’de tanidim ve dostlugunu

hep ytiregimde tasidim.

Adliye yollarinda ilk adim

Cetin Altan, Cargsaftaki yazilarini stirdiirtiyordu. Hiir-
giin’den ayrilmami onaylads, hatta rahatladi. Ayni yerde calig-
mak elbette birlikteligimiz hakkindaki dedikodular: besliyor-
du. Civi'ye girmeme sevindi, “Semih Balcioglu hos adamdir”
dedi. “Deneyim kazanirsin, zaten nereye gidersen git, sonunda
bir gazetede kosen olacak senin!”

Benim kose yazarligimi ongoriirken, kendi kose yazarlig:
burnunda tiittiyor, higbir giinliik gazeteden hentiz 6neri gelmi-
yor; buna karsin iinii ve kisiligine duyulan ilgi azalmiyordu.
Yurt iginde ve disinda pek ¢ok basin organina ropdrtajlar veri-
yor, davetler aliyordu.

Ornegin 1978'de Rusya'ya, Israil’e resmi davetle gitti. Kisa
stireli bu yolculuklardan bana, Gokge’ye, hatta anne ve baba-
ma mutlaka kiigiik, ama 6zenle se¢ilmis armaganlarla donerdi.
Vabhsi olabilen dogasinda, boyle de bir zarafet vardi.

Cetin bu arada soziinii tutmus, Hiirriyet'in avukati aracili-
giyla iyi bir avukat bulmustu. Avukat Sabri Késeoglu, hem beni

hem de bosanmaya razi olan Kozan'1 temsil ediyordu.
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Istanbul (1978)

7 Nisan 1978 giinii deneyimli ve babacan bir hukukcu olan
Sabri Bey’le 6mriimiin ilk mahkemesine ¢iktim. Yargi¢ da gor-
miis gecirmis biriydi. Kozan’a ve bana bakti, ne kadar nafaka
istedigimi sordu, “Istemiyorum” dedim. Avukat araya girdi,
“Hayatin bin tiirlii hali var, Hakim bey...” diye bir seyler sdyle-
di. Yargig, oglum igin her ay bin lira nafaka almama karar ve-
rerek davay1 sonuglandirdi. Hi¢ olmazsa sabah uyanip mahke-
meye gelebilen Kozan’la uygarca el sikigip ayrildik.

Artik 6zgtlirdiim.

Nafaka diye baglanan bin lira o zaman icin de bir sey de-
gildi, bugiin de. Zaten tek kurusunu bile gérmedim. Hi¢ 6den-
medi.

Gokge'yi tek basima biiyiitmek i¢in dogurmustum, oyle de
yapacaktim.

Kozan'in ailesinden sadece kiigiik kardesi Nuri Asova, vic-
dan sahibidir. Onu ayr1 tutar ve severim.
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Tiirkiye’de bitmeyen kaos

Ugursuz 12 Mart 1971 darbesini izleyen siiregte binlerce ki-
sinin tutuklanmasi, iskence gérmesi ve 16 kisinin idami; sag sol
catismalarini bitirmek yerine alevlendirmis, sagl sollu siddet
eylemleri katlanarak artiyordu.

Ulkede ne huzur kalmigty, ne de yagam giivencesi.

Ama 1978 yili, siddetin dehsete doniistiigii ve Tiirkiyenin
zaten dehset demek olan “ter6r” sarmalinda 12 Eyliil 1980 dar-
besine giden kanli yola saptig1 dénemeg oldu:

11 Mart’ta akademisyen Bedrettin Comert 6ldiirtildii.

16 Mart'ta Istanbul Universitesi Eczacilik Fakiiltesi 6niinde
gerceklesen bombali saldirida, 7 kisi can verdi. Buna karsilik
olarak diizenlenen 17 Mart'taki Umraniye Katliami'nda 5 kisi-
nin cani alind1.

24 Mart’'ta Cumhuriyet Savcisi Dogan Oz oldiiriildii.

17 Nisan’da Malatya Belediye Baskani Hamit Fendoglu, ge-
lini ve torunuyla bombali saldirida éldiiler.

23 Eyliil’de Cumhuriyet Savci Yardimcisi Stireyya Eminsoy
oldirildii.

3 Ekim’de MHP Istanbul Bagkani Recep Hasatli 61diiriildii.

20 Ekim’de akademisyen Bedri Karafakioglu 6ldiiriildii.

19 Aralik’ta solcularin ve Alevilerin hedef alindig1 Kahra-
manmaras Katliami bagladi. 23 Aralik’a kadar stiren saldirilar-
da 111 kisi 6ldii, yiizlercesi yaralandi, evler ve isyerleri yakilds,
yikildi.

26 Aralik 1978'de 13 ilde sikiydnetim ilan edildi.

Istanbul Sikiyénetim Komutani Org. Necdet Urug, iki yil
sonra 12 Eyliil 1980 darbesinin mimarlarindan ve cuntanin
Yiiksek Askeri Stira tiyesi olacakti.

Yeni dostlar, yeni bir yasam alani

Civi’de Ercan Akyol’la benim yazip onun ¢izdigi bir ¢izgi ro-
man yayinlamaya baslamistik. Mutluydum, ama uzun stirmedi.
Say1p sevdigim Semih Balcioglu, bir giin dergideki odasindan
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cikip yazi islerine, yani yanimiza geldi. Ayakiistii yaptig1 kisa
bir veda konusmasiyla genel yayin yonetmenliginden ayrildi-
gin1 acgikladi. Herkes sasirdi.

Hemen ertesi giin yeri dolduruldu. O sirada komik televiz-
yon ropértajlariyla 6ne ¢ikan Mete Akyol, Civi'nin yonetmen
koltuguna oturdu.

Iyi egitim gérmiis olmasina karsin, Mete Akyol ucuz espri-
leri mizah sanan kaba saba biriydi. Semih Balcioglu'nun “sizli
bizli” zarafetinden, onun senli benli avamligina gegmek hig ho-
suma gitmemisti. Zaten onun da benden hoglanmadig: ve yol
verecegi acikt1.

Nitekim yonetimi ele aldiktan birkag giin sonra, ¢cizerlerle
erkek erkege geyik yaptiklar1 odasina isi biraktigimi s6ylemek
icin girdigimde; “Mine, sen varken agiz tadiyla kiifredemiyo-
ruz ya...” diye karsilad1.

“Oyleyse miijdeler olsun, ben ayriliyorum. Rahat rahat kii-
fiirlesin” deyip ¢iktim.

Yillardir deli gibi ¢alistyordum, sigortam yoktu, gelirim yok-
tu, oglumun gelecegini tutan ellerim bombostu. Cetin Altan’in
hayatimdaki varlig1 hicbir sey ifade etmiyordu. Zaten kim olur-
sa olsun, birine dayanarak yasayacak tiirden degildim.

O giin, gozlerimde hiiziin, omuzlarimda umutsuzlukla eve
donerken; sans yildizimin géz kamastiric 1siklariyla asli yolu-
mu c¢izdiginden habersizdim.

Cok kisa stiren Civi macerast beni Cumhuriyet’e tasirken, yil-
dizimin aydinlattig: yol tabelas: Fransa’y1 gosteriyordu.

Cetin Altan’in Fransizcaya ¢evrilen kitaplari

Fransa'nin biiyiik yayinevleri arasinda birinci sirada Galli-
mard, ikinci sirada Flammarion yer alir.

1973'ten Gteye (2006 yilinda Orhan Pamuk alana kadar)
Nobel’e aday gosterilen Yagar Kemal'in romanlars, haliyle Gal-
limard tarafindan yayimlaniyordu.

Cetin Altan da Fransa kitap pazarina ikinci biiytik yayinevi
Flammarion’'la giris yapmis; 1975’te Biiyiik Gozalti, 1976’da Bir
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Kenize Murad, Paris’teki evinde

Avug Gokyiizii, 1978’de Viski romanlarinin Fransizca baskilari
yayimlanmustu.

Yasar Kemal’in ardinda, birkag dil bilen ve onun uluslarara-
s1 basarisi i¢in ugrasan esi Tilda vardi. Cetin Altan’in kitaplari-
nin da Fransizca yayimlanmasina destek olan iki kadin.

Bunlardan biri, kitaplarinin Fransizca ¢evirmeniydi. Hig ta-
nimadim. Digeri, Fransiz Nouvel Observateur’iin “grand repor-
ter” diye anilan tinlii muhabiri ve kitap yazar:1 Kenize Murad.!

Bir gece, Cetin “Sen hig¢ prens gordiin mii?” diye sordu.
Hayir, gérmemistim. “Prens Ahmet’e gidiyoruz” dedi. Zaten
o kimdir, onu da bilmiyordum. “Peki” dedim. Ekledi: “Kenize
gelmis, onda kaliyormus.”

Avrupa yakasinda, gece vakti hangi korudur ¢ikaramadim,
bir koru i¢inde ¢ok giizel bir eve gittik.

Meger Prens Ahmet, Sultan Vahdettin’in torunu Ahmet Rifat
Ibrahim olup birkag yil sonra tanisacagim Emine Usakligil'in
eski esiymis.

1 Annesi, Sultan V. Murad’in torunu Selma Rauf Hanimsultan, babas1 Raca
Seyyid Sacid Hiiseyin Ali’dir. Rajkumari Kenize de Kotwara olan asil adini,
Kenize Murad olarak degistirmistir.
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Prens Ahmet, yakisikli ve zarif bir adamd.

Evde serbest dolagan kurt kdpegi benden fazlaca hoglanin-
ca, sahibinin de ilgisine mazhar oldum.

Cetin, képegin bana musallat olmasini “kadindan anliyor”
diye giiltip gegistirirken; Kenize kopek sahibinin ilgisini cid-
diye aldi. Prens Ahmet’in tepesinden ayrilmaz oldu, adamin
oturdugu koltugun kenarina oturup eliyle sagin1 karistird, hat-
ta bir ara kucagina bile oturdu.

Her ikisiyle boyle tanistim.

Kenize, 1990’1 yillarin sonunda Prens Ahmet’in Cihan-
gir'deki dairesine yerlestiginde tekrar gorilisecek ve Paris’te
ropdrtaj yapacaktim. Ama onu hep itici buldum, hi¢ sevmedim.

1978 yilinda tanistigim Kenize Muradin 1973’ten 1979a
CIAigin istihbarat toplamig olabilecegini elbette ne Cetin Altan
biliyordu ne de zir cahil ben. Zaten Paris’te kendisiyle roportaj
yaptigim sirada da bilmiyordum.

Cetin Altan’in iistiinciil nankorligii

Cetin Altan, Tiirkiye’de 1978 baslarinda yayimlanan son ro-
mani Kiigiik Bahge icin “fason” ¢evirmen ariyordu. Fason geviri,
sonugta yayinevine bagli Fransiz bir ¢evirmenin adini tagiyacak
“6n ceviri” demekti.

“Sen yapar misin?” diye sordu. Ceviri yapmaktan bikmus,
yazarlikta ilerlemeye odaklanmistim. “Yapamam” deyince biri-
ni bulup bulamayacagimi sordu.

Aklima hemen, aziz dostum ve kadim komsum Nurullah
Berk geldi. Fransizcasi kusursuz ve olagantistii bir cevirmendi.
Cetin, ¢ok sevindi. Hemen Abacilatif Sokagi’'nda, benim eve iki
adim 6tede oturan Berk ailesini ziyarete gittik.

Yasarken resimlerini asla gercek degerine satamayan Nurul-
lah Berk’in, her zaman oldugu gibi paraya ihtiyaci vardi. Cevi-
rinin bedelini Cetin 6deyecekti. Fransiz bir ¢evirmenin yayine-
vinden alacag1 meblagin beste birine anlastilar.

Ikisi de mutluydu.
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cetin
altan

IXE ENSEVELI
ou
LE PETIT JARDIN

 euiimgflammarion

Kiigiik Bahge'nin Fransizca baskisi, 1980

Nurullah Bey, fason ¢eviri yapacagin biliyordu. Ama ben
de onun bir bi¢cimde kitapta yer almak istedigini tahmin edi-
yordum. Cetin’den Fransizca baskinin giris sayfasina Nurullah
Berk’e kiiciik bir tesekkiir eklemesini fisildadim. “Elbette” dedi.

Ceviri 1978 yilinin sonuna dogru teslim edildi, Flammarion
yaymevine gonderildi.

Cetin, Paris’ten yazdig1 16 Subat 1979 tarihli mektubunda
“Flammarion da Kii¢iik Bahge igin bin dolar avans vermeyi vaa-
detti. Fransizcasini iyi buldular. Ama yine de yeniden yazmak
gerekiyormus” diyordu.

Kiiciik Bahge romani, Flammarion’dan Ixe Enseveli baghgiyla
1 Mart 1980'de yayimlandi. I¢ kapakta “Ceviren Julie Pavesi”
yaziyordu ve Nurullah Berk’e higbir atif yoktu.

Cok tiziildiim. Cetin’e sitem etmek ve 6ziir gevelemesi yii-
regimi sogutmadi. Kitabin Fransizca baskisini utana sikila go-
tiirdiigiim Nurullah Berk, 6nce bir tepki vermedi. Birkag giin
sonra yeniden ziyaretine gittim. Birlikte cay ictikten sonra kalk-
mak istedigimde, bekledigim serzenis geldi. “Cetin Altan’a ki-
rildim” dedi. “En azindan kiigtik bir tesekkiir koyabilirdi.”
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Onun kirginligi, benimkini 6fkeye donitistiirdii.

Ciinkd 29 Ekim 1979 gecesi, astktan gok hayran oldugum
adamin salt nankdor degil, ¢ikar: s6z konusu oldugunda “muh-
birlik” yapacak kadar algalabildigini gérmiistiim.

Cumhuriyet’in kapisini Ciddiyet’le aralamak

Biraz durup, geriye saralim: 1978 siirprizlerle dolu bir yildi.
Bana bagka bir yasamin kapisini aralarken, gozlerimi de yavas
yavas yeni hayallere agiyordu.

Civi‘den ayrildiktan birkag giin sonra, orada tanidigim Cum-
huriyet gizeri Tan Oral’a telefon ettim. Olanlar1 anlattim, “Gaze-
teye gel, seni Ciddiyet ekibiyle tanigtirayim” dedi.

Sanirim martayiydi, Babiali yokusunu giktim, iran Konsolos-
lugu’nu gecip saga saptim. Cumhuriyet'in adresi, adina yakisan
Tiirkocag1 Sokagi'ndaydi. Bahge kapisindan gecerken, kalbim
carpmaya basladi.

Bahgenin sag kosesinde, gazetenin 1924'te gikarilmaya bas-
landig1 Pembe Konak’'in harabesi yer aliyordu.

Muhtesem ahgap yikintinin karsisina yapilan yeni bina da
aslinda eskimis, ti¢ katl, oldukga biiyiik ve genis olmasina kar-
sin miitevazi bir yapiydi. Onceleri matbaa da icindeyken, ben
sadece dizginin gazetede yapildig1 zamana yetismistim. Ama
yerinde birakilan eski baski makinelerini gérmek onuruna eri-
secektim. Daha sonra yeni teknoloji ofset baski makineleri geti-
rildi ve gazete 1990’larin ortasina kadar bu binada basildi.

Bahgeden geri kalan avluya park edilen arabalar: gegip, bir
giin ¢alismayi hayal ettigim Cumhuriyet gazetesinin hi¢ de sa-
saali olmayan camekanh ana kapisindan girerken, heyecandan
titremeye baslamigtim.

Geldigimi haber verdikleri Tan Oral, tiglincti katin ortasina
dogru uzanan ¢ekme katin trabzanlarina dayanmis, beni bek-
liyordu. Sonradan ¢ok dost oldugum Tanin, kaptan kdgkiine
benzeyen ¢ekme kattan giiliimseyerek verdigi selami hi¢ unut-
mayacaktim. Eliyle “yukar1 gel” isareti yapt1.
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Heyecandan asansorii gormedim, merdivenleri bir solukta
caktim. Aklimda, az 6nce girdigim kapidan bir giin gecebilmek
hayalini gerceklestiremeyen ilk askim, esim, oglumun babasi
Kozan vardi.

Oysa ben girmistim iste o kapidan. Deli gibi carpan ytiiregim
duruldu, burkuldu. Yasam, sansin aglariyla oriilii bir tuzaklar
labirentiydi. Kimi takilip kaliyor, kimi ilerliyordu. Kabullen-
mek tek secenekti.

Tan Oral, elimden tutup Turhan Sel¢uk’un biirosuna gotiir-
dii. Ciddiyet sayfasi, Turhan Selcuk’un yénetiminde onun gok
zevkli dosenmis ¢alisma odasinda hazirlaniyordu.

Iceride dort-bes yazar-cizer vardi. Higbirini tanimiyordum,
bugiin de animsamiyorum. Tan Oral’dan gayri, cizgilerine hay-
ran ve siki takipgisi oldugum Abdiilcanbaz Sykiileriyle 6zdegles-
tirdigim Turhan Sel¢uk’u biliyordum. Tanigsmaktan onur duy-
dugumu soylemekten kendimi alamadim.

Zarif bir insanla kars1 karsiyaydim. Zarafet dogasinda var-
di; giyim zevki ve davraniglariyla digar tasiyor, cevresine sanki
bir 151k yayiyordu. “Aura” dedikleri bu olsa gerekti.

Ciddiyet’e kiiglik fikralar yazmaya baslayabilirdim, evet.
Yazi teslim giinii carsambaydi. Yani iki giin sonra ilk yazimi
verebilirdim.

Sevgili Tan Oral’a bugiin bile bitmeyen bir minnet duya-
rak, seving¢ten ugarak eve dondiim.

[lk fikram1 yazmaya koyuldum.

Gé6z kamastiran bir narsist

Aksam Cetin geldi, boynuna atlayarak verdigim Ciddiyet
miijdesine ¢ok sevindi. Tabii ki benim ya da bagkasinin yasa-
dig1 olayin anlatimu bile kendisiyle ilgili baslamak ya da bit-
mek zorundaydi. Giiniin ilk viskisinden bir yudum alip, “Ben
Cumhuriyet’e gittigimde, iceri giines girmis gibi olur” dedi.

Vay canina diye diisiiniip, sordum.

“Yani, nasil?”

“Herkesin yiizii aydinlanir, gazete ayaga kalkar, alkiglarla
kargilarlar.”
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[lhan Selguk’la ¢ok yakin olduklarini biliyordum.

“Oyleyse niye Cumhuriyet'te hig calismadin? Bu kadar sevi-
yorlarsa kose yazari olmani da isterler, mutlaka...”

Omuzlarini silkti. “flhan var” dedi. “Bir ipte iki cambaz oy-
namaz, bir gazetede iki y1ldiz olmaz.”

Mizah dalinda heniiz tek kadin oldugumdan, yazarlikta re-
kabet durumu hi¢ aklima gelmemisti. Demek tinlii kose yazar-
lar1 arasinda vardi. Yine de Cetin’in agiklamasina inanmadim,
soylemedigi bir neden vardir, diye diistindiim.

Gergekgi bir saptama yaptigini yillar sonra anladim.

Cetin Altan, Cumhuriyet gazetesine yazmay1 ¢ok isterdi.
Ama Nadir Nadi ustamiz, insan sarraf1 ve bir ipte iki cambaz
oynatmamay1 bilenlerdendi.

Sukanet ve nezaketiyle 6ne ¢ikip her kosulda sogukkanli-
ligin1 koruyan “6lgiilii” Ilhan Selguk’u ne zaman ne yapacagi
belli olmayan “6l¢listiz” Cetin Altan’a yeglemisti.

Dogru bir karardu. IThan Selguk’un agabeyi Turhan’daki gibi
dogal zarafeti, sesini yiikseltmeye gerek duymadan sagladig1
otorite ve gevresine yaydig1 saygi, Nadir Nadi'nin karakteriyle
uyumluydu. Cetin Altan ise Pasa ailesine ragmen Nadir Nadi
tiirinden soylularin gorgiisiizliik saydig1 davranislar sergile-
yebilen, 6ngoriilemez biri.

Cumbhuriyet’in ginesleri

O hafta sonu ilk fikrami Cumhuriyet'in Ciddiyet sayfasinda
gormek, elbette sinirsiz bir sevingti.

Ertesi ¢arsamba ikinci yazimi Turhan Selguk’a teslim edip
blirosundan ¢ikiyordum ki... Artik kaptan kogkii diye andigim
¢ekme katin koridorunda, Cetin’in giinesinden farkli bir giines
carpmasi, daha dogrusu giinesler carpmasi yagsadim.

O giin Ugur Mumcu da Istanbul’a ugramus, aziz dostu Kap-
tan Koskii'ndeki Ali Sirmen’in biirosuna konuslaninca, duyan
gelmisti.

Turhan Sel¢uk’un biirosundan ¢iktigimda Ali Sirmen’le kar-
silastim. Giilerek elini uzatip “Hos geldin” dedi, tuttugu elimi
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“Ciddiyet” yazilari

birakmad: ve kendi biirosuna gétiiriip digerlerine “Iste merak
ettiginiz Mine Gokge!” diye takdim etti.

Kimi yersizlikten ayakta duruyor, kimi oturuyordu. Cumhu-
riyet gazetesine 6zgii bir nezaketle, ben girince ayaga kalkip tek
tek elimi siktilar. Yiiztimiin kizardigini duyumsuyordum.

Sanki bir yildizlar gegidiydi tanik oldugum: ilhan Selguk,
Ugur Mumcu, Ali Sirmen, Oktay Akbal, Sami Karadren ve ga-
zetenin Genel Yayin Yonetmeni Oktay Kurtboke'yi bir arada
goriip tanimak tanrisal sans eseri degilse ne olabilirdi?

Ustelik yildizlar gegidi bitmek bilmiyordu.

Cok gegmeden Turhan Selguk da geldi. Kapidan Melih Cev-
det Anday da girince gozlerim kamasti, giinesler carpmasina
iste 0 zaman ugradim.

Ali Sirmen’in biirosu dar geldigi i¢in, o giin gazetede ol-
mayan Nadir Nadi’'nin salon biiyiikliigiindeki odasina gegildi.
Caylar, kahveler gelip gidiyor, her biri niikte ustas1 yazarlarin
her esprisi kahkahalara déniistiyordu.

Biiyiik saydiklarimi her zaman yaptigim gibi giiliimseyerek
dinliyor, soze karismiyor, sadece soru soruldugunda yanit ve-
riyordum.
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Cetin Altan’in cam gibi sevgilisi geldi

Ugur Mumcu geldi, diye toplanmislardi; ama hepsinin be-
nimle ilgilendiginin, hatta etkilemek icin niikte ve zeka gosteri-
si yaptiklarinin farkindaydim.

Cetin Altan’in sevgilisi oldugumu tiim Babiali niifusu gibi,
onlar da biliyordu. Uzerime dikilen merakli bakiglar, mizah
diinyasina giren “ilk” kadin ve gen¢ olusumdan ¢ok, Cetin
Altan’in son sevgilisini 6l¢tip bigiyordu.

Nitekim 1985’ten Gteye gazete disinda en yakin dostlarim
arasina giren Ali Sirmen, ancak ‘90’11 yillarda itiraf edecekti.

1978’deki o sohbet giinti, Ilhan Selcuk beni ugurladiktan
sonra kalanlara doniip: “Yahu bal tadinda incecik bir kadin.
Cetin bunu ¢itir ¢itir kirar, yok eder, biriniz kurtarin!” demisti.

Ama &yle olmadi. Cetin Altan, sevgili [lhan Selcuk’un dedi-
gi gibi kirmaya calisti, epeyce de catirdatti.

Bana dayanilmaz hakaretler, agagilamalarla saldirir, sonra
gozlerime dikkatle bakar: “Cam gibisin, cam!” diye bagirirdi.
“Higbir s6z ulasmiyor senin beynine, kalbine, kayip gidiyor ca-
mun iizerinden...”

Gergekten dyle miydi? Emin degilim.

Ama bugiin var oldugunu artik bildigim kalkani, meslek
yasamimda kétiiliikle arama ¢ektigim ve higbir saldirinin delip
gecemedigi saydam duvari, Cetin’le gecirdigim yillarda 6rdii-
glimii diislintiyorum.

Sarsilmaz dzgiiven ve direnme giiclimii, biiyiik dl¢iide ona
direnebilmis olmaya bor¢luyum.
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34 YIL SONRA
2011

Deniz Kurtoglu ve Devrim Sirmen, Paris’te evlendiler.
Soldan saga Biiyiikelci Giircan Tiirkoglu, Mine Sirmen, Devrim ve
Deniz Kurtoglu Sirmen, Ali Sirmen, Konsolos Nurettin Belet.
Sevgili Deniz’in nikah sahidiyim.
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...1978

Dogan Nadi’nin “Bir Dakika”s:

Carsamba giinleri, artik kutsaldi.

“Ciddiyet” sayfasina girecek yazimi teslim etmek igin
Cumhuriyet’e gidiyor, 6nce Turhan Selguk, Tan Oral ve sayfa
cizerleriyle sohbetten sonra kaptan koskiinde ikamet eden di-
ger yazarlara konuk oluyor, onlar1 yakindan tanimak firsatini
buluyordum.

Gerek Turhan, gerekse ilhan Selguk’a tiim galisanlar gibi
“agabey” demeye dilim déonmiiyordu. Bey de diyemiyordum.
Saygimdan ve yas farkindan 6tiirii senli benli de olamadim.
Onlar bana Mine ve sen diye hitap ediyordu, ben onlara siz ve
Turhan Selguk, Ilhan Selguk diye... O zamanlar adli soyadli bir
hitap bi¢imi modaydi, garip kagmiyordu.

[lhan ve Turhan Selguk’tan gérdiigiim icten, sevecen ve hatta
korumaci yakinlikta, ¢ok sevdikleri anneleri Hikmet Selguk’un
da benim gibi Notre Dame de Sion’lu olmasinin etkisi vard.
Fransizca bilmiyorlar, ama seviyorlardi.

Nadir Nadji, her giin gazetede olmuyordu. Heniiz denk gel-
memistim. Bir ¢arsamba, Ilhan Selcuk “Gel seni Nadir Bey’e
tanigtirayim” deyince, heyecanlandim. Efsaneyi yakindan go-
recektim, sonunda.

Nadir Bey, insani ilk goriiste seckinligiyle etkileyen biriy-
di. Onun kargisina dikilen herkes, kendine ¢ekidiizen vermek
ihtiyact duyumsuyordu, sanirim. “Buyurun, oturun” davetiy-
le koltuklara yerlestik. Tlhan Selcuk, kisaca beni takdim etti.
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BIR DAKIKA / Mise 6. KIRIKKANAT

Kiymetli ayricalik

Mikmnwvn ile Yutania
arasinda kopacak savas,
arabulucalar Yuhanna
Herkel ve Valdemir Potin'in
venisemedigi hilek giiregine
takil Kalims; biv tirdii ilan
edilemiyordu.
Durwm, adaseverlik
duygulari depresen her iki
ada ahalisinin de sabrint
tagmyordu. Baza Mikron
ve Yulan gruplar, ufaktan
gangmaya haglam
Kimi geceler bir kuuk
dolusu Yutan gerilia
Mikvonezya kiyilanna v w
kag yapip do
geceler Mikron yolda
Yubisuia koy larma ¢k d
harekit gerceklestirivordu.
Iste bu korsan manevralardan
hirine, beklenmedik bir isin
kanign.
Milaonezya inaniyet
Isteri Reisi Alyoga Ersaltz
ile Bitania veliahti Begteher
Sisikovski'nin pavlagamadifu
hemtiir yavuklu Azam
Varak, ne de olsa Mikron
.mlllyrh Adaseverligi cogimea
sigindigs Bitania’dan gi
Mikronczva'va dénmis,
savagmaya can ativordu.
Makropi¢'in “kuisal
Ay tagiyan
e ¢apkm kavikqyr”

Azam \ arak ve hirkag
hemtiir kankasi, zaten pek
begendikleri iste o kavikgivla
anlagip zifir karanligs bir gece

Yutimia sahillerine Qikislar.
Cikar ¢tkmaz da Yutan
nobetgllere vakalandslar.

Néhetgiler, voni cgitilmiy
ik gibi askerlerdi. Azam
Varak'm cilveli tabwunu,
Kavikgr da dahil olmak
iizere once divdiiler, sonra
tecaviiz ettiler. Yorulunca da
geldikteri kaviga bindivip geri
gindexdiler.

Yaral goniillerin
Mikronezva kiyisma vurdugn
haberi gabuk yavild. Korsan
gerillanin arasmda Azam
Varak'in adiun duyan Alyoga
Ersaltz, telay iginde olay
yerine geldi.

Yavuklusunun kan revan
icindeki giizel yiiziint
goriince igi titredi, “Senide
mi?" diye higkirdi. Azam
Yarak, saclart volunmuy
vavalh bagim Hine egmekle
yetindi.

Alyoga Lisaltz, ifkeye
havkids: *Benim kiymetlim
oldugunu sévlemedin mi?”

Az patlinms dwiliklan
acwylakivnldr “Sovledim.”
Spapaz,
ldwinigt: “Benim
yavuklumu nasil dtekilerle bir
ttarlar?”

Azam Varak, gunrurla
tistldads: “Orekileri topraga
vatthlar, hana lad serdiler.”

* $ahsima Alt Ada
Mikrenczva, Kirmizi Kedi
Yavinevi, 2023, savfa 35.

Cumhuriyet’in “Ciddiyet” sayfasinda “Bir Dakika” kosesi



Aralarinda konugsurlarken bir ara: “Nadir Bey, Mine bir giin
Dogan Nadi'nin yoklugunu dolduracak, Cumhuriyet’e bir daki-
kalik kisa fikralar yazacak!” demesin mi?

Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii.

Dogan Nadi, Nadir Nadi'nin geng yasta 6len kardesi ve
Cumhuriyet'in bas sayfasina “Bir Dakika” baghig1 altinda kisa,
vurucu siyasal fikralar yazan efsaneydi.

Biiytik bir 6vgliydii Dogan Nadi’'ye benzetilmek. Ama layik
miydim?

O kadar yetenekli degildim, hatta mizahimuin sinirli oldugu-
nu da biliyordum.

Higbir sey sdyleyemedim. Ilhan Selguk’u bir giin hayal ki-
rikligina ugratmak diistincesiyle kalbim sikisti, ama.

Bugitin, bu satirlar1 okudugunuz zaman diliminde Cumhu-
riyet gazetesinin “Ciddiyet” sayfasina fikralar yazdigim kdose,
iste o giiniin anisina “Bir Dakika” bagligini tasiyor.

Elbette Dogan Nadi kadar kisa ve 6z yazamiyorum. Zaten
her giin mizah da yazamam.

Sans yildizim i1siklar sagiyor

Ugurlu bir yildy, 1978.

Cumhuriyet’e “Ciddiyet” kapisindan bedavaya girmis, zaten
ticret verseler bile ayda dort fikra yazarak gecinemezdim.

Haril haril is artyordum ki, kardes gibi biiytdiigimiiz ye-
genim Rengin, imdadima yetismekle kalmadi, gelecegime y6n
veren igi Onerdi.

Strasbourg’da egitim goren Rengin, yurda dondiigiinde Ya-
hudi cemaatine “Ne imam, ne de haham bizi ayirabilir” diye
kafa tutabilen cesur damadimiz izak Hatem'le biiyiik bir agki
evlilige doniistiirmiis; Tiirkiye’de IMTAS adiyla kurulan dev
Fransiz sigorta sirketi UAP'nin CEO asistan1 olmustu.

Sirket yonetiminde CEO degismisti ve yeni CEO, haftada
iki giin Fransa ile Ttrkiye arasindaki yazismalar: iki dile ce-
virecek birini ariyordu. Yerini koruyan Rengin, hemen beni
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diistinmiistii. Yeni CEO'nun huyunu suyunu bilmiyordu; ama
miilakat 6nceligi vermesi igin terslenme riskini goze alip “Tey-
zemdir, kefilim” dedi.

Miilakat: yeni CEO yapacakti. Ugarak gittim.

Tombulca, sevimli bir Fransizin karsisina oturdum. Marc
Bernardin. Sorular sordu. Yarutladim. Miilakat sohbete doniistii.

Fransa’da en sert, en agir disiplini uygulayan, ama en ente-
lekttiel egitimi veren Cizvit'lerde yatili okumustu. Notre Dame
de Sion ile Cizvit okullarinin sertligini karsilastirdik. NDS,
Cizvit'lerin yanina ¢irak bile ¢tkamazdi. Cizvit okullari, koyu
Katolik rahiplerin yonettigi elit okullariydi. Oradan ¢ikanlar,
Fransa’da tist diizey yoneticilerin yetistirildigi “creme de la

71

créme”! yiiksek 6grenim kurumlarina yagdan kil geker gibi gi-
rerlerdi.

Nitekim Marc da iist diizey bir ekonomist ve siyasal bilimci
olarak ¢ift diplomaliydu.

Miilakat bir saate uzadi Ise alinmakla kalmamus, Marc
Bernardin’le ahbap olmustuk.

Calkantii yasamimin en mutlu iki déneminden, birincisi
baghyordu.

Haftada iki giin calisma karsiliginda, gayet iyi bir maagim
olmustu. Ustelik sigortaliydim.

O yillarda Fransa’da askerlik zorunluydu. Biiytik ve etkin ai-
lelerin tilke yonetmek icin yetistirilen iyi egitimli ¢ocuklari, dig
misyonlardaki ticaret atageliklerinde vb. gorevlendiriliyorlarda.

Cetin, siyasal kose yazarligina ara vermesine karsin gerek
yurtiginden, gerekse yurtdisindan davetler aliyor, sik sik yol-
culuga gikiyordu.

Yegenim Rengin’in esi de Kars’ta askerligini yapmaktaydi.
Ikimiz bu bos zamanlarda Istanbul’daki ataseliklerde calisan
geng Fransizlarla takilmaya bagladik.

Kizli erkekli, ¢cok eglenceli bir gruptu. Kimi evliydi, esiyle
gelmisti; kimi nisanlis1 ya da sevgilisiyle. Fransa’nin Tiirkiye’de

1 Kaymak tabakasi anlaminda, kremanin kremas:.
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kurdugu sirketler ve yaptig1 yatirimlar tizerinde ¢alisiyorlardi.

Eglenmeyi, glilmeyi, dans etmeyi onlar sayesinde 6grendim.
Bir de kusaklardan beri zenginligi sindirmis, iyi yetistirilmis bu
genglerin aileleriyle hi¢ 6viinmediklerini, hatta varsilliklarin
ozenle gizlediklerini ve son derece algakgoniillii olduklarini,
saskinlikla gozledim. Kimi ateistti, kimi Katolik, ama zamanin
ruhuna uygun olarak hepsi Sosyalist Parti’liydi. Fransiz soluna
yon veren koklii ailelerin, saga fark bile atan servet sahipleri
oldugunu boyle kesfettim.

Ufkum var olabilecegini hayal bile etmedigim cosku dolu
bir diinyaya, hi¢ bilmedigim yeni gelenek ve goreneklere aci-
liyordu.

Marc Bernardin Bebek’e, digerleri Cihangir’e yerlesikti. He-
men her hafta sonu birinin evinde parti veriliyordu.

Cetin Altan’1 ileride kendisine ¢ok yardim edecek, hatta
evini ona kiralayacak Marc Bernardin’e tanistirdim. Onun agir
basl partilerine Cetin’le gidiyordum.

Bernardin’in, 1981’den 6teye Cumhurbagkan1 Mitterrand’in
Tiirkiye’deki golge elgisi olacagindan, liberallerden olusan bir
“toplum miihendisligi” ¢evresi olusturdugundan tabii ki habe-
rim yoktu. Ama daha 1978'deki davetli listesinde Asaf Savag
Akat, Niliifer Gole gibi isimler vardu. fleride Fransa’ya hizmet
edecek pek ¢ok “yetmez ama evet”¢iyi onun Bebek’teki evinde
tanidim.

Serra Yilmaz’la yeni ufuklara dogru

Geng Fransizlarin gen sakrak grubuna “yash” Cetin’i dahil
etmemistim. Rengin’in esi askerden dondiigiinde, Cetin’in her
yoklugundan yararlanarak yeni arkadaglarimla bulusmay stir-
diirdiim, hatta grubu genislettim.

Ug asag1 bes yukari yagitim sayilacak onlarla birlikteyken
cok egleniyordum.

Genellikle Christine ve Olivier Mercier’'nin Cihangir’deki
muhtegem dairesinde toplanuyorduk. Katolik sosyalist Mercier

227



Annem Serra Yilmaz'a kahve fali bakarken (Istanbul, 1978)

ciftinin son ikisi Istanbul’da dogan dért kiigiik kiz1 vardi ve bu
durum, yasam sevinciyle dolu ciftin her haftaevlerinde bir par-
ti diizenlemelerine engel olmuyordu.

Herkes bir kap yiyecek, bir sise sarap getiriyor, hepsi ¢ok
glizel dans ediyor, her parti mutlaka Rock’n Roll seansiyla bi-
tiyordu.

Uyum saglamakta gecikmedim. Cok mutluydum.

O gecelerden birinde, Serra Yilmaz'la tanistim. Serra kendisi
gibi tiyatrocu Levent Yilmaz’'la evliydi. Ama o da benim gibi
yalniz takihiyordu. Ozgiir bir ruhtu, yasam doluydu, istemle-
rimiz benzesiyordu, ayn dili konusuyorduk. Siki dost olduk.
Kiz1 Ayse ile oglum Gokge hemen ayni yaslardayd, birlikte oy-
nasinlar diye bulugsmaya bagladik. Ikimiz de Mercier'lerle ¢ok
iyi ahbap olmustuk ve dostlugumuz uzun yillar, Tiirkiye digin-
da da stirecekti.

Artik Cetin Altan disinda bir 6zel yasam alanim vardi. On-
dan vazgegemiyor, ama onsuzlugu da 6zliiyordum. Ozgiirliigii
koklamigtim, daha fazlasini istiyordum.

Hi¢ géormedigim Fransa’ya gitmek istiyordum, 6rnegin.
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Serra Yilmaz ile Paris’te
(Fotograf: Daniel Colagrossi, 1998)



Roma’da Paris dilegi tutmak

Getin 1978 Mart ayinda Paris’e, Mayis ayinda Isvec’e gitti.
Haziranda tig giinliik bir Roma tatili yaptik. Trevi Cesmesi'ne
dilek paralari attik.

Ona kars1 duygularim yavas yavas degisiyordu.

Kendisini 6vmesinden, acindirmasindan, benligimi yeterin-
ce ona adamadigim, kul kole olmadigim suglamasiyla “hain ve
nankéor” ilan edilmekten bikmigtim. Ozellikle igkiliyken temcit
pilavi gibi tekrarladig1 bu haksiz suglamalar, daima kisisel ol-
maktan ¢ikip tiim kadinlara yonelik bir nefret kusuyordu. Erte-
si sabah ayilinca soylediklerini unutuyordu.

Ama ben unutmuyor, ytliziine vurmadigim, kavgadan ka-
¢indigim icin biriktiriyordum. Sanki i¢imde bir volkan vardy,
kalderas: yavas yavas dolarak patlayacag giinii bekliyordu.

Cetin Altan, asik oldugu kadinlarin 6zgiivenini yavags yavas
kemiren bir kadin diismaniydi. Hamile kalan Kerime tarafin-
dan tuzaga diisiiriildiigli gercegi ya da sanrisi, basina gelen
higbir seyden kendini sorumlu tutmayan bu adamin travmasi
olmus ve kadin diigkiinltigiinti bir diismanhiga dontistiirmstii.

Trevi Cesmesi'nde tuttugumuz dilekleri birbirimize soyle-
medik. Ama ben Roma’da falan degil, hentiz ayak basmadigim
Paris’te oglumla yeni bir yasam kurmay1 dilemigtim.

S@@l‘( 2
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Cetin Altan’in notu
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Trevi Cesmesi 6niinde, Roma



Cetin Altan’t yatindan kovan armatér

1978 yaz1 geldiginde, sanirim temmuz ay1ydi, Cetin bir mavi
yolculuga cikti. Bana “Onemli bir davet” dedi, kimin davet sa-
hibi oldugunu séylemedi.

Yolculuk bir hafta siirecekti, ama figlincii giin ¢ikageldi.
“Pisman oldum yahu. Adam degil bunlar yahu, kavga ettik, bi-
rakip geldim yahu” diye bir seyler geveledi.

Sakiilii kaymagti.

Sonradan dgrendim ki, adin1 yeni duyurmaya baslayan ar-
mator Kahraman Sadikoglu'nun yatina davet edilmis. Daha ilk
gece, kafalari gekince davet sahibiyle 6yle bir dalasmus ki, Kah-
raman Sadikoglu bunu yattan kovmus.

Yat personeli aninda bavulunu toplayip eline vermis, botla
Marmaris agiklarinda en yakin kara pargasina gikarip birakmig-
lar...

Nerede oldugunu bilmeyen Cetin, gecenin karanliginda sar-
hos kafayla epeyce ytirtidiikten sonra ana yola varmis, dolmus-
la Marmaris’e, oradan da otobiisle Istanbul’a avdet etmis.

Cetin, davadan ¢ok kavga adamiydi. Bir davay1 savunurken
gorkemli olabilen kavgaciligi, ictigi zaman diiz kabadayilik
gosterisine doniisiir ve sonuglar1 da agir olurdu. Bir yil sonra
Melih Cevdet Anday’la Paris’te boyle doviisecek; 1982'de yine
Paris’te Aydin Dogan’i gileden ¢ikaran yakisiksiz bir kavga son-
ras1 Milliyet'ten ikinci kez ayrilacakti.

Israil’e “6vgii” seferi

17 Ekim 1978 de ABD’ de, israil lideri Menahem Begin, Misir
lideri Enver Sedat ile ABD Bagkani Jimmy Carter hakemliginde
Camp David anlagmasini imzaladilar. Ve Begin ile Sedat, ayni
ay alelacele aday gosterildikleri 1978 Nobel Barig Odiilii’yle tal-
tif edildiler.

Oysa Israil’in Sina Yarimadasi'ndan gekilmesini éngéren an-
lasma, hem Israil hem de Ortadogu’da biiyiik tepki topluyordu.
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Cetin Altan ve Menahem Begin toplantis1 (Kudtis 1978)

Menahem Begin’in kabinesi, Camp David sézlesmesine gos-
terilen tepkiyi azaltabilmek i¢in bir PR ¢alismasi baslatti. Cesitli
tilkelerden kamuoyu yénderlerini ¢cagirip, derdini anlatiyordu.

Aralik ayinda, Ortadogu’da etkili olacagini diisiindiigii
Tiirkiye’den Cetin Altan’1 davet etti.

Tiirkiye, Digisleri Bakanlhigi aracihigiyla yapilan daveti
onemsiyordu. Cetin Altan’i, yanina Ankara’dan bir iki dip-
lomat (kuskusuz en az biri st diizey MIT elemani) katarak
Israil’e gonderdi.

Tiirk Disisleri Bakanligi'nin semsiyesiyle davet edilmek,
devletten onca yil yalniz diismanlik géren Cetin’in elbette ho-
suna gitmisti. Hentiz bir gazetede siyasal yazilar yazdig kosesi
olmamasina ragmen Israil’e davet edilen tek gazeteci olmast ve
yanina diplomatlarin katilmasi, hem gurur vericiydi hem de
devlet sistemine yeniden dahil edildigini gosteriyordu.

O gtine degin gordiigii muamele ve ¢ektigi ¢ile diistiniiliin-
ce, hakl bir révans sevinci igindeydi.

[srail’e tazelenmis bir 6zgiivenle ucarak gitti.

Garip bir ruh haliyle déndi.
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Doniis yolunda i¢ hesaplagsma yapmis olacak ki; hem pis-
man hem de kendini bagislamak i¢in gerekge aradigi zaman
yaptig1 gibi kis kis giilerek anlatiyordu.

Menahem Begin ile goriismesini tek tiimcede Ozetledi:
“Yahu beni o kadar 6vdii, o kadar évdii ki bagim déndd, cos-
tum, adamin her soyledigine hak verdim. Israil'in tiim t leple-
rini dogru buldum, alkisladim!”

Cetin’in dogruyu soyledigi, Israil’den getirdigi ilisikteki fo-
tografta Menahem Begin’e “hayran” bakisindan rahatga anlagi-
liyordu zaten.

Bu satirlarla Cetin Altan’1 bas1 oksaninca kuyrugunu sal-
layan biri olarak gostermek istemiyorum. Kisiligi simsiyah ya
da bembeyaz diye siniflandirilamazdi. Karakterinin hem giiclii
hem zayif olabildigi; akla karanin bazen ¢atistig1, cogu kez bir-
birine karistig1 golgeli bir adamd.

Bana, “Sohrete ulasmanin iki yolu vardir. Ya diizeni 6ver
rahat edersin ya da kontra gider, seni kabul etmeye zorlarsin.
Ikinci yol daha zordur, ama kazandirdig1 séhret daha biiyiik ve
kalic1 olur” derdi.

Haklyda.

Cetin Altan, diizene en tist perdeden kontra giderek biiytik
sohret sahibi olmus; Tiirkiye’de gazetecilikten ve kose yazarl-
gindan uzak kaldig: yillar boyunca iiniinii siirdiirmiis ve unu-
tulmamus tek gazeteciydi.

Amahepbagini oksayacak bir el bekliyordu ve o el her uzan-
diginda, kiiciik bir oksayis karsiliginda bile diizeni savundu.
Sonunda Turgut Ozal elini uzatmakla kalmadi, onu kolundan
tuttu, yanina oturttu ve Cetin’in kontralig1 da son buldu.

1983 yilindan 6teye esi Mine Sirmen ablam, kendisi de aga-
beyim olacak Ali Sirmen de Cetin Altan’a besledigi hayranlik,
180 derecelik ideolojik doniistinden sonra yerini kirginliga bira-
kanlardandi. Ali, ona iliskin bir anisin1 “Sevgili” diye esi Mine
Sirmen’e adadig1 pazar yazilarindan birinde paylagmuisti:
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Mine Sirmen ile
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“Diinyayr degistirecegine inanmak, o yonde davranmak,
diinyaya yeni bir gozle bakmak, yasamin en biiyiik mutluluk-
larindan biri, belki de birincisidir.

Onemli olan yolun sonunda nereye varildigi degil, yolu yii-
riimenin kendisidir.

O.mutlulugu tatms olan kugsaktanim.

1960 hareketinin getirdigi, gorece ozgiirliik ortaminda, sinif
gercegini ve sosyalizm olgusunu tamdik, bilinglendik.

Ortamun diriinii olan bilinglenmemizin etkenleri arasin-
da gazetedeki kogselerinden bizi her giin uyaran iki ‘biling
tagtyici'miz vardi: Cumhuriyet'te [lhan Selguk, once Milli-
yet sonra da Aksam’da Cetin Altan.

Bu ikilinin o zamanlar toplumu nasil etkiledikleri, okurla-
11 tarafindan nereye konduklarim, bugiin anlatilanlarla, tam
olarak kavramak miimkiin degil, onun igin o gtinleri yasamis
olmak gerekir.

Artik gazete kose yazar1 kimliginin ¢ok otesine ge¢mis olan
bu ikili ile baglard: giin, onlar kalem hiinerleriyle icimizi 151-
tir, goziimiizdeki perdeyi yirtarak, kafarmizi aydinlatirlards.
Cumhuriyet Ronesansi’mn tiriinleri olan bu ikili, gelisme
stirecinin sonraki agamas: olan sosyalizmin onciileri olarak
parlwyorlardr ve biz yazilaryla yetinmedigimiz bu bilinglen-
diricilerimizin agik oturumlarim izlemek icin oradan oraya
kosusturup duruyorduk.

Cok gegmedi, sosyalizmi genis kitlelere tanitan, biitiin baski
ve dislamalara kargin, toplum nezdinde ilk kez megsrulagtiran,
Tiirkiye Isci Partisi kuruldu. Cetin Altan partiye katildi, 1965
secimlerinde milletvekili segilerek, parlamentoya girdi.

Meclis yasam da ¢alkantiliydi, kiirsiide ling edilmek isten-
di.

Yasaminin o donemi biiyiik giicliikler ve ezalarla dolu gecti.

Bizim advmiza dayaklar yedi, ling tehlikesi gecirdi, hapislere
girdi.

Ama toplum onu o olaylar sirasinda bir sevgi halesiyle ¢cev-
reledi.



2015'te ellinci yilim tamamladigim gazetecilik yasamimin
bugiinlere gelmesinde Cetin Altan'mn katkist vardir.

O siralarda Aksamin Paris muhabirliginden, ayn zaman-
da haftada iki kez dis politika yazarligina yeni gegmigim.

Istanbul’da bulundugum bir ara Cetin Altan’a, ‘Ben de
TIP’e gegece§im’ dedigimde uyardi:

— Bizim Malik (Yolag) tutucudur, gazetesinde iki TIP’li
istemez. Sen de partiye girince, ikimizden birini atacak. Beni
atamayacagina gore, bu sen olacaksin.

Sonra ekledi:

— Onun igin sen partiye girme! Yazilarinla yararhsin, yaz-
maya devam et!

Ogiidiinii tuttum.

Evet Sevgili, biz Cetin Altan’1 cok sevmistik...

”1

Nobel pesinde

1978 sonundaki Israil gezisinden sonra Cetin’e bir haller
oldu. Zaten yiiksek olan egosu tavan yapti ve “Nobel’i ben al-
maliyim!” demeye bagladu.

Oysa o yillardaki en biiytik yazarimiz Yasar Kemal, 1973 y1-
lindan beri Nobel Edebiyat Odiilii'ne aday gosteriliyor ve dip-
not olarak soyleyebilirim ki, 6diil gercekten yazarlik degerine
verilse, herkesten ve ¢zellikle Orhan Pamuk’tan daha ¢ok hak
ediyordu.

Fransa’da ti¢ romani yayimlanmuis, Kiigiik Bahge’'nin yayim-
lanmasini bekleyen Cetin Altan, gercekten iyi yazar olmasina
karsin, her seyden once edebiyat alaninda verdigi eser sayist
sinirh ve gazeteciligiyle 6nde gidiyordu. Dolayisiyla “Nobel’i
ben almaliyim” ¢ikisina 6nce bir anlam veremeyip, sasirdim.
Kizdirmamak i¢in kontra da gidemedim.

Nobel istemini tekrar tekrar, sanki kendini inandirmak igin,
ama sadece bana soyliiyor, baskasinin yaninda dillendirmeye
cesaret edemiyordu.

1 Cumhuriyet, 25 Ekim 2015.
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Diistinmeye bagladim. Acaba bu yersiz, zamansiz ve zaten
dayanaksiz Nobel isteginin, Menahem Begin'le goriismesiyle
bir ilgisi olabilir miydi?

Bana tiim goriismeyi anlatmamuist.

Acaba Israil Bagbakan, buna “Tiirkiye’de Nobel'i sen alma-
lisin” diye iltifat etmis ya da Israil’in onu Nobel’e aday go tere-
bilecegine iliskin bir havug uzatmus olabilir miydi?

Bilmiyorum.

Ama Cetin'in Israil gezisini izleyen bir yilda sabit fikir hali-
ne getirip salt benimle paylastig1 Nobel hirsi; 29 Ekim 1979'da
onu gercekten ¢ok alcakca bir davranisa siiriikleyecek ve go-
ziimdeki degeri serbest diisiise gececekti.
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1979

Gazetecinin oliimii

Tirkiye, 1978'in son giinlerine damgasini vuran Kahraman-
marag katliamini izleyen 1979 yilina tam bir kaos ortaminda
girdi.

Ekonomik kriz derinlesiyor, isciler sokaga dokiiliiyordu.
Ekmek kavgasina karigan sag-sol catismalari rutin hale gelmis-
ti. Faili mechul cinayet dizinine her giin yeni bir halka ekleni-
yordu.

Bagbakan Ecevit'in kurdugu koalisyon hiikiimeti, gerek
ekonomik kriz, gerekse o yillarda “anarsi” denilen terér dal-
gasina asilmis ve gareyi stkiyonetim ilan etmekte bulmustu. Bu
da demokratik haklarin budanmasi, sol kanadin sagc bir bakis
agisiyla devleti yonetmesi demekti.

Siyasal didisme toplumsal bogusmaya paralel artiyordu.
Muktedir ve mubhalif politikacilar Tirkiye'nin sorunlarini bir
yana birakmus; birbirlerini yemekle mesguldiiler.

Milliyet gazetesi genel yayin yonetmeni Abdi Ipekgi, duru-
mun vahametini en iyi analiz eden gazeteciydi. Milliyet'te bir
anarsi giincesi baglatmstu.

Her giin birinci sayfaya sabitlenen kutu haberde yayimla-
nan bir giin 6nceki ¢atismalarin, tutuklamalarin ve oldiiriilen-
lerin kronolojik listesi, carpici bir etki yaratiyordu.

Abdi Ipekgi silah kagakgiligi, uluslararast mafya, ekonomik
kriz ve siyasal cinayetler arasindaki iligkiyi kurcaladig yazila-
riyla; Tiirkiye’deki kanl kaos ortamini tetikleyen ve kesinlikle
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“dis gliglerin” besledigi odaklar1 zaten rahatsiz etmekteydi.
Oliim tehditleri aliyordu. Meslegine asik, halkin saygisini ka-
zanmus diiriist ve cesur bir gazeteciydi. Korkutamiyor, durdu-
ramiyorlardi.

1 Subat 1979 gecesi, kendi kullandigi BMW 20 model ara-
basiyla Nisantasi'nda bugtin adini tasiyan sokaga sapti. Saatler
20.15'i gosteriyordu. Trafik sikisti, evine varmasina elli metre
kala durdu. Katil, arabaya yaklast1. Siirticii koltugunun yanin-
daki cama bir el ates etti. Camda agilan delikten Abdi Ipekgi'ye
dogru siktigy ilk iki kursun, Ipekgi'nin sag koluna saplandi.

Gazeteci, sol eliyle silahin namlusunu tutmak, baska yone
cevirmek istedi. Ancak otomatik tabanca ti¢ kursun daha kustu.
Biri, gazetecinin sol ceket cebindeki kalemi parcalayip kalbine
saplandi. Katil, isi garantiye almak igin iki el daha ates edip ile-
ride kendisini bekleyen Anadol arabaya segirtti.

Abdi Ipekgi artik yasamiyordu. Kontrolden cikan arabasi
kaymaya baslad1. Elektrik diregine ¢arpip durdu.

O gece Tiirkiye, yetistirdigi en donanimli, bagarili ve yurtse-
ver gazetecilerinden birincisini yitirdi.

Onu oldiiren tetikgi, insanhiga ve Tiirkiye'ye zarar vermek
icin diinyaya gelen yararsiz kétticiil Mehmet Ali Agca; bu satir-
larin yazildig: 2025 yilinda aramizda dolasiyor. Hatta televiz-
yonlara ¢ikip ahkam kesiyor.

Ulkii Ocaklari tiyesi Agca, ne Abdi Ipekgi suikastinin ne de
Papa’y1 oldiirmeye tesebbiisiin cezasini yeterince gekti. Diin-
yanin az gordiigi tlirden azgin bir katili televizyona ¢ikartan
Akit zihniyetinin hiikiim stirdiigii Tirkiye'ye, iste tam da bu
ytizden huzur gelmez, gelemez. Akan kan durmaz, zuliim ve
baski bitmez.

Kétiligiin ve kétiilerin tiim toplum tarafindan diglanmadi-
g1, vicdanlarda mahktm edilmedigi yerde; ne devletin devlet
bilinci olur ne de gercek adalet yeserir.

Cetin Altan’dan iki yas geng olan Abdi Ipekgi, tipki onun
gibi Galatasaray Lisesi mezunuydu ve Hukuk okumustu. Ce-
tin, onun igin “yakin arkadasim” derdi.
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Evine giderken silahli saldiriya ugrayan

ABDI iPEKCi
OLDURULD{

s By cinayet,
demokrasiye ve

Ama yakin arkadasinin, genel yayin yénetmeni oldugu Milli-
yet'te Cetin Altan’a kose 6nermemesi hep kafami kurcalardi.

Belki de gazete sahibi Erciiment Karacan’a s6z gegirememis-
tir. Cetin’e “arkadasinsa seni niye almiyor” diye soramadim,
dolayisiyla gergegi bilmiyorum.

Ama Abdi Ipekgi'nin hepimizi dehsetle karisik bir tiziintiiye
gark eden katli; Cetin Altan’1 bagka bir boyutta, ¢ok derinden
sarst1, o kesin. Giinlerce kendine gelemedi, hatta ilk ve son kez
agladigina tanik oldum.

Oysa okul ve meslek arkadasinin yok olusu, Cetin Altan’
yeniden var edecekti.
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Mehmet Altan’nin “sayemde” gerg¢eklesen
Sorbonne egitimi

Cetin Altan'in kiiciik oglu Mehmet Altan, agabeyi kadar de-
gilse de zar zor okuyan ve zaten Saint Joseph Fransiz Lisesi'ne
de babasinin tintiyle girebilen, basarisiz bir 6grenciydi.

Cetin, “Ben sohretimi sadece ¢ocuklarim i¢in kullaniz, onlar
i¢in ricac1 olurum” derdi ve gergekten onlar: kovulduklar: bir
okuldandigerine yazdirmak, egitimlerini tamamlatmak igin di-
dindi. Hicbir okulda, siirecin sonuna kadar kalamayan ¢ocuk-
larini, hangi egitim kurumunda s6zii gegerse oraya tagimakla
ugrasti

Birlikte yasadigimiz yillarda kiz1 Zeynep, Turizm ve Otelci-
lik gibi bir okulda okurken bir otel personeline asik olup onun-
la evlenmisti. Cetin, kizina ¢ok kirgin ve kizgindu.

Nitekim, Mehmet Altan da ilk esi Umit ile daha lisedeyken
evlenmisti.

Cetin’in benim evimde kaldig1 bir gece, iki oglu ve gelini
geldiler. Bir yag biiytigiim Ahmet, iki yas kiigigiim Mehmet ve
esi Umit'le o gece tanistim. Birkag kez de Goztepe'deki evde
karsilagtim.

Robert Kolej ve TED’de tutunamadiktan sonra Istanbul Kiil-
tiir Koleji'nden mezun olan 1950 dogumlu Ahmet de 18 yasin-
da ve heniiz lise 6grencisiyken ilk evliligini yapmigti. ODTU’de
tutunamamus, TU Iktisat Fakiiltesinden ancak 1981’de mezun
olabilecekti!

Yani tanustigimizda, Ahmet hala 6grenciydi. Ama 27 yil sii-
riindiirdiigli egitim ge¢misine karsin oldukga kiilttirld, agzi laf
yapan, diizgiin biriydi.

O gece, kitaplarini yeni okudugu James Joyce’tanuzun uzun
s0z ederek babasini etkilemeye calistigini fark ettim.

Cetin Altan'in James Joyce’tan habersiz oldugu belliydi. Ah-
met de bunu biliyor, ona caka satarak goziinde deger kazanma-
ya calistyordu.

Mehmet, agabeyinden daha sevimli, daha al¢akgoniillii ve
fakat 6zensiz giyimi, agir1 kilolariyla gekici bir erkek olmaktan
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Cetin Altan’in istanbul’ da Fransiz arkadaslarima tesekkiir yemegi.
Liliane, Cécile, Alfred Screve, Cetin’in yegeni Duygu Alpagut (Canto) ve ben

ok uzakt1. Bir zamanlar bale yaptigini 6grendigim esi Umit ise
siiliin gibi, gtizel bir kadin.

Fransa’daki arkadaslarim Mehmet’e kefil

Mehmet Altan'in hi¢ aklina gelmis midir, bilmiyorum, ama
Fransa’ya doktora yapmaya sayemde gitmistir, diyebilirim.

Ite kaka okudugu Saint Joseph Lisesi’nden, hem de son sinuf-
ta ayrilmak zorunda kalip Bakirkdy Lisesi'nden mezun olmus-
tu. Egitim yasamu sinifta kala kala stirmeseydi (St. Joseph'in iki
yillik hazirlik sinifi da diistintilerek) en geg¢ 1975'te bitmesi ge-
reken yiiksek 6grenimini, nihayet 1979 yilinda Istanbul Tktisadi
ve Ticari Ilimler Akademisi’nde tamamlamusti.

Basarisiz egitim siireci ve acikli yetersizlikteki Fransizcasiy-
la, Fransa’dan asla ytiksek 6grenim bursu falan alamazdi.

Ama Cetin Altan’a tamstirdigim “Fransa’nin golge biiyii-
kelgisi” Marc Bernardin, babasinin hatirna Mehmet Altan’a
Fransa’dan burs cikartti. Sorbonne’da doktora yapmasini ve
hatta Paris banliysii Antony’de tiim diinya tiniversitelerinden
ogrencilerin yer bulabilmek icin sira bekledigi; Avrupa’nin en
biiyiik ve modern dgrenci yurdu Antony Cité Universitaire’de
stiidyo sagladi.
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Ogrenci yurdunun gayet diisiik bir kirasi vardi. Ama yurt
yonetimi, bir Fransiz'in kiraya kefil olmasini sart kosuyordu.

Cetin, benden yardim istedi. “Marc zaten ¢ok ugrasti burs
ve doktora igin, bir de yurda kefil olmasini isteyemem. Sen ¢6-
zebilir misin, bu kefalet isini?” dedi.

Hemen Montpellier’deki arkadaslarim Liliane ve Alfred
Screve’le temasa gegip, kefil olmalarini sagladim.

Cetin, “Biz gidince de otele para vermeyiz, orada kaliriz, ar-
tik!” diye seviniyordu. Nitekim dyle oldu. 1979 sonunda Paris’e
gittigimizde; Noel tatili igin Istanbul’a gelen Mehmet'ten bosa-
lan ¢ok rahat ve genis 6grenci stiidyosunda kaldik.

Mehmet (Hasan) Altan, Sorbonne’dan 1980’de ytiksek li-
sans, 1985'te doktorasini aldi. Gerek yiiksek lisans, gerekse
doktora tezi berbatti. Her ikisinde de hem igerik hem de Fran-
sizcasl, ismi bende sakli yetkin bir kisi tarafindan yeniden ya-
zildL

Zaten Mehmet de Paris’te doktora ve ytiksek lisans yazmak-
la degil, once Hiirriyet, ardindan Cumhuriyet’e (elbette bilabe-
del) muhabirlik yapmakla istigal etti.

1984'te yurda dondiigiinde, Cumhuriyet gazetesine girmek
istedi, Ilhan Selguk, Cetin Altan’la dostlugunu belki de ilk kez
(iyi ki) ezdi gecti. Mehmet Altan’1 gazeteci olarak Cumhuriyet’e
almadi.

Mehmet Altan'in yiiksek lisans ve doktora yaptig1 konuda,
tek bir uluslararasi akademik makalesi yoktur. Hepsi yerlidir.
Mehmet, Tiirkiye’de kendini hep Sorbonne’da bagkasinin yar-
dimiyla aldig1 unvanlar ve tabiidir ki “cemaat”in destegiyle
pazarladi

Profesorliigii de dogentligi ve doktorlugu kadar hak edilme-
migtir.

Zaten hicbir 6ngoriisti dogrulanmayan “Tiirkiyeli ekono-
mist”lerden biridir.

Cocuklarinin okul basarisizliklarindan ¢ok dertli olan
Cetin’e, bir giin “Cocuklar iyi yetistirmenin bir formiili var
mudir?” diye sormustum, saf saf.
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“Yok” dedi. “Sen saglam duracaksin, kavga edip gidecekler,
barisip gelecekler, mih gibi durdugunu goriip giivenecekler.
Yapacak bagka bir sey yok.”

Dogruydu.

Cetin Altan’a olim tehdidi

Abdi Ipekgi suikastindan bir hafta sonra, Cetin hem Kiigiik
Bahge'nin Fransizca baskisina iligkin sézlesme yapmak, hem de
Marc Bernardin’in aldig1 randevularla Mehmet'in Sorbonne’a
kabuliinii saglamak tizere Paris’e gitmisti.

16 Subat 1979 tarihli mektubunda &liimle tehdit edildigini
yaziyordu.

Hakli olarak Abdi Ipekgi gibi oldiiriilmekten korkmustu,
Cetin.

O yillarda cep telefonu yoktu, sabit telefondan santralle
uluslararasina baglanir ve mektup yazardik.

Onun aldigr 6lim tehdidinden habersizdim, heniiz 16
Subat’ta yazdig1 mektubu da almamigtim.

Istanbul’da kim ne soyledi, kulagima hangi tatsizlik geldi
animsamiyorum. Ona zehir zemberek bir mektup géndermis
olmaliyim ki; ilkinden ti¢ giin sonra 19 Subat 1979 tarihli mek-
tubu, sarsildig1 ¢ok belli bir ruh haliyle kaleme almus.

Demek ki ben de kétii davranip canini acitabiliyordum...

Cetin Altan’in egsiz betimlemeleriyle aslinda ¢ok giizel bir
agsk mektubu sayilacak satirlarini dikkatle okursaniz; benim
yazdiklarimdan duydugu ‘{iziintliyi aslinda kendine acimak
ve acindirmak i¢in kullandigini agikca goriirsiiniiz.

“Neyse ne yapayim, benim kaderim bu... Biraz sevinmeye
doniik durdugum an, bir yani parcalanur yiiregimin..” ve “Ne
kadar yasayacagimin bile belli olmadig1 o 1lik diinyay1 ne kadar
kolay yikmiya tesneymissin...” tiimcelerinin gesitli versiyonla-
rin1 yillarca, her giin dinledim ben. “Ben kor olacagim...” diye
baglayan sanr1 nakarati hi¢ bitmedi.
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Mine'm,bir tanem,askim,her geyim...

istanbul'dan ayrilacajim son goce Abdi igin Sanat dergisine bir seyler yaz-
miya galigsirken saat bir bugukta telefon galda ve bir ses :

~Kimein diye sordu.

Ben dey ona kim oldupumu sordume.

-Gok yakin bir tarihde Oldiiriileceksin,dedie

~Aman ne iyi ¢ok sevindim,dedim.

Telefon kapandiees

Ciddi,gaka,dogru uyduruk... Abdi'ye de dnce bdyle telefon etmigler.

Bir yagam her tiirlii tehdide aligmaglafain pigkinlifiyle olaya Snem vermedim pek
Ancak buradaki arkadaglar,bir siire daha Paris'te kalmamda ve Uluslararasi Insan

haklara konfederasyonunaurumu anlatarak,gazetelerle iligki kurmamda israr cttiler.

Bizim on giin siirecek olan Paris seriiveni I marta kadar uzadi bdylece..

Gazetenin yazilarini on giine gdre ayarlayarak bairaktifim igin,gimdi oturdum

egsek gibi galagmiya bagladaim.

Flammarion da "Kiigilk Bahge " ig¢in bin dolar avans vermefi vaadetti, Fransiz-

casiny iyi buldular. Ama yine de yeniden yazmak gerekiyormus. )

Birazdan lnsan haklari konfederasyonunun bagkanina gidecelim. Biitiin gazetole-
re Ozgegmigimle kitaplarim hakkanda genig bilgiler igeren bir brogir gonderildi.
Yirmi giin® kadar gikacak olan Politika adli bir derginin sahibi de ilk sayx igin
uzun bir yazi istedie.

Liveration bu konuyla ve benimle ilgili ilging bir yaza yayainladi,
Yani Paris gevresi igin hafife alinmamasi gerektigi kanisindae..
Neyse} ne olacaksa o olur..
Seni gok ama gok ama Gok Ozledim... Sensizlik Oliim tehdidine gok afair basi-
yor. Bana biraksalar hemen kalkip gelecepimo
Havalar boguk mu sofuk,otél sevimsiz,belki Hifzi'ya tasinacagaim. Digarda
kar ¢iseliyor. Goziimde tiitiiyorsun. Biitiin istediklerini aldim.
Bir marti iple gekiyorum..
Kagit istiindeki Spiigmonin tadsizlaifa iginde tiim varlagani yildiz yillara
sayisinca Operime.. Tatl:r Minem giizel Minem hogga kal..

Cetin Altan’in Paris’ten yazdig1 16 Subat 1979 tarihli mektubu



Deli Mine'm her geyim bir tanem,

Kafama kazara carpacak bir kurgundan daha &nce vurdun beni,sagolasan.
Flammarifi'a Kiigiik Bahge'nin bin dolarlik avansini almiya gitmenin mutluluguna
sekterlikte buldupum iki mektubunun da sevinci eklenmigti ki,bir tanesini agap
okuyunca ayaklarimin altindan yer kaydi,bagim dondii,mor tuttum kendimi yere yikilmama

igin..

Hakkimda sSylenen her lafa ,bana sormadan nasil inanabildifni hala anliyami-
yorume
Seni aldatdak igin bir nedenim de yoke. ister inanirsin ister inanmazsin,seni
cok sevdim,ne kadar sevdigimi burada her giin i¢im yararak daha da anliyorums
Liitfen beni onun bunun uydurdugu algak¢liklarla suglamiya kalkma,
O kahrolasica mektubu yazmadan dnce en azindan gelmemi bekleyebilirdin.
Beni en kaivangla olmam gereken giinde yildairim garpmiga gevirmezdin..
Bir diiginsene sana yalan sBylememin,seni kandirmamin,seni aldatmamin bir
mantiga var mi ?
Beni deliye gevirdigin zamanlar da bile senden yana ¢ikmadim mi ? Gdziiniin

i¢ine bakmiyor muyum ? Mutlu olman. giiven iginde olman dgin-elimden geldigini
yapmiya galigmiyor muyum ?
Duydugun algakga yalan diislerine uygun diigmils ki o mektubu gondermigsin
bana..
Simdl mektubu postaya attaktan sonra telefonla acele ariyacagaim seni.
ingallah evdesindir.
Beni ne kadar iizd{igiinii bilemezein... Incecik bir hanger saplanmig gibi oldu
bogrime.s.
Neyse ne yapayim,benim kaderim bu.. Biraz sevinmiye donilk durdufum an,bir
yani pargalanir yiiregimin..
fkinci mektubu okumadam bile... Ola ki telefonun cevap vermez ,telgraf gek
rehatlat beni... Ne kadar yagaiyacagimin bile belli olmadaipr o 1lik diinyaya
ne kadar da kolay yikmiya tegneymigsin..
Glizel gozlerinden dperim Tanri'nin delisi..

Cetin Altan’in 19 Subat 1979 tarihli mektubu



¥Yine'm, canimin igi,agk1a,bir tanem..

.eyse ki artik sensizli in sonu yaklagiyor. Biletin 6 =artta diga
igin,bir ‘ransiz doktorundan yola gikasmiyacali doir rapor almijtim. . iadi
yola gakabilir diye ikinci bir rapor alar almaz ert si giin Paris'ten u¢man
gerekiyore.
Bu ikinci raporu alir da KLM de bir tadsizlik g¢ikarzazsa 24 =arta kadar
autlaka kavugacazia sanae
Aca jayet bir tadsazlik gikaraa o zacan doniiy biletinin varasin: fstanbul'dan
Sdemek ve Parig'c teleksle verilecek talimati beklemem gereckeccke
Inan Sylesine usandia ki yalnizliktan,para sikantilarandan ve bogudoguna
gun doldurcaktan,
Paris'te dogru diiriist yagayabilaek igin ayda on bdin frank gart yani bixi
para=izla yaklagak yiiz bin lira... Bunu ne igerde ne digarda kazanacak durumda
degiliz su siralarda..
Belki bir gin bir mucize,bizi de seninle buralarda autlu oder...
$1imdilik sadece igini uyduranlar gelebiliyor buraya.. Ben ise hig bir seryi
yduramadam hayattae.. Gerceklerin izneli figiciada galkalanip durdum.
Mektuplarini tekrar tekrar okuyup avunuyorine
Ve iple gekiyorum glinleri. Sonunda iig beg ginl de galiba yine otellorden
birinde gecir e gerekecek. ‘ransaizlaran aisafirperverligi pek gekicl olmuyor.
Ustelik de yok elektrik parasiydi,yok yemepe davetti gok daha tuzluya 1 oluyor
bana..
Bir kendimi ucepa binais gorsem,ac kadar aevinecefime Tirkiye'nin her tirli
diizensi=1ligini ve tohlikelerini bildiziz haldo..
bir diinyada da olsa inganan sovdifinden ve Gevresinden ayri kalaassa
dayanilir gibi degil,hele para giivoncesi de yoksa..
tesaba gire sekiz giin daha var Parisz siirdnaesinin bitzecaine,
Dilerim ki bir daha scainle birlikte gelme olanaklari gikar da,Parig'in 1g1kla
“uyusuna tepetaklak diigmiis olwmaktan kurtulurua,
GUzel gbozlerinden &zlealerle Sperim.. Bilsen ne kadar Gzledim ve aciktas
3and.e
Ah gu hafta da bir gogsc..
Canin Minem en kisa zamanda bulugrak izere..
Gokge'y L Sp. Papillon’a gitmesine gok sevindime Annsnle dabana da soclaslarima
sdyle... llag mlacak zadar param kalirsa,hepsini alacagy .. logga kal bir tanea.

Cetin Altan’in Paris’ten 14 Mart 1979'da yazdigi mektup



Vazgecemedigi icin nefret ettigi kadinlar, onu asla anlama-
muglar, degerini bilmemigler, hep canin1 acitmaya, hatta yok
etmeye calismiglardi. O ne yaparsa yapsin bagislanmali, yiicel-
tilmeliydi. Buna hakk1 oldugu, benligine islemis bir kesinlikti.

Cetin, suikasta ugrayacagi korkusuyla 1978 Subat'indaki
Paris seferinden bir tiirlii donemedi. Yolculugu 24 Mart’a kadar
uzadi, epeyce siirtindii. Ancak para sorunlarina ve tiim olum-
suzluklara ragmen, Paris’te birlikte yasamaktan soz etmeye
baglamisti.

Bu istemini ilk kez, 14 Mart 1979 tarihli mektubunda dillen-
dirdi...

Istanbul’da “Ciddiyet” yazilarina ve IMTAS taki cevirmen-
lik gérevime devam ederken, ben de oglumun gelecegine iliskin
bir projeyi gergeklestirmis ve Cetin’e mektupla miijdelemistim.

Gokee'nin egitimine iligkin aldigim karar, akilc1 bir analizin
sonucuydu. Tiirkiye'de iyi bir orta 6gretim ve {iniversite gi-
ris siavlari, o yillarda bile ¢ocuklarin yagamini karartiyordu.
MEB'nin yetersizligi hem 6zel okul furyas: hem de gerek orta
gerekse ytiksek 6gretim kurumlarina girebilmek igin 6zel kurs
yarisina yol agmist1.

Cocuklarin yaris atlar1 gibi yetistirilmesinin olumsuzlugu
disinda; bir ¢ocugun iyi okullarda okumasi, iyi egitim almasi
icin diipediiz zengin olmak gerekiyordu.

Oysa ben zengin degildim ve ogluma en iyi egitimi vermek
istiyordum. Bu istegim, bir giin Paris’te yasamak hayaliyle bir-
lesince Gokge'yi o yillarda “Papillon” diye anilan Fransiz oku-
lunun ana smifina yazdirmay: aklima koydum.

Dogrudan Fransiz Milli Egitim sistemine bagl okula Ttirk
ogrenci talebi ¢ok yiiksekti, her isteyene yer yoktu. Ama benim
referansim vardi.

MarcBernardin’e rica ettim, “Elbette” dedi ve gerekeni yapti.
Okulun ana sinifina ii¢ yagindan 6teye kayit yapiliyordu. 1978
Mart ayinda okula kabul edilen Gokge, ilk ana sinifina bagladig:
1 Eyliil'de ancak iki buguk yasinda olacakti. Marc’in referansi
oyle giicliiydii ki, okulun “yas kurali’ni1 bile delip gegmisti.
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Cocugumun egitim gelecegini “kiiresel” kurmus olmaktan
¢ok mutluydum. Okulun diplomasi, Fransa ve diinyada, mezu-
niyet sinavindaki bagar1 derecesine uyan tiim yiiksek 6grenim
kurumlarinda gegerliydi. Nitekim Gokge de ¢ok basarili bir 6g-
renci ve sonunda yiiksek miithendis olacaktu.

Oglumu gercekten seven Cetin de haberden mutlu oldu.

Paris’ten nihayet 24 Mart’ta déndii. Gokge'nin “okullu” olu-
sunu onun Paris’ten getirdigi oyuncaklar ve kocaman bir pas-
tayla kutladik.

Yaziyor, yaziyooor!
Cetin Altan Milliyet 'te yaziyor

Goztepe'de kaldigimiz bir gece, evdeki telefon gald1. Cetin
yerinden kalkti, sabit telefonun durdugu biife kitapliga yii-
ridi, ahizeyi kaldirdi. Davudi sesiyle “Alo?” dedikten sonra
dikkatle dinlemeye basladi. Heyecanlandig1 belliydi. Oturdugu
koltugun yaninda biraktig1 sigara paketini gosterip, isaretle bir
sigara yakmamu istedi. Yaktim, sigaray1 onsuz i¢medigi filtreli
agizliga yerlestirip eline tutusturdum.

“Tamam Turhan’cigim, yarin gelirim, gorisiiriiz...” dedik-
ten sonra telefonu kapatip, miijdeyi verdi: “Milliyet'ten aradi-
lar, Mine. Kose teklif ediyorlar!”

Uzun yillardan beri Milliyet'in yazi igleri miidiirliigiinii ya-
pan Turhan Aytul, Abdi Ipekgi'nin 6liimiinden sonra genel ya-
yin yonetmeni olmustu.

Cetin’in yillardir bekledigi miijde, Turhan Aytul'un eseriy-
di. Onca 6zledigi kose yazarligina kavusuyordu. Boynuna sa-
rildim, sevingle fir dondtik salonu.

O gece hi¢ uyumadi. Kalkip kalkip bir sigara yakiyor; “Dii-
stinebiliyor musun? Yeniden doguyorum...” gibi tiimcelerle se-
vincini belli ediyordu. Sessizce ilk yazisini diistindig i belliydi.

Ertesi sabah beni Macka’ya birakip, oradan Cagaloglu'na
Milliyet’e gitti.
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Aksam benim evde bulustuk. Cetin sevingten yerinde du-
ramiyordu. Kutlamak i¢in bulabildigi en pahali viskiyi almigtu.
Giilerek anlatmaya bagladi.

Abdi Ipekgi'nin sag kolu Turhan Aytul, daha yazi isleri mii-
diirtiyken Cargaf'ta yazan Cetin Altan’1t Milliyet’e almak istemis.
Ama Erciiment Karacan “Bir daha o adamin adin1 anarsan, seni
av tiifegiyle vururum” demis.

Turhan Aytul, genel yayin yonetmeni olur olmaz onun adiy-
la patronun karsisina yeniden dikilmis ve bu kez razi etmis.

Cetin Altan, genel yayin yonetmeni Turhan Aytul ile birlikte
Erctiment Karacanin karsisina ¢ikmis. Odada Miimtaz Soysal
ile karsilasmis. Birkag kisi daha varmus. Anlagsmusglar.

Cetin, dostu Miimtaz'in o giin, rastlantiyla orada olmasina
sevinmisti. Soysal'in odaya girer girmez Cetin’i kucaklamasi,
patronun 6niinde 6vmesi; Karacan’la goriismesini kolaylagtir-
mist1.

14 Mayis pazartesi glinii gazete, logosunun iistiine yerlesti-
rilen “Cetin Altan persembe giiniinden itibaren giinliik yazila-
riyla her giin Milliyet'te” mansetiyle qikt1.

16 Mayis 1979°da Hasan Pulur gazeteden ayrilinca, ondan
bosalan “Olaylar ve Insanlar” kosesine, 17 Mayis'ta “Seytanin
Gor Dedigi” bagligiyla Cetin Altan yerlesti.

Hasan Pulur, Milliyet'ten Cetin geldi diye degil; Turhan Ay-
tul genel yayin yonetmeni oldu diye istifa etmisti.

Gazetecilik efsanelerinden Turhan Aytul’la sahsen karsilas-
madim. Ama “Deli Turhan” diye anildigini ve “gazeteye gelen
her kadinla evlenmek” gibi bir huyla tanindigin1 duymustum.

Sinrsiz igkiciligine karsin alkolik olmayan Cetin Altan'in
biiyiik hayrani Turhan Aytul, onun kadar igerek alkolik olan-
di. Cetin Altan’in siyasal basina yeniden doniisiinii saglamak-
la kalmamis, “Seytanin Gor Dedigi” basligini da yillar 6nce
Cetin’in Aksam’da yazdigy kiigiik fikralara Turhan Aytul at-
misti.
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Cetin Altan’in Milliyet'teki yeni kosesine bu bagligi atmasi,
sadik dostu Turhan Aytul’a tesekkiir anlami da tasiyordu.
Cok mutluydu, Cetin, ¢ok.

Milliyet’teki ikinci giindi, elbette gazetedeki odasina ugurlu
olsuna gittim. Kalic1 olsun diye ¢icek degil, el kiiciik,
kirmizi seramik saksilara 6zenle diktigim iki tiir gotiir-
miistim. Cok begendi, yazi masasinin karsisindaki kitapliga
yerlestirdi armaganlarimu.

O kaktiisler ve saksilari, ardimdan yazdig: yazilarla Cetin
Altan’in ayrilik acis1 edebiyatina “eski bir Roma anitindan arta
kalmis seckin ve anlamsiz pargalar” olarak girecekti.

Geceleri uykudan uyanip asla agizliksiz igmedigi bir sigara
yakar, ertesi giin yazacag1 yaziy1 kafasinda kurup tekrar uyur-
du. Gazetedeki yaz: siirecine de bitince dolan ¢ay bardaklar: ve
dolup bosalan kiil tablalar: eslik ediyordu.

“Seytanin Gor Dedigi” kosesi, aslinda yazmasa da tiniinii
stirdiiren Cetin Altan’1 sanki indirildigi krallik tahtina yeniden
oturtmusg ve gercekten yazmak igin yasadigini, paraya ¢ok da
6nem vermedigini kanitlamisti.

Kose yazarhigindan uzaklastirihip Carsaf gibi dergilere 6ykii,
roman, tiyatro yazmakla yetinmek zorunda kaldiginda ac1 ¢ek-
tigini ve belli etmedigini, Milliyet’e yeniden girince daha iyi an-
ladim.

Giinliik kose yoksunlugu cekerken en sik tekrarladig: ve
cok dogru olan s6z, “Hayatta her seyin bedeli 6denir”di.

Milliyet'te yeniden yazmaya baglayinca, “Diisiinebiliyor
musun? En sevdigim isi yapiyorum ve karsiliginda para bile

177

veriyorlar!” demeye basladi.

Ona esin verecek kisa yolculuklara ¢ikiyorduk.

Cetin Altan, Fransiz tasarimi tren kabinlerinde kapagini kal-
dirinca lavabo, indirince yatak, kaldirinca koltuk olan egyala-
rin rasyonel dehasina hayrandi. Kullanigh, portatif ve zarafet
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iceren tiriinleri, sik sik tren kabinlerindeki tasarima benzetirdi.
Ayrica tren yolculugu {izerine fantezileri vardi. Sinema film-
lerinde trende gegen agk sahnelerini, aktorleri ve replikleriyle
animsar, tutkuyla anlatirdi.

Daha 6nce kimlerle tren yolculuguna ¢ikmigti, neler yasa-
must, tabii ki bilmiyordum.

Ankara’ya nihayet, yeniden Milliyet kose yazari olarak do-
necegi ilk kez, “Yatakli trenle gidelim” dedi.

Haydarpasa Gari’'nda bulustuk. Elbette sik olmaya 6zen
gostermis, ama tren yolculuguna da uygun giyinmistim. Beni
goriince, “Boyle mi giyinilir? Greta Garbo olmaliydin...” diye
cikisti. Fantezilerini biliyordum, ama rol yapmam gerektigini
anlamamugtim. Keyfim kacti, sinirlendim.

Biitiin gece bana “Sen de onlar gibisin, duygusuz, umursa-
maz ve bencil. Bir erkegin ne istedigini anlamak, sezmek kabi-
liyetin sifir. Yiireginde koca bir bosluk var, kimse dolduramaz
onu. Kimseyi sevemezsin sen, sevilmeye de layik degilsin...”
tadinda bagka kadinlarla yasadig: hayal kirikliklariyla saldirds,
durdu.

Ankara yolculugu boylece tam bir fiyaskoyla sonuglandi.

Cok icime oturmus olmali ki, 2000 yilinda verdigim bir ro-
portajda Cetin’le o yatakli vagon yolculugunu, “Greta Garbo’yu
oynamamu istiyormus, salak. Oysa ben Ingrid Bergman’dim...”
diye anlatarak, yakisiksiz bir intikam alacaktim. Cetin ¢ok agir
ithamlar1 hak eder, ama salak sifatin1 degil.

Kii¢iik fikralar biiyiirken

Cumhuriyet'te edindigim dostluklar pekisiyor, gazetenin ge-
leceginde bir yerim olacagina iliskin umudum artryordu.

1979’da “Ciddiyet” sayfasina yazdigim her yazi yayimlan-
mis, 6vgil aldikga kiigiik fikralarim boy atmis, yavas yavas bi-
yiik fikraya dontistiyorlardi.

Bazi yazilarimi Tan Oral’in karikatiirleriyle desteklemesi,
gurur kaynagimdi. Bilegim gliclenmis, kalemim sivrilmisti.
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1979'da yayimlanan “Ciddiyet” fikralarimdan bazilar1

Elbette para kazanamiyordum, ama ben de Cetin Altan gibi
paradan ¢ok yaziya vurgun ve mutluydum.

Yayimlanan her yazimi babam gizlice kesmis, ¢oguna tarih
atmig, bazilarini tarihsiz saklamus.

Ancak oliimiinden sonra buldugum dosyayi, goctiigiim
tilkelere, yerlestigim kentlere ve tasindigim evlere yitirmeden
tasimisim ben de.
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Kosta Daponte’nin izinde, Paris’in kesti

Getin’e her kirildigimda, biraz daha 6zgiirlesiyordum. Bir
proje yapmlgtlm. Madem o sik sik Paris’e yalniz gidip geliyor-
du, ben de yalniz gidebilirdim.

Gokge anaokuluna eyliil ayinda baghyordu. Oglumu dilini,
tarihini ve cografyasini ezbere bildigim Fransa’min egitim sis-
temine sokmustum, ama tilkeyi hi¢ tanimamis, gérmemistim.
Cetin’e agustos ayinda Fransa’yi1 kegfe gidecegimi agikladim.

Sesini ¢ikaramadi.

Annem ve babam, ziyan ettigimi diistindiikleri —ki dogruy-
du- gengligimi yasamami, mutlu olmami her seyden ¢ok isti-
yorlardi. “Biz Gokge’ye bakariz, goziin arkada kalmasin, git,
gez, tadin1 ¢ikar” dediler.

Param elbette sinirliydi, ama bir stirii Fransiz arkadasim ol-
mustu, tatile gelince bende kalanlardan baslayarak kap1 kap:
dolagacaktim.

Nice ve Montpellier'de arkadaslarim, yani kalacagim yer
vardi. Paris’te yoktu. Istanbul’daki yeni Fransiz arkadaglarim-
dan Christophe Sampré, evinin anahtarini ve adresini verdi,
“Istedigin kadar kal” dedi.

IMTAS'tan yillik iznimi aldim.

Sevgili Ilhan Selguk, o yillarda Avrupa'min Tiirk gégmen
alan kentlerine otobiis seferleri diizenleyen Bosfor Turizm’in
sahibi Feyyaz Tokar’in iyi arkadasiydy; bana bedava gidis d6-
nis otobiis bileti sagladi. Bir de gorev verdi.

Cumhuriyet'in gok sevilen Paris muhabiri Kosta Daponte,
bir yil 6nce Strasbourg’da gegirdigi trafik kazasinda yasamini
yitirmisti. Kirk dort yillik kisacik émriine, verimli yurtdisi mu-
habirliginin yam sira pek ¢ok kitap cevirisi sigdirmisti. Nikos
Kazancakis'in Aleksi Zorba, Kardes Kavgas: gibi bagyapitlarinin
Tiirkgesini, Kosta Daponte’ye bor¢luyduk.
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Ilhan Selguk, Kosta'nin esine bir paket gotiirmemi istedi. Ve
“Kadincagz tesellisiz bir keder i¢inde. Onunla biraz zaman ge-
girirsen, iyi olur” dedi.

[lhan Selguk’tan sonra Oktay Kurtbske'ye ugradim, gazete-
de. Paris’te ilk isim 1977’de agilan Avrupa’nin ilk ve en biiyiik
modern sanat miizesi, kisaca Beaubourg diye anilan George
Pompidou Kiilttir Merkezi'ni gezmek olacakti. Beaubourg hak-
kinda elime ne gegerse okumus, gorsel sanatlara iliskin oldum
olas1 merakimla edindigim bilgiyi ortaya koymak istiyordum.
Oktay Kurtboke’ye “Oray1 yazarsam kiiltiir sanat sayfasinda
yayinlar misiniz?” diye sordum. “Seve seve” dedi. “Dogrudan
bana gonder.”

Cok sevinmigtim. Mizah sayfasina takilip kalmamak, kiil-
tir sanat sayfasina agilmak, kendimi kanitlaya kanitlaya
Cumhuriyet'i fethe gtkmak demekti.

Ug giin siiren otobiis yolculugundan sonra ilk duragim Nice
oldu. Ardindan Montpellier. Oradaki arkadaslarimda birer haf-
ta kaldiktan sonra gezimin en heyecanl bolimii bagladi.

“Isiklar kenti” Paris'te, beni bir siirpriz bekliyordu. Is-
tanbul’'da tamistigim sevimli, algakgondtillii, ¢ok inangh kato-
lik (zaten sonradan din bilgini oldu) Christophe Samprénin
bana anahtarini verdigi daire; kentin en pahali semtlerinden 6.
Bucak’ta Haussmann mimarisi sahane bir apartmandaydi ve
binanin tamamu ailesine aitti.

Her katta bir kardesi, en alt katta da anne babasi yasiyordu.

Ust diizey bir Fransiz ailesiyle ilk kez, béyle tanistim. Baba-
s1, Fransiz Deniz Kuvvetleri'nden emekli anli sanli bir amiraldi.
Tim kardegler en iyi okullarda okumus, kimi miihendis, kimi
doktor. Christophe’un arkadasiyim diye 6zenli yemek davetle-
riyle agirladilar.

Sans yildizim, bu kez parlamakla yetinmemis, havai fisek-
lerle aydinlatiyordu yolumu. Paris’e ilk kez gelip boyle giizel
bir yerde, tistelik bedava kalmak ve agirlanmak, herkese nasip
olmazdi.
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[k isim, Kosta'nin yash esini ziyaret etmek oldu.

Ardindan Paris’i adim adim gezmeye basladim. Cok para
harcamamak i¢in giinde bir kez, kimseye kimlik sorulmayan
tiniversite kantinlerinde yemek yiyor, ama gordiigiim her giizel
kahvede durup kahve i¢ciyordum.

Heyecanla kegfettigim Beaubourg, bir kiiltiir tapinagiyd.

“Paris Moskova” sergisi vardi. 1900-1930 yillar1 arasinda iki
bagkent arasindaki kiiltiir iletisimi ve sanat yaratimini ortaya
koyan bagyaputlar toplu gériilebiliyordu. Ozelligi, hentiz catir-
damayan Sovyet Rusya’da yasakli avangard yapitlarin, ilk kez
Paris’te sergilenmesiydi.

Tiirk sanatgilarin her cumartesi bulustugu La Palette ol-
dugunu bilmeden girdigim kafede tanigtigim ressam Miibin
Orhon’a sergiden s6z ettigimde, ayagini kizginlikla yere vu-
rarak “Gitmedim ve gitmeyecegim bu sergiye!” demesine bir
anlam verememis, sanatgty1 ¢ok antipatik bulmugtum.

Eisenstein’in Potemkin Zirhlist filmini, ilk kez bu sergi ice-
riginde aglaya zirlaya seyrettim. Hatta yanimdaki Fransiz,
“Aglamayin Matmazel, gercek degil sinema bu!” diye alay
etti. A§zinin payini, “Bu sinema her topluma bir ¢agrisim ya-
pabilir M6syd. Size de drnegin Cezayir’i animsatmali
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yani-
tiyla aldi.

Bernardo Bertolucci'nin 1976’da gosterime giren basyapiti
1900 filminin bes buguk saat siiren sansiire ugramamis kopya-
sin1, Beaubourg yakinlarindaki bir sinemada, biiyiilenmis gibi
izledim.

Zaten biiyiili bir cogku icinde, riiyada yasiyor gibiydim.
*70'1i yillarin Ttiirkiye’sini bilenler, ne demek istedigimi anlarlar.

Paris'ten mektup yazmiyor, kamu telefonlarindan sik sik
annemi artyor, Gokge'yi soruyordum. Bir kez aradigim ve bir
kartpostal gonderdigim Cetin’den, tarihsiz ve elyazisiyla duy-
gulu bir mektup aldim:
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PARIS’TE BIH
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Et ve Balik Kurumu

Genel Midiirligiinden

Sinavlo* idarl ve Veteriner
Milfettis Yardimeiss Alinacakur

Cumhuriyet gazetesindeki ilk ciddi yazim “Paris’te Bir Po-
temkin” bagligiyla kiiltiir sanat sayfasinda yaymlandi.. Om-
riim oldukga, Oktay Kurtb6ke'nin meslegimdeki degerli yerini
unutmayacagim.
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Annem “Ol!” dedi, ogretmen oldum

4 Eylil’de Fransiz okulu agildi, annemle birlikte iki buguk
yasindaki Gokge’yi en geng 6grenci olarak anaokulu 6gretmeni
Annick’e teslim ettik. Hentiz konusamayan oglum okul bahge-
sinde yumuk kollarin1 uzatip “Aneee” diye higkiriyor, annem
bahge kapisinda agliyor, ben diglerimi sikiyordum.

Boyle birkag giin “konusamayan ¢ocugu okula verdin” diye
bagimin etini yiyen annem bir yanda, oglum &te yanda aglaya
zirlaya; 6glene kadar siiren anaokul 6niinde nobet tuttuk.

Ladiye diye ¢agirdigimiz annem Sadiye, bir punduna geti-
rip Galatasaray’daki Fransiz Saray1’nin muazzam bahgesindeki
ylizyillik binalara yerlegen liseyi de enine boyuna dolagsmuist.
Heyecanla geldi, “Miidiiriin kapisinda is ilan1 asilmis, anaoku-
luna 6gretmen araniyormus” dedi. Kirgin ve kizgin bir sesle,
“Madem evladini bu kadar aglatiyorsun, hi¢ olmazsa yaninda
ol. Miidiire git ve 6gretmenlik igini al!” diye ekledi.

Onun emir kipinde konustugunu hi¢ duymamigtim, sagir-
dim ve boyun egdim.

Evet, Fransizcam ¢ok iyiydi, sosyoloji lisansimin yani sira
o0gretmen olmak icin gerekli psikoloji, pedagoji sertifikalarim
da vardi. Ama dikkat etmistim, okulun Tiirkiye’de istihdam et-
tigi tim personel Gok¢e'nin Ermeni gretmeni Annick dahil;
Miisliiman olmayan azinliklardand.

Beni alacaklarini hi¢ sanmiyordum. Gékge'nin okula kaydi-
n1 saglayan Marc Bernardin’den bir torpil daha isteyemezdim.

Sansimi deneyecektim.

Hemen okul kalemine gidip is bagvuru formu doldurdum ve
okul miidiirii M6syd Neveu ile goriismek icin randevu aldim.

Ertesi giin, karsisina ¢iktim. Bagvuru formum zaten éniin-
deydi, diplomalarimi uzatip gerekeni séyledim.

Ayakta dikiliyordum, miidiir otur bile dememisti.

Gozii kara bir gikig yaptim. Sag elimi masasina dayayip,
“Biliyorum, siz bana 6gretmenlik falan vermezsiniz” dedim.
“Yerel 6gretmen ve personeliniz arasinda tek bir Miisliiman
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kokenli Tiirk yok. Hepsi ekalliyet. Oysa bulundugunuz tilke-
nin ezici gogunlugunu Miisliiman Tiirkler olusturuyor. Benim
bildigim, Fransa laik bir tilkedir, laik egitim verir. Bu okulda
Tirkiye'nin sahipleri olan bizleri yok saymaniz, gormezden
gelmeniz ¢ok garip!”

Gemileri yakmis oldugumu biliyordum. Hi¢ olmazsa dene-
mis, yaptiklar1 din ayrimciligini da yiizlerine vurmustum.

Birkag giin sonra, okula ¢agrildim.

Bagvurum onaylanmigt1!

Ug yas grubuna ayrilan anaokulunda, orta yas sinifina 8g-
retmenlik yapacaktim.

Sans yildizim en parlak 1siklarini sagiyor, Smriimde en mut-
lu oldugum dénem bagliyordu.

Marc Bernardin’e gidip durumu anlattim, IMTAS tan ayril-
mama cani sikildi, ama dostlugumuz siirecekti.

Okula oglumla birlikte gelip gitmeye basladik.

Gokge, yani1 basimdaki kiigiikler sinifindaydi. Artik aglami-
yordu. Ogretmeni Annick, ¢ok iyi bir insan ve egitmendi.

Boylece Pierre Loti’de istthdam edilen Miisliiman kokenli
ilk Turk olmus, sessizce uygulanan bir ayrimcilig1 yikip geg-
migtim. Benden sonra okula bagka Miisliiman Tiirkler de alin-
di Yegenim Rengin, kirk yil emek verdigi Pierre Loti’den mii-
diir yardimais: sifatiyla emekli oldu.

Kan oluklar:

Tirkiye’de hicbir sey degismemis, beter olmustu.

Kisaca sol-sag catismasi diye verilen ¢atismalar, 6grenciler-
den emekgilere sigrayan bir alevlenmeyle aslinda gengligi on-
larca siyasal fraksiyona bolmiistii. Ulkenin dért bir yaninda her
giin birileri birilerini 6ldiiriiyor, oluk oluk kan akiyordu.

Megakent Istanbul, sag-sol fraksiyonlarin etki giiciinii esna-
fa “catisacagiz, zarara ugramayin” uyarisiyla kepenk kapattira-
rak gostermek igin sahne segilmisti. Bir giin solcular kepenkleri
kapattiriyor, ertesi giin sagcilar indirtiyordu.
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Tiirkiye'yi yonetmesi ve iilkeye ¢ekidiizen vermesi gereken
koalisyon hiikiimeti, icinde kendi kendini, TBMM’de muha-
lefetle birbirini yiyordu. Bagbakan Ecevit'in kurdugu koalis-
yonu “Motel Hiikiimeti” diye adlandiran Stileyman Demirel,
yikilmasi i¢in elinden geleni ardina koymuyordu. Koalisyonda
CHP'nin basg1 ¢ektigi iktidar yetersiz ve aciz, AP bagkani Siiley-
man Demirel’in 6rgiitledigi muhalefet de yapic1 degil yikiciydi.
Tipki bugtin oldugu gibi politikacilar siyasal hirslarinin pesin-
de ve yurdun ne hale geldigi umurlarinda degildi.

Ulkede ad1 konulmayan, kugkusuz CIA'nin dokunuslariyla
askeri darbeyi adim adim ¢agiran, adeta gerekli kilan bir i¢ sa-
vas vard

Catismalardan gina getiren insanlar, kepenkler inince bom-
bardiman tehlikesi altinda siginaklara kosan savag kurbani halk-
lar gibi evlerine kapaniyor; sokaklarda in cin top oynuyordu.

Abdi Ipekgi’den sonra hemen her giin sagdan ya da soldan
birkag yurttasin Sldtiriilmesi artik rutin haber sayilirken; bii-
yiik puntolarla verilen cinayetler de hiz kesmiyordu.

13 Nisan 1979'da Sekerbank Genel Miidiirii Omer Sunar,
evine buyur edip kahve ictigi, yani tanidig1 canilerce katledil-
misti. “Solcular 6ldiirdii” denildi, ama dyle degildi.

12 Agustos’ta Bingol Belediye Bagkani, 10 Eyliil'de TIP Ada-
na Il Baskan1 Ceyhun Can, 13 Eyliil'de Cukurova Universite-
si Rektdr Yardimasi Fikret Unsal, 28 Eyliil'de Adana Emniyet
Miidiirii Cevat Yurdakul (iilkiiciiler tarafindan) éldiiriildii.

Yurtiginde akitilan kana, yurtdisinda diplomatlarimizi he-
def alan ASALA suikastleri eslik ediyordu.

Ermeni terdr orgtitii, 12 Ekim’de, Hollanda Biiytikelgimiz
Ozdemir Benler’in oglu Ahmet Benler’i 6ldiirdii.

Cetin Altan, Yasar Kemal’i ihbar ediyor

29 Ekim 1979'da Tirkiye'nin on dokuz ili, Cumhuriyet
Bayrami'mi sikiyénetim altinda kutlad1. Istanbul Valisi Orhan
Erbug, sikiyénetim komutani Org. Necdet Urug’du.
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Vali Erbug, Cumhuriyet Bayramu igin diizenlenen gece kutla-
masina, Cetin Altan’1 bizzat gazeteye telefon ederek ¢agirmusti.

Babiali’de verilen resepsiyona, saat 19.00 sularinda birlikte
gittik. Yabana iilke temsilcisi diplomatlarin, 6nemli is insanla-
r1, gazeteciler ve gazete yoneticileri ile tiim resmi makamlarin
katildig1 davet ¢ok kalabalikti. Ama Cetin Altan, kalabalig1 yara
yara ilerlemeyi ve kendisine telefon etmek inceligini gosteren
Vali Orhan Erbug’a ulasmayi bagardu.

Valinin yaninda elbette sikiyonetim komutani Necdet Urug
duruyor; yabanci misyon seflerinin kutlamalarini1 vb. birlikte
kabul ediyorlardi.

Org. Necdet Urug nazik ve 6lgiiliiydii, ama Vali Erbug,
Cetin’e kivang veren ovgiiler diizdi. Epeyce bir sohbet ettiler.
Tabii ki memleketin giincel haline deginilmedji, yeri ve zamanu
degildi. Gegmisten, ortak tanidiklardan, anilardan s6z edildi.

Oradan Tegvikiye'ye gecip Ziya’da yemek yemeyi kararlag-
tirmistik. Saat 20.00'ye dogru, Cetin vali ve komutandan izin
istedi.

Vali Orhan Erbug ile Sikiyonetim Komutan1 Necdet Urug,
icerde gosterdikleri saygiy1, disarda kapiya kadar gegirerek stir-
diirdiiler. Hatta Cetin’in lafi bir tiirlti bitmediginden, disaridaki
birka¢ adimlik merdivene kadar eslik ettiler.

Tam merdiven basinda, artik vedalagsmak tizere eller siki-
liyordu ki, Cetin Altan isaret parmagini kaldirip salladi: “Ya-
sar Kemal’e dikkat edin, vatan hainidir! Nobel’i alabilmek i¢in
Kiirt milliyetciligi yapiyor. Tiirkiye'nin basina is agar. Devletin
ne yapip edip, Yasar'in Nobel’i almasina engel olmasi lazim...”

Orhan Erbug ve Necdet Urug, saskinlikla sustular. Vedalas-
ma sozleri mirildanp igeri girdiler.

Ben donakalmus, tanik oldugum sahneden ¢ok utanmigtim.

Nobel sevdasinn, tiim kusurlarina ragmen kendimi hala
sevmekten alikoyamadigim, ¢ekiminden kopamadigim adami;
kendisine rakip gordiigii degerli bir yazar, iistelik yersiz ve da-
yanaksiz bir suglamayla ihbara kadar alcaltacagini hayal bile
edemezdim.
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Aklim durmustu. Ne diistinecegimi bilmiyordum. Bilincim
bugiinkii kadar yapilanmuis olsa, kuskusuz ¢ok sert tepki verir-
dim. Ama o giinkii naifligimle, olayin vahametini tam kavraya-
mamuig, Cetin Altan’in imgesine hi¢ yakismayan, biiytik bir ayip
yaptigini algilamistim, ancak.

Tiirkiye ¢atirdar, Istanbul patlarken

12 Kasim 1979’da Ecevit istifa etti, 5 Ocak 1978 de kurulan
ve Siileyman Demirel'in “Motel Hiikiimeti” diye asagiladig:
sosyal demokrat koalisyon hiikiimeti diistti.

Hikiimetlerin diistip kalkmasina artik aldirmiyorduk. Her
gece bir yerlerde patlayan silah ve bomba sesleriyle uyumaya
da alismistik.

Ancak 15 Kasim sabahi saat 5.30’da tiim Istanbul bomba-
lanmuig gibi bir patlama ve kirilan cam sangirtilariyla uyandik.

Sabahlar1 Gokge’yle birlikte zaten 6.00’da kalkip 7.00’de
okula gotiiren servis minibiistine bindigimiz i¢in, patlamanin
radyo haberlerine yansimasini bekleyemeden yola ciktik.

O giinti hi¢ unutmadim.

Magka’dan sonra Cihangir’deki Ogrencileri toplayarak
Galatasaray’a dogru giden minibiis, yollara sagilan cam ki-
riklarini gatirdata gatirdata ilerliyordu. Servis soférti, lastikler
patlamasin diye kaplumbaga hiziyla siirtiyordu araci. Camlari
patlayan apartmanlar, gozleri oyulmus hayaletler gibiydi.

Ne olup bittigini, servis soforiinden dgrendik: Bogaz’'da iki
tanker carpismisti.

Okula vardigimizda ikinci siirpriz, Fransiz Sarayi’mi artik
Fransa’dan gelen jandarmalarin korudugunu gérmek oldu.

Saray’in tiim girisleri, 6zellikle de okul girisi, yabanci tini-
formalilar tarafindan ablukaya alinmisti. Bulunduklar1 yerin
Fransa topragi oldugunu belirtmek i¢in, her kapinin igine de
Fransiz bayrag: asilmist.

Oysa normalde, Saray’in icinde baskonsolosun yasadigi
kangilaryanin 6niinde tek bir bayrak olurdu, o kadar.
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Fransiz jandarmalarin gelisi, uzun zamandir beklenen bir
gelismeydi. Tiim elgilikler, konsolosluklar ve yabanci misyon-
lar kendi iilkelerinden asker ve antiterdr polisleri getirtmis, on-
larin koruduklari kapilar ardina kapanmiglardi.

Boyle bir uygulamaya, ancak i¢ savas ¢ikan tilkelerde bas-
vurulurdu.

Demek dtiinya, Tiirkiye’de bir i¢ savas yasandigina karar
vermigti.

Ulkenin mega kentinde camlari indiren patlamaya gelince, Is-
tanbul Bogazi'nin sivil denizcilik tarihindeki en biiytik kazayd.

94 bin ton ham petrol yiiklii Roman tankeri Independenta,
Haydarpasa aciklarinda kuru yiik tasiyan Yunan Evrialy 2 tan-
keriyle carpismuisti.

Carpismadan ¢ikan kivilcimlar, Independenta’da 6nce biiyik,
ardindan iki orta siddette patlamaya neden olmus ve Haydar-
pasa Limani'na yarim mil agikta karaya oturan tanker, alev alev
yaniyordu.

Independenta faciasinda tanker miirettebatindan 43 kisi 61di,
sadece 3 denizci sag kurtuldu.

O yillarda Dogu Bloku'ndaki komiinist iilkeler arasinda yer
alan Romanya’nin ad1 “bagimsizlik” anlamina gelen Indepen-
denta tankeri, 27 giin sondiiriilemedi. Enkazi, 8 yil siireyle de-
nizde kaldu.

Paris’te Noel tatili

Aralik aymnin sonuna dogru, ¢alistigim Fransiz okulu Noel
tatiline girer girmez Cetin’le Paris’e uctuk.

Romantik bir gezi olacakti, romantik basladi, dramatik stir-
di, komik bitti.

Once Saint-Germain’deki Hotel Racine’e konuglandik.

Cetin, genclik yillarinda Paris’e geldiginde, kisa bir siire bu
otelde gece bekgiligi yaparak cep har¢ligini ¢ikarmigt.

Oteldeki gece bekgiligi sirasinda karsilastig1 garip miisteri-
leri ve olaylar tatli tath anlatiyordu.
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Ne gariptir ki, aziz dostum Ali Sirmen’in de Paris’te hukuk
doktorasi yaptig1 yillarda Hotel Racine’de gece bekgiligi yapti-
g1n1 1992’de 6grenecektim. O da bekgilikte basina gelen garip-
likleri kahkaha attiran tislubuyla tath tath anlatacakti.

Hotel Racine, ideal konumda ucuz bir oteldi. Tiirk aydin-
lar1 arasinda 6zel bir yeri oldugunu, Melih Cevdet And‘y’dan
Attila [lhan’a Parissever pek gok edebiyatgi ve sanatcimizi agir-
ladigini yine Ali Sirmen’den dinledim.

Paris’in unutulmaz tads, anilar biriktirdiginiz mekanlari y1l-
lar sonra biraktiginiz gibi bulmakti, galiba.

Cetin Altan’la Hotel Racine’e yerlestigimiz giiniin gecesi,
Marc Bernardin’in erkek kardeginin (sanirim adi Fabrice’ti) Pa-
ris'teki evinde verdigi “erken yilbas1” partisine katildik.

Kim olduklarini bilmedigim, kuskusuz Cetin’in de heniiz
bilmedigi seckin bir davetli grubuydu. Belki de gecenin en geng
kadmi oldugum igin, tim erkek gozleri lizerimdeydi. Dansa
kaldirildim, vals bile yaptim.

Cetin, ilgi odag1 olmamdan gurur duyuyor gibiydi.

Ama doniis yolunda “falancaya nasil baktigini gérdiim, o
bakig: bilirim”, “filancaya sarilirken pek mutluydun” tadinda
baslayan sitemler, dozunu arttirarak kiskanglik krizine dontistti.

Onunla Paris’e geldigime pisman olarak uyudum.

Ertesi sabah 6ziir diledi. Yersiz ithamlarini bagislatmak i¢in
glizel bir giin programi yapmuisgt1.

Sorbonne ve Notre Dame’1 barindiran Saint Michel mahalle-
sinin Fransiz Devrimi'ndeki yerini, Cetin Altan'in rehberligin-
de onun anlattig1 birbirinden gtizel 6ykiilerle kesfettim.

Odeon Meydani'na heykeli dikili Danton’un adini tagityan
kahveye oturup, Fransiz Devrimi'nin babalarindan Danton’un
oykiisiinii, Cetin Altan’dan dinliyordum.

1686 yilinda agilan ve 18. yiizyilda Fransiz Devrimi'nin en-
telektiiel altyapisini hazirlayan Voltaire, Diderot, Montesquieu
gibi distiniirlerin bulusma noktasi haline gelen Le Procope
restoranini onunla kesfettim. Voltaire’in yemek yedigi mermeri
kirik masada, onunla kadeh kaldirdim.
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Bundan daha giizel nasil yasanird: ki Paris?

Hotel Racine’de iki gece kaldiktan sonra, Noel tatilinde
Istanbul’a giden Mehmet'in Antony’deki 6grenci stiidyosuna
yerlestik.

Kova degil, tencere: Cetin Altan’in
Melih Cevdet Anday’la doviistiigii gece

“Pelvaaan, pelvaaan!
Alta gittim diye yerinme
Uste ¢giktim diye sevinme...”!

24 Aralik 1979 gecesiydi.

Paris, Seine Nehri tistiindeki Saint Louis adasinin Quai du
Bethune 22 numaral: tarihi apartmaninda, Hifz1 Topuz'un Af-
rika maskeleri ve sanat yapitlariyla dolu ¢at1 katinda Noel ye-
megine davetliydik. Masada Melih Cevdet Anday, Cetin Altan,
Hifz1 Topuz ve bendeniz vardim.

Tiirkiye'nin eski UNESCO Biiyiikelgisi Hifz1 Topuz, kiigiik
ama paha bicilmez dairesinde, 6zgiin zarafetiyle kurdugu nefis
bir sofrada agirliyordu davetlilerini.

Yemegin basinda herkes herkesi seviyordu.

Hatta yazarligina ve ozanligina hayran oldugum, gazetede
birkag kez karsilasip, ilk kez kargsisina oturdugum Melih Cev-
det Anday, bana 6mriimde duydugum en vurucu évgiiyii yap-
mist1.

Masanin 6te yanindan, dikkatle ytiziime bakti. Gozlerini
gozlerime dikti. “Sen insansin!” dedi.

Herkes sustu. Clinkii hi¢birimiz usta edebiyat¢inin ne de-
mek istedigini anlamamistik.

Melih Cevdet, bilge basini sallay1p agikladi: “Kocaman goz-
lerin var ve birbirinden epeyce ayrik.” Saskinlik icinde dinli-
yorduk ki, dikey tuttugu ellerini yatay bir ¢izgide uzaklastirip
yakinlastirirken séziinii tamamladr: “Iki gozii birbirine yakin

1 Kirkpinar salavatlamasi. (Kaynak, Melih Agik)
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insanlar, maymunluktan insanliga evrimini tamamlamamig

177

olanlardir. Sen tamamlamigsin

Cok ge¢gmeden makarna tenceresiyle kafasina vuracagimi
bilse, sanirim tastamam insanligimdan bunca emin olmazdi!
Neyse...

Saat 02.00 sularinda d6rdiimiiz hala masadaydik, yemekler
bitmis, artik yalniz Cetin Altan ve Melih Cevdet konusuyorlardu.

Iki tinlii kalemsor, uzun siiredir karsilasmamuislar ve ka-
vusmanin coskusu mu desem; birbirlerine diizdiikleri 6vgiiler,
Hifz1 Topuz’'un zengin icki rezervine paralel olarak bitmek bil-
miyordu.

Saatler geciyor, Hifz1 Topuz’la benim goéziimiizden uyku
akiyordu.

Hifz1 Topuz bir ara ortadan kayboldu, gidip baktim giyimli
olarak yatagina uzanmis ve uyuyakalmis.

Ben de goziime yemek masasmin bulundugu salondaki ka-
napeyi kestirdim ve tsttine kivrildim. Uykuya daldigim sirada
Melih Cevdet Anday, Cetin Altan’a: “Sen Tiirkiye'nin en biiyiik
yazarisin!” Cetin Altan da Melih Cevdet’e: “Tiirkiye'nin en bii-
yik sairi sensin!” diyor ve birbirlerine digerinin daha degerli
oldugunu kanitlamaya galisiyorlardi. Dolayisiyla her sey ve iki
yazarimizin iligkileri miikemmeldi, bendeniz ickiden ¢ok, laf
sarhosu olarak sizdim.

Boguk bir giirtiltiiyle uyandigimda, gozlerime inanamadim!
Masada sulh i¢inde biraktigim Cetin Altan ve Melih Cevdet bir-
birlerinin bogazina yapismis, yerde yuvarlaniyorlardi!

Déviisiin ciddi oldugunu anlamam biraz zaman alds, ¢iinkii
iki kalemsor yerde bogusurken, inanilmaz ama oldu, salonda-
ki pikaba ¢arptilar ve duran alet harekete gegip simdi animsa-
madigim bir miizik calmaya baslayinca uyku sersemi beni bir
gililme tuttu.

Sanki Red Kit ¢izgi filmlerindeki bir sarhos kavgasini izli-
yordum!
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Bir ara Melih Cevdet, Cetin Altan1 altina ald1 ve bogazini
sitkmaya bagladi.

Gtlilmekten katiliyorum ama, serde Cetin’in refakatgiligi de
var, Red Kit olsaydi ne yapardi diye diigtindtim, firlayip mutfa-
ga gittim ve Hifz1 Topuz'un birkag saat énce makarna haglayip
yikamadan biraktig1 koca tencereye doldurdugum suyu, Melih
Cevdet’in, dolayisiyla Cetin Altan'in da basindan asag1 boca
ettim.

Ne var ki iki kavgaci da Cetin’in deyisiyle “kara etli”, zama-
na ve ickiye dayanikli, giiglii kuvvetli insanlardi. Melih Cev-
det, Cetin Altan’in girtlagini birakmadi, soguk suya bana misin
demedi, ama ben kurtarmak istedigim adam ugruna, onun as-
linda ¢ok deger verdigim kafasina bosalan tencereyi vurmaya
baslayinca; “Aaa, kar1 koca tistiime geliyorlar!” diye bagirdi ve
bir elinin tersini bana dogru savurdu.

Bu darbe sirasinda mi oldu, yoksa daha sonraki ayirma
asamasinda mi bilmiyorum, meger ben de kavgadan nasibimi
almisim, bir kagim agilmis, yiiztimde kuruyan kanlar1 ileriki sa-
atlerde fark ettim.

Iki devi tek basima ayiramayinca yatak odasina firlayip Hif-
z1 Topuz'u uyandirdim.

Birlikte salona kostugumuzda, yazarlarimizin giires pozis-
yonu degismis ve bu kez Melih Cevdet alta diigmiis, Cetin Al-
tan onun girtlagini sikiyordu.

Allah’tan Hifz1 Topuz, kalipta iki kalemgordan geri kalmu-
yordu, benim gibi tiiy siklet degildi, irikiyim yapisiyla: “Yap-
may1n beyler, ayiptir, koskoca adamlarsiniz” benzeri yatistiric
sozlerle, epeyce zor olsa da taraflar1 birbirinden ayirdi.

Simdi diistintiyorum da, benim de kendimle 6viinesim ge-
liyor. Ciinkii yerimde bagka bir kadin, 6rnegin annem olsa, bir
koseye biiziiliir, ya higkirir ya da feryat ederdi. Nagiz yazariniz
ise 45 kiloluk canini disine takmus, itile kakila, kendisinden kat
kat agir ve giiclii iki erkegi ayirma calismalarina istirak ediyor-
du.
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Hifzi Topuz, Melih Cevdet’i markaja almisti, ben Cetin
Altan’1 zaptetmeye ugragiyordum. Bir an sakinlesir gibi oldu-
lar. Ancak yerde bogusurken konusamayan iki yazar, ayakla-
ninca sozlii satasmaya kaldiklar1 yerden basladilar ve yeniden
kapistilar.

Iste 0 zaman, kavganin neden ¢iktif1 da anlagildi: Melih
Cevdet, Cetin Altan’1 yakini olan bir hanima kur yapmak ya da
benzeri bir eylemle sugluyordu.

Yazarlarimiz yeniden el ense ¢cekmeye baglayinca, Hifz1 To-
puz, daha celalli ve iri kiyim olan Melih Cevdet'i zorla zaptede-
rek yatak odasina tiktu.

Cetin Altan, sozlii satasmaya yeniden baglayinca eylem ola-
rak sakinlesmis sayilirdi.

Hifz1 Topuz, Cetin ve bana: “Ben kapiy1 tutarken siz ¢ikin”
dedi. Ctinkii Melih Cevdet’i kapattig1 yatak odasin kilitleye-
miyordu, anlagilan anahtar Melih Cevdet’ten yana kalmigt: ve
tinlii sairimiz, Topuz’un tuttugu kapiyi zorluyor, aralayabildigi
zaman Altan’a s6zlii tacizini siirdiiriiyordu. Yatak odasinin ka-
pisiyla kose olusturan ¢ikis kapisindan, kapali kapinin ardin-
daki Melih Cevdet'e cevap yetistiren Cetin Altan’1 disar itip
cekistirmek kolay olmadi.

Yiizyillar 6nceki yapisi koruma altinda, dolayisiyla asansor
olmayan tarihi apartmanin daracik ve egri biigrii ahsap merdi-
venlerini nasil diistip kalkmadan inebildik, bilemiyorum.

Noel gecesi, yoldan taksi bulup ¢evirmek hayaldi. Neyse ki
sabaha kadar isleyen metro ve tren hatlar1 vardi. Paris’in banli-
yolerine giden RER trenine binip, Mehmet'in 6grenci yurdun-
daki stiidyosuna ulagtik.

Ertesi giin, Cetin Altan biiytik bir tiziintli ve pismanlik iceri-
sinde ayildi. Melih Cevdet'ten ¢ok, Hifz1 Topuz’a karg1 mahcu-
biyet icerisindeydi. Saatlerce kivrandiktan sonra 6ziir dilemek
amaciyla Hifz1 Topuz’a telefon act1. Kapattiginda biisbiitiin tiz-
glnddi.
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Hifz1 Topuz’'un olaydan 6tiirii tansiyonu firlamis, gozleri
kanamaist.

Cetin’e ne i¢in kavga ettiniz diye sordugumda, “Birak yahu”
diye bagliyor, Melih Cevdet Anday" igince sapitan sabit fikirli,
hastalik diizeyinde kiskang bir hayvan olmakla sugladig1 uzun
mu uzun tiratlarindan; kendisine yersiz ithamda bulunup sal-
dirdigianlami ¢tkan kagcamak yanitlar veriyordu.

Bu kez 1srarciydim. Aralarina beklemeler koyup yeniden
sordugum nedenin, bir kadinla ilgili oldugunu anlayinca “kim”
demeye basladim. Siirii sepet gevelemenin arasindan “Giiya
Suna’ya asilmigim...” s6ziinii cimbizladim.

Suna kimin necisidir, Cetin’e sdyletemedim, ama Melih
Cevdet’in sevgilisi oldugunu tahmin ettim.

Tiirk edebiyat tarihine gegen ve ¢aresiz tanig1 oldugum ka-
pisma sirasinda, Melih Cevdet Anday’in esi 1959 yilinda evlen-
digi, oglu Idris’in annesi Yagar Hanim’d1. 1983 yilinda bosandi-
lar ve ayn1 y1l Suna Hanim'la evlendi.

Demek iligkileri epeyce eskiye dayanan sevgilisi Suna’y1
Cetin Altan’a tamistirmist: ki, 1979’'daki ‘giires seansinda onu
Suna’ya asilmakla sugladi.

Fakat olay, Hifz1 Topuz tarafindan Tiirkiye'ye “Mine’yi pay-
lasamadilar” diye yayildi ve iki dev yazarin ugrunda birbirini
girtlakladig1 “mesum kadin” ihalesi bana kaldu.

Edebi ve medyatik cevremize yillarca benim i¢in degil, Suna
icin kavga ettiklerini anlatmaya ¢alistim, kimseyi inandirama-
dim.

Mesum kadmlig: tinsiiz bir Suna’ya degil, 6zellikle 1985ten
Oteye tinliiler katina dogru tirmaniga gecen bir Mine'ye yakis-
tirmak, galiba daha ¢ekiciydi.

Paris’teki milli ve edebi giirese birebir tanik olmayip, ancak

ben kendisini uyandirdiktan sonra kizgin bogalar1 ayirmaya
yardim eden Hifz1 Topuz; 2000 yilinda yayimlanan Eski Dostlar
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kitabinda uyduruk ama gerceginden daha cekici “Mine Kirik-
kanat icin kavga ettiler” hayalini tekrarladi.

Kitap ¢iktiginda, 1996’dan 6teye Radikal’de yazdigim yazilar
entelektiiel gevrelerle sinirli miitevazi tintimii zirveye tasimist.

Dolayisiyla “mesum kadin”ligimin 6ne ¢ikarildig1 kitap
kapisiliyordu. Oysa Hifz1 Topuz, 24 Aralik 1979'da, yani Noel
gecesi olup biten ozan yazar kapismasini, 1981’de olmus gibi
anlatiyor ve bagka yanlslar da yapiyordu.

56z ugar, yazi kalir demisler.

Kitap olay olup birincil gérgii tanig1 olarak yasadigim sah-
neler yaziya dokiiliince, o zamana degin susan ben de kaleme
sarilmak zorunda kaldim.

Radikal’de mizah diliyle yazdigim ti¢ boliimliik bir diziyle
hem kavgay1 anlattim, hem de Hifz1 Topuz'un amlarindaki ek-
sikleri tamamlay1p yanlslara dikkat ¢ektim. Melih Cevdet An-
day ile Cetin Altan’in benim i¢in déviismediklerini de belirttim,
tabii. Hatta olayla pek ilgilenen Hiirriyet’e demeg bile verdim.

Ama nafile.

Giilerek yazdigim ve bugiin bile giilerek okudugum bu {ig
yazilik dizide yaptigim diizeltmeler, Hifz1 Topuz'un yerlestir-
digi “Mine Kirikkanat i¢in kavga ettiler” inancini sarsamadi.

Sadece Hifz1 Topuz’u dariltmay1 basardim. Eski Dostlar kita-
b1 ¢ikana kadar her karsilasmamizda yazarhigima 6vgtiler dii-
zen, bana sevgi ve sayg1 gosteren Hifz1 Bey; verdigi tarih vb.
yanliglarini diizeltmemi 13 yil stireyle bagislamadu.

Kiisliigii ancak 2013'te, Vatan: Sattik Bir Pula romanini Cum-
huriyet’teki kdseme tasiyinca bitti.

Hifz1 Topuz, ¢ok degerli bir entelektiiel ve kiiltiir insantydi.

Ama ardinda, tipki Cetin Altan gibi manen 6ldiirdiigii ka-
din cesetleri vardi. Bunlardan biri, mavi gozleri hiiziin denizi
bir arkadasimdu.

Hifz1 Topuz'la hi¢ yakinlagmadim. Oglu Kerem Topuz'u
daha iyi tanir, sever ve sayarim.
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1979’un Noel gecesi Melih Cevdet Anday ile Cetin Altan be-
nim yiiziimden birbirlerinin bogazina sarilmadi. Ama kimseyi
ikna edemedim. Zaten artik aldirmiyorum.

Hatta iki dev yazarin beni paylasamamasi fikrine sonunda
alistim, hosuma bile gitmeye basladi. “O kadin sen miydin”
diye saglama yapmaya c¢alisanlara gizemli bir giilticiik ¢akip
geciyorum.

Edebiyat ve basin cevrelerinde yillardir anlatilan, konusa
konusa lezzetine doyulmayan bu kavganin, aslinda bir yarar
dokundu.

Umulmadik bir anda yeniden giindeme gelip yasamimi de-
gistirdi. Ayrilmakla ayrilmamak arasinda bocaladigim Cetin
Altan’y, bir buguk y1l sonra terk etmemi sagladi.
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1980

Degisim yil1

Y1l bagindan hemen sonra ben igbas1 yapmak icin Istanbul’a
donerken, Cetin Altan oglu Mehmet'le bir stire daha birlikte ol-
mak i¢in Paris’te kald.

Fransiz arkadaglarim Christine ve Olivier Mercier, gelirken
biiyiik anne ve babalar1 sevsin diye Paris’te biraktiklar1 en kii-
ciik kizlarini da ugakla getirmemi istemislerdi. Orly’de teslim
aldigim bebegi, Atatiirk Havalimani'nda bekleyen anne baba-
sina teslim ettim.

Mercier’ler, “Bu cumartesi bize gel, aramiza Notre Dame de
Sion’a yeni atanan matematik 6gretmeni katildi, ona hos geldin
partisi veriyoruz” dediler.

Ikinci esim olacak Bernard Saulnier’yi ilk kez o partide tani-
dim. Yesil gozli, yakisikh bir adamdi. Karsilastigimizda o bana
bakti, ben ona ve aramizda bir ¢gekim olustu. Ama Bernard yal-
niz degildi. Yaninda sevgilisi vardi. Uzerinde durmadim.

Hafta sonlari, hepsine ¢ok sevdigim Serra Yilmaz'in da ka-
tildig1 arkadas davetlerinde Bernard’la karsilasmaya bagladik
ve ahbap olduk.

O da benden alt1 yas biiyiik, tiniversite 6grencisi olarak ka-
tildig1 1968 Mayis kalkismasinin isyanci ruhunu igsellestirmis;
kaltiirli biriydi.

Evlenmis, ayrilmis ve Gokge’den iki yas biiyiik bir oglu
vardi onun da. Cihangir’de deniz manzarali bir bodrum kati
kiralamigti. Tiirkiye’ye tayin olunca Fransa’da biraktigi kadin
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arkadasiyla oturup konusmus, iligkilerini tatillerde gelip gide-
rek stirdiirmeye karar vermislerdi.

O da benim Cetin Altan’la birlikteligimi biliyordu. Hayr,
onu tanimiyordu. Ama sevgilim oldugunu duyunca, aragtir-
must1. “Senin igin ¢ok yasl sayilmaz m1?” diye sordu, dudagimi
biikiip yanit vermedim.

Birbirimizden hoglandigimiz, ortak arkadaglarimizin da
goziinden kagmamuist1. “Aslinda tam birbirinize goresiniz, bir
deneseniz?” falan diye sakayla karisik, yakinlasmaya itiyorlar-
di. Fakat Bernard kur yapmaya kalkmadi, ben de zaten adim
atmazdim.

Yanimda Cetin olmadigl zamanlar bulustugum arkadas
gruplarinda, Bernard’la dostlugumuzu aramizdaki ¢ekime ka-
pilmadan siirdiirtiyorduk.

Cetin de sik sik yoktu, zaten. Milliyet'in yildiz kdge yaza-
11 olarak is diinyasindan, siyasal odaklardan 6nemli davetlere
cagriliyor, toplantilara katiliyor; yolculuklar yapiyordu. Bazila-
rina beni gotiirmek istese de ¢alistigim igin gidemiyordum.

Ofkelendigi zamanlar, yani sik sik, “Benim daima bir step-
nem, senin yerine koyacagim yedek lastigim vardir!” diye
tekrarladigina gore; kuskusuz baska kadinlar da vardi yasa-
minda.

Onceleri kiskanmis olsam da, artik aldirmiyordum. Ciinkii
diinyam artik onun gevresinde donmiiyordu. Hentiz bir bagka-
st yoktu, yasamimda. Ama kendime “onsuz” bir paralel evren,
yeni ve eglenceli bir ¢evre kurmay: basarmigtim.

Pierre Loti’deki anaokulu 6gretmenligim, bana biiytik bir
mutluluk veriyordu. Minik &grencilerimin masum giizelligi,
zekalar1 yepyeni bir diinya agmist: 6ntimde. Cocuklarla birlikte
olmak, onlara dil ve el becerisi 6gretmek biiyiik keyifti.

Serra ve esi Levent Yilmaz, kizlar1 Ayse’yi Gokge’den bir yil
sonra Pierre Loti’ye, benim sinifima yazdirdi. Cok zeki ve tath
bir ¢ocuk olan Ayse'nin égretmeni oldum. Bog zamanlarimizda
Serra’yla hemen hi¢ ayrilmiyorduk.
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Deniz Tiirkali ve Atif Yilmaz'la (Foga, 1998)

Atif Yilmaz ve Deniz Tiirkali’yi onun sayesinde tanidim.

Yillar sonra Sinek Saray: romanimi yazmak fikri, ilk olarak
Atif’la Deniz’in Saray Arkasi Sokagi'nda oturduklari, efsane
Cennet Bahgesi'ne komsu apartmanda yegserecekti.

Zaten romanin ilk baskisini da onlarin evinde kutlayacaktik.
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Mizah ustam Yal¢in Peksen’e
selam olsun...

1980 basinda Serra Yilmaz'la kafa kafaya vermis, Cumhuri-
yet gazetesine Mine Gokge adiyla siyasal fikralar yazan kisinin
Pierre Loti’de dgretmen oldugu anlasilirsa, okuldan atilacagim
sonucuna varmistik.

Gecimimi ve Gokge'nin egitimini okuldan sagladigim igin
se¢im sansim yoktu.

Cumhuriyet’e gidip “Ciddiyet” sayfasindan sorumlu Turhan
Selguk’a durumu anlattim. Uziildii, ama “Uziilme, bir glin do-
nersin mutlaka...” dedi. Nitekim 6yle olacak, Cumhuriyet’e dig
haberler kapisindan girecektim.

Ama heniiz o giinii gostermiyordu, takvim.

Aziz dostum ve mizah yazilarini 6rnek aldigim Yalgin Pek-
sen, ancak iyi yazarlarin sahip oldugu bir 6zveriyle ¢6ziim
onerdi. “Iyi bir fikra aklina geldigi zaman, yaz bana génder.
‘Duyduk Gordiik’ késemde yayinlarim, siyasi olan fikralara
adin1 koymam, digerlerine koyarim” dedi.

Ustaligini ¢oktan kanitlamus bir yazarin, ¢irak yazara boyle-
sine biiytik bir destek verdigi; sanirim ancak mizahgilar arasin-
da goriiliir.

Ciinkdi mizah, megalomanlar1 kusan bir edebiyat tiirtidiir.
Kendi kendisiyle de alay edebilmeyi, dolayisiyla kisilik olgun-
lugunu, algakgoniillii olmay1 gerektir.

Cumhuriyet’e 1984’e kadar zaman zaman, az sayida yazdi-
g1m yazilar, sevgili Yalcin Peksen’in kosesinde yayimlanda.

Zaten 1985'ten oteye de Ispanya’dan énce “Pazar Yazist”

ardindan haber géndermeye; alayli gazetecilik basamaklarini
agir agir, ama emin adimlarla tirmanmaya baslayacaktim.
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1980-85 aras1 Yalgin Pekgen’in Duyduk Gordiik kosesinde yaymlanan

yazilarimdan bazilar1



12 Eyliil darbesine dogru

Insan her seye alisabilir, hatta kaniksar.

Tiirkiye de siyasal anarsiye, sosyal kargasaya, catismalara,
suikastlara alismis, i¢ savag ortamini kaniksamuist.

Yoksulluk tabii ki vardi. Ama bugtinkii kadar yaygin ve agir
degildi. Uzaklarda bir yerlerdeydi, sokaklarda oluk oluk kan
akarken Gteki yoksunluklar ve ¢ileler haber olmuyor, goriin-
miiyordu.

Karnimiz doyuyor muydu, doyuyordu.

Oyleyse yastyorduk.

11 Nisan'da Cumhuriyet yazar1 Umit Kaftancioglu 6ldiirtil-
di.

27 Mayis'ta MHP Genel Bagkan Yardimcisi, eski Glimriik ve
Tekel Bakany, ig insan1 Giin Sazak.

19 Temmuz’da eski Bagbakan Nihat Erim.

22 Temmuz’da DISK kurucu baskani Kemal Tiirkler.

Islenen cinayetlerin hemen hepsi “faili mechul” kalacak;
Kemal Tiirkler’in davasinda oldugu gibi yarg: stiregleri zaman
asimina ugrayarak kovusturma dosyalar: tarihin kanl sayfala-
rina gomiilecekti.

Yaz basiyds, okul tatili yaklasiyordu. Cetin Altan, yine bir
yerlere gitmisti. Hafta sonlar1 arkadas grubumla Fenerbahge’de
deniz kiyisinda bir koske gelip gidiyorduk.

Devasa bir bahge icerisindeki harap degilse de bakimsiz
kosk, Fransiz Konsoloslugu'nun ¢ok énem verdigi Istanbul’a
yerlesik Serres ailesine aitti. Ogullar1 (adin1 animsamiyorum)
Fransiz arkadaslarimin iyi arkadasiydi. Ailenin artik otur-
madiklar1 koske, yiyeceklerimizi alip piknik yapmaya gidi-
yorduk. Aramizda epeyce yelken sorfii yapan vardi, onlar da
Fenerbahge'nin tath riizgariyla denizde kaymaya geliyorlardi.

Bernard Saulnier'nin de usta bir yelken sérfgiisii oldugu
ortaya ¢ikti. Kadin arkadas: yaninda olmadig1 zamanlar, bana
sorf 6gretmeyi kafasina koymustu.
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Israrlarina dayanamayip, denemedim de degil.

Tabii ki basaramadim.

Epeyce battim, ¢iktim, pek de temiz olmayan deniz suyu
yuttum; ama beni kurtarmak i¢in bol bol suya atlayip kucak-
lamak zorunda kalan Bernard’la aramizdaki manyetik ¢ekim

alani da daraldik¢a daraliyordu.

Yemek yapan bir erkek

Bir hafta sonu, tatil igin tilkelerine dénmeye hazirlanan bir-
ka¢ Fransiz arkadasimi, evimde “mevsimsel veda partisi“ne
cagirdim.

Bernard Saulnier, “Sen Tiirk mezeleri yap, ben ana yeme-
gi ve tatliy1 hazirlarim” dedi. Otekilerden birkag saat énce, eli
kolu dolu gelip mutfaga girdi.

O giine degin, en azindan Tiirk ¢cevremde, yemek yapan bir
erkek goérmemistim. Simdilerde ¢ok var, ama inanin yirminci
ytizyilda pek yoktu.

Bernard’in yaninda getirdigi 6zel bicaklarini (Opinel) ¢ika-
r1p sebze ve meyveleri ustalikla kesmesini sagkinlik ve hayran-
likla izliyordum. Derin Fransa diye anilan Auvergne bdlgesin-
de dogup biiyiimiistii. ki saatte bélgesine 6zgii bir et yemegi
ve meyveli turta hazirlayip pisirdi.

Cok lezzetliydi.

Erkegin kalbine giden yol midesinden gecer derler ya, bazi
kadinlarin kalp yolu da mideden gecebilir. Bernard, yakisikl
oldugu kadar iyi aggili§iyla da géziimiin icine girmisti.

Giiliip eglendigimiz gecenin sonunda kapida durmus, ko-
nuklarimi ugurluyordum. O sona kalds, kapiy1 gidenlerin tistii-
ne kapatti, gitmedi, kald1.

Birbirimizden higbir beklentimiz yoktu.

Ertesi giin Fransa’ya uguyordu. Sevgilisiyle bulusup Pirene
daglarinda tatil yapacaklardi. Ben de Cetin’in doniisiinii bekli-
yordum.
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Fransiz Sosyalist Parti’nin tarihsel daveti

Cetin Altan, miijdeyle geldi.

Fransa’da bir yil sonra iktidara gelecek olan Sosyalist Par-
ti; Cetin Altan’1 eyliil ayinda diizenledigi Akdeniz Diyaloglari
toplantisina ¢cagirmisti. Cetin iki kisi gelip gelemeyecegini sor-
mus, yanit olumluydu. Birlikte gidecektik.

Toplantida okuyacagi bir bildiri hazirlamas: isteniyordu.
Tiirkge yazacakti, ben ¢evirebilir miydim Fransizcaya? Evet de-
dim, geviririm.

Birkag giin sonra, Yasar Kemal ve Miimtaz Soysal'in da da-
vet edildikleri anlasild:.

“Senlik var” diye diisiindiigiimii animsiyorum.

Temmuz basinda Gokge'yi alip Antalya’da bir haftalik deniz
tatiline goétiirdiim. Sonra annemi de alip Bodrum’a. Sonunda
hep birlikte Yalova’da ablamin deniz kenarindaki yazligina
konuglandik..Zaman zaman Istanbul’a gidip déniiyor, Cetin'le
bulusuyordum.

Agustos ayinda, Bernard’dan bir kart geldi. Tek bir tiimce
yaziliydr: “Gozlerimi kapatinca seni goriiyorum.”

Ben de sik stk onu diistintiyordum, ama yanit yazmadim.

Okul, o yillarda Eyliil’iin 20’si gibi aciliyordu.

Cetin Altan’la eyliil basinda Fransa’ya ugtuk. Paris’te birkag
glin gecirdikten sonra Montpellier'ye ugrayip, 6grenci yur-
du igin Mehmet Altan’a kefil olan dostlarim Liliane ve Alfred
Screve’in evinde durakladik.

Arkadaglarim, Sosyalist Parti'nin 12 Eyliil'de Aix En Pro-
vence’ta baglayacak olan toplantisina bizi arabayla gotiirecek-
lerdi.

Yasar Kemal, Miimtaz Soysal ve

Cetin Altan’in 12 Eyliil darbe sinavi

Montpellier’den Aix En Provence’a dogru yola ¢iktigimiz-
da; giiniin mesum 12 Eyliil oldugunu bilmiyorduk.
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Tarugmaya gittigimiz Frangois Mitterrand da dokuz ay son-
ra Fransa Cumhurbagkani olacagini bilmiyordu.

Ama Fransiz Sosyalist Partisi zafere hazirlaniyor ve vitrin
demirbaglarindan biri; dokuz ay sonra Kiiltiir Bakani olacak
Jack Lang, yeni iktidarin “Akdeniz Birlegik Devletleri” projesi-
ni uygulamaya koyuyordu.

Projenin 6n amaci, Akdeniz’in kuzeyi ile giineyini 6zgiin
bir kiiltiir ortakliginda bulusturmakti. Nihai amaci da Akdeniz
havzasinda Amerikan ya da Rus etkisinden kurtulmus, ekono-
mik bir dayanisma modeli yaratmak.

Projenin ilk adimi, tam o giin baglayan ve {i¢ giin siirecek
Akdeniz Diyaloglari’yla atiiyordu.

Olaganiistii giizellikteki sit alan1 Vaucluse’de diizenlenen
bulusmada konuklar, tarihi Saint Maximin Manastiri'nda agir-
laniyordu.

Ozan ve yazar kimligiyle ¢agrilan Senegal Cumhurbagkani
Léopold Sédar Senghor’un agilis konugmasini yapacag toplan-
t1; 14 Eyliil gecesi miistakbel Fransa Cumhurbagkan: Frangois
Mitterrand’in katilacag1 gérkemli bir ziyafetle sona erecekti.

Jack Lang, 18 tilkeden kiiltiir yonderleri, yazarlar ve gazete-
cileri Akdeniz Diyaloglari'na ¢agirmus; Tiirkiye’yi Yasar Kemal,
Miimtaz Soysal ve Cetin Altan tigliisii temsil ediyordu.

Fransizcas1 kusursuz 6tesi Miimtaz Soysal yalniz gelmisti.
Yasar Kemal’e yakin dostu ve g¢evirmeni Altan Gokalp eslik
ediyordu. Ben de ayni kadrodan Cetin Altan’a. Cetin’in Gala-
tasaray Lisesi'yle sinirhl Fransizcasi dili anlamas: igin yeterli,
ama konusmasi ¢ok kusurlu; hele imlasi gercekten berbatti.
Hazirladig: Tiirkge konugsmayi, miikemmel bir geviriyle yazip
vermistim kendisine.

Otele dontistiiriilmiis manastira vardigimizda, arabanin
cevresini televizyon kameralari, gazeteciler sardi. Tiirkiye'de
darbe oldugunu onlardan 6grendik. Soku atlatamadan, Jack
Lang tarafindan sicak bir dostlukla karsilandik. Taziyeyle ka-
risik hos geldin dilekleri esliginde konuklarin bulusacag: genis
salona alinirken, aparkiit yemis boksor bilincindeydik.
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Salona biiyiik bir televizyon konulmus, Akdeniz havzasin-
dan gelen tiim konuklar, Tiirkiye’de olup bitenleri, asker pos-
tallarinin rap rap ytiriidiigii fon tstiine désenen haberleri izli-
yorlardi.

Yasar Kemal ve Miimtaz Soysal’la orada bulustuk.

Cetin Altan, Miimtaz Soysal’a saygiyla karigik bir hay anlk
beslerdi. Onunla kucaklasmasi i¢tendi.

Ama Nobel adayhigim ok kiskandigi ve Istanbul Sikiyo-
netim Komutani'na “Vatan hainidir” diye ihbar ettigi Yasar
Kemal'le ¢cok dostmus gibi sarmas dolas olunca; icimden “Ben
bu adami m1 sevdim” diye diistindiim.

Goziimde biiyiittiigiim Cetin Altanin beynimdeki ve kal-
bimdeki varligi kirila dokiile kiigiiltiyordu.

Fakat bulundugumuz olaganiistii kogullarda, iligkimi goz-
den gegirmenin ne yeri, ne de zamaniydi.

Salonda yiize yakin davetli ve davetlinin davetlisi vardi.
Ama medya 6tekileri birakmis, Yasar Kemal, Miimtaz Soysal ve
Cetin Altan’in pesine diismdiistii. Cevrelerini sarmug, ne diisiin-
diiklerini soruyordu onlarca gazeteci. Oysa Tiirk konuklarin ne
olup bittigine iligkin hentiz higbir fikri yoktu; darbeyi nasil yo-
rumlayacaklarini da bilmiyorlardi.

Higbiri Tiirkiye’den kagip go¢meyi diisiinmiiyordu. Du-
rum, asag1 tiikiirsen sakal yukari tiikiirsen biyik durumuydu
diipediiz. Fransiz sosyalistlerinin gazina gelip darbeyi kina-
malk, tictinii de ¢ok zor bir durumda birakirdi. Bu gelisin bir de
dontsii vardi.

Gazeteciler ise Tiirklerin suskunluguna bir anlam veremi-
yorlard1.

Miimtaz Soysal, Yasar Kemal ve Cetin Altan, kafa kafaya ve-
rip s6zcii olarak Miimtaz Soysal’1 sectiler. Hem uluslararasi bir
hukukcu hem de Fransizcasi miikemmeldj, ¢iksa ¢iksa o ¢ikardi
isin iginden.

Peslerinde kosan basina, 12 Eylil aksami saat 19.00’da
Soysal'in manastira yakin antik amfitiyatroda ti¢ Tiirk konuk
adina bir agiklama yapacag: ilan edildi.
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O saate degin rahat birakmayanlari, Yasar Kemal gevirme-
niyle gelmesine ragmen “Ben Fransizca bilmem!” diye savus-
turuyor; Galatasaray mezunu Cetin Altan da “Md&sy® Soysal'in
konugsmasi daha uygun” diye gecistiriyordu.

Ikisi de onca konuskan yazarimiz, yasamlarinda belki de ilk
kez dillerine bu denli gem vurdular!

Saat 19.00’da, antik Roma agik hava tiyatrosunun tag siralar:
tiklim tiklim dolmustu.

Giiniin yildizlarini yalniz birakmamin dogru olacagini dii-
stinlip, amfitiyatronun yiiksekteki basamaklarina oturmustum.
Sagimda, solumda oturan herkesin boynunda benimkine bir-
kag y1l sonra takilacak “Presse” kimligi sallaniyordu.

Cetin Altan ve Yagar Kemal sahnenin 6ntindeki ilk sirada
yerlerini aldilar. Miimtaz Soysal sahneye yalniz ¢ikti. Ve konug-
maya baglad1.

Miimtaz Soysal’m diplomasi sanati

Miimtaz Hoca'nin, séz jimnastiginde bagyapit sayilmas: ge-
reken demeciyle ne séyledigini olmasa bile yarattig1 atmosferi
hi¢ unutmayacagim.

Tam bir saat boyunca, engin ve zengin Fransizcasiyla her
seyi sOyleyip hicbir sey s6ylememek tistiine kurulu bir séylev
veren Miimtaz Soysal, gazetecileri agda gibi ¢ektik¢e uzayan
diplomasi diliyle bayaltti!

Soylev bittiginde kimse, Miimtaz Hoca'nin darbeyi yerdigi-
ni mi, 6vdiiglinii mii anlamamus, yalnizca kafalar1 karismisti.
Dolayisiyla dileyen diledigini yazacak, ancak kesin olan higbi-
rinin dedigi digerini tutmayacak, bizimkiler de zor durumda
kalmayacakti.

Yanimdaki yoremdeki yabanci gazeteciler, Fransizca konug-
tugumu duymuslardi. Basima {istisiip “Ne dedi, ne dedi? Dar-
beyi kinadi mi1, kinamadi m1?” diye soruyorlardi.

Ne dedigini ben de anlamamistim ki anlatayim!
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Dilim déndiigii kadar gergegi, soyleyecekleri her seyin ken-
dilerine kars1 kullanilmasindan g¢ekindiklerini ve dénmeye ka-
rarli olduklar: Tiirkiye’de tutuklanmak istemediklerini acikla-
maya caligtim.

Ama ne anlar elin demokrat Fransiz'1, bir askeri cuntada ha-
yatta ve 6zgiir kalma ¢abasindan?

Ertesi sabah, Akdeniz Diyaloglari'nin resmi agilis1 yapildi.

Sabah ve 6gleden sonra her davetlinin, hazirladig1 sunumu
okumasiyla gecti. Miimtaz Soysal ve Cetin Altan kendileri kiir-
stiye ¢ikip okudular, Yagsar Kemal'in yerine de ¢evirmeni Altan
Gokalp. Ugii de epeyce alkis aldilar.

Cetin, alfabetik siralamaya gére sunumunu sabah yapti. Di-
gerleri 6gleden sonra.

Ogle yemegi arasinda, Fransa’nin miistakbel Kiiltiir Bakani
Jack Lang yanimiza geldi, Cetin Altan1 “nefis” Fransizcasiyla
yaptig1 sunum konusmasi igin kutlad: ve bir seyler sordu. Ce-
tin, kiirsiide Fransizcaya ¢evirdigim metni okumustu. Sorulari-
n1 nefis sayilmayacak kendi Fransizcasiyla yanitlamak zorunda
kalinca Jack Lang’in hayal kirikligina ugradig: o kadar belliydi
ki; konusmay1 kesip yanimizdan ayrildi.

Yasar Kemal’in davudi ses etkisi

Toplantinin en 6nemli bulusmasi, Paris’'ten gelen Francois
Mitterrand’in katildig1 gérkemli aksam yemegiyle basladi.

Ama ylize yakin davetlinin agirlandig1 salona, ¢ilgin alkis-
larla karsilanan Mitterrand bile degil, en son giren Yagsar Kemal
damgasini vurdu.

Herkes yerine oturmus, yemek baglarken kapida dev ciis-
sesiyle Yagar Kemal goriindii. Igeri girdi, kollarini act1 ve tiim
salonu inleten davudi sesiyle kisa, Kiirtge bir tiirkii sdyledi.
Unutulmaz bir andi. Basta Francois Mitterrand ve Jack Lang ol-
mak tizere, herkesi hayran birakmusti. Ttim salon ayaga kalkt,
dakikalarca alkiglad: her 6zelligiyle biiytik yazarimizi.
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MONTPELLIER'DE
DATCA OZLEMI

Orosu Sefl Alfred Screve”, Dat-

‘¢alarin kendisini yakindan tanididr,
Torklye hayrans bir ressamdir, La Grande
Montegibi, Algues Morte glbl, Palavas gibl
evine on-on beg kilometre uzakliktakl, don-
yaninen cafcafali plaj kentlerinin suratina
bile bakmadan, her yil arabaylaon beg g0n-
lagone Datga'ya gelir.

Montpellier'de T0rk parasiyla on Ikl mil-
yonluk glrin bir villasi bulunan bir Fran-
81z'iIn, Cote d'Azur'le yang halindeki
Montpeillerplajlanini birakarak, on beg gon-

M %N,T_PELLIER Beledlyesi'nin “Segim

her gey o kadar d0zenli, piniitils ve akil geo-
metrisinden s0z0ImQsgto ki, Alfred ikide bir-
de:

~— Ah nerde Datga, diyordu.

Uzerinde fllamingolarin ugugup y0zdogo
gollerle deniz arasi kOg0k tatll kasabalarinin
onemli bir derdi varmig. Goller sinek Oreti-
yormus. Sineklerl yok ederlerse, sinek yav-
rulanyla beslenen kurbagalar azaliyor, kur-
bagalarla karinlarini doyuran fllamingolar da
yavag yavag tikenlyoriarmig. Fllamingolara
zlyan vermeden sineklerin 0stesinden gel-
manln yolunu yordamini bulamamlelar

10g0ne Datga'ya gelmek igin gidig-
dbnos on bin kilometreden fezla yol yapma-
8, gergekten gagirticidir.

Bu tutkuyu an|a'yabllm9k igin Torkiye'yl
de. Frangiz Akdeniz'ini de, Alfred'i de yakin-
dan tanimak gerekir.

Alfred yokluklar iginde yetigmig, b0tOn
yagamini Frangiz Sosyalist PartisI'nevermis,

yle kolay kolay gegl ovine
dogkon, resimden mozige, glirden yontuya
kadar sanatin her dahnda kendince liging
cabalan olan, titizin titizi, alablidigine do-
r0st ve insancil, yagam felsefesl kendine
zg0 bir garlp goneylldir.

Diglyle tirnagiyla ucraga savaga, planin-
dan ga-
rajindan kitaphgina kadar, evinl de birkag
yardimciyla birfikte, kendi ellerlyle yaprmig-
tir.

Heryaz mliyanlsrca Insanin yi§ildifr bir
servet olkanlk g
dakl Montpelller pla]laﬂ agmazonu. O, Dat-
¢a kiyilarindaki sade ve sakin insanlarla, Ig-
8iz mavl koylarda raki igerek, balik ylyerek,
denize girerek, gonege yatarak, resim yapa-
rak, kendince on beg gOn dalga gegmesinl
sever. Gltar gatar, balik yontulanyla udrasgir,
totograflar geker, ve goluk gocuguyla tekrar
doner gelir Montpelller'ye...

*
* *

LFRED'e birkag gOnlogane misafirll-

Qe gittim. Kafasihi kagiyacak zamani

olmamasina kargin, f3l goco birakt:,
kimseye caktirmadan 0¢ genlagone izin
verdi kendisine...

Ve bagladik gevredeki modern mimarinin
en g0zel Orneklerininsergliendlgl, gdzanala-
bildigine uzanan Montpellier plajlarini gez-
meye..

Birbirinden alimii genlg terasli oteller, bir
ayhgi yoz elil bin lira olan apartmanlar, yat-
larla motorlarla dolu 8ira sira ilmantar, lo-
kantalar, gazinolar; d0kkanlar ve gogosleri
agik kizlar kadinlarla yapay bir cennetin
renkll ve gorkemil mahgerinde kaybol up gt -
tik avare...

Asfaltlar, 6zerinde képralerin siralandi
kanallar, baklmh balikgi tekneleri, yemyesil
bahgeler, tarlalar ve deniz uzaqu gollerle

onunda kurbadalan dolayulyla da filamin-
golan yagatacak kadar sinek birakmaya ka-
rar vermigler.

* *

uzaklktaki Algues - Mortés kalin sur-

larla gevrlll minicik bir eski zaman ka-
leslnin igi. Kale sanki bugOn yapilmig gibi
duvarlar, daracik yollar, minisk0l alaniar,
kulelerl ve
bal dok yala toronden temiz ve dipdirl.

Turistler cirit atiyor iginde. Sinemacilar
tarhsal tilmler gevirlyoriar mazgal merdi-
venlerinin OstOnde... Zirhi1, mizrakls, tolgal,
kalkanli figOranlarin arasinda gortiu erkek-
ler, giplak bacakli, diri g890sid geng kadin-
lar dolagiyor g0i0p gakalagarak...

Burasi Orta Gag'da Kral Salnt Louls'nin
kentlymlg, Yedincl Hagl Seferlerinl burada
d0zenleyip buradan yola gikmig Misir'a ka-
dar gelip orada tutsak dogmek igin. Bir yigin
para 6deyerek zor beld kurtarmis pagasini ve
0g almak Igin 8ekizincl seferl dozenlemly. Bu
kez de Tunus’da tif0se yakalanip 6imog.

Alfred:

— Kral Louis Datga'ys blise bu tir seri}-
venlerle yagamini yitirecefine, turistik bir
tumeye gikarak mutlulu§un ve evrensel kar-
desligin tadint gikanrdy, diyor, lkimiz de Kral
Louis'den gok daha akilli oldugumuza inani-
yoruz.

BOy0k ozan Valery'nin mezar da Mont-
pelller'nin  otuz kllometre batisindak!
Sete'de... Onla gliri ‘“Deniz  Mezarigi”na
derin titregimler vermlg olan mezarlik gimdi
onun da mezarhidi... Bir de Valery Mozesi
var mezarh@in UstOnde...

Yoérede yagamig ressamlarin tablolariyla
donatiimig bir moze... Yagamia 5/10m0n sa-
nata vuran gavkinda, piril piril kipirtilaria
Akdeniz uzaniyor uzakiarda.

Alfred'e misafirlidlm ne yazik ki 0¢ gon
sorecek. Bir danaki yila [stanpul'da buiuy-
may! hesapliyoruz...

Biryil sonrasini proqramlamayu kalkacak
kadar annmig bir igin-
deyiz de... Olanaklar elverse de kigl her za-
man bu kadar hafif, gen hissedeblise kendi-
sini..

M ONTPELLIER’ye onbeg-ylrm|kllometre

Cetin Altan’in darbeden 6nce Montpellier'den yazip gonderdigi yazi,

Milliyet’te darbeden bir giin sonra, 13 Eyliil 1980’de yayimland:



Yagar Kemal o gece o Kiirtce tiirkiiyle, Fransa’y1 yonetecek
sosyalist kadrolarin kalbini kazandi. Bir yil sonra Fransa cum-
hurbagkani segilecek ve elinden Legion d’"Honneur madalyas:
alacag1 Mitterrand’la 6zel dostlugunun temeli o gece atildj.

Biiyiik yazarimiz, ilerleyen zamanda Frangois Mitterr nd"1
Kirt dostu, Tiirk diismani esi Danielle’in etkisinden uzaklag-
tirdi. Onun Tiirkiye’ye Ttirklerle Kiirtlerin temelde ve tabanda
kardesce yasadiklari bir tilke olarak bakmasini; sorunlarin terér
orgiitii PKK yandashigiyla ¢oziilmeyecegini anlamasini sagladi.

Hatta 1992’de Frangois Mitterrand'in Tiirkiye ziyareti ve
Turgut Ozal ile yakinlasmasi da Yagar Kemal sayesinde miim-

kiin oldu.
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20 YIL SONRA
2000

Doénemin kiiltiir bakani Jack Lang ile bir 6zel réportaj igin
bulustugumuzda
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...1980

Alta diisen pehlivan, iiste ¢ikan ayrilik

Tiirkiye’den davetli {i¢ yazarimiz, Yasar Kemal, Miimtaz
Soysal ve Cetin Altan, yolda dgrendikleri darbenin sokunu at-
lattiktan sonra, ertesi aksam yemek iistii bir yiirliyiis yapalim
dediler. Aix’in gtizelim yollarinda Tiirkiye'yi konusa konusa
giderken bir ara s6z Melih Cevdet’ten acildi. Cetin Altan’la Pa-
ris’teki bogusmaya gelip takildi. Istanbul’da olay1 gérmeyen-
lerden siirii sepet versiyon dinleyen Yasar Kemal bana déniip:
“Kiz su isin aslini anlatsana!” dedi.

Hentiz ¢ok geng olan bendeniz, ¢ocuksu bir negeyle iki ya-
zarin doviisiinii tipki size anlattigim gibi anlatmaya basladim.

Tam Melih Cevdet'in Cetin Altan’1 altina aldig1 sahneye gel-
mistim ki, Cetin “Yeter artik, haydi déntiyoruz” dedi. Kolum-
dan tuttu, gruptan ayrildik.

Otel yolunda baglayip sabaha kadar hi¢ susmadan beni
azarladu.

Vay nasil olur da ben, onun Melih Cevdet’in altina diistiig -
nii sdylermigim!

Ne hainligim kaldi, ne diismanhgim. Onu mutsuz etmek
icin yasiyor, hatta sohretini kiskaniyor, sinsi sinsi onu kemir-
meye, yok etmeye calisiyormusum.

Aix’teki toplant1 bitti, Cetin’in Osmanli’dan giiniimtize ka-
din hiyaneti konulu konferansi bitmedi.

Bardagi tasiran son damla, bes dakika disar1 ¢ikip bir tele-
fon kabininden Gokge’yle konusmak i¢in annemi aradigimda
distt.
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Pesimden gelen Cetin, kabin kapisini agip “Sen kiminle ko-
nusup bana tezgah kuruyorsun?” diye bagirdi. Bir diismaninin
sevgilisi oldugumu ve gizli diismani sevgilimle onu asagila-
mak icin igbirligi yaptigimi diisiinecek kadar delirmisgti.

Paris’e dondiik, azar bitmedi. Oradaki iki giin boyunca da
yenildi, i¢ildi, ama uyunmadi ve azar azabi devam etti.

Fakat yillardir bana her kizdiginda ve yaralamaya calistigin-
da onu hirslandiran, “Cam gibisin cam, higbir s6z ulasamiyor
kalbine, cama garpip kayiyor...” saptamas: dogruydu ve korun-
ma kalkanim devreye girmisti.

Kiiftirleri, hakaretleri delip gecemiyordu, onunla benligim
arasina ordiigiim duvar.

Melih Cevdet'in iiste ¢ikip onun alta diistiglinii anlatmig
olmaktan hi¢ pisman degildim, dogruyu séylemistim ve hinzir
bir inatgilikla s6ylemeyi stirdiirecektim.

Suclamalar 6ylesine abesti ki kendimi savunmaya bile kalk-
madim. Suskun ve tepkisizdim. Ne diistindtigi umurumda de-
gildi artik.

Kafam kazan gibi olmustu, doért giindiir uykusuz, yorgun,
bitkin, perisandim.

Cetin, 12 Eyliil darbesinin nereye evrilecegini gérmek igin
bir siire daha Paris’te kalacakt.

Benim Gokge'm vardi, okulum agiliyordu.

Istanbul ugagina yalniz binerken, Cetin Altan’a “hiyaneti-
mi” ayrilarak taglandirmaya karar vermistim.

Cetin Altan’in hesapl kitapl korkusu

Miimtaz Soysal,-12 Eyliil darbesinden iki giin sonra biten
Akdeniz Diyaloglar: toplantisindan hemen sonra Tiirkiye'ye
dondii. Kisa bir stire Paris’te duraklayip, yayimevi Gallimard’la
falan gortigsen Yagsar Kemal de dondii.

Darbeyle birlikte oldiirtilme ya da hapse atilma korkusu ar-
tan Cetin Altan ise tam ti¢ ay Paris’te bekledi.
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Cetin Altan’a yazdigim 24 Eyliil 1980 tarihli mektup



Olayin sicakliginda korkularini anliyor, hak veriyor ve aci-
yordum.

Ayrilmaya karar vermistim, ama simdi siras1 miydi?

Zaten ¢okiintli yagayan Cetin’e, sevgim eksilse, hatta bitse
de ti¢ yil iyisiyle kétiistiyle birlikte yasadigim insana, bir darbe
de ben indirebilir miydim?

Hayir. Yapamazdim. Bekleyecektim.

Istanbul’a déndiikten sonra kendisine yazdigim mektup da
ona inandigimi ve korkularindan ne kadar etkilendigimi goste-
riyor zaten. Stkintidan kurdesen olmusum..

Yeni bir ask

Okullar agilmis, Fransa’ya yaz tatiline giden tiim arkadasla-
rim donmdistii. Notre Dame de Sion’un matematik 6gretmeni
Bernard Saulnier, gelir gelmez arad, bas basa konusmak istedi.

Yaz boyu diistinmiis, bir karar almis, kadin arkadasiyla ilig-
kisini bitirmigti.

“Oglumun annesinden ayrildiktan sonra yeniden evlenme-
meye kararliydim. Ama seninle yeni bir yasam kurmak fikri,
beni heyecanlandiriyor. O adami birak, sana gore degil. Eger
s6hreti gozlinii kamagstirmiyorsa; kiiltiirlii diye, zeki diye sen-
den bunca yagh birine feda etmemelisin gengligini. Benimle ev-
len” dedi.

Birbirimizi heniiz iyi tanimadigimizi, béyle bir kararin pat-
tadanak alinamayacagini soyledim, hatta Cetin Altan’in Paris’te
umutsuzluk i¢inde kivrandigini anlatip acindirmaya caligtim.

Cetin umurunda degildi. Pesimi birakmadi. Kararl bir 1srar
ve aslinda hepsi dogru gerekgelerle birbirimize ne kadar uygun
oldugumuzu vurguluyor, planlar, projeler yapiyordu. Yurtdi-
sinda calismay1 seviyordu. Fransa’da kazandiginin iki katini
kazaniyordu. Giiney Fransa’da bir ev almak icin para birikti-
riyordu, vb.

Kasim basinda okuldan eve dondiigiim bir giin, Bernard’i
babamla konugurken buldum. Benden habersiz annemi babami
ziyarete gelmis, onlar1 evliligimize ikna etmisti.
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Gittikten sonra “Ne konustunuz” diye sordugum babam;
“Cetin Altan’1 ne kadar sevsek saysak da... Eger oglun ve ken-
din icin bir gelecek kurmak istiyorsan, dogru adam bu. Giiveni-
lir ve saglam biri gibi duruyor” demekle yetindi.

Aslinda hepimizin kafasinda, 6zellikle 12 Eyliil darbesinden
sonra Ttrkiye’de bir gelecek hayali kurulabilir mi, sorusu do-
laniyordu. Bernard'in vaat ettigi yasam bigimi, kapali ufkumu
acip genisletiyor gibiydi.

Ustelik, o giine degin hicbir erkek onun kadar tistiime diis-
memis, kimse onun gibi kararli bir agkla sahiplenmeye calisma-
must. Gururum oksaniyordu.

Dostum Ali Sirmen, yillar sonra bir giin “Insan bazen ken-
disine duyulan agka asik olur” dediginde anlayacaktim Kki...
Bernard’a degil, onun bana besledigi aska ve tabii vaatlerine
tutulmusum.

Kasim baginda sessiz sedasiz nisanlandik.

Birlikte yasamiyorduk.

Bernard sik sik ugruyor, ben ge¢ geleceksem Gokge'yi an-
nemlerden alip yukari ¢ikariyor, ticlimiize yemek yapiyor, hat-
ta dairede bozulan elektrikli esyalari, gicirdayan kapilar falan
tamir ediyor; sonra evine gidiyordu.

Gerek o, gerekse ailem razi olmustu: kendisinden ayrilip
bagkasiyla evlenecegimi Cetin yurda dontip bizzat benden du-
yana kadar, kimse bilmeyecekti.
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20 YIL SONRA
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Costa Gavras ile (Paris)



20 YIL SONRA
2000

Ertugrul Ozksk, Aydin Dogan ve Ding Bilgin ile
(Nissim Camondo Miizesi'nde, Paris)






1981

Son mektup ve ayrilik

Milliyet'teki kose yazilarini Paris'ten yazan Cetin Altan, 26
Kasim 1980’da gonderdigi mektubuna yanlglikla 1981 tarihini
atmisti. Bu da kafasinin karisik oldugunu gosteriyordu. Doner-
sem Oldtirtirler korkusu siirtiyordu, parasiz kalmisti, mutsuzdu.

Ama satir aralarinda “géniillii stirgiinliik” durumunu, as-
linda uluslararasi kamuoyunda adini duyurmak igin kullandig1
da anlagiliyordu.

Mektupta, sansiire takilmak endigesiyle 12 Eyliil darbesi-
ne hicbir génderme yoktu. Daktilo metnin tstiine elyazisiyla,
“$ark’la Bati'nin kirik kopriisii geldi benim enseme yiiklendi.
Gokge'yi 6p. Annenle babana da selamlarimi soyle... Yakinda
bulusmak yakarislariyla.” yazmist.

Cetin’in yazdiklarindan, mart ayma kadar Paris’te kalacag:
anlagiliyordu. Oysa 8 Ocak 1981 persembe aksamiistii Atatiirk
Havalimani'ndan telefon etti, yoldayds, geliyordu.

Telefonu kapattigimda titriyordum. Beklenen giin gelmisti,
tepkisinden tirkiiyordum, ama kagis yoktu.

Gokge salonda oynuyordu, Bernard evdeydi. “Ben de kala-
cagim, birlikte soyleriz!” diye tutturdu. Giig bela gitmeye razi
ettim, sorunu yalniz bagima ve o giin ¢6zecegime s6z verdim.
Giderken, Gokge'yi de annemle babamin dairesine birakmasini
rica ettim.

“Gitmeyecegim, sokagin basinda, arabada olacagim. Gere-
kirse cagir” dedi.
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arasinda apisip kalmadiysam da iyiden iyiye sikigip kaldime

Sensizligfin sonsuz yalnazlaigi dayamilmaz derinliklerle iistiime devriliyore
Son mektubunla azicaik nefes alir gibi oldum. Senin de yazdigin gibi uzatilan sika
yOonetimin etkisizligini gdsterme taktifi bakalim kimin yiregiyle beyninde kursun
olirdk patliyacakes

Buradaki Fransiz dostlarla Tirk dostlar, ne yapip yapip gu siralarda Tirkiye
ye ddnmememde inatla israr ediyorlar. Oysa biletimin gegerlilik siiresi 6 martta biti-
yore

Neyseki parasini Tirkiye'den ddeme koguluyla buradan yeni bir bilet alma
olanaZa varmiSe

Hifzi Topuz Konsolosluk araciligayla da bilet sorununun kolayca goziilebile~

cegini sdyledi.

Gevirmenimin kocasi Pere Lachaise mezarligina bakan bir oda buldu banae
Bir yanda yetistirilmesi gereken gazete yazilari,bir yanda yikanmasi gereken gorap=
laramla i¢ ¢azagirlarim ve bir yanda iyiden iyiye yiregimi sakigtaran sensizlikee
Ve gitgide suyunu gekmiye bagliyan frankciklare..

On-on bes gin daha dayanabilir miyim,bilmiyorum.

Flammarion'daki dostlar arabalariyla Paris disandaki yazlik evlerini vermiye

kalkiyorlar.Oralarda tek basima sikintidan gildararam ben.

Gerek France Presse ,gerek Latin Amerika ajanslara biyiik ilgi gosteriyorlar
durumuma.. Maintenant dergisi de -yirmi giin sonra yayanlanmiya basliyacak- ilk saya-
s1 igin usun bir yamzi aldi benden.

Blyiik Gézaltina filme almaya ugrasan rejisorim de durumuma bir ¢ozim bulmak
igin yeri gogo oynatiyor... Ama temelde bgk bir gare yok .. Tirkiye durulucapga hig
benzeniyor. o
Bilemezsin seninle yadagimiz her cennet pargasi ani nasil nasil Sdzliiyorum.
Telefonlar,resmi randevular,efendi goriiniiglii konugmalarla Paris'in goriinmez afar
yor, nlupu suyumu girkariyor.. Eaydi on-on bes giin daha digimi sikayam,diyorume
Diyorum ama... Inan cehennemin bu kara siislisiine Tanri kimseyi yapayalniz diigir-
meSiNeee
Firsat bulduk¢a yaz bana.. Bir kahveye oturuyor,satirlarini basim done done
igiyorum.. Sonra bir sigara yakiyor,dumanlaranda sana kosuyorum.
Arabaya Hava alanindaki parklardan birine birakmigtime Gocuklara ilgilen-
melerini sSyledim telefonla.. Bilmem ki ne oldu..
Flammarion iki bin frank daha verecek galiba.. Verirse hemen seni arayaca-
g;_!‘\ telefonla.. Beni unutayim deme.. Hig bir agk bu kadar gileli ddenmemigtire
Glizel gozlerinden ,her yerinden saglarinin telleri kadar Operimyher geyim.

Cetin Altan’in 26 Kasim 1981 (1980 olmas: gereken) tarihli mektubu



Kalbim carparak Cetin’i beklemeye basladim. Korkuyor-
dum. Bir kavga sirasinda tokat atmugligi vardi. Siddete bagvu-
rur muydu acaba?

Arada pencereden bakiyordum. Bernard’in arabasi sokagin
kosesinde duruyordu.

Sonunda kapi ¢alindy, agtim, Cetin karsimdaydu.

Birbirimize sarildik.

Yurda donmek rahatlatmusti, sevingliydi. Elimi birakmuyor,
ne kadar 6zledigini anlatiyordu. Bir biiyiik sise viski getirip
ontine koydum. Paris’te neler yaptigin1 sordum, ama beynim
ugulduyor, ne séyledigini duymuyordum.

O da hi¢ susmuyor, konustukc¢a konusuyordu. Ne zaman
kesmeliydim soziinti? Nasil anlatmaliydim gercegi? “Paris’e
yerlesecegiz seninle, orada yasayacagiz...” hayaline dondiigii
bir an, pattadanak sdyledim.

“Cetin, bagka biri girdi hayatima. Onunla evlenecegim.”

Anlik yaniti, bagini sallayip “Iyi ediyorsun” demek oldu.

Sagirdim. Bir siire sessiz kald1. Bardagindaki viskiyi bir yu-
dumda bosaltip yenisini koydu.

Saat aksamin 19.00 sulariydi. Sabah 2.00’ye kadar stirecek
bir monolog bagliyordu.

Kisisel tarihimin 6énemli bir anin1 yasadigimu biliyordum.
Cetin Altan’dan dinledigim son soylevi, ertesi giin 6zetleyip
saklamigim:

“Sen anularin1 kuyularin dibine gémiiyorsun. Insanin
en glizel seyleridir anilar. Ben dort yil nasil yasadim bas-
ka kadinlar1 arzu etmeden? Sen benim miikafatimdin.
Bunca yilimi verdim seni miikafat olarak almak igin.
Simdi bir bagkasini benimle esdegere diistirtiyorsun. Be-
nim miikafat gérdigiimii, bir anda, hak etmedigi halde
ona verebiliyorsun.

Taze bir istakozdun sen. Aldim, kaynar sulara attim,
hagladim [6]ldiirdiim demiyordu!!!]. Kabuklarini-ayikla-
dim, pembe beyaz etin gikt1 ortaya. Uzerine soslar dok-
tiim, siisledim. Boyle giizel miyim, diye sordun. Evet,
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dedim. Bagkalar1 da begenir mi, dedin. Begenir, dedim.
Sokaga ciktin kendini gdstermek igin. Herkes tisiistii.
Hepsi bir parca kopard: etinden. Sonunda hicbir sey
kalmadi senden.

Biitiin kadinlar aldatt1 beni. Ama onlar1 sevmedigim
i¢cin koymadu. Seni ¢ok sevmistim ben. Bir tanem. Pi¢ ku-
rusu. Bunu hazmetmem gii¢ olacak. Bagka biriyle yat-
tigin icin degil. Miikafatimi1 benimle esdeger tuttugun
adama da verdigin icin.

Hep oldiiriiyorsunuz beni. Kizim da bacaklarinin ara-
sindan ates etti, karim da, sen de. Beni hapse de koydu-
lar otekilerle esdeger oldugumu ispat etmek icin. Her-
kes beni yok etmeye calisiyor.

Bir Cetin Altan yaratmislar, onu da yok etmeliler...

Cok demokratsin sen. Cok demokrat. Onunla da sevi-
sirim, bununla da diyorsun. Bir Cetin Altanin sevdigi
kadin olmanin ne demek oldugunu bilmiyorsun. Hi-
yerarsi degerleri yok senin kafanda, hiyerarsi degerleri
yok.

Ne diyecek simdi o adam? Cetin Altan'in elinden ka-
din aldim, diyecek. Sonra ben bagkasiyla evlenecegim,
hem de son stiratle.

Senin yaptigin, baglattigin, senin igin kurdugum tiim
enternasyonal kopriiler ona yarayacak. Bu sefer gercek-
ten iyi yasatacagim senin yerine aldigim kary.

Senin kadar disi olmayacak, sofistike bir kar alaca-
gim. Sevmeyecegim muhtemelen, ama ¢ok iyi yasata-
cagim. Ve seni, Cetin Altan'in elinden kar1 aldik diye
alanlar yahu o birakmis diye agagilamaya baglayacaklar.

Sonra giderek diiseceksin, dovecekler seni. Artik haya-
tinda erkek degil, erkekler olacak. Horlayacaklar. Dayak
atacaklar, yaslaninca da suratina bile bakmayacaklar.

O zaman kapima geleceksin.

Oylece bakisacagiz.



Karim ¢ok iyi davranacak sana. Onun yerinde ben ola-
bilirdim, diye bakacaksin ona.

Olmeyecegim. Bunu goérecegim. Bu bir dilek degil,
ama gortirsiin gerceklesecek.

Simdiye kadar soylediklerim nasil ¢iktiysa, bunlar da
oyle ¢ikacak. Seni sen oldugun icin degil, Cetin Altan’in
elinden aldim demek i¢in istiyor o herif. Ama benim da-
ima bir stepnem vardir. Oyle ¢abuk yerini dolduracagim
ki, Cetin Altan’in ilgisizligini goriince, seni ortada bira-
kacak.”

Buraya kadar soyledigi her seyi, yavas yavag buzlanan cam
gibi donuk bir ruh haliyle, hig ses ¢ikarmadan dinlemigtim. Her
seyin merkezine kendisini koyan egosantrizmi, birden sabrimi
tasirdi.

Azar kaderime rizayla siiren suskunlugumu bozup, “Ama
evlenecegim adam bir Fransiz, Cetin. Seni tanimiyor, kim oldu-
gunu da umursamiyor..” deyiverdim.

Sesim alayciydi.

Sarsildi. Egosundan vurulmustu. Ama cabuk toparlands,
yaylim ates yeniden basladz:

“Benden sana baba nasihati, hemen evlen onunla. Hig
olmazsa ili¢-beg seneni kurtarirsin nikdh falan.. Ama
seni alacagini sanmiyorum. Eger gercekten, iyi niyetle
almak istiyorsa, hemen evlen onunla.

Biliyorum, ben soktum kafana siinnetli siinnetsiz
diye... Bu adam bunu sdyledigine gore bir stinnetsiz de
tanimadan yagarim diyemedin mi?

Annenle babana da soyle, bana gergegi nasil sdylediy-
sen onlara da soyle, beni suglamasinlar...

Sen benimle, dev bir transatlantikte okyanuslara agil-
maktan korktun. Giivenli limanlara demir atan, boyuna
bosuna uygun bir sandal tercih ettin. Dalgasiz, sig, si-
kintil bir hayati.”
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Cok uzun bir veda

Bir biiyiik viski sisesi bitmis, saat sabahin 2.00’si olmus; 12
Eyliil'den sonra ilan edilen sokaga ¢ikma yasag1 coktan basla-
musti. Yani Cetin bir yere gidemezdi, bu da sabaha kadar ko-
nugacak demekti. Oysa benim okul mesaim vardi. Yorgu dum,
uykusuzdum. I¢im daralmisti. Onun kalbini kirdigim igin de
tizglindiim.

Ama sdyleyecegim bir s6z de yoktu. Daha dogrusu ¢ok var-
di, ama kendimi savunmak i¢in onu suglamak istemiyordum.
Bir karar vermistim. Tartismak gereksizdi.

Konusmak yerine, higkira higkira aglamaya bagladim.

Cetin Altan, saatlerdir oturdugu koltuktan kalkip kapiya
yurtidi. “Sokaga c¢ikma yasagi basladi.” demeye calistim.
Duymuyordu.

Son sozlerini kapinin éniinde soyledi: “Seni ¢ok sevmigtim.
Bedenim sensiz yagayamaz belki, ama bir Cetin Altan daha var
ki, onu sana 6ldiirtmem. Oliimsiiz Cetin Altan icin fiziki Cetin
Altan’1 yok etmem gerekse bile. Seni hep isteyecegim, ¢ok 6zle-
yecegim. Ama degmezsin. Degmezsin!”

Kapiy1 agti, ¢ikti, merdivenlerin basinda durup, “Beni ara-
ma” dedi. Elini sallad: ve gitti.

Pencereye kosup evin 6niinde park ettigi Vosvos'una bin-
mesini izledim. Bernard'in arabasi kosede degildi.

Adam Fransiz, elbette sokaga ¢ikma saatine uymus ve ¢ok-
tan gitmisti!

Cetin’in 9 Ocak 1981 sabaha kars1 Basinkdy’deki evine, esi
Kerime'nin yanina gittigini, bir siire sonra Milliyet'te yayimla-
nan bir yazisindan 6grendim. Ne yazik ki o gazeteyi saklama-
misim.

Siirsel metaforlarla stirrealist bir tablo ¢izdigi yazidan, “eve
doniis” yolunda yanan lastikler arasindan gegtigi ve jandarma
tarafindan durdurulup birakildig: anlagiliyordu.
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Meger konusurken yaziyormus

Ama ayrilik acisini elbette satir aralarinda kendisine aciya-
rak dile getirdigi kdse yazilarini sakladim, sakliyorum.

I1ki “Sangirrrrrr” bagligiyla 11 Ocak 1980’ de yayinlandi. Ka-
dehlerden yapilan bir kulenin sangir sungur yikildigini anlatti-
g1 yazida, kendisine armagan ettigim kaktiisler “Kiigiik kirmizi
saksili iki ibis kaktiis, eski bir Roma anitindan arta kalmis seg-
kin ve anlamsiz pargalar”a doniismiistii.

Cektigi aciy1 da dort yil boyunca sik sik dillendirdigi bir
metaforla anlatmisti: “Son zamanlarda ¢ok sik aklim takiliyor...
Nasil anlatayim, bilemiyorum. Yani yazarlik agisindan... O ka-
dar uzandigim halde bir tiirlii elim, génliimde ugusan alli mor-
lu balonlara erisemiyormus gibi geliyor bana... Pasakli bir 6k-
stizliik ¢okiiyor icime... Kadehten kulelerim yikilip duruyor...”

Ikinci yazi, ertesi giin 12 Ocak’ta yayimlandi. Bana beni an-
lattig1 istakozun, daha kapsamli, daha iglenmis 6ykiisiiydii.

Beyaz giillere ti¢tincii salvo

Ayrilik gecesinden sonra Bernard, hi¢ yalniz birakmiyordu.

Okulda 6gleye kadar galisiyordum. O da NDS’deki dersleri
bitince geliyor, gece sokaga ¢ikma yasagina kadar yanimda ka-
liyor, sonra evine déniiyordu.

Cetin’in ilk yazisin1 okudugumda tiztilmiistiim, bir sey de-
medi. '

Ama “Istakozun Oykiisii”nii okurken aglamaya baslayinca,
sinirlendi; “Bu ne kadar stirecek bdyle? Beni seviyorsun, ama
onun arkasindan agliyorsun... Bir karar ver!” dedi ve kapiy1
vurup gitti.

Kendimi toplamam gerekiyordu. Bunun icin de Cetin’in ar-
tik acil yazilar yazmamasi.
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11 OCAK

SANGIRRRRR

Akhimda kaldi§r kadanyla _kadin

oyuncu Merle Oberon'du. Ug-!
aylik 6mr0 kalmig geng bir kadinla cezaevine
gotoréiimekte olan adr bir suglunun bir
vapur yolculugu boyu sGren dykutlerini anla-
tiyordu.

Kadin hastalidini, suglu da yanindaki sivil
komiserin olgun anlayiglakimlidini sak-
layarak, yasamlarindaki son vapur yolcu-
tudunun tadini gikarmaya ugragiyorlardi.

Konu, insan duygusalli§ini oburca sdma-
rebilecek, ucuz bir gergevenin igine oturtul-
mugtu. Ama her ucuz konuda oldufju gibi
yasamin genel bir ger¢edini de yansitmiyor
degildi.

Stz de bilirsiniz ki, her yagamda degiglk
gikmazlarin bazan son bir oyalanmasi olur,
Bitmekte olan bir yaz tatilinin son ganlerl
gibi... Mezatta satitacak ev egyasini Gg-beg
gon daha kullanma gibi... Bozulmug bir
niganin, uygarlik gosterisine abanan, ilik
sesli son yemegi gibi..

lyiedebiyatgilar lnaanhgln gok fazla ortak
olan harciadlem dramlarina pek iltifat etmez-
ler. Daha az bilineni, daha az yaganmig ofani
anlatmaya galigiriar.

Herkesin bildi§i beylik yagam acilari,
ucuz kaldinm romanlariyla pespaye yerli
filmlerin tezganlarinda dokunur sadece...

Amayine de insanlar ellerinde olmadan
s0rd0r0p giderler birbirine benzeyen yIkICl,

duyg ¢ yi..

BENIM vakliyle seyrettiim Hlmln
patmakigin, bazi dzenlere yunelmls—
ti.

Y ILLARCA dnce bir film gdrmastom.

Bizim eski filmin 8yk(sd bir 86z vermeyle
bitiyordu. Kadin da, erkek de birbirlerine,
gelecek yilbaginda, ayni gemide bulugmay
vaat ediyorlardi.

Yiibag: gelince de ayni geminin barindaki
kuytu bir kdgecikte, iki kimsesiz kadeh,
g&riénmez bir gekimle ¢in diye vuruyorlard:
birbirlerine...

* w

ABAHIN suratsiz sougundan gaze-
tedeki odama girince sevecen bir
annenin eli glbi tath bir sicakhk

kargijads beni. .

Devetabani bir yeniyaprak daha agmigti.

Kugkonmaz yari yanyakurumusgtu.

Selguk'un “Bodrum Ham™ tablosundaki
kadinlarla erkekler, elleri havada hala dans
ediyorlards...

Kugok knrmle saksili ikl ibig kaku)s eski
bir Roma anitindan arta kalmls segkin ve
anlamsiz pargalar gibiydi...

Yolculuklarda kullandiim kGGOK beyaz
makinenin yerini, bizim kara surath baba
lenduha aldi.

Masa Obek obek yidiimig mektuplar,
gazeteler, dergilerle karmakarigikti..

G-bes mektubu agtim...
O kadar Igten, o kadar guzel, o kadar
Otelerde geyler yazmiglardi ki... Sa-
tirlarinda sadece insanlija 6zgl ari duyarli-
Iiklarin  ikiz aynalara yansiyan bahgeleri
agihyordu...
Nereden akiima geldi bilmiyorum..
Sonzamanlarda gok sik aklim takiliyor...
Nasil anlatayim, bilemiyorum. Yani yazarlik
kadar halde bir

Sonu olmayan erkek, sonu
kadina, pay bir yagam
durmadan guzelllgml gostermeye galigtyor-
du. Ve geminin Amerikan barinda, onu
edlendirmek isterken de icki kadehlerinden
dengesi kil astonde duran kocaman bir kule
yaptyordu

Yolcular gagkin kahkahalarla izliyoriard
blrblnnln aamne hanerfl bir us!ahkla konan

yikse-
iyor, ynkuhyovdu Bir ftane... Bir tane
%ii... Ve birtane daha... Ve derken... Kule

gangir gungur yikiliyordu..

Hepimiz yagamin gesitli donemlerlnde az
buguk oynamigizdir bu tutarsiz oyunu...
Yikilacad): yer gelinceye kadar inatla bayot-
t0g0m0z kadehten Kuleler, anilarimizin en
seviimigleridir.

Aslinda nerede ylkllacagl degil, ne kadar

kulelerl . Akl almaz bir dozeye erigtirdig-
miz anda lsler lalemez ytkildiy zaman da

torlG efim, gonlomde ucuqan alh morlu
balonlara erigemiyormus gibi geliyor bana..
Pasakh bir 0ks0zl0k gokOyor Igime...

Kadehten kulelerimsgangir gungur yikilip
duruyor...

Sonra o sangirtilar tuglanin  seslerine
karigiyor, sesler gangirtilara kangiyor...
Kafamin Igi ¢arpignug araba farlarinin
boyutsuz alanlanna dondyor...

Ellerim, kollarim, etim kemidimie, bey-
nimin arasinda zirdeli bir ping-pong oynani-

or...
yHzmglal hanglsini yanecek diye bakiyo-

Bazen bir tanesini
otekini...

Hangisi yense yine sonunda ben kaybe-
decekmigim gibi geliyor.

Ne bileyim camm iste...
anjarsimz....

Bir gey var ki olmuyor...

st 0ste konan kadehlerin higblr zaman

tutuyorum, bazen

Si~ daha lyi

y ta / pargalanir

bilmek gibi...

Cetin Altan’n “Sangirrrrr” baglikli yazisi, Milliyet, 11 Ocak 1981



12 OCAK 1981

ISTAKOZUN OYKUSU

AY istakoz muydu, istakoz
muydu, bilmiyorum.
cinsiyetini saptayablimek her baba-
gagmn harci degdildir. O nedenle bavan mi,

y M diyemeyecegim bir istakozdu. Politi-
kac) olmadid igin sayin da degildi.

Denizlerin dibindeki kayalar arasinda
kipirdamaktan sikdmig olmah ki, usul usul
kiyiya gikarak ayada kalkmig ve kente gel-
migti.

Kimse de:

—A istekoza bak nasil yiirllyor, deme-
migti.

nsantar, elleri, kollan, bacaklarn, saglan,
kirpikieri ve bryikfaniyla gdzOne ¢ok korkung
goronGyordu...

—Ne umaci yarstik buniar, diye dOgin0-
yordu.

Yosunlann, mercanlarin, s0rG sepet
rizgar gibi dolagan minicik bahklarin kasan-
Ik yesillele derinlesmig sessiz gGzelligi,
artik cok gerilerde kaimigtr.

Bazan &6zl0yordu o ddnyalars ama geriye
don0g olanafi yoktu. Ayaja kaikip kente
gelrm; bir istakoz ofarak yagamak zorunday-

"Bir gon:
—Slzinle tanigablilir miylm, diyen birine:

Sonra da azicik dog0nd0:
—Tangsam ne olur yani Ki...

STAKOZ tamigmanin veya tanigma-

manm bazan ¢ok gey demek oldugu-

nu bilmiyordu. Bir geyi daba bilmi-
yordu. kabukian igindeki etinin ne kacar
tath oldu@unu...

Kent yagam: geregi, doimugtara otobls-
tere biniyor. tanigmak Isteyenierie tarigryor,
sonra da kabuklann takir tukur kirma
derdine dugeniere:

—Rica ederim ne yapryorsunuz &yle,

gondokge, ona hemen akil bﬁrettyoﬂad:
—Stzn etiniz ok tathdrr, neden deger-
iendir miyorsunuz ki...

—Evet ama kabukiznm var benim,
diyordu...

—Ofsun, insanlar cok kolsy kuarier sizin
kabuklannai

h...
—Ben kabuksuz yagayamam ki...
—Aman
bakm bizim kebajumag ver ms, bel gibi de
yagiyoruz igte...

*x
)

STAKOZUN akii taksid: bu ige... Bir
I seyletini de deferlendinmek bir
eviydi aynica...
Bir gin yine kendisiyle tanigmak isteyen
pirine:
—Benim etimi ister misiniz, ded: .

—A tabli ézsllikle isterim... Sizin etiniz
tarihlere destandir...

—Peki ka¢ para vereceksiniz?..

Soru pek vs!akuzca sorulmug bir soruy-
du. Insan:

—Konuya birden boyle yaklagmak etini-
zin tadim kncmr. dedi. Glinkii bizim de
biiyiik zahmetlerimiz olacak. Sizi dnce has-
famamez, sonra da kabuklannzi bir glizel
kirmsoisz Fazla bir gey isteme-
yin. Ama Smegin mlyouz yahut limonla
zeytinyad kangimundan hafif bir sos, ola ki
kaba ve ¢iplak bir peradan daha ¢ok
hy uza gider...

stakoz, ne dendigini pek anlamadi...
Haglanmayla kinlmay: da pek anlamadi...

—Haydi camm, dedi iginden, hagianmek
maglsnmak, kinimak falan flien... Bu insan-
far da kendilerine amms paye vedycriar...
Beni haglasan ne olur hagiamasan ne olur...
Neremi nasi! kiracaksin, laf igte...

Daha gok mayonezi ve limonla zeyﬂnyacv
sosunu merak ediyordu G...
Aniagma olumiu sonugiand: o yOzden..
*

**
STAKOZ oir bUyOk aluminyum kapta
I fikr  fikir yOz derecede kayna-
yan bir suca hagiand:... Biraz gag:r-
di, biraz cem yandi. biraz hogiand...
Haglanmug bir istakoz o!manin ardemiigine
oe azicik vards, azicik varamady...
Askasindan ustacakemikleri de kinlds ve
etlerinin bir bolimone koplkieri ugugan
hafit bir mayonez, bir bdiGmine gomoig bir
kagkla kG¢Ok gorm0g bir kiseden, cirpsimig
zeytmyagx limon karigimi gOkid0...
Btak
—Slmdl herkes beni befenir mi, diye
sonyond
—w befenir, Mg kugkunuz olms-

sm...
—Oytoyse lt‘:dnnn ben bir e bdyle

ngan anrmg bembe-
yaz sosiu etlesiyle grikivend)...

Ne kadar ¢ok, ne kadar gok e! uzands
Ostone... Boyiesine sonu gelmez i stamierin,
elektrikli daigalanyla bag: d6ncl, kivands,
igikiands. ..

Cetin Altan’in “Istakozun Oykiisii” baslikl yazisi, Milliyet, 12 Ocak 1981



17 OCAK 1981

KiM NEDIR,
BILINEMEZ KI...

EQEN 0n gok sevdlgim bir yakinim:
— Acaba ben agik denizlere 8zendl-

dalgalariyla boguga boQuga yagamiarini yl-
(Iren kayikgilar... Kahraman olmalarina kah-

Gim haide 1§ kiy
gereken kliglclk bir kayik mny:m, dlye soru-

yordu.

Bu soruyu d0glnmQsg az insan vardir yer-
ytzonde.

Kigl agik deniz teknesl olup olmadifini,
yasamin iginden gegmeden gdremez.

Kendint dretnot sandif igin kiyitardan a-
zicik agilir agiimaz alabora olmug nice ya-

dirlar ama yag | dalma
ve kargiliksiz kalr, .,
Bir de agk deniz teknelerl...

¥
¥ %,

OYLE bir gemada kigi kendinin ger-
gek yapisini ancak yagamdan geger-

ken goror...
samlar yatar, cesur ama donatimiyla enerjls| Kken
kOguk parmak boyundakl yGreklere bir tarl0 Kiy bir torio dret-
doymay canavar dalgalarin derinlikle- MOt
rinde.. — Ah kegke, der, kegke ben de uzak
Bazilan da geregl fazla d0gklnd dodru yola gikabliseydim...
guvenceye... Takim taklavati her firtinaya Tayfunlann ortasinda alabora olmug bir

dayanma dlyenclne gore hazirlanmig olsa bl-
le, 81y kiyilardan bir t0ri0 ayrilamazlar...

Agik denizierde ha batti, ha batacak kor-
kulanyla yol almaya caligan bir kayikgik ile
81§ kiyilardan birt0riQ aynlamayan bir s0per
tankerden hangisi daha 6rnek gdsterlimeye
deger, bllinemez...

Utuklara agilamayan bir sOper tanker, ala-
blldigine komiktir ama y0zde y0z glvence i-
¢indedir...

Govencell kiyilan gok gerllerde birakmig
bir kayik Ise Orpertller verir inganin igine a-
ma asla kahkahalarla galGnecek bir gidikla-
ma vermez.

SiIy kiyillardan ayrilamayan tankerler
sonsuz ufuklarin Stesinde bir inip bir gikan
minlk kayiklara her zaman dfkelldlrler,. A-
bartiimig bir gi tutkusuyla k k
dogmenin hinglarini gikarirlar onlardan.

Ve kaylkgik bir yerde batm.ca da:

— Biz M
mlyﬂlk,o(bo! batar diye pruvalanyla grand!
direklerinl birbirine tokugtururiar,

B UNLARIN diginda bir de gergekten a-

ok deniz teknes! olanlar vardir.
Onlari ne kiyilarda tutabllirsiniz, ne

dg batti§ini gdrmekten olugacak bir aninin

] 8l na...

Demek ki itk bakigta bir hayll karmagik
goronen ingan yapilars, genel bir zetlemey-
le beg kategorlye Indirgenebllir.

Bir tari0 kiyilardan ayrilamayan transat-
lantikler. Onlar glrkindirler.

Boyuna posuna uygun sularda dolagan
sandaliar. Onlar da dikkat diqndlrlarA Ne kdy
olur ne kasaba onlardan..

} . kitapsiz g

de okyanus

kayik, son higkinginda:

— Kegke, der, kegke kagmak Istedigim ki-
yilardan hi¢ aynimasaydim.

Si sularda kirek geken sandallar:

-— Kegke, derler, kegke bizier de agik de-
niz teknesi olabliseydik...

Acik deniz teknelerinin ise “kegkeleri
yoktur... Onlar firtinalan da atlatacak, gtine-
9in batigini da bagka bir lezzetle seyredecek,
bogluklarin yalnizli§inda kendl kdpOrttokler!
sularin cogkusunu limanlardan limanlara i-
leteceklerdlr...

Agiklarda tek korekle zorlanan cesur bir
kayikQigi da bazen isterler yedeklerine al-
mak...

Ama cokgasi ya Ip kayija takiimaz, ya
hizli gekimden kopar, ya kayik dizel motor-
lartyla galigan teknenin s(ratine dayan-
maz... Agik deniz teknesl de lyinlyetinin
buruk acisiyla yeniden baglar pervaneleri
tornaytin en hizlisina...

¥

rlzl vardir.

O da kOgik kayk olarak agiklara
vurduktan sonra, gergekte hig de kOgUk ka-
yk olmadiginin billncine varmak ve keyifll
18liklarla agik deniz teknelerine el salla-
mak...

O zaman hig kimsenin gérmedI§i bogluk-
larda, bir mutiuluk dolagir rozgérlarnin igin-
de...

Amabu o kadar azdir ki, o nedenie de in-
san yagamlari kendinl degerlendirme yanil-
giarindan dodan kemiricl umutsuziuklarla
“ah kegke"lerin kiskaglar: arasinda, gitir gitir
kirtlarak un ufak olup gider.

BU genel siniflandirmanin bir tek slrp-

“Kim Nedir Bilinemez ki” Milliyet, 17 Ocak 1981



Cicekgiye gittim. Elli tane beyaz giilden olusan bir buket
yaptirdim. Ustiine bir zarf ilistirdim, Milliyet adresine Cetin
Altan’a yollattim.

Zarfin i¢inde kiigtik bir not vardi. Ne yazdigimi tam olarak
animsamiyorum. Ama “Yeni bir hayat kurmama izin ver, Cetin.
Artik beni tizme. Yazma!” anlamindayd.

Cetin Altan’in beyaz giillere ragmen bana génderme yaptig:
tiglincii ve son yazis1 17 Ocak 1981’de “Kim nedir, bilinemez ki”
basligiyla yayimlandi.

Hepsinde oldugu gibi, aslinda o gece zaten soylediklerini,
ama daha sofistike s6zciiklerle yaziyordu. Sonuncu yazida da
“keske”si olmayan agik deniz teknesi “O”ydu. Agiklarda tek
kiirekle zorlanip, yedegine almak istedigi “cesur kayikcik” da
ben. Belki de bir beyaz giil buketi sayesinde, giivenli liman ara-
yan korkak sandaldan, agik denizlerde sansini deneyen cesur
kayikciga terfi edebilmistim.

Ama ya ip kayiga takilmamus, ya hizli gekimden kopmus, ya
da dizel motorlariyla ¢alisan teknenin siiratine dayanamamaisti
kayikcik. Agik deniz teknesi de iyi niyetinin buruk acisiyla ye-
niden baglamisti, pervaneleri tornaytin en hizlisina...

Ayrildiktan sonra Cetin dedigini yapti, artik onun da arka-
das1 Marc Bernardin’in Paris’teki bir dairesini kiraladi, “ortak
rityamiz”1 gergeklestirdi, bir siire Fransa'ya gelip giderek ya-
sad1. Nilgiin Uysal’dan sonra benden ii¢ yas geng en dayanikl
sevgiliyi de buldu. Yazar Solmaz Kdmuran, 6mriinii ona adady,
yazilarinin toplandig: kitaplarin edit6rliigiinii yapt1 ve biyog-
rafisini yazdi.

Ama Cetin, Kerime 6ldiikten sonra bile onunla evlenmedi.

Solmaz Hanum, Cetin’in sonuncu nikahsiz esiydi. Zaten ba-
balar1 6liim doésegindeyken baslayan miras anlasmazlig1 sira-
sinda, Ahmet ve Mehmet tarafindan diglandi ve gekip gitti.

1990’11 yillarda Cetin Altan’la ti¢ kez karsilastim. Cok eglen-
celiydi. Ama o leziz 6ykiiler, ikinci kitabin —~Ates’in— konusu.
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Soldan saga yengem Sevgi Bozkir, adin1 animsamadigim bir Fransiz,
Bernard Saulnier ve Yalgin Pekgen ile

Ikinci bir sans, yeni bir yasam

Dostlugumun siirdiigii ve iyibir insan olan Marc Bernardin,
kendisine Bernard’la evlenecegimi haber verince “Gel bir ye-
mek yiyelim, orada konusalim” dedi. Bir restoranda bulustuk.

Marc Bernardin “Bak hata yapiyorsun, Bernard iyi hos, ama
sana gore degil, hayatin1 karartir. Fransa’da 6gretmen sinifi
korkutucu bir yapidir. Mesleki deformasyonlar: vardir, en iyiyi
onlar bilir, onlar yapar vb. Hi¢ esnek degildirler, seni yeniden
yapilandirmaya kalkar, tahakkiim kurar..” dedi. Bernard'la
mutsuz olacagima emindi.

Ama ona asik olmustum.

Uyarilara kulak tikadim.

1981 baharinda evlendik. Durumu ister istemez kabullenen
dostum Marc'in evinde nikah sonrasi eglenceli bir davet ver-
dik. Bernard Saulnier, Cihangir’deki dairesini bogaltip benim
evime tagindi.

Oniimde mutluluga agildigini sandigim yeni bir yagam ka-
pist vard
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Verem oldugumu &grenecegim ve babamin kaybiyla dibe
vurdugumda; “Hayir daha derini var” dedirten ve 6liimiin ki-
yisindan dondiagim bir kazadan sonra can havliyle gazeteci
olacagim alt1 yillik bir smav...

Basaracaktim.

Ispanya’dan Fransa’ya, ama Tiirkiye’den hig¢ kopmadan,
adim adim ilerledigim yolda, hep yildizlarla karsilasacak ve
birbirinden sasirtici maceralar yasayacaktim.

Eger 6mriim varsa, Barut'un devamini Ateg’te okursunuz.

Ciinkii “Kiil olana” kadar yazacagim.

Birinci Kitabin Sonu
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