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Her erkeğin arkasında destek olan bir kadın vardır. 

Her kadının önünde ise köstek olan bir erkek. 

Oysa erkeği de kadınlar doğurur ... 





Başlangıçta her şey Ateş' ti. 
Karanlık ve dipsiz boşlukta döne döne yanan bir Ateş topu. 
Varlığım oluşturan ne varsa eritip yakarak, dönüştüğü de-

vasa yangını besliyordu. 
Oysa içinde her şeyi; suyu, havayı, dağları, denizleri, taşları, 

toprakları, madenleri ve can taşıyordu. 
Onun da bir ömrü vardı ve ateşiyle hak olan tohumlara, bi­

raz ölerek yaşam sunacaktı. 
Nitekim öyle oldu. 
Ateş harlandıkça patladı. Dünyayı kustu, ayı kustu; kus­

muklarından sekiz gezegen ve milyarlarca yıldızdan gökadalar 
oluştu. 

Yavruların hepsi canlı doğdu, ama hiçbiri ateşini besleyeme­
di, yavaş yavaş söndüler. Yine de ana Ateş' in çekiminden ayrı­
lamadılar; onun çevresinde dönüp durdular, duruyorlar. 

Ama can tohumu, dünyada yeşerdi. 
Ateşi yavaş yavaş söndükçe küllerinden havayı, suyu ve 

toprağı doğuran mavi gezegendeki o can tohumu; bitki oldu, 
hayvan, böcek, mikrop, virüs oldu; insan olup iki ayağının üze­
rine kalktı, yürüdü, konuştu ve düşündü. 

Bilmeden biliyordu, Ateş' ten doğmuştu. 
Ana rahmini özlüyor, üşüyordu. Yaşamak için onun yok 

ederek yaşam veren gücüne ihtiyacı vardı. Oysa insanı Ateş' e 
bağlayan göbek bağı, o büyük köz, üstüne doğduğu küllerin 
çok derinlerinde bir cehennem ve ulaşılmazdı. Yanardağlar 
patladığında, şimşekler çaktığında; küllerinden doğan canlılara 
korku salıyor, analığını anımsatıyordu. 
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İnsan, taşları birbirine sürterek kıvılcım çaktırdı, yeryüzün­
de ateş yakmayı öğrendi. Yakıcı ve yaratıcı, ölürken can veren 
yeni analığını bulmuştu. 

Yaratan tanrıya Güneş, yarattığı tanrıcığa Ateş, dedi . Her 
ikisine de tapındı. 

Ateş güç demekti, üstünlük, zafer ya da başarı demekti . 
İnsan yarattığı tanrıcığı büyütmeyi, Güneş' in yakıcı gücüne 

biraz olsun yaklaşmayı hayal etti. On binlerce yıl onun külleri­
ni, varlığına can veren taşı toprağı eşeleyip durdu. 

Ancak iki yüzyıl önce, 1800'lerin ikinci yarısında odun kö­
mürü, güherçile ve kükürtü karıştırarak; ateşin gücünü birik­
tirmek, yanında taşımak ve gerektiğinde kullanmak için ilk 
teknolojik sistemi kurdu . 

. Barut'u buldu. 
Barut bilgiydi, bilimdi. İnsanı küllerinden doğduğu ateşe ait 

kıldı, ortak etti . Bazen savunma, bazen saldırıya yaradı. 

Yaşam savaşında her birimiz, içimizdeki barut kadar yer 
yaktık. 

14 



Annem Şadiye Bozkır, İstanbul' da İş Bankası çalışanı 

Babam Kazım Kırıkkanat, Paris'te Ecole Polytechnique öğrencisi . 
Henüz evli değiller (1930'lu yıllar) 



Yeni doğan yeğenim Rengin'in başucunda. Ankara (1955) 



1968' den 1971' e 

İsyanlar ve darbeler 

İstanbul, Paris Sorbonne Üniversitesi'nde patlayıp dünya 
üniversitelerini ayağa kaldıran '�Mayıs '68" baharını yaşıyor­
du. 

Fransız gençlerin cinsel özgürlük ve eşitlik istemiyle başla­
yan protestolar, kısa süre içinde yerleşik düzene karşı siyasal 
kalkışmalara dönüştü . Ancak Türkiye' deki yankısı çok daha 
gür oldu. Çünkü üniversite öğrencileri 1968'den önce siyasal 
bilinç sahibi ve örgütlüydüler. Küresel akım onları hazırlıksız 
yakalamadı, cesaretlerini arttırdı. Yüksek öğrenim neredeyse 
durdu, hemen tüm üniversiteler işgal altındaydı. 

·Çok geçmeden sağcı-solcu diye bölünen gençlik ve özellikle 
solculara saldıran devlet güçleri arasında çatışmalar başladı. 

Notre Dame de Sion Fransız (Kız) Lisesi'ni bitirmeme iki 
yıl vardı, ailemle birlikte Maçka' ya bitişik Valideçeşme' de yeni 
bir eve taşındık. Abacılatif. Sokağı, Yalçın Apartmanı. Babamın 
"damadı şehriyari" diye çağırdığı eniştem Tanaydın Barkan 
Ankara' dan İstanbul' a tayin olunca tam karşımızdaki apart­
manda bir daire bulundu, ablam Suna ve yeğenim Rengin'le 
Abacılatif Sokağı'nda kavuştuk. 

O yıllarda zaten cep telefonunun hayali bile yok; sabit tele­
fon hattı bağlatmak için yıllarca, bir adresten diğerine naklet­
mek için aylarca sıra beklemek gerekiyordu. 

17 



Oysa dayım Fethi Bozkır, Ankara' da PTT Personel Daire­
si Başkanı'ydı. Daha önce, babam gibi varlığı Türk ordusuna 
adanmış bir subaydı. Hatta askerlik mesleğine babamdan daha 
çok bağlı, ablası olan annemin dediğine göre üniformasına 
aşıktı . Boylu boslu ve çok yakışıklı bir adam olan dayımı çok 
severdik. 

Dayım Fethi Bozkır (1934) 

Hele beş buçuk ay önce doğan kuzenim Volkan Bozkır 'la 
Ankara' da geçen çocukluğumuzda sarmaş dolaş büyümüş, 
kardeş gibiydik. Sadece 1950'li yılların ortasında, dayımın ata­
şemiliter atandığı Stockholm' e g,ittiklerinde iki yıl ayrı kalmış­
lık, o kadar. 

1960 darbesinden hemen sonra ordudaki subay mevcudu­
nun yarısına denk gelen 7.000 subay emekliye sevk edildi. 

Dayım, ordudan tasfiye edilenler arasında yer aldığını, gö­
revli gönderildiği Kore' den Türkiye' ye dönerken, haftalar sü­
ren gemi yolculuğu sırasında telsiz mesajıyla öğrenmişti. 

Ankara'ya vardığında odasına kapanmış, çıkmıyordu. 
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Babasına çok düşkün Volkan, 1960'ta 10; ben 9, küçük yeğe­
nimiz Rengin 5 yaşındaydık. 

Hoşgeldine gittiğimiz ev, cenaze çıkmış gibiydi. Yengem 
Sevgi, ağlıyordu. Hem kuzenim hem oyun arkadaşım Volkan 
ortada yoktu. Bizimkiler yengem Sevgi'ye sarılıp ağlamaya 
başlayınca, onu aramaya çıktım. 

Ankara Savcılığı tarafından EMİNSU derneği hakkında açılan tahkikat haberi 
Arka sırada uzun boylu kişi, dernek kurucularından Fethi Bozkır 

_..:::.::::::::::;=:;;;.__-ı · 1 
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EMİNSU kimlik cüzdanı . PTI Personel Daire Başkanı Fethi Bozkır, 

Em. Kurmay Albay 

19 



Babasının kapandığı odanın önünde yere oturmuş, başını 
dizlerine koymuş, öylece duruyordu. 

Bir çocuğun kederi, en derin yerinden vurur göreni. Vol­
kan'ın kederi öyle büyüktü ki, kızgın demirle işledi içime. 

Dayım Fethi Bozkır, uğradığı ihaneti ömrünün sonuna ka­
dar unutmadı. Kendisi gibi tasfiye edilen subayların kurduğu 
Emekli İnkılap Subaylar Derneği (EMİNSU) ve ardından da 
Adalet Partisi'nin kurucuları arasında yer aldı. 1965 yılında 
Adalet Partisi tek başına iktidar olmuştu. Bir süre sonra dayım 
Fethi Bozkır, PTT Personel Dairesi Başkanı atandı. 

Devlet nihayet değerini bildi, layık olduğu düzeyde bir gö­
reve getirildi diye ailecek sevindik, gönülden kutladık. 

Muhbir va tandaşlar 

1968 yılında dayımın travmasının üstünden sadece sekiz yıl 
geçmişti . Ordudan tasfiye edilmenin faturasını CHP'ye kesen 
Bozkır'lar artık AP'liydi. 

Bizim cenah ise İnönü'ye de, CHP' ye de sadık kalmıştı. Hala 
da öyledir. 

Dolayısıyla Bozkır, Kırıkkanat ve Barkan'lar bir araya geldi­
ğinde asla politika konuşulmaz, sadece sevgi gösterilir, gerek­
tiğinde fedakarlık da yapılır; ama minnet borcu takmamaya da 
özen gösterilirdi. Hala da öyledir. 

Zaten Bozkır ' lar Ankara' da kalırken, Kırıkkanat'lar ve ab­
lamın ailesi Barkan'lar 1966' dan öteye zaten yerlisi oldukları 
İstanbul' a dönmüşler; siyasal anlamda çatışacak kadar sık bu­
luşamıyorlardı. 

Ne var ki Valideçeşme' deki yeni adresimizde telefonsuz 
kalmak, telefonda konuşmayı pek seven annemin canına tak 
etmişti . Biricik kardeşi Fethi Bozkır ' a başvurdu ve PTT Daire 
Başkanı olarak torpil yapmasını istedi. 

Telefonumuz, yeni bir numarayla iki gün sonra bağlanmıştı. 
Bağlanmıştı ya, acayip bir telefondu bu! 
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Çalıyordu, açıyorduk: "Burası Kıvılcım, burası Kıvılcım, 
Ocak aranıyor, Ocak aranıyor! "  diyordu, birisi. "Demir, Demir, 
Örsü arıyor!"  diyordu, berikisi. Kimi "Bozkurt"tu "Asena"yı 
arıyordu; kimi "Yıldırım" dı "Fırtına"yı soruyordu. 

Ama en çok Ateş, Yalaz ve Kor ' dular; "yuva" ya da "ocak"la 
konuşmak istiyorlardı. Az sayıda "Ergenekon" adresi de soru­
luyordu. 

17  yaşındaydım, siyasal bilincim var ve dikkatim yüksekti. 
Annemin, ilk günler hiçbir anlam veremeyip "Evladım, bizim 
ocak bozuk değil . . .  " diye yanıtladığı telefon çağrılarının anla­
mını çözmekte gecikmedim. 

MİT' in iptal edilen bir numarası verilmişti, bize! 
Ancak muhbir vatandaşlar nasıl oluyorsa, henüz ogren­

memişlerdi "ihbar" numarasının değiştiğini, Maçka' daki bir 
apartman dairesini arıyorlardı, onu bunu gammazlamak için! 

Henüz lise öğrencisiydim. Ama 68'i yaratan üniversitelile­
rin kavak yelleri esiyordu, başımda. Bayıldım bu numara yan­
lışlığına. Telefon ne zaman çalsa yerimden fırlıyor, ahizeyi ilk 
kaldıran oluyordum. 

Ocak isteyenlere, "Ocak yok, mangal verelim mi abicim?" 
diye soruyor; Yıldırım'a paratoner, Bozkurt'a yavrukurt, 
Demir ' e hindiba, Yalaz'lara Kor'lara itfaiye öneriyor ve çok 
eğleniyordum. Zaten konuşmaların hiçbiri uzun olmadı, yanlış 
yerde olduklarını anlayınca, tak diye kapatıyorlardı telefonu. 

Bir süre sonra kesildi, çağrı�ar. Yeni numarayı herhalde öğ­
renmişti, muhbir vatandaşlar. 

Aradan iki yıl geçti . 
Takvim yaprakları 12 Mart 197l'e doğru dökülürken yeni­

den başladı, "muhbir vatandaş" çağrıları. Ortada anlamsız bir 
durum vardı. Hala aradıklarına göre, demek ki bazı muhbirler 
iki yıldır bu numarayı kullanmamış, değiştiğini de bilmiyor, 
ancak siyasal gelişmeler doğrultusunda yıllar önce kendileri­
ne verilmiş "ihbar görevi"ni şimdi yerine getirmek için irtibata 
geçiyorlardı. 



Türkiye' de ne kadar çok muhbir bulunduğunu, ancak istih­
barat örgüsünün de bir o kadar baştan savma ve dağınık oldu­
ğunu göstermek açısından ilginçti. 

Habersiz muhbirlerimiz ve kifayetsiz güvenlikçilerimiz 
yine de "iyi iş" çıkardılar, o yıllarda. Okumak, düşünmek, ko­
nuşmak ve gösteri yürüyüşü yapmaktan öte bir suçu olmayan 
pek çok fidanın belini kırdılar. 

Kimileri, bir gece götürüldükleri yerden hiç geri dönemedi. . .  

Bizim ev telefonuna, 1971 darbesini izleyen dokuz yıllık sus­
kunluktan sonra 12 Eylül 1980'e çeyrek kala yeniden "ocak", 
"demir", "örs" arayan çağrıların geldiğini söylesem inanır mı­
sınız? 

İnanın, çünkü doğru. 
Türkiye' de hiç azımsanmayacak bir çoğunluğun "muhbir 

vatandaş" olmaya can attığını; MİT' in ihbar telefonunun değiş­
tiğinden yıllarca haberi bile olmadan "uyuyan hücreler" saye­
sinde öğrendim. 

Hayaller özgürlük gerçekler ölüm 

Mayıs 1968'de başlayan küresel devrim, yerleşik düzene 
kılık kıyafetle kafa tutmakla başlamış, "hippi"liğe evriliyordu. 
Başımızda, üç yıl sonra J ohn Lennon' a "Imagine" şarkısını esin­
leyecek umutlar esiyordu. 

Notre Dame de Sion'lu iki lise öğrencisi olarak, sınıf ve sıra 
arkadaşım Rana'yla birlikte zaten yakın oturduğumuz Maçka 
İTÜ' nün çekim alanı dışında kalamazdık. 

Akşam olup Harbiye' deki lisemizin demir kapıları kapanın­
ca, soluğu Maden Fakültesi'ndeki amfilerde alırdık. Bitmek tü­
kenmek bilmeyen ideolojik tartışmalardan hiçbir şey anlamaz­
dık, ama merakla, sabırla dinlerdik. 

Nasıl dinlemeyiz? Benim sevgilim Kimya Fakültesi, 
Rana'nın sevgilisi Maden Fakültesi öğrencisi olarak ya konuşan 
ya da düşünenler arasındaydılar! 
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Kendimden üstün saydığım, dünyayı yeniden kuracaklar 
sandığım İTÜ'lü gençlerin teorik bilinçlendirmelerine tümüy­
le kapalı belleğim, bu dönemden sadece iki imge sakladı: Top­
lantılara uzun bir palto ve ayağına iple bağladığı boş konserve 
kutularını şangur şungur sürükleyerek gelen Pekin Platinel ve 
İTÜ'nün basket maçlarında, hep bir ağızdan söylediğimiz an­
lamsız tekerleme . . .  

Kaderi adıyla belirlenen, üstüne üstlük kızıl saçlı Pekin 
Platinel'in işkence altında öldürüldüğünü yıllar sonra duydum, 
çok sarsıldım. Çünkü zamanla onun sürrealist de denebilecek 
anarşist düşünce yapısı, Marksist disiplinden daha sevimli gö­
rünmeye başlamıştı, gözüme . . .  

Tekerlemeye gelince, onu hiç unutmadım. İTÜ'nün çok ba­
şarılı bir basket takımı vardı. Maçlarını kaçırmaz, Spor Sergi 
Sarayı'nın tribünlerinde cıvıl cıvıl bir taraftar topluluğu oluş­
turur ve nedense, oyuncuları coşturmak için şu garip sözleri 
haykırırdık: 

"Efsun gandi 
Glu glu zemzem zemazem 
Babili neydi, babili şeydi 
Onu bunu bilmem zemazem!"  

Torunum Can' a bu tekerlemeyi ilk söylediğim gün, hayretle 
yüzüme baktı, anlamsız olduğunu hemen anladığı için nedir 
diye de sormadı, hoşuna gitti ve öğrendi. Artık birlikte söylü­
yoruz. Umarım o da bir gün aynı tekerlemeyi kendi torununu 
şaşırtmak için kullanır. Çünkü yaşadığımız ülkede hayat sakin 
akan bir nehir değil, sürrealist bir qnarşi içinde çekilen çoğu 
acının anlamı da, karşılığı da yok ve şaşırmaya, çok şaşırmaya 
alışmak gerekiyor. 

Lisede nişanlı 

Oğlumun babası, ilk eşim Kozan Asova'yla tanıştığımda, on 
beş yaşındaydım. Ruhu da bedeni gibi incecik, sevdiğim tüm 
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İlk portre 1968 (Fotoğraf: Kozan Asova) 

erkekler gibi çok zeki, çok kültürlü, sıradışı biriydi. Yakışıklı 
sayılmazdı. Ama ağzını, burnunu, gözlerini, alnını, ellerini bir­
birinden ayırınca, hepsi ayrı ayrı, çok güzeldiler . . .  Çok aşık ol­
dum. 

Ten kokusuna, terinin kokusuna bile aşıktım. 
Yollarımız 1966 yazı, Yalova' daki Şekerbank kampında ke­

sişti. Ayrılmaz olduk. Kozan İTÜ' de Kimya Mühendisliği, ben 
NDS' de lise iki öğrencisiyken nişanlandık. 

Diyaletik materyalizm tartışmadığımız ve Durgun Akardı 
Don gibi romanlar okumadığımız zamanlar, gözlerimizde Ha­
likarnas Balıkçısı'nın hülyası, elimizde Azra Erhat'ın rehber ki­
taplarıyla Ege sahillerini gezerdik. 

Örneğin, ilk kez 1969 yazında ayak basmıştık, Assos'a .  
Ayaklarımızda Bodrum sandaletleri ve üstünde kavak yel­

leri esen başımızı alıp, Ayvacık' tan Behramkale'ye yayan yürü­
nür sanmıştık. 
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Arkadaşlarım Rana Güngörmüş, Emel Ulakoğlu, Meral Keyer ile 
(NDS son sınıf, 1970) 

Patikadan hallice yol, henüz asfaltlanmamıştı, topraktı. Bir 
süre sonra tozu dumana katan bir arazi cipi durdu yanımızda. 

Kozan'ın saç boyu sakalıyla yarışıyor, ben zaten zamanın 
"hippi" si; üstü açık cipe kurulmuş, taşra eşrafı oldukları belli 
üç erkekten İngilizce konuşmaya can atan biri, sordu: "Where 
are you going?" 

Türkçe cevap verdik, /1 Assos' a gidiyoruz" . 
11 Aaa, :rürkçe de biliyorlar !"  diye naralandı ikincisi. 
"Türküz" dedik. Algılayamadı. Kararını açıkladı, "Türkçe 

öğretmeni bunlar !" Şaşırdık, bir şey söyleyemedik. 
11Behramkale'ye yayan mı gidiyorsunuz?" diye sordu, üçün­

cü kişi. 
"Evet" yanıtını alınca, salak olduğumuza karar verdiler. Gü­

lüştüler. Cipe buyur ettiler. 
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Ezine Kaymakamı, kaymakamın şoförü ve sivil giyinmiş 
Jandarma Komutanı imiş, meğer şahıslar. Assos'un turizmle ta­
nışmamış harabe limanına kafa çekmeye gidiyorlarmış . 

Cipin arkasında buza yahrılmış 70.'lik Tekel kuzuları, beyaz 
peynir kalıpları ve topatan kavunlarıyla tıngır mıngır, dimdik 
ayakta bir Selçuklu köprüsünden geçip önce yukarı Assos' a, ar­
dından limana varmıştık. 

Yolun yayan gidilmeyeceğini anlayınca, gece yarısına kadar 
onları, rakılar bitene kadar beklemek zorunda kaldık. Ezine' den 
Çanakkale'ye otostopla, bir buğday kamyonunda döndük. 

Azra Erhat ve Halikarnas Balıkçısı'nın denizden gezdikleri 
"mavi yolculuk"ların, karadan yapılmayacağım anlamışhk. 

Harun Karadeniz 'i ilk ve son görüşüm 

1968 başında, henüz kan dökülmemişti . 
Üniversitelerde yaşanan siyasal kavgayı, nişanlım Kozan 

aracılığıyla izliyordum. "Siyasal bilinç" geçmişim, kısa ve ham­
dı. Eylem deneyimim yoktu, tanıklık alanım da Harbiye' deki 
Notre Dame de Sion ile Maçka' daki İTÜ kampüsüyle sınırlı ve 
zaten yüzünü (o da bir kez) görebildiğim gençlik lideri, İTÜ 
Öğrenci Birliği Başkanı Harun Karadeniz' di. 

Harun Karadeniz (68arsivi.corn) 
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Karşılaşmamız fıkra gibi oldu; ideoloji öğretmenim Kozan'ın 
peşine takılarak katıldığım bir yürüyüş öncesi, Maçka kampü­
sünde pankartlar hazırlanıyordu. Elime bir fırça ve bir kağıt 
parçası verdiler. Kağıttaki ,;işçiler kardeş patron kalleş" sloga­
nını, pankarta kocaman harflerle yazmam gerekiyordu. Yaz­
dım. Harun Karadeniz de orada, çalışmaları izliyordu. Benim 
pankarta baktı, hiç sesini çıkarmadı. Ama kurmaylarından biri, 
nazik olmaya çalışarak "Güzel olmuş, sen şurada bekle ! "  deyip 
beni ve emeğimin eserini bir kenara çekti . 

Pankartı yazmıştım yazmasına, ama NDS' de öğretilen ya­
tık ve kıvrımlı kaligrafi harfleri, ötekilerin dik sadeliği yanında 
Mujiklerin arasına düşmüş Rus prenses kadar aykırı ve şöylece 
züppe duruyordu: 

Jşçib /<€� ParrJrt,, !(_� 
Kimse demokrasi peş.inde değil 

Kozan, 1967 yılında özel yüksek okulların devletleştirilmesi 
için İstanbul' dan Ankara' ya yürüyen 150 İTÜ'lü arasında, bi­
rinci sınıf öğrencisiydi. 

1968' de üniversitenin işgalinde de yer aldı, her protesto 
eyleıninde de vardı. Devrimci kimliğini bir de TİP üyeliğiyle 
konsolide etmişti . Tam da bu yüzden 1970'ten sonra sertleşen 
çatışma ikliminde TİP'in söylemlerine sadık ve şiddet yanlısı 
militan örgütlenmelere mesafeli kaldı. 

Ama beni zaten aklımın ermediği kavgalardan uzak tutan 
güç, daha çok babamın yaklaşımı oldu. 

Babam, "komünist gençlik" hakkında ne iyi, ne de kötü ko­
nuşuyor; sol ideolojiye de çok tartıştığım "damadı şehriyari"si, 
eniştem Tanaydın Barkan gibi nefret beslemiyordu. 

Kazım Kırıkkanat, ABD'ye de SSCB'ye de karşı, sadece laik 
cumhuriyet rejiminden yana, sağlam bir Atatürkçüydü. De­
mokrasiden söz açıldığında, "ütopya" der geçerdi. Demokrat 
Parti'nin neler yaptığını gördükten sonra, Türkiye' de gerçekten 
demokratik bir rejimin gün göreceğine ilişkin inancını yitirınişti. 
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Şimdi inanılmaz gelebilir, ama o yıllarda zaten toplumsal 
çoğunluk ve gençlik, demokrasi peşinde değildi! 

Siyasal hayaller ya devrim ya da darbe üzerine kuruluyor­
du. Solcular sosyalist rejimi getirecek bir halk devrimi arzular­
ken; sağcılar da onları temizleyip sosyalizmin kökünü kazımak 
için askeri darbe istiyorlardı. 

Tabii ki ikinciler muradına erdi. Türkiye'de hiç devrim ol­
madı, ama bol darbe yapıldı. NATO ordusu TSK, 1960'tan son­
ra yaptığı darbelerden içindeki solcuları ayıklamak için de ya­
rarlandı. Amerikancı askerlerle Bozkurt milisleri el ele verip, 
solcuların gerçekten canına okudular . . .  

Kader yazan daktilo 

Notre Dame de Sion'a birlikte girip, sekiz yıl yan yana oku­
duktan sonra birlikte mezun olduğumuz Rana Güngörmüş 
(Mounier) ile mahalle arkadaşı da olmuştuk. 

1990'lardan sonra doğanlar için hayal edilmesi olanaksız bir 
dünyada yaşıyorduk: bilgisayar yoktu, internet yoktu, dijital ya 
da akıllı cep telefonu yoktu. İletişim araçları telgraf, posta ve 
analog (çevirmeli) telefondu. Mektup yazılırdı, e-posta ya da 
mesaj değil . . .  

Rana'yla ne  istediğimizi henüz bilmiyorduk, ama nasıl bir 
mantık yürüttüysek, 1970 yılında liseyi bitirir bitirmez ilk iş, 
bir aylık daktilo kurslarına yazıldık ve hızlı daktilo yazımını 
öğrendik. Sanırım fikri ben ortaya atmıştım, çünkü her taşındı­
ğımız evin bir köşesinde Mercedes Superba Büromaschinen Wer­
ke A.-G. ,  namlı bir makine salınır ve bir zamanlar İş Bankası 
çalışanı annemin, 1930'lu yılla�da Türkiye daktilo şampiyonu 
olduğunu anımsatırdı. 

Babam, annem Şadiye'ye Ladiye derdi. 
Evde konuk ağırlanmadığı geceler "Yaz Ladiye! "  diye bu­

yurduğu annem; üşenmeden başına geçtiği daktiloda aşık ol­
duğu adamın hayat üzerine esrik sözlerini tıkırdatırken, aslında 
her ikisi de benim kaderimi yazıyorlardı desem, yanlış olmaz. 
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Hızlı daktilo yazabilmem, ileride başkalarının kitaplarını 
çevirmek için, sonra da kendi kitaplarımı yazarken çok işime 
yarayacaktı. 

Ama henüz atıl bir kazanımdı, başka heyecanlar, başka ilk­
ler yaşıyordum. 

Lisede aldığım eğitime güvenerek hiç hazırlanmadan gir­
diğim üniversite sınavlarında, 1970'teki kurallara göre birinci 
tercihimi İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Sosyoloji, ikinci tercihimi aynı 
üniversitenin Hukuk Fakültesi'nden yana kullanmıştım. 

Aldığım puanla önce hukuku tutturdum. Kaydımı yaptır­
dım, kocaman bir amfide birkaç derse de girdim. Ama Osman­
lıca ağdalı hukuk dili hiç hoşuma gitmedi, üstelik ezbere dayalı 
öğrenimden Notre Dame de Sion'da zaten gına getirmiştim; 
çok mutsuz olmak üzereydim ki . . .  Sosyoloji bölümünün puanı 

. düştü, kaydımı hemen değiştirip istediğim bölüme geçtim. 
Sosyolojiyi tercih nedenim, sıkı solcu Doç. Muzaffer Sencer 

ile asistan eşi Oya Sencer 'in (Baydar) öğrencisi olmak isteğim­
di. Birlikte yazdıkları Türkiye' de Toprak Mülkiyeti Sorunu ve Di­
nin Türk Toplumuna Etkileri araştırmalarını lisedeyken yutar gibi 
okumuş, çok beğenmiştim. 
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Zamanın jargonuyla "Esas Tecrübi" Sosyoloji  hocamız, 
aynı zamanda kürsü başkanı Prof. Dr. Nurettin Şazi Kösemi­
hal, Umumi Sosyoloji hocamız da Prof. Dr. Cahit Tanyol'du.  
Asıl unutulmaz bilgilerimi onlardan edinecektim; ama o sıra­
da bunu bilmiyor, heyecanla Muzaffer Sencer ile Oya Sencer ' in 
derslere girmesini bekliyordum. 

Muzaffer Sencer, kendisini ilgiyle dinleten bir hocaydı. 
Eşi Oya Sencer ise tam bir hayal kırıklığı. .. Öğrenciler yok­

muş gibi davranan, soru soranı küçümseyen, sert, ruhsuz, ver­
diği derse ilgi çekecek hiçbir katkı yapmayan ya da yapamayan 
kötü bir eğitimci. 

Öylesine iticiydi ki, yıllar sonra Oya Baydar adıyla yazdığı 
kitapların hiçbirini okumadım. İyi yazar mıdır, kötü yazar mı­
dır, bilemem. Ama ömrünün ikinci yarısında küreselci "liberal 
sol" a yamanmasına hiç şaşırmadım. 

Sertlik mertlik değildir, tam tersine. 
Sert çeliğin özü zayıfhr, baskıya dayanamaz kırılır. 
Sağlam olan çelik, esneyip özüne dönebilendir. 
Lenin' e atfedilen "kullanışlı budalalar" tanımının çok yakış­

tığı "yetmez ama evet" çiler, bu ülkeye sağcılardan daha çok kö­
tülük yapan, özü çürük solculardır. Güdük benliklerini tatmin 
için kolayca kullanılmaya hazır ve kendi çıkarlarına hizmet için 
aldanmaya çok meyilli olduklarını, "aldatılmış" rolü oynaya­
rak gizlemeye çalışırlar. 

Üniversitede evli 

1971 Mayıs ayında evlendi
.
k. 

İkimiz de öğrenci olduğumuzdan; İTÜ Maçka kampüsüne 
birkaç adım uzaklıktaki Acısu Sokağı'nda ancak çulsuz öğren­
cilerin kiralayacağı türden bir bodrum katında oturuyorduk. 

Eski püskü olmaklığın dışında gerçekten kırık dökük dai­
renin giriş kapısı, hayatımda görüp göreceğim en iri sıçanların 
cirit attığı kömürlüğün karşısında ve kapıcı dairesinin çapra­
zındaydı! 
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Neyse ki fare deyince iskemleye tırmanan hemcinslerimin 
aksine, ne fare fobim vardır ne sıçan . Hatta minik türlerini se­
verim bile . . .  

Daireyi kiralarken, ortalıktaki dışkılardan sıçanların içeri 
dadandığını anlamıştık. Babam, Anadolu'yu subay olarak do­
laştığı yıllarda edindiği tecrübeye dayanarak saptadığı iki deli­
ğin üzerine teneke parçaları çaktı. Geceleri, o deliklerden içeri 
girmeye alışık farelerin tenekeyi tırmalarken çıkardığı cızırtıyı 
dinleyerek uykuya dalardık. 

Çünkü gençtik ve 12 Mart 1971 'den öteye özellikle gençlerin 
ümüğüne çöken faşizme, gençliğin sahip olabileceği bir aldır­
mazlıkla nanik yaparak eğleniyorduk. 

Kozan benden altı yaş büyük, 10 yıl sonunda ancak mezun 
olacağı İTÜ'nün Türkiye İşçi Partisi üyesi, kadim öğrencisiydi. 
Şeytan tüyü vardı, arkadaşları tarafından çok sevilirdi. Zaten 
iki odasından biri onun Yön dergisi başta sol yayınlar birikimi­
ne ayrılmış evimiz, kimi TİP'li ama hepsi sosyalist ya da komü­
nist arkadaşlarının sığınağıydı .  

Anadolu'nun İTÜ'yü kazanmış zeki, parlak çocuklarıydı­
lar, iyi ve sağlam yürekli, pırıl pırıl delikanlılardı. Ailelerinin 
durumunu bilmezdik, ya yurtlarda ya da ortaklaşa tuttukları 
izbe kiralıklarda kalırlardı. Hepsinin parası sınırlıydı, ama ne 
yapar eder hiç olmayanı da idare ederlerdi. Bazıları, daha biz 
nişanlıyken onları oğulları gibi bağırlarına basan anne babamın 
evine gelir giderlerdi. 

En sevimlileri Kayseri' den gelen sarışın, mavi gözlü İsmail 
Baytekin' di. Bizimkiler, sohbetine bayılırlardı. İzmirli Mustafa 
Yoldaş, efe görünümlü çok yakışıklı bir delikanlıydı. Tek panto­
lonu, tek ceketi, tek gömleği vardı, ama daima şıktı . Yıkar ütü­
ler, her gün j ilet gibi giyerdi hepsini. 

Tevfik Akpınar, Acısu Sokağı müdavimiydi. Daha niceleri 
arasından birinin adı beni çok güldürürdü: Sabit Yürürdurmaz. 

Bir gün dayanamayıp, adı ile soyadı arasındaki çelişkiyi sor­
guladığım Sabit, Anadolu'nun istemsiz üreme derdini adında 
taşıyordu. 
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Doğum kontrolünün bilinmediği yıllarda ailesi, iki çocuktan 
sonra dünyaya gelen kardeşlere Yeter, Dursun, Sabit adlarını 
vererek doğurganlığı önlemeye çalışmış; Sabit'ten sonrakine 
İmdat adını koyunca dilekleri nihayet tutmuş, istemsiz hami­
lelikler son bulmuştu. 

Bu· güzel insanların arasından en vefalı ve dayanıklısı İsma­
il çıkh. Babamın ve Kozan'ın ölümünden sonra bile ailemden 
geri kalanları aramayı, sormayı sürdürdü. Hala da görüşüyo­
ruz. Mustafa'yı çok genç, çok erken kaybettik. . .  

Bazı arkadaşları Kozan'ın oğlu Gökçe'yi Facebook'ta bul­
muşlar. Babasız büyüttüğüm oğlumuza, Kozan' a ilişkin anıla­
rını ve onun ne kadar iyi bir insan olduğunu anlatıyorlar. 

Kozan'la tanıştığım on beş yaşımdan beri pek çok ideoloji 
kitabı okumuştum. Daha iyi bir dünyanın sosyalist düzenden 
geçtiğine yürekten inanıyordum. Eve gelip giden "yoldaşlar"ın 
siyasal ve sosyal tartışmalarına katılıyor, ama nedense önerdik­
leri hiçbir yol ya da çözümü benimseyemiyordum. 

Hayal gördüklerinin, olayların asla öngördükleri gibi geliş­
meyeceğinin farkındaydım. 

Gerek eşim, gerekse arkadaşlarının hepsi devlet okullarında 
okumuşlardı. Fransız eğitimi alan bendim, ama ülkenin sosyo­
lojik yapısına, komünizmi "karıları paylaşmak" olarak anlayan 
halkın daima sağcı, hatta "muhbir vatandaş" zihniyetine Fran­
sız kalan onlardı. .. 

Düşünün ki Sadrazam Kamil Paşa'nın torunu Zekiye Ha­
nım ile Enver Paşa'nın Turap hayaliyle Orta Asya'ya gönder­
diği beş Türk'ten biri, büyük entelektüel Emrullah Barkan'ın 
oğlu, eniştem Tanayc4n bile komünizmi "Eve girince askıda ya­
bancı erkek şapkası görünce çıkarsın, çünkü karın orta malıdır 
ve başkasıyladır! "  diye özetlerdi, halk ne düşünsün? 

Komünizmden cahilce nefret eden ezici çoğunluğa duydu­
ğum güvensizlikte, ne yazık ki, çok geçmeden haklı çıkacak­
tım. 
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Bir yurt için bin parçalı gençlik 

Vehbi Ersan, 1970 'lerde Türk Solu kitabında zamanın siyasal 
ve sosyolojik çerçevesini şöyle çizer: 

"Üniversitelerde kurulan Fikir Kulüpleri Federasyonu 
(FKF) içinde toplanan gençlik, TİP'in ' reformist' oldu­
ğunu düşünüyor ve aktif örgütlü mücadeleyi öneren 
Milli Demokratik Devrim (MDD) saflarına akıyordu .  
1969' daki kurultayda FKF, Türkiye Devrimci Gençlik 
Federasyonu adını aldı ve Türkiye devrimci hareketine 
bugüne dek ulaşan birikimler bırakan Dev-Genç kurul­
muş oldu. Dev-Genç içinde sürdürülen mücadele, kısa 
sürede öncülerini yaratmaya başladı: Deniz Gezmiş, 
Yusuf Aslan, Hüseyin İnan, Sinan Cemgil, Cihan Alp­
tekin, Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı, Hüseyin Cevahir ve 
İbrahim Kaypakkaya gençliğin MDD temelinde ardında 
kümelendiği isimler oldu. THKO ve THKP-C, bu müca­
deleden doğan iki ana akım olarak kendilerinden son­
raki sosyalist mücadeleyi de belirledi. MDD tezine göre 
Türkiye emperyalizmin etkisinde, feodal yanı ağır ba­
san bir yarı-sömürgeydi ve bu nedenle sosyalist devrim­
den önce demokratik bir devrim yapılması gerekiyordu. 
Bu anti-emperyalist, anti-feodal ve işbirlikçi burjuvazi­
ye karşı olan 'milli' bir devrim demekti ve Kemalistlerle 
ittifak yapılmasını gerektiriyordu. 

1970 yılında Mahir Çayan önderliğinde Türkiye Halk 
Kurtuluş Partisi / Cephesi (THKP /C), 1971 yılında De­
niz Gezmiş önderliğinde Türkiye Halk Kurtuluş Ordu­
su (THKO), 1972 yılında ise İbrahim Kaypakkaya ön­
derliğinde Türkiye

'
Komünist Partisi / Marksist Leninist 

(TKP / ML) kuruluşunu ilan etti ."  

İlerleyen yıllarda, bu bölünmüşlüğe daha onlarca hizip ka­
hlacaktı . 

Ne solcular, ne de sağcılar demokrasi peşindeydi demiştim 
ya! . .  
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, TSK içinde, Doğan Avcıoğlu'nun çıkardığı Devrim gazete­
si çevresinde toplanan ve aralarında 27 Mayıs 1960 darbesini 
hazırlayan emekli Korgeneral Cemal Madanoğlu'nun da oldu­
ğu "Milli Demokratik Devrimciler"in bir cunta hazırlığı var­
dı. Aralarına sızan MİT elemanları Mahir Kaynak ve Mehmet 
Eymür'ün ihbarı üzerine 9 Mart 1971'de yapmayı kararlaştır­
dıkları darbe önlendi. 12 Mart'ta TSK'nın sağcı kanadı tara­
fından yapılan karşı darbe, doğrudan Türk solunu hedef alan 
NATO yanlısı komuta kademesinin eseriydi. NATO'cu Genel­
kurmay Başkanı Orgeneral Memduh Tağmaç, Kara Kuvvetleri 
Komutanı Orgeneral Faruk Gürler, Hava Kuvvetleri Komutanı 
Orgeneral Muhsin Batur ve Deniz Kuvvetleri Komutanı Ora­
miral Celal Eyiceoğlu; 12 Mart muhtırasıyla başlayan darbenin 
"emir komuta zinciri içinde" yapıldığına özenle dikkat çekiyor­
lardı. 

Türkiye, 1960'ta değil, 1971 ' de yapılan ve toplumsal çatış­
mayı bitirmek bir yana daha da alevlendiren 12 Mart darbesiyle 
yıllarca çıkamayacağı bir cehenneme sürüklenmeye başladı. 

Atfart 'lardan Eylül 'lere 
Türkiye 'nin uğursuz sayısı 12 
Deniz Gezmiş,Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan, 1971 Ocak 

ayından öteye Türkiye'nin her yanına asılan "vur emri" ilan­
larıyla aranırlarken; ülkenin insan olan yarısı gibi soluğumuzu 
tutmuş, yüreklerimiz çarparak yakalanmamalarını diliyor, öl­
dürülmemeleri için dua ediyorduk. 

12 Mart darbesinden dört gün sonra Deniz Gezmiş ve Yu­
suf Aslan, 23 Mart'ta da Hüseyin İnan yakalanıp tutuklandılar. 
Çok geçmeden İstanbul, Ankara, İzmir başta olmak üzere altı 
ilde sıkıyönetim ilan edildi. 

Hepimiz yastaydık. Gencecik üç insanın idam edilece­
ği konuşuluyordu. Kimseyi öldürmemişlerdi, o yıllarda he­
men tüm ülkelerde geçerli (ve tartışılmayan) idam cezasını 
haklı gösterecek bir suç işlememişlerdi. Kendi jargonlarıyla 
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"yabancı sermaye işbirlik­
çisi" bir bankayı basıp, 124 
bin liraya "el koymuş"lardı. 

Oysa bankaları gerçek­
ten soyanları idam etmeye 
kalksalar, memlekette ikti­
dar ve muktedirlerin yem­
lediği hısım akraba kalmaz­
dı! 

Aile sohbetlerinde "Yok 
canım, ne yaptılar ki? İdam 
etmezler!" deyip duruyor­
dum. 

Babam, baş başa kaldı­
ğımız bir ara, onun duru­
şunda görmeye alışık olma­
dığım bir yeniklik duygu­
suyla başını eğip: "Bak kı­
zım" dedi. "Görürsün ki bu 
devlet, bu fıkara çocukların 
üzerine şahmerdan gibi iner 
ve hepsini ezer, yok eder . . .  " 

Bu sözleri tehdit tınısıyla söylese, kavga ederdim. Ama 
üzgündü. Dersim isyanında gördüklerini anlatırken ağladı­
ğı kadar üzgün ve yenik. . .  Donup kaldım. Hayallerimi tuzla 
buz eden gerçeği gördüm. Her bir kelimesi yüreğimi dağlayan 
cümle, devletin suçlu ya da suçsuz, düşman gördüğünü yok et­
mek için aşmayacağı insaf sını.rı, başvurmayacağı hiçbir zulüm 
olmadığını ortaya koyuyordu. Babam, "Devletin merhameti 
yoktur" diyordu. 

Nitekim haklı çıktı . 
Birkaç yıl sonra tanışacağım Çetin Altan da aynı fikirdeydi 

ve Akşam gazetesindeki "Taş" köşesinde 12 Mart 1971 darbesi­
ni "Ve Şahmerdan güm diye indi sonunda" başlıklı yazısıyla 
övüyordu . . .  
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Kalorifer kazanlarında yakılan kitaplar 

Kozan'la Acısu Sokağı'ndaki yeni evimize yerleşeli birkaç 
hafta olmuştu ki, İsrail Başkonsolosu Efraim Elrom'un kaçırıl­
dığı haberi gündeme düştü. 

Takvimler 1 7  Mayıs 1971' i  gösteriyordu. 
Hem içişleri hem de dışişleri anlamında çok vahim eylemi 

üstlenen THKP-C, bir bildiri yayımladı. Rehin aldıkları İsrail 
konsolosunun hayah karşılığında bütün tutuklu devrimcilerin 
serbest bırakılmasını talep ediyordu. 

İsim vermeseler de başta Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hü­
seyin İnan'ın kurtarılmasını hedefleyen eylemciler, hükümete 
20 Mayıs saat 1 7.00'ye kadar süre veriyor ve talepleri yerine ge­
tirilmezse rehineyi kurşuna dizeceklerini açıklıyorlardı. Nihat 
Erim hükümeti, bildiriyi bir "ihtar"la yanıtlayarak eylemcileri 
Efraim Elrom'u derhal serbest bırakıp teslim olmaya çağırdı. 

Süre bitiminde ne hükümet ileri ne de THKP-C militanları 
geri adım atmıştı. 

İki gün süren sessizlikten sonra hükümet, Efraim Elrom'u 
bulmak üzere geniş çaplı bir arama-tarama başlattı. Operasyo­
na, Başbakan Nihat Erim' in "Alınacak tedbirler kafalarına bal­
yoz gibi inecektir" sözünü tuttuğunu göstermek üzere, Balyoz 
Harekatı adı verilmişti . 

Özdeyişlerin çoğu doğrudur, ama "ne ekersen onu biçersin" 
ve "eden bulur" sözleri hepsinden daha doğrudur. 

Faşistlerin önünde giden Nihat Erim hükümetini, 12 Mart 
darbesini yapan askerler kurdurmuştu. 

Kaderin cilvesine bakınız ki, Türkiye'nin makus talihine 
1960'lardan beri tanıklık eden gözlerim, otuz dokuz yıl sonra 
bir başka Balyoz Harekatı daha izleyecek ve aynı adı taşıyan 
kumpas davalarda Atatürkçü subayların darbeci diye öğütül­
düğünü, hatta ordunun çökertildiğini de görecekti . . .  

23  Mayıs 1971 günü, Nişantaşı'ndaki Hamarat Apartma­
nı'nda Efraim Elrom'un ölüsü bulundu. 
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Hükümetin taleplerini yerine getirmeyeceğini anlayan 
THKP-C militanları sözlerini tutmuş; elleri arkadan bağlanmış 
ve ağzı bantlanmış İsrail Başkonsolosu, şakağına sıkılan üç kur­
şunfa infaz edilmişti. 

Ceset bulunur bulunmaz İstanbul' da geceyarısından iti­
baren 15 saat sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Kent ablukaya 
alındı, giriş çıkışlar kapatıldı. Otuz bin asker ve polis, bu kez 
"Fırtına l" adı verilen harekatta şehirdeki tüm binaları, konut­
ları tek tek arayacaktı . 

Muhbir vatandaşlar zaten fazla mesaide; apartman yöneti­
cileri ve kapıcılar ise aramaya katılan kolluk kuvvetlerine yar­
dımla yükümlüydü. 

Evinde, işyerinde sol yayınlar bulunduran herkes tehlikede 
olduğunu anlamıştı. Hepimizi aldı bir telaş . . .  

Yazın gelişini müjdeleyen sıcak bir Mayıs ayıydı. Doğalgaz 
yoktu, kömür ya da mazotla ısıtılan kalorifer kazanları söndü­
rülmüştü. Ama sokağa çıkma yasağını izleyen saatlerde, İstan­
bul' daki kalorifer bacaları yeniden tütmeye başladı. 

Türk faşistler, meydanlarda kitap yakan Alman faşistlerden 
daha pratik çıkmıştı. Toplanacak "sakıncalı" kitapların hamal­
lığını yapmaktansa bizzat sahiplerine yaktırıyor, o gün sokağa 
çıkma yasağının başladığı gece yarısına kadar, İstanbul semala­
rına kömür değil, kağıt dumanları yükseliyordu. 

Ata türk 'ün ardına saklanan Che Guevara 

Yeni taşındığımız evdeki komşulara ve kapıcıya güven­
miyorduk. Kozan'ın oda dolusu sol yayınlarını, kitapları ve 
Marksist lider fotoğraflarını çuvallara yükleyip, Abacılatif So­
kağı'ndaki ailemin apartmanına taşımaya başladık. Annemin 
görünmez olalım diye okuyup üflediği üç sefer yapmamız ge­
rekti, iki ev arasında. 

Kömürlüğe yığılan kağıttan suçlarımızı, baba evindeki "iş­
birlikçimiz" emektar kapıcı sayesinde yaktık. 
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Apartmnıılarııı Elrom•dı 
' sormııhıları hab, 

binada olacak alınama 

23 Mayıs 1971 tarihli Cumhuriyet gazetesi 

Yön dergisinin birinci sayısından öteye eksiksiz arşivini kö­
mür karası brülörün cehennem ateşine açılan ağzına kurban 
verirken, benim içim kan, Kozan ise hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Sevdiğim adam yirmi yedi yaşında, hayallerinin peşinde 
koşan bir çocuktu ve hep öyle kalacak, zaten büyümeye zaman 
bulamadan da dünyamızdan ayrılacaktı . 

Hüzünlü autodafe' den1 sonra eve döndük. 
Sıkıyönetim komutanlığı herkese kendi evinde olmayı ve 

gece yarısından sonra sokağa çıkanlara ateş açılmasını emret­
mişti . 

Kıyıda köşede "suç unsuru" kaldı mı diye bakarken, Che'nin 
çerçeveli resmini gördüm. 

Bir arkadaşımızın el emeği, siyah çini mürekkebiyle çizilmiş 
çok güzel bir portreydi. 

1 Auto-da-fe: 15 .  ve 19. yüzyılları arasında İspanyol, Portekiz ve Meksika En­
gizisyonu tarafından dinden dönenleri ve sapkın olarak görülenleri ceza­
landırmak için uygulanan cezalardır. Cezalar arasındaki en aşın uygulama 
yakarak öldürmedir. 
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Yırhp atmaya kıyamadım. Aynı boyutta bir Atatürk foto­
ğrafımız vardı. El Comandante'yi çerçevesinden çıkardım, 
Atatürk' ün arkasına sakladım. 

Jandarmaları beklemeye başladık. Evleri polisler de araya­
caktı, ama nedense jandarmaya hazırlamıştık kendimizi. 

Gece uyku tutmadı. Sabaha karşı merdivenleri inip çıkan 
ayak sesleri, kısa konuşmalar duyduk. Kalkıp jandarmayı kar­
şılamaya hazırlandık. Yüreğimiz çarpıyor, dakikalar saat gibi 
uzuyor, ayak sesleri yaklaşmıyordu. Bekledik, bekledik, kimse 
kapıyı çalmadı. Bir süre sonra dış kapı açılıp kapandı ve sessiz­
lik oldu. 

Girişten birkaç basamak aşağıdaki bodrum katına uğrama­
dan gitmişlerdi! 

Kozan, kitapları dergileri boşuna yaktık diye dövünmeye 
başladı. Kadınlar daima daha pragmatiktir, dolayısıyla ben 
rahat bir soluk alıp; nasıl oldu da bizim daireyi atladılar diye 
merak ediyordum. 

Genç evlileri koruyan sır perdesi, çok geçmeden kalktı . 
Hiç ısınamadığımız, asık suratlı Laz kapıcımız, sabahın 

körü bitip gözleri açılınca servise çıktı, bizim kapıyı da çaldı. 
Ekmek ister miydik? Evet, isterdik de dün gece gelen giden 
oldu muydu? 

Meymenetsiz surat, birden İdris'i kandıran Temel muzipli­
ğiyle aydınla:11dı: ''.Geldiler de sizi söylemedim. Bodrumda ne 
var dediler, kömürlük var, benim daire var, başka daire yok de­
dim, gittiler! "  

Zaten adı da  Temel' di! 
Kolluk güçleri eğer sözüne güvenmemiş ve bodrum katına 

inip bizim daireyi keşfetmiş olsalar, hem kendi başına açılacak 
belayı hem de bizi şüpheli duruma düşüreceğini hiç düşünme­
den, insanca davranmıştı . 

Solcu olduğumuzu ilk günden beri biliyordu. Onun aileden 
anladığı hiçbir şablona uymayan iki masumu korumaya karar 
vermiş ve kendisine karşı önyargılı bizi de utandırmıştı . 
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Temel bey o gün, o davranışıyla bana hiç umulmadık insan­
ların yücelik sahibi olabileceğini ve ne görünüş, ne de meyme­
nete aldanmak gerektiğini öğretti. 

İstanbul karış karış aranmış, Efrairn Elrom'u kaçırıp öldüren­
ler bulunamamıştı. THKP-C militanı avı, sabah helikopterlerle 
devam etti, ama nafile. Onların yerine 930 yurttaş ve Mümtaz 
Soysal, Uğur Mumcu, Fakir Baykurt, Muammer Aksoy, Yaşar 
Kemal, Tarık Zafer Tunaya gibi ünlü aydınlar gözaltına alın­
mıştı . Birkaç gün geçmeden gözaltına alınanlara Behice Boran 
başta olmak üzere çok sayıda siyasal kişilik, hatta ruhsatsız si­
lah bulundurmaktan şair Fazıl Hüsnü Dağlarca da eklenecekti. 

Arananlar arasında bir İlkay . . .  

Sıkıyönetim afişi (1971 ) 
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İstanbul' un tepesinde helikopterlerin dolandığı gün ortasın­
da, Sıkıyönetim Komutanlığı şehri 20.000 afişle donattı : 

DİKKAT!!! 

SIKIYÖNETİM KOMUTANLIGINCA 
İSRAİL'İN İSTANBUL 

BAŞKONSOLOSU EPHRAİM ELROM'UN 
SİLAHLI KAÇIRILMA ve 

ÖLDÜRÜLMESİ OLAYINDAN ARANANLAR 

sunumuyla afişte fotoğraflı künyeleri yer alan militanlar Ertuğ­
rul Kürkçü, Fahri Aral, Necati Sağır, Yusuf Küpeli, Necmi De­
mir, İlkay Alptekin Demir, Esat Korkmaz, Nahit Tören, Metin 
Sürel' di, ama aralarında Efraim Elrom'u kaçıranlar yoktu! 

Olayın doğrudan failleri Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı, Oktay 
Etiman ve Hüseyin Cevahir; İstanbul'un didik dikik arandığı 
gece Yılmaz Güney' in evine sığınmış; evi arayan kolluk güçleri 
saklandıkları çatı katına bakmayı akıl etmemişlerdi . . .  

Çok geçmeden yakalanacaklardı. 
Ama sıkıyönetim afişiyle aranan isimlerden biri, ailemin 

yayıldığı Abacılatif Sokağı'nda dolaylı da olsa bomba etkisi 
yarattı . Tıp öğrencisi İlkay Alptekin Demir, babamın en yakın 
arl<adaşlarından Süleyman Alptekin ile Melek teyzenin kızıy­
dı. . .  

Benden beş-altı yaş büyüktü. Melek teyze ile Süleyman am­
canın Hüsrev Gerede yokuşundaki evinde, bir kez karşılaşmış­
tık. Nezaketen hoş geldin deyip, ders çalışmak üzere odasına 
kapanmıştı. Ailenin tek çocuğu değildi. Ablası öğretmendi, er­
kek kardeşi de ileride çok başarılı bir mühendis olacaktı . 

Ne var ki kardeşleri dahil tüm aile, en parlak geleceği 
İlkay'ın beklediğine inançlı ve Tıp Fakültesi'ni (yanlış hatırla­
mıyorsam) birincilikle kazanan kızl�rıyla gurur duyuyorlardı. 
Hatta ablası, İlkay'ın parlak zekasını "Ben darlık zamanına 
denk gelmişim, o bolluk" diye överdi .  
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Hepsi perişan oldular. 
Bizim eve de hüzün çöktü. 
Onlar İlkay' a yanıyorlardı, biz onlara üzülüyorduk. 
Doğrunun ve yalanın birbirine karıştığı o günlerde, İlkay' a 

hem acıyor hem de kızıyorduk. Cinayete karışmış ise zaten suç­
luydu, karışmamış ise hem kendi hayatını mahvetmekten hem 
de ailesini acıya garketmekten sorumlu . . .  

Süleyman Alptekin ve  babam, 1930' da  mezun oldukları 
Harbiye' den sınıf ve devre arkadaşıydılar. Babam 1952 yılında 
ordudan ayrılıp mühendis olarak sivil sektöre geçmiş, Süley­
man Alptekin orduda kalmıştı . 

Yıllarca ayrı düşen yolları, İstanbul Maçka' da yeniden ke­
sişti. Süleyman Alptekin bir gün Abacılatif' teki eve çıkageldi. 

Osmanlı devletini parçalayan Birinci Dünya Savaşı'nı as­
keriye öğrencisi öksüz çocuklar; İkinci Dünya Savaşı'nın Tür­
kiye'ye yansıyan yoksulluk ve yoksunluklarını ise genç subay­
lar olarak yaşayıp, zorlukları birlikte göğüsleyen iki arkadaşın 
kavuşmaları, görmeye değer bir sevinçti . 

Ayri kaldıkları yıllarda doğan ben, Melek teyze ile Süley­
man amcayı 1968'de tanıdım. 

Melek Alptekin, bir tutam akı alnına düşen siyah saçları ve 
yemyeşil gözleriyle, çok güzel bir kadındı. Süleyman Alptekin 
ise bembeyaz saçları, güler yüzü ve muzip gözleriyle yaşam se­
vinci dolu bir insan. Ordudan albay rütbesiyle emekli olduktan 
sonra üniversite sınavlarına girmiş, kazanmış, İstanbul Üniver­
sitesi Hukuk Fakültesi'nin en yaşlı öğrencisi olarak coşkun bir 
hevesle ders çalışıyordu. ' 

24 Mayıs 1971'de duvarlara asılan afişlerde İlkay Alptekin 
Demir ' in adı yer al�adan birkaç ay önce avukat çıktı, Süley­
man amca. Henüz hiç dava almamıştı ama, İstanbul Barosu'na 
kaydını yaptırmış, bize de uğrayıp yeni bastırdığı gıcır gıcır 
"Avukat" unvanlı kartvizitlerinden ilkini babama vermişti . 

Ailesi, İlkay'ın · solculuğunu kabullenmişti . 12 Mart darbe­
sinden sadece dört gün sonra, tüm itirazlarına rağmen İlkay'ın 
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solculuk gereği törensiz bir nikahla evlenmesini de sineye çek­
miş, damatları Necmi Demir 'i bağırlarına basmışlardı. 

İkilinin THKP-C militanı olduklarını belki biliyor, belki 
bilmiyorlardı. Ama hükümetin iddiası eğer doğruysa, İsrail 
Başkonsolosu' nun kaçırılması eylemine karıştıklarından haber­
leri yoktu. 

Aydın ve dindar insanlardı. 
Beş vakit namazını ihmal etmeyen Melek teyze yatağa düş­

tü. Süleyman amca, bir günde yaşlandı. 
Elleri böğürlerinde, İlkay ve Necmi'nin "öldürülmeden" ya­

kalanması için dua ediyorlardı. Süleyman amca, babama "İyi ki 
hukuk okumuşum, avukat olmuşum" diyordu. 

Kızını savunacaktı. 
İlkay ve Necmi Demir, 27 Mayıs 1971'de başka arkadaşla­

rıyla birlikte yakalandılar. İlkay, teslim olmamak için kendisini 
vuran Mahir Çayan'ın ağır yaralı olarak ele geçirilip Hüseyin 
Cevahir 'in öldürüldüğü 1 Haziran Maltepe operasyonunu öğ­
rendiğinde; meşum Sansaryan Han' da tutuklu ve diğerleri gibi 
ağır işkence altındaydı. 

Haziran ayında arananların hepsi ve THKP-C · üyelerinin 
çoğu tutuklanmış, aralarında yirmi yıl sonra Paris'te tanışıp ar­
kadaş olacağım Ayşe Emel Mesci de vardı. 

Türkiye'yi sarmalına alan sağ-sol çatışması, 12 Mart darbe­
sinden sonra devlet-sol vuruşmasına dönüşmüştü. 

Olup bitenlerden benden çok Kozan etkileniyordu. 
İTÜ' den arkadaşı, benim de çok sevdiğim İsmail Baytekin'le 

İstanbul' dan uzaklaşmaya, o yaz Avşa adasında fotoğrafçılık 
yapmaya karar verdiler. Kozan, benim de gelmem için ısrar 
ediyordu. 

Pek de mezun olmak istemediği Kimya Fakültesi'nde, onu 
tanıdım tanıyalı minnacık ücretler karşılığında haftada iki gün 
İTÜ Radyosu'nda çalışıyor, bir gün de Acar Film stüdyolarında 
kimyagerlik yapıyordu. Ama kazancının çoğunu fotoğraf mal­
zemesine yatırıyordu. Kirayı zar zor ödüyorduk, yemekler de 
zaten alt sokaktan geliyordu. Kronik bir parasızlık çekiyorduk. 
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"Ben gelmem" dedim. "İş arayacağım." 
Kozan fotoğrafçılık malzemelerini topladı, borç harç eksikle­

ri tamamladı ve arkadaşıyla birlikte Avşa vapuruna binip gitti . 

İlk iş, ilk taciz 

Ömrümde ilk kez başıma geliyordu, yalnız kalmaktan mut­
luydum. 

Aileme haftada bir-iki gün ya da birkaç saat çalışabilece­
ğim iş aradığımı söyledim. Annem en yakın arkadaşı Berin 
Gencer 'le kafa kafaya verip -yabancı dil biliyorum ya- turizm 
sektöründe çalışmam gerektiğine karar verdiler. 

Kendisi de Notre Dame de Sion mezunu ve benim Avus­
turya Lisesi yerine NDS'ye girmemde başrolü oynayan Berin 
teyze; maktul diplomatlarımızdan Server Cemal Balisoy'un 
kızı olarak İstanbul' un seçkin ailelerinden birine mensup olma­
sına karşın, yaşamını Ziraat Bankası'nda çalışarak kazanan bir 
Cumhuriyet kadınıydı. 

Bankanın Beyoğlu şubesiyle iş yapan turizm şirketi patron­
larını tanıyordu. Anneme, gözünün tuttuğu birilerini araştıra­
cağını söyledi. İki gün sonra, gerçekten de bir turizm şirketi 
patronundan randevu ayarlamıştı. 

Görüşmeye giderken yalnız da bırakmadı. İyi aile kızı ve 
sahipsiz olmadığımı göstermek için elimden tutup, o yıllarda 
Harbiye' de konuşlanan turizm şirketleri arasında kallavi sayı­
lacak bir şirkete götürdü. 

Patronun odasına girince afalladım. Kırk yaşlarında, boylu 
boslu, mavi gözlü, tepesi biraz açılan kumral kellesine karşın 
çok yakışıklı bir erkekti . 

Şimdi düşünüyorum da, sevgili Berin teyzemin gözü de 
adamı bilinçaltı beğendiği için tutmuş olmalı . . .  

Yakışıklı patron, beyefendiliği de  biliyordu. Bizi ölçülü 
bir nezaketle karşıladı, kimliğimi ilgisiz bir zarafetle sorgula­
dı. Evli bir üniversite öğrencisi olduğumu öğrendi. Nereden 
icap ettiyse, Berin teyze de araya girip eşimin bir süreliğine 
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İstanbul' da olmadığını, canım sıkıldığı için çalışmak istediği­
mi eklemişti. 

Patron hiç sesini çıkarmadan dinledi. Önüme bir iş başvu­
ru formu koyup doldurmamı istedi, yazdıklarıma bir göz atıp 
çekmecesine koydu ve yakın zamanda yanıt vereceği gibi bir 
şey söyledi. 

Teşekkür edip çıktık. 
Berin teyzeden ayrılıp eve döndüm. Ders çalışmaya baş­

ladım. Hiç unutmuyorum, Sistematik Felsefe hocamız Macit 
Gökberk' in baştan çıkarıcı mükemmellikte Felsefe Tarihi'ni oku­
yordum. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, kapının zili çaldı. Saate 
baktım, akşamın altısı olmuştu, kimseyi beklemiyordum. 

Kapıyı açınca şaşırmaktan öte, donakaldım. 
Sabah iş görüşmesine gittiğim turizm şirketi sahibi, karşım­

da duruyordu! 
O kadar şaşırmıştım ki ne düşüneceğiffii bilemedim, zaten 

merhaba ya da hayrola bile demedim. Sadece aklıma ilk gelen, 
en aptalca iki soruyu sordum: 

"Adresimi nereden buldunuz? Apartmana nasıl girdiniz?" 
Üzerinde sabah gördüğüm gri takım elbise, sarı desenli kra­

vat ve yüzünde çekici bir erkek olduğunu gayet iyi bilmenin öz­
güveni vardı. Cebinden dörde katladığı bir kağıt çıkarıp, "Baş­
vuru formuna yazmıştınız ya! Kapıcı açtı . . . " diyerek gülümsedi. 

Şaşkınlığım sürüyordu, ama düşünmeye de başlamıştım. 
Tamam, deneyimim yoktu. O güne değin hiçbir yerde çalış­

mamıştım. Yine de sabah başvurduğum ilk işe akşam alındığı­
mı, hem de kapıya dayanan patronun ağzından öğrenmek, sık 
rastlanır bir durum olmasa gerekti ! 

Bir elimle sıkı sıkıya tuttuğum daire kapısının önünde ko­
nuşuyorduk. Ne derse desin, içeri almamaya karar vermiştim. 

"O kağıda Berin Hanım'ın telefonunu da yazmıştım. Ceva­
bınızı vermek içinse, neden buralara kadar zahmet ettiniz?" 

"Hayır, onun için gelmedim" dedi. "Karar verebilmem için 
sizi daha iyi tanımam, bazı sorular sormam gerekiyor. Malum, 

46 



Kozan Asova'nın objektifinden ilk "renkli" portrem (1970) 



zamanlar kötü. Kimin ne olduğunu çözmek kolay değil. Müm­
kün mü?" 

Son olaylara, devletin ava çıktığı "anarşist" üniversite öğ­
rencilerine atıf yapıyordu. Efraim Elrom'un kaçırılmasını izle­
yen olaylar herkes!n aklındaydı .  

Bu açıdan bakınca bir işyeri sahibinin istihdam edeceği üni­
versite öğrencisinin nerede oturduğunu, kimin nesi olduğunu 
daha kapsamlı soruşturması olağan sayılabilirdi .  

Saldıracağına ilişkin hiçbir işaret yoktu. E l  bile sıkışmamış­
tık. Niyeti hakkında yanılıyor olabilir miydim? 

Tereddüt ettim. Ama kararımdan caymadım, her zaman ol­
duğu gibi, damardan girdim: 

"Sizi içeri almam uygun olmaz. Başka yerde konuşsak?" 
Canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, ama nezaketini ko­

rudu. 
"Pekala. Arabam çok yakında, istediğiniz yere gidebiliriz. 

Buyurun!"  
Tanımadığım bir adamla arabaya atlayıp bir yerlere gitmek 

de aklıma yatmıyordu. Ama hem kapıda dikilmekten kurtul­
mak hem de ucunda bir iş olabilecek köprüleri atmamak için 
"Olur" dedim. 

Adam nezaketi elden bırakmıyordu. Ben anahtarlarımı alıp 
ayakkabılarımı giyinceye kadar "giremezsiniz" dediğim kapı­
da bekledi .  Belki de doğru söylüyor, işe almadan önce hakkım­
da daha fazla bilgi edinmek istiyordu, o kadar. 

O yıllarda ancak kallavi zenginlerin sahip olabildiği, "kupe" 
denilen spor Mercedes'ini Maçka Parkı'nın yamacına, şimdi 
Swiss Hotel' in girişi olan yere park etmişti . 

Metalik gri, j ilet gibi arabayı görünce, yutkundum. Etkilen­
diğimden değil, ürktüğümden. 

Kuşkum kalmamıştı: Kırklı yaşlarında "kupe" Mercedes'le 
dolaşan bu herifin amacı, ancak çapkınlık olabilirdi !  

Hafiften kalbim çarpmaya, ellerim titremeye başlamıştı. 
Ama açık alanda, insanların gelip gittiği bir yerde olmanın gü­
veniyle kendime hakim oldum. 
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Bu arada adamın centilmenliğine diyecek yoktu . Önce sağ 
kapıyı açıp, zarif bir el hareketiyle yer gösterdi. Buraya kadar 
gelip vazgeçtim demek, Yeşilçam repliği olurdu. Çaresiz bin­
dim, daha doğrusu gömüldüm, Mercedes'in kucaktan farksız 
deri koltuğuna . . .  

Ilık bir haziran akşamıydı. 

"Metresim olur m usun?" 

Üzerimde evde giydiğim kolsuz, hayli kısa bir yaz elbise­
si vardı. Mini eteğimi mümkün olduğunca çekiştirip, ellerimi 
açıkta kalan dizlerimin üstüne koydum. Korktuğum söylene­
mez. Ama çekindiğim o kadar belliydi ki . . .  

Adam arabaya binİneden önce ceketini ve  kravatını çıkarıp 
arkaya attı. Direksiyona oturup gömleğinin kollarını kıvırdı ve 
sordu: "Nereye gitmek istersiniz? Boğaz tarafına gidelim mi?" 

Gömlekten sıyrılan kollarında sarışın tüyler, bileğinde çok 
pahalı olduğu belli bir saat vardı. Sürdüğü tıraş losyonu ya da 
parfüm neyse, çok güzel kokuyordu. Parmağındaki nikah yü­
züğünü de görmüştüm. 

Kafam hızla çalışıyordu. Adam evliydi, çapkınlık yapmak 
için evli kadınları tercih etmesinin nedeni de başının etini "ka­
rını boşa, beni al" ya da "niye gizleniyoruz" diye yemeyecek 
olmalarıydı .  

O güne değin elbette kur yapmaya, hatta sarkıntılık etmeye 
kalkan pek çok erkekle karşılaşmış, kimi nazik, kimi kaba hep­
siyle başa çıkmıştım. 

Oysa bu adamın ne Mercedes'i, ne z�nginlik alametleri .. za­
rafet destekli yakışıklılığı kafamı karıştırıyordu. Çekimine ka­
pıldığım için kendime duyduğum kızgınlık, üslubuma yansıdı. 

Arabanın önünde uzanan manzarayı gösterip, "İşte Boğaz" 
dedim. "Burada konuşabiliriz .  Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 

Özgüvenini sarsmak kolay değildi. "Güzel bir yemek yer, 
birbirimizi daha yakından tanırız, diye düşünmüştüm . . .  " diye 
gülümsedi. 
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Saldırganlaştım. 
"Bu işe almanın ötesinde bir yakınlaşma tarzı. Bu sabah 

hangi hareketim size evime kadar gelip bana kur yapmak ce­
saretini verdi?" 

İnkar etmedi. 
"Öyle bir hareketiniz tabii ki olmadı. Beni çok etkilediniz . 

Güzelsiniz tabii, ama güzel kadın çok. Tazeliğiniz, zekanız, bı­
cır bıcır konuşmanız . . .  Bir de gözleriniz. Gün boyu sizi düşün­
düm, hakkınızda her şeyi öğrenmek istedim. Sonra o izbe yerde 
yaşadığınızı görünce, üzüldüm doğrusu . . .  Bakın siz çok daha 
iyisine layıksınız . Daha iyi bir ev, daha iyi koşull�ra." 

Hiç sesimi çıkarmadan dinliyordum. 
Adamın üzerimde yarattığı çekim anında dağılmış ve içim­

de hadsizliğe karşı isyan duygusu yükselmeye başlamıştı . 
Ona mı kalmıştı bana sınıf atlatmak? Yakından mı tanımak 

istiyordu? Önce ne kadar çiğ olabildiğimi öğrenecekti . 
"Yani teklifiniz bu mu, metresiniz mi olayım?" 
Kafasını geriye attı. Şaşırmıştı. Ama geri adım da atmadı. 
"Öyle demek şart mı? Hoş .bir ilişki yaşayabiliriz . Aşık bile 

olabiliriz birbirimize, kim bilir? Parfüm kullanır mısınız?" 
Şaşırma sırası bendeydi. Aşktan nasıl parfüme atladığını 

çözmeye çalışırken, düşünmeden "Hayır !"  dedim. 
İyi parfüm alacak para bende ne gezer? 
Kötüsünü de kullanmazdım. 
"Öyleyse dünyanın en seçkin parfümüyle başlayacaksınız !"  

derken, bana doğru eğildi. İrkilip büzüldüm, meğer torpido gö­
züne uzanıyormuş. Mücevher kutusu gibi siyah kadife bir kutu 
çıkarıp, dizlerimin üstüne koydu. 

Al, başına çal p�rfüm Ü 

Aslında kutuyu açmamam gerekirdi. Merakıma yenildim, 
açtım. İçinde kocaman, yontulmuş kristalden, muhteşem bir 
şişe vardı . Üstünde göze batmasın özeniyle yazılmış üç harf: 
JOY. 

50 



Fransız dergilerinde reklamını görmüştüm, Christian Di­
or 'un ürettiği, o zamanlar dünyanın en pahalı parfümüydü. 
İçim eridi. Ama kutuyu kapatıp, sahibine döndüm, "Evlisiniz 
değil mi?" 

"Evet" dedi gayet rahat. "Siz de evlisiniz . Hayat da tek eşle 
harcanmak için çok kısa ." 

Vay canına! Nasıl da rahattı . . .  
Kendimi aşağılanmış hissetmeme karşın, tuhaf bir sükunet 

çökmüştü üstüme. Kafam artık kızgın değil, buz tıkırtılarıyla 
çalışıyordu. 

Kadın avcısı olduğu çok belli ve yaşımı ikiye katlayan yaşan­
mışlığıyla beni kolay lokma sanan bu çapkın; 1968 Mayısı'ndan 
öteye Fransa'dan Türkiye'ye esen ve "bacı kültürü"ne dönüş­
meden önceki rüzgarıyla ahlakı bacak arasından çıkarıp beyne 
yerleştiren cinsel özgürlük devrimini ucundan yakalamış, tadı­
nı çıkarmaya çalışıyordu! 

Oysa hakkımda bilemeyeceği ya da konduramadığı özel­
lik, benim gerçek '68 kuşağı olup; cinsel özgürlüğü her şeyden 
önce kadın erkek eşitliği biçeminde algılamamdı. 

Nitekim oradan vurdum. 
"Bravo, açıksözlüsünüz!"  diye başladım söze. "Ama merak 

ettim, acaba hayatın tek eşle harcanmak için çok kısa olduğun­
dan karınızın haberi var mı? Yani onun da sizden başka erkek­
lerle hoş ilişkiler yaşama şansı var mı?" 

Adam, gözümün önünde hızlı bir evrim geçirdi. Direksi­
yonda oturan centilmen, yerini aile reisine bıraktı. 

"Yooo, o başka !"  dedi. "O benim karım . . .  " 
Gerisini dinlemedim. "Ben de başkasının karısıyım işte !"  

dedim, kapıyı açıp arabadan indim. 
Arkamdan, "Parfümü unuttunuz, o hediye! "  diye seslendi. 

Yanıt vermedim, kaldırıma çıkıp eve doğru yürümeye başla­
dım. Motoru çalıştırdığını duydum. Tam yanımdan geçerken, 
camdan kolunu uzatıp parfüm kutusunu hırsla yere fırlattı . 
Gaza basıp gitti . 
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Mercedes gözden kaybolana kadar, kutu yerde, ben yanında 
bir süre durdum. Güzelim parfümü sokak ortasında sahipsiz 
bırakacak değildim. Geri dönmeyeceğine kanaat getirince, alıp 
eve getirdim. 

Hayatımda kafama atılan ilk ve tek parfüm, dünyanın (kuş­
kusuz o yıllarda) en pahalı Joy şişesini, tabii içindekini bitirdik­
ten sonra; aslında arzuladığım bir erkeğe haddini bildirmişli­
ğin anısı olarak uzun yıllar sakladım. 

Nedenini bilmiyorum, kendime en pahalı parfümleri alabil­
diğim yıllarda bile kokusunu çok beğenmeme karşın bir daha 
hiç Joy kullanmadım. 
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20 YIL SONRA 

1 99 1  

Fransız Liberation [Kurtuluş] gazetesinin kurucu genel yayın yönetmeni 
Serge July'nin karşısında 



30 YIL S ONRA 

2 00 1  

Mihail Gorbaçov ile Avrupa Basın Kulübü'nde (Paris) 



. . .  1971 

Nurullah Berk 'in Denizkabuklu Na türmort 
tablosu Avşa 'da doğdu 

Başıma gelenleri anneme ertesi gün anlattım. Babam kızıp 
adamın kapısına dayanır, Berin teyze de üzülür diye öğrenme­
lerini istemiyordum. Annem, önce "Tamam, söylemem" dedi. 
Aradan iki gün geçti . Akşam yemeği için gittiğimde, babam eli­
me bir zarf tutuşturdu ve "Al sana harçlık" dedi. "Avşa'ya git, 
kocanın yanına. İtiraz yok!" 

Zarfın içinde, evlendiğimden beri kestiği birkaç aylık harçlı­
ğım vardı. Sanırım annem sözünü tutmamış ve yaşadığım taci­
zi artık hangi lisan-ı münasiple aktardıysa, babam beni güvenli 
sulara, yaz tatiline gönderiyordu. 

Avşa'ya gideceğimi öğrenen komşularım, "Biz de geliriz" 
demesinler mi? Fatoş, Efser ve Nurullah Berk'le birlikte vapura 
atlayıp, Marmara'nın mavi sularına açıldık. 

1971' de çok güzel bir yerdi Avşa. Berk ailesi pencerelerinden 
begonyalar sarkan sevimli bir otele, ben de Kozan'ın fotoğraf 
atölyesi olarak kiraladığı toprak tabanlı köy evine yerleştik. 

Hani karanlığın orta yerinde tüm yıldızların daha güçlü bir 
ışıkla parladığı zamanlar vardır ya? Öyle bir ana denk geldik. 

Fatoş Berk çok güzel bir genç kız ve can sıkıntısının korkulu 
rüya olduğu on yedi yaşındaydı. Avşa'da en iyi arkadaşların­
dan Gülin' e rastlayınca dünyalar onun oldu. 

Kozan ve İsmail, Avşa'da köy düğünü, sünnet düğünü pe­
şinde fotoğrafçılıktan para kazanmaya çalışırken, ben de Berk 
ailesiyle takılıyordum. 

55 



Avşa (1971) 

Bir çay bahçesinde İlkay Demir'in annesi Melek Alptekin'i 
karşımda buldum! 

Süleyman amca İlkay'ın savunmasını hazırlamak için İs­
tanbul' da kalmış; Melek teyze torun hahrına büyük kızıyla ta­
tile gelmişti . 

Avşa' da hep birlikte kah ağlayıp kah gülerek, çok güzel bir­
kaç hafta geçirdik. 
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Avşa'da deniz kabuğundan kolyeler yapıp satan bir seyyar 
satıcı, Nurullah Berk'in 1971 ' in Kasım ayında Taksim Sanat 
Galerisi'nde sergilenecek büyük ve küçük Denizkabuklu Natür­
mort tablolarına esin kaynağı oldu. Nurullah bey, tablonun ilk 
eskizlerini, akşamüstleri yayıldığımız çay bahçesinin maviye 
boyalı tahta masasında çizdi. 

Fatoş ve Gülin'in dostlukları ömür boyu sürecek, ilerleyen 
yıllarda iş dünyasında büyük başarı kazanan eşleri Ferudun 
Eray ve Akın Öngör de ahbap olacaklardı. 

Canım Kozan, üç yaz ayı boyunca elektrikler kesildi, elekt­
rikler geldi diye burnundan ter damlayarak çalıştığı Avşa' da­
ki fotoğrafçılık macerasından tabii ki beş parasız ve borçlu 
döndü. 

Kısacık ömrü boyunca zaten her çabası, her girişimi, maddi 
kazanç anlamında hüsranla sonuçlanacaktı. 

Dünya bir mıknatıs, her insan da mıknatıs parçasıdır. Zıth­
nı çekip özdeşini iten kutuplar gibi kimi insanlar parayı çeker, 
kimileri iter. İstemeden iter. Ne yaparsa yapsın para gelmez, 
gider. 

Kozan' da paranın kaçtığı, üstüne yapışmayı reddettiği bam­
başka bir servet vardı: Vicdan bereketi, gönül zenginliği. 

Kültürüyle beni öylesine ihya etti ki, onunla başlayarak hep 
yoksul ve kültürlü erkekleri sevdim . . .  

Terörist kızını savunan asker avukat 

12 Mart darbesi, Türk adaletini çok hızlandırmıştı. Mahir 
Çayan ve 26 yoldaşının "proleter ihtilal"e teşebbüs etmek­
ten yargılanmasına 16 Ağustos'ta başlandı. Savcının TCK'nin 
146 / l ' inci maddesinden idamını istediği 13 sanık arasında İl­
kay Alptekin Demir de vardı. 

Dava sürecinde sıra savunmalara geldiğinde, Av. Süleyman 
Alptekin ilk davasında kızı İlkay Alptekin Demir ' in yaşamını 

savunmak için söz aldı. Çok güzel bir metin hazırlamıştı . Ama 
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hepsini okuyamadı. Yere yığıldı. Endişenin kemirdiği yaşlı kal­
bi, heyecana dayanamamıştı . 

Süleyman amca o gün ölmedi. 
Ama ne o, ne de Melek teyze, bir daha asla eski umutlu ve 

mutlu günlerine dönebildiler. Ömürlerinin ayakta geçen son 
çeyreğini İlkay ve Necmi Demir 'in yattığı hapisanelere gide 
gele, onları beslemeye, çamaşırlarını yıkayıp ütelemeye harca­
dılar. 

İsrail Başkonsolosu Efraim Elrom'u THKP-C militanları ka­
çırmıştı . Kim oldukları da belliydi. Ama sonuçta hangisinin öl­
dürdüğü ne işkence alhnda yapılan sorgularda, ne de mahke­
me sürecinde kesin olarak saptanabildi. 

Bugün de bilinmiyor. 
İsrail Başkonsolosu'nun kaçırılıp öldürülmesi, çaylak solcu 

benim için de bir dönüm noktası oldu. Böyle bir eylemi ve bir 
insanın salt taşıdığı yurttaşlık ya da temsil ettiği devlet yüzün­
den soğukkanlılıkla öldürülmesini onaylamak mümkün değil­
di. Silahlı mücadeleye karşı çıkan Türkiye İşçi Partisi söylemi 
doğru ve devletin acımasızlığı konusunda babam haklı çıkmış­
tı. 
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1972 

İhaneti gördüler 

'68 özgürlük devrimini proletarya devrimine dönüştürmek 
amacıyla silaha sarılan Mahir Çayan ve arkadaşları, hapisten 
kaçtıktan sonra Anadolu'nun proleteri bol bağrına sığındılar. 

Güvenlik güçleri, grubun Kızıldere' de (şimdiki adı Ataköy) 
saklandığını bizzat köyün proletaryası, yani köylülerin ihba­
rıyla öğrendi. 30 Mart 1972' de ağır silahlarla donatılmış bir 
ordu tarafından sarıldılar. Mahir Çayan, Cihan Alptekin, Ömer 
Ayna, Saffet Alp, Sinan Kazım Özüdoğru, Hüdai Arıkan, Ah­
met Atasoy, Ertan Saruhan, Sabahattin Kurt ve Nihat Yılmaz 
öldürüldü. Çatışmadan tek kişi, Dev-Genç Genel Başkanı Er­
tuğrul Kürkçü, yaralı ama sağ kurtuldu. 

Ertuğrul Kürkçü, ilerleyen yıllarda milletvekili oldu 
TBMM'ye girdi ve bu satırlar yazılırken, boyuna ad değiştiren 
Kürtçü partinin onursal başkanıydı. . .  

Şans eseri hayatta kalan Kürkçü'nün izlediği yaşam parku­
ru; Kızıldere' de on genç insanın nasıl bir hiç uğruna öldürül­
düğünü, kısacık yaşamlarının "bok yoluna" giden Niyazi' den 
farksız bir çıkmazda heder olduğunu gösteriyor. 

Ama bekası daima gençlerin kanıyla sulanıp, canıyla bes­
lenen bu devletin 12 Martçı yamyamları; en haksız, insafsız ve 
ölçüsüz cezayı yine de Kızıl dere' dekilere değil, ibret olsun diye 
en masumlara verdi. 

Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan meşum 6 Mayıs 
1972 sabahı, gün doğarken asıldılar. Deniz ve Yusuf yirmi beş, 
Hüseyin yirmi üçüncü baharındaydı. Ellerine kan değmemişti. 
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Bir genç kız eli tuttular m�, koynunda uyudular mı, bilinmez . . .  
Ama pek çok genç kızın kalbini çarptıran Deniz Gezmiş'in in­
sanlığı kucaklayan kocaman cömert yüreği, kişiye özel bir aşkla 
çarpacak zaman bulamadı, bu kesin. 

Özdemir Asaf'ın kutsal dizelerindeki gibi .bütün renkler 
aynı hızla kirlenir, ancak birincilik daima beyaza verilirdi. 

İlk kadın ve tek korsan televizyon sun ucusu 

Yaşarken anlamıyor insan, ama yaşanılan her şey aslında 
kabul ya da reddedeceğimiz bir geleceğe hazırlıyor, hepimizi. 

Türkiye'nin ilk kadın "korsan televizyon" spikeri bendim 
desem, inanır mısınız? 

İnanın. Çünkü öyle. 
1972 Şubat başıydı. Hali vakti yerinde ya da Almanya' da 

işçi akrabası olanlar birer televizyon edinip evlerinde baş köşe­
ye koymuş, üstüne danteller sermiş, henüz kekeleme çağında­
ki TRT'nin sürekli "teknik sorun" kurbanı deneme yayınlarına 
ulaşmayı bekliyorlardı. 

Oysa İstanbul Teknik Üniversitesi'nin Maçka kampüsün­
de radyo odasının yanına bir de televizyon stüdyosu vardı. 31 
Ocak 1968'den beri bazen kazaya uğrayan aralıklarla haftada 
bir deneme yayınları yapıyordu. Öğrenci işgallerini izleyen 
1?71 başında İTÜ TV'nin teknik donanımı TRT'ye devredilmiş; 
atıl stüdyoda bir kamera ve kontrol masası vb. gibi sınırlı sayı­
da altyapı aksamı kalmıştı. 

Eşim Kozan, İTÜ Kimya Fakültesi son sınıf öğrencisi olarak 
üniversitenin işgali sırasında bile yayınlarım sürdüren radyo­
sunda çalışıyordu. Yayınlara birlikte gittiğimiz çoktu. Klasik 
müziği İTÜ Radyosu'nun yayınlarıyla sevmeye başlamıştım 
zaten. 

Bir gün, radyo odasının yanındaki atıl televizyon stüdyosu­
nun kapısına kocaman bir tabela çakıldığını gördük. Tunç tabe­
lanın üstünde kocaman harflerle Doç. Vural Tekeli yazılmıştı . 
İTÜ TV'nin yeni sorumlusu doçentin, ufarak cüssesine karşın 
megaloman olduğu belliydi, dalga geçtik tabii. Ama gel zaman 
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Türkiye'nin ilk kadın televizyon sunucusu, şahsım (1972) 

git zaman iyi biri olduğunu anladık. Evine gelip gitmeye bile 
başladık. Yıllar sonra TRT'nin başına geçecek ve Türkiye' de 
pek çok kanalı kuracak olan Vural Tekeli, "Vural abi"miz oldu. 

Vural abi, İTÜ' de kalan bir kamera ve teknik altyapıyla 4 
Şubat 1972 günü korsan bir deneme yayını yapmaya karar ver­
mişti. Yayını benim sunmamı önerdi. 

Hayatımda televizyon programı, sunucu görmemiştim ki 
nasıl yapıldığını bileyim? 

"Radyoda duyduğun spikerler gibi!" deyip, çıktı işin için­
den abimiz. 

Önce epeyce tereddüt, sGmra "valla yaparsın" yüreklendir­
meleri arasında kabul ettim. Yayın malzemesi, Galapagos Ada­
ları hakkında yabancı bir belgeselden ibaretti . Önce programı 
sunacak, sonra da belgesel üzerine Türkçeye çevrilen metni 
okuyacak, sonunda da programı kapatacaktım. 

Öyle de yaptım. Tabii ki çok heyecanlıydım, kalbim çarpı­
yor, ellerim titriyordu. Ama sesim titremedi. Galapagos Adaları 
faunasını "inançla" anlatıp çıktım stüdyodan. 
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Ertesi gün, Cumhuriyet gazetesi İTÜ TV'nin son yayını olaca­
ğını henüz kimsenin bilmediği 4 Şubat 1972' deki korsan yayını 
için "İTÜ TV' si TRT TV' sini bastırdı" manşetini atacak ve Vu­
ral Tekeli, niçin böyle bir işe giriştiğini TRT'ye genel müdür ol­
duktan yıllar sonra: "O zaman TRT'nin yayınları çok kötüydü. 
Buna vatandaşlardan tepki geliyordu. TRT ise bunun vericiden 
kaynaklandığı cevabını veriyordu. Biz de kötü yayının verici­
den kaynaklanmadığını, daha iyi yayın yapmak için teknik ola­
nak olduğunu, ama bunu TRT'nin başaramadığını göstermek 
istedik ve başardık" diye anlatacaktı. 

Özerk bir üniversitenin sonuncu özerk girişiminde perdeyi 
kapatanlar olduğumuzu ne ben düşünüyordum o sırada, ne de 
Vural Tekeli. 

Yirmi bir yaşım, ilk röportajım 

Galapagos Adaları diye bir dünya köşesini benimle birlikte 
sanırım çoğu İstanbullunun da ilk kez duyduğu yayının ertesi 
günü, Vural abi çat kapı eve geldi. 

"Hürriyet seninle röportaj yapmak istiyor. Adresini falan is­
tediler, vermedim. Şahsen konuşmayı reddettim, senin de red­
detmen gerektiğini düşünüyorum. Ama sen bilirsin" dedi. 

Sanırım korsan yayın yaptığı için başının derde girmesin­
den çekiniyor, ama kararı bana bırakması da "başarısını" du­
yurmak istediğini gösteriyordu. 

Hürriyet okuru değildim ama yirmi yaşındaydım, herhari­
gi bir gazetede en azından zararsız bir haberde anılmayı kim 
istemez? 

Tabii ki "Yarın gelsinler! "  dedim. 
6 Şubat' ta, bir muhabir ve bir fotoğrafçı bizim gerçek anlam­

da fakirhaneye giriş yaptılar. Ekran görüntüsü pek beğenilen 
genç kadını, izbe bir bodrum katında yaşar bulmaktan epeyce 
şaşkındılar. 

7 Şubat 1972 tarihli Hürriyet'teki haber, zamanın terbiyeli 
magazin üslubuyla zatımı(! ) şöyle takdim ediyordu: 
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"İstanbul Teknik Üniversitesi 
Televizyonu'nun cuma günü yaptı­
ğı deneme yayını sırasında, spiker 
olarak ekranda görünen genç ve 
güzel hanıma İstanbullular hayran 
kalmışlardır. Güzelliği ile olduğu 
kadar, tatlı sesi ve sevimli tavırla­
rıyle de dikkati çeken genç spike­
rin kim olduğu herkes tarafından 
merak edilmiş, evinde televizyonu 
olanlar birbirlerine hep aynı şeyi 
sormuşlardır. Tamamen bir tesadüf 
sonucu, hayatında ilk defa televiz­
yon kamerası karşısına çıkan ama­
tör spikerin, İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölü­
mü, ikinci sınıf öğrencisi Mine Aso­
va olduğu öğrenilmiştir . . .  " 

Kader yazan rastlan tılar 

ilk defa televizyon 
ekranına ç ıkan kız 
spiker bir öğrenci 

Notre Dame de Sion'dan başarı skalasının üstlerinde mezun 
olmuş birinin, iki yıl sonra fareli bir bodrum katında yaşadığını 
görmek pek sık rastlanan bir gerçeklik değildi ve hala değildir. 

İkimiz de "iyi aile" çocuklarıydık, hatta Kozan'ın ailesi 
epeyce zengindi. Ama solcuyduk ya, gelinlikli smokinli düğün 
önerisini kesinlikle reddetmiş; sade bir nikah törenine zar zor 
razı olmuştuk. 

Kozan, TİP üyesi bir "komünist" olduğu için, Yalova' da bü­
yük arazi ve Asova <;:iftliği'nin sahibi, kapitalistin tillahı baba­
sıyla zaten kanlı bıçaklıydı. 

Benim babam ise ne Kozan'ı damat olarak istemişti, ne de 
bunca genç yaşta evlenmemi. 

Ailelerimizin ahbap olsalar da tüm istem ve geleneklerine 
aykırı evlil iğimizi, reis babalarımız "ne haliniz varsa görün" 
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tadında harçlıklarımızı keserek cezalandırıyordu. Ama annele­
rimiz, aç bırakmaya kıyamıyorlardı. Hele annem, hiç . . .  

Evde pişirdiği yemeklerin yarısını sefertasına koyup bir üst 
sokaktaki bizim eve taşırdı. Bazı günler, yemeklerin balkondan 
servis edildiği de oluyordu. Çünkü evimiz önden bodrum ka­
tıydı, ama arkasında harap da olsa bir terası vardı ve apartman­
ların arasında bırakılmış güzel bir bahçeye açılıyor, tam karşı­
mıza da Nurullah Berk, eşi Efser ve kızı Fatoş'un yaşadıkları 
daire denk geliyordu .  

Annemin her gün bize yemek taşımasını duyguianarak iz­
leyen Efser Hanım, özel bir yemek pişirdiğinde bize de ayırır, 
balkondan avazı çıktığı kadar "Mineee !"  diye bağırır, ben de bir 
solukta bahçeye atlayıp yemeği alır dönerdim. 

Berk'lerle dostluğum Abacılatif Sokağı'ndaki komşuluğu­
muz sırasında, yeğenim Rengin ile Fatoş'un arkadaşlığı saye­
sinde başlamıştı. 

Şimdi düşünüyorum da, "yaşamda hiçbir şey .raslantı değil­
dir" ilkesi eğer doğruysa, Berk'lerle komşuluk ileride olacağım 
kişi ve yapacağım işlere dair sinyallerden biriydi, kuşkusuz . . .  

Edebiyata ve resme ilgi duyuyordum, demiştim değil mi? 
Rastlantıya bakın ki roman yazarı Peride Celal'in üvey kar­

deşi Efser Berk, zamanın en iyi dil bilginlerinin yönettiği Türk 
Dil Kurumu'nda çalışıyor ve edebiyat dünyasına ilişkin lezzet­
li öyküler anlatıyordu. Nazım Hikmet'li sofralarda bulunmuş, 
Piraye'yi tanımış, onun Münevver (Andaç) ile başlayan aşkına 
tanıklık etmiş ve zaten sonunda, Münevver 'in bu aşk yüzün­
den boşandığı ressam eşi Nurullah Berk ile evlenmişti . 

Aralarında epeyce yaş farkı vardı. 
13 Haziran 2012' de Cumhuriyet gazetesindeki "Röveşata" 

köşesinde, işte o günleri, mahallemizi anlatıyordum: 
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"Valideçeşme'nin çeşmesinden içme suyu aktığı, hali 
vakti yerinde mahallelinin yoksul mahalleliyi aç ve açık­
ta bırakmadığı zamanlardı. 

Komşular birbirlerine pencereden seslenir, bazen ye­
meğini kapan kapıyı çalıp masaya eklenir, yemeğe de­
ğilse mutlaka gece oturmasına gelinirdi .  Çayın yanında 



Babam Kazım Kırıkkanat ve Nurullah Berk 
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Beşiktaş' taki taş fırından alınmış anasonlu galetalar ik­
ram ve gece yarılarına kadar sohbet edilirdi. 

Televizyon yayını başlamamıştı. Ama bizim evde Ali 
Tapan amcanın Almanya' dan gönderdiği bir Schaub 
Lorenz vardı. Babamın, gaipten bir görüntü yakalamak 
umuduyla kurcalamadığı zamanlar; Maçka İTÜ'nün 
haftada iki saatlik deneme yayını izlenirdi .  

Yalçın Apartmanı'nın zemin dairesinde biz, karşıda­
ki Deniz Apartmanı'nın zemin dairesinde ablam Suna, 
yeğenim Rengin ve eniştem Tanaydın Barkan oturuyor­
lardı. İki apartman ötede ise Efser ve Nurullah Berk ile 
kızları Fatoş. 

Fatoş'la Rengin' in su sızmaz arkadaşlığı, bir süre son­
ra tüm kuşaklara yansıdı ve kızlarından 2 yaş büyük 
bendeniz, Efser ile Nurullah'ın sıkı dostu oldum. 

Yaşamda rastlantı yoktur derler ya, Peride Celal' i on­
lar sayesinde tanıdım ve yıllar sonra Paris'te karşılaşa­
cağım Münevver Andaç'ın bilinmeyen bir yönünü de o 
evde öğrendim. 

Mij.nevver Andaç, ressam Nurullah Berk'in ilk eşiyöi. 
Akrabası olan Nazım Hikmet hapse düştüğünde, ziya­
rete gide gele ona aşık olmuş ve kızı Renan'ı da ardında 
bırakıp Nµrullah Bey' den ayrılmıştı. 

Efser, Nurullah Berk'le evlenip dünya güzeli Renan'ı 
da bağrına basan yüce yürekli kadındı .  

Onları tanıdığım zamanlar, Renan evliydi, mahalleye 
arada bir gelirdi. 

Anlayacağınız, bizler Valideçeşme' de bir kabileydik 
ve zaten çok geçmeden oğlumun müstakbel babası, 
caddenin öteki yakası, çeşmenin arkasındaki sokaktan 
Kozan ile evlendik. Çok uzaklaşmadık. İkimiz de üni­
versite öğrencisiydik. Yemekler anne ve abla mutfağın­
dan gelmediği zaman, biz yemeklere gidiyorduk. Acısu 
Sokağı'na, Berk'lerin tam arkasına yerleştik. Karşılıklı 
dairelerimiz, aynı arka bahçeye açılıyordu. 



O bahçe, gün boyu "Eefseeeer!", "Mineeeee! "  çağrıla­
rıyla çınlar, Fatoş ile Rengin genelinde yeni evli ablanın 
üniversiteli arkadaşlarıyla dolup taşan evde oldukların­
dan, Abacılatif'teki cepheden Acısu' daki cepheye çıtır 
kurabiyeler, kalıptan yeni çıkarılmış kekler yetiştirilirdi .  

Ruhu aristokrat Nurullah Bey'i bile alıştırmıştık, bal­
kondan balkona bağırıp çağırmaya, hatta yiyecek trafi­
ğine . . .  

Ortak arka bahçemizde bir incir ağacı vardı .  Nurullah 
Berk, ölümünden kısa süre önce, üzerine konan kumru­
larla o ağacın resmini yaptı . 

1971 darbesinden sonra İstanbul'da tüm evlerin ara­
nacağı gecenin öncesi, yaz sıcağında kaloriferler ya­
kılır ve bizim kitapların dumanı baba ocağı Yalçın 
Apartmanı'nın bacasından tüterken, balkonda ağlıyor­
du Efser. Hem kitaplara hem de başımıza bir şey gelir 
diye, gençliğimize .  

Yaşamın iniş ve çıkışları arasında, mutluluğu yaşar­
ken değil, bittikten sonra farkına varıyor, insan. Abacıla­
tif Sokağı'yla Acısu Sokağı arasında geçen yıllar, salt en 
mutlu yıllarım olmadı. Türk Dil Kurumu çalışanı Efser 
Hanım, bütün birikimini çıkarıp arka bahçede ailelerin­
den para istemeye yüzü olmayan genç çifte borç verdi­
ğinde, cömertliği öğrendim. 

İki yakasını bir araya getirmek için Çelik Gülersoy' a 
çeviriler yapan Nurullah Bey, beni de Çelik Gülersoy' a 
tanıştırıp iş sahibi yq.ptığında, insanlığı . . .  

Soylu ruhlar, parayla satın alınamadığı gibi, pazarda 
da satılmazlar. Yalnızca zarafet ve iyilikle eşleşir, yaptık­
ları fedakarlıkların karşılığını yetiştirdikleri çocuklarla 
alırlar. Çocuklar, anne ve babaların ödül ya da cezası­
dır. Soylu ruhların çocukları, Harvard' da okudularsa 
kebapçı olmazlar. Kebapçı olacaklarsa, Harvard' da oku­
mazlar . . .  Kendilerine yakışanı bilir ve yakışanı yaparlar. 
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Bugün, Efser (92) ile Suna'nın (79) kutlu doğum hafta­
sını törenle kutlayacağız . Her ikisi de kadim Cumhuriyet 
okurudur! Onlara en değerli armağan, vefalı çocukları 
ve torunlarının sevgisi . Ama bilmelerini isterim ki, be­
nim sevgim de bir o kadar. Kalbimin arka bahçesindeki 
iki prenses, incir ağacının son iki kumrusu, onlar . . .  

Sana t  toplum için midir, sana t için midir? 

Kızları Fatoş' tan sadece üç yaş büyük olduğum Efser ve Nu­
rullah ile yaşıtlarımdan daha iyi anlaşıyordum. 

İstanbul'un köklü ailelerinde doğmuş, her şeylerini yitir­
miş, yokluğu ve yoksunluğu yaşamışlardı .  Zaten sonuna ka­
dar da kıt kanaat geçindiler, bir evleri bile olmadı, hep kirada 
oturdular; ama daima seçkin göründüler, onurlu ve güzel ya­
şadılar. 

Çünkü yaşamlarında sanat vardı, kültür vardı, el attıkları 
her şeyde görgülü bir zevk vardı. 

Nurullah, ağzına vur lokmayı al türünden yumuşacık bir 
insandı .  Efser ise sert görünümlü bir yufka yürek. Kolay beğen­
mezdi, kolay sevmezdi. Nedense beni "zeki kız" diye diye çok 
sevdi. Ben de onu. 

Rastlantıya bakın ki Nurullah Berk ile aynı kültür dilini ko­
nuşuyorduk. 

Türkiye'ye "konstrüktivizm" akımını getiren Nurullah Bey, 
Paris'te Andre Loth, Ernest Laurent, Femand Leger atölyelerin­
de çalışmış, çok önemli, büyük bir sanatçıydı. Resme merakım, 
sözünü ettiği ressamları ve akımları tanımam onu çok mutlu 
ediyordu. 

Oysa yıllarca Fransa' da eğitim gören onun aksine, ben he­
nüz Türkiye' den dışarı adım atmamıştım. Bildiğim her şeyi, 
kitaplara borçluydum. 

Kendimi bildim bileli resim sanatına vurgundum ve yaşa­
mın karşıma çıkardığı ilk ressam, en iyilerinden biriydi. İşte 
şans! 
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Fatoş Berk'le Acısu Sokağı'nda (1971 ) 



Bir gün Nurullah Berk'e utana sıkına bir itirafta bulundum. 
Canımın sıkıldığı bir gün, oturup tutkulu bir Marcel Gromai­
re ve Pablo Picasso karşılaştırması yapmış, yani sanat eleştirisi 
yazmıştım. 

Natüralist figüratif Gromaire ile kübist Picasso nasıl karşı­
laştırılır? Cahil ukalalığı işte . . .  

Şaşıran N urtillah Bey, ki pek sesli gülmezdi, bir kahkaha 
atıp "Nereden icap etti?" diye sordu. 

1970'li yıllarda Türkiye'deki sosyalist duruşun büyük kül­
tür tartışması, "sanat sanat için midir, sanat toplum için midir" 
sorunsalıydı. 

Başka bir deyişle sanat salt estetik yaratıcılık mı olmalıdır; 
yoksa toplumu bilinçlendirmek gibi bir işlev, amaç ya da sorum­
luluğu vardır, şıkları arasında bir seçim yapmak gerekiyordu. 

21 .  yüzyıl gözlükleriyle "tavuk mu yumurtadan, yumur­
ta mı tavuktan çıktı" sorunsalından pek de farkı olmayan bu 
tartışma, aslında Sovyet Rusya' dan kırk yıl kadar gecikmeli 
varmıştı Türkiye'ye. Kaynağında, Lenin'in modern sanatı des­
teklemesine karşın Stalin döneminde gerçeküstücü ve soyut 
akımların yasaklanıp, sanatın "sosyalist gerçekçilik" adı altın­
da ideolojik propaganda aracına dönüştürülmesi vardı. 

Tabii o sırada bu gerçeği görmüyordum, çünkü Rus sanat 
tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Türkiye' deki sosyalist 
düşünce yönderleri, sanatın halkın yararına "sosyalist gerçek­
çi" olması gerektiğine karar vermiş; yani bilerek ya da bilme­
yerek Stalinci görüşü savunuyorlardı. Dolayısıyla ben de sanat 
topluma yararlı olmalıdır şıkkında karar kılmış, zaten sosyal so­
runları çizen Gromaire ile kübist çizimleri halk tarafından anla­
şılmayan Picasso'yu tam da bu güdük açıdan karşılaştırmıştım. 

Nurullah Bey'e de böylece söyledim. Her zamanki zarafe­
tiyle çocukça hevesimi kırmadı, cehaletimi yüzüme vurmadı. 
Gözlerini bir süre görünmez bir ufka dikti, sonra: "İlk insanla­
rın mağaralara yaptığı resimler sence sanat mıdır?" diye sordu. 
Onlarcasının fotoğrafını görmüştüm, şaşılacak güzellikte olan­
ları vardı, elbette sanattı. 
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"Peki en önemli sorunları karın doyurmak, soğuktan ve 
vahşi hayvanlardan korunmak olan bu insanlar sence kabilele­
rinin yararına mı çiziyorlardı bu resimleri?" 

Hayır, sanmıyordum. 
"İnsan insan olduğundan beri temel ihtiyaçlarından sonra 

dans eder, resim çizer, taş yontar" dedi Nurullah Berk. "Yani 
sanat insanla birlikte var oldu. Belki nazara, büyüye, dine dair 
eserler, toplum için sanattı . Ama onların da ne sosyalist, ne de 
gerçekçi oldukları söylenemez, değil mi?" 

Dersimi almıştım. Yıllar içinde sanatın toplumu değil, top­
lumun sanatı yönlendirdiği ve her zaman diliminin o dilime 
özgü ekonomik ya da sosyal eğilimlerini yansıtan sanatçılar çı­
kardığı sonucuna varacaktım. 

Cahit Tanyol 'un "zen ci "1 öğrencisi 

Devletin şahmerdanı 12 Mart 1971'den öteye cahilce "anar­
şist" diye nitelediği sol fraksiyon liderlerini ezdikten sonra üni­
versiteler içten içe kaynamaya devam ediyor; işgal ya da boy­
kot kesintisiz eğitim, polis nezaretinde sağlanıyordu. 

Sosyoloji Bölümü' nün bulunduğu, İ .Ü. Fen-Edebiyat Fakül­
telerinin Laleli yerleşkesi, mimari tasarımı Sedad Hakkı Eldem 
ve Emin Onat'ın eseri görkemli bir binaydı. Estetik ve işlevsel­
lik açısından dünyanın en iyi üniversiteleriyle aşık atabilecek 
binaya giriş kapıları, çok geniş bir hole açılıyordu. 

İşte o kapıların her birini artık üniformalı polisler, içeriden 
tutuyordu. Geniş hole giriş çıkışları gözetleyen emniyetçiler, 
öğrenciler arasında en kü�ük ağız dalaşına bile izin vermiyor; 
girenler karga tulumba dışarıda bekleyen "sivillere" havale 
ediliyordu. 

Dalaşamadıklar; için birbirlerini nefretle süzmekle yetinen 
sağcı ve solcu öğrenciler arasında, artık nasıl anlaştılarsa, sessiz 
bir protokol vardı. 

1 Edebiyat dünyasında bazı ünlü yazarların kendi adlarıyla yayımladıkları 
kitapların gerçek yazarı olup adları gizli tutulan taşeronlara, Fransız dilinde 
"edebi zenci" denir. 
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Orta yolcuların da uyduğu protokole göre binaya giriş ya­
pan ülkücüler holün sağ tarafındaki Edebiyat merdivenlerin­
den inip çıkarken; devrimciler sol taraftaki Fen merdivenlerini 
kullanıyordu. 

Edebiyat Fakültesi'nin Sosyoloji bölümü, her şeyden önce 
asistan hocalarıyla solcu sayılmasına karşın, amfilerimize ülkü­
cülere karışmadan varabilmek için Fen Fakültesi'nden geçmek 
zorundaydık. Fen Fakültesi bölümlerinde okuyan ülkücüler de 
tersinden aynı zorunluluğa uyuyorlardı. 

70'li yılların İstanbul Üniversitesi, öğrenciler arasındaki 
ideolojik gerilim dışında çok iyi koşullarda eğitim sunuyordu. 
Üniversitenin dev kantininde çok ucuza çok iyi yemekler çıkar, 
öğrenciler Mediko Sosyal Merkezi'nde ücretsiz sağlık hizmeti 
alırlardı. 

Sosyolojiyi sevmiştim. Özellikle de Nurettin Şazi Kösemi­
hal'in deneysel sosyoloji derslerini ilgiyle izliyor ve çalışıyor­
dum. Cahit Tanyol'un dine odaklı ana bilim öğretisi ise canımı 
sıkıyor ve "İslami devrim" mottosu altında Müslüman ülkeler­
de patlak vereceğine inandığı başkaldırı takıntısıyla dalga ge­
çiyordum. 

Prof. Dr. Cahit Tanyol'un 1979'da İran'da olacakları 70'ten 
öteye öngördüğünü nereden bileyim? 

Derslerini çok sevdiğim Prof. Dr. Nurettin Şazi Kösemihal 
1972'de ölünce, derslerini hiç sevmediğim Cahit Tanyol kürsü 
başkanı oldu ve henüz ikinci sınıftaydım ki, aldığımız eğitimde 
genel sosyoloji, deneyselin önüne geçti . 

Bir gün, ne içindi unuttum, kürsü başkanı Cahit Tanyol'un 
makam odasına gitmek zorunda kaldım. Cahit Hoca, zamanı 
mı vardı, laflamak mı istiyordu bilinmez, beni karşısına otur­
tup uzun uzun sorguladı. Anne tarafımın kadim İstanbullu ve 
Fransızca bildiğimi öğrenince, "Sana özel ödevler vereceğim" 
dedi. 

Adam kürsü başkanı. Sıkıysa hayır, yapmam de. Bir dizi 
Fransızca kitap ismi verdi, "Bul getir, ne yapacağını söylerim" 
dedi. 
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Fransız Konsolosluğu'nun birkaç yüzyıllık kitaplar bulunan 
kütüphanesine gittim. Fransız sosyoloj i  ve din tarihi bilimcile­
rinin kitaplarını onun için okudum, özetledim ve uzun bölüm­
ler çevirdim. İstanbul'un eski semtleri, türbe ve camilerinde 
süregelen şamanist gelenekler üzerinde saha araştırmaları bile 
yaptım! 

Cahit Hoca'nın zorlamasıyla, hiç istemeden din sosyolojisi 
üzerine yoğunlaştım. Hoca niye mi zorluyordu? Tabii ki adımı 
anmadığı çalışmaları için, beni "zenci öğrenci" olarak kullanı­
yordu, çünkü . . .  

Ama sonuçta düşünce dünyamı herkesten çok biçimleyecek 
bilim insanı Cahit Tanyol olacak; öğrenciliğimi epeyce sömüren 
hocanın, geleceğime farkında olmadan yaptığı katkıyı ancak 
yıllar sonra anlayacaktım. 

Geceleri çeviri yapar, gündüzleri Rumelikavağı'ndaki Tel­
li Baba türbesinden, Kocamustafapaşa' daki Sümbül Efendi 
Camii'ne Şamanist gelenekleri saptamak için koştururken; ce­
bimde hala anne-babamdan tırtıkladığım harçlık vardı ve para 
kazandıran bir işim yoktu. Kozan'ın kazancı ancak ev kirasına, 
onun kitaplarına, fotoğraf malzemelerine ve bir de olmazsa ol­
mazı, her gece içtiği rakıya yetiyordu. 

Alkolik olduğunu henüz anlamamıştım. 
Babam da her gece bir iki kadeh içerdi, sonra canı istemez 

olmuş, bırakmıştı. Başka bir deyişle alkolik nedir, nasıl olunur, 
bilmediğim için aklıma gelmiyordu böyle bir olasılık. O kadar 
akıllı, donanımlı ve eğlenceliydi ki; tüm yoksunluklara, yok­
luklara rağmen ilk aşkım, tek aşkımdı. Ondan vazgeçmeyece­
ğime göre mutlaka para kazanmam gerekiyordu. 

Ama yine yaz gelmiş, İstanbul boşalmış, ne kan ter içinde iş 
aramaya hazırdım ne de çalışmaya niyetim vardı. Nasılsa alış­
mıştık kıt kanaat yaşamaya. 

Karınca refahını beklerken, bir mevsim daha ağustosböcek­
liği yapabilirdim. 
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Dört beygir, üç Fransız 

Zaten 1972'nin Ağustos ayı da benim böcekliğimi bekliyor 
gibiydi. 

Kozan'ın Ankaralı arkadaşı Faik Mimaroğlu, sırtında çanta, 
cebinde sadece dönüş parasıyla otostop çekerek dolaştığı Avru­
pa gezisini bizim evde noktaladı. 

İtalya' dan Çeşme' ye feribotla gelmiş, üç gün süren yolculuk 
sırasında üç Fransız turistle ahbap olmuş, Ankara' ya gitmekten 
cayıp onların arabasına atlamış ve tabii ki cümbür cemaat bize 
uğramışlardı. 

Fransız cemaat çok düzgün ve bizler gibi çulsuz, ama kül­
türlü insanlardan oluşuyordu. '68 Mayısı'nda sokaklara dökül­
müş, "Ne Tanrı, ne efendi" tanıyan ateist solculardı. 

Liliane ve Alfred Screve, Montpellier Belediyesi'nde çalışan 
Sosyalist Parti militanları ve sanat tarihine meraklı bir çiftti. 
Parisli öğretmen Annie Bouys ise feribot seferindeki üç günü, 
Faik'le özgür aşk yaşayarak geçiren sıkı bir feminist. 

Kısaca Lilu dediğimiz Liliane ile Annie, çocukluk arkada­
şıydılar ve birlikte, Fransız otomotiv sanayisinin "dört beygir" 
diye anılan efsane halk arabası; üzerinde branda bezi gerili bir 
konserve kutusu kadar biçimsiz ve rahatsız Citroen'le Türkiye 
turuna çıkmışlardı. 

Niyetleri İstanbul' da birkaç gün kalıp, Karadeniz' e devam 
etmekti. Ucuz bir otel arıyorlardı. Faik, kulağıma eğilip "Çok 
paraları yok. .. " dedi. 

"Yerde yatarsanız bizde kalabilirsiniz" dedim. İkiletmediler. 
Zaten hazırlıklı gelmişlerdi. Deniz yataklarını şişirdiler, uyku 
tulumlarını serdiler, salona sıralandılar. 

Dört beygir Citroen'e altı kişi sığar mı? Kucak kucağa sığ­
dık ve İstanbul'u enine boyuna gezdiğimiz harika günler ge­
çirdik birlikte . Geceleri politikadan edebiyata laf bitmiyor, biz 
Türkiye'yi anlatıyorduk, onlar Fransa'yı. 

Özellikle '68 Mayıs öykülerini dinlemeye doyamıyor, ge­
leneksel ahlak ve davranış biçimini yıkan özgürlük felsefesini 
içselleştirmeye çalışıyordum. 
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Türkiye' de gide gide bacı kültürüne varıp silaha sarılan sol­
culukla; Fransa' da cinsel özgürlük, tinsd bağımsızlık ve kadın 
erkek eşitliği kapsamında yepyeni bir düzen, yani gerçek de­
mokrasi öneren solculuk hiç benzemiyordu. 

Onlara rastlayana ' değin tanıdığım Fransızlar, NDS'deki 
"İsa' ya nişanlı" ve bekaret yemini etmiş rahibe öğretmenlerden 
ibaretti . 

Ömrümdeki ilk çağdaş, uygar ve üstelik '68'li Fransız arka­
daşlarım Liliane, Alfred, Annie oldular. İstanbul' da başlayan 
dostluğumuz mektuplarla sürdü. Annie bazen, Screve çifti ise 
her yıl, her yaz geldiler. Türkiye'yi karış karış birlikte gezdik. 

1977 yılında, Fransız Sosyalist Partisi'nin önden gelen yö­
neticilerinden, tarih profesörü ve siyasal bilimci George Fresh, 
Montpellier Belediye Başkanı s�çildi .  Bizim Alfred Başkan Yar­
dımcısı; Liliane ise Kamu İhalelerinden Sorumlu Genel Müdür 
ve katı dürüstlüğüyle dillere destan oldu. Müteahhitlerin ana­
sını ağlattı, beş kuruşun hesabını sordu, rüşvet yemedi ve kim­
seye de yedirmedi! 

Screve çifti, yıllar içinde Datça'ya aşık ve yalnız Datça'ya ge­
lir oldular. 1977 yılından 2010 yılında ölene kadar Montpellier 'yi 
kimseye kaptırmayan Belediye Başkanı George Fresh' e sada­
katle eşlik ve hizmet ettikleri yirmi yedi yıllık süreçte, çok sev­
dikleri Datça ile Montpellier 'nin kardeş şehir ilan edilmesini 
sağladılar. 

Ve 1978 yılında nihayet ilk kez Fransa'ya ayak bastığımda, 
bana palamarı atacağım, güvenle bağlanacağım limanı, yasla­
nacağım sağlam omuzları oluşturdular. Yarım yüzyıl önce baş­
layan dostluğumuz hala sürüyor. 

Adım Mine Asova, karşımda Tank Dursun K. 

1972 yazı bitmiş, Türkiye' de edindiğim ilk Fransız arkadaş­
lar gitmişti .Takvimler eylül ayını gösteriyordu. 

Para kazanmak için kolları sıvadım. Çokta gözüm yoktu 
(hiç olamadı, hataydı! ) ama az ya da zor, mutlaka severek çalı­
şacağım bir iş olmalıydı. 
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rahat uyu katrin 

Rahat Uyu Katrin, çeviren Mine Asova (1973) 
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Cahit Tanyol' a yaptığım bedava zencilik, hiç olmazsa çeviri 
yeteneğime güvenimi artırmıştı. Liseden sonra aynı fakülte­
de buluştuğumuz kankanı, Fransız Dili ve Edebiyatı öğrenci­
si Rana da yazına meraklıydı. O da evlenmişti ve iş arıyordu. 
Kafa kafaya verip, kitap çevirebiliriz dedik. Böylece evde çalı­
şabilir, tacize falan da uğramayız diye düşünüyorduk. 

Ancak ne bir yayıncı tanıyorduk, ne de aracı olacak birini. 
O sırada Milliyet Yayınları'nı kendisi de çok iyi bir yazar 

olan Tarık Dursun K. yönetiyordu. Kitaplarını okuyor, satırla­
rından terleyen insanlığı duyumsuyor ve güveniyordum. 

Rana ile şansımızı denemeye karar verdik ve el ele tutuşup 
Babıali'ye giden yokuşu tırmandık. Milliyet Yayınları bina­
sı, gazetenin dışında, ama yine Cağaloğlu'nda küçük, dar bir 
apartmandı. 

Randevu falan almamıştık, ama Tarık Dursun K. tıpkı bek­
lediğim gibi çıktı . Bizi hemen görüşmeye aldı, babacan bir ya­
kınlık gösterdi .  Sevecenlikle dinledi, şöyle bir süzdü, tarttı ve 
"Yaparsınız siz ! ''. dedi. 

Elimize birkaç sayfalık bir fotokopi destesi tutuşturdu, iki 
de Fransızca polisiye. 
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Fotokopi destesi, kendi kurallarına göre düzenlediği kısa bir 
yazım kılavuzuydu. Sözünü ettiğim geçmişte, gerçekten liyakat 
sahibi dil bilginleri tarafından yönetilen TDK'nin kılavuzuy­
la yarışmıyordu. Ama çok akılcı bir yaklaşımla en sık yapılan 
yanlışların bir dökümünü çıkarmış, kullanım çokluğuna göre 
sıralamıştı . Tereddüt edilen sözcük ve bağlaçların algoritmik 
bir düzen içinde kolayca bulunduğu Tarık Dursun K. kılavuzu, 
o günden öteye yazı dünyamın pusulası oldu. 

Exbrayat'nın Rahat Uyu Katrin başlıklı polisiye romanı, 1973 
yılında Milliyet Yayınları'nın Kara Dizi' sinden yayımlandı .  Ya­
zarlık geçmişimdeki ilk adım, yayın dünyasında ilk kez çevir­
men sıfatıyla yer alıyordu: Mine Asova. 

İleride casusluk romanları yazmak için hem iyi bir başlangıç 
hem de gelecek perisinin bir göz kırpışı sayılır mı, sayılmaz mı? 

Çevirmenlikten düzeltmenliğe! 

Polisiye roman çevirilerini kolay ve bir ay gibi kısa sürede 
bitirmiştik. Ekim ayında Milliyet Yayınları'na teslim ettik ve 
yayımlanmasını beklemeden yeni olanaklar peşine düştük. 
Cağaloğlu'na gide gele, yayınevleri vitrinleriyle de görsel ya­
kınlık kurmuştuk. 

En tanınanlardan biri Ararat Yayınevi'ydi. Sahibinin Yaşar 
Kemal olduğu söyleniyor, zaten onun kitaplarını basıyordu. Biz 
de Yaşar Kemal' in tüm yazılarını, kitaplarını yutar gibi okuyan 
hayranlarıydık. 

Yine Rana'yla birlikte Ararat Yayınevi'nin kapısından içeri 
girdik. İçimizden, Yaşar Kemal' e rastlamayı, onunla konuşmayı 
umuyorduk. 

Tabii öyle olmadı. 
Ona çok benzeyen, iri yarı bir adam çıktı karşımıza. Rama­

zan Yaşar. 
"Kardeşiyim" diyordu. "Yayınevini birlikte kurduk" diyor­

du. Çok konuşuyor ve hiç güven vermiyordu. Ayrıca, Ararat 
Yayınevi'nin yayımladığı birbirinden önemli kitapları okumuşa 
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da benzemiyordu. Kaba sabaydı, suratından Kemal Tahir'in 
deyişiyle çarıklı erkanıharp kurnazlığı akıyordu . . .  

Bizi buyur etmiş, çay söylemişti . Kitap yığınlarının arasın­
dan bulup çıkardığı iki tabureye tünemiş, adamı dinliyorduk. 

Yaşar Kemal'in asıl adının Kemal Yaşar olduğunu biliyor­
duk. Dolayısıyla soyadı tutuyordu. Ararat, Ermenice Ağrı Dağı 
demekti. Yaşar Kemal'in kurduğu ya da ortağı olduğu, her 
halükarda kitaplarını basan bir yayınevinin Kürtçe değil de Er­
menice bir isim taşıması, yeterince garipti . Ama çok güzel bir 
isimdi, nedenini niçinini sorgulamak aklımıza bile gelmedi. 

Ramazan Yaşar, kardeşinin yayınevine pek uğramadığını 
söyledi. Yahudi eşi Tilda'yı da çekiştirince, kardeşi ya da değil, 
Yaşar Kemal ile aralarının açık olduğunu anladık. 

Sonunda ne istediğimizi sordu. Biz de bıcır bıcır anlattık. 
Milliyet Yayınları' na çevirdiğimiz kitapları söyledik, falan. 

"Tam zamanında geldiniz, size göre bir iş var" demesin mi? 
Ararat Yayınevi, bir dünya klasiği olan Jack London'ın De­

mir Ökçe'sini Türk solunun çilekeş aydınlarından, Emin Türk 
Eliçin'in çevirisiyle yayımlayacaktı. Ancak Eliçin 1966' da ölmüş, 
Demir Ökçe'nin Türkçesi de içerdiği Arapça ve Farsça sözcükler 
yüzünden epeyce eskimişti. 

Oysa zamanın ruhu, öz Türkçeye önem ve özen gösterilme­
sini gerektiriyordu. 

Ramazan Yaşar, bize Emin Türk Eliçin' in Demir Ökçe çevi­
risini tozlu sözcüklerden ayıklayıp yenilememizi öneriyordu. 
Ama yapacağımız her değişiklik, Eliçin'in eşi tarafından onay­
lanmalıydı. 

Ramazan'ın anlattıklarından, kadının kocasından miras ka­
lan kitapların üstüne titrediği, çünkü birlikte çalıştıkları ve kılı 
kırk yardığı sonucu çıkıyordu. Söylemediği gerçeği anlamakta 
gecikmedik; çevirinin telif hakları kadına kalmıştı ve yaslı dul, 
herkesi fütursuzca dolandıracak biri olan Ramazan'ın tepesin­
de boza pişiriyordu. 

Bu işi kotarırsak Ararat Yayınevi'ne ister kitap yazar, is­
ter çeviri yapardık. Benim kafamda henüz bir kitap yazma 
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8 ARARAT YA.YINEV.İ  

fikri yoktu. Ama Rana bir çocuk kitabı yazmıştı. Ramazan, "Ta­
mam" dedi. "Demir Ökçe'yi halledin, senin çocuk kitabını ya­
yımlarun." 

Tabii ki kabul ettik. 
Ertesi gün, Rana'yla birlikte Ramazan Yaşar'ın elimize tu­

tuşturduğu adrese, Emin Türk Eliçin'in dul eşine gittik. 
Asiye Eliçin, bize öğle yemeği, terbiyeli kereviz bile hazır­

lamıştı. 
Bellek dediğimiz bilgi dağarcığının işleyişi, garip seçimler 

içerir; yemeği anunsamamın nedeni, nefret ettiğim kerevizi sa­
nırım ilk kez, onun elinden severek yemiş olmamdır. 

Cana yakın ve anaç biriydi, ama kitabın Türkçesini onun 
vesayeti altında yenilemenin olanaksızlığı daha ilk satırda an­
laşıldı. Arapçadan öz Türkçeye değiştirilecek her sözcük için 
tartışıyor, zaman geçiyor, ilerleyemiyorduk. 

Rana'yla sekiz yıl Fransız tornasından geçmiş, dolayısıy­
la aynı mantık ve çabuklukla çok hızlı çalışabiliyorduk. NDS 
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Türk Edebiyatı hocamız Leyla Hanım sayesinde ezberledi­
ğimiz Arapça 1 .000 kök sözcükle, çeviriyi rahatça öz Türk­
çeye dönüştürmek işten bile değildi, bizim için. Ama koca 
bir günün sonunda, Demir Ökçe'nin bir sayfasını bile yeni­
den yazamamış, Asiye Hanım'la tartışmaktan da sıkılmıştık. 

Kadıncağız, ömrünü hayran olduğu erkeğin gölgesinde ge­
Çirip, o gölgeden kurtulunca eserini sahiplenmiş; hatta nere­
deyse kendi yazmış gibi davranıyordu.  İleride, örneğin Güzin 
Dino gibi ünlü kocaları öldükten sonra onun adına özgürce ko­
nuşmak ve itirazsız kararlar almaktan haz duyan çok dul tanı­
yacaktım. Emin Türk Eliçin'in eşi Asiye, bunlardan ilkiydi. 

Kırmak, gücendirmek de istemiyorduk. 
Allem ettik kallem ettik, sonunda kadını metnin tamamını 

yeniledikten sonra onun onayına sunmaya ikna ettik. 
Kitabın çevirisini kısa sürede yepyeni bir Türkçeyle yazıp 

Ramazan Yaşar' a teslim ve dul eşten onay almayı da ona havale 
ettik. 

Ararat Yayınevi, Demir Ökçe 'nin 1974'ten öteye baskılarını 
gençleşmiş Türkçesiyle yayımladı. Çevirmen Emin Türk Eliçin, 
sanki postmortem bir dil evrimi geçirmişti. Tabii ki yine zen­
ciydik, iç kapakta bir teşekkür bile çok görülmüş, hatta Asiye 
Eliçin sekizinci baskıya koydurduğu giriş yazısında Türkçeleş­
tirmeyi kendi yaptığını açıklayacak kadar hakkımızı yemişti : 

"İkinci görevim de, çevirmenin öztürkçecilik ve dilde özleş­
me yolundaki köklü çabası doğrultusunda, eserin özünü, tüm­
celerin anlamını ve gücünü zedelemeden onu, Arapça, Farsça 
sözcüklerden elden geldiğince arıtmak oldu." 

Bir yapıta sahip çıkmak, im�a atmak için didinirken başka­
sının hakkını yemek, riskli iştir. 

Hele hakkı yenen, yiyenden daha çok ünlenirse, gün gelir 
hesabı doğru kapatır: 

Emin Türk Eliçin' in Demir Ökçe çevirisinin Ararat 
Yayınevi'nden çıkan tüm baskılarının yarım yüzyıldır tazeliğini 
koruyan arı duru Türkçesi, Rana Güngörmüş Mounier ile bana 
aittir. İkimiz de yirmi iki yaşındaydık. 
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Fransız Ulusal Cephe'nin (Front National) kurucu lideri 
Jean Marie Le Pen'le röportaj yapan ilk Türk gazeteci 





1973 

Yollar ayrılıyor 

Yılın ilk günleriydi. İki haftada dilini gençleştirdiğimiz De­
mir Ökçe, Asiye Hanım okumalara doyamadığı için bir türlü 
yayımlanamıyordu. 

Ama bizim umurumuzda değildi . Sözümüzü tutmuştuk, 
Ararat'ın kapısına dayandık. Hem ücretimizi isteyecektik hem 
de yeni iş. 

Ramazan Yaşar, paramızı verdi . Ama Rana'nın çocuk kitabı­
nı basmayacağı anlaşılınca, ben de talepte bulunmadım, hayal 
kırıklığına uğrayan arkadaşımla birlikte eli boş döndük eve. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki, Ramazan telefon edip beni 
görüşmeye çağırdı. Önemli bir romanı çevirmemi istiyordu. 

Rana'yı aradım, birlikte yapmayı önerdim. Çeviri yapmak 
istemediğini, Milliyet Yayınları'yla görüştüğünü, çocuk kitap­
ları yazacağını söyledi. 

Her ikimizin de kendi yazgısını çizmek, yeteneklerini ya­
şam taşında bilemek ve yarattığı rüzgarlarda uçmak zamanı 
gelmişti. Birbirimize şans diledik. 

Yollarımız ayrıldı. 

Yaşlı kurdun uzun, genç kurdun sivri dişleri! 

Bulgar edebiyatının incisi Dimitır Dimov, bence doğduğu 
coğrafyanın sınırlarıyla ölçülemeyecek kadar büyük bir yazar 
ve başyapıtı da Tütün adlı destansı romandır. 
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1934 ile 1944 yılları arasında faşistlerle komünistler arasında 
dalgalanan Bulgaristan'ı, tütün endüstrisinin çarklarına kapıl­
mış insanların gözünden anlatır. 

1951' de yayımlanan roman, Georgi Dimitrov Ödülü kazan­
mış, ancak yeterince "toplumcu gerçekçi" olmadığı gerekçesiy­
le yeni kurulan komünist rejimin hışmına uğramıştı . Ağır baskı 
altındaki yazar, romanı dayatılan yönde düzeltmek zorunda 
kaldı. Eklemeler, çıkarmalar yaptı ve roman Bulgaristan' da on 
yıl süreyle ancak sansürlenmiş biçimiyle yayımlanabildi. Ney­
se ki 1960'ların başında yanlıştan dönüldü ve Dimitır Dimov, 
ölümüne birkaç yıl kala başyapıtının üzerindeki sansürün kalk­
tığını ve Tütün' ün orij inal yazımıyla basıldığını görebildi. 

1973'e gelindiğinde Tütün romanı Bulgaristan' da aslına dö­
neli on yıl geçmiş; ama Türkiye' de Burhan Arpad'ın Almanca­
dan çevirisiyle Sarı Dünya adı altında, hala "toplumcu gerçek­
çi" versiyonu, yani sansürlü içeriğiyle yayımlanıyordu. 

Zamanın okur profili, genelinde sol eğilimliydi. Sansüre rağ­
men çok iyi yazarların yetiştiği komünist dünya edebiyatının 
hem çok satan, hem de telif hakları olmayan (ya da ödenme­
yen) kitapları, yayıncılar için emme basma para tulumbasıydı. 

Ramazan Yaşar, Tütün romanının aslını, yani sansürden 
arındırılmış ilk yazımını Fransızcadan çevirmemi istedi. Ancak 
kitabın orijinali kendisinde yoktu, onu da ben arayıp bulmak 
zorundaydım. 

Hemen kabul etmedim, çünkü kitabı okumamış ve beğen­
mediğim bir metni çeviremezdim. "Bir bakayım" dedim. 

Yaz tatilinin kazandırdığı Fransız dostlarımdan Annie 
Bouys'tan kitabı bulup göndermesini rica ettim. Paris'teki Bul­
garistan Büyükelçiliği'ne başvuran Annie, kitabın hem de Sof­
ya' daki Dimitre Blagoev Devlet Basım İşleri Kurumu tarafın­
dan 1964'te George Assen Dizigov'un çevirisiyle yayımlanmış 
Fransızcasını bulup gönderdi! 

Dimitır Dimov'un efsane eseri Tütün, ilk yazıldığı içeriğiyle 
on gün sonra elimdeydi. Sekiz yüz otuz dört sayfalık romanı, 
adeta yaşarcasına, yutar gibi okudum. Çok beğenmiştim. Ara­
rat Yayınevi'ne gittim, kitabı gösterdim, çevireceğimi söyledim. 
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Ramazan Yaşar, küçük dilini yuttu. Türkiye'nin dış dünya 
ile bağlantısının kopuk olduğu, işlerin çok yavaş ilerlediği za­
manın koşullarında eserin orijinaline bunca çabuk ulaşmama 
inanamıyor, ellerini oğuşturuyordu. Romanın iki cilt olarak ya­
yımlanacağı konusunda anlaştık. 

Sekiz yüz küsur sayfanın yarısını kaç ayda çevirdim, anım­
samıyorum. Ama baskı tarihlerine bakılırsa, tamamını çevir­
mek en fazla dört-beş ayımı almış olmalı . . .  

Bugün, gençliğimdeki çalışma hızıma kendim bile inanamı­
yorum. 

Ararat Yayınevi, Tütün'ün birinci cildini kasım başı yayım­
ladıktan sadece bir hafta sonra ikinci baskıya girmişti. Kapakta 
"Çeviren: Mine Asova" yazıyordu. Arka kapaktaki tanıtım ya­
zısı da bana aitti . 

Yeni  Ortam gazetesinin 26 Kasım 1973 tarihli baskısında, 
Burhan Arpad imzasıyla Tütün romanının yeni çevirisi ve dilim 
hakkında zehir zemberek bir makale yayımlandı. 

Romanın Bulgar hükümetinin baskısıyla sansürlenmiş ha­
lini Sarı Dünya adı altında Almancadan çeviren Burhan Arpad; 
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1960'ta yaptığı çevirinin May Yayınları'nda dördüncü baskısı 
hazırlanırken ortaya çıkan kitabın orij inal adı, asıl yazımı ve ta­
bii genç çevirmen rakibinden haliyle nefret etmişti! 

Sanat sayfasında yayımlanan dört sütunluk makalede kendi 
çevirisini göklere çıkarıyor, benim çevirimi yerin dibine soku­
yordu. 

Burhan Arpad, Türkiye' de gazeteci, yazar ve deneyimli çe­
virmen olarak önemli bir isimdi. Ama gözünü öfke bürüyünce 
yazdığı eleştiride adeta bir kibir borusu patlamış, ölçüyü kaçır­
mıştı. Kendi çevirisinin benimkinden üstün olduğunu; tanıdığı 
Bulgar yazar sayısı, Bulgaristan ve Almanya' da gördüğü itibar, 
hatta Joseph Klein'ın masasına oturmuş olmakla kanıtlamaya 
çalışıyordu! Yarısı övünmeye adalı makalenin, diğer yarısı bana 
ve çevirime haksız saldırılardan ibaretti. 

Burhan Arpad elli üç yaşındaydı, ünlüydü, saygındı. Kimse­
nin adını duymadığı yirmi iki yaşında bir çaylak, 1960'tan beri 
ekmek yediği tekneyi bir tekmede devirince elbette sessiz kala­
mazdı. Ama böyle değil, yalan yanlış suçlamalar, düzeltmeler 
ve hakaretlerle değil . 

Olay, çaylağın kafasında eski kuşak-yeni kuşak rekabetine 
dönüşmüştü. 

Deneyimli çevirmen ne kadar ölçüsüz, kibirli ve acımasız 
ise, çaylak da bir o kadar çılgın ve gaddardı. Dişlerini göster­
meye karar verdi. 

Öfkeden elim ayağım titreyerek kimseyi tanımadığım Yeni 
Ortam gazetesinin yazı işlerini aradım ve cevap hakkı istedim. 
Gayet demokrat bir yaklaşımla, elbette, dediler. 

Cevabım, 3 Aralık 1973 tarihli Yeni Ortam'm "Sanat" sayfa­
sında dört sütun, manşetten yayımlandı. 

O güne değin öfkenin etkisi altında mektup bile yazmamış­
tım, kimseye. Zaten okul kompozisyonları, bir iki öykü ve ace­
mice sanat eleştirileri dışında özgün bir metin de yazmamıştım. 

Kelimeleri birer bıçak gibi seçtiğim, tümceleri kelle verme­
ye hazır bir ordu saldırısı gibi kurduğum bu ilk yazımı şimdi, 
burada söz etmek için okuduğumda, şaşırdım ve dehşete ka­
pıldım. 
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Yeni Ortam gazetesinde yayımlanan cevap yazım 

Şaşırdım, çünkü sarkastik üslubum o gün neyse, bugün de 
o. Hiç değişmemiş! 

Dehşete kapıldım, çünkü kıpkırmızı kızgınlığımın satırlara 
buzul beyazı yansıdığı bir acımasızlıkla saldırmışım Burhan 
Arpad' a. İleri sürdüğü savl�rı tek tek, bilgisizliğini vurgulaya­
rak çürütmüş; kibrini ve gururunu silip süpürdükten sonra bir 
de cila çekmişim: 

"Sayın Burhan Arpad'ın yazısında haklı olduğu biri­
cik nokta; meydanı boş bulup çeviri dalında dilediğince 
at oynatan, yetersiz yabancı dil bilgisiyle savlar ileri sü­
ren ve emeklilik çağı gelmiş kişiler için gerçek yargıyı 
aydın okurların vereceğidir." 
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Gerçekten de öyle oldu ve Burhan Arpad, 1960'ta Sarı Dün­
ya olarak çevirdiği romanın başlığını 1973'ten öteye Sarı Dünya 
Tütün, ardından da benim çevirdiğim aslındaki gibi, sadece Tü­
tün olarak değiştirmek zorunda kaldı. 

Yeni Ortam' da "Tütün ve Türkçesine çalınan kara" başlığını 
taşıyan cevap yazımı, "Yabancı bir yazarın içinde bulunduğu 
toplumsal, ekonomik koşullar ve kendi anlayışı çerçevesinde 
yoktan var ettiği bir yapıtı, sizin deyiminizle uygulayıcı olarak 
kısaltıp uzatmak, değiştirmek ve kişisel yorumlarda bulunmak 
bir çevirmenin görevini aşar. Aşmakla kalmaz, böylesi bir iş 
yapıtın yazarına ve okuyucuya hakarettir, Sayın Arpad. Gönül 
isterdi ki bunu ben size değil, siz bana öğretesiniz" sözleriyle 
bitirmişim . . .  

Burhan Arpad, benim çevirinin rekabeti altında romanın adı 
gibi oynanmış içeriğini de orijinaliyle değiştirmek zorunda kal­
dı mı bilmiyorum, çünkü okumadım. 
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. . .  1973 

Emek hırsızları ve casuslar 

1973 yılında Milliyet Yayınları'ndan Rahat Uyu Katrin, Ara­
rat Yayınevi'nden Tütün roman çevirilerim çıktı ve o yıl zorun­
lu iki sertifika sınavını vererek Sosyoloji' de üçüncü sınıfa geç­
tim. Bir yandan ders çalışıyor, öte yandan Tütün'ün devamını 
çeviriyordum. 

İkinci cilt 1974'te yayımlandı. 
Bandrol ya da herhangi bir denetim sisteminin olmadığı o 

yıllarda, ·kurumsal olmayan tüm yayıncılar gerek yazarların, 
gerekse çevirmenlerin telifinden çalardı. Ramazan Yaşar ise te­
lif hırsızlığının doktorasını yapmıştı! Ararat Yayınevi'ne roma­
nın baskıları yığılıyor; ama Ramazan, her yeni basımdan bana 
düşen telif ücretini hep gelecek haftaya atıyor, vermemek ya da 
mümkün olduğunca geç ödemek için bin dereden su getiriyor­
du. Zaten gerçekte kaç baskı yaptığını da öğrenmek mümkün 
değildi. Örneğin romanın arka kapağına yazdığım yazı, aynı 
baskıdan çıkmış kitaplarda metin farklılıkları gösteriyordu. 
Başka bir deyişle Ararat, bir baskı etiketi altında pek çok yeni 
baskı yapıyordu. 

Romanı çok severek çevirmiştim. Ama daha da önemlisi 
kusursuz bir iş çıkardığım; yılların çevirmeni Burhan Arpad'ın 
kendi çevirisinin tozunu almak, başlığını değiştirmek zorunda 
kalmasından belliydi. 

Dolayısıyla alın terimin karşılığını almaya kararlıydım, her 
hafta düzenli olarak Ararat Yayınevi'ne gidiyor, dövemeyeceğim 
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kadar iri Ramazan Yaşar ' a aklımca psikolojik baskı uyguluyor­
dum. 

Böyle bir gün, "Bulgaristan kültür ataşesi Tütün çevirini çok 
beğenmiş, seninle tanışmak istiyor, konsolosluğa davet ediyor" 
dedi. 

Tedirgin oldum. 
Bulgaristan komünist bir ülkeydi. Dünyaca ünlü komünist 

bir yazarın başyapıtını Türkçeye çevirdim diye Bulgar yetkili­
lerle ahbaplık etmeyi hiç düşünmemiştim! 

Aklıma John Le Carre'nin Fransızca 1973 baskısını daha 
yeni okuyup bitirdiğim Soğuktan Gelen Casus romanı geldi. 

Sakın bu Bulgarlar beni casus olarak kullanmaya kalkma­
sındı? 

Casusluk romanları okumaya bayılıyordum, zaten ileriki 
yıllarda yazacaktım da. Ama şahsen casusluk yapmaya hiç ni­
yetim yoktu, benden vatan haini çıkmazdı. 

Düşüncelerimin ne kadar çocukça olduğunu, bugün biliyo­
rum. Ama o gün, zaten çocuktum. Yirmi iki yaşında yüzlerce 
kitap okumuş, birkaçını çevirmiş, her şeyi bildiğini sanan ukala 
bir çocuk. 

Liseden mezun olduğum 1970'ten beri komünist düşmanı 
bir rejimin sıkıyönetiminde yaşamış; Sinan Cemgil, Mahir Ça­
yan ve nicelerinin katlini, Deniz Gezmiş ve iki arkadaşının ida­
mını izlemiştim. 14 Ekim 1973 seçimlerinden beri demokratik 
bir sürece geçilmiş, 1974 Ocak ayında kurulan Ecevit hükümeti 
Türkiye' de umut ve özgürlük rüzgarları estiriyordu, evet. 

Ama Sarsaryan' da işkence görüp ölmeyenler hala hapis­
teydi, henüz af çıkmamıştı ve yeni Başbakan Ecevit'in solcu 

. varlığı, ne CHP-MSP hükümetinde ne de devlette komünizm 
düşmanlığının yok olduğu anlamına geliyordu. 

Lafı dolandırmadım bile. "Ben Bulgar Konsolosluğu'na git­
mem!" dedim, kestirip attım. 

Ramazan Yaşar, sanırım tedirginliğimi anlamıştı, uzlaşıver-
di. Hatta eğleniyor gibiydi. 
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"Öyleyse ataşe buraya gelir, ben de varım, Ararat'ın kapısı 
herkese açık, pencereler caddeye bakıyor, burada tanışır, görü­
şürsünüz!"  dedi. "Hem para gelmiş olur (hep para gelmemiş 
olurdu) telifini de öderim, o gün." 

Soğuk Savaş sürecinde ister Batı bloku ülkesi olsmı., ister 
Doğu, tüm diplomatik misyon çalışanlarının casus olduklarını 
kitaplarda okumuştum. Bir Bulgar casusuyla ne tanışmak isti­
yordum, ne görüşmek. Ama telif havucunu bile eklediği açık 
alanda görüşme önerisine de hayır demek, yiğitliğe gölge dü­
şürürdü. 

"Peki" dedim, isteksiz. 

Tek çocuk olmanın dayanılmaz ağ11·lığ1 

Büyüdüğüm evde kimse bana "güzelsin" demedi. Birbiri­
ni çok seven, sevdiğini belli eden, her konuda çok da tartışan 
ailemdeki dört kadından üçü çok güzeldi. Annem, ablam ve 
yeğenim; zamanın estetik ölçülerini örnek alırsak Türkan Şo­
ray tipinde, balıketinde ve resim gibi kadınlardı. Hele ablamın 
güzelliği, dillere destandı. 

Onların yanında sıskalık abidesi olarak duran beni hep 
"akıllı kızım" diye severler; hatta çırpı bacaklarım, çıkıntısız 
vücudumla tatlı tatlı da dalga geçerlerdi. 

Size nasıl göründüğümü değil, nasıl hissettiğimi anlatmaya 
çalışıyorum. 

Öz güvenimi, yine ailemin 11 çok zeki" diye diye inandırdığı 
zekama; daha da önemlisi, kadınların erkeklerden daha güçlü 
olduklarını adeta zihnime işlemek ister gibi tekrarlayan baba­
ma borçluydum. "Hep bir kız çocuğu istedim" derdi, babam. 
"Erkek olsaydın, sevmezdim. Kadınlar güçlüdür, erkekler za­
yıf . . .  " 

O böyle dedikçe, ablamı düşünüp neden tekil konuşuyor 
diye şaşardım. 

Meğer . . .  Tek kızıymışım. 

92 



Yeğenim Rengin, babam Kazım, ablam Suna ve ben (1969) 

Kırk üç yaşında bir baba ile otuz dokuz yaşında bir annenin 
"tekne kazıntısı"ndan doğmuştum. Kazım Kırıkkanat, yalnızca 
benim babamdı. 

"Küçük annem", benden on sekiz yaş büyük ablam Suna, 
annemin ilk evliliğinden, dolayısıyla başka bir babadan doğ­
muştu . Ne annem söylemişti bu gerçeği bana, ne de babam. 

Ablam, benim babama baba demeyi seçmiş, zaten ben he­
nüz 1 yaşındayken, Tanaydın Barkan'la evlenmişti. Eniştem, 
Enver Paşa'nın Turan'a gönderdiği "Asya' da Beş Türk"ten1 biri 
ve CHP milletvekili Emrullah Bey' in oğluydu. Orta Asya' dan 
perişan dönüşünde, Osmanlı Devleti olarak bıraktığı ülkesinin 

1 Enver Paşa, Birinci Dünya Savaşı arefesinde MİT' in atası Teşkilat-ı Mahsusa 
adlı istihbarat örgütünü kurdu. Başarısız Osmanlıcılık politikasını bırakıp 
Müslüman Türklerin birleşmesi fikrine sarıldı. Teşkilat-ı Mahsusa üye­
si Adil Hikmet, Selim Sami, Hüseyin Emrullah (Barkan), İbrahim ve Hü­
seyin Bey'lerden oluşan beş kişilik bir grubu 1914'te Hindistan üzerinden 
Türkistan'a gönderdi. Grup, 1916'da Kırgızların başlattığı Yedisu İsyaru'nı 
yönetti ve Ruslara büyük kayıplar verdirdi. Yedisu İsyaru'nın kurmay 
başkanlığını yürüten Yüzbaşı Adil Hikmet Bey, anılarını 1928 yılında, he­
nüz Arap harfleriyle basılan Cumhuriyet gazetesinde yayımladı. Dr. Yusuf 
Gedikli'nin daha sonra Latin alfabesine aktardığı anılar Asya 'da Beş Türk 
(Ötüken Neşriyat) başlığıyla kitaplaştı . 
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yerinde Türkiye Cumhuriyeti'ni bulan Emrullah Barkan'ın so­
yadını taşıyordu.  

Dolayısıyla ben de kızlık soyadının Kırıkkanat olduğunu 
sanıyordum. 

Bir dolabın en dibine saklanmış kutuda, ablamın vesikalık 
fotoğrafıyla Suna Soner adına kimlik belgesini bulduğumda; 
NDS' de okuyordum, Ankara' ya tatile gelmiştim, on üç yaşın­
daydım. 

"Benden nasıl saklarsınız?" çığlıklarıyla ortalığı birbirine 
kattım. 

Annemi, babamı, ablamı, herkesi ağlattım. Kendim de çok 
ağladım. Et tırnak gibiydik. O benim canım ablamdı. Elbette 
hiçbir şey değişmeyecekti, sadece gerçeği hepsi bilirken niçin 
benden saklamışlardı? Aldatılmış olmayı sindiremiyordum, o 
kadar. 

Üstelik, kıyameti kopardıktan sonra bile tüm öyküyü doğru 
anlatmadılar. 

Annemle babamın ne kadar büyük bir aşkın kahramaları ol­
duğu, ablamın niçin kendi babasına değil de benimkine "baba" 
dediği ve onu çok sevdiği gibi daha pek çok gizemi; puzzle çö­
zer gibi parça parça birleştirerek aile sırları tablosunu tamam­
lamam, yıllar sürdü. 

Ortaya olağanüstü bir roman çıktı . Yazılmayı bekliyor. 
Ablamın gönlümdeki yeri hiç sarsılmadı, hatta perçinlendi. 
İki Tanrı vardır: Şans ve zarr{an. 
Her insanın şansı, ana karnında başlar. Kimlerden doğaca­

ğımıza, kimlerle kardeş olacağımıza ilişkin en küçük bir seçim 
hakkımız yoktur. İster rastlantı deyin, ister yazgı, ebeveynleri­
mizin kim olacağını, dolayısıyla hangi koşullarda ve nasıl bir 
çevrede yetişeceğimizi şans ayarlar, doğa uygular. 

Ablam Suna, anne ve babamızın yoksunluk yıllarına denk 
gelmiş, çok iyi bir öğrenci olmasına karşın güzelliğinden kor­
kularak yüksek öğrenim görmesine izin verilmemiş ve 17 ya­
şında evlendirilmişti . 
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Ama öylesine bilge ve iyi yürekliydi ki, benim şansıma dü­
şen bolluğu hiç ama hiç kıskanmadı. Kendisinin alamadığı eği­
timi en iyi koşullarda almam için ısrarcı ve destek oldu. Karar­
larıma daima arka çıktı ve başarılarımla gurur duydu. 

Ayna ayna söyle bana "androjin " miyim? 

Dolap dibindeki keşfim sonuçta niçin onca farklı fizik ve ka­
rakterde olduğumuzu açıklamaya yaradı. 

Kütlesel sıskalığımı da, beyinsel dolgunluğumu da babam­
dan almıştım. 

Estetik eksik ve kusurlarım olduğuna inancımı, sevdiğim 
adamlar da değiştirmedi, hatta pekiştirdi .  On beş yaşında aşık 
olup yirmisinde evlendiğim Kozan da benimle "ütü tahtanı" 
diye dalga geçmeyi sürdürdü ve fotoğraflarımı çekmeye doya­
mıyordu ama, ağzından bir kez bile "güzelsin" sözü çıkmadı .  

Zamanın yerel ölçülerine uymayan fiziğime değgin güven­
sizliğim, ancak otuz yaşıma gelip İstanbul' daki Fransızların 
arasına girince törpülenecek; kırk yaşından sonra Paris' e yerle­
şince de güvene dönüşecekti . Ama böyle bir özgüvene kavuş­
mama daha yirmi yıl vardı. 

Dolayısıyla gençken, üzerime düşen arzulu erkek bakışları 
ve maruz kaldığım tacizlere değgin, ilk bakışta gülünç görü­
nen, aslında acıklı bir mantık yürütüyordum; gelişmemiş bir 
kız çocuğununkinden farksız, çıkıntısız vücudumla beni beğe­
nen erkeklerin bastırılmış pedofil eğilimleri olmalıydı .  Onların 
bilinçaltına hitap eden bir fiz�ğim vardı. 

Başka bir deyişle, kocam dahil beni güzel bulan herkesin 
,gizli pedofil olmasınd,an kuşkulanıyordum; ne hoş bir yakla­
şım, değil mi? 

Bu garip (ya da gerçekçi) çıkarsamayı durup dururken yap­
mamıştım. Dünya modasında, Vogue dergisinin 1967 yılında 
sıska manken Twiggy'yi kapağa çıkarmasından öteye kız ya da 
erkek görünümlü çocuksu kadınların yükselişi başlamıştı. 
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Fransa'da aynı sıklette ünlenen şarkıcı Jane Birkin, hiç ol­
mayan göğüsleriyle cinsel çekicilik rekorları kırıyor, tabloyu 
1973'te Pin Up 's dergisinin kapağını Twiggy ile paylaşan David 
Bovie gibi çifte cinsiyetli ikonlar tamamlıyordu.  

Eh, ben de onca psikoloji kitabını, Freud'unu Lacan'ını bo­
şuna okumamıştım, tabii. Bilinçüstünde yükselen yeni değerle­
rin altında yatan eğilimleri sezebiliyor ya da öyle sanıyordum. 

Yabancı basından izlediğim ikonik değişim, henüz Tür­
kiye'nin estetik ölçülerine yansımamıştı. Küpür küpür kadınlar 
çekiciydi. Hiçbir romanını kaçırmadığım Kemal Tahir, arzula­
nan kadını "Kışın üstüne çeker, yazın altına serersin" diye yor­
gan döşek gibi tarif ederken; doğduğum günden beri varlığını 
beni semirtmeye hasreden annem, kafamı "Bir dirhem et bin 
ayıp örter" diye ütülerp.eyi sürdürüyordu. 

Manken Twiggy'nin en azından İstanbullu genç kızlar ara­
sında estirdiği moda rüzgarı, benim gibi sıskalar için can kurta­
ran bir soluk olmuştu. 1967'den 1968'e etli butlu arkadaşlarıma 
karalar bağlatan Twiggy'yle özdeşleşmiş; onun Mary Quant 
makyajını ve geometrik desenli giysilerini bire bir taklit ediyor­
dum. 

Tabii benimkileri Courreges değil, ablam Suna dikiyordu! 
Ömrümde ilk kez sıskalığımdan m�tluydum, fakat kuşku­

culuğumu da koruyordum; yabancı dergilerde bu tip kadınlara 
"androjin" (erkeksi) denildiğine bakılırsa, sıskaları seven er­
kekler de az buçuk sapık olmalıydılar . . .  

Twiggy hevesim geçtiğinde, moda dünyasında androjin ka­
dın eğilimi sürüyordu, dolayısıyla beni beğenen erkeklere değ­
gin kanım değişmedi. 

Dolandırmak yetmez, taciz de edelim 

Ramazan Yaşar 'la kararlaştırdığımız günArarat Yayınevi'nin 
kapısından girdiğimde, Bulgar kültür ataşesinin beni görünce 
yüzünde beliren yayvan gülüşü ve oturduğu yerde şöyle bir 
doğrulup sonra arkaya kaykılmasını da aynı "pedofil" ci man­
tıkla yorumladım. 
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Adamın ilk dikkatimi çeken özelliği, Bulgaristan göçmeni 
babaanneme benzerliğiydi. Asyalılıkla ilgisi olmayan tipik bir 
Slav' dı. Babaannem gibi soğuk, delici mavi gözleri vardı, yüz 
hatları sertti . Bu da bana hiç sevmediğim babaannemin gözal­
tında geçen çocukluğumu anımsattı, adamın casus ( ! )  kimliğin­
den duyduğum rahatsızlığı, kişiliğine karşı ön yargılı bir nefrete 
taşıdı .  

Orta yaş ve  sıklette, sabanın önüne koşulan öküz gücünde 
olduğu belli, kaba saba biriydi. Zaten Ramazan Yaşar da ondan 
farklı değildi. 

Zarafetten nasipsiz iki erkeğin karşısına, diken üstünde 
oturdum. 

Bulgar ataşe, kaykıldığı yerde bacaklarını iyice ayırıp bir ko­
lunu koltuğun arkasına atarak, aksanlı bir Türkçeyle: "Çok da 
gençmişsin! "  diye yılışmasın mı? 

Takım elbiseli, kravatlı Bulgar, o an elinde tespihi eksik bir 
köy ağasına dönüşmüş, adeta hizmetine alacağı "karıyı" tartı­
yordu. 

Gözlerimi, ona bakarak babaannemin gözlerine diktim, bir 
an. Sonra kafamı Ramazan' dan yana çevirip, "Türkçe konuşu­
yorsunuz" dedim. "Biz buralarda yeni tanıştığımız insanlara 
siz diye hitap ederiz . Genç ya da yaşlı fark etmez. Samimi ol­
madığı kişilere sen demek, saygısızlık sayılır. " 

Bir sessizlik oldu. 
Herifin oturduğu koltuk gıcırdadı. Kolunu bacağını topla­

yıp edepli bir pozisyona geçmişti ki, Ramazan çay kahve sipa­
rişiyle imdadına yetişti. Havadaki gerginlik dağıldı. 

Bulgar ataşe özür dilemedi ama, yeniden konuşmaya başla­
dığında ilk laubaliliğinden eser kalmamıştı. 

Tütün romanı çevirimi övdü, Bulgaristan'a davet edilece­
ğimi söyledi, Sofya dedi, Vaı;na dedi, tam olarak anımsamıyo­
rum, çünkü bütün önerilere baştan kapalıydım. Tabii ki açıkça 
reddetmedim, hatta "olabilir" falan dedim, ama duvar gibi ilgi­
siz duruşum yeterince vecizdi. 

Bir süre sonra, adam kalkıp gitti . 
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O kapıdan çıkar çıkmaz, Ramazan Yaşar garip bir . .  telaş mı 
diyeyim, sevinç mi diyeyim, nedenini niçinini anlayamadığım 
bir heyecana kapıldı. 

"Sen ne yaptın yahu adama? İki laf söyledin, dağıldı, kadın 
değilsin sen yeminle, erkeksin, yiğit erkek!" türünden ipe sapa 
gelmez sözler söylüyordu. 

Yiğit falan değildim. Her zaman, her yerde, laubalilik yapan 
herkese diyeceğimi demiştim. Yiğitlik buysa, erkeklere özgü 
olmamalıydı, ama şimdi bir sığırla daha feminist tartışmaya 
girmenin alemi yoktu. Sadede gelme zamanıydı. Telif ödememi 
hatırlattım. 

"Tabii, tabii, gel vereyim!"  dedi. 
Ararat Yayınevi, ön tarafı kitapçı, arkası idari bölüm olarak 

geniş bir alana yayılıyordu. Ramazan Yaşar 'ın bürosu, mobil 
duvarlar gibi kitaplıklarla ayrılmış arka bölümdeydi. 

Hala, yerinde duramayacak kadar heyecanlı Ramazan, hop­
laya zıplaya büroya geçti, ben de arkasından. Bu sefer gerçek­
ten hazırlamıştı, onca zamandır beklediğim telif ücretini . Masa­
ya oturmadı, çekmeceden çıkardığı zarfı uzatıp, "Buyur! "  deçli. 

İkimiz de ayaktaydık. 
Zarfı aldım, içine bakarken acaba çıkarıp sayayım mı, ka­

balık olur mu diye tereddüt ediyordum ki; Ramazan kalın kol­
larıyla gövdemi sarıp dudaklarıma yapıştı .  Hiç beklemediğim 
saldırıdan dehşete kapılmıştım. Kafamı geriye atıp ağzımı ada­
mın ağzından kurtardım, debelenmeye başladım. 

Saldırgan, enine boyuna üç katım irilikteydi .  Beni tüy gibi 
ezerdi. Ömrümde ilk kez bir erkekten korktum ve tecavüze uğ­
rayabileceğimi düşündüm. 

Nasıl canhıraş debelendiysem, kollarını çözüp beni bıraktı, 
neyse ki . İşte o zaman, önünü ardını düşünmeden, serbest ka­
lan sağ elimle, Ramazan Yaşar ' a bir tokat attım. 

Tamıtamına otuz beş kiloydum, ne kimseye tokat atmıştım 
o güne değin, ne de yemiştim. Dolayısıyla vuruşum, kelebek 
kanadı dokunuşundan farksızdı. Ama sanırım, saldırganın gu­
rurunu yaralamayı başardım. 
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Eminim athğım tokattan çok, öptüğü ağzımı tiksinerek, eli­
min tersiyle silmem yaralamıştır, o pisliği . 

Bir şeyler söylemeye çalıştı . Dinlemedim, duymadım, dur­
madım. 

Korktuğumu gizlemeye yarayan bir hışımla, çıkıp gittim 
Ararat Yayınevi'nden. · 

Bir daha da dönmedim. 
Ramazan Yaşar 'ın taciz saldırısına ne o gün, ne de daha son­

ra anlam verebildim. Birlikte çalıştığımız iki yıl gayet edepli 
davranmış, sırnaşıklık sayılacak hiçbir harekette bulunmamış­
tı. Niçin o gün, niçin başka bir erkeğe, hem de Bulgar kültür 
ataşesine ayar verebildiğimi bizzat gördüğü gün arzuları şah­
lanmıştı? 

Bugünkü aklımla düşününce, Ramazan Yaşar 'ın hesaplı 
kitaplı bir taciz organize ettiği kanısına varıyorum. Bu kur­
naz hödük, benim vereceğim tepkiyi, çekip gideceğimi ve bir 
daha dönmeyeceğimi biliyordu .  Sürekli yeni basımları yapılan 
Tütün' den payıma düşecek telifleri ödememek için taciz senar­
yosunu düzenledi. Nitekim iki ciltlik Tütün çevirim piyasadan 
hiç eksilmedi, sürekli satıyordu. Ama ciltlerin üstüne konulan 
baskı sayısı, dördü geçmedi. Hep dördüncü baskı sattı ve ben 
hesap sormadım, hakkımı aramadım. Kısacası, Ramazan Yaşar 
planladığı saldırıdan epeyce kazançlı çıktı. 

Onur duygum, parayı bir türlü amaç olarak düşünemeyen 
karakterim ve hep taciz değil ama, benzer kafa tutuşlarım ömür 

. boyu hakkımı bırakıp gitmeme, maddi sıkıntılar içinde yaşa­
mama yol açtı . 

Pişman mıyım? Evet. 
Zengin değilse bile belli bir birikimi olmanın önemini, yaşla­

. mnca anladım. Ama yapacak bir şey yok, annem babam da mad­
diyata değer vermezdi, benim farklı olmam için artık çok geç. 

Bir de züğürt tesellim var: karınca gibi çalışkan ağustos bö­
ceği olmak çok eğlenceli. Ben de çok çalıştım, ama çok da eğ­
lendim. Zengin olsaydım, belki de hayatımın ikinci yarısında 
olduğum kadar mutlu olmazdım, kim bilir? 

99 



Ararat Yayınevi'nden yediğim kazık, çok daha önemli baş­
ka bir gerçeği kavramama yol açtı . Solculuğun da bir rantı ve 
sömürenleri vardı. Sol yayınlarla para kazanan Ramazan Yaşar 
gibi sözde sosyalist pek çok yayıncı, kurumsal kapitalistler ka­
dar bile düzgün davranmıyordu, emekçilere . 

Hödük Ramazan, telif ücretimi çalan tek yayıncı olmayacak; 
kamuoyunda gerçek solcu olarak tanınan ve yazarların, çevir­
menlerin teliflerini çalan başka yayıncılar da tanıyacaktım, za­
manla. 

Bunlara, 2000'li yıllardan öteye muhalif belediyeleri uydu­
ruk organizasyonlarla haraca bağlayan pek çok sosyalist mü­
zisyen, yazar ve gazeteciye ilişkin gözlemlerim eklenince; dü­
rüstlüğün ideolojisi olmadığını ve hayatın başlangıcında hep 
kapitalizm yandaşlarına yüklediğimiz rantiyeciliğin, sosyalist 
"yoldaşlar" arasında da yaygın olduğunu anladım. 
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20 YIL SONRA 

1 993 

Milliyet Genel Yayın Müdürü Umur Talu ile Paris' teki evimde 



20 YIL S ONRA 

1 993 

Portekiz Cumhurbaşkanı Mario Soares ile Avrupa Basın Kulübü'nde (Paris) 



1974 

Un, şeker, sekreter . . .  

Yaşamımı çeviriyle kazanma hayalinin de bir tacizle gömül­
düğünü bu kez ne aileme söyledim, ne eşime. Sayfayı çevirmiş­
tim, unutmak istiyordum. Yeterince getirisi yok, dedim sadece. 
Geceler günler boyu nasıl çalıştığımı izleyen Kozan, haklı bul­
du. 

Babam, okumayı çok seven biri olmasına karşın yazar ve 
çizerlerin açlıktan nefesi koktuğuna tanık olmuş bir kuşaktan­
dı. Gazeteciliğin, yazarlığın ancak sefalet getirisi olabileceğine 
inanmıştı. Annemin rüyası beni zaten sabah sekiz, akşam altı 
mesaili ve maaşlı bir işte çalışır görmekti . Güvenilir bir kuruma 
memur ya da sigortalı olarak girmezsem, gözleri açık gidecekti, 
öyle söylüyordu. 

Nasıl içi yanarak okuyup üflediyse artık, çevirmenlikten cay­
dıktan birkaç gün sonra dileği tuttu. Notre Dame de Sion' dan 
arkadaşım Sema Yangınoğlu'nun babası, birkaç yıl önce kuru­
lan OYAK iştiraki Renault Mais'in asker kökenli yönetim ku­
rulu üyesiydi. Fransız Ticaret Müdürü'ne sekreter aranıyordu, 
adaylarla mülakat yapılacaktı, ister miydim? Babamla ahbap 
olduğu için zaten ona telefon etmiş, karşısına annem çıkmış ve 
benim yerime, etekleri zil çalarak kabul etmişti, önerisini . 

Otomobille, ticaretle benim ne işim olabilirdi? 
Ama ailem o kadar ısrarlı bir sevinç içindeydi ki, ayaklarımı 

sürüye sürüye mülakata gittim. Yönetim kurulu üyesinden tor­
pilli, dolayısıyla en güçlü adaydım. Mülakat sıramı beklerken, 

103 



nasıl savuştururum diye düşünüyordum: Renault Mais' in o za­
manlar Karaköy' deki genel müdürlük binasında çalışacaktım, 
yani eve uzak bile diyemezdim. Fransızca bilmiyor gibi de ya­
pamazdım! 

Tabii ki işe alındım. 
Başkasının havada kapacağı bir işti . Hemen sigorta yaptılar, 

hiç de fena olmayan ücrete ek olarak yılda iki maaş ikramiye ve 
her ay erzak dağıtımı, sağlık hizmeti gibi pek çok sosyal artıları 
vardı. 

Fransız Ticaret Müdürü Mösyö Pierre hem ciddi hem de 
sempatik bir adam; doğrusu ben de önündeki işi bitirmeden 
kalkmayan işkoliklerdendim. Dolayısıyla adamın takdirini ka­
zanmakta gecikmedim. 

Ama yaptığım işten nefret ediyordum! 
Fransa' dan mı getirilmişti yoksa Bursa' daki fabrikada mı 

üretilmişti anımsamıyorum, Renault 12'lerin kanarya sarısı ve 
boncuk mavisi serisi çıkmış, fakat iç piyasa bu renkleri tutma­
mıştı. 

O yıllarda, sıfır kilometre araba almak için sıraya girmek 
gerekiyordu. Benim asli görevim gelen siparişlerle, fabrikadan 
çıkacak araba sayısının çetelesini tutmak ve her gün arz ile ta­
lep dengesini müdürüm Mösyö Pierre' e iletmekti . Ama iç piya­
sa Fransızlar için '68 ruhunu taşıyan cart renkli Renault 12'leri 
beğenmeyince; yaptığım iş kısa sürede gün boyu ya siyah, ya 
beyaz, tek tük de kırmızı araba isteyenleri boncuk mavisi ve 
kanarya sarısına razı etmek için dil dökmeye dönüştü. 

Başka bir deyişle 1990'larda Türkiye'nin makus JİTEM ta­
rihçesine "Beyaz Toros" olarak girecek Renault 12'leri en çok 
satan araba klasmanında birinciliğe yükseltecek olan Anadolu 
halkına; 1974'te nazar boncuğu güzellemesi ve kanaryam güzel 
kuşum pazarlaması yapıyordum. 

Benim için bir kabustu, annem içinse rüya. 
Renault' daki ilk ayın sonunda maaşımla birlikte, eve zorla 

taşıdığım bir erzak kolisi de verdiler. Yemekleri nasılsa annem 
yapıyordu; ben de un, şeker, bakliyat vb. '  den oluşan koliyi ona 
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getirdim. Ruhu şad olsun, fedakarlığında sınır olmayan canım 
annemin o birkaç kiloluk erzağa, sanki değer biçilmez bir arma­
ğan vermişim gibi sevinmesini unutamıyorum . . .  

Çok şaşırmıştım. 
Annem ve babam tutumlu insanlardı, elbette her şeyi ala­

mazlar, ama zaten her şeyi de istemezlerdi .  Evimizde bırakın 
eksikliğini, fazlasıyla var olan tek kalem, yiyecekti . Hiç canımı­
zın isteyip de alamadığımız, pahalı diye mahrum kaldığımız 
yiyecek olmamıştı . Daima şahane sofralar kurulur, yemeğin 
hesabı yapılmazdı. 

Öyleyse annem birkaç kiloluk kuru erzaka niçin bunca se­
viniyordu? 

Günlerce düşündüm ve sonunda anladım. 
Annem 1912, babam 1908 doğumluydu. Çocukluklarını 

Osmanlı Devleti'nin parçalandığı, bir cepheden ötekine bazı­
ları hiç dönmeyen babalar, amcalar ve dayıların yokluğunda; 
üç kuruşluk maaş ya da iaşe bittiğinde anaların taş kaynattığı 
evlerde büyümüşlerdi. Birinci Dünya Savaşı'nı Kurtuluş Savaşı 
izlerken hep yiyecek yokluğu yaşamışlar; İkinci Dünya Savaşı 
sırasında bilfiil asker ailesi olarak yine asker tayını, yine karne­
ye bağlı ekmek olmuştu, yiyecekleri. 

Ömürlerinin ikinci yarısında dünyaya getirdikleri çocuk, 
tekne kazıntısı ben, onların varlıklı dönemine denk gelmiş ve 
yiyecek yokluğu nedir, tabii ki bilmiyordum. Ama onların bi­
linçaltına işlemişti . 

Eve gelen güzel ambalajlı paketlerin özenle açılıp kağıtlarının 
"lazım olur" diye saklanması, sicimlerin ve kurdelelerin yumak 
yapılıp bir çekmeyece konulmasının �rdında; yokluğunu gör­
müşlük vardı. 

Annemin, Renault Mais'ten getirdiğim birkaç kiloluk er­
zaka yaptığı tezahürat, bilinçaltındaki "asker iaşesi" güvenini 
tetikliyordu. Hatta Renault Mais'in çalışanlarına aylıklarıyla 
birlikte erzak dağıtması bile Türkiye' deki iştirakçisi, askeri bir 
kurum olan OYAK'ın iradesiyle alınmış bir karar ve "asker ia­
şesi" anımsatmasıyla "orduya güvenin" mesajı olabilirdi .  
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Bazı devlet kurumlarının personele yaptığı erzak yardımları 
da kuşkusuz aynı mantığı izliyor ve toplumsal belleğe kazın­
mış yokluk tarihçesini göz ardı etmiyordu. 

Oysa benim kuşağım aç kalmamış, özgürlükten başka hiçbir 
ihtiyacın yokluğunu. çekmemişti. 

Hele naçiz yazarınız, bırakın kuru bakliyatı, dolgun bir ma-
aşla bile baştan çıkarılamaz, sevmediği iş yaptırılamaz türdendi .  

Renault Mais' teki sekreterliğe üç ay dayandım. 
Yaz gelince kıvranmaya başladım. 
Hele Fransa' da edindiğim arkadaşlarımdan "Temmuzda 

geliyoruz!"  mesajını alınca, yerimde duramaz oldum. 
Annemin canhıraş yalvarışlarına, "Bu vasat işi yapmak için 

okumadım, beni bir maaş, üç bakliyatla vasat memurluğa razı 
edemezsin!" diye höykürüyordum. Ablamın, eniştemin yaban­
cı hava yollarında falan benzer işlere giren NDS'li arkadaşları­
mı örnek göstermesine kulaklarım tıkalıydı. Bir baltaya sap ola­
mayacağım kanısına varan babam, laf dinletmeye çalışmaktan 
bıkıp "bırak dağınık kalsın" moduna girmişti . 

Aslında ne istediğimi henüz kendim de bilmiyordum. 
Ama eŞim Kozan, ne istemediğimi gayet iyi anlamış, hak ve­

riyor ve yanımda duruyordu. 
Kararımı vermiştim vermesine de istifa gerekçem ne olacak­

tı? 
Renault Mais'te geçen üç ayda müdürüm Mösyö Pierre'le 

bir dostluk ilişkisi kurmuştum. Adam yaptığım işten pek hoş­
nut, bana akıl danışıyor, saygılı davranıyordu. Çocuksu bir 
minnet duygusunun etkisi altında, onu kırmadan ayrılışıma 
razı etmek istiyordum. 

Renault'nun müdürüne, "Boncuk mavisi ve kanarya sarısı 
arabalarınızı sevmedim!"  demek olmazdı, tabii . . .  

Maaşımı az  bulduğumu söylesem, "yükseltiriz" derse köşe­
ye sıkışırdım. 

İnandırıcı bir gerekçe uydurmak için kıvranıyor, bulamıyor­
dum. 

İki gün böyle geçti. 
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Kaşık havasıyla delirmek 

O sıralar, solcu aydın ve sanatsever çevrelerde köy işi eşya­
lar pek modaydı. Bizimki de dahil kilimler, halı yastıklar, tahta 
siniler, bakır güğüm, bakraç, hatta harman yabası, saban par­
çaları evleri süslüyor; kapılardan inek çıngırakları falan sarkı­
yordu. 

Hatta bir arkadaşım çoban kepeneğini salon duvarına as­
mış, bizim evdeki divan da oturanın haşır haşır kaşındığı, do­
ğal keçi tüyünden dokunmuş bir battaniye kaplıydı! 

Ben de tahta kaşıklara merak sarmıştım. Geceleri ham tah­
ta kaşıklara kurşun kalemle motifler çiziyor, sonra onları bo­
yayarak kendimce dekoratif eşya yapıyordum. Bir süre sonra 
epeyce işlemeli kaşığım olmuştu, yerleştirdiğim bakır bakracın 
içinde güzel duruyorlardı .  

Akşam dinlenirken yeni bir kaşığa motif çizmeye başlamış­
tım ki, aradığım gerekçeyi buldum! 

Ertesi gün işe giderken boyalı kaşıklarımdan birkaç tane­
sini yanıma alıp, Mösyö Pierre'in bürosuna daldım. Çoşkulu 
bir hararetle kendimi dekoratif sanata adamak istediğimi, bil­
mem nerede sergi önerisi aldığımı ve katılabilmek için Renault 
Mais'ten ayrılmak zorunda olduğumu söyleyip, kaşıklarımı 
gururla masasının üstüne yaydım. 

Türk sanatında esen köy rüzgarlarına, Ressam Balaban' a ta­
mamen Fransız ve ev mobilyası tarım aletlerinden, hatta gece 
lambası sukabaklarından bile habersiz adamcağızın bir bana, 
bir kaşıklara bakışı vardır, hala unutamam! 

Aklıma geldikçe gülerim, zaten bu satırları yazarken de gü­
lüyorum . . .  

Bir gece önce dahiyane bulduğum yalanın abukluğunu ben 
de söze dökerken anlamıştım, ama çok geçti. Açıkça saçmalı­
yordum ve beti benzi atan Mösyö Pierre, haliyle delirdiğimi 
düşünüyordu. 

Kuşkusuz biraz delirmiştim. Fransız müdürün ikna olduğu 
tek doğru, ikna edilemeyeceğim oldu. 

107 



Annem yıllarca başıma kakacak, her sıkıntıya düştüğümde 
sırt çevirdiğim düzenli iş olanağını, elbette unutamadığı "gıda 
iaşesi"ni de ekleyerek anımsatacaktı . 

Ama umurumda değildi. Yaşamda ne yapmak istediğimi 
bulana kadar seçenekleri eleye eleye ilerliyordum. Renault 
Mais'ten ayrılırken birinin daha üstünü çizmiştim: benden sek­
reter de olmazdı! 

Liliane ve Alfred Screve, t�mmuz ayının ortalarına doğru 
İstanbul'a vardıklarında özgürlüğüme kavuşmuş, Kozan'ımı 
da alıp onlarla birlikte Ege turuna çıkmaya hazırdım. 

Kıbrıs 'ta Barış Harekatına doğru 

1974 Ocak ayında kurulan CHP ile Milli Selamet Partisi koa­
lisyon hükümeti, Başbakan Bülent Ecevit ile Başbakan Yardım­
cısı Necmettin Erbakan'ın şaşırtıcı bir fikir birliği içinde olduğu 
ulusalcı çizgide, "ortanın solu"ndan giden politikalar izliyor­
du. İktidara geldiklerinde, kucaklarında üç büyük ve dış kay­
naklı sorun bulmuşlardı .  

Bunlardan birincisi, ABD'nin Türkiye' ye zorla kabul ettirdi­
ği afyon ekim yasağıydı. Dünyanın en üst kalite afyon bitkisini 
yetiştiren Ege toprakları bin yıllık bir gelenekten mahrum bıra­
kılmış, çiftçi zararda ve kızgındı. 

İkincisi, 1973'te İsrail'in Arapları yıldırım hızıyla yendiği 
Yom Kipur Savaşı1 sonrası dünya ölçeğinde başlayan petrol 
kriziydi. 

Üçüncüsü ise 1963'ten beri kronikleşmiş bir iltihaba dönü­
şen, sağ ve sol milliyetçilikte zaman zaman öfke patlamalarına 
yol açan Kıbrıs sorunu . . .  

Bu  öfke patlamalarından birini, NDS' de  yatılı okuduğum 
yıllarda yakından görmüştüm: Harbiye' den Taksim' e "Ya 
Taksim ya ölüm" naralarıyla korsan yürüyüş yapan. sağcı bir 
grup, okulun önünde durup pencereleri taşlamışlar ve birkaç 
cam kırmışlardı. Olayı sıcağı sıcağına, epeyce de korkuyla 

1 Alh Gün Savaşı. 
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izlerken tabelasında Fransız yazıyor diye bir okulu taşlamak­
la Türkiye'nin Yunanistan'la çekiştiği Kıbrıs sorunu arasında o 
yaştaki aklımla anlam veremediğim bu şiddet gösterisi; ülkeme 
dair ilerleyen yıllarda keşfedeceğim kitlesel barbarlık tarihçesi­
ni daha iyi kavramama yarayacaktı. 

Yaşamadığım 6-7 Eylül 1955 vahşetine ve 1964'te Kıbrıs'taki 
Rum mezalimine karşılık olarak İstanbullu on üç bin Rum yurt­
taşın "20 kilo eşya" dışında evlerini barklarını bırakıp on iki 
saat içinde Yunanistan' a tehcirine karar veren faşist zihniyeti; 
amasız, çünküsüz kınamamı sağlayacaktı. 

Ecevit hükümeti, iktidara gelir gelmez afyon ekim yasağını 
kaldırdı. Bu ulusalcı tavır içerde coşkulu bir saygı kazanmasına 
yaradı, ancak ABD ve Türkiye' deki Amerikancıların nişan vi­
zörüne girmesine yol açtı . 

Ülkemiz o yıllarda gıda ithal etmeye ihtiyacı olmayan, nü­
fusunu beslemek için gerekli her şeyi üreten bir tarım ve hay­
vancılık ülkesiydi. Petrol üreticisi Arap ülkelerinin koyduğu 
ambargo güya bitmişti, ama Türkiye' de hala benzin sıkıntısı 
çekiliyordu ve benzin, ulaşım başta, tarlanın sürülmesinden 
sanayi sektörün�n çalışmasına, her alanda üretimin olmazsa 
olmazıydı . . .  · 

"Lilu" diye çağırdığımız Liliane ve Alfred, efsane "dört bey­
gir" Citroen'leriyle Yunanistan üzerinden İstanbul' a geldikle­
rinde; benzin turistler ve resmi görevliler hariç sade yurttaşlar 
için karneye bağlanmıştı . İstasyonlarda uzun kuyruklar oluşu­
yor, arabası olanlar saatlerce bekledikten sonra o da belli mik­
tarda benzin alabiliyorlardı. 

Tüketim zincirini de aksatmaya başlayan benzin darlığı 
yetmiyormuş gibi, tam o sırada Kıbrıs'ta gerek adanın siyasi 
coğrafyasını, gerekse Türkiye'nin kaderini değiştirecek kadar 
vahim bir gelişme oldu. Yunanistan' daki Albaylar Cuntası' na 
bağlı EOKA'cı askerler, 15 Temmuz 1974'te darbe yapıp seçil­
miş Makarios hükümetini devirdiler. 

Anlattığım tarih dilimi, Amerika Birleşik Devletleri'nin ka­
pitalist dünyanın biricik "Sheriff"i olarak sömürdüğü yolsuz ve 
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yoksul ülkelerde zincirleme darbe yaptırdığı meşum dönem­
di . . .  

Ortak özelliği "antikomünist" olan bu sağ darbelerle Latin 
Amerika' daki bütün devletler 1966 ile 1973 arasında solcu avla­
yan askeri cuntaların yönetimine geçmiş; 1967' de Yunanistan' da 
iktidara gelen askeri cuntayı, Türkiye' de 12 Mart 1971' de silahlı 
kuvvetler muhtırasıyla başlayan darbe süreci izlemişti. 

İki komşu arasındaki fark, Türkiye'nin 1973 sonunda ya­
pılan seçimlerle askeri vesayet döneminden çıkmış olması, 
Yunanistan' da ise hala albayların hüküm sürmesiydi .  Aynı al­
baylar, şimdi Kıbrıs'a el atmışlardı. 

Kıbrıslı Türk ve Rumlar arasındaki uzun çatışma tarihçe­
sinde elbette yerel hükümetlerin sorumluluğu büyüktü. Ama 
seçilmiş hükümetler hiç olmazsa görünürde Yunanistan' dan 
bağımsız olduklarını iddia edebiliyorlardı. 

Oysa Makarios hükümetinin Yunanistan' daki askeri cunta­
ya bağlı birlikler tarafından devrilmesinin, adanın doğrudan 
Yunanistan'a bağlanmasıyla sonuçlanacağı açıktı. Türkiye el­
bette böyle bir ilhaka izin vermez, veremezdi. 

Kıbrıs' ta darbe haberi gündeme bomba gibi düştüğünde, ar­
tık tahmine gerek kalmamıştı : Türkiye'nin adaya müdahalede 
bulunacağı açıktı ve askeri harekat için geri sayım başlamıştı . 

Türkiye' ye Yunanistan sınırından geçerek giren Lilu ve Alf­
red, benzin kıtlığından savaş tehlikesine tüm gelişmelerden ha­
berdardılar. Ama TSK'nin Kıbrıs'a yapması beklenen "amfibik 
çıkarma" ve savaşın kaçınılmazlığı kesinleşince, planladıkları 
tatil tam bir macera havasına girdi. Hepi topu bir aylık izinleri 
ve sınırlar kapatılırsa Montpellier Belediyesi'ndeki görevlerine 
zamanında dönememe olasılığı vardı .  Biraz tedirgin oldular, 
ama heyecan ortamı da çekiciydi, programlarını değiştirmediler. 

Be11zin k uyruğ·unda sosyalist ahlak dersi 

Savaş çıkacak diye sevinilir mi? 
Ülke halkı tek yürek olmuş, Türk ordusu Kıbrıs' a çıkarma 

yapacak, Yunan'ın canına okuyacak diye zil takıp oynuyordu .  
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Daha üç yıl önce aynı ordunun solcu diye işkence ettiği öğ- . 
rencilere, dağlarda sürek avına çıkıp Nurhak'ta vurduğu Si­
nan'lara; iki yıl önce öldürdüğü Mahir 'lere, astırdığı Deniz'lere 
ağlayanlar bile askeriyle kenetlenmiş, zafer duaları ediyordu. 

Türkiye' de sağcısı solcusu daha düne kadar birbirine duy­
duğu nefreti unutmuş; 12 Mart cuntasının zulmü "milli dava" 
potasında eritilmişti. 

Ulus olmak böyle bir şey miydi? Bu muydu ulus bilinci? 
Kozan unutmamıştı. Onun ideolojik etkisinde olmasaydım, 

belki ben de ailemin katıldığı ulusal coşkuya kapılırdım. Altı 
yaş büyüğüm, eşim ve öğretmenimdi. Sayesinde ben de unut­
muyor ve cunta ordusunu affetmiyordum. 

Hayalleri hep yıkılacak olanların yılgınlığıyla elimizde ka­
lan tek direnç aracı, alaycılıkla izliyorduk olup biteni. 

Oysa sığındığımız sarkastik köşede bile açmazda kalmıştık: 
İlk kez oy kullandığım 1973 seçimlerinde ikimiz de CHP'ye oy 
vermiş, barış güvercinleri uçuran Ecevit' in başbakanl�ğını da 
sevinçle karşılamıştık. Savaşa giden barışçı Ecevit'in yanında 
durmak orduyla barışmak, karşısında olmak Kıbrıs özelinde 
solcuların da kutsalı ulusal bir davaya ihanet sayılmaz mıydı? 

Zaten seyirci olduğumuz bir oyunda, aradığımız tek şey fi­
kir ve inanç tutarlılığıyken, onu da böylece yitirmiştik. Ne dü­
şüneceğimizi bilmiyorduk. Konuşup tartışmaya bile gerek kal­
madan, ikimiz de toplumsal heyecana mesafeli ve olacaklara 
ilgisiz bir tavır takındık. 

Ordu savaşa mı gidiyordu? Uğurlar olsundu. Biz de tatile 
çıkıyorduk. 

Screve'lerin konserve kutusu kadar yalın, zaten açılır ka­
panır tavanı da aynı konserve kutusu gibi elle dürüle dürüle 
açılan muşambadan ve arka koltuğuna süngersiz branda bezi 
gerili halk arabasına yerleştik. 

Kısaca Quatre Chevaux (dört beygir) diye anılan bu araba­
yı efsane kılan özellik, Afrika çöllerinde bile sorunsuz gidecek 
sağlamlıkta tasarlanmış olmasıydı. En çok yüz kilometre hız ya­
pıyor, ama dağ tepe bana mısın demiyordu. Alfred, düldülüne 
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"dört beygir bir eşek" adını takmıştı .  Eşek dört beygire yol gös­
teren sürücü, yani kendisi oluyordu. 

O yıllarda Ege kıyılarına otoyol falan yok. Çanakkale üzerin­
den, feribotla geçecektik. İstanbul çıkışındaki bir benzin istas­
yonunda durduk. Benzinin karneye bağlandığını bilen Alfred, 
bir sonraki istasyonda vardır yoktur kuşkusuyla depoyu dol­
durmak istiyordu. İstasyonun önünde durmuştuk, ama yanı­
mızda uzun bir araç kuyruğu uzayıp gidiyordu. Alfred, arabayı 
çevirip sıraya girmek üzere hareket ederken atıldım: "Yabancı 
turistlere öncelik var" dedim. "Sıraya girmemiz gerekmiyor." 

Gerçekten de öyleydi. 
Öncelikten haberi olmayan Screve çifti, İstanbul' a gelirken 

de sıraya girip beklemiş, meğerse. 
Alfred "Aman ne iyi !"  diye arabayı döndürmekten vazgeçip 

pompaya yönelmişti ki şoför muavini Lilu, emir kipiyle araya 
girdi: "Hayır! Sıraya gireceğiz !"  

Arka koltuktan, "Ama hakkınız . . .  " diye itiraz edecek oldum. 
Lilu, başını çevirip mavi gözlerini gözlerime dikti : "Tür­

kiye' de ilk kez bir sosyalist başbakan seçildi. Biz de sosyalistiz. 
Zorluklar karşısında, onunla ve hükümetiyle dayanışma içinde 
olmalıyız . Sosyalist ahlakta ayrıcalık yoktur. Herkes gibi sıra­
mızı bekleyeceğiz !"  

Dersimi almıştım. Sadece ben değil, Lilu gibi Sosyalist Parti 
üyesi Alfred de almıştı . Sosyalist etiğe uygun davranmadığı­
mız için utançla sustuk. "Dört beygir"in direksiyonu kırıldı . 
Kilometrelerce uzayan kuyruğun sonuna gidilip sıraya girildi. 

Fransızca bilmediği için niçin geri döndüğümüzü kavraya­
mayan Kozan, "Ne oldu, ne oldu?" diye kolumu dürtüyordu. 
Usul sesle anlattım. Bir an düşündü. Sonra, "Vay canına! "  dedi 
ve sustu. Anlaşılan o da Alfred ve benim gibi hazırlıksız yaka­
lanmıştı, sosyalist ahlak anımsatmasına . . .  

Zaman içinde Lilu'nun özel biri olduğunu anlayacaktım. 
Hayatımda onun kadar dürüst, mert ve güvenilir çok az in­

san tanıdım. Zaten onun kadar ilkeli başka sosyaliste de rastla­
madım! 
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. . .  1974 

Ak ut  sıçramalar yapan kronik krizler ülkesi 

Üç askeri, iki sivil darbeye tanık olan benim kuşağım, tek­
nolojide telgraftan cep telefonuna, daktilodan bilgisayara, ze­
kadan yapay zekaya geçişi gördü. 

Uzaylıları bekliyor. 

1974 yazında Güney Ege'ye doğru yolculuğumuz güle oy­
naya sürüyor, cep telefonu henüz icat edilmediği için Kıbrıs 
harekatına dair ancak durduğumuzda, kahvehane sohbetlerin­
den ve gazetelerden haber alıyorduk. 

İzmir ' e giden anayolda bizim düldül kilometrelerce uzayıp 
giden askeri konvoya eşlik etti. Ordu güneye iniyordu, ama 
konvoydaki pek çok Cemse kamyon, cip, hatta tank arızalanıp 
yarı yolda kalmış, kenara çekilmişti. Her arızalı aracı gördü­
ğümüzde, ister istemez "Eyvah!" diyorduk. Savaşa girmeden 
mevta olan lojistik, jilet gibi bir orduya işaret etmiyordu. Alf­
red, asker kökenli değildi ama uzun yıllar Fransa'nın "yedekler 
ordusu"nda her yaz bir ay ask�ri talim kamplarına katılmıştı. 
"Normal olarak top ve tanklar tren konvoylarıyla taşınır, niye 
karadan gidiyorlar?" diye şaşıyordu. 

Bizde öyle demiryolları da yoktu, tren de . . .  
Atatürk' ün yurdu örmeyi hayal ettiği demir ağlara ölümün­

den beri yeni bir ray, yeni bir güzergah eklenmemiş; Demokrat 
Parti iktidarıyla birlikte sadece ranta, asfalt yollar ve yakıt is­
rafı olan kara taşımacılığına yatırım yapılmıştı . 1970'1i yıllarda 
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Türkiye' de demiryolu ulaşırru, ülkeyi doğusundan batısına 
kağnı hızıyla kateden birkaç kömürlü kara tren güzergahından 
ibaretti . 

Türk ordusu 20 Temmuz' da Kıbrıs' a, başarılı bir çıkarma 
yaptı. 

"Kıbrıs Barış Harekatı" adı verilen savaşın başladığı, Türki­
ye ve dünyaya Başbakan Bülent Ecevit' in, "İnsanlığa ve barışa 
büyük bir hizmette bulunmuş olacağırruza inanıyoruz . Öyle 
umarım ki kuvvetlerimize ateş açılmaz ve kanlı bir çatışma­
ya yol açılmaz. Biz aslında savaş için değil barış için ve yalnız 
Türklere değil Rumlara da barış getirmek için adaya gidiyo­
ruz" sözleriyle duyuruldu. Türkiye askeri harekat başlatmak­
ta, uluslararası sözleşmeler de dahil olmak üzere her anlam ve 
açıdan haklıydı. 

Ama dünya, anlamak istediğini anlayacaktı . 
Savaşın ikinci günü, ordunun lojistiğine ilişkin korkumuz 

doğrulandı. Hava ve deniz kuvvetleri arasında tam koordi­
nasyon sağlanamamış, örneğin savaş gemilerine irtibat subayı 
verilmemişti. Türk bombardıman uçakları, Yunan donanması 
sandıkları Türk savaş gemilerine ateş açtılar. 21 Temmuz' da Ko­
catepe muhribi, Türk uçakları tarafından batırıldı ve Adatepe ile 
Mareşal Çakmak muhriplerine de ağır zarar verildi. 

Ama her savaş ve orduda böyle karışıklıkların, hem de ileti­
şim teknolojisinin Çok ilerlediği 2000'li yıllardan sonra bile ola­
bileceğini örneğin ABD'nin Afganistan ve Irak işgallerinde de 
görecektik. 

Türkiye 1974 yaz aylarında bir yandan sahada dövüşüyor, 
bir yandan uluslararası mecralarda derdini anlatmaya çalışı­
yordu. BM görüşmelerinden bir sonuç çıkmayınca, hedeflediği 
sınırlara erişebilmek için ağustos ayında ikinci harekat başladı 
ve Lefkoşa'nın alınmasıyla sonuçlandı . 

498 şehidin ve binden fazla gazinin kanıyla sulanan Kıbrıs 
zaferi, ABD ve ABD'nin önderliğindeki BM tarafından "işgal" 
olarak nitelendi. Türkiye'ye silah ambargosu konuldu, ama 
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küresel petrol krizi yüzünden zaten yakıt sıkıntısı çeken ülke­
miz, adı konulmamış bir petrol ambargosuyla birlikte ekono­
mik kuşatmaya da alındı. 

Pek çok temel gıda ürünü, fırsatçıların da canla başla dev­
reye girmesiyle karaborsaya düştü. Tereyağı, sıvı yağ, daha da 
beteri Sana, Vita gibi halkın yaygın kullandığı ucuz yağlar, hat­
ta şeker ve un sıkıntısı başladı. 

Aslında Türkiye hepsini üretiyor, hepsinden bol bol vardı, 
ama dağıtılamıyor ve nüfusun bir bölümünün her zamanki göz 
doymazlığı, halk arasındaki toplumsal dayanışma yokluğu, 
trajikomik görüntülere yol açıyordu. 

Parası olanların evlerinde banyo küvetleri Sana, Vita yağı 
deposuna dönüştürülmüştü. Toplu alım yapacak kadar parası 
olmayanlar ise bu yağlara ulaşamıyordu. Keza şeker, un gibi 
ihtiyaç maddeleri de aynı açgözlülük yağmasına uğramıştı . 
Başka bir deyişle, "millet" sonradan çöpe atacağı aşırılıkta gıda 
depolarken, "ulus" yokluk çekiyordu. · 

Yurttaş dayanışması olmayan yurt m u  olur? 

Her koyunun kendi bacağından asıldığına ve yurdum in­
sanlarının ne denli bencil olduğuna ilk kez tanık olduğum am­
bargo dönemini hiç unutmadım. 

Avrupa' da yaşadığım yıllarda, kış geceleri yağmur kar de­
meden yoksullara yiyecek dağıtan emeklileri, yetimhanelerde­
ki çocuklara haftada bir gününü ayıran gönüllü anneleri gör­
dükçe; Türkiye' de "hayır işlerinde", ne siyasal ne maddi çıkar 
gütmeden, hiçbir karşılık beklemeden çalışan iyi insan azlığını, 
hep o günlerde gözlemlediğim toplumsal bencilliğe, dayanış­
ma bilinci eksikliğine bağladım. 

Üç yıl süren ambargo sürecinde, ABD'ye kafa tutarak Tür­
kiye'nin yanında yer alan tek lider Kaddafi ve zaten petrol sağ­
layan biricik ülke Libya oldu. 

Kıbrıs Barış Harekatı, Türkiye' ye değil ama Yunanistan' a 
gerçekten barış getirdi. 1964'ten beri iktidara yapışan askeri 
cunta devrildi ve Yunanistan, yeniden demokrasiye kavuştu. 
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1974'te sarışındım 



Kıbrıs'tan sonra, dünyada ve Türkiye'de pek çok savaşa 
"Barış Operasyonu", "Barış Taarruzu" vb. adı verildi. Savaşları 
"barış" sözcüğüyle adlandırma modası, hala sürüyor. 

Ecevit hükümetine gelince . . .  
Halkın desteğini kazanmış ve  kamuoyunu arkasına almış 

olmasına karşın, tarihteki ilk laik-dindar uzlaşması CHıP-MSP 
koalisyonu, hükümet içindeki çekişmeler, çelişkiler vb . yüzün­
den 18 Eylül 1974'te dağıldı. 

İlk başbakanlığı hepi topu on ay süren Bülent Ecevit, bu kı­
sacık zamana ABD' ye ilk kez "hayır" demek, afyon ekimini ye­
niden başlatmak ve zaferle biten bir savaş sığdırmıştı. 

Türkiye, akut sıçramalar yapan kronik krizler ülkesiydi. 
Ben hep yazıyordum. Toplumca yaşadıklarımızı, hiçbir yer­

de yayımlanmayacak notlarla yorumluyordum. Petrol ambar­
gosu ve Kıbrıs Barış Harekah, önlenemeyen yazıya dökmek 
ihtiyacıma şöyle yansımış: 
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Önce petrol bulundu 
Sonra sesten hızlı uçaklar 
Petrol kalmayınca 
Uçaktan h ızlı ses yapacaklar. 

Önce savaş bulundu 
Sonra isimsiz kahramanlar 
Savaş kalmayınca 
Kahramanlardan heykel yapacaklar. 

Önce silah bulundu 
Sonra silahı kullanacaklar 
Silah kalmayınca 
Vuracak insan da bulamayacaklar. 

Acemiliğimi bağışlayın 23 yaşındaydım. 



Efla tun renkli, delidolu bir dergi 

Ecevit sonrası Türkiye, Sadi Irmak başkanlığında kurulan 
geçici bir hükümetle direksiyonu yeniden sağa kırarken; ben de 
Babıali'ye yeni bir çıkarma yaptım. 

Hala ne yapmak istediğimi tam olarak bilmiyordum. 
İstemediklerime, sosyoloj i  de eklenmişti. Hala öğrenciydim, 

ama üçüncü sınıfın sonunda okula gitmeyi bıraktım. Akade­
misyen olmak istemiyordum, istatistik ve anket çalışmak iste­
miyordum. Öğretmen olmak istemiyordum. Eh, sosyoloji de 
bunlardan başka seçenek sunmuyordu. Üniversiteyi bitirme­
sem de olurdu. 

Gönlüm hep okumaya yazmaya kayıyor; bir gözüm sanat 
tarihine, bir gözüm edebiyata bakıyordu. Şaşı bir kararsızlık 
içinde debelenirken, kader kayığımı raslantıların akıntısına bı­
rakmıştım. 

Nereden haber aldım, kim aracı oldu, nasıl çağrıldım anım­
samıyorum; ama 1974 Eylül ayında yeni çıkacak bir mizah der­
gisinde çevirmen olarak çalışmaya başladım. 

Adı henüz konulmayan derginin sahibi, dolayısıyla maaş­
larımızı veren patron; Kozan'la birlikte pazar keyfimizi oluştu­
ran Mandrake, Zagor, Mister No gibi çizgi romanları Türkiye' ye 
getiren Tay Yayınları'nın sahibi Sezer Yalçıner '  di. Genel Yayın 
Yönetmeni ise deneyimli gazeteci, iyi bir yazar ve mizahçı olan 
Oktay Yerel. 

Beni Oktay Yerel işe aldı. Çeviri kitaplarımdan haberi vardı. 
Hazırlanan dergiye, Fransa' da yayımlanan mizah dergileri ge­
liyordu. Onları güzelce okuyup, Türkiye' de yayımlayabileceği­
miz yazılar seçmek ve çevirmekle görevlendirildim. 

Dergi, Klodfarer Caddesi'ndeki bir apartmanın iki katında 
hazırlanıyordu. 

Rastlantıya bakın ki bu caddeye niçin Klodfarer adı verildi­
ğini kırk yıl sonra Cumhuriyet'teki "Röveşata" köşesinde anla­
tacaktım. 
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Rastlantıya bakın ki Atatürk'le 1922'de .İzmit'te buluşmuş 
ve İstiklal Savaşı'nın haklılığını dünyaya duyurmakta çok 
emeği geçmiş Fransız yazar Claude Farrere'in anısını yaşatan 
caddedeki adreste; Fransız Notre Dame de Sion Lisesi'ni bir­
likte başlayıp birlikte bitirdiğimiz en sevdiğim sınıf arkadaş­
larımdan Ayşe Yıldıran'la karşılaştım. Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi'ne devam eden Ayşe, hazırlanan derginin film bö­
lümündeydi. Dergiye basılacak karikatür balonlarını çeviriyor, 
sayfa filmlerini hazırlıyordu. Bana verilen görevi de ekleyince, 
hepimizin büyük heyecanla hazırladığı mizah dergisinde bir 
"French touch" vardı, diyebilirim. 

Arasam bulamayacağım, şahane bir işim olmuştu! 
Patronda para bol, bende merak çoktu. Arıyor tarıyor, şuna 

da abone olalım, buna da diyordum, oluyorduk. Mizah yazar 
ve çizerlerinin kitaplarını, albümlerini, hatta fıkra ansiklopedi­
leri ısmarlıyordum, geliyordu. Charlie Hebdo, Hara Kiri, Le Ca­
nard Enchaine [Zincirli Ördek] başta olmak üzere Fransa' da ya­
yımlanan tüm mizah dergileri, gazeteleri ve kitaplarıyla böyle 
tanıştım. Keza yazarları ve çizerleri de hem keşfediyor hem de 
uygun metinleri Türkçeye çeviriyordum. 

Severek çalışıyordum, üstüne de para veriyorlardı! Onca za­
mandır hayalimi süsleyen işi bulmuştum. 

Oktay Vere!, zarif ve donanımlı bir yöneticiydi. Üst düzey 
yöneticilerin sahip olması gereken seçkinliğe sahipti . Kendisiı:ıe 
saygı duyuyor ve bir dediğini iki etmiyorduk. 

Dergi, Türkiye'nin çok değerli bazı mizah yazar ve çizerleri­
ni de bir araya getirmişti. Orada kimlerle tanıştım, hangileriyle 
Çarşaf, Çivi dergilerinde ve Cıfmhuriyet "Ciddiyet" sayfasında 
tekrar buluştuk, unuttum. Aralarından, arada bir dergiye gelen 
Tonguç'u hayal meyal, her gün gelen Eflatun'u çok iyi anımsı­
yorum. 

Eflatun Nuri, Türk karikatürünün çok büyük ustalarından­
dı. Yurtdışında da tanınıyordu. Yugoslavya'da ödül kazan­
mış, İngiltere Kraliçesi Elisabeth' in taç giyme törenine davet 
edilmiş, Londra' da sergi açmıştı. Ama sanki bütün bunları hiç 
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Delidolu gençler arasında bir Eflatun Nuri (ağzında sigarasıyla) 

yaşamamış gibi davranan, peşinde sürüklediği efsaneyi sahip­
lenmeyecek kadar kalender ve muazzam yeteneğine bile sahip 
çıkmayan bir adamdı. 

Asıl adı Adil Nuri Erkoç'tu .  Kendisini tanımadan önce, fi­
lozof Eflatun' a (Platon) bir gönderme olarak Eflatun Nuri' liği 
seçtiğini düşünürdüm. Karşılaştığımızda, paraya pula, başarı­
ya bile olan ilgisizliği ve görünüşe aldırmazlığıyla Eflatun' dan 
çok elinde kandil, insanlık arayan bir Diyojen' e benzettim. Hat­
ta bence, Platon ve Diyojen'den çok Neyzen Tevfik'in dünya 
algısına yakın bir sanatçıydı. 

Zaten tanıştıktan birkaç gün sonra sordum: "Niçin Eflatun 
adını aldınız?" 

' 

Verdiği yanıtla hakkındaki hayallerimi yıktı, ama çok da 
güldürdü. 

Meğer ne Platon'u, ne Diyojen'i . . .  Ortaokul öğrencisiyken 
bir jimnastµ< dersinden kaçmak için, öğretmene ateşim var de­
miş . Ateşi olmadığı anlaşılınca, tüm öğrenciler gibi soyunmaya 
başlamış ve pantolonu indirince altına haminnesinin eflatun 
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Eflatun'un bir karikatürü 

renkli uzun donunu giydiği ortaya çıkmış. Tabii sınıf arkadaşla­
rı pek eğlenmiş ve Nuri Erkoç, kendisine takılan "Eflatun" adı­
nı benimseyince, yaşamına Eflatun Nuri olarak devam etmişti. 

Platon'la ilgili olmasa da Eflatun'un filozofluğu tartışılmaz . 
Yaşam felsefesi "anın değerlendirilmesi" üzerine kurulmuş; 
hırstan, yarıştan uzak ve bencillikten habersiz bir benliği vardı. 

Bazı desenleri, dantel gibi işlenmiş ve her ayrıntısı özenle 
düşünülmüş tablolardan oluşuyordu. Yalın karikatürleri ise 
sarkastik zeka başyapıtlarıydı. 

Bir ayağı aksak, ufak tefek, giyimine kuşamına hiç mi hiç 
önem vermeyen, sevimli ve nazik bir adamdı . Gözlüğünün kı­
rılan sapı yara bandıyla tutturulmuştu, zaten birlikte çalıştığı­
mız birkaç aylık sürede tamir edilmiş halini de görmedim. 

Nedense pek sevmişti beni. Her gün yanıma gelir, işime 
engel olduğunu aklına bile getirmez, masamın önüne bir is­
kemle çekip mırıl mırıl bir şeyler anlatırdı. Onun hiç mi hiç sa­
hip olmadığı iş disiplini, ne yazık ki bende aşırı ölçüde vardı. 
Eflatun'la sohbet ederek zaman kaybetmemek uğruna işime 
devam eder, bir yandan da onu gücendirmemek için dinler 
gibi yapardım. Eflatun'u "hı, hı" diye duymadan dinlediğim 
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ve masallarını ıskaladığım için sonradan çok pişman oldum. 
Hepsi tuhaf, hiçbiri gerçekçi değildi .  Başına gelmiş gibi anlattı­
ğı için inanmıyordum, inanmadığım için de hak ettikleri fıkra 
değerini veremedim, unuttum gitti . 

Biri hariç! Zaten onu da kendisi değil, onun hakkında baş­
kaları anlatmıştı. 

Aziz Nesin'in Marka Paşa adı ve "toplatılmadığı zamanlar 
çıkar" alt başlığıyla çıkardığı; kapatıldıkça Merhum Paşa, Malum 
Paşa, B izim Paşa gibi isimlerle yayımlanan dergilere Eflatun da 
karikatür çiziyordu. İşte o dergilerden birini yine polis bastığı 
gün, Eflatun masadaki boş yemek tepsisini kapmış, "Aziz bey, 
hesabı yarın alırız! "  diyerek, baskından garson pozunda tüy­
müştü. 

Marlon Brando barışması 

Dergi işinde çok mutluydum, ama özel hayatım dalgalan­
maya, evlilik gemisi ' yalpalamaya başlamıştı. Kozan gece bo­
yunca içiyor, öğle vakti uyanıyor, hayaller kuruyor ve hiçbirini 
gerçekleştirmek için çaba harcamıyordu. 

Ailem onun için "alkolik" demeye başlamıştı. Alkolik nedir, 
tam olarak hala bilmiyor, konduramıyor ve çok üzülüyordum. 

Kimseye zararı yoktu. 
Kimya Yüksek Mühendisi çıkmıştı, ama mühendislik yap­

mak istemiyordu. Babası İTÜ'ye girmesi, ben de mezun olması 
için zorlamıştım. Mühendislik okumayı kendi seçmemişti . Sev­
mediği bir işi yapmamalıydı elbet. Ben de sosyolojiyi seçerek 
yanlış bir karar vermiştim, hak veriyordum. 

O da ne istediğini tam olarak bilmiyordu. Ama ben hiç ol­
mazsa arıyor, deniyor, çalışıyordum. Oysa Kozan, otuz yaşına 
gelmiş olmasına karşın hep hayal kurmakla yetiniyordu. 

Bir arkadaşıyla Taksim' deki bir apartman katını kiralamış, 
reklam fotoğrafçılığı yapacağız diye yine borçlanmış ve pek 
de iş gelmeyen fotoğraf stüdyosu yine arkadaşların gelip git­
tiği, tatlı bir sohbet ortamına dönüşmüştü. Mezun olduğundan 
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beri İTÜ Radyosu'ndaki görevi bitip Acar Film Stüdyosu'ndaki 
kimyagerlik

_ 
işini de başka bir arkadaşına devrettiğinden beri 

artık hiçbir geliri yoktu. Benim kazancım ancak evi döndürme­
ye yetiyor, Kozan başarmak için çok da asılmadığı hayallerinin 
peşinden borçlanarak sürükleniyordu. 

Bir gün, "Cumhuriyet muhabiri olmak için neler vermez­
dim . . .  " dedi. Biz evlenmeden önce gazeteye girmek için baş­
vurmuş, geri çevrilince de peşini bırakmıştı . 

Bu konuşmayı hiç unutmadım. 

Yıllar sonra Cumlıuriyet'te çalışmaya başladığımda, Tür­
kiye'nin en iyi gazetecilik okulu o mabete kabul edilmek için 
kapıdan kovsanız bacadan giren, yıllarca getir götür işlerini ya­
panların muhabir olabildiklerini görünce, hep Kozan'ı andım. 
Onun hedefine varmak için uğraşmamasına, asılmamasına 
yandım. 

Alkol bağımlılığının en yetenekli, en zeki insanları bile her­
hangi bir hedef koymak ve bırakın başarmayı, odaklanmayı 
engellediğini henüz kabullenmemiştim. Hala Kozan'ın deği­
şebileceğini, daha doğrusu onu iyileştirebileceğimi sanıyor ve 
içkiyi bırakıp yaşamın gerçekliğine tutunması için baskı yapı­
yordum. 

Harika bir arkadaş ortamımız vardı. Üç çift hiç ayrılmazdık. 
Rana, Haluk, Ülker, Ali'yle birlikte çok eğleniyor; Kozan'ın bazı 
fotoğraflarını mimarlık tarihi kitaplarında kullanan (Prof. Dr. ) 
Metin Sözen' in evinden çıkmıyorduk. 

Metin Hoca'nın yakın arkadaşı Ruhi Su'nun muhteşem se­
sinden türküler dinlediğimiz g�celer vardı. Buluşup sabahlara 
kadar monopol ya da iskambil oynadığımız geceler de . . .  Tabii 
ki her biri rakıyla sulanıyordu. Herkes içiyordu, ama yalnız Ko­
zan sarhoş oluyor ve acıklı durumlara düşüyordu. Acıklı du­
rumlara, gece yarısı yoldan hızla geçen arabalara papuçlarını 
fırlatması ve eve yalın ayak dönmesi de dphildi. 

Sevdiğim kadar saydığım adama acımak, çok ağrıma gidi­
yordu. 
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Ayık olmasam belki onca batmazdı, onca kırılmazdım. Ne 
yazık ki diyeceğim, ama sonradan sevdiğim erkeklerin de iç­
kiyi epeyce sevdiğine bakılırsa iyi ki, tuhaf bir bünyem vardı. 
Midem aşırı içkiyi reddediyor, iki kadehten fazla içersem içim 
dışıma çıkıyor, dolayısıyla çok az içiyordum. 

Ertesi gün her şeyi anımsayan ben kin tutup, her şeyi unu­
tan o da pişmanlık duymayınca, çatışma kaçınılmazdı. Sürekli 
kavga etmeye başlamıştık. 

Bu kavgalardan birinde evi terk edip, ana-baba ocağına 
döndüm. Kozan'ı bekleyen hazin sonu ailemin çoktan öngör­
düğünü, beni hiç sorgulamadan bağırlarına bastıklarında anla­
dım. Belli etmemeye çalışıyorlardı ama, eve dönüşüm annemi 
de babamı da sevindirmişti . 

. Çok üzgündüm, günlerce odamdan çıkmadım, kuş gibi bes­
lediler, rahat bıraktılar. Hele babam, hiç alışık olmadığım bir 
anlayış gösteriyordu. İkisi de yargılamadı, tek kötü söz söyle­
mediler Kozan hakkında. 

Bir hafta sonra, ortak arkadaşlarımızdan bir davet aldım. 
Mario Puzzo'nun Godfather romanını sinemaya uyarlayan 

Francis Ford Coppola'nın kült filmi Baba, bir yıl gecikmeyle gel­
diği Türkiye' de aylardır kapalı gişe oynuyordu. Ali ve Ülker, 
sonunda Emek Sineması'na bilet bulmuşlardı. Havan değişir 
dediler, ısrar ettiler. Annem ve babam da destekleyince, melan­
kolimi alıp gittim Beyoğlu'na. 

Arkadaşlarım sinemanın girişinde bekliyorlardı. Yanlarında 
Kozan da vardı. Meğer bizi barıştırmak için buluşmak istemiş­
ler. 

O muhteşem filmi ilk görüşümde doğru dürüst seyrede­
, medim. Kozan iki saat boyunca özürler, vaatlerle fısıl fısıl bey­
nimi oydu. Adeta rahat bıraksın, artık konuşmasın, Marlon 
Brando'nun repliklerini dinleyebileyim diye teslim oldum. 

Sinemaya girerken küs, çıkarken barışmıştık. Sonradan, geri 
döndüğüme pişman olduğum zamanlar geldiğinde, kendi ken­
dime "Baba filmi kanıma girdi" diyecektim. 
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Hala düşünürüm: Kozan' dan dört yıl sonra değil de o yıl 
ayrılsaydım, belki ikimiz için de daha iyi olurdu, diye. Sonra 
Gökçe aklıma gelir, kimseye değişmeyeceğim oğlum olmazdı, 
demek ki öyle gerekiyordu düşüncesiyle teselli olurum. 

Ama gerçek şu ki, Emek Sineması'nda o gün verdiğim ka­
rarla nasıl büyük acılara dümen kırdığımı bilsem, asla Kozan' a 
dönmezdim. Hayatımın her zamanki testere dişi gibi inişli çı­
kışlı yolunda, çıkışların geleceğimi şekillendirdiği, inişlerin ise 
Yunan tragedyalarıyla yarıştığı bir dönem başlıyordu. 
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1975 

Aşkı k urtarmak, bodrumdan ça tıya çıkarmak 

Anne ve babam, barışıp evime dönmemi hoşnutsuz bir sus­
kunlukla karşıladılar. Yaşamımı ziyan ettiğimi düşündükleri 
çok belliydi. Kozan'a sevecen gözlerle bakmıyor, sadece taham­
mül ediyorlardı artık. 

Zaten Kozan da ayrılmaya kalktığımda bana kucak açtıkla­
rı için onlara diş biliyordu. Bir şey istediğinde, bıktırıp teslim 
alana kadar ısrarcı olmayı çok iyi bilirdi. Ne yazık ki bu yetene­
ğini, asla bir iş başarmak için değil, sadece dediğini yaptırmak 
için kullandı. Günlerce annemden, babamdan kopamadığımı 
diline dolayarak başımın etini yedi ve Acısu Sokağı'ndaki dai­
reden çıkıp daha uzak bir yere taşınmamıza razı etti . 

Bodrum katından çatıya çıktık, Nişantaşı Hüsrev Gerede 
Caddesi'nde bir apartmanın asansörsüz beşinci katına taşındık. 
Adres Valideçeşme'ye çok uzak değildi, ama annemin yemek 
taşıyabileceği, babamın bozulan musluğa falan koşturabileceği 
yakınlıkta da değildik artık. 

Her ikimizin de sülalesi civara yayıldığından, bu kez de 
Kozan'ın dayısı Av. Cem Kozanoğlu ailesine komşu olmuştuk. 

Karşımızdaki bir apartmanda, ilerde ÖDP'nin kurucusu ve 
ekonomi profesörü olacak Hayri Kozanoğlu, yurtdışında ho­
calık yapacak Bülent Kozanoğlu ve müstakbel gazeteci yazar 
Can Kozanoğlu ile çok sevdiğim anneleri Hüsniye Kozanoğlu 
yaşıyordu. 

Zengin Türkçesiyle anlattığı her şey öykü tadına kavu­
şan, bilge ve bilgin bir insan olan Hüsniye Hamm'la sevgimiz 
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karşılıklıydı. Ancak ailedeki meşum �lkolik dizinini sürdüren 
Cem Bey içince saldırganlaştığından, ona rastlamamak gereki­
yordu. 

Oğulları arasında Hüsniye Hanım' a her açıdan benzeyeni 
Hayri Kozanoğlu'ydu, onu severdim, hala çok severim. Dost­
luğumuz sürüyor. Çocuklarımız kuzendir. 

Kozan, taşındığımız evin kirasını ödemeye söz vermişti . Sö­
zünü de tutuyordu. Ben de geçim masraflarını üstleniyordum. 
Ama Kozan'ın kira parasını Taksim' de açtığı fotoğraf stüdyo­
sundan değil, yine ona buna borçlanarak karşıladığını öğren­
mekte gecikmedim. 

Artık umutsuzdum. 

Neyse ki işyerindeki heyecan, hiç olmazsa gün boyu kişisel 
dertleri bir yana koymamızı sağlıyordu.  

Mizah dergisinin beşinci sayısını hazırlıyorduk. Yönetmeni­
miz Oktay Yerel, hepimizi odasına çağırdı: derginin adı Delido­
lu olacaktı . 

Çok beğenmiştik! 
Alkışlarla sevindik, Oktay Bey pasta ve köpüklü şarap bile 

ısmarlamıştı . Herkesin kuşlar gibi neşeyle cıvıldadığ! bir kutla­
ma yaptık. Eflatun başta, tüm çizerler yepyeni bir hevesle Deli­
dolu başlığını taşıyacak kapak maketleri hazırlamaya başladılar. 
Her gün yeni bir maket önerisi geliyor, Oktay Bey o mu olsun, 
bu mu olsun diye oda oda gezip fikrimizi alıyordu. 

Sevincimiz uzun sürmedi. 

Derginin bir ada kavuşma�ının üzerinden birkaç gün geç­
mişti ki, Oktay Yerel bizi tekrar odasına topladı ve Delidolu'nun 
Tay Yayınları'nın sahibi tarafından Hürriyet dergi grubuna sa­
tıldığını söyledi. Haber iyi miydi, kötü müydü, önce anlama­
dık. Oktay Bey, yeni patronun büyük bir medya grubu olmasını 
avantaj gibi göstermeye çalışıyordu, ama hayal kırıklığı yüzün­
den okunuyordu. "Genel Yayın Yönetmeni olarak kalır mıyım, 
emin değilim" dedi. 
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Herhangi bir medyanın iç dinamikleri, jargonu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Ama basit mantık, genel yayın yönetmeni 
giderse, personelin de kalma güvencesi yoktur diyordu. 

Bir hafta ne olacağız diye dalgalandık. İşyerinde heyecan 
da, heves de bitmişti . Sonunda, Hürriyet medya grubunun bir 
mizah dergisi çıkarmaya hazırlandığı ve yeni dergiye rakip ol­
masın diye Delidolu'yu satın aldığı ortaya çıktı . Başka bir deyiş­
le, Hürriyet' in bizim hazırladığımız dergiyi yayınlamaya niyeti 
yoktu, kendi kadrosunu kurmuştu. 

Oktay Yerel, akıbetimizin ne olacağını bilmediğini itiraf 
ederek hepimizden özür diledi ve istifa etti . 

Delidolu macerasında paydos zili çalıyordu. 
Sanatçılar ve diğer emekçiler ne zaman ayrıldılar, bilmiyo­

rum. Sigortasız çalışan benim istifa etmeme gerek yoktu. Oktay 
Verel'in istifa ettiği günün ertesi, Klodfarer ' deki apartmana git­
medim. 

Yaşamımda sevdiğim bir sayfa daha kapanıyordu. Anlaşı­
lan şans tanrısının benim için başka planları vardı ve hayal kı­
rıklığına, zorluğa, hatta insana aklını yitirtecek güçte bir acıya 
direncimi sınamaya karar vermişti. 

Hü rriyet, Delidolu'yu satın aldıktan birkaç ay sonra Çarşaf 
mizah dergisini çıkardı. İlk sayısı 17  Aralık 1975'te yayımlanan 
Çarşafta, ilkokul yıllarımdan beri hayran hayran okuduğum 
Çetin Altan da portreler yazıyordu. 

Sıkı bir Çarşaf okuru oldum. 
Elimde tuttuğum derginin iki yıla kalmadan hayatıma yeni 

bir yön verip Çetin Altan'ı da yanına katacağını, hayal bile ede­
mezdim! 

Ya kaydını siJdir ya da başlad1ğ·1111 bitir! 

Çıkmayacak dergi deneyimim de hüsranla sonuçlandıktan 
sonra bir yenilmişlik duygusuna düşmüştüm ki, iki insan im­
dadıma yetişip dibe vuran savaşçılığıma ayar verdi. 

Kozan'la Yalova' ya gittiğimiz bir hafta sonu, Ebediyat Fakül­
tesi Öğrenci İşleri Bürosu'nda çalışan bir memurla karşılaştım. 
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Kaydımı yapan, belge alıp belge veren ufak tefek adamdı, büro 
camının ardından tanışıyorduk. Selamlaştık, "Niye okula de­
vamsızlık yapıyorsun?" diye sordu. "Sosyolojiyi sevmedim, 
üniversite mezunu olmasam da olur" dedim. 

Ufak tefek adamın verdiği cevap, unutulmaz bir etik dersiy­
di: "Senin hak kazanıp şimdi okumadığın sosyolojiyi çok iste­
yen bir genç, belki bir, belki yarım puan farkla dışarıda kald�. 
Bir başkasının üniversite okuma şansını elinden aldın, yerini 
işgal ediyorsun. Ya kaydını sildir, ya da başladığım bitir ! "  

Yüzümün kızardığım hissettim. Hiç böyle düşünmemiş ve 
hak yediğim için çok utanmıştım. Bütün gece uyumadım. Me­
murun çektiği zılgıtı düşündüm. 

İstanbul' a dönüşte, yakınlarıma ilan ettim: "Kimse gelme­
sin. Kapanıp çalışıyorum. Mezun olacağım." 

Kararımı herkes olumlu karşıladı, ama ben bir işte çalışma­
dan ne yiyip ne içecektik? 

Mezuniyet irademe destek, tabii ki genetik kodlarımın iki 
yazıcısından biri, babamdan geldi. "Sen derslerini çalış" dedi. 
"Geçineceğiniz parayı ben vereceğim." . 

Okula devamsızlığım epeydir sürüyordu, ama arada sertifi­
kalarımı almış, bir yıl kaybetmiş ve mezuniyet için iki sınavım 
kalmıştı . 

Kaçırdığım trenleri deli gibi koşarak yakalamaya, NDS' den 
beri alışıktım. Dersleri serer, tam bu gitti gidiyor, sınıfta kala­
cak, okuldan atılacak derlerken kapanır çalışır, hem de iyi de­
recelerle geçerdim sınıfları. Başka bir deyişle, tam konsantras­
yonla kapanmalara alışıktım. 

Üniversiteden mezuniyet için de üç ay, beşinci kattaki daire­
den dışarı adımımı atmadan çalıştım. 

Öyle yoğun çalıştım ki, hava almak için balkona çıktığım bir 
gün aklıma ilk kez, intihar fikri düştü. "Şuradan atla, her şey 
bitsin . . .  " diye düşündüm. Sonra içeri girip derslerime döndüm. 

21 Ekim 1975'te lisans diplomasına hak kazanmıştım. 
Zamanın olanakları dijital falan olmadığından, sınav sonuç­

ları amfi kapısına asılıyordu. Son ve en önemli sertifika Esas 
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Deneysel Sosyoloj i  sınavından pekiyi almıştım, ama adımı liste 
başında görünce şaşırdım. Listeyi dikkatle inceleyince, benden 
başka pekiyi alan olmadığını gördüm. Çok sevindim tabii. 

İki ay sonra, elimde bir çikolata paketiyle dekanlık kale­
mine gittim. Hem mezuniyet belgemi almak hem de yerinde 
uyarısıyla üniversiteyi bitirmemi sağlayan ve ne yazık ki adını 
unuttuğum memura teşekkür etmek istiyordum. j\.ma gişenin 
arkasında başkası vardı. "Dışarı gitti, gelir" dediler. 

Çok geçmeden geldi. Teşekkürüm hoşuna gitti, ama çikola­
tayı kabul etmesi için epeyce ısrar etmem gerekti. 

Bu ayrıntılara girmemin nedenini belki anlamışsınızdır: 
1970'li yıllarda Türkiye yine yolsuzlar ve kötülerle dolu bir ül­
keydi. Ama soyguncu ve katillerin yanı sıra, önemsiz bile olsa 
işini inançla, insanca yapan çok düzgün ve dürüst insanlar var­
dı. Bugünkü üniversitelerde bir gencin yaşamını olumlu yönde 
değiştirecek kaç öğrenci işleri memuru kalmıştır, bilemiyorum . . .  

Biz konuşurken mezuniyet belgesi de dekan imzası aşama­
sına gelmişti . Benim memur daktilodan çıkan kağıdı alıp "Ben 
imzalatırım" deyip gitti. Kısa bir süre sonra imzalı belgeyle geri 
geldiğinde, "Cahit Hoca'ya rastladım" dedi. "Elimde mezuni­
yet belgeni görünce, 'bana uğrasın' dedi." 

İlk iki yıl bedavaya "zenci" liğini yaptığım Cahit Tanyol'la 
görüşmek istemiyordu canım. Üniversiteyle işim bitmişti. Ama 
mezuniyetimi sağlayan memur, 11 Ayıp olur, git vedalaş !" diye 
ısrar ettiği için kıramadım. 

Cahit Tanyol Hoca, sınav birinciliğimi "Aferin! Bir ara ser­
din ama, rötarı telafi ettin" .sözleriyle kutladı. Sınav kağıdımı 
çok beğenmişti . Yine ona zencilik yaptığım bitirme tezimden 
konuşuyorduk ki, birden durup "Sen zeki bir kızsın" dedi. 
"Fransızcan zaten var, Belçika' da yüksek lisans yapmak ister 
misin?" 

Brüksel Üniversitesi1 ile bir anlaşma yapılmıştı. Akademik 
kariyer yapmak isteyen sosyoloji mezunları başvurabilecekti . 

1 Universite Libre te Bruxelles. 
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Diplomalarım vardır, sağlamdır! 

Yüksek lisans yapmaya hak kazanan bir (ya da iki, tam ola­
rak anımsamıyorum) öğrenciye burs da verilecekti . Adaylar 
arasındaki seçimi tabii ki İstanbul' daki kürsü profesörü yapa­
caktı . 

Calıit Tanyol, "Başvuru yaparsan, seni seçeriz" dedi. 
Gerek genel, gerek deneysel sosyoloji  sertifikalarımı peki­

yi dereceyle almıştım. Fransızcam da vardı. Gerçekten en iyi 
adaydım. 
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İçim gitti . 
"İstemem" dedim. "Aptallık edersin" dedi. Bir süre daha 

konuştuk. Kesinlikle reddettim. Vedalaşhk. Bir daha da görüş­
medik. 

Cahit Tanyol'a söyleyememiştim. 
İki aylık hamileydim. 
Henüz kürtaj yaptırabilirdim. On-on beş dakika süresince 

annelik içgüdümle Brüksel' de bir gelecek arasında gidip gel­
miş, birinciyi tercih etmiştim. 

Bugün hala Brüksel' e gitseydim, yaşamım nasıl olurdu diye 
düşünürüm. 

Kuşkusuz daha kolay ve acısız olurdu. 
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1976 

Nurullah Berk 'ten Çelik Gülersoy'a 

Sosyolog olmuştum, ama yine işsiz, parasız ve bebeğimi 
bekliyordum. Güvenebileceğim, dayanabileceğim bir eşim de 
yoktu. Kozan, Taksim' de kurduğu reklam fotoğrafı atölyesine 
zaten çok iş alamıyor, aldığı az sayıda işin karşılığı da bazen 
parayla değil cisimle ödeniyordu. 

Örneğin yıllardır ülkeden ülkeye taşıdığım, yaşadığım her 
evin bir köşesini süsleyen ve Anadolu Medeniyetleri Müze­
si'ndeki dört güzel parçanın kopyası küçük heykeller, sipariş 
ettiği fotoğrafların karşılığını "eser"leriyle ödeyen, parasız bir 
sanatçının elinden çıkmıştır . . .  

Çektiğimiz sıkıntılara rağmen, ailelerimizin desteğiyle bir 
biçimde geçiniyorduk. 

Ama artık içimde yeşeren minicik canı da düşünmek gere­
kiyordu. 

Üniversite diplomam, lise öğretmenliğine olanak veriyordu. 
Milli Eğitim Bakanlığı' na başvurdum. İnanılması zor, ama doğ­
rudur: Türkiye'nin iki askeri darbe arasını yaşadığı ve bir siya­
sal buhrandan diğerine, hatta ekonomik iflaslara yuvarlandığı 
o çağlarda "Devlet" vardı! Donanımlı, diplomalı hiç kimse eğer 
düşük devlet maaşına he derse işsiz kalmaz; doktor, mühendis, 
avukat, öğretmen vb . liyakata bakılarak hemen atanırdı. 

MEB'ye yaptığım başvurunun cevabı, bir mektupla geldi. 
Saman kağıdına daktiloyla yazılmış, saman kağıdından mü­
hürlü bir zarfta gönderilmişti, ama olumluydu: Sakarya ilinin 

135 



Hendek Lisesi' ne Felsefe öğretmeni atanacaktım. Karar vermek 
için yirmi gün süre verilmişti. 

Kozan' a acımaktan, anlayış göstermekten, hatta onu sev­
mekten ve evliliğin tüm yükünü tek başıma taşımaktan yorul­
muştum. Onu tanıdığımda on beş yaşındaydım, nişanlandı­
ğımda on sekiz, evlendiğimde yirmi. Ondan uzaklaşabilmek, 
beni aşağı çeken, enerjimi emen bağımlılıktan kurtulabilmek 
için iyi bir fırsattı, aslında.  Karar verirsem, kimse durduramaz­
dı, giderdim. 

Ama düşündüm. 
Yirmi beş yaşındaydım. Kendimi hiç bilmediğim, gitmedi­

ğim Sakarya'nın Hendek kazasında, büyümekte olan karnımla 
kazık kadar lise son sınıf öğrencilerinin arasında hayal ettim. 
Tabii ki hepsi l .60'lık boyumun tepesinden bakacak olan erkek 
öğrencileri düşündüm, kızları idare ederdim . . .  

Olacak i ş  değildi. MEB' ye yanıt vermedim. 

Umu tsuz, çünkü m u ts uz 

Günler gelip geçiyor Kozan hayalleriyle oyalanıyor, gece­
leri bir büyük şişe rakıyla mutlu olabiliyordu. Ben umutsuz 
olduğumu sanıyor, mutsuzluğumun farkına varamıyordum 
henüz . . .  

Ama gerçekte ne yaşadığımız dışardan acıklı görünüyor ol­
malıydı. 

Önce ailelerimiz devreye girip, ileriki aylarda beş kat merdi­
ven çıkamayacağımı düşünerek düz ayak bir eve taşıdılar bizi . 
Kozan'ın babası Kemal Bey yeni yapılmakta olan İkinci Ulus' ta 
apartman yapan bir müteahhitle ortak olmuştu. Her zamanki 
gibi nakit ihtiyacı vardı; babamı ikna edip Kurtuluş'taki daireyi 
sattırdı, karşılığında Ulus' tan bir daire verdi. 

Operasyon, annemi ve babamı düşük emekli maaşı dışın­
daki biricik gelir kaynağı bir kiradan mahrum bırakıyordu. Te­
reddüt etmediler, Ulus'taki daireyi de benim üzerime aldılar. 
Kozan'a güvenmiyor, yeni evi "yine afaki" işler peşinde ipotek 
altına almasından korkuyorlardı. 
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Sarp Kuray, Paris' teki evimde, Nurullah Berk'in armağam 
Ayçiçekleri tablosu önünde (1993) 

Kira ödemekten böylece kurtulduk. 
Ardından can dostlarım Berk ailesi imdadıma yetişti . 
Ailemle komşuluğu ve dostluğu süren Efser, durumu bili-

yor, benim için çok üzülüyordu. Nurullah Bey'e ne anlattı bil­
miyorum, ama taşındıktan hemen sonra çok sevdiğim kızları 
Fatoş'u da alıp yeni evimize "güle güle oturun"a geldiler. 

Ev hediyesi olarak, birlikte gittiğimiz Yalova' da, bizim ka­
yın pederin uçsuz bucaksız ayçiçek tarlalarının Nurullah Berk'e 
esinlediği Ayçiçekleri1 tablolarının 1974 tarih ve imzalı ilkini ge­
tirmişlerdi. 

1 Otuz beş yı l  boyunca yammdan ayırmadığım, İspanya, Fransa ve Türkiye 
arasında benimle birlikte yolculuk eden bu muhteşem Nurullah Berk tablo­
su, yine parasız kaldığım 2006 yılında kızı Fatoş Berk Eray tarafından satın 
alındı. Tablodan ayrılmam kolay değildi, aileye dönmesi tesellim oldu. "Bi­
zim Mine' ye yardım" meşalesini anne ve babasından devralan can kardeşim 
Fatoş, en zor günlerimde daima ve defalarca yanımda oldu, hala yanımdadır. 

137 



Henüz çeyrek yüzyılı geride bırakan ömrümün en duygulu 
anlarından biriydi. Şükranlarımı ifade edecek söz bulamadım, 
ağlamaya başladım. Oysa Nurullah Bey'in bir armağanı daha 
vardı: Haftada iki gün kitap çevirileri üzerinde çalıştığı Turing 
Kulüp'te bir kültür sanat birimi kuruluyor ve yönetim kurulu 
başkanı Çelik Gülersoy, bu birime tam zamanlı bir yönetici arı­
yordu. 

Nurullah Bey, "Zarif ve nazik bir insan, iyi yöneticidir. Beni 
de çevirmen olarak o işe aldı, çok saygılı davranır. Kendisine 
senden söz ettim, olumlu bakıyor, istersen yarın buluşup birlik­
te gidelim, görüşün" dedi. 

İşverenden gizlenmesi gereken bir suç: 
hamilelik 

Ertesi gün, yağmurlu bir gündü. Canım Nurullah Berk, 
şemsiyesinin altına sığınmış, Şişli' deki Turing Kulüp girişinde 
bekliyordu. 

Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu'nun yerleştiği bina, 
işyerinden çok bir kültür merkezi gibi döşenmiş ve donatılmış­
tı. Çelik Gülersoy'un görgülü bir insan olduğu ve Atatürk'ün 
talimatıyla 1923 yılında kurulan Turing' de; edebiyatçı, tarihçi 
ve diplomat Reşit Saffet Atabinen'in başlattığı aydın geleneğini 
sürdürdüğü bel�iydi .  Her eşya özenle seçilmiş, personelin çalış­
ma masaları bile ya eski ya da eski havası verilmiş ahşap mo­
bilyalardan oluşuyordu. Duvarlara İstanbul'a dair tarihi tablo­
ların tıpkıbasımları asılmıştı. Mekana tarih kokulu, abartısız bir 
şıklık hakimdi. 

İlk iş görüşmem ve Ararat' ta uğradığım tacizlerden haberi 
olan Nurullah Berk, bir gün önce kendine özgü nezaketiyle laf 
arasına Çelik Gülersoy'un "kadınlara ilgisiz" olduğunu sıkış­
tırmayı ihmal etmemişti . Zaten bürosuna da birlikte girdik ve 
bizzat tanıştırdı .  

Hamileliğim henüz belli olmuyordu. Efser, "Nurullah zaten 
farkında değil, Çelik Bey'e de söyleme . . .  " diye tembihlemişti. 
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Laik cumhuriyete göre kadın ve erkeğin eşit olduğu bir 
Türkiye' de yaşıyorduk. Ama en uygar erkeklerin yönettiği iş­
yerlerinde bile tacize uğrayan kadınların şikayetçi olmasının 
düşünülmediği (ben de düşünmemiştim), hamile kadınların 
ise bir süre sonra doğum izni alır, çalışmaz, mali yük olur diye 
istihdam edilmedikleri zamanlardı. . . · 

Hatta bazı işyerlerinde, hamile olmayan kadın adaylarla ya­
pılan ön görüşmelerde "çocuk yapma planın var mı" sorusu 
bile sorulur, yanıtı işe alınıp alınmayacağını belirler, daha da 
beteri, böyle bir sorgu olağan kabul edilirdi. 

Dolayısıyla Efser ' in sözünü dinledim, neyse ki "çocuk ya­
pacak mısın" diye sormayan Çelik Gülersoy' a hamileliğimden 
söz etmedim. 

İnce çizgili kahverengi takım elbise, yelek ve papyon kra­
vatla özdeşleştiğini çok geçmeden anladığım Çelik Gülersoy, 
karikatürist Cemil Cem'in 20. yüzyıl başında çizdiği karakter­
ler arasından fırlamış bir beyefendiydi. İri ve hantal vücuduna 
karşın, duruşu ve hareketleri şaşırtıcı bir zarafet içeriyordu.  Bir­
kaç soru sordu, estetik ve felsefe üzerine konuştuk, felsefe ho­
cam Macit Gökberk'ten söz etmem hoşuna gitti . Ancak görsel 
sanatlardan konuşurken son dönem Osmanlı sanatçılarını bilip 
bilmediğimi sordu, bilmediğimi söylemek zorunda kaldım. 

Ne kadar büyük bir eksiğim olduğunu da o an, "bilmiyo­
rum" derken anlamış ve hayıflanmıştım. 

Avrupa sanat tarihinin önemli bir bölümünü, Türkiye'nin 
Cumhuriyet dönemi sanatı ve sanatçılarını inceleyip Osman­
lı'nın 19. yüzyılı ile ilgilenmemem, gerçekten ayıptı. 

Hoşgörülü davrandı, Çelik Bey. 
"Sizin yaşınızda bu kadarını bilmek de marifet" dedi. "Aka­

demide1 oltıp bilmeyenler var. Ama Osmanlı önemli. Yavaş ya­
vaş öğrenirsiniz." 

Turing Kulüp'te "Kültür ve Sanat Bölümü Şefi" payesiyle 
hemen işe başlıyordum. Çelik Gülersoy'un yanından çıkarken, 

Bugünün Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'ne o yıllarda Güzel Sa­
natlar Akademisi veya kısaca Akademi denirdi. 
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ilk kez hem de kültür sanat gibi sevdiğim bir dala "şef" diye 
konmanın gururunu ve biraz da korkusunu yaşıyordum. 

Nurullah Berk, her zamanki nezaketiyle ayaklarımı suya 
erdirdi: "Bir şey yöneteceğini sanma. Burada müdür, şef yok. 
Herkes memur. Her şeye Çelik bey karar veriı� sen de uygular­
sın." 

Aman ne iyiydi! Belki temkinli boğa burcum, belki de aşırı 
disiplinli lise hayatım yüzünden zaten (henüz! )  zor karar vere­
bilen biriydim. Hem şeftim, hem de sorumsuz. Sallardım başı­
mı, alırdım maaşımı. 

Şirkete aynı gün girişim yapıldı. Maaş orta halliydi, ama 
yılda üç ikramiye vardı ve sigortalıydım. Nurullah Berk'in haf­
tada iki gün çalıştığı "salon salamanje" kütüphane katının "sa­
lamanje" bölümünde yer gösterdiler. Eski usul, debdebeli bir 
apartman dairesinden bozma yemek odası duvarları (elbette 
kimsenin okumadığı) eski kitaplarla kaplanmış, üç antika çalış­
ma masasıyla harika bir büroya dönüştürülmüştü. 

Odada Turing Yayınları'ndan sorumlu bir müdür, bir kül­
tür sanat şefi (bendeniz), bir de Çelik Gülersoy'un Almanya 
ile yazışmalarını yapan "hususi katibi" vardı. Yani görevleri­
miz birbiriyle ilgisiz, kimse kimsenin astı üstü değildi ve zaten 
Nurullah Bey' in söylediği gibi tek makam Çelik Gülersoy olup 
amirlerin amirlik kadroları da kendilerinden ibaretti ! 

Bölmeleri körükle açılıp kapanan, çıkma katında mürekkep 
ve divit için delikleri olan ahşap masamı çok sevmiştim. Bir 
yüzyıl öncesinin önemsiz bir "memurin" eşyası olduğu belli bu 
masada, kendimi burnumun üzerinde tel çerçeveli gözlükler ve 
bileklerimi dirseklerime kadar mürekkep lekesinden koruyan 
kara kolluklarla donanmış, mavi tüylü bir divitle karınca dua­
ları yazarken hayal ediyor ve için için eğleniyordum. 

Bir de "hususi katip" Tevfik'i sevmiştim. Alman ekolünde 
yetişmiş, zeki, nazik, harika biriydi. Çok geçmeden ahbap ol­
duk ve ortak dostlarımız ortaya çıktı: Reha ve Ahmet İsvan. 

Tevfik Turan, Reha İsvan'ın yeğeni Füruğ Neyzi'yle ev­
liydi. Yani Reha İsvan'ın kız kardeşi Ayfer Neyzi'nin kızıyla. 

140 



Levent' teki bir villada mavi gözleriyle çok güzel bir genç kadın, 
ama dünyanın tüm yükünü taşıyormuşçasına hüzünlü Füruğ, 
onunla taban tabana zıt karakterde şen şakrak kardeşi Füsun ve 
Neyzi ailesiyle tanıştık. Tevfik sayesinde sık sık gelip gitmeye 
başladığımız Neyzi'lerin evinde, İstanbul Belediye Başkanı ol­
duğundan bu yana gözden kaybettiğimiz Ahmet İsvan ile Reha 
Hanım' a tekrar kavuştuk. 

İsvan 'lar ve Neyzi 'ler 

Onlarla zaten Kozan'la birlikte gençliğimizin geçtiği Ya­
lova' da tanışmıştık. Kozan'ın babası Kemal Asova, hem Yalova 
sahilinde Yüksel ve Aydın sitelerinin kurulduğu arazilerin hem 
de Asova Çiftliği'nin sahibiydi. Ahmet İsvan da Taşköprü' de 
modernitesi ile öne çıkan İsvan Çiftliği'nin sahibi. 

İki çiftlik sahibi birbirlerinden hiç hoşlanmazlardı. 
Kemal Asova, Şekerbank Genel Müdürü Ömer Sunar, Yük­

sel Sitesi'ni inşa edip mesken tutan MHP'li Emin, Güven ve 
Gün Sazak'ın iş orfağı ve onlar gibi azılı bir sol düşmanıydı. 

İsvan çifti ise sağlam sosyalist ve Ecevitçi. 
Kapitalist babanın Türkiye İşçi Partisi üyesi "hain" oğlu ve 

gelininin Yalova'nın biricik sosyalist çiftlik sahibiyle dostluk 
kurması kaçınılmazdı. 

İsvan çifti ikimizi de bağırlarına bastılar. Taşköprü' deki çift­
likte unutulmaz günler ve geceler geçirdik. Gerek Reha Hanım, 
gerekse Ahmet Bey öylesine hoş, öylesine candan ve inançlı in­
sanlardı ki; özellikle Kozan'ın ideolojik söylemine değer verir­
ler, hatta kimi zaman uçuk kaçık fikirlerimizi bile ilgiyle dinler; 
aramızdaki yaş farkını hiç'e sayan ciddi tartışmalara girerlerdi 
bizimle. 

Turing Kulüp'te arkadaş olduğumuz Tevfik Turan, İsvan'lar­
la dostluğumuzun kaldığı yerden devamını ve yeni arkadaşla­
rımız Füruğ, Füsun'la birlikte İsvan'larla buluşmamızı sağladı. 

Gençlere en büyük armağan, bence anası babası olabilecek 
yaşta insanlar tarafından sevilmekten çok, onlara eşit ve akıllı 
sayılmaktır. 
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Ana baba bu konuda hakem sayılmıyor, çünkü tarafsız ol­
madıklarını biliyoruz. Ama dışarıdan erişkinlerin değer ver­
mesi, gençlerin örmeye çalıştığı özgüven duvarının yapı taşını 
oluşturuyor. Benim şansım da kuşkusuz, hayatı henüz kekeler­
ken Efser ve Nurullah Berk, Reha ve Ahmet İsvan gibi insanlar 
tarafından sözü sayılmak, ciddiye alınmak oldu. 

Ne tuhaftır ki gençlik yılları�da biriyle dost olduğum za­
man soyunu sopunu, nasıl bir aileden geldiğini aklıma bile ge­
tirmez, merak da etmezdim. Çünkü herkesi olduğµyla ölçen, 
soya sopa önem vermeyen demokrat bir çevrede yetişmiştim. 
Bilmem kimlerin kızı, oğlu, gelini ya da damadı olmak hiç konu­
şulmazdı bizim evde. Kimin neci olduğuna değil, ne olduğuna 
önem verilirdi. Örneğin babam, sadrazam soyundan eniştemle 
"damadı şehri yari" diye dalga geçer, ona ailesinden ötürü hiçbir 
saygı beslemediğini, öz kişiliğiyle değerlendirdiğini sezdirirdi . 

Sanırım savaş görmüş, her şeyini kaybedip yeniden yaşam 
inşa etmiş insanlar ancak böyle bir bilgeliğe varabiliyor. En 
azından benim aile görgüm böyleydi. 

Dolayısıyla onca yıldır dostluk ettiğim Reha ve Ahmet 
İsvan'ın kimlerden doğduğuyla hiç ilgilenmemiş, Yalova'daki 
uzun sohbetlerimizde onları biz gençlere verdikleri değer, gös­
terdikleri saygı ve bazen abuk sayılacak fikirlerimize yönelttik­
leri dikkatle çok sevmiştim. 

Neyzi ailesini tanıyınca, tarihimizde hiç olmayan aristokrat 
sınıf yokluğunda, İsvan'ları da içine alan bir kesime "büyük 
burjuva" denilebileceğini düşündüm. Gerek Neyzi'ler, gerekse 
İsvan'lar çok varlıklıydı ve sahip oldukları zenginliği görgülü 
bir sadelikle taşıyorlardı .  Hele İsvan'lar, bu görgüyü "sosyalist" 
olacak kadar sadeleştirmişlerdi. 

Uzun yıllar sonra, Çetin Altan' dan Mehmet Ali Aybar'ın 
"Sosyalizm, gerçek aristokratların işidir" sözünü duyduğum­
da, belki de İsvan'ları ve Neyzi'leri tanıdığım için ne demek 
istediğini anlayacaktım . . .  

Neyzi' lerin iki kızı Füruğ ve  Füsun'la iyi arkadaş olmuş, 
sık sık buluşuyorduk. Ancak Neyzi'lerin Levent'teki evindeki 

142 



görgülü ya da solcu sadeliğe karşın, Ayfer Hanım' ın kız kardeşi 
Reha İsvan kadar inançlı sosyalist olmadığını fark ettim. 

Ayfer Neyzi'nin, büyük kızı Füruğ'un kendileriyle aynı sı­
nıftan olmayan, yani zengin olmayan Tevfik Turan'la evliliğini 
onaylamadığı açıktı . Duruşu, bakışı ve her haliyle Tevfik'i kü­
çümsediğini belli ediyordu. 

Parasallık gözünü karartmasa, çok farklı bir gerçek göre­
cekti . Füruğ, çok güzel ve iyi yetişmiş bir genç kadındı ama, 
en hafif deyimiyle ağır melankoliden mustaripti . Oysa Tevfik, 
sırılsıklam aşık olduğu eşinin kaprislerini de dengesizliklerini 
de gık demeden sineye çekiyordu. Şahsen neşeli ve hayat dolu 
Füsun'un dostluğunu yeğliyor, Füruğ'un kasvetine Tevfik'in 
hatrına katlanıyordum. Üstelik, haksızlığa uğradığını anladı­
ğımdan beri Tevfik'i daha çok seviyordum. 

O zamanki kafamla (zaten şimdi de değişmedi) damadına 
yersiz ithamı yüzünden Ayfer Neyzi'nin gerçekte solcu, hatta 
herhangi bir ideolojik yolcu olmadığına; ünlü akrabaları Reha 
ve Ahmet İsvan'la aynı çizgide görünmek için "gibi" yaptığına 
karar verdim. 

Çünkü bir sosyalist, insanları sınıfsal açıdan değerlendir­
mez ve parasal varlığı ya da yokluğuyla ölçmezdi. 

Reha ve Ahmet İsvan'ın sosyalistliklerinden emindim, biz­
zat tanık olmuştum: Yalova'nın "toprak ağaları"ndan olmala­
rına rağmen işçi sınıfının haklarını kendi çiftliklerinde kendi 
çıkarlarına karşı savunmakla işe başlamışlardı. Zaten Ahmet 
İsvan'ın İstanbul'un ilk solcu belediye başkanı olarak -Halk 
Ekmek kuruculuğu gibi- yoksul halk için yaptıkları ve 12 Ey­
lül 1980 darbesi sonrası Ahmet Bey'in 27 ay, Reha İsvan'ın 38 
ay hapis yatarak bedel ödedikleri ideolojik dürüstlük; ilerleyen 
yıllarda her ikisinin de gerçek ve inançlı sosyalistler olduğunu 
kanıtlayacaktı . 

Reha ve tabii kız kardeşi Ayfer, Bandırma vapurundan Mus­
tafa Kemal Paşa'nın yanı sıra Samsun'a çıkan İstiklal Savaşı ga­
zilerinden Topçu Binbaşı Kemal Doğan'ın kızlarıydı. İstanbul 
hanımefendisi Reha Doğan, Ahmet İsvan gibi Robert Kolej '  de 
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Reha, Ayfer ve Kemal Doğan 

okumuş, onun gibi tarım mühendisi olup Yalova' daki çiftliğe 
yerleşmiş ve eğitime verdiği idealist önemi, yıllarca lise öğret­
menliği yaparak göstermişti. İlk tanıştığımızda "Lise öğretme­
niyim" deyince epeyce şaşırmış ve ister istemez Çalıkuşu'nun 
Feride' si geçmişti, aklımdan. 

Rastlantıya bakın ki Robert Kolej sürecinde Reha, Rahşan 
Ecevit' in, Ahmet de Bülent Ecevit'in sınıf arkadaşıydı. Reha 
(Doğan) İsvan'nın Rahşan Hanım'la çok yakın olduğunu san­
mıyorum; en azından ondan söz ettiğine şahsen tanık olmadım. 
Belki yanılıyorumdur ama, zaten Rahşan Ecevit' e "Bülentçiğin­
den" başka kimsenin yakın olabildiğini de pek sanmıyorum. 
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Sonuç olarak İsvan'lar ve Ecevit' ler yan yana büyümüş; ama 
Alunet İsvan ve Bülent Ecevit birlikte düşünmüş, tartışmış ve 
siyasal anlamda omuz omuza olgunlaşmışlardı. 

Çelik Gülersoy'un peşinde helak 

Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu, Atatürk'ün ileriyi 
öngörmekteki şaşırtıcı yeteneğinin çok başarılı bir örneğiy­
di. Turizm ile motorlu araçların arasındaki bağlantıyı daha 
1 920'lerde fark eden Atatürk'ün emriyle 1923'te "Türk Seyya­
hin Cemiyeti" adıyla kurulan yapı; 1937 yılından beri Ulus­
lararası Otomobil Federasyonu üyesi olarak motorlu araç 
turizmini ve uluslararası ralliler düzenliyor, sporcu lisansları 
veriyordu. 

Kurumun ülkeye giren taşıtların gümrük vergisi üzerinden 
aldığı pay ve triptik işlemlerinden elde ettiği gelir, yol ve yön 
tabelaları, gümrük kapılarının inşa ve yenilenmesi, karayolla­
rı haritaları, şehir rehberleri, rehberlik ve dil kursları vb . gibi 
teknik turizm hizmetlerinin yanı sıra; turizmin olmazsa olmazı, 
kültür ve sanat çalışmalarına harcanıyordu. 

İşte bu kültür sanat çalışmalarının yetkisiz şefi, biricik emek­
çisi olarak muhteşem masamda işe koyulur koyulmaz kulağıma 
fısıldanan ilk tembih, Çelik Gülersoy'un yanında asla söylenme­
mesi gereken bir isim oldu: Şakir Eczacıbaşı. 

Kuruluş amacı zaten kültür ve sanat olan Turing'in devasa 
büyüklükteki geliri, genel müdürlük makamını gözleyen bazı 
kültürcülerle sanatçıların şehvetini kamçılıyordu. 

Çelik Gülersoy ile Şakir' Eczacıbaşı belki bu, belki başka bir 
nedenden ötürü rekabet evresini geçmiş, birbirlerinden nefret 
ediyorlardı. Çelik Bey' in tüm yetkiyi elinde toplamasının nede­
ni de böylece anlaşıldı. Şakir Eczacıbaşı'nın kurumu dikkatle iz­
lemesi, aslında Çelik Gülersoy'un da titiz davranmasını sağlıyor 
ve Turing'in muazzam gelirinin çarçur edilmesini önlüyordu. 

Doğrusu güzel işler yapılıyordu! 
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Kolları sıvadığımda, Emirgan korusundaki Sarı Köşk, Yıldız 
Parkı'ndaki Malta Köşkü, Safranbolu' daki üç konağın restoras­
yonu, Kariye Müzesi (şimdi cami ! ) çevresindeki tarihi evlerin 
onarımı ve çevre düzenlemesi devam ediyordu. 

Çelik Gülersoy'un peşinde not tutarak şantiyeleri gezmedi­
ğim zamanlar, restorasyon çalışmalarının resmi yazışmaılarını 
yapıyordum. Turing'in genç, zeki, muzip ve yetenekli mimarı 
Mustafa Pehlivanoğlu'yla da çok ahbap olduk. Tevfik, Must�fa 
ve ben, hem çalışkan hem de eğlenceli bir üçlü oluşturduk. 

Ama Çelik Bey' in özellikle İstanbul'un tarihi yer ve semtle­
rine yönelik restorasyon iştahı dinmiyor, projelerin biri bitme­
den yenisi başlıyordu. Bir süredir, adeta huşuyla andığı Kara­
caahmet Mezarlığı'nı dilinden düşürmez olmuştu . O yıllarda 
ören yerine benzeyen mezarlıktaki tarihi kabirleri onarıp çevre 
düzenlemesini üstlenmeyi, çok istiyordu.  

Gerekli izni alabilmek için Ankara'yla harıl harıl yazışıyor, 
aklına estiğinde de gidip mezarlığı dolaşıyorduk. Nedense ak­
lına da sık sık esiyordu! 

Oysa hamile olduğumu artık biliyordu. Karnım gizlene­
meyecek kadar büyüyüp bol elbiseler giymeye başladığımda, 
"Hamile misin?" diye sormuş, "Evet!" demekle yetinince sura­
tını buruşturmuş, başka bir şey söylememişti. 

Çelik Gülersoy'un eşcinsel değilse aseksüel olduğunu hepi­
miz biliyorduk. 

Personele doğurmak yasak, 
pa trona dirilmek serbest 

Suratını buruşturarak ya hamilelikten iğrendiğini ya da işe 
alınırken durumumu gizJediğim için suçladığını gösteriyordu. 
Birinci olasılığı cinsel durumuna bağlayıp üstünde durmadım. 
İkinci olasılık, kendimi suçlu hissettirdiği için boynumu bük­
tüm. 

Bugün olsa, çok ağır karşılık verirdim. 
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Ama o yıllarda, biz kadınların en gözü açılmışı, en savaş­
çısı bile bir gedikte gafil avlanmayı, en doğal hakkımız, zaten 
toplumun varlığı için gerekli doğurganlıkta bile ezilmeyi içsel­
leştirmişti. 

Herhangi bir yerde iş bulmak için salt hamile olmamak de­
ğil, kısa vadede çocuk doğurmaya niyetli olmadığına da inan­
dırmak gerekiyordu. 

Çelik Gülersoy' a minnettardım, hiç olmazsa işe alırken ha­
milelik üzerine soru yöneltmemiş, beni de gerçeği söylemek 
zorunda bırakmamıştı. İşte bu minnettarlık yüzünden karşı 
çıkmak, hakkımı savunmak gelmiyordu aklıma . . .  

Turing'in kültür işlerinde mesai saatleri sık sık aşılıyor, ba­
zen akşam sekize kadar çalıştığım oluyordu. Böyle bir gün, nor­
mal mesai bitimine ramak kala Çelik Gülersoy' un Karacaahmet 
Mezarlığı'na gideceği tuttu ve bana da gel, dedi. 

Atatürk'ün adı verilen birinci Boğaz Köprüsü açılalı üç yıl 
olmuştu. Çelik Bey' in şoförlü makam arabasıyla köprüyü geçip 
mezarlığa vardığımızda hava kararıyordu. Mezarların arasında 
çamurlara bata çıka ilerledik, hattatların gömüldüğü Şeyh Sofa­
sı adlı alanda, çok eski bir kabrin önünde durduk. 

Osmanlıca bilen Çelik Gülersoy, karanlıkta seçilmesi müm­
kün olmayan mezartaşı kitabesini huşu dolu bir sesle ezberden 
söyledi :  "Reisü'l-hattatin Hamdullah el-maruf bi-ibni'ş-Şeyh 
rahmetullahi aleyh . . .  " 

Şeyh Hamdullah, Sultan İkinci Beyazıt'tan Kanuni Sultan 
Süleyman' a kadar Osmanlı sarayının baş katibi ve hattatların 
piriydi. Hicri takvime göre 926, miladi takvime göre 1520' de 
ölmüştü. Kabri, Karacaahmet'teki tüm eski mezarlar gibi ba­
kımsızdı ve Çelik Gülersoy'un buna çok üzüldüğü belliydi .  

Pir hattatın kabrinde, en azından açıkça dua etmedi. Ama 
bir süre önünde durup, düşüncelere daldı. Şoförle ben de ses 
çıkarmadan yanında bekledik. 

Şişli'ye döndüğümüzde saat gece dokuza yaklaşıyordu. 
Turing binasında bekçiden başka kimse kalmamıştı. Çelik 
Bey, bürosundan bir şeyler alacak, sonra beni de arabayla eve 
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bırakacaktı . Peşinden makamına girip, kendimi bir koltuğa at­
tım. Öyle yorgundum ki, o güne değin sormaya cesaret ede­
mediğim soru, ağzımdan adeta kızgınlıkla fırladı gitti : Neden 
bunca önemliydi Karacaahmet? 

Haftalardır saçma sapan yazışmalar, tartışmalarla boğuşu­
yorduk. Elimizde yürütülmesi ve bitirilmesi gereken bir sürü 
restorasyon şantiyesi vardı. Ama Ankara'nın yokuşa sürdüğü 
bu mezarlığın restorasyonu, Çelik Gülersoy'un adeta şahsi bir 
sorunu haline gelmişti. Niçin? 

Masasının çekmecelerini karıştıran Çelik Bey, durdu. Birkaç 
saniye sessiz kaldıktan sonra yerinden kalktı, gelip yanımdaki 
koltuğa oturdu. Gizemli bir fısıltıyla sordu: 

"Reenkarnasyona inanır mısın?" 
Şaşırmıştım. Yutkundum. Konuşmak istiyordu, belli. Hayır 

desem, susacaktı . Evet desem, yalan olacaktı. Kafamı ne evet 
ne hayır anlamına çekilebilir "eh" yönünde, sağa sola salladım. 

Çelik Gülersoy, "Geçmişteki bir yaşamda, oraya gömül­
düm" demesin mi? 

Gayet ciddiydi. Reenkarnasyon sözü de böylece anlam ka­
zanıyordu. Tahmin etmek zor değildi, yine de dayanamadım, 
dank diye sordum: "Hangi mezara?" 

Bir an tereddüt etti. Başını salladı, derin bir soluk aldı, "Ah­
met Sultan'ın . . .  " dedi. 

Oysa ben, önünde durup yazıtını ezberden okuduğu Şeyh 
Hamdullah demesini bekliyordum. 

Mezarlığın tarihi konusunda çok cahildim. O zamanlar İn­
ternet yok, wikipedia yok, akıllı cep telefonları hayal bile değil . . .  
Aklımdan hızla Osmanlı sultanı olmuş birinci, ikinci, üçüncü 
Ahrnet'ler geçiyordu. Hangisi olduğunu tabii ki bilemezdim, 
sormaya da cesaret edemedim. 

Sesimi çıkarmadım, içimden alay ederek, ciddi ciddi salladı­
ğım başımı öne eğip saygı duyuyormuş gibi yaptım. 

Yıllar sonra, Karacaahrnet Mezarlığı'nda herhangi bir Os­
manlı sultanı türbesi olmadığını nihayet öğrenince; Çelik 
Gülersoy'un Ahmet Sultan' dan kastının mezarlığa adını veren 
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Karaca Ahmet Sultan olabileceğini düşündüm. Doğru mudur, 
bilemiyorum. Ama savım, Çelik Bey'in reenkarnasyonu oldu­
ğuna inandığı Karaca Ahmet Sultan'ın adını taşıyan mezarlığa 
ilişkin tutkusunu ve restorasyon ısrarını en iyi açıklayabilecek 
olasılık gibi duruyor. 

On ulmaz acı, Kerem 'di adı 

İster kader deyin, ister şans; her yaşama yön veren rastlan­
tılar dizini karnımda büyüyen bebeği yok etmeye çalışıyordu. 

Ehliyeti olmayan Kozan, babasıyla arasının iyi olduğu 
bir gün, onun spor Mercedes'iyle gezmek için ısrar etti . Hız­
lı gitmeyeceğine söz vermişti. Üç yıl önce açılan birinci Boğaz 
Köprüsü'nden geçmeyeceğine de . . .  Oysa köprüye girdi ve gazı 
köklerken, çok korktum. Ufak bir kanama geçirdim. Doktor 
önemsiz buldu, birkaç gün dinlenme izni verdi. Tehlikeyi at­
lattım. Oysa şans tanrısı yaşamımı değiştirmeye kararlı ve ge­
çirdiğim kanama, karnımdaki çocuğu istemediğine ilişkin ilk 
uyarısıydı. 

İkinci uyarı, bir asansörde geldi. Bir akşamüstü, iş çıkışı 
Kozan' ın Taksim Meydanı'ndaki çok eski bir apartmanın ye­
dinci ve son katındaki fotoğraf atölyesine gittim. Asansör 19 .  
yüzyıldan kalma, ahşap oymalı, kristal aynalı, metal sürgülü, 
görünümü güzel bir antikaydı. Apartman sakinleri bakımını 
yaptırıyorlar, iyi de çalışıyordu. 

Ama o gün, İstanbul' un zaten ikide bir kesilen köhne elekt­
riğinde voltaj oynaması da oldu. Yedinci kata tırmanan asansör, 
durmayıp beşinci kata kada� düştü, sonra yine harekete geçip 
yediye tırmandı, yine iki kat düştü. Sonunda yedinci katta du­
rup kapılar açıldığında, yarı baygındım. Yine atlattım. Karnım­
daki bebek yaşıyordu. 

Üçüncü uyarı, şahmerdan darbesiydi. 
Çelik Gülersoy'un "kültür ve sanat şefi" görevlerimden biri, 

Turing Kulüp' ün uzman kişilere söz verdiği aylık konferansla­
rını düzenlemekti. Bu iş için her ayın bir cumartesi günü, Har­
biye' deki Kenterler Tiyatrosu'nu kiralıyorduk. 
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1976 Nisan ayında, Afrodisias Antik Kenti kazılarını başla­
tan Prof. Dr. Kenan Tevfik Erim'in "Afrodisias" konulu konfe­
ransı için tiyatroya gidip salonu bizzat Şükran Güngör 'ün im­
zaladığı sözleşmeyle kiralamıştım. 

Yağmurlu bir cumartesi günüydü. Konferansa ilgi büyüktü. 
Davetliler salonu tıklım tıklım doldurmuştu. Prof. Erim tiyat­
ro müdürlüğünde çay içerek kürsüye çıkmayı bekliyordu. Tam 
Çelik Bey de geldi, salona giriyordu ki tiyatronun lobisi neşeyle 
bağrışan çocuklarla doldu. 

Çok geçmeden Kenterler Tiyatrosu'nun salonu hem bize hem 
de ünlü tiyatrocu Erol Günaydın'ın yönettiği Akbank Çocuk 
Tiyatrosu' na kiraladığı anlaşıldı. Üstelik Akbank genel müdürü 
de finanse ettiği çocuk tiyatrosunu tam o gün görmeye gelmişti . 

Şans tanrısının şahmerdan olarak seçtiği Erol Günaydın, 
kuşkusuz velinimeti banka genel müdürüne karşı mahcup ol­
duğu için çileden çıkmıştı . Onu pek sevenlerin tarifine uyma­
yacak bir edepsizlik sergiliyor, bas bas bağırıp küfürler ederek 
salonun boşaltılmasını istiyordu. Muazzam bir gürültü patırtı 
vardı. Çelik Gülersoy'un Turing' de yanıma yardımcı diye ver­
diği Koray adındaki genç, ortadan kayboldu. 

Sahneye tanık olan Çelik Gülersoy da bencil ve acımasız yü­
zünü gösterdi. "Sorumlu sizsiniz, sorunu çözün!"  deyip, salona 
geçti. 

İçeride konferans başlamıştı, ama Erol Günaydın'ın küfürlü 
öfkesi dinmiyor, sesi çocukların çığlıklarını bile bastırıyordu. 
Karşısında tek başıma kaldım. Bugünkü aklım olsa, "Ne haliniz 
varsa görün" deyip çıkıp giderdim. 

Ama genetik kodlarımda kaçmak, gerilemek seçeneği yok­
tu; kendime zarar vere vere geçen elli yılda öğrendim sahayı 
terk ederek korunmayı. .. Dolayısıyla çocuk çığlıkları arasında 
ağzından köpükler saçan bir küfürbaza; sakin olmasına çalıştı­
ğım bir sesle durumdan iki kuruma aynı gün salonu kiralayan 
tiyatro yönetimini sorumlu tutmak gerektiğini; Prof. Erim'in 
konferansa başladığını ve salonu boşaltamayacağımızı anlat­
maya çalışıyordum. 

150 



Erol Günaydın hışımla yaklaşıp önüme dikildi. Uzun olma­
sa bile iri kıyım bir adamdı. Yüzü öfkeden allak bullak, yedi 
aylık hamileliğinde 48 kiloya çıkabilmiş beni kollarımdan tuttu, 
hakaretler etti, sonunda "Orospu!"  diye bağırdı. Ona kimse sus 
demedi. Kimse yardımıma gelmedi, beni savunmadı. Sonrasın­
da söylediklerini, hatta olayın nasıl bittiğini, eve nasıl döndü-­
ğümü anımsamıyorum. Silmişim belleğimden. 

Tiyatrocuların pek sevdiği Erol Günaydın, benim ilk ço­
cuğumun katilidir. Ona yarım yüzyıldır beslediğim kin, hiç 
azalmadı. Beni ona karşı yalnız bırakan Çelik Gülersoy'u da, 
yardımcı diye verdiği gözdesi Koray'ı da bağışlamadım; Erol 
Günaydın bana saldırırken araya girmeyen, parmağını kımıl­
datmayan Akbank Genel Müdürü Medeni Berk'i de. 

Umarım yüreğimde açtıkları derin yaranın bedelini hayatla­
rında ya da ölürken ödemişlerdir. 

O gece, korkunç bir baş ağrısı başladı. Hiç böyle bir ağrı 
yaşamamıştım. Elimde olmadan inliyordum. Kozan bile ayılıp 
telaşlandı. Geceyarısı, Taksim İlkyardım Hastanesi'nin acil ser­
visine gittik. Nöbetçi doktor, ağrıyı çok ciddiye aldı. Yatırdılar. 
Önce bir iğne yapıldı, sonra serum takıldı. Bebeğin durumuna 
bakıldı. Ağrı iğneden hemen sonra bitti. Rahatladığımı gören 
doktor, belleğime kazınan o sözleri söyledi: "Zamanında geldi­
niz . Müdahale etmeseydik, ölebilirdiniz !"  

Sabaha kadar gözetim altında tuttular. Kimliğini bilmedi­
ğim o doktor, gelip gidip kontrol etti. Yaşıyorsa, kendisini min-
11etle andığımı bilmesini isterim. Sonsuzluğa karıştıysa, uma­
rım minnetim kendisine iyilik olarak dönmüştür. 

Başıma ne geldiğini, o korkunç şiddette ağrının tıptaki adını 
sormayı akıl edemedim. Bugün de bilmiyorum. Ama her ney­
se, yapacağını yapmıştı: birkaç gün sonra suyum boşaldı, evde 
kimse yoktu. Şoförü arka koltuğuna havlu sererek kirletme­
yeceğime ikna ettiğim bir taksiyle, tek başıma Nişantaşı'nda­
ki Sosyal Sigortalar Hastanesi'ne gittim. Telefonla haberdar 
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ettiğim annem ve babam, her zamanki gibi Kozan' dan önce 
geldiler. 

O zamanlar ultrason yoktu, bebeklerin cinsiyeti doğunca 
anlaşılırdı. 

Ne bebeğin ne de benim hazır olduğumuz doğum çok zor 
geçti . Sezaryen yapmadılar ama, epizyotomi kesiği ve forseps 
kullanmak zorunda kaldılar. 

Her şeye rağmen 1 kilo 900 gram ağırlığında ve sağlıklı doğ­
du yavrum. Ama doktor, "erken doğan" olarak bir süre Zeynep 
Kamil Çocuk Hastanesi'nde kuvözde kalmasına karar verdi. 
Çok bitkindim, karşı çıkacak gücü bulamadım. 

Günümüzde 400-500 gram doğan bebekleri yaşattıklarını 
düşündükçe, içim acıyor hala . . .  

Adını Kerem koydum. Kimseye ve  babasına danışmadan. 
Günün ancak yarısını ayık geçiren Kozan, öylesine yoktu ki ha­
yatımda; yavaş yavaş siliniyordu kalbimden de. 

Kerem'i Zeynep Kamil'e naklettiler. Ameliyatlı beni de eve 
getirdi ailem. Annem, babam, ablam, eniştem hepsi seferber 
olmuştu . Her gün biri Zeynep Kamil'e gidip Kerem' e bakıyor, 
annem ve ablam yanımdan ayrılmıyorlardı. 

Derken bir gece, tüm İstanbul' da elektrik kesildi. Telaşla 
Zeynep Kamil'e telefon ettik, hastane de karanlığa gömülmüş­
tü, jeneratörleri de arızalıydı. 

Kuvöz demek, elektrik demekti. 
Ahmet İsvan'la İstanbul Belediye Başkanı seçildiği 1973'ten 

beri görüşememiştik, ama dostumuzdu. Kozan, geceyarısı onu 
aradı. Ulaştı ve durumu anlattı. Ahmet İsvan çok üzülmüştü. 
Zeynep Kamil Hastanesi'ne jeneratör göndereceğini söyledi. 
Birkaç saat sonra gerçekten jeneratörler geldi, kuvözlere elekt­
rik verildi. 

Ama çok geçti. Olan olmuştu. 
Elektrik kesintisinden iki gün sonra hastanenin taburcu ra­

poru verdiği Kerem, eve geldiğinde ateşliydi. 
Kısa sürede morardı, soluk alamadı, gece tekrar hastaneye 

götürdü Kozan ve eniştem Tanaydın. 
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Ertesi sabah, öldüğü haberiyle geri geldiler. 
Kerem'im, Zincirlikuyu Mezarlığı'nda Kozan'ın dedesi Ce­

nap Muhiddin Kozanoğlu'nun koynunda toprağa verildi. 

Çektiğim acının ucu bucağı yoktu. Dipsizliğe yuvarlanırken 
hiç durmadan ağlıyor, kimsenin yakınlığı, hiçbir teselli yavaş 
yavaş gömüldüğüm melankoliden çıkaramıyordu. Aklımda 
"kuvöze konulmasaydı, eve çıkarsaydık yaşardı" pişmanlığı 
dönüp duruyor; anneciğimin "Her işte bir hayır vardır, yaşa­
saydı belki de sakat, sağlıksız olacaktı, o baş ağrısında verilen 
ilaçlar falan . . .  " telkinleri işe yaramıyordu. Oysa zamanla, haklı 
olduğunu düşünmeye başlayacaktım. Ama henüz değil. 

Ölümün del1as1 doğu m 

Anlattığım yıllarda "psikolojik destek almak" diye bir söz 
bile yoktu. Psikolog ve psikiyatrlara ancak kendisi ya da çevre­
si için tehlikeli olabilecek harbi deliler götürülürdü. Travmalar 
atlatılır ya da atlatılmaz, melankoli zamanla biter ya da bit­
mezdi. 

Dolayısıyla kimsenin aklına beni bir psikoloğa götürmek 
gelmedi. Sertifika alacak kadar psikoloji okumuştum, ama çek­
tiğim acıya bir çare aramıyordum ki kurtulmayı düşüneyim. 

İçim yanıyor derler ya, doğruymuş . . .  İçimde bir yangın var­
dı. Sürekli gözyaşı döküyor, ama söndüremiyordum. 

Hüsranla sonuçlanan ilk hamileliğimde kimseden öneri ve 
yardım almamış; "masrafsız" SSK Hastanesi'ne ve kadın do­
ğum doktoruna kendim kara'r vermiştim. 

Ailem, zaten ilk bebeğime hamileyim diye adıma aldıkları 
' Ulus'taki dairenin borcunu ödüyordu. Özel hastanede doğum 
yaptıracak paraları kalmamıştı . SSK Hastanesi'ni istemeye iste­
meye kabullenmişlerdi. 

Ama Kozan'ın ailesi varlıklıydı. Oysa hiç oralı olmamışlar 
ve eşiyle birlikte Vatan Hastanesi'nin sahibi olan Dr. Muzaffer 
Ustabaşıoğlu'nun sözünü bile etmemişlerdi !  Aileler, doğum 
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sonrası kontrol gerekçesiyle duruma el koyup, SSK yerine Özel 
Vatan Hastanesi'ne, Dr. Muzaffer Ustabaşıoğlu'na götürdüler. 
Doktoru kayınvalidem Mefkure önerdi, meğer çok iyi dostla­
rıymış . . .  

Bunu unutmayacak, Kozan' dan ayrıldıktan sonra annesini 
ve kendisini pek seven bekar teyzesi Ferda Kozanoğlu'nu da 
defterimden silecek, babasını ise yıllar sonra şaşırtıcı bir yön­
temle cezalandıracaktım . . .  

Muzaffer Ustabaşıoğlu çok iyi bir kadın doğum uzmanı olu­
şunun yanı sıra yumuşacık, hastayı rahatlatan, güven veren bir 
insandı. Muayene sonunda her şeyin normal olduğunu söyledi 
ve melankoliye karşı, "çivi çiviyi söker" yöntemini önerdi. Yeni 
bir bebek, acıyı unuttururdu. Elbette vücudum biraz dinlendik­
ten sonra deneyebilirdim. Doğumu bu kez o yaptıracaktı, söz. 

Nasıl başardı bilmiyorum, ama Muzaffer Hanım'ın şefkatli 
güvenilirliği can simidim oldu. 

Vatan Hastanesi'nden çıkarken, bilinçaltımda birbiriyle çe­
lişir gibi görünen iki karar yeşeriyordu: anne olmak ve kocam­
dan ayrılmak. 

Kozan'ın kokusu ve dokusuna aşıktım. Kültürüne, dünyaya 
bakışına, bilgi donanımına ve zevklerine hayrandım. Ama alko­
le olan bağımlılığı onu değiştiriyor, başka bir dünyaya sığınmak 
istiyor; her akşam bir büyük rakı şişesini devirirken kurduğu 
hayalleri, yaşamla yüzleşmeye ve dövüşmeye yeğliyordu. 

Kimya yüksek mühendisiydi, ama sevmediği mesleğini 
yapmamak için direniyordu. Umudu fotoğraf sanatçısı, hatta 
senarist olmak ve film çekmekti, oysa hiçbirini başaramıyordu. 

Hepsi hüsranla sonuçlanan "serbest ticaret" girişimlerinde, 
ben ölen çocuğumuza ağlarken onun Taksim' deki fotoğraf sa­
nat atölyesi de iflasla kapanmıştı . 

Kuş uçmaz, kervan geçmez bir varoş mahallesinde bak­
kal dükkanı kiralamış, Yalova ve Polatlı' dan sonra Saros 
Körfezi'nde entansif tarıma başlayan babasının patates ve 
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soğanlarını satmaya çalışıyordu. Bu kez kurduğu hayal, bak­
kallıktan kazandığı parayla paketlenmiş "hazır köfte harcı" 
üretmek ve satmaktı. 

Türkiye' deki ilk hazır köfte harcını da gerçekten yaptı ve 
çok lezzetliydi. Ama elbette devamını getiremedi, çünkü sür­
dürecek ne iradesi vardı, ne de sermayesi . . .  Büyük gıda firma­
ları onun fikrini yıllar sonra akıl edip hazır köfte harcı ürettiler. 
Bugün marketlerde ne zaman bir köfte harcı poşeti görsem, yü­
reğim hüzünle dolar, Kozan'ı anarım. 

Binlerce kitap okumuş, bilgili, zevkli, görgülü, eli kalem ve 
kamera tutan, sanatçı bir insanın niçin ticaret yapmaya kalkış­
tığını bir türlü anlayamıyordum. Ama laf anlatamıyordum. 
Kozan'ın dediği dedikti . 

Bağımlılığının temelinde şair dedesi Cenap Muhiddin 
Kozanoğlu'nun alkolik gölgesinde büyümüşlüğün, ticaret he­
vesinde üç oğlunu da sevmeyen tüccar babası Kemal Asova'nın 
en azından takdirini kazanmak arzusunun olduğunu, yeni yeni 
kavrıyordum . . .  

Beslediğim aşkla birlikte kendisini de  yavaş yavaş körelten 
adama dair bu gerçeği daha önce anlamış olsam, onu değiştire­
bilir miydim? 

Hemşire eğilimli ruhumla hep topal ördekleri sevdiğim, Çe­
tin Altan haricinde hep arkasında durulması, desteklenmesi ge­
reken erkekleri yeğlediğim ve tüm çabalarıma rağmen hepsinin 
kendi çizdiği kötü talihi izlediğini düşününce; hayır, değiştire­
mezdim diyorum. 

Kozan, "Tutunamayanlar" dandı. Dedesinden aldığı alkol 
bağımlılığı babasına vermek istediği başarıyı baltaladı, sevme­
'diği mühendislik ve beceremediği ticaret de özünde var olan 
sanat yeteneklerini yedi, bitirdi. 

Sonuç olarak bakkallık projesi de battı. Bir süre sonra ancak 
öğleden sonra uyanıp gidebildiği işyerinin deposundaki pata­
tes ve soğanların çürüdüğü anlaşıldı. Memnun etmek istediği 
babasıyla arası daha çok açıldı. 
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Yeni bir Garp 'ın dünyası 

Alkolün onu yavaş yavaş söndürmesini izlerken, bilinçsiz 
kararlarım gerekçeye kavuşuyordu: Kozan fazla yaşamayacak­
tı. Bir zamanlar çok sevdiğim adamın dibe vuruşuna da,ha faz­
la eşlik etmeyecektim. Onun özü güzel genetiğini taşıyan bir 
çocuğum olsun istiyordum. Ama alkolik baba gölgesinde bü­
yümesine de izin vermeyecektim. Doğuracağım çocuğu yalnız 
büyütecektim. 

Bunca yıldır evin yükünü tek başıma taşıyor, geleceği olma­
yan bir eşi ayakta tutmaya çalışıyordum. Onun da can parçası 
olacak bir çocuğu babasız büyütmek düşüncesi ne üzüyor, ne 
de korkutuyordu. Hazırdım. 

İlk doğumdan sadece iki ay sonra bilerek, isteyerek tekrar 
hamile kaldım. 

Yıllaf' sonra, John Irving'in Garp 'a Göre Dünya başlıklı ro­
manını '80'li yılların sonunda Fransızca çevirisinden okurken, 
hemşire Jenny Fields karakterinde kendimi bulacaktım. 

Romanda bir çocuk isteyen, ama yaşamında erkek isteme­
yen feminist Jenny Fields, komadaki bir savaş pilotunu damız­
lık olarak kullanıp Garp' a hamile kalır . . .  

Ben de bir zamanlar sevdiğim, yavaş yavaş ölmesine artık 
eşlik etmek istemediğim bir alkolikten çocuk yapmıştım. 

Dr. Muzaffer Ustabaşıoğlu; çok zayıf düştüğümü, yeniden 
erken doğum tehlikesi olduğunu ve hamileliğimi yatarak ge­
çirmemi söyledi. 

İçimdeki minicik can, beni yaşama bağlayan ve gözyaşları­
mı dindiren umuttu. Kız ya da

. 
oğlan, onu sağlam doğurmaya 

kararlı; her şeye, kıpırdamadan yatmaya da razıydım. 
İlk hamilelik iznim henüz bitmemişti ki, Turing' den işime 

son verildiği haberi geldi. Hiç şaşırmadım. 
Beni o meşum gece yalnız bırakan Çelik Gülersoy'un, kede­

rime ve zaten kadınlığa saygı duymadığını, ikinci hamileliği­
me tahammül göstermeyeceğini tahmin etmiştim. Yine de beni 
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maaşlı, sigortalı çalıştırdığı için kendisine minnet besliyordum, 
kin tutmadım. 

İşime son verdi, ama birkaç aylık tazminat da verdi Çelik 
Bey. Rahatlamıştım. 

Evde yattığım yerde bol bol kitap okuyordum. Ailemin ka­
natları altına sığınmıştım. Anneciğim artık yanımda kalıyor, 
kuş gibi bakıyor, besliyordu. 

İlk diplomatik görev yeri olarak Almanya' ya giden kuzenim 
Volkan Bozkır ve kızı Okşan' a hamile eşi Nazlı da başıma ge­
lenlere çok üzülmüş; oradan güçlendirici ilaçlar gönderiyorlar­
dı. Gökçe doğduktan sonra ilk mamalarını, hatta aşılarım da 
özel termosla onlar göndereceklerdi. 

O termosu hala saklarım. 

Doğuda Van depremi, 
ba tıda Ho.llanda peyiıirleri 

24 Kasım 1976 günü Van' da deprem oldu. İstanbul' un Avru­
pa yakasını ve bizim evdeki avizeleri, mobilyaları bile sallayan 
7,2 büyüklüğündeki deprem; resmi sayılara göre 3.840 insanın 
canım almış, binlerce insan evsiz kalmıştı. Zaten yoksul bölge 
sanki bombalanmış gibi harap olmuş, depremden kurtulanlar 
soğuk ve açlıkla boğuşuyordu. 1Manzara öylesine içler acısıydı 
ki, dünyanın her yerinden depremzedelere inanılmaz cömert­
likte yardım yağmaya başladı. Baş gösteren açlığa özellikle 
acıyan Avrupa ülkeleri, çadır ve battaniye stoklarının yanı sıra 
tonlarca yiyecek gönderiyordu. 

Bayrağı için ölmeye hazır milliyetçi ve ehli müslim "muhbir 
vatandaş" kaynayan Türkiye'nin özünde ahlaksız toplumsallı­
ğını, ilk kez bu depremle keşfettim. 

Hollanda ve Fransa'mn deprem bölgesine gönderdiği pey­
nirler, tereyağları, konserve et ve sebzeler aylar boyunca İstan­
bul pazarlarında, çarşılarında, bakkallarında satıldı . 
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İstanbul ahalisi, 1977 yılının sonuna kadar Fransa ve Hol­
landa'nın lezzetli peynirlerine doydu. Konservelerini zevkle 
tüketti. 

Satandan da, alandan da iğreniyordum. 
Türk toplumunda birbirini ihbar etmekte yarışanların niçin 

bunca kalabalık olduğu bilmecesini sonunda çözmüş; çoğun­
luğun zaten yurttaş bilinci, dayanışma vicdanı taşımadığını da 
böylece kavramıştım. 
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1977 

Yazarlığa ilk adım 

Ocak sonu ya da şubat başı, bir çarşamba günü olmalı; çün­
kü Çarşaf mizah dergisi çarşambaları çıkardı; yaşamımı değiş­
tirecek ilanı gördüm. Dergi, mizah yazıları yarışması düzenli­
yordu. Hem yazar olup hem de yazar olmak isteyenlere açık 
bir yarışma. 

Yattığım yerde, iki küçük fıkra düşündüm ve · yatağa taşı­
nan daktilomda, o zamanlar kullanılan saman kağıt üzerine 
yazdım. Kahkaha attıracak metinler değildi, ama zeki insanları 
gülümsetebilir türdendi. 

Birini hayal meyal anımsıyorum, çünkü o sıralar okuduğum 
Özdemir Asaf'ın "Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu. Birin­
ciliği beyaza verdiler" dizelerinden esinlenmiştim. 

"Beyaz sayfanın üstüne düşen siyah leke, tüm sayfa ancak 
siyaha boyanırsa leke olmaktan çıkar. Siyah sayfanın üstüne 
düşen beyaz leke de sayfa ancak siyaha boyanırsa leke olmak­
tan çıkar" fikrini işleyen kısa bir metindi. 

İkinci metni hiç anımsamıyorum. 
Mine Asova imzalı iki metni zarfa koyup, üstüne adresi 

· yazdım. Bir dediğimi ikiletmeyen babacığım, mektubu alıp 
PTT'nin yolunu tuttu. 

Yarışmayı kazanacağıma ilişkin en küçük bir umudum 
yoktu. Ama o güne değin ve o günden öteye de "imkansız" 
olanı gerçekten imkansız mıdır diye denemekten hiç vazgeç­
medim. 
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Çünkü 1968 Mayısı'ndan öteye dünyayı bir kez daha değiş­
tiren Fransız gençliği, üniversitelerde ayaklanırken "Gerçekçi 
ol, imkansızı iste" yazmışlardı duvarlara . . .  

Hoşgeldin Gökçe oğlum, a rm ağ·anım I 
22 Şubat sabahı saat 6.00' da, sancılarım başladı. Zayh bede­

nim, tüm özen ve önlemlere rağmen ilk doğumdan sonra çok 
erken bir hamileliği ancak sekiz ay sürdürebilmişti . 

Doktorum Muzaffer Ustabaşıoğlu'na haber verildi .  O Ka­
dıköy' den hareket etti, biz İkinci Ulus' tan. Bugünkü Amerikan 
Hastanesi'nin yakınındaki Güzelbahçe Doğum Kliniği'nde bu­
luştuk. 

Muzaffer Hanım, güleç yüzü ve rahatlatıcı anaçlığıyla mua­
yene etti. "Saat 12 .30' da doğuma alırım, 13.00'te yavrun kuca­
ğında olur" dedi. Nitekim aynen söylediği gibi oldu. 

Hiç sorunsuz, yırtıksız, dikişsiz ve vakumsuz geçen doğum 
sırasında, Muzaffer Hanım'ın cinsiyeti henüz bilinmeyen yav­
rumu çıkarmaya çalışırken sorduğu soruyu hiç unutmadım. 
"Kafası çok büyük bebeğin, sekiz aylık olduğuna emin misin?" 

Evet, emindim, zaten kendisi de biliyordu tarihleri. 
Saat 13 .00'te mükemm�l yuvarlaklıktaki kafası dokuz, be­

deni sekiz aylık bir erkek çocuğu çıktı içimden. 2 kilo 400 gram 
ağırlığında, erken doğmuşlara özgü önlemler gerekmeyen, ga­
yet sağlıklı bir bebek. . .  

Zora düştüğümde imdadıma yetişen yıldızımın gönderdiği 
bir armağandı, oğlum. Adını Gökçe koydum. Hem kız hem er­
kek adıydı, Deniz gibi, Alev gibi. . .  

Ama o ,  gökyüzünden inmişti kucağıma. 
Doğum tarihi bile kutluydu: 22.02.2022' de, doğum günü bin 

yılda bir "palindrom" olan, tersten okunduğunda aynı tarihi 
veren ender insanlardan biri . . .  

Gökçe'nin babası Kozan, iyi bir fotoğrafçıydı. Ama öylesine 
ilgisizdi ki, oğlumuzun ilk fotoğraflarını o değil ziyarete gelen 
Turing' den arkadaşım Tevfik Turan çekti. 
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Gökçe'nin bebeklik fotoğrafı 



Başıma gelenler, işten atılmam falan Tevfik' i üzmüştü. Yete­
nekli olduğuma inanıyordu, acıdığı belliydi. Bir ara, "Şimdi ne 
olacak, ne yapacaksın?" diye sordu. İçinden "bittiğimi" düşün­
düğünü seziyordum. 

"Merak etme" dedim. "Diş macunu gibiyimdir, ben. Sıkıldı­
ğım tüpe yeniden sokamazlar. Şu an inişteyim, ama üste çıka­
rım yeniden."  

Nasıl olacağını bilmiyordum, ama söylediklerime inanıyor­
dum. 

Rest 

Bir armağan olarak yaşadığım Gökçe'nin sağlıklı doğumu 
şanssız ağabeyi Kerem'in acısını elbette hafifletmiş, fakat ya­
şadığım travma "ya onu da kaybedersem" korkusuna dönüş­
müştü. 

Gökçe'nin üzerine titriyor, bakımına hastalığa varan bir ti­
tizlik gösteriyordum. Evde sıkıyönetim ilan etmiştim. Bebek 
odasına dezenfekte etmeden kimseyi sokmuyor, oğlumu so­
kaktan gelip elini yüzünü yıkamayan kimsenin kucağına ver­
miyor, kimseye öptürmüyordum. 

Kozan, "Sen delirdin!" diyordu. 

Kuşkusuz biraz delirmiştim. Ama annem, babam, ablam 
deliliğime anlayışla yaklaşırken; o hiç aldırmıyor, temizlik ku­
rallarıma boyun eğmektense bebeği kucağına almamayı yeğli­
yordu. 

Aralarında ne konuştular bilmiyorum, sanki kendisi yetmi­
yormuş gibi onun gibi alkolik ortanca kardeşi Mehmet bir gece­
yarısı eve geldi, bebek odasına zorla girip kundaktaki Gökçe'yi 
"O benim yeğenim" diye kucağına aldı, içkiliydi, havaya atıp 
tutmaya başladı. Oğlumu çığlık çığlığa elinden aldım, bebek 
odasına kapandım, kapıyı kilitledim. 

Salonda bıraktığım Kozan ve Mehmet'in saatler süren içki 
sohbetini dinlerken uyumadım, düşündüm. 
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15 yaşında tanıyıp aşık olduğum Kozan'ın çöküşüne, yitir­
diği gerçeklik duygusuna ve yıkılışına 11 yıl eşlik etmiş, ortak 
yaşamın tüm zorluklarına tek başıma göğüs germiştim. Artık 
yeterdi. 

Ertesi sabah, o uyurken eşyalarını bir bavula doldurup ya­
tağın yanına bıraktım. Öğleyin ancak ayılıp uyanınca, başına 
dikilip resti çektim: "Ya içmeyi bırakırsın ya da gidersin!" 

Vereceği yanıtı biliyordum, öyle de oldu: "İçkiyi bırakmam, 
hiçbir yere de gitmiyorum!" 

"Öyleyse ben giderim" deyip çıktım odadan. 
Ciddiye almadı, güldü, alay etti. Sesimi çıkarmadım. 
Yıllar içinde ayrılacağım tüm erkeklerle hemen aynı sahne 

yaşanacaktı. Karar vermem çok uzun sürecek, ama verdikten 
sonra ilanı iki kelimeden ibaret ve tartışmaya kapalı olacaktı . 

Kozan gittikten sonra eşyalarımı bebeğimle birlikte uzun 
bir yolculuğa çıkar gibi hazırladım, bavullara doldurup taksi 
çağırdım. 

Çok geçmeden, Abacılatif Sokağı'ndaki sığınağıma varmış­
tık. 

Zili çaldım, annem açtı . Babam, Gökçe'yi kucaklayan anne-
min cıvıltısına koştu. 

Ne kararımdan haberleri vardı, ne gelişimden. 
Bavulları görünce anladılar. Sevinçle bağırlarına bastılar. 
Babam tek söz etti, o da soruydu :  "Kararın kesin mi?" 
"Evet."  
"Öyleyse evine hoş geldin, torunuma da bakarım, sana da !"  
Aslında öyle bir lüksü yoktu, iki evlerinden birini bana 

verdiklerinden beri tek emekli maaşıyla iki kişi zar zor geçi­
niyorlardı, ama sevgisi dağlar kadardı ve o dağları bizim için 
delerdi. 

Ağlayarak babamın boynuna sarıldım, önce. Sonra iki yıldır 
derdime koşmaktan yedi kilo zayıflayan ve Gökçe'nin ilk iki 
ayında geceleri uyumamak için başını karyola demirine daya­
yan anneme, özlem ve minnetle . . .  

Mayıs 1977, oğlum üç  aylıktı. 
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Babasına bağlanıp örnek almasını; başka bir deyişle "tutu­
namayan" bir alkolik olmasını önleyebilmek için aralarındaki 
bağı oluşmadan kopartmanı gerekiyordu. 

Öyle yaptım. I 
"Kaldırımın altı plaj"' inişin sonu çıkış 

l 
Babam, "Telefonları sen açma" demişti. Kozan'la arayı bul­

maya çalışacak ortak arkadaşlardan korkuyordu. Nitekim ara­
dılar. Babam, sert bir sesle "Siz karışmayın" deyip telefonu ka­
pattı. Ne o bir açıklama yaptı, ne de ben sordum. Ama anlamış­
tım. Aylar sonra Kozan'ın yine Ali ve Ülkü'ye gittiğini, ilk ayrı­
lığımızda olduğu gibi onları devreye soktuğunu öğrenecektim. 

Evi terk etmemin üstünden iki hafta geçmişti . Kozan, "Ço­
cuğumu görmek istiyorum" diye geldi. İçeri aldık, uyuyan 
Gökçe'yi gösterdik. Bana bir zarf uzattı, "Sana geldi" dedi. 

Zarfı açtım, daktiloyla yazılmış kısa bir mektuptu. Metnin 
başında Hürgün Yayınları'nın logosu vardı, sonunda Genel Ya­
yın Yönetmeni Çetin Emeç yazıyordu, dolmakalemle imzalan­
mıştı . . .  

Sevgili Çetin Emeç' in  imzasını taşıyan bu değerli belgeyi ne 
yazık ki kaybetmişim. Ama içeriği aşağı yukarı şöyleydi: "Mi­
zah yazarlığı yarışmamızda l. Mansiyon'u kazandınız. Üslubu­
nuz bizimle çalışmaya uygun, gelin görüşelim." 

İnanabilmek için birkaç kez okuduğum mektup, aylar önce 
yattığım yerden yazdığım iki fıkrayla yaşamımı değiştiriyordu. 
Çarşafın mizah yarışmasında ancak dördüncü olabilmiştim, 
ama bir iş öneriliyordu, hem de Çetin Emeç' in çağrısıyla! 

Sevincim sonsuzdu. Oğlumun uğuruydu. 

1 Fransa' da ki eylemlerde sık sık tekrarlanan Mayıs '68 sloganı. 
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Gösterdiğim sevinçten umutlanan Kozan, "Eve ne zaman 
dönüyorsun?" diye sordu. "Sen toparlanıp gidince" dedim. 
Gururluydu. Ne uzattı, ne yalvardı. Çıkıp gitti . 

Çetin Emeç' in mektubu aslında ben evi terk ettikten hemen 
sonra gelmiş, yani üzerinden iki hafta geçmişti . "Ya geç kaldıy­
sam" telaşıyla içim içime sığmıyordu. 

Bebeğimi anneme bırakıp, ertesi gün Hürgün' e gittim. 
Hürriyet'in hemen karşısındaki paralel bir sokakta, kocaman 
bir binaydı. Hürriyet'in Çarşaf, Elele, Kelebek eki ve Sağlık Takvi­
mi gibi yan yayınları Hürgün çatısı altında toplanmıştı. Genel 
Yayın Yönetmeni'nin (o yıllarda müdür denirdi) bürosu çatı 
katının bir kat altında, bölümlerin insan boyunu aşmayan cam 
paravanlarla ayrıldığı, yani şimdiki gibi açık mekan düzeneği 
kurulan çok geniş bir alanda, duvarları olan tek kapılı ve büyük 
odaydı. Girmek için kapının önündeki masada konuşlanan sert 
ve sevimsiz sekreterine başvurmak gerekiyordu. Zaten kadın 
da beni daha görür görmez sevmemeye karar vermişti . 

Yine de görüştürdü patronuyla. 
Çetin Emeç, hem mesafe koyup hem de güven duygusu 

yaratabilen çok ender insanlardan, son derece karizmatik ve 
başarmak için doğmuş bir yöneticiydi. Özgeçmişimi sorgula­
dıktan sonra, işe alındığımı açıkladı. Madem Fransızca biliyor 
ve çeviriler yapmıştım, çalışma alanımı genişletmişti. Hem 
Çarşafa mizah yazıları yazacak hem de diğer Hürgün yayınları 
için çeviriler yapacaktım. 

"Gel yerini göstereyim" dedi. 
Bürosundan birlikte çıktık, önce tersliği ve sertliği pek ünlü 

sekreterine işe alındığımı bildirdi, ardından Azize Bergin' in ça­
lıştığı iki masalı büroya götürdü. Öteki çevirmen olduğu anla­
şılan Azize Hanım' a tanıştırdı ve boş masayı gösterip, "Burası 
senin" dedi. 

Babıali' deki deneyimim çıkmayan mizah dergisi Deli­
dolu' dan ibaretti. Orada rastladıklarım dışında kimseyi tanımı­
yordum, Azize Bergin' in de ne adını duymuştum ne öyküsünü 
biliyordum. O da orta yaşlı, ışıksız ve çirkin bir kadındı. Tıpkı 
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işyerindeki en iyi arkadaşı, çünkü sevimsizlikte yarıştığı sekre­
ter hanım gibi daha görür görmez (gözlerine nasıl görünüyor­
sam artık! ) varlığımdan nefret etti . 

Kuşkusuz ben de sevimsiz bulduklarıma sevimli davranan­
lardan değildim, ama bu peşin hükümlü nefreti hak etmek için 
bir şey yapmamıştım. Meğer onlar düpedüz kötücül insanlar­
mış. Zaten beslendikleri kötülüğü çok geçmeden üstüme kusa­
caklardı. 

Aynı bölümde çalıştığımız sürede, Azize Bergin'le yakınlık 
kurmaya hiç çalışmadım ve tek konuda anlaştık: sigara düş­
künlüğü. O hortum gibi içerdi, ben boru gibi. 

Azize Hanım'la paylaşacağım camekanlı kısmı gösterdikten 
sonra, Çarşaf dergisine götürdü, Çetin Emeç. 

Asansör vardı, ama merdivenlerden çıktık. 
Hürgün binasının tüm çatı katı Çarşaf dergisine ayrılmış, ge­

niş bir alandı. Yüzeyi bölen tek paravan, girişteki boş, uzun ve 
gösterişli yazı masasını dergiden ayıran yekpare camdı. 

Cam bölmeyi aşıp dergi alanına girince, geniş camlarından 
giren gün ışığının sanki çizerler için tasarlanmış olduğunu dü­
şündüm. Onların çizim masalarının ortasında, devasa bir top­
lantı masası vardı. 

Çarşafın tüm ekibi erildi. Çetin Emeç'le içeri girdiğimizde, 
dokuz çift erkek gözünün merakla üzerime dikildiğini tahmin 
edersiniz . . .  

Erkeklere ait bir dünyaya hoş gelmiştim. Türkiye'nin ilk ka­
dın mizah yazarı olacaktım. 

Bir süre sonra Çarşaf ekibine bir kadın yazar adayı daha, Nu­
ran Sirman "Nuran'ın Tavası", köşesiyle katılacak, ancak fazla 
tutunamayacaktı. 

Hürgün' deki ilk günüm, hayatımın ilk yayın toplantısı Çe­
tin Emeç'in başkanlığında ve dokuz erkeğin arasına tek kadın 
olarak oturduğum toplantı masasında başladı. 

Sonradan anladım ki Çetin Bey her şeyi düşünmüş, beni 
"aslanların kafesine" atmamak için alt katta konuşlandırmıştı . 
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Çarşafta dergi hazırlık toplantılarına katılacak, ama gün boyu 
mizah yetenekleriyle hemtürlerinden çok daha özgür düşünen 
ve sansürsüz konuşan erkek sanatçılarla muhatap olmayacak; 
mizah yazılarım dahil işimi kendisinin de bulunduğu katta, do­
layısıyla gözetimi altında yapacaktım. 

Zaten toplantıları da kendisi yönetiyor, çalışanları onu -ama 
gıyabında- sevecenlikle "Çeto" diye anıyorlardı. 

Değerini her gün daha iyi anladığım bu olağanüstü başarılı 
ve iyi insan; deneyimsiz, genç, kadın bir yazar adayını, böylece 
korumaya almış oluyordu. 

Toplantıdan birlikte çıkarken, Çetin Emeç' e girişteki boş, 
uzun masanın kime ait olduğunu sordum. 

"Adaşıma" diye güldü. "Çetin Altan'a . . .  Büyük bir yazar­
dır." 

Bilmez miyim? Onun yazılarıyla büyümüştüm. 
1971 darbesinden sonra gazetelerin iş vermediği Çetin Al­

tan, yazarlığını başarılı romanlar, ilgi gören tiyatro oyunlarıyla 
sürdürüyordu. Ama asıl tutkusu gazete yazarlığıydı ve 1979'a 
kadar o coşkudan yoksun kalacaktı . 

Çetin Emeç, işte bu yoksunluk döneminde Çetin Altan' a el 
uzatan, günlük gazete heyecanı taşımasa da Çarşaf dergisinde, 
haftada bir "portreler" yazdığı köşeyi sunan tek genel yayın 
yönetmeniydi. 

Ama beni ünlü adaşından koruyamadı. . .  

Çetin Altan 

Sürekli hastalandığım �çin sokakta oynayamadığım yıllar­
da, televizyon yoktu . Radyoyu salt "çocuk saati"nde izlemeye 
iznim vardı. Okumayı söker sökmez Doğan Kardeş dergisine, 
evdeki kitaplara ve tabii ki gazetelere gömülmüştüm. 

Ablamın evine Ulus ve Cumhuriyet, bizim eve Yeni Sabah ve 
Akşam alınırdı .  Ulus'u sıkıcı bulurdum. Hepsi tipo baskı, par­
maklarımı siyaha boyamalarına rağmen Cumhuriyet ve Akşam 
ilgimi çekerdi. 
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1958'den öteye Akşanı'da bir köşeyi, masal gibi sözcükleri­
ne kapılarak anlamaya çalışır ve yazarın çamur gibi basılmış 
fotoğrafına bakarak nasıl biri olduğunu merak ederdim: Çetin 
Altan. 

1967' den öteye Cumhuriyet okuyacak ve İlhan Selçuk' un 
sadeliğine hayran olacaktım, ama çocukluk gözağrım Çetin 
Altan'dı. 

NDS'ye yatılı gelince gazete okurluğum gündüzlü sürdür­
düğüm lise yıllarına kadar kesintiye uğramıştı, Milliyet'teki 
"Taş" köşesini hemen hiç izlemedim. Ama yazılarını okuma­
sam bile Çetin Altan' dan habersiz kalmak mümkün değildi. 
1965'te TİP' ten milletvekili olarak meclise girmişti, Türkiye on­
ları, en çok da Çetin Altan'ı konuşuyordu. Türkiye İşçi Partisi, 
iktidardaki Adalet Partisi' nin nefret odağıydı ve mecliste sık sık 
kavga çıkıyordu. 

Hatta 1968' de, TBMM' de düpedüz bir linç yaşanmıştı . Çetin 
Altan, lincin odağında ve linççilerin hedefiydi. Zaten ardından 
milletvekilliği dokunulmazlığı kaldırılmıştı. 

Küçükken çamur gibi gazete fotoğrafından neye benzediği­
ni çıkarmaya çalıştığım yazar, Çarşafta kuşkusuz etliye sütlüye 
karışma denildiği için; tanıdığı siyasetçi ya da sıradan kişileri 
mizahla betimlediği portreler köşesini yazıyordu. 

Tanışmaya hem can atıyor hem de çekiniyordum. Zaten sık 
da görmüyordum. Çetin Altan dergiye haftada bir-iki kez uğ­
ruyor; toplantılara da katılmıyordu. Hürgün'e her gün gelen 
bense sabahtan akşama alt kattaki büroda çalışıyor, salt toplan­
tılara katılmak için Çarşafın çatı katına çıkıyordum. 

Nadiren rastlaştığımız ilk iki ay, önünden başımla selam 
verip geçmiştim ki; bir akşamüstü eliyle "yaklaş" işareti yapıp 
"Gel bakayım sen buraya!" diye seslendi. 

Kalbim çarparak çalışma masasının önündeki iki koltuktan 
soldakine oturdum. 
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"Siyasi fıkra yazıyorsun, demek?" 
"Yani . . .  Çalışıyorum." 
"Kaç yaşındasın?" 



Çetin Altan, Göztepe (Özel Arşiv) 

"Yirmi altı. Ya siz?" 
Bir kahkaha attı . "Senin iki katın. Gösteriyor muyum?" 
Elli yaşındaydı. Aramızda 24 yaş vardı ve evet, gösteriyor­

du. 
"Sen kuzusun, daha. Ne işin var bu salyaları akan kurtların 

arasında?" 
Tam kontra damarıma basmıştı . 
Daha sonra, bilmeden sahip olduğum kontra damarının ne 

olduğunu öğretecekti : Şöhret yolunda iki tür yolcu vardır. Su­
yun akışına gidenler ve tersine kulaç atanlar. Birinciler rahat 
yaşar, çabuk yükselir, çabuk unutulur. Kontralar ikincilerdir ve 
onlar acı çeker, çile çeker, ama kalıcı olurlar. 

O sırada "suyun akışına" mı, "kontra mı" diye beni tarttığı­
nı tabii ki düşünmedim. Kuzu nitelemesi hoşuma gitmemişti, 
o kadar. 
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Alaycı bir sesle, "Belki ben de dişi kurdumdur" dedim. 
"Belki benim de dişlerim uzundur . . .  " 

Şaşırmadı. "Aferin sana!"  diye gülümsedi. Sonrasında kim 
olduğuma, neler yaptığıma ilişkin ciddi sorular sordu. 

Anlattım. Ortak kültürümüz devreye girdi, Üç Silahşörler'in 
ve Kamelyalı Kadın'ın yazarı, Alexandre Dumas'ya değgin şaşır­
tıcı bir öykü anlattı . İş günü bitmişti, zaten. Gitmek üzere ayağa 
kalktım. 

"Seni eve bırakırım" dedi. 
"Peki" dedim. 
"Kaplumbağa" ya da "Vosvos" diye anılan ve otomotiv tari­

hinin kültü, metalik bir Volkswagen'i vardı. 
O arabaya bindikten öteye yaşamıma kurtlar değil, bir fil 

girdi. 
Üç yıl içinde kristal varlığımı hunharca kırıp dökerken, ha­

. yatta ve ayakta kalacak mıyım diye merakla bakan kocaman 
bir fil . . .  

"Ayrılırsak her metalik-gri 'kaplumbağa' gördüğünde yüre­
ğin hoplayacak, acaba o mu diyeceksin!"  derdi. 

Terk edilse bile "unutulmayacak iz" bırakanlardan olduğu­
nu çok iyi biliyordu. 

Nitekim öyle oldu, tabii ki unutulmaz izler bıraktı, ama ha­
yal ettiği özlem izlerini değil . . .  

Beya� etli İlhaıı Selçuk, kara etli Çetiıı Alta ıı 

Hiç durmadan konuşmak, bazı insanlarda otizm spektrum 
bozukluğunun bir çeşidi olan Asperger Sendromu'yla kendini 
gösterir. 

Çetin Altan da uyumadan, yemeden, ama sınırsız sigara ve 
içki içerek, kırk sekiz saat kesintisiz konuşmak yeteneğine sa­
hipti . Davudi bir sesi vardı. Çin işkencesi gibi kısa ve düzenli 
aralıklarla karşısındakilerin beynine gönderdiği ses dalgaları; 
düz insanları öldürmese de rahatlıkla bayıltabilirdi. Ama onlar 
zaten sıvışıp kaçar, canlarını kurtarırlardı . 
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Kalıyordu geriye benimki gibi öğrenmeye açık, yeni bilgiye 
meraklı, okuyan, düşünen ve kimisi, yazmaya hazırlanan be­
yinler. 

Çünkü Çetin, Asperger Sendromu'ndan mustarip ya da boş 
basit bir geveze değildi. 

Kendisine ilişkin olanlar dahil anlattığı her öykü, verdiği 
her bilgi, tarihten günümüze siyasal gidişat hakkında yaptığı 
her yorum, hatta uçuk kaçık komplo teorileri; kimsenin aklına 
gelmeyecek açılardan yeni, şaşırtıcı bir bakış içerirdi. Ağzından 
çıkan her söz vurucu ve ilginçti . 

Onu aylar boyunca, sabahlara kadar büyülenmiş gibi din­
ledim. 

Sonra ayıldım. Ama ilişkimizin ilk yılı, sanki hipnotize ol­
muştum. Sigara tiryakiliğine eşlik ediyor, sözlerini içerek sar­
hoş oluyordum. İçkisine eşlik edemiyordum, aşırı içki kabul 
etmeyen midem; canımı kuşkusuz böyle kurtardı. 

Çetin Altan, daha ilk günden tanıyı koymuş, "Biz kara etli 
adamlarız, sen beyaz etlisin, dayanamazsın . . .  " demişti. 

Her gece bir büyük şişe viskiyi bitiriyor, sonra alkol içeren 
ne varsa içerek konuşmayı sürdürüyordu. 

Kendisinin kara etli, benim beyaz etli olduğumu söylediğin­
de, tanımın bir zamanlar çok yakın arkadaşı İlhan Selçuk' a ait 
olduğunu da anlatmıştı : 

Çetin Altan, Cumhuriyet'e ugradığı bir gün, İlhan Selçuk'un 
odasında Melih Cevdet Anday'la karşılaşır. İlhan Selçuk ya­
zısını yazmaya çalışırken ikisi saatlerce sohbet eder. Akşama 
doğru, haydi içmeye gidelim diye kalkarlar. İlhan Selçuk, ."Siz 
gidin" der, "ben yazıyı bitireceğim" . Ötekiler "Haydi ama bitir 
gel" falan diye ısrar edince, İlhan Selçuk onlara muzip bir hü­
zünle bakıp Çetin'in dilinden düşmeyecek sözünü söyler: "Siz 
kara etli adamlarsınız, ben beyaz etliyim, dayanamam . . .  " 

Bir yıl sonra yakından tanımak onuruna erişeceğim İlhan 
Selçuk'un dayanamayacağı güç testi, saatler boyu konuşmak­
tan yorulmayan iki devin, sabahlara kadar içerek uyanık kal­
mak ve konuşmaya devam edebilmek kapasitesidir . . .  
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Melih Cevdet Anday, eniyle boyuyla irikıyım biriydi. Gözle­
rini dünyaya kapadığında, 87 yaşındaydı. Orta boyuna karşın, 
Çetin Altan da irikıyım sayılacak sağlam bir fiziğe sahipti. İlhan 
Selçuk' tan bir yıl fazla yaşayarak aramızdan ayrıldı. 

Altan ve Anday'ın sağlıklarını korumak için en küçük bir 
çaba harcamadan, inanılmaz boyutta alkol ve sigara düşkün­
lüklerine karşın sürdükleri uzun ömür, gerçekten "kara etli 
adamlar" olduklarını kanıtlıyor. 

Çetin, Altan "Ben kürekçiyim" deyip derin bir soluk alır, ci­
ğer kapasitesinin genişliğini, ağır ağır tıslayarak verdiği solu­
ğun kronometre süresiyle gösterirdi. Ona göre yazarlıkta uzun 
soluklu olmanın koşuluydu, geniş ciğerler ve sağlam bir yapı. 

Haklıydı. 
Beni zayıf, çelimsiz, dayanıksız sanıyor; zekamı övmesine 

karşın uzun soluklu bir yazar olamayacağımı, hatta yazarlıktan 
vazgeçeceğimi düşünüyordu. Sık sık söylediği gibi, "Ne de olsa 
kadın"dım. 

Oysa . . .  
Onunla geçirdiğim üç  buçuk yılın zayıf vücuduma spastik 

kolon ve verem hastalığıyla yansımasına karşın; hatta sol ci­
ğerimin üst lobundaki "tüberküloz gazisi" nişanıyla bile solu­
ğumun epeyce uzun, naturamın çok dayanıklı, yani benim de 
"kara etli kadın" olduğumu o da anlayacaktı, ben de. 

Tanrı "zaman"ın yarışına yeni girmiştim. Ne Çetin biliyor­
du hangi madenden inşa edildiğimi, ne de kendim. 

"Ne Tanrı, ne efendi ,, , ama yazgı var . . .  

Ateistler, müminlerden çok daha güçlü irade sahibidirler. 
Hiçbir kutsallığa inanmadan doğru, adil ve merhametli insan 
olabilmek zor; cennet havucu ve cehennem sopasıyla düzgün 
davranmak hem daha kolay hem de ödül ya da cezadan bağım­
sız irade yoksunluğudur. 

1 "Ni dieu, ni maitre", Mayıs '68'in ünlü sloganlarından! 
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Çetin de dinsizdi, ben de. Hiçbir kitaba, herhangi bir Tanrı' ya 
da inanmıyorduk, deist de değildik. 

Ama ateist miydik, emin değilim . . .  
Çünkü az sayıda ortak noktalarımızdan biri, adını koyma­

sak da bir yazgıya inanmaktı . Yaşayarak duyumsadığımız ger­
çeğe kader ya da yazgı demiyor, ama rastlantıların rasgele ola­
mayacak sonuçlara yol açarak bizi belli bir yöne sürüklediğini 
görüyorduk, farkındaydık. 

Çetin Altan'ın bana ve zaten ağzına bakan tüm hayranla­
rına anlattığı öykülerin, yazdığı ya da yazmaya hazırlandığı 
yazıların konusu olduğunu anlamam uzun sürmedi. Köşesini 
okumayanlara tatlı tatlı, sanki hiç yazılmamış bir analiz, anı ya 
da düşünce gibi anlatıyordu. Zamanla onun yazılarını sohbet 
masalarındaki demirbaş mezeler gibi tekrarlama takıntısını ne­
dense garipsemeye, hatta bir gıdım gülünç bulup küçümseme­
ye başladım. 

Belki de bu yüzden, henüz oluşum aşamasındaki yazarlık 
belleğim zaman içinde çok farklı gelişti . Bir konuyu, öyküsünü 
yazdıktan sonra ana hatlarıyla şöyle böyle anımsar, kişi ve yer 
adlarını, tarih gibi ayrıntıları tümüyle unuturum. 

Bellek eksikliği sayılacak bu istemsiz unutkanlıktan uzun 
yıllar şikayet ettikten sonra bir gün, büyük yararının farkına 
vardım; yazdıklarımı asla tekrarlamıyor, daha doğrusu tekrar­
layamıyordum. 

Oysa Çetin'in fil belleği ve metinlerinde, aynı kalıptan çık­
ma çok tekrar vardır. Belki de bu yüzden üst düzeyde bir roman 
yazarı değildir; ama gazeteciliğin çok ötesine geçen olağanüstü 
köşe yazılarıyla tarihe geç

0
miştir. 

Bazen beyin aşık olur, bazen beden . . .  

Tanıştığımız gün anlattığı öykü de eski bir yazısı ve adını 
koymadığı yazgı gerçeğine bir göndermeydi. 

Belki aramızdaki yaş farkını kapatacak fiziksel güçte ol­
duğunu sezdirmek için ilk sözleri, yazarlıkta "uzun soluklu" 
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olmanın öneminden başlayıp gençliğinde yaptığı kürek sporu­
na ve yukarda anlattığım tıslama performansına dayanmıştı . 

O bana sen diyor, ben henüz "siz"li yanıtlıyordum. 
Kürekçilik sayesinde genişleyen göğüs kafesi ve ciğerlerinin 

kapasitesini övüyordu ki, "Kürek çekmeye ya da herhangi bir 
spora devam ediyor musunuz?" diye sordum. 1 

Hayır, etmiyordu. 
Galatasaray Lisesi'nde okurken, genç ve ukala bir beden öğ­

retmeni tanımıştı . Ve Çarşafta yayımlanan bir yazısını anlattı: 
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"Adam ufak tefek, sıskanın teki, yaşamı saat gibi ayar­
lı ve zaten saate ayarlı yaşamaya takıktı. Henüz otuzlu 
yaşlarındaydı, ama uzun ömrün sırrını bulmuştu. İşin 
kötüsü sırrı kendisine saklamıyor, kafalarını tokmakla­
ya tokmaklaya öğrencileriyle paylaşıyordu; çok yaşa­
mak için sağlıklı yaşamak gen:;kti. Onda da içki, sigara, 
kadına yer yoktu. Aynı saatte yatmak, aynı saatte kalk­
mak, yemek, çalışmak, tekdüze ayardan dakika sektir­
memek önkoşuldu. 

Beden öğretmeni, Galatasaray' daki her dersine zayıf 
pazularını şişirip hazıroldaki öğrencilere göstermekle 
başlardı; bakın o ne kadar güçlü, ne kadar sağlıklıydı, 
hiç hasta olmazdı! 

Ve sınıfla birlikte yerinde sayarak koşarken; uzun ya­
şamak için sağlıklı yaşam konulu konferansla sürerdi, 
ders . 

Tabii ki ergenlik çağındaki öğrenciler tarafından sevi­
len bir öğretmen değildi. Ama öğütleriyle gına getirse 
de henüz alay konusu değildi. 

Sonra bir gün, ukala beden öğretmeni derse gelmedi. 
Hiç hasta olmayan onun kadar dakik birinin ders atla­

ması önce sınıfta şaşkınlık yarattı, ardından tüm okulda 
merak uyandırdı. Sorup soruşturuldu ve çok geçmeden 
acı sonuca ulaşıldı. 

Uzun yaşamak için sağlığa adanan kısacık bir ömür, 
karşıdan karşıya geçerken bir arabanın altında kalmıştı . 



Zavallı beden öğretmeni, işte o zaman, sağlıklı yaşam 
kurallarıyla ölümü arasındaki çelişki yüzünden hem ib­
ret hem de alay konusu oldu." 

Yaşamın bırakın saniyeleri, bir salise aralığında altüst olup, 
yıllarca hazırlanan amacın tam tersiyle sonuçlanabileceğini 
vurgulayan öykü, çok hoşuma gitmişti. Zaten Çetin, adını koy­
madığı bir yazgıya inancını değişik örneklerle vurgulardı. En 
sık tekrarladığı örnek de şöyle bir tümceydi; "Bir sabah öhö 
dersin, ciğerlerinden bir damla kan gelir ve her şey biter." 

Konuşurken, yazılarındaki kadar zeka incelikleriyle dolu, 
renkli ve zengin bir Türkçe kullanıyordu. Kendi deyişiyle bela­
gat önemliydi ve belagati gerçekten güçlüydü. Etkilenmemek, 
hayran olmamak elde değildi. 

Davudi sesinin, anlattığı şaşırtıcı öykülerin, analiz yeteneği­
nin bağımlısı olmuştum. Çarşafın yazı işleri toplantılarına, so­
nunda onunla sohbet etmek umuduyla koşa koşa çıkıyordum. 
O da kırk yılda bir uğradığı dergiye her toplantı günü, yani 
haftada iki kez gelmeye başlamıştı. Yazılarını da artık dergide­
ki masasında yazıyordu.Toplantılara katılmıyor, ama sonunda 
yanına gelip oturmamı bekliyordu, sabırla.  

Çevremdeki kimseyle, hatta Nurullah Berk'le bile konuşa­
madığım Fransız edebiyatına olan ilgimi onunla paylaşabili­
yordum. Ben 20. yüzyil yazarlarını, çağdaş metinleri daha çok 
seviyor ve yeni akımlardan, yenilikçi eserlerden söz ediyor­
dum. Onun da klasiklere değgin bilgisi müthişti . 

Örneğin çocukken okuduğum için küçümsediğim Üç 
Silahşörler; in evrensel değerde romanlar ve Alexandre Dumas' nın 
ne denli büyük bir yazar olduğunu Çetin sayesinde keşfettim. 
Keza Edmond Rostand'ın Cyrano de Bergerac adlı tiyatro oyunu­
nun Sabri Esat Siyavuşgil imzasını taşıyan olağanüstü güzellikte 
Türkçe çevirisini de . . .  

Birkaç yıl sonra ahbap olacağım Ali Sirmen'in, Yiğit Okur' un 
da aynı referanslara sahip olduğuna, hatta Ali'nin öğrenciyken 
rol aldığı Cyrano de Bergerac piyesinden ezbere okuduğu Türkçe 
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Ali Sirmen ve Kürşat Kutay'la 
(Hasan Deniz Arşivi, 30 Ekim 1998) 

tiratlara bakarak; Galatasaray Lisesi'nde okuyan birkaç kuşak 
öğrencinin aynı yazarlara, aynı eserlere hayranlık duyduğunu 
anlayacaktım. 

Çetin Altan' ın Alexandre Dumas sevgisi, yazarın salt edebi 
büyüklüğüne değgin değildi. Romancının Fransız bir general 
ile Haitili bir zenciden doğup; kıvırcık saçları ve koyu teniyle 
zamanın ırkçı ruhuna rağmen kazandığı ün, sürdüğü renkli ya­
şamı takdir ediyordu. 

Dumas'ya ilişkin şöyle bir öykü anlatırdı: 
Üç Silahşörler ve Monte Kris to Kontu gibi pek çok popüler ro­

manın yazarı Alexandre Dumas'nın evlilik dışı olup nüfusuna 
ancak yedi yaşında geçirdiği bir oğlu vardır. 

Alexandre Dumas Fils, yani "Oğul Alexandre Dumas" diye 
anılan çocuk, büyüyünce başta Kamelyalı Kadın romanı olmak 
üzere pek çok eseriyle ün kazanan bir yazar olur, ama ömrü 
boyunca "piç" algısının acısını çeker. 
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Baba oğul Dumas'lar, ilk kez bir davette ikisi de şöhretin do­
ruğundayken karşılaşırlar. Genç Dumas, yaşlı Dumas'ya yakla­
şıp kendisini tanıtır: "Ben oğlunuz Alexandre Dumas . . .  " 

Baba Dumas, oğul Dumas'a şöyle bir bakıp, "Memnun ol­
dum, Mösyö!"  der ve kıçını dönüp uzaklaşır. 

Çetin bu öyküyü durup dururken değil, kendi çocuklarıyla 
arasında bir sorun olduğu zamanlar anımsar ve anlatırdı. Ge­
rek kızı, gerekse iki oğluyla arasında hem yoğun bir sevgi hem 
de sık sık çatışma üreten gergin bir ilişki vardı. 

Bizim aramızdaki ilişkiye gelince . . .  Başlangıçta gayet netti : 
Aşk yoktu. Ben ayrılmak üzere olan çocuklu bir kadın, o çocuk­
ları büyüyünce ortak evi eşine bırakıp yalnız yaşamayı tercih 
eden bir erkekti. Aramızda 24 yaş fark vardı. 'Ben çocukluğum­
da hayran olduğum bir adamı keşfetmek istiyordum, o da ko­
nuştuğunu anlayacak zekada genç bir kadını fethetmek. 

Çetin Altan, benimle birlikteliğine ilişkin daima dürüst dav­
randı. Yalan da söylemedi. İki özgür insandık, kimseye verecek 
hesabımız ve saklanmaya, gizlenmeye ihtiyacımız yoktu . 

Haftanın iki günü, Çarşaf dergisinin katında mesai bitimin­
den sonra herkesin gözü önündeki sohbetlerimiz zaten yeterin­
ce açıklayıcıydı. Dergiden birlikte çıkıyor, genellikle Abdi İpek­
çi Caddesi'ndeki Ziya' da yemek yedikten sonra Çetin beni çok 
yakın olan ana baba evime bırakıyordu. 

Bol bol konuşuyorduk ve onu anlayarak dinlemem; salt siga­
rasından soluk çekmek ya da içkisini yudumlamak için sustuğu 
ender zamanlarda akıllı replikler verebilmemden mutluydu. 

Aşırı, ama hep ilginç gevezeliğine karşın 19. yüzyıl edebiya­
tına hayran Çetin Altan; 19. yüzyıl centilmenliğini özümsemiş 
gerçek bir romantikti. Gördüğü her kadını yatağa atmayı düşü­
nen abazanlardan değildi . 

En azından bana öyle davranıyordu. 
Zaten çok sayıda Türk erkeğinin mustarip olduğu aşağı­

lık kompleksini sünnet olgusuna bağlıyor ve onlardan "çükü 
kesik abazanlar" diye söz ediyordu. Kendisi de sünnetliydi, 
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Çetin Altan ile Ziya' da ( 1977) 

olmamayı yeğlerdi, ama işte çocukken ona danışmamışlardı. 
Travma yaşatan ya da yanlış sünnet kurbanlarından söz edi­
yordu. Batılı erkeklerin komplekssiz cinselliğini sünnetsiz ol­
malarına; Doğu' da kadınların ezilmesinden öldürülmesine 
sünnetli erkeklerin kendilerini eksik ve yetersiz bulmalarına 
bağlıyordu. 

Neyse ki o travma yaşamamış ya da düşünsel anlamda at­
latmıştı. Ya da öyle sanıyordu. 

Haciz mem urlarına karşı Çetin A ltan belaga tı 

Kozan'la boşanmak için henüz dava açmamış, onun altı 
aydan beri yalnız yaşadığı bana ait daireden taşınmasını, yani 
onun artık birlikte olamayacağımızı kabullenmesini sabırla 
bekliyordum. Çünkü bir zamanlar aşık olduğum insana sert ve 
kötü davranmak istemiyordum. 

Çarşaftaki bir toplantı sırasında gelen telefon, gidişatı hız­
landırdı .  

İkinci Ulus'taki daireme haciz memurları gelmiş, Kozan'ın 
borcuna karşılık evin eşyalarını kaydediyorlardı .  
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Çetin Emeç' ten izin isteyip, toplantı sonunu bekleyen Çetin 
Altan' a koştum. 

"Seni götüreyim" dedi. Efsane Vosvos' a atladık. Gaza bastı. 
Onun bu kadar hızlı araba kullandığını ilk ve son kez görecek­
tim. Cağaloğlu'ndan İkinci Ulus' a vardık. 

Daire kap.ısı çilingirle açtırılmış; haciz memurları, alacaklı 
avukatı ve yeddi emin olarak beklettikleri kapıcı henüz içeri­
deydi. 

Çetin, daireye önden ve inanılmaz bir özgüvenle girdi. 
- Haciz topluluğunun, o yıllarda Türkiye' de istisnasız her­

kesin tanıdığı Çetin Altan'ı görüp, davudi sesiyle "Burada ne 
işiniz var?" sorusunu duyunca yaşadığı şaşkınlık aklıma gel­
dikçe, hala gülerim. 

Hepsinin ağzı bir karış, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Alacaklı 
avukat başta, herkes gelip eline sarıldı, hayranlık belirtti . 

Çetin şakacı bir tavırla onlara iltifat etti, "Yanlış yerdesi­
niz . . .  " dedi ve dairenin benim olduğunu, eşyaların da bana 
ait olduğunu karşı durulmaz bir otoriteyle vurguladı. Ben de 
hemen çalışma odasına koşup zaten evde unuttuğum kat mül­
kiyeti tapumu çıkarıp gösterdim. Boşanma aşamasında oldu­
ğumuzu, bütün eşyaların zaten benim olduğunu, örneğin Ay­
çiçekleri tablosunun şahsıma armağan edildiğini bizzat ressamı 
Nurullah Berk'in doğrulayacağını falan söyledim. 

Sonuçta haciz heyeti, evin de eşyaların da bana ait olduğuna 
ilişkin bir tutanak yazdı. 

Kozan' a yaptığım son iyilik, ona ve ailesine ait halı gibi eş­
yaları da böylece yeddi emine verilmekten kurtarmak oldu._ 

Daireden haciz heyetiyle birlikte ayrıldık. 
Gerginliğim yerini Çetin' e minnet duygusuna bırakmıştı. 

Ömrümde ilk kez babamdan başka bir erkek yanımda duruyor, 
bana sahip çıkıp savunuyordu. 

Zaten tekrarı da olmayacaktı . Çetin Altan' dan sonra daima 
kendi başımın çaresine bakacak, üstüne, birlikte yaşam kurdu­
ğum erkekleri de savunmak zorunda kalacaktım! 
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Dönüş yolunda Çetin, "Boşanma davasını hemen açmalı­
sın" dedi. Hiçbir avukat tanımıyordum. Onun pek çok avukat 
arkadaşı vardı, ama hangi sıfatla tanıtacağını bilemediği be­
nim davam için onlara başvuramazdı. Hürgün' de çalıştığımızı 
anımsattı, Hürriyet'in avukatından, bir meslektaş önermesini 
isteyecekti . 

Dediğini de yaptı . 

Aile kabulleri 

Çetin Altan, haciz olayından birkaç gün sonra -belki iliş­
kimize değgin ciddiyetini göstermek için- Göztepe' de henüz 
yerine çok katlı iki bina dikilmemiş; kocaman bir gül bahçesi 
içindeki Nur Apartmanı' na götürüp, ailesiyle tanıştırdı! 

Şekerci Mehmet Paşa'dan Çetin'in anne tarafından de­
desi Tatar Hasan Paşa'ya kalan konağın büyük arazisi içinde 
iki apartman vardı. Boş konağın önüne inşa edilen üçer katlı 
Hayat ve Nur apartmanları. Nur Apartmanı'nın üst katında­
ki üç daireden biri Çetin' e aitti . Diğerlerinde annesi Nurhayat 
Hanım, kız kardeşi Dr. Gülderen Alpagut ve kendisi gibi dok­
tor eşi Ercan Alpagut ile Saint Benoit öğrencisi kızları Duygu 
oturuyordu. Diğer kızları Arzu, İngiltere' de eğitim görüyordu. 

Geleceğimi önceden söylemiş olmalı ki, aile kız kardeşin 
dairesinde toplanmış, bizi bekliyordu. Çetin'in şakayla karışık 
Nurhayat Sultan dediği annesi, Gülderen ve Erhan Alpagut'un 
meraklı bakışları altında, kendimi görücüye çıkmış gibi hisset­
tim. Sonra hepsiyle aramda sempatiden öte, karşılıklı ve çekin­
cesiz bir sevgi doğdu. 

Nurhayat Hanım, oğluna ilk adıyla değil, soyadıyla hitap 
ediyordu. Beni kucaklarken, "Biliyor musun, Altan buraya sen­
den başka kimseyi getirmedi!" demesin mi? 

Kimse derken, salt başka kadınları kastetmediğini sonraları 
anladım. Çetin Altan, annesinin yaşadığı apartmana ne sevgili, 
ne herhangi bir arkadaş getiriyor; çocuklarını bile çok az davet 
ediyordu. 
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Çetin Altan annesi Nurhayat Harum'la 
(Duygu Alpagut Canto'nun Özel Arşivi) 



Bu tabii ki bir övgüydü, ama beni biraz korkuttu. İçten içe 
ciddiye almadığım, geçici bir macera diye baktığım olay, fazla­
sıyla resmileşiyor gibiydi . . .  

Alt kattaki dairede annesi yaşıyordu; üst kattaki iki daire­
den sağdaki kız kardeşi ve ailesine, soldaki de Çetin' e aitti . 

Onun dairesine geçip baş başa kaldığımızda, önce salon du­
varlarını boydan boya kaplayan kitaplığını gösterdi, yazdığı 
kitapları tek tek çıkarıp bazılarından pasajlar .okudu.  Sonradan 
sık sık tekrarlayacağı yaşam acılarını anlatmaya başladı. 

Bunlardan biri en sık ve inanarak tekrarlayacağı hem acındı­
rıcı hem de kurtarıcı bir beyaz yalandı! 

"Biliyor musun? Ben kör olacağım . . .  " 

Çetin Altan 1965 yılında Türkiye İşçi Partisi'nden milletve­
kili seçilmiş, TBMM kürsüsünden yaptığı olağanüstü doğruluk 
ve vuruculuktaki konuşmalarla iktidarın "ölümcül" hedefi ha­
line gelmişti . Tam 41 yaşına bastığı 22 Haziran 1967' deki meclis 
oturumunda yargılansın diye kaldırılan dokunulmazlığı; Ana­
yasa Mahkemesi kararıyla iade edilen tek milletvekili oldu. 

19  Şubat 1968'i 20 Şubat'a bağlayan gece, Adalet Partisi ve­
killeri TBMM genel kurulunda TİP'li vekilleri linç etmeye kalk­
tı. Ölesiye dövülenler arasında Çetin Altan da vardı. 

21 Şubat 1968 tarihli Akşam gazetesindeki "Taş" köşesinde, 
saldırıyı yazdı: 
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"Bu gece saat ikide bütün AP milletvekilleri üstümüze 
hücum ettiler. Biz sekiz kişiydik. Yunus Koçak'ın kafa­
sına tabanca kabzası ile vurdular. Yunus kanlar içinde 
hastahaneye kaldırıldı. Beyninin rontgeni alındı. Başına 
beş dikiş atıldı .  Benim üstüme kaç kişinin çullandığını 
hatırlamıyorum. Yirmi otuz olmalı. Sıraların arasına 
düştüm. Tekmeleyip çiğnemeye çalıştılar. Saduk Aren'in 
sol gözü bıraktığım zaman henüz iyi görmüyordu. 
Nebioğlu'nun boğazına sarılmışlar, Ali Karcı'yı, Rıza 



Kuas' ı yumruklamaya kalkmışlardı .  Zorla bizi Meclis 
salonundan dışarı çıkarıp atmak istiyorlardı."1  

Çetin Altan'ın milletvekilliği 1969'da sona ermişti . 12 Mart 
1971' deki Amerikancı askeri darbeyi izleyen baskı sürecin­
de tutuklandı ve iki yıl hapis yattı . Daha da yatıracaklardı ki, 
"hastalığı" gerekçe gösterilerek 1973'te Cumhurbaşkanı Fahri 
Korutürk tarafından hapisten çıkarıldı. 

Peki Çetin Altan'ı hapisten kurtaran hastalığı neydi? 
Hapisten çıktıktan sadece dört yıl sonra tanıştığımız Çetin 

Altan, kendisinden söz eden hiçbir kaynakta adı konulmayan 
hastalığını, acıklı "Biliyor musun, ben kör olacağım . . .  " girişiyle 
anlatırdı, bana. Hem de birçok kez . . .  

1971' den 1973' e Çetin Altan' ı hapisten çıkarmak isteyen pek 
çok aklı başında insan vardı. Göz hastalıkları dalında ünlü bir 
profesör, onu kurtarmak isteyenler arasındaydı. Çetin'i ayrın­
tılı bir muayeneden geçirdikten sonra 1968' de TBMM' de yaşa­
nan linç girişiminde kafasına aldığı ağır darbelerden dolayı göz 
sinirlerinin tahribata uğradığı ve kör olmasının kaçınılmaz ol­
duğu yönünde görüş bildirmişti. Onun hapisten çıkarılmasın­
dan yana olan Fahri Korutürk de körlük "hastalığı" dolayısıyla 
onu azad etmişti . 

Bence çok insanca davranan ünlü profesör, uydurduğu be­
yaz yalana Çetin'i de mi inandırdı, yoksa Çetin mi kendini acın­
dırmak için kör olacağını söylüyordu, bi�miyorum. 

"Kör olacağım" öyküsünü ilk kez anlattığında çok etkilen­
miş, acımış ve tüm cehaletimle: "Peki kafandan bu kadar vahim 
darbe aldıysan acaba beyninde de bir hasar var mıdır?" diye 
sormuştum. 

"Gözün derin dibini gören aletlerle beyne de bakılıyor. Be­
yin sağlam" demişti. 

Nitekim onun gibi yaşamı aşırılıklarla iki ucundan yakan 
bir erkek için çok ileri sayılacak 88 yaşında aklı başında ve . .  kör 
olmadan öldü. 

1 Yıldırım Koç, Aydınlık, 26 Kasım 201 1 .  

183 



Kerime 'nin dramı 

Çetin Altan' a saygıyla karışık bir hayranlık besliyordum. 
Çocukluk bilinçaltıma işlemiş idolümdü. İlk zamanlar, her de­
diğine, her anlattığına inanıyordum. 

Örneğin evli bir erkekle yaşamazdım. Ama Çetin'in resmi 
eşi Kerime'yle uzun yıllardır ayrı yaşadıklarını, çocuKlarının 
annesi ve vefakar bir kadın olduğu için boşanmadığını söyle­
mesi, durumu kabullenmeme yetmişti. 

Bu kabullenmede, kuşkusuz yaşamına girmiş başka kadın­
ların uzun listesi; ama en çok da Kerime'ye ilişkin anlattığı sıra­
dışı öykünün payı vardı. 

Bir geceyarısı, çocuklarından konuşurken eşi Kerime'ye 
hiç aşık olmadığını, kültürel anlamda yetersizliği yüzünden 
zaten aşık olamayacağını, onunla evlenmek zorunda kaldığını 
söyledi. "Dünyalarımız hep ayrıydı, ama benimle birlikte çok 
çile çekti ve şimdi o hasta" dedi ve ekledi: "Kendimi vicdanen 
suçlu hissediyorum. Yaşadığım ya da yaşadığı sürece boşana­
mam." 

Doğal olarak önce hastalığını sordum, Kerime'nin. Belli bir 
hastalık adı vermedi. "Bir sürü hastalığı var, işte" diye geçiş­
tirdi. Gözümün önüne çektiği üzüntülerden hastalanmış bir 
kadın geldi, içim acıdı. Çetin' in kendisini "vicdanen suçlu" his­
setmesini, önce onu ömür boyu pek çok kadınla aldatmış oldu­
ğuna bağladım. 

Sonrasında, evlenmek zorunda kalmasına yoğunlaştım ve 
doğal olarak "niçin" diye sordum. 

Şaşırtıcı gerçek işte o zaman ortaya çıktı. İçkili olmasa anla­
tır mıydı, başkasına anlatmış mıdır, bilmiyorum: Kerime, Tatar 
Hasan Paşa konağında çalışan bir hizmetİiydi. Çetin Altan' dan 
bir yaş küçük, 1937 doğumluydu. Seks ilişkileri olmuş, hamile 
kalınca onunla evlenmek zorunda kalmıştı. 

Çetin, Kerime'nin Irak doğumlu olduğunu söyledi. Haliyle, 
"Arap mı?" diye sorunca, "Kürt" dedi. 
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Ama olay, zoraki bir evlilikten ibaret değildi. Kerime'nin ha­
mileliğini epeyce ileri aşamada açıkladığı Çetin Altan; ailesinin 
karşısına çıkıp "Biz evleniyoruz" demek zorunda kalmıştı . Pat­
tadanak "evleniyoruz" diye açıklanan gizli ilişki, Tatar Hasan 
Paşa konağında trajik bir tartışmaya yol açmış ve ikili, konak­
tan kovulmuşlardı. 

Çetin Altan, dedesi Hasan Paşa hakkında epeyce ve olum­
suz konuşur; ama babası Halit Bey' den hiç mi hiç söz etmezdi. 

Babasını anmamasının nedenini, böylece anlamış oldum. 
Ailenin ve konağın reisi babaydı. Çetin, evlilik olayında ailenin 
önüne, babasının karşısına çıkmıştı . Onu ve Kerime'yi konak­
tan kovan otorite, Halit Bey' di. 

Altan ailesi, "gençlik hatası" affedilmeyen Çetin Altan ve 
aileye gelin olarak yakıştırılmayan eşi Kerime'yle ilk oğulları 
Ahmet Altan doğduktan sonra bile pek yakınlaşmamıştı . 

Baba Halit Altan öldükten bir süre sonra anne Nurhayat Ha­
nım; konağın bahçesine inşa edilen Nur Apartmanı'nda Çetin'e 
yanındaki daireyi verdi ve yeniden bir araya geldiler. Ama Ke­
rime, o eve gelmedi, yerleştikleri Basınköy' de Küçük Bahçe ro­
manına mekan olan dairede oturmayı sürdürdü.  

Çetin'in Kerime'yle evliliklerine ilişkin itirafları bundan 
ibaretti . "Ayrı dünyalardanız" derken köylü ve cahil olduğunu 
sezdirdiği Kerime'nin konakta ne iş yaptığını; ona tecavüz mü 
ettiğini yoksa gönüllü mü birlikte olduklarını tabii ki merak et­
tim, sormaya cesaret edemedim. 

Aslında epeyce meraklıydım. Ama insanları çok soruyla 
bunaltmadan, anlattıklarını dinleyip küçük ipuçlarını yakala­
yarak büyük tabloyu keşfetmeyi erken öğrenmiştim. Gazeteci 
olana kadar sürdürdüğüm bu ölçülü tavır, hem bilmediğim 
konularda cehaletimi gizliyordu hem de bana pek çok önemli 
insanın dostluğunu kazandırdı .  Hatta kimseye açmadıkları sır­
larını deşmeden paylaşmalarını sağladı. 

Çetin'e de aynı davranıyor, anlattığıyla yetiniyordum. Ama 
az soruyla edindiğim ipuçlarından yanlış sonuçlar çıkardığım 
da oluyordu. 
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Örneğin Kerime'nin konakta hizmetli oluşu ve ailenin onu 
gelin almaktan duyduğu hoşnutsuzluk; uzun süre yanlış bir al­
gıya kapılmama yol açtı, düpedüz hizmetçi olduğunu düşün­
dürdü. 

Çetin, köylerde pek yaygın olduğunu iddia ettiği cima ser­
bestliğini sık sık anlatır ve "kadın tarlada çapa yapar, erkek ar­
kadan yapışınca kafasını bile çevirmez, kim diye merak etmez, 
şalvarını çekip işine devam eder" derdi. 

Benzer betimlemeyi, hizmetçiler için de yapardı: "Diz çö­
küp kalçalarını bir o yana bir bu yana sallaya sallaya yerleri 
siler, erkek baştan çıkar . . .  " 

O böyle konuşur ve özellikle yerleri silen hizmetçileri anla­
tırken gözümün önüne ister istemez Kerime gelirdi. 

Ne gariptir' ki bu kitabı yazarken ve tam da Çetin Altan'la il­
gili bölüme geldiğimde, mantıkla açıklanamaz bir mucize oldu 
ve Çetin'le birlikteyken çok anlaştığım; hatta ayrıldıktan sonra 
birkaç kez görüşüp izini kaybettiğim yeğeni Duygu Alpagut 
Canto, sanki onu çağırmışım gibi bir mail gönderdi! 

Konuşmaya, mesajlaşmaya başladık. Bana bilmediklerimi, 
örneğin ayrıldıktan sonra Çetin' in Göztepe' de onlara gidip "Bu 
kızı çok sevmişim ben yahu" diye hüngür hüngür ağladığını ve 
daha pek çok şey anlattı. Duygu'nun babası Ercan, artık hayatta 
değildi. Ama Çetin'in kız kardeşi, annesi Gülderen 92 yaşında 
ve aklı başındaydı. Ararsam çok sevinirdi. 

Aradım. Gülderen Hanım'la duygusal bir görüşmemiz ol­
du. Nur ve Hayat apartmanlarının adlarını unutmuştum, o 
söyledi. Unuttuğum pek çok ayrıntıyı anımsattı. 

Kerime'nin konakta ne iş yaptığını, sonunda yeğeni Duy­
gu' dan öğrendim: 

Çetin Altan'ın babası, kendisi gibi Galatasaray Liseli ve hu­
kukçu Halit (Altan) Bey' in sekreteriydi, Kerime. Ve yasak ilişki­
leri, baba ile oğulu, ölüme kadar ayırmıştı. 

Duygu, aile içi konuşmalardan Kerime'nın Iraklı olduğunu 
duymuştu, ama aile istenmeyen gelin hakkında pek konuşma­
dığından etnik kimliğini bilmiyordu. 
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Oysa Çetin bana açıkça Kürt olduğunu söylemişti resmi eşi­
nin. 

Kerime ister Kürt olsun, ister Arap asıllı; büyük burjuva bir 
ailenin oğluyla ilişkiye girdi diye aşağılanmıştı. 

Bu aşağılanma, yasak ilişki sırasında hamile kaldığı Ahmet 
Altan'ın Türk düşmanlığını da, Kürtçülüğünü de açıklar diye 
düşünüyorum. 

Ahmet Altan, annesiyle babasının konaktan kovulduktan 
sonra gittikleri Ankara' da 1950 yılında doğdu. Çetin Altan, pek 
de yüksek olmayan gazetecilik geliriyle ailesini zar zor geçin­
dirmeye çalışıyordu. Bedava oturulan bir konak, yardım eden 
bir dede ya da babaanne yoktu. 

Ahmet doğduktan sonra, dede Halit Bey'le değil ama anne­
anne Nurhayat ve Ahmet'in halası Gülderen hanımlarla Çetin 
Altan familyası arasında bir temas kuruldu, "af" yolu açıldı. 
Ama Çetin, babasını öldükten sonra bile bağışlamadı. 1955 yı­
lında geçirdiği kalp kriziyle yaşama veda eden Halit Altan'ın 
İstanbul' daki cenaze törenine katılmadı. 

Küçük Ahmet, 9 yaşına kadar kaldıkları Ankara' da zor 
koşullar altında büyürken kuşkusuz Kerime'nin Hasan Paşa 
Konağı'nda gelin sıfatıyla reddedildiğini; yani aileye denk gö­
rülmediğini ve horlandığını biliyor, o da dedesi Halit Bey' den 
nefret ediyordu. 

Halit Altan, Atatürk cumhuriyetine inanmış, onun değerle­
rine adanmış, idealist bir hukukçuydu. 

Çocukluk anıları, travmaları ve sevinçleri beynimize kazı­
nan ilk yönergelerdir. Kişiliğimizi biçimlendiren temel taşları­
dırlar. 

Ahmet Altan :ın Cumh uriyet  .k ini 

Kanımca, zeki ve  yetenekli bir Cumhuriyet haini olan Ah­
met Altan'ın Atatürk ve Cumhuriyet düşmanlığı dedesi Ha­
lit Bey'in savunduğu değerlerin bilinçaltı reddiyle başladı ve 
dedesinin temsil ettiği Cumhuriyet idealini yıkmak istemiyle 
sürdü. 
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Peki, Ahmet Altan'ın bilinçaltı Cumhuriyet nefretinde baba­
sı Çetin Altan'ın payı yok muydu? 

Birlikte olduğumuz yıllarda, Çetin Altan' dan Atatürk' ün le­
hine ya da aleyhine bir söz duymadım. Cumhuriyete değgin 
de bir övgü de duymadım. En azından Turgut Özal'ın iltifat­
larına mazhar olana dek Çetin, İnönü döneminden baş ayarak 
tüm hükümetleri, devletin kötücül ve baskıcı organizasyonunu 
yererdi, evet. 

Ama 1977 ile '80 yılları arasında Atatürk ve Cumhuriyet re­
jimiyle bir sorunu olduğuna değgin izlenim edinmedim. Her 
ikisinden de iyi ya da kötü söz etmemesinin nedeni kendisini 
o sıralar sosyalist olarak konumlandırmasına ve enternasyonal 
sosyalizmin değerlerini savunmasına bağlanabilir. 

Başka bir deyişle Ahmet Altan'ın Atatürk ve Cumhuriyet 
düşmanlığında, babasının her ikisinden de ne övgü ne de yer­
giyle söz etmesinin payı vardır. 

Ama Çetin, oğlunun Taraf gazetesiyle yaptığı gibi vatan ha­
inlerinden fon sağlayacak, para alacak kadar rejim, rejim kuru­
cusu ve TSK düşmanı değildi. Hatta Amerikancı genelkurma­
yın yaptırdığı 12 Eylül darbesini övecek, Kenan Evren' e övgü­
ler düzecek kadar düşman değildi orduya . . .  

Kinler ve  kırgınlıkların oluşturduğu travmalar, erişkinlerin 
geleceği algıladığı bilinç üstüne, çocukların ise geçmişini barın­
dıran bilinçaltına işler. 

Çetin Altan, babası Halit Bey'le çatıştığında bilinç üstüyle 
ona darıldı, cenazesine bile gitmeyecek kadar kin besledi, ama 
beslediği kin onun kimliğine yönelmedi. Adını anmamakla ye­
tindi. 

Ayrıca, ileriki sayfalarda göreceğiniz gibi Çetin Altan'ın 
(Turgut Özal'ın kayığına binene kadar) Kürtlere özel bir mer­
hameti yoktu; hatta tam tersini gösteren ayıplı bir "muhbirlik" 
bile yaptı! 

Ahmet Altan ise çocukluğunun ilk dokuz yılında dedesiy­
le karşılaşmadı, sonrasında da yakından tanımadı. Tanımadığı 
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için de hakkında anlatılanlarla bilinçaltında dedesini tanım­
layan ne varsa hepsinden nefret etti . Halit Bey'in ölüsünden 
hesap soramayacağı için Cumhuriyetin karşısına Türklükle öz­
deşleştirdiği Atatürk düşmanı, Kürt dostu ve Kürtçülük avuka­
tı olarak çıkıp babasının ailesi tarafından aşağılanan annesinin 
intikamını sistemden almaya çalıştı. 

Özetle, Ahmet Altan'ın Türkiye Cumhuriyeti'ne CIA'nın 
beslediği FETÖ. gibi cinai ve yıkıcı bir örgütle işbirliği yapacak 
kadar kin beslemesi için başka gerekçesi de, gereksinimi de 
yoktu. 

Bu benim yorumum. Başkaları değişik yorumlar yapabilir. 
Ama Ahmet Altan, ne derse desin karavana atacaktır. Çün­

kü herhangi birimizin bilinçaltına gömülü travmalar, yıllar sü­
recek psikanaliz konusudur. Ancak üçüncü kişiler tarafından 
sezilir ya da çözülür. 

Yeni ev, yeni başlangıç 

Çetin, Göztepe'deki Nur Apartmanı'ndaki dairesini "evi­
miz" diye takdim etmişti. Jestin karşılığını vermekte gecikme­
dim. Annemi ve babamı tanıştırmak üzere, bizim eve yemeğe 
davet ettim. Her ikisi de gazetecilik kariyerini ve milletvfkilliği 
sırasında başına gelenleri yakından izledikleri Çetin Altan hay­
ranıydı. 

Çetin'in minik Gökçe'mi kucaklayıp onunla büyük adam 
gibi konuşmasıyla başlayan yemek harika geçti . Yazılarını, ba­
şına gelenleri en ince ayrıntısına kadar bilen anneme ve baba­
ma bayılmıştı. Onlar da ona. Aynı dili konuşuyorlar, tarihten 
toplumsal kültüre her konuda anlaşıyorlardı. 

Yaşlı ana babadan doğmuş olmak, bu noktada çok işi­
me yaradı, diyebilirim. Babam 1908, annem 1912' de Osmanlı 
İmparatorluğu'nda doğmuş "harp" çocuklarıydı. 1927 doğum­
lu Çetin' in anne babası bile olabilirlerdi. 

Zaten ablamla benim aramda bile 18 yaş fark vardı, Çetin'le 
24 yaş farkı onları hiç rahatsız etmedi. 
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Bugün için olanaksız görünse de, solcu bile olmadan gele­
neklere nanik yapan, "ela.lem ne der" e hiç mi hiç aldırmayan, 
"devrimci" ebeveynlerim vardı. Her ikisi de çok okuyan, kül­
türlü insanlardı. 

Babam Kazım, zaman içinde evlilik kurumunu saçma 
olduğunu söyleyecek kadar özgürlükçü; annem Şadiye ise 
muhafazakar bir ailede yetişmesine karşın çizilen sını lan yı­
kıp aşmış biriydi. Çetin Altan' ın resmen evli olmasını da sorun 
etmediler. Madem ayrı yaşıyordu, mesele yoktu. 

Tam tersine, ne yapacağımı asla kestiremedikleri benim ya­
nımda aklı başında, olgun ve "güvendikleri" bir erkeğin olması 
içlerine su serpiyordu. 

Onların gözünde gençliğimi hiç değmeyecek Kozan'la heba 
etmiştim. Yine saçma sapan birine kapılmamdan ödleri kopu­
yordu. Çetin' in varlığı, içlerini rahat ettirmişti. 

Sıradışı olduğumun farkındaydılar. 
Örnek gösterdikleri ablama hiç mi hiç benzemiyordum. Hep 

isyanlarda ve salt söylemde değil, eylemde çetin karakterdim. 
Aileme çok çektirdiğimi yeni fark ediyorum. Ve annemi ba­

bamı her andığımda, onlardan özür diliyorum. 
Çetin Emeç' le çalışmaya başladığımda Kozan' a boşanma 

davası açmak üzereydim; dolayısıyla Çarşafta çıkan mizah ya­
zılarımı, çeviri kitaplara koyduğum Asova soyadıyla imzala­
mam söz konusu değildi. 

Yazarlığı meslekten saymayan, tuttuğum yolu küçümser 
görünen babamı da Kırıkkanat soyadım kullanmayarak ceza­
landırmak istedim. 1  

Oğlumun adını, adıma ekledim. Yazılarım, Mine Gökçe im­
zasıyla çıkmaya başladı. 

1 Meğer babam, doğduğum saatten onun öldüğü güne kadar bana ait ne 
varsa not etmiş. Karnelerimi, mektuplarımı, çevirilerimin listesini ve Çarşaf 
dergisinden Cumhu riyet'in "Ciddiyet" sayfasına basında çıkan her yazınu, 
üzerine güzelim elyazısıyla "Mine'min dosyası" yazdığı ve mavi kurdeley­
le bağladığı bir dosyada saklamış . . .  Ölümünden sonra buldum, hazırladı­
ğı dosyayı. Günlerce ağladım. Ama çok geçti. Mine Gökçe' den sonra Mine 
G.  Saulnier olmuştum. Babama, miras bırakhğı Kırıkkanat soyadıyla gurur 
duyduğumu, acı ve görkemli tarihçesine sahip çıkhğınu gösteremedim, ya­
şatamadım . . .  
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Yalçın Apartmanı 'na dön üş 

Ailem Çetin Altan'ı kabul etmişti, ama babamın "damadı 
şehri yari" si eniştem Tanaydın Barkan, evlilik dışı bu ilişkiyi 
sessizce onaylamadı. Çetin'le tanışmayı reddetti . Ablam Suna 
da farklı düşünmüyordu, bir kez karşılaşhğı Çetin Altan' a na­
zik davrandı, o kadar. Mesajı almışhm. Neyse ki eleşhrmeye 
kalkmadılar, hiç yorum yapmadılar. 

Çetin'le Göztepe'ye sık sık gidip gelmem söz konusu de­
ğildi . Yapamazdım. Hem oğlumdan uzaklaşamazdım, hem de 
sevgilim bile olsa kimsenin evine yerleşmek istemiyordum. 

Çalışırken Gökçe'me bakan annemlere yakın ve Çetin'in de 
gelebileceği bir ev bulmaya karar verdiğim günlerde, bir mu­
cize oldu. Valideçeşme' de ailemle birlikte yaşadığım Yalçın 
Apartmanı'nın son kalındaki daire boşaldı. Hemen kiraladım. 
Kozan'ın haciz olayından sonra terk etmek zorunda kaldığı 
İkinci Ulus'taki dairedeki eşyaları taşıdım. 

Gökçe ile yeni bir evimiz vardı artık. 
Çetin de yeni adresimi benimsemişti. Haftada bir-iki kez gö­

rüşüyor, birbirimizi boğmuyorduk. Benim bir çocuğum vardı, 
onun da serbest olmayı sevdiği bir yaşamı. 

Buluştuğumuz günler, hem eğlenceliydi hem de ders nite­
liğinde. 

Oğlum Gökçe, yaşamında ilk özel araba olarak Çetin 
Altan'ın metalik gri "Vosvos"una bindi. Onu kucağına oturtu­
yor, minik ellerini direksiyona koyup kullandırırmış gibi yapı­
yordu. Evde karşısına alıyor, büyük adam gibi konuşuyordu. 
Hiç agucuk gugucuk türünden şeyler söylemezdi. Dünyayı, 
yaşamı yorumlar, oğlum da şaşkın şaşkın dinlerdi. 

Onun Gökçe'ye anlattıklarını zamanın kayıt aracı olan bir 
kasete almıştım, hala saklarım. 

Yazdığım yıllarda siyah beyaz fotoğraflar hızla renkleniyor, 
ama görsel anılar için fotoğraf makinesi almak gerekiyordu. O 
da pahalı bir yatırım olduğundan, bugün olduğu gibi zırt pırt 
fotoğraf çekmek ve çektirmek alışkanlığı yoktu. 

192 



Çetin bir gün elinde polaroid bir makineyle çıkageldi. Ansı­
zın fotoğrafa merak sarmıştı . Çocuk sevinciyle fotoğraf çekme­
ye başladı. Arada benim de onu çektiğim oluyordu. 

Hepsi berbattı, ama eğleniyorduk. 

Mizah kapısını ittire kaktıra 

Yazmak için yaşayan, yazmak için konuşan biriydi Çetin 
Altan. Çarşafta haftada bir kez yazmak ona yetmiyor, günlük 
gazete yazarlığını, özellikle de Milliyet'teki geçmişini özlüyor­
du. Doğrudan itiraf etmediği bu özlem, her gün gazeteyi açıp 
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bir önceki gün yazdığı yazıyı okumanın doyumunu sık sık dile 
getirmesinden anlaşılıyordu. 

"Günün birinde" benim de yazar olacağıma emindi. 
Elinden geldiğince yardım etmeye çalışıyordu. 
Yazarlık mesleğine en zor kapıdan, mizah kapısından giriş 

yapmıştım. Kendime güvenemiyordum. Mizahın zor olduğu­
nu, mizah sevmenin mizah yapabilmek demek olmadığını gün 
görmeyen Delidolu dergisinde çalışırken anlamıştım. Zaman 
zaman insanları gülümseterek, hatta düpedüz güldürerek dü­
şündüren küçük yazılar yazabiliyordum; peki her hafta bir fık­
ra üretecek yeteneğim var mıydı, yok muydu? 

Çok geçmeden olmadığını anlayacak ve gereğini yapacak­
tım, ama henüz o aşamaya gelmemiştim. Ikına sıkına mizahın 
zor kapısından geçmeye, Çetin Emeç'in sunduğu "Türkiye'nin 
ilk KADIN mizah yazarı olmak" fırsatını kaçırmamaya çalışı­
yordum. 

Tüm yazarlık yaşamımda, yazılarımı yayımlamadan önce 
gösterip görüş istediğim tek insan, Çetin Altan oldu. Yazdık­
larımı ciddiyetle okur, düzeltir, beğenirse "aferin" der, beğen­
mezse başka bir fıkra fikri verirdi. 

Bazı fikirleri güzeldi. Örneğin Kırmızı Başlıklı Kız masalı 
üzerine bir fıkra yazıp göstermiştim, "çok uzun bu" demiş ve 
elyazısıyla yeni baştan yazmıştı: 
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O mu bize acıyacak? 
Yıllardır kırmızı şapkalı küçük kız öyküsünü yaşıyor gibi-

yiz. 
- Senin gözlerin ne kocaman büyükanne ? 
- Seni görmek için bir tanem. 
- Senin kulakların ne kadar sivri büyükanne ? 
- Seni duymak için miniğim.  
- Senin dizlerin ne kadar kocaman büyükanne . . .  
Çocuk edebiyatının bu  çok ünlü öyküsü günümüzde yazıl­

saydı sanırız ki büyükannenin yerini çok yıldızlı bir bayrağın 
büyük amcası alırdı. 
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Çetin Altan'ın el yazısı fıkra 

"Büyük yazar", "küçük yazar" a destek oluyordu. 
Ama "küçük yazar" da bir terslik vardı! 
Açıklayamadığım bir inat, bilinçsiz bir kararlılık. 
Güya kendime güvenmiyordum, fakat hayran olduğum 

"büyük yazar" a da güvenmiyordum! 
Çetin' e tamam diyor, ama o gittikten sonra yazımda yaptığı 

düzeltmeleri, seçtiği sözcüklerin üstünü çizip yerine yeniden 
kendi sözcüklerimi yerleştiriyordum. 

Bazen uğraşıp yazılı olarak verdiği, cinsellik üzerine kurulu 
fıkra fikirlerinin de hiçbirini beğenip kullanmamış olduğumu; 
onları arşivde uyurken bulunca anladım, iyi mi? 
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Vezir mi etmek istiyordu, rezil mi? 

Günümüzde "alfamal" tanımıyla anılan "üstün erkeklik" 
hormonu tüten bu fıkra fikirlerini, kendi daktilosunda ve ya­
zım yanlışlarıyla tıkırdatırken gerçekten yardımcı olmaya mı 
çalışıyordu, yoksa beni rezil etmeye mi, karar veremedim: 
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Zühtü Bastır kliniğinde Silsüpüroğulların ın cici kızı �ydoş 
yakışıklı doktorlarımızdan Memduh Zardiker 'e kürtaş olinuş 
ve operasyon çok başarılı geçmiştir. 

Doktor Zardiker, Aydoş 'a: 
- Dilediğiniz kadar gebe kalabilirsiniz, hiç korkmayın biz 

çocuğu alırız demiştir. 
Aydoş ondan bundan gebe kalıp Zardiker 'e kürtaş olmaktan­

sa, gebe bırakma işlemini de doktorun yapmasını  istemiş tir. 
Doktor bu istemi onaylamış ve Aydoş 'u gebe bırakmıştır. 

Çapkın kız şimdi yine kürtaş olacak ve çocuk alındıktan sonra 
erkek arkadaşlarına sürpriz yapmak için kızlık zarın ı  da dik­
tirecektir. 

Bu konu da sosyetenin güzel gülü: 
- Her zaman ittirmek olmaz, bazen diktirmek de gerekir 

demektedir. 

x 

x x  

Cacıkzadelerin büyük oğlu Tanşu Monşu çok önem verdiği 
bir yerinin bolluğundan yakındığı için, Dr. Kolsok'un muaye­
nehanesinde kendisini daralttırmak istemiştir. 

Ancak bu konuda henüz tıbbın yetersiz olması yüzünden 
Dr. Kalsak, Monşunun istemini reddetmiş ve: 

- Üzülmeyin o kadar bolluk her follukta bulunur. Erbabına 
ras tlarsanız, yakındığınız gevşeklik az bile gelir de, iş yırtıl­
maya kadar gidebilir, demiştir. 

Ve söylediklerini kanıtlamak için Monşunun önemli yerine 
gerekeni yaparak, güzelce kanatmış tır. 
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Monşunun durumıı;ndan çok mutlu olan sülalesi, Dr. 
Kalsak' a giderek hem teşekkür etmişler, hem aynı deneyden 
kendilerinin de geçmek is tediğini belirtmişlerdir. 

Dr. Kalsak şimdi sabahtan akşama Cacıkzadelerin yedi süla­
lesini deneyden geçirmekle uğraşmaktadır. 

x 

x x 

197 



Bilinçaltı özgüven mi dersiniz, yoksa kendini beğenmişlik 
mi, bilemem. Ama düşünerek, özenerek yazdığımda inatla ıs­
rar etmek bana 1977'den bugüne hiç değişmeyen bir yazı biçe­
mi kazandırdı. 

İyi ya da kötü, kimseyi taklit etmemiş, çünkü edemeyen, öz­
gün bir biçem. 

Kendim kazanıp kimselere yedirmediğim bu özgünlüğün 
önemini, Nilgün Uysal'ın Cumhuriyet gazetesinde yayınlanan 
bir yazısını okurken anladım. Bir ara Alacakaptan imzasıyla 
da gazetecilik yapan Nilgün Uysal; 1981'de ayrıldığım Çetin 
Altan'ın benden sonraki, Solmaz Kamuran' dan önceki partne­
riydi .  İyi bir gazeteciydi, yazarlıkta da gelecek vaat ediyordu. 

1982 ya da '83 olmalı, Cumhuriyet gazetesinde yayınlanan 
bir yazısını okurken çok şaşırdım. İmza Nilgün Uysal' a aitti, 
ama bire bir Çetin Altan'ın kendine özgü sözleri, benzetmele­
riyle; kısaca onun üslubunu taklit ederek yazılmıştı. 

O gün, onun kendi diline benzemeyen yazısını okurken 
"Çetin Altan bir kadının beynini daha yedi" diye düşündüm 
ve üzüldüm. 

Nilgün Uysal, kuşkusuz ilerleyen zamanda kendi yazı biçe­
mini yeniden bulmuştur. Ama umut verdiği kadar verimli bir 
yazar olamadı .  

Nasıl reklamcı olmadım? 

Hürgün' de  Çarşafa yazdığım fıkralardan çok, dergilere yap­
tığım çeviriler ve her konuda yazdığım yazılarla Çetin Emeç' in 
gözdesi olmuştum. 

Oysa göze girmek için özel bir Çaba harcamıyor, zaten Çetin 
Emeç'ten de "iyi yazmışsın" falan diye bir övgü duymuyor­
dum. 

Dergilerden birinin editörü, onun benim Türkçe bilgimi, 
yazı biçemimi ve hızımı toplantılarda örnek gösterdiğini söyle­
yince, konuya odaklandım. 
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Emeç' in herkese bağırıp bana hiç sesini yükseltmediğini, di­
ğer çalışanlarına olmadığı kadar nazik ve kibar davrandığını 
fark ettim. Takdirini böyle gösteriyordu demek. Elbette sevin­
dim. 

Çarşaftaki fıkralarım da az çok göze çarpıyor alınalı ki, İs­
tanbul Reklam' da metin yazarı olup, bizim dergiye de mizah 
yazıları yazan Vural Sözer ' den ilginç bir öneri geldi. İstanbul 
Reklam'ın sahibi Süheyl Gürbaşkan, benimle tanışmak istiyor­
du. Metin yazarı olabilirdim. 

O sırada Vural Sözer 'in reklam dünyasında efsane bir rek­
lam senaryoları yazarı ve müzikal komediler dahil pek çok ki­
tap yazan biri olduğundan haberim yoktu. Reklamcılık sektö­
rüne ilişkin ilgim de bilgim de sıfırdı! 

İstanbul Reklam'ın kentin ilk modern mimari örneklerinden 
biri olan Cağaloğlu'ndaki binası, Hürgün'e çok yakındı. Öneri­
yi kabul edersem, İstanbul Reklam' da metin yazarlığı yaparken 
haftada bir Çarşaftaki toplantılara katılır, mizah yazılarımı da 
sürdürürdüm. 

Tek yapmam gereken, Hürgün dergilerine tam zamanlı ça­
lışmayı bırakmaktı. O da heyecan verici bir iş değildi, doğrusu. 

"Peki" dedim, Vural Bey'e. 
Sözleştiğimiz gün, Hürgün' deki mesaimin sonunda İstan­

bul Reklam'ın kapısından bizzat alıp Süheyl Gürbaşkan'ın 
bürosuna götürdü. Ömrümde ilk kez sadeliği bunca görkemli 
ve şık bir işyeri görüyordum. Etkileyiciydi. Üçlü bir toplantı 
yaptık. 

Sanki bir "deja vu" yaşıyor gibiydim: Süheyl Gürbaşkan da 
Çetin Emeç gibi "Diliniz b'ize çok uygun" diye başladı söze. 
Metin yazarlığının, reklam sloganı bulmak olduğunu anladım 
aşağı yukarı. "Siz çok rahat yaparsınız" diyordu Süheyl ve Vu­
ral beyler . . .  

Sonra alacağım maaşı söylediler. Yutkunurken "gurk" diye 
bir ses çıktı mı bilmiyorum, Hürgün' den aldığım ücretin altı 
katını öneriyorlardı. 

Yine "Peki !"  dedim. 
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Şirketin olağanüstü şıklıkta sinema salonuna geçtik. Çatı 
izolasyon malzemesi Eternit ile dört yıl önce üretime başlayan 
Lassa lastiklerinin özelliklerini tanıtan iki film seyrettik, birlikte . 

İlk işim, Eternit ve Lassa reklamları için slogan bulmak ola- · 
ra� ı 

Eve döner dönmez, oğlum Gökçe'yi uyutup önümde defter, 
elimde kalem slogan çalışmaya başladım. Ömrümde bir fikir 
bulmak için bunca zorlandığım başka zaman olmamıştır . . .  

Ne  düşünsem saçma geliyor, çünkü konu hiç ilgimi çekmi­
yor, merakımı uyandırmıyordu. Yazdım sildim, yazdım sildim. 

İki saat ıkınmanın sonunda, "Ben bu dünyaya çatı izolas­
yonu, araba lastiği güzellemesi yapmak, onun bunun ürününü 
satmak için gelmedim!"  diye söylenip, reklamcı olmayacağıma 
karar verdim. 

Ertesi sapah da Vural Sözer ' e telefon edip özür diledim, "me­
tin yazarlığı" yapamayacağımı söyledim. Çok şaşırdı, önerilen 
maaşı anımsattı, konfor dedi, rahatlık dedi, ama çare yoktu. 

Ömür boyu madden sürünmek, manen yükselmek için ya­
ratılmıştım. 

Zaman, verdiğim kararı haklı çıkardı. Reklam dünyasından 
pek çok arkadaşım oldu, hepsi kültürlü, yaratıcı, sanatçı insan­
lardı. Ama reklamın pazarlamayı öne çıkaran düşünme biçimi, 
yaratıcılıklarının yarısını alıp götürdü; kalan yarısıyla ürettikle­
ri sanat eserleriyle de anılmadılar, tanınmadılar. 

Reklam sektöründe başarılı "metin yazarlığı"nın bedeli, sa­
natta yakalayabilecekleri başarıyı budamak oldu. 
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1978 

Çarşaf 'ta son perde 

Hürgün' de Çetin Emeç' in "gözdesi" olmam, herkesin hoşu­
na gitmemişti. Özellikle adını hala anımsayamadığım "çıyan" 
sekreteri ve Azize Bergin' in varlığıma duydukları kin, tavan 
yaptı . 

Azize Hanım'ın nefreti, kendince geçerli bir nedene dayanı­
yordu. Aynı odada çalışıyorduk ve o dürbün gözlüklerini um­
mana dikip, sigarasından bir soluk çekerek kahvesini yudum­
layana kadar; ben bir derginin işini bitirmiş, ötekine geçmiş 
oluyordum. Özel olarak yapmıyor, Notre Dame de Sion' daki 
"inekleme" yıllarında kazandığım odaklanma yeteneği, çok 
hızlı çalışmamı sağlıyordu. 

Hızımın çekememezlik konusu olabileceğini, ilk kez Azize 
Bergin olayında gördüm. 

Kıskanç ikilinin her hareketimi izlediği ve işyerine "yarım 
saat geç geldi", "on dakika erken çıktı" diye gammazladıkları 
kulağıma geliyordu. Çetin Emeç aldırmadığı için ben de aldır­
mıyordum. 

Bir gün, yakınlarda çalışan bir arkadaşım öğle paydosun­
da ziyaretime geldi. Hürgün' de güzel bir yemekhane vardı, iyi 
yemekler çıkıyordu; öğle yemeğini arkadaşımla yemekhanede 
yedik. 

Vay sen misin yemekhanede Hürgün' de çalışmayan birine 
iki kap yemek yediren? 

Kötücül kafadarlar şikayet etmiş. 
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Yanlışım ciddi olmalı ki, Çetin Emeç tarafından çağrıldım. 
Bürosuna çok sinirli girdim. Onun da canı sıkılmış gibiydi. "Ye­
mekhaneye birini mi getirdin?" dedi. "Evet" dedim. "Çok mu 
büyük suç? Verdiğiniz ücret, arkadaşımı dışarıda ağırlamama 
yetmiyor, ben de yemekhaneye davet ettim!"  

Yumuşadı. "Haklısın" dedi . "Ama kurallar var, dışarıdan 
biri yemekhaneye giremez, sana istisna yapamam!"  1 

Kan beynime sıçradı. Karakterimin ayağıma basılana kadar 
herkesten saklamayı başardığım sert yarısı, birden ortaya fırla­
dı. "Böyle saçma sapan kural olmaz!"  deyiverdim. "Ben gidiyo­
rum. Bıktım her hareketimi izleyip şikayet eden bu kadınların 
kötülüğünden. Sizinle tanışmak ve çalışmak güzeldi. Hoşça 
kalın Çetin Bey!" 

Arkamı döndüm, tam kapıdan çıkarken yetişip kolumu 
tuttu. "Sana bir şey göstereceğim" deyip benimle birlikte çıktı 
bürodan. Kolumu hala, sanki kaçacakmışım gibi sıkı sıkı tutu­
yordu. Koridorun ucuna yürüdük, pencerenin önünde durduk. 
Sokağın ucunda Hürriyet gazetesinin ünlü binası görünüyordu. 

Parmağıyla Hürriyet'i göstererek, "Biraz sabret" dedi. "Ben 
oraya gideceğim, seni de yanımda götüreceğim!"  

Bilmiyordu ki  Hürriyet, bizim evimize hiç girmemiş, hiç mi 
hiç değer vermediğim, hatta inandığım ilkelerin tam tersini 
simgeleyen bir gazeteydi. İlk röportajım orada çıktı diye fikrim 
değişmiş değildi . 

Notre Dame de Sion'daki lise yıllarımda Kıbrıs hakkında 
"Ya taksim, ya ölüm" diye yollara dökülüp bizim okul Fransız 
ya, sanki düşman barındırıyormuş gibi taş atıp camlarını kıran 
sözde milliyetçileri, Hürriyet' in kışkırttığını da hiç unutmamış­
tım! İlerleyen yıllarda NDS'li iki sınıf arkadaşım Hürriyet' e ga­
zeteci olarak girecekti, ama ben onlardan değildim. 

Çetin Emeç' e, kısaca "Teşekkür ederim, ama istemem" de­
dim. Çok şaşırdı . Gerisin geriye yürümeye başladık koridorda. 
Çetin Bey en yumuşak sesiyle kalmamı rica ediyor, "Hemen ka­
rar verme, bir ay izin yap, sonra gel . . . "  diyordu. Ama damarım 
tutmuştu. Ertesi gün işe gitmedim. Çarşaf ve Bürgün' den böyle 
ayrıldım. 
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lO YIL S ONRA 

1 9 8 8  

Çetin Emeç 

Çetin Emeç (Cumhuriyet Arşivi) 

Cunıhuriyet'te "Pazar Yazıları"yla başlayan yazarlığıma İs­
panya muhabirliği eklenmişti. Yaşadığım Bilbao ile politikacı­
larla röportaj yapmaya gittiğim Madrid arasında mekik doku­
yordum. Vasat tabanda değil, üst düzey çevrelerde tanınmaya 
başlamıştım. 
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Hürriyet santralinden bir telefon geldi, Çetin Emeç' e bağ­
ladılar. "Gazeteci oldun sonunda!" dedi. "Pazar yazılarını çok 
beğeniyorum. İstanbul' a geldiğinde ara lütfen, görüşelim." 

Hem sevindim hem de emekleme sürecime eşlik eden ilk 
genel yayın yönetmeni tarafından aranmış olmaktan gurur 
duydum. 

Tabii içimden, "Acaba Hürriyet' e mi transfer etmek istiyor?" 
sorusu da geçmiyor değildi. 

Çetin Emeç' in dileği gerçekleşmiş, önce Hürriyet' e, ardından 
Milliyet'e genel yayın yönetmeni olmuş, 1985'te de Hürriyet'e 
genel koordinatör olarak geri dönmüştü. 

Yaz tatili için İstanbul' a geldiğimde aradım, randevu aldım. 
Sanki kırk yıllık ahbabıymışım gibi karşıladı. İspanya 

hakkında sorular sordu, yanıtlarımı ilgiyle dinledi. Sonra, 
"Cumhuriyet'te mutlu musun?" dedi. 

Bir an duraladım. "Evet, çok mutluyum" dedim. Aslında 
emeğimin karşılığını alamıyordum (asla alamadım zaten), ama 
söylemedim. Gel dese, ne diyeceğimi bilemiyordum. Çünkü 
mutlu olduğum doğruydu. 

"Cumhuriyet sana, sen Cumhuriyet'e çok yakışıyorsun" de-
di. "Yine gel, görüşelim, arayı açmayalım." 

Çetin Emeç'i herhangi bir talebim olmadan "Ne haber?" 
diye arayacak değildim, elbette . 

Aradan iki yıl geçti. 
Çetin Emeç, 1990' da hain bir pusuda öldürüldü. Beni bir 

kaldırımı gazetecilik öteki kaldırımı yazarlık olan zorlu ve kut­
lu yola çıkaran, elimi ilk tutandı. 

Çok sarsıldım. 
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26 YIL SONRA 

2 004 

Topuklarımın izinde bir kadın 

Milliyet'in Paris muhabiri ve Radikal'in köşe yazarıydım. 
Babıali' den benim "Çiftelli" diye andığım İkitelli'ye taşınan 
Doğan Medya Grubu'ndan ahlmadan bir yıl önceydi, yani . . .  

Ortalık, "Azize Bergin'i Hürriyet dergilerden Mine Kırıkka­
nat attırmış" diye çalkalandı. Meğer Hürgün' den ayrılmama 
neden olan iki kişiden biri Bergin, Babıal i '  de Topuk Tıkırtıları baş­
lıklı bir kitapta anılarını yayımlamış . Kitabı okumaya tenezzül 
etmedim. "Sen mi kovdurdun?" diye soranlara "Bilmiyorum, 
kovdurmuşumdur herhalde!" diyordum. 

2005 Ağustos ayının sonunda Radikal'de yazdığım "Halkı­
mız Eğleniyor" başlıklı yazı yüzünden hem Radikal, hem de 
Milliyet' teki işime son verildiğinde Oray Eğin, Akşam gazetesin­
de "Kırıkkanat'ın Sicili" ara başlığı altına şöyle yazdı: "Azize 
Bergin'in kitabında yer alan bir bilgiye göre, zamanında onu 
işten attırmıştır. Yapması gereken bir çeviriyi Bergin ona sordu­
, ğu için Çetin Emeç'in odasına gidip ağlamış, ardından Bergin'i 
attırmıştır." 

Kötücül Azize, ben gittikten ne kadar zaman sonra hangi 
nedenle Hürgün' den atıldı, bilmiyorum. Ama anlattığı gibi ol­
madığını, biliyorum . 

Demek kıskançlığı sürüyor, çirkin ruhunu son görüşümden 
26 yıl sonra çalışarak, çok çalışarak ulaştığım ünü karalamaya 
ve sırtımdan sansasyon yaratmaya çalışıyordu. 
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Azize Bergin'in 2004'te yayımlanan anı kitabı Babıali 'de To­
puk Tıkırtıları başlığını taşıyordu ya? Ben 1994'ten öteye Milli­
yet Pazar ekinde "Topuk Tıkırtıları" diye bir köşe yazıyordum. 
Zaten bu yazılardan oluşan Topuk Tıkırtıları başlıklı kitabım da 
1996'da yayımlanmıştı . 

On yıl sonra aynı başlıkla kitap çıkaran Azize Bergin' in, to­
puk izimi sürerken yine geride kaldığı açıktı. 
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. . .  1978 

Yeni bir dergi: Çivi 

1978 yılı yeni başlamıştı. Çarşafın ilk yöneticisi, uluslarara­
sı ün sahibi karikatür ustası Semih Balcıoğlu; Çivi adında yeni 
bir mizah dergisi çıkarıyordu. Hürgün'den ayrıldıktan sonra 
doğruca ona gittim. Aynı gün, Çivi' deki yazı masama oturdum. 
Hepsi erkek yazar ve çizerlerin ortak çalışma mekanında, yine 
tek kadındım . . .  

...... 
.... 

', 

\ � 
· �  ,,_,} 

Mahmut Karatoprak'ın kaleminden portrem 
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Hayatımda rastladığım en zarif ve nazik yöneticiydi Semih 
Balcıoğlu. Saygınlığı, aslında zor insanlar olan mizahçılar üze­
rinde doğal bir otorite sağlıyor, nezaketini asla bozmadan dedi­
ğini yaptırıyordu. 

Çarşaf dergisinden tanıyıp en sevdiğim çizer arkadaşım (ar­
tık resim sanatçısı) Mahmut Karatoprak' a Çivi' de kavuşmaktan 
mutluydum. Kadim dostum Ercan Akyol'u ve başka çizerleri 
Çivi' de tanıdım, yollarımız daha sonra Milliyet'te kesişecek, 
dostluğumuz pekişecekti. 

Cumhuriyet gazetesinin aslı mimar, usta çizeri Tan Oral'ı da 
arkadaşlarını görmeye geldiği Çivi' de tanıdım ve dostluğunu 
hep yüreğimde taşıdım. 

Adliye yollarında ilk adım 

Çetin Altan, Çarşaftaki yazılarını sürdürüyordu. Bür­
gün' den ayrılmamı onayladı, hatta rahatladı. Aynı yerde çalış­
mak elbette birlikteliğimiz hakkındaki dedikoduları besliyor­
du. Çivi'ye girmeme sevindi, "Semih Balcıoğlu hoş adamdır" 
dedi. "Deneyim kazanırsın, zaten nereye gidersen git, sonunda 
bir gazetede köşen olacak senin!" 

Benim köşe yazarlığımı öngörürken, kendi köşe yazarlığı 
bumunda tütüyor, hiçbir günlük gazeteden henüz öneri gelmi­
yor; buna karşın ünü ve kişiliğine duyulan ilgi azalmıyordu. 
Yurt içinde ve dışında pek çok basın organına ropörtajlar veri­
yor, davetler alıyordu. 

Örneğin 1978'de Rusya'ya, İs_rail'e resmi davetle gitti. Kısa 
süreli bu yolculuklardan bana, Gökçe'ye, hatta anne ve baba­
ma mutlaka küçük, ama özenle seçilmiş armağanlarla dönerdi. 
Vahşi olabilen doğasında, böyle de bir zarafet vardı. 

Çetin bu arada sözünü tutmuş, Hürriyet'in avukatı aracılı­
ğıyla iyi bir avukat bulmuştu. Avukat Sabri Köseoğlu, hem beni 
hem de boşanmaya razı olan Kozan'ı temsil ediyordu. 
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İstanbul (1978) 

7 Nisan 1978 günü deneyimli ve babacan bir hukukçu olan 
Sabri Bey'le ömrümün ilk mahkemesine çıktım. Yargıç da gör­
müş geçirmiş biriydi. Kozan' a ve bana baktı, ne kadar nafaka 
istediğimi sordu, "İstemiyorum" dedim. Avukat araya girdi, 
"Hayatın bin türlü hali var, Hakim bey . . .  " diye bir şeyler söyle­
di. Yargıç, oğlum için her ay bin lira nafaka almama karar ve­
rerek davayı sonuçlandırdı. Hiç olmazsa sabah uyanıp mahke­
meye gelebilen Kozan'la uygarca el sıkışıp ayrıldık. 

Artık özgürdüm. 

Nafaka diye bağlanan bin lira o zaman için de bir şey de­
ğildi, bugün de. Zaten tek kuruşunu bile görmedim. Hiç öden­
medi. 

Gökçe'yi tek başıma büyütmek için doğurmuştum, öyle de 
yapacaktım. 

Kozan'ın ailesinden sadece küçük kardeşi Nuri Asova, vic­
dan sahibidir. Onu ayrı tutar ve severim. 
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Türkiye 'de bitmeyen kaos 

Uğursuz 12 Mart 1971 darbesini izleyen süreçte binlerce ki­
şinin tutuklanması, işkence görmesi ve 16 kişinin idamı; sağ sol 
çatışmalarını bitirmek yerine alevlendirmiş, sağlı sollu �iddet 
eylemleri katlanarak artıyordu. 

Ülkede ne huzur kalmıştı, ne de yaşam güvencesi. 
Ama 1978 yılı, şiddetin dehşete dönüştüğü ve Türkiye'nin 

zaten dehşet demek olan "terör" sarmalında 12 Eylül 1980 dar­
besine giden kanlı yola saptığı dönemeç oldu: 

11 Mart'ta akademisyen Bedrettin Cömert öldürüldü. 
16 Mart'ta İstanbul Üniversitesi Eczacılık Fakültesi önünde 

gerçekleşen bombalı saldırıda, 7 kişi can verdi. Buna karşılık 
olarak düzenlenen 17 Mart'taki Ümraniye Katliamı'nda 5 kişi­
nin canı alındı. 

24 Mart'ta Cumhuriyet Savcısı Doğan Öz öldürÜldü. 
17 Nisan' da Malatya Belediye Başkanı Hamit Fendoğlu, ge­

lini ve torunuyla bombalı saldırıda öldüler. 
23 Eylül' de Cumhuriyet Savcı Yardımcısı Süreyya Eminsoy 

öldürüldü. 
3 Ekim' de MHP İstanbul Başkanı Recep Haşatlı öldürüldü. · 
20 Ekim' de akademisyen Bedri Karafakıoğlu öldürüldü. 
19 Aralık'ta solcuların ve Alevilerin hedef alındığı Kahra­

manmaraş Katliamı başladı. 23 Aralık' a kadar süren saldırılar­
da 111 kişi öldü, yüzlercesi yaralandı, evler ve işyerleri yakıldı, 
yıkıldı. 

26 Aralık 1978'de 13 ilde sıkıyönetim ilan edildi. 
İstanbul Sıkıyönetim Komutanı Org. Necdet Üruğ, iki yıl 

sonra 12 Eylül 1980 darbesinin mimarlarından ve cuntanın 
Yüksek Askeri Şı1ra üyesi olacaktı . 

Yeni dostlar, yeni bir yaşam alanı 

Çivi' de Ercan Akyol'la benim yazıp onun çizdiği bir çizgi ro­
man yayınlamaya başlamıştık. Mutluydum, ama uzun sürmedi .  
Sayıp sevdiğim Semih Balcıoğlu, bir gün dergideki odasından 
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çıkıp yazı işlerine, yani yanımıza geldi. Ayaküstü yaptığı kısa 
bir veda konuşmasıyla genel yayın yönetmenliğinden ayrıldı­
ğını açıkladı. Herkes şaşırdı. 

Hemen ertesi gün yeri dolduruldu. O sırada komik televiz­
yon ropörtajlarıyla öne çıkan Mete Akyol, Çivi'nin yönetmen 
koltuğuna oturdu. 

İyi eğitim görmüş olmasına karşın, Mete Akyol ucuz espri­
leri mizah sanan kaba saba biriydi. Semih Balcıoğlu'nun "sizli 
bizli" zarafetinden, onun senli benli avamlığına geçmek hiç ho­
şuma gitmemişti. Zaten onun da benden hoşlanmadığı ve yol 
vereceği açıktı . 

Nitekim yönetimi ele aldıktan birkaç gün sonra, çizerlerle 
erkek erkeğe geyik yaptıkları odasına ·işi bıraktığımı söylemek 
için girdiğimde; "Mine, sen varken ağız tadıyla küfredemiyo­
ruz ya . . .  " diye karşıladı. 

"Öyleyse müjdeler olsun, ben ayrılıyorum. Rahat rahat kü­
fürleşin" deyip çıktım. 

Yıllardır deli gibi çalışıyordum, sigortam yoktu, gelirim yok­
tu, oğlumun geleceğini tutan ellerim bomboştu. Çetin Altan'ın 
hayatımdaki varlığı hiçbir şey ifade etmiyordu. Zaten kim olur­
sa olsun, birine dayanarak yaşayacak türden değildim. 

O gün, gözlerimde hüzün, omuzlarımda umutsuzlukla eve 
dönerken; şans yıldızımın göz kamaştırıcı ışıklarıyla asli yolu­
mu çizdiğinden habersizdim. 

Çok kısa süren Çivi macerası beni Cumhuriyet' e taşırken, yıl­
dızımın aydınlattığı yol tabelası Fransa'yı gösteriyordu. 

Çetin Altan 'ın Fransızcaya çevrilen kitaplan 

Fransa'nın büyük yayınevleri arasında birinci sırada Galli­
mard, ikinci sırada Flammarion yer alır. 

1973'ten öteye (2006 yılında Orhan Pamuk alana kadar) 
Nobel'e aday gösterilen Yaşar Kemal'in romanları, haliyle Gal­
limard tarafından yayımlanıyordu. 

Çetin Altan da Fransa kitap pazarına ikinci büyük yayınevi 
Flammarion'la giriş yapmış; l975'te- Büyük Gözaltı, 1976'da Bir 
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Kenize Murad, Paris' teki evinde 

Avuç Gökyüzü, 1978' de Viski romanlarının Fransızca baskıları 
yayımlanmıştı. 

Yaşar Kemal' in ardında, birkaç dil bilen ve onun uluslarara­
sı başarısı için uğraşan eşi Tilda vardı. Çetin Altan'ın kitapları­
nın da Fransızca yayımlanmasına destek olan iki kadın. 

Bunlardan biri, kitaplarının Fransızca çevirmeniydi. Hiç ta­
nımadım. Diğeri, Fransız Nouvel Observateur'ün "grand repor­
ter" diye anılan ünlü muhabiri ve kitap yazarı Kenize Murad. 1  

Bir gece, Çetin "Sen hiç prens gördün mü?" diye sordu. 
Hayır, görmemiştim. "Prens Ahmet' e gidiyoruz" dedi. Zaten 
o kimdir, onu da bilmiyordum. "Peki" dedim. Ekledi: "Kenize 
gelmiş, onda kalıyormuş." 

Avrupa yakasında, gece vakti hangi korudur çıkaramadım, 
bir koru içinde çok güzel bir eve gittik. 

Meğer Prens Ahmet, Sultan Vahdettin' in torunu Ahmet Rıfat 
İbrahim olup birkaç yıl sonra tanışacağım Emine Uşaklıgil'in 
eski eşiymiş. 

1 Annesi, Sultan V. Murad'ın torunu Selma Rauf Hanımsultan, babası Raca 
Seyyid Sacid Hüseyin Ali' dir. Rajkumari Kenize de Kotwara olan asıl adını, 
Kenize Murad olarak değiştirmiştir. 
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Prens Ahmet, yakışıklı ve zarif bir adamdı. 
Evde serbest dolaşan kurt köpeği benden fazlaca hoşlanın­

ca, sahibinin de ilgisine mazhar oldum. 
Çetin, köpeğin bana musallat olmasını "kadından anlıyor" 

diye gülüp geçiştirirken; Kenize köpek sahibinin ilgisini cid­
diye aldı. Prens Ahmet'in tepesinden ayrılmaz oldu, adamın 
oturduğu koltuğun kenarına oturup eliyle saçını karıştırdı, hat­
ta bir ara kucağına bile oturdu. 

Her ikisiyle böyle tanıştım. 
Kenize, 1990'lı yılların sonunda Prens Ahmet'in Cihan­

gir ' deki dairesine yerleştiğinde tekrar görüşecek ve Paris' te 
ropörtaj yapacaktım. Ama onu hep itici buldum, hiç sevmedim. 

1978 yılında tanıştığım Kenize Murad'ın 1973'ten 1979'a 
CIA için istihbarat toplamış olabileceğini elbette ne Çetin Altan 
biliyordu ne de zır cahil ben. Zaten Paris'te kendisiyle ropörtaj 
yaptığım sırada da bilmiyordum. 

Çetin Altan 'm üstüncül nankörlüğ·ü 

Çetin Altan, Türkiye' de 1978 başlarında yayımlanan son ro­
manı Küçük Bahçe için "fason" çevirmen arıyordu. Fason çeviri, 
sonuçta yayınevine bağlı Fransız bir çevirmenin adını taşıyacak 
"ön çeviri" demekti. 

"Sen yapar mısın?" diye sordu. Çeviri yapmaktan bıkmış, 
yazarlıkta ilerlemeye odaklanmıştım. "Yapamam" deyince biri­
ni bulup bulamayacağımı sordu. 

Aklıma hemen, aziz dostum ve kadim komşum Nurullah 
Berk geldi. Fransızcası kusursuz ve olağanüstü bir çevirmendi. 
Çetin, çok sevindi. Hemen Abacılatif Sokağı'nda, benim eve iki 
adım ötede oturan Berk ailesini ziyarete gittik. 

Yaşarken resimlerini asla gerçek değerine satamayan Nurul­
lah Berk'in, her zaman olduğu gibi paraya ihtiyacı vardı. Çevi­
rinin bedelini Çetin ödeyecekti . Fransız bir çevirmenin yayıne­
vinden alacağı meblağın beşte birine anlaştılar. 

İkisi de mutluydu. 
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ou 

LE PETIT JARDIN 

Küçük Bahçe'nin Fransızca baskısı, 1980 

Nurullah Bey, fason çeviri yapacağını biliyordu. Ama ben 
de onun bir biçimde kitapta yer almak istediğini tahmin edi­
yordum. Çetin' den Fransızca baskının giriş sayfasına Nurullah 
Berk'e küçük bir teşekkür ekl�mesini fısıldadım. "Elbette" dedi. 

Çeviri 1978 yılının sonuna doğru teslim edildi, Flammarion 
yayınevine gönderildi. 

Çetin, Paris'ten yazdığı 16 Şubat 1979 tarihli mektubunda 
"Flammarion da Küçük Bahçe için bin dolar avans vermeyi vaa­
detti . Fransızcasını iyi buldular. Ama yine de yeniden yazmak 
gerekiyormuş" diyordu. 

Küçük Bahçe romanı, Flammarion' dan Ixe Enseveli başlığıyla 
1 Mart 1980' de yayımlandı. İç kapakta "Çeviren Julie Pavesi" 
yazıyordu ve Nurullah Berk'e hiçbir atıf yoktu. 

Çok üzüldüm. Çetin' e sitem etmek ve özür gevelemesi yü­
reğimi soğutmadı. Kitabın Fransızca baskısını utana sıkıla gö­
türdüğüm Nurullah Berk, önce bir tepki vermedi. Birkaç gün 
sonra yeniden ziyaretine gittim. Birlikte çay içtikten sonra kalk­
mak istediğimde, beklediğim serzeniş geldi. "Çetin Altan'a kı­
rıldım" dedi. "En azından küçük bir teşekkür koyabilirdi ." 
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Onun kırgınlığı, benimkini öfkeye dönüştürdü. 
Çünkü 29 Ekim 1979 gecesi, aşıktan çok hayran olduğum 

adamın salt nankör değil, çıkarı söz konusu olduğunda "muh­
birlik" yapacak kadar alçalabildiğini görmüştüm. 

Cumhuriyet 'in kapısını Ciddiyet 'le aralamak 

Biraz durup, geriye saralım: 1978 sürprizlerle dolu bir  yıldı. 
Bana başka bir yaşamın kapısını aralarken, gözlerimi de yavaş 
yavaş yeni hayallere açıyordu. 

Çivi' den ayrıldıktan birkaç gün sonra, orada tanıdığım Cum­
huriyet çizeri Tan Oral' a telefon ettim. Olanları anlattım, "Gaze­
teye gel, seni Ciddiyet ekibiyle tanıştırayım" dedi. 

Sanırım mart ayıydı, Babıali yokuşunu çıktım, İran Konsolos­
luğu'nu geçip sağa saptım. Cumhuriyet' in adresi, adına yakışan 
Türkocağı Sokağı'ndaydı. Bahçe kapısından geçerken, kalbim 
çarpmaya başladı. 

Bahçenin sağ köşesinde, gazetenin 1924' te çıkarılmaya baş­
landığı Pembe Konak'ın harabesi yer alıyordu. 

Muhteşem ahşap yıkıntının karşısına yapılan yeni bina da 
aslında eskimiş, üç katlı, oldukça büyük ve geniş olmasına kar­
şın mütevazı bir yapıydı. Önceleri matbaa da içindeyken, ben 
sadece dizginin gazetede yapıldığı zamana yetişmiştim. Ama 
yerinde bırakılan eski baskı makinelerini görmek onuruna eri­
şecektim. Daha sonra yeni teknoloji ofset baskı makineleri geti­
rildi ve gazete 1990'ların ortasına kadar bu binada basıldı. 

Bahçeden geri kalan avluya park edilen arabaları geçip, bir 
gün çalışmayı hayal ettiğim Cumhuriyet gazetesinin hiç de şa­

,şaalı olmayan camekanlı ana kapısından girerken, heyecandan 
titremeye başlamıştım. 

Geldiğimi haber verdikleri Tan Oral, üçüncü katın ortasına 
doğru uzanan çekme katın trabzanlarına dayanmış, beni bek­
liyordu. Sonradan çok dost olduğum Tan'ın, kaptan köşküne 
benzeyen çekme kattan gülümseyerek verdiği selamı hiç unut­
mayacaktım. Eliyle "yukarı gel" işareti yaptı. 

215 



Heyecandan asansörü görmedim, merdivenleri bir solukta 
çıktım. Aklımda, az önce girdiğim kapıdan bir gün geçebilmek 
hayalini gerçekleştiremeyen ilk aşkım, eşim, oğlumun babası 
Kozan vardı. 

Oysa ben girmiştim işte o kapıdan. Deli gibi çarpan yfüeğim 
duruldu, burkuldu. Yaşam, şansın ağlarıyla örülü bir tuzaklar 
labirentiydi. Kimi takılıp kalıyor, kimi ilerliyordu. Kabullen­
mek tek seçenekti. 

Tan Oral, elimden tutup Turhan Selçuk'un bürosuna götür­
dü. Ciddiyet sayfası, Turhan Selçuk'un yönetiminde onun çok 
zevkli döşenmiş çalışma odasında hazırlanıyordu.  

İçeride dört-beş yazar-çizer vardı. Hiçbirini tanımıyordum, 
bugün de anımsamıyorum. Tan Oral' dan gayrı, çizgilerine hay­
ran ve sıkı takipçisi olduğum Abdülcanbaz öyküleriyle özdeşleş­
tirdiğim Turhan Selçuk'u biliyordum. Tanışmaktan onur duy­
duğumu söylemekten kendimi alamadım. 

Zarif bir insanla karşı karşıyaydım. Zarafet doğasında var­
dı; giyim zevki ve davranışlarıyla dışarı taşıyor, çevresine sanki 
bir ışık yayıyordu.  "Aura" dedikleri bu olsa gerekti. 

Ciddiyet' e küçük fıkralar yazmaya başlayabilirdim, evet. 
Yazı teslim günü çarşambaydı. Yani iki gün sonra ilk yazımı 
verebilirdim. 

Sevgili Tan Oral' a bugün bile bitmeyen bir minnet duya­
rak, sevinçten uçarak eve döndüm. 

İlk fıkramı yazmaya koyuldum. 

Göz kamaştıran bir narsist 

Akşam Çetin geldi, boynuna atlayarak verdiğim Ciddiyet 
müjdesine çok sevindi. Tabii ki benim ya da başkasının yaşa­
dığı olayın anlatımı bile kendisiyle ilgili başlamak ya da bit­
mek zorundaydı. Günün ilk viskisinden bir yudum alıp, "Ben 
Cumhuriyet' e gittiğimde, içeri güneş girmiş gibi olur" dedi. 

Vay canına diye düşünüp, sordum. 
"Yani, nasıl?" 
"Herkesin yüzü aydınlanır, gazete ayağa kalkar, alkışlarla 

karşılarlar." 
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İlhan Selçuk'la çok yakın olduklarını biliyordum. 
"Öyleyse niye Cumhuriyet'te hiç çalışmadın? Bu kadar sevi­

yorlarsa köşe yazarı olmanı da isterler, mutlaka . . .  " 

Omuzlarını silkti . "İlhan var" dedi. "Bir ipte iki cambaz oy­
namaz, bir gazetede iki yıldız olmaz." 

Mizah dalında henüz tek kadın olduğumdan, yazarlıkta re­
kabet durumu hiç aklıma gelmemişti . Demek ünlü köşe yazar­
ları arasında vardı. Yine de Çetin'in açıklamasına inanmadım, 
söylemediği bir neden vardır, diye düşündüm. 

Gerçekçi bir saptama yaptığını yıllar sonra anladım. 
Çetin Altan, Cumhuriyet gazetesine yazmayı çok isterdi .  

Ama Nadir Nadi ustamız, insan sarrafı ve bir ipte iki cambaz 
oynatmamayı bilenlerdendi. 

Sukünet ve nezaketiyle öne çıkıp her koşulda soğukkanlı­
lığını koruyan "ölçülü" İlhan Selçuk'u ne zaman ne yapacağı 
belli olmayan "ölçüsüz" Çetin Altan' a yeğlemişti. 

Doğru bir karardı. İlhan Selçuk' un ağabeyi Turhan' daki gibi 
doğal zarafeti, sesini yükseltmeye gerek duymadan sağladığı 
otorite ve çevresine yaydığı saygı, Nadir Nadi'nin karakteriyle 
uyumluydu. Çetin Altan ise Paşa ailesine rağmen Nadir Nadi 
türünden soyluların görgüsüzlük saydığı davranışlar sergile­
yebilen, öngörülemez biri. 

C u m h u riyet 'in güneşleri 

O hafta sonu ilk fıkramı Cumhuriyet'in Ciddiyet sayfasında 
görmek, elbette sınırsız bir sevinçti . 

Ertesi çarşamba ikinci yazımı Turhan Selçuk' a teslim edip 
bürosundan çıkıyordum ki . . .  Artık kaptan köşkü diye andığım 
çekme katın koridorunda, Çetin' in güneşinden farklı bir güneş 

· çarpması, daha doğrusu güneşler çarpması yaşadım. 
O gün Uğur Mumcu da İstanbul'a uğramış, aziz dostu Kap­

tan Köşkü'ndeki Ali Sirmen'in bürosuna konuşlanınca, duyan 
gelmişti. 

Turhan Selçuk' un bürosundan çıktığımda Ali Sirmen'le kar­
şılaştım. Gülerek elini uzatıp "Hoş geldin" dedi, tuttuğu elimi 
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"Ciddiyet" yazıları 

bırakmadı ve kendi bürosuna götürüp diğerlerine "İşte merak 
ettiğiniz Mine Gökçe! "  diye takdim etti . 

Kimi yersizlikten ayakta duruyor, kimi oturuyordu. Cumhu­
riyet gazetesine özgü bir nezaketle, ben girince ayağa kalkıp tek 
tek elimi sıktılar. Yüzümün kızardığını duyumsuyordum. 

Sanki bir yıldızlar geçidiydi tanık olduğum: İlhan Selçuk, 
Uğur Mumcu, Ali Sirmen, Oktay Akbal, Sami Karaören ve ga­
zetenin Genel Yayın Yönetmeni Oktay Kurtböke'yi bir arada 
görüp tanımak tanrısal şans eseri değilse ne olabilirdi? 

Üstelik yıldızlar geçidi bitmek bilmiyordu. 
Çok geçmeden Turhan Selçuk da geldi . Kapıdan Melih Cevj­

det Anday da girince gözlerim kamaştı, güneşler çarpmasına 
işte o zaman uğradım. 

Ali Sirmen'in bürosu dar geldiği için, o gün gazetede ol­
mayan Nadir Nadi'nin salon büyüklüğündeki odasına geçildi. 
Ç aylar, kahveler gelip gidiyor, her biri nükte ustası yazarların 
her esprisi kahkahalara dönüşüyordu. 

Büyük saydıklarımı her zaman yaptığım gibi gülümseyerek 
dinliyor, söze karışmıyor, sadece soru sorulduğunda yanıt ve­
riyordum. 
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Çetin Altan 'ın cam gibi sevgilisi geldi 

Uğur Mumcu geldi, diye toplanmışlardı; ama hepsinin be­
nimle ilgilendiğinin, hatta etkilemek için nükte ve zeka gösteri­
si yaptıklarının farkındaydım. 

Çetin Altan'ın sevgilisi olduğumu tüm Babıali nüfusu gibi, 
onlar da biliyordu. Üzerime dikilen meraklı bakışlar, mizah 
dünyasına giren "ilk" kadın ve genç oluşumdan çok, Çetin 
Altan'ın son sevgilisini ölçüp biçiyordu. 

Nitekim 1985'ten öteye gazete dışında en yakın dostlarım 
arasına giren Ali Sirmen, ancak '90'lı yıllarda itiraf edecekti. 

1978'deki o sohbet günü, İlhan Selçuk beni uğurladıktan 
sonra kalanlara dönüp: "Yahu bal tadında incecik bir kadın. 
Çetin bunu çıtır çıtır kırar, yok eder, biriniz kurtarın! "  demişti . 

Ama öyle olmadı .  Çetin Altan, sevgili İlhan Selçuk' un dedi­
ği gibi kırmaya çalıştı, epeyce de çatırdattı . 

Bana dayanılmaz hakaretler, aşağılamalarla saldırır, sonra 
gözlerime dikkatle bakar: "Cam gibisin, cam!" diye bağırırdı. 
"Hiçbir söz ulaşmıyor senin beynine, kalbine, kayıp gidiyor ca­
mın üzerinden . . .  " 

Gerçekten öyle miydi? Emin değilim. 
Ama bugün var olduğunu artık bildiğim kalkanı, meslek 

yaşamımda kötülükle arama çektiğim ve hiçbir saldırının delip 
geçemediği saydam duvarı, Çetin'le geçirdiğim yıllarda ördü­
ğümü düşünüyorum. 

Sarsılmaz özgüven ve direnme gücümü, büyük ölçüde ona 
direnebilmiş olmaya borçluyum. 
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34 YIL S ONRA 

2 0 1 1 
( 

Deniz Kurtoğlu ve Devrim Sirmen, Paris' te evlendiler. 
Soldan sağa Büyükelçi Gürcan Türkoğlu, Mine Sirmen, Devrim ve 

Deniz Kurtoğlu Sirmen, Ali Sirmen, Konsolos Nurettin Belet. 
Sevgili Deniz' in nikah şahidiyim. 
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Görsel: Turhan Selçuk'un 17 Kasım 1988 tarihli mektubu 



. . .  1978 

Doğan Nadi 'nin "Bir Dakika "sı 
Çarşamba günleri, artık kutsaldı. 
"Ciddiyet" sayfasına girecek yazımı teslim etmek için 

Cumhuriyet' e gidiyor, önce Turhan Selçuk, Tan Oral ve sayfa 
çizerleriyle sohbetten sonra kaptan köşkünde ikamet eden di­
ğer yazarlara konuk oluyor, onları yakından tanımak fırsatını 
buluyordum. 

Gerek Turhan, gerekse İlhan Selçuk' a tüm çalışanlar gibi 
"ağabey" demeye dilim dönmüyordu. Bey de diyemiyordum. 
Saygımdan ve yaş farkından ötürü senli benli de olamadım. 
Onlar bana Mine ve sen diye hitap ediyordu, ben onlara siz ve 
Turhan Selçuk, İlhan Selçuk diye . . .  O zamanlar adlı soyadlı bir 
hitap biçimi modaydı, garip kaçmıyordu. 

İlhan ve Turhan Selçuk' tan gördüğüm içten, sevecen ve hatta 
korumacı yakınlıkta, çok sevdikleri anneleri Hikmet Selçuk' un 
da benim gibi Notre Dame de Sion'lu olmasının etkisi vardı. 
Fransızca bilmiyorlar, ama seviyorlardı. 

Nadir Nadi, her gün gazetede olmuyordu. Henüz denk gel­
memiştim. Bir çarşamba, İlhan Selçuk "Gel seni Nadir Bey'e 

• tanıştırayım" deyince, heyecanlandım. Efsaneyi yakından gö­
recektim, sonunda. 

Nadir Bey, insanı ilk görüşte seçkinliğiyle etkileyen biriy-
di. Onun karşısına dikilen herkes, kendine çekidüzen vermek 
ihtiyacı duyumsuyordu, sanırım. "Buyurun, oturun" davetiy­
le koltuklara yerleştik. İlhan Selçuk, kısaca beni takdim etti . 
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[•Ciddiye( _ 
BİR DAKİKA / Miıı.: G. KIRIKKANAT 

Kıymetli ayrıcalık 
Mikrnrml.'y'ıı ilı) Y u ın ııiıı 

arasında kopacak savaş, 
ara bulucular Yuhanııa 
Hcrkcl ve VaJdcrnir Potin ' in 
ycni�emediği bilek güreşine 
1oık ı l ı  kalmış; hir t ii rlii ilan 
edilem iyordu. 

L)u ruın ,  adaseverlik 
duygııları depreşen her iki 
ada ahalisinin de sabrııu 
ıaşmyonlu.  Ri.ılt Mikron 
ve Yu tan �ru plar, ufaktan 
çaıışımı}'a h,ışla rnıştı .  

K i  mi  ��c:tth�r hir kııyık 
dolusu Yutan geril la 
M i k rnııczyu k ıyıbınmı v u r  
knç )';;tpıp döniiyor; kimi 
gtw:�ler M i k roı ı  yoltlaşlıu-
Yulıı ı ıiu lw)• l:ını ıa <,:ık el Hu 
harekıitı gerçekleştiriyordu. 
lş1e bu korsan manevralardan 
birino, bcklcıımcdik bir isim 
kıı rı ş ı ı .  

Mlkm111�1.yn İ ı ı ıa ı ı iyı'I 
işleri Reisi Alyoşa crsaltz 
ile U l laııla \1el ia lıtı  Ueşteber 
Sisikovski'nin paylaşanuıdığt 
lıe:mtilr }'anıklu Az.am 
V<ımk1 ım dr ol<>ıı Mikrnn 
asllhydı .  Adascvcri�i C(lŞllll� 
s ığ ı n d ığı UUan ia'dan �izl lce 
Mikronczya'ya dönmüş, 
savaşmaya can atıyordu .  

t-.fakro11i(:'in Mk ıwuıl 
sa.kur fnıyıru taşıyan 
lı ı ç k rn  ve çnpkrn kayıkçıy ı •  
hU iı�i n it.. 

Azam Varak ve birkaç 
hem1ilr ka n kas ı , zaren pek 
�cndikleri işte o kapkçıyla 
anlaşıp ıifir knranhğı bir gece 

Y11 lnı ı i:t su hillt•ri ııt• (:ık ı ılar. 
Çıkar çıkmaz da Yuıan 
nöhet�:llere yakalandı lar. 

Nöbetçiler, yeni oğitlimiş 
çakı �fbl ;ısknlcnli. J\1.;1 111 
V;ımk'ın dlwli l<ıhunı mı,  
kayıkçı da dah i l o lmak 
iiıere füıce dövdüler, son ra 
te<:avüı ettiler. Yorulunca da 
geldikleri kayığa bindirip geri 
�üııdcnlilcr. 

Yara l ı  gönüllerin 
!>.•l ikroııezya k ıyısmu vunl uğu 
haoori çabok yaytldı. Korsan 
gerillanın arasında Azam 
Vıı mk'm ad 1 1 1 1  duyı.ın Alyo�cı 
Ersa.ltz, telaş içinde olil)' 
yerine geldi. 

Yavuklusunun kan nwan 
iç indeki güzel yüzünü 
�ödiucc k,:i t i l rL'lli1 .. Seni de 
mil" diye h ıçkırdı .  Azam 
Varak, saçla rı yolunmuş 
zu\•ul l ı  baş ım  i i ı ı ı •  ıığıtıı!klı� 
yetiııdi. 
· ,\lyo� E rsolız, tifkeye 
haykırdı: "'Benim kıymetlim 
olduğunu söy/cmedjn mi?" 

A;rırnı'ı n  pa llirnı ış dıulııkhm 
aı.:ıyla k ıvnldı  .. Söyfodim." 

Uıışııııpaz, 
�: ı ld l l' ı ıuşıı:  .. llmıftıı 
r.:ımklumu nasıl ö re-kilerle bir 
ıu tıırlıır?" 

Ai::UJll  Vtm.ık, �u nı ıfo 
f ısıldadı: .. Ötekileri toımığ:ı 
yı111nlıltt1� lıa ım lıııh .\'f�rdil•�r. • 

• Şahsıma Alt Ada 
Mikronczya, Kırmızı Kedi 
Ynyınevi, 2023, sa}fa 35 .  

Cunılıuriyet'in "Ciddiyet" sayfasında "Bir Dakika" köşesi 



Aralarında konuşurlarken bir ara: "Nadir Bey, Mine bir gün 
Doğan Nadi'nin yokluğunu dolduracak, Cumhuriyet'e bir daki­
kalık kısa fıkralar yazacak!" demesin mi? 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 
Doğan Nadi, Nadir Nadi'nin genç yaşta ölen kardeşi ve 

Cumhuriyet'in baş sayfasına "Bir Dakika" başlığı altında kısa, 
vurucu siyasal fıkralar yazan efsaneydi. 

Büyük bir övgüydü Doğan Nadi'ye benzetilmek. Ama layık 
mıydım? 

O kadar yetenekli değildim, hatta mizahımın sınırlı olduğu­
nu da biliyordum. 

Hiçbir şey söyleyemedim. İlhan Selçuk'u bir gün hayal kı­
rıklığına uğratmak düşüncesiyle kalbim.sıkıştı, ama. 

Bugün, bu satırları okuduğunuz zaman diliminde Cumhu­
riyet gazetesinin "Ciddiyet" sayfasına fıkralar yazdığım köşe, 
işte o günün anısına "Bir Dakika" başlığını taşıyor. 

Elbette Doğan Nadi kadar kısa ve öz yazamıyorum. Zaten 
her gün mizah da yazamam. 

Şans yıldızım ışıklar saçıyor 

Uğurlu bir yıldı, 1978. 
Cumhuriyet' e "Ciddiyet" kapısından bedavaya girmiş, zaten 

ücret verseler bile ayda dört fıkra yazarak geçinemezdim. 
Harıl harıl iş arıyordum ki, kardeş gibi büyüdüğümüz ye­

ğenim Rengin, imdadıma yetişmekle kalmadı, geleceğime yön 
veren işi önerdi. 

Strasbourg' da eğitim gören Rengin, yurda döndüğünde Ya­
hudi cemaatine "Ne imam, ne de haham bizi ayırabilir" diye 

. kafa tutabilen cesur damadımız İzak Hatem'le büyük bir aşkı 
evliliğe dönüştürmüş; Türkiye' de İMTAŞ adıyla kurulan dev 
Fransız sigorta şirketi UAP'nin CEO asistanı olmuştu . 

Şirket yönetiminde CEO değişmişti ve yeni CEO, haftada 
iki gün Fransa ile Türkiye arasındaki yazışmaları iki dile çe­
virecek birini arıyordu. Yerini koruyan Rengin, hemen beni 
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düşünmüştü. Yeni CEO'nun huyunu suyunu bilmiyordu; ama 
mülakat önceliği vermesi için terslenme riskini göze alıp "Tey­
zerridir, kefilim" dedi. 

Mülakatı yeni CEO yapacaktı . Uçarak gittim. 
Tombulca, sevimli bir Fransızın karşısına oturdum. Marc 

Bemardin. Sorular sordu. Yanıtladım. Mülakat sohbete dönüştü. 
Fransa' da en sert, en ağır disiplini uygulayan, ama en ente­

lektüel eğitimi veren Cizvit'lerde yatılı okumuştu. Notre pame 
de Sion ile Cizvit okullarının sertliğini karşılaştırdık. NDS, 
Cizvit' lerin yanına çırak bile çıkamazdı. Cizvit okulları, koyu 
Katolik rahiplerin yönettiği elit okullarıydı. Oradan çıkanlar, 
Fransa' da üst düzey yöneticilerin yetiştirildiği "ereme de la 
creme"1  yüksek öğrenim kurumlarına yağdan kıl çeker gibi gi­
rerlerdi. 

Nitekim Marc da üst düzey bir ekonomist ve siyasal bilimci 
olarak çift diplomalıydı. 

Mülakat bir saate uzadı. İşe alınmakla kalmamış, Marc 
Bemardin'le ahbap olmuştuk. 

Çalkantılı yaşamımın en mutlu iki döneminden, birincisi 
başlıyordu. 

Haftada iki gün çalışma karşılığında, gayet iyi bir maaşım 
olmuştu. Üstelik sigortalıydım. 

O yıllarda Fransa' da askerlik zorunluydu. Büyük ve etkin ai­
lelerin ülke yönetmek için yetiştirilen iyi eğitimli çocukları, dış 
misyonlardaki ticaret ataşeliklerinde vb . görevlendiriliyorlardı. 

Çetin, siyasal köşe yazarlığına ara vermesine karşın gerek 
yurtiçinden, gerekse yurtdışından davetler alıyor, sık sık yol­
culuğa çıkıyordu. 

Yeğenim Rengin'in eşi de Kars'ta askerliğini yapmaktaydı. 
İkimiz bu boş zamanlarda İstanbul' daki ataşeliklerde çalışan 
genç Fransızlarla takılmaya başladık. 

Kızlı erkekli, çok eğlenceli bir gruptu. Kimi evliydi, eşiyle 
gelmişti; kimi nişanlısı ya da sevgilisiyle. Fransa'nın Türkiye' de 

1 Kaymak tabakası anlamında, kremanın kreması. 
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kurduğu şirketler ve yaptığı yatırımlar üzerinde çalışıyorlardı. 
Eğlenmeyi, gülmeyi, dans etmeyi onlar sayesinde öğrendim. 

Bir de kuşaklardan beri zenginliği sindirmiş, iyi yetiştirilmiş bu 
gençlerin aileleriyle hiç övünmediklerini, hatta varsıllıklarını 
özenle gizlediklerini ve son derece alçakgönüllü olduklarını, 
şaşkınlıkla gözledim. Kimi ateistti, kimi Katolik, ama zamanın 
ruhuna uygun olarak hepsi Sosyalist Parti'liydi. Fransız soluna 
yön veren köklü ailelerin, sağa fark bile atan servet sahipleri 
olduğunu böyle keşfettim. 

Ufkum var olabileceğini hayal bile etmediğim coşku dolu 
bir dünyaya, hiç bilmediğim yeni gelenek ve göreneklere açı­
lıyordu. 

Marc Bernardin Bebek'e, diğerleri Cihangir 'e yerleşikti . He­
men her hafta sonu birinin evinde parti veriliyordu. 

Çetin Altan'ı ileride kendisine çok yardım edecek, hatta 
evini ona kiralayacak Marc Bernardin' e tanıştırdım. Onun ağır 
başlı partilerine Çetin'le gidiyordum. 

Bernardin'in, 198l'den öteye Cumhurbaşkanı Mitterrand'ın 
Türkiye' deki gölge elçisi olacağından, liberallerden oluşan bir 
"toplum mühendisliği" çevresi oluşturduğundan tabii ki habe­
rim yoktu. Ama daha 1978' deki davetli listesinde Asaf Savaş 
Akat, Nilüfer Göle gibi isimler vardı. İleride Fransa'ya hizmet 
edecek pek çok "yetmez ama evet" çiyi onun Bebek' teki evinde 
tanıdım. 

Serra Yılmaz 'la yeni ufuklara doğru 

Genç Fransızların şen şakrak grubuna "yaşlı" Çetin'i dahil 
'etmemiştim. Rengin' in eşi askerden döndüğünde, Çetin' in her 
yokluğundan yararlanarak yeni arkadaşlarımla buluşmayı sür­
dürdüm, hatta grubu genişlettim. 

Üç aşağı beş yukarı yaşıtım sayılacak onlarla birlikteyken 
çok eğleniyordum. 

Genellikle Christine ve Olivier Mercier 'nin Cihangir ' deki 
muhteşem dairesinde toplanıyorduk. Katolik sosyalist Mercier 
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Annem Serra Yılmaz'a kahve falı bakarken (İstanbul, 1978) 

çiftinin son ikisi İstanbul' da doğan dört küçük kızı vardı ve bu 
durum, yaşam sevinciyle dolu çiftin her hafta evlerinde bir par­
ti düzenlemelerine engel olmuyordu. 

Herkes bir kap yiyecek, bir şişe şarap getiriyor, hepsi çok 
güzel dans ediyor, her parti mutlaka Rock'n Roll seansıyla bi­
tiyordu. 

Uyum sağlamakta gecikmedim. Çok mutluydum. 
O gecelerden birinde, Serra Yılmaz'la tanıştım. Serra kendisi 

gibi tiyatrocu Levent Yılmaz'la evliydi. Ama o da benim gibi 
yalnız takılıyordu. Özgür bir ruhtu, yaşam doluydu, istemle­
rimiz benzeşiyordu, aynı dili konuşuyorduk. Sıkı dost olduk. 
Kızı Ayşe ile oğlum Gökçe hemeµ aynı yaşlardaydı, birlikte oy­
nasınlar diye buluşmaya başladık. İkimiz de Mercier 'lerle çok 
iyi ahbap olmuştuk ve dostluğumuz uzun yıllar, Türkiye dışın­
da da sürecekti . 

Artık Çetin Altan dışında bir özel yaşam alanım vardı. On­
dan vazgeçemiyor, ama onsuzluğu da özlüyordum. Özgürlüğü 
koklamıştım, daha fazlasını istiyordum. 

Hiç görmediğim Fransa' ya gitmek istiyordum, örneğin. 

228 



Serra Yılmaz ile Paris' te 
(Fotoğraf: Daniel Colagrossi, 1998) 



Roma 'da Paris dileği tu tmak 

Çetin 1978 Mart ayında Paris'e, Mayıs ayında İsveç'e gitti . 
Haziranda üç günlük bir Roma tatili yaptık. Trevi Çeşmesi'ne 
dilek paraları attık. 

Ona karşı duygularım yavaş yavaş değişiyordu. 
Kendisini övmesinden, acındırmasından, benliğimi yeterin­

ce ona adamadığım, kul köle olmadığım suçlamasıyla "hain ve 
nankör" ilan edilmekten bıkmıştım. Özellikle içkiliyken temcit 
pilavı gibi tekrarladığı bu haksız suçlamalar, daima kişisel ol­
maktan çıkıp tüm kadınlara yönelik bir nefret kusuyordu. Erte­
si sabah ayılınca söylediklerini unutuyordu. 

Ama ben unutmuyor, yüzüne vurmadığım, kavgadan ka­
çındığım için biriktiriyordum. Sanki içimde bir volkan vardı, 
kalderası yavaş yavaş dolarak patlayacağı günü bekliyordu. 

Çetin Altan, aşık olduğu kadınların özgü venini yavaş yavaş 
kemiren bir kadın düşmanıydı. Hamile kalan Kerime tarafın­
dan tuzağa düşürüldüğü gerçeği ya da sanrısı, başına gelen 
hiçbir şeyden kendini sorumlu tutmayan bu adamın travması 
olmuş ve kadın düşkünlüğünü bir düşmanlığa dönüştürmüştü. 

Trevi Çeşmesi'nde tuttuğumuz dilekleri birbirimize söyle­
medik. Ama ben Roma' da falan değil, henüz ayak basmadığım 
Paris' te oğlumla yeni bir yaşam kurmayı dilemiştim. 

5�< 
lY!LU\% J/p'-

Çetin Altan'ın notu 
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Trevi Çeşmesi önünde, Roma 



Çetin Altan 'ı ya tından kovan arma tör 

1978 yazı geldiğinde, sanırım temmuz ayıydı, Çetin bir mavi 
yolculuğa çıktı. Bana "Önemli bir davet" dedi, kimin davet sa-
hibi olduğunu söylemedi. 1 

Yolculuk bir hafta sürecekti, ama üçüncü gün çıkapeldi . 
"Pişman oldum yahu. Adam değil bunlar yahu, kavga ettik, bı­
rakıp geldim yahu" diye bir şeyler geveledi. 

Şakülü kaymıştı. 
Sonradan öğrendim ki, adını yeni duyurmaya başlayan ar­

matör Kahraman Sadıkoğlu'nun yatına davet edilmiş. Daha ilk 
gece, kafaları çekince davet sahibiyle öyle bir dalaşmış ki, Kah­
raman Sadıkoğlu bunu yattan kovmuş. 

Yat personeli anında bavulunu toplayıp eline vermiş, botla 
Marmaris açıklarında en yakın kara parçasına çıkarıp bırakmış­
lar . . .  

Nerede olduğunu bilmeyen Çetin, gecenin karanlığında sar­
hoş kafayla epeyce yürüdükten sonra ana yola varmış, dolmuş­
la Marmaris' e, oradan da otobüsle İstanbul' a avdet etmiş. 

Çetin, davadan çok kavga adamıydı. Bir davayı savunurken 
görkemli olabilen kavgacılığı, içtiği zaman düz kabadayılık 
gösterisine dönüşür ve sonuçları da ağır olurdu .  Bir yıl sonra 
Melih Cevdet Anday'la Paris'te böyle dövüşecek; 1982' de yine 
Paris'te Aydın Doğan'ı çileden çıkaran yakışıksız bir kavga son­
rası Milliyet' ten ikinci kez ayrılacaktı. 

İsrail 'e "övgü " seferi 

17  Ekim 1978' de ABD' de, İsrail lideri Menahem Begin, Mısır 
lideri Enver Sedat ile ABD Başkanı Jimmy Carter hakemliğinde 
Camp David anlaşmasını imzaladılar. Ve Begin ile Sedat, aynı 
ay alelacele aday gösterildikleri 1978 Nobel Barış Ödülü'yle tal­
tif edildiler. 

Oysa İsrail' in Sina Yarımadası'ndan çekilmesini öngören an­
laşma, hem İsrail hem de Ortadoğu' da büyük tepki topluyordu. 
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Çetin Altan ve Menahem Begin toplanhsı (Kudüs 1978) 

Menahem Begin'in kabinesi, Camp David sözleşmesine gös­
terilen tepkiyi azaltabilmek için bir PR çalışması başlattı. Çeşitli 
ülkelerden kamuoyu yönderlerini çağırıp, derdini anlatıyordu. 

Aralık ayında, Ortadoğu' da etkili olacağını düşündüğü 
Türkiye' den Çetin Altan'ı davet etti . 

Türkiye, Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla yapılan daveti 
önemsiyordu. Çetin Altan'ı, yanına Ankara' dan bir iki dip­
lomat (kuşkusuz en az biri üst düzey MİT elemanı) katarak 
İsrail' e gönderdi. 

Türk Dışişleri Bakanlığı'nın şemsiyesiyle davet edilmek, 
devletten onca yıl yalnız düşmanlık gören Çetin'in elbette ho­
şuna gitmişti. Henüz bir gazetede siyasal yazılar yazdığı köşesi 
olmamasına ragmen İsrail' e davet edilen tek gazeteci olmasr ve 
yanına diplomatların katılması, hem gurur vericiydi hem de 
devlet sistemine yeniden dahil edildiğini gösteriyordu .  

O güne değin gördüğü mua�ele ve çektiği çile düşünülün­
ce, haklı bir rövanş sevinci içindeydi. 

İsrail' e tazelenmiş bir özgüvenle uçarak gitti . 
Garip bir ruh haliyle döndü. 
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Dönüş yolunda iç hesaplaşma yapmış olacak ki; hem piş­
man hem de kendini bağışlamak için gerekçe aradığı zaman 
yaptığı gibi kıs kıs gülerek anlatıyordu. 

Menahem Begin ile görüşmesini tek tümcede özetledi :  
"Yahu beni o kadar övdü, o kadar övdü ki başım döndü, coş­
tum, adamın her söylediğine hak verdim. İsrail'in tüm t leple­
rini doğru buldum, alkışladım! "  

Çetin' in doğruyu söylediği, İsrail' den getirdiği ilişikteki fo­
toğrafta Menahem Begin' e "hayran" bakışından rahatça anlaşı­
lıyordu zaten. 

Bu satırlarla Çetin Altan'ı başı okşanınca kuyruğunu sal­
layan biri olarak göstermek istemiyorum. Kişiliği simsiyah ya 
da bembeyaz diye sınıflandırılamazdı. Karakterinin hem güçlü 
hem zayıf olabildiği; akla karanın bazen çatıştığı, çoğu kez bir­
birine karıştığı gölgeli bir adamdı. 

Bana, "Şöhrete ulaşmanın iki yolu vardır. Ya düzeni över 
rahat edersin ya da kontra gider, seni kabul etmeye zorlarsın. 
İkinci yol daha zordur, ama kazandırdığı şöhret daha büyük ve 
kalıcı olur" derdi. 

Haklıydı. 

Çetin Altan, düzene en üst perdeden kontra giderek büyük 
şöhret sahibi olmuş; Türkiye' de gazetecilikten ve köşe yazarlı­
ğından uzak kaldığı yıllar boyunaa ününü sürdürmüş ve unu­
tulmamış tek gazeteciydi. 

Ama hep başını okşayacak bir el bekliyordu ve o el her uzan­
dığında, küçük bir okşayış karşılığında bile düzeni savundu. 
Sonunda Turgut Özal elini uzatmakla kalmadı, onu kolundan 
tuttu, yanına oturttu ve Çetin' in kontralığı da son buldu. 

1983 yılından öteye eşi Mine Sirmen ablam, kendisi de ağa­
beyim olacak Ali Sirmen de Çetin Altan' a beslediği hayranlık, 
180 derecelik ideolojik dönüşünden sonra yerini kırgınlığa bıra­
kanlardandı. Ali, ona iliş� bir anısını "Sevgili" diye eşi Mine 
Sirmen'e adadığı pazar yazılarından birinde paylaşmıştı: 
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Mine Sirmen ile 
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"Dünyayı değiş tireceğine inanmak, o yönde davranmak, 
dünyaya yeni bir gözle bakmak, yaşamın en büyük mutluluk­
larından biri, belki de birincisidir. 

Önemli olan yolun sonunda nereye varıldığı değil, yolu yü­
rümenin kendisidir. 

O. mutluluğu tatmış olan kuşaktanım. 
1 960 hareketinin getirdiği, görece özgürlük ortamında, sınıf 

gerçeğini ve sosyalizm olgusunu tanıdık, bilinçlendik. 
Ortamın ürünü olan bilinçlenmemizin etkenleri arasın­

da gazetedeki köşelerinden bizi her gün uyaran iki 'bilinç 
taşıyıcı 'mız vardı: Cumhuriyet'te İlhan Selçuk, önce Milli­
yet sonra da Akşam'  da Çetin Altan. 

Bu ikilinin o zamanlar toplumu nasıl etkiledikleri, okurla­
rı tarafından nereye konduklarını, bugün anlatılanlarla, tam 
olarak kavramak mümkün değil, onun için o günleri yaşamış 
olmak gerekir. 

Artık gazete köşe yazarı kimliğinin çok ötesine geçmiş olan 
bu ikili ile başlardı gün, onlar kalem hünerleriyle içimizi ısı­
tır, gözümüzdeki perdeyi yırtarak, kafamızı aydınlatırlardı. 
Cumhuriyet Rönesansı 'nın ürünleri olan bu ikili, gelişme 
sürecinin sonraki aşaması olan sosyalizmin öncüleri olarak 
parlıyorlardı ve biz yazılarıyla yetinmediğimiz bu bilinçlen­
dirici/erimizin açık oturumlarını izlemek için oradan oraya 
koşuşturup duruyorduk. 

Çok geçmedi, sosyalizmi geniş kitlelere tanı tan, bütün baskı 
ve dışlamalara karşın, toplum nezdinde ilk kez meşrulaştıran, 
Türkiye İşçi Partisi kuruldu . Çetin Altan partiye katıldı, 1 965 
seçimlerinde milletvekili seçilerek, parlamentoya girdi. 

Meclis yaşamı da çalkantılıydı, kürsüde linç edilmek is ten­
di. 

Yaşamının o dönemi büyük güçlükler ve ezalarla dolu geÇti. 
Bizim adımıza dayaklar yedi, linç tehlikesi geçirdi, hapislere 

girdi. 
Ama toplum onu o olaylar sırasında bir sevgi halesiyle çev­

reledi. 



201 5 'te ellinci yılını tamamladığım gazetecilik yaşamımın 
bugünlere gelmesinde Çetin Altan 'ın katkısı vardır. 

O sıralarda Akşam'ın Paris muhabirliğinden, aynı zaman­
da haftada iki kez dış politika yazarlığına yeni geçmişim. 

İs tanbul 'da bulunduğum bir ara Çetin Altan 'a, 'Ben de 
TİP'e geçeceğim ' dediğimde uyardı: 

- Bizim Malik (Yolaç) tutucudur, gazetesinde iki TİP 'li 
is temez. Sen de partiye girince, ikimizden birini atacak. Beni 
atamayacağına göre, bu sen olacaksın. 

Sonra ekledi: 
- Onun için sen partiye girme! Yazılarınla yararlısın, yaz­

maya devam et! 
Öğüdünü tuttum. 
Evet Sevgili, biz Çetin Altan 'ı çok sevmiş tik . . . " 1  

Nobel peşinde 

1978 sonundaki İsrail gezisinden sonra Çetin' e bir haller 
oldu. Zaten yüksek olan egosu tavan yaptı ve "Nobel'i ben al­
malıyım!" demeye başladı. 

Oysa o yıllardaki en büyük yazarımız Yaşar Kemal, 1973 yı­
lından beri Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösteriliyor ve dip­
not olarak söyleyebilirim ki, ödül gerçekten yazarlık değerine 
verilse, herkesten ve özellikle Orhan Pamuk' tan daha çok hak 
ediyordu. 

Fransa' da üç romanı yayımlanmış, Küçük Bahçe'nin yayım­
lanmasını bekleyen Çetin Altan, gerçekten iyi yazar olmasına 
karşın, her şeyden önce edebiyat alanında verdiği eser sayısı 
sınırlı ve gazeteciliğiyle önde gidiyordu. Dolayısıyla "Nobel'i 
ben almalıyım" çıkışına önce bir anlam veremeyip, şaşırdım. 
Kızdırmamak için kontra da gidemedim. 

Nobel istemini tekrar tekrar, sanki kendini inandırmak için, 
ama sadece bana söylüyor, başkasının yanında dillendirmeye 
cesaret edemiyordu. 

1 Cumhuriyet, 25 Ekim 2015 .  
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Düşünmeye başladım. Acaba bu yersiz, zamansız ve zaten 
dayanaksız Nobel isteğinin, Menahem Begin'le göruşmesiyle 
bir ilgisi olabilir miydi? 

Bana tüm görüşmeyi anlatmamıştı . 
Acaba İsrail Başbakanı, buna "Türkiye' de Nobel'i sen alma­

lısın" diye iltifat etmiş ya da İsrail' in onu Nobel'e aday gö tere­
bileceğine ilişkin bir havuç uzatmış olabilir miydi? 

Bilmiyorum. 
Ama Çetin' in İsrail gezisini izleyen bir yılda sabit fikir hali­

ne getirip salt benimle paylaştığı Nobel hırsı; 29 Ekim 1979'da 
onu gerçekten çok alçakça bir davranışa sürükleyecek ve gö­
zümdeki değeri serbest düşüşe geçecekti. 
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1979 

Gazetecinin ölüm ü 

Türkiye, 1978'in son günlerine damgasını vuran Kahraman­
maraş katliamını izleyen 1979 yılına tam bir kaos ortamında 
girdi. 

Ekonomik kriz derinleşiyor, işçiler sokağa dökülüyordu. 
Ekmek kavgasına karışan sağ-sol çatışmaları rutin hale gelmiş­
ti. Faili meçhul cinayet dizinine her gün yeni bir halka ekleni­
yordu. 

Başbakan Ecevit'in kurduğu koalisyon hükümeti, gerek 
ekonomik kriz, gerekse o yıllarda "anarşi" denilen terör dal­
gasına aşılmış ve çareyi sıkıyönetim ilan etmekte bulmuştu. Bu 
da demokratik hakların budanması, sol kanadın sağcı bir bakış 
açısıyla devleti yönetmesi demekti. 

Siyasal didişme toplumsal boğuşmaya paralel artıyordu. 
Muktedir ve muhalif politikacılar Türkiye'nin sorunlarını bir 
yana bırakmış; birbirlerini yemekle meşguldüler. 

Milliyet gazetesi genel yayın yönetmeni Abdi İpekçi, duru­
mun vahametini en iyi analiz eden gazeteciydi. Milliyet' te bir 
anarşi güncesi başlatmıştı. 

Her gün birinci sayfaya sabitlenen kutu haberde yayımla­
nan bir gün önceki çatışmaların, tutuklamaların ve öldürülen­
lerin kronolojik listesi, çarpıcı bir etki yaratıyordu. 

Abdi İpekçi silah kaçakçılığı, uluslararası mafya, ekonomik 
kriz ve siyasal cinayetler arasındaki ilişkiyi kurcaladığı yazıla­
rıyla; Türkiye' deki kanlı kaos ortamını tetikleyen ve kesinlikle 
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"dış güçlerin" beslediği odakları zaten rahatsız etmekteydi. 
Ölüm tehditleri alıyordu. Mesleğine aşık, halkın saygısını ka­
zanmış dürüst ve cesur bir gazeteciydi. Korkutamıyor, durdu­
ramıyorlardı. 

1 Şubat 1979 gecesi, kendi kullandığı BMW 20 model ara­
basıyla Nişantaşı'nda bugün adını taşıyan sokağa saptı. Saatler 
20. lS'i  gösteriyordu. Trafik sıkıştı, evine varmasına elli metre 
kala durdu. Katil, arabaya yaklaştı. Sürücü koltuğunun yanın­
daki cama bir el ateş etti. Camda açılan delikten Abdi İpekçi'ye 
doğru sıktığı ilk iki kurşun, İpekçi'nin sağ koluna saplandı. 

Gazeteci, sol eliyle silahın namlusunu tutmak, başka yöne 
çevirmek istedi .  Ancak otomatik tabanca üç kurşun daha kustu. 
Biri, gazetecinin sol ceket cebindeki kalemi parçalayıp kalbine 
saplandı. Katil, işi garantiye almak için iki el daha ateş edip ile­
ride kendisini bekleyen Anadol arabaya seğirtti . 

Abdi İpekçi artık yaşamıyordu. Kontrolden çıkan arabası 
kaymaya başladı. Elektrik direğine çarpıp durdu. 

O gece Türkiye, yetiştirdiği en donanımlı, başarılı ve yurtse­
ver gazetecilerinden birincisini yitirdi. 

Onu öldüren tetikçi, insanlığa ve Türkiye'ye zarar vermek 
için dünyaya gelen yararsız kötücül Mehmet Ali Ağca; bu satır­
ların yazıldığı 2025 yılında aramızda dolaşıyor. Hatta televiz­
yonlara çıkıp ahkam kesiyor. 

Ülkü Ocakları üyesi Ağca, ne Abdi İpekçi suikastının ne de 
Papa'yı öldürmeye teşebbüsün cezasını yeterince çekti . Dün­
yanın az gördüğü türden azgın bir katili televizyona çıkartan 
Akit zihniyetinin hüküm sürdüğü Türkiye'ye, işte tam da bu 
yüzden huzur gelmez, gelemez., Akan kan durmaz, zulüm ve 
baskı bitmez. 

Kötülüğün ve kötülerin tüm toplum tarafından dışlanmadı­
ğı, vicdanlarda mahkum edilmediği yerde; ne devletin devlet 
bilinci olur ne de gerçek adalet yeşerir. 

Çetin Altan' dan iki yaş genç olan Abdi İpekçi, tıpkı onun 
gibi Galatasaray Lisesi mezunuydu ve Hukuk okumuştu. Çe­
tin, onun için "yakın arkadaşım" derdi. 

240 



Evine giderken silahlı saldırıya uğrayan 

ABDİ İPEKÇİ 
ÖLDÜRÜLDÜ 
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demokrasiye ve 

Ama yakın arkadaşının, genel yayın yönetmeni olduğu Milli­
yet' te Çetin Altan' a köşe önermemesi hep kafamı kurcalardı. 

Belki de gazete sahibi Ercüment Karacan' a söz geçirememiş­
tir. Çetin' e "arkadaşınsa seni niye almıyor" diye soramadım, 
dolayısıyla gerçeği bilmiyorum. 

Ama Abdi İpekçi' nin hepimizi dehşetle karışık bir üzüntüye 
gark eden katli; Çetin Altan'ı başka bir boyutta, çok derinden 
sarstı, o kesin. Günlerce kendine gelemedi, hatta ilk ve son kez 
ağladığına tanık oldum. 

Oysa okul ve meslek arkadaşının yok oluşu, Çetin Altan'ı 
yeniden var edecekti . 
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Mehmet Altan 'nın "sayemde" gerçekleşen 
Sorhonne eğitimi 

Çetin Altan'ın küçük oğlu Mehmet Altan, ağabeyi kadar de­
ğilse de zar zor okuyan ve zaten Saint Joseph Fransız Lisesi' ne 
de babasının ünüyle girebilen, başarısız bir öğrenciydi. 

Çetin, "Ben şöhretimi sadece çocuklarım için kullanıJ onlar 
için ricacı olurum" derdi ve gerçekten onları kovuldukları bir 
okuldan diğerine yazdırmak, eğitimlerini tamamlatmak için di­
dindi. Hiçbir okulda, sürecin sonuna kadar kalamayan çocuk­
larını, hangi eğitim kurumunda sözü geçerse oraya taşımakla 
uğraştı. 

Birlikte yaşadığımız yıllarda kızı Zeynep, Turizm ve Otelci­
lik gibi bir okulda okurken bir otel personeline aşık olup onun­
la evlenmişti . Çetin, kızına çok kırgın ve kızgındı. 

Nitekim, Mehmet Altan da ilk eşi Ümit ile daha lisedeyken 
evlenmişti. 

Çetin'in benim evimde kaldığı bir gece, iki oğlu ve gelini 
geldiler. Bir yaş büyüğüm Ahmet, iki yaş küçüğüm Mehmet ve 
eşi Ümit'le o gece tanıştım. Birkaç kez de Göztepe' deki evde 
karşılaştım. 

Robert Kolej ve TED' de tutunamadıktan sonra İstanbul Kül­
tür Koleji'nden mezun olan 1950 doğumlu Ahmet de 18 yaşın­
da ve henüz lise öğrencisiyken ilk evliliğini yapmıştı . ODTÜ' de 
tutunamamış, İÜ İktisat Fakültesi'nden ancak 1981' de mezun 
olabilecekti ! 

Yani tanıştığımızda, Ahmet hala öğrenciydi. Ama 27 yıl sü­
ründürdüğü eğitim geçmişine karşın oldukça kültürlü, ağzı laf 
yapan, düzgün biriydi. 

O gece, kitaplarını yeni okuduğu J ames J oyce' tan uzun uzun 
söz ederek babasını etkilemeye çalıştığını fark ettim. 

Çetin Altan' ın J ames J oyce' tan habersiz olduğu belliydi. Ah­
met de bunu biliyor, ona caka satarak gözünde değer kazanma­
ya çalışıyordu. 

Mehmet, ağabeyinden daha sevimli, daha alçakgönüllü ve 
fakat özensiz giyimi, aşırı kilolarıyla çekici bir erkek olmaktan 
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Çetin Altan'ın İstanbul' da Fransız arkadaşlarıma teşekkür yemeği. 
Liliane, Cecile, Alfred Screve, Çetin'in yeğeni Duygu Alpagut (Canto) ve ben 

çok uzaktı. Bir zamanlar bale yaptığını öğrendiğim eşi Ümit ise 
sülün gibi, güzel bir kadın. 

Fransa 'daki arkadaşlarım Meh m e t 'e kefil 

Mehmet Altan' ın hiç aklına gelmiş midir, bilmiyorum, ama 
Fransa' ya doktora yapmaya sayemde gitmiştfr, diyebilirim. 

İte kaka okuduğu Saint J oseph Lisesi' nden, hem de son sınıf­
ta ayrılmak zorunda kalıp Bakırköy Lisesi'nden mezun olmuş­
tu. Eğitim yaşamı sınıfta kala kala sürmeseydi (St. Joseph'in iki 
yıllık hazırlık sınıfı da düşünülerek) en geç 1975'te bitmesi ge­
reken yüksek öğrenimini, nihayet 1979 yılında İstanbul İktisadi 
ve Ticari İlimler Akademisi'nde tamamlamıştı. 

Başarısız eğitim süreci ve acıklı yetersizlikteki Fransızcasıy­
la, Fransa' dan asla yüksek 0ğrenim bursu falan alamazdı. 

Ama Çetin Altan'a tanıştırdığım "Fransa'nın gölge büyü­
kelçisi" Marc Bernardin, babasının hatırına Mehmet Altan' a 
Fransa' dan burs çıkarttı. Sorbonne' da doktora yapmasını ve 
hatta Paris banliyösü Antony' de tüm dünya üniversitelerinden 
öğrencilerin yer bulabilmek için sıra beklediği; Avrupa'nın en 
büyük ve modern öğrenci yurdu Antony Cite Universitaire' de 
stüdyo sağladı. 
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Öğrenci yurdunun gayet düşük bir kirası vardı. Ama yurt 
yönetimi, bir Fransız' ın kiraya kefil olmasını şart koşuyordu. 

Çetin, benden yardım istedi. "Marc zaten çok uğraştı burs 
ve doktora için, bir de yurda kefil olmasını isteyemem. Sen çö­
zebilir misin, bu kefalet işini?" dedi. 

Hemen Montpellier' deki arkadaşlarım Liliane ve �lfred 
Screve'le temasa geçip, kefil olmalarını sağladım. 

Çetin, "Biz gidince de otele para vermeyiz, orada kalmz, ar­
tık!" diye seviniyordu. Nitekim öyle oldu. 1979 sonunda Paris'e 
gittiğimizde; Noel tatili için İstanbul'a gelen Mehmet'ten boşa­
lan çok rahat ve geniş öğrenci stüdyosunda kaldık. 

Mehmet (Hasan) Altan, Sorbonne'dan 1980'de yüksek li­
sans, 1985'te doktorasını aldı. Gerek yüksek lisans, gerekse 
doktora tezi berbattı. Her ikisinde de hem içerik hem de Fran­
sızcası, ismi bende saklı yetkin bir kişi tarafından yeniden ya­
zıldı. 

Zaten Mehmet de Paris'te doktora ve yüksek lisans yazmak­
la değil, önce Hürriyet, ardından Cumhuriyet'e (elbette bilabe­
del) muhabirlik yapmakla iştigal etti. 

1984'te yurda döndüğünde, Cumhuriyet gazetesine girmek 
istedi, İlhan Selçuk, Çetin Altan'la dostluğunu belki de ilk kez 
(iyi ki) ezdi geçti . Mehmet Altan'ı gazeteci olarak Cumlıuriyet'e 
almadı. 

Mehmet Altan'ın yüksek lisans ve doktora yaptığı konuda, 
tek bir uluslararası akademik makalesi yoktur. Hepsi yerlidir. 
Mehmet, Türkiye' de kendini hep Sorbonne' da başkasının yar­
dımıyla aldığı unvanlar ve tabiidir ki "cemaat"in desteğiyle 
pazarladı. 

Profesörlüğü de doçentliği ve doktorluğu kadar hak edilme­
miştir. 

Zaten hiçbir öngörüsü doğrulanmayan "Türkiyeli ekono­
mist"lerden biridir. 

Çocuklarının okul başarısızlıklarından çok dertli olan 
Çetin'e, bir gün "Çocukları iyi yetiştirmenin bir formülü var 
mıdır?" diye sormuştum, ·saf saf. 
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"Yok" dedi. "Sen sağlam duracaksın, kavga edip gidecekler, 
barışıp gelecekler, mıh gibi durduğunu görüp güvenecekler. 
Yapacak başka bir şey yok." 

Doğruydu.  

Çetin Altan 'a ölüm tehdidi 

Abdi İpekçi suikastından bir hafta sonra, Çetin hem Küçük 
Bahçe'nin Fransızca baskısına ilişkin sözleşme yapmak, hem de 
Marc Bernardin'in aldığı randevularla Mehmet'in Sorbonne'a 
kabulünü sağlamak üzere Faris' e gitmişti. 

16 Şubat 1979 tarihli mektubunda ölümle tehdit edildiğini 
yazıyordu. 

Haklı olarak Abdi İpekçi gibi öldürülmekten korkmuştu, 
Çetin. 

O yıllarda cep telefonu yoktu, sabit telefondan santralle 
uluslararasına bağlanır ve mektup yazardık. 

Onun aldığı ölüm tehdidinden habersizdim, henüz 16 
Şubat' ta  yazdığı mektubu da almamıştım. 

İstanbul' da kim ne söyledi, kulağıma hangi tatsızlık geldi 
anımsamıyorum: Ona zehir zemberek bir mektup göndermiş 
olmalıyım ki; ilkinden üç gün sonra 19 Şubat 1979 tarihli mek­
tubu, sarsıldığı çok belli bir ruh haliyle kaleme almış . 

Demek ki ben de kötü davranıp canını acıtabiliyordum . . .  

Çetin Altan'ın eşsiz betimlemeleriyle aslında çok güzel bir 
aşk mektubu sayılacak satırlarını dikkatle okursanız; benim 
yazdıklarımdan duyduğu · üzüntüyü aslında kendine acımak 
ve acındırmak için kullandığını açıkça görürsünüz. 

"Neyse ne yapayım, benim kaderim bu . . .  Biraz sevinmeye 
dönük durduğum an, bir yanı parçalanır yüreğimin .. " ve "Ne 
kadar yaşayacağımın bile belli olmadığı o ılık dünyayı ne kadar 
kolay yıkmıya teşneymişsin . . .  " tümcelerinin çeşitli versiyonla­
rını yıllarca, her gün dinledim ben. "Ben kör olacağım . . .  " diye 
başlayan sanrı nakaratı hiç bitmedi. 
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Mine ' m ,  bir tane m , a.şlaı.m , her şeyim • • •  

lstanbul ' dan ayrılacag>.m son goco Abdi için Sanat dergisine bir şeyler yaz-

mıya çalışırken eaat bir buçukta telefon çaldl. ve bir ses : 
-Kimsin diye sordu. 

Ben deı ona kim olduğwau sordwn. 
-Çok yakın bir to.rihdo öldürüloceksin , de dio 

-Aman ne iyi çok sevindim 1 dedim. 

Telefon kapandı. • • •  

Cidd i , ı,aka , dol!ru uyduruk . • •  Abdi ' ye d e  önoe böyle telefon etmişler. 

Bir yaşam her tllrlll tehdide alışmışlığın pişkinliğiyle olııyn önem ve rme dim pek 

Ancak buradaki arkadaşlar , bir süro daha Parie ' te kalmamda ve Uluslararası İnsan 

hakları kon!ederasyonu
nfturuınu anla.tarak , gazetolerle ilişki kurmamda. israr ettiler. 

Bizim on gün s ürecek olan Po.ria serüveni I marta ko.do.r uzadı böyle ce • •  

Gazetenin yazılarını on gilne göre ayarlıya.rLlk bıra.ktığ'ım için , ç imdi oturdum 

eşşek gibi çalışmıya başladım. 

Flammarion da "KilçUk Bahçe w için bin dolar a'tans vermeğ'i vaade tti. Frnnsız­

casını iyi buldular. Ama yine de yeniden yazmak gerekiyormuş. 

B irazdan İnsan }\akları konfedorasyonunurı başkanına gidecotim. Bütün ga.ze tolo­

re özgeçm1'jimlo kitapları'" hakkındCl geniş bilgiler içeren bir broşUr gönderildi. 

Yirmi gllnl? kadar çıkacak olan Politika adlı b ir de rginin sahibi de ilk sayı iç in 

uzun bir yazı istedi • •  

Liberation b u  konuyla v e  benimle ilgili ilginç bir yazı yayınladı .  

Yo.ni Pa.rie çovresi iqi.n ha ! ito o.lınma.ma8ı gerekt iği kanısında • •  

Neyse1 ne olacaksa o olur • •  

Seni çok ama ç ok ama çok özle d im • • •  Sensizlik ölüm t ehdidine ç ok ağır bası­

yor. Bana bıraksalar hemen kalkıp golecegimo 
llavala.r boRuk mu eoğuk , oteı sev1ms i z , belki Hıi'zı ' ya taşınacn4-ım. Dışarda. 

kar ç iseliyor. GözUmde tütüyorsun. Bütün istediklerini aldım. 

Bir martı iple çekiyorum • •  

Kağıt üstündeki öpüşmenin tadsızlığı içinde tüm varlıg>.nı yıldız yılları 

sayısınca öperim. , .  Tatlı Hinem gUzel Minem hoşça kal , .  

Çetin Altan'ın Paris' ten yazdığı 16 Şubat 1979 tarihli mektubu 



De l i  Mine ' m  her ş o yiııı bir tane m ,  

Ka fama kazara çarpacak bir kurşundan daha önce vurdun beni , ea&olasın. 

Flammari& • a Küçük Bahç o ' nin bin dolnrlık nvaııısını aımıya gitmenin mutlulu&ıına 

sekterl ikte buldugum iki mektubunun da sev i nci eklenmiş t i  ki, bir tanesini a ç ıp 

okuyunca ayakları.ıaın al t�ndan yer ko.ydı, baoım d öndU , 1mr t u t t wn. ke ndimi yoro yı..kılmama 

i ç in • •  

Hakkı�da s öylonon her la fa , bana sormadan nasıl inanabildiltni bala anlıyaaı­

yoruDJ. 

Seni aldatiak iç in bir ne denim de yok . İet er inanırsın ister inanmazsın , atni 

ç ok sevdim,ne kadar sevdiğimi burada her gün iç ill yanarak daha da anlıyorum. 

Lüt fen beni onun bunun uydurdugu alçakç lıklarla auç lamıya kalkma . 

o kabrolaeıca mektuhu yazmadan önce en azı.nd.an gelmemi bek1oyebi1i.rdiıı. 

Beni en kıvançlı olmam ge reke n günde yıldırım çarpmı9a çev irmezdin • •  

Bir dUşUneene aana yalan a öylememi n t seni kand.1.rmamın , aen i  aldatmamın bir 

mantığı var mı ? 
B e n i  deliye ç evird i ğin zaman lar da bile senden yana çıkmadım mı ? GBzünUn 

iç ine bakmıyor muyum ? Mutlu olıııaıı.. gil.,..n içinde olman iç:!.n ol�mden geldiğini 
yapmıya ça1ı4mıyor muyum ? 

bana • •  

Duyduğun alçakça yalan düşlerine uygun düşmtit ki o mektubu göndermi.Jıein 

Şimdi m e k t ubu pootaya attıktan sonra tele fonla acele arıya oaıp.aı soni. 

İnşallah evdesindir . 

Boni ne kadar üzd UgünU bilomozoin • • •  !ncooik bir hançer aaplanmıt gibi oldu 

b öğrüme • • •  

Neyeo ne yapayım , bonim kaderim bu, . Biraz aevinmiye döntik durduğum an , b ir 

yan>. parçalan:ı.r yüreğimin • •  

İkinci mektubu oku.ıaa dım b�le • • •  Ola ki tele fonun ceTap verme z , telgra f çek 

rahatlat beni • • •  No kadar yaqaıyacaıtımın bile b e l l i  o lmadı ğı  o ılık dünyayı 

no kadar da kolay yıkmıya to9neymi9sin • •  

G ti z e l  gözlerinden öperim Tanrı • nın del isi • •  

Çetin Altan'ın 19 Şubat 1979 tarihli mektubu 



Hi ne • m , c�nııu.n 1 � 1 , a�klll , bir t nem • •  I 
. c1oc ki artık Ge n s i z l i  in son J  yaklaşı1or . B i l e t i.o  6 ::oar t ta ya dıJ!ı 

i ç in , bi r  'raasız dok torundan yola ç ık'1l0l.7aca;ı da ir rnpor &l<l.l.Ş t ıa. , 1ı:ıdi 

101.4 çıkabilir d iye ik inc i bir rapor alı r alcı:ı.z ort n i  gün Paria ' tcn uyı:ıaı:ı 
ge uk i;ror . 

Bu ikinc i raporu alır da KLH do bir tadsızlık ç ıkar'°" zaa 24 ı:ıo r t a  kadar 
m� t laka kavuqaca�m nonn . 

Aaa şay o t  bir tad&ızlı.lt ç ıkarsa o �n dönU9 biletinin �rnaını totanb ul ' dnn 
ödcaok v e  Pari6 ' C tel eksl e verilecek tal iaatı bcltleaea ROrekecck. 

! nan öy lesine usandıa ki yalnız l ı k t an , p ra sıkıntıla rından ve b oşuboq una 

gUn dol d u r  k tan . 
Paris' to dogru dürüst yaşayabi lmek için ayda on b in !rnnk şart yan ı b i z i  

paraıııı.r.lıı yıııklaq:ü< y U :>  b i n  l ira . . . Bunu ne iço rd e  ne d ıqo rda ka:o.n.acak duruı:do. 

de iiliz şu sı ralarda • •  

Belki b i r  gün bir auc izo , bi z i  de s e n inle buralarda mutlu odor • • •  

Şiı:ıdilik &adeco iqin i uyduranlar gelobil i1or buraya • •  B e n  ine hiç bir şo1i 

yduraı:ıaciı= h•1at ta • •  Gercoklc r in lı;tıo l i  fıç ı.aınd4 ç a l ka l anıp durduı:. 
Mekt pları�ı t e krar tek rar okuyup a v unuyor ıu:ı . 

Vo iple ç ek iyor ua gUnlori. S onunda Uç , be ş  gUnU do galiba yino o tello rden 

b irinde e ç ir o gore ko c ok . l rannızların :ıioa rirporvcrligi pek çekici olı:ıuyor . 

Untelik do yok elek t rik paraııı,ydı , yok yeaote dave t t i  ç ok daha t u�luya 

b:ına • •  

l oluyor 

Bir ko n d ia i  uç ta b inmiş göraoa , ne kadar novinecoğia. rür% iyo ' n in her t Urlü 
d Uzo nn 1 zl i gin1 vo t o bliko l e r in i  bilditim haldo • •  

Gol i.,:si:J bir dilnyada d a  olsa ino nın sovditind e n  ve çovreai.n dcn a1rı kale sı 
dayanılır gibi dotil , holo para güv o n c ea i do yoksa • •  

Ho oaba göre okiz gUn daha var Par i�z cürü.,,.osinin b i t:o oino . 

Di h r ia !ti bir daha soninlo blrl ik t o  gelme olaıuıkları çıka r da , Pa rio ' in ı :ı ı.k l ı  
�uyuauno t o p o t aklak d U ş  Uş olı:ak t a n  k u r t u luruı:. 

GU:ol g ö z l e r in d e n  özleale rlo öp ria • •  Bilsen no ka<br özledim ve acıkt.., 

:s:ıno. • •  

A h  ş u  ha tta. do. bir goçao • •  

C&nıa H.ine• o n  k ıao.  zama nda bulaoc:ık Uzoro • •  

G ökçe ' y i  öp. Pap�lon ' a gitcoo iııo ç o l: ncv ind ia. Annenle babana da s lıı.:ıları.ıu 
aöyle • • •  İlaç alacak kadar par A k a l ı r 4'l , hopaini alaca� • •  Hooqa kal b ir tane • 

Çetin Altan'ın Paris'ten 14 Mart 1979'da yazdığı mektup 



Vazgeçemediği için nefret ettiği kadınlar, onu asla anlama­
mışlar, değerini bilmemişler, hep canını acıtmaya, hatta yok 
etmeye çalışmışlardı. O ne yaparsa yapsın bağışlanmalı, yücel­
tilmeliydi. Buna hakkı olduğu, benliğine işlemiş bir kesinlikti. 

Çetin, suikasta uğrayacağı korkusuyla 1978 Şubat'ındaki 
Paris seferinden bir türlü dönemedi. Yolculuğu 24 Mart' a kadar 
uzadı, epeyce süründü. Ancak para sorunlarına ve tüm olum­
suzluklara rağmen, P.aris'te birlikte yaşamaktan söz etmeye 
başlamıştı . 

Bu istemini ilk kez, 14 Mart 1979 tarihli mektubunda dillen­
dirdi . . .  

İstanbul' da  "Ciddiyet" yazılarına ve İMTAŞ'taki çevirmen­
lik görevime devam ederken, ben de oğlumun geleceğine ilişkin 
bir projeyi gerçekleştirmiş ve Çetin' e mektupla müjdelemiştim. 

Gökçe'nin eğitimine ilişkin aldığım karar, akılcı bir analizin 
sonucuydu. Türkiye' de iyi bir orta öğretim ve üniversite gi­
riş sınavları, o yıllarda bile çocukların yaşamını karartıyordu. 
MEB'nin yetersizliği hem özel okul furyası hem de gerek orta 
gerekse yüksek öğretim kurumlarına girebilmek için özel kurs 
yarışına yol açmıştı . 

Çocukların yarış atları gibi yetiştirilmesinin olumsuzluğu 
dışında; bir çocuğun iyi okullarda okuması, iyi eğitim alması 
için düpedüz zengin olmak gerekiyordu. 

Oysa ben zengin değildim ve oğluma en iyi eğitimi vermek 
istiyordum. Bu isteğim, bir gün Paris'te yaşamak hayaliyle bir­
leşince Gökçe'yi o yıllarda "Papillon" diye anılan Fransız oku­
lunun ana sınıfina yazdırmayı aklıma koydum. 

Doğrudan Fransız Milli Eğitim sistemine bağlı okula Türk 
öğrenci talebi çok yüksekti, her isteyene yer yoktu. Ama benim 
referansım vardı. 

Marc Bernardin' e rica ettim, "Elbette" dedi ve gerekeni yaptı. 
Okulun ana sınıfına üç yaşından öteye kayıt yapılıyordu. 1978 
Mart ayında okula kabul edilen Gökçe, ilk ana sınıfına başladığı 
1 Eylül'de ancak iki buçuk yaşında olacaktı . Marc'ın referansı 
öyle güçlüydü ki, okulun "yaş kuralı"nı bile delip geçmişti. 

249 



Çocuğumun eğitim geleceğini "küresel" kurmuş olmaktan 
çok mutluydum. Okulun diploması, Fransa ve dünyada, mezu­
niyet sınavındaki başarı derecesine uyan tüm yüksek öğrenim 
kurumlarında geçerliydi. Nitekim Gökçe de çok başarıh bir öğ­
renci ve sonunda yüksek mühendis olacaktı. 

Oğlumu gerçekten seven Çetin de haberden mutlu 9ldu. 
Paris'ten nihayet 24 Mart'ta döndü. Gökçe'nin "okul[u" olu­

şunu onun Paris'ten getirdiği oyuncaklar ve kocaman bir pas­
tayla kutladık. 

Yazıyor, yazıyooor! 
Çetin Altan Milliyet 'te yazıyor 

Göztepe' de kaldığımız bir gece, evdeki telefon çaldı. Çetin 
yerinden kalktı, sabit· telefonun durduğu büfe kitaplığa yü­
rüdü, ahizeyi kaldırdı. Davudi sesiyle "Alo?" dedikten sonra 
dikkatle dinlemeye başladı. Heyecanlandığı belliydi. Oturduğu 
koltuğun yanında bıraktığı sigara paketini gösterip, işaretle bir 
sigara yakmamı istedi. Yaktım, sigarayı onsuz içmediği filtreli 
ağızlığa yerleştirip eline tutuşturdum. 

"Tamam Turhan'cığım, yarın gelirim, görüşürüz . . .  " dedik­
ten sonra telefonu kapatıp, müjdeyi verdi: "Milliyet'ten aradı­
lar, Mine. Köşe teklif ediyorlar! "  

Uzun yıllardan beri Milliyet' in  yazı işleri müdürlüğünü ya­
pan Turhan Aytul, Abdi İpekçi'nin ölümünden sonra genel ya­
yın yönetmeni olmuştu. 

Çetin'in yıllardır beklediği müjde, Turhan Aytul'un eseriy-
di. Onca özlediği köşe yazarlığına kavuşuyordu. Boynuna sa­
rıldım, sevinçle fır döndük salonu. 

O gece hiç uyumadı. Kalkıp kalkıp bir sigara yakıyor; "Dü­
şünebiliyor musun? Yeniden doğuyorum . . .  " gibi tümcelerle se­
vincini belli ediyordu. Sessizce ilk yazısını düşündüğü belliydi. 

Ertesi sabah beni Maçka'ya bırakıp, oradan Cağaloğlu'na 
Milliyet' e gitti. 
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Akşam benim evde buluştuk. Çetin sevinçten yerinde du­
ramıyordu. Kutlamak için bulabildiği en pahalı viskiyi almıştı. 
Gülerek anlatmaya başladı. 

Abdi İpekçi'nin sağ kolu Turhan Aytul, daha yazı işleri mü­
dürüyken Çarşafta yazan Çetin Altan'ı Milliyet'e almak istemiş. 
Ama Ercüment Karacan "Bir daha o adamın adını anarsan, seni 
av tüfeğiyle vururum" demiş. 

Turhan Aytul, genel yayın yönetmeni olur olmaz onun adıy­
la patronun karşısına yeniden dikilmiş ve bu kez razı etmiş. 

Çetin Altan, genel yayın yönetmeni Turhan Aytul ile birlikte 
Ercüment Karacan'ın karşısına çıkmış . Odada Mümtaz Soysal 
ile karşılaşmış. Birkaç kişi daha varmış. Anlaşmışlar. 

Çetin, dostu Mümtaz'ın o gün, rastlantıyla orada olmasına 
sevinmişti. Soysal'ın odaya girer girmez Çetin'i kucaklaması, 
patronun önünde övmesi; Karacan'la görüşmesini kolaylaştır­
mıştı . 

14 Mayıs pazartesi günü gazete, logosunun üstüne yerleşti­
rilen "Çetin Altan perşembe gününden itibaren günlük yazıla­
rıyla her gün Milliyet'te" manşetiyle çıktı. 

16 Mayıs 1979'da Hasan Pulur gazeteden ayrılınca, ondan 
boşalan "Olaylar ve İnsanlar" köşesine, 1 7  Mayıs'ta "Şeytanın 
Gör Dediği" başlığıyla Çetin Altan yerleşti . 

Hasan Pulur, Milliyet'ten Çetin geldi diye değil; Turhan Ay­
tul genel yayın yönetmeni oldu diye istifa etmişti. 

Gazetecilik efsanelerinden Turhan Aytul'la şahsen karşılaş­
madım. Ama "Deli Turhan': diye anıldığını ve "gazeteye gelen 
'her kadınla evlenmek" gibi bir huyla tanındığını duymuştum. 

Sııwsız içkiciliğine karşın alkolik olmayan Çetin Altan'ın 
büyük hayranı Turhan Aytul, onun kadar içerek alkolik olan­
dı. Çetin Altan'ın siyasal basına yeniden dönüşünü sağlamak­
la kalmamış, "Şeytanın Gör Dediği" başlığını da yıllar önce 
Çetin'in Akşam'da yazdığı küçük fıkralara Turhan Aytul at­
mıştı . 
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Çetin Altan'ın Milliyet' teki yeni köşesine bu başlığı atması, 
sadık dostu Turhan Aytul'a  teşekkür anlamı da taşıyordu. 

Çok mutluydu, Çetin, çok. 

I 
Milliyet'teki ikinci günü, elbette gazetedeki odasına uğurlu 

olsuna gittim. Kalıcı olsun diye çiçek değil, el yapımı küçük, 
kırmızı seramik saksılara özenle diktiğim iki tür kaktüJ götür­
müştüm. Çok beğendi, yazı masasının karşısındaki kitaplığa 
yerleştirdi armağanlarımı. 

O kaktüsler ve saksıları, ardımdan yazdığı yazılarla Çetin 
Altan'ın ayrılık acısı edebiyatına "eski bir Roma anıtından arta 
kalmış seçkin ve anlamsız parçalar" olarak girecekti . 

Geceleri uykudan uyanıp asla ağızlıksız içmediği bir sigara 
yakar, ertesi gün yazacağı yazıyı kafasında kurup tekrar uyur­
du. Gazetedeki yazı sürecine de bitince dolan çay bardakları ve 
dolup boşalan kül tablaları eşlik ediyordu. 

"Şeytanın Gör Dediği" köşesi, aslında yazmasa da ününü 
sürdüren Çetin Altan'ı sanki indirildiği krallık tahtına yeniden 
oturtmuş ve gerçekten yazmak için yaşadığını, paraya çok da 
önem vermediğini kanıtlamıştı. 

Köşe yazarlığından uzaklaştırılıp Çarşaf gibi dergilere öykü, 
roman, tiyatro yazmakla yetinmek zorunda kaldığında acı çek­
tiğini ve belli etmediğini, Milliyet' e yeniden girince daha iyi an­
ladım. 

Günlük köşe yoksunluğu çekerken en sık tekrarladığı ve 
çok doğru olan söz, "Hayatta her şeyin bedeli ödenir" di. 

Milliyet' te yeniden yazmaya başlayınca, "Düşünebiliyor 
musun? En sevdiğim işi yapıyorum ve karşılığında para bile 
veriyorlar!" demeye başladı. 

Ona esin verecek kısa yolculuklara çıkıyorduk. 
Çetin Altan, Fransız tasarımı tren kabinlerinde kapağını kal­

dırınca lavabo, indirince yatak, kaldırınca koltuk olan eşyala­
rın rasyonel dehasına hayrandı. Kullanışlı, portatif ve zarafet 
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içeren ürünleri, sık sık tren kabinlerindeki tasarıma benzetirdi. 
Ayrıca tren yolculuğu üzerine fantezileri vardı. Sinema film­
lerinde trende geçen aşk sahnelerini, aktörleri ve replikleriyle 
anımsar, tutkuyla anlatırdı. 

Daha önce kimlerle tren yolculuğuna çıkmıştı, neler yaşa­
mıştı, tabii ki bilmiyordum. 

Ankara'ya nihayet, yeniden Milliyet köşe yazarı olarak dö­
neceği ilk kez, "Yataklı trenle gidelim" dedi. 

Haydarpaşa Garı'nda buluştuk. Elbette şık olmaya özen 
göstermiş, ama tren yolculuğuna da uygun giyinmiştim. Beni 
görünce, "Böyle mi giyinilir? Greta Garbo olmalıydın . . .  " diye 
çıkıştı. Fantezilerini biliyordum, ama rol yapmam gerektiğini 
anlamamıştım. Keyfim kaçtı, sinirlendim. 

Bütün gece bana "Sen de onlar gibisin, duygusuz, umursa­
maz ve bencil. Bir erkeğin ne istediğini anlamak, sezmek kabi­
liyetin sıfır. Yüreğinde koca bir boşluk var, kimse dolduramaz 
onu. Kimseyi sevemezsin sen, sevilmeye de layık değilsin . . .  " 
tadında başka kadınlarla yaşadığı hayal kırıklıklarıyla saldırdı, 
durdu. 

Ankara yolculuğu böylece tam bir fiyaskoyla sonuçlandı. 
Çok içime oturmuş olmalı ki, 2000 yılında verdiğim bir rö­

portajda Çetin'le o yataklı vagon yolculuğunu, "Greta Garbo'yu 
oynamamı istiyormuş, salak. Oysa ben Ingrid Bergman' dım . . .  " 
diye anlatarak, yakışıksız bir intikam alacaktım. Çetin çok ağır 
ithamları hak eder, ama salak sıfatını değil. 

Küçük fıkralar büyfirken 

Cumhuriyet'te edindiğim dostluklar pekişiyor, gazetenin ge­
. leceğinde bir yerim olacağına ilişkin umudum artıyordu. 

1979'da "Ciddiyet" sayfasına yazdığım her yazı yayımlan­
mış, övgü aldıkça küçük fıkralarım boy atmış, yavaş yavaş bü­
yük fıkraya dönüşüyorlardı. 

Bazı yazılarımı Tan Oral'ın karikatürleriyle desteklemesi, 
gurur kaynağımdı. Bileğim güçlenmiş, kalemim sivrilmişti. 
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1979' da yayımlanan "Ciddiyet" fıkralarımdan bazıları 

Elbette para kazanamıyordum, ama ben de Çetin Altan gibi 
paradan çok yazıya vurgun ve mutluydum. 

Yayımlanan her yazımı babam gizlice kesmiş, çoğuna tarih 
atmış, bazılarım tarihsiz saklamış. 

Ancak ölümünden sonra bulduğum dosyayı, göçtüğüm 
ülkelere, yerleştiğim kentlere ve taşındığım evlere yitirmeden 
taşımışım ben de. 
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Kosta Dapon te 'nin izinde, Paris 'in keşfi 

Çetin' e her
. 
kırıldığımda, biraz . daha özgürleşiyordum. Bir 

proje yapmıştım. Madem o sık sık Paris' e yalnız gidip geliyor­
du, ben de yalnız gidebilirdim. 

Gökçe anaokuluna eylül ayında başlıyordu. Oğlumu dilini, 
tarihini ve coğrafyasını ezbere bildiğim Fransa'nın eğitim sis­
temine sokmuştum, ama ülkeyi hiç tanımamış, görmemiştim. 
Çetin'e ağustos ayında Fransa'yı keşfe gideceğimi açıkladım. 

Sesini çıkaramadı. 

Annem ve babam, ziyan ettiğimi düşündükleri -ki doğruy­
du- gençliğimi yaşamamı, mutlu olmamı her şeyden çok isti­
yorlardı. "Biz Gökçe'ye bakarız, gözün arkada kalmasın, git, 
gez, tadını çıkar" dediler. 

Param elbette sınırlıydı, ama bir sürü Fransız arkadaşım ol­
muştu, tatile gelince bende kalanlardan başlayarak kapı kapı 
dolaşacaktım. 

Nice ve Montpellier ' de arkadaşlarım, yani kalacağım yer 
vardı. Paris' te yoktu. İstanbul'daki yeni Fransız arkadaşlarım­
dan Christophe Sampre, evinin anahtarını ve adresini verdi, 
"İstediğin kadar kal" dedi. 

İMTAŞ' tan yıllık iznimi aldım. 

Sevgili İlhan Selçuk, o yıllarda Avrupa'nın Türk göçmen 
alan kentlerine otobüs seferleri düzenleyen Bosfor Turizm'in 
sahibi Feyyaz Tokar 'ın iyi arkadaşıydı; bana bedava gidiş dö­
nüş otobüs bileti sağladı. Biı; de görev verdi. 

Cumhuriyet'in çok sevilen Paris muhabiri Kosta Daponte, 
bir yıl önce Strasbou.rg' da geçirdiği trafik kazasında yaşamını 
yitirmişti. Kırk dört yıllık kısacık ömrüne, verimli yurtdışı mu­
habirliğinin yanı sıra pek çok kitap çevirisi sığdırmıştı. Nikos 
Kazancakis'in Aleksi Zorba, Kardeş Kavgası  gibi başyapıtlarının 
Türkçesini, Kosta Daponte'ye borçluyduk. 
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İlhan Selçuk, Kosta'nın eşine bir paket götürmemi .istedi. Ve 
"Kadıncağız tesellisiz bir keder içinde. Onunla biraz zaman ge­
çirirsen, iyi olur" dedi. 

İlhan Selçuk' tan sonra Oktay Kurtböke'ye uğradım, gazete­
de. Paris' te ilk işim 1977'de açılan Avrupa'nın ilk ve en büyük 
modern sanat müzesi, kısaca Beaubourg diye anılan George 
Pompidou Kültür Merkezi'ni gezmek olacaktı . Beaubourg hak­
kında elime ne geçerse okumuş, görsel sanatlara ilişkin oldum 
olası merakımla edindiğim bilgiyi ortaya koymak istiyordum. 
Oktay Kurtböke'ye "Orayı yazarsam kültür sanat sayfasında 
yayınlar mısınız?" diye sordum. "Seve seve" dedi. "Doğrudan 
bana gönder." . 

Çok sevinmiştim. Mizah sayfasına takılıp kalmamak, kül­
tür sanat sayfasına açılmak, kendimi kanıtlaya kanıtlaya 
Cumhuriyet'i fethe çıkmak demekti. 

Üç gün süren otobüs yolculuğundan sonra ilk durağım Nice 
oldu. Ardından Montpellier. Oradaki arkadaşlarımda birer haf­
ta kaldıktan sonra gezimin en heyecanlı bölümü başladı. 

"Işıklar kenti" Paris'te, beni bir sürpriz bekliyordu. İs­
tanbul' da tanıştığım sevimli, alçakgönüllü, çok inançlı kato­
lik (zaten sonradan din bilgini oldu) Christophe Sampre'nin 
bana anahtarını verdiği daire; kentin en pahalı semtlerinden 6 .  
Bucak' ta  Haussmann mimarisi şahane bir apartmandaydı ve 
binanın tamamı ailesine aitti . 

Her katta bir kardeşi, en alt katta da anne babası yaşıyordu. 
Üst düzey bir Fransız ailesiyle ilk kez, böyle tanıştım. Baba­

sı, Fransız Deniz Kuvvetleri'ndı:;n emekli anlı şanlı bir amiraldi. 
Tüm kardeşler en iyi okullarda okumuş, kimi mühendis, kimi 
doktor. Christophe'un arkadaşıyım diye özenli yemek davetle­
riyle ağırladılar. 

Şans yıldızım, bu kez parlamakla yetinmemiş, havai fişek­
lerle aydınlatıyordu yolumu. Paris'e ilk kez gelip böyle güzel 
bir yerde, üstelik bedava kalmak ve ağırlanmak, herkese nasip 
olmazdı. 
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İlk işim, Kosta'nın yaslı eşini ziyaret etmek oldu. 
Ardından Paris'i adım adım gezmeye başladım. Çok para 

harcamamak için günde bir kez, kimseye kimlik sorulmayan 
üniversite kantinlerinde yemek yiyor, ama gördüğüm her güzel 
kahvede durup kahve içiyordum. 

Heyecanla keşfettiğim Beaubourg, bir kültür tapınağıydı. 
"Paris Moskova" sergisi vardı. 1900-1930 yılları arasında iki 

başkent arasındaki kültür iletişimi ve sanat yaratımını ortaya 
koyan başyapıtlar toplu görülebiliyordu. Özelliği, henüz çatır­
damayan Sovyet Rusya1 da yasaklı avangard yapıtların, ilk kez 
Paris'te sergilenmesiydi. 

Türk sanatçıların her cumartesi buluştuğu La Palette ol­
duğunu bilmeden girdiğim kafede tanıştığım ressam Mübin 
Orhon'a sergiden söz ettiğimde, ayağını kızgınlıkla yere vu­
rarak "Gitmedim ve gitmeyeceğim bu sergiye!"  demesine bir 
anlam verememiş, sanatçıyı çok antipatik bulmuştum. 

Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı filmini, ilk kez bu sergi içe­
riğinde ağlaya zırlaya seyrettim. Hatta yanımdaki Fransız, 
"Ağlamayın Matmazel, . gerçek değil sinema bu! "  diye alay 
etti . Ağzının payını, "Bu sinema her topluma bir çağrışım ya­
pabilir Mösyö . Size de örneğin Cezayir ' i  anımsatmalı ! "  yanı­
tıyla aldı. 

Bernardo Bertolucci'nin 1976' da gösterime giren başyapıtı 
1 900 filminin beş buçuk saat süren sansüre uğramamış kopya­
sını, Beaubourg yakınlarındaki bir sinemada, büyülenmiş gibi 
izledim. 

Zaten büyülü bir coşku· içinde, rüyada yaşıyor gibiydim. 
'70'li yılların Türkiye' sini bilenler, ne demek istediğimi anlarlar. 

Paris'ten mektup yazmıyor, kamu telefonlarından sık sık 
annemi arıyor, Gökçe'yi soruyordum. Bir kez aradığım ve bir 
kartpostal gönderdiğim Çetin' den, tarihsiz ve elyazısıyla duy­
gulu bir mektup aldım: 
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Cumhuriyet gazetesindeki ilk ciddi yazım "Paris'te Bir Po­
temkin" başlığıyla kültür sanat sayfasında yayınlandı. Öm­
rüm oldukça, Oktay Kurtböke'nin mesleğimdeki değerli yerini 
unutmayacağım. 
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Annem "Ol!" dedi, öğTetmen oldum 

4 Eylül' de Fransız okulu açıldı, annemle birlikte iki buçuk 
yaşındaki Gökçe'yi en genç öğrenci olarak anaokulu öğretmeni 
Annick'e teslim ettik. Henüz konuşamayan oğlum okul b'ahçe­
sinde yumuk kollarını uzatıp "Aneee" diye hıçkırıyor, annem 
bahçe kapısında ağlıyor, ben dişlerimi sıkıyordum. 1 

Böyle birkaç gün "konuşamayan çocuğu okula verdin" diye 
başımın etini yiyen annem bir yanda, oğlum öte yanda ağlaya 
zırlaya; öğlene kadar süren anaokul önünde nöbet tuttuk. 

Ladiye diye çağırdığımız annem Şadiye, bir punduna geti­
rip Galatasaray'daki Fransız Sarayı'nın muazzam bahçesindeki 
yüzyıllık binalara yerleşen liseyi de enine boyuna dolaşmıştı. 
Heyecanla geldi, "Müdürün kapısında iş ilanı asılmış, anaoku­
luna öğretmen aranıyormuş" dedi. Kırgın ve kızgın bir sesle, 
"Madem evladını bu kadar ağlatıyorsun, hiç olmazsa yanında 
ol. Müdüre git ve öğretmenlik işini al!" diye ekledi .  

Onun emir kipinde konuştuğunu hiç duymamıştım, şaşır­
dım ve boyun eğdim. 

Evet, Fransızcam çok iyiydi, sosyoloji lisansımın yanı sıra 
öğretmen olmak için gerekli psikoloji, pedagoji sertifikalarını 
da vardı. Ama dikkat etmiştim, okulun TÜrkiye' de istihdam et­
tiği tüm personel Gökçe'nin Ermeni öğretmeni Annick dahil; 
Müslüman olmayan azınlıklardandı. 

Beni alacaklarını hiç sanmıyordum. Gökçe'nin okula kaydı­
nı sağlayan Marc Bernardin' den bir torpil daha isteyemezdim. 

Şansımı deneyecektim. 
Hemen okul kalemine gidip iş başvuru formu doldurdum ve 

okul müdürü Mösyö Neveu ile görüşmek için randevu aldım. 
Ertesi gün, karşısına çıktım. Başvuru formum zaten önün­

deydi, diplomalarımı uzatıp gerekeni söyledim. 
Ayakta dikiliyordum, müdür otur bile dememişti . 
Gözü kara bir çıkış yaptım. Sağ elimi masasına dayayıp, 

"Biliyorum, siz bana öğretmenlik falan vermezsiniz" dedim. 
"Yerel öğretmen ve personeliniz arasında tek bir Müslüman 
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kökenli Türk yok. Hepsi ekalliyet. Oysa bulunduğunuz ülke­
nin ezici çoğunluğunu Müslüman Türkler oluşturuyor. Benim 
bildiğim, Fransa laik bir ülkedir, laik eğitim verir. Bu okulda 
Türkiye'nin sahipleri olan bizleri yok saymanız, görmezden 
gelmeniz çok garip ! "  

Gemileri yakmış olduğumu biliyordum. Hiç olmazsa dene-
miş, yaptıkları din ayrımcılığını da yüzlerine vurmuştum. 

Birkaç gün sonra, okula çağrıldım. 
"Başvurum onaylanmıştı ! 
Üç yaş grubuna ayrılan anaokulunda, orta yaş sınıfına öğ­

retmenlik yapacaktım. 
Şans yıldızım en parlak ışıklarını saçıyor, ömrümde en mut­

lu olduğum dönem başlıyordu. 
Marc Bernardin'e gidip durumu anlattım, İMTAŞ'tan ayrıl­

mama canı sıkıldı, ama dostluğumuz sürecekti . 
Okula oğlumla birlikte gelip gitmeye başladık. 
Gökçe, yanı başımdaki küçükler sınıfındaydı. Artık ağlamı­

yordu. Öğretmeni Annick, çok iyi bir insan ve eğitmendi. 
Böylece Pierre Loti' de istihdam edilen Müslüman kökenli 

ilk Türk olmuş, sessizce uygulanan bir ayrımcılığı yıkıp geç­
miştim. Benden sonra okula başka Müslüman Türkler de alın­
dı. Yeğenim Rengin, kırk yıl emek verdiği Pierre Loti' den mü­
dür yardımcısı sıfatıyla emekli oldu. 

Kan olukları 

Türkiye' de hiçbir şey değişmemiş, beter olmuştu. 
Kısaca sol-sağ çatışması diye verilen çatışmalar, öğrenciler­

den emekçilere sıçrayan bir alevlenmeyle aslında gençliği on­
larca siyasal fraksiyona bölmüştü. Ülkenin dört bir yanında her 
gün birileri birilerini öldürüyor, oluk oluk kan akıyordu. 

Megakent İstanbul, sağ-sol fraksiyonların etki gücünü esna­
fa " çatışacağız, zarara uğramayın" uyarısıyla kepenk kapattıra­
rak göstermek için sahne seçilmişti . Bir gün solcular kepenkleri 
kapattırıyor, ertesi gün sağcılar indirtiyordu. 
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Türkiye'yi yönetmesi ve ülkeye çekidüzen vermesi gereken 
koalisyon hükümeti, içinde kendi kendini, TBMM' de muha­
lefetle birbirini yiyordu. Başbakan Ecevit'in kurduğu koalis­
yonu "Motel Hükümeti" diye adlandıran Süleyman Demirel, 
yıkılması için elinden geleni ardına koymuyordu. Koalisyonda 
CHP'nin başı çektiği iktidar yetersiz ve aciz, AP başkanı Süley­
man Demirel' in örgütlediği muhalefet de yapıcı değil yıkıcıydı. 
Tıpkı bugün olduğu gibi politikacılar siyasal hırslarını!\ peşin­
de ve yurdun ne hale geldiği umurlarında değildi. 

Ülkede adı konulmayan, kuşkusuz CIA'nın dokunuşlarıyla 
askeri darbeyi adım adım çağıran, adeta gerekli kılan bir iç sa­
vaş vardı. 

Çatışmalardan gına getiren insanlar, kepenkler inince bom­
bardıman tehlikesi altında sığınaklara koşan savaş kurbanı halk­
lar gibi evlerine kapanıyor; sokaklarda in cin top oynuyordu. 

Abdi İpekçi' den sonra hemen her gün sağdan ya da soldan 
birkaç yurttaşın öldürülmesi artık rutin haber sayılırken; bü­
yük puntolarla verilen cinayetler de hız kesmiyordu. 

13 Nisan 1979'da Şekerbank Genel Müdürü Ömer Sunar, 
evine buyur edip kahve içtiği, yani tanıdığı canilerce katledil­
mişti. "Solcular öldürdü" denildi, ama öyle değildi. 

12 Ağustos' ta Bingöl Belediye Başkanı, 10 Eylül' de TİP Ada­
na İl Başkanı Ceyhun Can, 13 Eylül' de Çukurova Üniversite­
si Rektör Yardımcısı Fikret Ünsal, 28 Eylül' de Adana Emniyet 
Müdürü Cevat Yurdakul (ülkücüler tarafından) öldürüldü. 

Yurtiçinde akıtılan kana, yurtdışında diplomatlarımızı he­
def alan ASALA suikastleri eşlik ediyordu. 

Ermeni terör örgütü, 12 Ekim' de, Hollanda Büyükelçimiz 
Özdemir Benler ' in oğlu Ahmet Benler ' i  öldürdü. 

Çetin Altan, Yaşar Kemal 'i ihbar ediyor 

29 Ekim 1979'da Türkiye'nin on dokuz ili, Cumhuriyet 
Bayramı'nı sıkıyönetim altında kutladı. İstanbul Valisi Orhan 
Erbuğ, sıkıyönetim komutanı Org. Necdet Üruğ' du. 
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Vali Erbuğ, Cumhuriyet Bayramı için düzenlenen gece kutla­
masına, Çetin Altan'ı bizzat gazeteye telefon ederek çağırmıştı. 

Babıali'de verilen resepsiyona, saat 19 .00 sularında birlikte 
gittik. Yabancı ülke temsilcisi diplomatların, önemli iş insanla­
rı, gazeteciler ve gazete yöneticileri ile tüm resmi makamların 
katıldığı davet çok kalabalıktı . Ama Çetin Altan, kalabalığı yara 
yara ilerlemeyi ve kendisine telefon etmek inceliğini gösteren 
Vali Orhan Erbuğ' a ulaşmayı başardı. 

Valinin yanında elbette sıkıyönetim komutanı Necdet Üruğ 
duruyor; yabancı misyon şeflerinin kutlamalarını vb. birlikte 
kabul ediyorlardı. 

Org. Necdet Üruğ nazik ve ölçülüydü, ama Vali Erbuğ, 
Çetin'e kıvanç veren övgüler düzdü. Epeyce bir sohbet ettiler. 
Tabii ki memleketin güncel haline değinilmedi, yeri ve zamanı 
değildi. Geçmişten, ortak tanıdıklardan, anılardan söz edildi. 

Oradan Teşvikiye'ye geçip Ziya' da yemek yemeyi kararlaş­
tırmıştık. Saat 20.00'ye doğru, Çetin vali ve komutandan izin 
istedi. 

Vali Orhan Erbuğ ile Sıkıyönetim Komutanı Necdet Üruğ, 
içerde gösterdikleri saygıyı, dışarda kapıya kadar geçirerek sür­
dürdüler. Hatta Çetin' in lafı bir türlü bitmediğinden, dışarıdaki 
birkaç adımlık merdivene kadar eşlik ettiler. 

Tam merdiven başında, artık vedalaşmak üzere eller sıkı­
lıyordu ki, Çetin Altan işaret parmağını kaldırıp salladı: "Ya­
şar Kemal'e dikkat edin, vatan hainidir! Nobel'i alabilmek için 
Kürt milliyetçiliği yapıyor. Türkiye'nin başına iş açar. Devletin 
ne yapıp edip, Yaşar 'ın Nobel'i almasına engel olması lazım . . .  " 

Orhan Erbuğ ve Necdet Üruğ, şaşkınlıkla sustular. Vedalaş­
ma sözleri mırıldanıp içeri girdiler. 

Ben donakalmış, tanık olduğum sahneden çok utanmıştım. 
Nobel sevdasının, tüm kusurlarına rağmen kendimi hala 

sevmekten alıkoyamadığım, çekiminden kopamadığım adamı; 
kendisine rakip gördüğü değerli bir yazarı, üstelik yersiz ve da­

. yanaksız bir suçlamayla ihbara kadar alçaltacağını hayal bile 
edemezdim. 
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Aklım durmuştu. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Bilincim 
bugünkü kadar yapılanmış olsa, kuşkusuz çok sert tepki verir­
dim. Ama o günkü naifliğimle, olayın vahametini tam kavraya­
mamış, Çetin Altan'ın imgesine hiç yakışmayan, büyük bir ayıp 
yaptığını algılamıştım, ancak. f 

Tiirkiye ça tırdar, İstanbul patlarken 

12 Kasım 1979'da Ecevit istifa etti, 5 Ocak 1978'de kurulan 
ve Süleyman Demirel'in "Motel Hükümeti" diye aşağıladığı 
sosyal demokrat koalisyon hükümeti düştü. 

Hükümetlerin düşüp kalkmasına artık aldırmıyorduk. Her 
gece bir yerlerde patlayan silah ve bomba sesleriyle uyumaya 
da alışmıştık. 

Ancak 15 Kasım sabahı saat 5.30' da tüm İstanbul bomba­
lanmış gibi bir patlama ve kırılan cam şangırtılarıyla uyandık. 

Sabahları Gökçe'yle birlikte zaten 6 .00'da kalkıp 7.00'de 
okula götüren servis minibüsüne bindiğimiz için, patlamanın 
radyo haberlerine yansımasını bekleyemeden yola çıktık. 

O günü hiç unutmadım. 
Maçka' dan sonra Cihangir ' deki öğrencileri toplayarak 

Galatasaray' a doğru giden minibüs, yollara saçılan cam kı­
rıklarını çatırdata çatırdata ilerliyordu. Servis şoförü, lastikler 
patlamasın diye kaplumbağa hızıyla sürüyordu aracı. Camları 
patlayan apartmanlar, gözleri oyulmuş hayaletler gibiydi. 

Ne olup bittiğini, servis şoföründen öğrendik: Boğaz' da iki 
tanker çarpışmıştı. 

Okula vardığımızda ikinci sürpriz, Fransız Sarayı'nı artık 
Fransa' dan -gelen jandarmaların koruduğunu görmek oldu. 

Saray'ın tüm girişleri, özellikle de okul girişi, yabancı üni­
formalılar tarafından ablukaya alınmıştı. Bulundukları yerin 
Fransa toprağı olduğunu belirtmek için, her kapının içine de 
Fransız bayrağı asılmıştı . 

Oysa normalde, Saray'ın içinde başkonsolosun yaşadığı 
kançılaryanın önünde tek bir bayrak olurdu, o kadar. 
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Fransız' jandarmaların gelişi, uzun zamandır beklenen bir 
gelişmeydi. Tüm elçilikler, konsolosluklar ve yabancı misyon­
lar kendi ülkelerinden asker ve antiterör polisleri getirtmiş, on­
ların korudukları kapılar ardına kapanmışlardı . 

Böyle bir uygulamaya, ancak iç savaş çıkan ülkelerde baş­
vurulurdu. 

Demek dünya, Türkiye' de bir iç savaş yaşandığına karar 
vermişti. 

Ülkenin mega kentinde camları indiren patlamaya gelince, İs­
tanbul Boğazı'nın sivil denizcilik tarihindeki en büyük kazaydı. 

94 bin ton ham petrol yüklü Roman tankeri Independenta, 
Haydarpaşa a�ıklarında kuru yük taşıyan Yunan Evrialy 2 tan­
keriyle çarpışmıştı . 

Çarpışmadan çıkan kıvılcımlar, Independenta' da önce büyük, 
ardından iki orta şiddette patlamaya neden olmuş ve Haydar­
paşa Limanı' na yarım mil açıkta karaya oturan tanker, alev alev 
yanıyordu. 

Independenta faciasında tanker mürettebatından 43 kişi öldü, 
sadece 3 denizci sağ kurtuldu. 

O yıllarda Doğu Bloku'ndaki komünist ülkeler arasında yer 
alan Romanya'nın adı "bağımsızlık" anlamına gelen Indepen­
denta tankeri, 27 gün söndürülemedi. Enkazı, 8 yıl süreyle de­
nizde kaldı .  

Paris 'te Noel ta tili 

Aralık ayının sonuna doğru, çalıştığım Fransız okulu Noel 
tatiline girer girmez Çetin' le •Paris' e uçtuk. 

Romantik bir gezi olacaktı, romantik başladı, dramatik sür­
. dü, komik bitti. 

Önce Saint-Germain' deki Hotel Racine' e konuşlandık. 
Çetin, gençlik yıllarında Paris' e geldiğinde, kısa bir süre bu 

otelde gece bekçiliği yaparak cep harçlığını çıkarmıştı. 
Oteldeki gece bekçiliği sırasında karşılaştığı garip müşteri­

leri ve olayları tatlı tatlı anlatıyordu. 
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Ne gariptir ki, aziz dostum Ali Sirmen'in de Paris'te hukuk 
doktorası yaptığı yıllarda Hotel Racine' de gece bekçiliği yaptı­
ğını 1992' de öğrenecektim. O da bekçilikte başına gelen garip­
likleri kahkaha attıran üslubuyla tatlı tatlı anlatacaktı. 

Hotel Racine, ideal konumda ucuz bir oteldi. Türk aydın­
ları arasında özel bir yeri olduğunu, Melih Cevdet And y' dan 
Attila İlhan' a Parissever pek çok edebiyatçı ve sanatçımızı ağır­
ladığını yine Ali Sirmen' den dinledim. 

Paris'in unutulmaz tadı, anılar biriktirdiğiniz mekanları yıl­
lar sonra bıraktığınız gibi bulmaktı, galiba. 

Çetin Altan'la Hotel Racine' e yerleştiğimiz günün gecesi, 
Marc Bernardin'in erkek kardeşinin (sanırım adı Fabrice'ti) Pa­
ris' teki evinde verdiği "erken yılbaşı" partisine katıldık. 

Kim olduklarını bilmediğim, kuşkusuz Çetin'in de henüz 
bilmediği seçkin bir davetli grubuydu. Belki de gecenin en genç 
kadını olduğum için, tüm erkek gözleri üzerimdeydi. Dansa 
kaldırıldım, vals bile yaptım. 

Çetin, ilgi odağı olmamdan gurur duyuyor gibiydi. 
Ama dönüş yolunda "falancaya nasıl baktığını gördüm, o 

bakışı bilirim", "filancaya sarılırken pek mutluydun" tadında 
başlayan sitemler, dozunu arttırarak kıskançlık krizine dönüştü. 

Onunla Paris' e geldiğime pişman olarak uyudum. 
Ertesi sabah özür diledi. Yersiz ithamlarını bağışlatmak için 

güzel bir gün programı yapmıştı. 
Sorbonne ve Notre Dame'ı barındıran Saint Michel mahalle­

sinin Fransız Devrimi'ndeki yerini, Çetin Altan'ın rehberliğin­
de onun anlattığı birbirinden güzel öykülerle keşfettim. 

Odeon Meydanı'na heykeli dikili Danton'un adını taşıyan 
kahveye oturup, Fransız Devrimi'nin babalarından Danton'un 
öyküsünü, Çetin Altan' dan dinliyordum. 

1686 yılında açılan ve 18. yüzyılda Fransız Devrimi'nin en­
telektüel altyapısını hazırlayan Voltaire, Diderot, Montesquieu 
gibi düşünürlerin buluşma noktası haline gelen Le Procope 
restoranını onunla keşfettim. Voltaire'in yemek yediği mermeri 
kırık masada, onunla kadeh kaldırdım. 
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Bundan daha güzel nasıl yaşanırdı ki Paris? 
Hotel Racine'de iki gece kaldıktan sonra, Noel tatilinde 

İstanbul'a giden Mehmet'in Antony'deki öğrenci stüdyosuna 
yerleştik. 

Kova değ-il, tencere: Çetin Altan 'ın 
Melilı Cevdet Anday'la dövüştüğü gece 

"Pelvaaan, pelvaaan! 
Alta gittim diye yerinme · 

Üste çıktım diye sevinme . . . " 1  

24  Aralık 1 979 gecesiydi. 
Paris, Seine Nehri üstündeki Saint Louis adasının Quai du 

Bethune 22 numaralı tarihi apartmanında, Hıfzı Topuz' un Af­
rika maskeleri ve sanat yapıtlarıyla dolu çatı katında Noel ye­
meğine davetliydik. Masada Melih Cevdet Anday, Çetin Altan, 
Hıfzı Topuz ve bendeniz vardım. 

Türkiye'nin 'eski UNESCO Büyükelçisi Hıfzı Topuz, küçük 
ama paha biçilmez dairesinde, özgün zarafetiyle kurduğu nefis 
bir sofrada ağırlıyordu davetlilerini . 

Yemeğin başında herkes herkesi seviyordu. 
Hatta yazarlığına ve ozanlığına hayran olduğum, gazetede 

birkaç kez karşılaşıp, ilk kez karşısına oturduğum Melih Cev­
det Anday, bana ömrümde duyduğum en vurucu övgüyü yap­
mıştı. 

Masanın öte yanından, dikkatle yüzüme baktı. Gözlerini 
gözlerime dikti. "Sen insansın! " dedi. 

Herkes sustu. Çünkü hiçbirimiz usta edebiyatçının ne de­
. mek istediğini anlamamıştık. 

Melih Cevdet, bilge başını sallayıp açıkladı: "Kocaman göz­
lerin var ve birbirinden epeyce ayrık." Şaşkınlık içinde dinli­
yorduk ki, dikey tuttuğu ellerini yatay bir çizgide uzaklaştırıp 
yakınlaştırırken sözünü tamamladı: "İki gözü birbirine yakın 

1 Kırkpınar salavatlaması. (Kaynak, Melih Aşık) 
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insanlar, maymunluktan ins;ınlığa evrimini tamamlamamış 
olanlardır. Sen tamamlamışsın!" 

Çok geçmeden makarna tenceresiyle kafasına vuracağımı 
bilse, sanırım tastamam insanlığımdan bunca emin olmazdı! 
Neyse . . .  

Saat 02.00 sularında dördümüz hala masadaydık, yemekler 
bitmiş, arhk yalnız Çetin Altan ve Melih Cevdet konuşuyorlardı. 

İki ünlü kalemşor, uzun süredir karşılaşmamışlar ve ka­
vuşmanın coşkusu mu desem; birbirlerine düzdükleri övgüler, 
Hıfzı Topuz' un zengin içki rezervine paralel olarak bitmek bil­
miyordu. 

Saatler geçiyor, Hıfzı Topuz'la benim gözümüzden uyku 
akıyordu. 

Hıfzı Topuz bir ara ortadan kayboldu, gidip baktım giyimli 
olarak yatağına uzanmış ve uyuyakalmış .  

Ben de gözüme yemek masasının bulunduğu salondaki ka­
napeyi kestirdim ve üstüne kıvrıldım. Uykuya daldığım sırada 
Melih Cevdet Anday, Çetin Altan' a: "Sen Türkiye'nin en büyük 
yazarısın!" Çetin Altan da Melih Cevdet'e :  "Türkiye'nin en bü­
yük şairi sensin !"  diyor ve birbirlerine diğerinin daha değerli 
olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı. Dolayısıyla her şey ve iki 
yazarımızın ilişkileri mükemmeldi, bendeniz içkiden çok, laf 
sarhoşu olarak sızdım. 

Boğuk bir gürültüyle uyandığımda, gözlerime inanamadım! 
Masada sulh içinde bıraktığım Çetin Altan ve Melih Cevdet bir­
birlerinin boğazına yapışmış, yerde yuvarlanıyorlardı! 

Dövüşün ciddi olduğunu anlamam biraz zaman aldı, çünkü 
iki kalemşor yerde boğuşurken, inanılmaz ama oldu, salonda­
ki pikaba çarphlar ve duran alet harekete geçip şimdi anımsa­
madığım bir müzik çalmaya başlayınca uyku sersemi beni bir 
gülme tuttu. 

Sanki Red Kit çizgi filmlerindeki bir sarhoş kavgasını izli­
yordum! 
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Bir ara Melih Cevdet, Çetin Altan'ı altına aldı ve boğazını 
sıkmaya başladı. 

Gülmekten katılıyorum ama, serde Çetin'in refakatçiliği de 
var, Red Kit olsaydı ne yapardı diye düşündüm, fırlayıp mutfa­
ğa gittim ve Hıfzı Topuz' un birkaç saat önce makarna haşlayıp 
yıkamadan bıraktığı koca tencereye doldurduğum suyu, Melih 
Cevdet'in, dolayısıyla Çetin Altan'ın da başından aşağı boca 
ettim. 

Ne var ki iki kavgacı da Çetin' in deyişiyle "kara etli", zama­
na ve içkiye dayanıklı, güçlü kuvvetli insanlardı. Melih Cev­
det, Çetin Altan'ın gırtlağını bırakmadı, soğuk suya bana mısın 
demedi, ama ben kurtarmak istediğim adam uğruna, onun as­
lında çok değer verdiğim kafasına boşalan tencereyi vurmaya 
başlayınca; "Aaa, karı koca üstüme geliyorlar!" diye bağırdı ve 
bir elinin tersini bana doğru savurdu. 

Bu darbe sırasında mı oldu, yoksa daha sonraki ayırma 
aşamasında mı bilmiyorum, meğer ben de kavgadan nasibimi 
almışım, bir kaşım açılmış, yüzümde kuruyan kanları ileriki sa­
atlerde fark ettim. 

· İki devi tek başıma ayıramayınca yatak odasına fırlayıp Hıf­
zı Topuz'u uyandırdım. 

Birlikte salona koştuğumuzda, yazarlarımızın güreş pozis­
yonu değişmiş ve bu kez Melih Cevdet alta düşmüş, Çetin Al­
tan onun gırtlağını sıkıyordu. 

Allah'tan Hıfzı Topuz, kalıpta iki kalemşordan geri kalmı­
yordu, benim gibi tüy sıklet değildi, irikıyırn yapısıyla: "Yap­
mayın beyler, ayıptır, koskoca adamlarsınız" benzeri yatıştırıcı 
sözlerle, epeyce zor olsa da tarafları birbirinden ayırdı. 

Şimdi düşünüyorum da, benim de kendimle övünesim ge­
liyor. Çünkü yerimde başka bir kadın, örneğin annem olsa, bir 
köşeye büzülür, ya hıçkırır ya da feryat ederdi. Naçiz yazarınız 
ise 45 kiloluk canını dişine takmış, itile kakıla, kendisinden kat 
kat ağır ve güçlü iki erkeği ayırma çalışmalarına iştirak ediyor­
du. 
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Hıfzı Topuz, Melih Cevdet' i markaja almıştı, ben Çetin 
Altan'ı zaptetmeye uğraşıyordum. Bir an sakinleşir gibi oldu­
lar. Ancak yerde boğuşurken konuşamayan iki yazar, ayakla­
nınca sözlü sataşmaya kaldıkları yerden başladılar ve yeniden 
kapıştılar. I 

. 1 
Işte o zaman, kavganın neden çıktığı da anlaşıldı: Melih 

Cevdet, Çetin Altan'ı yakını olan bir hanıma kur yapmak ya da 
benzeri bir eylemle suçluyordu. 

Yazarlarımız yeniden el ense çekmeye başlayınca, Hıfzı To­
puz, daha celalli ve iri kıyım olan Melih Cevdet'i zorla zaptede­
rek yatak odasına tıktı. 

Çetin Altan, sözlü sataşmaya yeniden başlayınca eylem ola­
rak sakinleşmiş sayılırdı. 

Hıfzı Topuz, Çetin ve bana: "Ben kapıyı tutarken siz çıkın" 
dedi. Çünkü Melih Cevdet'i kapattığı yatak odasını kilitleye­
miyordu, anlaşılan anahtar Melih Cevdet'ten yana kalmıştı ve 
ünlü şairimiz, Topuz' un tuttuğu kapıyı zorluyor, aralayabildiği 
zaman Altan' a sözlü tacizini sürdürüyordu. Yatak odasının ka­
pısıyla köşe oluşturan çıkış kapısından, kapalı kapının ardın­
daki Melih Cevdet'e cevap yetiştiren Çetin Altan'ı dışarı itip 
çekiştirmek kolay olmadı. 

Yüzyıllar önceki yapısı koruma altında, dolayısıyla asansör 
olmayan tarihi apartmanın daracık ve eğri büğrü ahşap merdi­
venlerini nasıl düşüp kalkmadan inebildik, bilemiyorum. 

Noel gecesi, yoldan taksi bulup çevirmek hayaldi .  Neyse ki 
sabaha kadar işleyen metro ve tren hatları vardı. Paris'in banli­
yölerine giden RER trenine binip, Mehmet'in öğrenci yurdun­
daki stüdyosuna ulaştık. 

Ertesi gün, Çetin Altan büyük bir üzüntü ve pişmanlık içeri­
sinde ayıldı . Melih Cevdet'ten çok, Hıfzı Topuz'a karşı mahcu­
biyet içerisindeydi. Saatlerce kıvrandıktan sonra özür dilemek 
amacıyla Hıfzı Topuz' a telefon açtı. Kapattığında büsbütün üz­
gündü. 
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Hıfzı Topuz'un olaydan ötürü tansiyonu fırlamış, gözleri 
kanamıştı. 

Çetin' e ne için kavga ettiniz diye sorduğumda, "Bırak yahu" 
diye başlıyor, Melih Cevdet Anday'ı içince sapıtan sabit fikirli, 
hastalık düzeyinde kıskanç bir hayvan olmakla suçladığı uzun 
mu uzun tiratlarından; kendisine yersiz ithamda bulunup sal­
dırdığı anlamı çıkan kaçamak yanıtlar veriyordu. 

Bu kez ısrarcıydım. Aralarına beklemeler koyup yeniden 
sorduğum nedenin, bir kadınla ilgili olduğunu anlayınca "kim" 
demeye başladım. Sürü sepet gevelemenin arasından "Güya 
Suna' ya asılmışım . . .  " sözünü cımbızladım. 

Suna kimin necisidir, Çetin' e söyletemedim, ama Melih 
Cevdet' in sevgilisi olduğunu tahmin ettim. 

Türk edebiyat tarihine geçen ve çaresiz tanığı olduğum ka­
pışma sırasında, Melih Cevdet Anday'ın eşi 1959 yılında evlen­
diği, oğlu İdris'in annesi Yaşar Hanım'dı. 1983 yılında boşandı­
lar ve aynı yıl Suna Hanım'la evlendi. 

Demek ilişkileri epeyce eskiye dayanan sevgilisi Suna'yı 
Çetin Altan' a tanıştırmıştı ki, 1979' daki · güreş seansında onu 
Suna'ya asılmakla suçladı. 

Fakat olay, Hıfzı Topuz tarafından Türkiye'ye "Mine'yi pay­
laşamadılar" diye yayıldı ve iki dev yazarın uğrunda birbirini 
gırtlakladığı "meşum kadın" ihalesi bana kaldı. 

Edebi ve medyatik çevremize yıllarca benim için değil, Suna 
için kavga ettiklerini anlatmaya çalıştım, kimseyi inandırama­
dım. 

Meşum kadınlığı ünsüz bir Suna'ya değit özellikle 1985'ten 
öteye ünlüler katına doğru tırmanışa geçen bir Mine'ye yakış­
tırmak, galiba daha çekiciydi. 

Paris'teki milli ve edebi güreşe birebir tanık olmayıp, ancak 
ben kendisini uyandırdıktan sonra kızgın boğaları ayırmaya 
yardım eden Hıfzı Topuz; 2000 yılında yayımlanan Eski Dostlar 
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kitabında uyduruk ama gerçeğinden daha çekici "Mine Kırık­
kanat için kavga ettiler" hayalini tekrarladı. 

Kitap çıktığında, 1996' dan öteye Radikal' de yazdığım yazılar 
entelektüel çevrelerle sınırlı mütevazı ünümü zirveye taşımıştı. 

Dolayısıyla "meşum kadın"lığımın öne çıkarıldığı kitap 
kapışılıyordu. Oysa Hıfzı Topuz, 24 Aralık 1979'da, yani Noel 
gecesi olup biten ozan yazar kapışmasını, 1981'de olmuş gibi 
anlatıyor ve başka yanlışlar da yapıyordu. 

Söz uçar, yazı kalır demişler. 
Kitap olay olup birincil görgü tanığı olarak yaşadığım sah­

neler yazıya dökülünce, o zamana değin susan ben de kaleme 
sarılmak zorunda kaldım. 

Radikal' de mizah diliyle yazdığım üç bölümlük bir diziyle 
hem kavgayı anlattım, hem de Hıfzı Topuz' un anılarındaki ek­
sikleri tamamlayıp yanlışlara dikkat çektim. Melih Cevdet An­
day ile Çetin Altan'ın benim için dövüşmediklerini de belirttim, 
tabii. Hatta olayla pek ilgilenen Hürriyet' e demeç bile verdim. 

Ama nafile . 
Gülerek yazdığım ve bugün bile gülerek okuduğum bu üç 

yazılık dizide yaptığım düzeltmeler, Hıfzı Topuz'un yerleştir­
diği "Mine Kırıkkanat için kavga ettiler" inancını sarsamadı. 

Sadece Hıfzı Topuz'u darıltmayı başardım. Eski Dostlar kita­
bı çıkana kadar her karşılaşmamızda yazarlığıma övgüler dü­
zen, bana sevgi ve saygı gösteren Hıfzı Bey; verdiği tarih vb. 
yanlışlarını düzeltmemi 13 yıl süreyle bağışlamadı. 

Küslüğü ancak 2013'te, Vatan ı  Sattık Bir Pula romanını Cum­
huriyet' teki köşeme taşıyınca bi,tti. 

Hıfzı Topuz, çok değerli bir entelektüel ve kültür insanıydı. 
Ama ardında, tıpkı Çetin Altan gibi manen öldürdüğü ka­

dın cesetleri vardı . Bunlardan biri, mavi gözleri hüzün denizi 
bir arkadaşımdı. 

Hıfzı Topuz'la hiç yakınlaşmadım. Oğlu Kerem Topuz'u 
daha iyi tanır, sever ve sayarım. 

272 



1979' un Noel gecesi Melih Cevdet Anday ile Çetin Altan be­
nim yüzümden birbirlerinin boğazına sarılmadı. Ama kimseyi 
ikna edemedim. Zaten artık aldırmıyorum. 

Hatta iki dev yazarın beni paylaşamaması fikrine sonunda 
alıştım, hoşuma bile gitmeye başladı. "O kadın sen miydin" 
diye sağlama yapmaya çalışanlara gizemli bir gülücük çakıp 
geçiyorum. 

Edebiyat ve basın çevrelerinde yıllardır anlatılan, konuşa 
konuşa lezzetine doyulmayan bu kavganın, aslında bir yararı 
dokundu. 

Umulmadık bir anda yeniden gündeme gelip yaşamımı de­
ğiştirdi. Ayrılmakla ayrılmamak arasında bocaladığım Çetin 
Altan'ı, bir buçuk yıl sonra terk etmemi sağladı. 
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1980 

Değjşim yılı 

Yıl başından hemen sonra ben işbaşı yapmak için İstanbul' a 
dönerken, Çetin Altan oğlu Mehmet'le bir süre daha birlikte ol­
mak için Paris' te kaldı. 

Fransız arkadaşlarım Christine ve Olivier Mercier, gelirken 
büyük anne ve babaları sevsin diye Paris'te bıraktıkları en kü­
çük kızlarını da uçakla getirmemi istemişlerdi .  Orly' de teslim 
aldığım bebeği, Atatürk Havalimanı'nda bekleyen anne baba­
sına teslim ettim. 

Mercier ' ler, "Bu cumartesi bize gel, aramıza Notre Dame de 
Sion' a yeni atanan matematik öğretmeni katıldı, ona hoş geldin 
partisi veriyoruz" dediler. 

İkinci eşim olacak Bernard Saulnier 'yi ilk kez o partide tanı­
dım. Yeşil gözlü, yakışıklı bir adamdı. Karşılaştığımızda o bana 
baktı, ben ona ve aramızda bir çekim oluştu. Ama Bernard yal­
nız değildi. Yanında sevgilisi vardı. Üzerinde durmadım. 

Hafta sonları, hepsine çok sevdiğim Serra Yılmaz'ın da ka­
tıldığı arkadaş davetlerinde Bernard'la karşılaşmaya başladık 
ve ahbap olduk. 

O da benden altı yaş büyük, üniversite öğrencisi olarak ka­
tıldığı 1968 Mayıs kalkışmasının isyancı ruhunu içselleştirmiş; 
kültürlü biriydi. 

Evlenmiş, ayrılmış ve Gökçe' den iki yaş büyük bir oğlu 
vardı onun da. Cihangir ' de deniz manzaralı bir bodrum katı 
kiralamıştı. Türkiye' ye tayin olunca Fransa' da bıraktığı kadın 
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arkadaşıyla oturup konuşmuş, ilişkilerini tatillerde gelip gide­
rek sürdürmeye karar vermişlerdi. 

O da benim Çetin Altan'la birlikteliğimi biliyordu. Hayır, 
onu tanımıyordu. Ama sevgilim olduğunu duyunca, araştır­
mıştı . "Senin için çok yaşlı sayılmaz mı?" diye sordu, duclağımı 
büküp yanıt vermedim. 

Birbirimizden hoşlandığımız, ortak arkadaşlarımızın da 
gözünden kaçmamıştı. "Aslında 'tam birbirinize göresiı;ıiz, bir 
deneseniz?" falan diye şakayla karışık, yakınlaşmaya itiyorlar­
dı. Fakat Bernard kur yapmaya kalkmadı, ben de zaten adım 
atmazdım. 

Yanımda Çetin olmadığı zamanlar buluştuğum arkadaş 
gruplarında, Bernard'la dostluğumuzu aramızdaki çekime ka­
pılmadan sürdürüyorduk. 

Çetin de sık sık yoktu, zaten. Milliyet'in yıldız köşe yaza­
rı olarak iş dünyasından, siyasal odaklardan önemli davetlere 
çağrılıyor, toplantılara katılıyor; yolculuklar yapıyordu. Bazıla­
rına beni götürmek istese de çalıştığım için gidemiyordum. 

Öfkelendiği zamanlar, yani sık sık, "Benim daima bir step­
nem, senin yerine koyacağım yedek lastiğim vardır! "  diye 
tekrarladığına göre; kuşkusuz başka kadınlar da vardı yaşa­
mında. 

Önceleri kıskanmış olsam da, artık aldırmıyordum. Çünkü 
dünyam artık onun çevresinde dönmüyordu. Henüz bir başka­
sı yoktu, yaşamımda. Ama kendime "onsuz" bir paralel evren, 
yeni ve eğlenceli bir çevre kurmayı başarmıştım. 

Pierre Loti' deki anaokulu qğretmenliğim, bana büyük bir 
mutluluk veriyordu. Minik öğrencilerimin masum güzelliği, 
zekaları yepyeni bir dünya açmıştı önümde. Çocuklarla birlikte 
olmak, onlara dil ve el becerisi öğretmek büyük keyifti. 

Serra ve eşi Levent Yılmaz, kızları Ayşe'yi Gökçe'den bir yıl 
sonra Pierre Loti'ye, benim sınıfıma yazdırdı. Çok zeki ve tatlı 
bir çocuk olan Ayşe'nin öğretmeni oldum. Boş zamanlarımızda 
Serra'yla hemen hiç ayrılmıyorduk. 
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Deniz Türkali ve .Ahf Yılmaz'la (Foça, 1998) 

Atıf Yılmaz ve Deniz Türkali'yi onun sayesinde tanıdım. 
Yıllar sonra Sinek

' 
Sarayı romanımı yazmak fikri, ilk olarak 

Atıf'la Deniz'in Saray Arkası Sokağı'nda oturdukları, efsane 
Cennet Bahçesi' ne komşu apartmanda yeşerecekti . 

Zaten romanın ilk baskısını da onların evinde kutlayacaktık. 
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Mizah ustam Yalçın Pekşen 'e 
selam olsun . . .  

1980 başında Serra Yılmaz'la kafa kafaya vermiş, Cumhuri­
yet gazetesine Mine Gökçe adıyla siyasal fıkralar yazan kişinin 
Pierre Loti' de öğretmen olduğu anlaşılırsa, okuldan atılacağım 
sonucuna varmıştık. · 1 

Geçimimi ve Gökçe'nin eğitimini okuldan sağladığım için 
seçim şansım yoktu. 

Cumhuriyet'e gidip "Ciddiyet" sayfasından sorumlu Turhan 
Selçuk'a durumu anlattım. Üzüldü, ama "Üzülme, bir gün dö­
nersin mutlaka . . .  " dedi. Nitekim öyle olacak, Cumhuriyet 'e dış 
haberler kapısından girecektim. 

Ama henüz o günü göstermiyordu, takvim. 

Aziz dostum ve mizah yazılarını örnek aldığım Yalçın Pek­
şen, ancak iyi yazarların sahip olduğu bir özveriyle çözüm 
önerdi. "İyi bir fıkra aklına geldiği zaman, yaz bana gönder. 
'Duyduk Gördük' köşemde yayınlarım, siyasi olan fıkralara 
adını koymam, diğerlerine koyarım" dedi. 

Ustalığını çoktan kanıtlamış bir yazarın, çırak yazara böyle­
sine büyük bir destek verdiği; sanırım ancak mizahçılar arasın­
da görülür. 

Çünkü mizah, megalomanları kusan bir edebiyat türüdür. 
Kendi kendisiyle de alay edebilmeyi, dolayısıyla kişilik olgun­
luğunu, alçakgönüllü olmayı gerektir. 

Cumhuriyet'e 1984'e kadar zaman zaman, az sayıda yazdı­
ğım yazılar, sevgili Yalçın Pekşen' in köşesinde yayımlandı. 

Zaten 1985'ten öteye de İspanya'dan önce "Pazar Yazısı" 
ardından haber göndermeye; alaylı gazetecilik basamaklarını 
ağır ağır, ama emin adımlarla tırmanmaya başlayacaktım. 
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1980-85 arası Yalçın Pekşen' in D uyduk Gördük kö . 

yazılarımdan b ıl 
şesınde yayınlanan 

az arı 



12 Eylül darbesine doğru 

İnsan her şeye alışabilir, hatta kanıksar. 
Türkiye de siyasal anarşiye, sosyal kargaşaya, çatışmalara, 

suikastlara alışmış, iç savaş ortamını kanıksamıştı . / 
Yoksulluk tabii ki vardı. Ama bugünkü kadar yaygın ve ağır 

değildi. Uzaklarda bir yerlerdeydi, sokaklarda oluk olulk kan 
akarken öteki yoksunluklar ve çileler haber olmuyor, görün­
müyordu. 

Karnımız doyuyor muydu, doyuyordu. 
Öyleyse yaşıyorduk. 
11 Nisan' da Cumhuriyet yazarı Ümit Kaftancıoğlu öldürül-

dü. 
. 

27 Mayıs' ta MHP Genel Başkan Yardımcısı, eski Gümrük ve 
Tekel Bakanı, iş insanı Gün Sazak. 

19 Temmuz' da eski Başbakan Nihat Erim. 
22 Temmuz' da DİSK kurucu başkanı Kemal Türkler. 
İşlenen cinayetlerin hemen hepsi "faili meçhul" kalacak; 

Kemal Türkler ' in davasında olduğu gibi yargı süreçleri zaman 
aşımına uğrayarak kovuşturma dosyaları tarihin kanlı sayfala­
rına gömülecekti. 

Yaz başıydı, okul tatili yaklaşıyordu. Çetin Altan, yine bir 
yerlere gitmişti. Hafta sonları arkadaş grubumla Fenerbahçe' de 
deniz kıyısında bir köşke gelip gidiyorduk. 

Devasa bir bahçe içerisindeki harap değilse de bakımsız 
köşk, Fransız Konsolosluğu'nun çok önem verdiği İstanbul'a 
yerleşik Serres ailesine aitti . Oğulları (adını anımsamıyorum) 
Fransız arkadaşlarımın iyi arkadaşıydı. Ailenin artık otur­
madıkları köşke, yiyeceklerimizi alıp piknik yapmaya gidi­
yorduk. Aramızda epeyce yelken sörfü yapan vardı, onlar da 
Fenerbahçe'nin tatlı rüzgarıyla denizde kaymaya geliyorlardı. 

Bernard Saulnier'nin de usta bir yelken sörfçüsü olduğu 
ortaya çıktı . Kadın arkadaşı yanında olmadığı zamanlar, bana 
sörf öğretmeyi kafasına koymuştu. 
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Israrlarına dayanamayıp, denemedim de değil. 
Tabii ki başaramadım. 
Epeyce battım, çıktım, pek de temiz olmayan deniz suyu 

yuttum; ama beni kurtarmak için bol bol suya atlayıp kucak­
lamak zorunda kalan Bernard'la aranuzdaki manyetik çekim 
alanı da daraldıkça daralıyordu. 

Yemek yapan bir erkek 

Bir hafta sonu, tatil için ülkelerine dönmeye hazırlanan bir­
kaç Fransız arkadaşımı, evimde "mevsimsel veda partisi"ne 
çağırdım. 

Bernard Saulnier, "Sen Türk mezeleri yap, ben ana yeme­
ği ve tatlıyı hazırlarım" dedi. Ötekilerden birkaç saat önce, eli 
kolu dolu gelip mutfağa girdi .  

O güne değin, en azından Türk çevremde, yemek yapan bir 
erkek görmemiştim. Şimdilerde çok var, ama inanın yirminci 
yüzyılda pek yoktu. 

Bernard'ın yanında getirdiği özel bıçaklarını (Opinel) çıka­
rıp sebze ve meyveleri ustalıkla kesmesini şaşkınlık ve hayran­
lıkla izliyordum. Derin Fransa diye anılan Auvergne bölgesin­
de doğup büyümüştü. İki saatte bölgesine özgü bir et yemeği 
ve meyveli turta hazırlayıp pişirdi . 

Çok lezzetliydi. 
Erkeğin kalbine giden yol midesinden geçer derler ya, bazı 

kadınların kalp yolu da mideden geçebilir. Bernard, yakışıklı 
olduğu kadar iyi aşçılığıyla d� gözümün içine girmişti. 

Gülüp eğlendiğimiz gecenin sonunda kapıda durmuş, ko­
_nuklarımı uğurluyordum. O sona kaldı, kapıyı gidenlerin üstü­
ne kapattı, gitmedi, kaldı. 

Birbirimizden hiçbir beklentimiz yoktu . 
Ertesi gün Fransa'ya uçuyordu. Sevgilisiyle buluşup Pirene 

dağlarında tatil yapacaklardı. Ben de Çetin'in dönüşünü bekli­
yordum. 
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Fransız Sosyalis t Parti 'nin tarihsel daveti 

Çetin Altan, müjdeyle geldi. 
Fransa' da bir yıl sonra iktidara gelecek olan Sosyalist Par­

ti; Çetin Altan'.ı eylül ayında düzenlediği Akdeniz Diyalogları 
toplantısına çağırmıştı . Çetin iki kişi gelip gelemeyeceğini sor-
muş, yanıt olumluydu. Birlikte gidecektik. 1 

Toplantıda okuyacağı bir bildiri hazırlaması isteniyordu. 
Türkçe yazacaktı, ben çevirebilir miydim Fransızcaya? Evet de­
dim, çeviririm. 

Birkaç gün sonra, Yaşar Kemal ye Mümtaz Soysal'ın da da­
vet edildikleri anlaşıldı . 

"Şenlik var" diye düşündüğümü anımsıyorum. 
Temmuz başında Gökçe'yi alıp Antalya' da bir haftalık deniz 

tatiline götürdüm. Sonra annemi de alıp Bodrum' a. Sonunda 
hep birlikte Yalova' da ablamın deniz kenarındaki yazlığına 
konuşlandık. Zaman zaman İstanbul'a gidip dönüyor, Çetin'le 
buluşuyordum. 

Ağustos ayında, Bernard' dan bir kart geldi. Tek bir tümce 
yazılıydı: "Gözlerimi kapatınca seni görüyorum." 

Ben de sık sık onu düşünüyordum, ama yanıt yazmadım. 
Okul, o yıllarda Eylül'ün 20'si gibi açılıyordu. 
Çetin Altan'la eylül başında Fransa' ya uçtuk. Paris'te birkaç 

gün geçirdikten sonra Montpellier'ye uğrayıp, öğrenci yur­
du için Mehmet Altan' a kefil olan dostlarım Liliane ve Alfred 
Screve'in evinde durakladık. 

Arkadaşlarım, Sosyalist Parti'nin 12 Eylül' de Aix En Pro­
vence'ta başlayacak olan toplantısına bizi arabayla götürecek­
lerdi. 

Yaşar Kemal, Müm taz Soysal ve 
Çetin Altan 'ın 12 Eylül darbe sınavı 

Montpellier' den Aix En Provence' a doğru yola çıktığımız-
da; günün meşum 12 Eylül olduğunu bilmiyorduk. 
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Tanışmaya gittiğimiz François Mitterrand da dokuz ay son­
ra Fransa Cumhurbaşkanı olacağını bilmiyordu. 

Ama Fransız Sosyalist Partisi zafere hazırlanıyor ve vitrin 
demirbaşlarından biri; dokuz ay sonra Kültür Bakanı olacak 
Jack Lang, yeni iktidarın "Akdeniz Birleşik Devletleri" projesi­
ni uygulamaya koyuyordu. 

Projenin ön amacı, Akdeniz'in kuzeyi ile güneyini özgün 
bir kültür ortaklığında buluşturmaktı. Nihai amacı da Akdeniz 
havzasında Amerikan ya da Rus etkisinden kurtulmuş, ekono­
mik bir dayanışma modeli yaratmak. 

Projenin ilk adımı, tam o gün başlayan ve üç gün sürecek 
Akdeniz Diyalogları'yla atılıyordu. 

Olağanüstü güzellikteki sit alanı Vaucluse' de düzenlenen 
buluşmada konuklar, tarihi Saint Maximin Manastırı'nda ağır­
lanıyordu. 

Ozan ve yazar kimliğiyle çağrılan Senegal Cumhurbaşkanı 
Leopold Sedar Senghor 'un açılış konuşmasını yapacağı toplan­
tı; 14 Eylül gecesi müstakbel Fransa Cumhurbaşkanı François 
Mitterrand'ın katılacağı görkemli bir ziyafetle sona erecekti. 

Jack Lang, 18 ülkeden kültür yönderleri, yazarlar ve gazete­
cileri Akdeniz Diyalogları' na çağırmış; Türkiye'yi Yaşar Kemal, 
Mümtaz Soysal ve Çetin Altan üçlüsü temsil ediyordu. 

Fransızcası kusursuz ötesi Mümtaz Soysal yalnız gelmişti. 
Yaşar Kemal' e yakın dostu ve çevirmeni Altan Gökalp eşlik 
ediyordu. Ben de aynı kadrodan Çetin Altan'a. Çetin'in Gala­
tasaray Lisesi'yle sınırlı Fransızcası dili anlaması için yeterli, 
ama konuşması çok kusurlu; hele imlası gerçekten berbattı . 
Hazırladığı Türkçe konuşmayı, mükemmel bir çeviriyle yazıp 
vermiştim kendisine. 

Otele dönüştürülmüş manastıra vardığımızda, arabanın 
çevresini televizyon kameraları, gazeteciler sardı. Türkiye' de 
darbe olduğunu onlardan öğrendik. Şoku atlatamadan, Jack 
Lang tarafından sıcak bir dostlukla karşılandık. Taziyeyle ka­
rışık hoş geldin dilekleri eşliğinde konukların buluşacağı geniş 
salona alınırken, aparküt yemiş boksör bilincindeydik. 
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Salona büyük bir televizyon konulmuş, Akdeniz havzasın­
dan gelen tüm konuklar, Türkiye' de olup bitenleri, asker pos­
tallarının rap rap yürüdüğü fon üstüne döşenen haberleri izli­
yorlardı. 

Yaşar Kemal ve Mümtaz Soysal'la orada buluştuk. 
Çetin Altan, Mümtaz Soysal'a saygıyla karışık bir hay anlık 

beslerdi. Onunla kucaklaşması içtendi .  
Ama Nobel adaylığını çok kıskandığı ve İstanbul �ıkıyö­

netim Komutanı'na "Vatan hainidir" diye ihbar ettiği Yaşar 
Kemal' le çok dostmuş gibi sarmaş dolaş olunca; içimden "Ben 
bu adamı mı sevdim" diye düşündüm. 

. Gözümde büyüttüğüm Çetin Altan'ın beynimdeki ve kal­
bimdeki varlığı kırıla döküle küçülüyordu. 

Fakat bulunduğumuz olağanüstü koşullarda, ilişkimi göz­
den geçirmenin ne yeri, ne de zamanıydı. 

Salonda yüze yakın davetli ve davetlinin davetlisi vardı. 
Ama medya ötekileri bırakmış, Yaşar Kemal, Mümtaz Soysal ve 
Çetin Altan'ın peşine düşmüştü. Çevrelerini sarmış, ne düşün­
düklerini soruyordu onlarca gazeteci. Oysa Türk k�nukların ne 
olup bittiğine ilişkin henüz hiçbir fikri yoktu; darbeyi nasıl yo­
rumlayacaklarını da bilmiyorlardı. 

Hiçbiri Türkiye' den kaçıp göçmeyi düşünmüyordu. Du­
rum, aşağı tükürsen SÇ;lkal yukarı tükürsen bıyık durumuydu 
düpedüz. Fransız sosyalistlerinin gazına gelip darbeyi kına­
mak, üçünü de çok zor bir durumda bırakırdı. Bu gelişin bir de 
dönüşü vardı. 

Gazeteciler ise Türklerin suskunluğuna bir anlam veremi­
yorlardı. 

Mümtaz Soysal, Yaşar Kemal ve Çetin Altan, kafa kafaya ve­
rip sözcü olarak Mümtaz Soysal'ı seçtiler. Hem uluslararası bir 
hukukçu hem de Fransızcası mükemmeldi, çıksa çıksa o çıkardı 
işin içinden. 

Peşlerinde koşan basına, 12 Eylül akşamı saat 19 .00'da 
Soysal'ın manastıra yakın antik amfitiyatroda üç Türk konuk 
adına bir açıklama yapacağı ilan edildi. 
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O saate değin rahat bırakmayanları, Yaşar Kemal çevirme­
niyle gelmesine rağmen "Ben Fransızca bilmem!" diye savuş­
turuyor; Galatasaray mezunu Çetin Altan da "Mösyö Soysal'ın 
konuşması daha uygun" diye geçiştiriyordu. 

İkisi de onca konuşkan yazarımız, yaşamlarında belki de ilk 
kez dillerine bu denli gem vurdular! 

Saat 19.00' da, antik Roma açık hava tiyatrosunun taş sıraları 
hklım tıklım dolmuştu. 

Günün yıldızlarını yalnız bırakmamın doğru olacağını dü­
şünüp, amfitiyatronun yüksekteki basamaklarına oturmuştum. 
Sağımda, solumda oturan herkesin boynunda benimkine bir­
kaç yıl sonra takılacak "Presse" kimliği sallanıyordu. 

Çetin Altan ve Yaşar Kemal sahnenin önündeki ilk sırada 
yerlerini aldılar. Mümtaz Soysal sahneye yalnız çıktı. Ve konuş­
maya başladı. 

Jl1üm taz Soysal'ın diplomasi sanatı 

Mümtaz Hoca'nın, söz jimnastiğinde başyapıt sayılması ge­
reken demeciyle ne söylediğini olmasa bile yarattığı atmosferi 
hiç unutmayacağım. 

Tam bl.r saat boyunca, engin ve zengin Fransızcasıyla her 
şeyi söyleyip hiçbir şey söylememek üstüne kurulu bir söylev 
veren Mümtaz Soysal, gazetecileri ağda gibi çektikçe uzayan 
diplomasi diliyle bayılttı ! 

Söylev bittiğinde kimse, Mümtaz Hoca'nın darbeyi yerdiği­
ni mi, övdüğünü mü anlamamış, yalnızca kafaları karışmıştı. 
Dolayısıyla dileyen dilediğini yazacak, ancak kesin olan hiçbi­

. rinin dediği diğerini tutmayacak, bizimkiler de zor durumda 
kalmayacaktı. 

Yanımdaki yöremdeki yabancı gazeteciler, Fransızca konı.iş­
tuğumu duymuşlardı. Başıma üşüşüp "Ne dedi, ne dedi? Dar­
beyi kınadı mı, kınamadı mı?" diye soruyorlardı. 

Ne dediğini ben de anlamamıştım ki anlatayım! 
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Dilim döndüğü kadar gerçeği, söyleyecekleri her şeyin ken­
dilerine karşı kullanılmasından çekindiklerini ve dönmeye ka­
rarlı oldukları Türkiye' de tutuklanmak istemediklerini açıkla­
maya çalıştım. 

Ama ne anlar elin demokrat Fransız'ı, bir askeri cuntada ha-
yatta ve özgür kalma çabasından? 1 Ertesi sabah, Akdeniz Diyalogları'nın resmi açılışı yapıldı. 

Sabah ve öğleden sonra her davetlinin, hazırladığı sunumu 
okumasıyla geçti. Mümtaz Soysal ve Çetin Altan kendileri kür­
süye çıkıp okudular, Yaşar Kemal' in yerine de çevirmeni Altan 
Gökalp. Üçü de epeyce alkış aldılar. 

Çetin, alfabetik sıralamaya göre sunumunu sabah yaptı. Di­
ğerleri öğleden sonra. 

Öğle yemeği arasında, Fransa'nın müstakbel Kültür Bakanı 
Jack Lang yanımıza geldi, Çetin Altan'ı "nefis" Fransızcasıyla 
yaptığı sunum konuşması için kutladı ve bir şeyler sordu. Çe­
tin, kürsüde Fransızcaya çevirdiğim metni okumuştu. Soruları­
nı nefis sayılmayacak kendi Fransızcasıyla yanıtlamak zorunda 
kalınca Jack Lang'ın hayal kırıklığına uğradığı o kadar belliydi 
ki; konuşmayı kesip yanımızdan ayrıldı. 

Yaşar Kemal'in davudi ses etkisi 

Toplantının en önemli buluşması, Paris'ten gelen François 
Mitterrand'ın katıldığı görkemli akşam yemeğiyle başladı. 

Ama yüze yakın davetlinin ağırlandığı salona, çılgın alkış­
larla karşılanan Mitterrand bile değil, en son giren Yaşar Kemal 
damgasını vurdu. 

Herkes yerine oturmuş, yemek başlarken kapıda dev cüs­
sesiyle Yaşar Kemal göründü. İçeri girdi, kollarını açtı ve tüm 
salonu inleten davudi sesiyle kısa, Kürtçe bir türkü söyledi. 
Unutulmaz bir andı. Başta François Mitterrand ve Jack Lang ol­
mak üzere, herkesi hayran bırakmıştı. Tüm salon ayağa kalktı, 
dakikalarca alkışladı her özelliğiyle büyük yazarımızı .  
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Şeytanın 

MONTPELLIER'DE 
DATÇA ÖZLEMi 

M ONTPELLIER Beledlyesl'nln "S.çlm iôiö.u Şefi Alfl'9d Scl'fte", Oat­
ÇiTılinn kendisini yakından tan ıdıO ı , 

TOrklye hayranı bir ressamdır . La Grande 
Monte gibi , Algues Morte glbl ,  PaJavaa gibi 
evine on..on bef ki lometre uzaklıktakl , dOn­
yanın en cafcafah pJ&tJ kentlerının ıuratma 
bile bakmadan, her yıl arabayla on beş gon­
IQ(IOne Do�'ya gol l r . 

Montpelller'de Tor1<. parasıyla on ik i  m ı ı­
)9Rluk flrin bir vflluı bulunan bir Fran­
aız'ı n ,  Cote d'Azurıe yarıo halindeki 
Montpeİller plajlannı bırakarak, on bet gon-

�°fn0o": or::-:rn·rı,rm:,:ı!�7��b;rı����:: 
sı, gerçekten oaoı rtıcıdır. 

de.��:�
u
���:=�����u�"ı ���'X� 

dan tanımak gereklr. 
Alfred yokluklar içinde yetlomış, batan 

yafll'Oını  Fransız Sosyalist Partlal'nevermıo, 
kimseyle kolay kolay geçinemeyen, evine 
dOfkOn, resimden mozıoı. şi irden yontuya 
kadar sanatın her dalında kendince llglnç 
çabaları olan, titizin t it izi ,  alablldlOlne dO­
rO•t ve insancıl ,  yaşam felsefeal kendine 
özgo bir  garip gOneylldlr. 

Dfflyt• tımaoıyla uoraoa savaşa, p lan ın­
dan bahçeılnt, tomlneslnden bacasını, ga­
rajından kltaplıOına kadar , evin i  de blrttaç 
yardımcıyla birlikte, kendi el leriyle ya.pmış­
t ıf .  

Her yaz ml lyon larca lnpnın yıOı ldıOı  bir 
nrvet combooonon volkanlk oımarıklı l ıOın­
dıkl Montpel l ler plajları açmaz onu . O, Dat­
ça kıyılarındaki iade ve Sik in ınaanlarla, lt­
eız mavi koylltda rakı i91rak, balık yiyerek, 
donlzo oı.-. oono'° yatarak, roıım yapa· 
tak, kendince on bet oon dalga oeomeeını 
aever. Gitar çalar, bal ık yontu lanyla uOraor r ,  
toto(ıraflar çeker, ve çoluk çocuOuyla tekrar 
dOner gelir Montpel l ler'ye . . .  

* 
* * 

A LFAED'e birkaç gOn lO(JDne m laaf l rl l -
0• gittim. Kafuını 1$aşıyaeak zamanı 
oımamaaına karo ın ,  ili gaco bıraktı , 

klmeeya çaktırmadan Dç gOn lOQOne izin 
verdi kan�ıaıne . • .  

V e  başladık çevredeki modem mimarinin 
en gazal Orneklerını n aerg l lendlQI, gozonaıa­
bl ld!Olna uzanan Montpemer plajların ı  gez­
meye . . .  

Birbirinden at ıml ı  gan l o teraı l ı oteller, bir 
ayhOı yoz ell i bin l ira olan apartmanlar,  yaı ­
lar1a motorlarla dolu a ıra sıra !imanlar, ıo­
kanıaıar, gazinolar; ddkkAnlar ve gOQDılerı 
:��,,�!1�ö,�:�rı1��;tn8Je :���un;�ı't� 
tık avare • • .  

Asfal tlar, ozerlnde kOprOlerln sıralandıOı 
kanallar, bakımlı  balıkçı tekneler! , yemyeoıı bahçeter, tarlalar ve deniz uıentııı gol lerle 

her şey o kadar dDzenl l ,  p ırı ltı l ı Ye akıl geo­
metris inden aOzOlmOştO ki, Alfred ikide bir­
de: 

- Ah n•nl• Datça, d iyordu . 
üzerinde fllamlngoların uçuıup yozdDOO 

göl lerle deniz arası kDçOk tatll kasabalarının 
önem l l  bir derdi yarmıf. Göller ılnek OreU­
yormuış. Sinekleri yok ederlerse, sinek yav­
rulan�a beslenen kurbaQalar azalıyor, kur­
baQalarla karınlarını doyuran fl lamlngolar da 
yavao yavat tokenlyoriarmıf. Fllam ınoo ıara 
ziyan yermeden alneklerln Oıtes lnden geı­
menln yolunu yordamını bulamamıolar • . •  
Konuşmuşlar, goroomooıer , ıartıtmı ofar, 
sonunda kurt:ıaOaları , dolay111yla da mamın .. 
go1arı yaoaıacak kadar sinek bırakmaya kı· 
rar vermişi«. 

* 
* * 

M ONTPELLIEA'ye onbef-ylrm l kl lometre 
Uzaklıktaki Algun - Mort9a kal ın aur� 
larla çevrııı minicik bir eski zaman ka­

ıeaının içi . Kale sanki bugon �apllmıt g ibi 
duvar1arı. daracık yol ları , mını�oı aJanıan , 
kuleler! ve evlerlyle, yıkıntısız dOkonıoıoz, 
bal dOk yala tO rOnden temiz ve d i pdiri . 

Turistler cirit atıyor içinde. Slnemaoılar 

!���9,T�1�1 1�.��"����,��r,� �:.ı�:. �r;ı;. 
kalkan l ı  f lgoranlaıın araeında tortlu erkek­
ler, çıplak bacakl ı ,  diri goO OalO genç kadın­
lar dolaoıyor gOIOp oakataoarak . . .  

Buraaı Orta ÇaO'da Kral Salnt Loule'nln 
kent lymlf , Yedinci Haçl ı  S8fetlerln l  burada 
d0zen1eylp buradan yola çıkmı.o M ısır'a ka· 
dar gelip orada tuteak dO,mek için . Bir Y10ın 
para Odeyerek zor beli kurtarmıı paçuını ve 
öç: almak için 1tklzlncl aeferl dOzenıemıo. Bu 
kez de Tunuı'da t lfOae yakalanıp O lmOf . 

Alfred: 
- Kral Loulı OıtÇl'Y' bllH bu tDr Hr0-

v9fllerte Yl'8mını yltlr.ceOlne, turistik bir 
ıumey. çıkanık mutluluOun ve tvrenHI ker· 
d•fllOln tadını çıkannlı, diyor. ikimiz de Kral 
Lou la 'den çok daha akıl l ı  olduOumuze inanı­
yoruz. 

BOyOk ozan Vaıary'nln mezarı d8' Mont· 
pe l l ler'nin otuz kltometre batıaındakl 
Sete'de . • .  Onıo şi i ri 11 •0.nız Meurhtı"na 
derin titreşimler vermlo otan mezarlık timdi 
onun da mezarhOı ... Bir  de Vafery MDzHI 
var mezarlıQın OatOnde • . .  

Yörede yapmıt ressamların tablolanyıa 
donatı lmıo bir moze . • •  Yatamıa oıomon aa­
nata vuran oavkında, pırıl pırıl kıp ı rt ı lar1ı 
Akdeniz uzan ıyor uzaklarda .  

Alfred'e mlaaflr110lm ne yazık ki Oç gon 
sorecek. ı:tlr  danaıd yıla latanoul'da buluş­
mayı hesapl ıyoruz . . •  

B i r  yıl sonrasını programlamaya kalkacak 
kadar tortulardan annmıt b ir  mutluluk için­
deyiz de . • .  Olanaklar elverse de kiti har za­
man bu kadar hafif, f80 hlsaedebllae kendi· 
sini . .  

Çetin Altan'ın darbeden önce Montpellier'den yazıp gönderdiği yazı, 
Milliyet'te darbeden bir gün sonra, 13 Eylül 1980'de yayımlandı 



Yaşar Kemal o gece o Kürtçe türküyle, Fransa'yı yönetecek 
sosyalist kadroların kalbini kazandı. Bir yıl sonra Fransa cum­
hurbaşkanı seçilecek ve elinden Legion d'Honneur madalyası 
alacağı Mitterrand'la özel dostluğunun temeli o gece atıld . 

Büyük yazarımız, ilerleyen zamanda François Mitterr nd'ı 
Kürt dostu, Türk düşmanı eşi Danielle'in etkisinden uzaklaş­
tırdı. Onun Türkiye'ye Türklerle Kürtlerin temelde ve tabanda 
kardeşçe yaşadıkları bir ülke olarak bakmasını; sorunların terör 
örgütü PKK yandaşlığıyla çözülmeyeceğini anlamasını sağladı. 

Hatta 1992' de François Mitterrand'ın Türkiye ziyareti ve 
Turgut Özal ile yakınlaşması da Yaşar Kemal sayesinde müm­
kün oldu. 
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20 YIL SONRA 

2 000 

Dönemin kültür bakam Jack Lang ile bir özel röportaj için 
buluşhığumuzda 
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. . .  1980 

Alta düşen pehlivan, üste çıkan ayrılık 

Türkiye' den davetli üç yazarımız, Yaşar Kemal, Mümtaz 
Soysal ve Çetin Altan, yolda öğrendikleri darbenin şokunu at­
lattıktan sonra, ertesi akşam yemek üstü bir yürüyüş yapalım 
dediler. Aix'in güzelim yollarında Türkiye'yi konuşa konuşa 
giderken bir ara söz Melih Cevdet' ten açıldı. Çetin Altan'la Pa­
ris'teki boğuşmaya gelip takıldı. İstanbul' da olayı görmeyen­
lerden sürü sepet versiyon dinleyen Yaşar Kemal bana dönüp: 
"Kız şu işin aslını anlatsana! "  dedi. 

Henüz çok genç olan bendeniz, çocuksu bir neşeyle iki ya­
zarın dövüşünü hpkı size anlattığım gibi anlatmaya başladım. 

Tam Melih Cevdet' in Çetin Altan'ı altına aldığı sahneye gel­
miştim ki, Çetin "Yeter artık, haydi dönüyoruz" dedi. Kolum­
dan tuttu, gruptan ayrıldık. 

Otel yolunda başlayıp sabaha kadar hiç susmadan beni 
azarladı. 

Vay nasıl olur da ben, onun Melih Cevdet' in altına düştüğü­
nü söylermişim! 

Ne hainliğim kaldı, ne düşmanlığım. Onu mutsuz etmek 
için yaşıyor, hatta şöhretini kıskanıyor, sinsi sinsi onu kemir­
meye, yok etmeye çalışıyormuşum. 

Aix'teki toplantı bitti, Çetin'in Osmanlı'dan günümüze ka­
dın hıyaneti konulu konferansı bitmedi. 

Bardağı taşıran son damla, beş dakika dışarı çıkıp bir tele­
fon kabininden Gökçe'yle konuşmak için annemi aradığımda 
düştü. 
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Peşimden gelen Çetin, kabin kapısını açıp "Sen kiminle ko­
nuşup �ana tezgah kuruyorsun?" diye bağırdı. Bir düşmanının 
sevgilisi olduğumu ve gizli düşmanı sevgilimle onu aşağıla­
mak için işbirliği yaptığımı düşünecek kadar delirmişti. 

Paris' e döndük, azar bitmedi. Oradaki iki gün boyunca da 
yenildi, içildi, ama uyunmadı ve azar azabı devam etti. 

Fakat yıllardır bana her kızdığında ve yaralamaya çalıştığın­
da onu hırslandıran, "Cam gibisin cam, hiçbir söz ulaşamıyor 
kalbine, cama çarpıp kayıyor . . .  " saptaması doğruydu ve korun­
ma kalkanım devreye girmişti . 

Küfürleri, hakaretleri delip geçemiyordu, onunla benliğim 
arasına ördüğüm duvarı. 

Melih Cevdet'in üste çıkıp onun alta düştüğünü anlatmış 
olmaktan hiç pişman değildim, doğruyu söylemiştim ve hınzır 
bir inatçılıkla söylemeyi sürdürecektim. 

Suçlamaları öylesine abesti ki kendimi savunmaya bile kalk­
madım. Suskun ve tepkisizdim. Ne düşündüğü umurumda de­
ğildi artık. 

Kafam kazan gibi olmuştu, dört gündür uykusuz, yorgun, 
bitkin, perişandım. 

Çetin, 12 Eylül darbesinin nereye evrileceğini görmek için 
bir süre daha Paris' te kalacaktı . 

Benim Gökçe'm vardı, okulum açılıyordu. 
İstanbul uçağına yalnız binerken, Çetin Altan' a "hıyaneti­

mi" ayrılarak taçlandırmaya karar vermiştim. 

Çetin Altan 'm h esaplı kitaplı k�rkusu 

Mümtaz Soysal, · 12  Eylül darbesinden iki gün sonra biten 
Akdeniz Diyalogları toplantısından hemen sonra Türkiye'ye 
döndü. Kısa bir süre Paris'te duraklayıp, yayınevi Gallimard'la 
falan görüşen Yaşar Kemal de döndü. 

Darbeyle birlikte öldürülme ya da hapse atılma korkusu ar­
tan Çetin Altan ise tam üç ay Paris'te bekledi. 
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Çetin Altan'a yazdığım 24 Eylül 1980 tarihli mektup 



Olayın sıcaklığında korkularını anlıyor, hak veriyor ve acı­
yordum. 

Ayrılmaya karar vermiştim, ama şimdi sırası mıydı? 
Zaten çöküntü yaşayan Çetin' e, sevgim eksilse, hatta bitse 

de üç yıl iyisiyle kötüsüyle birlikte yaşadığım insana, bir darbe 
de ben indirebilir miydim? 

Hayır. Yapamazdım. Bekleyecektim. 
İstanbul' a döndükten sonra kendisine yazdığım mektup da 

ona inandığımı ve korkularından ne kadar etkilendiğimi göste­
riyor zaten. Sıkıntıdan kurdeşen olmuşum . .  

Yeni bir aşk 
Okullar açılmış, Fransa' ya yaz tatiline giden tüm arkadaşla­

rım dönmüştü. Notre Dame de Sion'un matematik öğretmeni 
Bernard Saulnier, gelir gelmez aradı, baş başa konuşı;nak istedi. 

Yaz boyu düşünmüş, bir karar almış, kadın arkadaşıyla iliş­
kisini bitirmişti. 

"Oğlumun annesinden ayrıldıktan sonra yeniden evlenme­
meye kararlıydım. Ama seninle yeni bir yaşam kurmak fikri, 
beni heyecanlandırıyor. O adamı bırak, sana göre değil . Eğer 
şöhreti gözünü kamaştırmıyorsa; kültürlü diye, zeki diye sen­
den bunca yaşlı birine feda etmemelisin gençliğini . Benimle ev­
len" dedi. 

Birbirimizi henüz iyi tanımadığımızı, böyle bir kararın pat­
tadanak alınamayacağını söyledim, hatta Çetin Altan'ın Faris' te 
umutsuzluk içinde kıvrandığını anlatıp acındırmaya çalıştım. 

Çetin umurunda değildi . Peşimi bırakmadı. Kararlı bir ısrar 
ve aslında hepsi doğru gerekçelerle birbirimize ne kadar uygun 
olduğumuzu vurguluyor, planlar, projeler yapıyordu. Yurtdı­
şında çalışmayı seviyordu. Fransa' da kazandığının iki katını 
kazanıyordu. Güney Fransa' da bir ev almak için para birikti­
riyordu, vb . 

Kasım başında okuldan eve döndüğüm bir gün, Bernard'ı 
babamla konuşurken buldum. Benden habersiz annemi babamı 
ziyarete gelmiş, onları evliliğimize ikna etmişti. 

294 



Gittikten sonra "Ne konuştunuz" diye sorduğum babam; 
"Çetin Altan'ı ne kadar sevsek saysak da . . .  Eğer oğlun ve ken­
din için bir gelecek kurmak istiyorsan( doğru adam bu. Güveni­
lir ve sağlam biri gibi duruyor" demekle yetindi. 

Aslında hepimizin kafasında, özellikle 12 Eylül darbesinden 
sonra Türkiye' de bir gelecek hayali kurulabilir mi, sorusu do­
lanıyordu. Bernard'ın vaat ettiği yaşam biçimi, kapalı ufkumu 
açıp genişletiyor gibiydi. 

Üstelik, o güne değin hiçbir erkek onun kadar üstüme düş­
memiş, kimse onun gibi kararlı bir aşkla sahiplenmeye çalışma­
mıştı . Gururum okşanıyordu. 

Dostum Ali Sirmen, yıllar sonra bir gün "İnsan bazen ken­
disine duyulan aşka aşık olur" dediğinde anlayacaktım ki . . .  
Bernard' a değil, onun bana beslediği aşka ve tabii vaatlerine 
tutulmuşum. 

Kasım başında sessiz sedasız nişanlandık. 
Birlikte yaşamıyorduk. 
Bernard sık sık uğruyor, ben geç geleceksem Gökçe'yi an­

nemlerden alıp yukarı çıkarıyor, üçümüze yemek yapıyor, hat­
ta dairede bozulan elektrikli eşyaları, gıcırdayan kapıları falan 
tamir ediyor; sonra evine gidiyordu. 

Gerek o, gerekse ailem razı olmuştu: kendisinden ayrılıp 
başkasıyla evleneceğimi Çetin yurda dönüp bizzat benden du­
yana kadar, kimse bilmeyecekti. 
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1981 

Son mektup ve ayrılık 

Milliyet'teki köşe yazılarını Paris'ten yazan Çetin Altan, 26 
Kasım 1980' da gönderdiği mektubuna yanlışlıkla 1981 tarihini 
atmışh. Bu da kafasının karışık oldµğunu gösteriyordu. Döner­
sem öldürürler korkusu sürüyordu, parasız kalmıştı, mutsuzdu. 

Ama satır aralarında "gönüllü sürgünlük" durumunu, as­
lında uluslararası kamuoyunda adını duyurmak için kullandığı 
da anlaşılıyordu. 

Mektupta, sansüre takılmak endişesiyle 12 Eylül darbesi­
ne hiçbir gönderme yoktu. Daktilo metnin üstüne elyazısıyla, 
"Şark'la Batı'nın kırık köprüsü geldi benim enseme yüklendi. 
Gökçe'yi öp . Annenle babana da selamlarımı söyle . . .  Yakında 
buluşmak yakarışlarıyla .. " yazmıştı . 

Çetin'in yazdıklarından, mart ayına kadar Paris'te kalacağı 
anlaşılıyordu. Oysa 8 Ocak 1981 perşembe akşamüstü Atatürk 
Havalimanı'ndan telefon etti, yoldaydı, geliyordu. 

Telefonu kapathğımda titriyordum. Beklenen gün gelmişti, 
tepkisinden ürküyordum, ama kaçış yoktu. 

Gökçe salonda oynuyordu, Bernard evdeydi. "Ben de kala­
cağım, birlikte söyleriz!"  diye tutturdu. Güç bela gitmeye razı 
ettim, sorunu yalnız başıma ve o gün çözeceğime söz verdim. 
Giderken, Gökçe'yi de annemle babamın dairesine bırakmasını 
rica ettim. 

"Gitmeyeceğim, sokağın başında, arabada olacağım. Gere­
kirse çağır" dedi. 
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arasında apışıp kal..ııııı.�s&.11 da iyiden iyiye sıkışıp kaldım. 

S ensizliğin sonsuz 7al.nızlıtı da7cın.ııota.z derinliklerle üatüoe devr i1 iyor. 

Son me.ktubu.nla azıcık ne fes alır gibi oldum. Senin de yaz.dı.Aın gibi u:zat.ı.la.n sıkı 

.JÖnetimin etki:sif�1i!in.i göstercı.e ta.kti!fi. bakalım kimin yüreğiyle Deyn1.nde kurşun 

olii.riilc patlıyacak. 
Buradaki FranSJ..z dostlarla Türk dostıar , ne yapıp yapıp şu sıralarda Tü.rki:f'e 

ye dönııaeme•de inatla. israr ediyorlar . Oysa b ileti.lain ge ç erl ilik · süresi 6 martta biti­
yor. 

Neyseki parasını Türkiye ' den ödeme koŞuJ.u;yla bura.dan yeni bir bilet alma 

ola.a.ağı Tar11U.ş. 
Hıfzı Topus KonsoloslUk aracılıtıJ'la da bilet sorununun kolayca ç ö zülebile­

ceğini söyledi. 

Çevirmenim.in kocası Pere Lacbaiae ae za.r1ığına bakan bir oda buldu bana. 
Bir yanda yetiştir ilm e s i  gereken gazete yazıları , bir y-a.nda ;yıkanması gereken ç orap­

larım.la iç ça:ır.a.şırlarım. ve bir yanda iyidan iJ'iJ'e yüreğimi sıkıştıran 3ensil•lik • •  

Ve gitgide suyunu çek:miye başl17an trank:cıklar • •  

On- on beş gün daha dayanabilir miyim , bi.lıdyoruaı. 

Flammarioo• da.ki dos t lar arabalarıyla Pari.5 dışındaki yazlık evlerini vermiye 
kal.kıyorl&r. Oralarda tek başıma sıkıntıdan çıldırırım ben. 

Gerek Fra.nce ?resse , gerek Latin Aaerika ajansları bü.yük ilgi gösteriyorlar 

dllrum.uma • •  Mai.nte na.nt dergisi de -yirmi gün sonra yayınlanm.ıya başlıyacıık- ilk sayı­

sı için uzun bir ;ra.z:ı aldı benden. 

Büyük Gözaltını filae almıya ugraşan re j isörüı:ıı de duruınuıaa. bir ç özüm bulmak 

iç in yeri göğö oynatıyor. • •  Ama temelde Ptik bir çare yok: . ..  Türkiye duruluca�a hiç 

benzeai,-or.. er 
Bilemezsin sanin1e ya(i;,ğı.mız her cennet parçası anı nasıl nasıl özıüyorum. 

Telefonlar , resrni randevular , e fendi görünüşlü konuşmalarla Paris ' in görünmez ağır 
yor0 nıugu auyumu çıkarı.,yor • •  Haydi on-on beş gün daha dişimi sıkayım , di.yorum. 

Diyorum ama • • •  !nan cehennerain bu kara süalüsüne Tanrı kimseyi yapayalnız düşür-
mesin. • •  

Fırsat bul.dukça yaz bana • •  B ir  kahveye oturuyor , eatırlarını bal)ıı:ı. döne döne 

iç iyoru.m. • •  Sonra bir sigara yakıyor , duaanlarında sana koşuyorum .. 
Arabayı Ha.va alanındaki parklardan b ir ine bıra.kmıştı.ın. Çocuklara ilgilen­

mel e rini söyledim tele fonla . ..  Bilmem k.i ne o1du • •  

Flammarion iki b in  frank daha Terecek galiba . ..  Verirse hemen aeni ara.yaca­

� tele fonla •• Beni unutayım. de11e • •  Hiç b ir aşk bu kadar ç ileli ödenmemiş t ir. 
Güzel gözlerinden , her yerinden saçlarının telleri kadar öperim,her şeyim. 

Çetin Altan'ın 26 Kasım 1981 (1980 olması gereken) tarihli mektubu 



Kalbim çarparak Çetin'i beklemeye başladım. Korkuyor­
dum. Bir kavga sırasında tokat atmışlığı vardı. Şiddete başvu­
rur muydu acaba? 

Arada pencereden bakıyordum. Bernard'ın arabası sokağın 
köşesinde duruyordu. 

Sonunda kapı çalındı, açtım, Çetin karşımdaydı. 
Birbirimize sarıldık. 
Yurda dönmek rahatlatmıştı, sevinçliydi. Elimi bırakmıyor, 

ne kadar özlediğini anlatıyordu. Bir büyük şişe viski getirip 
önüne koydum. Paris' te neler yaptığını sordum, ama beynim 
uğulduyor, ne söylediğini duymuyordum. 

O da hiç susmuyor, konuştukça konuşuyordu. Ne zaman 
kesmeliydim sözünü? Nasıl anlatmalıydım gerçeği? "Paris'e 
yerleşeceğiz seninle, orada yaşayacağız . . .  " hayaline döndüğü 
bir an, pattadanak söyledim. 

"Çetin, başka biri girdi hayatıma. Onunla evleneceğim." 
Anlık yanıtı, başını sallayıp "İyi ediyorsun" demek oldu . 
Şaşırdım. Bir süre sessiz kaldı. Bardağındaki viskiyi bir yu-

dumda boşaltıp yenisihi koydu. 
Saat akşamın 19 .00 sularıydı. Sabah 2 .00'ye kadar sürecek 

bir monolog başlıyordu. 
Kişisel tarihimin önemli bir anını yaşadığımı biliyordum. 

Çetin Altan' dan dinlediğim son söylevi, ertesi gün özetleyip 
saklamışım: 

"Sen anılarını kuyuların dibine gömüyorsun. İnsamn 
en güzel şeyleridir anılar. Ben dört yıl nasıl yaşadım baş­
ka kadınları arzu etmeden? Sen benim mükafatımdın. 
Bunca yılımı verdim seni mükafat olarak almak için. 
Şimdi bir başkasını benimle eşdeğere düşürüyorsun. Be­
nim mükafat gördüğümü, bir anda, hak etmediği halde 
ona verebiliyorsun. 

Taze bir istakozdun sen. Aldım, kaynar sulara attım, 
haşladım [öldürdüm demiyordu ! ! ! ] .  Kabuklarınıayıkla­
dım, pembe beyaz etin çıktı ortaya. Üzerine soslar dök­
tüm, süsledim. Böyle güzel miyim, diye sordun. Evet, 
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dedim. Başkaları da beğenir mi, dedin. Beğenir, dedim. 
Sokağa çıktın kendini göstermek için. Herkes üşüştü. 
Hepsi bir parça kopardı etinden. Sonunda hiçbir şey 
kalmadı senden. 

Bütün kadınlar aldattı beni. Ama onları sevme9iğim 
için koymadı. Seni çok sevmiştim ben. Bir tanem. Piç ku­
rusu. Bunu hazmetmem güç olacak. Başka biriyle yat­
tığın için değil. Mükafatımı benimle eşdeğer tuttuğun 
adama da verdiğin için. 

Hep öldürüyorsunuz beni. Kızım da bacaklarının ara­
sından ateş etti, karım da, sen de. Beni hapse de koydu­
lar ötekilerle eşdeğer olduğumu ispat etmek için. Her­
kes beni yok etmeye çalışıyor. 

Bir Çetin Altan yaratmışlar, onu da yok etmeliler . . .  
Çok demokratsın sen. Çok demokrat. Onunla da sevi­

şirim, bununla da diyorsun. Bir Çetin Altan'ın sevdiği 
kadın olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsun. Hi­
yerarşi değerleri yok senin kafanda, hiyerarşi değerleri 
yok. 

Ne diyecek şimdi o adam? Çetin Altan'm elinden ka­
dın aldım, diyecek. Sonra ben başkasıyla evleneceğim, 
hem de son süratle. 

Senin yaptığın, başlattığın, senin için kurduğum tüm 
enternasyonal köprüler ona yarayacak. Bu sefer gerçek­
ten iyi yaşatacağım senin yerine aldığım karıyı. 

Senin kadar diş� olmayacak, sofistike bir karı alaca­
ğım. Sevmeyeceğim muhtemelen, ama çok iyi yaşata­
cağım. Ve seni, Çetin Altan'ın elinden karı aldık diye 
alanlar yahu o bırakmış diye aşağılamaya başlayacaklar. 

Sonra giderek düşeceksin, dövecekler seni. Artık haya­
tında erkek değil, erkekler olacak. Horlayacaklar. Dayak 
atacaklar, yaşlanınca da suratına bile bakmayacaklar. 

O zaman kapıma geleceksin. 
Öylece bakışacağız. 



Karım çok iyi davranacak sana. Onun yerinde ben ola­
bilirdim, diye bakacaksın ona. 

Ölmeyeceğim. Bunu göreceğim. Bu bir dilek değil, 
ama görürsün gerçekleşecek. 

Şimdiye kadar söylediklerim nasıl çıktıysa, bunlar da 
öyle çıkacak. Seni sen olduğun için değil, Çetin Altan'ın 
elinden aldım demek için istiyor o herif. Ama benim da­
ima bir stepnem vardır. Öyle çabuk yerini dolduracağım 
ki, Çetin Altan'm ilgisizliğini görünce, seni ortada bıra­
kacak." 

Buraya kadar söylediği her şeyi, yavaş yavaş buzlanan cam 
gibi donuk bir ruh haliyle, hiç ses çıkarmadan dinlemiştim. Her 
şeyin merkezine kendisini koyan egosantrizmi, birden sabrımı 
taşırdı. 

Azar kaderime rızayla süren suskunluğumu bozup, "Ama 
evleneceğim adam bir Fransız, Çetin. Seni tanımıyor, kim oldu­
ğunu da umursamıyor .. . " deyiverdim. 

Sesim alaycıydı. 
Sarsıldı. Egosundan vurulmuştu. Ama çabuk toparlandı, 

yaylım ateş yeniden başladı: 
"Benden sana baba nasihatı, hemen evlen onunla. Hiç 

olmazsa üç-beş seneni kurtarırsın nikah falan. . .  Ama 
seni alacağını sanmıyorum. Eğer gerçekten, iyi niyetle 
almak istiyorsa, hemen evlen onunla. 

Biliyorum, ben soktum kafana sünnetli sünnetsiz 
diye . . .  Bu adam bunu söylediğine göre bir sünnetsiz de 
tanımadan yaşarım diyemedin mi? 

Annenle babana da söyle, bana gerçeği nasıl söylediy­
sen onlara da söyle, beni suçlamasınlar . . .  

Sen benimle, dev bir transatlantikte okyanuslara açıl­
maktan korktun. Güvenli limanlara demir atan, boyuna 
bosuna uygun bir sandalı tercih ettin. Dalgasız, sığ, sı­
kıntılı bir hayatı ." 

303 



Çok u z u n  bir veda 
Bir büyük viski şişesi bitmiş, saat sabahın 2 .00' si olmuş; 12  

Eylül' den sonra ilan edilen sokağa çıkma yasağı çoktan başla­
mıştı . Yani Çetin bir yere gidemezdi, bu da sabaha kadar ko­
nuşacak demekti. Oysa benim okul mesaim vardı. Yorgu dum, 
uykusuzdum. İçim daralmıştı. Onun kalbini kırdığım için de 
üzgündüm. 

Ama söyleyeceğim bir söz de yoktu. Daha doğrusu çok var­
dı, ama kendimi savunmak için onu suçlamak istemiyordum. 
Bir karar vermiştim. Tartışmak gereksizdi. 

Konuşmak yerine, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Çetin Altan, saatlerdir oturduğu koltuktan kalkıp kapıya 

yürüdii. "Sokağa çıkma yasağı başladı. .. " demeye çalıştım. 
Duymuyordu. 

Son sözlerini kapının önünde söyledi: "Seni çok sevmiştim. 
Bedenim sensiz yaşayamaz belki, ama bir Çetin Altan daha var 
ki, onu sana öldürtmem. Ölümsüz Çetin Altan için fiziki Çetin 
Altan'ı yok etmem gerekse bile. Seni hep isteyeceğim, çok özle­
yeceğim. Ama değmezsin. Değmezsin!" 

Kapıyı açtı, çıktı, merdivenlerin başında durup, "Beni ara­
ma" dedi. Elini salladı ve gitti . 

Pencereye koşup evin önünde park ettiği Vosvos'una bin­
mesini izledim. Bernard'ın arabası köşede değildi. 

Adam Fransız, elbette sokağa çıkma saatine uymuş ve çok-
tan gitmişti! , 

Çetin' in 9 Ocak 1981 sabaha karşı Basınköy' deki evine, eşi 
Kerime'nin yanına gittiğini, bir süre sonra Milliyet'te yayımla­
nan bir yazısından öğrendim. Ne yazık ki o gazeteyi saklama­
mışım. 

Şiirsel metaforlarla sürrealist bir tablo çizdiği yazıdan, "eve 
dönüş" yolunda yanan lastikler arasından geçtiği ve jandarma 
tarafından durdurulup bırakıldığı anlaşılıyordu. 
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Nleğ·er kon uşurken yazıyorm uş 

Ama ayrılık acısını  elbette satır aralarında kendisine acıya­
rak dile getirdiği köşe yazılarını sakladım, saklıyorum. 

İlki "Şangırrrrrr" başlığıyla 11 Ocak 1980' de yayınlandı. Ka­
dehlerden yapılan bir kulenin şangır şungur yıkıldığını anlattı­
ğı yazıda, kendisine armağan ettiğim kaktüsler "Küçük kırmızı 
saksılı iki ibiş kaktüs, eski bir Roma anıtından arta kalmış seç­
kin ve anlamsız parçalar" a dönüşmüştü. 

Çektiği acıyı da dört yıl boyunca sık sık dillendirdiği bir 
metaforla anlatmıştı : "Son zamanlarda çok sık aklım takılıyor . . .  
Nasıl anlatayım, bilemiyorum. Yani yazarlık açısından . . .  O ka­
dar uzandığım halde bir türlü elim, gönlümde uçuşan allı mor­
lu balonlara erişemiyormuş gibi geliyor bana . . .  Pasaklı bir ök­
süzlük çöküyor içime . . .  Kadehten kulelerim yıkılıp duruyor . . .  " 

İkinci yazı, ertesi gün 12 Ocak' ta yayımlandı. Bana beni an­
lattığı istakozun, daha kapsamlı, daha işlenmiş öyküsüydü. 

Beyaz güllere üçüncü sa lvo 

Ayrılık gecesinden sonra Bernard, hiç yalnız bırakmıyordu. 
Okulda öğleye kadar çalışıyordum. O da NDS' deki dersleri 

bitince geliyor, gece sokağa çıkma yasağına kadar yanımda ka­
lıyor, sonra evine dönüyordu. 

Çetin'in ilk yazısını okuduğumda üzülmüştüm, bir şey de­
medi. 

Ama "Istakozun Öyküsü" nü okurken ağlamaya başlayınca, 
sinirlendi; "Bu ne kadar sürecek böyle? Beni seviyorsun, ama 
onun arkasından ağlıyorsun . . .  Bir karar ver !" dedi ve kapıyı 
vurup gitti . 

Kendimi toplamam gerekiyordu. Bunun için de Çetin'in ar­
tık acılı yazılar yazmaması. 
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1 1  OCAK 1 98 .  

Şeytanın 

ŞANGIRRRRR 
YILLARCA Once bir fi lm gormaştom. 

Aklımda kaldı{)ı kadarıyla kadın 
oyuncu Merle Oberon'du. Oç--bef 

ayl ık Omro kalmış genç bi r kadınla ceıaevrne 
gOtOroımekte o lan aOır bir suçlunun bir 
vapur yolcu loQu boyu soren ôy1(0lerfnl anta­
tıyordu . Kadın haata J ıO ın ı ,  suçtu da yanındaki slvfl 
kom iserin olgun &IJl�yıola kimllOfnl  sak­
layarak, yaşam ları ndaki son vapur yolcu­
luQunun tadını  çıkarmaya uQraşıyoı1ard ı . 

Konu, ınaan duyguaall ıOım oburca SOmO­
rebJfecek, ucuz bir çerçevenin lçl oe oturtul­
muoıu. Ama her ucuz konuda ofduOu gibi 
yaş.amın genel b ir gerçeoinl de yansıtmıyor 
dOOildi. Siz de bilirsiniz ki ,  her yaşamda <fe1iiŞlk 
ç ıkmazları n hazan son bir oyalan ması olur. 
Bitmekte olan bir yaz tati lin in  son ganıerl 
gibi •.. Mezatta eatılacak ev �yasını aç.beş 
gon daha kul lanma gibi . . .  Bozulmuş b ir nlfı!nın, uygarlık gOsterteine abanan, ı l ı k  
ıtıatf s o n  yemeo ı  g i b i  . . .  

ly t  edebiyatç ı lar lnsanh(lın ç o k  fazla Ortak 
olan hatcıAlem dramlarına � i l t ifat etmez· 
ıer. Oaha az bll lnenı, daha az yaşanmış ofanı 
anıaımaya çalışırlar. 

Herkeeın blldiOI beylik yaşam acıları. 
ucuz kaldırım roman fanyla pespaye yerli 
f i lmlerin tezgAhlarında dokunur sadece • . .  

A m a  y i n e  de insanlar ellerinde olmadan 
aOrdOrOp g iderler birbirine benzeyen yıkıcı, 
kahredici duygusal sancıları çekmeyi . . •  

t i .  

.. 
* *  

BENiM vaktiy le seyrettıOlm fi lmin 
yOneticisl ,  konunun ucuzlt.ıQunu ka­
patmak iç in ,  bazı ozenıere yOnelmlş· 

Sonu o lmayan erkek, sonu olmayan 
kadına, payl&ıılan bir yaşam sevincinin 
du rmadan gOzeı ı ıoını göstermeye çalışıyor.· du. Ve gem ini n Amerikan barında, onu 
eo ıend/rmek isterken de içki kadehlerinden dengesi k ı l osıonde duran kocaman bir kule 
yapıyordu 

Yolcular şaşkın kahkahalarla ızı!yorrardı 
birbirinin OstOne honerfl bir ustalık la konan 
kadehterln yoksellşlnl  . . .  Ve kadehler yOkse-�?� . . ����:;���uda:�� . .  �:�·Mke���- �8u�: 
oanoır şungur yık ı l ıyordu . • •  

Hepimiz ya.$atnın çeşitli dOnemlerlnde az 
buçuk oynamışızdır bu tutarsız oyunu . . .  
Yıkılac;aOı yer gefl nceye kad at  inatla bOyOt· 
tO{IOmOz kadehten kuleler, anı larımızın en 
�����:":���e yıkı lacaO ı deOil, ne kadar 
yakseıtebilece{ıimiz onemlidlr  kadehten 
kuleler! . . .  Ak ı l almaz bir dOzeye erlştırd/Qı· 
mlz anda, isler istemez yıkr ldıOı ı.aman da 
yOrt?t)im izi n ta kökOnde parçalanır kadehler . 

Sizim eski f J lmin öykOs(I bir söz vermeyl e  
bitiyordu. Kad ın da,  erkek de birbirlerine, 
gelecek yı lbaşında, ayn ı  gemide bu l uşmay ı 
v'aaı ediyorlardı. 

Yılbaşı gelince de ayn ı geminin barındaki 
kuytu bir k6şeclkte, iki kimsesiz kadeh, 
gOronmez bir çekimle çın diye vuruyorlard ı 
blrblrlerine . . .  

. .  * 

S
ABAHIN &uratsız aoOuoundan gaze­
tedeki odama giri nce sevecen bi r 
annenin eli gibi ıath bir sıcaklık 

������!;.·;.eni yaprak daha açmışt ı .  
Ku şkon maz yan yarıya kurumuştu. 
Selçuk 'un "Bodrum Hını" tablosundaki 

kadınlarla erkekler, el leri havada Mili dans 
ed�g�ıg�d�;rinızı saksıl ı  iki Jbl� kaktos, eski 
bir Roma anıtından arta kalmış seçkin ve 
anlamsız parçalar gibiydi. . .  

Yolc u l uklarda kul landıl)ım kOçOk beyaz 
makinenin yerin i ,  bizim kara suratlı baba 
lenduha a ld ı. 

Maaa Obek öbek yıOı Jmış mektuplar, 
gazeteler, dergllerıe karmakarı ş ı k t ı  . .  

* *  Ü C-bet mektubu açt ı m  . . .  
O kadar içten, o kadar gazel, o kadar 
Otelerde şeyler yazmışlardı ki. .. Sa­

tırlarında sadece lnsanhl)a OzgO arı duyarl ı­
l ı k ların ikiz ayna lara yansıyan bahçeterf 
açılıyordu . . .  Nereden aklıma geldi bl lmiyorum . .  

s o n  zamanlarda çok sık ak t ı m tak ı l ıyor . • .  
Nasıl anlatayı m ,  bilemiyorum. Yan i yazarl ık 
açısından . . .  O kadar uzand ıO ım halde bir  
tOı10 elim, gOn lOmde uçuşan all ı  morlu 
balonlara erlşemiyormuş g ibi gellyor bana . . .  
Pasaklı bir OksOzlOk çöküyor lçfme . . .  

Kadehten kulelerlm şan g ı r  şungur y ık ı l ıp  
du$d'�� · · 0 ,angırtılar tuşlatın seslerine 
karışıyor, sesler şang ırt ı ıara karış ıyor . • .  
Kafam ı n  i ç i  çarpışmış araba tarların ı n  
boyut suz a lan larına dOnOyor . . . 

Ellerim. kollarım, etim kemlOlmle, bey­
nimin arasında zırdeli  bir pi ng-pong oynanı-
Yıf°Bıloıeı hang isini yenecek diye bakıyo­
rum . . .  

Bazen b i r  tanesin i tutuyoru m ,  bazen 
ötekini. . .  

Hangisi yense y i ne sonunda ben kaybe­
decekmişlm gibi geliyor. 

Ne b i ley im canım işte . . .  Sl'P daha iyi 
anlarsınız . . .  

Bir şey var ki  olmuyor . . . 
üst oste konan kadeh l erin hlçblr  zaman 

sonsuzıuoa uıeeamafacaO ı n ı  bi lmek g l b l . . . 

. 
Çetin Altan'n "Şangırrrrr" başlıklı yazısı, Milliyet, 1 1 Ocak 1981 
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Şeytanın 

ISTAKOZU N  ÖYKÜSÜ 
HAY iıtakoz muydu, bayan lstatıioz 

muydu. bi lmiyorum.  -letakozJann 
cinsiyetini sapıayabllmek he! baba-

YIOHln tıan:ı ıleOlldlr. O nedenle bavan mı. 
bay r m  dlyemeyeceOim bir lsıat<ozdu. Polili· 
kacı olmaclıOı için sayın da deOildi. 

Denizler1n dibindeki kayalar arasında 
kıpırdamaktan sdolmıı olmalı id, usul usul 
kıy.ya çıkarak ayaOa kalkmıt ve kente get. 
mlştl. 

Klm• de: 
-A - lıolı ....ı ,Orllyor. <leı'rı&-

mlf.:O..ıar. eller1. kollan. bacakları, saçları, 
kirpikleri "' bıyıklarıyla g6z0ne çok kotkunç 
gör1lnOyordu . . .  

-Ne - ,_ -· d i ye  dO!OnO­
yordu. 

YosunlM'ln, men:anlaln, eoro tıep8I: 
roıııAr gibi � minicik balıkların -
lık )'8111- clerlnl8fPllt seaıiz goı.lllOi,  
artık çok gerjlanle ıoıımıflı. 

ııaz.n Oz!Oyordu o dOnyalan ama geriye 
dOnOf olanaılı yok1u. AyaOa kall<.ıp ı..nte 
gelmlf bir 1-..Z olarak yapmak zorunday­
d ı .  

Bir gOn: 
-- _.-, llllylM, di)'9n binne: 
-... - �  .. ,......-, -

_,_.... do .. - ,...ı. dedi . . .  
Sonrıı da azıc ı k  dotOndO: 
-r- .. - pı11 1ı1 ... 

* 
• • 

I STAKOZ ıanı.....,.n �· lan"""'"" 
manın bozan çok ..,. demek olcluO<>­
nu bJlmlyordu. Bir teri daha bllmi-

yo<du. -.ı.ıan � etinin ne -
tatlı ofduOunu . . .  

Kent YOfllf!)ı ııonıoı. dolmuflara oı-.. 
lere bintyor, lanıpnak ,_ _ _  ıfıyo<, 
sonra da kabuklannı takır tukur kmna 
derdine dOfenlere: 

- - - - - lfle. 
dl)'onlu . . .  

•- •- ın..nıen tıın.macı.aını 
�. ona _..., lkıl OOfetiyorlardı: 

-- - caıı -. - � 
_ ...,..._ ... . .  

lot-= 
-Ewl ... � .. ....,.., 

dıyonlu ... 
-Olooll, - 9<* ..., _ _  

-· · ·  
-- - - ld ... • 
__ _ ...,. , __ _ _  ........,_ _ _  , .... ..,. do  

- -· - ·  
* *, 1 STAKOZUN al<lı !8"11dı bu .... . .  Bk 

'9Yler1nl de deQerlendlrmel< bir 
- ıııı->Ydl aynca. .. 

Bir oon yine kendisiyle Wllfl"lSrik isıeyen 
Oir'ine: 

-- - - -. -1 . 

-A - llzolllkı. lstorlm .•. - ­
tarthlMw deıltaftdlr . • .  

-Pelıl koç - -•1%1 ..  
Soru pek 1atakozca aorufmuı bır soruy· 

d u .  insan: 
-KODUJ• bl- 1>6J1s J� ollnl­

zln -. tıoconr. dedi. Çlinl<O - de 
l>OJllk - -. lllzl - hot­
- _,. do - bir gll..ı 
-rz ""'*-··· F- blf - -
ytn. .... ilme6ln -- ,_ -..,..,.,... lıonf __ ı.nı bir -· oto ld 
- • Cll'lok lllr ,,.._ _ 9111< ""Cz�·dencı;oını pel< anlamadı .. . 
H� ltınlmayı da pek anlamadı .. . 

_..,.. _, dedi ıçı.-ı . ......,_ 
--· - - -. . . .. -
... do - - - �··· 
_ ,,..._ ne ...., ........... ... oı,,, . . .  
- ..... kı-. ... lfto . . •  

Doha çok moyoı.zi .. tımonıa zey11nyaQı 
soıunu fRı8f"ak edly0rdu o . . .  

Anlatma oJumtu tOnuçlandı o )'Otden • •  
* 

* *  ı STAKOZ bit bOJllk olOmll!Jum kapta 
tıkır Mur yoz derecede kayıt• 
yan bir suda Nıflandı . . . Biraz ta1tr-

ch. blraz cam yandı .  tHraz hoflandı . . .  
Hatlaıu1111 bir iıtakoz olmanın «demOOlne 
de ıwctk ..mı. az»Clk varamadı • • •  

Aıbslndan ustaca kemtldet1 de tunlch N 
etler1nln bir b<liomone kOpOl<Jerl -
tıafif txr mayonez: , bJr tııölOnıDM gOmot bir 
katıkla kOçO" oomoı bır kbeden. çırpıımıı 
zeytıttyaOJ Umon kanf•fTl' OOkOkiD .•. 

lolll<OZ: 
-.- - - ....... .... ,,.,.. 

""".?=-. ııoo-lr. hiç ........ "" .. _ 
...... 

ıııuı.oz: -o,ı.,.. ..... -· - bir de l>6Jls 
� -. dedi . . .  

Y e  keırıte kabuklaMdan .,...,,mıf bemtJe.. 
,.,_ ...... Ollerlyle Ç<l<•'""'ı . • •  

Ne - çok. ne - Q01< eı uı.ondı 
ııstone . . .  Bbylesine ....., geımez •-n. 
etetw'lkli dajg.alanyla bafı dOodD, krtandf, 
lflkllnOJ • . •  

Çetin Altan'ın "Istakozun Öyküsü" başlıklı yazısı, Milliyet, 12 Ocak 1981 
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Şeytanın 

Ki M N E D i R ,  
B i Li N E M EZ K i  . . .  

GEÇEN gan çok sevd l Q l m  b i r  yak ın ı m :  
- Acaba ben açık denizlere Oıendl· 
§im hlldl 11§ kıytlardan aynlmımHı 

gereken kOçOcOk bir kıyık mıyım, d i ye soru ­
yord u .  

Bu soruyu dOOOnmOt az insan vardır yer­
yOzOnde. 

K i şi açık deniz teknesi olup o lmadıOın ı ,  
yaşamı n  içinden oeomeden göremez . 

Kendini dretnot aandıOı  iç in  kıyılardan &• 
zıcık açı l ı r  a9 ı lmaz alabora olmuş n ice ya­
pm lar yatar, cesur ama donat ı m ı yla enerJlel 
kOçQk parmak boyundaki yOreklere b i r  torı o  
doymayan canavar dalgaların derln l lkle· 
rinde . . .  

Bazıları d a  gereQlnden fazla dOşkOndOr 
govenceye . . . Tak ı m  taklavatı her fırt ı naya 
dayanma direncine göre hazırlanm ı ş  olaa b l ·  
l e ,  s ıO kıyı l ardan b i r  torıo ayrılamazlar . . .  

Açık denizlerde h a  batt ı , h a  batacak kor­
kularıyla yol at maya çal ı şan bir kayıkçık i l e  
• tO  k ı yı lardan b i r  tor ıa  ayrılamayan b i r  aope r 
tankerden hangisi  daha örnek gOsterl lmeye 
deQer, b l l lnemez . . .  

Ufuklara aç ı l amayan bir sOper tanker, ala­
bl ld lQ lne kom ikt i r  ama yozde yoz gOvence I· 
çlndad l r  . . .  

GOvencel l  k ıy ı lan çok gerl lerde b ırakm ı t  
b i r  kayılı. i s e  Orpert l ler  verir insan ı n  iç ine a ­
m a  asla kahkahalarla gOIOne<'.ek b i r  gıdıkla­
ma vermez. 

sıo kıyı lardan ayrılam�yan tankerler 
sonsuz Ufukların ötes inde bir i n i p  bir çıkan 
min ik  kayıklara her zaman Ofkel ld l rler . . .  A· 
bartı l m ı ı  bir gOvenoe tutkusuyla kom lkllOe 
doom,n ln h ı noıarını 91karırlır onlardan . 

Ve kayıkçı k  b i r  yerde batınca da: 
- lllı, açılmak aakınc1hdır dememlf 

m iydik , elbet bater diye pnıvalanyla grandi 
dlNklerlnt birbirine tokufturuı11r. 

,. 
.. .. 

B UNLARIN d ı tında bir de gerçekten a­
Qık deniz teknesi olanlar vardı r .  

Onları ne k ı yı larda tutab l l l rs ln tz ,  n e  
de batt ıQını  görmekten o lupcak b i r  a n ı n ı n  
OOQdOnQ satab i l i rs in iz başkalar ına . . . 

Demek ki i l k  bakışta bir hayl i karmaşık 
goronen i nsan yap ı ları , genel b ir  Ozetlemey­
ıe beş kategoriye l n d t rgeneb l l l r .  

Bir  t o r ı o  k ı y ı lardan ayrılamayan transat­
lantikler. Onlar  9 l rklndlrler . 

Boyuna posuna uygun sularda dolapn 
aandal lar .  O nlar da dikkat dışıd ırlar.  Ne köy 
olur,  n e  kasaba onl ardan . . . 

Hesapsız .  kitapsız engin lerde okyanus 

dalgaları yla boQuşa boQuşa yaf8mlırın ı yl·  
t iren kayıkçllar . . . Kahraman o lmaların a  kah· 
ramandırlar ama yaşam ları dalma anlamsız 
ve karş ı l ıksız kal ır . . . 

B i r  de açık deniz tekneleri . . .  

.. 
.. .. . 

BÖYLE bir 1}8mada klış l  kend i n i n  ger­
çek yap ı s ı n ı  ancak yaşamdan geçer­
ken gOrOr . .  , 

K ,yılardan bir torla uzakıaoamam ı ş  dret­
not : 

- Ah kıtkı , der, kefk• ben dı uzık 
l l mınlırı doOru yolı çıkıtbll11ydlm . . .  

Tayfu n l arı n  ortaeında alıbora o tmut b i r  
kayı k ,  e o n  hıçk ı tıQında: 

- Ketkı , der , k•tk• kıçmık lıtedlOlm kı­
yılın:lın h iç ıynlm111ydım . 

S ı O  sularda kOrek çeken sandallar: 

- Kıtke, derler, kıtkı blıler de ıçik dı­
nlz tıkneel olabllHydlk . . .  

Açık deniz teknelerln l n  ise "kltke"lerl 
yoktur . . .  Onlar f ı rt ı naları da atlataca k ,  gOne­
oın bat ı ş ı n ı  da bıtka b i r  lezzetle seyredecek, 
boşluklar ı n  yal n ı zl ıO ı nda kendi kOpOrttOklerl 
suları n  cofkusunu l lmantardan l iman tara 1-
ıete<:eklerdlr  . . .  

Açıklarda tek kOrekle zorlanan cesur b i r  
kayıkoıO ı d a  bazen isterler yedeklerine a l ­
mak . . .  

Ama çokQHı ya ip kıyıOı tak ı lmaz ,  ya 
hız l ı  çekimden kopar, ya kayıK dlzel motor· 
!arıyla çal ışan teknenin eoratıne dayan ­
maz . . . Açık deniz teknesi de l y ln lyet l n l n 
buruk acıs ı yla yeniden baO lar pervaneleri 
tornayt ı n  en h ız l ıs ına . . . 

.. 
. ..  

BU genel s ın ı f landırman ı n  b i r  tek aOrp­
rlzl vard ı r .  

O da k 0 9 0 k  kayık olarak açıklara 
vurduktan sonra, gerçekte hiç de kOçOk ka­
yık o t med ıQ ı n ı n  b \ l lnoıne varmak ve keylf l l 
ı a l t k larla aç ı k  deniz teknelerine e l  salla­
mak . . .  

O zaman h i ç  klmeonln gOrmed l Q I  boşluk· 
ıarda, bir  mutluluk dolaşır rozglrların iç in·  
de . . .  

Ama b u  o kadar azd ı r  k i ,  o neden l e  d e  in­
san yaşamları  kendi n i  deOerlendl rme yanı l ·  
g ı lerından doOan kem irici u m utsuzluklarla 
11ah kefke"ter ı n  kıaka9ıarı arasında, o ı t ı r  ç ı t ı r  
k ır ı larak un u f a k  o lup  gider . 

"Kim Nedir Bilinemez ki" Milliyet, 17 Ocak 1981 



Çiçekçiye gittim. Elli tane beyaz gülden oluşan bir buket 
yaptırdım. Üstüne bir zarf iliştirdim, Milliyet adresine Çetin 
Altan' a yollattım. 

Zarfın içinde küçük bir not vardı. Ne yazdığımı tam olarak 
anımsamıyorum. Ama "Yeni bir hayat kurmama izin ver, Çetin. 
Artık beni üzme. Yazma!" anlamındaydı. 

Çetin Altan' ın beyaz güllere rağmen bana gönderme yaptığı 
üçüncü ve son yazısı 17 Ocak 1981' de "Kim nedir, bilinemez ki" 
başlığıyla yayımlandı. 

Hepsinde olduğu gibi, aslında o gece zaten söylediklerini, 
ama daha sofistike sözcüklerle yazıyordu. Sonuncu yazıda da 
"keşke"si olmayan açık deniz teknesi "O"ydu. Açıklarda tek 
kürekle zorfanıp, yedeğine almak istediği "cesur kayıkcık" da 
ben. Belki de bir beyaz gül buketi sayesjnde, güvenli liman ara­
yan korkak sandaldan, açık denizlerde şansını deneyen cesur 
kayıkcığa terfi edebilmiştim. 

Ama ya ip kayığa takılmamış, ya hızlı çekimden kopmuş, ya 
da dizel motorlarıyla çalışan teknenin süratine dayanamamıştı 
kayıkcık. Açık deniz teknesi de iyi niyetinin buruk acısıyla ye­
niden bağlamıştı, pervaneleri tornaytın en hızlısına . . .  

Ayrıldıktan sonra Çetin dediğini yaptı, artık onun da  arka­
daşı Marc Bernardin'in Paris'teki bir dairesini kiraladı, "ortak 
rüyamız"ı gerçekleştirdi, bir süre Fransa'ya gelip giderek ya­
şadı. Nilgün Uysal' dan sonra benden üç yaş genç en dayanıklı 
sevgiliyi de buldu. Yazar Solmaz Kamuran, ömrünü ona adadı, 
yazılarının toplandığı kitapların editörlüğünü yaptı ve biyog­
rafisini yazdı. 

Ama Çetin, Kerime öldükten sonra bile onunla evlenmedi. 
Solmaz Hanım, Çetin'in sonuncu nikahsız eşiydi. Zaten ba­

baları ölüm döşeğindeyken başlayan miras anlaşmazlığı sıra­
sında, Ahmet ve Mehmet tarafından dışlandı ve çekip gitti . 

1990'lı yıllarda Çetin Altan'la üç kez karşılaştım. Çok eğlen-
celiydi. Ama o leziz öyküler, ikinci kitabın -Ateş' in- konusu. 

309 



Soldan sağa yengem Sevgi Bozkır, adını anımsamadığım bir Fransız, 
Bernard Saulnier ve Yalçın Pekşen ile 

İkinci bir şans, yeni bir yaşam 

Dostluğumun sürdüğü ve iyi bir insan olan Marc Bernardin, 
kendisine Bernard'la evleneceğimi haber verince "Gel bir ye­
mek yiyelim, orada konuşalım" dedi. Bir restoranda buluştuk. 

Marc Bernardin "Bak hata yapıyorsun, Bernard iyi hoş, ama 
sana göre değil, hayatını karartır. Fransa' da öğretmen sınıfı 
korkutucu bir yapıdır. Mesleki deformasyonları vardır, en iyiyi 
onlar bilir, onlar yapar vb. Hiç esnek değildirler, seni yeniden 
yapılandırmaya kalkar, tahakküm kurar . . .  " dedi. Bernard'la 
mutsuz olacağıma emindi .  

Ama ona aşık olmuştum. 
Uyarılara kulak tıkadım. 
1981 baharında evlendik. Durumu ister istemez kabullenen 

dostum Marc'ın evinde nikah sonrası eğlenceli bir davet ver­
dik. Bernard Saulnier, Cihangir ' deki dairesini boşaltıp benim 
evime taşındı .  

Önümde mutluluğa açıldığını sandığım yeni bir yaşam ka­
pısı vardı. 
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Verem olduğumu öğreneceğim ve babamın kaybıyla dibe 
vurduğumda; "Hayır daha derini var" dedirten ve ölümün kı­
yısından döndüğüm bir kazadan sonra can havliyle gazeteci 
olacağım altı yıllık bir sınav . . .  

Başaracaktım. 
İspanya'dan Fransa'ya, ama Türkiye'den hiç kopmadan, 

adım adım ilerlediğim yolda, hep yıldızlarla karşılaşacak ve 
birbirinden şaşırtıcı maceralar yaşayacaktım. 

Eğer ömrüm varsa, Barut' un devamını Ateş'te okursunuz . 

Çünkü "Kül olana" kadar yazacağım. 

Birinci Kitabın Sonu 
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