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Bu romandaki Istanbul, efsaneler, insanlar,
baliklar, kayiklar, iskeleler, saraylar, dehlizler, ke-
sik baslar, mezarlar, hastaneler, morglar, deniz-
kizlarn, cinayetler, katiller, cellatlar, deliler, yani
her sey uydurmadir.

Efsanelerin yalani abartilmig, insanlarin hayati-
na olmadik benekler atilmis, sehir bastan yaratilmis-
tir. Yok eger, “Bunlarin hepsi gercek, Hali¢'te kirmi-
21 bir kayik durur ve icinde Zaman Day: yasar, eski
mezarlarda kesik cellat kafalan yatar, kiictk kizlar
mezar taslarina diinyanin en guzel siirlerini yazar,
gen¢ bir adam paramparca bir baba arar, her seyi
gbren bir kambur hep susar ve Istanbul’un altinda
sir dolu dehlizler var,” diyen biri ¢ikar da beni yalan-
larsa, ne mutlu bana.






Zaman:

Olaylarin birbirini izledigi sonsuz bir ortam olarak diisiiniilen soyut,
temel kavram. Simdinin ge¢mis olmasini saglayan ve ¢ogunlukla diinyayi,
varliklan etkileyen bir giig olarak diigiiniilen kesintisiz hareket. Olgiilebilir
bir nicelik olarak diigiiniilen siire. Bu siirenin belli bir olayn, bir eylemin
gergeklestigi suirh boliimii. Onceden saptanmus ya da uygun olan an. iginde
yasarnulan doénem. Diinyada yayimlanan saat isaretlerini diizenleyen kabul
edilmis uluslararasi kurallara gore saat isaretleriyle yayinlanan zaman 6lge-
gine esgiidiimlii evrensel zaman denir. Gokmekanigiyle, 6zellikle de ayin
hareketlerinin incelenmesiyle elde edilen sonuglardan gkanlan zaman olge-
gi gokgiinliigli zamamdir. Hileyle satilan maldan zarar goren miisterinin
zararimi satiaiun kargilayacagina kefil olmasina zaman-1 gurur denir. Sahibi-
nin izni olmadan kullarulan malin kullanma bedelinin 6denmesi ise zaman-1
menfaattir. Bir makine iizerinde bir parcayi islerken aym pargay ya da bir
baska pargay: bir bagka isleme hazirlama zamanina gizli zaman denir. Bir
kumanda zincirinin ya da bir ayarlama doéngiisiiniin bir 6gesi igin, bir giris
isaretinin uygulanmasiyla buna denk diisen ¢ikis isaretinin baglangic1 ara-
sinda gegen zamana 6lii zaman denir. Olii zamanlar déngiilii sistemlerin ka-
rarsizlik nedenlerinden birini olusturur. Kant'ta zaman biitiin sezgiler igin
temel islevi goren zorunlu bir tasanimdir. Hegel’de zaman fiilen var olan
kavramin kendisidir. Bu bakimdan zaman her tiirlii hakikatin evetlenme ye-
ridir.

Zaman belki de tanrinin ta kendisidir.






Kiigiikken anneannem bana, sonsuz zaman algisindan bah-
seden bir masal anlatmisti:

Cocuklar zamani algilayamadiklan yaslarda, tiim evrene
hakim olan o tanrisal sonsuzlugu hissedebilirlermis. Bu onla-
r1 huzurlu ve korkusuz yaparmis. Zamani algilayamadiklar:
icin zamanin gegcisini de fark etmez ve kendilerini 6liimsiiz
bilirlermis.

“Sen,” demisti, “simdi o sinirsiz zaman algisinin biiyiisiin-
desin; zamanin gegip gittigini fark ettigin an biiyiiyeceksin...”

Anneannemin bana korkung bir masal anlattigini ¢ok sonra
fark ettim. Bana korkung bir 6liim masali anlattigini... bir giin
zaman algilamak 6liimii de algilamak olacakt.

Dogdugumuz andan itibaren yaristigimiz, savastigimiz ve
sonunda mutlaka yenildigimiz zaman! Bizden 6nce de, bizden
sonra da var olan, biz varken varhgiyla bizi kavuran, i¢inde su-
ursuzca can gekistigimiz kadim kavram...

Anneannemin anlatt1f1 masalda zamani algilamanin en be-
lirgin isareti onun hizla gegctigini hissetmekti. Zamanin hizla
gectigini hissettigim giinlerde, icinde zaman, masal ve 6liim
olan bir roman yazdim.

Oncesi ve sonrasi olmayan hayatlarin, ancak bir ¢ocugun
sonsuz zaman algisi iginde yasanabilecek bir hizla yasandig: ve
kahramanlarinin sadece ve sadece 6lmemek i¢in aradigini bula-
madigy, bir yere varamadig bir hikaye...

Kahramanlar1 huzurlu ve korkusuz bir masal...






Tuhaf:

Davranislariyla, goriiniigiiyle anlagilmaz bulunan, alisilagelenin digin-
da, degisik kimse. Anlagilmas: gii¢ tutum, davranis. Ahisilagelene uymadigi
i¢in bilinmeyen, yadirganan, giiliing bulunan, saskinlik uyandiran sey; aca-
yip; garip. Bir eylemin, degisik veya sagirtic1 bir bicimde yapilmasi.

Hayat tuhafliklarla doludur ve katlamlabilir olmasini bu tuhafliklara borg-
ludur.
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Zaman Dayi, Hali¢'in en yash balikgisiydi. Adi gergekten
Zaman miydi, yoksa bu ad1 ona, zaman ytiziindeki derin ¢izgi-
lere yakistiran bilge balik¢ilar m1 takmislardi, bilinmez. Ama
Hali¢ cevresinde herkes ona Zaman Day: derdi. Hi¢ konus-
maz, tek laf etmezdi. Arada sirada kendi kendine homurdan-
masa, dilsiz oldugunu diisiineceklerdi.

Onun hakkinda hi¢ kimse, hi¢bir sey bilmiyordu. Sadece
birtakim rivayetler vards, o kadar.

Bu rivayetlerden birine gore Zaman Day: otuz yil 6nce, bir
gece Balat’taki kiy1 surlarinin icinden, varlig: sir bir dehlizden ¢1-
kip gelmisti Hali¢ kiyisina. Tiim sehir halki gibi Balath balik¢ilar
da, bu bir goriinen bir yok olan efsanevi dehlizlerin varhigina ve
dehlizlerden zaman zaman yeryiiziine s1zan olaganiistii olaylara
inamuirlardi. Ag attiklan denizler gibi, kiyisinda ates yaktiklar
Hali¢ gibi, ayak bastiklar1 bu toprak da altinda akil almaz sirlar
saklardy; bu ytizden sirlan sorgulamaz, kadim bir emanet gibi
saygiyla giinliik yasamlarinin bir kosesine iligtiriverirlerdi. Iste
Zaman Dayr'min ortaya ¢ikisi da bu tarihi kanlh ve gizemli cog-
rafyanin Balath balikgilarla paylastig: efsunlu bir sirdi.

Zaman Day1'nin, daha 6nce orada olmayan ve olaydan son-
ra hemen surra kadem basan o dehlizden ¢ikisini goren tek kisi,
sur dibi berduslarindan Halat Niyazi’'ydi. Hali¢’in bugiinkii yash
balikgilar otuz yil 6nce tabii ki gengtiler ve Halat Niyazi'nin yas:
o zamanlar da simdiki gibi belli degildi. Balikgilarin aciyip, bir
kediye atar gibi ontine biraktiklar ise yaramayacak balik parga-
larim ¢ig ¢ig yer, alkol niyetine kolonyadan tutun da ispirtoya
kadar ne bulursa iger ve les gibi ¢ig balik ve mensei belirsiz alkol
kokularina bulanmus bir sekilde daimi sarhos, kiyida yalpa yalpa
gezerdi. Glinesi sevmez, giin boyu ortalarda pek goriilmezdi.
Giines Hali¢'in ardinda batmaya yiiz tutunca, teneke kilisenin
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hemen kargisindaki sur artigl duvarlar arasina teneke ve naylon-
dan yaptig1 egreti barinagindan ¢ikar, kiyidaki balikgilara giirtil-
tiilii bir merhaba ¢akar, giinliik nevalesinin pesine diiserdi.

Anlatilanlara bakilirsa bir keresinde Hali¢’te balikgilarin ag-
larina dev bir kopekbalig: oliisii takilmusti. 1970°1i yillarin bag ol-
mal. Tiim Istanbul 0 zamanlar ayaga kalkmust1. Gazeteciler agda
cansiz yatan baligin fotografin1 cekmek i¢in izdiham yaratmuglar-
di. Hatta yabana ajanslardan gelenler bile olmus, akilh gavur ga-
zetecilerden biri herkes gittikten sonra ¢ig balik yemesiyle namh
Halat Niyazi'nin barinagina tasidig: bir kasa Papazkarasi kargili-
ginda onun dev balig1 disleyip yerken boy boy fotograflarim
¢ekmisti. Niyazi, o giin sarap ugruna koca balig1 6yle ¢ok disle-
mis ve kopardig1 her parcay1 da Oyle afiyetle yemisti ki, sonraki
li¢ glin yattig1 yerden kalkamamuis, karin agrilariyla inleyip dur-
mustu. Ustelik ertesi sabah bir tarihi eser degeri yiikledikleri ve
kurutup ¢irozunu Hali¢ kiyisina heykel niyetine dikmeyi diisiin-
diikleri baligin orasinin burasinin arsizca diglendigini goren ba-
likgilardan bir de giizel sopa yemisti. Uyanik gazetecinin getirdi-
gi onca sarabi da kiymnin serseri genglerine kaptirinca, bunca ezi-
yeti bosuna ¢ekmesi uzun yillar alay konusu olmustu.

Zaman Day1'nin, bir gece yaris1 aniden beliren yagh bir cin
gibi Hali¢ kiyisina geldigini Halat Niyazi bu képekbalig1 ola-
yindan birkag ay sonra goriilmedik bir telas iginde anlatt1 kah-
vedekilere.

Onu boylesine hareketli ve heyecanli gormeye alisik olma-
yan balikcilar bu haline 6nce sasirdilar, sonra anlattiklarinin
sagma sapan seyler olduguna hiikmedip, hikayeyi sarhoslugu-
na verdiler. Ta ki kiyidaki balik¢1 barinaginin agiklarinda, nere-
den ¢iktig1 belli olmayan kipkirmiz: bir kayigin icinde oturan o
tuhaf adami gorene kadar.

Adam ¢ok tuhaft1 ama ilk bakista tuhafliginin ne oldugunu
kavramak miimkiin degildi. Uzun boyu mu, kalin ensesini pe-
liis gibi kaplayan kisacik tirash bembeyaz saglar1 m, saglarina
inat kapkara kalmis kaslar1 m1, ¢ok eski yagliboya resimlerdeki
catlaklara benzeyen ¢entiklerle siislii o kocaman elleri mi, baka-
nin gozini kamastiran kipkirmizi kayigi mi, kayigin icinde
kamburunu ¢ikararak dalgin dalgin oturusu mu...
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Kiyiya toplanan balikgilar suyun ortasinda, kirmizi bir ka-
y18in icinde, sanki ezelden beri oradaymiggasina sakin ve vakur
oturan adama uzun siire bakakaldilar. Dondurulmus bir res-
min i¢inde sagkin balikgilar, kipirtisiz deniz, esrarengiz bir kir-
muz1 kayik ve zamani adina hapsetmis tuhaf bir adam...

Nihayet iclerinden Yasin Reis bu beklenmedik konuga ses-
lenmeyi akil etti:

— Kolay gelsin reis, hos gelmissin.

Kayiktaki, sanki oradan sadece birkag giinliigiine ayrilmis
ve kisacik yolculugundan az 6nce donmiis eski bir tamdik eda-
styla homurdanarak basini sallayip belli belirsiz bir “Hos bul-
duk” dedikten sonra kiyidakilere sirtiz1 dondii.

O giin orada olanlar bu yabanciy: ve kirmizi kayigin1 ¢ok
yadirgadilar. Ama ertesi giin kendilerini bile sagirtan bir olgun-
lukla yabanciy: da, kirmizi kayig1 da kaniksadilar. Ciktig: deli-
gin hemen oOniine bir gecede yaptig1 barakaya yerlesti kirmizi
kayikl1 adam. Ertesi sabah daha giin dogmadan digerlerine ho-
murdanarak selam verip aralarina karist1 ve balik¢1 barinaginin
oniindeki kiigiik taburelerde, sanki onlarin kirk yillik aksi bir
arkadasiymuis gibi soru sormadan ve soru sorulmasina zerre ka-
dar ¢anak tutmadan oturdu, gay ve simitle kahvalt: etti. Sonra
balikgilara hayirlh igler dileyip kirmizi kayigiyla Marmara agik-
larinda ag atmaya gikt1.

Bunlar tam otuz yil 6nce oldu. Bu otuz yil iginde ¢ok sey
degisti. Hali¢ degisti, surlar degisti, balikgilar degisti, sehir de-
gisti ama li¢ sey degismedi: Halat, Zaman ve kirmizi kayik...
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Halat:

Kenevir veya benzeri bitkilerin liflerinden yapilmis, urgandan daha
kalin ip. Bir kanoyu, bir sandali baglamaya ya da bir ¢ikrig1 yonetmeye
yarayan orta kalinlikta ip. Ucunda bir kanca ya da ilmek bulunan, top
miirettebat1 tarafindan aracin hareket ettirilmesi ya da top kundaginin
mevzie sokulmasinda kullanilan halata ¢ekme halati1 denir. Bir ucak ge-
misinin kig tarafina yerlestirilmis iki tambur arasina enlemesine gerilen ve
gliverteye inis sirasinda ugaklar1 durdurmaya yarayan gelik halatlarin ad
durdurma halatidir. Bir asma kopriiniin gelik tel ya da ispargena demetiy-
le olusturulan baslica tasiyic1 6gesi asma koprii halatidir. Balon pilotunun
yere yaklastig1 zaman sepetinden sarkittig1 100 ile 200 metre uzunlugun-
daki ipe kilavuz halat denir. Tekstil maddelerinden yapilmis halatlara
tekstil halat1 denir. Bunlar ¢ogu kez yuvarlaktir ama yass1 da olabilir.
Yass tiirlerde halat1 olusturan bitisik 6geler bir dikisle birbirine tutturu-
lur. Bitkisel elyaftan yapilmis halatlar esnek ve dayarukhidir ancak kotii
havalardan biiyiik olgiide etkilenirler.

Hayata halatla baglanmak her zaman yagam ¢ok sevmek anlanuna gelmez;
halatin bir ucu bazen 6liime de bagh olabilir.
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Halat Niyazi tiim sokak adamlan gibi, yasin1 ve ge¢misini
tizerindeki kirin golgesinde basariyla saklardi; onca pisligin
arasinda bunca y1l kendine 6zgii bir saghk ve saglamlkla yasa-
digindan, ¢ogu sokak adamu gibi dliimsiizmiis havasi yayan ve
teniyle bakisinin dokusu, kiyisinda yasadig) surlara tuhaf bir
sekilde benzeyen bir adamd.

Bagkalarinin yasamlarini gozetlemekten hoslanan ve bagka-
lan1 hakkinda bir seyler diisiiniip, varsayimlar denizinde kaybol-
may1 sevenler i¢in Halat Niyazi'nin dikkate deger en 6nemli ya-
ni, lizerinde bir kimlik gibi tasidig1 perisanligin belli bir sinirin
altina asla diismemesiydi. Normal sartlarda, sanirdiniz ki insan
siradan hayatindan berdusluga yavas yavas geger, berdusluktan
oliime ise hizla kosar; lizerine yapisan kirler onu zaman iginde
yiyip bitirir; bir zamanlar temiz carsafl yataklarda uyanirken, 1s-
lak taglarda uyanmak; bir zamanlar domatesi yikayarak yerken,
¢opteki kanl pamugun yanindan alinmus bir parca ekmegi ke-
mirmek, 6liime giden hastalikli yolu kestirme yapar. Hayir. Ber-
duslarin durduklarn bir nokta vardir ve bu nokta tiim kirine ve
tehlikesine ragmen, bir perinin degneginden ¢ikmusgasina sihirli-
dir. Berduslar kolay kolay 6lmezler. Hatta bazilan yaslanmazlar
bile. Clinkii degismezler. Ciinkii onlar en esash degisimi bir kez
yasamislardir hayatlarinda. Kimse berdus dogmaz. Yoksullukla
berduslugu birbirinden ayiran temel nokta budur. C6pten topla-
nanlan satarak yasamakla, ¢ople ve ¢opte yasamak birbirinden
¢ok ama ¢ok farkhdir.

Halat Niyazi ¢opiin tam iginde yasayan ve yillar 6nce bir
anda yaslanmiggasina uzun zamandir yaslanmayan, degisme-
yen Balath bir berdustu. Ve isin tuhaf yani1 Balat'in tek berdu-
suydu. Otuz yildir Istanbul’daki berduslarin sayis: biiyiik bir
hizla artmist1 artmasina ama Balat’ta hep bir tane olmustu.
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Onun oykiisi de biitiin berduslarinki gibi bilinmezdi. Ba-
lat’taki kiy1 surlarinin dibine ne zaman geldi, o tenekelerle ¢a-
tilmus, naylonlarla kaplanmus kuliibeyi ne zaman yapti, kimse-
ler animsamazdi. Ama herkes onun zararsiz oldugunu bilirdi.

Bu ¢ig balik ve her nevi alkolle beslenen berdusa Halat
denmesinin nedeni, onunla ilgili tiim cevapsiz sorularin, unu-
tulan ge¢misin, bilinmezliklerle dolu bir kisisel tarihin aksine
ayan beyan ortadaydi. Halat Niyazi halat severdi. Balikgilarin
eskimis halatlarini, zaman zaman denize vuran ¢iiriik halatlari,
vapur iskelesinde koptugu icin kiyiya birakilan halat parcalari-
n1 biiytik bir sevingle alir, ya boynuna sarar ya da kuliibesine
gotiiriir ve igeriye ya da digsariya, buldugu kiigiiciik bogluklara
asardi. O yilizden yasadig1 teneke ve naylon karigimindan
olusmus kuliibe aslinda i¢ten ve distan halatla sariliydi. Halat,
tlizerine bir teneke, yanina bir halat, altina bir karton, bosluga
bir naylon... Tuhaf bir kolaj gibi, i¢ten ve distan devaml1 kalin-
lagan, riizgar ve yagmurla incelen yerleri halatlarla hemen ya-
manan canh bir organizma misali...

Halat Niyazi'ye neden Halat dendigini bilmek kolayd: da
bu halat tutkusunun nereden geldigini anlamak... iste bu im-
kansizdi. Onu aglatmak isteyen bazi miinasebetsizler, Niya-
zi’'nin duygularinin bu konuda ne kadar hassas oldugunu bilir,
zaman zaman sorarlardi:

— Ulan Niyazi, neden seversin sen su halat denen mereti?

Bu soruyu duyar duymaz higkira higkira aglamaya baglar-
d1 Niyazi. Koca adam, o koca berdus kiigiiliir, kiigtliir minicik
bir oglan olur, ana avrat kiifrederek, etrafa gozlerinden yaslar
fiskirtarak, hiingiir hiingtir aglardi. Kimsenin aklina gelmezdi,
oysa berdusglar aglatmak biiytik giinaht1.
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Kirmizi:

Kan, gelincik ¢icegi vb renginde olan seyler igin kullarlir. Isik tayfinda
portakal renginden 6nce gelen renktir. 1910 yihindan beri sinai olarak hazir-
lanan ve 1al kimuzisindan morumsu kirmuziya kadar bir dizi renk degisimi
gosteren pigment, kadmiyum kirmizisidir. Ama kiurmizi yosun, renkli kagit
sanayisinde hala kullanilmaktadir. Hayvansal kokenli kirmuzi boyarmadde-
lerse giiniimiizde yalruz kirmizbéceginden gikarilan karmendir. Giiller ba-
zen karmuzi olurlar. Bazen bayraklar kirmuzi olurlar. Kirmuzi biber de vardir.
Baz1 1s1klar kirmuzidir. Isitilmis iiriinler de karmuzi olurlar (akkor). Beyin sap-
larimin iginde, locus niger’in arkasinda bulunan gekirdege kirmizi gekirdek
denir. Kirmiz1 iiziimlerden kirmuzi sarap yapilir. Kirmzi 151k, durmayi ge-
rektirir. Kirmizi plaka resmi makam otolarma takilir. Kirmizi hastaliklar,
domuzlarda goriilen ve deride kirmuzi lekelerin ortaya gikmasiyla belirginle-
sen hastaliklardir. Bir cam agaa toplulugunda dairesel olarak yayilan ve her
yil alanunu genigleten hastahga ¢am kirmizi ciinikliigii denir. Canh bitki
hiicrelerine diisiik yogunlukta girdiginde zehir etkisi gostermeden kofullar
pembeye boyayabilen boyarmaddenin ad1 nétr kirmizidir. Bobrekte amilaz
olup olmadigimi anlamaya yarayan benzidin tiirevi boyarmadde ise kongo
kirmizisidir. Bilardoda kirmizi topun anlami kirmuzidan hareket etme, her
karambolde oyuncularin 6nce kirmuzi topa vurma zorunlulugudur. Oyun
kagitlarinda karo ve kupalar kirmuzidir. Kirmizi alinhi ketenkusu kiigiik,
kahverengi tiiylii, kirmuzi alinhi, erkegi pembe go6giislii 6tiicii bir kugtur. Ki-
sin giineye gog eder. Kirmizi amiralkelebegiyse siyah kanatli, 6n kanatla-
rinda parlak kirmuzi seritler bulunan ve 1sirganotu yiyerek beslenen bir kele-
bektir. Kurmiz1 berberbalig sicak ve 1lik denizlerin sig kesimlerinde yagar
ve sirt ylizgegleri diiz ve tek parca halindedir. Baginin ve bedeninin yanlan
koyu giil kirmuzisy, baginin alt1 ve karmi pembedir. Omurgasizdir ve kiigiik
baliklan yiyerek beslenir. Kirmiz1 gagali dagkargasi, kuzguna benzer ama
kirmuzi ayaklarn ve karmuzi gagasi vardir. Cok iyi ugar ve cesur dabslar ya-
par. Kimuz surath ériimcekkusunun erkeginin tepesi gri, sirt1 parlak kir-
muzidir. Disisininse tepesi kahverengi, sirti mat kirmuzi. Ikisinin de karm be-
yaz olur. Gogmendirler. Kirmiz1 sapkal kiz bir masal kahramanidir. “Kir-
miz1 Zambak”sa yazan Anatole France’in bizzat kendi yagsamoykiisiinden
esinlenerek yazdig bir agk romanudir. Akarlar altsinifindan bir bocegin larva
formuna kirmizikurt denir. Bunlar ¢ayirlarda yasayan parlak kirmuzi kiigii-
ciik dis asalaklardur.

Kirmizi manada tehlikeyi isaret eder. Cazip ve cinaidir.
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Balat kiyilan ne tekneler gormiistii, ne kayiklar, ne gemiler,
ne gemiciler, ne kayikgilar, ne balikgilar... Her ilkbahar gemiciler,
kayikcilar, balikgilar zimparalari, macunlar, palalarn ellerine alip
kizaga cektikleri teknelerini onarmaya girisirlerdi. Biiyiik tekne-
ler ve dev mavnalar biraz daha profesyonel ellerde ve donanimh
tersanelerde boyanip siislenirdi de; kiigiik kayiklar igin iki kalas
tistii, dort dorthiik bir tamirhane islevi gormeye rahat rahat yeter-
di. Balikgilar, bu kiiglik kayiklan, ¢cocugunu hoyrat bir sevgiyle
yikaylp paklayan giiclii kuvvetli ve biraz da asabi anneler gibi
zimparayla oksarlardi uzun uzun. Birka¢ balik¢i aymi1 anda yan
yana ¢ahsti miydi ahenkli bir miizik olurdu zimparamn zim zim-
lan. Cirpintih Hali¢'in dalgalanna kangip bir hizlanir bir yavas-
lards sesler. Balikgilar kendilerini bu sese kaptinr, hep birden de-
nizden ag cekermis gibi, gii¢ alirlard1 birbirlerinden. Zimpara is-
lemi bitince, yaralar, qinikler onarilmaya baslanir, delikler tika-
nir, tahtalar ¢akilir, macunlar ¢ekilirdi. Zim zimlar kesildi mi, sira
artik tiirkiilere gelirdi. Cogu Karadenizli olan balkglar, uzak
koylerinin yemyesil tiirkiilerini bazen hep bir agizdan soyler, ba-
zen tek agizdan cikan oynak sese ellerindeki gekicin tik tiklariyla
ritim tutarlard1.

Zimparadan c¢ekice miizikli, karnavalli, neredeyse davul
zurnali gegen tamir bakim isi, sira boyaya geldigi zaman akil
almaz bir sessizlige biirliniirdii. Rengéarenk yaglhiboyalar kiyiya
sira sira dizilir, fircalar yan baslarinda ¢ocuk uyuyormuscasi-
na, adeta fisiltiyla boyaya daldirilip ¢ikartilir ve boya mahcup
bir higirtiyla kayigin govdesine siiriilirdi.

Halig kiyisindaki balikgilar kayiklarini boyarken neden ko-
nusmazlar?

Hali¢ kiyisindaki balikgilar kayiklarini boyarken konusmaz-
lar, glinkii yanlis bir sey soyleyip rengi soldurmaktan korkarlar.
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Ister efsane deyin, ister yalan ama tarihi ¢ok eskiye dayan-
mayan bir 6ykii bu boyanin kiisme 6ykiisii. Hani otuz y1l 6nce,
Zaman Day1 kirmuzi bir kayikla gorilmiistii ya Hali¢ kiyisin-
da... Hani kendisi Halat Niyazi'nin dedigine bakilirsa sur di-
bindeki varlig: sir bir dehlizden, yagh bir cin gibi, aniden ¢ik-
mist1 ya... Ama kirmizi kayik nereden ¢ikmisti o mechuldii
ya... Iste o giinlerde ortaya cikt1 bu kiisen renk meselesi. Yast
otuzdan bir onluk fazla olan ve o zamandan bu zamana Halig
kiyisinda balikgilik yapan balikgillardan hangisine sorarsaniz
sorun, hepsi ayn1 kelimelerle ayn 6ykiiytii anlatacaktir size:

Yedi sekiz balik¢t kuyida toplanmug, suyun ortasindaki kirmizi ka-
yikta oturan adama bakakalnugtik. Nihayet icimizden Yasin Reis bu
beklenmedik konuga seslenmeyi akil etti:

— Kolay gelsin reis, hog gelmigsin.

Kayiktaki, sanki oradan sadece birkag giinliigiine ayrilmis ve ki-
sactk yolculugundan az once donmiig eski bir tamdik edastyla homur-
danarak bagini sallayip, belli belirsiz bir “hog bulduk” dedikten sonra,
bize sirtim dondii. Bir gey diyemeden Oylece bakakaldik adama wve...
ve... ve... 0 kirmizi kayiga!

Allahim ne kirmiziydi o 6yle! Daha dnce boyle kirmizi ne bir ka-
yik gormiigtiik, ne cicek, ne bocek... Denizin taa en diplerini bilenleri-
miz, uzak sularin derinlerinde benzersiz mercanlar gorenlerimiz bile
oyle kirmuzi gormemiglerdi hicbir yerde. O giin hepimiz bu yabanci ba-
likguyr aklimiza takip agildik lodoslu denize. llk kez aglarimiza diisecek
balig1 degil, diinyamuza diisen bu yabanciyi, en ¢ok da kirmizi kayigim
diigiindiik, ayr1 ayn sandallarda, ayri ayri kismetlerin peginde... Ve is-
ter inamin ister inanmayn o giin sadece ve sadece kirmizi balik tuttuk
hepimiz. Evet aglarimz o aksam kipkirmizi baliklarla dolu dondiik de-
nizden barmaga. Ve hepimiz sastik kaldik bu cin igi olaya.

Gariplik bu kadarla bitse iyi. O gece biz, hepimiz, riiyamizda
kendi kayiklarimizi kirriziya boyadi§imizi gordiik. Ve ertesi sabah
biz, hepimiz, kiyidaki rengdrenk kayiklarimizi, rengi solmus bulduk.
Yalan deyin, inanmayin, haklisimz. Biz bile inanmadik gordiiklerimi-
ze. Aklimiza takilan kirmuzi, kayiklarimizi soldurmustu. Kayiklarin
ve renklerin akil okudugunu ve de kiiser oldugunu biz Hali¢'in balik-
¢ilar1 o giin 6grendik ve bir daha da hi¢ unutmadik.
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Yalniz:

Yaninda bagkalar1 olmayan kimse icin kullanilir. Yalmz kigilerin ar-
kadaslary, ailesi, giinliik yagsami paylagacag: kimsesi, bir can yoldas1 yok-
tur. Yalnizlar duygusal olarak da bagkalarindan uzaktirlar. Ekvator Ame-
rikasi'nda yagayan kahverengi-kirmizi postlu, agik renk yiizlii maymuna
yalniz maymun denir. Yalmzcik, kayaliklarda biten, yapraklarn tiiylii kii-
glik gri bir ottur.

Yalmzliksa sadece Allah’a mahsustur.
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Ona bu ismi kim takt1i? Peki ya kimse ona bu isimle hitap
etti mi? Kimse onu ismiyle ¢agirdi mi? Zaman Dayi, diyip
onu bagkasiyla tamigtiran oldu mu? Hayir. Zaman Day1'yla
kimse bugiine kadar karsilikli konugmadi ki. Zaman Day1’ya
sorulan bir soru ya da Zaman Day1’dan duyulan bir laf olma-
d1 ki. O homurdanmalar, tislamalar ve gece yarisi sur dibin-
deki kuliibesinden ansizin figkiran ve geceyi parcalayan fer-
yatlar olmasa dilsiz sanird1 onu balikgilar. Bir de kirmiz: ka-
yigiyla konusmasa...

O ilk giin, aglarinda kirmiz1 baliklarla kiyiya donen balik-
cilar onu iskelenin yanindaki taghkta ates yakmis, kirmiz ba-
liklan pisirirken buldular. Denizde onu goren olmamisti ama
belli ki o da baliga ¢ikmus ve diger balikgilarla ayni kismeti ya-
kalamigt1. Sabahki kadar aksi, sabahki kadar nemrut ve sabahki
kadar kadim goriinliyordu. Sanki binlerce yildir bu haliyle, bu
kiyida, kirmuzi baliklar pisiriyordu.

Balikcilarin iirkek selamini sabahkine benzer bir homur-
tuyla cevapladi. Homurtusu 6ylesine “uzak durun benden” ko-
kuyordu ki, balik¢ilar kendi ateslerini onunkinin yaninda yak-
maya cekindiler, iskelenin obiir tarafina gecip gézden 1rak bir
kosede kendi kirmizi baliklarin pisirdiler.

Giinler aylan, aylar yillan1 kovaladi. Zaman Dayr’'nin kir-
muz1 kayig1 hi¢ solmadi. Zaman Day1'nin yiizii hi¢ giilmedi. Za-
man Dayr'nin agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Sur dibinde
Halat Niyazi'ninkinin bitisigine yaptig1 kuliibede, gizli ve asabi
geceler yagadi. Igeriye mahallenin kedilerinden bagka kimseyi
sokmadi. Riiyalarinda neden canhirag bagirdigin1 kimse anla-
madi. Gilindiizleri aksi selamlarla denize agildy, diger balikgila-
rin en kesat giinlerinde bile aglan baliklarla dolu déndii. Kendi
yiyecegini ve azicik satacagini ayirip geri kalani, aglan bos do-
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nen balikgilara homurtudan anlasilamaz, kaba sozlerle verdi.
Yasaminda ne fazla bir egyaya, ne fazla bir insana, ne fazla bir
sOze, ne de fazla bir baliga yer yoktu.

Onun comertligi ve gizemi Hali¢ kiyisindaki balik¢ilarin
merakin1 hemencecik ehlilestirdi. Sorularini aglarla denize atti-
lar, oltalarin ucunda baliklara yem yaptilar. Zaman, bu tuhaf
adamdan yana ¢ikti. Sur dibindeki delikten gelip, kirmizi kayi-
g1yla hayatlarinin bir kosesine ilisiveren bu balikgiyi, sorgusuz
sualsiz aralarina aldilar. Geceleri uykusunda attigy ¢igliklar
merak etmedikleri gibi, bazen giin boyunca kuliibesinden ¢ik-
mayisini da yadirgamamaya bagladilar. Sirtini surlara dayayan
kiicticiik kuliibenin iginde sirra kadem basip kaybolusunu ka-
niksadilar.
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Hayat:

Canlilarn gelismesini ve yasamasini saglayan organlarin etkinlik sii-
reci. Canli varliklann belirli bir yerdeki varoluglari. Canh varliklarin tii-
miine 6zgii yagsama Ozellikleri ve yagsama kogullan biitiinii. Zamann ge-
reklerine kolayca uyum saglayan ve giristigi her isi bagsariyla sonuglandi-
ran kisiye hayat adami denir. Para karsihig) seks yaparak gecimini sagla-
yan kadin hayat kadimidir. Hayatagac1 hem bir soyun zincirlemesini gos-
teren ¢izelgedir hem de eski Tiirklerde Samanlik inanisindan kaynakla-
nan, diinyanin merkezini belirleyen ve kuslarla birlikte betimlenen agag-
tir.

Hayati, bagtan sona “oliime yolculuk” oldugunu bildigimiz halde, hevesle
siirdiirmemizin sirr1 geytani cazibesinde gizlidir.
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O sabah Hiisran, yine aglamakli bakislarla ytiziinii pence-
reye yapistirmis, kapiy: tzerine kilitleyip ise giden annesiyle
babasinin hizli adimlarla evden uzaklasisini seyrediyordu.

Ev dendigine bakmamali, Balat'in sirtlarinda tek bir oda,
sirt1 sur yikintilarina gomiilii, ti¢ duvan birer sira tugla. Disari-
da bir kedi tislasa nefesi oldugu gibi igeride... Yani o kadar in-
ce. O ylizden bu li¢ duvarin giicii, bes metreye bes metre yani
yirmi bes metrekareyi anca bulan tek goz oday: ne riizgardan
korumaya yeter, ne giiriiltiiden, ne de bagka bir seyden. Sadece
goriinmekten...

Incecik tugla duvarlar, bu goriinmese daha iyi evi digari-
dan bir sir gibi saklarlar. Ve gelisigiizel, ortalanmadan, 6lgtiliip
bicilmeden, 6ylesine agilmig, caminin kirik pargasi pash bir te-
nekeyle yamanmus los pencere de, duvarlarla sozbirligi etmis-
cesine Nuh der peygamber demez, igeriyi disaridakilere asla
gOstermez.

Bir de mahallenin, evin, evdekilerin, esyalarin, yani her
seyin yoksulluguna inat gibi deli deli renk zengini sardunya-
lar ve giines cekilir ¢ekilmez biitiin giin aglasan onlar degil-
mis gibi yiizleri giiliiveren sapsar1 aksamsefalari, pencereyle
bir olup igeriyi disaridan cansiperane saklarlar. Evin i¢ini de,
evin icinden digariy1 gozetleyen on iki yasindaki kiigiik kizin
gozlerini de...

Zaten evi kimse gormesin daha iyi. Yeri, duvarlar her da-
im nemli bir oda, kalin naylonlara sarih iki dosek, incecik iki
yorgan, tahta bir masa, ti¢ iskemle, bir kiiciik piknik tiipti, cami
cizik ¢izik dort ¢ay bardagy, iki kapkara tencere, bir kapkara
caydanlik, dort bes catal, dort bes kasik, tek bir bicak, onun da
sap1 kirik, pencerelerde yirtik pirtik rengi sir perdeler, nemden
sayfalar birbirine yapismis, paramparca kirmizi kapakh bir ki-
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tap, Hiisran gibi aglamakl bir de kirik dokiik ¢ekyat. Yani de-
gil disandakilerin, iceride yasayan hane halkinin bile gormek
istemedigi, varhgindan zerre kadar hazzetmedigi oylesine la-
net egyalar, kifayetsiz bir hayat...

Hiisran su ¢ekyatta dogdu. Aziz ¢ekyati Ayse’nin dogur-
masina ramak kala ¢opliikkte bulmustu. Ne sicak bir giindii
ama! Yaz ortasinda, o cehennem sicaginda Aziz sirtinda igi tika
basa teneke kutu dolu dev bir torba, aklinda Kocanine’nin k-
ciikken koydeki tiim ¢ocuklan etegine toplayip anlattig1 masal-
daki cehennem cinleri, Rami’deki dev ¢opliikte kokusmus ye-
mek artiklarina bulagsmis giyeceklere, kirikk camlara, keskin te-
neke parcalarina, kanli, kusmuklu topaklara ve ne oldugu be-
lirsiz yiginlara bata ¢ika, kan ter icinde dolagiyordu. Sanirsimiz
ki o masaldaki lanet cehennem cinleri yine Allah’1 cin miizigiy-
le uyutmus, havayi cayir cayir 1sitmis, hain gighklar atarak in-
sanlarin eriyip bitmesini seyrediyorlar gokyiiziinden. Ne kor-
kung masallar anlatird1 Kocanine diye diisiindii torbay1 bin bir
glicliikle sag omzundan sol omzuna gegirirken. Sonra Kocani-
ne’nin kimin ninesi oldugunu diisiindii. Hatirlayamadi. Koy-
deki tim kiiciikler anneleri tarlada calisirken, kocaman incir
agacinn dibine dev bir manda gibi ¢okiip gozlerini kapatan ve
durmaksizin onlara korkung¢ masallar anlatan, yiliziiniin sag ya-
ninda, yanagindan boynuna kadar yayilan dev bir sark ¢ibani
bulunan Kocanine’nin eteginin dibinde biiyiimiislerdi.

Koydeki her ¢ocuk ondan hem ¢ok korkar hem de acikla-
namaz bir tutkuyla ona baglanirdi. Kira¢ kdyde ¢ocuklarin ilk
tanidig1 duyguydu bu.

Kocanine duygusu.

Anneyi, babayi ¢ok ge¢ tanirlardi. Kocanine’nin daha kun-
daktayken diinyalarina giren golgesi, biliytiyene kadar peglerini
birakmazdi. “Guizel giinlerdi o giinler,” diye diisiindii Aziz.
Diinyanin Kocanine’den, Kocanine’nin masallarindaki cinler-
den, ciicelerden, pamuk tarlalarindan, pamuk tarlalarinda giin
boyu iki biikliim ¢alisan annelerden, pamuk tarlalarindan yiik-
selen acili tiirkii seslerinden, gece giindiiz hesap yapip sigara
tittliiren babalardan ve aksamlar sicacik tiiten ¢orbalardan iba-
ret oldugunu sandig1 o giinler...
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Iste cekyat1 tam bunlan diisiiniirken gordii. Koca ¢op dag-
nin tepesinde, sapasaglam, kahverengi kadife kaph cekyat san-
ki onu bekler gibi duruyordu. Bir anda icini seving kapladu. Is-
te! Allah vardi ve en gerekli anda en gerekli seyi gokten, ayak-
lar1 dibine diisliriivermisti.

Sirtindaki ¢uvah oraciga birakti ve kosar adim ¢op daginin
tepesine tirmandi. Sicaktan kokular1 duman olup tiiten ¢opler o
an icin goziine bir ¢icek bahgesi gibi goriindiiler.

Ayse bugiin yarin dogum yapacakt1 ve giinlerdir yerdeki
nemli dosekte doguracag) igin soylenip duruyordu.

— Ah, diyordu, keske bir somyamiz olsa, iizerinde de kup-
kuru, yumusacik bir yatak.

Daha 6nce ii¢ kez dogum yapmus, li¢ bebek de yasamadan
Olmiistii. Her seferinde, son anda gidilen hastanede doktorlar
bebek icin “ligilitmiis” demislerdi. Oysa hepsi yaz sicaginda
dogmustu, hepsi kalin kazaklara sarilip uyutulmustu. Ama ev-
deki o nem yok muydu. Ug kiigiik cani yaz sicaginda dondu-
rup, Azrail’in kollarina atmugt: iste. Bir somya alacak kadar bi-
le paralar olmamasina nasil da igerliyordu Aziz. Nasil da kiif-
retmisti Allah’a diin gece.

— Yoksun iste mendebur. Yoksun. Olsan bize bir somya
vermez miydin. Su kiza bunca aciy1 gektirir miydin. Yoksun
ulan, yoksun bok!

Utandi. Hemen tovbe etti.

— Allahim sen beni affet, dedi ve ¢ekyati yiiklenip Rami’den
taa Balat tepelerindeki tek goz odaya kadar sirtinda tasidi.

Ayse, kocasin sirtinda bir ¢ekyatla kapida goriince deliler
gibi sevindi. Cekyat Oylesine saglam ve temizdi ki Aziz'in onu
¢opte bulduguna inanmamakta direndi, ¢calmadigina ikna ol-
mak i¢in aklina gelen bin bir yemini ettirdi.

— Ah, dedi, evde bir Kuran olsa, ona da el bas derdim
ama...

Ayse o gece kelimenin tam anlamuyla sevingten dogurdu.
Cekyatin iizerinde, neredeyse hi¢ bagirmadan, azicik sancyla,
kolaycacik, usulcacik... Bebek oncekiler gibi yine kizdi ama
Aziz bu kez bebegin dlmeyecegine inaniyordu. Inaniyordu da...
Yine de birtakim 6nlemler almakta yarar vardi.
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— Bak giizel Ayse, dedi, ilk bebegimizin adini1 Seving koy-
duk, 6ldi, ikinciye Nese dedik yasamady, tiglinciiye Umut de-
dik o da sondii gitti hemencecik. Sen gel buna Hiisran diyelim.
Allah’1in giiciine gitmesin ama... Bakarsin ad1 Hiisran olur ama
sonu nese, seving olur. Hem bak ¢ekyatta dogurdun bunu. Ha-
va sicak, dosek kuru... Varsin ad1 Hiisran olsun bu kizin, he der
misin?

Ayse, kizinin ismi Emel olsun isterdi ama “He” dedi he-
men kocasina. Aziz hi¢ de haksiz sayllmazdi. Hiisran’1 ¢aresiz
kabul etti. Kucagindaki bebegi, kulagina ismini fisildamasi igin
usulca ebe kadina verdi.

Hiisran 6lmedi, Ayse’nin icin i¢in endiselendigi gibi, is-
miyle birlikte kulagindan yiiregine tatsiz bir seyler de iiflen-
medi. Aziz hakliydi, Hiisran, adinin ¢agrisimlarinin aksine di-
ger bebeklerde yitirilen sozleri bezenmisti. Sevingli bir bebek
oldu, hep guldii, gelecekle ilgili hep giizel seyler diisiindiirdii.
Evdeki nem zamanla ¢ekyata da sirayet etti ama Hiisran’a on
bir yasina kadar hicbir seycik olmada.

Hiisran on bir yasinda oksiirmeye bagladi. Aziz ile Ayse,
bebek dogdugu giin ne kadar fakirlerse hala o kadar fakirdiler.
Ve kizlarinin oksiiriigii giinler boyunca bir tiirlii kesilmek bil-
meyince, dogdugu giin duyduklan korkuyu yine duydular.
Cekyat da artik nemliydi, ev acaba on bir yasindaki Hiisran’1
onceki bebelere yaptig1 gibi 6ldtiriir miiydii?

Aziz, Hiisran'in oksiiriigiiniin kesilmedigi besinci giiniin
aksami eve o giine kadar bir arada gormedikleri kadar ¢ok pa-
rayla dondii. Ayse ona bu paray1 ne nereden buldugunu sordu,
ne de calmadigina bin bir yemin ettirdi. Ertesi sabah hemen
hastaneye gittiler. Siralara girdiler. Saatlerce beklediler. Sonun-
da beyaz onliiklii, metal gozliiklii, gencecik doktora Hiisran’in
cigerlerini gosterdiler. Doktor iyicene muayene etti kiigiik kizi.
Ellerine birtakim kagitlar verip bagka kuyruklara, bagka vezne-
lere, bagka beyaz oOnliikliilere gonderdi. Sabahtan aksama ka-
dar hastanenin i¢inde, avuglarinda yarah kuslar, kosturup dur-
dular. Sonunda tahlil sonuglari, para makbuzlar ve cevapsiz
sorulaniyla kendilerini yine o beyaz onliiklii, metal gozliiklii,
geng doktorun karsisinda buldular. Doktor yorgunluktan baba-
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sinin kucaginda uyuklayan Hiisran’1 usulca uyandirip basini
oksad1. Sonra elindeki kagitlara bakip Aziz’le Ayse’nin adlan
gibi, siradan, basit ve yoksul hayatlarina hi¢ yakismayan teghisi
soyledi: alerji. Hiisran'in dis diinyadaki neredeyse her seye
alerjisi vardi. Giinese, ¢cicege, kusa, cilege... Bahar aylarinda di-
sar1 gikmayacakti. Diger aylarda da fazla ortalarda dolanmaya-
cakti. Oksiiriigii tuttu mu su recetedeki haplardan yutacakti.
Doktora iyicene sordular. Kizlarinin bu hastaliktan 6lmeyecegi-
ne ikna oldular. Ve iclerinden dusiindiiler: Hiisran artik bir ev
kusu olsa iyi olurdu. Onu bundan sonra okula gondermemeye
ve bir basina digar1 salmamaya karar verdiler. Madem aler;ji de-
nen hastalik disaridan gelip biricik kizlarim 6kstirtiiyordu, di-
saris1 bundan sonra disarida kalsindi!

Iste Hiisran o giinden sonra ismine yakisir bir solgunlukla,
tek goz odaya hapis olmaya baslad1. Babasi ¢6p toplamaya, anne-
si de Topkapr'daki otellerde temizlik isleri aramaya giderken, 6n-
ce onu hos sozlerle seviyor, sagin1 oksuyor, bir gece 6nce kim bilir
nereden zar zor bulup bulusturduklan birka¢ kap yemegi oniine
koyuyor, en parasiz giinlerinde bile mutlaka ne yapip edip satin
aldiklan beyaz haplarin sabah icilmesi gerekenini igiriyor:

— Uslu uslu evde otur he mi kizim, diyerek, kapiy: iizerine
kilitleyip gidiyorlardi.

Annesiyle babasi gittikten sonra evde yapayalniz kalan Hiis-
ran’in mahzunluguna tek teselli kitaplardi. Aziz ¢6pte buldugu
kagitlan kagitciya, kitaplar1 da sahaflara satiyordu ama arada si-
rada baz kitaplan eve getirdigi de oluyordu. Hiisran"in okumay1
sevdigini gormiistii. Eline gecen uyduruk gazete parcalarin keli-
me kelime, sanki ezberlercesine okudugunu... Oliim ilanlarindan,
cinayet haberlerine, tek kelime bile anlamadig1 ekonomi koseleri-
ne, fallara kadar her seyi satir satir hem de defalarca okudugunu
gormustii. Artik okula gitmeyen, evden ¢ikamayan kiigiik kizi si-
kilmasin diye baz kitaplar eve getirmeye baglamisti. Onun ag bir
kedi yavrusunun mama tasma kafasini sokusu gibi kafasini ki-
taplara gomdiigiini ve icindeki kelimeleri, ciimleleri, oykiileri
biiyiik bir istahla okudugunu goriince seviniyor, kizina ¢épten
kitaplar, ¢Opten riiyalar tagiyordu...
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Efsane:

Tarihsel olaylarin, halkin hayal giiciiyle ya da siirsel buluglarla bi-
¢im degistirdigi olaganiistii 6gelere dayanan anlati. Farsca karsihig masal-
dir. Masal arayan, masala deger veren kisiye efsanecii, masal uydurana
efsaneperdaz denir. Efsaneler halkin 6zlemini, diigiinii ortaya ¢ikarir. Ev-
renin, diinyanin ve insanin yaratiligini1 anlatan efsanelere yaratiis efsane-
leri denir. Savaslar ve mekanlarla ilgili efsaneler tarihsel efsanelerdir. Ola-
ganiistii varliklar1 konu eden gergekten uzak, masala daha yakin efsaneler
de vardir. Bir de tanriyla insan iligkisini anlatan tanrisal efsaneler bulu-
nur.

Insanoglu gergeklerden kagar, giinkii efsanelere inanmaya meyyal dogar.
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O sabah Hiisran, her sabah oldugu gibi yine aglamakl ba-
kiglarla yiiziinii pencereye yapistirdi, kapiy: iizerine kilitleyip
ise giden annesiyle babasinin hizli adimlarla evden uzaklasisin
onlar yokustan asagiya inip gozden kayboluncaya kadar uzun
uzun seyretti. Sonra pencerenin 6niinden ayrilip odanin orta-
sinda durdu. Bir masanin iizerindeki yemege bakti, bir ¢ekya-
tin arkasindaki incecik tahta rafta duran kirmizi kaph kitaba.
Diin babasinin ¢opten getirdigi yeni kitap... Tipk: oncekiler gibi
yirtik pirtik, sayfalar: birbirine yapisik.

Aziz’in getirdigi kitabin kapag1 bu kez kipkirmiziydi. Bir
gece once Hiisran tam uyumak iizereyken babasinin getirdigi
bu kitab1 goriince, gozlerinde tuhaf bir 151k parlamisti. Aziz na-
sil olduysa bu farkli tepkiyi aninda hissetmisti. Aklina birden
anlamsiz bir sekilde Kocanine diismiistii. Sanki kii¢iikken onun
kargisinda kendisinin duydugu heyecani, simdi kiz1 bu kirmizi
kapli kitabin kargisinda duymustu. Iginde ne oldugunu bilme-
digi bu kitabin...

— Oku bakayim ad1 neymis bunun, demisti Hiisran’a.

Hiisran cayir cayrr yanan kirmizinin icinde en sert haliyle
duran siyah kocaman harfleri okumustu:

— Kirmizi Zaman.

Aziz, igcinden “kotii bir sey degil herhal, masal kitabina ben-
ziyor” demis ve yatmak iizere yerdeki nemli dosege uzanmasiy-
la gozlerini kapamasi bir olmustu. Kizinin, ¢cok yakinda o kirmizi
kitabin icinde sihirli bir kap1 kesfedecegini ve hayatin1 tamamen
degistirecek bir yola girecegini bilmeden uykuya dalmusta...

Iste Hiisran o gecenin sabahinda, annesiyle babasi koseyi
doniip gozden kaybolur kaybolmaz odadaki yalnizhigina geri
dondii ve gekyatin arkasindaki incecik tahta rafta duran kirmu-
z1 kaph kitab: eline alip kanistirmaya basladi. Bu 6yle eski bir
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kitapt1 ki icindeki bazi sayfalar, tizerindeki yazilar okunamaya-
cak kadar sararmus, kimileri yirtilmis, ii¢ bes sayfa da nemden
birbirine yapismisti. Ortadan bir sayfa actu...

Imparatorluk Saray:.

Bu mesum saray Bizans tarihinin kanl bir olayma sahne oldu.
Imparator Nikepheros Phokas’in karisi Theophano, General loannes
Tsimiskes'in metresi olmugtu. Bu yasak iliski korkung bir cinayetle
son buldu. Bu sarayda tarihin en kanli cinayetlerinden biri agk yii-
ziinden iglendi...

Sayfanin devaminda ne yazik ki kapkara bir leke vardi. Belli
ki uzun uzun cinayetin ayrintilar1 anlatihiyordu ama okunmasi
imkansizdi. Hiisran 6nce hayal kinkligina ugradi. Nasil bir cina-
yetti bu kim bilir. ki sevgili bir olup imparatoru mu 6ldiirmiis-
lerdi acaba; yoksa imparator mu asiklan yakalayip kafalarini
ugurmustu. Belki kadin hem kocasin1 hem sevgilisini 6ldiirmiis-
tii. Ya da sevgili hem adami1 hem kadini... Onlarn yasadig1 ma-
hallede ne imparator vardi ne imparatorige ne de general ama
insanlar birbirlerini oldiiriirlerdi. Hem de asgk yiiziinden, kis-
kanghik yuiziinden. Tipki saraylardaki gibi... Kiskang kocalar, go-
zii donmiis asiklar, entrikaci kadinlar sadece yoksul mahalleler-
de degil saraylarda da var demek ki diye diisiindii Hiisran. Da-
ha ti¢ giin 6nce babas1 gibi ¢oplerden teneke kutular toplayan
Mahmut abinin evlerine gelip agz1 kopiirerek anlattiklarini hatir-
lad1. Karis1 Menekse, biri daha iki aylik olan dort ¢ocugunu felgli
kaynanasinin bagina birakip evden kagmusti. Soylentiye gore mi-
nibiiscii bir sevgilisi vardi. Cocuklar da, yash kadin da perisan
olmuglardi. Mahmut abinin ise gézii dénmiistii sinirden. Isi gii-
ci birakmis, her yerde onlar anyordu. Cebindeki sustaliy: ¢ika-
rip gostermisti babasina, “Bir bulsam ikisinin de karnin1 bunla
delik desik edicem,” demisti. Aziz arkadasin yatistirmaya cali-
sirken, Ayse kizinu kucaklaylp “Korkma Hiisranim, Mahmut
abin ¢ok sinirli o yiizden 6yle soyliiyor, sakin korkma, yapmaz
oyle seyler o,” demisti kendi de inanmayarak.

Oysa Hiisran biliyordu, zaman zaman babasinin eve getir-
digi gazetelerde hep namus cinayeti denen haberler vardi. Bu

40



cinayetlerde oldiiriilenler genelde kadinlar oluyordu. Ask ug-
runa ¢ocuklarini, kocalarini terk eden kadinlar... Hiisran anne-
sinin babasini sevdiginden emindi. O asla kizin1 ve kocasin
terk etmez bagkasini sevip uzaklara gitmezdi. Bunu bilmek igi-
ni rahatlatti. Tekrar kitabi eline aldi, okunmayan sayfalara ba-
kip yiiksek sesle hikdyenin devamini okur gibi yapt:

“Imparator o giin isten erken gikt1. Saraya geldiginde anah-
tarla kapiy: actl. Salondaki masada mezeler ve raki ve iki de ra-
ki bardag) vardi. Sarayin yatak odasinda, karisin1 generalle ¢ip-
lak hem de ¢inlgiplak yakaladi. Kizgin koca tabancasini ¢ekip
karisin1 ve asigini oracikta oldiirdii. Her yer, halilar filan hep
kanlar icinde kald1. Kizgin koca sonra saray polisine teslim ol-
du ve yaptiklarimdan pisman degilim. Benim gururumla oyna-
dilar dedi. Sonra da ellerinde kelepgelerle polis otosuna bindi-
rilirken hiingiir hiingiir aglada...”

Uydurdugu devamdan memnun, bir bagka sayfay1 act1, ya-
r1s1 yine lekeli bir bagka paragrafi okumaya basladu:

Usaklarmdan Areobindus’la Teodora’min agk seriiveni gecirdigi
yolunda soylentiler vardi. Yabanci soydan, oldukca geng¢ ve yakisikli
bir adamdr bu. Teodora bu soylentileri gecistirmek istedi —oysa soy-
lentilere gore adama delice tutkundu— sebepsiz yere onu zindana atti-
rarak vahgice kamgilatti. Sonra adama ne oldugu hakkinda higbir...

Bu hikayenin devami da okunmuyordu. “Zavalli usak” di-
ye diisiindii Hiisran, “yanhs bir kadin1 sevmis!” Oysa gazete-
lerdeki haberlerde hep kadinlar yanlis adamlarn seviyordu. So-
nunda zarar goren de hep kadinlar oluyordu. O biiyiiyiince
yanlis birini sevmemeye karar verdi. Babas: gibi biriyle evlene-
cek, annesi gibi ¢cocugunu ¢ok seven bir kadin olacakti. Bunlar1
diisiiniirken gozii pencereden goriinenlere takildi.

Uzakta, sur duvarlarinin ilerisindeki bos arsada kizlar sek-
sek oynuyordu. Bu sicakta, kan ter icinde... Oglanlar sur golge-
sine ¢ekilmis ellerinde Pokemon kartlari, tipki kahvede tiim
gln poker oynayan babalan gibi, piir dikkat kagit ¢ekip duru-
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yor, pek de asabi goriiniiyorlardi. “Poker” ve “pokemon” keli-
melerinin benzerligi Hiisran"1 giildiirdii. Cocuklardan ytikselen
itiraz seslerine kulak kabartti. Cok fena kiifiirler ediyorlard
birbirlerine. Hatta zaman zaman itisip kakisiyorlardi. Kizlar da
ne kadar aptaldi, bu sicakta kan ter i¢cinde z1p z1p ziphiyorlardi.
“Oglanlar daha akilli,” diye diisiindii Hiisran. “Disarida olsam
onlarla arkadashk ederdim,” diye mirildandi kendi kendine.
Ama ¢ok ge¢cmeden bu diisiinceden vazgecti. Ciinkii iki oglan
simdi birbirlerinin bogazina yapismis yerde debeleniyorlardi.
O kavga edemezdi ki. Hemen Oksiirmeye baslar, o okstiriirken
de oglanlar onu bir giizel pataklarlardi.

“Disariya ¢itkamadigim igin tiziilmemin anlamu yok,” diye
diigiindii. “Zaten arkadasim olmazdi ki. Ne o aptal kizlarla ip
atlarim ben, ne o terbiyesiz oglanlarla Pokemon oynarim. Hem
bu sicakta ev daha giizel serin serin. Hatta buz gibi...”

Az once ¢ekyatin tizerine firlattigy kitaba ilisti yine gozii.
Tekrar gelisigiizel bir sayfa acti:

Bizans'in alt1 bagtan sona dehlizlerle doluydu. Eyiip’teki surlarin
dibinden girilen bir dehliz araliksiz olarak ta Topkap: Sarayi’nin bu-
lundugu uca kadar giderdi. Hali¢'in altinda bile kilometrelerce dehliz
vardi. Papazlar bu gizli gecitlerde entrikalar ¢evirir, Bizans impara-
torlar: bu dehlizlerdeki kor karanhik hiicrelerde diismanlarim bagirta
bagirta iskencelerle oldiiriirlerdi.

Birden okuduklan igini tirpertti. Dehlizlerin varlig cinayet
isleyen kadinlarla adamlardan daha tirkiitiicii gelmisti Hiis-
ran’a. Kitapta bahsedilen surlar, evlerinin sirtim1 dayadig sur-
lar degil miydi? Hani su iizerinde oturdugu ¢ekyatin dayal ol-
dugu duvar bir sur duvariydi ya. Kalin koca koca taslarla oriil-
miis... Duvarn diisiinmemeye calisip karsidaki pencereden disa-
1 bakt1. Gozleri hizla iki oglani aradi. Yoktular. Kizlar hala sek-
sek oynuyordu. Diger oglanlar da Pokemon. Ama o iki oglan
yoktu. Sanki yer yarilmis yerin dibine girmislerdi. Yoksa, yok-
sa... o ikisi sur dibindeki karanlik deliklerden birinden igeri dii-
siip o cehennem dehlizlerini mi boylamislarda...
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Baba:

Kendi déliinden ¢ocugu olan erkek. Yazdiklan kitaplarla inang ala-
ninda Ogretilerinin degerini kabul ettirmis eski Hiristiyan yazarlara kilise
babas1 denir. Babatorik erkeklik organinin argodaki kargiigidir. iskele
babas1 halatlan volta etmek icin gemide, rihtimda ya da iskelede bulunan
aga¢ ya da demirden yapilmis yuvarlak ve kisa dikmedir. Eski Roma’da
imparatorlara vatanin babasi denirdi. Bir merdivende tirabzanin alt bolii-
miindeki ilk dikme ya da dikey ¢ubuk merdiven babasidir. Babatatlisi
mayali hamur ve krem ganti katilmus Ingiliz kremasiyla ya da bazen mey-
veli joleyle yapilan ve gesitli bigimlerle kokulandirilan soguk bir tathdir.
Babatatlis1 yapiminda kullanilan yaklagik 6 cm ¢apindaki kiigiik kaliba
babakalib1 denir. Baba cinayeti Freud’'un kuraminda nevrozla insanlik
tarihi arasinda eklemlenme olanag) saglayan bilimsel bir mitostur. Seve-
cen yash erkeklere babacan denir. Giiverteye konulan yiikiin kayarak de-
nize diigmesini 6nlemek igin belirli araliklarla ve giiverteye dik konumda
kiipestelere tutturulan saglam direklere babadalya adi verilir. Yelkenli
gemilerde direklerin en iist pargasinin ad1 babafingodur. Anadolu’da ve
Avrupa’da goériilen yilan bi¢imindeki ayaksiz kertenkeleye babakos de-
nir. Babal1 kagat, tistii isaretli oyun kagididir. Gosterisi olmayan, 6zenti-
siz, gormiis gegirmig kimselere babayani denir. Iriyan, giiglii kuvvetli
kimselere ise babayigit ad1 verilir.

Babalar bir yerde bir cocuklar: oldugunu hi¢ bilmeyebilir; iste sirf bu yiiz-

den bile, bu tuhaf olasihgn yiikledigi 6zgiirliik duygusuna inamp, varolan ¢ocuk-
larini da isterlerse gozlerini kirpmadan terk edebilirler.
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Acil servisin yayl kapisi sedyenin telagh tosunun panigiyle
acgild1. Tekerlekli sirat kopriisiiniin tizerinde bu kez kiigiik bir
oglan ¢ocugu yatiyordu. Baygindi. Gozleri yan agikti. Elleri
sedyeden sarkmisti. Bir kasi patlamus, alt dudagi yarilmigsti.
Uzerinde askily, kisa paga bir tulum vardi. Maviydi. Tulumun
icine ¢izgili bir penye giydirmisti annesi. O da maviydi ama be-
yaz gizgileri vardi. Ayaginda mavi ¢oraplar, lastik ayakkabilar.
Sagclar tas kirpma kesilmis. Kakiillii.

“Kugticiik,” diye diistindii giristeki tahta bankta oturan Bo-
tan. “Kiigticiik. Olsa olsa bes yasinda.” Kendi bes yasin diisiin-
dii sonra. Yalova’'da halasinin yazhgina giderlerdi bu aylarda.
Orada annesiyle halasinin tiim 1srarlarina ragmen evden disar1
¢ikmaz, yazligin balkon demirlerinden ellerini kollarin1 agagiya
sarkitip, sokakta oynayan yasitlarin1 seyrederdi. Annesi ile ha-
las1 onun digar ¢itkmaya istedigini, asagiya inip oyuna katilma-
ya can attigini sanir, yasitlarina balkondan bakisina, gipta ya-
kistirirlardi. Ve neden bir tiirlii asagiya inip de diger ¢ocuklarla
oynamadigini anlayamazlardi. Korkuyor muydu? Cekiniyor
muydu? Yoksa disarida basina daha once koétii bir sey mi gel-
misti. Yoksa fena amcalar mi1 vardi? Fena teyzeler? Fena baska
seyler?

Fenanin ne oldugunu bilmezdi Botan bes yasinda. Yasitlari-
nin yanina inip de oynamamasinin tek nedeni vardi: Onlan sev-
miyordu. Sokaktaki ¢ocuklari... Hepsi aptaldi. Hepsi kotiiydu.
Hepsi diipediiz geri zekaliydi. Botan kendisinin onlardan farkl
oldugunu biliyordu. Bu farkliik onu kiiskiin ve kizgin yapiyor-
du. Heniiz bes yasinda olmasi hicbir seyi degistirmiyordu. Bo-
tan daha bes yasindaydi ama varlik evhami duyuyordu.

“Su sedyedeki kiigiik, yasitlarina camdan bakmak yerine,
inip onlarin arasina karigmis,” diye diisiindii Botan. O sirada

45



iki gozii iki ¢esme, bir yandan vezneye para édemeye calisir-
ken bir yandan da duyduklanyla zerre kadar ilgilenmeyen vez-
nedara, oglunun basina gelenleri anlatan kadinin sézleri kula-
gin1 tirmalada.

— Polis istiyorum. Oglumu o6ldiirecekti. Hayvan herif og-
lumu o6ldiirecekti. Olmaz olsun onun gibi canavar baba... Gidin
yakalayin onu... asin onu... gebertin. Gebertin o pezevengi!

Acil servisin yayl ve telagh kapisinin ardinda yeni bir olay
basliyordu. Botan isin tuhafligina sasirdi. Bir haftada tiglincii
kez babasi tarafindan doviilen kiigiik oglan ¢ocuguna rasthyor-
du acilde. Babasindan bir fiske bile yememis olmanin agirligini
hissetti icinde. Kendisini dovmeyen ama sevmeyen ve goziini
kirpmadan terk eden bir babanin agirhigini.

Acildeki bagrigmalar, kendini yerden yere atan kadinin si-
nir krizi, sedyede baygin yatan ¢ocuk, kayitsiz hemsireler, ka-
yitsiz polisler, koridorda siradanlasmis telaslar bir anda silindi.
Botan’in karsisina babasi dikildi.

Oylece duruyordu. Ne bir kelime ne bir ifade. Donuk ba-
kiglarla Botan’a bakiyordu.

Olii miiydii, diri mi?

Olii mii diri mi?

Olii mii diri mi?

Can ¢ekisen bir sevgiliyi, giiven duymadigi doktorlarin eline
birakan bitkin bir asik gibi ¢ikt1 acilden disan. Kendini unutmak,
bagkalarimin acilanyla yiizleserek kendi aclanm degersizlestir-
mek isterken, yine becerememisti. Bagkalannin basina gelenler
onun gozlerindeki perdeyi yirtacagina, kalinlagtiriyordu. Acil bel-
ki de yanhs adresti. Acilde her sey ¢abucak olup bitiyor, sorular
cevapsiz, havada kaliyor, verilen alelacele cevaplar asla derde
derman olmuyor, sadece caresizligi bereketlendiriyordu. Onun
zamana ihtiyac1 vardi. Durgun, telassiz, hatta sonsuz zamana. Za-
manin durdugu mekéna. Belki de yeni kazilmis bir mezara.

Bir sicak bir soguk.

Bir sicak bir soguk.

Bir sicak... bir... soguk.
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Yalan:

Gergegi gizlemek, gercegi carpitmak, birini aldatmak amaciyla séyle-
nen gergege aykir1 s6z. Yalan diinya, diinyanin gelip gegici oldugunu be-
lirten bir sozdiir. Yalan sdyleyene yalanci denir. Yassi, kiigiik, bedeninin
arkasi giidiik, ¢ene ayaklar1 uzun ve akrepler gibi kiskagh 6riimcekler ta-
kimina yalanciakrepler denir. Yalanciejderbas: sap ucunda biiyiik bagsak-
lar halinde toplu bulunan, kirmiz1 veya pembe g¢igekli ve genellikle ¢ok
biiyiik (1.20 m) ¢ok yillik otsu bir bitkidir. Yapisinda asil meyveden baska
cicek tablasi, ¢icek kilifi ya da ¢igek gevresi gibi kisimlarin da katildigx
meyveye yalancimeyve denir. Yalancitag, islenmis renkli camdan yapilan
degersiz takidir.

Yalan, hayat: katlamlir kilandir.
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Hiisran kirmiz1 kitap elinde, ¢ekyatin tizerinde oturuyor,
endiseyle o iki ¢ocugun dehlizlerde kaybolup kaybolmadigini
diistiniiyordu. Kiigtikliigiinden beri ne ¢ok dehliz hikayesi isit-
misti. Ama hepsini babasinin kendisine anlattig1 masallara ben-
zettigi icin hi¢birinden korkmamus, giiliip ge¢cmisti. Oysa simdi
durum bagkaydi. Copten gelen kirmizi kitap da dehlizlerden
bahsediyordu. Bu demekti ki, bugiine kadar anlatilanlar, ma-
hallenin kocakarilarinin ¢ocuklar1 korkutmak i¢in uydurdugu
hikayeler degildi yalnizca. Oyle olsa, tarihten bahseden, dgret-
menlerin falan yazdig1 boyle ciddi bir kitabin igine girer miydi
o korkung dehliz kelimesi.

Mabhalledeki kocakarilarin birbirlerine ve ¢ocuklara anlat-
maktan usanmadiklar, hatta anlata anlata gercek olduguna
bizzat inandiklar1 korkung seyleri hatirlamaya ¢alisti. Bu kor-
kung seylerde basrol, ya adim basi rastlanan mezarlarda her an
kalkacakmis gibi yatan ve adami ¢arpt1 mu tasa, fareye ya da
ecinniye ceviren kizgin evliyalarin olurdu ya da kadim zaman-
lardan beri dehlizlerde siiriinerek yasayan ve ¢ocuk yutarak
doyan bin bir bash yilanlarn, yilan viicutlu sahmeranlarin,
adam bogazlayan cellat hortlaklarinin...

Hiisran hepsinin palavra oldugundan adi gibi emindi as-
linda. Bir keresinde, sokaga ¢ikabildigi mutlu giinlerinde, arka-
daslarnyla bagrisarak oynuyorlar diye onlara kizan yash bir ca-
d1, cok korkung bir sey anlatmisti. Hani sur disindaki evin bah-
cesinde kiimese tikilip iple bir kaziga baglanan kocakadin var-
d1 ya... Hani yiizii mosmor bir lekeyle kapli, gozleri devaml
akan ve agzindan kopiikler sagan o beyaz sacly, iskelet viicutlu,
deli bakigh kadin... O kadini evliyalar carpmisti. Hem de niye?
Kiigiik bir ¢ocukken evliya mezarn iizerinde ip atlad1 diye! Bu-
ralar mezarlarla doluydu. Cocuklar bu mezarlarin tizerinde te-
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piniyorlar diye evliyalar ¢ok kiziyordu. Cocuklar ¢ok giinah is-
liyordu! Evliyalar da zaman zaman, bu laftan anlamayan, Al-
lah’tan korkmayan ¢ocuklardan birini kurban se¢ip o kiimeste-
ki zavall gibi egip biikiiyor, aklin1 kagirtiyorlardi. Eger hemen
susmaz ve uslu uslu bir kosede oturmazlarsa alimallah evliya-
larin goziine batar, o zavallidan beter olurlardi! Cocuklar cadi
kadinin tehditlerinden korkmuslardi. Ama Hiisran onu hig kale
almamusti. Okudugu gazete parcalarinda devaml bu tiir zaval-
lilarin hayat hikayeleri anlatiiyordu. Onlar hastaydilar ve aile-
leri yoksul oldugu icin onlan doktora gotiiremiyor, evde de
zapt edemiyor, careyi bir yerlere baglayip, bir yerlere kapat-
makta buluyorlardi. Oysa ailesinin parasi olsa bu zavalliy1 mis
gibi beyaz carsafl1 yataklarin oldugu, anlayish doktorlarin basi-
n1 oksadig bir hastaneye yatirirlardi.

Hiisran simdiye kadar, ¢ocuklarin kocakarilardan duyup
sonra da ballandira ballandira, bire bin kata kata birbirlerine
anlattig1 bu tiir hikayeleri, hi¢ korkmuyor, onlara hi¢ inanmiyor
olmanin burnu biiyiikliigiiyle dinlemisti. O yasitlarinin bilme-
digi bir siirii sey biliyordu. Ustelik babas1 ona daha korkung
masallar anlatiyordu. Ama sonra diyordu ki:

— Sakin korkmayasin bu masallardan Hiisranim. Higbiri
gercek degil. Ne toprak altinda gozleri kocaman iki kara delik,
elleri kanli penge riiyagalar yasiyor, ne de gokyiiziinde, bulut-
larin arkasinda, gokkusagiyla kizkandiran yemek igin kendine
neseli ¢ocuklar ariyor. Hepsi masal bunlarin... Sakin ola bulut-
lardan, topraktan korkmayasin... Korkacaksan sadece koti ni-
yetli insanlardan bir de Allah’tan korkacaksin.

O yiizden Hiisran, o kirmiz: kitabin sayfalarinda dehlizler-
le ilgili o yaziya rastlayana kadar mahalledeki ¢ocuklarin ag-
zinda dolasan korkung hikayelerden hi¢ korkmadi. Ve o hika-
yeleri 1srarla anlatip kizlan aglatan oglanlara hep stipheyle
bakt.

Ama simdi durum farkhiydi. Kirmiz: kitabin iginde evleri-
nin gevresindeki surlarla ilgili tuhaf, ¢cok tuhaf seyler anlatili-
yordu... Kitabin, dehlizlerden bahseden elli yedinci sayfasini
usulca yeniden actr:
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Hali¢’e bakan Balat tepelerinde bugiin hayli yikilmig, ancak bir-
ka¢ duvari ayakta kalmis Blahernai Saray: vardi. Bizans krali Manuel
Kommenos'un yaptirdigi bu saraym az otesinde de iinlii Anemas
Zindanlar1 bulunurdu. Bugiin hald tam olarak simirlari kesfedileme-
mis olan bu ugsuz bucaksiz zindanlarin uzun ve karanlik koridorlar
olarak tiim yarimadamin altim kesintisiz dolasti§i rivayet edilir.
Eyiip’ten Topkapi’ya uzanan tiineller, Sultanahmet’e kadar gider,
hatta Hali¢'in altindan gecip Galata’ya ¢ikardi. Bizans doneminde bu
yeralt: tiinellerinde krallar hazineleri, kiliseler kutsal ikonalarin, kor-
sanlar talandan ele gecirdikleri ganimetleri saklarlardi. Tiinelin hari-
tast hicbir zaman olmad: ama nesilden nesle gecen gizli bir bilgiyle ta-
rihin her ¢agnda birileri tarafindan cok iyi bilinen bu gizli diinya pa-
ra, miicevher, altin gibi zenginliklerin yani sira birtakim oOliimciil sir-
lar1 da saklarda...

Huisran, sir kelimesinden tirperdigini hissetti. Sir neydi ki?
Kimselerin bilmemesi gereken seyler.. Mesela babasinin ¢6p-
ten bir seyler toplayip sattifin1 keske kimse bilmeseydi. Anne-
sinin otellerde temizlige gittigini? Onu bilebilirlerdi. Ama ¢6p
biraz sir olmaliydi. O yiizden babasinin ne is yaptigin1 soranla-
ra balik¢1 derdi. Oysa hayatinda hig¢ balik¢1 gormemisti. Sadece
babasinin eve getirdigi kitaplardan birinin icinden ¢ikan eski
bir gazete sayfasinda rastladig1 bir resimden ¢ok etkilenmisti.
Kipkirmiz: bir kayik vardi resimde, icinde de yaslh bir balik¢l.
Fotograf cekilirken yiiziinii asmus, kaslarini ¢catmus, hafif kizgin
bir ifadeyle aglarindaki giimiis renkli mavi ¢izgili kocaman ba-
liklan1 ayiklayarak sanki sinirini yatistirmaya g¢alismisti. Iste
Hiisran o fotografi gordiiglinde babasinin balik¢1 olmasin iste-
misti. Kirmiz1 kayikl bir balik¢1. Sonra da biri babasinin ne is
yaptigini soracak olsa, balik¢1 diyivermeyi ddet edinmisti: “Kir-
muz1 kayikl bir balik¢1 benim babam.”
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Oliim:

Canli bir yapmnin yagsama 6zgii niteliklerini kesin olarak yitirmesi.
Oliimiine kesin olarak bakilmasin gerektirecek durumlarda kaybolan ve
cesedi bulunmayan kisinin gergekten 6lmiis sayllmasina 6liim karinesi
denir. Oliim diirtiisii, insan varliginda bulunan ama ona yabana olan ve
onu yagamdan uzaklara iten bir giicii belirtir. Tanrinin 6liimiiyse ¢agdas
diisiincede tanri fikrinin artik higbir rol oynamadigi konusundaki toplum-
bilimsel saptamadan dogan bir diigiince akimidir. Kalp ve solunum islev-
lerinin kisa bir siire igin durmasina yalanci 6liim denir. Islam inancina
gore her canlinin yagam siiresi tanri tarafindan kesin olarak saptanmugtr.
Kuran’da soyle denir: “Onlarin ecelleri geldiginde ne bir saat sonraya ne
de One alabilirler” (VII, 34); “Her canlh 6liimii tadacaktir” (III, 185); “Ha-
yat gibi 6liim de insanlar icin bir smavdir” (LXVII, 2). Oliimyarimkanath-
s1 gigekler iizerinde yagayan, genellikle siyah ve kirmuzi renkli, etcil bir
tahtakurusudur. Bir kimsenin oldiikten sonra cenaze giderlerinin kargi-
lanmas! igin biriktirdigi paraya 6liimliik denir. Oliisogani eski diinyanin
iliman boélgelerinde yetisen, dipten yaprak siiren, beyaz, mavi, eflatun ya
da pembe ¢igekli bir bitkidir. Sonbaharda toplanip dilim dilim kesildikten
sonra kurutulan yapraklar hastaliklan tedavide kullanilir ama fazla kul-
lanuldiginda 6ldiiriicii etkisi vardir. Canlilar her zaman 6liimlii degiller-
dir. Iyi beslenen bir bakteri boyunu iki katina gikarip ortadan ikiye boliin-
diigii zaman artik 6lmez. Oliim, biinyesinde 6liimlii bir beden (viicut) ve
potansiyel 6liimsiiz bir tohum (6lmeyip de bir zigot halinde birlegince ye-
ni birey veren erkek ve disi gamet) tagiyan karmagik yapili ¢ok hiicrelilere
ozgudiir.

Oliim ve siireklilik paralel olarak yagam belirler. Insan bu paradoks yiiziin-
den delilige bu kadar yakin'yagar.
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Botan heniiz yirmi dort yasindaydi ama yirmi dort kere
yirmi dort yasindaymis gibi hissediyordu kendini. Binlerce
yil 6nce dogmus, basina binlerce felaket gelmis ve daha bin-
lerce felakete gebe bir hayatin ortasinda yapayalniz, savun-
masiz kalmas...

Yalniz miydi1? Annesi vardi, anneannesi vardi, okul arka-
daslari, hocalari... ve sokaktaki arkadaslari. Hepsi vardi ve hig-
biri yoktu. Kalabaliklar iginde yalnizdi. Hayir yalmiz degildi,
tam tersine kendisini bir golge gibi izleyen 6liimiin refakatinde,
hayati1 gereginden ¢ok ama ¢ok kalabalikt.

Oliimden korkuyor muydu? Evet. Ama korktugu kadar da
seviyordu oliimii.

“Oliimden bu kadar korktuguma gére daha énce 6lmiisg ol-
maliyim. Eger 6liimiin ne oldugunu bilmesem bu kadar korkar
miydim? Tanrntamimazlar ve bagnazlar... Hepsi de 6liimiin ne
menem bir sey oldugunu biliyor olmalilar. Ve dagcilar ve para-
stitcliler ve motokrosgular ve trapezciler, kendilerini yakarak
oldiirmeyi segenler, tehlikeyi seven, 6liime meydan okuyan bi-
lumum deliler! Onlar 6liim denen seyin ne oldugundan mu-
hakkak bihaberler. Eger onlar da benim gibi en azindan bir ke-
re 6lmiis olsalardi... Bir kere ya da bin kere fark etmez, 6liimii
ucundan bile tatsalardi o miithis korkuyu ilelebet iclerinden
atamazlardu...”

Bu bilgiyle Allah’a inansa, iflah olmaz bir miimin, yeniden
dogusa inansa en koyusundan Budist olurdu. Ama onun inanci
stiphe cengeline takili, sonsuz boslukta hirsla sallaniyordu. Bir
ileri, bir geri.

Bir yukar bir asaga._

Bir dikey bir yatay.
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Kosar adim ¢iktig1 acil servisten, suursuzca en yakin me-
zarliga gitti. Her giin acilde can veren onlarca insanin hareket-
siz, isteksiz, pasif bedeninin aksine, istekle, hevesle, kosar adim
gitti mezarhga. Oysa acilde olenlerin mezarliga gelmesi epey
vakit aliyordu. Ilk olarak morga gétiiriiliiyorlardi. Bazilari, 6n-
ce otopsiye sonra canl hallerinden ¢ok farkli, 6lii hallerinden
bile bambagka bir bedenle morga... Eger 6liiniin kimligi belli
degilse ya da yakin1 yoksa morgda bekleme siireci bagliyordu.
Yakinlarin1 kaybedenler oliimiin soguk ¢ekmecesini agip buz-
dan yataktaki cesede dehsetle bakiyor, 6liiyii taniyanlar ya ora-
akta yikilip kaliyor ya da sinir krizi gegiriyor, tanimayanlar ta-
rifsiz bir acili sevingle kosar adim disar ¢ikiyorlardi.

Kag kez Adli Tip’in morguna gidip o buzdan ¢ekmeceleri
acmustl. Kag kez kimsesiz oliilere bakmisti. Ve kag kez “yok o
degil” diyerek yalan soylemisti.

Oysa ¢ekmecelerdeki oliilerin ytiziinde hep babasini gorii-
yordu. Geng, yasl, kadin, erkek, cocuk her olii babasinin yii-
ziiyle oliiyordu.

Kayip babasinin.

Botan kendisinin daha once defalarca oldiigiinden iyice
emin, tutkuyla bakiyordu cesetlere. Sanki kendi cesedine bakar
gibi. Potansiyel bir 6lii olmanin agirligiyla.... Sonra aglamaya
bagliyordu. Kendine yakistiracag, sahip ¢ikacagi, iste bu ba-
bam, bu benim kayip babam diyecegi bir 6lii bulamamanin ac1-
styla, hiingtir hiingiir aglamaya...

Eger babas1 yillar 6nce basini bile oksamadan, bir giin geri
donecegini sdylemeden ya da gittigi icin 6ziir dilemeden onu
terk etmeseydi, Botan bugiin bu kadar ac1 ¢ekiyor olmazdi.

Babasina yakistirdigi 6liimii kendi suretinde aramazdi.

Oliimle tanistig1 giin heniiz on iki yagindaydi ve ortada
ne bir 6li vardi ne de bir cenaze. Annesi sinir krizi gegiriyor-
du. Zamanin hizla ge¢mesine aldirmamis, sabirla kocasinin
donmesini beklemisti. Ama ti¢ y1l 6nce kimseye bir sey soyle-
meden isini kapatip, tim paralarn alip ortadan kaybolan
adamdan o giine kadar tek bir haber alamamisken, sonunda
gele gele 6liim haberi gelmisti. Ustelik haberin anlaminin ter-
sine, i¢ci bombostu. Kocasi 6lmiistii, yani artik geri déonme
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umudu hi¢ yoktu. Kadinin o giine dek siiktinetle baharatlan-
dirdig1 bekleyisi birdenbire tiim anlamin yitirmigti. Ogluna
babas1 hakkinda bir tek kotii s6z etmeyerek korudugu erdem,
ele giine kars1 gozyas1 dokmeyerek yasattig1 onur, agzina an-
cak Olmeyecek kadar yiyecek koyarak cesede cevirdigi be-
den... Elinde sadece bunlar vardi ve bir de cesedi bile ortalar-
da olmayan 6lii bir koca.

Botan on iki yasindaydi ve evdeki aciy: siinger gibi emi-
yordu. Annesi, anneannesi ve komsular ona babasinin nasil 6l-
diigiinii anlatmadilar. O her seyi gazetenin tigiincii sayfasinda
okudu. Aslinda ikinci sayfadaki bir resme bakiyordu. Kipkir-
miz1 bir kayik vardi resimde, iginde de yaslh bir balik¢1. Fotog-
raf gekilirken yiiziinii asmis, kaslarim1 ¢atmus, hafif kizgin bir
ifadeyle aglarindaki giimiis renkli mavi ¢izgili kocaman balik-
lan ayiklayarak sanki sinirini yatistirmaya ¢alismisti. Botan o
an tanridan igin i¢in babasinin, kayip babasinin ¢ok uzaklarda
kirmuz: bir kayikta balik avliyor olmasini; o kirmizi kayiktaki
aksi adamin babasi olmasimi dilemisti. Ama ayn1 gazetenin
tiglincii sayfasinda az sonra hayatini allak bullak edecek olan
bambagka bir haber vardu:

Kendisinden 10 yas kiiciik sevgilisinin ihbar1 iizerine iki yil once
isledigi cinayeti itiraf etmek zorunda kalan A.K. o zamanki sevgilisi
Burhan Ardig’1 zehirleyerek oldiirdiigiinii ve cesedi pargalara ayira-
rak Istanbul’un gesitli yerlerine attigini anlatti. Ancak polis kadinin
ifadesine gore yaptig1 aramalarda hicbir ceset pargasina rastlayamadi.
Adini vermek istemeyen bir polis gorevlisi zaman iginde bulunan par-
calarmn ¢esitli sekillerde karakollara iletilmis olabilecegini ve bu uzuv-
larmn ayr1 ayr kimsesizler mezarligina gomiilmiis olabilecegini soyle-
di. Ayrica bazi pargalarin hayvanlar tarafindan yenmis olabilecegini
de sozlerine ekledi.

Sayfada annesi ve babasiyla ¢ekilmis kocaman bir fotografi
bile vardi. Gazete haberi “Cani kadin sevgilisini 6ldiiriip parca-
lara ayirmis” baghgiyla vermisti.

Ceset bulunamadig) icin A K. cinayetten degil arandig1 do-
landiricilik sugundan hapse girmisti. Burhan Ardig¢ da polis ka-
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yitlarina 6lii olarak degil kayip olarak gegmisti. Botan bu habe-
ri okuduktan sonra geceleri riiyalarinda parcalara ayrilmis ba-
basim1 gormeye basladi. Bir gece babasinin kopuk eli evdeki
buzdolabinin i¢inde duruyordu. Bagka bir gece babasinin ko-
puk kafasim fareler kemiriyordu. Babas1 parca parca kabus
olup Botan’in ruhunu yiyordu.

Bulug cagini kendi sivilceleri ve yeniyetme heyecanlariyla
gecirecegine, babasinin parga par¢a kaybolmus cesediyle gegir-
di. Kocasinin 6ldiigiinii 6grendikten sonra kendini yemege ve-
ren annesi, sismanhiga oldugu gibi annelige de kayitsizlagmigti.
Oglunun korpe deliligini kendi kadins: deliliginin yaninda kii-
¢imsedigi icin ve belki de kocasinin nezdinde oglu dahil artik
tim erkeklerden nefret ettigi icin Botan’in yarali ruhuyla hig
ama hig ilgilenmedi. Onu deli bir annenin ilgisizligine ve oldii-
riilliip parcalanmus bir babanin kdbusuna terk edip kendi yenik
diinyasina ¢ekildi.
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Kader:

Insan yasamindaki olaylar kaginilmaz bir sekilde ayarladigina inani-
lan dogatistii giig; yazgi. “Kaderci Jacques ile Efendisi” (Jacques le Fatalis-
te et son maitre) Diderot'nun karmasik yapil ve bir sona baglanmayan ro-
mansi bir parodisidir. Kaderiye, kula her tiirlii isinde yapma veya yapma-
ma secenek ve giiciinii taniyan Islami bir inang akimudir.

Kader, insamin kendi hayatina hicbir zaman gercekten sahip olamayacaginin
agik tehdididir.
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1800’lii yillarin sonlarinda Balat'ta dogan ve asil ad1 Leon
olan Deligavur, Osmanli’'nin en inli cellatlarindan biriydi.
Diinyanin her yerinde oldugu gibi Osmanli’da da cellathk yiiz
kizartial bir isti. Kanunlar saraydan ¢ikar, buyruklar padisah
tarafindan verilir ama is, idam1 uygulamaya gelince bunu ya-
pan cellat toplumun en asag1 kesiminden sayilirdi. O ytlizden
cellatlar vazifelerini yaparken yiizlerini kapatirlardi. Ve —kura-
bildilerse eger— aileleriyle birlikte kalabaliklardan uzak, kapisi
hi¢ calinmayan lanetli evlerde yasarlardi.

Ama Balath bir Yahudi Cingenesi gibi tuhaf bir kimlik ve
gecmise sahip olan Leon, nam-1diger Deligavur diger cellatlara
benzemezdi. O farkh bir cellatti. Bu farklihigini hem damarla-
rindaki melez kana hem de ¢ocuklugunda yasadig1 inanilmaz
bir rastlantiya borcluydu.

Avram Efendi pintiligi ve kiistahligiyla meshur bir tefeciy-
di. Dénemin mizah dergilerinde bol bol ¢izilen Yahudi tefecile-
rin tipatip aynistydi. Kisa boyu, dar omuzlarinin arasina gomdil-
miis ince boynu, sivri burnu, ¢ipil gozleri ve kurnaz bakislanyla
karinca gibi oradan oraya kosturur, tek cam gozliigiini sag go-
ziine sikistirip, ha bire ¢ok 6nemli bir isi varmus gibi, belindeki,
kim bilir bir zamanlar hangi talihsizin kiymetlisi olan altin kos-
tekli saatine bakip dururdu. Aceleyi kendine paravan yapip
karsisindakinin soziinii asla dinlemez, hep yanm keser, o kirik
Tiirkgesiyle “anlasilmistir efendim, anlasilmistir” diyerek laf1
karsisindakinin agzina tikar ve hemen sadede gelip, kendisine
emanet olarak verilmek istenen mali degerinin ¢ok diisiigiine
alikoyar, geri vermek i¢in de degerinin bin kat1 fiyat bicerdi. O
da, mah birakan bicare de bu ahgverisin adaletsizligini bilirler,
ama bizimki ag¢gozliiliigiinden, beriki de caresizliginden bu tu-
haf aligveriste kurt ve kuzu rollerini pasa pasa paylasirlardi.

61



Iste kimselerin sevmedigi ve soydaslarinin bile sanki ismi
yetmiyormus gibi oniine onu asagilamak igin ekledikleri Yahu-
di sifatiyla Yahudi Avram olarak andiklar1 bu nami ser Yahudi,
cellat Deligavur’un dedesiydi.

Avram’in tek kizi1 Rebeka bir oglan ¢ocuk dogurdugunda
ne yazik ki ortada bir baba yoktu. Ama babanin kimligi yeni
dogan bebegin suretinden besbelliydi. Balat'in bitisiginde Kip-
tisiyle meshur Lonca’min hayta delikanhlarindan Maymun-
cu’'nun oglu Zobi'ydi baba.

Avram kizinin karnindan ¢ikan ve kendi deyisiyle maymu-
na benzeyen bu rengi sar1 ama endami bastan ayaga Cingene
bebegi dogar dogmaz evden defetti. Kizinin tiim aglamalarina
ve yakarmalarina kulaklarini tikayip, namusunu temizlemek
adina logusa haliyle onu Karakdy’den kalkan kugu gibi bembe-
yaz gemilerden birine bindirip Paris’teki akrabalarinin yanina
gonderdi. Bebegi de kaptig1 gibi kendi elleriyle gotiiriip May-
muncu'nun kapisina birakti.

Evde, karisinin bile Maymuncu diye seslendigi, ad1 ¢oktan
unutulmus yash Cingene bu beklenmedik toruna hig itiraz et-
medi. Aile nasil olsa kalabalikti, bir ¢ocuk eksik bir ¢ocuk fazla
fark etmezdi. Ustelik yeni gelen bebek belki ailesinin yoksul
kaderini de degistirebilirdi. Maymuncu bu parlak fikrin pesin-
de, biiylikbabadan para koparmanin yollarin1 arad1 durdu 6m-
rii boyunca, ama zirnik alamadi o bagka.

Oglu Zobi'ye gelince... O yakisikl1 bir Cingene delikanlis
olarak komsu gavur mahallenin yanina yaklasilmasi imkénsiz,
porselen tenli giizellerinden birine dokunabilme ve dokunmak-
la da kalmayip onu gebe birakmis olma onurunu birkag yil
gogsiinii gere gere Lonca’da tasidi. Zengin ama ¢irkin Yahudi
oglanlarin, giizeller giizeli Cingene kizlan kirlettigi ¢ok gortil-
miistii ama bes parasiz bir Kiptinin, zengin evin prenses kizi-
nin koynuna girdigi pek gorilmiis sey degildi. Eger Zobi bu
olay1 sagda solda anlatmakla kalsa kimse inanmazdi ona. Ama
simdi ortada bir bebek vardi. Hem annesi gibi bembeyaz, pii-
riizsliz teni ve sar1 saglan disinda her seyiyle tipatip kendisine
benzeyen, hem de Yahudi Avram tarafindan kapilarina biraki-
lis1 tiim komsular tarafindan bire bir tespit edilen bir bebek.
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Zobi, bu annesiz yavruyla birka¢ kez mahallede baba poz-
larinda ¢alim attiktan sonra varligin1 neredeyse unuttu. Bebe-
gin annesi evin kocakarisi fala Ziba oldu. Ziba ona bahgedeki
kecinin memesinden siit emmeyi Ogretti. Olmadi, kendi kuru
memesiyle kandirip derin uykular uyutmayi becerdi. Sultanah-
met Meydani'nda gelen gecene bakla fali acarken, sirtinda tasi-
digy kirli kundagin iginde biiyiittii torununu. Ona kalsa kendi
cocuklarindan biri sayar, kaderi mechul annesinden, zengin
Yahudi dedesinden falan hi¢ bahsetmezdi

Ama Maymuncu rahat durmadi. Yahudi kamn tagidigini hig
unutmamasi igin Leon adini verdigi bebegi kucagina alip Av-
ram’in kapisin1 agindirmaya basladi. Bebekliginden on yasina
kadar, bir omzunda maymun bir omzunda torun tasiyan
Cingene dedesiyle birlikte, Yahudi dedesinin kapisina gitti gel-
di Leon. Bu onun i¢gin baslangigta keyifli bir oyundu. Balat'in
en giizel evlerinden birinin kapisina dayaniliyor, bagirihip ¢ag-
rihyor, kap: yiizlerine kapaniyor, ikinci katin penceresinden bir
kese icinde birkag altin atiliyor ve doniiste maymunla Leon’a
ball1 seker alimmyordu. Bu arada Maymuncu torununa devaml
dedesini, annesini anlatiyor ve Cingene oldugu kadar Yahudi
de oldugunu hi¢ ama hi¢ unutmamas: gerektigini siki siki tem-
bihliyordu. Ama bir giin bu ¢abanin ters tepecegini, Leon’un
damarlarindaki Cingene kanindan da Yahudi kanindan da tik-
sinip, kendine lanetli bir kumastan kanh bir kader bicecegini
hi¢ aklina getirmiyordu.
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Sir:

Gizli tutulmasi, bilenin agiklamamas: gereken sey. Giz. Esrar. Bir
kimsenin gizli yazilarin1 yazan ya da tiim gizli islerini bilen kimseye sir
kitibi denir. Bir¢ok sirr1 bilmesine karsin bunlan kimseye sdylemeyen
kimse sir kiipiidiir. Sirr-1 icad yaradihisin gizli nedenidir. Sirr-1 Hida tan-
n sirr1 demektir. Sirrolma, ansizin ortadan kaybolma anlamina gelir. Bek-
tagiler 6lmeye sirrolmak derler. Devletin giivenligi agisindan gizli kalmasi
gereken bilgilere devlet sirr1 denir. Tasavvufta sir, insan gonliinde bulu-
nan ve bagkalarinca bilinmeyen tanrnsal gergektir. Insanlarca bilinemeyen
tann yazgis1 sur-1 kaderdir. Yalniz tanrnin bilecegi gerceklerin 6ziine
sirr-iis-sirr denir. Tasavvuf bir anlamiyla tannsal sirlar kavrayabilme ca-
basidir. Bir kimsenin sirlarini paylastigi kimseye sirdas denir.

Sirlarla yagamak biiyiik bir hiinerdir.
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Eskiden balik akini oldu mu Istanbul bogazinda bol mik-
tarda palamut tutulurdu. O dénem boyu kirk santime kadar ¢1-
kan palamutlar mavimsi gri renkteydi ve enine yedi sekiz ko-
yu mavi bant tagirdi. Bu baliklar yiyecek bulmak igin stirii ha-
linde millerce yol giderlerdi. Ve yol boyunca avlanirlardi. Liife-
re gelince, sirt1 koyu yanlar agik mavi, yesilimsi, glimiisi, karni
parlak beyazdi. Boyu bazen bir metreyi bulurdu. Karade-
niz’den Akdeniz'e dogru seyreden ve Istanbul bogazini adeta
istila eden palamut ve liifer siiriileri, kofananin meydana ¢iki-
vermesiyle darmadagin olurlardi. Bu canavar balik diger balik
stiriilerinin arasina dald1 m1 onlan kirip gegirirdi.

Zaman Day1'nin Balat’'a geldigi yillarda Bogaz’'da eskisi ka-
dar olmasa da hala balik vardi ama Hali¢'te Allah’in bereketi
coktan tiikenmeye yiiz tutmustu. Tabii ki balikgilarin sayisi
da... Kalan ii¢ bes yoksul balik¢1 eski gorkemli giinlerin anila-
riyla ve tek baslarina agildiklar1 Marmara’da aglarina takilan
baliklarla idare etmek zorundaydilar. Artik ne o eski kocaman
balik¢i tekneleri vardi, ne de 1griplarin1 denizden toplarken bir
agizdan haykirdiklarn kadim denizci naralari... Kag nesildir ba-
ba meslegini siirdiiren balik¢ilar teker teker islerine kiistip Ha-
li¢'i terk etmislerdi. Kalanlarsa gidecek baska yeri ve kuracak
bagka diisii olmayan ii¢ bes balik¢lydl. Zamanla onlar da agla-
rin1 Hali¢in ¢lirliyen sularina terk edecek ve bu camur denizin-
de yolcu tasiyarak hayatta kalmaya calisacaklardi. Olenlerin
yerine yenileri gelmeyecek, bu yash kayik¢ilarin bir zamanlar
balik¢1 oldugunu animsayan kalmayacakti. Zaman Day1 diger
balik¢ilardan farkliyd: farkli olmasina ama artik o da baliktan
yana sanssizdil. Sabah giin dogmadan kirmizi kayiginin kendi
kadar yash kiireklerine astip Marmara’ya aciliyor, giines tepe-
ye ylikselmeden aksam yiyecegi ve Halat'in yan barakada cig
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¢ig kemirecegi kadar balik takildi miydi oltasina, Hali¢ kuytu-
suna geri doniiyordu.

Halat’la Zaman Dayx iki iyi arkadast. Birlikte yaslanan ve
birbirleriyle hi¢ konusmayan iki iyi arkadas. Zaman Day1'nin,
bundan otuz yil 6nce kiy1 surlarinin dibindeki bir delikten ¢1-
kip geldiginde karsisinda Halat’t bulmasi, belli ki siradan bir
tesadiif degildi. Allah’in bu karsilasmay1 planlarken muhakkak
bir bildigi vardi. Belki Halat'in dualarina kulak vermis; onu
alaycl kalabaligin icindeki yalnizhgindan kurtarmak, yeraltin-
daki dehlizlerden gelen tuhaf bir yabancinin kaba ama anlayish
sevgisine emanet etmek istemisti; belki de Halat, Zaman Da-
yr'nin ezeli ve ebedi yalnizligina bir ilag olsun demisti...

Deliligi sorgusuz sualsiz kabul goren Halat, o ilk kargsilas-
ma aninda en az Zaman Day1 kadar tuhaf goriiniiyordu. Elinde
yarist yenmis bir ¢ig balik, sag omzunda tii¢ sira sarilmis kalin
bir halat, gozleri fal tas1 gibi acgik, sur dibindeki delikten siirii-
nerek ¢ikan ve kendisinden bile tuhaf goriinen adama bakiyor-
du. Zaman Day1 o gece sur dibindeki delikten disan ¢iktiginda
aslinda tizerinde toz topraktan bagka bir sey daha vard. Elleri
ve ylizii kana bulanmisti. Halat delilere 6zgii bir 6nseziyle ve
belki de kisisel tarihinde sakh bir bilgiyle bu kanin Zaman Da-
yrmin kam oldugunu ama yine de su¢ koktugunu, o yiizden
kimseler gormeden hemen ortadan kaldirilmas: gerektigini his-
setti. Dehlizden ¢ikan iistii bas1 kanli yabanciy1 kolundan ¢ekis-
tirerek barakasina soktu. Zaman Day, bitkin oldugu kadar si-
nirliydi de ama Halat'in iyi niyeti onun kalin duvarini asmay:
bagardi. Direnmeden barakaya girdi, yerdeki kasalardan biri-
nin lizerine ¢oktii. Halat hizla disan ¢ikip, ayn hizla geri geldi-
ginde elinde denizden ¢ekilmis bir kova su vardi. Hali¢'in tuz-
lu suyu ve barakanin zeminindeki toprakla ikisi birden biitiin
gece kurumus kanlar1 Zaman Day1'nin kara bileklerinden, tir-
nak i¢lerinden ve yiireginden ova ova temizlediler. Sabaha kar-
st ikisi birden yorgunluktan olduklar yerde sizdilar.

Halat uyandiginda Zaman Day1 barakada yoktu. Telasla
disar segirtti, etrafa bakind1 kimseyi goremedi. Durgun haya-
tindaki bu beklenmedik telas hosuna gitmisti. Hizin1 alamadi
kahveye kostu, lodos yiiziinden baliga ¢ikmaya goniilsiiz dyle-
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ce oturan yashlara ve asil hiinerleri sanki kumarbazlikmis gibi
kagitlara taklalar attiran geng balikcilara kandan hig¢ bahsetme-
den kaba saba diliyle diin gece olanlar1 anlatti. Gozlerini elle-
rindeki kagitlardan ayirmadan yarim kulak onu dinleyen geng-
ler duyduklarina tam giiliip gegecek, bitkin yashlar mahallenin
bu zavalli meczubuna sefkatle karigik bir inangsizlikla bir kez
daha aciyacaklarken, ¢aycinin kiigiik ¢iragimin kiyida, kirmiz
bir kayigin icinde ¢ok tuhaf bir adam gordiigiinii haykirmasiy-
la bakislarin ellerindeki kagitlardan, tahta masalarin catlakla-
rindan kaldinip ilk kez Halat’a yonelttiler. Halatin gozlerinde
gercegi gordiiler. Kiyiya gittiklerinde de Zaman Day1'y1.

Balikgilar, Zaman Day1’y1 goriince sasirdi; Halat Zaman
Day1'nin kayigini goriince afallad1. Nereden ¢ikmist: bu kipkir-
muz1 kayik. Tipki gece adamin ellerinden ve yiiziinden kazidig:
kanin renginde tistelik!
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Korku:

Gergek ya da hayali bir tehlike karsisinda duyulan biiytik tedirginlik
duygusu. Bazi kosullar altinda duyulan bir tiir heyecan. Herhangi bir teh-
like karsisinda duyulan ve bu durumdan kagma istegine yol acan kaygi.
Bir kétiiliik gelme olasiliginin, bir kétiliigiin olabilirliginin yarattig: tedir-
ginlik, gerilim. Korkutan seye korkulu denir. Korkulu diigler goriiliir.
Korku namaz sel baskinlari, deprem gibi olaganiistii durumlarda nobet-
lese kilinan namazdir. Korkulu zamanlar yasanir. Kuglan trkiitiip kagir-
mak igin tarlalara korkuluklar dikilir. Diigsme tehlikesinin oldugu yerlere
dayanilabilmesi icin korkuluklar yapilir. Ahirlarda yemliklerin oniine
yem yemekte olan hayvanlarin hareketlerini sinirlamak igin koyulan en-
gele yemlik korkulugu denir. Korkung, ¢ok korkulan, dehsete diisiiren
sey ya da kimsedir. Tehlikelerden korkmayan ve engellere cesaretle gogiis
geren kimse korkusuzdur. Korkutmay1 amaglayan davranisa korkutmaca
denir. Kiigiik bir seyden bile korkan kisi korkaktir. Korkaklik cesaretten
yoksunluk, 6dleklik anlamina gelir.

Korku miimkiin oldugunca gizlenir ve gizlendigi yerde oliim bilgisiyle bes-
lenir.
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Husran elinde kirmiz: kitap sirti gecekondunun surlardan
emanet duvarina dayali, yerde oturuyordu. Kitabin agik sayfa-
sinda o giine kadar okudugu en korkung seyler yaziliydu:

Zindanlarin karanliklarinda c¢aligan gaddar cellatbas: ve en az
onun kadar gaddar olan yamaklar: direnen sugluyu asmak igin tekme
ya da yumrukla ansizin sendeletip yere yatirir ve bir anda kemendi
boynuna gegirirlerdi. Eger suclunun bag: satirla vurulacaksa, diz ¢ok-
tiiriirler, ellerini arkadan baglar ve perceminden tutarak tek vurugla
kellesini ugcururlarda.

Cellatlar gehrin altindaki dehlizlerde suglulara cegitli iskenceler
de uygularlardi. Konugturmak istedikleri adamin derisini canl canl
ustura ile yiizerlerdi. Cekigle kemikleri kirilan suglularin sesleri deh-
lizlerde yankilamp kuyulardan digar1 sizardi. Anemas Zindanlari'nda
suglularin asildi§1 ¢engeller vardi. Bu ¢engellere asilan suglular ¢ig-
liklar ata ata can verir, bedenlerinden siiziilen kanlar dehlizleri kirm-
ztya boyayarak yeraltinda nehir olup kilometrelerce akardh.

Hiisran okuduklarindan, dehlizlerin sadece hazinelerin
saklandig yerler olmadigini, bu korkung yeralt: koridorlarinin,
iskencenin de gizlendigi cehennem gukurlan oldugunu 6gren-
dikge hayal giiciiniin yiprandigini hissetti. Hayal kurmak artik
eglenceli bir oyun olmaktan ¢ikmaya baslamis, hayalleri kor-
kung gerceklerin golgesinde kalmisti. Yasadig1 mahallenin alt1-
n1 karinca yuvasi gibi sardigindan emin oldugu korku dehlizle-
rinin varhgim ¢ok yakininda hissediyor ve geceleri riiyalarinda
o dehlizlerde kayboldugunu gériiyordu. Bu korku denizinden
kurtulmak igin babasinin masallar hakkinda soylediklerini ken-
dine tekrar edip duruyordu. Gergek hayatta, 6yle masallarda
anlatilan korkung seyler yoktu.'Insan eger o asilsiz korkulara

73



kendini kaptirirsa gercekten korkmasi gerektigi zaman, korku-
ya gafil avlanirdi. O yiizden korkunun iizerine gitmeyi bilecek-
ti. Geceleri ¢ekyatin altindan sesler mi geliyor, korkup biiziile-
cegine egilip ¢ekyatin altina bakacakti. Korkuyu gozlerini ka-
payarak degil ancak agarak alt edebilirdi...

Cekyatin altina bakmak...

Kag kez tam uykuya dalacakken odada adin1 soyleyen fisil-
tilar duymustu. Bu fisiltillarin ¢ekyatin altindan geldigine kali-
b1 basardi. Annesiyle babasi yerdeki dosekte uyurken, o
ayaklarinin ucuna basarak ve bileklerinin ¢ekyatin altindan
uzanacak bir el tarafindan kapilmasindan 6lesiye korkarak ya-
taktan ¢ikmusg, tiiplin yanindaki kibriti almus, egilip ¢ekyatin al-
tina kibrit aleviyle ve kiigiik bir kizdan hi¢ beklenmeyecek bir
cesaretle bakmusti. Gordiigii kocaman bir bosluktu. Yatagin al-
tinda ne adin1 sayiklayan dev bir agi1z, ne de korkung bir nefes
vard1

Yatagin alt1 sorunu boylece ¢oziilmiistii. Peki ya bu dehliz
korkusu nasil ¢oziilecekti. Oncelikle, dehlizin varlig bile tartis-
maliydi. Varsa girisi neredeydi. Girilse icinde nasil ilerlenirdi.
Ilerlense nasil gikilirdi. Gikilsa nereye varilirdh...
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Olii:

Yagamu sona ermis canli ya da organ. islam inancina gére 6liim,
6lim melegi Azrail’in insanin ruhunu bedeninden ayirmasiyla gercekle-
sir. Bu durumda 6liiniin gézkapaklarini sivayarak kapamak gerekir. Bir
bez parcasiyla ¢enesibaglanir ve agzinin agik kalmamasi saglanir. Giysile-
ri ¢tkarlir ve iizeri beyaz bir ortiiyle ortiiliir. Ayaklan diizgiince uzatilir.
Elleri iki yanina konur. Olii yikanmadan 6énce yaminda Kuran okunmaz.
Oliiniin ardindan iiziilmek dince giinah degildir ama yiiksek sesle agla-
mak, déviinmek, agit yakmak giinahtir. Oliiniin yikanmasina gasil, kefe-
ne konmasina tekfin, kabre gotiiriilmesine tegyi, mezara gomiilmesine
defin denir. Riizgar olmadan kabaran dalga 6lii dalgadur. Olii deniz, yu-
zeyinde firtina dindikten sonra bir siire devam eden ve firtina anindakin-
den daha az giiglii, ancak diizenli bir bigimde birbirini izleyen kopiiksiiz
dalgalar goriilen denizdir. Yol alan bir gemiyi izlermis gibi goriinen su
kiitlesine dlii sular denir. Bir teknenin yalniz yakinindaki sabit bir cisimle
karsilagtinldiginda anlagilabilen hiz1 6lii yol hizidir. Olii dil bir topluluk
tarafindan artik kullanilmayan dildir. Bir manyetik seritte, kayit icin ayrl-
mis alanin basglangicini ve bitimini géstermeye yarayan ve manyetik kat-
mani bulunmayan béliime 6lii bolge denir. Elektrik enerjisi tiiketiminin
en diisiik diizeyde oldugu saat 6lii saattir. 2 Kasim Hiristiyanlarin 6lii
bayramudir. Ozellikle Katolikler o giinii 6liiler icin dua ederek gegirirler.
Bir ¢cocugun olii olarak diinyaya gelmesine 6lii dogum denir. Bilardoda
iki toptan birine dokunduktan sonra iigiincii topun {izerine ¢ok hafif gele-
rek kalan topa 6lii top denir. Olii sertligi 6liimden sonra kol ve bacaklari
oynamaz hale getiren sertliktir. Pastirmacilikta, kesilmis hayvanin bede-
ninde kesimden bir saat sonra ortaya ¢ikan katilasmaya da bu ad verilir.
Pargalama islemi 6lii sertligi sirasinda yapilir. Sertlik 24 saat sonra ¢6zii-
liir. Eski Misir’da Yeni Imparatorluk déneminden kalma cenaze toreniyle
ilgili metinlerin ad1 Oliiler Kitabr’dir. Oliimden 40 giin sonra genellikle
kadinlar arasinda diizenlenen ve yas siiresinin bittigini belirten torene 6lii
hamamu denir. Olii helvasi 6liimiin ardindan pisirilip dagitilir. Bal yemek
icin kovanlara giren gece bocegine 6liibagpervane denir. Tirtili, patlican-
gillerin ozellikle de patatesin iizerinde yagar. Gogsiiniin sirt kesiminde
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kurukafaya benzer bir leke oldugu icin bu ismi almustir. Oliiler dansz, aci-
masiz iskeletler tarafindan 6liimciil bir dansa siiriiklenmis her yastan ve
her siniftan insan1 betimleyen ve ortagag sonunda sik¢a rastlanan bir re-
sim konusudur. Canlihgin yitirmis insan bedenine yani 6liiye ceset denir.
Ceset hali soyledir: Oliimiin ardindan kalp ve solunum tamamen durur.
Beyin galismasi tiimiiyle sona erer. Viicut hareketsizlesir ve sogur. Once
gevseyip sonra katilagir. Kan ve suyuklar yer ¢ekimine bagh olarak alt ta-
raflara dogru akar ve ¢evreden gekilir. Bu ytizden deri soluk bir renk alir.
Pihtilagan kanin sivi kalan kisimlar1 damarlarin digina gikar ve basing gor-
meyen noktalar disinda morumsu kirmizi lekeler meydana getirir. Karnin
icinde olusan gazlar siskinlik yapar. Oliimden birkag saat sonra baglayan
katilasma birkag giin siirer. Ondan sonra viicut yeniden yumusar ve ko-
kusma baslar. Kokusma mikroplarin marifetidir. Onlarin iirettikleri fer-
mentler yavas yavas cesedin organik molekiillerini parcalar, onlar: ele-
mentlere ya da madensel duruma déniistiiriir. Fermentlerin bu 6zellikleri
kokugmanin ortaya ¢ikmasina neden olur. Mikroplarin etkisini daha yiik-
sek yapil asalaklarin, 6zellikle bocek larvalarinin etkisi izler.

Tanru, bir insan/bir canl 6ldiigii zaman hdld hayatta olanlarin cesedi derhal
topragn altina gommesini / atege atmasini / ¢ole / daga / suya birakmasini; ceset-
leri hi¢ vakit kaybetmeden ortadan kaldirmasini emreder; onlara 6liimlii olduklar:
gercegini kavramalar: icin zaman birakmaz.
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Botan'in annesi bir siire sonra deliligini reddedis diregine
bagladi. Ne gazetede c¢ikan o haber, ne polislerin anlattiklari, ne
de o sarisin kadinin itiraflar1 onu zerre kadar ilgilendiriyordu.
Kocasinin 6ldiigi ya da oldiiriildugii gergegini siddetle reddet-
ti. O, sadece evden gitmisti ve gittigi gibi ansizin geri de gele-
cekti. Bu yalan, hayatinin en renkli gercegi oldu. Geri geldigin-
de giyebilsin diye, Botan’a 6rmedigi kazaklari, olmayan kocasi-
na ordii. Aksamlar sofraya hep figiincii bir tabak koydu. Evin
yedek anahtarini kocas1 geliverirse kapida kalmasin diye siki
siki tembihlerle bakkala emanet etti. Ve 6nlenemez bir istahla
her giin biraz daha sismanladi.

Botan ise annesinin aksine babasinin 6liimiine siki siki sa-
rildi. Ama onun da kabul etmedigi bir sey vardi: Babasi parca-
lanarak 6ldiiriilmiis, her pargasi sehrin bir yerine atilmis ola-
mazdi. Oyle olsaydi bulunurdu, bulunsayd: haberleri olurdu,
haberleri olsaydh...

Haberleri olsaydi ne degisirdi bilemiyordu ama en azindan
annesinin boyle delirmeyecegini dugiiniiyordu. O yiizden bi-
yiir biiytimez bir giin babasinin cesedinin pesine diismeye ka-
rar verdi. Ve on sekiz yas armagani olarak kendine bir Adli Tip
ziyareti hediye etti. Sonradan hastalikhi bir tutkuya doéniisecek
olan ziyaretlerinin ilkini cehennem gibi yaz sicaginda bir per-
sembe giinii yapti. O gece yeniay dogacakt.

Babasinin kaybolmasinin iizerinden dokuz, 61dii haberinin
gelmesinin tizerindense alt1 y1l ge¢misti. Aslinda boyle bir aras-
tirma igin ¢ok gecti ama Adli Tip’in o giin nobetgi olan iyi kalp-
li gen¢ doktoru, kendisinden ¢ok da kiigiik olmayan bu deli-
kanlinin gonliinii hos tutmaya karar verdi ve 6niine o dehset
albiimiinii koydu.

On y1l icinde sehrin muhtelif yerlerinde 6len/dldiiriilen ve
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bulundugunda ¢ogu taninmaz halde olan binlerce cesedin kor-
kung kokusu suretine sinmis, klasorler dolusu fotograf... Botan
en eski tarihli klasoriin ilk sayfasini acar agmaz tiim bedeni
kusma duygusuyla kasildi. Fotografta her yam sismis, morar-
mis ve dislenmis bir adam vardi. Ciplakti. Gozlerinden biri
acikty, digeri oyulmus. Elleri kaskati, iki yana acik bir vaziyette
duruyordu. Sanki 6liimden disan firlamak istiyormus da, go-
riinmez kancalarla raptedildigi boslugu yirtip ¢itkamiyormus
gibi.

Yanindan ayriip onu o korkung éliiler albiimiiyle bas basa
birakmak tizere olan gen¢ doktor parmagiyla fotografin altina,
harfleri kotii basan eski bir daktiloyla hi¢ 6zenilmeden yazilmis
imla hatalariyla dolu bilgileri gosterdi. Isterse onlar1 okuyup 6lii-
miin tarifiyle, hos geldigi kabus panayirini zenginlestirebilirdi.

45-50 yaglarinda kimliksiz erkek 1.70 boyunda kumral ceset
1.03.92 tarihinde Kuzguncuk semti agiklarinda bir balik¢: teknesinin
aglarma takilarak bulunmug, kurumumuza getirilerek polis kayitlari-
na iglenmis ve iizerinden higbir kimlik ¢ikmamugtir. Yapian otopsi
neticesi bogularak oldiigii/oldiiriildiigii, 15-17 giin suda kaldi$ tespit
edilmig gozii ve viicudunun bazi yerleri baliklar vs. tarafindan yendi-
gi tespit edilmigtir. 30 giin morgda tutulduktan sonra teshise gelen
olmadigindan ve kimligi saptanamadigmdan kurumumuzun 1992-56
kay:t nolu ceset kaydiyla Topkap: sur mevkiindeki kimsesizler mezar-
higma defnedilmistir.

Botan o giin sabahtan aksama kadar klasorlerin sayfalarin
hastalikl1 bir tutkuyla ¢evirdi. Baslangicta midesini bulandiran
o kekremsi duygudan eser kalmamisti. Artik midesi bulanma-
dig gibi sanki gordiikleri zihnini berraklastiriyor, i¢ini ferahla-
tiyordu. Oliimle bdylesine yiizlesmek ona iyi mi gelmisti?

Geng doktorla ilerleyen arkadashigi ona Adli Tip1n kapila-
rin1 sonuna kadar agti. Hatta buradaki dosyalardan c¢ektigi fo-
tograflar ve kopyaladig1 notlar, kendi kendine tuhaf bir arsive
dondistii.

Botan'in annesinden Olesiye sakladig1 bu gizli arsivin ada
“Botan’in tarifli 6liim katalogu”ydu.
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Katalog kolayca tahmin edilebilecegi gibi kesik bir bagla
bashyordu. Kesik bir kadin basi. Agz1 yan acgik, gozleri kapah,
kulaklarindan biri yok, digleri inci gibi, saglar1 kahverengi. Pek
masum. Altinda sunlar yaziyordu:

1960 Kayseri dogumlu Nazan Akdamar’a ait kesik kadin kafasi.
Kafa 14 Subat 1984 tarihinde Bahariye sinemasindaki C14 nolu seyir-
ci koltugunun iizerinde bulundu. Oglen matinesinin dagilmasindan
sonra sinemay: temizleyen gorevliler i¢inden kan sizan naylon pogeti
bomba siiphesiyle emniyete bildirmiglerdi. Bahariye polis karakolun-
dan olay yerine giden polis memurlar1 Hamza Kalpgt ve Nuri Peku-
yur bomba imha ekibi gelmeden pogetten gelen kokular1 goz oniine
alarak pogeti agmig ve iginde kesik kadin kafas: oldugunu tespit etmis-
lerdir. Adli Tip Kurumumuza gonderilen kesik kadin kafas: yakinlar
tarafindan tespit edilerek gomiilmek iizere 1984-46 kayit nosuyla ken-
dilerine teslim edilmistir. Kadimn bagka uzvu bulunduguna dair ku-
rumumuzda bir kayit yoktur.

Botan birkag¢ hafta bu albiimii olusturmakla oyaland. Ta ki
oliilerin ve hikayelerinin kendilerini tekrarladigin fark edince-
ye kadar. Adli Tip’a getirilen cesetlerin basina gelenler asag:
yukari hep ayniydu. Ilk olarak ikiye ayriliyorlardi. Teshis edi-
lenler ve edilemeyenler. Son olarak da teshis edilenlerden ka-
lan pargalar yakinlarina teslim ediliyor, teshis edilemeyenlerin
cesetleri/ parcalar1 kimsesizler mezarligina gomiiliiyordu. Ara-
da cesedin tarifi (kumral, esmer, sarisin, su yasta, bu boyda, ka-
din, erkek vs.) yapiliyor ve liim sekli belirtiliyordu. Oldii mii
oldurialdi mu? Kendini mi o6ldiirdi, onu biri mi oldiirdu, kaza
m1 oldu? Nereleri kesilmis, kopmus, yarilmis, yenmis. Kayip
uzuv (kopuk kol, bacak, ¢ikik g6z) var mi1? Varsa 6nceden mi
kaybedilmis, olay (6liim) aninda m1 kaybolmus? Olay aninda
kaybolmusgsa sonradan/énceden bulunmus mu?.. iste boyle bir
dizi soru ve cevap 6liiniin varsa eger bir katil disinda kimsenin
isine yaramayacak durumunu ortaya c¢ikariyordu. Yakinlar
icin Oliiniin soyle ya da boyle 6lmesinin, su uzvunu kaybedip,
bu uzvunun pargalanmasinin higbir anlami olmuyordu. Insa-
nin bir yakini 6ldii mii 6tesi yoktu. Ama isin icinde bir katil
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varsa is degisiyordu. Eger cinayeti islerken bir hata yaptiysa
oliiniin 6liim sekli onu kolayca ele verebiliyordu. O ytizden Bo-
tan, Adli Tip’ta cesetlere bakanlarin yarsi oliilerin yakinlariysa
yarnisi da katilleri olmal1 diye diisiiniirdii hep. Kendisinin ne bir
yakin, ne bir katil olmayisin1 yine kendisi yadirgar, sonra da
hem katil hem de yakin olma potansiyeliyle kendini odiillen-
dirirdi.
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Merak:
Bir seyi anlama, bilme istegi. Bazen hastalik derecesine varabilen is-
tek. Bir seye duyulan ilgi ve ondan alinan zevk. Kaygi, evham. Ayni za-

manda Biiyiikay: takimyildizindaki parlak yildizin ad1.

Merak, gekici oldugu kadar tehlikelidir de.
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Cellatlar, hazineler ve sehrin altindaki, en ¢ok da tam evle-
rinin bulundugu semtin altindaki korkung dehlizler... Cekyatin
altindaki nefesin yerini alan, yeraltindaki dehlizler... Hem de
su tek goz odanin sirtin1 dayadigi duvarin hemen altindan ge-
¢en dehlizler...

Hiisran bunlarn diisiiniirken birden o korkung olasilig: fark
etti. Geceleri duydugu nefes sesi belki de ¢ekyatin altindan de-
gil, yerin altindan, o derin, o ugsuz bucaksiz yilan kivrimhi deh-
lizlerden geliyordu. Belki de tam Hiisran'in yattig1 yerin altin-
dan, bir zamanlar i¢inden altinlar ve oluk oluk kanlar akan
kapkaranlik bir dehliz gegiyordu.

Yan korku yar merakla oynadig1 oyundan ilk kez bu ka-
dar ¢ok trktigiini hissetti. Bunu hissettiginde yerdeki nemli
halinin tizerinde oturuyordu ve sirtin1 evin surlardan 6diing al-
dig1 duvara dayiyordu.

Icinden, onu korkuyla arkadaghga iten kigkirtict bir ses du-
vara iyice bakmasini soyledi.

Duvara bakmak...

Kucagindaki kitab1 kapatti. Ayaga kalkt. Yiziini az 6nce
sirtin1 dayadigi buz gibi duvara déndu. Evin diger duvarlariyla
birlikte maviye boyanmisti. Ama dokusu onlar gibi tugla doku-
su degildi. Kalin, ¢ok kalin ve ¢ok diizensiz kaba saba taslarla
belli ki binlerce yil 6nce 6riilmiis bir duvardi bu.

Taglara tek tek bakt. icindeki ses, taglardan birinin belki de
bir deligin girisi oldugunu sdyledi. Igindeki ses bir tiirlii sus-
mak bilmedi. Delik dedi, tas dedi, yerinden oynayacak dedi.

Hiisran o giin duvardaki tiim taslar1 yerinden oynatmaya
calisti. Higbiri ama higbiri bir milim bile kipirdamad.

Hiisran taslarla ugrasmaktan yorgun diistii. Cekyatin iize-
rine bagdas kurup oturdu ve uzaktan, pencerenin uzagindan
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digsariy1 gormeye calisti. Sardunyalarin ardinda belli belirsiz se-
cilen ¢ocuk kalabaligina bakt: bir siire. Onlarin yaninda olmak
isteyip istemedigini diigsiindi. Disar1 gakmak istiyor muydu?
Kendine sordugu bu sorunun cevabini vermeden 6nce, anne-
siyle babasinin onu oksay1p severek, sadece iyiligi icin eve ka-
pamis olmalarindan tuhaf bir seving duydu. Hayir disarida ol-
mak istemiyordu. O, surlarin dibinde ip atlayan kizlarin arasi-
na girmek, bilye oynayan oglanlarla atismak, sokak kopekleriy-
le terden sirilsiklam oluncaya kadar deliler gibi yikik sur du-
varlar tizerinde kosmak... istemiyordu. O, disar1 ¢itkmak degil,
iceri girmek istiyordu. Su anda bulundugu igeriden daha igeri.
En igeri. Tasin igine... Dehlizin icine... Yerin dibine... hi¢bir ¢o-
cugun daha once girmedigi o bilinmeyen yere...

84



Takvim:
Diinyanin giines ya da ayin diinya ¢evresindeki doniiglerini tamam-
lama siiresine bagh olan ve giinleri, haftalar, aylar, yillar1 ayirmaya yara-

yan sistemdir.

Takvim, canlilarin celladr olan zamam kavrayabilmenin yegine aracidir.
Aym zamanda biitiiniiyle tanrisal diizeni igaret eder.
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Halat'in tuhaf dilinden anlagilabildigi kadariyla Zaman
Day1 sur dibindeki bir delikten ¢ikip gelmisti ya Balat’a, daha
once de varlig: sir olan o delik Zaman Day: geldikten sonra yi-
ne gozlerden silindi. Onun barakasini, sadece Halat'in evinin
bitisigine degil aym1 zamanda o deligin tam Oniine yaptigim
Halat'tan bagka fark eden olmadi. Halat kanlardan kimseye
bahsetmedigi gibi Zaman Day1r'nin barakasina hapsettigi gi-
zemli deligi de sir belledi. Kimseye bu konuda tek kelime etme-
di; sadece Zaman Day1'nin ilk geldigi yillarda, merakl balikgi-
lar ortada goriinmedi mi barakasinin zaten kilitsiz olan kapisini
ac1p icine baktiklarinda Halat onlarin ardindan kis kis giilerdi.
Bir gece 6nce barakaya girdigini gordiikleri ve oradan ¢ikmadi-
gindan emin olduklar1 Zaman Dayr'min bu kiigliciik mekanin
icinde sirra kadem basmasini merakh balikgilarin akillan al-
mazd.

Zaman Dayr'min barakas1 da tipki Halat’inkine benzerdi.
Surdan 8diing duvara dayah bir somya. Uzerinde Halat'inkin-
den farkli olarak temiz bir yatak, temiz bir yorgan. On cepheye
pencere niyetine agilmis deligin 6niinde Halat'in kasalarn yeri-
ne dort bacagindan biri farkli uzunlukta aksak tahta bir masa.
Halat'in tugladan bozma iskemlelerinin yerine iki tahta iskem-
le. Bir de Halat'in barakasinda hig olmayan bir sey: duvara asili
bir takvim.

O takvim her yi1l degisirdi. Ve baz tarihler takvime kalem-
le isaretlenirdi. Ama balikgilar arasinda bir dedektif olmadigin-
dan ya da kimse boyle cetrefilli bir hesaba girecek kadar aklina
giivenmediginden, bu isaretli glinlerin nasil bir sirr1 sakladigy-
la ilgilenen ¢ikmazdi. Halat’tan bagka!

Halat nedenini bilmese bile ne oldugunu biliyordu bu isa-
retlerin. Zaman Day1 takvimde her yil yeniayin dogdugu giin-
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leri isaretliyor ve o giinler sabah erkenden ortadan kayboluyor-
du. Tiim giin goriinmiiyor, daha dogrusu barakadan ¢ikmiyor
ama barakada da olmuyor; balik¢ilarin deyimiyle yer yariliyor
yerin dibine giriyor; Halat'in bilgeligiyle, agil susam agl olu-
yordu. Yani Zaman Day1 geldigi delikten girip yeraltinda kay-
boluyordu.

Halat belki fazla akill1 degildi ama bazi seylerin asla konu-
sulmamas gerektigini kadim bir bilgi olarak tasiyordu. Onun
gecmisinde de tipki Zaman Day1'nin ge¢misindeki gibi kara de-
likler vardi ve biiyiikbabasiyla babasi bu kara deliklerin i¢inde
kaybolmustu. Halat’a miras olarak biiyiik bir sir birakan bu
adamlar, yanina hi¢ hesapta olmayan bir delilik ilistirmislerdi
giderayak.

Delilere sir konusunda giivenilmeyecegini sananlar ¢ok ya-
nilirlar. Bir deli deger goriirse tiim sirlan saklayabilir, ¢linki
deli, kara kutunun i¢ini, onu hi¢ agmadan da gorebilir.

88



Mezar:

Oliiniin gémiildiigii qukur. Tiirk Ceza Kanunu’na gére izinsiz mezar
a¢gmak, bir mezardan o6liniin cesedini ya da kemiklerini almak, mezar
acarak hirsizhk yapmak sugtur. Mezarlarin toplu olarak bulundugu yere
mezarlik denir. Insanlar mezarliklarla ilgili batil hikayelere inanirlar.

Insanlar, mezara giren ¢liilerin, onlar ¢ok sevdikleri yakinlari olsa bile, tek-
rar dirilmelerini istemez, dilemez; buna tahammiil edemezler.
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Kirmuz: kitabin rengi kadar i¢i de kiskirticiydi. Tipki adi gibi:
Kirmuzi Zaman. Tarihteki kanl olaylari, dehset verici sehir efsa-
nelerini, korkung cinayet Oykiilerini sanki yeryiiziiniin en dogal
olaylanymis gibi anlatan kitap, Hiisran'in kigkirilmaya hevesli
aklina surlarin altindan baglayip tiim sehri dolasan dehlizler gibi,
cellatlan da sokmustu. Hiisran bir yandan korkuyor, bir yandan
da cellatlar hakkinda ne varsa bilmek, bilemediklerini kendi ha-
yal giiciiniin bugiine kadar onu eglendiren sinirsizhigiyla uydur-
mak, kirmuzi zamanlar bizzat yeni bastan yazmak istiyordu.

Tagrada idam edilen suglularin kesik baglar: Istanbul’a gonderi-
lirdi. Cellatlar bu kesik baglar: Cellat Ocagi'nda temizleyip Bab-1 Hii-
mayun Oniindeki ibret taslarina koyarlardi. Aksam olunca da kesik
baslar: toplayip kimsenin bilmedigi muhtemelen yeraltindaki gizli bir
yoldan Topkapi'da yine yerini kimsenin bilmedigi kesik bag mezarlig:-
na gotiiriir, gomerlerdi. Ugursuz bir meslek sayildig: icin olen cellat-
lar da kimsenin yerini bilmedigi bu kadim mezarliga gomiiliirlerdi.
Mezarlarin iizerlerine de kabaca yontulmus iri ve yazisiz taglar ya da
tahtalar dikilirdi.

O surlan bir kez gormiistii Hiisran. Gegen bayram Topka-
pr'ya gitmislerdi. Babasinin ¢opten buldugu ama iizerinde tek
bir sokiik bile olmayan, annesinin yikayip c¢ekyatin altindaki
sandikta bayramlar i¢in sakladig1 mavi beyaz dantelli elbiseyi
giymisti o giin. Hava ¢ok sicakti. Ayaginda terlikler vardi. An-
nesi Hiisran’in saglarimi bir giizel taramig, hatta ¢ok 6zel za-
manlarda bir ibadet gibi dudaklarina siirdiigii uguk pembe ruj-
la kizinin soluk yanaklarini azicik pembelestirmisti. Kendisi de
temizlige gittigi bir evden verilen ve yilda bir ya da iki kez giy-
meye kiyabildigi o giizel yesil elbiseyi giymis, ciliz ve bakimsiz
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saglarini yine tizerinde yesil kiiciik ¢igekler olan bir yemeniyle
kapatip, arkadan kiigiik bir fiyonkla baglamis ve her bayramda
yaptig1 gibi onden bir tutam sagin1 disan ¢ikarmay: ihmal et-
memisti. Babasiysa o giin her zamankinden ¢ok farkhydi. Ise
giderken giydigi yirtik pantolonuyla rengi ¢oktan kaybolmus
penye fanilay: tizerinden ¢ikarmus, tertemiz bir gomlek ve eski
ama yine tertemiz kumas bir pantolon giymisti. Elindeki men-
dille gomleginin yakasi kirlenecek endisesiyle sik sik boynun-
daki teri siliyordu. Ugii el ele tutusup yiiriimiiglerdi evden
Topkapr'ya kadar. Disariya ¢ok az ¢ikabilen Hiisran bu uzun
yolculugu son damlasina kadar icine ¢cekmis, etraftaki her seye
sanki bir daha hi¢ géremeyecekmisgesine istahla bakmus, bir
¢ocuk icin epey uzun sayilan o yolu annesiyle babasinin orta-
sinda adim adim yiiriimekten hi¢ sikayet etmemisti. Surlara
yaklastiklarinda daha 6nce hi¢ gormedigi giizellikte balonlar
satan bir adam gormiis, ¢ocuksu bir bilgelikle gérmezden gel-
misti. Surlarin orada halka agik bir konser vardi. Annesinin ¢ok
sevdigi bir tiirkiicii surlarin iizerine kurulan sahnede elinde
mikrofonla bir siirii tiirkii sOylemisti. Hiisran da babasinin
omuzlarinda etraf1 seyretmis ve ¢ok eglenmisti. Ilk ve son kagit
helvasini da o giin yemis, ¢ok sevmis, o giizel balonlardan alin-
madi diye iginde duydugu gizli hiiziin ilk lokmayla birlikte si-
linivermisti.

Kirmiz1 Zaman’i merakla karistirirken, “Keske o giin etrafi
seyredip tiirkiilere el ¢irpacagima mezarlara baksaydim,” diye
hayiflandi. Cellat mezarligini belki gorebilirdi. Kimselerin bil-
medigi bir yerde diyordu kitap ama Hiisran o kitab1 okumayan
insanlarin bilmedigi bir seyi biliyordu mezarlar hakkinda. Me-
zarlarin kaba saba taglar1 vard ve taslarin tizeri yazisizdi. Kita-
b1 yazan o mezarlig1 gormiis olmal diye diistindii. Gormese ta-
sinin tarifine kadar nasil yazacakt.

Cocuk akl riiyalarina Topkapr'daki cellat mezarhgini bir
kere sokmustu. Hiisran hala bir yerlerde cellatlarin kafalar
ucurdugunu, kesik kafalar1 bu mezarhga tasidigini ve kendileri
oldigiinde arkadaslan tarafindan bu mezarlara gomiildiikleri-
ni diisiiniiyordu.

Hayal giiciiyle olaylarin eksiklerini tamamlamay1 seven
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Hiisran, kirmiz1 kitap hayatina girdiginden beri bir bagka ol-
mustu sanki. Artik sabah evin kapisini tizerine kilitleyip giden
annesiyle babasinin ardindan hiiziinle bakmiyordu, onlarin git-
mesinden duydugu seving gozlerinden okunuyordu. Aziz'le
Ayse bu sevinci kizlarinin ev hapsine alismasina ve disari ¢ik-
madig) icin saghigina yeniden kavusmasina yoruyorlardi. Kir-
miz1 zamanlarin Hiisran'in diinyasina giinden giine s1z1p, belki
de hayatindan hicbir zaman silinmeyecek kipkirmizi bir leke
biraktigin1 anlamiyorlardi.

Hiisranin kirmizi kitabin sayfalarinda yolculuklara ¢ikt
gikali riiyalarinin degistigini nereden bilebilirlerdi? Geceleri
gozlerini kapar kapamaz rengarenk isiklarla donatilmis bir
dehlizde buluyordu kendini. Dehliz tipki babasinin bir zaman-
lar eve getirdigi, resimlerle dolu o kitaptaki lunaparka benzi-
yordu. Hiisran lunaparka hi¢ gitmemisti ama Aysegiille
Omer’in bir de kopekleri Findik'in lunaparktaki maceralarin
kocaman rengarenk resimlerle anlatan o kitab1 okudugunda
neredeyse gitmis kadar olmustu. Iste riiyasindaki dehlizler tip-
ki o kitaptaki lunaparka benziyordu. Dehlizde rengarenk va-
gonlar vardi ve vagonlar palyaco kiyafetli neseli cellatlar ¢eki-
yordu. Hiisran bu kelle uguran ama bir palyaco kadar iyi kalpli
olan cellatlarla riiyalarinda arkadashk etmeye basladi. Onlar
Hiisran’a yaptiklan igin aslinda koti bir sey olmadigin, birile-
rinin suglulan cezalandirmak zorunda oldugunu anlattilar. Ba-
z1larnin Hiisran yaginda kizi, oglu vardi. Nasil ki Hiisranin
babas1 ¢opten bir seyler toplayip satiyordu, eve para getirmek
icin kimselerin yapmak istemedigi bir isi yapiyordu ama ille de
namusuyla ¢alisiyordu, onlar da aymiydilar. Tipki Hiisranin
babasi gibi, evdeki ¢ocuklarina ekmek gotiirmek i¢in kimsele-
rin yapmayacag bir isi yapiyor, suglularin kellelerini kopartip,
gizli yollardan gizli mezarhga gotiiriiyorlarda...

Hiisran riiyalarinda edindigi bu yeni arkadaslanyla kurdu-
gu garip dostluga, uyandiginda da inanmaya basladi. Hatta oy-
le bir an geldi ki bu kirmizi kitabi dehlizdeki dostlarinin, babasi
aracihgiyla kendisine gonderdigini diistindii. Evet yeraltindaki
lunapark dehlizlerinde yasayan cellatlar, Hiisran’a bu kitab:
ozellikle gondermislerdi.
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Belki de...

Belki debu kitap bir davetiyeydi...

Bu kitap bir davetiye olabilir miydi?

Aklina bu diistince takild: takilah varhgindan artik tama-
men emin oldugu dehlizleri bulmayi kafasina koydu. Ne yapip
edecek yeraltina inecek ve cellatlar1 degilse bile kirmizi zaman-
larin cellat mezarlarini bulacakti.
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Tann:

Tek tanrili dinlerde her seyin yaraticisi, her seyin yapicisi ve insanli-
gin tarih icinde gerceklesen kurtulusunun ilkesi ve tek yiice varliktir. Sas-
kinlik, kizginlik belirtmek i¢in “tanrim!” denir. Bir dilek giiclendirilmek
istendiginde “tanr1 agkina” denir. Tanr1 emri kesinlikle yerine getirilmesi
gereken dilektir. Bir seyden ne kadar korkuldugu belirtilmek istendiginde
“tanr1 korusun” denir. Mutlak olarak dogru sayilip benimsenmesi gere-
ken s6z tann séziidiir. Eve kendiliginden gelen ve hos tutulan konuga
tanr1 misafiri denir. Tanr1 huzuruna ¢ikmak 6lmektir. Tanriya siginmak
caresiz olmaktir. Tanriya siikiir demek rahatlamay: ya da hosnutlugu be-
lirtir. Karsilastirmal1 dinler tarihine tanribilim denir. Tanridogum, tanri-
larin kokenleriyle ilgili 6gretidir. Samosatali Lukianos’'un “Tanrlarin
Soylesisi” isimli bir yergili yapit1 vardur. Ironik bir dille yazilan yirini alt
sOyleside insanlarin tiim zayifliklarini tagityan Olympos tanrilarini anlatir.
Her diinya goriigiine ve her tarih yorumuna tanry1 ve dinsel otoritenin
temsilcilerini yerlestirmeye dayanan egitim ya da tutuma tanrimerkezci-
lik denir. Tanrinin varligina inanmayanlara tanrisiz denir. Tanrisizlar
Birligi (Soyuz Bezbojnikov) 1925 yilinda kurulan din diisman propagan-
dayla gorevli bir Rus orgiitiiydii. 1929-1947 yillan arasinda “Militan
Tannsizlar Birligi” adin alda. {slamiyette tanr1 Allah’tir.

Tanriyla rastlant1 arasinda tuhaf bir bag vardir.
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Botan i¢in Adli Tip ilkokul olmustu, acilse lise. Adli Tip’a
gelen cesetler ve onlarin dykiileri Botan’a 6liimiin temel bilgile-
rini 6gretti. Artik 6liim diliyle yazip okuyabiliyor, toplama ¢i-
karma yapabiliyordu. Hayatin biitiin sirn 6liimdeydi. Herkesin
suursuz hedefi 6lmekti. Sdyle ya da boyle. Olmek. Yasamin si-
nirlan i¢ine kabul etmedigi, varhigini neredeyse yadsidig1 6lim
tiim barikatlar1 asiyordu. Hayat sadece 6liimii anlamak i¢in ve-
rilmigti insanogluna. Insanogluysa éliimii yok sayarak hayat:
tek gercekmis gibi kabul edip hep yanls yola giriyordu. Botan
artik 6lmek istiyordu. Babasi gibi. Digerleri gibi. Olmek ve
oliimle yiizlesmek. Ama 6nce 6lme haliyle barigmaliydi. insan-
lar en ¢ok acil servislerde oliiyorlardi.

Kalabalik ve yoksul semtlerin hastanelerine gitmeyi sever-
di Botan. En agir vakalar oraya gelirdi ¢iinkii. Yoksullar daha
gosterisli trajediler yasarlardi zenginlerden. Daha ¢ok aglard:
yakinlari, daha vahsi olurdu katilleri.

Botan adli morgdaki uzmanlik derecesine acilde de ulas-
mak i¢in yogun bir ¢aba icindeydi. Gelen ambulansin sesinden
icindeki hastanin durumunu tahmin edebilecek kadar “iginin
ehli” olmaya ¢alisiyordu.

Cok gegmeden varhigini hissettigi o tuhaf bilgiler dogrulan-
maya basladi. Ambulansta bir ¢ocuk varsa gergek bir ¢iglik olu-
yordu aracin diidugii. Lastiklerinin patinaj bile durumun has-
sasiyetini vurguluyordu. Aracgta bir ¢ocuk vardi ve 6liim ona
olmayacak bir sekilde yaklasmisti. Ama eger aragtaki hasta yas-
li, cok yash biriyse ambulansin sireni de yagh yash caliyordu.
Sanki her an susabilirmis gibi, 6liimiin 6nceligine sayg1 duyar-
mus gibi.

Ortada bir cinayet girisimi varsa is degisiyordu. Ambulans
o zaman ¢ocuk ya da yash tagiyor olmasina aldirmadan bir po-
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lis otosu havasina biirtiniiyor sireninde suglu bir eda oluyordu.
Sugluyu degil ama sugu yakalamis olmanin fazladan gururuyla
tasiyor ve hastaneye bir kahraman edasiyla giriyordu.

Az once telasla hastaneden ayrilan ambulans eger telassiz
geri donerse, bu anlagilmasi en kolay durumdu. Igindeki hasta
yolda 6lmiis demekti. Bu durumu ne ambulans soforii, ne de
arkadaki doktorlar bir tiirlii hazmedemez, hakl bir kiiskiinliik-
le hastaneye getirirlerdi 6liiyu. Kimsenin haberi olmasa, bu sir-
1 iclerine gommek ve yolda olen hastay1r yanindan gectikleri
bir mezarhiga dogrudan defnetmek isteyeceklerini sezerdi Bo-
tan. Ambulanstaki saglik ailesi, hastalar1 canli olarak hastaneye
yetistirmek isterdi, varsin aractan iner inmez Olsiin, yeter ki o
kiicticiik hastane karavaninda can verip de, ambulansin tarihi-
ni lekelemesin.

Bir de Tiirk filmlerine yakisir rastlantilar ilgisini ¢ekerdi
Botanin. Cok sik olmazdi ama hi¢ olmaz da degildi oyleleri.

Bir keresinde on dakika arayla iki ayr1 ambulansla, iki ayn
yerden, bir kar1 kocanin ayni1 hastanenin aciline getirildigine ta-
nik oldu. Adama araba ¢arpmist1 kadinsa arabasiyla bir kam-
yonun altina girmisti. Ikisi de komadaydilar ve on dakika aray-
la farkl: telefonlar alip, hem kadinin hem de adamun trafik ka-
zasl gegirdigini, listelik ayn1 hastaneye getirildigini 6grenen ya-
kinlan fazlasiyla saskindilar. Olaya gercekiistii bir filtreden
bakmaktan bagka bir sey gelmiyordu ellerinden. Adamla kadi-
nin hikayesi Botan'in ¢ok ilgisini ¢ekti. Yakinlarinin arasina ka-
risip tiim gelismeleri bastan sona izledi.

Isin en tuhaf yan1 yogun bakima alinan kar1 kocanin simet-
rik yaralanmalariydi. Kadinin sol kolu kopmustu adamin sag
bacag ezikti. Kadin kafasina sagdan korkung bir darbe almus,
adamin kafasinin sol yan1 yarilmisti. Bir 6liimiin iki parcas: gibi
yan yana yatiyorlardi. Botan basuglarinda duran Azraili goriir
gibi oldu. Sanki 6liimle tartistyordu. Birinin canini almak igin
gelmisti ama iki can bir gibi yaraliydi. Oliimii ikilemese, 6lii-
miin bir parcasini1 orada birakacakti. Sonunda kararimi verdi,
Botanin gozleri 6niinde kadinla adamin iginden can1 “ayn1 an-
da” cekip ¢ikardi. Yaralilarin bagli oldugu aletler tipki filmler-
deki gibi “ayn1 anda” sustu.
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Botan bu tuhaf 6liimiin paralelligi karsisinda gercekle ha-
yalin hi¢ de birbirinden uzak olmadigin fark etti. Acil serviste
aldiga ilk dersti bu. Gergekle gergekiistii tipki yin ile yang gibi
i¢ ice gecerek birbirini tamamlayan bir biitiindii. Gergegin igin-
de gergekiistii, gergekiistiiniin i¢cinde de gercek vardi ve birbir-
lerini sarip sarmalamuglardi. O yiizden gergekiistiiniin pesin-
den giderken gergege takiliyordu insanlarin ayaklar ve gerge-
gin pesinden giderken de gergekiistiine. Tipki 6liimiin pesin-
den giderken hayata, hayatin pesinden giderken 6liime takil-
masi gibi ayaklarn... aklin... kaderin...

Babasinin 6liimiinii diisiindii. Oliimiinii veya kaybolusu-
nu. Ikisi de ayn1 anlama geliyordu. Artik yoktu. Ya parga parca
bir yerlerde ciiriimiistii, ya da tek parca ama yine bir yerlerde
ve yine ¢liriik. O 6lmemis olabilirdi ama 6liimii iginde tasiyor-
du. Parcalanmamuis da olabilirdi ama par¢alanmaya miisaitti. O
kadin babasini 6ldiiriip satirla parcalara ayirmis miydi gergek-
ten. Eger bunu yapmadiysa bile yapmak istemisti mutlaka. Ve
yapmadig bir seyi agir bir sugun altina girmek pahasina yap-
mus gibi anlatacak kadar kinlenmigse babasina, demek ki babasi
oldiiriilmeyi ve parcalanmay1 hak edecek kadar kizdirmist1 bir
zamanlar kadini. Tipk: annesini kizdirdig: gibi.

“Annem de babami oldiirebilir, pargalara ayirabilir ve seh-
rin gesitli yerlerine onu parca parca terk ederek cezalandirabi-
lirdi. Annem de, babamin bir mezan bile olmasin isteyebilirdi.
Eger giicii olsayd1 annem babamu kesinlikle parcalardi,” diye
diisiindii Botan. Ve rahatladi. Babasinin 6liimiiyle annesinin
deliligi arasina giren yabanci kadina ilk kez tesekkiir etti. Baba-
sin1 parcaladig1 ya da parcalamadigl ama onu parcalanmaya la-
yik gordiigiinii, gazetelere yazilacak kadar yiiksek sesle haykir-
maktan ¢ekinmedigi i¢in minnet duydu.

Bu minneti o kar1 kocanin paralel 6liimiine sahit oldugu
giin duydu ve o glinden birkag hafta sonra yine Tiirk filmlerine
yaragsacak tuhaflikta olmadik bir rastlant: ¢ikt1 karsisina.

O sabah ambulans hastanenin bahgesinden igeri yine yolda
Olen bir hastay1 tasimanin ezikligiyle girdi. Hastabakicilar am-
bulanstan ayaklarini siiriiyerek indiler, aracin heybetli kapisi-
nin iki kanadini isteksiz isteksiz agtilar. Botan hastane bahge-
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sindeki yesil bankta tek basina oturuyordu. Karsisinda duran
ambulansin kapis1 tam da suratina dogru agiliyordu. Sedyede
kirk yaslarinda bir kadin cesedi 6yle, sere serpe uzaniyordu.

Botan gozleri yar acik kadin1 hemen tanidi. Sedyede yatan
6lu, babasinin katili olan kadindi. Hala ayaklarin siiriiyerek
hareket eden hastabakicilar sedyeyi bitkin bitkin iterek acile de-
gil yan binadaki Adli Tip morguna gétiirdiiler. Botan bir rast-
lant1 hokkabazi olan hayatin sedyenin ardinda inanilmaz takla-
lar attigim1 gordii; yerinden firlamasin diye elini tam kalbinin
lizerine gotiirdii ve tanriy: tam kargisinda gordii.

“Tann dedikleri rastlanti olmali,” dedi kendi kendine...
“Tann dedikleri rastlanti! Madem gelmis ge¢mis tiim inangla-
rnn sorgusuz sualsiz varligini kabul ettikleri tanri, hayati
spermlerin ve yumurtalarin, sonu varlik mucizesine varan rast-
lantisal maceralariyla baslatiyor; madem her an, her durumda
yasam rastlantiya, rastlanti yasama hizmet ediyor; o zaman
rastlant1 tanrinin ta kendisi olmali... iste bu yiizden rastlantiy:
kiiciimseyemeyiz,” diye diigiindii ve o an tanriya tapar gibi
tapt1 rastlantiya... Her seyi —oliimii, dogumu, aski, kazanac,
kaybi, nefreti, gelmisi, gelecegi, olmusu, olacagi— elinde tutan,
avucunda saklayan ve siirprizlerle dolu olan rastlantiya...
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Cesaret:

Tehlikeleri, giicliikleri gbze almay1 saglayan ruhsal gii¢. Tehlikelerden,
giicliiklerden korkmayan kimseye cesur denir.

Cesaret insamn hayatta kalmasim saglayan kadim genlerden biridir.
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Leon sicak bir yaz giinii Lonca’daki yoksul evlerinin 6ntin-
de yavru bir képekle oynuyor, kopek delifisek gibi oradan ora-
ya kosturarak Leon’u pesinden siiriikliiyordu. Derken evlerinin
hemen arkasinda, sur duvarlarimin iginden fiskiran dev dut
agacinin govdesindeki kovuga girip géozden kayboldu. Leon da
cocuk cesaretiyle onun ardindan dipsiz bir kuyuyu andiran ko-
vugun igine atlad. Igerisi gok karanlikt. Ama yavru képegin
kendisini ¢agiran kisik sesini duyabiliyordu. Girdiginin bir
aga¢ kovugu degil bir dehliz oldugunu anlamasi uzun siirme-
di. Cocuklar o yaslarda diinyay1 yeniden kesfetmekten haz du-
yarlar. Kimselerin bilmedigi bir yolun esiginde oldugunu fark
eden Leon, kesif diinyasinin krali olma heyecaniyla hemen geri
cikip evdeki kandillerden birini kimselere fark ettirmeden agir-
d1 ve tekrar aga¢ kovugundan igeri kaydu. Iste tahmin ettigi gibi
oniinde kivrim kivrim giden uzun bir koridor vardi. Yavru ké-
pek uzaklardan israrla ona sesleniyordu. Sesi takip etti. Yer yer
inen, yer yer yiikselen yokuslu hatta merdivenli bir koridorda
bin bir tiirlii hasaratin sesini duyup, kagisan farelerin kuyrukla-
rina basarak yaklasik bir saat yiiriidii. Kopek ortalarda yoktu
ama ¢ocuksu ve davetkar sesi hdla duyuluyordu.

Leon on yasindaki erkek ¢ocuklara 6zgii bir korkusuzluk
ve macera hevesiyle dehlizin i¢inde bir bilinmeze dogru ilerli-
yordu. Zaman zaman yollar ¢atallaniyor, hi¢bir isaret ya da iz
olmayan bu catallarda durup kopegin uzaktan gelen sesine ku-
lak kabartmak gerekiyordu. Sonunda kopek sustu. Leon da
dehlizin ucundaki giin 1518111 gordii. Hizli adimlarla 1s1ga dog-
ru yuridi. Tipkr girdigi delik gibi ¢iktig1 delik de bir agacin
govdesinde ama evinden ¢ok uzaklardaydi Ustelik herhangi
bir evden de ¢ok uzakta olmaliydi. Ortalarda ne bir insan, ne
de bir baraka goriiniiyordu. Sadece mezara benzeyen tiimsek-
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ler vardi. Kiminin bagina bi¢imsiz taglar dikilmisti, kimininkine
de kocaman tahtalar. Ama higbirinin iizerinde bir sey yazmi-
yordu. Yani bu mezarlik mahalle kiyisindaki ya da cami avlu-
sundaki mezarliklara hi¢ ama hi¢ benzemiyordu. Képek de tu-
haf bir sekilde ortadan kaybolmustu...

Leon biraz korku biraz da merakla mezarlarin arasinda ge-
zinirken birden esmer tenli, pala biyikli, korkung ciisseli dort
adamin hizl1 adimlarla kendisine dogru geldigini fark etti. Ile-
rinden birinin elinde kanl bir ¢uval, digerlerinde kocaman kaz-
ma kiirekler vardi. Leon iggiidiisel bir savunma diirtiisiiyle he-
men saklanmasi gerektigini hissetti. Mezarlig1 kaplayan asirlik
agaclardan birinin arkasina sindi. Neredeyse yanina kadar ge-
len o korkung¢ adamlar, az 6tedeki mezarlarin arasinda durdu-
lar. Onlarin tek kelime konugsmadan yeri kaziglarin, ellerindeki
cuvaldan, kendileri gibi pala biyikli, kara kaslh kesik bir kelle
cikarip mezara gomiiglerini ve mezar1 kapatip basinda dua
okuyuslarin1 nefesini tutarak seyretti. Iste simdi gercekten
korkmustu. Ortalarda gizli bir seyler oldugu belliydi ve ¢ocuk
gozleri galiba goriilmemesi gerekeni gormiistii. O an siddetle
evde olmayi istedi, hatta biliylikbabasinin yaninda, o hi¢ sevme-
digi ihtiyar Yahudinin kapisina gidip tiim asagilik sozlere ve
kiifiirlere gogiis gerip, 1srarla para koparmaya calismak bile su
anda burada olmaktan daha iyi goriindii goziine.

Sindigi yerde adamlarin mezarhktan ¢ikip gitmelerini bek-
ledi. Ve onlar gozden uzaklasir uzaklasmaz, kan ter icinde, ¢ik-
tig1 delige geri dondii. Temkinle bir kenara sakladig: ve alevi
siikiir ki hala yanan kandili eline alip, 6niindeki dipsiz karanlh-
ga bakt1. Eve donmek istiyordu. Eve! Ama nasil? O sirada nere-
den ciktig1 belli olmayan yavru kopek ayaklarinin dibinde bitti
ve oyun arkadagsina bir iki sevimlilik yaptiktan sonra kiigiik
adimlarla kosmaya basladi. Leon korkulu ve endiseli bir telasla
arkasina bakmadan kopegi izledi...

Girdigi aga¢ kovugundan geri ¢ikmak Leon’un aslinda hig
ummadig; bir seydi. Kopegin pesine takilip yarim saat boyunca
dehlizin i¢cinde kosmus, ¢atalli yollardan, yokuslardan suursuz-
ca ilerlemisti. Yolun sonundaki 15181 gordiigiinde belki de bas-
ka bir kabusun ortasina ¢ikacagini sanip kalbi duracak gibi ol-
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du. Ama girdigi noktaya yani evin hemen yan basindaki agag
kovuguna geldigini anlayinca birden biiyiik bir mutluluk duy-
du.

O giin basina gelenleri kimseye anlatmadi. Ve uzun siire o
aga¢ kovuguna hi¢ yaklagsmad.

Ta ki babaannesi yash Zib4a, birinin riiyasin1 yorumlarken
cellat mezarligindan bahsedene kadar.

Komsu kadin gece riiyasinda ugsuz bucaksiz bir mezarhk
gormiistii. Buradaki mezarlarin hepsi sanki dev ciisseli insanlar
icin yapilmigti. Hepsinin topragi hentiz kabarikti ve hepsinin
basinda iizeri yazisiz dev tahtalar/ taslar dikiliydi. Ve kadin bas
bas bagirarak 6len oglunun mezarin ariyordu.

Zib4, riiyalan yorumlamakta kahinler kadar usta olan Ziba
ona aynen sunlar1 sylemisti:

— Riiyaya dikiz! A be kizim sen cellatlarin gittigi tahtal
koylu gormigsiindiir riiyanda. Gizli mezarli§1 gostermis sana
Allah baba. Artik sirtin yere gelmez senin kancik. Aha buraya
yaziyorum. Ug vakte kalmaz, biiyiik kismete konacaksin. Ziba
sOylediydi dersin!

Cellatlarn gittigi tahtali koy!

Cellatlar!

Leon o giinden sonra Ziba’dan bu cellat mezarhg: hakkin-
da bir seyler 6grenmeye galisti. Once cellat neydi? Onu sorma-
liyd1. Sonra cellat mezarlig1 neredeydi ve neden gizliydi, bunu
ogrenmeliydi. Riiyasinda bu gizli mezarhi1 goren mademki
kismete konuyordu, ya giin 1s181nda uyanikken géren kismetle-
rin en ballisina m1 konacakti?

Ziba torununun sorularini aklina higbir art diisiince gelme-
den pasa pasa cevapladi

Cellatlar feci insanlard1. Hi¢ acimadan suglularin goézlerini
oyar, kellelerini kopartirlardi. Cellatlarin kimligini kimse bil-
mezdi. Bu isi yaparken yiizlerini kara kukuletalarin ardina giz-
lerlerdi. Hep ¢ingen olurdu cellatlar. Ama Allaha siikiir Lon-
ca’da cellat yoktu. Olsa kimse onla konusmaz, herkes yiiziine
tikiiriirdi. Cellad: kimseler sevmezdi. Cellat mezarliginin ye-
rini de kimseler bilmezdi. Biiytik bir gizdi bu mezarlik. Cesitli
rivayetler vardi. Kimileri Bogaz’da, Rumeli Hisar1’nin ardinda,
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kimileri Sttliice’de, kimileri Eytp’te, kimileri de Karacaah-
met’te derdi bu mezarhk igin. Topkapr'da oldugu da soylenir-
di. Belki hepsi yaland, belki hepsi dogru. Cellatlar disinda bu-
ranin yolunu bilen yoktu. Zaten olmasindi. Biiyiik ugursuzluk-
tu cellat mezarligin1 gérmek.

— Peki 0 zaman o kadina niye oyle dedin Ziba?

— Opyle dedim giinkii garibanin kiipii sicanli. Ug ay sonra
doguracak. Dogruyu soyleyip de korkuta miydim kartipili?

Leon, bu hi¢ beklemedigi cevabi alinca Ziba’ya o mezarh-
gin yolunu bildigini sdylemekten hemen vazgecti. Kendisini
cok seven bu ihtiyar kadini tizmek istemedi. Ve ertesi giin gozii
pek cocuk merakinin pesine takilip, ¢ikinina bir parca ekmek
koydu ve kiigiik kopegi de yanina alarak yeniden kovuktan ige-
ri girdi. Kopek bildigi yoldan hoplaya ziplaya Leon’u ortak sir-
lan olan o kadim mezarhiga gotiirdii.

Leon bu kez neyle karsilasacagin bilerek ¢ikt1 delikten di-
sar1. Etrafa bakti. Gegen seferki dort cellat yine koca bir ¢ukur
agmis, icine bu kez tika basa dolu kocaman kanh bir ¢uval ti-
kistirnyorlarda.
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Deli:

Aklinu yitirmis, zihinsel bozuklugu olan kimseye denir. Delibal, ar-
larin zehirli ¢igeklerden toplayarak olusturduklar baldir. Akintis1 hizli ve
glclii irmaga deli irmak; bol agach ormana deliorman denir. Acayip bi-
¢imde takip takigtiran kadin deli saraylidir. 15. yiizyil sonlarinda Rume-
li"de Tiirk, Hirvat, Bognak, Sirp ve Slav halklarindan olusturulan deli bir-
likleri vardi. Deli birlikleri en tehlikeli gérevlere korkusuzca atilirlard: ve
goriniimleri tirkiitiicliydii. Silah olarak egri pala, kalkan, mizrak ve boz-
dogan tasir, baslarina pars ya da benekli sirtlan derisinden yapilmis ve
iistiine kartal tiiyii takilmug kiilah giyerlerdi. Giysileri aslan, kaplan ve til-
ki postundan, salvarlar ay1 ya da kurt derisindendi. Ayaklarinda da sivri
burunlu, mahmuzlu bir ¢izme olurdu. Hatay ve ¢evresinde Deli Arap de-
nen, halaya benzer bir halk oyunu oynanir. Dede Korkut kitabinda Deli
Dumrul hikayesi vardir. Memeli hayvanlarda 6zellikle koyun ve sigirda
organizmaya yerlesen tenya larvalarindan ileri gelen asalak hastaligina
delibag denir. Kurtulus Savasi’'nda TBMM hiikiimetine kars: ¢ikan isya-
nin ad1 Delibag Isyani’dir. Asya, Avrupa ve Afrika’nin iliman bélgelerin-
de yetisen ve sarhos edici etkisi olan delice diye bir ot vardir. Ergenlik ¢a-
gindaki erkeklere delikanly; iki yasindaki disi kegiye deliyazmug denir.
“Delilige Ovgii” Erasmus’un Thomas More’un Londra’daki evinde Latin-
ce yazdig1 ve ev sahibine de 6vgiiler yagdirdig: bir kitaptir. Erasmus bu
kitapta deliligi uzun kulaklarinda ¢ingiraklar takili bir kadin bi¢ciminde
yansitir. Ortagagda delilik kutsaldir. Delirium tremens igkiyi ansizin bira-
kinca ortaya ¢ikan bir enfeksiyona bagh olarak goriiliir. Hasta o zaman
karmakansik riiyalar goriir, karanlikta dehset verici sanrilara kapilir, atesi
ylkselir, tagikardi, terleme ve titreme bag gosterir. Delirmek aklin yitir-
mektir. Delirtmek birinin aklin1 yitirmesine neden olmaktr.

Insanlar delilerden uzak dururlar iinkii kendi iclerindeki delinin uyanma-
sindan korkarlar.
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Bu sehirde insanlar sokakta yasayan delileri oldugu gibi
kabul ederler. Uzerlerindeki pisligi, yattiklar yerin yatilmaz,
yedikleri yemegin yenmez oldugunu, sokaga isemelerini, ¢cop
tenekelerinin dibini yalamalarini, yolun ortasina dylece yatip
kalmalarin, kendi kendilerine konusmalarini, her tiirli halleri-
ni sorgulamadan, oldugu gibi... Bu sehirde yasayan insanlar so-
kakta kimsesiz deliler gormeye ahsiktirlar. Ahsiktirlar ama
kimsesiz bir delinin gozlerinin i¢ine bakarak hiingiir hiingiir
aglamasini yadirgarlar. Ciinkii bu sehirde deliler kimsenin goz-
lerinin i¢ine bakmazlar. Halat disinda.

Halat’in bu garip huyunu Balat’ta yasayanlar bilir ama Ba-
lat’a ezkaza disaridan gelen bir yabanci onun goézyaslariyla ve
deli bakislaryla karsilassa diinyasi altiist olur. Sokakta yasayan
bir delinin gozlerinizin i¢ine bakarak hiingiir hiingiir aglamasi
oyle kolay hazmedilecek bir sey degildir.

Halat onu kizdirmak igin sorulan “Neden seversin sen su
halat denen mereti?” sorusunu her duyusunda da aglar ama o
zamanlar aglarken bakislarini karsisindakinin goézlerinden igeri
salmaz. Basin eger, oniine bakar, kollaryla yiiziinii saklar ve
hirgin gigliklar atar. Ama barakasindan ¢ikip, kurbanlar segip,
karsilarina gegip, gozlerinin icine baka baka agladi1 zamanlar
ra elini siirmez. Yuizi bir nebze olsun giilmez. Dudaklan siki
sikiya kapahdir, gozleri fal tas: gibi agik. O zaman onu taniyan-
lar aglama giinii oldugunu sezerler. Derken binlerce yildir goz-
yas1 dokmeyen mitolojik bir kahramanin tanrilara isyani gibi,
selale misali yas akmaya baslar Halat'in ¢ipil gozlerinden. Sar-
hos balik¢ilarin acimasiz sakalariyla, kendisinden pis Hali¢ su-
larina atildig) talihsiz zamanlar disinda su yiizii gormeyen Ha-
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lat'in suratinda berrak gozyaslar1 camurlu yollar agar. Halat'in
yliziinden giin boyu sanki Hali¢"in asirlar 6nceki tertemiz sula-
1 akar. Halat o giin boyunca sokaklarda dolasir ve rastgele bi-
rilerinin karsisinda durup gozlerinin icine baka baka hiingiir
hiingiir aglar. Aglarken hiriltili bir de ses ¢ikarir. Bir seyler soy-
ler. Ama ne soyledigini kimseler anlamaz. Zaten kimse onun
karsisinda sdyledigini anlayacak kadar kalamaz. Oyle ig bur-
kan bir seydir ki delinin aglamas1 ve aglarken anlasilamayan
bir sesle bir seyler anlatmasi, kagar gider bunu goren, soruna
bir ¢are bulamayacagini bilen...

Halat'in bu aglama krizi giin boyu siirer. Ta ki bir yerlerde
yorgun diisiip bayilincaya kadar. Eger yol ortasinda bayilirsa
birileri onu kenara c¢eker. Zaten kenarda bayilirsa orada kalir.
Ertesi sabah hicbir sey olmamus gibi giiler yiiziiyle uyanir.

Ama yillar 6nce bir kez bu boyle olmadi. Halat giiniin orta-
sinda aglamay kesti.

O giin her zaman oldugu gibi barakasindan suskun ve si-
nirli gkt Kiyidaki balikgilar ve onu taniyanlar aglama giinii
oldugunu hemen anladilar ve ondan uzak durdular. Halat kiy:-
ya geldi. Gozyaslarim1 Hali¢’e bosaltmaya basladi. Oglene ka-
dar kiyida gelen gecen insanlarin karsisina dikilip gozlerinin
icine baka baka hiingiir hiingiir agladi. Zaman Day1 baliktan
dondiigiinde iskelenin yaninda tek basina aghyordu. Kayigini
kiyiya baglayip elinde bir torba balikla karaya ¢ikan Zaman
Day1'y1 goriince ona dogru segirtti. Zaman Day1 Halat’1 ilk kez
boyle gormiiyordu. Ama bu kez umursamazhgini bir yana bi-
rakty; digerleri gibi aglayarak gozlerinin icine bakan deliden
ka¢mada, aksine yanina yaklasti. O zaman Halat'in agzindan ¢1-
kan sozciigii duydu. O zamana kadar kimselerin anlamadig
bu sozciigii o an anlad.

— Oziir mii diliyorsun? Neden? diye sordu.

Ilk kez aglarken sdyledigi s6zciigiin anlagilmasina mi, yok-
sa suskunlugunu ¢ok az bozan Zaman Day1'nin agzindan do-
kiilen sozciiklere mi sasirmist1 bilinmez ama Halat soruyu du-
yar duymaz sustu. Goziinden figkiran yaslar aniden kesildi. Ve
onun gibi bir deliye ait olamayacak kadar akila bir sesle cevap
verdi:
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— QOlenlerden, 6ldiiriilenlerden.

— Bos ver Halat, bos ver... Hepimizin tarihinde cinai ha-
yatlar, kan kirmizi1 zamanlar var... Olenlerden, oldiiriilenlerden
af dilemeyi bos ver sen. Onlar seni duymazlar. Becerebiliyor-
san, sen kendinden Oziir dile. Affedebilirsen, sen kendini affet
Halat.

Insanlar sokakta gordiikleri berduslarin dogustan beri 6yle
olduklarini sanirlar. Onlarin bir ge¢misleri, bir anneleri, babala-
11, evleri, umutlar1 oldugunu hi¢ akillarina getirmezler. Onlarin
normal bir yatakta uyandiklari, sabahlar1 ¢ay demledikleri, bir
kiz1/oglan1 Optiikleri, televizyonda mag seyrettikleri, aksam
evlerinin zilini caldiklari, komsularina giinaydin dedikleri,
bankaya girdikleri son bir giin oldugunu hig diisiinmezler. Oy-
sa delilerin deli olmadiklar giinler vardir kisisel tarihlerinde.
Ve bu giinler bazen ¢ok geride bazen de hemen diindedir. Ha-
lat'inki ¢ok gerideydi. Halat'in deliligi aslinda asirlardir kurgu-
lanan bir hayatin kaginilmaz kasvetindeydi.
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Isik:

Normal insan goziiniin duyarlilik bélgesinde olusan ve dalga boyu
400 ile 780 mm arasinda degisen elektromanyetik 1s1ma. Giinesin madde-
leri aydinlatarak onlar goriiniir kilan ve giin boyu algilanabilen aydinhg;.
Aydinlatmada kullanilan 151k kaynagy. Sabit ya da devingen 11k demetle-
rinin sabit ya da devingen yiizeyler ve hacimler tizerinde olugturduklar:
etkilere 151k oyunlar1 denir. Descartes dogustan sahip oldugumuz bazi
seyleri bilme olanagina dogal 1s1k der. Isikgolge, bir tabloda, bir graviir-
de, bir resimde kabartma ve derinlik izleri vermeye yarayan kargithklar
yaratacak bi¢cimde fon tizerinde 15181 degistirmekle elde edilen etkidir.

Istk vurdugu yeri aydinlatir ama her zaman gormeyi kolaylastirmaz; bazen
gozleri kamagtirir; akla olmadik hayaller sizdirir.
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Hiisran bir sabah yasindan hi¢ beklenmeyecek bir karar-
lilikta uyandi. Hayatini degistirmek igin kisisel tarihinin en
cesur adimin atacak olan bir yetiskin kararlilifinda... Anne-
siyle babasinin evden ¢ikmasini sabirla bekledi. Onlara bir
sey hissettirmemek igin elinden geldigince sakin ve dogal
davranmaya galistyordu. O kadar ki, epeydir yapmadig: bir
seyi yapt1 ve iizerine kapiyi kilitleyip giderlerken sardunyali
pencereden hiiziinlii bakislarla onlara el bile salladi. Sonra
ise baglada.

Once surlardan 6diing duvarin éniindeki tek esya olan gek-
yat1 incecik kollariyla giicbela iterek one gekti. O giine kadar
duvardaki tiim taglar yerlerinden oynayip oymadiklarin anla-
mak icin 1srarla hareket ettirmeye calismisti. Ama gekyatin ar-
kasinda kalan alt kisma hi¢ dokunmamusti.

Cocuklarin meleksi sezgileri yetiskinlerinkinden daha giic-
liidiir. Yere bitisik taglardan birine bakar bakmaz aradigin bul-
dugunu anladi. Orada, tam karsisinda digerlerinden daha pii-
riizsiiz kocaman bir tas vardi. Yere ¢omeldi. Dizleri beton ze-
minin tizerinde, ¢ocuk kollarinin ucundaki kelebek elleriyle tas:
iki ucundan kavradi Tas hi¢ nazlanmadi Kiigiik kizin kiigiik
kuvvetine nezaketle karsilik verip yerinden hemen oynadi.

Hiisran aradigini bu denli kolay bulmus olmanin sagkinli-
gryla tasin ardindaki karanhiga bakti. Yiizyillar 6ncesinden beri
orada duran ve iginde kitaplara masal olan gizler saklayan bir
dehlizin kapisindaydu. Ustelik bu kapi hastalig1 yiiziinden diga-
rnn adim atamadigl yoksul evlerinin igine agiliyordu. Tipki o
masal kitabindaki gibi. Ustelik Hiisran'in kapidan gegcmek igin
sihirli mantarlardan yiyip kiigtilmesi gerekmiyordu ve saatine
bakip ¢ok ge¢ kaldim diye kosusturan tavsan onu acele ettirmi-
yordu. Tas1 ¢ikardig gibi kolayca yerine koydu. Cekyati ¢ektigi

115



gibi zar zor yerine itti. Ve ¢ekyatin lizerine uzanp sabirla kir-
muzi kitabin sayfalarini karistirmayi siirdiirdii.

Balat tarih boyunca bircok kez biiyiik yangmnlar yagadi. 1687 yi-
linda ates, surun Balat kapis: disinda meydana nazir mescidin altin-
daki mahzenlerden ¢ikti. Siddetli bir poyraz ile derhal bir afet halini
aldr ve sur igine sirayet ederek yirmi dort saat siirdii. Evvela sur di-
sinda sahil boyundaki binalar gitti. Sonra sur icinde ulu bir ceviz
agaci tutugarak ategi igeri atlatti...

Peki sonra ne olmustu? Yirtik sayfalar Hiisran’a yine hayal
kapisin1 araladilar. Hiisran yanan Balat'in Oykiisiinii kendi
kendine anlatmaya baglatti.

“Sur icindeki yangin hizla biiyliyordu. Yangin tiim evleri
yakmaya baslayinca evlerde yasayanlar evlerinin altindaki
dehlizlere kagistilar. Yangin yukarida giinlerce siirdii. Herkes
Balathlarin hepsinin 6ldiigiinii sand1 oysa onlar dehlizlerde
kendilerine yeni bir hayat kurmuglardi. Yukarnidaki ates asagiy1
aydinlattig1 icin dehlizler artik karanhk degildi. Yangin bitince
hepsi disan ¢ikti ama ¢ocuklar yangin atesinden bir parcay:
alip bir dehlize sakladilar. Eger bir daha baslarina bir sey gelir-
se asagida 151k olsun diye... O zamandan bu zamana dehlizlerin
icinde saklanan bir yangin atesi vardir ve hep yanmaktadir.
Eger birisi dehlizlerin yolunu bulup da orada yasamak isterse
once bu atesi bulmasi gerekir.”

Ates...

Kara delikteki yolu bulmasi ve cellatlarin kesik bas mezar-
ligina ulasabilmesi i¢in Hiisran'in atese ihtiyac1 vardi. Yoksa o
karanlikta ne kadar cesur olursa olsun tek bir adim bile ata-
mazd.
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Heves:

Bir seye kars1 duyulan istek, egilim, arzu, sevk. Gelip gegici istek.
Zevk, eglence. Hevesli kimseye heveskdr denir. Heveskaran Cemiyeti,
Ikinci Megrutiyet'in ilanindan sonra kurulan ve ittihat Terakki Cemiyeti
yararina Beyazit Meydani'nda “Vatan Yahut Silistre”yi oynayan bir oyun-
cu toplulugudur. Heveslenmek bir seye egilim duymak; heveslendirmek
bir kimsenin bir seye egilim duymasini saglamaktir.

Heves, iginde tehlike oldugu hep unutulan bir lunaparktir.
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Maymuncu melez torununun, biiytidiigiinde kaninin diir-
tiistiyle bir yolunu bulup zengin olacagini ve kendisini pasalar
gibi yasatacagimi diislerken onun on yasina geldiginde evden
kagip, ay1p nedir pek bilmeyen Cingene milletine bile dudak
1sirtan cellathiga heveslenecegini kirk yil diisiinse aklina getir-
mezdi.

Leon’un cellat ocagina girmesi ¢ok kolay oldu.

Mezarliga ikinci adim atisinda aklina cellat olmay: koy-
mustu bir kere. Koca ¢ukura kanli ¢cuvali yuvarlayan dort cella-
din karsisina yerden bitme bir ciice gibi dikiliverdiginde i¢inde
zerre kadar korku olmamasina kendi de sasirdi. Hatta kendi-
sinden uzak duran korkunun, koca cellatlarin yiizlerinde tirkek
bir bakis oldugunu goriince bu korkusuzlugu onu bobiirlii bir
havaya bile soktu.

Cellatlar, yolunu kimselerin bilmedigi bu mezarlkta kar-
silarinda Sari surath Cingene endaml kiigiiciik bir ¢cocuk gor-
diiklerinde gercekten korktular. Hepsinin aklindan bir an ay-
n1 sey gecti. Allah onlar1 bu giinahlarla dolu meslegi yaptik-
lar i¢in cezalandirmak tiizere iizerlerine cehennem cinlerini
gondermisti.

Bu korku sadece bir an siirdii. Cellatlik hiineri korkuya he-
men galip geldi. Iglerinden en geng olan Leon’un iizerine yiirii-
yup kocaman elleriyle boynunu kavradi ve ayaklarin1 yerden
kesip ¢cocugun avug ici kadar kiigiik suratin1 kendi deve surati-
na yaklastirds, fal tas1 gibi actif1 bal rengi gozlerinden kara
alevler fiskirtt1 ve giirledi:

— Kimsin sen pislik? Ne ciiretle girdin bu kutsal mekana!

Simdi korkma siras1 gergekten Leon’daydh. ilk kez ve son
kez o kara delige, onu o delige sokan minik kopege ve kendi
gozii kara cesaretine lanet okudu. Sonra da altina isedi.
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Bir cehennem cininin asla altina isemeyecegini ¢ok iyi bilen
cellatlar balmumu gibi avuglarinin i¢inde sararip solan bu kii-
clik oglana o an acidilar. Ama korkung sirri, cellat mezarhiginin
gizli yolunu bilen birine, bu biri masum bir ¢ocuk olsa bile, bag-
ka tiirlii davranamazlardi.

Ilk anda altina iseyecek kadar cellatlardan korkan Leon,
kendini ¢cabuk toparladi. Korkusunu ¢ocuksu bir telasla i¢inden
atip bir gece 6nce yiizlerce kez kendi kendine tekrarladig1 soz-
leri bir ¢irpida soyleyiverdi:

— Buraya nasil geldimse geldim, bunu bos verin. Ama cel-
lat mezarligini riiyasinda goren birinin bile hayati cehennem
azabimma donecekken ben kendisini gordiim bir kere. Bundan
sonra benim icin yapilacak tek sey var. Sizin gibi olmak! Yani
cellathg1 6grenmek! Izin verin sizinle geleyim. Bana meslegini-
zi ogretin.

“Bana mesleginizi 6gretin.”

Hayatlan boyunca hig isitmedikleri bu tuhaf ciimle cellat-
larin icinde garip bir duygu uyandirdi. Kargilarinda onlarla ko-
nusmaktan kaginan, onlan kii¢iimseyen, lanetleyen bir biictir
yoktu. Tam tersine yaptiklan yiiz kizartic isi, tipki bir demirci
ustasindan kendisine is 6gretmesini isteyen bir ¢irak namzedi
gibi 6grenmek isteyen cellatliga hevesli kiigiik bir ¢ocuk vardu.
Hem de rengi Cingeneye hi¢ benzemeyen sar surath kitipiyos
bir bacaksiz.

Cellatlar bir anda iglerinde tuhaf bir huzur duydular. Bu
huzur belki de mesleklerine yapilan ve iltifat degeri tasiyan bu
dilegin huzuruydu, belki de ¢ocugun bir cin olmadigindan iyi-
ce emin olmanin. Bunun iizerine doérdii birden giilmeye basla-
d1. i¢lerinden en yaglis1 kahkahalar atarak sordu:

— Kim soyledi sana cellat mezarlig1 gormenin ugursuzluk
oldugunu?

— Ziba soyledi.

— Ziba m1? O da kim. Bir Cingene kadin mu?

— O benim babaannem.

— Bir Cingene pi¢i misin sen? Bembeyaz suratinla! Yoksa
calint1 bir cocuk mu?

— Calint1 degilim tabii ki bir Cingeneyim!
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— Adin ne senin?

— Leon, Maymuncu'nun torunu Leon!

Cellatlar yine sasirdilar. Kiigiik ¢ocuk yalan sdyliiyora ben-
zemiyordu. Ama o sapsar surati, bembeyaz ipek gibi teniyle ve
de ismiyle bir Cingeneye hi¢ benzemiyordu. Ustelik Cingenele-
rin bile Cingeneliklerinden utandiklar1 bir devirde, tizerinde
hicbir izini tasimadig1 Cingeneligiyle bir de 6viiniiyordu. Cel-
latlar karsilarindaki ¢ocuga bir kez daha alia1 gozle baktilar.
Evet giyimi bir Cingene ¢ocugunkinden farksizd1 ama sar1 be-
yaz teni, hele hele Leon ismi? Bir Cingene hoyrathgindan ¢ok
Yahudi bilmigligiyle bakan gozleri?

— Madem Cingenesin, Cingeneligini ispatla bakalim! dedi
cellatlardan biri.

Leon hemen Ziba'nin ocak basinda yemek yaparken sik sik
soyledigi bir Cingene tiirkiisiinii okumaya basladi:

Palenin da ravela
Ojamutru namola
Bori habe kerala
Dale Kolongi yala
Dade Kolondi kela

Leon’un miikemmel bir Cingene sivesiyle okudugu bu ne-
seli tiirkii lanetli mezarhiin ortasina bir goktas1 gibi diistii.
Oliimiin ve vahsetin kol gezdigi bir diinyada, kiiciik bir gocu-
gun sen ruhundan kopup gelen bir Cingene tiirkiistiniin hig
ama hig yeri yoktu.

Yoksa var miydi1?

Cellatlar tarihine namiyla gececek olan Deligdvur Leon
herhalde cemaate alelade bir giris yapmayacakti! Bu tanisma-
nin Oykiisii tabii ki sira dis1 olacakti.
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Rastlant::

Beklenmedik ya da onceden kestirilemeyen durum; tesadiif; denk
gelme. Nedeni bagka bir mikrop olan bir hastalik sirasinda rastlantiyla bu-
lunan bakteri ya da viriise rastlanti mikrobu denir. Felsefede rastlant1
kavramu olasiliklar hesabinin da ortadan kaldirmay: bagsaramadigs bir be-
lirsizlik fikrine baghdir. Rastlant1 yasamin temel bir 6zelligidir. Kaleme
alinirken ya da okunurken bazi unsurlan rastlantiya birakan yapita rast-
lantisal yapit denir. Aym bitki topluluguna iligkin bitkiler listesinin doért-
te birinden azinda rastlanan tiire rastlantisal tiir denir. Her rakam, kura
yoluyla esolas1 ¢ekimle elde edilen ve sirasina bakilarak 6rnekleme gire-
cek bireyleri belirlemeye yarayan sayilara rastlantisal sayilar denir. Pers-
pektif olarak canlandirilmak istenen bir nesnede, birbirine kosut ama re-
sim diizlemine dik olmayan iki dogrunun izdiisiimlerinin yatay ¢izgi tize-
rinde kargilastig1 nokta rastlantisal noktadur.

Rastlanti belki de tanrimin ta kendisidir.
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Botan artik biliyordu: Tann rastlantinin ta kendisiydi.

Botan tanriya inamiyor muydu?

Bundan kendisi de emin degildi. Akl1 inanmamaktan ya-
naydi Dinlerin bir tarihi oldugunu bilen biri tanriya nasil
inanird1 ki? Baslayip biten bir siirii gegmis, ayn1 zamanda
baslayip bitecek bir siirii de gelecek demektir. Tanr fikri
farkli renklerde kivilamlar gibi bir anda parlayip bir anda
sonen olimlii atesbocekleriydi Botan igin.

Ama bir yandan da tanriya inanmak istiyordu. Tipki ca-
hil koyliiler gibi. Bilmemek istiyordu; bildiginden degil de
bilmediginden korkmak istiyordu. En 6nemlisi de kendisin-
den biiyiik bir sey olduguna inanmak istiyordu. Basina ge-
lenlerden sorumlu bir sey. Babasinin evi terk etmesinin, esra-
rengiz bir sekilde ortadan kaybolmasinin, sonra oldiiriiliip
parcalanmasinin bir sorumlusu olmaliydi. Botan’1 delilikle ta-
nistiran bu tuhaf olaylar zincirinin bir sorumlusu... Annesi,
babas1 ve kendisi disinda. Ilahi bir sorumlu!

Tann bu is icin bi¢ilmis kaftandi. Ve sirf bu yiizden Bo-
tan zaman zaman tanriya inanirdi.

O giin, yani babasinin varsayimsal katili olan sarisin ka-
din 6lii olarak ambulanstan indirildiginde de tanriya inand.
Tanrinin kurguladig ilahi rastlanti, igine tuhaf bir huzur ver-
di. Bu alisilmadik tutku, acil serviste pasif bir seyirci olma
tutkusu, ruhuna uysal bir kene gibi yerlesmis olmasaydi bel-
ki de sorularina hi¢bir zaman cevap bulamamanin agirhigiyla
yasamak zorunda kalacakti.

Olii kadin sedyenin iizerinde yatiyordu. Gozleri yar1 ara-
likt1. Sedyeden sarkan kolunda morluklar ve igne izleri vardi.
Botan, babasinin varsayimsal katilinin asir1 dozdan 6ldugiint
distindi.
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Sedyeden sarkan elleri kabayd: kadinin. Kaba ve giiclii.
Bir erkegi satirla dograyip pargalara ayirabilecek kadar. Ama
yiizii... yiizii hig yle degildi. Inanilmas1 zordu ama bir mele-
ge benziyordu. Belki 6ldiikten sonra benzemisti melege. Ciin-
kii yillar 6nce gazetedeki resimde gordiigii kadinin ytiiziinde-
ki ifadenin meleksilikle uzaktan yakindan bir iligkisi yoktu.
Kaskat1 bakiyordu kadin objektife. Bir erkegi, kendisini delir-
ten igreng bir adamu 6ldiiriip parcalara ayirmus, her parcayi
ayr1 ayr torbalara doldurup sehrin farkh yerlerine ¢op gibi
atmis bir kadinin katihiginda. Sevgisi kiiglimsenmis bir kadi-
nin kaskatiliginda.

Oysa su anda, sedyede yatarken ve olii gozleri yar acik
parlarken, tipki bir melek gibiydi. Ince dudaklarimin kivri-
minda bir de tath giilimseme. Belki Oliirken iyi bir seyler
gormiistii. Ya da iyilik vaat eden bir seyler... Belki oliirken bir
seyleri sevmisti... Oliimle ilgili bir seyleri...

Botan biiyiilenmis gibi takild1 sedyenin pesine. Sedyeyi
guriltiili tekerlek izlerinin pesi sira Adli Tip morguna dogru
siiriikleyen hastabakicilar gozlerini sedyeden ayirmadan te-
laghh adimlarla kendilerini izleyen Botan’a onu tamyip tani-
madigini sordular.

— Tanimiyorum... tanimiyorum.... tanimiyorum... ama
yillar 6nce 6len melek anneme Oyle ¢ok...0yle ¢ok... yle ¢ok
benziyor ki!

Asir1 dozdan 6len yorgun bir hayat kadinin1 melek annesi-
ne benzetecek kadar yarali ve telagh delikanliya acid1 hastabaki-
calar. Onu hos gordiiler... O giin ve sonraki giinlerde 6lii kadinla
ilgili sordugu her soruya sevecen bir sabirla cevap verdiler.

Botan ilk giin ismini sordu kadinin. Gazete haberinde A.
K. olarak gecen isim o zamandan bu zamana tuhaf bir oyun
olmustu onun yasaminda. Kadina kendi kendine isimler ya-
kistirmisti. A ile baslayan ne kadar ¢ok isim vardi. Ayla, Ay-
se, Aynur, Alev, Aysel, Ahu... K ile baslayan soyad1 bulmak-
sa daha zordu. Isimlerde ne de olsa bir kural vardi ama sira
soyadina gelince is biiyliyordu. Her sey ama her sey soyadi
olarak karsimiza ¢ikabilirdi. Karaman? Kardelen? Kozoglu?
Kanter? Kerimanefendiler? Kanber? Kastel?..
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Aslinda ¢ogu soyadi kisisel ipuglar tasirdi. Bazen sahibi-
nin fizigiyle bazen huyuyla ilgili olurdu bu ipuglarn ya da
aligkanliklariyla. Dedesinden kalitsal uzun bir boyu olan bir
tanidiginin soyadi Uzunoglu’ydu. Kiskang bir arkadasinin
Haset diye soyadi vardi. Peki bu kadinin soyad1 ayni varsa-
yimsal oyunla ne olabilirdi. Kaltak? Kagak? Kayip? Kimlik-
siz? Kotii? Kadin? Katil? Aylin Kaltak! Arzu Katil! Aysen Ka-
y1p! Aydan Kimliksiz!

Babasinin varsayimsal katiline 6lene dek —Botan kendim
olene dek diye diisiinlirdii bunu- isim yakistirma oyunu oy-
nayacagin saniyordu. Ama kader, o tanrisal kader hi¢ sonu
olmayacakmus gibi goriinen bir oyuna son nokta koyma firsa-
t1 vermisti Botan’a. Kadinin ismi!

A K.nin anlam1! Bu anlamin pesinde akil oyunlari...

Ayse ya da Ahu olmas arasinda bir fark var miydi?

Vardi. Babasinin dliirken “Yapma Ayse” demesi nahif bir
duygunun karsiligiydi. Ciinkii Ayse nahif bir isimdi. Bir koy-
lii ismi. Basit, iddiasiz, alelade bir isim. Babasinin katiline ya-
kismayan bir isim. Babasi oliirken Ayse diye yalvarmak iste-
mezdi. O Ahu’yu tercih ederdi. Biraz asifte bir isim olmaly-
di. Ahu....yapma Ahu...yalvaririm ¢ek o bigagi bogazimdan...
Ahu ne yapiyorsun... beni 6ldiirecek misin... beni 6ldiirecek
misin... beni 6ldiirecek misin...

— Bilen yok, dedi hastabakic1 Botan’a. Bir pasajin tuvale-
tinde bulmuslar. Cantasinda kimlik falan yokmus. Parmak
izine de bakiyorlar ama bir sey ¢cikmiyor.

“Nasil olur,” demedi Botan. “O, babamin katili; on yil
once yargilandi. Hatta belki hapis bile yatt1. Gazetelerde ko-
caman fotograflar1 vardi... Parmak izi poliste mutlaka olma-
Iil..” demedi. Sustu. Demek ki tanr1 babasinin varsayimsal
katilinin ismini 6grenmesini istemiyordu. Tipki Botan’in ba-
basinin gergekten oliip 6lmedigini 6grenmesini istemedigi gi-
bi. Tanr1 Botan’1 cahil birakmaya kararli. Belki de kendisi
hakkinda bir sey 6grenmesini engellemek icin yapiyor tiim
bunlar.

Kendisi?

Kendisi hangisi?
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Tanr1 m1? Botan m1? Rastlanti m1? Bilinmezlik? Yalan?
Belki de masal; evet kadim bir masal tanrinin sakladig1, Bo-
tan’a asla anlatmadigi... anlattirmadigi... o dehsetengiz pa-
ramparca baba masali... Bu hayatta tanr dahil her sey cinai...
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Riiya:

Uyku sirasinda vuku bulan ve bir kismu bellege kaydedilebilen ruh-
sal olay. Gergeklesmesi istenen bir seyin az gok diigsel ya da diisiinsel ta-
sarim1. Gergeklesmesi anlamsiz durum; hayal. Riiyalarina girmek, bir
seyden ya da bir kimseden ¢ok etkilenmek anlamina gelir. Olaganiistii
glizel seylere riiya gibi denir. Gergeklesen riiya riiya-y1 sadik; gercekles-
meyen riiya riiya-y1 kazibe’dir. Riiya ¢ogunlukla uykunun aykir1 uyku
denilen evresinde ortaya ¢ikar. Bu sirada her sey, sinir sistemi dig alemle
tim iligkisini kesmisgesine, rityada olup bitenlerin bilincine varmay1 sag-
layan bir i¢ uyaniklik varmuggasina gelisir. Freud’un riiyalarin yorumlan-
malarinda kullandig1 yontem riiyanin bir istegin gerceklesmesi oldugu
goriisiine dayanur. Istek riiyada bigim degistirmis olarak ortaya gikar. Fre-
ud’a gore bilin¢gdisina ulagtiran riiya, bagdastiklan dlgiide iki istegi yerine
getirir. Bunlar bagdasmazlik icindeyseler, ¢atismalariyla ilintili olan bo-
guntu, kabus olarak ortaya ¢ikar.

Gergekler riiyalara saklanmay: sever.
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Halat'in sirrini, kargisinda hiingtir hiingiir agladig giin se-
zen Zaman Day1 onu bu sirla hi¢bir zaman yiizlestirmedi. Ken-
disi de tipki Halat gibi hayatin1 kocaman bir sirn sirtlayip ge-
¢irmeyi goze almamis miydy; sirlara saygi duymasini herkesten
¢ok bilmeliydi. Sir artik sir olmasa da, sirrin sahibi sirrn sir ol-
maktan ¢iktigin1 bilmemeliydi... sonuna kadar... tabii ki bir son
varsa eger.

Zaman Day1r’da Halat'in sirr1, Halat'ta Zaman Day1'nin sir-
r;; her ikisi de birbirlerinin sirrin1 bilerek ve kendi sirlarinin
hiirmetine, bu karanlik bilgilerin 1s1k aldigini birbirlerine sez-
dirmeden yasamay bildiler.

Zaman Day1’ya sirrin 6nemini ilk kez hapishanedeki bir ar-
kadas1 soylemisti.

“Bazilarimiz hayata sadece bir sirr1 var kilmak igin geliriz.”

Bu so6zii hayatinin gizi gibi fisildayan Baba Veysel, yash bir
adamdi. Hapishaneye ¢ocuklarim 6ldiirdiigi i¢in girmisti. Ken-
di ¢ocuklarini... Omiir boyu orada kalacakti. Zaman Day: gibi
bir giin digar1 gzckma umudu yoktu. Boyle bir umudun pesinde
de degildi. Kanserdi ve 6lmek iizereydi. Ger¢i hakim ona aci-
y1p cezasinn ertelenmesini istemisti ama buna yash adam sid-
detle kars1 ¢itkmusti. O, hapiste kalmak istiyordu. Hapiste kal-
mak... 6miir boyu... 6mriiniin o kisacik boyu...

Onun hayat 6ykiisii “neden Allah insana boyle bir hayat
bicer” dedirtecek tiirden akil almaz bir trajedi atesiyle, dert, ke-
der ve felaketle daglanmist1. Karis1 dordiincii ¢ocuklarini dogu-
rurken Olmiistii. Dordiincii ¢ocuk, oncekilerin aksine oglandi
ama iki kiiglik kiz kardesi gibi 6ztrliydii. Gozleri gormiiyor,
belden asagis1 yasamiyordu bebegin. Tipki obiir iki kiz kardesi
gibi. Cocuklardan sadece en biiytigii saglamdi. Sapasaglam ve
akilli bir kiz. Son bebek dogdugunda ve anneleri 6ldiigiinde
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ablalar Serife on iki yasina yeni basmusti. Serife annesiz kalan
oziirlu ti¢ kardesine bakabilecek kadar biiytiktii; ve arada sira-
da babas1 evdeyken yasitlanyla birlikte sokakta oynamak iste-
yecek kadar da kiigtik.

Yine Oyle bir giin Baba Veysel sakat yavrulanyla birlikte
evde kalds, Serife biraz sokakta oynamak icin disariya ¢ikt1. Ak-
sam akranlar: teker teker evlerine dondiiler. Serife donmedi.
Baba Veysel hava karardig1 halde eve donmeyen kizinin basina
bir sey gelmesinden endiselenerek, yataklarinda koér uykular
uyuyan kiiciikleri Allah’a emanet edip evden disan ¢ikti. Cok
fazla aramasi gerekmedi kizini. Az 6tedeki insaatin etrafinda
toplanan polis arabalari, ambulans ve kasaba halki ¢cok az 6mrii
kaldigini birkag giin 6nce 6grenen Baba Veysel'in émriiniin o
kalan azicik kismini bigakladi... bigaklads... bigaklada.

Cocugu ingaatta tecaviiz edilip dldiiriilen ilk baba degildi.
Ama biri daha birkag aylik bebek olan ti¢ 6ziirlii ¢ocuguna ba-
kabilecek tek kiz1 ingaatta tecaviiz edilip 6ldiiriilen ve icindeki
mel’un hastali§in kendisini de ¢ok yakinda oldiirecegini sadece
birkag giin nce 6grenen tek babaydi. Oyle garip bir aciyla de-
sildi ki yiiregi, kizinin, melek kalpli 6kstiz kizinin tecaviiz edi-
lip oldiiriilmesine tiziilemedi bile; yakinda 6ksiiz olduklan gibi
yetim de kalacak olan kor ve felgli li¢ gocugunun acis1 daglads
icini. Kanlar icinde sedyeye konan kizinin kelebek cesedine ba-
kamadi. Kogarak eve gitti. Kor uykularinda kim bilir ne riiyalar
goren, kirlarda kosmak yerine anca siiriinmeyi diisleyebilen ¢o-
cuklarini, sakat ¢ocuklarini, kadersiz ¢ocuklarini, kendi ¢ocuk-
larini... ¢camasir ipiyle teker teker, usulcacik bogdu. Cocuklar
oliirken sanki giiliimsiiyordu. Cocuklarin yiiziindeki giiliimse-
meyi goriince, Allah katinda gilinahsiz oldugundan zerre kadar
kusku duymadi. Ama kul arasinda sugluydu. Sirf bu yiizden
¢ocuklarini 6ldiiren elleriyle kendi canina kiymadi. Gozlerinde
mutluluk yaglariyla gidip polise teslim oldu. Allah nasilsa ¢ok
yakinda onu yanmna alacakti. Diinyada isledigi sucun cezasini
cekerse, vicdani daha rahat, gonlii daha huzurlu olacak, karisi-
nin ve ¢ocuklarinin yanina nasil olsa ¢ok yakinda ugacakt.

Baba Veysel’in bu akil almaz hayat hikayesini herkes bilir-
di ama onun kimselerin bilmedigi bir de surn vardi. Baba Vey-
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sel, “Cocuklarin neden sakat dogdu Baba” diye sorduklarinda
aglamaya baslardi. Koca adam hiingiir hiingiir aglard1 ama ag-
zin1 da bigak agmazdi. Karisinin aslinda kiz kardesi oldugunu
soyleyemezdi. Bu acili sirr1 igindeki kor kuyuda saklardi.

Zaman Dayi, kendi sirr1 baginda fir donerken uykusuz ge-
cen gecelerinde, list ranzada kébuslarla bogusan Baba Vey-
sel’in sayiklamalarindan 6grenmisti gergegi. Ama bu sirn ¢6z-
diigiinii asla belli etmedi Baba Veysel’e. Allah’in kendisini ce-
zalandirmak igin sakat ¢ocuklar verdigini, tek saglam ¢ocugu-
nun basina gelen felaketin nedeninin bu lanet oldugunu, kendi
cocuklarin oldiirerek yiiklenecek en agir sugu kendine yiikle-
digini sayiklard1 Veysel geceleri. Sonra kiigiik yasta kiz karde-
sine nasil asik oldugunu anlatird: riiya meleklerine. Kiz karde-
sinin giizelliginin aklini nasil basindan aldigini... Bu agkin nasil
karsiliksiz kalmadigini. Kéyden elle tutusup kagislarini... Bu as-
kin giinah olmasini kiigiik akillariyla hi¢ anlayamayiglarinu...
Kimselerin onlar1 tanimadig) yerlere yerlesip orada kar koca
gibi yasayislariny, ilk ¢ocuklan sapasaglam dogdugundaki se-
vinglerini... Sonraki bebegin sakathgin hi¢ kotiiye yormayisla-
rin1, sonrakinin de, sonrakinin de...

Zaman Day1 bu lanetli ge¢misi yiiklenip onunla ayn1 hiic-
reye siginan ve buram buram giinah kokan bu adama acirdi.
Belki de Allah’in her ikisini de kederle sinadigini sanirdi. Bir
gece, Baba Veysel'in hi¢ sayiklamadan uyudugu o gece, ertesi
giin tuhaf bir sey olacagin sezmisti. Sabaha kars1 kendisi de
sizdiginda Baba Veysel'in huzurlu nefesi hiicrede hi¢ alisiima-
dik bir riizgar estiriyordu. Birkag saat sonra sabah kalk ziliyle
uyandiginda hiicrede kendi nefesinden bagka hicbir ses olma-
digini fark etti ve icinde tuhaf bir huzur duydu. Baba Veysel 6l-
miistu.

Aslinda Zaman Dayr'min aklinda hapisten kagmak yoktu.
Tipki bir zamanlar hapse girmek olmadig gibi. Ama Baba Vey-
sel’in cesedi higbir yakini olmadigs igin sirriyla birlikte gomiile-
cegi kimsesizler mezarhigina gonderilmeden 6nce, hapishane-
deki kiigiik mescide gotiiriildii. Aralarinda Zaman Day1’'min da
bulundugu kalabalik mahkim giiruhu mescidi tika basa dol-
durmustu. Giinlerin ranzalarda oflayip puflayarak gegirildigi
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hapishanede cenaze namaz bile degerli bir sosyal etkinlik say:-
liyordu. Zaman Day1 bu sikisikliktan bunalmis, mescidin en
uzak kosesinde duvara dayanmus, gozleri kapali, hocanin 6lii-
niin sirrini bilmeden ama sanki bilirmis gibi yaptigi konugsmayi
dinliyordu:

— Miimin kardeslerim. Kimse giinahsiz degildir. Ama Al-
lah-u Tala giinahlan affeder. Yeter ki ona siginmay: bilelim.
Ondan giinahlarimiz: affetmesi icin af dileyelim. Higbir giinah
cezasiz kalmaz Miisliiman kardeslerim. Ama peygamber efen-
dimizin de dedigi gibi...

Tam o sirada Zaman Day1 sirtin1 dayadigi duvarnn yerin-
den oynadigini hissetti. Once duygusal bir hezeyan iginde ol-
dugunu ve bu hezeyanin onda sagma bir sanr yarattigini san-
d1. Etrafina bakindi. En arkada duruyordu ve herkesin sirt1 ona
doniikti. Karsida tabutun basinda vaaz veren hoca da kendi
agzindan ¢ikan sozlerin hususuyla gozlerini yummus, bedenini
sagdan sola sallayarak yesil cilippesini savura savura Allah’tan
aldigina inandig) sanrisal giicle, giinahkar kalabaligin karsisin-
da, giinah tizerine ahkam kesiyordu.

Zaman Day1 duvara biraz daha yaslandi. Evet duvar yerin-
den gercekten oynuyordu. Elleriyle arkasini1 yokladi. Orada bir
kap1 vardy; yarn aralik tas bir kapi. Kimsenin ona bakmadigin-
dan iyice emin olduktan sonra usulca yere ¢omeldi, ytiziini
duvara dondii ve kocaman tas bir blokun filmlerdeki gizli ge-
citlere acilan kapilar gibi yerinden oynadiginmi fark etti. Tas1
tiim giliciiyle ama usulca itti. Gegebilecegi kadar bir aralik olu-
sur olusmaz neden ve nereye gittigini hi¢ diisiinmeden kapi-
dan karanlik delige siiziiliip tas bloku telasla gerisin geriye ye-
rine yerlestirdi. O sirada 6yle korkung bir giiriiltii ¢ikt1 ki hoca-
nin anlattiklarina piir dikkat safi kulak kesilmis kalabalik ve ta-
bii ki hoca da bu beklenmedik giiriiltiiyii ilahi bir ikaz olarak
algiladilar ve biiytik bir telasa kapildilar. Kimse ne oldugunu
anlayamadi. Kimse birbirine bir sey diyemedi. Hoca vaazin
korkudan kisa kesti. Suglularin ve gardiyanlarin hepsi o an ora-
da oldugundan emin olduklan seytandan olesiye korktular ve
tiim gilinahlarini affetmesi i¢in Allah’tan af dilediler, ti¢ kulhii-
vallah bir elham okuyup ¢ocuklarinin katili Baba Veysel'in ce-
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naze namazini hizla kildilar; mescitten adeta kagisarak hiicrele-
rine dagildilar.

Zaman Day1r'min yoklugu aksam sayiminda anlasildi. Ha-
pishane miidiiriiniin sesi tiim koguslardan duyuluyordu:

— Adami bulamiyoruz da ne demek! Nasil bulamazsiniz
adamu. Yer yarildi da yerin dibine girmedi ya bu lanet herif!
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Yeralt::

Yer yiizeyi alti, belli bir derinlik... Genellikle tamlayan olarak gizli,
yasadis1 olani belirtir. “Yeraltindan Notlar” (Zapiski iz podpolya) Dosto-
yevski'nin bir éykiisiidiir. Bu hikaye cagdaslar tarafindan anlagilamamisg

ama Nietzsche tarafindan bir “vahiy” olarak degerlendirilmistir.

Yeralt: karanliktir, tehlikelidir ve sir saklamakta ustadir.
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Bir gece Aziz eve elinde kirmuzi bir fenerle geldi. Bu fener
de ¢opten arada sirada cikan saglam egyalardan biriydi. I¢inde
hala dolu olan pilleri bile vardi. Sadece cami ¢atlakti1 ama bu
kusur onun iglevini zerre kadar zedelemiyordu. Yakildiginda
etrafi piril piril aydinlatiyordu. Bir siirii eksigi bulunan eve bu
fener lazim olan belki en son seydi ama Aziz onu satmaya kiya-
mamus, kiiglik kizina bir oyuncak olur umuduyla eve getirmis-
ti. Ayse, kirmizi feneri goriince giildii:

— Bir bu eksikti evde. Iyi oldu fener buldugun Aziz, diye
kikirdadi.

Hiisran sevingten ¢iglik atti. Kiigiik kizina getirdigi camu
catlak bir fenerin onu bu kadar sevindirmesine Aziz de sast.
Sanki ¢opten getirdigi kiigticiik bir fener degildi de kirmizi kur-
deleli rugan bir pabugtu.

— Bu benim mi simdi baba, diyerek sevingle eline ald1 fe-
neri Hiisran.

— Senin ama ne yapacaksin onu ki?

— Bilmem! Daha 6nce hi¢ fenerim olmamuigti.

— Sanki daha once bagka seyleri olmus da bi’feneri olma-
muis gibi! Kiz ne komiksin sen!
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Siddet:

Bir olgunun giicii, yogunlugu, sertligi. Yogun, sert ve ¢ogu zaman y1-
kial bir giigle kendini ya da etkisini gosteren bir seyin 6zelligi. Beden gii-
ciiniin kotiiye kullanilmasi, silahli etkinlikler ve agir1 bir saldirganlik 6zel-

ligi tagryan iligkilerle belirginlegsen edimlerin tiimii.

Siddet vahgetin en yakin arkadagidir.
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Leon tiim 1srarlarina ragmen mezarligin yolunu nasil bul-
dugunu cellatlara soylemedi. Mezarhigin ortasindaki kadim
aga¢ kovugunun sirrin1 onlara vermedi. Oglanin gozi pekligi
kadar ketumlugu da cellatbasinin hosuna gitmisti. Bu meslege
hevesli tuhaf Cingene ¢ocugunu o giin serbest birakti ve dev
mezar taglarinin arasinda kosarak kaybolan oglanin arkasindan
buyurdu:

— Yarin 6gle saatinde Eminonii Meydani’'nda ol!

Ertesi sabah Leon, Ziba'ya hicbir sey belli etmeden evden
sivisip kavurucu sicaga aldirmadan Hali¢ kiyisindan yiiriiyerek
tam Ogle vakti Eminonii Meydani'na vardi. Meydanin ortasinda
kalin kalaslardan yapilmis kulemsi bir alet vardi; aletin etrafin-
da terli, hevesli merakl ve giiriiltiicii bir siirii insan toplanmusti.
Kii¢iik boyuyla bu tuhaf kalabalig1 yarip aleti gorebilecegi bir
acikliga ulasmaya calist1 ve ulastiginda gordiigii manzara karsi-
sinda donup kaldi. Diin mezarhkta rastladigi adamlar simdi de
buradaydilar. Yiizleri siyah kukuletalarla kapaliyd1 ama sesle-
rinden ve devasa clisselerinden onlar1 tanimasi hi¢ zor degildi.
Aletin tizerinde ucu kivrik kasap ¢engeline benzer kocaman
cengeller vardi. Cellatlar ¢inlgiplak soyduklan bir mahktmu
yere yatirmis, yalvarmalarina aldirmadan itip kakarak ellerini
ve ayaklarim halatlarla simsiki baghiyorlardi. Insanlar sanki bir
panayir gosterisi seyreder gibi negeli ve heyecanlydilar. Cellat-
lan yiireklendiren laflar atiyor, belli ki ¢ok agir bir sug islemis
olan adama hakaretler yagdiriyorlardi. Leon gordiiklerine ¢ok
sasirmistl. Cellatlarin suglulan ¢ok korkung yontemlerle 6ldiir-
diiklerini duymustu ama isin boylesine uluorta kanli bir goste-
riye doniistiiriilebilecegi aklina gelmemisti.

Gozlerini agmis hayretle suglunun makaralara takil iplere
baglanip aletin tepesine ¢ekilisini seyrederken, yamaklarina
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buyruklar haykiran cellatbas1 goz ucuyla Leon’u gordii. Onu
ani bir hamleyle kolundan tutup kalabaligin arasindan yanina
cekti ve kulagina fisildadu:

— Al iste sana ilk ders!

Leon tepede duran adamin bedenini yukarda sabitleyen
halatin ucunu birden elinde bulunca ne yapacagin sagird1. Ida-
mi seyredenler olan bitenden bir sey anlamamis ama sehvetli
tezahiiratlarla ipin bir an 6nce birakilmasi i¢in bagirip ¢agirma-
ya baslamislardi. Cellatbasi Leon'un mahktimu yukarda zor-
lukla tutan koluna ani bir sille vurdu, Leon bos bulunup hala-
tin ucunu birakt1 ve tepedeki zavall gigliklar atarak bir anda
cengellerin tizerine dustii. Alandaki kalabalik aninda sus pus
olmustu. Bir an sadece bedeni ¢engellere takilip ligme ligme
olan adamin bogiirtiisii duyuldu. Sonra yeniden sessizlik.
Mahkim o6lmistii. Bunu anlayan kalabalik bu kez seving qig-
liklar1 atmaya basladi. Kalabaligin icinden bir siirii adam gelip
“cesur ¢ocuk” diyerek Leon’un sirtin1 sivazladi. Gosterilen ilgi-
den Leon son derece memnundu. Biiyiik bir is yapmis olmanin
gururuyla o an kendisini gergek bir cellat gibi hissetti.

Ertesi giinii beklemeden o aksam gizlice bohgasini hazirla-
d1 ve evden kagip solugu Sarayburnu’ndaki Cellat Ocagi'nda
aldi. Ziba kayip torununun artik padisahin emrinde bir cellat
yamag oldugunu ertesi giin koca iki kese altinla eve gelen ha-
berciden 6grenecekti.

Ziba ¢ok aglayip sizladiysa da Maymuncu iki kese altina
tav oldu. Olan bitenler ¢oktan bir Cingene kiziyla evlenip art
arda yedi ¢ocuk sahibi olan Zobi'nin zaten dogdugu ilk glinden
beri umurunda degildi. Oglunun ortalardan kaybolmasi, hele
hele Cellat Ocagi’'na girmesi onu zerre kadar ilgilendirmedi.
Sadece Ziba ¢ok tiziildii bu zeki ve farkli torununun kaderine.
Oysa Ziba'nin ne giizel diigleri vardi Leon igin. Belki diyordu,
mektepler bitirir ve Cingene kaderine meydan okur... sonra be-
yaz teni ve Yahudi ismiyle gider baska bir mahalleye yerlesir
diyordu; annesi kadar giizel ve soylu bir kadinla evlenir; yok-
sul ve lanetli Cingene tarihine meydan okur diyordu... Torunu
dedesine ya da babasina benzesin istemiyordu... Hele hele cel-
latlig1 aklina hig getirmiyordu...
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Cellathik!

Leon birdenbire kendini bambagka bir diinyanin icinde
bulmustu. Artik Maymuncu’nun yaninda sokak sokak dolasip
para dilenmek yoktu; Yahudi Avram’in kapisinda geyrek altin
icin bagnsip cagrismalar, itisip kakismalar da bitmisti. Bunlara
¢ok seviniyordu ama Ziba’y1 6zliiyordu. Onun sevecen doku-
nuglarini, benzersiz Cingene ¢orbalarini, zaman zaman kendi
kendisinin falina bakip kismetsiz kaderine déviinmelerini, son-
ra en ¢ok sevdigi torunu Leon’a sarilip sevinmelerini, her halini
ozliiyordu... Ama bu 6zlem onun iyi bir cellat yamagi olmasini
engellemedi. Cellatbasi onu her tiirlii infazda yamina ahiyor
meslegin tiim inceliklerini, en vahsi yontemlerden en insafli
yollarina kadar her seyi 6gretiyordu. Idam hukuku fazla kar-
magsik degildi. Eger bir suglu yol kesen bir haydut ya da deniz-
lerde vahset sacan bir korsansa, Balkanlar'dan 6grendikleri bir
yontemi uyguluyor, sugluyu kaziga oturtuyorlardi. Mahki-
mun yine ayaklar: ve elleri sikica baglaniyor, sonra bilek kalin-
liginda sert bir agactan yapilan yagh bir kaziga 6zenle cakili-
yordu. Bu ¢ok maharet isteyen bir isti. Kazigin kuyruksokumu-
nun tam ucundaki deriye girmesi, omurgaya zarar vermeden
yukariya dogru gitmesi ve enseden ¢ikmasi gerekiyordu. Amag
mahkiimun ¢ok uzun siirede ¢ok ac1 ¢ekerek can vermesiydi.
Cok az uygulanan bir baska yontem de carmihta mumyala-
makt1. Asirlar 6ncesine ait bu 6ldiirme sekli ancak ¢ok 6zel du-
rumlarda padisahin ya da sarayin ileri gelenlerinden birinin
emriyle gerceklestiriliyordu. Suglu bir ¢armiha ytziikoyun
baglaniyor, omuz baslan ve kaba etleri bigakla oyuluyor, igleri-
ne iri yag mumlan dikiliyordu. Sonra bu mumlar yakilip car-
mih bir devenin ya da atin sirtinda sehrin bir ucundan 6biir
ucuna kadar gezdiriliyordu. Cok ender olarak bu iskenceye
dayanip 6lmeyen mahkéima rastlanirdi. O durumda adamu gar-
mihtan indirip asiyorlardi. Hirsizlara ve katillere hi¢ acinmi-
yordu. Infaz 6ncesi zaten iskenceden gegirilen suglular gogu
kez kaziga oturtulmadan ya da ¢armiha gerilmeden oliiyorlar-
d1 ve iskencede 6lenin hesab1 kimseden sorulmuyordu.

En agir iskencelerden biri de sug isleyen din adamlarina
yapiliyordu. Onlarin kafalar saraymn avlusunda bulunan ve di-
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bek denilen biiyiik havanlarda dev tokmaklarla doviiliiyor, din
adamlan biiyiik bir azap icinde can veriyorlardi

Ama suglular eger asker ya da devlet memuruysa is biraz
degisiyordu. O zaman cellat ¢ift oluklu bir palayla tek vurusta
su¢lunun kellesini ugurmahiydi. Hatta suglu yiiksek ritbeliyse
ardindan bir de gosterigli bir cenaze merasimi yapilir ve meza-
rinin basina tizerine onu metheden sézler yazili bir mermer tas
dikilirdi. Ama 6ldiiriilecek olan devrik bir hiikiimdar ya da si-
yasi bir mahk@im oldu mu is yine degisirdi. Onlar bogularak 6l-
diiriiliirlerdi. Bu is icin de ipek bir halat ya da sik islemeli bir
kusak kullanilirdi. Bu halat ya da kusak, mahkéimun bogazin
acitmasin diye once iyice yaglanirdi. Bogularak oldiriilen sug-
lunun bag: sifre denilen keskin bir usturayla gévdesinden ayr-
lip bazen ibret taginin tizerine konur bazen de saray kapisinin
sehre acilan yanindan digan atilirdi.

Leon adam 6ldiirmeyi kisa siirede tiim incelikleriyle 6grendi;
birkag yil i¢inde iri elleri kafa dagitan tokmaklar kolayca kavradi;
gliclinli geng bir veliaht1 gafil avlayip yagh ipek urganla usulca-
ak bogabilecek kadar kontrol etmekte ustalast; tek vurusla kafa
ucurmakta tistiine yoktu. Ama en sevdigi yer hala cellat mezarl-
g1ydi. Bu mezarliga tipki bir zamanlar evlerinin bahgesinde tesa-
diifen buldugu dehliz gibi, sarayin iginden girilen bir bagka deh-
lizden gidiliyordu. Suglulann iskenceden arta kalan ligme ligme
bedenleri, kesik baglar torbalara konup bu mezarhktaki ¢ukurla-
ra atihyor; bir cellat oldiiglinde ya da oldiriildiigiinde cesedi yi-
ne bu 1ss1z mezarhiga gomiiliiyordu. Leon 6ldigii zaman ¢ocuk-
lugunun bu cennet bahgesine gomiilecegini bilmekten tuhaf bir
haz duyuyordu. Ve tesadiifen girdigi bir dehlizden bu mezarhga
¢ikacak tizgiin bir ¢gocuga rastlayacag giinii iple ¢ekiyordu.
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Olmek:

Bir canlinin yagaminin sona ermesi. Canli bir seyin hayati islevinin
azalmasi. Zaman dldiirmek, bogsa zaman gecirmek demektir. Bir cihazin
6lmesi, artik kullanilamaz hale gelmesidir. Bir sey i¢in 6lmek, onu ¢ok
istemektir. Bir gsey yiiziinden 6lmek onun ¢ok etkisinde kalmaktir. Biri-
nin 6lmesini saglamaya 6ldiirmek denir. Tiirk Ceza Kanunu'na gére bu
eylem sugtur. Bu eylemin sug sayilmasinin nedeni yagsam hakkini koru-
maktir.

Yasamann ilk sart1 bir giin mutlaka 6lmektir.
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Kadinin ismi yoktu. Kadinin kimligi yoktu. Kadinin varh-
£1, gecmisi mechul bir cesetten ibaretti. Botan bildiklerini kim-
seye soylemedi. Giinler geceler boyu morgun kapisinda yan
uyur yar1 uyanik bir vaziyette bekledi. Belki biri gelirdi. Kadim
tanirdl. Tanidig1 kadin alir bir mezara gotiirtiirdii. Gomerdi. O
da o tanidigy izlerdi. Kadinin mezarim goriirdii. Sonra belki
evini, yakinlarini goériirdii. Belki gizlice aralarina girer kadinn ki-
sisel esyalarin karnstirirdi. Kim bilir belki babasina ait bir sey bu-
lurdu. Bir resim, bir mektup, bir... bir... bir bigak! Ya da belki, bu
ok kiiclik bir ihtimaldi, biliyordu, babasi gelirdi kadimn cesedini
teshis etmeye. Babasini 6ldiirmediyse eger, babasi bir yerde yasi-
yorsa ve bu kadini hala seviyorsa, 6liimiin kokusunu aldiysa, da-
yanamay1p gelip bakmak isterse sevgilisinin oliisiine...

Hele bir de babasi 6ldiirdiiyse bu kadini. Katiliyse eski sev-
gilisinin. Yillar sonra bir tuvalette koluna batirdig1 enjektoriin
icine kotii mal1 o doldurduysa. Cinayete asir1 doz siisii veren
babasiysa. Gelip bakmak isterse katlettigi sarigin sevgilisine...
Sevgilisinin onu oldiiriip keskin bir bicakla parcalara ayirmak
isteyen o uzun parmakli, uzun tirnakli, kirmizi uzun tirnakl,
kipkirmuiz: ellerine... Oldiigiinden emin olmak isterse... gelir-
se... ya gelirse?

Gelmezse?

O zaman babasinin 6ldiigiinden emin olan Botan mu ola-
cakt1?

Bu kadin yillardir ruhunu kanirtan o soruya cevap bulma-
sina yarayacak miydi?

Babam nerede?

Babam nerede?

Babam nerede?

Kimse gelmedi. Kadin on giin boyunca buz gibi bir dolapta
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sapsar1 ve kaskat1 taninmay1 bekledi. Birkag kisi kaybolan ya-
kinlarim1 bulma umuduyla onun bulundugu ¢ekmeceyi agtirdi
hastabakiciya. Botan da yanlarinda. Kadinin yiiziine her sefe-
rinde Oliilerini arayan umarsizlarla birlikte bakti. Ve her sefe-
rinde Oliilerini bulamayan umarsizlarla birlikte 6liisiinii bula-
madigina sevinsin mi tiziilsiin mi sagirdi

Onuncu giin Botan morgun kapisindan ¢ikarilan sedyeden
sarkan eli tanidi. Oliiniin bir zamanlar yasami, belki de babasi-
n1 ve muhtemelen daha bir¢ok bagska adami tirmalayan kirmizi,
kipkirmiz: tirnaklar1 uzamig, boyal kisimlarin altindan beyaz
bembeyaz tirnaklar belirmisti. Ama el ayni eldi. Babasini parga-
lara ayirip, torbalara dolduracak kadar gitiglii ve kinli...

Botan 6lii bedende 6liime inat uzayan tirnaklarin tuhafhg-
n1 diistinmeye dalmigken birden olan biteni fark edip yerinden
firlad1.

— Nereye gottirtiyorsunuz onu!

Botanin 6lmiis melek annesine benzeyen bu hayat kadini-
na kars1 hassasiyetini bilen hastabakicilar telagh sorusunu ge-
nel kabaliklarindan beklenmeyen bir yumusaklikla cevapladi-
lar:

— Artik yikanip gémiilecek.

— Nereye?

— Tabii ki kimsesizler mezarlhigina.
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Cinayet:

Agir sug isleme; giinahkar olma; kirlenme. Tiirkgede sadece adam 6l-
diirme i¢in; Arapgadaysa her gesit ciiriim i¢in kullanilir. Bir hayvan 6l-
diirmeye cinayet ale’l-behime adi verilir. Eger bir kole ya da cariye 6ldii-
riiliirse buna cinayet ale’r-rakik denir. Eger kisi yaralanur, bir organ kesi-
lir veya kullanilamaz duruma gelirse bu cinayet fi'l-aza ya da cinayet fi'l-
etraf'tir. Eger birini lizerine duvar yikarak oldiiriirseniz buna cinayet-i
hatit, bir hayvana binip onunla 6ldiiriirseniz cinayet-i rakip denir. Cina-
yeti kole ya da cariye islerse bu cinayet-i rakik’tir. Eger katil hayvansa bu
da cinayet-iil behaim olur. Cinayetin ¢ogulu cindyattir. Cinayetle ilgili
olan seye erilse cinai, disilse cinaiye denir.

Cinayet islemekle cinnet gecirmek arasinda dilbilimsel bir bag yoktur. Her

iki kelime de bambagka koklerden, ancak benzer seslerden gelir ve tuhaf bir sekilde
aym yere varir.
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Hapisten hi¢ istemeden, yanhslhkla, neredeyse tesadiifen
kacan Zaman Day1 zaten hapse de yanhgshkla girmisti. Aslin-
da onun hapse girmesine neden olan o olay olana kadarki ya-
sami, asla geleceginde bir sug olabilecegi ihtimalini i¢inde ba-
rindirmiyordu. O Karadeniz’in yemyesil, ana¢ ormanlarina
sirtini dayamis kiiciik bir balikgi kéytlinde cinayetlerden,
6limlerden uzak, ermisler diyarina komsu bambagka bir
diinyada yasiyordu.

Hapse giris nedeni geng bir kiz1 6ldiirmesiydi. Daha dog-
rusu onu Oldiirdiigiinii sanmalariydi. Jandarma’da da, mahke-
mede de agzin1 bigak agmamuis, sorularin tiimiine tek climleyle
cevap vermisti:

— Ben onu 6ldiirmedim.

Aslinda koydekiler de onun katil olmadigindan emindi.
Zamanin kimseyi 6ldiirmedigi, 6ldiirmeyecegi kesindi. Ama
biitiin deliller aleyhineydi ve o gercegin ortaya ¢ikmasi igin o
hi¢ ¢aba harcamiyordu. Sadece “Ben onu oldiirmedim” diyor,
olay1 aydinlatacak, gercek katili ele verecek herhangi bir soz
agzindan kagmasin diye bagka tek kelime etmiyordu.

O bir sir sakliyordu. Tipki aylar sonra hapiste tanisacag:
Baba Veysel gibi, tipki yillar sonra Balat’ta karsilasacag: Halat
gibi...

Her sey Karadeniz'in yemyesil, ana¢ ormanlarina sirtin
dayamis o kiigiik balikgi koyiinde olup bitti. Zaman, koyde
herkesin sevdigi ve saydig1 ve kendilerinden ¢ok farkh oldugu-
nu ta kiugiikken fark ettigi, kimseye benzemeyen ¢ok tuhaf bir
adamdi.

Annesiyle babasi o daha bebekken art arda 6lmiis, Zaman
koyiin orta yerinde kdh c¢ay toplamaya giden kadinlarin etegi-
ne, kah baliga c¢ikan erkeklerin kiiregine tutuna tutuna, bir ba-
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sina blylimiistii. Yasitlarindan hep uzak durur, fazla konus-
maz, kiiciiciik haliyle kocaman diisiincelere dalardi. Ona ba-
kan, kargisinda biiylik adam var sanirdi. Eger ona bir bakan ol-
sayd1. Zaman, Oylesine kendi halinde biiytidu ki, sanki koytin
ortasindaki koca giirgen, cami dibindeki kadim c¢esme, yalcin
bayirdaki dipsiz kuyu gibi ezelden beri kdyiin bir pargasiyd: ve
yine tipki onlar gibi ezelden beri sessiz ve vakurdu. Kimseyle
konusmazdi. Biri bir sey soracak olsa miimkiin oldugunca az
kelimeyle, sozden ziyade kimsede olmayan o keskin bakislar1y-
la cevap verirdi. Sadece hayvanlar ve agacglarla konusurdu.
Hem de susmamacasina. Ormanin en iirkek hayvanlan olan
karacalar bile koytin yukarisinda ormanin igine dogru yaptig:
ahsap kuliibesinin etrafindan ayrilmaz, yavrularin annelerine
siirtiniisli gibi Zaman yanlarindan gegerken sevgiyle ona doku-
nurlardi Sincaplar, tavsanlar, geyikler ve bilumum kuslar om-
zundan inmezdi. Iste bu yiizden koyliiler onu evliya bilirdi.
Hayvanlarin dilini konusan, insanlardan miimkiin mertebe
uzak duran ve kimselere bir zarar1 dokunmayan Zaman, Allah
tarafindan gonderilmis bir ermisti ve koyii seytanlardan, cinler-
den ve bilumum koétiiliiklerden korumak i¢in vazifelendirilmisg-
ti. Daha yirmi yagsina varmadan olgun bir adam haline biiriinen
Zaman’a kadin, erkek, geng, yash tim koyliiller Zaman Day1
demeye basladilar. Varligina saygiyi, yasin1 gozetmeden esas
saydilar.

Zaman hayatindan memnundu... hem de ¢ok memnundu.

Biitiin giin ormanda kurumus agaclar1 keser, bir kismini
kendine odun olarak ayirir artanin1 kasabaya gottirtip satarda.
Koytn diger erkekleri gibi baliga ¢ikmaz ama sik sik kayigina
binip denize agilirdi. Kiyidakilerin goziine gériinemeyecek ka-
dar uzaklastiktan sonra kiirekleri birakir ve deniz kuslariyla
soylesmeye dalardi. G6¢men baliklar onun yanindan gegerken
durur, Zaman’1 selamlarlardi. Yunuslar kirmizi1 kayigina sigrar,
baglarin1 oksatir, balinalar kuyruklarin ¢arpip kiirekleriyle oy-
nagird1.

Zaman yiyeceginden bagka balik avlamazdi. Tipki orman-
da karaca, geyik, ay1 ya da tavsan avlamadig: gibi. O, hayvan-
lara kiyamazdi.
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Boyle biri bir insam 6ldurebilir mi?

Peki 0 zaman o 6ldiirmediyse, o kiz1 kim 6ldiirdi?

Zaman Dayi, “Ben onu 6ldiirmedim,” diyor bagka bir sey
demiyordu.

Ama kizin belden asagisin1 kestigi balta sandalda bulun-
mustu. Baltanin tizerinde sadece Zaman Day1’nmin parmak izleri
vardi. Ve kayik bastan asagiya kizin al kanina bulanmusti.

Yine de Zaman Day1, “Ben onu 6ldiirmedim,” diyor baska
bir sey demiyordu.

Nasil deseydi? Ne deseydi? Gergegi mi soyleseydi?

“O bir denizkiziydi, belden asagis1 balikti, kollarimda o6liir-
ken bana yalvardi, denizkizi oldugumu anneme sdyleme, sirri-
m1 ondan gizle ama cesedimi tlimiiyle baliklara yem etme.
Topraga gomiilmek istiyorum ben, kdytime donmek istiyorum
ben,” dedi mi deseydi?

Bunlar1 dese, ona inanan olur muydu? Kiz kollarinda 6liin-
ce gozyaslan icinde baltasiyla balik bedenini ayirdigini, pullu
kuyrugu suya attigini, kizin belden yukarisin1 da topraga gom-
mek tlizere koye getirdigini kegke sdylese miydi?

Cok sicak bir yaz aksamiydi. Gokte yeniay vardi. Karade-
niz Karadeniz olali bu kadar uzun siire yagmursuz kalmamisti.
Erkekler baliktan donmiis koy meydanindaki kahvede geceye
dayanmaya calisiyorlardi. Kadinlar sar1 kafali mavi bakigh ¢o-
cuklarini rengarenk eteklerine oturtmus kap: onlerinde ¢ekir-
dek citleyip, sakiz ¢igniyor, biitiin giin iki biikliim tarlada ¢alig-
maktan agriyan bellerini sert yastiklara dayayip iyilestirmeye
ugrasiyorlardi

O persembe aksami, o cehennem sicag), Zaman Day1, kuca-
ginda kanlar i¢inde bir yarim kiz cesediyle koyiin ortasina ge-
lip durdugunda sanki birdenbire gok yarldi simsekler cakti,
tanrilar hep birden bu kiigiiciik koyiin iizerine tsiistiiler. Ama
yagmur yagmadi. Yeniayin iizerinden kara bir bulut akt1. Teh-
ditkar bir riizgar esti...

Kahvedekiler gordiikleri manzara karsisinda donup kaldi-
lar. Zaman Day1'min kollarinda tasidigi, Dul Hanife'nin gecen
ay kaybolan kiz1 Yadigar'di. Yasit1 kizlarla birlikte gozlerden
irak Cukurkoy’da denize girmislerdi... Karadeniz’e... O ismi gi-
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bi kapkara denize... Deniz sakin sakin dururken birden can
alan girdaplarindan birini salmisti kizlann tzerine. Kimseye
bir sey olmamust1 da yilizme bilmedigi icin en kiyida duran ve
ayak bileklerini soguk sularla yikayan Yadigar1 kapmust1 deli
sular. Ayaginin altindaki kumlarin kaymasiyla tepe taklak olan
Yadigar ¢ighik atacak vakit bile bulamamist1 suyun icinde kay-
bolup giderken. Onun yerine 6biir kizlar atmiglard1 gighklar.
Ama ne fayda, suya karisan Yadigar bir daha ¢tkmamist: yuka-
r1. S1g denizin i¢inde sanki kocaman bir ¢ukur acilmis, kiz onun
icine girip kaybolmustu. Kizlardan ikisi yardim ¢agirmak igin
ustlerinin baglarinin islakligina aldirmadan koye kadar kos-
mustu. Obiirleri donup kalmuslardi korkudan taglarin tizerin-
de. Aglaya aglaya denize bakmislardi. Sanki Yadigar birden su-
lardan ¢ikacakti. Cocuksu bir kahkaha atacakti.

Balikgilar glinlerce aradilar Yadigar'in cesedini. Ama salva-
rindan bir par¢a dahi bulamadilar. Dul Hanife’ye tek kizinin
olistini bile veremediler.

Hanife yine de bir ¢ukur kazdird: tepedeki mezarhiga, ge-
¢en yil 6len kocasinin mezarinin tam yanina. Cukuru yine top-
rakla doldurttu, basina da mermerden bir tas diktirdi. Tasin
tizerine bir kizinin adim1 yazdird: bir de kocaman balik resmi
kazitti. Sonra da bos mezarin etrafina, gelin bile olamadan 6len
kizinin anisina, beyaz tiiller, kirmiz1 ipler doladi. Geceler ve
gunler boyu bos mezarin bagsinda uyudu.

Eger Jandarma komutani olaya el koymasaydi, kucaginda
Yadigar'in yarim beden cesediyle kdy meydanina gelen ve olan
bitenle ilgili tek soz etmeyen Zaman Day1’ya kimse soru sor-
mazdi. Bu bos mezar agilir Yadigar'in yarim bedeni sorgusuz
sualsiz mezara konurdu. Dul Hanife de belki boylece huzur bu-
lurdu.

Ama Oyle olmadi. O gece kahvede oturanlar arasinda Jan-
darma komutani da vardi. Bu sehirli komutan koyliiler gibi Za-
man Day1r'min ermigliginden anlamazdi. O yiizden herkes ye-
rinde donup kalmigken, o sandalyesinden kalkti, hisimla Za-
man Day1'nin tizerine yiiriidi. Bir yandan da telsizle merkezi
aray1lp koy meydanina hemen bir arag, birka¢ da asker gonde-
rilmesini emretti.
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Sonras1 malum. Kizin cesedi mezara degil, 6nce kasabaya,
oradan da sehre goturiildii. Bagka sehirden ¢agirilan uzman
doktor, cesedin durumuna bakip bir rapor yazdi. Kizin belden
asagis1 keskin bir aletle kesilmisti. Aleti bulmak zor olmadi.
Jandarma komutan zaten kanlar i¢indeki kipkirmizi kayiga ve
kayiktaki kanli baltaya el koymustu. Durum ortadaydi. Kiz bo-
gularak 6lmemis diipediiz oldirilmiistii.

Jandarma komutani cinayeti kolayca ¢ozdugiinii sandi

Koyliilerin ermis bildigi, ama aslinda sehirde ¢ok rastlanan
sapiklardan biri olan bu tuhaf adam, denizde kaybolan kiz1 bir
sekilde sag bulmustu. Ama onu koye getirecegine giinler boyu
tecaviiz etmis, sonunda da ondan kurtulmak i¢in baltayla ikiye
bolmiis, belden asagisini tecaviiz ortaya ¢ikmasin diye ag balik-
lara atmist1. Ve yar kagik oldugundan ve cahil koyliilerin safhi-
gma giivendiginden, sanki denizde kizin cesedini bulmus gibi,
zavallinin kalan pargasini koye getirmisti.

Hikaye kismen dogruydu. Ama kismen! Zaman Day1 ko-
nugsa anlatirdi: Boguldugu sanilan kizi gergekten sag bulmus-
tu. Ama kiz onun sandalina tutundugunda zaten 6lmek tize-
reydi. Evet kizin belden asagisini kesip baliklara atmisti ama
bunun tek nedeni kizin dyle istemesiydi. Zavallinin kalan par-
casin1 kollarinda koye getirdigi de dogruydu ama bunu da hem
kiz oyle istedigi icin hem de zavall1 anasi i¢in yapmusti. Belki
bos mezar dolarsa, dul Hanife kizinin yerini bilir, delirmez,
mezar baglarinda uyuyup aklini yitirmez sanmustu.

Ama Zaman Day1 bunu jandarmaya, polise, hakime nasil
anlatirdi. “Denizde kaybolan kizlar eger balik prensle karsila-
sirlarsa denizkizi olurlar dese, kim inanirdi. Prensi sevmezlerse
tiziintiiden oOliirler dese... Yadigar da prensin dalga sarayindan
kacarken, tam tiziintliiden olirken, bana rastladi, bir denizkizi-
nin hi¢ yapmayacagy seyi yapti, bir insanoglundan yardim dile-
di, ona nasil hayir denirdi,” dese?...

Zaman Day1'nin aklindan gecip dilinden disar1 akmayan-
lar, iginde sir kalanlar yalan degildi, masal degildi, Zaman Day1
delirmemisti, o gercekten boyle hatirhyordu olanlari, onun
kendi gercegiydi aklinda sakladiklari... Ama o her zaman ger-
gegi mi goriirdii, gercegi mi yasardi?
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Aslinda hayat ona bastan sona hayaldi. Karacalarin dilini
bildigine inanmasi, goklerde ucan kuslarla, denizlerde yiizen
baliklarla konusmasi, ormanda agaglarin sesini dinlemesi, sii-
riingenlerin tislamalarina kulak kabartmasi, koynunda circirbo-
cekleri beslemesi... Ve denizde 6lmek iizere olan kirmizi kuy-
ruklu bir denizkiz1 bulmasi... Zaman Day1'nin hayat: bastan so-
na bir hayal karnavali...

Zaman Day1'nin gergeginin gercegi bambagkayd:

Yadigar tipki Jandarma komutaninin tahmin ettigi gibi su-
da kayboldu ama bogulmadi. Komsu koéyiin delikanhlarindan
Yavuz onu kiyida yar1 baygin buldu ama geng kiz1 kucakladig
gibi sarp kayalarn asip, tarlalardan kosup koye gotiirecegi, iyi-
lesinceye kadar baginda bekleyip giizeller giizeli Yadigar'in
gonliinii ¢alacag1 ve asiklar tizerine yakilan efsanevi tiirkiilere
bir tiirkii daha ekletecegi yerde, Yadigar’a giinlerce tecaviiz et-
ti; sonra da belden asagis1 kanlar icindeki kiz1 61dii sanup dylece
kumsala birakti.

Zaman Day1 Yadigarit kumsalda kanlar i¢inde can gekisir-
ken gordii ama kendini agik denizlerde diistindu.

Zaman Day1 kizin bacaklarindan akan kanin iizerinde gu-
nes 1siklarinin renkli boncuklarim1 goérdi, denizkizlarinin allh
pullu kuyruklarini diistindi.

Zaman Day1 kiz1 kucakladi, sandalina koydu.

Yavuz'un yapmasi gerekeni yapacakti.

Kiireklere asildi, balik kuyruklu giizeller giizeli Yadigari
kurtaracakti.

Ama Yadigar ac1 iginde kivranirken Zaman Day1’ya yalvar-
du

Agzindan ¢ikan insan sesi degil denizkizi sesiydi.

— N’olur beni kdye boyle gétiirme. Oldiim 6liiyorum. An-
nem bagima geleni anlamasin. Omiir boyu benden utanmasin.
N’olur beni kdye boyle gétiirme... dedi ve oldii.

Zaman Day1 denizkizinin kanl kuyruguna bakti.

Yapacak tek sey vardu...
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Masal:

Biitiiniiyle hayal iiriinii olan, genellikle olaganiistii olaylara, zaman
zaman da dogaiistii varliklara (cin, peri, dev, ejderha vb.) yer verilen,
olaylan ¢oklukla belirli olmayan bir yerde (bir masal iilkesinde), belirli ol-
mayan bir zamanda (evvel zaman iginde) gecen ve agizdan agza, kusak-
tan kugsaga anlatilarak siiriip giden bir anlat1 tiiriidiir. Bazen ahlak dersi
vermek i¢in anlatilir. Bazen bir kimseyi aldatmak, kandirmak igin... Ger-
¢ekte olmayan, ancak masallarda goriilebilecek, olaganiistii yerlere masal
dlemi denir.

Insanoglu bazen masalla gercek arasinda yolunu yitirir.
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Duvarda yerinden oynayan tas, Hiisran'in 6niine tipk: kir-
muzi kitaptaki gibi ve tipki riiyalarindaki gibi upuzun bir deh-
liz ¢akardi. Duvarlar1 kocaman kara taslarla oriillmiis, kif ve
korku kokan ama nedense Hiisran'1 hi¢ korkutmayan upuzun,
kapkaranlik bir dehliz.

Husran, elinde pirl piril 151k sagan fener, dehlizden igeri
stiziildi. Tas1 6zenle gerisin geriye ¢ekip deligi kapatti. O ma-
saldaki gibi, yolunu bulabilmek icin beline bagladig: koca bir
yiin yumaginin ucunu deligin hemen ardindaki ¢ekyatin ayagi-
na baglamuis, biterse eklemek icin yanina iki yumak daha almis-
t1. Ipi usul usul salarak kiigiik ve tedirgin adimlar atarak kirmi-
z1 fenerin aklina uyup yiiriimeye basladi.

Tedirgindi ama bir yandan da icinde tarifsiz bir seving var-
di Yillardir tek basina evden disar1 ¢ikmamusti. Simdi de disar-
ya ¢iktig1 soylenemezdi gergi ama oyle bir yol bulmustu ki, bu
yol hem igeriye gidiyordu, hem evin digina... Yani hem disar-
dayd: hem igerideydi. Bu oyuncakh fikir ¢cok hosuna gitti. Tedir-
ginligi hemen gecti. Elinde feneri, bildigi tiim ¢ocuk sarkilarini
teker teker mirildanarak yiiriidii, ytridi, ytiriidi. Catall yolla-
ra geldiginde hep sola gitti. Upuzun 1ss1z koridorlarda bir yokus
indi, bir yokus ¢iktr. Sonunda ¢ok uzaklarda degil, az 6tede elin-
deki fenerin c1liz 15181na inat piril piril parlayan bir 1s1k gordi.

Agac¢ kovugundan disan siiziildiigiinde neredeyse akhi
basindan gidecekti. Aradig1 mezarligi bu kadar kolay bulma-
sina kendi de inanamadi. Kocaman bir arazinin ortasindaydi
mezarlik. Etrafi agaclarla gevriliydi. In yoktu, cin yoktu. Me-
zarlarin hepsi bakimsiz, hepsi mutsuzdu. Ve tipki kirmiz
kaph kitapta yazildig gibi mezarlarin baslarinda iizerlerinde
isim olmayan taslar/tahtalar vardi. Dev taslar/tahtalar.
Uzerlerinde higbir sey yazmayan eski piiskii taglar; iizerlerin-
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de isim yerine birtakim karisik numaralar olan kocaman tah-
talar... 1983/345 ya da 1996/067... Tahtalara kirmiz1 boyalarla
kargacik burgacik yazilmis tuhaf rakamlar. Oliimiin ulviligi-
ne hi¢ yakismayan bir sogukluk. Oliimiin siirini allak bullak
eden bir resmiyet.

“Zavall cellatlar,” diye diistiindii Hiisran. “Oldiikten sonra
arkalarindan iki tath kelime bile edilmemis. Oliimleri bile ge-
¢istirilmis.”

Oysa yillar once gittikleri o kdy mezarlig1 ne giizeldi. Baba-
s1 Kocanine’nin mezarini ziyarete giderken Hiisran’1 da yanin-
da gotiirmiistii. Hiisran 6mriinde ilk kez o6liimle karsilasiyor-
du. Artik yasamayan insanlar, demek ki topragin altina konu-
yordu. Bu durum onu 6nce tedirgin etmisti. O, topragin altina
girmek istemezdi. Miimkiinse u¢gmak istiyordu. Babasina sor-
mustu:

— Ben o6liince Allah beni topraga koymasa yanina ugursa
olmaz mi1?

Babas1 Hiisran'in bu istegine giilmiisti.

— Tamam ugarsin, demis, gonliinii ferahlatmist1 kizinin.

Ama mezarhigin icinde Kocanine’nin mezarimi ararlarken
Hiisran onu korkutan toprakalt1 diisiincesinden hemen uzak-
lasmisti. Bembeyaz taslari, kipkirmizi boyanmis algak citleriyle
bu kiicticiik ¢icek bahgeleri pek hosuna gitmisti. Her mezarin
basinda bir testi vardi. Her mezarin topraginda rengarenk kir
cicekleri agmist1. Ve her mezarin tasina birbirinden giizel siirler
yazilmust1.

O bir kug gimdi goklerde
Allah ald: bebegimi cennete

Bu kiictliciik mezarin tasindaki siiri hemen ezberlemisti.
Demek ki hem topragin altina girip hem gokyiiziine ugulabili-
yordu. Bir bagka siir onu ¢ok giildiirmiistii:

Ey fani simdi ayagm yere bastyor amma

Bil ki hayat siirmez boyle
Sen de gidersin ebediyete
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Kocanine’nin mezarina geldiklerindeyse gordiigii manzara
karsisinda hayrete diismiistii. Kocanine’nin adi1 gibi, kocaman
bir mezar tas1 vardi ve mezar tasinin tlizerine rengarenk bir re-
sim ¢izilmisti. Resimde neler yoktu ki. Hiisran babasinin kendi-
sine anlattig1 masal kahramanlarin birer birer buldu mezar ta-
sinin iizerinde. Iste boncuk kanath Ziimriidiianka, iste Yerdi-
bi'nin Ates Canavari, surada kenarda birbirinden ¢irkin iki Ecig
Biiciis, obiir kenarda elleri kanli penge Riiyacalar, en iistte de-
vin kagirdig: Sengiil’le Siingiil, hemen arkalarinda acimasiz Ye-
sil Dev, yaninda Gokkusagiyla Kizkandiran, yaninda Sote’yle
Pote, Kahraman Prens’le giizeller giizeli Su Perisi obiir kosede,
ortada giizgiilleri, cayir otlari... Masallarda ne varsa hepsi Ko-
canine’nin mezar taginda.

Babasi1 mezar tasini yapanin, Kocanine'nin masallariyla bii-
yiiyen ¢ocuklardan biri oldugunu séylemisti. Mezara Hamdi
enistenin oglu Selguk, ¢ocuklugunda dinledigi masallann kahra-
manlarin teker teker en giizel renklerle resmetmisti mezar tasi-
nin iizerine. Ismini yazmaktan daha giizel bir seydi bu. Hiisran
iste 0 an mezarhig1 ¢ok sevmisti. Ve 6ldiigiinde goge u¢maktansa
rengarenk resimli bir mezar taginin altinda uyumak istemisti.

Sonra bir daha bagka mezar gormedi. Sadece mezarlar hak-
kinda yazilan seyler okudu. Mezarlar hakkinda hayaller kurdu...

Ama simdi karsisinda ne gordiigiine, ne de okuduklarina
benzeyen, hayallerini asan kasvette bir mezarlik vardi. Hiisran
bu kasveti mezarliga hi¢ yakistiramadi. Mutlaka bunu degistir-
mek i¢in bir seyler yapmaliyd1.

163






Kambur:

Omurganin ya da gogiis kemiginin bi¢ciminin bozulmasiyla sirtta ya
da seyrek olarak gogiiste olusan ¢ikinti. Yedinci boyun omurunun asir1
biiyltimesine ense kamburu denir. Kagit destesinin diledigi yerden kesil-
mesini isteyen bir hilebazin, deste igine yerlestirdigi, hafifce biiktiigii ka-
gida kambur kagit denir. Biitiin okyanuslarda ¢ok uzun gogiis yiizgeci
olan kamburbalina vardir. Kamburagustosbocegigiller kiiciik bedenli
ve garip bicimlidirler. Cok uzun ve arka yani sivri gogiisleri, cogunlukla
yumrulu ve gikintili baglari, uzun ve c¢atalli boynuzlan vardir. Bir gemi
teknesinin ug boliimlerinin orta postaya oranla al¢almasiyla olusan egrili-
ge kamburlasma denir. Kambursinekgiller sar, kahverengi ya da siyah
kanath kisa uguslar yapan kiigiik bir sinek familyasidir. Kamburiiziimii
daginik yaprakli, dalli budakl bir agagciktir. Kirmuz: gigekleri yapraklarin
altinda salkim halinde bulunur.

Kamburlardan bog yere korkulur.
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Cebindeki son paray1 taksiye vermek pahasina ambulansin
pesine diistii Botan. Babasinin siipheli katili gomiilecekti. Babasi-
nin bir mezar1 olup olmadigini bile bilmeyen Botan en azindan
onun katili olup olmadigini bilmedigi kadinin mezarin gérmeliy-
di. Beklenmedik bir anda beklenmedik bir sekilde kargisina ¢ikan
bu katilin izini kaybederse sanki babasini bir kez daha kaybede-
cekti. En azindan o kadinin nerede yatthigim bilmeliydi. Hayatin-
da adresini bildigi bir mezar olsun istiyordu. Babasinin ya da ba-
basinin katilinin ya da hi¢ kimsenin... Bu 6nemli degildi. O bir
mezarin pesindeydi. Ona bir mezar gerekliydi.

Ambulans, icinde bir 6lii tasidig1 her halinden belli, telas-
s1z, sikisik trafigin icinde aheste aheste ilerliyordu. Taksi soforii
bir ambulans izlemenin hakli hizin1 elde edemedigi igin sikinti-
liydi. Ambulans dedigin trafigi yara yara giderdi. Taksi de pe-
sine diiser, bu ayricalikh hizdan payin1 gani gani alirdi. Ama
bir kagnidan daha yavas gidiyorlardi. Belli ki hi¢bir yere yetis-
miyorlard

Taksici sonunda dayanamadi Botan’a sordu:

— Abi nereye gidiyoruz biz?

— Bilmiyorum. Galiba bir mezarhga.

— Hay Allah, basiniz sag olsun. Neyiniz olurdu?

— Bir yakinim.

— Sormamda bir sakinca yoksa, abi, neden cenaze araba-
styla degil de ambulansla gidiyor mezarhiga rahmetli?

Bu soruya nasil bir cevap verecegini bilemedi Botan. Sahi
neden bir cenaze arabasina koymamuslardi oliiyti. Sanki kimse-
siz olmasi, onun bir 6li olmasini bile hakh kilmiyordu. Bulun-
dugu gibi, layik oldugu gibi, hastalikhh kimligiyle gomiilmesi
sarttl. Cenaze arabasinin ulviligi kimsesiz bir oliiniin asla hak
etmedigi bir liikstii belki de.
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— Bilmiyorum, dedi taksi soforiine tizlintiilii bir sesle.

Bu kiiskiin cevap taksi soforiinii susturmaya yetti. Bir daha
soru sormadi adam. Ve ambulans sur disindaki ¢opliigiin az ote-
sinde, kocaman arazinin ortasindaki kimsesizler mezarhgina gir-
diginde anlad1 isin aslini. Daha dogrusu bir kismuni. Kimsesiz bir
cenazenin bir kimsesi vard1 aslinda ve taksisinin arka koltugun-
da oturuyordu. Ama sorulara cevap vermeyi sevmiyordu.

Ambulans mezarlik girisindeki bekgi kuliibesinin 6niinde
durdu. Taksi de arkasinda. Ambulans soforii kuliibeden ¢ikan
adamla bir iki kelime konustu, birtakim kagitlar alip verdiler
birbirlerine, sonra Botan’in bekgi sandig1 adam igeriden bir ciip-
pe ve sank alip giydi. Demek ki bekg¢i ayn1 zamanda imamda.
Sonra kuliibenin arkasina dogru seslendi. Korku filmlerinden
firlamus gibi goriinen patlak gozlii kambur bir adam aksaya ak-
saya kostu geldi. Elinde pazarcilarin kullandig) tiirden tekerlekli
tahta bir araba vardi. imamla sofor, ambulansin igindeki tabutu
ite kaka cikardilar ve birka¢ 6zensiz hamleyle tahta arabanin ici-
ne adeta attilar. Kambur ondan beklenmeyecek bir kuvvetle bir
ucu arabaya bagh halatin 6biir ucunu kamburundan agirtip siki-
ca ¢ekerek yiiriimeye bagladi. Soforle imam da ardindan...

Botan taksicinin parasini alelacele verip indi aragtan ve ta-
butun pesine diistii. Onu fark eden imam ters ters bakacak ol-
du, ambulans soforiiniin kisik sesle sdyledigi bir ciimleyle ikna
olup Botan'la ilgilenmekten vazgecti. Onlar 6nde Botan arkada
mezarhigin iclerine dogru bir siire yiirtiidiiler.

Bakimsiz, karmakarigik bir mezarlikti burasi. Her mezarin
basinda adam boyu kaba saba taslar, tahtalar vardi Onlarin
tizerlerinde de birtakim rakamlar. Mezarlarin arasinda o6lii y1-
lanlar gibi uzanan ince patika yollar 1sirgan otlariyla kaphyda.
Botan her adim atisinda pantolonuna ragmen bacagini yakan
otlarin nasil olup da bekgi, imam ve kamburun canini acitmadi-
g diisiindii. Sanki onlar yillardir gidip geldikleri bu metruk
mezarliktaki her seyi evcillestirmislerdi... Otlari, mezarlari, 6lu-
leri hatta oliimii bile...

Kendini mezarlia ¢ok yabanci hissetti. Heniiz oraya ait
degildi. Ama heniiz...

Imam, sofér ve kambur mezarhigin ¢ok iclerinde, 6nceden
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yan yana kazilmig kismetini bekleyen bos mezarlarin yanina
gelince durdular. Kambur, tabutun kapagini acti. Yine kendin-
den beklenmedik bir kuvvetle tabuttaki kefene sarili kaskat ce-
sedi kucaklaylp bos mezarlardan birinin icine 6zenle koydu.
Oysa simdiye kadar yapilan hicbir harekette boyle bir 6zen
yoktu. Botan, Kamburun 6liiyti mezarin igine koyusundaki ze-
rafete ok sasirdi. Imam ellerini acip bir iki dua okudu. Sofér
de ona eslik etti. Sonra ikisi Kambur'u mezarin basinda birakip
gerisin geriye kuliibeye dogru gittiler. Imam az 6tede duran
Botan’a bakti. Sofor yine bir seyler soyleyince onla ilgilenmek-
ten vazgecip soforle sohbet ede ede gerisin geriye yiirtidii.

Botan mezara yaklash. Kambur Botanin varhgim hig
umursamadan ve sorgulamadan, mezarin yanina yigilmis top-
rag1 hiinerli hamlelerle kiiregine dolduruyor ve mezarin igine
bosaltiyordu. Tam yarim saat siirdii bu is. Botan beyaz kefenin
tizerinin kahverengi toprakla ortiiliisiinii anbean izledi. Babasi-
nin olast katilinin toprak altina yatirilisini seyrederken, onu
sonsuza kadar kaybediyor olma duygusuyla, onu sonsuza ka-
dar elinde tutabilme duygusu arasinda gidip geldi.

Mezar tamamen toprakla dolduktan sonra Kambur cesedi
tasidigy tahta arabanin altindaki gizli bir bolmeden bir tahta
parcasi ¢ikardi Tahtanin {izerine kirmiz1 boyayla ve egri biigrii
rakamlarla 2002/065 yazilmisgt1.

Botan sordu:

— Bu yil gelen altmus besinci 6lii 6yle mi?

Kambur bagim kaldirp Botan’a giiliimsedi ve sanki bu yil
dogan altmus besinci bebek der gibi soruyu neseyle onayladi.

— Tam altmis besinci. Ama ilk kadin!

— Nasil yani?

— Bu yil gelen ilk kadin. Ondan 6nceki kimsesizlerin alt-
mis dordii de erkekti.

— Daha ¢ok erkekler mi geliyor?

— Daha ¢ok erkekler kimsesiz kaliyor!

Botan, Kambur’la oturup saatlerce konusmak istedigini
fark etti. Belki dost olsalar, ona babasini tarif edebilirdi. Belki
babasini da bu Kambur gobmmiistii. “Filanca numarali mezar,”
derdi Botan’a. “Parca parca geldi,” derdi. “Parcalar geldikge
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mezar1 agip yerine koydum. Once sag bacag1 geldi, sonra sol
kolu, sonra sag koluyla sol bacag: bir arada geldi. Govdesinin
tist kismin1 tam alt1 ay sonra buldular. Kafasimiysa dokuz ay.
Hepsini teker teker gomdiim. Hem de yerli yerine. Oliirken
parcalanan babani topragin altinda birlestirdim ben,” derdi.

Ya da “Baban tek parca geldi,” derdi. “Tek parca ve kim-
liksiz. O yil gelen seksen tglincti erkekti ve olist bile pek yaki-
sikhyd:,” derdi. Ya da, “Hayir,” derdi, “Baban buraya getiril-
medi. Onu hi¢ gormedim. Kimsesizler mezarligina getirilseydi
kesin onu ben gomerdim.”

Botan, Kamburla dost olmay1 bekleyemeyecek kadar sa-
birsizdi. Dayanamadi1 hemen sordu.

— Sanirim benim babam da buralarda bir yerde gomiilii.
Tarif etsem hatirlar misiniz acaba?

— Hatirlamak mi1? Tarif mi? Hah! Buraya her y1l kadinl er-
kekli ytuizlerce kimsesiz 6lu getiriliyor. Hangi birini nereden ta-
niyayim. Hem o6liiler genelde birbirlerine benziyorlar. Tabii ki
benim gibi ucube degillerse.. Ha ha ha ha!

Ikisi birden giilmeye basladilar. Botan, babasinin kimliksiz
katilinin kimsesizler mezarhgindaki kimsesiz mezarinin bagin-
da, az 6nce onu gomen ve belki de bir zamanlar kayip babasin
da géommiis olan kambur bir adamin kendi sakathigiyla ilgili
olarak yaptig1 sakaya karnini tuta tuta giiliiyordu. Giilmesi bir
turli gegmiyordu. Kamburun sakasina mu giildiigiinii yoksa
kimsesizler mezarliginda babasinin olas: katilinin kimsesiz ce-
sedinin az 6nce kondugu taze mezarin basinda tuhaf bir kam-
burla birlikte giiliistiigiine mi giildiigiini, kendisi de bilmiyor-
du. Onlar sadece giiliiyorlard1

Hesapsiz...

Bir siire birlikte giildiikten sonra yan yana yiriiyerek ayrl-
dilar mezarin basindan. Botan ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen
kamburun adimlarina ayak uydurmakta zorlansa da az once
kazandig1 dostunu mezarhigin ¢ikisina kadar yalniz birakmak
istemedi. Kapiya gelince tekrar giillisiip vedalagtilar.

— Gene gel, dedi kambur.

— Gelirim, dedi Botan.
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Sug:

Hukuka aykin olan ve yasalarca cezalandirilan eylem. Ahlaka, top-
lumsal kurallara aykin olan davranis. Yapilmamas: gereken bir eylem;
agir hata. Sugta kullarulan egyaya sug esyas1 denir. Suglamak, bir kimseyi
sug sayilan bir olaydan sorumlu tutmaktir. Sug isleyen kimseye suglu de-
nir. Sanilanin, kugkulanilanin aksine sug niteligi tasiyan, ceza gerektiren
eylemi gerceklestirmemis olan kimse sugsuzdur. Samigin sug isledikten
hemen sonra yakalanmas1 durumuna sugiistii denir. Kendini bir sugtan,
bir eksiklikten, iiziicli bir olaydan sorumlu sanan kisi sug¢luluk duyar.
Sugluluk Freud’a gore benin, tistbenin elestirisini algilama bi¢imi olan bi-
lingli ya da bilingdis1 agagilik duygusudur.

Sug her zaman cezalandirilmaz; bazen de odiillendirilir. Sugun tarifi de ha-
yattaki her sey ama her sey gibi gorecedir.
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Zaman Day1 yeniayin dogdugu bir giin yer yarilmis, yerin
dibine girmis, istemeden, hi¢ aklinda yokken hapisten kagmust1.
O andan sonra ne yaptigini, niye yaptigini ve nereye gittigini
hi¢ bilmeden kapkaranlik bir dehlizde sadece sesleri dinleye
dinleye saatler boyu yiiriidii. Igindeki biitiin sesler geri donme-
mesini, ¢atallanan yollarda hep asagiya dogru gitmesini soylu-
yordu.

“Geri donme, catallanan yolda hep asagiya dogru git.”

“Asaglya... asaglya... asagida ¢ok iyi tanudigin deniz var
nasil olsa...”

iqinin sesini, fare tikirtilarini, bocek cizirtilarimi dinleyerek
kor karanhkta kor adimlarla yiiriidii... ylrtdi... ytriidi. Defa-
larca taglara takilip yere kapaklandi; dar koridorlardan siirtiine-
rek gecerken sivri taglar viicudunun her yerini can ¢ekisen bir
kedi gibi tirmalad1. Belli ki asirlardir higbir insanin adim atma-
digy, belki gizli, belki unutulmus ama mutlaka vahsi ve cinai
dehlizlerde bir seylerden kagar gibi degil de bambagka bir ale-
me ugar gibi kocaman adimlarla yiiriidii. Gizli ve gizemli bir
yoldan bilinmeze dogru kayarken iyice pagavralasan kiyafetleri
kendi kanina buland.

Bir siire sonra yorgunluktan degil ama bir ¢ikis bulama-
manin yilginhigindan hizin1 kaybetti; artik daha fazla yiirii-
mek, aramak, kanamak, istemiyordu. O artik bir yere varmak
istiyordu. Ya denizkizini kanlar icinde buldugu o korkung
guniin oncesine ya da hapisten kagti1 rastlantisal giiniin
sonrasina... ok bagka bir zamana... kendine ait bir zamana...
belki de kirmizi bir zamana... Tam bayilmak tizereyken sirti-
n1 duvara dayady; dayandig1 duvardaki tas yerinden oynadi.
Kocaman tas bir kap1 yana kaydi. Zaman ne oldugunu anla-
madan kiyiya vardi. Kiyida sur duvarinin bir pargasinin ye-
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rinden oynadigini géren Halat gozlerine inanamadi. Zaman,
kargisinda elinde yaris1 yenmis bir ¢ig balik, sag omzunda tig
sira sarilmig kalin bir halat, gozleri fal tas1 gibi agilmig, sur
dibindeki delikten siiriinerek ¢ikan bu kendinden bile tuhaf
adami goriince, i¢inde ¢ocukluk giinlerinden kalma bir ferah-
lik hissetti. Halat'in delilere 6zgii bir 6nseziyle tizerindeki
kanin bir sugu anlattigin1 anlayacagini anladi. Halat, delilere
Ozgii bir onseziyle ve belki de kisisel tarihinde sakh bir bil-
giyle bu kanin Zaman’in kan1 oldugunu ama yine de cinai bir
sir tagidigini ve kimseler gormeden hemen ortadan kaldinl-
mas1 gerektigini hissetti. Zaman kendisini kolundan ¢ekisti-
rip yandaki barakaya gotiiren deliye itiraz etmedi. Direnme-
den barakaya girdi, yerdeki kasalardan birinin iizerine ¢oktii.
Halat hizla disar ¢ikip, aym1 hizla geri geldiginde elinde de-
nizden ¢ekilmis bir kova su vardi. Hali¢’in tuzlu suyu ve ba-
rakanin zeminindeki toprakla ikisi birden biitiin gece kuru-
mus kanlar1 ve cinai sirlar1 Zaman’in kara bileklerinden, tir-
nak iglerinden ve yiireginden ova ova temizlediler. Sabaha
karg: ikisi birden yorgunluktan sizmisti. Zaman, Halat’tan
¢ok Once uyandi Sessiz olmaya 6zenerek barakadan disan
¢ikti. Giin daha dogmamuisti. Disarida lodos vardi. Sanki da-
ha diin hapisten kagmamis gibi, gegmisinde ve geleceginde
hep bu kiy1 varmis gibi, olgun ve telagsiz bakislarla denize
bakti. Riizgan diisiindii, lodosu diisiindii. Kaypak ve kalleg
lodosu. Poyraz1 sevdigini diisiindii; “biitiin kuzey riizgarlar
gibi, sert ve mert!” diye gegirdi icinden.

O an kiyida kimsesizligi her halinden belli kirmiz: bir ka-
yik gordii.

Kayigin kendisi igin denizkizi tarafindan gonderildigini
bildi.

Kayiga bindi.

Kiyidan biraz agilip olmuslan diisiindii; olacaklar1 bekle-
meye baslad1.

Saatler sonra kiyidan gelen birtakim fisiltilar isitti. Basin
tam olarak cevirmeden, meraklarin kalin kabugunu delip
gecmesine izin vermeden, sesin geldigi yere bakti. Kiyida ba-
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likgilar, ortalarinda diin gece onu barakasina gotiiren deli
vardi. Kisa bir suskunluktan sonra balik¢ilardan en yashsi
seslendi:

— Kolay gelsin!

Agzinin icinde geveleyerek cevap verdi:

— Sag olasin.
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Anlam:

Bir seyin isaret ettigi, simgenin ilettigi kavramlarin tiimii. Kisiyi bir
nesneye, bir duruma gonderen ve sozciik olarak ortaya koyan sey, mana.
Sifir varsayiminin, dogru oldugu halde reddedilmesinden dogacak hata

olasiligina anlam egigi denir.

Anlamlar bazen kayabilir, karigabilir, kaybolabilir; insam sagirtabilir.
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Kirmiz1 kayik, o sabah, o kiyiya nereden geldi?

Balik¢ilar Zaman’1 Halig kiyisinda kirmiz: bir kayigin igin-
de gordiiklerinde bu tuhaf adami altindaki tuhaf kayiga hemen
yakistiniverdiler. Halat, adamin kayig1 nereden buldugunu bir
an dusiindii, sonra onun asla cevaplandirilmayacak sorularla
birlikte o delikten ¢iktigin1 hatirlayip, tiim sorularla birlikte kir-
muiz1 kayik sorusunu da kafasindan silip attu.

Ama ya Zaman?

O, kendisini denizde karsilayan kirmizi kayigin sirrini hig-
bir zaman anlayamad.

Allah’a inanird1. Kiyiya vardiginda, belki koyiine donmeyi,
belki de uzaklara kagmay: diisiiniirken, tam karsisinda onu ku-
caklamaya hazir kirmizi bir kayik gordiigiinde aklina 6nce Al-
lah, sonra denizkiz1 diistii. Kendi sandali da denizkizinin ka-
niyla ayni ala bulanmamis miydi? Karsisinda ge¢misi duruyor
sandi. Karanlikla aydinlik arasinda gidip gelen, hapislerle gol-
gelenip, karanlik dehlizlerle aydinlanan, nerede basladigl, ne
yollar astig1 ve nerelere varacag birbirine hi¢ benzemeyen bin
bir masalla anlatilabilecek o tuhaf ge¢misi. Ve bir de gelecegi.
Ona kirmiz: kayigin dilinden “Bin, kayiga bin, burada kal, Ha-
li¢ seni saklar” diyen gelecegi.

Bin, kayiga bin, burada kal, Hali¢ seni saklar.

Kirmiz1 kayik denizin ortasinda usul usul salina salina
“Ben seninim,” dedi ona. Bagka bir sey soylemedi.

Zaman, bu kayigin o giin neden orada oldugunu ve kipkir-
miz1 durdugunu hig bilemedi.

Opysa, hig anlatilmasa da bu kirmiz1 kayigin tabii ki gergek
bir hikayesi vardu.

Kars1 kiyida yabana televizyoncular bir hafta 6nce bir bel-
gesel cekmisti. Siitliice mezbahasinin sar1 duvarlarina ve kesi-
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len hayvanlarin kirmizi kanlarina uysun diye, eski bir kayig al-
mug, allamis pullamus, pek parlak gavur boyalariyla kipkirmizi
boyamiglardi. Sapsan saglariyla sunucu kadin bu kirmiz1 kayi-
ga pek yakigmugtu. Igleri bittiginde kiymetli kameralarini, kablo-
larin1 toparlarken kirmizi kayig1 da kiyida ipsiz halatsiz, oksiiz
yetim unutmuslardi. Cocuklar gecenin cilveli dalgalarinda oy-
nasan bu bagibos kayig1 gorseler rahat birakmaz, ¢ocuk arsizli-
giyla icine dalar, kim bilir ne oyunlar oynarlardi.

Ama kayik, kaderini bizzat yazdi. Mezbaha kiyisindan
uzaklasip, kana yarasir kirmizisiyla kendi yolunu kendi buldu;
Zaman'in delikten ¢iktig1 o gecenin sabahi karsi kiyiya varda.

Bu karsilasmada tanrisal bir sey vardi. Hali¢'in tembel dal-
galar1 kan renkli kayikla, dehlizlerden gelen kan tarihli adamu
bulusturmay1 goérev saydu.
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Sair:

Siirle ugrasan, dizeler olusturan, diisiincelerini, duygularini, sézlii
ya da yazihi olarak kosuk bigiminde dile getiren sanatg1. Kadin sairlere sa-
ire denir. Sair-i azam, sairlerin en biiyiigii demektir. Tiirk edebiyatinda

bat1 tarzinda yazilmus ilk oyun Sinasi’nin “$air Evlenmesi”dir.

Sair, sozii kendince soyleyendir.
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Hiisran artik annesiyle babasi evden ¢ikar ¢ikmaz cekyat
kenara gekiyor, koca tasi yerinden c¢ikarip belinde ipi dehlize
daliyordu. Avucunun igi gibi bellemisti yolu. Sola, sola, sola,
asagiya, yukariya, yukariya, yine sola, yine yukariya, iste 151k
orada! Tam bir saat siiriiyordu evden mezarliga gitmek.

Hiisran mezarlikta ¢ok kalmiyordu. Cellatlarin gomiildii-
gline inandig1 bu kimsesiz mezarhkta mezar taglarinin hiizni-
ne takiliyor, bildigi dualar1 mezar tagsiz oliilere igtenlikle muril-
daniyordu.

Keske rengarenk kalemleri olsaydi da bu kocaman mezar
taslarina, tahtalarina Kocanine’nin mezarindaki gibi rengarenk
resimler yapabilseydi. Keske gecmisleri karanlik bu 6liilerin ge-
lecegini ¢ocuk negesiyle renklendirebilseydi.

Boyle diisiintirken bir giin aklina bir fikir geldi. Resim yap-
mas1 sart miyd: sanki. Siir de yazabilirdi' Mezarlar o zaman
belki Kocanine’ninki gibi senlikli olmazdi ama kimsesizlikten
bir nebze olsun kurtulurlardi. Bir iki giizel s6z oliilerin o kim-
sesiz ve renksiz toprak yataklarina bir anlam katabilirdi.

Bu fikir aklina geldigi giin mezarliktan eve sevingten uga-
rak dondii. Babasinin ona getirdigi bir kutu ispirtolu kalem
vard1. Kimileri silik yaziyordu ama kimilerinin siyahi hala piril
pirildi. Ertesi giin onlar pantolonunun cebine doldurup yola
oyle koyuldu.

Mezarhiga vardiginda mezar baslarindaki taglara tahtalara
ne yazacagl hakkinda hicbir fikir yoktu aklinda. Daha 6nce hig
siir yazmamigti. Ama okumustu. Once kdy mezarhgindaki tag-
larda okudugu siirleri hatirlamaya c¢alisti. Aklinda kalanlar ya-
rim yamalakti. Sonra kitaplarda gordiiklerini diisiindii. Onlar:
anmimsamak da ¢ok zordu.

Elinde ispirtolu kalem, iizerinde kiigticiik rakamlarla 2002/
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065 yazan ve yeni kapandig1 her halinden belli olan mezarin
basinda kara kara diisiiniirken aklina sahane bir fikir geldi. Pe-
kala kendisi yeni siirler yazabilirdi.

Derin bir nefes ald1 ve ilk harikasini yaratt::

Hayat bir nefes dedi
kafesteki ses

sonra usulca giildii
ve biilbiiliim oldii
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Gergek:

Fiilen varolmus ya da varolan, gerceklikte yer alan ve diis iirlinii olma-
yan kimse ya da sey ya da olay. Yalan olmayan seyler gergektir. Bir¢ok birey
arasindaki biyolojik akrabahiga gercek akrabalik denir. Ger¢ek zamanda ig-
lem, bir bilisim sisteminde, bir bilgisayann disaridan edindigi ya da aldigx
bilgilerden yararlanarak baglanti halinde oldugu siirecin evrimine gore ¢ok
kisa bir zaman arahiginda kumanda, kontrol ya da yalmzca yanit bilgileri ha-
zirlamasina dayanan ¢alisma big¢imidir. Pusulanin dogal sapmasindan arn-
dinlmus kerterize gercek kerteriz denir. Descartes’a gore, gergek olumlu bir
madde olusturan sey i¢in kullarulmakla birlikte, 0 maddeyi belli bir 6rnege
gore sekillendiren bir bigim i¢in kullanullamaz. Mesela tann gercek ve olumlu
bir fikir oldugu halde higlik olumsuz bir fikirdir. Bir melodinin kendisine es-
lik eden akortlarda da bulunan notasina gergek nota denir.

Gergekbalinagiller balina takimindan balinagubuklu baz tiirleri ice-
ren bir familyadir. Bir sézciigiin gosterilenini bulmay: saglayan her tiirlii
dilbilimdis1 gergeklige (6rnegin bir sozliikte bir nesneyi gosteren resme)
gercekge denir. Gergekgekirgegiller bocekbilimde kisaduyargaligekirge-
gillerin diger adidir. Gergekligin bilgisinin, gercekligin kendisini olustur-
dugunu ve bu bilginin tek gergeklik oldugunu ya da onun yaninda bilgi-
nin nesnesini olusturan bagka bir gerceklik bulundugunu 6ne siiren 6gre-
tiye gergekgilik denir. Mutsuz agklari, sokak kizlarini, geceyi, balolarn, li-
manlary, sisleri vb. anlatan dramatik ve siirsel Fransiz sarkilarina gergekgi
sarki denir. Biiyiilii gergekgilik, ikinci Diinya Savasi'ndan sonra gelisen
ve gergegin anlatilmasina psikolojik nedenlerin ¢6ziimlemesini katan Al-
man edebiyat akimuidir. Sosyalist gercekgilik, SSCB’de gegerli olmus olan
estetik ogretiye verilen addir. Ozdevekuslarimin bir diger adi da gercek-
devekuslandir. Gergege uymayan, diigsel seylere gercekdis1 denir. Ger-
cekkarabocekgiller kosarkinkanathgillerin, gercekkertenkelegiller 6z-
kertenkelegillerin diger adidir. Ger¢ekmaymunlar asi1l maymunlari igeren
bir alttakimdir. Yiiksek diigiinme diizeyinin zihinsel aligkanliklar1 temel-
lendiren gelismeleri (yasam/o6liim/riiya/gergek) ortadan kaldirarak erig-
tigi gercek algisina gergekiistiiliik denir. André Breton’un etkisiyle iki sa-
vas arasinda doruga ulasan siir, edebiyat, felsefe ve sanat hareketi gerce-
kiistiiciiliiktiir. Gergek her zaman giivenilir degildir.

Bazen masal gercegi golgeler, bazen gercek masalr.
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Zaman Day1 Hali¢’ten uzaklagsmaz, kiyidan hicbir yere ay-
rilmazdi. Balikgilar onu her sabah daha giin dogmadan kayigi-
nin i¢inde goriir, aksam erkenden, kimselere bir sey demeden
barakasina girip kaybolusunu anlayisla seyrederlerdi. Tipki ba-
z1 zamanlar giin boyu barakasindan ¢ikmayisini da anlayisla
karsiladiklan gibi.

Zaman Day1 bazen barakasinin iginde kaybolurdu. Ama
onun mucizevi bir adam oldugunu akillarina iyice yazan balik-
cilar bu kayboluslar karsisinda telagslanmaz, ermislere karisma
ihtimali yiiksek Zaman Day1r'nin uzak alemlere yaptigimi di-
stindiikleri yolculuktan donmesini sabirla beklerlerdi. Zaman
Dayn ertesi giin kuliibeden ¢iktiginda, derin bir oh ¢eker, haya-
tin normale donmesine, her seyin, Zaman Day1'nin gizeminin,
Halat'in tuhafhiginin ve Hali¢'in dykiisiiniin kaldig: yerden de-
vam etmesine i¢in i¢in sevinirlerdi.

Zaman Day1'nin o giinlerde nerede oldugunu, daha dogru-
su nereye kayboldugunu bilen bir tek kisi vardr: Halat. Halat,
Zaman Dayr'min sirlarina vakift1 ve onun uzak alemlere degil
Istanbul’un altin1 karinca yuvasi gibi saran dehlizlere gittigini,
dehlizlerin ucunda kimsesizler mezarhigi oldugunu, onun o
mezarhkta huzur buldugunu biliyordu. Bu ziyaretlerini ye-
niayin dogacag giinlerde yaptigini da... Biliyordu ¢iinkii onu
takip etmisti.

Biliyordu ¢iinkii onu takip ettiginde ¢ocuklugunda yitirdi-
gi huzuru bulmustu.

Yillar 6nce Zaman Day1'yla Halat disinda herkes igin sira-
dan bir yaz giiniiydii. Hali¢ buram buram lagim kokuyordu ve
her yerde kocaman kara sinekler ugusuyordu. Balikg¢ilar sabah
kiyiya geldiklerinde Zaman Day1'nin kirmizi kayiginin havada
bir gidim riizgar olmadig1 halde usul usul dalgalanan Hali¢'in
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kiyisinda, iskeleye bagh ve mahzun ve yalniz durdugunu go-
riince Zaman Day1'nin yine erenlere karistigini, kuliibesine ka-
panip, igeride kayboldugunu anlamus, bildikleri tiim dualar:
mirildanarak muhtemelen kismetsiz olacak avlarina ¢ikmak
tizere kiiguik kayiklarinin yash motorlarini ¢alistirip sudan ¢ok
kusmuk bulamacina benzeyen Hali¢’i yara yara Marmara’ya
dogru yola koyulmuslardi. Hepsi Zaman Day1'nin o sabah ora-
da olmadigini fark etmisti ama, kimse Halat'in o sabah orada
olmadigini anlamadi.

Bir gece Once igeri girmeye giicii yetmeden, barakasinin
oniinde, yeni dogan ay1 seyrede seyrede s1zip kalan ve karanhk
gecede kanlh kabuslar gorerek lanetli uykulara dalan Halat o
sabah balikgilardan da erken kalkmis, tembel ayaklar, tizerin-
deki halatlarla agirlasan siska bedenini delilere 6zgii bir i¢ gii-
diiyle her zamanki gibi kiyiya degil, sanki olaganiistii bir olaya
taniklik edecegini bilirmis gibi uykulu goézleriyle yan barakaya,
komsusu Zaman Day1'nin mahremine tagimisti.

Zaman Day1'nin barakasinin kapisi kapaliydi. Ama pence-
re niyetine birakilan egri biigrii bir deligi 6rten pagavranin or-
tasindaki yirtiklar Halat'in iceride olan biteni gormesine yetti.
Sol goziinii iyice kapayip, sag goziinii yirtiga denk getiren Ha-
lat'in ¢apakli ve aglamakli gozleri, gorebilecegi en olaganiistii
seyi gordii.

Zaman Day1 surlardan 6diing duvarin dibindeki kocaman
bir tas1 yerinden oynatti. Dizlerinin tizerinde siiriinerek tasin
arkasinda ortaya ¢ikan kapkaranlik delige girdi. Elinde gazya-
giyla dolu bir fener vardi. Yiizii Halat’a déniik, feneri yakti, su-
rat1 diinyanin tiim sirlarina vakif kadim bir biiyticii surat1 gibi
aydinlandi. Sonra tas1 kendine ¢ekerek deligi ustalikla arkasin-
dan kapatt1.

Halat, Zaman Day1'min yillar 6nce geldigi delikten kaybo-
lusunu biraz korkudan biraz da heyecandan titreyerek seyretti.
Bagkalarinin gizlerini bilmek belki eglenceliydi ama bir gize bu
kadar yakin olmak onu korkutmustu. Kendi hayatina bile sahip
¢ikamayan bir deliydi o. Deliliginin geregi belki biraz pervasiz-
d1 ama yine deliliginin geregi hayatinda biiyiik olaylara yer
yoktu. Diinyasi artik biiyiik heyecanlara, biiyiik korkulara, bii-
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yiik rastlantilara alan acamayacak kadar dardi. Kigiik bir ¢o-
cukken, hayatinin en korkung giiniinde, gordiiklerini unutma-
ya calisirken delirmisti. Korkuyu unutturan deliligi o ytizden,
kiicticiikken sevmisti. Yillardir herhangi bir uzvu gibi benimse-
digi ve kendisini dis diinyadan oldugu kadar, biraksa aninda
kararacak ve onu hizla 6liime yaklastiracak i¢ diinyasindan da
korudugunu sezdigi delgtigini yitirmek istemiyordu. O yiizden
hemen harekete ge¢cmed]. Biraz bekledi. Biraz diisiindii. Zaman
Dayr'nin ardindan gidip gitmemek hayatinda verecegi en zor
karard1. Isaretleri diisiindii. Rastlantiy1 diisiindii. Allah1 dii-
stiindii. Sanki hepsi bir olmus, bu tuhaf arkadasinin sirrini ona
acik etmislerdi. “Gor,” demisti Allah, “Tuhaf arkadaginin sirri-
n1 gozlerinle gor ki senden bagkalarinin da sirn oldugunu bil.
Kendi sirrinin degerini bil. Rastlantilarin seni bana ne kadar ya-
kin kildigini bil...”

Barakanin icindeki ikinci lambay1 goriince diisiinmekten
vazgecip hayatinin en hizli kararin verdi. Igeriye girdi. Lamba-
y1 yakti. Tag1 yerinden oynatti. Elindeki lamba kapkaralik kori-
doru giines gibi aydinlatti. Koridor aydinlanir aydinlanmaz Za-
man Day1'nin 6zel yolu davetsiz misafirin 6niinde uzandi. Yil-
lardir kullanilan bu gizli yol igaretlerle doluydu. Isaretler belli
ki barakaya geri donebilmek i¢cin Zaman Day1’nin boyadig: sar1
taglard.

Halat, Zaman Day1'nin diinyasina bir sir hirsiz1 gibi dalds,
elindeki lambanin titrek 1s5131nda upuzun ve donemeglerle dolu
dehliz boyunca korkak ve telaghh adimlar att1. Yarim saat sonra
bir aga¢ kovugundan disar gikt1.

Ciktig1 yer bir mezarhikti.

Higbir seyi depolamamaya yemin eden hafizasinda bir an-
da firtinalar koptu.

Hatirlad1!

O, annesinin elini en son bu mezarlikta tutmustu.
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Siir:

Seslerin, ritimlerin, armonilerin yogun bir bigimde birlestirilmesiyle,
ozellikle de dizelerde en canli duyumlar, izlenimleri, heyecanlar1 uyan-
dirma ya da sezdirme sanati. Siirin Yunanca karsilig1 olan poiesis’in eti-
molojisinde bile siir olgusunun bir yorumu vardir. Poiesis yaratma anla-
mina gelir. Goethe'nin 6zyasamoykiisel yapitinin ad1 “Siir ve Hakikat”tir
(Dichtung und Wahrheit).

Siirde gergekler ustalikla gizlenir.

191






Botan ne acil servise gidiyordu ne de morga. Onun artik
tek adresi vardr: Kimsesizler mezarhgi Oliimle barismisti bu
mezarlikta. Babasinin topragin altinda olduguna inanmust.
Madem ki babasinin olasi katili, Botan'in ne bekledigini bilme-
den sabirla hastanenin kapisina ¢oreklendigi giinlerden birini
secmisti kendini 6ldiirmek icin —sanki 6lisiinii gostermek ister
gibi—; mademki onun ¢oktiigii kapiya getirmisti ambulans cese-
di telagsizca; madem ki kimsenin tanimadig1 bu kadini bir tek
Botan tanimist1 ve saygiyla susmustu...

Oyleyse isaretleri izlemekte fayda vardi.

Isaretler onu bu mezarliga cagiriyordu. Babasi ona “Ben
buradayim,” diyordu. “Tek parca ya da paramparca. Ama bu-
rada. Bu taglar: tahtalar1 tuhaf numaralarla stislenmis kimsesiz-
ler mezarhginda...”

Botan kimsesizler mezarliginin kimsesizligini zedelememeye
Ozen gostererek Kambur’la arkadas oldu. Mezarlarin arasindaki
uzun yolculuguna ¢itkmadan 6nce Kambur'un iginde yasadigi
kiiciik kuliibeye gidiyordu. Gaz ocaginin tizerindeki ¢aydanlhkta
her daim taze ¢ay1 bulunurdu Kambur’un. Ebedi aghgin Botan'in
getirdigi simitle ve kadim yalmzhgini Botan'in anlattig1 varsa-
yimlarla dolu tuhaf cinayet dykiisiiyle gidermeyi sevmisti. Onun
kapiy1 tiklattigini duyunca igi seviniyordu. Kapisini o giine kadar
Botan’dan bagka tiklatan olmamist. Adim1 Botan’dan bagka cagi-
ran da. Ona Kambur derdi herkes. Mezarlik bekgisi imam, kapisi-
na bir kez bile yaklasmamush. Bir vebali gibi uzaktan seslenirdi:

— Kambur, kap kiiregi hadi! Sallanma!

Bu, “olii geldi” demekti. Kavruk viicutlu Kambur kiiregi
kapar aksaya aksaya kosarak denilen her seyi bir solukta ya-
pardi. Varligiyla yoklugu birdi. Onu bir kez gorenin gozleri
alist1 my, bir daha goriinmez olurdu. Sadece ilk bakiglarda me-
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rakli gozler tarafindan ¢inlgiplak soyuldugunu hissederdi. Ecis
biiciis viicudu bir sirkte sergilenir gibi sergilenirdi bu kimsesiz-
ler mezarhiginin yaptig1 isten namesut ziyaretgcilerine.

O buna aldirmamay1 6grenmisti. Ama kendisiyle dostluk
kurmak isteyen siradan bir insanin sevecen ilgisine hi¢ alisik
degildi. O ytlizden bitkin bir ¢6l gezgininin suya sarilis1 gibi sa-
rild1 Botan'in dostluguna. Onu diinyanin en giizel masallarini
anlatiyormus gibi dinlemekten biiyiik bir zevk aldi, onun geti-
recegi simitler i¢in ¢aydanliktaki ¢ay1 her dem taze tuttu. Ve
kuliibesine ikinci bir ince belli ¢ay bardag: ald1.

Botan Kambur’a herkes gibi Kambur demezdi. Ona ismiyle
hitap ederdi. Tahir abi. Annesi 6ldiigiinden beri kimse adini
sOylememisti kambura. Hos annesi 6lmeden 6nce de sadece o
Tahir diye ¢agirirdi ecis biiciis yavrusunu. Simdi de Botan aym
seyi yapiyordu. Kambur’a, ona ismiyle hitap ediyor; yillardir
yapayalniz yasayan Kambur’a onu hayatinda seven tek insan,
annesini hatirlatiyordu.

O ytlizden Kambur, Botan'in geliskilerle, sorularla, sorun-
larla, varlik evhamiyla dolu hikayesini piir dikkat dinliyor-
du. Isin iginden bir tiirlii ¢ikamasa da, cinayeti ¢6zemese,
kendisine agir gelen hayata dair varsayimlar1 kavrayamasa
da sevgiyle dinliyordu Botan'in agzindan ¢ikan her kelimeyi.
Teker teker. Ciinkii aralarda Botan gozlerinin igine bakip
“Anliyorsun degil mi Tahir abi” diyordu. Sasilacak sey ama
Kambur onu gergekten anliyordu.

Caylar, simitler ve sohbet bitince Botan Kambur'un, viicu-
du gibi yamru yumru olan elini igtenlikle sikip -Kambur'un eli
annesinden sonra ilk kez bir bagka canli eline degmis oluyordu,
Oliilerin elleri elden sayilmazdi ¢linkii- mezarliktaki uzun yu-
riiytisiine ¢ikiyordu.

Bakimsiz mezarlarin arasinda dolasip babasinin muhtemel
mezarini bulmay diislityordu.

Bir igaret...

Bir igaret ariyordu.

Madem ki tanrisal bir gii¢ ona babasinin katilinin cesedinin
izini siirme firsat1 vermisti, demek ki bu rastlant1 onu babasina
giden yola sokmustu.
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Babasini bulmak fikri...

Kay1p babanin pesinde kendini d e kaybetme ihtimali...

Hig ihtimali...

Higin hepten daha gozii pek olma ihtimali.

Botan bir giin o tanrisal isaretin pesinde kosarken ve gozle-
ri mezarlarin arasinda umutsuzca babasinin belki de hi¢ olma-
yan mezarin ararken o yaziy1 gordii:

Edison yarali kusu bulamamsg

Kimsesizler mezarhigindaki kimsesiz mezarlarin arasinda
eski bir mezarin tizerindeki tahtaya egri biigrii kocaman kara
harflerle yazili bir ciimle:

Edison yarali kusu bulamanug

Beklenen isaret!

Birisi Botan’a ya babasinin mezarini gosteriyor, ya da baba-
sinin mezarini aramaktan vazgegmesini istiyor. Ama kim bu bi-
risi. Kambur mu? Okuma yazmas1 oldugu bile siipheli onun.
Bekci imam? Boyle bir ciimleyi ne kurabilir ne de yazabilir. Ila-
hi bir gii¢? Olii bir katil? Coktan ciiriimiig bir maktul? Onu
uzaktan izleyen ve kambura kuliibede anlattiklarin1 dinleyen
ve bir igsaret aradigin bilen oyunbaz bir kurnaz? Kendi gibi me-
zarlik delisi bir bagka yaral1?

Kim yazdi bu mezara bu yaziy1?

Botan mezarin yanina ¢oktii. Basucundaki kaba tahta par-
casinda 1992/54 yazan ve altina tuhaf bir climle karalanan o
mezarin basina.

Ciimle beynine bir mizrak gibi saplanmigti. Edison yarali
kusu bulamamis ne bicim bir laft1 oyle. Ne acikli! Ne ac1! Ne
sert! Ormandaki yarali kus... Edison onu bulsayd:1 yasayacakti.
Buluscu Edison, neleri bulabilen Edison, yarali kusu bulama-
mis ne demek. Kusun akibeti hiisran demek.
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Hayal:

Zihnin dogrudan deneyimi olmadan durumlar, nesneleri, canlilan
soyut ve duyarh bir bi¢cimde canlandirma yetisi. Diis giiclinii denetlemek-
sizin ve gergekle karistirmaksizin dogal akisina birakma olgusu. Gergek-
likten uzak diisiincelerin etkisinde yasayan kimsenin tasarilari. Gergekler-
le bagdagsmayan ama insamn i¢ diinyasin1 kusatan hayaller biitiiniine ha-
yal alemi denir. Hayal giicii, zihnin hayal kurma yetisidir. Tasarlanan bir
seyin gerceklesmemesinden dogan tiziintiiye hayal kirtklig1 denir. Hayal
meyal bulanik, belli belirsiz olan seylerdir. Hayalbaz golge oyunu oyna-
tan kisilere verilen addir. Hayal-hiras hayali parcalayan demektir. Hayal-
perver hayale fazlasiyla diigkiine denir. Hayal-i batil bos hayal demektir.
Golge oyunlarina eskiden hayal denirdi. Gélge oyunlarini oynatan sanat-
gillarin arkasina gizlendikleri perdenin ad1 hayal perdesidir. Kiyilan gi-
gekli bezden, goriintiiniin yansitildig: kisim beyaz ve ince patiskadandir.
Oliiniin gergek bir varlik bigiminde goriinen haline hayalet denir. Hayali
fener ok zayif kimselere séylenen bir s6zdiir. Gergeklesmesi imkansiz ta-
sarilar olan kisi hayalperesttir.

Hayal kurmak her zaman ve her yerde serbest ama tehlikelidir.
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Vicdan,

Tam kalbimizin altinda duran bir organ...
Vicdan, bir bebei ilk aglatan,

Bir oliiyii son terk eden...

Vicdan...

“Denizkiz1!” diye diisiindii Zaman Day1 bu siiri okur oku-
maz.

Kollarinda kanlar icinde Olen, alt1 balik, iistii melek deniz-
kizi!

Hapisten kagmasi i¢in yerin altin1 dehlizlerle bezeyen de-
nizkiz!

Hali¢’e kirmizi bir kayik gonderen denizkizi!

Denizkizi! Kirmizi zamanlarin parlak yildiz1!

Simdi de bu mezarliga gelmisti demek. Iginden gegenleri,
ytiregini sizlatan acilan bilir gibi. $imdi de bu mezarhiga gel-
misti ve Zaman’a en giizel siiri hediye etmisti.

Zaman mezarin basina ¢oktii ve hiingiir hiingtir aglamaya
basladi. Yillardir dokemedigi gozyaslar1 topragi hevesle suladi.
Bir yandan da mirildaniyordu:

“Vicdan... Tam kalbimizin altinda duran bir organ”

Kalbinin {izerini tuttu. Yillardir elini kalbinin t{izerine gotiir-
memis miydi? Sanki bu hareketi hi¢ ama hi¢ yapmamuis gibi gel-
di. Yadirgadi. Kendi duygularina yabancilagmis miydi yoksa?
Oysa koytinde hep vicdan hikayeleri anlatirdi orman ona. Nam-
lunun ucundaki disi kurdun memeleri siit doluysa avcilar tetigi
¢ekmezlerdi. Kuzgun yuvasindan yavrusunu digirdi mi vic-
dami sizlard: tiim diger kuslarin. Bas bas bagirirlardi, 6telerden
yardim ¢agirirlardi. Karincalarin yeraltindaki yuvalarin saglam-
lagtiran bile vicdandi. Zaman vicdanla en son o kiyida karsilas-

199



musts. Bir Oliiyii son terk eden vicdanla. Denizkizi kanlar icinde
kucaginda son nefesini verirken nasil da yalvarmigti. Nasil da,
“Annem beni boyle géormesin, bagsima geleni bilmesin,” diye ag-
lamist1. Bir Oliiyti son terk eden vicdan, bir diriyi derinden yara-
lamisti. Denizkizi tam Oliirken kendi vicdanini Zaman’a miras
birakmigti. Demek bir bebegi ilk aglatan da vicdandi. Bunu daha
once hi¢ diisiinmemisti. Bir bebegin vicdanla dogabilecegini.
Vicdanin agirhigiyla aglayabilecegini. Goziin ilk gordiigiiniin
vicdani yaralayacagini. Kisik sesle yine tekrarladr:

“Vicdan, bir bebegi ilk aglatan... Bir 6liiyii son terk eden..
Vicdan, kalbimizin tam altinda bir organ...”

Bu mezarliga ilk kez geldiginde vicdaninin nasil sizladigini
anumsadi. Yillar 6nceydi. Hapishaneden kagtiktan sonra onu
ozgiirligiine kavusturan o gizemli dehlizler bir nevi ibadetha-
ne olmustu onun igin. Farelerden bagka hic¢bir canlinin iginde
gezinmeye cesaret edemedigi karmakarigik bir yiin yumagini
andiran dehlizleri adim adim kesfe ¢ikiyordu. Dehlizlerin ¢ogu
kor karanliklar i¢inde ¢ikigsiz duvarlara tosluyordu. Pek azinin
gun 15181 goren bir ucu vardi. Ya da Zaman Day1 pek azinin
gun 15181 goren ucunu bulabilmisti.

Baz1 uglarda yasayanlar vardi. Bunlar genelde ayyaslar, es-
rarkesler, eroinmanlar ya da ayyas, esrarkes veya eroinman hir-
sizlardl. Hepsinin ortak ozelligi dehlizlerin giin 151g1na yakin
yerlerinde yasamalariydi. Hayattan fazla uzaklagmiyorlardi
Deligin icine digar1 kolayca ¢ikabilecekleri kadar giriyorlardi. Bu
dehlizler onlar igin bir yol degil sadece delikti. Onlar1 gorin-
mekten ya da enselenmekten ustaca koruyan bir delik. Sanal bir
duvar vardi bu deligin az 6tesinde hepsi i¢in. Bu duvara sirtlari-
1 dayayip saklaniyorlardi. Caldiklarini sakliyorlardi. Igtiklerini
sakliyorlardi. Suglarimi sakhiyorlardi. Utanglarim1 sakhiyorlarda.
Gegmislerini sakliyorlardi. Geleceklerini kolluyorlardi

Zaman Day1 onlara hi¢ goriinmezdi. Hem onlarin rahatini
kacirmak istemezdi hem de kendi giivenligini zedelemekten
korkardi. Pesine diismelerinden, kiyiya varmalarindan, sirrini
acik etmelerinden korkardi. O yiizden ucunda birilerinin sak-
landigin1 gordiigii cikislardan uzak dururdu. Kimsesiz, 1ss1z ¢1-
kislan severdi. En ¢cok da mezarlik ¢ikisini.
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Dehlizlerdeki yolculuklarinin yedinci yiinda bulmustu bu
cikisi. Bir vaha bulmus gibi sevinmisti ¢ikisin ucundaki metruk
mezarhig1 gordiigiinde. Bir aga¢ kovugundan ¢ikihiyordu me-
zarhga. Etrafta kimseler olmuyordu. Sadece tuhaf mezarlar
vardy;, mezar tagsiz mezarlar; bos, kaba tashh mezarlar; bag
ucunda, izerinde rakamlar yazih taslar tahtalar olan tuhaf me-
zarlar... Arada sirada bir kambur goriirdii Zaman. Ama kam-
bur onu gormezden gelirdi. Ne nereden geldigini merak ederdi
bu tuhaf ziyaretginin, ne nereye gittigini, ne de kimi aradiginu...
Her seferinde baska bir mezarin basinda ellerini agip dua oku-
dugunu goriir yine de bu adami yadirgamazdi. Bu yabanciy:
gormezden gelerek onu rahat birakirdi. Baglangicta Kamburu
goriince hemen ortadan kaybolan Zaman Day, bir siire sonra
onun ilgisiz varligindan gii¢ almaya baslad1 ve kagmaktan vaz-
gecti. Asirhik servi agaglarinin ardina saklanmayi da birakti. O
yokmus gibi davranmay:1 6grendi. Kambur ve Zaman yillar
icinde birbirlerini kaniksadilar. Ama hi¢ konusmadilar, hi¢ ba-
kigsmadilar...

Taki Zaman Day1 Kambur’u bir giin bir mezar1 kapatirken
gorene kadar.

O giin nedense Zaman Day1 Kambur’la konugmak istedi.
Hep kendisine yanasmaya c¢alisan yabancilardan, hatta konus-
mak isteyen tanidiklardan bile kose bucak kagcan Zaman, bu
kez kendisi, kendinden yabani biriyle konusmaya heveslenmis-
ti. Kararh adimlarla Kambur'un yanina gitti. Az 6nce getirilen
bir kimsesizin cesedinin iizerine toprak atmakla meggul olan
Kambur onun geldigini isitti ama doniip arkasina bakmadan
isini yapmaya devam etti.

Zaman Dayi, sanki az 6nce konustuklar1 konu yeni bitmis
de bagka bir seylerden bahsetmeye baglamislar gibi sordu:

— Kimdi?

— Kim miydi? En olmadik soruyu sordun. Kim bilir kimdi!

Zaman Day1 sorusunu bagka bir sekilde tekrarlad:

— Yani, kadin miyds, erkek mi demek istedim... Gen¢ mi
yashh m1? Giizel mi....

— Haa oldu o zaman. Kimdi derken adin1 sanin1 soruyor-
sun sandim. Kimsesizler mezarligina gémiilen bir 6liiniin adin
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saninl! Gengti. Denizde bogulmus. Cesedi taninmaz haldeydi.
Baliklar lime lime etmisler zavalli kizi. Et diye bir sey kalmamuis
tizerinde. Giizel miydi bilinmez. Ama gencti. Cok gencti.

— Eskiden beri sadece kimsesizler mi gomdiliiyor buraya?

— Evet sadece kimsesizler. Cok eskiden bir de cellatlar1 go-
merlermis...

Kambur lafin1 bitirmeden Zaman Day1 ortadan kaybol-
mustu; hem de hayatinin en tuhaf bilgisiyle...
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Yasam:

Dogumdan 6liime degin gegen siire. Omiir. Canlilarin belli bir yer-
deki var oluslar. Bir kimsenin, bir eylemin, bir olusun dinamikligi, canli-
higy. Nietzsche’ye gore giiclii olma isteminin dogal geligimi. Bir ailenin ya
da biitiiniiyle ele alinan bir toplulugun gercek varlik kogullarinin 6lgtisti-
ne yagsam diizeyi denir. Lexis diyagraminda bireyin yasadig) siireyi gos-
teren ¢izgi yasam ¢izgisidir. Canli varhgin biitiin bedensel ve zihinsel et-
kinligine egemen olan temelli ve siirekli egilim yasama istencidir. Orga-
nizmalarin besinleri ele gecirmek ya da daha iyi yagam kogullarina ka-
vusmak i¢in aralarinda miicadele etmelerine yasam savas1 denir. Dolya-
tag1 ici evrimi siiresince yagsamak icin yeterli gelismeyi saglayamamis do-
liite yasamaz denir. Yagamdykiisii bir kimsenin yagsaminin tarihgesini
konu alan anlatidir.

Stradan insanlarin yasamlar: bile gagirtici 6ykiilerle doludur.
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Halat, Zaman Day1'nin barakasinin icindeki bir delige girip
kayboldugunu, sar taslarla isaretli dehlizde yolunu ustaca bu-
lup kimsesizler mezarligina vardigin biliyordu. Ama higbir za-
man onu bu sirla yiizlemedi. Tipki Zaman Day1'nin da bildigi
halde kendisini sirriyla yiizlemedigi gibi. Halat'in sirn sirlarin
belki de en acisiydi. Ciinkii onun tarihinde kadim bir cinayet
zinciri vardi. O, Deligavur Leon’un torunuydu. Babasi gibi cel-
lat olan Sar1 Kadir’in oglu.

Oysa Cingenelerin bile yiiziinii kizartan bu meslegi Leon
cok kisa bir siirede 6grenmis ve isinin 6ylesine erbabi olmustu
ki hiineriyle sarayda hemen nam sald ve birkag yil i¢inde, gen-
cecik yasinda cellatbasi oldu. Ondan Deligavur diye bahsedi-
yordu herkes. Gavurlugu, Yahudi kam tasimasindan, deliligi,
Cingenelerin en gozii karas1 olmasindan geliyordu. Rapta zap-
ta tahammiilii yoktu. Aklina eseni yapiyor, kimseyi dinlemi-
yordu. Tuhaf bir vicdani vardi. Kendisine teslim edilen bir sug-
lunun haksiz yere cezalandirildigindan siipheye diismeye gor-
siin... Ne sadrazam, ne de padisahin kendisi Deligavur'u dur-
duramiyordu. O, zavalli adami zindandan ¢ikariyor, zincirleri-
ni ¢oziiyor, cebine birkag altin lira koyup, atinin sirtinda Belg-
rat ormanlarina gotiiriip birakiyordu. Bir kusu kafesinden azat
eder gibi... Ama gergekten sugu biiyiik birini eline gecirdi mi
de, acimasizlarin acimazi Deligavur kesiliyordu. Benim diyen
celladin yiireginin kaldirmayacag iskenceleri goziinii kirpma-
dan yapiyordu. Oyle zamanlarda kendisine emredilenleri de
asiyor, suclunun canini en akla gelmedik iskencelerle, kanirta
kanirta ¢ikariyordu. Padisah dahil, herkes onun adaletinin tera-
zisine o kadar giiveniyordu ki, kagirdig: suglulara goéz yumu-
yordu.

Leon saray cevresindeki bu iiniine ve cellathk gibi akil al-
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maz bir iste kazandig1 basariya ragmen, Ziba'nin hala kendisi
i¢in tziildiigini biliyor, her ay maaginin yarisini getirip baba-
annesinin avucuna sayarak onun gonliinii almaya ugrasiyordu.
Ve her seferinde bu parayr Maymuncu’dan da, Zobi'den de
saklamasini, sadece kendisi i¢in harcamasini siki siki tembih
ediyordu. Ziba ashinda cellat parasi1 bogazindan gececek bir ka-
din degildi ama o cellat, ¢cok sevdigi torunu Leon olunca is de-
gisirdi. Zamanla kendi yetistirdigi bu oglanla gurur bile duyar
olmustu. Bu gurur ona en yapilmaz seyi yaptirdi, Leon’u bir
kizla evlendirmeyi bagsardi.

Sirivan bir Cingene degil Kiirt kiziydi. Diinyalar giizeliydi
ama sagir ve dilsizdi. Cingenelerden bile yoksul ve Cingeneler-
den bile cahil ve Cingenelerden bile kalabalik bir ailenin en bii-
yuk kizi... Sagir ve dilsiz. Sadece gordiikleriyle yetinen ve gor-
diiklerine sevinen diinyalar giizeli bir iyilik melegi...

Ziba daglardaki koylerini, kara gozlii kegilerini, ot kokan
peynirlerini, buz gibi pinarlarini ve karin ortasinda agan ¢igek-
lerini birakip bu ¢ok uzak sehre gelen, gelir gelmez de o giine
kadar hi¢ tanimadiklari, bilmedikleri benzersiz bir yoksullugun
ortasina diisen kalabalik ailenin sagir ve dilsiz kizin1 ogluna al-
makta hi¢ zorlanmadi. Leon’un getirdigi paralar1 bahgedeki
agacin altina a¢ti31 cukurda sakh duran ve tizerinde rengarenk
cicek resimleri olan teneke kutunun iginden ¢ikardi, kars: evin
kara gozlii, kara kagli, kara bakisl babasinin eline sayds; kizi
alip kendi evine gotiirdii.

Maymuncu’nun sizlanmalarina aldiris etmeden kiz: siisle-
yip piisledi ve Leon’un siirpriz ziyaretlerinden birini yapmasi-
n1 sabirla bekledi. Sirivan hi¢ gérmedigi kocasinin bu neseli ba-
baannesini ¢ok sevmisti. Ona hemen ayak uydurdu. Sanki be-
sik kertmesini bekler gibi tuhaf evliligini kaniksad1. Ziba'ya ge-
lin olmaktan biiyiik bir seving duydu.

Leon geldiginde sevinci iki katina ¢kt Kocas1 olacak
adam ne kadar yakisikliydi! Ziba torununu kapida goriir gor-
mez onun kollarina atladi ve,

— Hadi bakalim Yahudi soparn cellat Deligavur Leon. Cel-
latbas1 mellat bas1 anlamam artik biiyiik s6zii dinleme zamani,
dedi.
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Leon Ziba'min hemen ardinda sedirde oturan ve mahcup
mahcup yere bakan kiz1 goriir gormez olan biteni anladi.

Ziba'y1 usulca kolundan ¢ekip disar: ¢ikardz:

— Yazik degil mi kiza. Bir cellatla evlenip neden hayati1 ka-
rarsin zavallinin! Olmaz Ziba!

— A be akilli oglum benim, olur, hemi de ¢ok giizel olur..
Onun hayat1 zaten kuzgun karasi.... diyip kizin durumunu
usulca anlatti torununa. Leon’u ikna etmesi zor olmadi. Yahudi
kani tasiyan Leon, Kiirt kiz1 $irivanla imamin karsisina diz ¢6-
kiip evlendi ve mahallenin disinda sur duvarina dayal bir ev-
de gozlerden uzak yasamaya baglad1. Sessiz ve s6zsiiz karisini
seviyordu. Ama ¢ocuklari ille de kiz olsun istiyordu. Cellatligin
babadan ogla kader oldugunu biliyordu.

Savasin ¢iktig1 y1l ogullar1 dogdu. Leon ona ne bir Cingene,
ne bir Kiirt, ne de bir Yahudi ismi vermek istedi. Oglunun ismi
kimliksiz olacakti. Oglunun ismini duyan ge¢misini okuyama-
yacakt1. Kadir koydular ¢ocugun adini. Sirivan sessiz giiliislerle
sevdi yavrusunu. Yagh Ziba'nin ninnileriyle uyudu, babasini
ozleyerek biiyiidi. Ziba, ¢ocugun biiytidiikge dedesi Zobi'ye
ve biiylikdedesi Maymuncu’ya benzedigini saskinlkla izledi.
Asla Leon gibi ince ruhlu degildi. Aksine Zobi gibi havai, May-
muncu gibi arsiz olacaga benziyordu. Leon’a Sirivan gibi bir
kadin buldugu icin baslangicta kendi basarisindan gurur du-
yarken, Kadir'in biiytlidiikge ise yaramaz bir serseri olacagin
icten ige hissediyor, huzuru kagiyordu. Onun babasi gibi cellat
olma, ama asla babasi gibi iyi kalpli olamama ihtimali fena hal-
de i¢ini kemiriyordu.

Kadir, babasi gibi cellat oldu ve asla onun kadar akilli ve
iyi kalpli olamadi.

Kadir daha bebekken iilkede Ziba'min aklinin almadig ¢ok
acayip seyler olmaya baglamigt1. Ulkenin kaderiyle birlikte ken-
di kaderini de bastan sona degistirecek; sevgili torunu, biricik
kahramani Deligavur Leon’u canindan edecek acayip seyler...

Once uzak iilkelerden gelen askerler sehri istila ettiler. Bir
siire slingli ucunda yasamak zorunda kald1 herkes. Sonra hal-
kin peygamberin halifesi bildigi padisah devrildi. Diizen tiim
tilkede hizla degisiyordu. Ziba ne eski harfleri bilirdi, ne yeni
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harfleri 6grendi... hi¢ ¢arsaf giymemisti, sapka da takmads; Le-
on padisaha yakin bir siirii insanla birlikte Istiklal mahkeme-
sinde vatana ihanet suguyla yargilanip asilana kadar padisahin
devrilmesine, yerine herkese esitlik vaat eden o mavi gozlii as-
kerin gelmesine sevinmisti bile. Her sey o kadar hizl oldu ki,
Ziba baglarina gelenleri anlamaya ¢alisacak vakti bulamads; ¢ok
sevdigi torununun bir suglu gibi sehrin ortasinda asildig: habe-
ri onu oldiirmeye yetti. Sagir ve dilsiz gelinini hasar1 ogluyla
bir basina birakip bu diinyadan gogtii.

Duymayan ve konugmayan ama her seyin ¢ok kotiiye gitti-
gini anlayan Sirivan careyi ogluyla birlikte babasinin evine
donmekte buldu. Ama orada kendisine yer olmadigini hemen
anladi. Ve karmakarigik sehri ardinda birakip, oglunu kucakla-
dig: gibi tehlikeli ve uzun, ¢ok uzun bir yolculugu goze alp
dogdugu topraklarin yolunu tuttu.

Haftalarca siiren zorlu bir yolculuktan sonra Ermeni cetele-
rin yakip yikti§1 harabe koyiine ulasti. Bu hoyrat hayatta sag
kalabilecek kadar dayanikli bir kadindi. Kadir’i on yedi yasina
gelene kadar bes haneli yoksul kdyiinde bir basina biiyiitmeyi
bagardi. Kadir on yedi yasina geldiginde jandarmalar biricik
oglunu askere almak igin kapisina dayandi.

Sirivan sessizligiyle ne kadar yalvarip yakardiysa da jan-
darma bu acili kadinin ¢irpinmalarini kale almadi. Kadir asker
olacak yastaydi. Vatan icin anasin1 dag basinda birakmaliydi.

Oglan at arabasina bindirilip jandarmalarin arasina otur-
duktan sonra arkasina doniip geride ne biraktigina bir kez bile
bakmadi. Ardindan sessiz agitlar yakan anasin1 unutmaya ¢ok-
tan hazirdi. Ciinkii damarlarinda yillar 6nce Ziba'nin gordiigu
gibi Leon’dan ¢ok, o soysuz dedelerinin ve serseri babasinin
kan1 dolasiyordu... Arsiz Maymuncu'nun, pinti Yahudinin ve
hayta Zobi'nin kanu...

Askerligini yillar 6nce annesinin kucaginda terk ettigi se-
hirde yapti. Sug islemeye yatkin asabi ve kiistah mizac1 komu-
tanin dikkatini gekti; terhis olmasina yakin igsiz gli¢siiz sokak-
larda dolasacagina, devlet hizmetine girmeyi isteyip istemeye-
cegini sordu. Kadir once bu teklife aldirig etmedi. Ama yapaca-
g1 isin cellathik oldugu kulagina fisildaninca genetik bir i¢gii-

208



diiyle hemen olur cevabin1 verdi. Komutan bu tuhaf kiinyeli
oglanin baba meslegini devam ettirebilecegini diglintirken ya-
nilmamuigti.

Iste bu hikayenin ucunda Halat Niyazi vardi. Deligavur'un
torunu, Cellat Sar1 Kadir'in oglu Halat Niyazi. Damarlarinda
akill Ziba ile icli Sirivan'in kan1 dolasan Niyazi... Babasini bir
glin Sultanahmet Meydani'nda az sonra asilacak adamu itip ka-
karken gordiigiinde aklim1 kaybeden Niyazi. Annesinin elini
son kez babasinin gémiildiigii kimsesizler mezarliginda tutan
Niyazi... Evden kagip sur dibinde yasamaya ve halatlarla baris-
mak i¢in tim 6mriinii onlara dolamaya on bes yasinda basla-
yan Halat Niyazi...
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Cellat:

Eski Tiirklerde kirbagla uygulanan dayak cezalarini yerine getiren
kisi. Osmanhda her tiirlii 6liim cezasin yerine getiren kisi. Divan edebi-
yatinda sevgilinin goézleri ve gamzesi 4s1§1n 6liimiine neden olacak kadar
glizel sayildigindan cellat diye tanimlanir: “Olmaz ol gamze-i cellad gibi
bir afed” (Nef’i). Topkap1 Saray1'nda bir cellat ¢esmesi vardir. Devlet bii-
yiiklerinin bagi orta kapiya yakin bir yerde kesilir ve cellat bicagini bu ges-
mede yikardi Eyilip Karyagdi Mezarligi’'nin arkasinda 6zel bir cellat me-
zarhg vardi Cellat mezarhiginda boylar 1.70-1.90 arasinda degisen mezar
taglar1 bulunurdu.

Artik bu mezarligin yerinde gecekondular var; simdi orada yoksul insanlar

yagwyor; cocuklari, yalmz olen lanetli cellatlarin kemikleri arasinda negeyle misket
oynuyor.
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Hayat, oyuncu bir kedi,

Ne zaman pita atacag: nereden belli!
Marifet tadi alarak yagamakta,
Bazen akilli bazen deli.

O giin Halat, mezarlarin arasinda dolasip her zamanki gibi
kendini gostermeden Zaman Day1'y1 izler, kendi gegmisiyle he-
saplasmaya cabalarken mezarlarin birinin basindaki tahtada
yazan bu siir aklin1 bagindan ald. Siirin yazildig1 mezar, baba-
sinin mezariydi. Ve siir sanki, yillar 6nce higckira higkira aglaya-
rak annesinin elini tutup nefret ettigi babasinin kimsesizler me-
zarhigina bir kopek gibi gomiilmesini seyreden kiigiik bir oglan
¢ocugunu teselli etmek i¢in yazilmistu...

213






Allah:

Kendisi digindaki tiim varliklarin yaraticisy, ilk nedeni ve yoneticisi-
nin Islam dinindeki 6zel adi. Bu yaraticinin “giizel adlar1” (el-esma al-
hiisna) iginde en kapsamlisi ve en ¢ok kullanilani. Kuran’da en ¢ok (2819
kez) gegen sozciiktiir ve yalniz Miisliimanlarca kullanilir. Kimseye zarar
dokunmayan ama kendisinden higbir is de umulmayan kimseye allahlik
denir. Tanrinin varhgina inanmayan kimse allahsizdir. Allahiidlem tanr:
her seyi bilir; Allahiiekber tanrn en biiytiktiir demektir. Allahiiteald yiice
tanr1 anlamina gelir.

Allah’tan korkmak, Allah’t sevmek ya da Allah’a inanmamak... Hepsi birdir.
Allah bir varsayim olarak bile her seye kadirdir....
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Sehrin ortasinda, herkesin varligini bildigi, istese yolunu
kolayca Ogrenebilecegi kocaman bir mezarhk.. Ama herkes
oray1 bilmezden geliyor... Herkes yolunu gérmezden geliyor...
Kimse kimsesizler mezarligina ehemmiyet vermiyor... Sanki...
hi¢ yokmus gibi, hi¢ olmamis gibi, mezarliktan sehir tirker, onu
icinde, disinda, kiyisinda bile istemezmis gibi...

Bazen bir ambulans telagsiz, heyecansiz, mezarligin goste-
rigsiz kapisindan igeri stiziiliip emaneti, bek¢i imama ve tuhaf
kambura teslim edip gidiyor. Bazen go6zii yash birileri, avukat-
lar, doktorlar esliginde gelip birtakim mezarlarin agilisini ve
coktan toprakla mayalanmis, insana ait olmaktan ¢itkmus et ve
kemik parcalarinin yeraltindan ¢ikarilhisimi seyredip, cesedin
kokusuna ve korkusuna bulagmis acilarla kiiskiin ve tizgiin ge-
ri gidiyor. Bu cesetlerin ¢ok azi1 ilk mekanlarindan ¢ikarilip tize-
rinde isimleri yazili bagka mezarlara gomiiliiyor. Cogu ¢ikaril-
diklar gibi lime lime gerisin geriye, yerlerine koyuluyor. Eski
zamanlarin cellat, yeni zamanlarin kimsesizler mezarlig, asir-
lardir sehrin yanm1 basinda utana sikila, 6liimii yalniz basina
karsilamak zorunda olanlan ve oldiikten sonra da yalmizhiga
mahktimlar tevekkiille topragina kabul ediyor.

Burasi 6yle bir mezarlik ki, herkes birbirini isterse goriiyor;
istemezse, kimse kimseyi bilmiyor.

Kambur, mezarligin sirt1 tagh kral.

O her seyi, herkesi goriiyor; ama isterse gortiniiyor.

Kambur, miitevazi kralligin1 mitkemmel bir olgunlukla y6-
netiyor. Mezarli§in gelgeg ziyaretgilerinin ve her seyden biha-
ber bek¢i imaminin bilmedigi ¢cok 6nemli bir sirn biliyor:

Mezarligin ortasindaki kadim ¢inarlardan birinin gévde-
sinde bir delik var. Bu deligin ardindaki uzun ve kapkaranlik
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yollar, sehrin altinda bin bir bilinmeze akar. Bu bilinmezden
zaman zaman yorgun kagifler ¢ikar.

Bu kasiflerden biri kiigiik bir kiz cocugudur. Yoksul ve kir-
li giysileriyle elinde kirmizi bir fener, giilimseyerek ve zaman
zaman da Okstirerek siiziiliir delikten. Kamburu hi¢ gormedi
simdiye kadar. Onun varligindan bihaber. Saglar1 arkadan siki
sik1 Oriilmiistiir, ucunda da bir paket lastigi... Pantolonunun ce-
binde ispirtolu kalemler tasir. Eski mezarlarin arasinda bir bii-
yuk sair edasiyla dolagir. Kimi zaman silinmeye ytiz tutmus bir
siirin harflerini kalemleriyle yeniden parlatir; kimi zaman bos
bir tagin, tahtanin basina ¢okiip yeni harikalar yaratir.

Kambur onun kokusunu taa kuliibesinden alir. Ciinkii
kimsesizler mezarligina kiigiik bir kiz ¢ocugu geldi mi ortalik
buruk buruk menekse kokar. Sessizce ¢ikar kuliibesinden. Ko-
kunun pesinde, ayaklarinin ucuna basa basa dolanir mezarlik-
ta. Kiiclik kiza goriinmemeye kararhdir. Bilir; kamburu, karan-
ik dehlizleri cesaretle asan kiigiik bir kiz kalbini bile yerinden
hoplatabilecek kadar tehditkardir. Yolunu buruk menekse ko-
kusunun pesinde bulur. Kiiciik kizin sairane oyununu uzaktan,
ona hi¢ yaklasmadan seyreder. Kiz isini bitirip aga¢ kovugun-
dan igeri stiziliir siiziilmez, mezarin basinda alir solugu. Ki-
ciik kizin yeni siirini, kendisine liitfedilmis bir hediye paketinin
kurdelesini ¢ozer gibi ve de igini ferahlatan bir bardak su iger
gibi okur:

Tirtilin kaderi
Kelebek olmak
Ve giizel 6lmektir.

Sonra cebinden bir kalem ¢ikarir. Hemen yandaki mezar
tasina kendi siirini yazar:

Askin doksan dokuz adindan biridir Allah
Dua et ki bizi de Allah yaratsin

Baz1 giinler Zaman Dayz ile karsilasir mezarlikta. O koca-
man kederli adamla... Cogu kez bir giin bir gece boyu stirer
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adamin kiiskiin mezarlar arasindaki sinirli gezintisi. O koca
adam mezarlarin arasinda ayagini siiriiye stiriiye dolagir. Sanki
geri donesi yoktur delikten. Mezarlarin hemen hepsinin bagin-
da durup, ellerini gokyiiziine agip, kiifreder gibi dua eder. Bazi
kereler geri gitmez. Geceyi i¢cinden ¢iktig1 aga¢ kovugunda ge-
cirir. Bazen iki gece kaldig bile olur. Oyle zamanlarda Kambur
tetikte uyur. Olur a belki kapis1 tiklatilir, belki ona bir seyler
anlatilir... Kambur bu kadar yakininda, bu kadar yasamina or-
tak bir adamin hakkinda hi¢bir sey bilmemekten tedirgindir.
Onun Hali¢ kiyisinda yasadigini bilmez. Kirmizi bir kayig1 ve
acih bir tarihi oldugunu da. Ama kiistahligiyla kalenderligi icin
icin hosuna gider, bir de kendisine, bir kambura bakar gibi
bakmayisini ¢ok sever.

Halat1 uzaktan gozler. Tipki kiigiik kiz gibi onun goziine
de goriinmemek ister. O koca adamin pesinden gelmesi, ama
ona goriinmemesi, hep o eski mezarin bagina gitmesi ve bu me-
zarin sehrin son cellatlarindan birine ait olmasi, Halat't Kam-
bur‘un goéziinde bir meczuptan ¢ok, dost kilar. Mezarin bagin-
da aglarken yanina gidip sirtin1 oksamamak igin kendini zor
tutar.

Mezarligin daimi ziyaretgilerinden bir tek Botan dehlizleri
bilmez yeraltinda uzanan; kapidan girerek gelir buraya ve bir
tek Botan tiim hikayesini hi¢ sakinmadan, tek kelime atlama-
dan tane tane anlatir Kambur’a. Kambur ona kendi hikayesini
anlatmaz. Tipki kimse yokken kendi hikayesini anlattig: Oliile-
rin topragin altinda sessiz ve asker duruslariyla dinledigi gibi
dinler Botan'in hikayesini. Susar. Botan’a ne kiigiik kizdan bah-
seder, ne o koca adamdan, ne de o meczuptan... Mezar taglari-
nin tahtalarinin tizerindeki siirlerin sirrin1 da soylemez. Susar.
Susmak onu bilge kilar.

Ve kambur her gece Allah’a dua eder.

Mezarligin bu tuhaf konuklar birbirlerini goriip tirkmesin-
ler, ilelebet o delikten ¢ikip buraya gelsinler. Bir menekse kok-
sun etraf bir kan; bir siir yazilsin, bir baba aransin... Kiigiik kiz
oksiirerek, koca adam tiziilerek, meczup aglayarak, Botan yila-
rak olmesin.

Kambur her gece Allah’a dua eder ve Allah vardir.
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Kitaptaki “Biilbiiliim Oldii”, “Vicdan” ve “Edison” siirleri
Bahadir Baruter’e, “Tirtilin Kaderi” ve “Allah‘in Ad1” siirleri
met Ust’e aittir.
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