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Bu romandaki lstanbul, efsaneler, insanlar, 
balıklar, kayıklar, iskeleler, saraylar, dehlizler, ke­
sik başlar, mezarlar, hastaneler, morglar, deniz­
kızları, cinayetler, katiller, cellatlar, deliler, yani 
her şey uydurmadır. 

Efsanelerin yalanı abartılmış, insanların hayatı­
na olmadık benekler atılmış, şehir baştan yaratılmış­
tır. Yok eğer, 0Bunların hepsi gerçek, Haliç'te kırmı­
zı bir kayık durur ve içinde Zaman Dayı yaşar, eski 
mezarlarda kesik cellat kafaları yatar, küçük kızlar 
mezar taşlarına dünyanın en güzel şiirlerini yazar, 
genç bir adam paramparça bir baba arar, her şeyi 
gören bir kambur hep susar ve lstanbul'un altında 
sır dolu dehlizler var,° diyen biri çıkar da beni yalan­
larsa, ne mutlu bana. 
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Zaman: 

Olayların birbirini izlediği sonsuz bir ortam olarak düşünülen soyut, 
temel kavram. Şimdinin geçmiş olmasını sağlayan ve çoğunlukla dünyayı, 
varlıkları etkileyen bir güç olarak düşünülen kesintisiz hareket. Ölçülebilir 
bir nicelik olarak düşünülen süre. Bu sürenin belli bir olayın, bir eylemin 
gerçekleştiği sınırlı bölümü. Önceden saptanmış ya da uygun olan an. İçinde 
yaşanılan dönem. Dünyada yayımlanan saat işaretlerini düzenleyen kabul 
edilmiş uluslararası kurallara göre saat işaretleriyle yayınlanan zaman ölçe­
ğine eşgüdümlü evrensel zaman denir. Gökmekaniğiyle, özellikle de ayın 
hareketlerinin incelenmesiyle elde edilen sonuçlardan çıkarılan zaman ölçe­
ği gökgünlüğü zamanıdır. Hileyle satılan maldan zarar gören müşterinin 
zararını sabcının karşılayacağına kefil olmasına zaman-ı gurur denir. Sahibi­
nin izni olmadan kullanılan malın kullanma bedelinin ödenmesi ise zaman-ı 

menfaattir. Bir makine üzerinde bir parçayı işlerken aynı parçayı ya da bir 
başka parçayı bir başka işleme hazırlama zamanına gizli zaman denir. Bir 
kumanda zincirinin ya da bir ayarlama döngüsünün bir öğesi için, bir giriş 
işaretinin uygulanmasıyla buna denk düşen çıkış işaretinin başlangıcı ara­
sında geçen zamana ölü zaman denir. Ölü zamanlar döngülü sistemlerin ka­
rarsızlık nedenlerinden birini oluşturur. Kant'ta zaman bütün sezgiler için 
temel işlevi gören zorunlu bir tasarımdır. Hegel'de zaman fiilen var olan 
kavramın kendisidir. Bu bakımdan zaman her türlü hakikatin evetlenme ye­
ridir. 

Zaman belki de tanrının ta kendisidir. 
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Küçükken anneannem bana, sonsuz zaman algısından bah­
seden bir masal anlatmışh: 

Çocuklar zamanı algılayamadıkları yaşlarda, tüm evrene 
hakim olan o tanrısal sonsuzluğu hissedebilirlermiş. Bu onla­
rı huzurlu ve korkusuz yaparmış. Zamanı algılayamadıkları 
için zamanın geçişini de fark etmez ve kendilerini ölümsüz 
bilirlermiş. 

"Sen," demişti, "şimdi o sınırsız zaman algısının büyüsün­
desin; zamanın geçip gittiğini fark ettiğin an büyüyeceksin ... " 

Anneannemin bana korkunç bir masal anlattığını çok sonra 
fark ettim. Bana korkunç bir ölüm masalı anlattığını ... bir gün 
zamanı algılamak ölümü de algılamak olacaktı. 

Doğduğumuz andan itibaren yarışhğımız, savaşhğımız ve 
sonunda mutlaka yenildiğimiz zaman! Bizden önce de, bizden 
sonra da var olan, biz varken varlığıyla bizi kavuran, içinde şu­
ursuzca can çekiştiğimiz kadim kavram ... 

Anneannemin anlattığı masalda zamanı algılamanın en be­
lirgin işareti onun hızla geçtiğini hissetmekti. Zamanın hızla 
geçtiğini hissettiğim günlerde, içinde zaman, masal ve ölüm 
olan bir roman yazdım. 

Öncesi ve sonrası olmayan hayatların, ancak bir çocuğun 
sonsuz zaman algısı içinde yaşanabilecek bir hızla yaşandığı ve 
kahramanlarının sadece ve sadece ölmemek için aradığını bula­
madığı, bir yere varamadığı bir hikaye ... 

Kahramanları huzurlu ve korkusuz bir masal... 
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Tuhaf: 

Davranışlarıyla, görünüşüyle anlaşılmaz bulunan, alışılagelenin dışın­
da, değişik kimse. Anlaşılması güç tutum, davranış. Alışılagelene uymadığı 
için bilinmeyen, yadırganan, gülünç bulunan, şaşkınlık uyandıran şey; aca­
yip; garip. Bir eylemin, değişik veya şaşırho bir biçimde yapılması. 

Hayat tuhaflıklarla doludur ve katlanılabilir olmasını bu tuhaflıklara borç­
ludur. 
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Zaman Dayı, Haliç'in en yaşlı balıkçısıydı. Adı gerçekten 
Zaman mıydı, yoksa bu adı ona, zamanı yüzündeki derin çizgi­
lere yakışhran bilge balıkçılar mı takmışlardı, bilinmez. Ama 
Haliç çevresinde herkes ona Zaman Dayı derdi. Hiç konuş­
maz, tek laf etmezdi. Arada sırada kendi kendine homurdan­
masa, dilsiz olduğunu düşüneceklerdi. 

Onun hakkında hiç kimse, hiçbir şey bilmiyordu. Sadece 
birtakım rivayetler vardı, o kadar. 

Bu rivayetlerden birine göre Zaman Dayı otuz yıl önce, bir 
gece Balat'taki kıyı surlarının içinden, varlığı sır bir dehlizden çı­
kıp gelmişti Haliç kıyısına. Tüm şehir halkı gibi Balatlı balıkçılar 
da, bu bir görünen bir yok olan efsanevi dehlizlerin varlığına ve 
dehlizlerden zaman zaman yeryüzüne sızan olağanüstü olaylara 
inanırlardı. Ağ attıkları denizler gibi, kıyısında ateş yaktıkları 
Haliç gibi, ayak bastıkları bu toprak da altında akıl almaz sırlar 
saklardı; bu yüzden sırları sorgulamaz, kadim bir emanet gibi 
saygıyla günlük yaşamlarının bir köşesine iliştiriverirlerdi. İşte 
Zaman Dayı'nın ortaya çıkışı da bu tarihi kanlı ve gizemli coğ­
rafyanın Balatlı balıkçılarla paylaşhğı efsunlu bir sırdı. 

Zaman Dayı'nın, daha önce orada olmayan ve olaydan son­
ra hemen sırra kadem basan o dehlizden çıkışını gören tek kişi, 
sur dibi berduşlarından Halat Niyazi'ydi. Haliç' in bugünkü yaşlı 
balıkçıları otuz yıl önce tabii ki gençtiler ve Halat Niyazi'nin yaşı 
o zamanlar da şimdiki gibi belli değildi. Balıkçıların acıyıp, bir 
kediye atar gibi önüne bıraktıkları işe yaramayacak balık parça­
larım çiğ çiğ yer, alkol niyetine kolonyadan tutun da ispirtoya 
kadar ne bulursa içer ve leş gibi çiğ balık ve menşei belirsiz alkol 
kokularına bulanmış bir şekilde daimi sarhoş, kıyıda yalpa yalpa 
gezerdi. Güneşi sevmez, gün boyu ortalarda pek görülmezdi. 
Güneş Haliç'in ardında batmaya yüz tutunca, teneke kilisenin 
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hemen karşısındaki sur arbğı duvarlar arasına teneke ve naylon­
dan yaptığı eğreti barınağından çıkar, kıyıdaki balıkçılara gürül­
tülü bir merhaba çakar, günlük nevalesinin peşine düşerdi. 

Anlatılanlara bakılırsa bir keresinde Haliç'te balıkçıların ağ­
larına dev bir köpekbalığı ölüsü takılmıştı. 1970'li yılların başı ol­
malı. Tüm İstanbul o zamanlar ayağa kalkmıştı. Gazeteciler ağda 
cansız yatan balığın fotoğrafını çekmek için izdiham yaratmışlar­
dı. Hatta yabancı ajanslardan gelenler bile olmuş, akıllı gavur ga­
zetecilerden biri herkes gittikten sonra çiğ balık yemesiyle namlı 
Halat Niyazi'nin barınağına taşıdığı bir kasa Papazkarası karşılı­
ğında onun dev balığı dişleyip yerken boy boy fotoğraflarını 
çekmişti. Niyazi, o gün şarap uğruna koca balığı öyle çok dişle­
miş ve kopardığı her parçayı da öyle afiyetle yemişti ki, sonraki 
üç gün yattığı yerden kalkamamış, karın ağrılarıyla inleyip dur­
muştu. Üstelik ertesi sabah bir tarihi eser değeri yükledikleri ve 
kurutup çirozunu Haliç kıyısına heykel niyetine dikmeyi düşün­
dükleri balığın orasının burasının arsızca dişlendiğini gören ba­
lıkçılardan bir de güzel sopa yemişti. Uyanık gazetecinin getirdi­
ği onca şarabı da kıyının serseri gençlerine kaptırınca, bunca ezi­
yeti boşuna çekmesi uzun yıllar alay konusu olmuştu. 

Zaman Dayı'nın, bir gece yansı aniden beliren yaşlı bir cin 
gibi Haliç kıyısına geldiğini Halat Niyazi bu köpekbalığı ola­
yından birkaç ay sonra görülmedik bir telaş içinde anlattı kah­
vedekilere. 

Onu böylesine hareketli ve heyecanlı görmeye alışık olma­
yan balıkçılar bu haline önce şaşırdılar, sonra anlattıklarının 
saçma sapan şeyler olduğuna hükmedip, hikayeyi sarhoşluğu­
na verdiler. Ta ki kıyıdaki balıkçı barınağının açıklarında, nere­
den çıktığı belli olmayan kıpkırmızı bir kayığın içinde oturan o 
tuhaf adamı görene kadar. 

Adam çok tuhaftı ama ilk bakışta tuhaflığının ne olduğunu 
kavramak mümkün değildi. Uzun boyu mu, kalın ensesini pe­
lüş gibi kaplayan kısacık tıraşlı bembeyaz saçları mı, saçlarına 
inat kapkara kalmış kaşları mı, çok eski yağlıboya resimlerdeki 
çatlaklara benzeyen çentiklerle süslü o kocaman elleri mi, baka­
nın gözünü kamaştıran kıpkırmızı kayığı mı, kayığın içinde 
kamburunu çıkararak dalgın dalgın oturuşu mu ... 
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Kıyıya toplanan balıkçılar suyun ortasında, kırmızı bir ka­
yığın içinde, sanki ezelden beri oradaymışçasına sakin ve vakur 
oturan adama uzun süre bakakaldılar. Dondurulmuş bir res­
min içinde şaşkın balıkçılar, kıpırtısız deniz, esrarengiz bir kır­
mızı kayık ve zamanı adına hapsetmiş tuhaf bir adam ... 

Nihayet içlerinden Yasin Reis bu beklenmedik konuğa ses­
lenmeyi akıl etti: 

- Kolay gelsin reis, hoş gelmişsin. 
Kayıktaki, sanki oradan sadece birkaç günlüğüne ayrılmış 

ve kısacık yolculuğundan az önce dönmüş eski bir tanıdık eda­
sıyla homurdanarak başını sallayıp belli belirsiz bir "Hoş bul­
duk" dedikten sonra kıyıdakilere sırtını döndü. 

O gün orada olanlar bu yabancıyı ve kırmızı kayığını çok 
yadırgadılar. Ama ertesi gün kendilerini bile şaşırtan bir olgun­
lukla yabancıyı da, kırmızı kayığı da kanıksadılar. Çıktığı deli­
ğin hemen önüne bir gecede yaptığı barakaya yerleşti kırmızı 
kayıklı adam. Ertesi sabah daha gün doğmadan diğerlerine ho­
murdanarak selam verip aralarına karıştı ve balıkçı barınağının 
önündeki küçük taburelerde, sanki onların kırk yıllık aksi bir 
arkadaşıymış gibi soru sormadan ve soru sorulmasına zerre ka­
dar çanak tutmadan oturdu, çay ve simitle kahvaltı etti. Sonra 
balıkçılara hayırlı işler dileyip kırmızı kayığıyla Marmara açık­
larında ağ atmaya çıktı. 

Bunlar tam otuz yıl önce oldu. Bu otuz yıl içinde çok şey 
değişti. Haliç değişti, surlar değişti, balıkçılar değişti, şehir de­
ğişti ama üç şey değişmedi: Halat, Zaman ve kırmızı kayık. .. 

· 1 5 





Halat: 

Kenevir veya benzeri bitkilerin liflerinden yapılmış, urgandan daha 
kalın ip. Bir kanoyu, bir sandalı bağlamaya ya da bir çıkrığı yönetmeye 
yarayan orta kalınlıkta ip. Ucunda bir kanca ya da ilmek bulunan, top 
mürettebatı tarafından aracın hareket ettirilmesi ya da top kundağının 
mevzie sokulmasında kullanılan halata çekme halatı denir. Bir uçak ge­
misinin kıç tarafına yerleştirilmiş iki tambur arasına enlemesine gerilen ve 
güverteye iniş sırasında uçakları durdurmaya yarayan çelik halatların adı 
durdurma halatıdır. Bir asma köprünün çelik tel ya da isparçena demetiy­
le oluşturulan başlıca taşıyıcı öğesi asma köprü halatıdır. Balon pilotunun 
yere yaklaştığı zaman sepetinden sarkıttığı 100 ile 200 metre uzunluğun­
daki ipe kılavuz halat denir. Tekstil maddelerinden yapılmış halatlara 
tekstil halatı denir. Bunlar çoğu kez yuvarlaktır ama yassı da olabilir. 
Yassı türlerde halatı oluşturan bitişik öğeler bir dikişle birbirine tutturu­
lur. Bitkisel elyaftan yapılmış halatlar esnek ve dayanıklıdır ancak kötü 
havalardan büyük ölçüde etkilenirler. 

Hayata halatla bağlanmak her zaman yaşamı çok sevmek anlamına gelmez; 
halatın bir ucu bazen ölüme de bağlı olabilir. 
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Halat Niyazi tüm sokak adamları gibi, yaşını ve geçmişini 
üzerindeki kirin gölgesinde başarıyla saklardı; onca pisliğin 
arasında bunca yıl kendine özgü bir sağlık ve sağlamlıkla yaşa­
dığından, çoğu sokak adamı gibi ölümsüzmüş havası yayan ve 
teniyle bakışının dokusu, kıyısında yaşadığı surlara tuhaf bir 
şekilde benzeyen bir adamdı. 

Başkalarının yaşamlarını gözetlemekten hoşlanan ve başka­
ları hakkında bir şeyler düşünüp, varsayımlar denizinde kaybol­
mayı sevenler için Halat Niyazi'nin dikkate değer en önemli ya­
nı, üzerinde bir kimlik gibi taşıdığı perişanlığın belli bir sınırın 

altına asla düşmemesiydi. Normal şartlarda, sanırdınız ki insan 
sıradan hayatından berduşluğa yavaş yavaş geçer, berduşluktan 
ölüme ise hızla koşar; üzerine yapışan kirler onu zaman içinde 
yiyip bitirir; bir zamanlar temiz çarşaflı yataklarda uyanırken, ıs­
lak taşlarda uyanmak; bir zamanlar domatesi yıkayarak yerken, 
çöpteki kanlı pamuğun yanından alınmış bir parça ekmeği ke­
mirmek, ölüme giden hastalıklı yolu kestirme yapar. Hayır. Ber­
duşların durdukları bir nokta vardır ve bu nokta tüm kirine ve 
tehlikesine rağmen, bir perinin değneğinden çıkmışçasına sihirli­
dir. Berduşlar kolay kolay ölmezler. Hatta bazıları yaşlanmazlar 
bile. Çünkü değişmezler. Çünkü onlar en esaslı değişimi bir kez 
yaşamışlardır hayatlarında. Kimse berduş doğmaz. Yoksullukla 
berduşluğu birbirinden ayıran temel nokta budur. Çöpten topla­
nanları satarak yaşamakla, çöple ve çöpte yaşamak birbirinden 
çok ama çok farklıdır. 

Halat Niyazi çöpün tam içinde yaşayan ve yıllar önce bir 
anda yaşlanmışçasına uzun zamandır yaşlanmayan, değişme­
yen Balatlı bir berduştu. Ve işin tuhaf yanı Balat'ın tek berdu­
şuydu. Otuz yıldır İstanbul' daki berduşların sayısı büyük bir 
hızla artmışh artmasına ama Balat'ta hep bir tane olmuştu. 
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Onun öyküsü de bütün berduşlannki gibi bilinmezdi. Ba­
lat' taki kıyı surlarının dibine ne zaman geldi, o tenekelerle ça­
tılmış, naylonlarla kaplanmış kulübeyi ne zaman yaptı, kimse­
ler anırnsamazdı. Ama herkes onun zararsız olduğunu bilirdi. 

Bu çiğ balık ve her nevi alkolle beslenen berduşa Halat 
denmesinin nedeni, onunla ilgili tüm cevapsız soruların, unu­
tulan geçmişin, bilinmezliklerle dolu bir kişisel tarihin aksine 
ayan beyan ortadaydı. Halat Niyazi halat severdi. Balıkçıların 
eskimiş halatlarını, zaman zaman denize vuran çürük halatları, 
vapur iskelesinde koptuğu için kıyıya bırakılan halat parçaları­
nı büyük bir sevinçle alır, ya boynuna sarar ya da kulübesine 
götürür ve içeriye ya da dışarıya, bulduğu küçücük boşluklara 
asardı. O yüzden yaşadığı teneke ve naylon karışımından 
oluşmuş kulübe aslında içten ve dıştan halatla sanlıydı. Halat, 
üzerine bir teneke, yanına bir halat, altına bir karton, boşluğa 
bir naylon ... Tuhaf bir kolaj gibi, içten ve dıştan devamlı kalın­
laşan, rüzgar ve yağmurla incelen yerleri halatlarla hemen ya­
manan canlı bir organizma misali... 

Halat Niyazi'ye neden Halat dendiğini bilmek kolaydı da 
bu halat tutkusunun nereden geldiğini anlamak... işte bu im­
kansızdı. Onu ağlatmak isteyen bazı münasebetsizler, Niya­
zi'nin duygularının bu konuda ne kadar hassas olduğunu bilir, 
zaman zaman sorarlardı: 

- U1an Niyazi, neden seversin sen şu halat denen mereti? 
Bu soruyu duyar duymaz hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar­

dı Niyazi. Koca adam, o koca berduş küçülür, küçülür minicik 
bir oğlan olur, ana avrat küfrederek, etrafa gözlerinden yaşlar 
fışkırtarak, hüngür hüngür ağlardı. Kimsenin aklına gelmezdi, 
oysa berduşları ağlatmak büyük günahtı. 
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Kırmızı: 

Kan, gelincik çiçeği vb renginde olan şeyler için kullanılır. Işık tayfında 
portakal renginden önce gelen renktir. 1910 yılından beri sınai olarak hazır­
lanan ve lal kırmızısından morumsu kırmızıya kadar bir dizi renk değişimi 
gösteren pigment, kadmiyum kırmızısıdır. Ama kırmızı yosun, renkli kağıt 
sanayisinde hfila kullanılmaktadır. Hayvansal kökenli kırmızı boyarmadde­
lerse günümüzde yalnız kırmızböceğinden çıkarılan karmendir. Güller ba­
zen kırmızı olurlar. Bazen bayraklar kırmızı olurlar. Kırmızı biber de vardır. 
Bazı ışıklar kırmızıdır. Isıtılmış ürünler de kırmızı olurlar (akkor). Beyin sap­
larının içinde, locus niger'in arkasında bulunan çekirdeğe kırmızı çekirdek 
denir. Kırmızı üzümlerden kırmızı şarap yapılır. Kırmızı ışık, durmayı ge­
rektirir. Kırmızı plaka resmi makam otolarına takılır. Kırmızı hastalıklar, 
domuzlarda görülen ve deride kırmızı lekelerin ortaya çıkmasıyla belirginle­
şen hastalıklardır. Bir çam ağao topluluğunda dairesel olarak yayılan ve her 
yıl alanını genişleten hastalığa çam kırmızı çürüklüğü denir. Canlı bitki 
hücrelerine düşük yoğunlukta girdiğinde zehir etkisi göstermeden kofullan 
pembeye boyayabilen boyarmaddenin adı nötr kırmızıdır. Böbrekte amilaz 
olup olmadığını anlamaya yarayan benzidin türevi boyarmadde ise kongo 
kırmızısıdır. Bilardoda kırmızı topun anlamı kırmızıdan hareket etme, her 
karambolde oyuncuların önce kırmızı topa vurma zonınluluğudur. Oyun 
kağıtlarında karo ve kupalar kırmızıdır. Kırmızı alınlı ketenkuşu küçük, 
kahverengi tüylü, kırmızı alınlı, erkeği pembe göğüslü ötücü bir kuştur. Kı­
şın güneye göç eder. Kırmızı amiralkelebeğiyse siyah kanatlı, ön kanatla­
rında parlak kırmızı şeritler bulunan ve ısırganotu yiyerek beslenen bir kele­
bektir. Kırmızı berberbalığı sıcak ve ılık denizlerin sığ kesimlerinde yaşar 
ve sırt yüzgeçleri düz ve tek parça halindedir. Başının ve bedeninin yanları 
koyu gül kırmızısı, başının alh ve karnı pembedir. Omurgasızdır ve küçük 
balıkları yiyerek beslenir. Kırmızı gagalı dağkargası, kuzguna benzer ama 
kırmızı ayaklan ve kırmızı gagası vardır. Çok iyi uçar ve cesur dalışlar ya­
par. Kırmızı suratlı örümcekkuşunun erkeğinin tepesi gri, sırh parlak kır­
mızıdır. Dişisininse tepesi kahverengi, sırh mat kırmızı. İkisinin de karnı be­
yaz olur. Göçmendirler. Kırmızı şapkalı kız bir masal kahramanıdır. "Kır­
mızı Zambak"sa yazan Anatole France'ın bizzat kendi yaşamöyküsünden 
esinlenerek yazdığı bir aşk romanıdır. Akarlar altsınıfından bir böceğin larva 
formuna kırmızıkurt denir. Bunlar çayırlarda yaşayan parlak kırmızı küçü­
cük dış asalaklardır. 

Kır!fZZZl manada tehlikeyi işaret eder. Cazip ve cinaidir. 
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Balat kıyılan ne tekneler görmüştü, ne kayıklar, ne gemiler, 
ne gemiciler, ne kayıkçılar, ne balıkçılar ... Her ilkbahar gemiciler, 
kayıkçılar, balıkçılar zımparalan, macunlan, palaları ellerine alıp 
kızağa çektikleri teknelerini onarmaya girişirlerdi. Büyük tekne­
ler ve dev mavnalar biraz daha profesyonel ellerde ve donanımlı 
tersanelerde boyanıp süslenirdi de; küçük kayıklar için iki kalas 
üstü, dört dörtlük bir tamirhane işlevi görmeye rahat rahat yeter­
di. Balıkçılar, bu küçük kayıkları, çocuğunu hoyrat bir sevgiyle 
yıkayıp paklayan güçlü kuvvetli ve biraz da asabi anneler gibi 
zımparayla okşarlardı uzun uzun. Birkaç balıkçı aynı anda yan 
yana çalışb mıydı ahenkli bir müzik olurdu zımparanın zım zım­
lan. Çırpınblı Haliç'in dalgalarına karışıp bir hızlanır bir yavaş­
lardı sesler. Balıkçılar kendilerini bu sese kapbnr, hep birden de­
nizden ağ çekermiş gibi, güç alırlardı birbirlerinden. Zımpara iş­
lemi bitince, yaralar, çürükler onanlmaya başlanır, delikler bka­
nır, tahtalar çakılır, macunlar çekilirdi. Zım zımlar kesildi mi, sıra 
artık türkülere gelirdi. Çoğu Karadenizli olan balıkçılar, uzak 
köylerinin yemyeşil türkülerini bazen hep bir ağızdan söyler, ba­
zen tek ağızdan çıkan oynak sese ellerindeki çekicin bk bklanyla 
ritim tutarlardı. 

Zımparadan çekice müzikli, kamavallı, neredeyse davul 
zurnalı geçen tamir bakım işi, sıra boyaya geldiği zaman akıl 
almaz bir sessizliğe bürünürdü. Rengarenk yağlıboyalar kıyıya 
sıra sıra dizilir, fırçalar yam başlarında çocuk uyuyormuşçası­
na, adeta fısıltıyla boyaya daldırılıp çıkartılır ve boya mahcup 
bir hışırtıyla kayığın gövdesine sürülürdü. 

Haliç kıyısındaki balıkçılar kayıklarını boyarken neden ko­
nuşmazlar? 

Haliç kıyısındaki balıkçılar kayıklarını boyarken konuşmaz­
lar, çünkü yanlış bir şey söyleyip rengi soldurmaktan korkarlar. 
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İster efsane deyin, ister yalan ama tarihi çok eskiye dayan­
mayan bir öykü bu boyanın küsme öyküsü. Hani otuz yıl önce, 
Zaman Dayı kırmızı bir kayıkla görülmüştü ya Haliç kıyısın­
da ... Hani kendisi Halat Niyazi'nin dediğine bakılırsa sur di­
bindeki varlığı sır bir dehlizden, yaşlı bir cin gibi, aniden çık­
mıştı ya .... Ama kırmızı kayık nereden çıkmıştı o meçhuldü 
ya ... İşte o günlerde ortaya çıktı bu küsen renk meselesi. Yaşı 
otuzdan bir onluk fazla olan ve o zamandan bu zamana Haliç 
kıyısında balıkçılık yapan balıkçılardan hangisine sorarsanız 
sorun, hepsi aynı kelimelerle aynı öyküyü anlatacaktır size: 

Yedi sekiz balıkçı kıyıda toplanmış, suyun ortasındaki kırmızı ka­
yıkta oturan adama bakakalmıştık. Nihayet içimizden Yasin Reis bu 
beklenmedik konuğa seslenmeyi akıl etti: 

- Kolay gelsin reis, hoş gelmişsin. 
Kayıktaki, sanki oradan sadece birkaç günlüğüne ayrılmış ve kı­

sacık yolculuğundan az önce dönmüş eski bir tanıdık edasıyla homur­
danarak başını sallayıp, belli belirsiz bir "hoş bulduk" dedikten sonra, 
bize sırtını döndü. Bir şey diyemeden öylece bakakaldık adama ve . . .  
ve . . .  ve . . .  o kırmızı kayığa! 

Allahım ne kırmızıydı o öyle! Daha önce böyle kırmızı ne bir ka­
yık görmüştük, ne çiçek, ne böcek. . .  Denizin taa en diplerini bilenleri­
miz, uzak suların derinlerinde benzersiz mercanlar görenlerimiz bile 
öyle kırmızı görmemişlerdi hiçbir yerde. O gün hepimiz bu yabancı ba­
lıkçıyı aklımıza takıp açıldık lodoslu denize. llk kez ağlarımıza düşecek 
balığı değil, dünyamıza düşen bu yabancıyı, en çok da kırmızı kayığını 
düşündük, ayrı ayrı sandallarda, ayrı ayrı kısmetlerin peşinde . . .  Ve is­
ter inanın ister inanmayın o gün sadece ve sadece kırmızı balık tuttuk 
hepimiz. Evet ağlarımız o akşam kıpkırmızı balıklarla dolu döndük de­
nizden barınağa. Ve hepimiz şaştık kaldık bu cin işi olaya. 

Gariplik bu kadarla bitse iyi. O gece biz, hepimiz, rüyamızda 
kendi kayıklarımızı kırmızıya boyadığımızı gördük. Ve ertesi sabah 
biz, hepimiz, kıyıdaki rengarenk kayıklarımızı, rengi solmuş bulduk. 
Yalan deyin, inanmayın, haklısınız. Biz bile inanmadık gördüklerimi­
ze. Aklımıza takılan kırmızı, kayıklarımızı soldurmuştu. Kayıkların 
ve renklerin akıl okuduğunu ve de küser olduğunu biz Haliç' in balık­
çıları o gün öğrendik ve bir daha da hiç unutmadık. 
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Yalnız: 

Yanında başkalan olmayan kimse için kullanılır. Yalnız kişilerin ar­
kadaştan, ailesi, günlük yaşamı paylaşacağı kimsesi, bir can yoldaşı yok­
tur. Yalnızlar duygusal olarak da başkalanndan uzakhrlar. Ekvator Ame­
rikası'nda yaşayan kahverengi-kırmızı postlu, açık renk yüzlü maymuna 
yalnız maymun denir. Yalnızcık, kayalıklarda biten, yapraklan tüylü kü­
çük gri bir ottur. 

Yalnızlıksa sadece Allah'a mahsustur. 

2 5  





Ona bu ismi kim taktı? Peki ya kimse ona bu isimle hitap 
etti mi? Kimse onu ismiyle çağırdı mı? Zaman Dayı, diyip 
onu başkasıyla tanıştıran oldu mu? Hayır. Zaman Dayı'yla 
kimse bugüne kadar karşılıklı konuşmadı ki. Zaman Dayı'ya 
sorulan bir soru ya da Zaman Dayı' dan duyulan bir laf olma­
dı ki. O homurdanmalar, tıslamalar ve gece yarısı sur dibin­
deki kulübesinden ansızın fışkıran ve geceyi parçalayan fer­
yatlar olmasa dilsiz sanırdı onu balıkçılar. Bir de kırmızı ka­
yığıyla konuşmasa ... 

O ilk gün, ağlarında kırmızı balıklarla kıyıya dönen balık­
çılar onu iskelenin yanındaki taşlıkta ateş yakmış, kırmızı ba­
lıkları pişirirken buldular. Denizde onu gören olmamıştı ama 
belli ki o da balığa çıkmış ve diğer balıkçılarla aynı kısmeti ya­
kalamıştı. Sabahki kadar aksi, sabahki kadar nemrut ve sabahki 
kadar kadim görünüyordu. Sanki binlerce yıldır bu haliyle, bu 
kıyıda, kırmızı balıklar pişiriyordu. 

Balıkçıların ürkek selamını sabahkine benzer bir homur­
tuyla cevapladı. Homurtusu öylesine "uzak durun benden" ko­
kuyordu ki, balıkçılar kendi ateşlerini onunkinin yanında yak­
maya çekindiler, iskelenin öbür tarafına geçip gözden ırak bir 
köşede kendi kırmızı balıklarını pişirdiler. 

Günler ayları, aylar yılları kovaladı. Zaman Dayı'nın kır­
mızı kayığı hiç solmadı. Zaman Dayı'nın yüzü hiç gülmedi. Za­
man Dayı'nın ağzından tek bir kelime çıkmadı. Sur dibinde 
Halat Niyazi'ninkinin bitişiğine yaptığı kulübede, gizli ve asabi 
geceler yaşadı. İçeriye mahallenin kedilerinden başka kimseyi 
sokmadı. Rüyalarında neden canhıraş bağırdığını kimse anla­
madı. Gündüzleri aksi selamlarla denize açıldı, diğer balıkçıla­
rın en kesat günlerinde bile ağları balıklarla dolu döndü. Kendi 
yiyeceğini ve azıcık satacağını ayırıp geri kalanı, ağları boş dö-
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nen balıkçılara homurtudan anlaşılamaz, kaba sözlerle verdi. 
Yaşamında ne fazla bir eşyaya, ne fazla bir insana, ne fazla bir 
söze, ne de fazla bir balığa yer yoktu. 

Onun cömertliği ve gizemi Haliç kıyısındaki balıkçıların 
merakını hemencecik ehlileştirdi. Sorularını ağlarla denize atlı­
lar, oltaların ucunda balıklara yem yaptılar. Zaman, bu tuhaf 
adamdan yana çıkh. Sur dibindeki delikten gelip, kırmızı kayı­
ğıyla hayatlarının bir köşesine ilişiveren bu balıkçıyı, sorgusuz 
sualsiz aralarına aldılar. Geceleri uykusunda atlığı çığlıkları 
merak etmedikleri gibi, bazen gün boyunca kulübesinden çık­
mayışını da yadırgamamaya başladılar. Sırhnı surlara dayayan 
küçücük kulübenin içinde sırra kadem basıp kayboluşunu ka­
nıksadılar. 
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Hayat: 

Canlıların gelişmesini ve yaşamasını sağlayan organların etkinlik sü­
reci. Canlı varlıkların belirli bir yerdeki varoluşları. Canlı varlıkların tü­
müne özgü yaşama özellikleri ve yaşama koşullan bütünü. Zamanın ge­
reklerine kolayca uyum sağlayan ve giriştiği her işi başarıyla sonuçlandı­
ran kişiye hayat adamı denir. Para karşılığı seks yaparak geçimini sağla­
yan kadın hayat kadınıdır. Hayatağacı hem bir soyun zincirlemesini gös­
teren çizelgedir hem de eski Türklerde Şamanlık inanışından kaynakla­
nan, dünyanın merkezini belirleyen ve kuşlarla birlikte betimlenen ağaç­
tır. 

Hayatı, baştan sona "ölüme yolculuk" olduğunu bildiğimiz halde, hevesle 
sürdürmemizin sırrı şeytani cazibesinde gizlidir. 
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O sabah Hüsran, yine ağlamaklı bakışlarla yüzünü pence­
reye yapışhrmış, kapıyı üzerine kilitleyip işe giden annesiyle 
babasının hızlı adımlarla evden uzaklaşışını seyrediyordu. 

Ev dendiğine bakmamalı, Balat'ın sırtlarında tek bir oda, 
sırtı sur yıkıntılarına gömülü, üç duvarı birer sıra tuğla. Dışarı­
da bir kedi tıslasa nefesi olduğu gibi içeride ... Yani o kadar in­
ce. O yüzden bu üç duvarın gücü, beş metreye beş metre yani 
yirmi beş metrekareyi anca bulan tek göz odayı ne rüzgardan 
korumaya yeter, ne gürültüden, ne de başka bir şeyden. Sadece 
görünmekten ... 

İncecik tuğla duvarlar, bu görünmese daha iyi evi dışarı­
dan bir sır gibi saklarlar. Ve gelişigüzel, ortalanmadan, ölçülüp 
biçilmeden, öylesine açılmış, camının kırık parçası paslı bir te­
nekeyle yamanmış loş pencere de, duvarlarla sözbirliği etmiş­
çesine Nuh der peygamber demez, içeriyi dışarıdakilere asla 
göstermez. 

Bir de mahallenin, evin, evdekilerin, eşyaların, yani her 
şeyin yoksulluğuna inat gibi deli deli renk zengini sardunya­
lar ve güneş çekilir çekilmez bütün gün ağlaşan onlar değil­
miş gibi yifzleri gülüveren sapsarı akşamsefaları, pencereyle 
bir olup içeriyi dışarıdan cansiperane saklarlar. Evin içini de, 
evin içinden dışarıyı gözetleyen on iki yaşındaki küçük kızın 
gözlerini de ... 

Zaten evi kimse görmesin daha iyi. Yeri, duvarları her da­
im nemli bir oda, kalın naylonlara sanlı iki döşek, incecik iki 
yorgan, tahta bir masa, üç iskemle, bir küçük piknik tüpü, camı 
çizik çizik dört çay bardağı, iki kapkara tencere, bir kapkara 
çaydanlık, dört beş çatal, dört beş kaşık, tek bir bıçak, onun da 
sapı kırık, pencerelerde yırtık pırtık rengi sır perdeler, nemden 
sayfaları birbirine yapışmış, paramparça kırmızı kapaklı bir ki-
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tap, Hüsran gibi ağlamaklı bir de kırık dökük çekyat. Yani de­
ğil dışarıdakilerin, içeride yaşayan hane halkının bile görmek 
istemediği, varlığından zerre kadar hazzetmediği öylesine la­
net eşyalar, kifayetsiz bir hayat... 

Hüsran şu çekyatta doğdu. Aziz çekyah Ayşe'nin doğur­
masına ramak kala çöplükte bulmuştu. Ne sıcak bir gündü 
ama! Yaz ortasında, o cehennem sıcağında Aziz sırhnda içi tıka 
basa teneke kutu dolu dev bir torba, aklında Kocanine'nin kü­
çükken köydeki tüm çocukları eteğine toplayıp anlathğı masal­
daki cehennem cinleri, Rami' deki dev çöplükte kokuşmuş ye­
mek arhklarına bulaşmış giyeceklere, kırık camlara, keskin te­
neke parçalarına, kanlı, kusmuklu topaklara ve ne olduğu be­
lirsiz yığınlara bata çıka, kan ter içinde dolaşıyordu. Sanırsınız 
ki o masaldaki lanet cehennem cinleri yine Allah'ı cin müziğiy­
le uyutmuş, havayı cayır cayır ısıtmış, hain çığlıklar atarak in­
sanların eriyip bitmesini seyrediyorlar gökyüzünden. Ne kor­
kunç masallar anlahrdı Kocanine diye düşündü torbayı bin bir 
güçlükle sağ omzundan sol omzuna geçirirken. Sonra Kocani­
ne' nin kimin ninesi olduğunu düşündü. Hatırlayamadı. Köy­
deki tüm küçükler anneleri tarlada çalışırken, kocaman incir 
ağacının dibine dev bir manda gibi çöküp gözlerini kapatan ve 
durmaksızın onlara korkunç masallar anlatan, yüzünün sağ ya­
nında, yanağından boynuna kadar yayılan dev bir şark çıbanı 
bulunan Kocanine' nin eteğinin dibinde büyümüşlerdi. 

Köydeki her çocuk ondan hem çok korkar hem de açıkla­
namaz bir tutkuyla ona bağlanırdı. Kıraç köyde çocukların ilk 
tanıdığı duyguydu bu. 

Kocanine duygusu. 
Anneyi, babayı çok geç tanırlardı. Kocanine'nin daha kun­

daktayken dünyalarına giren gölgesi, büyüyene kadar peşlerini 
bırakmazdı. "Güzel günlerdi o günler," diye düşündü Aziz. 
Dünyanın Kocanine'den, Kocanine'nin masallarındaki cinler­
den, cücelerden, pamuk tarlalarından, pamuk tarlalarında gün 
boyu iki büklüm çalışan annelerden, pamuk tarlalarından yük­
selen acılı türkü seslerinden, gece gündüz hesap yapıp sigara 
tüttüren babalardan ve akşamları sıcacık tüten çorbalardan iba­
ret olduğunu sandığı o günler ... 
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İşte çekyatı tam bunları düşünürken gördü. Koca çöp dağı­
nın tepesinde, sapasağlam, kahverengi kadife kaplı çekyat san­
ki onu bekler gibi duruyordu. Bir anda içini sevinç kapladı. İş­
te! Allah vardı ve en gerekli anda en gerekli şeyi gökten, ayak­
ları dibine düşürüvermişti. 

Sırtındaki çuvalı oracığa bıraktı ve koşar adım çöp dağının 
tepesine tırmandı. Sıcaktan kokuları duman olup tüten çöpler o 
an için gözüne bir çiçek bahçesi gibi göründüler. 

Ayşe bugün yarın doğum yapacaktı ve günlerdir yerdeki 
nemli döşekte doğuracağı için söylenip duruyordu. 

- Ah, diyordu, keşke bir somyamız olsa, üzerinde de kup­
kuru, yumuşacık bir yatak. 

Daha önce üç kez doğum yapmış, üç bebek de yaşamadan 
ölmüştü. Her seferinde, son anda gidilen hastanede doktorlar 
bebek için "üşütmüş" demişlerdi. Oysa hepsi yaz sıcağında 
doğmuştu, hepsi kalın kazaklara sarılıp uyutulmuştu. Ama ev­
deki o nem yok muydu. Üç küçük cam yaz sıcağında dondu­
rup, Azrail'in kollarına atmıştı işte. Bir somya alacak kadar bi­
le paraları olmamasına nasıl da içerliyordu Aziz. Nasıl da küf­
retmişti Allah' a dün gece. 

- Yoksun işte mendebur. Yoksun. Olsan bize bir somya 
vermez miydin. Şu kıza bunca acıyı çektirir miydin. Yoksun 
ulan, yoksun bok! 

Utandı. Hemen tövbe etti. 
- Allahım sen beni affet, dedi ve çekyatı yüklenip Rami' den 

taa Balat tepelerindeki tek göz odaya kadar sırtında taşıdı. 
Ayşe, kocasını sırtında bir çekyatla kapıda görünce deliler 

gibi sevindi. Çekyat öylesine sağlam ve temizdi ki Aziz'in onu 
çöpte bulduğuna inanmamakta direndi, çalmadığına ikna ol­
mak için aklına gelen bin bir yemini ettirdi. 

- Ah, dedi, evde bir Kuran olsa, ona da el bas derdim 
ama ... 

Ayşe o gece kelimenin tam anlamıyla sevinçten doğurdu. 
Çekyatın üzerinde, neredeyse hiç bağırmadan, azıcık sancıyla, 
kolaycacık, usulcacık... Bebek öncekiler gibi yine kızdı ama 
Aziz bu kez bebeğin ölmeyeceğine inanıyordu. İnanıyordu da ... 
Yine de birtakım önlemler almakta yarar vardı. 
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- Bak güzel Ayşe, dedi, ilk bebeğimizin adını Sevinç koy­
duk, öldü, ikinciye Neşe dedik yaşamadı, üçüncüye Umut de­
dik o da söndü gitti hemencecik. Sen gel buna Hüsran diyelim. 
Allah'ın gücüne gitmesin ama ... Bakarsın adı Hüsran olur ama 
sonu neşe, sevinç olur. Hem bak çekyatta doğurdun bunu. Ha­
va sıcak, döşek kuru ... Varsın adı Hüsran olsun bu kızın, he der 
misin? 

Ayşe, kızının ismi Emel olsun isterdi ama "He" dedi he­
men kocasına. Aziz hiç de haksız sayılmazdı. Hüsran'ı çaresiz 
kabul etti. Kucağındaki bebeği, kulağına ismini fısıldaması için 
usulca ebe kadına verdi. 

Hüsran ölmedi, Ayşe'nin için için endişelendiği gibi, is­
miyle birlikte kulağından yüreğine tatsız bir şeyler de üflen­
medi. Aziz haklıydı, Hüsran, adının çağrışımlarının aksine di­
ğer bebeklerde yitirilen sözleri bezenmişti. Sevinçli bir bebek 
oldu, hep güldü, gelecekle ilgili hep güzel şeyler düşündürdü. 
Evdeki nem zamanla çekyata da sirayet etti ama Hüsran' a on 
bir yaşına kadar hiçbir şeycik olmadı. 

Hüsran on bir yaşında öksürmeye başladı. Aziz ile Ayşe, 
bebek doğduğu gün ne kadar fakirlerse hala o kadar fakirdiler. 
Ve kızlarının öksürüğü günler boyunca bir türlü kesilmek bil­
meyince, doğduğu gün duydukları korkuyu yine duydular. 
Çekyat da artık nemliydi, ev acaba on bir yaşındaki Hüsran'ı 
önceki bebelere yaptığı gibi öldürür müydü? 

Aziz, Hüsran'ın öksürüğünün kesilmediği beşinci günün 
akşamı eve o güne kadar bir arada görmedikleri kadar çok pa­
rayla döndü. Ayşe ona bu parayı ne nereden bulduğunu sordu, 
ne de çalmadığına bin bir yemin ettirdi. Ertesi sabah hemen 
hastaneye gittiler. Sıralara girdiler. Saatlerce beklediler. Sonun­
da beyaz önlüklü, metal gözlüklü, gencecik doktora Hüsran'ın 
ciğerlerini gösterdiler. Doktor iyicene muayene etti küçük kızı. 
Ellerine birtakım kağıtlar verip başka kuyruklara, başka vezne­
lere, başka beyaz önlüklülere gönderdi. Sabahtan akşama ka­
dar hastanenin içinde, avuçlarında yaralı kuşları, koşturup dur­
dular. Sonunda tahlil sonuçları, para makbuzları ve cevapsız 
sorularıyla kendilerini yine o beyaz önlüklü, metal gözlüklü, 
genç doktorun karşısında buldular. Doktor yorgunluktan baba-
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sının kucağında uyuklayan Hüsran'ı usulca uyandırıp başını 
okşadı. Sonra elindeki kağıtlara bakıp Aziz'le Ayşe'nin adlan 
gibi, sıradan, basit ve yoksul hayatlarına hiç yakışmayan teşhisi 
söyledi: alerji. Hüsran'ın dış dünyadaki neredeyse her şeye 
alerjisi vardı. Güneşe, çiçeğe, kuşa, çileğe ... Bahar aylarında dı­
şarı çıkmayacaktı. Diğer aylarda da fazla ortalarda dolanmaya­
caktı. Öksürüğü tuttu mu şu reçetedeki haplardan yutacaktı. 
Doktora iyicene sordular. Kızlarının bu hastalıktan ölmeyeceği­
ne ikna oldular. Ve içlerinden düşündüler: Hüsran artık bir ev 
kuşu olsa iyi olurdu. Onu bundan sonra okula göndermemeye 
ve bir başına dışarı salmamaya karar verdiler. Madem alerji de­
nen hastalık dışarıdan gelip biricik kızlarını öksürtüyordu, dı­
şarısı bundan sonra dışarıda kalsındı! 

İşte Hüsran o günden sonra ismine yakışır bir solgunlukla, 
tek göz odaya hapis olmaya başladı. Babası çöp toplamaya, anne­
si de Topkapı'daki otellerde temizlik işleri aramaya giderken, ön­
ce onu hoş sözlerle seviyor, saçını okşuyor, bir gece önce kim bilir 
nereden zar zor bulup buluşturduk.lan birkaç kap yemeği önüne 
koyuyor, en parasız günlerinde bile mutlaka ne yapıp edip satın 
aldıkları beyaz hapların sabah içilmesi gerekenini içiriyor: 

- Uslu uslu evde otur he mi kızım, diyerek, kapıyı üzerine 
kilitleyip gidiyorlardı. 

Annesiyle babası gittikten sonra evde yapayalnız kalan Hüs­
ran'ın mahzunluğuna tek teselli kitaplardı. Aziz çöpte bulduğu 
kağıtları kağıtçıya, kitapları da sahaflara satıyordu ama arada sı­
rada bazı ki!aplan eve getirdiği de oluyordu. Hüsran'ın okumayı 
sevdiğini görmüştü. Eline geçen uyduruk gazete parçalarını keli­
me kelime, sanki ezberlercesine okuduğunu ... Ölüm ilanlarından, 
cinayet haberlerine, tek kelime bile anlamadığı ekonomi köşeleri­
ne, fallara kadar her şeyi satır satır hem de defalarca okuduğunu 
görmüştü. Artık okula gitmeyen, evden çıkamayan küçük kızı sı­
kılmasın diye bazı kitapları eve getirmeye başlamıştı. Onun aç bir 
kedi yavrusunun mama tasına kafasını sokuşu gibi kafasını ki­
taplara gömdüğünü ve içindeki kelimeleri, cümleleri, öyküleri 
büyük bir iştahla okuduğunu görünce seviniyor, kızına çöpten 
kitaplar, çöpten rüyalar taşıyordu ... 
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Efsane: 

Tarihsel olayların, halkın hayal gücüyle ya da şiirsel buluşlarla bi­
çim değiştirdiği olağanüstü öğelere dayanan anlatı. Farsça karşılığı masal­
dır. Masal arayan, masala değer veren kişiye efsanecu, masal uydurana 
efsaneperdaz denir. Efsaneler halkın özlemini, düşünü ortaya çıkarır. Ev­
renin, dünyanın ve insanın yaratılışını anlatan efsanelere yaratılış efsane­
leri denir. Savaşlar ve mekanlarla ilgili efsaneler tarihsel efsanelerdir. Ola­
ğanüstü varlıkları konu eden gerçekten uzak, masala daha yakın efsaneler 
de vardır. Bir de tanrıyla insan ilişkisini anlatan tanrısal efsaneler bulu­
nur. 

insanoğlu gerçeklerden kaçar, çünkü efsanelere inanmaya meyyal doğar. 
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O sabah Hüsran, her sabah olduğu gibi yine ağlamaklı ba­
kışlarla yüzünü pencereye yapışhrdı, kapıyı üzerine kilitleyip 
işe giden annesiyle babasının hızlı adımlarla evden uzaklaşışını 
onlar yokuştan aşağıya inip gözden kayboluncaya kadar uzun 
uzun seyretti. Sonra pencerenin önünden ayrılıp odanın orta­
sında durdu. Bir masanın üzerindeki yemeğe bakh, bir çekya­
tın arkasındaki incecik tahta rafta duran kırmızı kaplı kitaba. 
Dün babasının çöpten getirdiği yeni kitap ... Tıpkı öncekiler gibi 
yırtık pırtık, sayfaları birbirine yapışık. 

Aziz'in getirdiği kitabın kapağı bu kez kıpkırmızıydı. Bir 
gece önce Hüsran tam uyumak üzereyken babasının getirdiği 
bu kitabı görünce, gözlerinde tuhaf bir ışık parlamıştı. Aziz na­
sıl olduysa bu farklı tepkiyi anında hissetmişti. Aklına birden 
anlamsız bir şekilde Kocanine düşmüştü. Sanki küçükken onun 
karşısında kendisinin duyduğu heyecanı, şimdi kızı bu kırmızı 
kaplı kitabın karşısında duymuştu. İçinde ne olduğunu bilme­
diği bu kitabın ... 

- Oku bakayım adı neymiş bunun, demişti Hüsran' a. 
Hüsran cayır cayır yanan kırmızının içinde en sert haliyle 

duran siyah kocaman harfleri okumuştu: 
- Kırmızı Zaman. 
Aziz, içinden "kötü bir şey değil herhal, masal kitabına ben­

ziyor" demiş ve yatmak üzere yerdeki nemli döşeğe uzanmasıy­
la gözlerini kapaması bir olmuştu. Kızının, çok yakında o kırmızı 
kitabın içinde sihirli bir kapı keşfedeceğini ve hayalını tamamen 
değiştirecek bir yola gireceğini bilmeden uykuya dalmışh ... 

İşte Hüsran o gecenin sabahında, annesiyle babası köşeyi 
dönüp gözden kaybolur kaybolmaz odadaki yalnızlığına geri 
döndü ve çekyatın arkasındaki incecik tahta rafta duran kırmı­
zı kaplı kitabı eline alıp karışhrmaya başladı. Bu öyle eski bir 
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kitaptı ki içindeki bazı sayfalar, üzerindeki yazılar okunamaya­
cak kadar sararmış, kimileri yırtılmış, üç beş sayfa da nemden 
birbirine yapışmıştı. Ortadan bir sayfa açtı ... 

imparatorluk Sarayı. 
Bu meşum saray Bizans tarihinin kanlı bir olayına sahne oldu. 

imparator Nikepheros Phokas'ın karısı Theophano, General Ioannes 
Tsimiskes'in metresi olmuştu. Bu yasak ilişki korkunç bir cinayetle 
son buldu. Bu sarayda tarihin en kanlı cinayetlerinden biri aşk yü­
zünden işlendi . . .  

Sayfanın devamında ne yazık k i  kapkara bir leke vardı. Belli 
ki uzun uzun cinayetin ayrıntıları anlatılıyordu ama okunması 
im.kansızdı. Hüsran önce hayal kırıklığına uğradı. Nasıl bir cina­
yetti bu kim bilir. İki sevgili bir olup imparatoru mu öldürmüş­
lerdi acaba; yoksa imparator mu aşıkları yakalayıp kafalarını 
uçurmuştu. Belki kadın hem kocasını hem sevgilisini öldürmüş­
tü. Ya da sevgili hem adamı hem kadını ... Onların yaşadığı ma­
hallede ne imparator vardı ne imparatoriçe ne de general ama 
insanlar birbirlerini öldürürlerdi. Hem de aşk yüzünden, kıs­
kançlık yüzünden. Tıpkı saraylardaki gibi... Kıskanç kocalar, gö­
zü dönmüş aşıklar, entrikacı kadınlar sadece yoksul mahalleler­
de değil saraylarda da var dernek ki diye düşündü Hüsran. Da­
ha üç gün önce babası gibi çöplerden teneke kutular toplayan 
Mahmut ahinin evlerine gelip ağzı köpürerek anlattıklannı hatır­
ladı. Karısı Menekşe, biri daha iki aylık olan dört çocuğunu felçli 
kaynanasının başına bırakıp evden kaçmıştı. Söylentiye göre mi­
nibüsçü bir sevgilisi vardı. Çocuklar da, yaşlı kadın da perişan 
olmuşlardı. Mahmut ahinin ise gözü dönmüştü sinirden. İşi gü­
cü bırakmış, her yerde onları arıyordu. Cebindeki sustalıyı çıka­
rıp göstermişti babasına, "Bir bulsam ikisinin de karnını bunla 
delik deşik edicern," demişti. Aziz arkadaşını yatıştırmaya çalı­
şırken, Ayşe kızını kucaklayıp "Korkma Hüsranım, Mahmut 
ahin çok sinirli o yüzden öyle söylüyor, sakın korkma, yapmaz 
öyle şeyler o," demişti kendi de inanmayarak. 

Oysa Hüsran biliyordu, zaman zaman babasının eve getir­
diği gazetelerde hep namus cinayeti denen haberler vardı. Bu 
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cinayetlerde öldürülenler genelde kadınlar oluyordu. Aşk uğ­
runa çocuklarını, kocalarını terk eden kadınlar ... Hüsran anne­
sinin babasını sevdiğinden emindi. O asla kızını ve kocasını 
terk etmez başkasını sevip uzaklara gitmezdi. Bunu bilmek içi­
ni rahatlattı. Tekrar kitabı eline aldı, okunmayan sayfalara ba­
kıp yüksek sesle hikayenin devamını okur gibi yaptı: 

"İmparator o gün işten erken çıktı. Saraya geldiğinde anah­
tarla kapıyı açtı. Salondaki masada mezeler ve rakı ve iki de ra­
kı bardağı vardı. Sarayın yatak odasında, karısını generalle çıp­
lak hem de çırılçıplak yakaladı. Kızgın koca tabancasını çekip 
karısını ve aşığını oracıkta öldürdü. Her yer, halılar filan hep 
kanlar içinde kaldı. Kızgın koca sonra saray polisine teslim ol­
du ve yaptıklarımdan pişman değilim. Benim gururumla oyna­
dılar dedi. Sonra da ellerinde kelepçelerle polis otosuna bindi­
rilirken hüngür hüngür ağladı ... " 

Uydurduğu devamdan memnun, bir başka sayfayı açtı, ya­
rısı yine lekeli bir başka paragrafı okumaya başladı: 

Uşaklarından Areobindus'la Teodora 'nın aşk serüveni geçirdiği 
yolunda söylentiler vardı. Yabancı soydan, oldukça genç ve yakışıklı 
bir adamdı bu. Teodora bu söylentileri geçiştirmek istedi -oysa söy­
lentilere göre adama delice tutkundu- sebepsiz yere onu zindana attı­
rarak vahşice kamçılattı . Sonra adama ne olduğu hakkında hiçbir . . .  

Bu hikayenin devamı da okunmuyordu. "Zavallı uşak" di­
ye düşündü Hüsran, "yanlış bir kadını sevmiş!" Oysa gazete­
lerdeki haberlerde hep kadınlar yanlış adamları seviyordu. So­
nunda zarar gören de hep kadınlar oluyordu. O büyüyünce 
yanlış birini sevmemeye karar verdi. Babası gibi biriyle evlene­
cek, annesi gibi çocuğunu çok seven bir kadın olacaktı. Bunları 
düşünürken gözü pencereden görünenlere takıldı. 

Uzakta, sur duvarlarının ilerisindeki boş arsada kızlar sek­
sek oynuyordu. Bu sıcakta, kan ter içinde ... Oğlanlar sur gölge­
sine çekilmiş ellerinde Pokemon kartları, tıpkı kahvede tüm 
gün poker oynayan babaları gibi, pür dikkat kağıt çekip duru-
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yor, pek de asabi görünüyorlardı. "Poker" ve "pokemon" keli­
melerinin benzerliği Hüsran'ı güldürdü. Çocuklardan yükselen 
itiraz seslerine kulak kabarth. Çok fena küfürler ediyorlardı 
birbirlerine. Hatta zaman zaman itişip kakışıyorlardı. Kızlar da 
ne kadar aptaldı, bu sıcakta kan ter içinde zıp zıp zıplıyorlardı. 
"Oğlanlar daha akıllı," diye düşündü Hüsran. "Dışarıda olsam 
onlarla arkadaşlık ederdim," diye mırıldandı kendi kendine. 
Ama çok geçmeden bu düşünceden vazgeçti. Çünkü iki oğlan 
şimdi birbirlerinin boğazına yapışmış yerde debeleniyorlardı. 
O kavga edemezdi ki. Hemen öksürmeye başlar, o öksürürken 
de oğlanlar onu bir güzel pataklarlardı. 

"Dışarıya çıkamadığım için üzülmemin anlamı yok," diye 
düşündü. "Zaten arkadaşım olmazdı ki. Ne o aptal kızlarla ip 
atlarım ben, ne o terbiyesiz oğlanlarla Pokemon oynarım. Hem 
bu sıcakta ev daha güzel serin serin. Hatta buz gibi..." 

Az önce çekyatın üzerine fırlattığı kitaba ilişti yine gözü. 
Tekrar gelişigüzel bir sayfa açtı: 

Bizans'ın altı baştan sona dehlizlerle doluydu. Eyüp' teki surların 
dibinden girilen bir dehliz aralıksız olarak ta Topkapı Sarayı'nın bu­
lunduğu uca kadar giderdi. Haliç'in altında bile kilometrelerce dehliz 
vardı. Papazlar bu gizli geçitlerde entrikalar çevirir, Bizans impara­
torları bu dehlizlerdeki kör karanlık hücrelerde düşmanlarını bağırta 
bağırta işkencelerle öldürürlerdi. 

Birden okudukları içini ürpertti. Dehlizlerin varlığı cinayet 
işleyen kadınlarla adamlardan daha ürkütücü gelmişti Hüs­
ran' a. Kitapta bahsedilen surlar, evlerinin sırtını dayadığı sur­
lar değil miydi? Hani şu üzerinde oturduğu çekyatın dayalı ol­
duğu duvar bir sur duvarıydı ya. Kalın koca koca taşlarla örül­
müş ... Duvarı düşünmemeye çalışıp karşıdaki pencereden dışa­
rı baktı. Gözleri hızla iki oğlanı aradı. Yoktular. Kızlar hala sek­
sek oynuyordu. Diğer oğlanlar da Pokemon. Ama o iki oğlan 
yoktu. Sanki yer yarılmış yerin dibine girmişlerdi. Yoksa, yok­
sa ... o ikisi sur dibindeki karanlık deliklerden birinden içeri dü­
şüp o cehennem dehlizlerini mi boylamışlardı ... 
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Baba: 

Kendi dölünden çocuğu olan erkek. Yazdıkları kitaplarla inanç ala­
nında öğretilerinin değerini kabul ettinniş eski Hıristiyan yazarlara kilise 
babası denir. Babatorik erkeklik organının argodaki karşılığıdır. İskele 
babası halatları volta etmek için gemide, rıhtımda ya da iskelede bulunan 
ağaç ya da demirden yapılmış yuvarlak ve kısa dikmedir. Eski Roma' da 
imparatorlara vatanın babası denirdi. Bir merdivende tırabzanın alt bölü­
mündeki ilk dikme ya da dikey çubuk merdiven babasıdır. Babatatlısı 
mayalı hamur ve krem şanti katılmış İngiliz kremasıyla ya da bazen mey­
veli jöleyle yapılan ve çeşitli biçimlerle kokulandırılan soğuk bir tatlıdır. 
Babatatlısı yapımında kullanılan yaklaşık 6 cm çapındaki küçük kalıba 
babakalıbı denir. Baba cinayeti Freud'un kuramında nevrozla insanlık 
tarihi arasında eklemlenme olanağı sağlayan bilimsel bir mitostur. Seve­
cen yaşlı erkeklere babacan denir. Güverteye konulan yükün kayarak de­
nize düşmesini önlemek için belirli aralıklarla ve güverteye dik konumda 
küpeştelere tutturulan sağlam direklere babadalya adı verilir. Yelkenli 
gemilerde direklerin en üst parçasının adı babafingodur. Anadolu'da ve 
Avrupa' da görülen yılan biçimindeki ayaksız kertenkeleye babaköş de­
nir. Babalı kağıt, üstü işaretli oyun kağıdıdır. Gösterişi olmayan, özenti­
siz, görmüş geçirmiş kimselere babayani denir. İriyan, güçlü kuvvetli 
kimselere ise babayiğit adı verilir. 

Babalar bir yerde bir çocukları olduğunu hiç bilmeyebilir; işte sırf bu yüz­
den bile, bu tuhaf olasılığın yüklediği özgürlük duygusuna inanıp, varolan çocuk­
larını da isterlerse gözlerini kırpmadan terk edebilirler. 
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Acil servisin yaylı kapısı sedyenin telaşlı tosunun paniğiyle 
açıldı. Tekerlekli sırat köprüsünün üzerinde bu kez küçük bir 
oğlan çocuğu yatıyordu. Baygındı. Gözleri yan açıktı. Elleri 
sedyeden sarkmıştı. Bir kaşı patlamış, alt dudağı yarılmıştı. 
Üzerinde askılı, kısa paça bir tulum vardı. Maviydi. Tulumun 
içine çizgili bir penye giydirmişti annesi. O da maviydi ama be­
yaz çizgileri vardı. Ayağında mavi çoraplar, lastik ayakkabılar. 
Saçları tas kırpma kesilmiş. Kaküllü. 

"Küçücük," diye düşündü girişteki tahta bankta oturan Bo­
tan. "Küçücük. Olsa olsa beş yaşında." Kendi beş yaşını düşün­
dü sonra. Yalova'da halasının yazlığına giderlerdi bu aylarda. 
Orada annesiyle halasının tüm ısrarlarına rağmen evden dışarı 
çıkmaz, yazlığın balkon demirlerinden ellerini kollarını aşağıya 
sarkıtıp, sokakta oynayan yaşıtlarını seyrederdi. Annesi ile ha­
lası onun dışarı çıkmayı istediğini, aşağıya inip oyuna katılma­
ya can attığını sanır, yaşıtlarına balkondan bakışına, gıpta ya­
kıştırırlardı. Ve neden bir türlü aşağıya inip de diğer çocuklarla 
oynamadığını anlayamazlardı. Korkuyor muydu? Çekiniyor 
muydu? Yoksa dışarıda başına daha önce kötü bir şey mi gel­
mişti. Yoksa fena amcalar mı vardı? Fena teyzeler? Fena başka 
şeyler? 

Fenanın ne olduğunu bilmezdi Botan beş yaşında. Yaşıtları­
nın yanına inip de oynamamasının tek nedeni vardı: Onlan sev­
miyordu. Sokaktaki çocukları ... Hepsi aptaldı. Hepsi kötüydü. 
Hepsi düpedüz gePi zekalıydı. Botan kendisinin onlardan farklı 
olduğunu biliyordu. Bu farklılık onu küskün ve kızgın yapıyor­
du. Henüz beş yaşında olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bo­
tan daha beş yaşındaydı ama varlık evhamı duyuyordu. 

"Şu sedyedeki küçük, yaşıtlarına camdan bakmak yerine, 
inip onların arasına karışmış," diye düşündü Botan. O sırada 
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iki gözü iki çeşme, bir yandan vezneye para ödemeye çalışır­
ken bir yandan da duyduklarıyla zerre kadar ilgilenmeyen vez­
nedara, oğlunun başına gelenleri anlatan kadının sözleri kula­
ğını tırmaladı. 

- Polis istiyorum. Oğlumu öldürecekti. Hayvan herif oğ­
lumu öldürecekti. Olmaz olsun onun gibi canavar baba ... Gidin 
yakalayın onu ... asın onu ... gebertin. Gebertin o pezevengi! 

Acil servisin yaylı ve telaşlı kapısının ardında yeni bir olay 
başlıyordu. Botan işin tuhaflığına şaşırdı. Bir haftada üçüncü 
kez babası tarafından dövülen küçük oğlan çocuğuna rastlıyor­
du acilde. Babasından bir fiske bile yememiş olmanın ağırlığını 
hissetti içinde. Kendisini dövmeyen ama sevmeyen ve gözünü 
kırpmadan terk eden bir babanın ağırlığını. 

Acildeki bağrışmalar, kendini yerden yere atan kadının si­
nir krizi, sedyede baygın yatan çocuk, kayıtsız hemşireler, ka­
yıtsız polisler, koridorda sıradanlaşmış telaşlar bir anda silindi. 
Botan'ın karşısına babası dikildi. 

Öylece duruyordu. Ne bir kelime ne bir ifade. Donuk ba-
kışlarla Botan' a bakıyordu. 

Ölü müydü, diri mi? 
Ölü mü diri mi? 
Ölü mü diri mi? 
Can çekişen bir sevgiliyi, güven duymadığı doktorların eline 

bırakan bitkin bir aşık gibi çıktı acilden dışarı. Kendini unutmak, 
başkalarının acılarıyla yüzleşerek kendi acılarını değersizleştir­
mek isterken, yine becerememişti. Başkalarının başına gelenler 
onun gözlerindeki perdeyi yırtacağına, kalınlaştınyordu. Acil bel­
ki de yanlış adresti. Acilde her şey çabucak olup bitiyor, sorular 
cevapsız, havada kalıyor, verilen alelacele cevaplar asla derde 
derman olmuyor, sadece çaresizliği bereketlendiriyordu. Onun 
zamana ihtiyacı vardı. Durgun, telaşsız, hatta sonsuz zamana. Za­
manın durduğu mekana. Belki de yeni kazılmış bir mezara. 

Bir sıcak bir soğuk. 
Bir sıcak bir soğuk. 
Bir sıcak. .. bir ... soğuk. 
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Yalan: 

Gerçeği gizlemek, gerçeği çarpıtmak, birini aldatmak amacıyla söyle­
nen gerçeğe aykırı söz. Yalan dünya, dünyanın gelip geçici olduğunu be­
lirten bir sözdür. Yalan söyleyene yalancı denir. Yassı, küçük, bedeninin 
arkası güdük, çene ayaklan uzun ve akrepler gibi kıskaçlı örümcekler ta­
kırnına yalancıakrepler denir. Yalancıejderbaşı sap ucunda büyük başak­
lar halinde toplu bulunan, kırmızı veya pembe çiçekli ve genellikle çok 
büyük (1.20 m) çok yıllık otsu bir bitkidir. Yapısında asıl meyveden başka 
çiçek tablası, çiçek kılıfı ya da çiçek çevresi gibi kısımların da katıldığı 
meyveye yalancımeyve denir. Yalancıtaş, işlenmiş renkli camdan yapılan 
değersiz takıdır. 

Yalan, hayatı katlanılır kılandır. 

47 





Hüsran kırmızı kitap elinde, çekyatın üzerinde oturuyor, 
endişeyle o iki çocuğun dehlizlerde kaybolup kaybolmadığını 
düşünüyordu. Küçüklüğünden beri ne çok dehliz hikayesi işit­
mişti. Ama hepsini babasının kendisine anlattığı masallara ben­
zettiği için hiçbirinden korkmamış, gülüp geçmişti. Oysa şimdi 
durum başkaydı. Çöpten gelen kırmızı kitap da dehlizlerden 
bahsediyordu. Bu demekti ki, bugüne kadar anlatılanlar, ma­
hallenin kocakarılarının çocukları korkutmak için uydurduğu 
hikayeler değildi yalnızca. Öyle olsa, tarihten bahseden, öğret­
menlerin falan yazdığı böyle ciddi bir kitabın içine girer miydi 
o korkunç dehliz kelimesi. 

Mahalledeki kocakarıların birbirlerine ve çocuklara anlat­
maktan usanmadıkları, hatta anlata anlata gerçek olduğuna 
bizzat inandıkları korkunç şeyleri hatırlamaya çalıştı. Bu kor­
kunç şeylerde başrol, ya adım başı rastlanan mezarlarda her an 
kalkacakmış gibi yatan ve adamı çarptı mı taşa, fareye ya da 
ecinniye çeviren kızgın evliyaların olurdu ya da kadim zaman­
lardan beri dehlizlerde sürünerek yaşayan ve çocuk yutarak 
doyan bin bir başlı yılanların, yılan vücutlu şahmeranların, 
adam boğazlayan cellat hortlaklarının . . .  

Hüsran hepsinin palavra olduğundan adı gibi emindi as­
lında. Bir keresinde, sokağa çıkabildiği mutlu günlerinde, arka­
daşlarıyla bağrışarak oynuyorlar diye onlara kızan yaşlı bir ca­
dı, çok korkunç bir şey anlatmıştı. Hani sur dışındaki evin bah­
çesinde kümese tıkılıp iple bir kazığa bağlanan kocakadın var­
dı ya . . .  Hani yüzü mosmor bir lekeyle kaplı, gözleri devamlı 
akan ve ağzından köpükler saçan o beyaz saçlı, iskelet vücutlu, 
deli bakışlı kadın . . .  O kadını evliyalar çarpmıştı. Hem de niye? 
Küçük bir çocukken evliya mezarı üzerinde ip atladı diye! Bu­
ralar mezarlarla doluydu. Çocuklar bu mezarların üzerinde te-
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piniyorlar diye evliyalar çok kızıyordu. Çocuklar çok günah iş­
liyordu! Evliyalar da zaman zaman, bu laftan anlamayan, Al­
lah'tan korkmayan çocuklardan birini kurban seçip o kümeste­
ki zavallı gibi eğip büküyor, aklını kaçırtıyorlardı. Eğer hemen 
susmaz ve uslu uslu bir köşede oturmazlarsa alimallah evliya­
ların gözüne batar, o zavallıdan beter olurlardı! Çocuklar cadı 
kadının tehditlerinden korkmuşlardı. Ama Hüsran onu hiç kale 
almamıştı. Okuduğu gazete parçalarında devamlı bu tür zaval­
lıların hayat hikayeleri anlatılıyordu. Onlar hastaydılar ve aile­
leri yoksul olduğu için onları doktora götüremiyor, evde de 
zapt edemiyor, çareyi bir yerlere bağlayıp, bir yerlere kapat­
makta buluyorlardı. Oysa ailesinin parası olsa bu zavallıyı mis 
gibi beyaz çarşaflı yatakların olduğu, anlayışlı doktorların başı­
nı okşadığı bir hastaneye yatırırlardı. 

Hüsran şimdiye kadar, çocukların kocakarılardan duyup 
sonra da ballandıra ballandıra, bire bin kata kata birbirlerine 
anlattığı bu tür hikayeleri, hiç korkmuyor, onlara hiç inanmıyor 
olmanın bumu büyüklüğüyle dinlemişti. O yaşıtlarının bilme­
diği bir sürü şey biliyordu. Üstelik babası ona daha korkunç 
masallar anlatıyordu. Ama sonra diyordu ki: 

- Sakın korkmayasın bu masallardan Hüsranım. Hiçbiri 
gerçek değil. Ne toprak altında gözleri kocaman iki kara delik, 
elleri kanlı pençe rüyaçalar yaşıyor, ne de gökyüzünde, bulut­
ların arkasında, gökkuşağıyla kızkandıran yemek için kendine 
neşeli çocuklar arıyor. Hepsi masal bunların ... Sakın ola bulut­
lardan, topraktan korkmayasın ... Korkacaksan sadece kötü ni­
yetli insanlardan bir de Allah' tan korkacaksın. 

O yüzden Hüsran, o kırmızı kitabın sayfalarında dehlizler­
le ilgili o yazıya rastlayana kadar mahalledeki çocukların ağ­
zında dolaşan korkunç hikayelerden hiç korkmadı. Ve o hika­
yeleri ısrarla anlatıp kızları ağlatan oğlanlara hep şüpheyle 
baktı. 

Ama şimdi durum farklıydı. Kırmızı kitabın içinde evleri­
nin çevresindeki surlarla ilgili tuhaf, çok tuhaf şeyler anlatılı­
yordu ... Kitabın, dehlizlerden bahseden elli yedinci sayfasını 
usulca yeniden açtı: 
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Haliç' e bakan Balat tepelerinde bugün hayli yıkılmış, ancak bir­
kaç duvarı ayakta kalmış Blahernai Sarayı vardı. Bizans kralı Manuel 
Kommenos' un yaptırdığı bu sarayın az ötesinde de ünlü Anemas 
Zindanları bulunurdu. Bugün hala tam olarak sınırları keşfedileme­
miş olan bu uçsuz bucaksız zindanların uzun ve karanlık koridorlar 
olarak tüm yarımadanın altını kesintisiz dolaştığı rivayet edilir. 
Eyüp'ten Topkapı 'ya uzanan tüneller, Sultanahmet'e kadar gider, 
hatta Haliç'in altından geçip Galata 'ya çıkardı. Bizans döneminde bu 
yeraltı tünellerinde krallar hazineleri, kiliseler kutsal ikonalarını, kor­
sanlar talandan ele geçirdikleri ganimetleri saklarlardı. Tünelin hari­
tası hiçbir zaman olmadı ama nesilden nesle geçen gizli bir bilgiyle ta­
rihin her çağında birileri tarafından çok iyi bilinen bu gizli dünya pa­
ra, mücevher, altın gibi zenginliklerin yanı sıra birtakım ölümcül sır­
ları da saklardı . . .  

Hüsran, sır kelimesinden ürperdiğini hissetti. Sır neydi ki? 
Kimselerin bilmemesi gereken şeyler ... Mesela babasının çöp­
ten bir şeyler toplayıp sattığını keşke kimse bilmeseydi. Anne­
sinin otellerde temizliğe gittiğini? Onu bilebilirlerdi. Ama çöp 
biraz sır olmalıydı. O yüzden babasının ne iş yaphğını soranla­
ra balıkçı derdi. Oysa hayatında hiç balıkçı görmemişti. Sadece 
babasının eve getirdiği kitaplardan birinin içinden çıkan eski 
bir gazete sayfasında rastladığı bir resimden çok etkilenmişti. 
Kıpkırmızı bir kayık vardı resimde, içinde de yaşlı bir balıkçı. 
Fotoğraf çekilirken yüzünü asmış, kaşlarını çatmış, hafif kızgın 
bir ifadeyle ağlarındaki gümüş renkli mavi çizgili kocaman ba­
lıklan ayıklayarak sanki sinirini yahşhrrnaya çalışmıştı. İşte 
Hüsran o fotoğrafı gördüğünde babasının balıkçı olmasını iste­
mişti. Kırmızı kayıklı bir balıkçı. Sonra da biri babasının ne iş 
yaphğını soracak olsa, balıkçı diyivermeyi adet edinmişti: "Kır­
mızı kayıklı bir balıkçı benim babam." 
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Ölüm: 

Canlı bir yapının yaşama özgü niteliklerini kesin olarak yitirmesi. 
Ölümüne kesin olarak bakılmasını gerektirecek durumlarda kaybolan ve 
cesedi bulunmayan kişinin gerçekten ölmüş sayılmasına ölüm karinesi 
denir. Ölüm dürtüsü, insan varlığında bulunan ama ona yabancı olan ve 
onu yaşamdan uzaklara iten bir gücü belirtir. Tanrının ölümüyse çağdaş 
düşüncede tanrı fikrinin artık hiçbir rol oynamadığı konusundaki toplum­
bilimsel saptamadan doğan bir düşünce akımıdır. Kalp ve solunum işlev­
lerinin kısa bir süre için durmasına yalancı ölüm denir. İslam inancına 
göre her canlının yaşam süresi tanrı tarafından kesin olarak saptanmıştır. 
Kuran'da şöyle denir: "Onların ecelleri geldiğinde ne bir saat sonraya ne 
de öne alabilirler" (VII, 34); "Her canlı ölümü tadacaktır" (III, 185); "Ha­
yat gibi ölüm de insanlar için bir sınavdır" (LXVII, 2). Ölümyanmkanatlı­
sı çiçekler üzerinde yaşayan, genellikle siyah ve kırmızı renkli, etçil bir 
tahtakurusudur. Bir kimsenin öldükten sonra cenaze giderlerinin karşı­
lanması için biriktirdiği paraya ölümlük denir. Ölüsoğanı eski dünyanın 
ılıman bölgelerinde yetişen, dipten yaprak süren, beyaz, mavi, eflatun ya 
da pembe çiçekli bir bitkidir. Sonbaharda toplanıp dilim dilim kesildikten 
sonra kurutulan yapraklan hastalıkları tedavide kullanılır ama fazla kul­
lanıldığında öldürücü etkisi vardır. Canlılar her zaman ölümlü değiller­
dir. İyi beslenen bir bakteri boyunu iki katına çıkarıp ortadan ikiye bölün­
düğü zaman artık ölmez. Ölüm, bünyesinde ölümlü bir beden (vücut) ve 
potansiyel ölümsüz bir tohum (ölmeyip de bir zigot halinde birleşince ye­
ni birey veren erkek ve dişi gamet) taşıyan karmaşık yapılı çok hücrelilere 
özgüdür. 

Ôlüm ve süreklilik paralel olarak yaşamı belirler. lnsan bu paradoks yüzün­
den deliliğe bu kadar yakın'yaşar. 
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Botan henüz yirmi dört yaşındaydı ama yirmi dört kere 
yirmi dört yaşındaymış gibi hissediyordu kendini. Binlerce 
yıl önce doğmuş, başına binlerce felaket gelmiş ve daha bin­
lerce felakete gebe bir hayatın ortasında yapayalnız, savun­
masız kalmış ... 

Yalnız mıydı? Annesi vardı, anneannesi vardı, okul arka­
daşları, hocaları ... ve sokaktaki arkadaşları. Hepsi vardı ve hiç­
biri yoktu. Kalabalıklar içinde yalnızdı. Hayır yalnız değildi, 
tam tersine kendisini bir gölge gibi izleyen ölümün refakatinde, 
hayatı gereğinden çok ama çok kalabalıktı. 

Ölümden korkuyor muydu? Evet. Ama korktuğu kadar da 
seviyordu ölümü. 

"Ölümden bu kadar korktuğuma göre daha önce ölmüş ol­
malıyım. Eğer ölümün ne olduğunu bilmesem bu kadar korkar 
mıydım? Tanrıtanımazlar ve bağnazlar ... Hepsi de ölümün ne 
menem bir şey olduğunu biliyor olmalılar. Ve dağcılar ve para­
şütçüler ve motokrosçular ve trapezciler, kendilerini yakarak 
öldürmeyi seçenler, tehlikeyi seven, ölüme meydan okuyan bi­
lumum deliler! Onlar ölüm denen şeyin ne olduğundan mu­
hakkak bihaberler. Eğer onlar da benim gibi en azından bir ke­
re ölmüş olsalardı ... Bir kere ya da bin kere fark etmez, ölümü 
ucundan bile tatsalardı o müthiş korkuyu ilelebet içlerinden 
atamazlardı. .. " 

Bu bilgiyle Allah'a inansa, iflah olmaz bir mümin, yeniden 
doğuşa inansa en koyusundan Budist olurdu. Ama onun inancı 
şüphe çengeline takılı, sonsuz boşlukta hırsla sallanıyordu. Bir 
ileri, bir geri. 

Bir yukarı bir aşağı._ 
Bir dikey bir yatay. 
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Koşar adım çıktığı acil servisten, şuursuzca en yakın me­
zarlığa gitti. Her gün acilde can veren onlarca insanın hareket­
siz, isteksiz, pasif bedeninin aksine, istekle, hevesle, koşar adım 
gitti mezarlığa. Oysa acilde ölenlerin mezarlığa gelmesi epey 
vakit alıyordu. İlk olarak morga götürülüyorlardı. Bazıları, ön­
ce otopsiye sonra canlı hallerinden çok farklı, ölü hallerinden 
bile bambaşka bir bedenle morga... Eğer ölünün kimliği belli 
değilse ya da yakını yoksa morgda bekleme süreci başlıyordu. 
Yakınlarını kaybedenler ölümün soğuk çekmecesini açıp buz­
dan yataktaki cesede dehşetle bakıyor, ölüyü tanıyanlar ya ora­
cıkta yıkılıp kalıyor ya da sinir krizi geçiriyor, tanımayanlar ta­
rifsiz bir acılı sevinçle koşar adım dışarı çıkıyorlardı. 

Kaç kez Adli Tıp'ın morguna gidip o buzdan çekmeceleri 
açmıştı. Kaç kez kimsesiz ölülere bakmıştı. Ve kaç kez "yok o 
değil" diyerek yalan söylemişti. 

Oysa çekmecelerdeki ölülerin yüzünde hep babasını görü­
yordu. Genç, yaşlı, kadın, erkek, çocuk her ölü babasının yü­
züyle ölüyordu. 

Kayıp babasının. 
Botan kendisinin daha önce defalarca öldüğünden iyice 

emin, tutkuyla bakıyordu cesetlere. Sanki kendi cesedine bakar 
gibi. Potansiyel bir ölü olmanın ağırlığıyla.... Sonra ağlamaya 
başlıyordu. Kendine yakıştıracağı, sahip çıkacağı, işte bu ba­
bam, bu benim kayıp babam diyeceği bir ölü bulamamanın acı­
sıyla, hüngür hüngür ağlamaya ... 

Eğer babası yıllar önce başını bile okşamadan, bir gün geri 
döneceğini söylemeden ya da gittiği için özür dilemeden onu 
terk etmeseydi, Botan bugün bu kadar acı çekiyor olmazdı. 

Babasına yakıştırdığı ölümü kendi suretinde aramazdı. 
Ölümle tanıştığı gün henüz on iki yaşındaydı ve ortada 

ne bir ölü vardı ne de bir cenaze. Annesi sinir krizi geçiriyor­
du. Zamanın hızla geçmesine aldırmamış, sabırla kocasının 
dönmesini beklemişti. Ama üç yıl önce kimseye bir şey söyle­
meden işini kapatıp, tüm paraları alıp ortadan kaybolan 
adamdan o güne kadar tek bir haber alamamışken, sonunda 
gele gele ölüm haberi gelmişti. Üstelik haberin anlamının ter­
sine, içi bomboştu. Kocası ölmüştü, yani artık geri dönme 
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umudu hiç yoktu. Kadının o güne dek sükunetle baharatlan­
dırdığı bekleyişi birdenbire tüm anlamını yitirmişti. Oğluna 
babası hakkında bir tek kötü söz etmeyerek koruduğu erdem, 
ele güne karşı gözyaşı dökmeyerek yaşattığı onur, ağzına an­
cak ölmeyecek kadar yiyecek koyarak cesede çevirdiği be­
den ... Elinde sadece bunlar vardı ve bir de cesedi bile ortalar­
da olmayan ölü bir koca. 

Botan on iki yaşındaydı ve evdeki acıyı sünger gibi emi­
yordu. Annesi, anneannesi ve komşular ona babasının nasıl öl­
düğünü anlatmadılar. O her şeyi gazetenin üçüncü sayfasında 
okudu. Aslında ikinci sayfadaki bir resme bakıyordu. Kıpkır­
mızı bir kayık vardı resimde, içinde de yaşlı bir balıkçı. Fotoğ­
raf çekilirken yüzünü asmış, kaşlarım çatmış, hafif kızgın bir 
ifadeyle ağlarındaki gümüş renkli mavi çizgili kocaman balık­
lan ayıklayarak sanki sinirini yatıştırmaya çalışmıştı. Botan o 
an tanrıdan için için babasının, kayıp babasının çok uzaklarda 
kırmızı bir kayıkta balık avlıyor olmasını; o kırmızı kayıktaki 
aksi adamın babası olmasını dilemişti. Ama aynı gazetenin 
üçüncü sayfasında az sonra hayatını allak bullak edecek olan 
bambaşka bir haber vardı: 

Kendisinden 1 0  yaş küçük sevgilisinin ihbarı üzerine iki yıl önce 
işlediği cinayeti itiraf etmek zorunda kalan A.K. o zamanki sevgilisi 
Burhan Ardıç'ı zehirleyerek öldürdüğünü ve cesedi parçalara ayıra­
rak lstanbul'un çeşitli yerlerine attığın ı  anlattı. Ancak polis kadının 
ifadesine göre yaptığı aramalarda hiçbir ceset parçasına rastlayamadı. 
Adını vermek istemeyen bir polis görevlisi zaman içinde bulunan par­
çaların çeşitli şekillerde karakollara iletilmiş olabileceğini ve bu uzuv­
ların ayrı ayrı kimsesizler mezarlığına gömülmüş olabileceğini söyle­
di. Ayrıca bazı parçaların hayvanlar tarafından yenmiş olabileceğini 
de sözlerine ekledi. 

Sayfada annesi ve babasıyla çekilmiş kocaman bir fotoğrafı 
bile vardı. Gazete haberi "Cani kadın sevgilisini öldürüp parça­
lara ayırmış" başlığıyla vermişti. 

Ceset bulunamadığı için A.K. cinayetten değil arandığı do­
landırıcılık suçundan hapse girmişti. Burhan Ardıç da polis ka-
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yıtlarına ölü olarak değil kayıp olarak geçmişti. Botan bu habe­
ri okuduktan sonra geceleri rüyalarında parçalara ayrılmış ba­
basını görmeye başladı. Bir gece babasının kopuk eli evdeki 
buzdolabının içinde duruyordu. Başka bir gece babasının ko­
puk kafasını fareler kemiriyordu. Babası parça parça kabus 
olup Botan'ın ruhunu yiyordu. 

Buluğ çağını kendi sivilceleri ve yeniyetme heyecanlarıyla 
geçireceğine, babasının parça parça kaybolmuş cesediyle geçir­
di. Kocasının öldüğünü öğrendikten sonra kendini yemeğe ve­
ren annesi, şişmanlığa olduğu gibi anneliğe de kayıtsızlaşmışh. 
Oğlunun körpe deliliğini kendi kadınsı deliliğinin yanında kü­
çümsediği için ve belki de kocasının nezdinde oğlu dahil artık 
tüm erkeklerden nefret ettiği için Botan'ın yaralı ruhuyla hiç 
ama hiç ilgilenmedi. Onu deli bir annenin ilgisizliğine ve öldü­
rülüp parçalanmış bir babanın kabusuna terk edip kendi yenik 
dünyasına çekildi. 
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Kader: 

İnsan yaşamındaki olaylan kaçınılmaz bir şekilde ayarladığına inanı­
lan doğaüstü güç; yazgı. "Kaderci Jacques ile Efendisi" Qacques le Fatalis­
te et son maitre) Diderot'nun karmaşık yapılı ve bir sona bağlanmayan ro­
mansı bir parodisidir. Kaderiye, kula her türlü işinde yapma veya yapma­
ma seçenek ve gücünü tanıyan İslami bir inanç akımıdır. 

Kader, insanın kendi hayatına hiçbir zaman gerçekten sahip olamayacağının 
açık tehdididir. 
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1800'lü yılların sonlarında Balat'ta doğan ve asıl adı Leon 
olan Deligavur, Osmanlı'nın en ünlü cellatlarından biriydi. 
Dünyanın her yerinde olduğu gibi Osmanlı' da da cellatlık yüz 
kızarhcı bir işti. Kanunlar saraydan çıkar, buyruklar padişah 
tarafından verilir ama iş, idamı uygulamaya gelince bunu ya­
pan cellat toplumun en aşağı kesiminden sayılırdı. O yüzden 
cellatlar vazifelerini yaparken yüzlerini kapatırlardı. Ve -kura­
bildilerse eğer- aileleriyle birlikte kalabalıklardan uzak, kapısı 
hiç çalınmayan lanetli evlerde yaşarlardı. 

Ama Balatlı bir Yahudi Çingenesi gibi tuhaf bir kimlik ve 
geçmişe sahip olan Leon, nam-ı diğer Deligavur diğer cellatlara 
benzemezdi. O farklı bir cellattı. Bu farklılığını hem damarla­
rındaki melez kana hem de çocukluğunda yaşadığı inanılmaz 
bir rastlantıya borçluydu. 

A vram Efendi pintiliği ve küstahlığıyla meşhur bir tefeciy­
di. Dönemin mizah dergilerinde bol bol çizilen Yahudi tefecile­
rin tıpatıp aynısıydı. Kısa boyu, dar omuzlarının arasına gömül­
müş ince boynu, sivri bumu, çipil gözleri ve kurnaz bakışlarıyla 
karınca gibi oradan oraya koşturur, tek cam gözlüğünü sağ gö­
züne sıkıştırıp, ha bire çok önemli bir işi varmış gibi, belindeki, 
kim bilir bir zamanlar hangi talihsizin kıymetlisi olan altın kös­
tekli saatine bakıp dururdu. Aceleyi kendine paravan yapıp 
karşısındakinin sözünü asla dinlemez, hep yarım keser, o kırık 
Türkçesiyle "anlasilmiştir efendim, anlasilmiştir" diyerek lafı 
karşısındakinin ağzına tıkar ve hemen sadede gelip, kendisine 
emanet olarak verilmek istenen malı değerinin çok düşüğüne 
alıkoyar, geri vermek için de değerinin bin katı fiyat biçerdi. O 
da, malı bırakan biçare de bu alışverişin adaletsizliğini bilirler, 
ama bizimki açgözlülüğfüıden, beriki de çaresizliğinden bu tu­
haf alışverişte kurt ve kuzu rollerini paşa paşa paylaşırlardı. 
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İşte kimselerin sevmediği ve soydaşlarının bile sanki ismi 
yetmiyormuş gibi önüne onu aşağılamak için ekledikleri Yahu­
di sıfahyla Yahudi Avram olarak andıkları bu namı şer Yahudi, 
cellat Deligavur'un dedesiydi. 

Avram'ın tek kızı Rebeka bir oğlan çocuk doğurduğunda 
ne yazık ki ortada bir baba yoktu. Ama babanın kimliği yeni 
doğan bebeğin suretinden besbelliydi. Balat'ın bitişiğinde Kıp­
tisiyle meşhur Lonca'nın hayta delikanhlanndan Maymun­
cu'nun oğlu Zobi'ydi baba. 

A vram kızının karnından çıkan ve kendi deyişiyle maymu­
na benzeyen bu rengi sarı ama endamı baştan ayağa Çingene 
bebeği doğar doğmaz evden defetti. Kızının tüm ağlamalarına 
ve yakarmalarına kulaklarını tıkayıp, namusunu temizlemek 
adına loğusa haliyle onu Karaköy'den kalkan kuğu gibi bembe­
yaz gemilerden birine bindirip Paris'teki akrabalarının yanına 
gönderdi. Bebeği de kaptığı gibi kendi elleriyle götürüp May­
muncu'nun kapısına bıraktı. 

Evde, karısının bile Maymuncu diye seslendiği, adı çoktan 
unutulmuş yaşlı Çingene bu beklenmedik toruna hiç itiraz et­
medi. Aile nasıl olsa kalabalıklı, bir çocuk eksik bir çocuk fazla 
fark etmezdi. Üstelik yeni gelen bebek belki ailesinin yoksul 
kaderini de değiştirebilirdi. Maymuncu bu parlak fikrin peşin­
de, büyükbabadan para koparmanın yollarını aradı durdu öm­
rü boyunca, ama zırnık alamadı o başka. 

Oğlu Zobi'ye gelince ... O yakışıklı bir Çingene delikanlısı 
olarak komşu gavur mahallenin yanına yaklaşılması imkansız, 
porselen tenli güzellerinden birine dokunabilme ve dokunmak­
la da kalmayıp onu gebe bırakmış olma onurunu birkaç yıl 
göğsünü gere gere Lonca' da taşıdı. Zengin ama çirkin Yahudi 
oğlanların, güzeller güzeli Çingene kızları kirlettiği çok görül­
müştü ama beş parasız bir Kıptinin, zengin evin prenses kızı­
nın koynuna girdiği pek görülmüş şey değildi. Eğer Zobi bu 
olayı sağda solda anlatmakla kalsa kimse inanmazdı ona. Ama 
şimdi ortada bir bebek vardı. Hem annesi gibi bembeyaz, pü­
rüzsüz teni ve sarı saçları dışında her şeyiyle tıpahp kendisine 
benzeyen, hem de Yahudi Avram tarafından kapılarına bırakı­
lışı tüm komşular tarafından bire bir tespit edilen bir bebek. 
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Zobi, bu annesiz yavruyla birkaç kez mahallede baba poz­
larında çalım attıktan sonra varlığını neredeyse unuttu. Bebe­
ğin annesi evin kocakarısı falcı Ziba oldu. Ziba ona bahçedeki 
keçinin memesinden süt emmeyi öğretti. Olmadı, kendi kuru 
memesiyle kandırıp derin uykular uyutmayı becerdi. Sultanah­
met Meydanı'nda gelen geçene bakla falı açarken, sırtında taşı­
dığı kirli kundağın içinde büyüttü torununu. Ona kalsa kendi 
çocuklarından biri sayar, kaderi meçhul annesinden, zengin 
Yahudi dedesinden falan hiç bahsetmezdi 

Ama Maymuncu rahat durmadı. Yahudi kanı taşıdığını hiç 
unutmaması için Leon adını verdiği bebeği kucağına alıp Av­
ram'ın kapısını aşındırmaya başladı. Bebekliğinden on yaşına 
kadar, bir omzunda maymun bir omzunda torun taşıyan 
Çingene dedesiyle birlikte, Yahudi dedesinin kapısına gitti gel­
di Leon. Bu onun için başlangıçta keyifli bir oyundu. Balat'ın 
en güzel evlerinden birinin kapısına dayanılıyor, bağırılıp çağ­
rılıyor, kapı yüzlerine kapanıyor, ikinci katın penceresinden bir 
kese içinde birkaç altın atılıyor ve dönüşte maymunla Leon'a 
ballı şeker alınıyordu. Bu arada Maymuncu torununa devamlı 
dedesini, annesini anlahyor ve Çingene olduğu kadar Yahudi 
de olduğunu hiç ama hiç unutmaması gerektiğini sıkı sıkı tem­
bihliyordu. Ama bir gün bu çabanın ters tepeceğini, Leon'un 
damarlarındaki Çingene kanından da Yahudi kanından da tik­
sinip, kendine lanetli bir kumaştan kanlı bir kader biçeceğini 
hiç aklına getirmiyordu. 
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Sır: 

Gizli tutulması, bilenin açıklamaması gereken şey. Giz. Esrar. Bir 
kimsenin gizli yazılarını yazan ya da tüm gizli işlerini bilen kimseye sır 
katibi denir. Birçok sırrı bilmesine karşın bunları kimseye söylemeyen 
kimse sır küpüdür . Sırr-ı icad yaradılışın gizli nedenidir. Sırr-ı Huda tan­
rı sırrı demektir. Sırrolma, ansızın ortadan kaybolma anlamına gelir. Bek­
taşiler ölmeye sırrolmak derler. Devletin güvenliği açısından gizli kalması 
gereken bilgilere devlet sırrı denir. Tasavvufta sır, insan gönlünde bulu­
nan ve başkalarınca bilinmeyen tanrısal gerçektir. İnsanlarca bilinemeyen 
tanrı yazgısı sırr-ı kaderdir. Yalnız tanrının bileceği gerçeklerin özüne 
sırr-üs-sırr denir. Tasavvuf bir anlamıyla tanrısal sırları kavrayabilme ça­
basıdır. Bir kimsenin sırlarını paylaşhğı kimseye sırdaş denir. 

Sırlarla yaşamak büyük bir hünerdir. 
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Eskiden balık akını oldu mu İstanbul boğazında bol mil<­
tarda palamut tutulurdu. O dönem boyu kırk santime kadar çı­
kan palamutlar mavimsi gri renkteydi ve enine yedi sekiz ko­
yu mavi bant taşırdı. Bu balıklar yiyecek bulmak için sürü ha­
linde millerce yol giderlerdi. Ve yol boyunca avlanırlardı. Lüfe­
re gelince, sırtı koyu yanlan açık mavi, yeşilimsi, gümüşi, kamı 
parlak beyazdı. Boyu bazen bir metreyi bulurdu. Karade­
niz' den Akdeniz' e doğru seyreden ve İstanbul boğazını adeta 
istila eden palamut ve lüfer sürüleri, kofananın meydana çıkı­
vermesiyle darmadağın olurlardı. Bu canavar balık diğer balık 
sürülerinin arasına daldı mı onları kınp geçirirdi. 

Zaman Dayı'nın Balat'a geldiği yıllarda Boğaz' da eskisi ka­
dar olmasa da hala balık vardı ama Haliç' te Allah' ın bereketi 
çoktan tükenmeye yüz tutmuştu. Tabii ki balıkçıların sayısı 
da ... �alan üç beş yoksul balıkçı eski görkemli günlerin anıla­
rıyla ve tek başlarına açıldıkları Marmara' da ağlarına takılan 
balıklarla idare etmek zorundaydılar. Artık ne o eski kocaman 
balıkçı tekneleri vardı, ne de ığrıplannı denizden toplarken bir 
ağızdan haykırdıkları kadim denizci naraları ... Kaç nesildir ba­
ba mesleğini sürdüren balıkçılar teker teker işlerine küsüp Ha­
liç'i terk etmişlerdi. Kalanlarsa gidecek başka yeri ve kuracak 
başka düşü olmayan üç beş balıkçıydı. Zamanla onlar da ağla­
rını Haliç' in çürüyen sularına terk edecek ve bu çamur denizin­
de yolcu taşıyarak hayatta kalmaya çalışacaklardı. Ölenlerin 
yerine yenileri gelmeyecek, bu yaşlı kayıkçıların bir zamanlar 
balıkçı olduğunu anımsayan kalmayacaktı. Zaman Dayı diğer 
balıkçılardan farklıydı farklı olmasına ama artık o da balıktan 
yana şanssızdı. Sabah gün doğmadan kırmızı kayığının kendi 
kadar yaşlı küreklerine asrl.ıp Marmara'ya açılıyor, güneş tepe­
ye yükselmeden akşam yiyeceği ve Halat'ın yan barakada çiğ 
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çiğ kemireceği kadar balık takıldı mıydı oltasına, Haliç kuytu­
suna geri dönüyordu. 

Halat'la Zaman Dayı iki iyi arkadaştı. Birlikte yaşlanan ve 
birbirleriyle hiç konuşmayan iki iyi arkadaş. Zaman Dayı'nın, 
bundan otuz yıl önce kıyı surlarının dibindeki bir delikten çı­
kıp geldiğinde karşısında Halat'ı bulması, belli ki sıradan bir 
tesadüf değildi. Allah'ın bu karşılaşmayı planlarken muhakkak 
bir bildiği vardı. Belki Halat'ın dualarına kulak vermiş; onu 
alaycı kalabalığın içindeki yalnızlığından kurtarmak, yeralbn­
daki dehlizlerden gelen tuhaf bir yabancının kaba ama anlayışlı 
sevgisine emanet etmek istemişti; belki de Halat, Zaman Da­
yı' nın ezeli ve ebedi yalnızlığına bir ilaç olsun demişti... 

Deliliği sorgusuz sualsiz kabul gören Halat, o ilk karşılaş­
ma anında en az Zaman Dayı kadar tuhaf görünüyordu. Elinde 
yansı yenmiş bir çiğ balık, sağ omzunda üç sıra sarılmış kalın 
bir halat, gözleri fal taşı gibi açık, sur dibindeki delikten sürü­
nerek çıkan ve kendisinden bile tuhaf görünen adama bakıyor­
du. Zaman Dayı o gece sur dibindeki delikten dışarı çıktığında 
aslında üzerinde toz topraktan başka bir şey daha vardı. Elleri 
ve yüzü kana bulanmıştı. Halat delilere özgü bir önseziyle ve 
belki de kişisel tarihinde saklı bir bilgiyle bu kanın Zaman Da­
yı' nın kanı olduğunu ama yine de suç koktuğunu, o yüzden 
kimseler görmeden hemen ortadan kaldınlması gerektiğini his­
setti. Dehlizden çıkan üstü başı kanlı yabancıyı kolundan çekiş­
tirerek barakasına soktu. Zaman Dayı, bitkin olduğu kadar si­
nirliydi de ama Halat'ın iyi niyeti onun kalın duvarını aşmayı 
başardı. Direnmeden barakaya girdi, yerdeki kasalardan biri­
nin üzerine çöktü. Halat hızla dışarı çıkıp, aynı hızla geri geldi­
ğinde elinde denizden çekilmiş bir kova su vardı. Haliç' in tuz­
lu suyu ve barakanın zeminindeki toprakla ikisi birden bütün 
gece kurumuş kanlan Zaman Dayı'nın kara bileklerinden, tır­
nak içlerinden ve yüreğinden ova ova temizlediler. Sabaha kar­
şı ikisi birden yorgunluktan oldukları yerde sızdılar. 

Halat uyandığında Zaman Dayı barakada yoktu. Telaşla 
dışarı seğirtti, etrafa bakındı kimseyi göremedi. Durgun haya­
tındaki bu beklenmedik telaş hoşuna gitmişti. Hızını alamadı 
kahveye koştu, lodos yüzünden balığa çıkmaya gönülsüz öyle-
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ce oturan yaşlılara ve asıl hünerleri sanki kumarbazlıkmış gibi 
kağıtlara taklalar attıran genç balıkçılara kandan hiç bahsetme­
den kaba saba diliyle dün gece olanları anlatb. Gözlerini elle­
rindeki kağıtlardan ayırmadan yarım kulak onu dinleyen genç­
ler duyduklarına tam gülüp geçecek, bitkin yaşlılar mahallenin 
bu zavallı meczubuna şefkatle karışık bir inançsızlıkla bir kez 
daha acıyacaklarken, çaycının küçük çırağının kıyıda, kırmızı 
bir kayığın içinde çok tuhaf bir adam gördüğünü haykırmasıy­
la bakışlarını ellerindeki kağıtlardan, tahta masaların çatlakla­
rından kaldırıp ilk kez Halat'a yönelttiler. Halat'ın gözlerinde 
gerçeği gördüler. Kıyıya gittiklerinde de Zaman Dayı'yı. 

Balıkçılar, Zaman Dayı'yı görünce şaşırdı; Halat Zaman 
Dayı'nın kayığını görünce afalladı. Nereden çıkmıştı bu kıpkır­
mızı kayık. Tıpkı gece adamın ellerinden ve yüzünden kazıdığı 
kanın renginde üstelik! 
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Korku: 

Gerçek ya da hayali bir tehlike karşısında duyulan büyük tedirginlik 
duygusu. Bazı koşullar alhnda duyulan bir tür heyecan. Herhangi bir teh­
like karşısında duyulan ve bu durumdan kaçma isteğine yol açan kaygı. 
Bir kötülük gelme olasılığının, bir kötülüğün olabilirliğinin yarattığı tedir­
ginlik, gerilim. Korkutan şeye korkulu denir. Korkulu düşler görülür. 
Korku namazı sel baskınları, deprem gibi olağanüstü durumlarda nöbet­
leşe kılınan namazdır. Korkulu zamanlar yaşanır. Kuşları ürkütüp kaçır­
mak için tarlalara korkuluklar dikilir. Düşme tehlikesinin olduğu yerlere 
dayanılabilmesi için korkuluklar yapılır. Ahırlarda yemliklerin önüne 
yem yemekte olan hayvanların hareketlerini sınırlamak için koyulan en­
gele yemlik korkuluğu denir. Korkunç, çok korkulan, dehşete düşüren 
şey ya da kimsedir. Tehlikelerden korkmayan ve engellere cesaretle göğüs 
geren kimse korkusuzdur. Korkutmayı amaçlayan davranışa korkutmaca 
denir. Küçük bir şeyden bile korkan kişi korkaktır. Korkaklık cesaretten 
yoksunluk, ödleklik anlamına gelir. 

Korku mümkün olduğunca gizlenir ve gizlendiği yerde ölüm bilgisiyle bes­
lenir. 
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Hüsran elinde kırmızı kitap sırh gecekondunun surlardan 
emanet duvarına dayalı, yerde oturuyordu. Kitabın açık sayfa­
sında o güne kadar okuduğu en korkunç şeyler yazılıydı: 

Zindanların karanlıklarında çalışan gaddar cellatbaşı ve en az 
onun kadar gaddar olan yamakları direnen suçluyu asmak için tekme 
ya da yumrukla ansızın sendeletip yere yatırır ve bir anda kemendi 
boynuna geçirirlerdi. Eğer suçlunun başı satırla vurulacaksa, diz çök­
türürler, ellerini arkadan bağlar ve perçeminden tutarak tek vuruşla 
kellesini uçururlardı. 

Cellatlar şehrin altındaki dehlizlerde suçlulara çeşitli işkenceler 
de uygularlardı. Konuşturmak istedikleri adamın derisini canlı canlı 
ustura ile yüzerlerdi. Çekiçle kemikleri kırılan suçluların sesleri deh­
lizlerde yankılanıp kuyulardan dışarı sızardı. Anemas Zindanları'nda 
suçluların asıldığı çengeller vardı. Bu çengellere asılan suçlular çığ­
lıklar ata ata can verir, bedenlerinden süzülen kanlar dehlizleri kırmı­
zıya boyayarak yeraltında nehir olup kilometrelerce akardı. 

Hüsran okuduklarından, dehlizlerin sadece hazinelerin 
saklandığı yerler olmadığını, bu korkunç yeralh koridorlarının, 
işkencenin de gizlendiği cehennem çukurlan olduğunu öğren­
dikçe hayal gücünün yıprandığını hissetti. Hayal kurmak arhk 
eğlenceli bir oyun olmaktan çıkmaya başlamış, hayalleri kor­
kunç gerçeklerin gölgesinde kalmışh. Yaşadığı mahallenin altı­
nı karınca yuvası gibi sardığından emin olduğu korku dehlizle­
rinin varlığını çok yakınında hissediyor ve geceleri rüyalarında 
o dehlizlerde kaybolduğunu görüyordu. Bu korku denizinden 
kurtulmak için babasının masallar hakkında söylediklerini ken­
dine tekrar edip duruyordu. Gerçek hayatta, öyle masallarda 
anlatılan korkunç şeyler yoktu.' İnsan eğer o asılsız korkulara 
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kendini kaphrırsa gerçekten korkması gerektiği zaman, korku­
ya gafil avlanırdı. O yüzden korkunun üzerine gitmeyi bilecek­
ti. Geceleri çekyatın altından sesler mi geliyor, korkup büzüle­
ceğine eğilip çekyatın altına bakacaktı. Korkuyu gözlerini ka­
payarak değil ancak açarak alt edebilirdi... 

Çekyatın altına bakmak. .. 
Kaç kez tam uykuya dalacakken odada adını söyleyen fısıl­

tılar duymuştu. Bu fısıltıların çekyatın altından geldiğine kalı­
bını basardı. Annesiyle babası yerdeki döşekte uyurken, o 
ayaklarının ucuna basarak ve bileklerinin çekyatın altından 
uzanacak bir el tarafından kapılmasından ölesiye korkarak ya­
taktan çıkmış, tüpün yanındaki kibriti almış, eğilip çekyatın al­
tına kibrit aleviyle ve küçük bir kızdan hiç beklenmeyecek bir 
cesaretle bakmıştı. Gördüğü kocaman bir boşluktu. Yatağın al­
tında ne adını sayıklayan dev bir ağız, ne de korkunç bir nefes 
vardı. 

Yatağın altı sorunu böylece çözülmüştü. Peki ya bu dehliz 
korkusu nasıl çözülecekti. Öncelikle, dehlizin varlığı bile tartış­
malıydı. Varsa girişi neredeydi. Girilse içinde nasıl ilerlenirdi. 
İlerlense nasıl çıkılırdı. Çıkılsa nereye varılırdı. .. 
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Ölü: 

Yaşamı sona ermiş canlı ya da organ. İslam inancına göre ölüm, 
ölüm meleği Azrail'in insanın ruhunu bedeninden ayırmasıyla gerçekle­
şir. Bu durumda ölünün gözkapaklarını sıvayarak kapamak gerekir. Bir 
bez parçasıyla çenesi bağlanır ve ağzının açık kalmaması sağlanır. Giysile­
ri çıkarılır ve üzeri beyaz bir örtüyle örtülür. Ayaklan düzgünce uzahlır. 
Elleri iki yanına konur. Ölü yıkanmadan önce yanında Kuran okunmaz. 
Ölünün ardından üzülmek dince günah değildir ama yüksek sesle ağla­
mak, dövünmek, ağıt yakmak günahtır. Ölünün yıkanmasına gasil, kefe­
ne konmasına tekfin, kabre götürülmesine teşyi, mezara gömülmesine 
defin denir. Rüzgar olmadan kabaran dalga ölü dalgadır. Ölü deniz, yü­
zeyinde fırhna dindikten sonra bir süre devam eden ve fırtına anındakin­
den daha az güçlü, ancak düzenli bir biçimde birbirini izleyen köpüksüz 
dalgalar görülen denizdir. Yol alan bir gemiyi izlermiş gibi görünen su 
kütlesine ölü sular denir. Bir teknenin yalnız yakınındaki sabit bir cisimle 
karşılaştırıldığında anlaşılabilen hızı ölü yol hızıdır. Ölü dil bir topluluk 
tarafından arhk kullanılmayan dildir. Bir manyetik şeritte, kayıt için ayrıl­
mış alanın başlangıcını ve bitimini göstermeye yarayan ve manyetik kat­
manı bulunmayan bölüme ölü bölge denir. Elektrik enerjisi tüketiminin 
en düşük düzeyde olduğu saat ölü saattir . 2 Kasım Hıristiyanların ölü 
bayramıdır. Özellikle Katolikler o günü ölüler için dua ederek geçirirler. 
Bir çocuğun ölü olarak dünyaya gelmesine ölü doğum denir. Bilardoda 
iki toptan birine dokunduktan sonra üçüncü topun üzerine çok hafif gele­
rek kalan topa ölü top denir. Ölü sertliği ölümden sonra kol ve bacakları 
oynamaz hale getiren sertliktir. Pashrmacılıkta, kesilmiş hayvanın bede­
ninde kesimden bir saat sonra ortaya çıkan katılaşmaya da bu ad verilir. 
Parçalama işlemi ölü sertliği sırasında yapılır. Sertlik 24 saat sonra çözü­
lür. Eski Mısır' da Yeni İmparatorluk döneminden kalma cenaze töreniyle 
ilgili metinlerin adı Ölüler Kitabı'dır. Ölümden 40 gün sonra genellikle 
kadınlar arasında düzenlenen ve yas süresinin bittiğini belirten törene ölü 
hamamı denir. Ölü helvası ölümün ardından pişirilip dağıtılır. Bal yemek 
için kovanlara giren gece böceğine ölübaşpervane denir. Tırtılı, patlıcan­
gillerin özellikle de patatesin üzerinde yaşar. Göğsünün sırt kesiminde 
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kurukafaya benzer bir leke olduğu için bu ismi alınışbr. Ölüler dansı, acı­
masız iskeletler tarafından ölümcül bir dansa sürüklenmiş her yaştan ve 
her sınıftan insanı betimleyen ve ortaçağ sonunda sıkça rastlanan bir re­
sim konusudur. Canlılığını yitirmiş insan bedenine yani ölüye ceset denir. 
Ceset hali şöyledir: Ölümün ardından kalp ve solunum tamamen durur. 
Beyin çalışması tümüyle sona erer. Vücut hareketsizleşir ve soğur. Önce 
gevşeyip sonra katılaşır. Kan ve suyuklar yer çekimine bağlı olarak alt ta­
raflara doğru akar ve çevreden çekilir. Bu yüzden deri soluk bir renk alır. 
Pıhtılaşan kanın sıvı kalan kısımlan damarların dışına çıkar ve basınç gör­
meyen noktalar dışında morumsu kırmızı lekeler meydana getirir. Karnın 
içinde oluşan gazlar şişkinlik yapar. Ölümden birkaç saat sonra başlayan 
katılaşma birkaç gün sürer. Ondan sonra vücut yeniden yumuşar ve ko­
kuşma başlar. Kokuşma mikropların marifetidir. Onların ürettikleri fer­
mentler yavaş yavaş cesedin organik moleküllerini parçalar, onları ele­
mentlere ya da madensel duruma dönüştürür. Fermentlerin bu özellikleri 
kokuşmanın ortaya çıkmasına neden olur. Mikropların etkisini daha yük­
sek yapılı asalakların, özellikle böcek larvalarının etkisi izler. 

Tanrı, bir insan/bir canlı öldüğü zaman hala hayatta olanların cesedi derhal 
toprağın altına gömmesini / ateşe atmasını / çöle / dağa / suya bırakmasını; ceset­
leri hiç vakit kaybetmeden ortadan kaldırmasını emreder; onlara ölümlü oldukları 
gerçeğini kavramaları için zaman bırakmaz. 
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Botan'ın annesi bir süre sonra deliliğini reddediş direğine 
bağladı. Ne gazetede çıkan o haber, ne polislerin anlattıkları, ne 
de o sarışın kadının itirafları onu zerre kadar ilgilendiriyordu. 
Kocasının öldüğü ya da öldürüldüğü gerçeğini şiddetle reddet­
ti. O, sadece evden gitmişti ve gittiği gibi ansızın geri de gele­
cekti. Bu yalan, hayahnın en renkli gerçeği oldu. Geri geldiğin­
de giyebilsin diye, Botan' a örmediği kazakları, olmayan kocası­
na ördü. Akşamları sofraya hep üçüncü bir tabak koydu. Evin 
yedek anahtarını kocası geliverirse kapıda kalmasın diye sıkı 
sıkı tembihlerle bakkala emanet etti. Ve önlenemez bir iştahla 
her gün biraz daha şişmanladı. 

Botan ise annesinin aksine babasının ölümüne sıkı sıkı sa­
rıldı. Ama onun da kabul etmediği bir şey vardı: Babası parça­
lanarak öldürülmüş, her parçası şehril) bir yerine atılmış ola­
mazdı. Öyle olsaydı bulunurdu, bulunsaydı haberleri olurdu, 
haberleri olsaydı ... 

Haberleri olsaydı ne değişirdi bilemiyordu ama en azından 
annesinin böyle delirmeyeceğini düşünüyordu. O yüzden bü­
yür büyümez bir gün babasının cesedinin peşine düşmeye ka­
rar verdi. Ve on sekiz yaş armağanı olarak kendine bir Adli Tıp 
ziyareti hediye etti. Sonradan hastalıklı bir tutkuya dönüşecek 
olan ziyaretlerinin ilkini cehennem gibi yaz sıcağında bir per­
şembe günü yaph. O gece yeniay doğacaktı. 

Babasının kaybolmasının üzerinden dokuz, öldü haberinin 
gelmesinin üzerindense alh yıl geçmişti. Aslında böyle bir araş­
tırma için çok geçti ama Adli Tıp'ın o gün nöbetçi olan iyi kalp­
li genç doktoru, kendisinden çok da küçük olmayan bu deli­
kanlının gönlünü hoş tutmaya karar verdi ve önüne o dehşet 
albümünü koydu. 

On yıl içinde şehrin muhtelif yerlerinde ölen/ öldürülen ve 
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bulunduğunda çoğu tanınmaz halde olan binlerce cesedin kor­
kunç kokusu suretine sinmiş, klasörler dolusu fotoğraf ... Botan 
en eski tarihli klasörün ilk sayfasını açar açmaz tüm bedeni 
kusma duygusuyla kasıldı. Fotoğrafta her yanı şişmiş, morar­
mış ve dişlenmiş bir adam vardı. Çıplakh. Gözlerinden biri 
açıktı, diğeri oyulmuş. Elleri kaskatı, iki yana açık bir vaziyette 
duruyordu. Sanki ölümden dışarı fırlamak istiyormuş da, gö­
rünmez kancalarla raptedildiği boşluğu yırtıp çıkamıyormuş 
gibi. 

Yanından ayrılıp onu o korkunç ölüler albümüyle baş başa 
bırakmak üzere olan genç doktor parmağıyla fotoğrafın altına, 
harfleri kötü basan eski bir daktiloyla hiç özenilmeden yazılmış 
imla hatalarıyla dolu bilgileri gösterdi. İsterse onları okuyup ölü­
mün tarifiyle, hoş geldiği kabus panayırını zenginleştirebilirdi. 

45-50 yaşlarında kimliksiz erkek 1 . 70 boyunda kumral ceset 
ı . 03 .92 tarihinde Kuzguncuk semti açıklarında bir balıkçı teknesinin 
ağlarına takılarak bulunmuş, kurumumuza getirilerek polis kayıtları­
na işlenmiş ve üzerinden hiçbir kimlik çıkmamıştır. Yapılan otopsi 
neticesi boğularak öldüğü/öldürüldüğü, 15-17 gün suda kaldığı tespit 
edilmiş gözü ve vücudunun bazı yerleri balıklar vs. tarafından yendi­
ği tespit edilmiştir. 3 0  gün morgda tutulduktan sonra teşhise gelen 
olmadığından ve kimliği saptanamadığından kurumumuzun 1992-56 
kayıt nolu ceset kaydıyla Topkapı sur mevkiindeki kimsesizler mezar­
lığına defnedilmiştir. 

Botan o gün sabahtan akşama kadar klasörlerin sayfalarını 
hastalıklı bir tutkuyla çevirdi. Başlangıçta midesini bulandıran 
o kekremsi duygudan eser kalmamıştı. Artık midesi bulanma­
dığı gibi sanki gördükleri zihnini berraklaştırıyor, içini ferahla­
tıyordu. Ölümle böylesine yüzleşmek ona iyi mi gelmişti? 

Genç doktorla ilerleyen arkadaşlığı ona Adli Tıp'ın kapıla­
rını sonuna kadar açtı. Hatta buradaki dosyalardan çektiği fo­
toğraflar ve kopyaladığı notlar, kendi kendine tuhaf bir arşive 
dönüştü. 

Botan'ın annesinden ölesiye sakladığı bu gizli arşivin adı 
"Botan'ın tarifli ölüm katalogu"ydu. 
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Katalog kolayca tahmin edilebileceği gibi kesik bir başla 
başlıyordu. Kesik bir kadın başı. Ağzı yan açık, gözleri kapalı, 
kulaklarından biri yok, dişleri inci gibi, saçları kahverengi. Pek 
masum. Alhnda şunlar yazıyordu: 

1 960 Kayseri doğumlu Nazan Akdamar'a ait kesik kadın kafası. 
Kafa 14 Şubat 1 984 tarihinde Bahariye sinemasındaki C14 nolu seyir­
ci koltuğunun üzerinde bulundu. Öğlen matinesinin dağılmasından 
sonra sinemayı temizleyen görevliler içinden kan sızan naylon poşeti 
bomba şüphesiyle emniyete bildirmişlerdi. Bahariye polis karakolun­
dan olay yerine giden polis memurları Hamza Kalpçı ve Nuri Peku­
yur bomba imha ekibi gelmeden poşetten gelen kokuları göz önüne 
alarak poşeti açmış ve içinde kesik kadın kafası olduğunu tespit etmiş­
lerdir. Adli Tıp Kurumumuza gönderilen kesik kadın kafası yakınları 
tarafından tespit edilerek gömülmek üzere 1984-46 kayıt nosuyla ken­
dilerine teslim edilmiştir. Kadının başka uzvu bulunduğuna dair ku­
rumumuzda bir kayıt yoktur. 

Botan birkaç hafta bu albümü oluşturmakla oyalandı. Ta ki 
ölülerin ve hikayelerinin kendilerini tekrarladığını fark edince­
ye kadar. Adli Tıp'a getirilen cesetlerin başına gelenler aşağı 
yukarı hep aynıydı. İlk olarak ikiye ayrılıyorlardı. Teşhis edi­
lenler ve edilemeyenler. Son olarak da teşhis edilenlerden ka­
lan parçalar yakınlarına teslim ediliyor, teşhis edilemeyenlerin 
cesetleri/ parçaları kimsesizler mezarlığına gömülüyordu. Ara­
da cesedin tarifi (kumral, esmer, sarışın, şu yaşta, bu boyda, ka­
dın, erkek vs.) yapılıyor ve ölüm şekli belirtiliyordu. Öldü mü 
öldürüldü mü? Kendini mi öldürdü, onu biri mi öldürdü, kaza 
mı oldu? Nereleri kesilmiş, kopmuş, yarılmış, yenmiş. Kayıp 
uzuv (kopuk kol, bacak, çıkık göz) var mı? Varsa önceden mi 
kaybedilmiş, olay (ölüm) anında mı kaybolmuş? Olay anında 
kaybolmuşsa sonradan/önceden bulunmuş mu? . .  İşte böyle bir 
dizi soru ve cevap ölünün varsa eğer bir katil dışında kimsenin 
işine yaramayacak durumunu ortaya çıkarıyordu. Yakınlan 
için ölünün şöyle ya da böyle ölmesinin, şu uzvunu kaybedip, 
bu uzvunun parçalanmasının hiçbir anlamı olmuyordu. İnsa­
nın bir yakını öldü mü ötesi yoktu. Ama işin içinde bir katil 
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varsa iş değişiyordu. Eğer cinayeti işlerken bir hata yaphysa 
ölünün ölüm şekli onu kolayca ele verebiliyordu. O yüzden Bo­
tan, Adli Tıp'ta cesetlere bakanların yarısı ölülerin yakınlarıysa 
yarısı da katilleri olmalı diye düşünürdü hep. Kendisinin ne bir 
yakın, ne bir katil olmayışını yine kendisi yadırgar, sonra da 
hem katil hem de yakın olma potansiyeliyle kendini ödüllen­
dirirdi. 
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Merak: 

Bir şeyi anlama, bilme isteği. Bazen hastalık derecesine varabilen is­
tek. Bir şeye duyulan ilgi ve ondan alınan zevk. Kaygı, evham. Aynı za­
manda Büyükayı takımyıldızındaki parlak yıldızın adı. 

Merak, çekici olduğu kadar tehlikelidir de. 
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Cellatlar, hazineler ve şehrin altındaki, en çok da tam evle-
rinin bulunduğu semtin altındaki korkunç dehlizler ... Çekyatın 
alhndaki nefesin yerini alan, yeralhndaki dehlizler ... Hem de 
şu tek göz odanın sırtım dayadığı duvarın hemen altından ge­
çen dehlizler ... 

Hüsran bunları düşünürken birden o korkunç olasılığı fark 
etti. Geceleri duyduğu nefes sesi belki de çekyatın altından de­
ğil, yerin altından, o derin, o uçsuz bucaksız yılan kıvrımlı deh­
lizlerden geliyordu. Belki de tam Hüsran'ın yattığı yerin altın­
dan, bir zamanlar içinden altınlar ve oluk oluk kanlar akan 
kapkaranlık bir dehliz geçiyordu. 

Yarı korku yan merakla oynadığı oyundan ilk kez bu ka­
dar çok ürktüğünü hissetti. Bunu hissettiğinde yerdeki nemli 
halının üzerinde oturuyordu ve sırtını evin surlardan ödünç al­
dığı duvara dayıyordu. 

İçinden, onu korkuyla arkadaşlığa iten kışkırtıcı bir ses du­
vara iyice bakmasını söyledi. 

Duvara bakmak. .. 
Kucağındaki kitabı kapattı. Ayağa kalktı. Yüzünü az önce 

sırtını dayadığı buz gibi duvara döndü. Evin diğer duvarlarıyla 
birlikte maviye boyanmıştı. Ama dokusu onlar gibi tuğla doku­
su değildi. Kalın, çok kalın ve çok düzensiz kaba saba taşlarla 
belli ki binlerce yıl önce örülmüş bir duvardı bu. 

Taşlara tek tek baktı. İçindeki ses, taşlardan birinin belki de 
bir deliğin girişi olduğunu söyledi. İçindeki ses bir türlü sus­
mak bilmedi. Delik dedi, taş dedi, yerinden oynayacak dedi. 

Hüsran o gün duvardaki tüm taşlan yerinden oynatmaya 
çalıştı. Hiçbiri ama hiçbiri bir milim bile kıpırdamadı. 

Hüsran taşlarla uğraşmaktan yorgun düştü. Çekyatın üze­
rine bağdaş kurup oturdu ve uzaktan, pencerenin uzağından 
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dışarıyı görmeye çalışh. Sardunyaların ardında belli belirsiz se­
çilen çocuk kalabalığına baktı bir süre. Onların yanında olmak 
isteyip istemediğini düşündü. Dışarı çıkmak istiyor muydu? 
Kendine sorduğu bu sorunun cevabını vermeden önce, anne­
siyle babasının onu okşayıp severek, sadece iyiliği için eve ka­
pamış olmalarından tuhaf bir sevinç duydu. Hayır dışarıda ol­
mak istemiyordu. O, surların dibinde ip atlayan kızların arası­
na girmek, bilye oynayan oğlanlarla atışmak, sokak köpekleriy­
le terden sırılsıklam oluncaya kadar deliler gibi yıkık sur du­
varları üzerinde koşmak. .. istemiyordu. O, dışarı çıkmak değil, 
içeri girmek istiyordu. Şu anda bulunduğu içeriden daha içeri. 
En içeri. Taşın içine ... Dehlizin içine ... Yerin dibine ... hiçbir ço­
cuğun daha önce girmediği o bilinmeyen yere ... 
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Takvim: 

Dünyanın güneş ya da ayın dünya çevresindeki dönüşlerini tamam­
lama süresine bağlı olan ve günleri, haftaları, aylan, yıllan ayırmaya yara­
yan sistemdir. 

Takvim, canlıların celladı olan zamanı kavrayabilmenin yegane aracıdır. 
Aynı zamanda bütünüyle tanrısal düzeni işaret eder. 
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Halat'ın tuhaf dilinden anlaşılabildiği kadarıyla Zaman 
Dayı sur dibindeki bir delikten çıkıp gelmişti ya Balat' a, daha 
önce de varlığı sır olan o delik Zaman Dayı geldikten sonra yi­
ne gözlerden silindi. Onun barakasını, sadece Halat'ın evinin 
bitişiğine değil aynı zamanda o deliğin tam önüne yaptığını 
Halat'tan başka fark eden olmadı. Halat kanlardan kimseye 
bahsetmediği gibi Zaman Dayı'nın barakasına hapsettiği gi­
zemli deliği de sır belledi. Kimseye bu konuda tek kelime etme­
di; sadece Zaman Dayı'nın ilk geldiği yıllarda, meraklı balıkçı­
lar ortada görünmedi mi barakasının zaten kilitsiz olan kapısını 
açıp içine baktıklarında Halat onların ardından kıs kıs gülerdi. 
Bir gece önce barakaya girdiğini gördükleri ve oradan çıkmadı­
ğından emin oldukları Zaman Dayı'nın bu küçücük mekanın 
içinde sırra kadem basmasını meraklı balıkçıların akılları al­
mazdı. 

Zaman Dayı'nın barakası da tıpkı Halat'ınkine benzerdi. 
Surdan ödünç duvara dayalı bir somya. Üzerinde Halat'ınkin­
den farklı olarak temiz bir yatak, temiz bir yorgan. Ön cepheye 
pencere niyetine açılmış deliğin önünde Halat'ın kasaları yeri­
ne dört bacağından biri farklı uzunlukta aksak tahta bir masa. 
Halat'ın tuğladan bozma iskemlelerinin yerine iki tahta iskem­
le. Bir de Halat'ın barakasında hiç olmayan bir şey: duvara asılı 
bir takvim. 

O takvim her yıl değişirdi. Ve bazı tarihler takvime kalem­
le işaretlenirdi. Ama balıkçılar arasında bir dedektif olmadığın­
dan ya da kimse böyle çetrefilli bir hesaba girecek kadar aklına 
güvenmediğinden, bu işaretli günlerin nasıl bir sırrı sakladığıy­
la ilgilenen çıkmazdı. Halat' tan başka! 

Halat nedenini bilmese bile ne olduğunu biliyordu bu işa­
retlerin. Zaman Dayı takvimde her yıl yeniayın doğduğu gün-
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leri işaretliyor ve o günler sabah erkenden ortadan kayboluyor­
du. Tüm gün görünmüyor, daha doğrusu barakadan çıkmıyor 
ama barakada da olmuyor; balıkçıların deyimiyle yer yarılıyor 
yerin dibine giriyor; Halat'ın bilgeliğiyle, açıl susam açıl olu­
yordu. Yani Zaman Dayı geldiği delikten girip yeraltında kay­
boluyordu. 

Halat belki fazla akıllı değildi ama bazı şeylerin asla konu­
şulmaması gerektiğini kadim bir bilgi olarak taşıyordu. Onun 
geçmişinde de bpkı Zaman Dayı'nın geçmişindeki gibi kara de­
likler vardı ve büyükbabasıyla babası bu kara deliklerin içinde 
kaybolmuştu. Halat' a miras olarak büyük bir sır bırakan bu 
adamlar, yanına hiç hesapta olmayan bir delilik iliştirmişlerdi 
giderayak. 

Delilere sır konusunda güvenilmeyeceğini sananlar çok ya­
nılırlar. Bir deli değer görürse tüm sırlan saklayabilir, çünkü 
deli, kara kutunun içini, onu hiç açmadan da görebilir. 
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Mezar: 

Ölünün gömüldüğü çukur. Türk Ceza I<anunu'na göre izinsiz mezar 
açmak, bir mezardan ölünün cesedini ya da kemiklerini almak, mezar 
açarak hırsızlık yapmak suçtur. Mezarların toplu olarak bulunduğu yere 
mezarlık denir. İnsanlar mezarlıklarla ilgili bahl hikayelere inanırlar. 

lnsanlar, mezara giren ölülerin, onlar çok sevdikleri yakınları olsa bile, tek­
rar dirilmelerini istemez, dilemez; buna tahammül edemezler. 
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Kırmızı kitabın rengi kadar içi de kışkırtıcıydı. Tıpkı adı gibi: 
Kırmızı Zaman. Tarihteki kanlı olaylan, dehşet verici şehir efsa­
nelerini, korkunç cinayet öykülerini sanki yeryüzünün en doğal 
olaylanymış gibi anlatan kitap, Hüsran'ın kışkırtılmaya hevesli 
aklına surların altından başlayıp tilin şehri dolaşan dehlizler gibi, 
cellatları da sokmuştu. Hüsran bir yandan korkuyor, bir yandan 
da cellatlar hakkında ne varsa bilmek, bilemediklerini kendi ha­
yal gücünün bugüne kadar onu eğlendiren sınırsızlığıyla uydur­
mak, kırmızı zamanları bizzat yeni baştan yazmak istiyordu. 

Taşrada idam edilen suçluların kesik başları lstanbul 'a gönderi­
lirdi. Cellatlar bu kesik başları Cellat Ocağı 'nda temizleyip Bab-ı Hü­
mayun önündeki ibret taşlarına koyarlardı. Akşam olunca da kesik 
başları toplayıp kimsenin bilmediği muhtemelen yeraltındaki gizli bir 
yoldan Topkapı 'da yine yerini kimsenin bilmediği kesik baş mezarlığı­
na götürür, gömerlerdi. Uğursuz bir meslek sayıldığı için ölen cellat­
lar da kimsenin yerini bilmediği bu kadim mezarlığa gömülürlerdi. 
Mezarların üzerlerine de kabaca yontulmuş iri ve yazısız taşlar ya da 
tahtalar dikilirdi. 

O surları bir kez görmüştü Hüsran. Geçen bayram Topka­
pı'ya gitmişlerdi. Babasının çöpten bulduğu ama üzerinde tek 
bir sökük bile olmayan, annesinin yıkayıp çekyatın altındaki 
sandıkta bayramlar için sakladığı mavi beyaz dantelli elbiseyi 
giymişti o gün. Hava çok sıcaktı. Ayağında terlikler vardı. An­
nesi Hüsran'ın saçlarını bir güzel taramış, hatta çok özel za­
manlarda bir ibadet gibi dudaklarına sürdüğü uçuk pembe ruj­
la kızının soluk yanaklarını azıcık pembeleştirmişti. Kendisi de 
temizliğe gittiği bir evden verilen ve yılda bir ya da iki kez giy­
meye kıyabildiği o güzel yeşil elbiseyi giymiş, cılız ve bakımsız 
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saçlarını yine üzerinde yeşil küçük çiçekler olan bir yemeniyle 
kapatıp, arkadan küçük bir fiyonkla bağlamış ve her bayramda 
yaptığı gibi önden bir tutam saçını dışarı çıkarmayı ihmal et­
memişti. Babasıysa o gün her zamankinden çok farklıydı. İşe 
giderken giydiği yırtık pantolonuyla rengi çoktan kaybolmuş 
penye fanilayı üzerinden çıkarmış, tertemiz bir gömlek ve eski 
ama yine tertemiz kumaş bir pantolon giymişti. Elindeki men­
dille gömleğinin yakası kirlenecek endişesiyle sık sık boynun­
daki teri siliyordu. Üçü el ele tutuşup yürümüşlerdi evden 
Topkapı'ya kadar. Dışarıya çok az çıkabilen Hüsran bu uzun 
yolculuğu son damlasına kadar içine çekmiş, etraftaki her şeye 
sanki bir daha hiç göremeyecekmişçesine iştahla bakmış, bir 
çocuk için epey uzun sayılan o yolu annesiyle babasının orta­
sında adım adım yürümekten hiç şikayet etmemişti. Surlara 
yaklaştıklarında daha önce hiç görmediği güzellikte balonlar 
satan bir adam görmüş, çocuksu bir bilgelikle görmezden gel­
mişti. Surların orada halka açık bir konser vardı. Annesinin çok 
sevdiği bir türkücü surların üzerine kurulan sahnede elinde 
mikrofonla bir sürü türkü söylemişti. Hüsran da babasının 
omuzlarında etrafı seyretmiş ve çok eğlenmişti. İlk ve son kağıt 
helvasını da o gün yemiş, çok sevmiş, o güzel balonlardan alın­
madı diye içinde duyduğu gizli hüzün ilk lokmayla birlikte si­
linivermişti. 

Kırmızı Zaman'ı merakla karıştırırken, "Keşke o gün etrafı 
seyredip türkülere el çırpacağıma mezarlara baksaydım," diye 
hayıflandı. Cellat mezarlığını belki görebilirdi. Kimselerin bil­
mediği bir yerde diyordu kitap ama Hüsran o kitabı okumayan 
insanların bilmediği bir şeyi biliyordu mezarlar hakkında. Me­
zarların kaba saba taşları vardı ve taşların üzeri yazısızdı. Kita­
bı yazan o mezarlığı görmüş olmalı diye düşündü. Görmese ta­
şının tarifine kadar nasıl yazacaktı. 

Çocuk aklı rüyalarına Topkapı' daki cellat mezarlığını bir 
kere sokmuştu. Hüsran hala bir yerlerde cellatların kafalar 
uçurduğunu, kesik kafaları bu mezarlığa taşıdığını ve kendileri 
öldüğünde arkadaşları tarafından bu mezarlara gömüldükleri­
ni düşünüyordu. 

Hayal gücüyle olayların eksiklerini tamamlamayı seven 
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Hüsran, kırmızı kitap hayatına girdiğinden beri bir başka ol­
muştu sanki. Artık sabah evin kapısını üzerine kilitleyip giden 
annesiyle babasının ardından hüzünle bakmıyordu, onların git­
mesinden duyduğu sevinç gözlerinden okunuyordu. Aziz'le 
Ayşe bu sevinci kızlarının ev hapsine alışmasına ve dışarı çık­
madığı için sağlığına yeniden kavuşmasına yoruyorlardı. Kır­
mızı zamanların Hüsran'ın dünyasına günden güne sızıp, belki 
de hayatından hiçbir zaman silinmeyecek kıpkırmızı bir leke 
bıraktığını anlamıyorlardı. 

Hüsran'ın kırmızı kitabın sayfalarında yolculuklara çıktı 
çıkalı rüyalarının değiştiğini nereden bilebilirlerdi? Geceleri 
gözlerini kapar kapamaz rengarenk ışıklarla donatılmış bir 
dehlizde buluyordu kendini. Dehliz tıpkı babasının bir zaman­
lar eve getirdiği, resimlerle dolu o kitaptaki lunaparka benzi­
yordu. Hüsran lunaparka hiç gitmemişti ama Ayşegül'le 
Ömer'in bir de köpekleri Fındık'ın lunaparktaki maceralarını 
kocaman rengarenk resimlerle anlatan o kitabı okuduğunda 
neredeyse gitmiş kadar olmuştu. İşte rüyasındaki dehlizler tıp­
kı o kitaptaki lunaparka benziyordu. Dehlizde rengarenk va­
gonlar vardı ve vagonları palyaço kıyafetli neşeli cellatlar çeki­
yordu. Hüsran bu kelle uçuran ama bir palyaço kadar iyi kalpli 
olan cellatlarla rüyalarında arkadaşlık etmeye başladı. Onlar 
Hüsran' a yaptıkları işin aslında kötü bir şey olmadığını, birile­
rinin suçluları cezalandırmak zorunda olduğunu anlattılar. Ba­
zılarının Hüsran yaşında kızı, oğlu vardı. Nasıl ki Hüsran'ın 
babası çöpten bir şeyler toplayıp satıyordu, eve para getirmek 
için kimselerin yapmak istemediği bir işi yapıyordu ama ille de 
namusuyla çalışıyordu, onlar da aynıydılar. Tıpkı Hüsran'ın 
babası gibi, evdeki çocuklarına ekmek götürmek için kimsele­
rin yapmayacağı bir işi yapıyor, suçluların kellelerini kopartıp, 
gizli yollardan gizli mezarlığa götürüyorlardı ... 

Hüsran rüyalarında edindiği bu yeni arkadaşlarıyla kurdu­
ğu garip dostluğa, uyandığında da inanmaya başladı. Hatta öy­
le bir an geldi ki bu kırmızı kitabı dehlizdeki dostlarının, babası 
aracılığıyla kendisine gönderdiğini düşündü. Evet yeraltındaki 
lunapark dehlizlerinde yaşayan cellatlar, Hüsran' a bu kitabı 
özellikle göndermişlerdi. 
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Belki de . . .  
Belki de bu kitap bir davetiyeydi. . .  
Bu kitap bir davetiye olabilir miydi? 
Aklına bu düşünce takıldı takılalı varlığından arbk tama­

men emin olduğu dehlizleri bulmayı kafasına koydu. Ne yapıp 
edecek yeraltına inecek ve cellatları değilse bile kırmızı zaman­
ların cellat mezarlarını bulacaktı. 
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Tanrı: 

Tek tanrılı dinlerde her şeyin yarahcısı, her şeyin yapıcısı ve insanlı­
ğın tarih içinde gerçekleşen kurtuluşunun ilkesi ve tek yüce varlıktır. Şaş­
kınlık, kızgınlık belirtmek için "tanrım!" denir. Bir dilek güçlendirilmek 
istendiğinde "tanrı aşkına" denir. Tanrı emri kesinlikle yerine getirilmesi 
gereken dilektir. Bir şeyden ne kadar korkulduğu belirtilmek istendiğinde 
"tanrı korusun" denir. Mutlak olarak doğru sayılıp benimsenmesi gere­
ken söz tanrı sözüdür. Eve kendiliğinden gelen ve hoş tutulan konuğa 
tanrı misafiri denir. Tanrı huzuruna çıkmak ölmektir. Tanrıya sığınmak 
çaresiz olmakhr. Tanrıya şükür demek rahatlamayı ya da hoşnutluğu be­
lirtir. Karşılaşhrmalı dinler tarihine tanrıbilim denir. Tanrıdoğum, tanrı­
ların kökenleriyle ilgili öğretidir. Samosatalı Lukianos'un "Tannlann 
Söyleşisi" isimli bir yergili yapıh vardır. İronik bir dille yazılan yirini alh 
söyleşide insanların tüm zayıflıklarını taşıyan Olympos tanrılarını anlahr. 
Her dünya görüşüne ve her tarih yorumuna tanrıyı ve dinsel otoritenin 
temsilcilerini yerleştirmeye dayanan eğitim ya da tutuma tanrımerkezci­
lik denir. Tanrının varlığına inanmayanlara tanrısız denir. Tanrısızlar 
Birliği (Soyuz Bezbojnikov) 1925 yılında kurulan din düşmanı propagan­
dayla görevli bir Rus örgütüydü. 1929-1947 yıllan arasında "Militan 
Tanrısızlar Birliği" adını aldı. İslamiyette tanrı Allah'hr. 

Tanrıyla rastlantı arasında tuhaf bir bağ vardır. 
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Botan için Adli Tıp ilkokul olmuştu, acilse lise. Adli Tıp' a 
gelen cesetler ve onların öyküleri Botan' a ölümün temel bilgile­
rini öğretti. Artık ölüm diliyle yazıp okuyabiliyor, toplama çı­
karma yapabiliyordu. Hayatın bütün sırrı ölümdeydi. Herkesin 
şuursuz hedefi ölmekti. Şöyle ya da böyle. Ölmek. Yaşamın sı­
nırlan içine kabul etmediği, varlığını neredeyse yadsıdığı ölüm 
tüm barikatları aşıyordu. Hayat sadece ölümü anlamak için ve­
rilmişti insanoğluna. İnsanoğluysa ölümü yok sayarak hayatı 
tek gerçekmiş gibi kabul edip hep yanlış yola giriyordu. Botan 
artık ölmek istiyordu. Babası gibi. Diğerleri gibi. Ölmek ve 
ölümle yüzleşmek. Ama önce ölme haliyle barışmalıydı. İnsan­
lar en çok acil servislerde ölüyorlardı. 

Kalabalık ve yoksul semtlerin hastanelerine gitmeyi sever­
di Botan. En ağır vakalar oraya gelirdi çünkü. Yoksullar daha 
gösterişli trajediler yaşarlardı zenginlerden. Daha çok ağlardı 
yakınlan, daha vahşi olurdu katilleri. 

Botan adli morgdaki uzmanlık derecesine acilde de ulaş­
mak için yoğun bir çaba içindeydi. Gelen ambulansın sesinden 
içindeki hastanın durumunu tahmin edebilecek kadar "işinin 
ehli" olmaya çalışıyordu. 

Çok geçmeden varlığını hissettiği o tuhaf bilgiler doğrulan­
maya başladı. Ambulansta bir çocuk varsa gerçek bir çığlık olu­
yordu aracın düdüğü. Lastiklerinin patinajı bile durumun has­
sasiyetini vurguluyordu. Araçta bir çocuk vardı ve ölüm ona 
olmayacak bir şekilde yaklaşmıştı. Ama eğer araçtaki hasta yaş­
lı, çok yaşlı biriyse ambulansın sireni de yaşlı yaşlı çalıyordu. 
Sanki her an susabilirmiş gibi, ölümün önceliğine saygı duyar­
mış gibi. 

Ortada bir cinayet girişimi varsa iş değişiyordu. Ambulans 
o zaman çocuk ya da yaşlı taşıyor olmasına aldırmadan bir po-
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lis otosu havasına bürünüyor sireninde suçlu bir eda oluyordu. 
Suçluyu değil ama suçu yakalamış olmanın fazladan gururuyla 
taşıyor ve hastaneye bir kahraman edasıyla giriyordu. 

Az önce telaşla hastaneden ayrılan ambulans eğer telaşsız 
geri dönerse, bu anlaşılması en kolay durumdu. İçindeki hasta 
yolda ölmüş demekti. Bu durumu ne ambulans şoförü, ne de 
arkadaki doktorlar bir türlü hazmedemez, haklı bir küskünlük­
le hastaneye getirirlerdi ölüyü. Kimsenin haberi olmasa, bu sır­
rı içlerine gömmek ve yolda ölen hastayı yanından geçtikleri 
bir mezarlığa doğrudan defnetmek isteyeceklerini sezerdi Bo­
tan. Ambulanstaki sağlık ailesi, hastaları canlı olarak hastaneye 
yetiştirmek isterdi, varsın araçtan iner inmez ölsün, yeter ki o 
küçücük hastane karavanında can verip de, ambulansın tarihi­
ni lekelemesin. 

Bir de Türk filmlerine yakışır rastlantılar ilgisini çekerdi 
Botan'ın. Çok sık olmazdı ama hiç olmaz da değildi öyleleri. 

Bir keresinde on dakika arayla iki ayrı ambulansla, iki ayrı 
yerden, bir karı kocanın aynı hastanenin aciline getirildiğine ta­
nık oldu. Adama araba çarpmıştı kadınsa arabasıyla bir kam­
yonun altına girmişti. İkisi de komadaydılar ve on dakika aray­
la farklı telefonlar alıp, hem kadının hem de adamın trafik ka­
zası geçirdiğini, üstelik aynı hastaneye getirildiğini öğrenen ya­
kınları fazlasıyla şaşkındılar. Olaya gerçeküstü bir filtreden 
bakmaktan başka bir şey gelmiyordu ellerinden. Adamla kadı­
nın hikayesi Botan'ın çok ilgisini çekti. Yakınlarının arasına ka­
rışıp tüm gelişmeleri baştan sona izledi. 

İşin en tuhaf yanı yoğun bakıma alınan karı kocanın simet­
rik yaralanmalarıydı. Kadının sol kolu kopmuştu adamın sağ 
bacağı ezikti. Kadın kafasına sağdan korkunç bir darbe almış, 
adamın kafasının sol yanı yarılmıştı. Bir ölümün iki parçası gibi 
yan yana yatıyorlardı. Botan başuçlarında duran Azrail'i görür 
gibi oldu. Sanki ölümle tartışıyordu. Birinin canını almak için 
gelmişti ama iki can bir gibi yaralıydı. Ölümü ikilemese, ölü­
mün bir parçasını orada bırakacaktı. Sonunda kararını verdi, 
Botan'ın gözleri önünde kadınla adamın içinden canı "aynı an­
da" çekip çıkardı. Yaralıların bağlı olduğu aletler tıpkı filmler­
deki gibi "aynı anda" sustu. 
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Botan bu tuhaf ölümün paralelliği karşısında gerçekle ha­
yalin hiç de birbirinden uzak olmadığını fark etti. Acil serviste 
aldığı ilk dersti bu. Gerçekle gerçeküstü tıpkı yin ile yang gibi 
iç içe geçerek birbirini tamamlayan bir bütündü. Gerçeğin için­
de gerçeküstü, gerçeküstünün içinde de gerçek vardı ve birbir­
lerini sarıp sarmalamışlardı. O yüzden gerçeküstünün peşin­
den giderken gerçeğe takılıyordu insanların ayaklan ve gerçe­
ğin peşinden giderken de gerçeküstüne. Tıpkı ölümün peşin­
den giderken hayata, hayalın peşinden giderken ölüme takıl­
ması gibi ayakların ... aklın ... kaderin ... 

Babasının ölümünü düşündü. Ölümünü veya kayboluşu­
nu. İkisi de aynı anlama geliyordu. Artık yoktu. Ya parça parça 
bir yerlerde çürümüştü, ya da tek parça ama yine bir yerlerde 
ve yine çürük. O ölmemiş olabilirdi ama ölümü içinde taşıyor­
du. Parçalanmamış da olabilirdi ama parçalanmaya müsaitti. O 
kadın babasını öldürüp satırla parçalara ayırmış mıydı gerçek­
ten. Eğer bunu yapmadıysa bile yapmak istemişti mutlaka. Ve 
yapmadığı bir şeyi ağır bir suçun altına girmek pahasına yap­
mış gibi anlatacak kadar kinlenmişse babasına, dernek ki babası 
öldürülmeyi ve parçalanmayı hak edecek kadar kızdırmışh bir 
zamanlar kadını. Tıpkı annesini kızdırdığı gibi. 

"Annem de babamı öldürebilir, parçalara ayırabilir ve şeh­
rin çeşitli yerlerine onu parça parça terk ederek cezalandırabi­
lirdi. Annem de, babamın bir mezarı bile olmasın isteyebilirdi. 
Eğer gücü olsaydı annem babamı kesinlikle parçalardı," diye 
düşündü Botan. Ve rahatladı. Babasının ölümüyle annesinin 
deliliği arasına giren yabancı kadına ilk kez teşekkür etti. Baba­
sını parçaladığı ya da parçalarnadığı ama onu parçalanmaya la­
yık gördüğünü, gazetelere yazılacak kadar yüksek sesle haykır­
maktan çekinmediği için minnet duydu. 

Bu minneti o kan kocanın paralel ölümüne şahit olduğu 
gün duydu ve o günden birkaç hafta sonra yine Türk filmlerine 
yaraşacak tuhaflıkta olmadık bir rastlantı çıkh karşısına. 

O sabah ambulans hastanenin bahçesinden içeri yine yolda 
ölen bir hastayı taşımanın ezikliğiyle girdi. Hastabakıcılar am­
bulanstan ayaklarını sürüyerek indiler, aracın heybetli kapısı­
nın iki kanadını isteksiz isteksiz açtılar. Botan hastane bahçe-
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sindeki yeşil bankta tek başına oturuyordu. Karşısında duran 
ambulansın kapısı tam da suratına doğru açılıyordu. Sedyede 
kırk yaşlarında bir kadın cesedi öyle, sere serpe uzanıyordu. 

Botan gözleri yarı açık kadını hemen tanıdı. Sedyede yatan 
ölü, babasının katili olan kadındı. Hala ayaklarını sürüyerek 
hareket eden hastabakıcılar sedyeyi bitkin bitkin iterek acile de­
ğil yan binadaki Adli Tıp morguna götürdüler. Botan bir rast­
lantı hokkabazı olan hayatın sedyenin ardında inanılmaz takla­
lar attığını gördü; yerinden fırlamasın diye elini tam kalbinin 
üzerine götürdü ve tanrıyı tam karşısında gördü. 

"Tanrı dedikleri rastlantı olmalı," dedi kendi kendine . . .  
"Tanrı dedikleri rastlantı! Madem gelmiş geçmiş tüm inançla­
rın sorgusuz sualsiz varlığını kabul ettikleri tanrı, hayatı 
spermlerin ve yumurtaların, sonu varlık mucizesine varan rast­
lantısal maceralarıyla başlatıyor; madem her an, her durumda 
yaşam rastlantıya, rastlantı yaşama hizmet ediyor; o zaman 
rastlantı tanrının ta kendisi olmalı . . .  işte bu yüzden rastlantıyı 
küçümseyemeyiz," diye düşündü ve o an tanrıya tapar gibi 
taptı rastlantıya. . .  Her şeyi -ölümü, doğumu, aşkı, kazancı, 
kaybı, nefreti, gelmişi, geleceği, olmuşu, olacağı- elinde tutan, 
avucunda saklayan ve sürprizlerle dolu olan rastlantıya . . .  
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Cesaret: 

Tehlikeleri, güçlükleri göze almayı sağlayan ruhsal güç. Tehlikelerden, 
güçlüklerden korkmayan kimseye cesur denir. 

Cesaret insanın hayatta kalmasını saglayan kadim genlerden biridir. 
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Leon sıcak bir yaz günü Lonca' daki yoksul evlerinin önün­
de yavru bir köpekle oynuyor, köpek delifişek gibi oradan ora­
ya koşturarak Leon'u peşinden sürüklüyordu. Derken evlerinin 
hemen arkasında, sur duvarlarının içinden fışkıran dev dut 
ağacının gövdesindeki kovuğa girip gözden kayboldu. Leon da 
çocuk cesaretiyle onun ardından dipsiz bir kuyuyu andıran ko­
vuğun içine atladı. İçerisi çok karanlıktı. Ama yavru köpeğin 
kendisini çağıran kısık sesini duyabiliyordu. Girdiğinin bir 
ağaç kovuğu değil bir dehliz olduğunu anlaması uzun sürme­
di. Çocuklar o yaşlarda dünyayı yeniden keşfetmekten haz du­
yarlar. Kimselerin bilmediği bir yolun eşiğinde olduğunu fark 
eden Leon, keşif dünyasının kralı olma heyecanıyla hemen geri 
çıkıp evdeki kandillerden birini kimselere fark ettirmeden aşır­
dı ve tekrar ağaç kovuğundan içeri kaydı. İşte tahmin ettiği gibi 
önünde kıvrım kıvrım giden uzun bir koridor vardı. Yavru kö­
pek uzaklardan ısrarla ona sesleniyordu. Sesi takip etti. Yer yer 
inen, yer yer yükselen yokuşlu hatta merdivenli bir koridorda 
bin bir türlü haşaratın sesini duyup, kaçışan farelerin kuyrukla­
rına basarak yaklaşık bir saat yürüdü. Köpek ortalarda yoktu 
ama çocuksu ve davetkar sesi hala duyuluyordu. 

Leon on yaşındaki erkek çocuklara özgü bir korkusuzluk 
ve macera hevesiyle dehlizin içinde bir bilinmeze doğru ilerli­
yordu. Zaman zaman yollar çatallanıyor, hiçbir işaret ya da iz 
olmayan bu çatallarda durup köpeğin uzaktan gelen sesine ku­
lak kabartmak gerekiyordu. Sonunda köpek sustu. Leon da 
dehlizin ucundaki gün ışığını gördü. Hızlı adımlarla ışığa doğ­
ru yürüdü. Tıpkı girdiği delik gibi çıktığı delik de bir ağacın 
gövdesinde ama evinden çok uzaklardaydı. Üstelik herhangi 
bir evden de çok uzakta olmalıydı. Ortalarda ne bir insan, ne 
de bir baraka görünüyordu. Sadece mezara benzeyen tümsek-
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ler vardı. Kiminin başına biçimsiz taşlar dikilmişti, kimininkine 
de kocaman tahtalar. Ama hiçbirinin üzerinde bir şey yazmı­
yordu. Yani bu mezarlık mahalle kıyısındaki ya da cami avlu­
sundaki mezarlıklara hiç ama hiç benzemiyordu. Köpek de tu­
haf bir şekilde ortadan kaybolmuştu ... 

Leon biraz korku biraz da merakla mezarların arasında ge­
zinirken birden esmer tenli, pala bıyıklı, korkunç cüsseli dört 
adamın hızlı adımlarla kendisine doğru geldiğini fark etti. İçle­
rinden birinin elinde kanlı bir çuval, diğerlerinde kocaman kaz­
ma kürekler vardı. Leon içgüdüsel bir savunma dürtüsüyle he­
men saklanması gerektiğini hissetti. Mezarlığı kaplayan asırlık 
ağaçlardan birinin arkasına sindi. Neredeyse yanına kadar ge­
len o korkunç adamlar, az ötedeki mezarların arasında durdu­
lar. Onların tek kelime konuşmadan yeri kazışlarını, ellerindeki 
çuvaldan, kendileri gibi pala bıyıklı, kara kaşlı kesik bir kelle 
çıkarıp mezara gömüşlerini ve mezarı kapatıp başında dua 
okuyuşlarını nefesini tutarak seyretti. İşte şimdi gerçekten 
korkmuştu. Ortalarda gizli bir şeyler olduğu belliydi ve çocuk 
gözleri galiba görülmemesi gerekeni görmüştü. O an şiddetle 
evde olmayı istedi, hatta büyükbabasının yanında, o hiç sevme­
diği ihtiyar Yahudinin kapısına gidip tüm aşağılık sözlere ve 
küfürlere göğüs gerip, ısrarla para koparmaya çalışmak bile şu 
anda burada olmaktan daha iyi göründü gözüne. 

Sindiği yerde adamların mezarlıktan çıkıp gitmelerini bek­
ledi. Ve onlar gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, kan ter içinde, çık­
tığı deliğe geri döndü. Temkinle bir kenara sakladığı ve alevi 
şükür ki hala yanan kandili eline alıp, önündeki dipsiz karanlı­
ğa baktı. Eve dönmek istiyordu. Eve! Ama nasıl? O sırada nere­
den çıktığı belli olmayan yavru köpek ayaklarının dibinde bitti 
ve oyun arkadaşına bir iki sevimlilik yaptıktan sonra küçük 
adımlarla koşmaya başladı. Leon korkulu ve endişeli bir telaşla 
arkasına bakmadan köpeği izledi... 

Girdiği ağaç kovuğundan geri çıkmak Leon' un aslında hiç 
ummadığı bir şeydi. Köpeğin peşine takılıp yarım saat boyunca 
dehlizin içinde koşmuş, çatallı yollardan, yokuşlardan şuursuz­
ca ilerlemişti. Yolun sonundaki ışığı gördüğünde belki de baş­
ka bir kabusun ortasına çıkacağını sanıp kalbi duracak gibi ol-
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du. Ama girdiği noktaya yani evin hemen yam başındaki ağaç 
kovuğuna geldiğini anlayınca birden büyük bir mutluluk duy­
du. 

O gün başına gelenleri kimseye anlatmadı. Ve uzun süre o 
ağaç kovuğuna hiç yaklaşmadı. 

Ta ki babaannesi yaşlı Ziba, birinin rüyasını yorumlarken 
cellat mezarlığından bahsedene kadar. 

Komşu kadın gece rüyasında uçsuz bucaksız bir mezarlık 
görmüştü. Buradaki mezarların hepsi sanki dev cüsseli insanlar 
için yapılmışh. Hepsinin toprağı henüz kabarıktı ve hepsinin 
başında üzeri yazısız dev tahtalar/ taşlar dikiliydi. Ve kadın bas 
bas bağırarak ölen oğlunun mezarım arıyordu. 

Ziba, rüyaları yorumlamakta kahinler kadar usta olan Ziba 
ona aynen şunları söylemişti: 

- Rüyaya dikiz! A be kızım sen cellatların gittiği tahtalı 
köyü görmüşsündür rüyanda. Gizli mezarlığı göstermiş sana 
Allah baba. Arlık sırtın yere gelmez senin kancık. Aha buraya 
yazıyorum. Üç vakte kalmaz, büyük kısmete konacaksın. Ziba 
söylediydi dersin! 

Cellatların gittiği tahtalı köy! 
Cellatlar! 
Leon o günden sonra Ziba' dan bu cellat mezarlığı hakkın­

da bir şeyler öğrenmeye çalıştı. Önce cellat neydi? Onu sorma­
lıydı. Sonra cellat mezarlığı neredeydi ve neden gizliydi, bunu 
öğrenmeliydi. Rüyasında bu gizli mezarlığı gören mademki 
kısmete konuyordu, ya gün ışığında uyanıkken gören kısmetle­
rin en ballısına mı konacaktı? 

Ziba torununun sorularını aklına hiçbir art düşünce gelme­
den paşa paşa cevapladı. 

Cellatlar feci insanlardı. Hiç acımadan suçluların gözlerini 
oyar, kellelerini kopartırlardı. Cellatların kimliğini kimse bil­
mezdi. Bu işi yaparken yüzlerini kara kukuletaların ardına giz­
lerlerdi. Hep çingen olurdu cellatlar. Ama Allaha şükür Lon­
ca' da cellat yoktu. Olsa kimse onla konuşmaz, herkes yüzüne 
tükürürdü. Celladı kimseler sevmezdi. Cellat mezarlığının ye­
rini de kimseler bilmezdi. Büyük bir gizdi bu mezarlık. Çeşitli 
rivayetler vardı. Kimileri Boğaz' da, Rumeli Hisarı'nın ardında, 
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kimileri Sütlüce'de, kimileri Eyüp'te, kimileri de Karacaah­
met'te derdi bu mezarlık için. Topkapı'da olduğu da söylenir­
di. Belki hepsi yalandı, belki hepsi doğru. Cellatlar dışında bu­
ranın yolunu bilen yoktu. Zaten olmasındı. Büyük uğursuzluk­
tu cellat mezarlığını görmek. 

- Peki o zaman o kadına niye öyle dedin Ziba? 
- Öyle dedim çünkü garibanın küpü sıçanlı. Üç ay sonra 

doğuracak. Doğruyu söyleyip de korkuta mıydım kırtipili? 
Leon, bu hiç beklemediği cevabı alınca Ziba'ya o mezarlı­

ğın yolunu bildiğini söylemekten hemen vazgeçti. Kendisini 
çok seven bu ihtiyar kadını üzmek istemedi. Ve ertesi gün gözü 
pek çocuk merakının peşine takılıp, çıkınına bir parça ekmek 
koydu ve küçük köpeği de yanına alarak yeniden kovuktan içe­
ri girdi. Köpek bildiği yoldan hoplaya zıplaya Leon'u ortak sır­
lan olan o kadim mezarlığa götürdü. 

Leon bu kez neyle karşılaşacağını bilerek çıkh delikten dı­
şarı. Etrafa baktı. Geçen seferki dört cellat yine koca bir çukur 
açmış, içine bu kez hka basa dolu kocaman kanlı bir çuvalı h­
kıştırıyorlardı. 
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Deli: 

Aklım yitirmiş, zihinsel bozukluğu olan kimseye denir. Delibal, arı­
ların zehirli çiçeklerden toplayarak oluşturdukları baldır. Akıntısı hızlı ve 
güçlü ırmağa deli ırmak; bol ağaçlı ormana deliorman denir. Acayip bi­
çimde takıp takıştıran kadın deli saraylıdır. 15. yüzyıl sonlarında Rume­
li' de Türk, Hırvat, Boşnak, Sırp ve Slav halklarından oluşturulan deli bir­
likleri vardı. Deli birlikleri en tehlikeli görevlere korkusuzca atılırlardı ve 
görünümleri ürkütücüydü. Silah olarak eğri pala, kalkan, mızrak ve boz­
doğan taşır, başlarına pars ya da benekli sırtlan derisinden yapılmış ve 
üstüne kartal tüyü takılmış külah giyerlerdi. Giysileri aslan, kaplan ve til­
ki postundan, şalvarları ayı ya da kurt derisindendi. Ayaklarında da sivri 
burunlu, mahmuzlu bir çizme olurdu. Hatay ve çevresinde Deli Arap de­
nen, halaya benzer bir halk oyıınu oynanır. Dede Korkut kitabında Deli 
Dumrul hikayesi vardır. Memeli hayvanlarda özellikle koyun ve sığırda 
organizmaya yerleşen tenya larvalarından ileri gelen asalak hastalığına 
delibaş denir. Kurtuluş Savaşı'nda TBMM hükümetine karşı çıkan isya­
nın adı Delibaş İsyanı' dır. Asya, Avrupa ve Afrika'nın ılıman bölgelerin­
de yetişen ve sarhoş edici etkisi olan delice diye bir ot vardır. Ergenlik ça­
ğındaki erkeklere delikanlı; iki yaşındaki dişi keçiye deliyazmış denir. 
"Deliliğe Övgü" Erasmus'un Thomas More'un Londra'daki evinde Latin­
ce yazdığı ve ev sahibine de övgüler yağdırdığı bir kitaphr. Erasmus bu 
kitapta deliliği uzun kulaklarında çıngıraklar takılı bir kadın biçiminde 
yansıtır. Ortaçağda delilik kutsaldır. Delirium tremens içkiyi ansızın bıra­
kınca ortaya çıkan bir enfeksiyona bağlı olarak görülür. Hasta o zaman 
karmakarışık rüyalar görür, karanlıkta dehşet verici sanrılara kapılır, ateşi 
yükselir, taşikardi, terleme ve titreme baş gösterir. Delirmek aklım yitir­
mektir. Delirtmek birinin aklım yitirmesine neden olmakhr. 

lnsanlar delilerden uzak dururlar çünkü kendi içlerindeki delinin uyanma­
sından korkarlar. 
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Bu şehirde insanlar sokakta yaşayan delileri olduğu gibi 
kabul ederler. Üzerlerindeki pisliği, yattıkları yerin yatılmaz, 
yedikleri yemeğin yenmez olduğunu, sokağa işemelerini, çöp 
tenekelerinin dibini yalamalarını, yolun ortasına öylece yahp 
kalmalarını, kendi kendilerine konuşmalarını, her türlü halleri­
ni sorgulamadan, olduğu gibi . . .  Bu şehirde yaşayan insanlar so­
kakta kimsesiz deliler görmeye alışıktırlar. Alışıktırlar ama 
kimsesiz bir delinin gözlerinin içine bakarak hüngür hüngür 
ağlamasını yadırgarlar. Çünkü bu şehirde deliler kimsenin göz­
lerinin içine bakmazlar. Halat dışında. 

Halat'ın bu garip huyunu Balat'ta yaşayanlar bilir ama Ba­
lat' a ezkaza dışarıdan gelen bir yabancı onun gözyaşlarıyla ve 
deli bakışlarıyla karşılaşsa dünyası altüst olur. Sokakta yaşayan 
bir delinin gözlerinizin içine bakarak hüngür hüngür ağlaması 
öyle kolay hazmedilecek bir şey değildir. 

Halat onu kızdırmak için sorulan "Neden seversin sen şu 
halat denen mereti?" sorusunu her duyuşunda da ağlar ama o 
zamanlar ağlarken bakışlarını karşısındakinin gözlerinden içeri 
salmaz. Başını eğer, önüne bakar, kollarıyla yüzünü saklar ve 
hırçın çığlıklar atar. Ama barakasından çıkıp, kurbanlar seçip, 
karşılarına geçip, gözlerinin içine baka baka ağladığı zamanlar 
bambaşkadır. O gün balıkçıların yemesi için verdiği çiğ balıkla­
ra elini sürmez. Yüzü bir nebze olsun gülmez. Dudakları sıkı 
sıkıya kapalıdır, gözleri fal taşı gibi açık. O zaman onu tanıyan­
lar ağlama günü olduğunu sezerler. Derken binlerce yıldır göz­
yaşı dökmeyen mitolojik bir kahramanın tanrılara isyanı gibi, 
şelale misali yaş akmaya başlar Halat'ın çipil gözlerinden. Sar­
hoş balıkçıların acımasız şakalarıyla, kendisinden pis Haliç su­
larına atıldığı talihsiz zamanlar dışında su yüzü görmeyen Ha-
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lat'ın suratında berrak gözyaşları çamurlu yollar açar. Halat'ın 
yüzünden gün boyu sanki Haliç'in asırlar önceki tertemiz sula­
n akar. Halat o gün boyunca sokaklarda dolaşır ve rastgele bi­
rilerinin karşısında durup gözlerinin içine baka baka hüngür 
hüngür ağlar. Ağlarken hırıltılı bir de ses çıkarır. Bir şeyler söy­
ler. Ama ne söylediğini kimseler anlamaz. Zaten kimse onun 
karşısında söylediğini anlayacak kadar kalamaz. Öyle iç bur­
kan bir şeydir ki delinin ağlaması ve ağlarken anlaşılamayan 
bir sesle bir şeyler anlatması, kaçar gider bunu gören, soruna 
bir çare bulamayacağını bilen ... 

Halat'ın bu ağlama krizi gün boyu sürer. Ta ki bir yerlerde 
yorgun düşüp bayılıncaya kadar. Eğer yol ortasında bayılırsa 
birileri onu kenara çeker. Zaten kenarda bayılırsa orada kalır. 
Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi güler yüzüyle uyanır. 

Ama yıllar önce bir kez bu böyle olmadı. Halat günün orta­
sında ağlamayı kesti. 

O gün her zaman olduğu gibi barakasından suskun ve si­
nirli çıktı. Kıyıdaki balıkçılar ve onu tanıyanlar ağlama günü 
olduğunu hemen anladılar ve ondan uzak durdular. Halat kıyı­
ya geldi. Gözyaşlarını Haliç' e boşaltmaya başladı. Öğlene ka­
dar kıyıda gelen geçen insanların karşısına dikilip gözlerinin 
içine baka baka hüngür hüngür ağladı. Zaman Dayı balıktan 
döndüğünde iskelenin yanında tek başına ağlıyordu. Kayığını 
kıyıya bağlayıp elinde bir torba balıkla karaya çıkan Zaman 
Dayı'yı görünce ona doğru seğirtti. Zaman Dayı Halat'ı ilk kez 
böyle görmüyordu. Ama bu kez umursamazlığını bir yana bı­
raktı; diğerleri gibi ağlayarak gözlerinin içine bakan deliden 
kaçmadı, aksine yanına yaklaştı. O zaman Halat'ın ağzından çı­
kan sözcüğü duydu. O zamana kadar kimselerin anlamadığı 
bu sözcüğü o an anladı. 

- Özür mü diliyorsun? Neden? diye sordu. 
İlk kez ağlarken söylediği sözcüğün anlaşılmasına mı, yok­

sa suskunluğunu çok az bozan Zaman Dayı'nın ağzından dö­
külen sözcüklere mi şaşırmıştı bilinmez ama Halat soruyu du­
yar duymaz sustu. Gözünden fışkıran yaşlar aniden kesildi. Ve 
onun gibi bir deliye ait olamayacak kadar akılcı bir sesle cevap 
verdi: 
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- Ölenlerden, öldürülenlerden. 
- Boş ver Halat, boş ver ... Hepimizin tarihinde cinai ha-

yatlar, kan kırmızı zamanlar var ... Ölenlerden, öldürülenlerden 
af dilemeyi boş ver sen. Onlar seni duymazlar. Becerebiliyor­
san, sen kendinden özür dile. Affedebilirsen, sen kendini affet 
Halat. 

İnsanlar sokakta gördükleri berduşların doğuştan beri öyle 
olduklarını sanırlar. Onların bir geçmişleri, bir anneleri, babala­
rı, evleri, umutları olduğunu hiç akıllarına getirmezler. Onların 
normal bir yatakta uyandıkları, sabahları çay demledikleri, bir 
kızı/ oğlanı öptükleri, televizyonda maç seyrettikleri, akşam 
evlerinin zilini çaldıkları, komşularına günaydın dedikleri, 
bankaya girdikleri son bir gün olduğunu hiç düşünmezler. Oy­
sa delilerin deli olmadıkları günler vardır kişisel tarihlerinde. 
Ve bu günler bazen çok geride bazen de hemen dündedir. Ha­
lat'ınki çok gerideydi. Halat'ın deliliği aslında asırlardır kurgu­
lanan bir hayahn kaçınılmaz kasvetindeydi. 
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Işık: 

Normal insan gözünün duyarhlık bölgesinde oluşan ve dalga boyu 
400 ile 780 mm arasında değişen elektromanyetik ışıma. Güneşin madde­
leri aydınlatarak onları görünür kılan ve gün boyu algılanabilen aydınlığı. 
Aydınlatmada kullanılan ışık kaynağı. Sabit ya da devingen ışık demetle­
rinin sabit ya da devingen yüzeyler ve hacimler üzerinde oluşturdukları 
etkilere ışık oyunları denir. Descartes doğuştan sahip olduğumuz bazı 
şeyleri bilme olanağına doğal ışık der. Işıkgölge, bir tabloda, bir gravür­
de, bir resimde kabartma ve derinlik izleri vermeye yarayan karşıtlıklar 
yaratacak biçimde fon üzerinde ışığı değiştirmekle elde edilen etkidir. 

Işık vurduğu yeri aydınlatır ama her zaman görmeyi kolaylaştırmaz; bazen 
gözleri kamaştırır; akla olmadık hayaller sızdırır. 
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Hüsran bir sabah yaşından hiç beklenmeyecek bir karar­
lılıkta uyandı. Hayatını değiştirmek için kişisel tarihinin en 
cesur adımını atacak olan bir yetişkin kararlılığında . . .  Anne­
siyle babasının evden çıkmasını sabırla bekledi. Onlara bir 
şey hissettirmemek için elinden geldiğince sakin ve doğal 
davranmaya çalışıyordu. O kadar ki, epeydir yapmadığı bir 
şeyi yaptı ve üzerine kapıyı kilitleyip giderlerken sardunyalı 
pencereden hüzünlü bakışlarla onlara el bile salladı. Sonra 
işe başladı. 

Önce surlardan ödünç duvarın önündeki tek eşya olan çek­
yatı incecik kollarıyla güçbela iterek öne çekti. O güne kadar 
duvardaki tüm taşları yerlerinden oynayıp oymadıklarını anla­
mak için ısrarla hareket ettirmeye çalışmıştı. Ama çekyatın ar­
kasında kalan alt kısma hiç dokunmamıştı. 

Çocukların meleksi sezgileri yetişkinlerinkinden daha güç­
lüdür. Yere bitişik taşlardan birine bakar bakmaz aradığını bul­
duğunu anladı. Orada, tam karşısında diğerlerinden daha pü­
rüzsüz kocaman bir taş vardı. Yere çömeldi. Dizleri beton ze­
minin üzerinde, çocuk kollarının ucundaki kelebek elleriyle taşı 
iki ucundan kavradı. Taş hiç nazlanmadı. Küçük kızın küçük 
kuvvetine nezaketle karşılık verip yerinden hemen oynadı. 

Hüsran aradığını bu denli kolay bulmuş olmanın şaşkınlı­
ğıyla taşın ardındaki karanlığa baktı. Yüzyıllar öncesinden beri 
orada duran ve içinde kitaplara masal olan gizler saklayan bir 
dehlizin kapısındaydı. Üstelik bu kapı hastalığı yüzünden dışa­
rı adım atamadığı yoksul evlerinin içine açılıyordu. Tıpkı o 
masal kitabındaki gibi. Üstelik Hüsran'ın kapıdan geçmek için 
sihirli mantarlardan yiyip küçülmesi gerekmiyordu ve saatine 
bakıp çok geç kaldım diye koşuşturan tavşan onu acele ettirmi­
yordu. Taşı çıkardığı gibi kolayca yerine koydu. Çekyatı çektiği 
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gibi zar zor yerine itti. Ve çekyatın üzerine uzanıp sabırla kır­
mızı kitabın sayfalarını karıştırmayı sürdürdü. 

Balat tarih boyunca birçok kez büyük yangınlar yaşadı. 1 687 yı­
lında ateş, surun Balat kapısı dışında meydana nazır mescidin altın­
daki mahzenlerden çıktı . Şiddetli bir poyraz ile derhal bir afet halini 
aldı ve sur içine sirayet ederek yirmi dört saat sürdü. Evvela sur dı­
şında sahil boyundaki binalar gitti. Sonra sur içinde ulu bir ceviz 
ağacı tutuşarak ateşi içeri atlattı . . .  

Peki sonra n e  olmuştu? Yırtık sayfalar Hüsran'a yine hayal 
kapısını araladılar. Hüsran yanan Balat'ın öyküsünü kendi 
kendine anlatmaya başlattı. 

"Sur içindeki yangın hızla büyüyordu. Yangın tüm evleri 
yakmaya başlayınca evlerde yaşayanlar evlerinin altındaki 
dehlizlere kaçıştılar. Yangın yukarıda günlerce sürdü. Herkes 
Balathların hepsinin öldüğünü sandı oysa onlar dehlizlerde 
kendilerine yeni bir hayat kurmuşlardı. Yukarıdaki ateş aşağıyı 
aydınlattığı için dehlizler artık karanlık değildi. Yangın bitince 
hepsi dışarı çıktı ama çöcuklar yangın ateşinden bir parçayı 
alıp bir dehlize sakladılar. Eğer bir daha başlarına bir şey gelir­
se aşağıda ışık olsun diye ... O zamandan bu zamana dehlizlerin 
içinde saklanan bir yangın ateşi vardır ve hep yanmaktadır. 
Eğer birisi dehlizlerin yolunu bulup da orada yaşamak isterse 
önce bu ateşi bulması gerekir." 

Ateş ... 
Kara delikteki yolu bulması ve cellatların kesik baş mezar­

lığına ulaşabilmesi için Hüsran'ın ateşe ihtiyacı vardı. Yoksa o 
karanlıkta ne kadar cesur olursa olsun tek bir adım bile ata­
mazdı. 
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Heves: 

Bir şeye karşı duyulan istek, eğilim, arzu, şevk. Gelip geçici istek. 
Zevk, eğlence. Hevesli kimseye heveskir denir. Heveskiran Cemiyeti, 
İkinci Meşrutiyet'in ilanından sonra kurulan ve İttihat Terakki Cemiyeti 
yararına Beyazıt Meydanı'nda ''Vatan Yahut Silistre"yi oynayan bir oyun­
cu topluluğudur. Heveslenmek bir şeye eğilim duymak; heveslendirmek 
bir kimsenin bir şeye eğilim duymasını sağlamaktır. 

Heves, içinde tehlike olduğu hep unutulan bir lunaparktır. 
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Maymuncu melez torununun, büyüdüğünde kanının dür­
tüsüyle bir yolunu bulup zengin olacağını ve kendisini paşalar 
gibi yaşatacağını düşlerken onun on yaşına geldiğinde evden 
kaçıp, ayıp nedir pek bilmeyen Çingene milletine bile dudak 
ısırtan cellatlığa hevesleneceğini kırk yıl düşünse aklına getir­
mezdi. 

Leon'un cellat ocağına girmesi çok kolay oldu. 
Mezarlığa ikinci adım atışında aklına cellat olmayı koy­

muştu bir kere. Koca çukura kanlı çuvalı yuvarlayan dört cella­
dın karşısına yerden bitme bir cüce gibi dikiliverdiğinde içinde 
zerre kadar korku olmamasına kendi de şaşırdı. Hatta kendi­
sinden uzak duran korkunun, koca cellatların yüzlerinde ürkek 
bir bakış olduğunu görünce bu korkusuzluğu onu böbürlü bir 
havaya bile soktu. 

Cellatlar, yolunu kimselerin bilmediği bu mezarlıkta kar­
şılarında Sarı suratlı Çingene endamlı küçücük bir çocuk gör­
düklerinde gerçekten korktular. Hepsinin aklından bir an ay­
nı şey geçti. Allah onları bu günahlarla dolu mesleği yaptık­
ları için cezalandırmak üzere Üzerlerine cehennem cinlerini 
göndermişti. 

Bu korku sadece bir an sürdü. Cellatlık hüneri korkuya he­
men galip geldi. İçlerinden en genç olan Leon'un üzerine yürü­
yüp kocaman elleriyle boynunu kavradı ve ayaklarını yerden 
kesip çocuğun avuç içi kadar küçük suratını kendi deve suratı­
na yaklaştırdı, fal taşı gibi açtığı bal rengi gözlerinden kara 
alevler fışkırttı ve gürledi: 

- Kimsin sen pislik? Ne cüretle girdin bu kutsal mekana! 
Şimdi korkma sırası gerçekten Leon' daydı. İlk kez ve son 

kez o kara deliğe, onu o deliğe sokan minik köpeğe ve kendi 
gözü kara cesaretine lanet okudu. Sonra da altına işedi. 
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Bir cehennem cininin asla altına işemeyeceğini çok iyi bilen 
cellatlar balmumu gibi avuçlarının içinde sararıp solan bu kü­
çük oğlana o an acıdılar. Ama korkunç sırrı, cellat mezarlığının 
gizli yolunu bilen birine, bu biri masum bir çocuk olsa bile, baş­
ka türlü davranamazlardı. 

İlk anda alhna işeyecek kadar cellatlardan korkan Leon, 
kendini çabuk toparladı. Korkusunu çocuksu bir telaşla içinden 
ahp bir gece önce yüzlerce kez kendi kendine tekrarladığı söz­
leri bir çırpıda söyleyiverdi: 

- Buraya nasıl geldimse geldim, bunu boş verin. Ama cel­
lat mezarlığını rüyasında gören birinin bile hayatı cehennem 
azabına dönecekken ben kendisini gördüm bir kere. Bundan 
sonra benim için yapılacak tek şey var. Sizin gibi olmak! Yani 
cellatlığı öğrenmek! İzin verin sizinle geleyim. Bana mesleğini­
zi öğretin. 

"Bana mesleğinizi öğretin." 
Hayatları boyunca hiç işitmedikleri bu tuhaf cümle cellat­

ların içinde garip bir duygu uyandırdı. Karşılarında onlarla ko­
nuşmaktan kaçınan, onları küçümseyen, lanetleyen bir bücür 
yoktu. Tam tersine yaptıkları yüz kızartıcı işi, tıpkı bir demirci 
ustasından kendisine iş öğretmesini isteyen bir çırak namzedi 
gibi öğrenmek isteyen cellatlığa hevesli küçük bir çocuk vardı. 
Hem de rengi Çingeneye hiç benzemeyen sarı suratlı kıhpiyos 
bir bacaksız. 

Cellatlar bir anda içlerinde tuhaf bir huzur duydular. Bu 
huzur belki de mesleklerine yapılan ve iltifat değeri taşıyan bu 
dileğin huzuruydu, belki de çocuğun bir cin olmadığından iyi­
ce emin olmanın. Bunun üzerine dördü birden gülmeye başla­
dı. İçlerinden en yaşlısı kahkahalar atarak sordu: 

- Kim söyledi sana cellat mezarlığı görmenin uğursuzluk 
olduğunu? 

- Ziba söyledi. 
- Ziba mı? O da kim. Bir Çingene kadın mı? 
- O benim babaannem. 
- Bir Çingene piçi misin sen? Bembeyaz suratınla! Yoksa 

çalıntı bir çocuk mu? 
- Çalıntı değilim tabii ki bir Çingeneyim! 
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- Adın ne senin? 
- Leon, Maymuncu'nun torunu Leon! 
Cellatlar yine şaşırdılar. Küçük çocuk yalan söylüyora ben­

zemiyordu. Ama o sapsarı suratı, bembeyaz ipek gibi teniyle ve 
de ismiyle bir Çingeneye hiç benzemiyordu. Üstelik Çingenele­
rin bile Çingeneliklerinden utandıkları bir devirde, üzerinde 
hiçbir izini taşımadığı Çingeneliğiyle bir de övünüyordu. Cel­
latlar karşılarındaki çocuğa bir kez daha alıcı gözle baktılar. 
Evet giyimi bir Çingene çocuğunkinden farksızdı ama sarı be­
yaz teni, hele hele Leon ismi? Bir Çingene hoyratlığından çok 
Yahudi bilmişliğiyle bakan gözleri? 

- Madem Çingenesin, Çingeneliğini ispatla bakalım! dedi 
cellatlardan biri. 

Leon hemen Ziba'nın ocak başında yemek yaparken sık sık 
söylediği bir Çingene türküsünü okumaya başladı: 

Palenin da ravela 
Ojamutru namola 
Bori habe kerala 
Dale Kolonçi yala 
Dade Kolondi kela 

Leon'un mükemmel bir Çingene şivesiyle okuduğu bu ne­
şeli türkü lanetli mezarlığın ortasına bir göktaşı gibi düştü. 
Ölümün ve vahşetin kol gezdiği bir dünyada, küçük bir çocu­
ğun şen ruhundan kopup gelen bir Çingene türküsünün hiç 
ama hiç yeri yoktu. 

Yoksa var mıydı? 
Cellatlar tarihine namıyla geçecek olan Deligavur Leon 

herhalde cemaate alelade bir giriş yapmayacaktı! Bu tanışma­
nın öyküsü tabii ki sıra dışı olacaktı. 
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Rastlantı: 

Beklenmedik ya da önceden kestirilemeyen durum; tesadüf; denk 
gelme. Nedeni başka bir mikrop olan bir hastalık sırasında rastlanhyla bu­
lunan bakteri ya da virüse rastlantı mikrobu denir. Felsefede rastlanh 
kavramı olasılıklar hesabının da ortadan kaldırmayı başaramadığı bir be­
lirsizlik fikrine bağlıdır. Rastlanh yaşamın temel bir özelliğidir. Kaleme 
alınırken ya da okunurken bazı unsurları rastlanhya bırakan yapıta rast­
lantısal yapıt denir. Aynı bitki topluluğuna ilişkin bitkiler listesinin dört­
te birinden azında rastlanan türe rastlantısal tür denir. Her rakamı, kura 
yoluyla eşolası çekimle elde edilen ve sırasına bakılarak örnekleme gire­
cek bireyleri belirlemeye yarayan sayılara rastlantısal sayılar denir. Pers­
pektif olarak canlandırılmak istenen bir nesnede, birbirine koşut ama re­
sim düzlemine dik olmayan iki doğrunun izdüşümlerinin yatay çizgi üze­
rinde karşılaşhğı nokta rastlanhsal noktadır. 

Rastlantı belki de tanrının ta kendisidir. 
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Botan artık biliyordu: Tanrı rastlantının ta kendisiydi. 
Botan tanrıya inanıyor muydu? 
Bundan kendisi de emin değildi. Aklı inanmamaktan ya­

naydı. Dinlerin bir tarihi olduğunu bilen biri tanrıya nasıl 
inanırdı ki? Başlayıp biten bir sürü geçmiş, aynı zamanda 
başlayıp bitecek bir sürü de gelecek demektir. Tanrı fikri 
farklı renklerde kıvılcımlar gibi bir anda parlayıp bir anda 
sönen ölümlü ateşböcekleriydi Botan için. 

Ama bir yandan da tanrıya inanmak istiyordu. Tıpkı ca­
hil köylüler gibi. Bilmemek istiyordu; bildiğinden değil de 
bilmediğinden korkmak istiyordu. En önemlisi de kendisin­
den büyük bir şey olduğuna inanmak istiyordu. Başına ge­
lenlerden sorumlu bir şey. Babasının evi terk etmesinin, esra­
rengiz bir şekilde ortadan kaybolmasının, sonra öldürülüp 
parçalanmasının bir sorumlusu olmalıydı. Botan'ı delilikle ta­
nıştıran bu tuhaf olaylar zincirinin bir sorumlusu . . .  Annesi, 
babası ve kendisi dışında. İlahi bir sorumlu! 

Tanrı bu iş için biçilmiş kaftandı. Ve sırf bu yüzden Bo­
tan zaman zaman tanrıya inanırdı. 

O gün, yani babasının varsayımsal katili olan sarışın ka­
dın ölü olarak ambulanstan indirildiğinde de tanrıya inandı. 
Tanrının kurguladığı ilahi rastlantı, içine tuhaf bir huzur ver­
di. Bu alışılmadık tutku, acil serviste pasif bir seyirci olma 
tutkusu, ruhuna uysal bir kene gibi yerleşmiş olmasaydı bel­
ki de sorularına hiçbir zaman cevap bulamamanın ağırlığıyla 
yaşamak zorunda kalacaktı. 

Ölü kadın sedyenin üzerinde yatıyordu. Gözleri yarı ara­
lıktı. Sedyeden sarkan kolunda morluklar ve iğne izleri vardı. 
Botan, babasının varsayımsal katilinin aşırı dozdan öldüğünü 
düşündü. 
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Sedyeden sarkan elleri kabaydı kadının. Kaba ve güçlü. 
Bir erkeği satırla doğrayıp parçalara ayırabilecek kadar. Ama 
yüzü ... yüzü hiç öyle değildi. İnanılması zordu ama bir mele­
ğe benziyordu. Belki öldükten sonra benzemişti meleğe. Çün­
kü yıllar önce gazetedeki resimde gördüğü kadının yüzünde­
ki ifadenin meleksilikle uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu. 
Kaskatı bakıyordu kadın objektife. Bir erkeği, kendisini delir­
ten iğrenç bir adamı öldürüp parçalara ayırmış, her parçayı 
ayrı ayrı torbalara doldurup şehrin farklı yerlerine çöp gibi 
atmış bir kadının katılığında. Sevgisi küçümsenmiş bir kadı­
nın kaskatılığında. 

Oysa şu anda, sedyede yatarken ve ölü gözleri yarı açık 
parlarken, tıpkı bir melek gibiydi. İnce dudaklarının kıvrı­
mında bir de tatlı gülümseme. Belki ölürken iyi bir şeyler 
görmüştü. Ya da iyilik vaat eden bir şeyler ... Belki ölürken bir 
şeyleri sevmişti... Ölümle ilgili bir şeyleri... 

Botan büyülenmiş gibi takıldı sedyenin peşine. Sedyeyi 
gürültülü tekerlek izlerinin peşi sıra Adli Tıp morguna doğru 
sürükleyen hastabakıcılar gözlerini sedyeden ayırmadan te­
laşlı adımlarla kendilerini izleyen Botan' a onu tanıyıp tanı­
madığını sordular. 

- Tanımıyorum... tanımıyorum.... tanımıyorum... ama 
yıllar önce ölen melek anneme öyle çok. .. öyle çok ... öyle çok 
benziyor ki! 

Aşırı dozdan ölen yorgun bir hayat kadınını melek annesi­
ne benzetecek kadar yaralı ve telaşlı delikanlıya acıdı hastabakı­
cılar. Onu hoş gördüler ... O gün ve sonraki günlerde ölü kadınla 
ilgili sorduğu her soruya sevecen bir sabırla cevap verdiler. 

Botan ilk gün ismini sordu kadının. Gazete haberinde A. 
K. olarak geçen isim o zamandan bu zamana tuhaf bir oyun 
olmuştu onun yaşamında. Kadına kendi kendine isimler ya­
kıştırmıştı. A ile başlayan ne kadar çok isim vardı. Ayla, Ay­
şe, Aynur, Alev, Aysel, Ahu ... K ile başlayan soyadı bulmak­
sa daha zordu. İsimlerde ne de olsa bir kural vardı ama sıra 
soyadına gelince iş büyüyordu. Her şey ama her şey soyadı 
olarak karşımıza çıkabilirdi. Karaman? Kardelen? Kozoğlu? 
Kanter? Kerimanefendiler? Kanber? Kastel? .. 
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Aslında çoğu soyadı kişisel ipuçları taşırdı. Bazen sahibi­
nin fiziğiyle bazen huyuyla ilgili olurdu bu ipuçları ya da 
alışkanlıklarıyla. Dedesinden kalıtsal uzun bir boyu olan bir 
tanıdığının soyadı Uzunoğlu'ydu. Kıskanç bir arkadaşının 
Haset diye soyadı vardı. Peki bu kadının soyadı aynı varsa­
yımsal oyunla ne olabilirdi. Kaltak? Kaçak? Kayıp? Kimlik­
siz? Kötü? Kadın? Katil? Aylin Kaltak! Arzu Katil! Ayşen Ka­
yıp! Aydan Kimliksiz! 

Babasının varsayımsal katiline ölene dek -Botan kendim 
ölene dek diye düşünürdü bunu- isim yakıştırma oyunu oy­
nayacağını sanıyordu. Ama kader, o tanrısal kader hiç sonu 
olmayacakmış gibi görünen bir oyuna son nokta koyma fırsa­
tı vermişti Botan' a. Kadının ismi! 

A.K.'nın anlamı! Bu anlamın peşinde akıl oyunları . . .  
Ayşe ya da Ahu olması arasında bir fark var mıydı? 
Vardı. Babasının ölürken "Yapma Ayşe" demesi nahif bir 

duygunun karşılığıydı. Çünkü Ayşe nahif bir isimdi. Bir köy­
lü ismi. Basit, iddiasız, alelade bir isim. Babasının katiline ya­
kışmayan bir isim. Babası ölürken Ayşe diye yalvarmak iste­
mezdi. O Ahu'yu tercih ederdi. Biraz aşifte bir isim olmalıy­
dı. Ahu . . . .  yapma Ahu . . .  yalvarırım çek o bıçağı boğazımdan . . .  
Ahu ne yapıyorsun ... beni öldürecek misin ... beni öldürecek 
misin ... beni öldürecek misin ... 

- Bilen yok, dedi hastabakıcı Botan'a. Bir pasajın tuvale­
tinde bulmuşlar. Çantasında kimlik falan yokmuş. Parmak 
izine de bakıyorlar ama bir şey çıkmıyor. 

"Nasıl olur," demedi Botan. "O, babamın katili; on yıl 
önce yargılandı. Hatta belki hapis bile yattı. Gazetelerde ko­
caman fotoğrafları vardı .. .  Parmak izi poliste mutlaka olma­
lı!. . "  demedi. Sustu. Demek ki tanrı babasının varsayımsal 
katilinin ismini öğrenmesini istemiyordu. Tıpkı Botan'ın ba­
basının gerçekten ölüp ölmediğini öğrenmesini istemediği gi­
bi. Tanrı Botan'ı cahil bırakmaya kararlı. Belki de kendisi 
hakkında bir şey öğrenmesini engellemek için yapıyor tüm 
bunları. 

Kendisi? 
Kendisi hangisi? 
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Tanrı mı? Botan mı? Rastlantı mı? Bilinmezlik? Yalan? 
Belki de masal; evet kadim bir masal tanrının sakladığı, Bo­
tan' a asla anlatmadığı... anlattırmadığı... o dehşetengiz pa­
ramparça baba masalı ... Bu hayatta tanrı dahil her şey cinai... 
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Rüya: 

Uyku sırasında vuku bulan ve bir kısmı belleğe kaydedilebilen ruh­
sal olay. Gerçekleşmesi istenen bir şeyin az c;ok düşsel ya da düşünsel ta­
sanını. Gerçekleşmesi anlamsız durum; hayal. Rüyalarına girmek, bir 
şeyden ya da bir kimseden çok etkilenmek anlamına gelir. Olağanüstü 
güzel şeylere rüya gibi denir. Gerçekleşen rüya rüya-yı sadık; gerçekleş­
meyen rüya rüya-yı kazibe'dir. Rüya çoğunlukla uykunun aykırı uyku 
denilen evresinde ortaya çıkar. Bu sırada her şey, sinir sistemi dış alemle 
tüm ilişkisini kesmişçesine, rüyada olup bitenlerin bilincine varmayı sağ­
layan bir iç uyanıklık varmışçasına gelişir. Freud'un rüyaların yorumlan­
malarında kullandığı yöntem rüyanın bir isteğin gerçekleşmesi olduğu 
görüşüne dayanır. İstek rüyada biçim değiştirmiş olarak ortaya çıkar. Fre­
ud'a göre bilinçdışına ulaştıran rüya, bağdaşhklan ölçüde iki isteği yerine 
getirir. Bunlar bağdaşmazlık içindeyseler, çahşmalarıyla ilintili olan bo­
ğuntu, kabus olarak ortaya çıkar. 

Gerçekler rüyalara saklanmayı sever. 
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Halat'ın sımnı, karşısında hüngür hüngür ağladığı gün se­
zen Zaman Dayı onu bu sırla hiçbir zaman yüzleştirmedi. Ken­
disi de tıpkı Halat gibi hayatını kocaman bir sım sırtlayıp ge­
çirmeyi göze almamış mıydı; sırlara saygı duymasını herkesten 
çok bilmeliydi. Sır artık sır olmasa da, sırrın sahibi sımn sır ol­
maktan çıktığını bilmemeliydi... sonuna kadar ... tabii ki bir son 
varsa eğer. 

Zaman Dayı' da Halat'ın sırrı, Halat'ta Zaman Dayı'nın sır­
rı; her ikisi de birbirlerinin sırrını bilerek ve kendi sırlarının 
hürmetine, bu karanlık bilgilerin ışık aldığını birbirlerine sez­
dirmeden yaşamayı bildiler. 

Zaman Dayı'ya sırrın önemini ilk kez hapishanedeki bir ar­
kadaşı söylemişti. 

"Bazılarımız hayata sadece bir sırrı var kılmak için geliriz." 
Bu sözü hayatının gizi gibi fısıldayan Baba Veysel, yaşlı bir 

adamdı. Hapishaneye çocuklarını öldürdüğü için girmişti. Ken­
di çocuklarını ... Ömür boyu orada kalacaktı. Zaman Dayı gibi 
bir gün dışarı çıkma umudu yoktu. Böyle bir umudun peşinde 
de değildi. Kanserdi ve ölmek üzereydi. Gerçi hakim ona acı­
yıp cezasının ertelenmesini istemişti ama buna yaşlı adam şid­
detle karşı çıkmıştı. O, hapiste kalmak istiyordu. Hapiste kal­
mak. .. ömür boyu ... ömrünün o kısacık boyu ... 

Onun hayat öyküsü "neden Allah insana böyle bir hayat 
biçer" dedirtecek türden akıl almaz bir trajedi ateşiyle, dert, ke­
der ve felaketle dağlanmıştı. Karısı dördüncü çocuklarını doğu­
rurken ölmüştü. Dördüncü çocuk, öncekilerin aksine oğlandı 
ama iki küçük kız kardeşi gibi özürlüydü. Gözleri görmüyor, 
belden aşağısı yaşamıyordu bebeğin. Tıpkı öbür iki kız kardeşi 
gibi. Çocuklardan sadece en büyüğü sağlamdı. Sapasağlam ve 
akıllı bir kız. Son bebek doğduğunda ve anneleri öldüğünde 
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ablaları Şerife on iki yaşına yeni basmıştı. Şerife annesiz kalan 
özürlü üç kardeşine bakabilecek kadar büyüktü; ve arada sıra­
da babası evdeyken yaşıtlarıyla birlikte sokakta oynamak iste­
yecek kadar da küçük. 

Yine öyle bir gün Baba Veysel sakat yavrularıyla birlikte 
evde kaldı, Şerife biraz sokakta oynamak için dışarıya çıktı. Ak­
şam akranları teker teker evlerine döndüler. Şerife dönmedi. 
Baba Veysel hava karardığı halde eve dönmeyen kızının başına 
bir şey gelmesinden endişelenerek, yataklarında kör uykular 
uyuyan küçükleri Allah'a emanet edip evden dışarı çıktı. Çok 
fazla araması gerekmedi kızını. Az ötedeki inşaatın etrafında 
toplanan polis arabaları, ambulans ve kasaba halkı çok az ömrü 
kaldığını birkaç gün önce öğrenen Baba Veysel'in ömrünün o 
kalan azıcık kısmını bıçakladı. .. bıçakladı. .. bıçakladı. 

Çocuğu inşaatta tecavüz edilip öldürülen ilk baba değildi. 
Ama biri daha birkaç aylık bebek olan üç özürlü çocuğuna ba­
kabilecek tek kızı inşaatta tecavüz edilip öldürülen ve içindeki 
mel'un hastalığın kendisini de çok yakında öldüreceğini sadece 
birkaç gün önce öğrenen tek babaydı. Öyle garip bir acıyla de­
şildi ki yüreği, kızının, melek kalpli öksüz kızının tecavüz edi­
lip öldürülmesine üzülemedi bile; yakında öksüz oldukları gibi 
yetim de kalacak olan kör ve felçli üç çocuğunun acısı dağladı 
içini. Kanlar içinde sedyeye konan kızının kelebek cesedine ba­
kamadı. Koşarak eve gitti. Kör uykularında kim bilir ne rüyalar 
gören, kırlarda koşmak yerine anca sürünmeyi düşleyebilen ço­
cuklarını, sakat çocuklarını, kadersiz çocuklarını, kendi çocuk­
larını ... çamaşır ipiyle teker teker, usulcacık boğdu. Çocuklar 
ölürken sanki gülümsüyordu. Çocukların yüzündeki gülümse­
meyi görünce, Allah katında günahsız olduğundan zerre kadar 
kuşku duymadı. Ama kul arasında suçluydu. Sırf bu yüzden 
çocuklarını öldüren elleriyle kendi canına kıymadı. Gözlerinde 
mutluluk yaşlarıyla gidip polise teslim oldu. Allah nasılsa çok 
yakında onu yanına alacaktı. Dünyada işlediği suçun cezasını 
çekerse, vicdanı daha rahat, gönlü daha huzurlu olacak, karısı­
nın ve çocuklarının yanına nasıl olsa çok yakında uçacaktı. 

Baba Veysel'in bu akıl almaz hayat hikayesini herkes bilir­
di ama onun kimselerin bilmediği bir de sırrı vardı. Baba Vey-
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sel, "Çocukların neden sakat doğdu Baba" diye sorduklarında 
ağlamaya başlardı. Koca adam hüngür hüngür ağlardı ama ağ­
zını da bıçak açmazdı. Karısının aslında kız kardeşi olduğunu 
söyleyemezdi. Bu acılı sım içindeki kör kuyuda saklardı. 

Zaman Dayı, kendi sırrı başında fır dönerken uykusuz ge­
çen gecelerinde, üst ranzada kabuslarla boğuşan Baba Vey­
sel' in sayık.lamalarından öğrenmişti gerçeği. Ama bu sırrı çöz­
düğünü asla belli etmedi Baba Veysel'e. Allah'ın kendisini ce­
zalandırmak için sakat çocuklar verdiğini, tek sağlam çocuğu­
nun başına gelen felaketin nedeninin bu lanet olduğunu, kendi 
çocuklarını öldürerek yüklenecek en ağır suçu kendine yükle­
diğini sayıklardı Veysel geceleri. Sonra küçük yaşta kız karde­
şine nasıl aşık olduğunu anlatırdı rüya meleklerine. Kız karde­
şinin güzelliğinin aklını nasıl başından aldığını ... Bu aşkın nasıl 
karşılıksız kalmadığını. Köyden elle tutuşup kaçışlarını ... Bu aş­
kın günah olmasını küçük akıllarıyla hiç anlayamayışlannı ... 
Kimselerin onları tanımadığı yerlere yerleşip orada kan koca 
gibi yaşayışlarını, ilk çocuk.lan sapasağlam doğduğundaki se­
vinçlerini... Sonraki bebeğin sakatlığını hiç kötüye yormayışla­
rını, sonrakinin de, sonrakinin de ... 

Zaman Dayı bu lanetli geçmişi yüklenip onunla aynı hüc­
reye sığınan ve buram buram günah kokan bu adama acırdı. 
Belki de Allah' ın her ikisini de kederle sınadığını sanırdı. Bir 
gece, Baba Veysel'in hiç sayıklamadan uyuduğu o gece, ertesi 
gün tuhaf bir şey olacağını sezmişti. Sabaha karşı kendisi de 
sızdığında Baba Veysel'in huzurlu nefesi hücrede hiç alışılma­
dık bir rüzgar estiriyordu. Birkaç saat sonra sabah kalk ziliyle 
uyandığında hücrede kendi nefesinden başka hiçbir ses olma­
dığını fark etti ve içinde tuhaf bir huzur duydu. Baba Veysel öl­
müştü. 

Aslında Zaman Dayı'nın aklında hapisten kaçmak yoktu. 
Tıpkı bir zamanlar hapse girmek olmadığı gibi. Ama Baba Vey­
sel'in cesedi hiçbir yakını olmadığı için sırrıyla birlikte gömüle­
ceği kimsesizler mezarlığına gönderilmeden önce, hapishane­
deki küçük mescide götürüldü. Aralarında Zaman Dayı'nın da 
bulunduğu kalabalık mahkum güruhu mescidi tıka basa dol­
durmuştu. Günlerin ranzalarda oflayıp puflayarak geçirildiği 
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hapishanede cenaze namazı bile değerli bir sosyal etkinlik sayı­
lıyordu. Zaman Dayı bu sıkışıklıktan bunalmış, mescidin en 
uzak köşesinde duvara dayanmış, gözleri kapalı, hocanın ölü­
nün sımnı bilmeden ama sanki bilirmiş gibi yaphğı konuşmayı 
dinliyordu: 

- Mümin kardeşlerim. Kimse günahsız değildir. Ama Al­
lah-u Tala günahları affeder. Yeter ki ona sığınmayı bilelim. 
Ondan günahlarımızı affetmesi için af dileyelim. Hiçbir günah 
cezasız kalmaz Müslüman kardeşlerim. Ama peygamber efen­
dimizin de dediği gibi... 

Tam o sırada Zaman Dayı sırhnı dayadığı duvarın yerin­
den oynadığını hissetti. Önce duygusal bir hezeyan içinde_ ol­
duğunu ve bu hezeyanın onda saçma bir sanrı yarattığını san­
dı. Etrafına bakındı. En arkada duruyordu ve herkesin sırtı ona 
dönüktü. Karşıda tabutun başında vaaz veren hoca da kendi 
ağzından çıkan sözlerin huşusuyla gözlerini yummuş, bedenini 
sağdan sola sallayarak yeşil cüppesini savura savura Allah'tan 
aldığına inandığı sanrısal güçle, günahkar kalabalığın karşısın­
da, günah üzerine ahkam kesiyordu. 

Zaman Dayı duvara biraz daha yaslandı. Evet duvar yerin­
den gerçekten oynuyordu. Elleriyle arkasını yokladı. Orada bir 
kapı vardı; yarı aralık taş bir kapı. Kimsenin ona bakmadığın­
dan iyice emin olduktan sonra usulca yere çömeldi, yüzünü 
duvara döndü ve kocaman taş bir blokun filmlerdeki gizli ge­
çitlere açılan kapılar gibi yerinden oynadığını fark etti. Taşı 
tüm gücüyle ama usulca itti. Geçebileceği kadar bir aralık olu­
şur oluşmaz neden ve nereye gittiğini hiç düşünmeden kapı­
dan karanlık deliğe süzülüp taş bloku telaşla gerisin geriye ye­
rine yerleştirdi. O sırada öyle korkunç bir gürültü çıktı ki hoca­
nın anlattıklarına pür dikkat safi kulak kesilmiş kalabalık ve ta­
bii ki hoca da bu beklenmedik gürültüyü ilahi bir ikaz olarak 
algıladılar ve büyük bir telaşa kapıldılar. Kimse ne olduğunu 
anlayamadı. Kimse birbirine bir şey diyemedi. Hoca vaazını 
korkudan kısa kesti. Suçluların ve gardiyanların hepsi o an ora­
da olduğundan emin oldukları şeytandan ölesiye korktular ve 
tüm günahlarını affetmesi için Allah'tan af dilediler, üç kulhü­
vallah bir elham okuyup çocuklarının katili Baba Veysel'in ce-
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naze namazını hızla kıldılar; mescitten adeta kaçışarak hücrele­
rine dağıldılar. 

Zaman Dayı'mn yokluğu akşam sayımında anlaşıldı. Ha­
pishane müdürünün sesi tüm koğuşlardan duyuluyordu: 

- Adamı bulamıyoruz da ne demek! Nasıl bulamazsınız 
adamı. Yer yarıldı da yerin dibine girmedi ya bu lanet herif! 
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Yeraltı: 

Yer yüzeyi altı, belli bir derinlik. .. Genellikle tamlayan olarak gizli, 
yasadışı olanı belirtir. "Yeraltından Notlar'' (Zapiski iz podpolya) Dosto­
yevski'nin bir öyküsüdür. Bu hikaye çağdaşları tarafından anlaşılamamış 
ama Nietzsche tarafından bir "vahiy" olarak değerlendirilmiştir. 

Yeraltı karanlıktır, tehlikelidir ve sır saklamakta ustadır. 
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Bir gece Aziz eve elinde kırmızı bir fenerle geldi. Bu fener 
de çöpten arada sırada çıkan sağlam eşyalardan biriydi. İçinde 
hala dolu olan pilleri bile vardı. Sadece camı çatlaktı ama bu 
kusur onun işlevini zerre kadar zedelemiyordu. Yakıldığında 
etrafı pırıl pırıl aydınlatıyordu. Bir sürü eksiği bulunan eve bu 
fener lazım olan belki en son şeydi ama Aziz onu satmaya kıya­
mamış, küçük kızına bir oyuncak olur umuduyla eve getirmiş­
ti. Ayşe, kırmızı feneri görünce güldü: 

- Bir bu eksikti evde. İyi oldu fener bulduğun Aziz, diye 
kıkırdadı. 

Hüsran sevinçten çığlık attı. Küçük kızına getirdiği camı 
çatlak bir fenerin onu bu kadar sevindirmesine Aziz de şaştı. 
Sanki çöpten getirdiği küçücük bir fener değildi de kırmızı kur­
deleli rugan bir pabuçtu. 

- Bu benim mi şimdi baba, diyerek sevinçle eline aldı fe-
neri Hüsran. 

- Senin ama ne yapacaksın onu ki? 
- Bilmem! Daha önce hiç fenerim olmamıştı. 
- Sanki daha önce başka şeyleri olmuş da bi'feneri olma-

mış gibi! Kız ne komiksin sen! 
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Şiddet: 

Bir olgunun gücü, yoğunluğu, sertliği. Yoğun, sert ve çoğu zaman yı­
kıcı bir güçle kendini ya da etkisini gösteren bir şeyin özelliği. Beden gü­
cünün kötüye kullanılması, silahlı etkinlikler ve aşın bir saldırganlık özel­
liği taşıyan ilişkilerle belirginleşen edimlerin tümü. 

Şiddet vahşetin en yakın arkadaşıdır. 
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Leon tüm ısrarlarına rağmen mezarlığın yolunu nasıl bul­
duğunu cellatlara söylemedi. Mezarlığın ortasındaki kadim 
ağaç kovuğunun sırrını onlara vermedi. Oğlanın gözü pekliği 
kadar ketumluğu da cellatbaşının hoşuna gitmişti. Bu mesleğe 
hevesli tuhaf Çingene çocuğunu o gün serbest bırakh ve dev 
mezar taşlarının arasında koşarak kaybolan oğlanın arkasından 
buyurdu: 

- Yarın öğle saatinde Eminönü Meydanı'nda ol! 
Ertesi sabah Leon, Ziba'ya hiçbir şey belli etmeden evden 

sıvışıp kavurucu sıcağa aldırmadan Haliç kıyısından yürüyerek 
tam öğle vakti Eminönü Meydanı' na vardı. Meydanın ortasında 
kalın kalaslardan yapılmış kulemsi bir alet vardı; aletin etrafın­
da terli, hevesli meraklı ve gürültücü bir sürü insan toplanmıştı. 
Küçük boyuyla bu tuhaf kalabalığı yarıp aleti görebileceği bir 
açıklığa ulaşmaya çalışh ve ulaştığında gördüğü manzara karşı­
sında donup kaldı. Dün mezarlıkta rastladığı adamlar şimdi de 
buradaydılar. Yüzleri siyah kukuletalarla kapalıydı ama sesle­
rinden ve devasa cüsselerinden onları tanıması hiç zor değildi. 
Aletin üzerinde ucu kıvrık kasap çengeline benzer kocaman 
çengeller vardı. Cellatlar çırılçıplak soydukları bir mahkumu 
yere yatırmış, yalvarmalarına aldırmadan itip kakarak ellerini 
ve ayaklarını halatlarla sımsıkı bağlıyorlardı. İnsanlar sanki bir 
panayır gösterisi seyreder gibi neşeli ve heyecanlıydılar. Cellat­
ları yüreklendiren laflar ahyor, belli ki çok ağır bir suç işlemiş 
olan adama hakaretler yağdırıyorlardı. Leon gördüklerine çok 
şaşırmışh. Cellatların suçluları çok korkunç yöntemlerle öldür­
düklerini duymuştu ama işin böylesine uluorta kanlı bir göste­
riye dönüştürülebileceği aklına gelmemişti. 

Gözlerini açmış hayretle suçlunun makaralara takılı iplere 
bağlanıp aletin tepesine çekilişini seyrederken, yamaklarına 
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buyruklar haykıran cellatbaşı göz ucuyla Leon'u gördü. Onu 
ani bir hamleyle kolundan tutup kalabalığın arasından yanına 
çekti ve kulağına fısıldadı: 

- Al işte sana ilk ders! 
Leon tepede duran adamın bedenini yukarda sabitleyen 

halatın ucunu birden elinde bulunca ne yapacağını şaşırdı. İda­
mı seyredenler olan bitenden bir şey anlamamış ama şehvetli 
tezahüratlarla ipin bir an önce bırakılması için bağırıp çağırma­
ya başlamışlardı. Cellatbaşı Leon'un mahkumu yukarda zor­
lukla tutan koluna ani bir sille vurdu, Leon boş bulunup hala­
lın ucunu bıraktı ve tepedeki zavallı çığlıklar atarak bir anda 
çengellerin üzerine düştü. Alandaki kalabalık anında sus pus 
olmuştu. Bir an sadece bedeni çengellere takılıp liğme liğme 
olan adamın böğürtüsü duyuldu. Sonra yeniden sessizlik. 
Mahkum ölmüştü. Bunu anlayan kalabalık bu kez sevinç çığ­
lıkları atmaya başladı. Kalabalığın içinden bir sürü adam gelip 
"cesur çocuk" diyerek Leon'un sırtını sıvazladı. Gösterilen ilgi­
den Leon son derece memnundu. Büyük bir iş yapmış olmanın 
gururuyla o an kendisini gerçek bir cellat gibi hissetti. 

Ertesi günü beklemeden o akşam gizlice bohçasını hazırla­
dı ve evden kaçıp soluğu Saraybumu'ndaki Cellat Ocağı'nda 
aldı. Ziba kayıp torununun artık padişahın emrinde bir cellat 
yamağı olduğunu ertesi gün koca iki kese altınla eve gelen ha­
berciden öğrenecekti. 

Ziba çok ağlayıp sızladıysa da Maymuncu iki kese allına 
tav oldu. Olan bitenler çoktan bir Çingene kızıyla evlenip art 
arda yedi çocuk sahibi olan Zobi'nin zaten doğduğu ilk günden 
beri umurunda değildi. Oğlunun ortalardan kaybolması, hele 
hele Cellat Ocağı'na girmesi onu zerre kadar ilgilendirmedi. 
Sadece Ziba çok üzüldü bu zeki ve farklı torununun kaderine. 
Oysa Ziba'nın ne güzel düşleri vardı Leon için. Belki diyordu, 
mektepler bitirir ve Çingene kaderine meydan okur ... sonra be­
yaz teni ve Yahudi ismiyle gider başka bir mahalleye yerleşir 
diyordu; annesi kadar güzel ve soylu bir kadınla evlenir; yok­
sul ve lanetli Çingene tarihine meydan okur diyordu ... Torunu 
dedesine ya da babasına benzesin istemiyordu ... Hele hele cel­
latlığı aklına hiç getirmiyordu ... 
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Cellatlık! 
Leon birdenbire kendini bambaşka bir dünyanın içinde 

bulmuştu. Artık Maymuncu'nun yanında sokak sokak dolaşıp 
para dilenmek yoktu; Yahudi Avram'ın kapısında çeyrek alhn 
için bağrışıp çağrışmalar, itişip kakışmalar da bitmişti. Bunlara 
çok seviniyordu ama Ziba'yı özlüyordu. Onun sevecen doku­
nuşlarını, benzersiz Çingene çorbalarını, zaman zaman kendi 
kendisinin falına bakıp kısmetsiz kaderine dövünmelerini, son­
ra en çok sevdiği torunu Leon' a sarılıp sevinmelerini, her halini 
özlüyordu ... Ama bu özlem onun iyi bir cellat yamağı olmasını 
engellemedi. Cellatbaşı onu her türlü infazda yanına alıyor 
mesleğin tüm inceliklerini, en vahşi yöntemlerden en insaflı 
yollarına kadar her şeyi öğretiyordu. İdam hukuku fazla kar­
maşık değildi. Eğer bir suçlu yol kesen bir haydut ya da deniz­
lerde vahşet saçan bir korsansa, Balkanlar' dan öğrendikleri bir 
yöntemi uyguluyor, suçluyu kazığa oturtuyorlardı. Mahku­
mun yine ayakları ve elleri sıkıca bağlanıyor, sonra bilek kalın­
lığında sert bir ağaçtan yapılan yağlı bir kazığa özenle çakılı­
yordu. Bu çok maharet isteyen bir işti. Kazığın kuyruksokumu­
nun tam ucundaki deriye girmesi, omurgaya zarar vermeden 
yukarıya doğru gitmesi ve enseden çıkması gerekiyordu. Amaç 
mahkumun çok uzun sürede çok acı çekerek can vermesiydi. 
Çok az uygulanan bir başka yöntem de çarmıhta mumyala­
maktı. Asırlar öncesine ait bu öldürme şekli ancak çok özel du­
rumlarda padişahın ya da sarayın ileri gelenlerinden birinin 
emriyle gerçekleştiriliyordu. Suçlu bir çarmıha yüzükoyun 
bağlanıyor, omuz başları ve kaba etleri bıçakla oyuluyor, içleri­
ne iri yağ mumları dikiliyordu. Sonra bu mumlar yakılıp çar­
mıh bir devenin ya da atın sırhnda şehrin bir ucundan öbür 
ucuna kadar gezdiriliyordu. Çok ender olarak bu işkenceye 
dayanıp ölmeyen mahkuma rastlanırdı. O durumda adamı çar­
mıhtan indirip asıyorlardı. Hırsızlara ve katillere hiç acınmı­
yordu. İnfaz öncesi zaten işkenceden geçirilen suçlular çoğu 
kez kazığa oturtulmadan ya da çarmıha gerilmeden ölüyorlar­
dı ve işkencede ölenin hesabı kimseden sorulmuyordu. 

En ağır işkencelerden biri de suç işleyen din adamlarına 
yapılıyordu. Onların kafaları sarayın avlusunda bulunan ve di-
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bek denilen büyük havanlarda dev tokmaklarla dövülüyor, din 
adamları büyük bir azap içinde can veriyorlardı. 

Ama suçlular eğer asker ya da devlet memuruysa iş biraz 
değişiyordu. O zaman cellat çift oluklu bir palayla tek vuruşta 
suçlunun kellesini uçurmalıydı. Hatta suçlu yüksek rütbeliyse 
ardından bir de gösterişli bir cenaze merasimi yapılır ve meza­
rının başına üzerine onu metheden sözler yazılı bir mermer taş 
dikilirdi. Ama öldürülecek olan devrik bir hükümdar ya da si­
yasi bir mahkum oldu mu iş yine değişirdi. Onlar boğularak öl­
dürülürlerdi. Bu iş için de ipek bir halat ya da şık işlemeli bir 
kuşak kullanılırdı. Bu halat ya da kuşak, mahkumun boğazını 
acıtmasın diye önce iyice yağlanırdı. Boğularak öldürülen suç­
lunun başı şifre denilen keskin bir usturayla gövdesinden ayrı­
lıp bazen ibret taşının üzerine konur bazen de saray kapısının 
şehre açılan yanından dışarı atılırdı. 

Leon adam öldürmeyi kısa sürede tüm incelikleriyle öğrendi; 
birkaç yıl içinde iri elleri kafa dağıtan tokmakları kolayca kavradı; 
gücünü genç bir veliahtı gafil avlayıp yağlı ipek urganla usulca­
cık boğabilecek kadar kontrol etmekte ustalaştı; tek vuruşla kafa 
uçurmakta üstüne yoktu. Ama en sevdiği yer hfila cellat mezarlı­
ğıydı. Bu mezarlığa tıpkı bir zamanlar evlerinin bahçesinde tesa­
düfen bulduğu dehliz gibi, sarayın içinden girilen bir başka deh­
lizden gidiliyordu. Suçluların işkenceden arta kalan liğme liğme 
bedenleri, kesik başlan torbalara konup bu mezarlıktaki çukurla­
ra atılıyor; bir cellat öldüğünde ya da öldürüldüğünde cesedi yi­
ne bu ıssız mezarlığa gömülüyordu. Leon öldüğü zaman çocuk­
luğunun bu cennet bahçesine gömüleceğini bilmekten tuhaf bir 
haz duyuyordu. Ve tesadüfen girdiği bir dehlizden bu mezarlığa 
çıkacak üzgün bir çocuğa rastlayacağı günü iple çekiyordu. 
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Ölmek: 

Bir canlının yaşamının sona ermesi. Canlı bir şeyin hayati işlevinin 
azalması. Zaman öldürmek, boşa zaman geçirmek demektir. Bir cihazın 
ölmesi, artık kullanılamaz hale gelmesidir. Bir şey için ölmek, onu çok 
istemektir. Bir şey yüzünden ölmek onun çok etkisinde kalmaktır. Biri­
nin ölmesini sağlamaya öldürmek denir. Türk Ceza Kanunu'na göre bu 
eylem suçtur. Bu eylemin suç sayılmasının nedeni yaşam hakkını koru­
maktır. 

Yaşamanın ilk şartı bir gün mutlaka ölmektir. 

1 47 





Kadının ismi yoktu. Kadının kimliği yoktu. Kadının varlı­
ğı, geçmişi meçhul bir cesetten ibaretti. Botan bildiklerini kim­
seye söylemedi. Günler geceler boyu morgun kapısında yan 
uyur yan uyanık bir vaziyette bekledi. Belki biri gelirdi. Kadını 
tanırdı. Tanıdığı kadını alır bir mezara götürürdü. Gömerdi. O 
da o tanıdığı izlerdi. Kadının mezarını görürdü. Sonra belki 
evini, yakınlarını görürdü. Belki gizlice aralarına girer kadının ki­
şisel eşyalarını karıştırırdı. Kim bilir belki babasına ait bir şey bu­
lurdu. Bir resim, bir mektup, bir . . .  bir . . .  bir bıçak! Ya da belki, bu 
çok küçük bir ihtimaldi, biliyordu, babası gelirdi kadının cesedini 
teşhis etmeye. Babasını öldürmediyse eğer, babası bir yerde yaşı­
yorsa ve bu kadını hfila seviyorsa, ölümün kokusunu aldıysa, da­
yanamayıp gelip bakmak isterse sevgilisinin ölüsüne . . .  

Hele bir de babası öldürdüyse bu kadını. Katiliyse eski sev­
gilisinin. Yıllar sonra bir tuvalette koluna batırdığı enjektörün 
içine kötü malı o doldurduysa. Cinayete aşırı doz süsü veren 
babasıysa. Gelip bakmak isterse katlettiği sarışın sevgilisine . . .  
Sevgilisinin onu öldürüp keskin bir bıçakla parçalara ayırmak 
isteyen o uzun parmaklı, uzun hmaklı, kırmızı uzun hmaklı, 
kıpkırmızı ellerine. . .  Öldüğünden emin olmak isterse. . .  gelir­
se . . .  ya gelirse? 

Gelmezse? 
O zaman babasının öldüğünden emin olan Botan mı ola­

cakh? 
Bu kadın yıllardır ruhunu kanırtan o soruya cevap bulma-

sına yarayacak mıydı? 
Babam nerede? 
Babam nerede? 
Babam nerede? 
Kimse gelmedi. Kadın on gün boyunca buz gibi bir dolapta 
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sapsan ve kaskah tanınmayı bekledi. Birkaç kişi kaybolan ya­
kınlarını bulma umuduyla onun bulunduğu çekmeceyi açhrdı 
hastabakıcıya. Botan da yanlarında. Kadının yüzüne her sefe­
rinde ölülerini arayan umarsızlarla birlikte bakh. Ve her sefe­
rinde ölülerini bulamayan umarsızlarla birlikte ölüsünü bula­
madığına sevinsin mi üzülsün mü şaşırdı. 

Onuncu gün Botan morgun kapısından çıkarılan sedyeden 
sarkan eli tanıdı. Ölünün bir zamanlar yaşamı, belki de babası­
nı ve muhtemelen daha birçok başka adamı hrmalayan kırmızı, 
kıpkırmızı hmakları uzamış, boyalı kısımların alhndan beyaz 
bembeyaz tırnaklar belirmişti. Ama el aynı eldi. Babasını parça­
lara ayırıp, torbalara dolduracak kadar güçlü ve kinli . . .  

Botan ölü bedende ölüme inat uzayan tırnakların tuhaflığı­
nı düşünmeye dalmışken birden olan biteni fark edip yerinden 
fırladı. 

- Nereye götürüyorsunuz onu! 
Botan'ın ölmüş melek annesine benzeyen bu hayat kadını­

na karşı hassasiyetini bilen hastabakıcılar telaşlı sorusunu ge­
nel kabalıklarından beklenmeyen bir yumuşaklıkla cevapladı­
lar: 

- Arlık yıkanıp gömülecek. 
- Nereye? 
- Tabii ki kimsesizler mezarlığına. 
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Cinayet: 

Ağır suç işleme; günahkar olma; kirlenme. Türkçede sadece adam öl­
dürme için; Arapçadaysa her çeşit cürüm için kullanılır. Bir hayvanı öl­
dürmeye cinayet ale'l-behime adı verilir. Eğer bir köle ya da cariye öldü­
rülürse buna cinayet ale'r-rakik denir. Eğer kişi yaralanır, bir organı kesi­
lir veya kullanılamaz duruma gelirse bu cinayet fi'l-aza ya da cinayet fi'l­
etraf'tır. Eğer birini üzerine duvar yıkarak öldürürseniz buna cinayet-i 
hatit, bir hayvana binip onunla öldürürseniz cinayet-i rakip denir. Cina­
yeti köle ya da cariye işlerse bu cinayet-i rakik'tir. Eğer katil hayvansa bu 
da cinayet-ül behaim olur. Cinayetin çoğulu cinayattır. Cinayetle ilgili 
olan şeye erilse cinai, dişilse cinaiye denir. 

Cinayet işlemekle cinnet geçirmek arasında dilbilimsel bir bağ yoktur. Her 
iki kelime de bambaşka köklerden, ancak benzer seslerden gelir ve tuhaf bir şekilde 
aynı yere varır. 
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Hapisten hiç istemeden, yanlışlıkla, neredeyse tesadüfen 
kaçan Zaman Dayı zaten hapse de yanlışlıkla girmişti. Aslın­
da onun hapse girmesine neden olan o olay olana kadarki ya­
şamı, asla geleceğinde bir suç olabileceği ihtimalini içinde ba­
rındırmıyordu. O Karadeniz'in yemyeşil, anaç ormanlarına 
sırtını dayamış küçük bir balıkçı köyünde cinayetlerden, 
ölümlerden uzak, ermişler diyarına komşu bambaşka bir 
dünyada yaşıyordu. 

Hapse giriş nedeni genç bir kızı öldürmesiydi. Daha doğ­
rusu onu öldürdüğünü sanmalarıydı. Jandarma' da da, mahke­
mede de ağzını bıçak açmamış, soruların tümüne tek cümleyle 
cevap vermişti: 

- Ben onu öldürmedim. 
Aslında köydekiler de onun katil olmadığından emindi. 

Zaman'ın kimseyi öldürmediği, öldürmeyeceği kesindi. Ama 
bütün deliller aleyhineydi ve o gerçeğin ortaya çıkması için o 
hiç çaba harcamıyordu. Sadece "Ben onu öldürmedim" diyor, 
olayı aydınlatacak, gerçek katili ele verecek herhangi bir söz 
ağzından kaçmasın diye başka tek kelime etmiyordu. 

O bir sır saklıyordu. Tıpkı aylar sonra hapiste tanışacağı 
Baba Veysel gibi, tıpkı yıllar sonra Balat'ta karşılaşacağı Halat 
gibi . . .  

Her şey Karadeniz'in yemyeşil, anaç ormanlarına sırtını 
dayamış o küçük balıkçı köyünde olup bitti. Zaman, köyde 
herkesin sevdiği ve saydığı ve kendilerinden çok farklı olduğu­
nu ta küçükken fark ettiği, kimseye benzemeyen çok tuhaf bir 
adamdı. 

Annesiyle babası o daha bebekken art arda ölmüş, Zaman 
köyün orta yerinde kah çay toplamaya giden kadınların eteği­
ne, kah balığa çıkan erkeklerin küreğine tutuna tutuna, bir ba-
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şına büyümüştü. Yaşıtlarından hep uzak durur, fazla konuş­
maz, küçücük haliyle kocaman düşüncelere dalardı. Ona ba­
kan, karşısında büyük adam var sanırdı. Eğer ona bir bakan ol­
saydı. Zaman, öylesine kendi halinde büyüdü ki, sanki köyün 
ortasındaki koca gürgen, cami dibindeki kadim çeşme, yalçın 
bayırdaki dipsiz kuyu gibi ezelden beri köyün bir parçasıydı ve 
yine tıpkı onlar gibi ezelden beri sessiz ve vakurdu. Kimseyle 
konuşmazdı. Biri bir şey soracak olsa mümkün olduğunca az 
kelimeyle, sözden ziyade kimsede olmayan o keskin bakışlarıy­
la cevap verirdi. Sadece hayvanlar ve ağaçlarla konuşurdu. 
Hem de susmamacasına. Ormanın en ürkek hayvanları olan 
karacalar bile köyün yukarısında ormanın içine doğru yaptığı 
ahşap kulübesinin etrafından ayrılmaz, yavruların annelerine 
sürünüşü gibi Zaman yanlarından geçerken sevgiyle ona doku­
nurlardı. Sincaplar, tavşanlar, geyikler ve bilumum kuşlar om­
zundan inmezdi. İşte bu yüzden köylüler onu evliya bilirdi. 
Hayvanların dilini konuşan, insanlardan mümkün mertebe 
uzak duran ve kimselere bir zararı dokunmayan Zaman, Allah 
tarafından gönderilmiş bir ermişti ve köyü şeytanlardan, cinler­
den ve bilumum kötülüklerden korumak için vazifelendirilmiş­
ti. Daha yirmi yaşına varmadan olgun bir adam haline bürünen 
Zaman' a kadın, erkek, genç, yaşlı tüm köylüler Zaman Dayı 
demeye başladılar. Varlığına saygıyı, yaşını gözetmeden esas 
saydılar. 

Zaman hayatından memnundu . . .  hem de çok memnundu. 
Bütün gün ormanda kurumuş ağaçları keser, bir kısmını 

kendine odun olarak ayırır artanını kasabaya götürüp satardı. 
Köyün diğer erkekleri gibi balığa çıkmaz ama sık sık kayığına 
binip denize açılırdı. Kıyıdakilerin gözüne görünemeyecek ka­
dar uzaklaştıktan sonra kürekleri bırakır ve deniz kuşlarıyla 
söyleşmeye dalardı. Göçmen balıklar onun yanından geçerken 
durur, Zaman'ı selamlarlardı. Yunuslar kırmızı kayığına sıçrar, 
başlarını okşatır, balinalar kuyruklarını çarpıp kürekleriyle oy­
naşırdı. 

Zaman yiyeceğinden başka balık avlamazdı. Tıpkı orman­
da karaca, geyik, ayı ya da tavşan avlamadığı gibi. O, hayvan­
lara kıyamazdı. 
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Böyle biri bir insanı öldürebilir mi? 
Peki o zaman o öldürmediyse, o kızı kim öldürdü? 
Zaman Dayı, "Ben onu öldürmedim," diyor başka bir şey 

demiyordu. 
Ama kızın belden aşağısını kestiği balta sandalda bulun­

muştu. Baltanın üzerinde sadece Zaman Dayı'nın parmak izleri 
vardı. Ve kayık baştan aşağıya kızın al kanına bulanmıştı. 

Yine de Zaman Dayı, "Ben onu öldürmedim," diyor başka 
bir şey demiyordu. 

Nasıl deseydi? Ne deseydi? Gerçeği mi söyleseydi? 
"O bir denizkızıydı, belden aşağısı balıktı, kollarımda ölür­

ken bana yalvardı, denizkızı olduğumu anneme söyleme, sırrı­
mı ondan gizle ama cesedimi tümüyle balıklara yem etme. 
Toprağa gömülmek istiyorum ben, köyüme dönmek istiyorum 
ben," dedi mi deseydi? 

Bunları dese, ona inanan olur muydu? Kız kollarında ölün­
ce gözyaşları içinde baltasıyla balık bedenini ayırdığım, pullu 
kuyruğu suya attığını, kızın belden yukarısını da toprağa göm­
mek üzere köye getirdiğini keşke söylese miydi? 

Çok sıcak bir yaz akşamıydı. Gökte yeniay vardı. Karade­
niz Karadeniz olalı bu kadar uzun süre yağmursuz kalmamıştı. 
Erkekler balıktan dönmüş köy meydanındaki kahvede geceye 
dayanmaya çalışıyorlardı. Kadınlar sarı kafalı mavi bakışlı ço­
cuklarını rengarenk eteklerine oturtmuş kapı önlerinde çekir­
dek çitleyip, sakız çiğniyor, bütün gün iki büklüm tarlada çalış­
maktan ağrıyan bellerini sert yastıklara dayayıp iyileştirmeye 
uğraşıyorlardı. 

O perşembe akşamı, o cehennem sıcağı, Zaman Dayı, kuca­
ğında kanlar içinde bir yarım kız cesediyle köyün ortasına ge­
lip durduğunda sanki birdenbire gök yarıldı şimşekler çaktı, 
tanrılar hep birden bu küçücük köyün üzerine üşüştüler. Ama 
yağmur yağmadı. Yeniayın üzerinden kara bir bulut aktı. Teh­
ditkar bir rüzgar esti . . .  

Kahvedekiler gördükleri manzara karşısında donup kaldı­
lar. Zaman Dayı'nın kollarında taşıdığı, Dul Hanife'nin geçen 
ay kaybolan kızı Yadigar' dı. Yaşıtı kızlarla birlikte gözlerden 
ırak Çukurkoy'da denize girmişlerdi. . .  Karadeniz'e . . .  O ismi gi-
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bi kapkara denize . . .  Deniz sakin sakin dururken birden can 
alan girdaplarından birini salınışh kızların üzerine. Kimseye 
bir şey olmamışh da yüzme bilınediği için en kıyıda duran ve 
ayak bileklerini soğuk sularla yıkayan Yadigar'ı kapmıştı deli 
sular. Ayağının altındaki kumların kaymasıyla tepe taklak olan 
Yadigar çığlık atacak vakit bile bulamamıştı suyun içinde kay­
bolup giderken. Onun yerine öbür kızlar atmışlardı çığlıkları. 
Ama ne fayda, suya karışan Yadigar bir daha çıkmamışh yuka­
rı. Sığ denizin içinde sanki kocaman bir çukur açılınış, kız onun 
içine girip kaybolınuştu. Kızlardan ikisi yardım çağırmak için 
üstlerinin başlarının ıslaklığına aldırmadan köye kadar koş­
muştu. Öbürleri donup kalmışlardı korkudan taşların üzerin­
de. Ağlaya ağlaya denize bakmışlardı. Sanki Yadigar birden su­
lardan çıkacakh. Çocuksu bir kahkaha atacaktı. 

Balıkçılar günlerce aradılar Yadigar'ın cesedini. Ama şalva­
rından bir parça dahi bulamadılar. Dul Hanife'ye tek kızının 
ölüsünü bile veremediler. 

Hanife yine de bir çukur kazdırdı tepedeki mezarlığa, ge­
çen yıl ölen kocasının mezarının tam yanına. Çukuru yine top­
rakla doldurttu, başına da mermerden bir taş diktirdi. Taşın 
üzerine bir kızının adını yazdırdı bir de kocaman balık resmi 
kazıttı. Sonra da boş mezarın etrafına, gelin bile olamadan ölen 
kızının anısına, beyaz tüller, kırmızı ipler doladı. Geceler ve 
günler boyu boş mezarın başında uyudu. 

Eğer Jandarma komutanı olaya el koymasaydı, kucağında 
Yadigar'ın yarım beden cesediyle köy meydanına gelen ve olan 
bitenle ilgili tek söz etmeyen Zaman Dayı'ya kimse soru sor­
mazdı. Bu boş mezar açılır Yadigar' ın yarım bedeni sorgusuz 
sualsiz mezara konurdu. Dul Hanife de belki böylece huzur bu­
lurdu. 

Ama öyle olmadı. O gece kahvede oturanlar arasında Jan­
darma komutanı da vardı. Bu şehirli komutan köylüler gibi Za­
man Dayı'nın ermişliğinden anlamazdı. O yüzden herkes ye­
rinde donup kalmışken, o sandalyesinden kalkh, hışımla Za­
man Dayı'nın üzerine yürüdü. Bir yandan da telsizle merkezi 
arayıp köy meydanına hemen bir araç, birkaç da asker gönde­
rilmesini emretti. 
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Sonrası malum. Kızın cesedi mezara değil, önce kasabaya, 
oradan da şehre götürüldü. Başka şehirden çağırılan uzman 
doktor, cesedin durumuna bakıp bir rapor yazdı. Kızın belden 
aşağısı keskin bir aletle kesilmişti. Aleti bulmak zor olmadı. 
Jandarma komutam zaten kanlar içindeki kıpkırmızı kayığa ve 
kayıktaki kanlı baltaya el koymuştu. Durum ortadaydı. Kız bo­
ğularak ölmemiş düpedüz öldürülmüştü. 

Jandarma komutanı cinayeti kolayca çözdüğünü sandı. 
Köylülerin ermiş bildiği, ama aslında şehirde çok rastlanan 

sapıklardan biri olan bu tuhaf adam, denizde kaybolan kızı bir 
şekilde sağ bulmuştu. Ama onu köye getireceğine günler boyu 
tecavüz etmiş, sonunda da ondan kurtulmak için baltayla ikiye 
bölmüş, belden aşağısını tecavüz ortaya çıkmasın diye aç balık­
lara atmıştı. Ve yan kaçık olduğundan ve cahil köylülerin saflı­
ğına güvendiğinden, sanki denizde kızın cesedini bulmuş gibi, 
zavallının kalan parçasını köye getirmişti. 

Hikaye kısmen doğruydu. Ama kısmen! Zaman Dayı ko­
nuşsa anlatırdı: Boğulduğu sanılan kızı gerçekten sağ bulmuş­
tu. Ama kız onun sandalına tutunduğunda zaten ölmek üze­
reydi. Evet kızın belden aşağısını kesip balıklara atmıştı ama 
bunun tek nedeni kızın öyle istemesiydi. Zavallının kalan par­
çasını kollarında köye getirdiği de doğruydu ama bunu da hem 
kız öyle istediği için hem de zavallı anası için yapmıştı. Belki 
boş mezar dolarsa, dul Hanife kızının yerini bilir, delirmez, 
mezar başlarında uyuyup aklını yitirmez sanmıştı. 

Ama Zaman Dayı bunu jandarmaya, polise, hakime nasıl 
anlatırdı. "Denizde kaybolan kızlar eğer balık prensle karşıla­
şırlarsa denizkızı olurlar dese, kim inanırdı. Prensi sevmezlerse 
üzüntüden ölürler dese . . .  Yadigar da prensin dalga sarayından 
kaçarken, tam üzüntüden ölürken, bana rastladı, bir denizkızı­
nın hiç yapmayacağı şeyi yaptı, bir insanoğlundan yardım dile­
di, ona nasıl hayır denirdi," dese? . . .  

Zaman Dayı'nın aklından geçip dilinden dışarı akmayan­
lar, içinde sır kalanlar yalan değildi, masal değildi, Zaman Dayı 
delirmemişti, o gerçekten böyle hatırlıyordu olanları, onun 
kendi gerçeğiydi aklında sakladıkları . . .  Ama o her zaman ger­
çeği mi görürdü, gerçeği mi yaşardı? 

1 5 7 



Aslında hayat ona baştan sona hayaldi. Karacaların dilini 
bildiğine inanması, göklerde uçan kuşlarla, denizlerde yüzen 
balıklarla konuşması, ormanda ağaçların sesini dinlemesi, sü­
rüngenlerin tıslamalarına kulak kabartması, koynunda cırcırbö­
cekleri beslemesi. . .  Ve denizde ölmek üzere olan kırmızı kuy­
ruklu bir denizkızı bulması . . .  Zaman Dayı'nın hayalı baştan so­
na bir hayal karnavalı . . .  

Zaman Dayı'nın gerçeğinin gerçeği bambaşkaydı: 
Yadigar hpkı Jandarma komutanının tahmin ettiği gibi su­

da kayboldu ama boğulmadı. Komşu köyün delikanlılarından 
Yavuz onu kıyıda yarı baygın buldu ama genç kızı kucakladığı 
gibi sarp kayaları aşıp, tarlalardan koşup köye götüreceği, iyi­
leşinceye kadar başında bekleyip güzeller güzeli Yadigar'ın 
gönlünü çalacağı ve aşıklar üzerine yakılan efsanevi türkülere 
bir türkü daha ekleteceği yerde, Yadigar' a günlerce tecavüz et­
ti; sonra da belden aşağısı kanlar içindeki kızı öldü sanıp öylece 
kumsala bıraktı. 

Zaman Dayı Yadigar'ı kumsalda kanlar içinde can çekişir­
ken gördü ama kendini açık denizlerde düşündü. 

Zaman Dayı kızın bacaklarından akan kanın üzerinde gü­
neş ışıklarının renkli boncuklarını gördü, denizkızlarının allı 
pullu kuyruklarını düşündü. 

Zaman Dayı kızı kucakladı, sandalına koydu. 
Yavuz'un yapması gerekeni yapacaktı. 
Küreklere asıldı, balık kuyruklu güzeller güzeli Yadigar'ı 

kurtaracaktı. 
Ama Yadigar acı içinde kıvranırken Zaman Dayı'ya yalvar-

dı. 
Ağzından çıkan insan sesi değil denizkızı sesiydi. 
- N' olur beni köye böyle götürme. Öldüm ölüyorum. An­

nem başıma geleni anlamasın. Ömür boyu benden utanmasın. 
N' olur beni köye böyle götürme . . .  dedi ve öldü. 

Zaman Dayı denizkızının kanlı kuyruğuna baktı. 
Yapacak tek şey vardı. . .  
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Masal: 

Bütünüyle hayal ürünü olan, genellikle olağanüstü olaylara, zaman 
zaman da doğaüstü varlıklara (cin, peri, dev, ejderha vb.) yer verilen, 
olaylan çoklukla belirli olmayan bir yerde (bir masal ülkesinde), belirli ol­
mayan bir zamanda (evvel zaman içinde) geçen ve ağızdan ağza, kuşak­
tan kuşağa anlatılarak sürüp giden bir anlatı türüd'(ir. Bazen ahlak dersi 
vermek için anlatılır. Bazen bir kimseyi aldatmak, kandırmak için ... Ger­
çekte olmayan, ancak masallarda görülebilecek, olağanüstü yerlere masal 
alemi denir. 

insanoğlu bazen masalla gerçek arasında yolunu yitirir. 
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Duvarda yerinden oynayan taş, Hüsran'ın önüne hpkı kır­
mızı kitaptaki gibi ve hpkı rüyalarındaki gibi upuzun bir deh­
liz çıkardı. Duvarları kocaman kara taşlarla örülmüş, küf ve 
korku kokan ama nedense_Hüsran'ı hiç korkutmayan upuzun, 
kapkaranlık bir dehliz. 

Hüsran, elinde pırıl pırıl ışık saçan fener, dehlizden içeri 
süzüldü. Taşı özenle gerisin geriye çekip deliği kapattı. O ma­
saldaki gibi, yolunu bulabilmek için beline bağladığı koca bir 
yün yumağının ucunu deliğin hemen ardındaki çekyatın ayağı­
na bağlamış, biterse eklemek için yanına iki yumak daha almış­
tı. İpi usul usul salarak küçük ve tedirgin adımlar atarak kırmı­
zı fenerin aklına uyup yürümeye başladı. 

Tedirgindi ama bir yandan da içinde tarifsiz bir sevinç var­
dı. Yıllardır tek başına evden dışarı çıkmamıştı. Şimdi de dışarı­
ya çıkhğı söylenemezdi gerçi ama öyle bir yol bulmuştu ki, bu 
yol hem içeriye gidiyordu, hem evin dışına . . .  Yani hem dışarı­
daydı hem içerideydi. Bu oyuncaklı fikir çok hoşuna gitti. Tedir­
ginliği hemen geçti. Elinde feneri, bildiği tüm çocuk şarkılarını 
teker teker mırıldanarak yürüdü, yürüdü, yürüdü. Çatallı yolla­
ra geldiğinde hep sola gitti. Upuzun ıssız koridorlarda bir yokuş 
indi, bir yokuş çıkh. Sonunda çok uzaklarda değil, az ötede elin­
deki fenerin cılız ışığına inat pırıl pırıl parlayan bir ışık gördü. 

Ağaç kovuğundan dışarı süzüldüğünde neredeyse aklı 
başından gidecekti . Aradığı mezarlığı bu kadar kolay bulma­
sına kendi de inanamadı. Kocaman bir arazinin ortasındaydı 
mezarlık. Etrafı ağaçlarla çevriliydi .  İn yoktu, cin yoktu. Me­
zarların hepsi bakımsız, hepsi mutsuzdu. Ve tıpkı kırmızı 
kaplı kitapta yazıldığı gibi mezarların başlarında Üzerlerinde 
isim olmayan taşlar/ tahtalar vardı. Dev taşlar/ tahtalar. 
Üzerlerinde hiçbir şey yazmayan eski püskü taşlar; üzerlerin-
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de isim yerine birtakım karışık numaralar olan kocaman tah­
talar . . .  1983/345 ya da 1996/067 . . .  Tahtalara kırmızı boyalarla 
kargacık burgacık yazılmış tuhaf rakamlar. Ölümün ulviliği­
ne hiç yakışmayan bir soğukluk. Ölümün şiirini allak bullak 
eden bir resmiyet. 

"Zavallı cellatlar," diye düşündü Hüsran. "Öldükten sonra 
arkalarından iki tatlı kelime bile edilmemiş. Ölümleri bile ge­
çiştirilmiş." 

Oysa yıllar önce gittikleri o köy mezarlığı ne güzeldi. Baba­
sı Kocanine'nin mezarını ziyarete giderken Hüsran'ı da yanın­
da götürmüştü. Hüsran ömründe ilk kez ölümle karşılaşıyor­
du. Artık yaşamayan insanlar, demek ki toprağın altına konu­
yordu. Bu durum onu önce tedirgin etmişti. O, toprağın altına 
girmek istemezdi. Mümkünse uçmak istiyordu. Babasına sor­
muştu: 

- Ben ölünce Allah beni toprağa koymasa yanına uçursa 
olmaz mı? 

Babası Hüsran'ın bu isteğine gülmüştü. 
- Tamam uçarsın, demiş, gönlünü ferahlatmıştı kızının. 
Ama mezarlığın içinde Kocanine'nin mezarını ararlarken 

Hüsran onu korkutan toprakaltı düşüncesinden hemen uzak­
laşmıştı. Bembeyaz taşları, kıpkırmızı boyanmış alçak çitleriyle 
bu küçücük çiçek bahçeleri pek hoşuna gitmişti. Her mezarın 
başında bir testi vardı. Her mezarın toprağında rengarenk kır 
çiçekleri açmıştı. Ve her mezarın taşına birbirinden güzel şiirler 
yazılmıştı. 

O bir kuş şimdi göklerde 
Allah aldı bebeğimi cennete 

Bu küçücük mezarın taşındaki şiiri hemen ezberlemişti. 
Demek ki hem toprağın altına girip hem gökyüzüne uçulabili­
yordu. Bir başka şiir onu çok güldürmüştü: 

Ey fani şimdi ayağın yere basıyor amma 
Bil ki hayat sürmez böyle 
Sen de gidersin ebediyete 

1 62 



Kocanine'nin mezarına geldiklerindeyse gördüğü manzara 
karşısında hayrete düşmüştü. Kocanine'nin adı gibi, kocaman 
bir mezar taşı vardı ve mezar taşının üzerine rengarenk bir re­
sim çizilmişti. Resimde neler yoktu ki. Hüsran babasının kendi­
sine anlattığı masal kahramanlarını birer birer buldu mezar ta­
şının üzerinde. İşte boncuk kanatlı Zümrüdüanka, işte Yerdi­
bi' nin Ateş Canavarı, şurada kenarda birbirinden çirkin iki Eciş 
Bücüş, öbür kenarda elleri kanlı pençe Rüyaçalar, en üstte de­
vin kaçırdığı Şengül'le Şüngül, hemen arkalarında acımasız Ye­
şil Dev, yanında Gökkuşağıyla Kızkandıran, yanında Şote'yle 
Pote, Kahraman Prens'le güzeller güzeli Su Perisi öbür köşede, 
ortada güzgülleri, çayır otları . . .  Masallarda ne varsa hepsi Ko­
canine'nin mezar taşında. 

Babası mezar taşım yapanın, Kocanine'nin masallarıyla bü­
yüyen çocuklardan biri olduğunu söylemişti. Mezarcı Hamdi 
eniştenin oğlu Selçuk, çocukluğunda dinlediği masalların kahra­
manlarım teker teker en güzel renklerle resmetmişti mezar taşı­
nın üzerine. İsmini yazmaktan daha güzel bir şeydi bu. Hüsran 
işte o an mezarlığı çok sevmişti. Ve öldüğünde göğe uçmaktansa 
rengarenk resimli bir mezar taşının altında uyumak istemişti. 

Sonra bir daha başka mezar görmedi. Sadece mezarlar hak­
kında yazılan şeyler okudu. Mezarlar hakkında hayaller kurdu . . .  

Ama şimdi karşısında ne gördüğüne, ne de okuduklarına 
benzeyen, hayallerini aşan kasvette bir mezarlık vardı. Hüsran 
bu kasveti mezarlığa hiç yakıştıramadı. Mutlaka bunu değiştir­
mek için bir şeyler yapmalıydı. 
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Kambur: 

Omurganın ya da göğüs kemiğinin biçiminin bozulmasıyla sırtta ya 
da seyrek olarak göğüste oluşan çıkınh. Yedinci boyun omurunun aşırı 
büyümesine ense kamburu denir. Kağıt destesinin dilediği yerden kesil­
mesini isteyen bir hilebazın, deste içine yerleştirdiği, hafifçe büktüğü ka­
ğıda kambur kağıt denir. Bütün okyanuslarda çok uzun göğüs yüzgeci 
olan kamburbalina vardır. Kamburağustosböceğigiller küçük bedenli 
ve garip biçimlidirler. Çok uzun ve arka yanı sivri göğüsleri, çoğunlukla 
yumrulu ve çıkınhlı başlan, uzun ve çatallı boynuzlan vardır. Bir gemi 
teknesinin uç bölümlerinin orta postaya oranla alçalmasıyla oluşan eğrili­
ğe kamburlaşma denir. Kambursinekgiller san, kahverengi ya da siyah 
kanatlı kısa uçuşlar yapan küçük bir sinek familyasıdır. Kamburüzümü 
dağınık yapraklı, dallı budaklı bir ağaççıktır. Kırmızı çiçekleri yaprakların 
alhnda salkım halinde bulunur. 

Kamburlardan boş yere korkulur. 
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Cebindeki son parayı taksiye vermek pahasına ambulansın 
peşine düştü Botan. Babasının şüpheli katili gömülecekti. Babası­
nın bir mezarı olup olmadığını bile bilmeyen Botan en azından 
onun katili olup olmadığını bilmediği kadının mezarını görmeliy­
di. Beklenmedik bir anda beklenmedik bir şekilde karşısına çıkan 
bu katilin izini kaybederse sanki babasını bir kez daha kaybede­
cekti. En azından o kadının nerede yattığını bilmeliydi. Hayatın­
da adresini bildiği bir mezar olsun istiyordu. Babasının ya da ba­
basının katilinin ya da hiç kimsenin . . .  Bu önemli değildi. O bir 
mezarın peşindeydi. Ona bir mezar gerekliydi. 

Ambulans, içinde bir ölü taşıdığı her halinden belli, telaş­
sız, sıkışık trafiğin içinde aheste aheste ilerliyordu. Taksi şoförü 
bir ambulans izlemenin haklı hızım elde edemediği için sıkıntı­
lıydı. Ambulans dediğin trafiği yara yara giderdi. Taksi de pe­
şine düşer, bu ayrıcalıklı hızdan payını gani gani alırdı. Ama 
bir kağnıdan daha yavaş gidiyorlardı. Belli ki hiçbir yere yetiş­
miyorlardı. 

Taksici sonunda dayanamadı Botan'a sordu: 
- Abi nereye gidiyoruz biz? 
- Bilmiyorum. Galiba bir mezarlığa. 
- Hay Allah, başınız sağ olsun. Neyiniz olurdu? 
- Bir yakınım. 
- Sormamda bir sakınca yoksa, abi, neden cenaze araba-

sıyla değil de ambulansla gidiyor mezarlığa rahmetli? 
Bu soruya nasıl bir cevap vereceğini bilemedi Botan. Sahi 

neden bir cenaze arabasına koymamışlardı ölüyü. Sanki kimse­
siz olması, onun bir ölü olmasını bile haklı kılmıyordu. Bulun­
duğu gibi, layık olduğu gibi, hastalıklı kimliğiyle gömülmesi 
şarttı. Cenaze arabasının ulviliği kimsesiz bir ölünün asla hak 
etmediği bir lükstü belki de. 
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- Bilmiyorum, dedi taksi şoförüne üzüntülü bir sesle. 
Bu küskün cevap taksi şoförünü susturmaya yetti. Bir daha 

soru sormadı adam. Ve ambulans sur dışındaki çöplüğün az öte­
sinde, kocaman arazinin ortasındaki kimsesizler mezarlığına gir­
diğinde anladı işin aslını. Daha doğrusu bir kısmını. Kimsesiz bir 
cenazenin bir kimsesi vardı aslında ve taksisinin arka koltuğun­
da oturuyordu. Ama sorulara cevap vermeyi sevmiyordu. 

Ambulans mezarlık girişindeki bekçi kulübesinin önünde 
durdu. Taksi de arkasında. Ambulans şoförü kulübeden çıkan 
adamla bir iki kelime konuştu, birtakım kağıtlar alıp verdiler 
birbirlerine, sonra Botan'ın bekçi sandığı adam içeriden bir cüp­
pe ve sarık alıp giydi. Demek ki bekçi aynı zamanda imamdı. 
Sonra kulübenin arkasına doğru seslendi. Korku filmlerinden 
fırlamış gibi görünen patlak gözlü kambur bir adam aksaya ak­
saya koştu geldi. Elinde pazarcıların kullandığı türden tekerlekli 
tahta bir araba vardı. İmamla şoför, ambulansın içindeki tabutu 
ite kaka çıkardılar ve birkaç özensiz hamleyle tahta arabanın içi­
ne adeta attılar. Kambur ondan beklenmeyecek bir kuvvetle bir 
ucu arabaya bağlı halalın öbür ucunu kamburundan aşırhp sıkı­
ca çekerek yürümeye başladı. Şoförle imam da ardından . . .  

Botan taksicinin parasını alelacele verip indi araçtan ve ta­
butun peşine düştü. Onu fark eden imam ters ters bakacak ol­
du, ambulans şoförünün kısık sesle söylediği bir cümleyle ikna 
olup Botan'la ilgilenmekten vazgeçti. Onlar önde Botan arkada 
mezarlığın içlerine doğru bir süre yürüdüler. 

Bakımsız, karmakarışık bir mezarlıkh burası. Her mezarın 
başında adam boyu kaba saba taşlar, tahtalar vardı. Onların 
üzerlerinde de birtakım rakamlar. Mezarların arasında ölü yı­
lanlar gibi uzanan ince patika yollar ısırgan otlarıyla kaplıydı. 
Botan her adım atışında pantolonuna rağmen bacağını yakan 
otların nasıl olup da bekçi, imam ve kamburun canını acıtmadı­
ğını düşündü. Sanki onlar yıllardır gidip geldikleri bu metruk 
mezarlıktaki her şeyi evcilleştirmişlerdi. . .  Otlan, mezarları, ölü­
leri hatta ölümü bile . . .  

Kendini mezarlığa çok yabancı hissetti. Henüz oraya ait 
değildi. Ama henüz . . .  

İmam, şoför ve kambur mezarlığın çok içlerinde, önceden 
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yan yana kazılmış kısmetini bekleyen boş mezarların yanına 
gelince durdular. Kambur, tabutun kapağını açh. Yine kendin­
den beklenmedik bir kuvvetle tabuttaki kefene sarılı kaskatı ce­
sedi kucaklayıp boş mezarlardan birinin içine özenle koydu. 
Oysa şimdiye kadar yapılan hiçbir harekette böyle bir özen 
yoktu. Botan, Kambur'un ölüyü mezarın içine koyuşundaki ze­
rafete çok şaşırdı. İmam ellerini açıp bir iki dua okudu. Şoför 
de ona eşlik etti. Sonra ikisi Kambur'u mezarın başında bırakıp 
gerisin geriye kulübeye doğru gittiler. İmam az ötede duran 
Botan' a baktı. Şoför yine bir şeyler söyleyince onla ilgilenmek­
ten vazgeçip şoförle sohbet ede ede gerisin geriye yürüdü. 

Botan mezara yaklaşh. Kambur Botan'ın varlığını hiç 
umursamadan ve sorgulamadan, mezarın yanına yığılmış top­
rağı hünerli hamlelerle küreğine dolduruyor ve mezarın içine 
boşalhyordu. Tam yarım saat sürdü bu iş. Botan beyaz kefenin 
üzerinin kahverengi toprakla örtülüşünü anbean izledi. Babası­
nın olası katilinin toprak altına yatırılışını seyrederken, onu 
sonsuza kadar kaybediyor olma duygusuyla, onu sonsuza ka­
dar elinde tutabilme duygusu arasında gidip geldi. 

Mezar tamamen toprakla dolduktan sonra Kambur cesedi 
taşıdığı tahta arabanın altındaki gizli bir bölmeden bir tahta 
parçası çıkardı. Tahtanın üzerine kırmızı boyayla ve eğri büğrü 
rakamlarla 2002/065 yazılmışh. 

Botan sordu: 
- Bu yıl gelen altmış beşinci ölü öyle mi? 
Kambur başım kaldırıp Botan' a gülümsedi ve sanki bu yıl 

doğan altmış beşinci bebek der gibi soruyu neşeyle onayladı. 
- Tam altmış beşinci. Ama ilk kadın! 
- Nasıl yani? 
- Bu yıl gelen ilk kadın. Ondan önceki kimsesizlerin alt-

mış dördü de erkekti. 
- Daha çok erkekler mi geliyor? 
- Daha çok erkekler kimsesiz kalıyor! 
Botan, Kambur'la oturup saatlerce konuşmak istediğini 

fark etti. Belki dost olsalar, ona babasını tarif edebilirdi. Belki 
babasını da bu Kambur gömmüştü. "Filanca numaralı mezar," 
derdi Botan' a. "Parça parça geldi," derdi. "Parçalar geldikçe 
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mezarı açıp yerine koydum. Önce sağ bacağı geldi, sonra sol 
kolu, sonra sağ koluyla sol bacağı bir arada geldi. Gövdesinin 
üst kısmını tam altı ay sonra buldular. Kafasınıysa dokuz ay. 
Hepsini teker teker gömdüm. Hem de yerli yerine. Ölürken 
parçalanan babanı toprağın altında birleştirdim ben," derdi. 

Ya da "Baban tek parça geldi," derdi. "Tek parça ve kim­
liksiz. O yıl gelen seksen üçüncü erkekti ve ölüsü bile pek yakı­
şıklıydı," derdi. Ya da, "Hayır," derdi, "Baban buraya getiril­
medi. Onu hiç görmedim. Kimsesizler mezarlığına getirilseydi 
kesin onu ben gömerdim." 

Botan, Kambur'la dost olmayı bekleyemeyecek kadar sa­
bırsızdı. Dayanamadı hemen sordu. 

- Sanırım benim babam da buralarda bir yerde gömülü. 
Tarif etsem hatırlar mısınız acaba? 

- Hatırlamak mı? Tarif mi? Hah! Buraya her yıl kadınlı er­
kekli yüzlerce kimsesiz ölü getiriliyor. Hangi birini nereden ta­
nıyayım. Hem ölüler genelde birbirlerine benziyorlar. Tabii ki 
benim gibi ucube değillerse . .  Ha ha ha ha! 

İkisi birden gülmeye başladılar. Botan, babasının kimliksiz 
katilinin kimsesizler mezarlığındaki kimsesiz mezarının başın­
da, az önce onu gömen ve belki de bir zamanlar kayıp babasını 
da gömmüş olan kambur bir adamın kendi sakatlığıyla ilgili 
olarak yaptığı şakaya karnını tuta tuta gülüyordu. Gülmesi bir 
türlü geçmiyordu. Kamburun şakasına mı güldüğünü yoksa 
kimsesizler mezarlığında babasının olası katilinin kimsesiz ce­
sedinin az önce konduğu taze mezarın başında tuhaf bir kam­
burla birlikte gülüştüğüne mi güldüğünü, kendisi de bilmiyor­
du. Onlar sadece gülüyorlardı. 

Hesapsız . . .  

Bir süre birlikte güldükten sonra yan yana yürüyerek ayrıl­
dılar mezarın başından. Botan ayaklarını sürüyerek yürüyen 
kamburun adımlarına ayak uydurmakta zorlansa da az önce 
kazandığı dostunu mezarlığın çıkışına kadar yalnız bırakmak 
istemedi. Kapıya gelince tekrar gülüşüp vedalaştılar. 

- Gene gel, dedi kambur. 
- Gelirim, dedi Botan. 
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Suç: 

Hukuka aykırı olan ve yasalarca cezalandırılan eylem. Ahlaka, top­
lumsal kurallara aykırı olan davranış. Yapılmaması gereken bir eylem; 
ağır hata. Suçta kullanılan eşyaya suç eşyası denir. Suçlamak, bir kimseyi 
suç sayılan bir olaydan sorumlu tutmaktır. Suç işleyen kimseye suçlu de­
nir. Sanılanın, kuşkulanılanın aksine suç niteliği taşıyan, ceza gerektiren 
eylemi gerçekleştirmemiş olan kimse suçsuzdur. Sanığın suç işledikten 
hemen sonra yakalanması durumuna suçüstü denir. Kendini bir suçtan, 
bir eksiklikten, üzücü bir olaydan sorumlu sanan kişi suçluluk duyar. 
Suçluluk Freud'a göre benin, üstbenin eleştirisini algılama biçimi olan bi­
linçli ya da bilinçdışı aşağılık duygusudur. 

Suç her zaman cezalandırılmaz; bazen de ödüllendirilir. Suçun tarifi de ha­
yattaki her şey ama her şey gibi görecedir. 
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Zaman Dayı yeniayın doğduğu bir gün yer yarılmış, yerin 
dibine girmiş, istemeden, hiç aklında yokken hapisten kaçmıştı. 
O andan sonra ne yaptığını, niye yaptığını ve nereye gittiğini 
hiç bilmeden kapkaranlık bir dehlizde sadece sesleri dinleye 
dinleye saatler boyu yürüdü. İçindeki bütün sesler geri dönme­
mesini, çatallanan yollarda hep aşağıya doğru gitmesini söylü­
yordu. 

"Geri dönme, çatallanan yolda hep aşağıya doğru git." 
"Aşağıya. . .  aşağıya. . .  aşağıda çok iyi tanıdığın deniz var 

nasıl olsa . . .  " 
İçinin sesini, fare tıkırtılarını, böcek cızırtılarını dinleyerek 

kör karanlıkta kör adımlarla yürüdü . . .  yürüdü . . .  yürüdü. Defa­
larca taşlara takılıp yere kapaklandı; dar koridorlardan sürüne­
rek geçerken sivri taşlar vücudunun her yerini can çekişen bir 
kedi gibi tırmaladı. Belli ki asırlardır hiçbir insanın adım atma­
dığı, belki gizli, belki unutulmuş ama mutlaka vahşi ve cinai 
dehlizlerde bir şeylerden kaçar gibi değil de bambaşka bir ale­
me uçar gibi kocaman adımlarla yürüdü. Gizli ve gizemli bir 
yoldan bilinmeze doğru kayarken iyice paçavralaşan kıyafetleri 
kendi kanına bulandı. 

Bir süre sonra yorgunluktan değil ama bir çıkış bulama­
manın yılgınlığından hızını kaybetti; artık daha fazla yürü­
mek, aramak, kanamak, istemiyordu. O artık bir yere varmak 
istiyordu. Ya denizkızını kanlar içinde bulduğu o korkunç 
günün öncesine ya da hapisten kaçtığı rastlantısal günün 
sonrasına . . .  çok başka bir zamana . . .  kendine ait bir zamana . . .  
belki de  kırmızı bir zamana. . .  Tam bayılmak üzereyken sırtı­
nı duvara dayadı; dayandığı duvardaki taş yerinden oynadı. 
Kocaman taş bir kapı yana kaydı. Zaman ne olduğunu anla­
madan kıyıya vardı. Kıyıda sur duvarının bir parçasının ye-
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rinden oynadığını gören Halat gözlerine inanamadı. Zaman, 
karşısında elinde yarısı yenmiş bir çiğ balık, sağ omzunda üç 
sıra sarılmış kalın bir halat, gözleri fal taşı gibi açılmış, sur 
dibindeki delikten sürünerek çıkan bu kendinden bile tuhaf 
adamı görünce, içinde çocukluk günlerinden kalma bir ferah­
lık hissetti . Halat'ın delilere özgü bir önseziyle üzerindeki 
kanın bir suçu anlattığını anlayacağını anladı. Halat, delilere 
özgü bir önseziyle ve belki de kişisel tarihinde saklı bir bil­
giyle bu kanın Zaman'ın kanı olduğunu ama yine de cinai bir 
sır taşıdığını ve kimseler görmeden hemen ortadan kaldırıl­
ması gerektiğini hissetti. Zaman kendisini kolundan çekişti­
rip yandaki barakaya götüren deliye itiraz etmedi. Direnme­
den barakaya girdi, yerdeki kasalardan birinin üzerine çöktü. 
Halat hızla dışarı çıkıp, aynı hızla geri geldiğinde elinde de­
nizden çekilmiş bir kova su vardı. Haliç'in tuzlu suyu ve ba­
rakanın zeminindeki toprakla ikisi birden bütün gece kuru­
muş kanları ve cinai sırları Zaman'ın kara bileklerinden, tır­
nak içlerinden ve yüreğinden ova ova temizlediler. Sabaha 
karşı ikisi birden yorgunluktan sızmıştı. Zaman, Halat'tan 
çok önce uyandı. Sessiz olmaya özenerek barakadan dışarı 
çıktı. Gün daha doğmamıştı. Dışarıda lodos vardı. Sanki da­
ha dün hapisten kaçmamış gibi, geçmişinde ve geleceğinde 
hep bu kıyı varmış gibi, olgun ve telaşsız bakışlarla denize 
baktı. Rüzgarı düşündü, lodosu düşündü. Kaypak ve kalleş 
lodosu. Poyrazı sevdiğini düşündü; "bütün kuzey rüzgarları 
gibi, sert ve mert!" diye geçirdi içinden. 

O an kıyıda kimsesizliği her halinden belli kırmızı bir ka­
yık gördü. 

Kayığın kendisi için denizkızı tarafından gönderildiğini 
bildi. 

Kayığa bindi. 
Kıyıdan biraz açılıp olmuşları düşündü; olacakları bekle­

meye başladı. 
Saatler sonra kıyıdan gelen birtakım fısıltılar işitti . Başını 

tam olarak çevirmeden, merakların kalın kabuğunu delip 
geçmesine izin vermeden, sesin geldiği yere baktı. Kıyıda ba-
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lıkçılar, ortalannda dün gece onu barakasına götüren deli 
vardı. Kısa bir suskunluktan sonra balıkçılardan en yaşlısı 
seslendi: 

- Kolay gelsin! 
Ağzının içinde geveleyerek cevap verdi: 
- Sağ olasın. 
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Anlam: 

Bir şeyin işaret ettiği, simgenin ilettiği kavramların tümü. Kişiyi bir 
nesneye, bir duruma gönderen ve sözcük olarak ortaya koyan şey, mana. 
Sıfır varsayımının, doğru olduğu halde reddedilmesinden doğacak hata 
olasılığına anlam eşiği denir. 

Anlamlar bazen kayabilir, kanşabilir, kaybolabilir; insanı şaşırtabilir. 
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Kırmızı kayık, o sabah, o kıyıya nereden geldi? 
Balıkçılar Zaman'ı Haliç kıyısında kırmızı bir kayığın için­

de gördüklerinde bu tuhaf adamı albndaki tuhaf kayığa hemen 
yakışhnverdiler. Halat, adamın kayığı nereden bulduğunu bir 
an düşündü, sonra onun asla cevaplandırılmayacak sorularla 
birlikte o delikten çıkhğını hatırlayıp, tüm sorularla birlikte kır­
mızı kayık sorusunu da kafasından silip attı. 

Ama ya Zaman? 
O, kendisini denizde karşılayan kırmızı kayığın sırrını hiç­

bir zaman anlayamadı. 
Allah' a inanırdı. Kıyıya vardığında, belki köyüne dönmeyi, 

belki de uzaklara kaçmayı düşünürken, tam karşısında onu ku­
caklamaya hazır kırmızı bir kayık gördüğünde aklına önce Al­
lah, sonra denizkızı düştü. Kendi sandalı da denizkızının ka­
nıyla aynı ala bulanmamış mıydı? Karşısında geçmişi duruyor 
sandı. Karanlıkla aydınlık arasında gidip gelen, hapislerle göl­
gelenip, karanlık dehlizlerle aydınlanan, nerede başladığı, ne 
yollar aştığı ve nerelere varacağı birbirine hiç benzemeyen bin 
bir masalla anlatılabilecek o tuhaf geçmişi. Ve bir de geleceği. 
Ona kırmızı kayığın dilinden "Bin, kayığa bin, burada kal, Ha­
liç seni saklar" diyen geleceği. 

Bin, kayığa bin, burada kal, Haliç seni saklar. 
Kırmızı kayık denizin ortasında usul usul salına salına 

"Ben seninim," dedi ona. Başka bir şey söylemedi. 
Zaman, bu kayığın o gün neden orada olduğunu ve kıpkır­

mızı durduğunu hiç bilemedi. 
Oysa, hiç anlahlmasa da bu kırmızı kayığın tabii ki gerçek 

bir hikayesi vardı. 
Karşı kıyıda yabancı televizyoncular bir hafta önce bir bel­

gesel çekmişti. Sütlüce mezbahasının sarı duvarlarına ve kesi-
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len hayvanların kırmızı kanlarına uysun diye, eski bir kayığı al­
ınış, allamış pullamış, pek parlak gavur boyalarıyla kıpkırmızı 
boyamışlardı. Sapsan saçlarıyla sunucu kadın bu kırmızı kayı­
ğa pek yakışınışh. İşleri bittiğinde kıymetli kameralarını, kablo­
larını toparlarken kırmızı kayığı da kıyıda ipsiz halatsız, öksüz 
yetim unutmuşlardı. Çocuklar gecenin cilveli dalgalarında oy­
naşan bu başıboş kayığı görseler rahat bırakmaz, çocuk arsızlı­
ğıyla içine dalar, kim bilir ne oyunlar oynarlardı. 

Ama kayık, kaderini bizzat yazdı. Mezbaha kıyısından 
uzaklaşıp, kana yaraşır kırmızısıyla kendi yolunu kendi buldu; 
Zaman'ın delikten çıkhğı o gecenin sabahı karşı kıyıya vardı. 

Bu karşılaşmada tanrısal bir şey vardı. Haliç'in tembel dal­
galan kan renkli kayıkla, dehlizlerden gelen kan tarihli adamı 
buluşturmayı görev saydı. 
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Şair: 

Şiirle uğraşan, dizeler oluşturan, düşüncelerini, duygularını, sözlü 
ya da yazılı olarak koşuk biçiminde dile getiren sanatçı. Kadın şairlere şa­
ire denir. Şair-i azam, şairlerin en büyüğü demektir. Türk edebiyatında 
bah tarzında yazılmış ilk oyun Şinasi'nin "Şair Evlenmesi"dir. 

Şair, sözü kendince söyleyendir. 
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Hüsran artık annesiyle babası evden çıkar çıkmaz çekyatı 
kenara çekiyor, koca taşı yerinden çıkarıp belinde ipi dehlize 
dalıyordu. A vurunun içi gibi bellemişti yolu. Sola, sola, sola, 
aşağıya, yukarıya, yukarıya, yine sola, yine yukarıya, işte ışık 
orada! Tam bir saat sürüyordu evden mezarlığa gitmek. 

Hüsran mezarlıkta çok kalmıyordu. Cellatların gömüldü­
ğüne inandığı bu kimsesiz mezarlıkta mezar taşlarının hüznü­
ne takılıyor, bildiği duaları mezar taşsız ölülere içtenlikle mırıl­
danıyordu. 

Keşke rengarenk kalemleri olsaydı da bu kocaman mezar 
taşlarına, tahtalarına Kocanine'nin mezarındaki gibi rengarenk 
resimler yapabilseydi. Keşke geçmişleri karanlık bu ölülerin ge­
leceğini çocuk neşesiyle renklendirebilseydi. 

Böyle düşünürken bir gün aklına bir fikir geldi. Resim yap­
ması şart mıydı sanki. Şiir de yazabilirdi! Mezarlar o zaman 
belki Kocanine'ninki gibi şenlikli olmazdı ama kimsesizlikten 
bir nebze olsun kurtulurlardı. Bir iki güzel söz ölülerin o kim­
sesiz ve renksiz toprak yataklarına bir anlam katabilirdi. 

Bu fikir aklına geldiği gün mezarlıktan eve sevinçten uça­
rak döndü. Babasının ona getirdiği bir kutu ispirtolu kalem 
vardı. Kimileri silik yazıyordu ama kimilerinin siyahı hala pırıl 
pırıldı. Ertesi gün onları pantolonunun cebine doldurup yola 
öyle koyuldu. 

Mezarlığa vardığında mezar başlarındaki taşlara tahtalara 
ne yazacağı hakkında hiçbir fikir yoktu aklında. Daha önce hiç 
şiir yazmamıştı. Ama okumuştu. Önce köy mezarlığındaki taş­
larda okuduğu şiirleri hatırlamaya çalıştı. Aklında kalanlar ya­
rım yamalaktı. Sonra kitaplarda gördüklerini düşündü. Onları 
anımsamak da çok zordu. 

Elinde ispirtolu kalem, üzerinde küçücük rakamlarla 2002/ 
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065 yazan ve yeni kapandığı her halinden belli olan mezarın 
başında kara kara düşünürken aklına şahane bir fikir geldi. Pe­
kala kendisi yeni şiirler yazabilirdi. 

Derin bir nefes aldı ve ilk harikasını yarath: 

Hayat bir nefes dedi 
kafesteki ses 
sonra usulca güldü 
ve bülbülüm öldü 
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Gerçek: 

Fiilen varolmuş ya da varolan, gerçeklikte yer alan ve düş ürünü olma­
yan kimse ya da şey ya da olay. Yalan olmayan şeyler gerçektir. Birçok birey 
arasındaki biyolojik akrabalığa gerçek akrabalık denir. Gerçek zamanda iş­
lem, bir bilişim sisteminde, bir bilgisayarın dışarıdan edindiği ya da aldığı 
bilgilerden yararlanarak bağlanb halinde olduğu sürecin evrimine göre çok 
kısa bir zaman aralığında kumanda, kontrol ya da yalnızca yanıt bilgileri ha­
zırlamasına dayanan çalışma biçimidir. Pusulanın doğal sapmasından arın­
dırılmış kerterize gerçek kerteriz denir. Descartes'a göre, gerçek olumlu bir 
madde oluşturan şey için kullanılmakla birlikte, o maddeyi belli bir örneğe 
göre şekillendiren bir biçim için kullanılamaz. Mesela tanrı gerçek ve olumlu 
bir fikir olduğu halde hiçlik olumsuz bir fikirdir. Bir melodinin kendisine eş­
lik eden akortlarda da bulunan notasına gerçek nota denir. 

Gerçekbalinagiller balina takımından balinaçubuklu bazı türleri içe­
ren bir familyadır. Bir sözcüğün gösterilenini bulmayı sağlayan her türlü 
dilbilimdışı gerçekliğe (örneğin bir sözlükte bir nesneyi gösteren resme) 
gerçekçe denir. Gerçekçekirgegiller böcekbilimde kısaduyargalıçekirge­
gillerin diğer adıdır. Gerçekliğin bilgisinin, gerçekliğin kendisini oluştur­
duğunu ve bu bilginin tek gerçeklik olduğunu ya da onun yanında bilgi­
nin nesnesini oluşturan başka bir gerçeklik bulunduğunu öne süren öğre­
tiye gerçekçilik denir. Mutsuz aşkları, sokak kızlarını, geceyi, baloları, li­
manları, sisleri vb. anlatan dramatik ve şürsel Fransız şarkılarına gerçekçi 
şarkı denir. Büyülü gerçekçilik, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelişen 
ve gerçeğin anlablmasına psikolojik nedenlerin çözümlemesini katan Al­
man edebiyat akımıdır. Sosyalist gerçekçilik, SSCB' de geçerli olmuş olan 
estetik öğretiye verilen addır. Özdevekuşlannın bir diğer adı da gerçek­
devekuşlandır. Gerçeğe uymayan, düşsel şeylere gerçekdışı denir. Ger­
çekkaraböcekgiller koşarkınkanatlıgillerin, gerçekkertenkelegiller öz­
kertenkelegillerin diğer adıdır. Gerçekmaymunlar asıl maymunları içeren 
bir alttakımdır. Yüksek düşünme düzeyinin zihinsel alışkanlıkları temel­
lendiren çelişmeleri (yaşam/ölüm/rüya/gerçek) ortadan kaldırarak eriş­
tiği gerçek algısına gerçeküstülük denir. Andre Breton'un etkisiyle iki sa­
vaş arasında doruğa ulaşan şür, edebiyat, felsefe ve sanat hareketi gerçe­
küstücülüktür. Gerçek her zaman güvenilir değildir. 

Bazen masal gerçeği gölgeler, bazen gerçek masalı. 
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Zaman Dayı Haliç'ten uzaklaşmaz, kıyıdan hiçbir yere ay­
rılmazdı. Balıkçılar onu her sabah daha gün doğmadan kayığı­
nın içinde görür, akşam erkenden, kimselere bir şey demeden 
barakasına girip kayboluşunu anlayışla seyrederlerdi. Tıpkı ba­
zı zamanlar gün boyu barakasından çıkmayışını da anlayışla 
karşıladıkları gibi. 

Zaman Dayı bazen barakasının içinde kaybolurdu. Ama 
onun mucizevi bir adam olduğunu akıllarına iyice yazan balık­
çılar bu kayboluşlar karşısında telaşlanmaz, ermişlere karışma 
ihtimali yüksek Zaman Dayı'run uzak alemlere yaptığını dü­
şündükleri yolculuktan dönmesini sabırla beklerlerdi. Zaman 
Dayı ertesi gün kulübeden çıktığında, derin bir oh çeker, haya­
tın normale dönmesine, her şeyin, Zaman Dayı'nın gizeminin, 
Halat'ın tuhaflığının ve Haliç'in öyküsünün kaldığı yerden de­
vam etmesine için için sevinirlerdi. 

Zaman Dayı'nın o günlerde nerede olduğunu, daha doğru­
su nereye kaybolduğunu bilen bir tek kişi vardı: Halat. Halat, 
Zaman Dayı'nın sırlarına vakıftı ve onun uzak alemlere değil 
İstanbul'un altını karınca yuvası gibi saran dehlizlere gittiğini, 
dehlizlerin ucunda kimsesizler mezarlığı olduğunu, onun o 
mezarlıkta huzur bulduğunu biliyordu. Bu ziyaretlerini ye­
niayın doğacağı günlerde yaptığını da. . .  Biliyordu çünkü onu 
takip etmişti. 

Biliyordu çünkü onu takip ettiğinde çocukluğunda yitirdi­
ği huzuru bulmuştu. 

Yıllar önce Zaman Dayı'yla Halat dışında herkes için sıra­
dan bir yaz günüydü. Haliç buram buram lağım kokuyordu ve 
her yerde kocaman kara sinekler uçuşuyordu. Balıkçılar sabah 
kıyıya geldiklerinde Zaman Dayı'run kırmızı kayığının havada 
bir gıdım rüzgar olmadığı halde usul usul dalgalanan Haliç'in 
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kıyısında, iskeleye bağlı ve mahzun ve yalnız durduğunu gö­
rünce Zaman Dayı'nın yine erenlere karıştığını, kulübesine ka­
panıp, içeride kaybolduğunu anlamış, bildikleri tüm duaları 
mırıldanarak muhtemelen kısmetsiz olacak avlarına çıkmak 
üzere küçük kayıklarının yaşlı motorlarını çalıştırıp sudan çok 
kusmuk bulamacına benzeyen Haliç'i yara yara Marmara'ya 
doğru yola koyulmuşlardı. Hepsi Zaman Dayı'nın o sabah ora­
da olmadığını fark etmişti ama, kimse Halat'ın o sabah orada 
olmadığını anlamadı. 

Bir gece önce içeri girmeye gücü yetmeden, barakasının 
önünde, yeni doğan ayı seyrede seyrede sızıp kalan ve karanlık 
gecede kanlı kabuslar görerek lanetli uykulara dalan Halat o 
sabah balıkçılardan da erken kalkmış, tembel ayakları, üzerin­
deki halatlarla ağırlaşan sıska bedenini delilere özgü bir iç gü­
düyle her zamanki gibi kıyıya değil, sanki olağanüstü bir olaya 
tanıklık edeceğini bilirmiş gibi uykulu gözleriyle yan barakaya, 
komşusu Zaman Dayı'nın mahremine taşımıştı. 

Zaman Dayı'nın barakasının kapısı kapalıydı. Ama pence­
re niyetine bırakılan eğri büğrü bir deliği örten paçavranın or­
tasındaki yırtıklar Halat'ın içeride olan biteni görmesine yetti. 
Sol gözünü iyice kapayıp, sağ gözünü yırtığa denk getiren Ha­
lat'ın çapaklı ve ağlamaklı gözleri, görebileceği en olağanüstü 
şeyi gördü. 

Zaman Dayı surlardan ödünç duvarın dibindeki kocaman 
bir taşı yerinden oynattı. Dizlerinin üzerinde sürünerek taşın 
arkasında ortaya çıkan kapkaranlık deliğe girdi. Elinde gazya­
ğıyla dolu bir fener vardı. Yüzü Halat'a dönük, feneri yaktı, su­
ratı dünyanın tüm sırlarına vakıf kadim bir büyücü suratı gibi 
aydınlandı. Sonra taşı kendine çekerek deliği ustalıkla arkasın­
dan kapattı. 

Halat, Zaman Dayı'nın yıllar önce geldiği delikten kaybo­
luşunu biraz korkudan biraz da heyecandan titreyerek seyretti. 
Başkalarının gizlerini bilmek belki eğlenceliydi ama bir gize bu 
kadar yakın olmak onu korkutmuştu. Kendi hayatına bile sahip 
çıkamayan bir deliydi o. Deliliğinin gereği belki biraz pervasız­
dı ama yine deliliğinin gereği hayatında büyük olaylara yer 
yoktu. Dünyası artık büyük heyecanlara, büyük korkulara, bü-
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yük rastlantılara alan açamayacak kadar dardı. Küçük bir ço­
cukken, hayatının en korkunç gününde, gördüklerini unutma­
ya çalışırken delirmişti. Korkuyu unutturan deliliği o yüzden, 
küçücükken sevmişti. Yıllardır herhangi bir uzvu gibi benimse­
diği ve kendisini dış dünyadan olduğu kadar, bıraksa anında 
kararacak ve onu hızla ölüme yaklaştıracak iç dünyasından da 
koruduğunu sezdiği deljHğini yitirmek istemiyordu. O yüzden 
hemen harekete geçmedf. Biraz bekledi. Biraz düşündü. Zaman 
Dayı'nın ardından gidip gitmemek hayatında vereceği en zor 
karardı. İşaretleri düşündü. Rastlantıyı düşündü. Allah'ı dü­
şündü. Sanki hepsi bir olmuş, bu tuhaf arkadaşının sırrını ona 
açık etmişlerdi. "Gör," demişti Allah, "Tuhaf arkadaşının sırrı­
nı gözlerinle gör ki senden başkalarının da sırrı olduğunu bil. 
Kendi sırrının değerini bil. Rastlantıların seni bana ne kadar ya­
kın kıldığını bil. . ." 

Barakanın içindeki ikinci lambayı görünce düşünmekten 
vazgeçip hayatının en hızlı kararını verdi. İçeriye girdi. Lamba­
yı yaktı. Taşı yerinden oynattı. Elindeki lamba kapkaralık kori­
doru güneş gibi aydınlattı. Koridor aydınlanır aydınlanmaz Za­
man Dayı'nın özel yolu davetsiz misafirin önünde uzandı. Yıl­
lardır kullanılan bu gizli yol işaretlerle doluydu. İşaretler belli 
ki barakaya geri dönebilmek için Zaman Dayı'nın boyadığı sarı 
taşlardı. 

Halat, Zaman Dayı'nın dünyasına bir sır hırsızı gibi daldı, 
elindeki lambanın titrek ışığında upuzun ve dönemeçlerle dolu 
dehliz boyunca korkak ve telaşlı adımlar attı. Yarım saat sonra 
bir ağaç kovuğundan dışarı çıktı. 

Çıktığı yer bir mezarlıktı. 
Hiçbir şeyi depolamamaya yemin eden hafızasında bir an­

da fırtınalar koptu. 
Hatırladı! 
O, annesinin elini en son bu mezarlıkta tutmuştu. 
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Şiir: 

Seslerin, ritimlerin, armonilerin yoğun bir biçimde birleştirilmesiyle, 
özellikle de dizelerde en canlı duyumları, izlenimleri, heyecanlan uyan­
dırma ya da sezdirme sanatı. Şiirin Yunanca karşılığı olan poiesis'in eti­
molojisinde bile şiir olgusunun bir yorumu vardır. Poiesis yaratma anla­
mına gelir. Goethe'nin özyaşamöyküsel yapıtının adı uşiir ve Hakikat"tir 
(Dichtung und Wahrheit). 

Şiirde gerçekler ustalıkla gizlenir. 
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Botan ne acil servise gidiyordu ne de morga. Onun artık 
tek adresi vardı: Kimsesizler mezarlığı. Ölümle barışmıştı bu 
mezarlıkta. Babasının toprağın altında olduğuna inanmıştı. 
Madem ki babasının olası katili, Botan'ın ne beklediğini bilme­
den sabırla hastanenin kapısına çöreklendiği günlerden birini 
seçmişti kendini öldürmek için -sanki ölüsünü göstermek ister 
gibi-; mademki onun çöktüğü kapıya getirmişti ambulans cese­
di telaşsızca; madem ki kimsenin tanımadığı bu kadını bir tek 
Botan tanımıştı ve saygıyla susmuştu . . .  

Öyleyse işaretleri izlemekte fayda vardı. 
İşaretler onu bu mezarlığa çağırıyordu. Babası ona "Ben 

buradayım," diyordu. "Tek parça ya da paramparça. Ama bu­
rada. Bu taşları tahtaları tuhaf numaralarla süslenmiş kimsesiz­
ler mezarlığında . . .  " 

Botan kimsesizler mezarlığının kimsesizliğini zedelememeye 
özen göstererek Kambur'la arkadaş oldu. Mezarların arasındaki 
uzun yolculuğuna çıkmadan önce Kambur'un içinde yaşadığı 
küçük kulübeye gidiyordu. Gaz ocağının üzerindeki çaydanlıkta 
her daim taze çayı bulunurdu Kambur'un. Ebedi açlığını Botan'ın 
getirdiği simitle ve kadim yalnızlığını Botan'ın anlattığı varsa­
yımlarla dolu tuhaf cinayet öyküsüyle gidermeyi sevmişti. Onun 
kapıyı tıklattığını duyunca içi seviniyordu. Kapısını o güne kadar 
Botan' dan başka tıklatan olmamıştı. Adını Botan' dan başka çağı­
ran da. Ona Kambur derdi herkes. Mezarlık bekçisi imam, kapısı­
na bir kez bile yaklaşmamıştı. Bir vebalı gibi uzaktan seslenirdi: 

- Kambur, kap küreği hadi! Sallanma! 
Bu, "ölü geldi" demekti. Kavruk vücutlu Kambur küreği 

kapar aksaya aksaya koşarak denilen her şeyi bir solukta ya­
pardı. Varlığıyla yokluğu birdi. Onu bir kez görenin gözleri 
alıştı mı, bir daha görünmez olurdu. Sadece ilk bakışlarda me-
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raklı gözler tarafından çırılçıplak soyulduğunu hissederdi. Eciş 
bücüş vücudu bir sirkte sergilenir gibi sergilenirdi bu kimsesiz­
ler mezarlığının yaptığı işten namesut ziyaretçilerine. 

O buna aldırmamayı öğrenmişti. Ama kendisiyle dostluk 
kurmak isteyen sıradan bir insanın sevecen ilgisine hiç alışık 
değildi. O yüzden bitkin bir çöl gezgininin suya sarılışı gibi sa­
rıldı Botan'ın dostluğuna. Onu dünyanın en güzel masallarını 
anlatıyormuş gibi dinlemekten büyük bir zevk aldı, onun geti­
receği simitler için çaydanlıktaki çayı her dem taze tuttu. Ve 
kulübesine ikinci bir ince belli çay bardağı aldı. 

Botan Kambur' a herkes gibi Kambur demezdi. Ona ismiyle 
hitap ederdi. Tahir abi. Annesi öldüğünden beri kimse adını 
söylememişti kambura. Hoş annesi ölmeden önce de sadece o 
Tahir diye çağırırdı eciş bücüş yavrusunu. Şimdi de Botan aynı 
şeyi yapıyordu. Kambur' a, ona ismiyle hitap ediyor; yıllardır 
yapayalnız yaşayan Kambur' a onu hayatında seven tek insanı, 
annesini hatırlatıyordu. 

O yüzden Kambur, Botan'ın çelişkilerle, sorularla, sorun­
larla, varlık evhamıyla dolu hikayesini pür dikkat dinliyor­
du. İşin içinden bir türlü çıkamasa da, cinayeti çözemese, 
kendisine ağır gelen hayata dair varsayımları kavrayamasa 
da sevgiyle dinliyordu Botan'ın ağzından çıkan her kelimeyi. 
Teker teker. Çünkü aralarda Botan gözlerinin içine bakıp 
"Anlıyorsun değil mi Tahir abi" diyordu. Şaşılacak şey ama 
Kambur onu gerçekten anlıyordu. 

Çaylar, simitler ve sohbet bitince Botan Kambur'un, vücu­
du gibi yamru yumru olan elini içtenlikle sıkıp -Kambur'un eli 
annesinden sonra ilk kez bir başka canlı eline değmiş oluyordu, 
ölülerin elleri elden sayılmazdı çünkü- mezarlıktaki uzun yü­
rüyüşüne çıkıyordu. 

Bakımsız mezarların arasında dolaşıp babasının muhtemel 
mezarını bulmayı düşlüyordu. 

Bir işaret. . .  
Bir işaret arıyordu. 
Madem ki tanrısal bir güç ona babasının katilinin cesedinin 

izini sürme fırsatı vermişti, demek ki bu rastlantı onu babasına 
giden yola sokmuştu. 
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Babasını bulmak fikri .. .  
Kayıp babanın peşinde kendini de kaybetme ihtimali. . .  
Hiç ihtimali. . .  
Hiçin hepten daha gözü pek olma ihtimali. 
Botan bir gün o tanrısal işaretin peşinde koşarken ve gözle­

ri mezarların arasında umutsuzca babasının belki de hiç olma­
yan mezannı ararken o yazıyı gördü: 

Edison yaralı kuşu bulamamış 

Kimsesizler mezarlığındaki kimsesiz mezarların arasında 
eski bir mezarın üzerindeki tahtaya eğri büğrü kocaman kara 
harflerle yazılı bir cümle: 

Edison yaralı kuşu bulamamış 

Beklenen işaret! 
Birisi Botan'a ya babasının mezannı gösteriyor, ya da baba­

sının mezarını aramaktan vazgeçmesini istiyor. Ama kim bu bi­
risi. Kambur mu? Okuma yazması olduğu bile şüpheli onun. 
Bekçi imam? Böyle bir cümleyi ne kurabilir ne de yazabilir. İla­
hi bir güç? Ölü bir katil? Çoktan çürümüş bir maktul? Onu 
uzaktan izleyen ve kambura kulübede anlathklannı dinleyen 
ve bir işaret aradığını bilen oyunbaz bir kurnaz? Kendi gibi me­
zarlık delisi bir başka yaralı? 

Kim yazdı bu mezara bu yazıyı? 
Botan mezarın yanına çöktü. Başucundaki kaba tahta par­

çasında 1992/54 yazan ve altına tuhaf bir cümle karalanan o 
mezarın başına. 

Cümle beynine bir mızrak gibi saplanmıştı. Edison yaralı 
kuşu bulamamış ne biçim bir laftı öyle. Ne acıklı! Ne acı! Ne 
sert! Ormandaki yaralı kuş . . .  Edison onu bulsaydı yaşayacaktı. 
Buluşçu Edison, neleri bulabilen Edison, yaralı kuşu bulama­
mış ne demek. Kuşun akıbeti hüsran demek. 
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Hayal: 

Zihnin doğrudan deneyimi olmadan durumları, nesneleri, canlıları 
soyut ve duyarlı bir biçimde canlandırma yetisi. Düş gücünü denetlemek­
sizin ve gerçekle karıştırmaksızın doğal akışına bırakma olgusu. Gerçek­
likten uzak düşüncelerin etkisinde yaşayan kimsenin tasarıları. Gerçekler­
le bağdaşmayan ama insanın iç dünyasını kuşatan hayaller bütününe ha­
yal alemi denir. Hayal gücü, zihnin hayal kurma yetisidir. Tasarlanan bir 
şeyin gerçekleşmemesinden doğan üzüntüye hayal kırıklığı denir. Hayal 
meyal bulanık, belli belirsiz olan şeylerdir. Hayalbaz gölge oyunu oyna­
tan kişilere verilen addır. Hayal-hıraş hayali parçalayan demektir. Hayal­
perver hayale fazlasıyla düşküne denir. Hayal-i batıl boş hayal demektir. 
Gölge oyunlarına eskiden hayal denirdi. Gölge oyunlarını oynatan sanat­
çıların arkasına gizlendikleri perdenin adı hayal perdesidir. Kıyıları çi­
çekli bezden, görüntünün yansıtıldığı kısım beyaz ve ince patiskadandır. 
Ölünün gerçek bir varlık biçiminde görünen haline hayalet denir. Hayali 
fener çok zayıf kimselere söylenen bir sözdür. Gerçekleşmesi imkansız ta­
sarıları olan kişi hayalperesttir. 

Hayal kurmak her z.aman ve her yerde serbest ama tehlikelidir. 
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Vicdan, 
Tam kalbimizin altında duran bir organ . . .  
Vicdan, bir bebeği ilk ağlatan, 
Bir ölüyü son terk eden . . .  
Vicdan . . .  

"Denizkızı!" diye düşündü Zaman Dayı b u  şiiri okur oku­
maz. 

Kollarında kanlar içinde ölen, alh balık, üstü melek deniz­
kızı! 

Hapisten kaçması için yerin alhnı dehlizlerle bezeyen de-
nizkızı! 

Haliç'e kırmızı bir kayık gönderen denizkızı! 
Denizkızı! Kırmızı zamanların parlak yıldızı! 
Şimdi de bu mezarlığa gelmişti demek. İçinden geçenleri, 

yüreğini sızlatan acılan bilir gibi. Şimdi de bu mezarlığa gel­
mişti ve Zaman' a en güzel şiiri hediye etmişti. 

Zaman mezarın başına çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Yıllardır dökemediği gözyaşları toprağı hevesle suladı. 
Bir yandan da mırıldanıyordu: 

"Vicdan . . .  Tam kalbimizin alhnda duran bir organ" 
Kalbinin üzerini tuttu. Yıllardır elini kalbinin üzerine götür­

memiş miydi? Sanki bu hareketi hiç ama hiç yapmamış gibi gel­
di. Yadırgadı. Kendi duygularına yabancılaşmış mıydı yoksa? 
Oysa köyünde hep vicdan hikayeleri anlamdı orman ona. Nam­
lunun ucundaki dişi kurdun memeleri süt doluysa avcılar tetiği 
çekmezlerdi. Kuzgun yuvasından yavrusunu düşürdü mü vic­
danı sızlardı tüm diğer kuşların. Bas bas bağırırlardı, ötelerden 
yardım çağırırlardı. Karıncaların yeralhndaki yuvalarını sağlam­
laşhran bile vicdandı. Zaman vicdanla en son o kıyıda karşılaş-
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mıştı. Bir ölüyü son terk eden vicdanla. Denizkızı kanlar içinde 
kucağında son nefesini verirken nasıl da yalvarmıştı. Nasıl da, 
"Annem beni böyle görmesin, başıma geleni bilmesin," diye ağ­
lamıştı. Bir ölüyü son terk eden vicdan, bir diriyi derinden yara­
lamıştı. Denizkızı tam ölürken kendi vicdanını Zaman' a miras 
bırakmıştı. Demek bir bebeği ilk ağlatan da vicdandı. Bunu daha 
önce hiç düşünmemişti. Bir bebeğin vicdanla doğabileceğini. 
Vicdanın ağırlığıyla ağlayabileceğini. Gözün ilk gördüğünün 
vicdanı yaralayacağını. Kısık sesle yine tekrarladı: 

"Vicdan, bir bebeği ilk ağlatan . . .  Bir ölüyü son terk eden . .  
Vicdan, kalbimizin tam altında bir organ . . .  " 

Bu mezarlığa ilk kez geldiğinde vicdanının nasıl sızladığını 
anımsadı. Yıllar önceydi. Hapishaneden kaçtıktan sonra onu 
özgürlüğüne kavuşturan o gizemli dehlizler bir nevi ibadetha­
ne olmuştu onun için. Farelerden başka hiçbir canlının içinde 
gezinmeye cesaret edemediği karmakarışık bir yün yumağını 
andıran dehlizleri adım adım keşfe çıkıyordu. Dehlizlerin çoğu 
kör karanlıklar içinde çıkışsız duvarlara tosluyordu. Pek azının 
gün ışığı gören bir ucu vardı. Ya da Zaman Dayı pek azının 
gün ışığı gören ucunu bulabilmişti. 

Bazı uçlarda yaşayanlar vardı. Bunlar genelde ayyaşlar, es­
rarkeşler, eroinmanlar ya da ayyaş, esrarkeş veya eroinman hır­
sızlardı. Hepsinin ortak özelliği dehlizlerin gün ışığına yakın 
yerlerinde yaşamalarıydı. Hayattan fazla uzaklaşmıyorlardı. 
Deliğin içine dışarı kolayca çıkabilecekleri kadar giriyorlardı. Bu 
dehlizler onlar için bir yol değil sadece delikti. Onları görün­
mekten ya da enselenmekten ustaca koruyan bir delik. Sanal bir 
duvar vardı bu deliğin az ötesinde hepsi için. Bu duvara sırtları­
nı dayayıp saklanıyorlardı. Çaldıklarını saklıyorlardı. İçtiklerini 
saklıyorlardı. Suçlarını saklıyorlardı. Utançlarını saklıyorlardı. 
Geçmişlerini saklıyorlardı. Geleceklerini kolluyorlardı. 

Zaman Dayı onlara hiç görünmezdi. Hem onların rahatını 
kaçırmak istemezdi hem de kendi güvenliğini zedelemekten 
korkardı. Peşine düşmelerinden, kıyıya varmalarından, sırrını 
açık etmelerinden korkardı. O yüzden ucunda birilerinin sak­
landığını gördüğü çıkışlardan uzak dururdu. Kimsesiz, ıssız çı­
kışları severdi. En çok da mezarlık çıkışını. 
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Dehlizlerde.ki yolculuklarının yedinci yılında bulmuştu bu 
çıkışı. Bir vaha bulmuş gibi sevinmişti çıkışın ucundaki metruk 
mezarlığı gördüğünde. Bir ağaç kovuğundan çıkılıyordu me­
zarlığa. Etrafta kimseler olmuyordu. Sadece tuhaf mezarlar 
vardı; mezar taşsız mezarlar; boş, kaba taşlı mezarlar; baş 
ucunda, üzerinde rakamlar yazılı taşlar tahtalar olan tuhaf me­
zarlar . . .  Arada sırada bir kambur görürdü Zaman. Ama kam­
bur onu görmezden gelirdi. Ne nereden geldiğini merak ederdi 
bu tuhaf ziyaretçinin, ne nereye gittiğini, ne de kimi aradığını . . .  
Her seferinde başka bir mezarın başında ellerini açıp dua oku­
duğunu görür yine de bu adamı yadırgamazdı. Bu yabancıyı 
görmezden gelerek onu rahat bırakırdı. Başlangıçta Kambur'u 
görünce hemen ortadan kaybolan Zaman Dayı, bir süre sonra 
onun ilgisiz varlığından güç almaya başladı ve kaçmaktan vaz­
geçti. Asırlık servi ağaçlarının ardına saklanmayı da bırakh. O 
yokmuş gibi davranmayı öğrendi. Kambur ve Zaman yıllar 
içinde birbirlerini kanıksadılar. Ama hiç konuşmadılar, hiç ba­
kışmadılar . . .  

Ta ki  Zaman Dayı Kambur'u bir gün bir mezarı kapatırken 
görene kadar. 

O gün nedense Zaman Dayı Kambur'la konuşmak istedi. 
Hep kendisine yanaşmaya çalışan yabancılardan, hatta konuş­
mak isteyen tanıdıklardan bile köşe bucak kaçan Zaman, bu 
kez kendisi, kendinden yabani biriyle konuşmaya heveslenmiş­
ti. Kararlı adımlarla Kambur'un yanına gitti. Az önce getirilen 
bir kimsesizin cesedinin üzerine toprak atmakla meşgul olan 
Kambur onun geldiğini işitti ama dönüp arkasına bakmadan 
işini yapmaya devam etti. 

Zaman Dayı, sanki az önce konuştukları konu yeni bitmiş 
de başka bir şeylerden bahsetmeye başlamışlar gibi sordu: 

- Kimdi? 
- Kim miydi? En olmadık soruyu sordun. Kim bilir kimdi! 
Zaman Dayı sorusunu başka bir şekilde tekrarladı: 
- Yani, kadın mıydı, erkek mi demek istedim . . .  Genç mi 

yaşlı mı? Güzel mi . . . .  
- Haa oldu o zaman. Kimdi derken adını sanını soruyor­

sun sandım. Kimsesizler mezarlığına gömülen bir ölünün adını 
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sanını! Gençti. Denizde boğulmuş. Cesedi tanınmaz haldeydi. 
Balıklar lime lime etmişler zavallı kızı. Et diye bir şey kalmamış 
üzerinde. Güzel miydi bilinmez. Ama gençti. Çok gençti. 

- Eskiden beri sadece kimsesizler mi gömülüyor buraya? 
- Evet sadece kimsesizler. Çok eskiden bir de cellatları gö-

merlermiş . . .  
Kambur lafını bitirmeden Zaman Dayı ortadan kaybol­

muştu; hem de hayatının en tuhaf bilgisiyle . . .  
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Yaşam: 

Doğumdan ölüme değin geçen süre. Ömür. Canlıların belli bir yer­
deki var oluşları. Bir kimsenin, bir eylemin, bir oluşun dinamikliği, canlı­
lığı. Nietzsche'ye göre güçlü olma isteminin doğal gelişimi. Bir ailenin ya 
da bütünüyle ele alınan bir topluluğun gerçek varlık koşullarının ölçüsü­
ne yaşam düzeyi denir. Lexis diyagramında bireyin yaşadığı süreyi gös­
teren çizgi yaşam çizgisidir. Canlı varlığın bütün bedensel ve zihinsel et­
kinliğine egemen olan temelli ve sürekli eğilim yaşama istencidir. Orga­
nizmaların besinleri ele geçirmek ya da daha iyi yaşam koşullarına ka­
vuşmak için aralarında mücadele etmelerine yaşam savaşı denir. Dölya­
tağı içi evrimi süresince yaşamak için yeterli gelişmeyi sağlayamamış dö­
lüte yaşamaz denir. Yaşamöyküsü bir kimsenin yaşamının tarihçesini 
konu alan anlahdır. 

Sıradan insanlann yaşamlan bile şaşırtıcı aykülerle doludur. 
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Halat, Zaman Dayı'nın barakasının içindeki bir deliğe girip 
kaybolduğunu, san taşlarla işaretli dehlizde yolunu ustaca bu­
lup kimsesizler mezarlığına vardığını biliyordu. Ama hiçbir za­
man onu bu sırla yüzlemedi. Tıpkı Zaman Dayı'nın da bildiği 
halde kendisini sırrıyla yüzlemediği gibi. Halat'ın sırrı sırların 
belki de en acısıydı. Çünkü onun tarihinde kadim bir cinayet 
zinciri vardı. O, Deligavur Leon'un torunuydu. Babası gibi cel­
lat olan Sarı Kadir' in oğlu. 

Oysa Çingenelerin bile yüzünü kızartan bu mesleği Leon 
çok kısa bir sürede öğrenmiş ve işinin öylesine erbabı olmuştu 
ki hüneriyle sarayda hemen nam saldı ve birkaç yıl içinde, gen­
cecik yaşında cellatbaşı oldu. Ondan Deligavur diye bahsedi­
yordu herkes. Gavurluğu, Yahudi kanı taşımasından, deliliği, 
Çingenelerin en gözü karası olmasından geliyordu. Rapta zap­
ta tahammülü yoktu. Aklına eseni yapıyor, kimseyi dinlemi­
yordu. Tuhaf bir vicdanı vardı. Kendisine teslim edilen bir suç­
lunun haksız yere cezalandırıldığından şüpheye düşmeye gör­
sün . . .  Ne sadrazam, ne de padişahın kendisi Deligavur'u dur­
duramıyordu. O, zavallı adamı zindandan çıkarıyor, zincirleri­
ni çözüyor, cebine birkaç altın lira koyup, atının sırtında Belg­
rat ormanlarına götürüp bırakıyordu. Bir kuşu kafesinden azat 
eder gibi . . .  Ama gerçekten suçu büyük birini eline geçirdi mi 
de, acımasızların acımazı Deligavur kesiliyordu. Benim diyen 
celladın yüreğinin kaldırmayacağı işkenceleri gözünü kırpma­
dan yapıyordu. Öyle zamanlarda kendisine emredilenleri de 
aşıyor, suçlunun canını en akla gelmedik işkencelerle, kanırta 
kanırta çıkarıyordu. Padişah dahil, herkes onun adaletinin tera­
zisine o kadar güveniyordu ki, kaçırdığı suçlulara göz yumu­
yordu. 

Leon saray çevresindeki bu ününe ve cellatlık gibi akıl al-
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maz bir işte kazandığı başarıya rağmen, Ziba'mn hala kendisi 
için üzüldüğünü biliyor, her ay maaşının yarısını getirip baba­
annesinin avucuna sayarak onun gönlünü almaya uğraşıyordu. 
Ve her seferinde bu parayı Maymuncu' dan da, Zobi' den de 
saklamasını, sadece kendisi için harcamasını sıkı sıkı tembih 
ediyordu. Ziba aslında cellat parası boğazından geçecek bir ka­
dın değildi ama o cellat, çok sevdiği torunu Leon olunca iş de­
ğişirdi. Zamanla kendi yetiştirdiği bu oğlanla gurur bile duyar 
olmuştu. Bu gurur ona en yapılmaz şeyi yaptırdı, Leon'u bir 
kızla evlendirmeyi başardı. 

Şirivan bir Çingene değil Kürt kızıydı. Dünyalar güzeliydi 
ama sağır ve dilsizdi. Çingenelerden bile yoksul ve Çingeneler­
den bile cahil ve Çingenelerden bile kalabalık bir ailenin en bü­
yük kızı . . .  Sağır ve dilsiz. Sadece gördükleriyle yetinen ve gör­
düklerine sevinen dünyalar güzeli bir iyilik meleği . . .  

Ziba dağlardaki köylerini, kara gözlü keçilerini, ot  kokan 
peynirlerini, buz gibi pınarlarım ve karın ortasında açan çiçek­
lerini bırakıp bu çok uzak şehre gelen, gelir gelmez de o güne 
kadar hiç tanımadıkları, bilmedikleri benzersiz bir yoksulluğun 
ortasına düşen kalabalık ailenin sağır ve dilsiz kızını oğluna al­
makta hiç zorlanmadı. Leon'un getirdiği paralan bahçedeki 
ağacın allına açtığı çukurda saklı duran ve üzerinde rengarenk 
çiçek resimleri olan teneke kutunun içinden çıkardı, karşı evin 
kara gözlü, kara kaşlı, kara bakışlı babasının eline saydı; kızı 
alıp kendi evine götürdü. 

Maymuncu'nun sızlanmalarına aldırış etmeden kızı süsle­
yip püsledi ve Leon'un sürpriz ziyaretlerinden birini yapması­
nı sabırla bekledi. Şirivan hiç görmediği kocasının bu neşeli ba­
baannesini çok sevmişti. Ona hemen ayak uydurdu. Sanki be­
şik kertmesini bekler gibi tuhaf evliliğini kanıksadı. Ziba'ya ge­
lin olmaktan büyük bir sevinç duydu. 

Leon geldiğinde sevinci iki katına çıktı. Kocası olacak 
adam ne kadar yakışıklıydı! Ziba torununu kapıda görür gör­
mez onun kollarına atladı ve, 

- Hadi bakalım Yahudi şopan cellat Deligavur Leon. Cel­
latbaşı mellat başı anlamam artık büyük sözü dinleme zamanı, 
dedi. 
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Leon Ziba'nın hemen ardında sedirde oturan ve mahcup 
mahcup yere bakan kızı görür görmez olan biteni anladı. 

Ziba'yı usulca kolundan çekip dışarı çıkardı: 
- Yazık değil mi kıza. Bir cellatla evlenip neden hayatı ka­

rarsın zavallının! Olmaz Ziba! 
- A be akıllı oğlum benim, olur, hemi de çok güzel olur . .  

Onun hayatı zaten kuzgun karası. . . .  diyip kızın durumunu 
usulca anlattı torununa. Leon'u ikna etmesi zor olmadı. Yahudi 
kanı taşıyan Leon, Kürt kızı Şirivan'la imamın karşısına diz çö­
küp evlendi ve mahallenin dışında sur duvarına dayalı bir ev­
de gözlerden uzak yaşamaya başladı. Sessiz ve sözsüz kansını 
seviyordu. Ama çocukları ille de kız olsun istiyordu. Cellatlığın 
babadan oğla kader olduğunu biliyordu. 

Savaşın çıktığı yıl oğulları doğdu. Leon ona ne bir Çingene, 
ne bir Kürt, ne de bir Yahudi ismi vermek istedi. Oğlunun ismi 
kimliksiz olacaktı. Oğlunun ismini duyan geçmişini okuyama­
yacaktı. Kadir koydular çocuğun adını. Şirivan sessiz gülüşlerle 
sevdi yavrusunu. Yaşlı Ziba'nın ninnileriyle uyudu, babasını 
özleyerek büyüdü. Ziba, çocuğun büyüdükçe dedesi Zobi'ye 
ve büyükdedesi Maymuncu'ya benzediğini şaşkınlıkla izledi. 
Asla Leon gibi ince ruhlu değildi. Aksine Zobi gibi havai, May­
muncu gibi arsız olacağa benziyordu. Leon' a Şirivan gibi bir 
kadın bulduğu için başlangıçta kendi başarısından gurur du­
yarken, Kadir'in büyüdükçe işe yaramaz bir serseri olacağını 
içten içe hissediyor, huzuru kaçıyordu. Onun babası gibi cellat 
olma, ama asla babası gibi iyi kalpli olamama ihtimali fena hal­
de içini kemiriyordu. 

Kadir, babası gibi cellat oldu ve asla onun kadar akıllı ve 
iyi kalpli olamadı. 

Kadir daha bebekken ülkede Ziba' nın aklının almadığı çok 
acayip şeyler olmaya başlamıştı. Ülkenin kaderiyle birlikte ken­
di kaderini de baştan sona değiştirecek; sevgili torunu, biricik 
kahramanı Deligavur Leon'u canından edecek acayip şeyler . . .  

Önce uzak ülkelerden gelen askerler şehri istila ettiler. Bir 
süre süngü ucunda yaşamak zorunda kaldı herkes. Sonra hal­
kın peygamberin halifesi bildiği padişah devrildi. Düzen tüm 
ülkede hızla değişiyordu. Ziba ne eski harfleri bilirdi, ne yeni 
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harfleri öğrendi. . .  hiç çarşaf giymemişti, şapka da takmadı; Le­
on padişaha yakın bir sürü insanla birlikte İstiklal mahkeme­
sinde vatana ihanet suçuyla yargılanıp asılana kadar padişahın 
devrilmesine, yerine herkese eşitlik vaat eden o mavi gözlü as­
kerin gelmesine sevinmişti bile. Her şey o kadar hızlı oldu ki, 
Ziba başlarına gelenleri anlamaya çalışacak vakti bulamadı; çok 
sevdiği torununun bir suçlu gibi şehrin ortasında asıldığı habe­
ri onu öldürmeye yetti. Sağır ve dilsiz gelinini haşan oğluyla 
bir başına bırakıp bu dünyadan göçtü. 

Duymayan ve konuşmayan ama her şeyin çok kötüye gitti­
ğini anlayan Şirivan çareyi oğluyla birlikte babasının evine 
dönmekte buldu. Ama orada kendisine yer olmadığını hemen 
anladı. Ve karmakarışık şehri ardında bırakıp, oğlunu kucakla­
dığı gibi tehlikeli ve uzun, çok uzun bir yolculuğu göze alıp 
doğduğu toprakların yolunu tuttu. 

Haftalarca süren zorlu bir yolculuktan sonra Ermeni çetele­
rin yakıp yıkhğı harabe köyüne ulaşh. Bu hoyrat hayatta sağ 
kalabilecek kadar dayanıklı bir kadındı. Kadir'i on yedi yaşına 
gelene kadar beş haneli yoksul köyünde bir başına büyütmeyi 
başardı. Kadir on yedi yaşına geldiğinde jandarmalar biricik 
oğlunu askere almak için kapısına dayandı. 

Şirivan sessizliğiyle ne kadar yalvarıp yakardıysa da jan­
darma bu acılı kadının çırpınmalarını kale almadı. Kadir asker 
olacak yaştaydı. Vatan için anasını dağ başında bırakmalıydı. 

Oğlan at arabasına bindirilip jandarmaların arasına otur­
duktan sonra arkasına dönüp geride ne bırakhğına bir kez bile 
bakmadı. Ardından sessiz ağıtlar yakan anasını unutmaya çok­
tan hazırdı. Çünkü damarlarında yıllar önce Ziba'nın gördüğü 
gibi Leon' dan çok, o soysuz dedelerinin ve serseri babasının 
kanı dolaşıyordu . . .  Arsız Maymuncu'nun, pinti Yahudinin ve 
hayta Zobi'nin kanı . . .  

Askerliğini yıllar önce annesinin kucağında terk ettiği şe­
hirde yaptı. Suç işlemeye yatkın asabi ve küstah mizacı komu­
tanın dikkatini çekti; terhis olmasına yakın işsiz güçsüz sokak­
larda dolaşacağına, devlet hizmetine girmeyi isteyip istemeye­
ceğini sordu. Kadir önce bu teklife aldırış etmedi. Ama yapaca­
ğı işin cellatlık olduğu kulağına fısıldanınca genetik bir içgü-
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düyle hemen olur cevabını verdi. Komutan bu tuhaf künyeli 
oğlanın baba mesleğini devam ettirebileceğini düşünürken ya­
nılmamıştı. 

İşte bu hikayenin ucunda Halat Niyazi vardı. Deligavur'un 
torunu, Cellat Sarı Kadir'in oğlu Halat Niyazi. Damarlarında 
akıllı Ziba ile içli Şirivan'ın kam dolaşan Niyazi. . .  Babasını bir 
gün Sultanahmet Meydam'nda az sonra asılacak adamı itip ka­
karken gördüğünde aklım kaybeden Niyazi. Annesinin elini 
son kez babasının gömüldüğü kimsesizler mezarlığında tutan 
Niyazi. . .  Evden kaçıp sur dibinde yaşamaya ve halatlarla barış­
mak için tüm ömrünü onlara dolamaya on beş yaşında başla­
yan Halat Niyazi . . .  
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Cellat: 

Eski Türklerde kırbaçla uygulanan dayak cezalarını yerine getiren 
kişi. Osmanlıda her türlü ölüm cezasını yerine getiren kişi. Divan edebi­
yatında sevgilinin gözleri ve gamzesi aşığın ölümüne neden olacak kadar 
güzel sayıldığından cellat diye tanımlanır: "Olmaz ol gamze-i cellad gibi 
bir afed" (Nef'i). Topkapı Sarayı'nda bir cellat çeşmesi vardır. Devlet bü­
yüklerinin başı orta kapıya yakın bir yerde kesilir ve cellat bıçağını bu çeş­
mede yıkardı. Eyüp Karyağdı Mezarlığı'nın arkasında özel bir cellat me­
zarlığı vardı. Cellat mezarlığında boyları 1 .70-1 .90 arasında değişen mezar 
taşları bulunurdu. 

Artık bu mezarlığın yerinde gecekondular var; şimdi orada yoksul insanlar 
yaşıyor; çocukları, yalnız ölen lanetli cellatların kemikleri arasında neşeyle misket 
oynuyor. 
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Hayat, oyuncu bir kedi, 
Ne zaman pıta atacağı nereden belli! 
Marifet tadı alarak yaşamakta, 
Bazen akıllı bazen deli. 

O gün Halat, mezarların arasında dolaşıp her zamanki gibi 
kendini göstermeden Zaman Dayı'yı izler, kendi geçmişiyle he­
saplaşmaya çabalarken mezarların birinin başındaki tahtada 
yazan bu şiir aklını başından aldı. Şiirin yazıldığı mezar, baba­
sının mezarıydı. Ve şiir sanki, yıllar önce hıçkıra hıçkıra ağlaya­
rak annesinin elini tutup nefret ettiği babasının kimsesizler me­
zarlığına bir köpek gibi gömülmesini seyreden küçük bir oğlan 
çocuğunu teselli etmek için yazılmışh . . .  
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Allah: 

Kendisi dışındaki tüm varlıkların yarahcısı, ilk nedeni ve yöneticisi­
nin İslam dinindeki özel adı. Bu yarahcmm "güzel adlan" (el-esma al­
hüsna) içinde en kapsamlısı ve en çok kullanılanı. Kuran' da en çok (2819 
kez) geçen sözcüktür ve yalnız Müslümanlarca kullanılır. Kimseye zararı 
dokunmayan ama kendisinden hiçbir iş de umulmayan kimseye allahlık 

denir. Tanrının varlığına inanmayan kimse allahsızdır. Allahüalem tanrı 
her şeyi bilir; Allahüekber tann en büyüktür demektir. Allahüteala yüce 
tann anlamına gelir. 

Allah'tan korkmak, Allah'ı sevmek ya da Allah'a inanmamak . . .  Hepsi birdir. 
Allah bir varsayım olarak bile her şeye kadirdir . . . .  
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Şehrin ortasında, herkesin varlığını bildiği, istese yolunu 
kolayca öğrenebileceği kocaman bir mezarlık . . .  Ama herkes 
orayı bilmezden geliyor . . .  Herkes yolunu görmezden geliyor . .  . 
Kimse kimsesizler mezarlığına ehemmiyet vermiyor. . .  Sanki .. . 
hiç yokmuş gibi, hiç olmamış gibi, mezarlıktan şehir ürker, onu 
içinde, dışında, kıyısında bile istemezmiş gibi . . .  

Bazen bir ambulans telaşsız, heyecansız, mezarlığın göste­
rişsiz kapısından içeri süzülüp emaneti, bekçi imama ve tuhaf 
kambura teslim edip gidiyor. Bazen gözü yaşlı birileri, avukat­
lar, doktorlar eşliğinde gelip birtakım mezarların açılışını ve 
çoktan toprakla mayalanmış, insana ait olmaktan çıkmış et ve 
kemik parçalarının yeraltından çıkarılışını seyredip, cesedin 
kokusuna ve korkusuna bulaşmış acılarla küskün ve üzgün ge­
ri gidiyor. Bu cesetlerin çok azı ilk mekanlarından çıkarılıp üze­
rinde isimleri yazılı başka mezarlara gömülüyor. Çoğu çıkarıl­
dıkları gibi lime lime gerisin geriye, yerlerine koyuluyor. Eski 
zamanların cellat, yeni zamanların kimsesizler mezarlığı, asır­
lardır şehrin yanı başında utana sıkıla, ölümü yalnız başına 
karşılamak zorunda olanları ve öldükten sonra da yalnızlığa 
mahkumları tevekkülle toprağına kabul ediyor. 

Burası öyle bir mezarlık ki, herkes birbirini isterse görüyor; 
istemezse, kimse kimseyi bilmiyor. 

Kambur, mezarlığın sırtı taçlı kralı. 
O her şeyi, herkesi görüyor; ama isterse görünüyor. 
Kambur, mütevazı krallığım mükemmel bir olgunlukla yö-

netiyor. Mezarlığın gelgeç ziyaretçilerinin ve her şeyden biha­
ber bekçi imamının bilmediği çok önemli bir sırrı biliyor: 

Mezarlığın ortasındaki kadim çınarlardan birinin gövde­
sinde bir delik var. Bu deliğin ardındaki uzun ve kapkaranlık 
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yollar, şehrin altında bin bir bilinmeze akar. Bu bilinmezden 
zaman zaman yorgun kaşifler çıkar. 

Bu kaşiflerden biri küçük bir kız çocuğudur. Yoksul ve kir­
li giysileriyle elinde kırmızı bir fener, gülümseyerek ve zaman 
zaman da öksürerek süzülür delikten. Kamburu hiç görmedi 
şimdiye kadar. Onun varlığından bihaber. Saçları arkadan sıkı 
sıkı örülmüştür, ucunda da bir paket lastiği. . .  Pantolonunun ce­
binde ispirtolu kalemler taşır. Eski mezarların arasında bir bü­
yük şair edasıyla dolaşır. Kimi zaman silinmeye yüz tutmuş bir 
şiirin harflerini kalemleriyle yeniden parlatır; kimi zaman boş 
bir taşın, tahtanın başına çöküp yeni harikalar yaratır. 

Kambur onun kokusunu taa kulübesinden alır. Çünkü 
kimsesizler mezarlığına küçük bir kız çocuğu geldi mi ortalık 
buruk buruk menekşe kokar. Sessizce çıkar kulübesinden. Ko­
kunun peşinde, ayaklarının ucuna basa basa dolanır mezarlık­
ta. Küçük kıza görünmemeye kararlıdır. Bilir; kamburu, karan­
lık dehlizleri cesaretle aşan küçük bir kız kalbini bile yerinden 
hoplatabilecek kadar tehditkardır. Yolunu buruk menekşe ko­
kusunun peşinde bulur. Küçük kızın şairane oyununu uzaktan, 
ona hiç yaklaşmadan seyreder. Kız işini bitirip ağaç kovuğun­
dan içeri süzülür süzülmez, mezarın başında alır soluğu. Kü­
çük kızın yeni şiirini, kendisine lütfedilmiş bir hediye paketinin 
kurdelesini çözer gibi ve de içini ferahlatan bir bardak su içer 
gibi okur: 

Tırtılın kaderi 
Kelebek olmak 
Ve güzel ölmektir. 

Sonra cebinden bir kalem çıkarır. Hemen yandaki mezar 
taşına kendi şiirini yazar: 

Aşkın doksan dokuz adından biridir Allah 
Dua et ki bizi de Allah yaratsın 

Bazı günler Zaman Dayı ile karşılaşır mezarlıkta. O koca­
man kederli adamla . . .  Çoğu kez bir gün bir gece boyu sürer 
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adamın küskün mezarlar arasındaki sinirli gezintisi. O koca 
adam mezarların arasında ayağını sürüye sürüye dolaşır. Sanki 
geri dönesi yoktur delikten. Mezarların hemen hepsinin başın­
da durup, ellerini gökyüzüne açıp, küfreder gibi dua eder. Bazı 
kereler geri gitmez. Geceyi içinden çıktığı ağaç kovuğunda ge­
çirir. Bazen iki gece kaldığı bile olur. Öyle zamanlarda Kambur 
tetikte uyur. Olur a belki kapısı tıklatılır, belki ona bir şeyler 
anlatılır . . .  Kambur bu kadar yakınında, bu kadar yaşamına or­
tak bir adamın hakkında hiçbir şey bilmemekten tedirgindir. 
Onun Haliç kıyısında yaşadığını bilmez. Kırmızı bir kayığı ve 
acılı bir tarihi olduğunu da. Ama küstahlığıyla kalenderliği için 
için hoşuna gider, bir de kendisine, bir kambura bakar gibi 
bakmayışını çok sever. 

Halat'ı uzaktan gözler. Tıpkı küçük kız gibi onun gözüne 
de görünmemek ister. O koca adamın peşinden gelmesi, ama 
ona görünmemesi, hep o eski mezarın başına gitmesi ve bu me­
zarın şehrin son cellatlarından birine ait olması, Halat'ı Kam­
bur'un gözünde bir meczuptan çok, dost kılar. Mezarın başın­
da ağlarken yanına gidip sırtını okşamamak için kendini zor 
tutar. 

Mezarlığın daimi ziyaretçilerinden bir tek Botan dehlizleri 
bilmez yeraltında uzanan; kapıdan girerek gelir buraya ve bir 
tek Botan tüm hikayesini hiç sakınmadan, tek kelime atlama­
dan tane tane anlatır Kambur'a. Kambur ona kendi hikayesini 
anlatmaz. Tıpkı kimse yokken kendi hikayesini anlattığı ölüle­
rin toprağın altında sessiz ve asker duruşlarıyla dinlediği gibi 
dinler Botan'ın hikayesini. Susar. Botan'a ne küçük kızdan bah­
seder, ne o koca adamdan, ne de o meczuptan . . .  Mezar taşları­
nın tahtalarının üzerindeki şiirlerin sımnı da söylemez. Susar. 
Susmak onu bilge kılar. 

Ve kambur her gece Allah'a dua eder. 
Mezarlığın bu tuhaf konukları birbirlerini görüp ürkmesin­

ler, ilelebet o delikten çıkıp buraya gelsinler. Bir menekşe kok­
sun etraf bir kan; bir şiir yazılsın, bir baba aransın . . .  Küçük kız 
öksürerek, koca adam üzülerek, meczup ağlayarak, Botan yıla­
rak ölmesin. 

Kambur her gece Allah'a dua eder ve Allah vardır. 
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Kitaptaki "Bülbülüm Öldü", "Vicdan" ve "Edison" şiirleri 
Bahadır Baruter'e, "Tırtılın Kaderi" ve "Allah'ın Adı" şiirleri 
met üst'e aittir. 
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