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Cezayir
Son Durak

MISHKA BEN-DAVID

Ceviren: Alp Sanli



Girig
Torontolu Samuray

Builigki hem gozlerim hem de hislerim yer seviyesindeyken baglad.

Tokyo, Shibuyadaki metro duraginin diginda, kiigiik bir meydan-
da bir bankta oturmus, elimdeki bagtan sona Japonca yazili haritaya
bakiyordum ki bakiglarim ayak bagparmaklari neredeyse birbirine
degen ve topuklan hafifce birbirinden ayrik duran bir gift ayaga kay-
dr. Sivri uglu siyah ayakkabilardan agik tenli, sinm gibi ve bigimli iki
baldir yiikseliyordu ve arkasindan gozlerim hafif sagilagarak dizlerine
takildi. Bunlarin iizerinde benzer sekilde ince ve kasls, seksi minik sor-
tun altunda aralarinda bir boglukla yukarida nasil kavugtuklarini anla-
madigim uyluklar geliyordu.

Daha bagimi yukan gevirmeden ne gorecegimi tahmin ediyor-
dum: Hos bir Japon kizi. Birkag haftadir Japonyada dolagiyordum
ve beni sagirtan ve hosuma gitmeye baglayan seylerden bir tanesi ka-
dinlarin bacaklarinin birbirine bakacak gekilde i¢e déniik olmasiyd:.
Soracak kimsem yoktu fakat bu durugun tevazudan kaynaklandigi-
n1 ve kesinlikle genetikle bir ilgisi olmadigini saniyordum. Bu Japon
kadinlarinin ayaklar, yiiriidiiklerinde, sanki her adimlar yere gizil-
mis bir ¢izgiye degmeliymis gibi ayni dar hat iizerinde kaliyordu.
Cocuklugunuzdan itibaren, tiim hayatiniz boyunca o sekilde durup
yiiriidiigiiniizde goriiniige gore bir seyler sonsuza dek degisiyor. Fa-
kat yine de bu ince, son derece piiriizsiiz, hafif kash ve hafif carpik
bacaklarin cezbedici bir yani vardi. Ve simdi agikga Japon usuliine
uymayan bir mesafede, yalnizca bir adim 6temde duruyorlard:.

Sokaklar1 hicbir gekilde haritadakilerle eslestiremedigim meydan
cevresindeki bir yiiriiyligii yeni tamamlamistim. Tokyo'da kaybol-
maktan sikilmigtim. Askerlikten sonra Japonya’ya gitmeye karar ver-
digimde bu kadar karmagik gériinmemisti. Hatta baz1 seferler Ya/nzz
Gezegen rehberimde tarif edilen yerlere ulagmayi bile basardim. Da-
kik, son teknoloji tren sistemi ana ada boyunca beni nereye istediy-
sem gotiirdii ve ziyaret ettigim gogu yer buraya gore etrafimi kolayca
bulabilecegim kadar kiigiiktii. Sorun bu devasa biiyiikliikteki Tokyo
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sehrindeydi, 6zellikle de rehber yazarlarinin kullanmamu istedikleri
cikigtan farkls bir tanesini kullandigimda. Bu muazzam biiyiikliikte-
ki duraklarda farkl bir ¢ikist kullanmaniz sizi olmaniz gereken yer-
den yiizlerce metre uzakta, semtin tamamen farkli bir noktasina ¢1-
karabilir, yani nerede oldugunuzu varin hesap edin. $u anda basarisiz
bir sekilde yapmaya ¢alisugim sey buydu ve bu ilk kez olmuyordu.

Etrafimdaki devasa cam ve tag binalarin hepsi ayn1 goriiniiyordu,
Ingilizce olan marka isimleri bile kitaptaki diikkinlarin isimlerine
uymuyordu, meydana gikan yiyecek tezgahlan ve giysi diikkénlariyla
dolu dar sokaklar kesinlikle birebir ayn1 géziikiiyordu. Nerede oldu-
gumu bulmama ancak bir pusula yardim ederdi. Fakat ne bir pusu-
lam, ne de daha fazla giiciim vard.

Ara sokaklarin baglarinda ve meydanda haritada gitmek istedigim
yeri isaret ederek yardim istedigim Japonlar ya sorumu anlamadikla-
rindan dehgete kapildilar ya da anlayip nasil yardim edeceklerini bi-
lemediklerinde ¢ok utandilar. Sadece bilmiyorum demek yerine kar-
magtk bir pantomimle kargilik verdiklerini anlayabiliyordum. Ayrica
utangtan sakinmak i¢in benden kogarak kaganlar da olmugtu.

Meydana geri déniip oturmugtum, planimdan vazgegmeyi ve mey-
dani gevreleyen yiiksek binalarin ardindaki hos ve davetkér goriinen
ara sokaklarda gezmeyi diigiiniiyordum. Meydanin ortasinda duran
tizgiin bir kopegin kiigiik heykeline bakum; her giin sahibini istas-
yonun oniinde kargilayan bir kopek, diye devam ediyordu hikéye, bir
giin isinden donmeyen sahibini 6ldiigii giine kadar orada beklemisti.
Ve bildigimiz gibi Japonlar 6liim karsisinda bdylesi sadakate biiyiitk
hayranlik duyarlar. Etrafimda devamli telagla istasyona giren ve ¢ikan
binlerce insandan bir kaleydoskop vard: ve onlardan yardim istemenin
bir anlami yokru zira Ingilizce konugan birini bulma olasiligim nere-
deyse sifirdi. Gozlerim agag inip o siyah ayakkabilar goriis alanima
girdiginde, biitiin isimlerin ihmal edildigj, en iyi ihtimalle bir taslak
harita olabilecek haritaya anlamsizca bakiyordum.

Mahcubiyetim yeni baglamigti. Daha ben bilerek ince viicudun-
da ve kiigiik gogiislerinde oyalanmadan bagimi kaldirmaya ¢aliir-
ken hatasiz bir Ingilizce’yle giiglii bir ses isittim:

“Yardimar olabilir miyim? Kaybolmusa benziyorsunuz.”

Bir Japon yardimci olmak istese, tamam. Fakat bir yabanci, be-
nim gibi? Hem de kadin bir yabancr?
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Az daha safkan bir Japon’a ait olabilecek bir yiizden haylaz bir bakig
geldi: sivri gene, ince dudaklar, ufak bir burun, gikik elmacikkemik-
leri — fakat sonra, gozler, koyu renk ve badem seklinde olmak yerine
yesildi, son derece Bauliyd: ve neseyle giiliimsiiyorlard:. Yiiziimdeki
afallamay1 goriince giiliimseme yayild1.

Kargimdaki kiz biitiin standartlara gore ok giizeldi. Hem de kay-
boldugumu gérmemis olsayd: ve beni kurtarmak igin kahramanca
bir arzu duymasayd: bile, giivenimi sarsmaya yetecek kadar giizeldi.
Onceden Japonyada farkli kavimler ve halklar oldugunu, bazilarinin
Mogollara, bazilarinin biraz Hintlilere ya da Filipinlilere benzedigini,
kimilerinin Edo dénemi gizimlerini animsatan uzun, sivri burunlara
ve bazilarinin da narin, giizel yiiz hatlarina sahip oldugunu fark et-
mistim. Fakat daha 6nce hig yesil géz gérmemigtim.

Ne kadar utandigimi fark etmeden ¢ok 6nce yasadigim kafa karigik-
ligin1 anlamigt. Cevreye uyum saglarken yoldan gegen birinden yardim
almakran hoslanmayan Israilli eski bir subay oldugumu nereden bilebi-
lirdi? Saskinhigimu giderdi: “Ben Kanadaliyim,” dedi kusursuz aksanini
izah ederek. Bu tabii ki an itibariyle sormaktan kagindigim farkh soru-
lar dogurmugtu. Bana elini uzatu ve dostane, yapmaciksiz bir gekilde
kendini tanitts, “Niki. Japon babamla Kanadali annemin kizlarina isim
koyarken vardiklari bir nevi uzlagma.”

Ona kendi adimi séyledim, Miki Simhoni ve haritada aradigim
yeri gosterdim —Japonca bana her agidan ayni gériindiigii igin ters tut-
tugum ortaya ¢ikti—, o da bana orasinin yolunun iistiinde oldugunu
ve beni oraya gotiirmekten memnuniyet duyacagini s6yledi. Buras bi-
siklete binerken nabziniz1 ve tansiyonunuzu 6lgen bir alet ve bisikletin
arkasina takilan, yanip sénen bir 151k gibi heniiz Israilde bulunmayan
baz1 aksesuarlari almak istedigim uzmanlagmug bir bisiklet diikkaniyd.
Terhisimden sonra bisiklete binmeyi bir hobi haline getirmigtim.
Uzun mesafe kosabilecek kadar formda degildim ve hoglanmiyordum
da; fazla kiloluydum. Fakat eski silah arkadaglarim bir nevi fitness ¢il-
ginliginin pengesindeydi ve bisiklete binmenin beni de resme dahil
edecegini diigiindiim.

Niki beni restoranlarin ve tiirlii diikkkinlarin bulundugu hos bir ara
sokak labirentinde gezdirirken ona yetismek i¢in ¢aba sarf etmem ge-
rekti. Berbat askeri egitimimden mi yoksa daha da berbat olmug erkek-
lik hormonlarimdan mudir bilmem fakat bir kadinin arkasinda kalmak
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canimu stkmugti. Japonyada bagima gelen tuhaf seyleri ona esprili bir
sekilde anlatum, gingirak gibi giiriiltiilii ve tiz bir kahkahayla karsilik
verdi. Niki benimle konusmaktan utaniyor gibiydi ve konugma sirast
ona geldiginde tath ancak mesafeli bir sekilde giiliimsedi. Bunu yapar-
ken dudaklarini biizmesi karg1 konulamaz derecede hos goriinmesine
yol agan bir seydi. Birdenbire dudaklarindan gozlerine yayilan bas d6n-
diiriicii bir giiliimsemeyle tamamen bisikletlere ve bisiklet aksesuarlari-
na adanmus ii¢ katli bir yap1 olan diikkin isaret etti.

Ondan heniiz aynilmak istemiyordum. Diikkdnin karsisinda kii-
siik bir Italyan restorani vardi ve bir dilim pizza yemek isteyip isteme-
yecegini sordum.

“Japonya’ya bunca yolu pizza yemek i¢in mi geldin?” dedi giile-
rek ve kabul etti.

Yakinlarda bagka restoranlar da vard: fakat yemek ¢ubuklariyla
yemek zorunda kalarak beceriksizligimi ifsa etmek istemedim. Japon
yemekleriyle aram oldukga iyiydi. Méniilerde yiyeceklerin resimleri
ve kapinin yakininda da ne yiyeceginize dair iyi bir fikir veren plas-
tik modelleri vardi. Asla Ingilizce ménii olmadig: ve kimse bu dili
konugamadigs icin istedigim yemegin resmini ya da plastik mode-
lini isaret ederdim ve ¢ogunlukla da hayal kirikligina ugramadim.
Ne gesit et yedigimi bilmiyordum fakat deniz mahsullerinin bazilar
ayirt edilebiliyordu ve yaninda her zaman doyurucu miktarda piring
ya da erigte destegi olacagini biliyordum. Yemek gubuklariyla yeme-
yi 6grenememistim, bu yiizden bir atal isterdim, Japonca bildigim
nadir kelimelerden biriydi ve zor da degildi: forkx. Yumugsak “c” ve
Japonca “u” son ekiyle dogrudan Ingilizceden geliyordu.

Giizel Kanadali Japon kizla gegirdigim zamani uzatmak istedim.
Uzun giinlerden beri ilk kez 6zgiirce ve uzun uzun sohbet ediyordum
ve bir sebeple Niki'den ayrilmak istemiyordum. Bariz “gekiciligi” ha-
ricinde bunu heniiz kelimelere dskememistim fakat daha sonra ha-
yaumdan ¢ikip gittiginde tanimladim: Yaydig: sicaklik ve gefkat, ko-
nusmasindaki ve hareketlerindeki zarafet, dudaklarini ya da gozlerini
hig terk etmeyen utangag giiliimseme, bana ¢ok yeni olan agikligin ve
algakgoniilliigiin karigimi, bunlarin tiimii i¢inde yatan gizli hazinelere
isaret eden kurnaz bir haylazlik havasi veriyordu ona.

Bir tabak spagettiyi askla emdigi sirada —sagkinligim onun sesli
bir sekilde giilmesine sebep oldu— bana gegmisimi sordu ve bu ka-
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dar uzun siire askerlik yapmis olmama hayranlik duydu.

“Tipki bityiikbabamin gengligi gibi,” dedi. “Eski bir samuray so-
yundan geliyor.”

Gegmis yiizyillarda iilkenin askeri valisi olan bir sogunun kalesini
ve onun savasgilari olan samuraylarin evlerini gezmis oldugumdan
konugstugu sey hakkinda biraz fikrim vardi. Bu evler samuraylarin
soguna yakinligina ve sogunun bu savaggilara duydugu minnettar-
liga bagl olarak biiyiik derebeylik malikinelerinden ufak kuliibelere
kadar degisiklik gosterebiliyordu. Ahsap zemini ve ahsap gergevelere
gerilmis piring kigidindan i¢ duvarlariyla bu evler ahsaptan yapilmig-
. Caulari uglar oymali gri seramiktendi. Ziyaretgilerin ayakkabilari-
n1 gikarmasi gerektiginden ve ben arazi botlarimin bagciklarini ¢oziip
baglamaktan usandigimdan, gogunun igine girmesem de bu manas-
urlara 6zgii temizliklerinden ve ahenkli mimarilerinden etkilenmis-
tim. Bunlar ziyaret ettigim her sehirdeki ingaat patlamasi sirasinda
koruma aluna alinmig birkag binadan bazilariyd:.

Bu yiikselen modernlesmenin ortasinda korunmug eski adetlerin
ilgi cekici kangimi beni biiyiilemisti. Iribar ve saygi her yerde belir-
gindi. Ornegin, vagon kapilarinin nerede agilacagini belirtmek iizere
platformun iistiine boyanmus gizgilerin her iki tarafinda treni bekleyen
iki sira insan. Oraya santimetresi santimetresine ¢izilmis. Hi¢ kim-
se vagondaki insanlar inene kadar harekete gegmiyor ve sonra hepsi
muntazam bir sira halinde sagl sollu igeri giriyorlar. Kimileri bilgisayar
oyunlan oynamakla megsgul yolcularin ifadesiz yiizleri, kimsenin goz-
lerinin bagkasinin 6zel alanina girmemesini sagliyor. Kondiiktor hizl
trenin —hizli tren alaninda en yeni model- girdigi her vagonunda say-
gtyla egilerek selam veriyor, tiim biletleri kontrol ettikten ve vagonun
diger ucuna vardiktan sonra devam etmeden 6nce arkasina doniiyor ve
tekrar egilerek selam veriyor.

Samuray ilkeleri ve onlarin sonsuz sadakatleri konusunda ¢ok sey
okumugtum ve Niki “B.” dedigi seyden sonra biiyiikbabasinin Kanada’ya
g ettigini sdylediginde sasirdim. Anlamadim ve o bakiglarini yere gevi-
rerek agikladi: “Bomba.” Imparator Japonyanin Amerikalilarin istedigi
gibi teslim oldugunu ve kendisinin aruk bir tanrn olmadigini agiklads-
ginda biiyiikbabasinin inandigy her sey ¢okmiistii. Amerikan istilasinin
getirdigi asafilanmaya dayanamadiginda diigman hatlarina degil de ona

vize vererek minnettar kalmasini saglayan yakin komgulari Kanadaya
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kagmaya karar verdi ve ailesiyle birlikte Toronto’ya yerlesti. Giiglerine,
dinlerine ve yoneticilerine dair inanglarinin yikildigs bu krizin biiyiik-
babasi ve onun nesli igin ne kadar agir oldugunu anlatmaya ¢alisirken
bombadan bahsederken oldugu gibi Niki’nin gozii dald: ve yiizii cid-
dilegti.

Niki'nin babasi, bana anlatugina gore, Torontoda ait olma ve red-
dedilme duygulan arasinda gidip gelerek, babasinin ilticasina 6fke
duyarak biiyiimiis ancak egine 4sik olduktan sonra sakinlemigti. Niki,
ozellikle annesinin etkisiyle her agidan Kanadal bir kiz ve “besinci nesil
bir Torontolu” olarak yetigmisti.

“Anne tarafindan dordiincii nesil Kudiislii, baba tarafindan da
tiglincii nesil Auschwitzliyim,” dedim ona fakat anladigini sanmiyo-
rum.

Daha anaokulundayken, dedi, anne ve babasinin, Dogu ve Bat' nin
bir karigim1 oldugunu kavramig ve kimliginin Kanadali oldugunu fark
ettikge babasinin kiiltiirel mirasina daha da ilgi duymug ve babasindan
onunla Japonca konugmasini istemigti. Hatta yash biiyiikbabasi ona bir
iki samuray kilici talimi 6gretmeyi bile bagardi. Biiyiikbabasi 6ldiikten
sonra kizinin kocasinin uzaklardaki anavataniyla baglarinin zaman-
la yok olmasint umut eden annesini stkmasina ragmen babasi buna
devam etti. $imdi, iiniversiteden mezun olduktan sonra Niki siiresiz
olarak burada kalmaya gelmisti. Kanadal1 oldugu kadar Japon olmay:
da istiyordu. Hat sanau, ¢ay merasimi ve gigek diizenlemesi okuyordu.
Ayrica bazi samuray sanatlarini da 6greniyordu: kilig kullanma, karate
ve judo ve silahsiz miicadelede kimin yukarida kalacagini da merak
ediyordu, o mu benim iistiimde yoksa ben mi onun iistiinde?

Kii¢iik viicuduna, narin ellerine, kemikli omuzlarina hayretle goz
gezdirdim. Ciddi miydi? Agiklayict bigimde kolumu onunkinin ya-
nina koydum. On kolum onunkinin iki kattydi, pazilarim ondan da
fazla ve omuzlarim belki iig kat daha genisti. Israilli standartlarina gore
iri kiyim degildim. Israilli bir kizin fizigimden etkilenecegini sanmam.
Sahilde erkeklerin gogu benden uzun ve daha kasliyd:. Istihkim subay:
olarak askerlik yapmak belki gok fazla gii¢ degil ama cesaret ister, baz1
arkadaglarimin aksine omuzlarim, bacaklarim ve gogsiim egitim sira-
sinda gok gelismemigti. Buna ragmen temel egitimi pek zorlanmadan
atlatmigtim ve arkasindan manga komutanlig kursunu, arkasindan
subaylik kursunu da. Kendimi giiglii hissediyordum ve giigliiydiim de



ve ortalama bir Japon'un yaninda oldukga iriyar goriiniiyor olmaliy-
dim. Bu kiigiik sey epey cesurdu.

“Bir ara bunu deneyelim,” dedim ve cevap verdi: “Olur.”

Heyecanlanmistim. Bu aksami ayarladim, diye diisiindiim. Ara-
mizda bir judo mag1 bizi yataktan bagka bir yere gotiiremezdi. Fakat
arkasindan hayauni nasil kazandigini sordugumda spagettiyi gigne-
meden yutma siras1 bendeydi. “Konsomatrisim,” diye yanitlad:.

Seyahatimden 6nce Japon isadamlarinin ve ofis galiganlarinin gece
hayat hakkinda baz1 seyler okumugtum. Tokyo'nun belieli kisimla-
rinda onlara hitap eden 6zel kuliiplerin oldugunu biliyordum. Maash
alisanlarin gogu bu mekanlarin sundugu hizmetleri kargilayamazdi
fakat bazen sirketleri ikramiye ya da takim kurma programinin bir
pargasi veya Bauli konuk isadamlarina ev sahibi olarak digarida bir ge-
cenin masraflarini kargilarlardi. Niki geysa kiiltiiriinii 6grenmek iste-
mis fakat bunu yapabilmek igin saf bir Japon olmasi ve yillarca egitim
gormesi gerektigini hemen 6grenmisti. Akasuka semtindeki isadam-
larinin gittigi modern bir kuliipte konsomatrislik yapmakla yetinmek
corundaydi. Orada isadamlar igin geleneksel gay merasimini sergi-
liyordu fakat isadamlarinin asil istedigi bozuk Ingilizceleriyle onun
iistiinde pratik yapmakti. Ozellikle seyahat eden Baulilar1 eglendir-
diklerinde gok degerliydi: Hem Japonca hem de Ingilizce’yi ustalikla
konugmasi sohbetin ¢ok daha rahat akmasina yardimci oluyordu.

Goriinen o ki Niki saskinligimi fark etti ve oldukga eglenerek agik-
lad1. Benim gibi o da geysalan fahigelerle kariguiran insanlarin oldugunu
biliyordu ve bunu bilenler bile yine de konsomatrislerin geysalardan
daha diisiik seviyede olduklarin: diigiiniirdii. Fakat kesinlikle savunma
yapmuyordu.

Yemegini 6dememe bile izin vermedi. “Sen sirt gantal bir turistsin
ve fazla paran olamaz,” dedi son bir agagilamayla ve ii¢ yillik zorunlu
askerligimin ardindan ordu mensubu olarak epeyce para biriktirmeyi
bagardigimi sdylememe firsat birakmadan. Tekrar bulugup bulusama-
yacagimizi sordugumda o aksam calisacagini ve asla ertesi giin igin plan
yapmadigini sdyledi. Ertesi giin onu nereye savurursa oraya gotiirecek-
ti, upks onu bir siireligine bana getiren bugiin gibi ve buna minnettard.

Simdiye kadar tanisugim kizlarin hepsi gibi Nikide de kalic1 bir
izlenim birakmay1 bagaramadigimu itiraf etmek zorundaydim. Fakat o
beni biiyiilemisti ve pesini birakmaya niyetim yoktu.



Bisiklet pargalari ve umut ve beklentilerle dolu ¢antami tagtyarak
aksamin erken saatlerinde Asakusa bolgesine vardim. Bu bolge aslin-
da ok biiyiik degildi fakat Tokyo'da her semtte yiiz binlerce insan
yastyordu. Gece kuliiplerinin ofis binalarina yakin olacagini ve gev-
redeki konaklama alanlarina tagmayacagini diisiiniiyordum. Bu kez
metro duragindan modern sirket binalariyla gevrelenmis bir meydan-
dan gikum. Gece kuliipleri muhtemelen ofis saatlerinin sonunda, 6g-
leden sonra bes civarinda canlanir, diye diigiindiim.

Bag dondiiriicii bir siiratle akan seri iiretim montaj hattundan ¢ik-
mus gibi goriinen ¢aligan yiginlar gelik ve camdan gokdelenlerin ka-
pilarindan digart akiyordu. Herkes beyaz gémlek, pamuklu pantolon
ve siyah deri ayakkabular giyiyordu. Cogu ceket giymisti ve kravar ta-
kiyordu. Durdum ve bu insan nehrini izledim. Montaj hatu hepsinin
agag yukari bana yakin ayni boyda ve hepsinin diiz siyah sagli olmasini
saglamigu. Arkadan hangilerinin erkek hangilerinin kadin oldugunu
soylemek giictil.

Cogu benim geldigim noktaya dogru akular ve metro duraginin
girisi tarafindan yutuldular. Farkli yénlere dogru siiziilen bir insan
serpintisini takip ettim fakat bunun beni gitmek istedigim yere go-
tiirmeyecegini fark ettim. Bazilari taksi duraklarina ya da gesitli park
alanlarina dogru ilerledi, digerleri de karanligin ¢okmesiyle yanmaya
baglayan neon tabelalar1 onlari tamamen farkli bir sehre —tiim barlar,
kiigiik restoranlari, seks kuliipleriyle her isletmenin 6niinde iyi malla-
rn oldugunu iddia ederek gegenleri igeri gekmeye ¢alisan ¢igirtkanlarin
oldugu gece vakti Tokyo'suna— doniistiiren ara sokaklarda kayboldu-
lar. Her kosede dikkatimi kollu kumar makineleri gekti ve ozellikle
de, tepelerindeki raflarda evrak cantalari, ayaklarinin dibinde kiigiik
demir top kutulari, iistlerinde higbir kontrollerinin olmadig: toplarin
hareketleriyle biiyiilenmis ve 6diil —daha ¢ok top— kazandiklarinda
sevingle haykiran, yiizleri makinelere d6niik uzun siralar olugturan
adamlarin bulundugu paginko salonlar1.

Burasinin Niki’nin galistigim diigiindiigiim saygin kuliiplerin bu-
lunabilecegi bir yer olmadigini diigiindiim ve boylesi bir yerle karsi-
lagma umuduyla bagibos dolanmaya devam ettim.

Binalarin gogunun eski oldugu sessiz bir sokakta oraya ait olmayan
modern, cam bir yapinin zemin katindaki 6ne ¢ikan, Ingilizce “Karao-
ke” tabelasi goziime garpti. Yanina gittim ve —sagtruict bigimde Ingilizce



olan— iist katlardaki bagka kuliipleri isaret eden bir levha buldum.

Bina bogstu. Asansérle bir kat yukan ¢tktim. Dar, egri ve kasvetli bir
koridor vardi. Solda ve sagda yanlarinda iyi bakimli bitkilerin bulun-
dugu agir ve oymali iig kap1 vardi. Her bir kapinin yaninda Ingilizce ve
Japonca olarak agilig ve kapanis saatlerinin ve fiyatlarin bulundugu bir
tabela vardi. Erken geldigimi fark ettim. Kuliipler saat aksam sekizde
agtliyordu ve ilk saat igin giris {icreti yedi bin yen civarindaydi — yani o
zamanin doviz kuruna gore yaklagik birkag diizine dolar. Bir saat son-
rasinda fiyat on bin yene firliyor ve saat bagi artmaya devam ediyordu.

Ikinci ve tigiincii katlara da giktim ve ayni tablo orada da kargima
ciktr. Yalnizca kapilardaki siislemeler ve fiyatlar farklilik gosteriyor-
du. Kalbime bir vida gibi amansiz bir gekilde saplanan bu Niki belki
de burada ¢alistyordu. Asag: sokaga indim ve yakindaki sokaklarda
dolandim, hatta bagka bir kuliibe daha rastladim. Saat sekizden he-
men once kuliip binasina déndiim, kapinin kargisinda yerimi aldim
ve bekledim. Niki’'nin daha baska birgok yerde galistyor olabilecegini
biliyordum fakat buradaki kuliip fazlaligs sansimi artiriyordu.

Zifiri karanhiku. Sagdan soldan taksiler geliyordu. Bazilarindan iyi
giyimli Japon kadinlari, bazilarindan da hem Japon hem de Baul gii-
ritleiicii erkekler indi. Karanlikta gozlerim zorlaniyordu, iki kez Niki
olmayan birilerine “Niki” diye seslendim. Ugiincii sefer seslendigim
Niki'ydi. Sagirmig bir halde déndii ve yiiziinde sert bir ifadeyle bana
dogru geldi.

“Burada olmaman gerekiyor,” dedi, ciddiyetle ve hatta biraz sol-
gun bir halde. “Benim igin iyi degil ve senin igin gok kotii.” Sesinde
bir uyari vardi.

“Yakuzalar m1?” Komik olmaya ¢aligtim.

Bir parmagini dudaklarima gotiirdii. “Bunun sakasini bile yapayim
deme,” diye fisildad:.

Binanin kapisinda geng bir adamin durdugunu ve bize bakugini
gdrdiim. Niki bakiglarimi takip etti ve o da adami gordii

“Simdi git ve geri gelme.”

Ona baktim ve ona hafifce sarilmaya galigtim. Sirt1 agik koyu mavi
bir gece elbisesi giymisti ve kolunda ince bir mont vardi. Sirt ellerimin
alunda titredi. Makyaj yapmist, koyu kirmizi ruj siirmiis, gozlerine
onlan gekik gosterecek gekilde kalem ¢ekmisti ve yiizii pudraliyd: ve
daha uzundu — uzun elbisesinin altna yiiksek topuklu ayakkabi giymis



olmaliyd:. Sag1 6riilitydii, biiyiik bir sag ignesiyle baginin iistiinde top-
lanmigt1, halen nemliydi ve taze sampuan kokusu yayiyordu.

“O kadar giizelsin ki,” dedim kendimi tutamayip. Yogun bir onu
opme arzusu duydum fakat dogru uzandigimda “Aruk git,” diye mi-
nildanarak geri gekildi ve kisa, hizli adimlarla sokagin kargisina dondii.

Kap1 girisindeki adam bana dogru yiiriimeye baglad: ve bir diger
fedai onun yerini aldi. Koklii bir samuray soyundan gelmesine ve ju-
doda uzmanlagmasina ragmen kiigiik bir Kanadali Japon kiziyla mii-
cadele etmeye hazirdim ancak egitimli bir yakuza haydutuyla degil.
Déviigken biri degildim ve kavga etmekten hoglanmiyordum, miim-
kiin oldugunca bundan kaginiyordum; bu benim kendi 6zgiir iradem-
le segecegim tiirden bir tecriibe degildi. Ve simdi bunun igin gergek
bir sebep bile yoktu ve ihtimal de vermiyordum. Ikinci adam ilki zor
durumda kalmadik¢a miidahale etmezdi ve eger birinci adamun biraz
yetenegi varsa bu higbir zaman gergeklesmezdi.

Arkami déndiim ve 6lgiilii bir siiratle sokagin ilerisine dogru yiirii-
diim. Ardimda duydugum ayak sesleri, gelik uglu botlarin agir adim-
lari, neyse ki kisa siire sonra kesildi ve kendimi tekrar normal nefes

alirken buldum.

Bir sonraki sokakta kiiiik bir Japon restoranina girdim. Birkag saat
icinde Niki’nin mesaisinin bitecegini varsaydim ve o disariya ¢ikuginda
orada olmak istiyordum. Kendimi tuhaf hissetmedigime sagirdim. Res-
toranin bagkalarinin mahremiyetine saygi duyma arzusu igindeki hep-
si yerli diger miigterileri bana bakmiyordu bile. Yemek boyunca oya-
landim, sonra geldigim yoldan geri donerek sokagin ilerisinde, kuliip
binasini net olarak goren fakat fedainin géremeyecegi bir evin dibin-
de konumlandim. Israil'in Liibnan sinirinda pusuya yatugimiz uzun
geceler beni karanlikta hareketsiz durmak ve gozlerimi agik tutmak
konusunda egitmisti. Binanin kapisinin 6niindeki kaldirnm geridine
odaklandim. Gelecek yillarda bunun diinya gevresinde beni bekleyen
sayisiz kentsel gzetleme ve pusulardan ilki olacag aklimin ucundan
bile gegmemisti.

Gece ilerlerken gogu kiigiik gruplar halinde gelen erkek seli artu.
Daha baska kadin gelmedi ve 6nce gordiiklerimin konsomatris oldukla-
rin1 anladim. Gece yarisina dogru sallanan ve giilen, birbirlerinden abar-
uli selamlarla ayrilan adamlan toplamaya gelen taksilerle akinu tersine



dondii. Goriiniige gore kadinlar son erkek ayrilana kadar bekliyordu.

Sicak ve nemli bir yaz gecesiydi, aksam olmasiyla gokyiizii goktan
bulutlanmigt1 ve birdenbire muson benzeri bir saganak baglad1. Sigin-
digim binanin kapisina miimkiin oldugunca yaklagtim fakat kisa siire
sonra bu gekilde digar1 ¢ikuginda Niki'yi tantyamayacagimi anladim.
Béylece kuliip binasinin kapisindan bir kadinin ¢ikug her seferinde
saklanma yerimden ¢ikum ve kadin igin gelen taksiye dogru kiigiik
adimlarla hizla ilerledim. Niki’yi binadan ¢ikarken gérdiigiimde siril-
stklamdim. $imdi ne yapacakum?

Niki taksinin arka koltuguna bina tarafindan yerlesti ve benim ko-
sup taksinin diger tarafindaki kapiy1 agip kendimi onun yanina atmak-
tan bagka garem yoktu. Sof6r, sagkin ve sinirli bir gekilde bana déndii,
Niki de afallamigt: fakat hemen toparlad: ve sofére Japonca bir seyler
soyledi. Adam goniilsiizce 6niine déndii ve yogun yagmura ragmen
neler olup bittigini goriip binadan gikan kapi gérevlisinden tarafa bak-
t1. Niki tekrar bir seyler soyledi ve sofor hareket etti.

“Deli oldugunu biliyorsun, degil mi,” dedi beklendigi iizere, fakat
saskinlik ve tedirginlik yerine yiiziinde genis bir giiliimseme vards.
Ona dogru uzanmak istedim fakat eliyle beni hemen engelledi. Onun
da bir sinirinin oldugunu anladim ve bu sinirlar kesinlikle burada
gegerli olan davranig kurallarinin bir pargasiyds.

“Senin yerin mi, benimki mi?” Daha 6nce herhangi bir kiza kars:
oldugumdan ¢ok daha cesaretli bir gekilde auldim. Niki ya da Tokyo
onlarla kargilagmadan 6nce oldugum her seyi birbirine karigtrmigt.

“Ikisi de degil,” diye cevapladi ve sofore baska bir seyler soyledi.
Bir kez daha nerede duracagimi bilemiyordum. Taksi durdu, Niki di-
sar1 ikt ve beni pesinden gekti. Kesin bir sekilde taksiciye yiiriimesi-
ni s6yledi ve sonra bagka bir taksiyi gevirdi.

“Onlarin soférlerinden biriydi. Onunla kalamazdik,” dedi agik-
lama yapmadan ve igverenlerinin onu takip etmediginden emin ol-
mak igin ardina baku. Tedirginligi bana da gegti.

Ikinci taksi bizi neon 1siklariyla kapli bir muhitte indirdi. Yagmur
durmustu ve gogu geng, yiizlerce, belki de binlerce insan sokaklarda do-
lantyordu. Hayret verici bir manzaraydi. Deri ve sagiruct kiliklar i¢inde-
ki erkek ve kizlar, punk rock sever siiriileri ve gesit gesit diikkanlar, res-
toranlar ve barlar vardi, hepsi bir arada bag dondiiriicii bir manzaraydi.

“Bu sehirde hi¢ kimse uyumaz mi?”



“Burada, Shinjukuda degil. Ama merak etme. Herkes yarin sabah
saat sekizde takim elbisesi iginde ise gidecek. Ama gel biz ne yapaca-
gimiza bakalim.” Bir kez daha dizginleri eline almigt, beni kiigiik bir
bara gotiirdii.

“Ben igmeyecegim, ciinkii zaten en az on kadeh igtim,” dedi, “fa-
kat sana tercihen sicak bir seyler 1smarlayacagim. Sirilsiklamsin.”

“Sinlsiklam” kelimesi acima ve hayranlig: birlestiren bir ses tonuy-
la s6ylenmisti. Goriiniise gore samuray sadakati devreye girmisti.

Saatlerce onu bekledigimi fark ettikten sonra sanki bana bir
agtklama borgluymug gibi aradan ¢ikarmak igin kuliipte ne yapu-
gini kisaca tarif etti.

“Isadamlan isten sonra oraya gelir. Genellikle hesabi 6deyen pat-
ronlariyla birlikte birkag ¢alisandan ibaret gruplar. Bazen yurtdisin-
dan misafirlerle. Rahatlamak ve biraz eglenmek igin gelirler. Igmek,
dans etmek igin. Her bir grup bir masanin etrafinda oturur ve patro-
num onlara erkek sayis1 kadar konsomatris yollar. Sohbet ederiz, hep-
si bu. Hog atmosfer onlarin daha da ¢ok igki siparis etmesini saglar ve
ayrica biz de siparig ederiz, onlar 6derer. Yani zaten epey sarhogum.”

“On kadeh,” dedim hayranlikla “ve halen ayaklarinin istiindesin.
Ben ¢oktan kendi kusmugum iginde debeleniyor olurdum.”

“Benim igkilerim seyreltilmis olur,” dedi ve bir kez daha beni aci-
nast bir durumdan kurtardi. “Simdi kendimize bakalim.”

Soylu davranigimin sonrasinda geceyi birlikte gegirecegimiz ba-
rizmig gibi Niki birdenbire pratiklesti. Son derece hizli bir gekilde
“benim yerim” segeneklerden ¢ikartldi —odamda diger i yabanciyla
birlikte bir genglik hostelinde kaliyordum— ve keza onun yeri de; zira
yerli bir ailenin yaninda kaliyordu. Ikimizin de normal bir otel igin
parasi yoktu, bu yiizden Niki bir “ask oteli’ne gitmemizi 6nerdi. Bu
terimi daha 6nce duymugtum fakat herhangi birini deneme firsaum
olmamuist1.

Girigteki tabela yalnizca Japonca'yd: ve elbette ki anlayamamigtim
fakat mekan bir otel gibi degil de daha gok girisi arkada olan bir apart-
man dairesi gibi goriiniiyordu. Kiigiik lobide bir kanepe ve masa vardi
fakat banko yoktu. Duvarda fiyat listesinin bitisiginde diz yiiksekli-
ginde kiigiik bir bélme vardi, bu yiizden arkasinda kimin oldugunu
goremiyorduk. Ve elbette onlar da bizim bacaklarimizdan bagka bir
sey géremiyordu.



“Ne kadar siireligine?” diye sordu bana Niki.

“Sabaha kadar, olmaz ms?”

“Fiyatlar saat bagina, sabaha kadar Hilton daha ucuza gelir.”

“Iki saatle baslayalim,” dedim kederli ve umutlu bir sekilde.

Niki hizlica ¢antasini agt1 ve on bin yenlik bir banknot uzatti. Go-
riilnmeyen bir el ona beg bin yen ve bir anahtar verdi. Telafi etmek igin
ciizdanimi gikardim fakat elimi geri itti. “Daha sonra hesaplagiriz.”

Bélme kapandi ve onu ilk defa 6ptiigiim asansére dogru yiiriidiik.

Niki utangaglik etmedi ve dili agzimdayken daha 6nce hig tatma-
digim bir seyi tattrdi. Biraz bagim dondii fakat sert bir 1sirik beni ken-
dime geri getirdi.

Ahgap zeminin iistiinde, her birinin iizerinde bir sabahlik ve bir
havlu bulunan iki désegin oldugu tertemiz ve sade odaya girer girmez
onu biraz daha 6pecegimi ve soymaya baglayacagimi diisiiniiyordum.
Fakat Niki 6ncelikle ayakkabilarimizi ikarmamiz gerektigini soyledi
ve ben islak kiyafetlerimi ¢ikartirken o kendininkilerden kurtuldu.
Ustiimdekileri gikarmayi bitirdigim an altuma kayd, bir anligina beni
sirtladiktan sonra omzunun iistiinden sert dsege savurdu.

“Ippon!” diye haykird: sevingle hafifce hoplayarak. Diisiisten sir-
tm acidi ve ayrica kafami vurdum.

“Bu sebep oldugun tiim sikinular i¢in!” diye kizginlikla haykira-
rak yanima geldi, bogazima sarild1 ve nefesim kesilene dek siku. Log
aydinlaulmig odanin iginde gozleri mutlu yegil fenerler gibi parildadi.

Kendimi kiskacindan kurtarmayi basardim. Dogada genellikle viicut
kiitlesi biiyiik olan kazanir ve benimki onunkinin iki katiydi. Uzun boy-
lu olmasam da ondan bir kafa boyu daha uzundum ve judoya sayg: du-
yuyordum fakat bu yalnizca bir noktaya kadar dengeyi degistirebilirdi.

Bundan sonra olanlar disaridan gozlemleyen birine tecaviiz gibi go-
riinebilirdi. Yalnizca kimin kime tecaviiz ettigi tam belli degildi. Isimizi
bitirip bitkin ve gizikler i¢inde kaldigimizda Niki, “Benim igin daha
once hig bu kadar giizel olmamigti,” dedi.

“Japon tarafindan 6tiirii daha narin olacagini diisiiniiyordum,”
dedim halen nefes nefese.

“Bunun yatakta gegerli oldugunu sanmiyorum. Hele de bir ask
otelinde.”

Birkag dakika 6nce zevkin doruguna ulagirken gozlerinde gordii-
giim, bir kediyi animsatan, neredeyse insani olmayan yari gilgin bakus



hila yiiziindeydi. Halen agt1 ve ben de daha fazla istiyordum.

Ancak ikinci seferden sonra biraz yaustik ve gozlerimizle, parmak-
larimizla ve dillerimizle birbirimizin viicudunu narince kegfetmeye
bagladik. Iste 0 zaman Niki'nin gogiis uglarindan bir tanesinin gokiik
oldugunu fark ettim.

-“Istersem ufak bir operasyonla diizeltilebilir,” dedi utangag bir se-
kilde. Agzimla emerek halledebilecegimi séyledim fakat bu ise yara-
mad. Niki’yse sag omzumun alundaki Liibnan’da mevzimize aulan
ve beni sirumdan vuran havan mermisi pargasindan kalan bir haura
olan yara izini bulmugtu. Cocukga oldugunu biliyorum fakat yaranin
sirumda olmasina gergekten iiziiliiyordum. On taraftaki bir yaranin
ok daha seksi goriinecegini diisiiniiyordum ve Niki’ye olay: anlaur-
ken biraz mahcuptum. Sonra beni popomdan vuran bagka bir parga-
dan kalan ¢ok daha kiigiik bir yara izini ona gosterdim.

Usiincii seferin ortasindaydik ki hafif bir zil caldi. Yakuzanin ¢gika-
geldigi diisiincesiyle kalbim hizli garpu. Fakat bu yalnizca iki saatlik
siiremizin bittigine dair bir haurlatmaydi.

Devam edecegimiz asikirmus gibi, “Simdi ben 6deyecegim,” dedim
ve bir sabahlig; iistiime gegirerek agagy, lobiye indim.

Benim bildigim seyler ve onun bildigi tiim geylerle kendimizi bitap
diisiirmiistitk ve bunun miimkiin olabilecegini bile diisiinmemistim.
O zamana degin tecriibe ettigim her seyden ¢ok farkliydi. Bu seyahatin
oncesine kadar siiren bir iligki haricinde simdiye kadar yalnizca kisa
iliskilerim olmugtu ve seks en iyi ihtimalle idare ederdi. Bu zamana
kadar seksi idare ettirmeye o kadar odaklanmigtm ki Niki’'nin beni
yapmaya siiriikledigi seyleri denememigtim bile. Ve daha dnce yalnizca
idare eder oldugu igin bunun gibi tekrar ve tekrar —her seferinde ye-
nilikler ve kesiflerle, kendimize ait kiigiik bir karnaval gibi- yaptgim
gecelerim hig olmamugt.

Sona dogru, ben doymus fakat Niki halen istekliyken ve her hareket-
le solugu kesilerek “Evet” diye mirildanirken diigtincelerim farkl: bir dizi
“Evetler’de gezindi. Ordudan ayrilmamun arifesinde askerlerime BM
Genel Meclisi’nin, Israil Devleti'nin kurulmasina yol agan Filistin’in
boliinmesine yonelik karari aldig zaman, Birlesmis Milletler'in 29 Ka-
stm 1947 tarihli yasa tasaris iizerine bir konugma yapmigum. O oyla-
manin Genel Meclis bagkaninin plani destekleyerek “Evet” oyu veren



her bir iilkenin adini s6yledigi ve birligime dinlettigim bir kayd: vards.
Israil Devleti’nin kurulmasini saglayan bu tarihi otuz iig evet her nasil-
sa Niki her evet dediginde bana geri déniiyordu. Bu tarihi gecede de
boliinme planinin gegip gegmeyecegini gormek igin evetleri sayarak
kendimi eglendirdim. Birlesmis Milletlerde Avustralya ve Belgika'nin
lehteki oylar1 arasinda, evetlerde uzunca bir duraksama olmustu ¢iin-
kii Afganistan hayir oyu vermis ve Arjantin gekimser kalmigt1 ve halen
birinci viteste olan Niki'nin sesi neredeyse BM bagkani kadar mo-
noton ¢ikiyordu. Fakat duraksamalar giderek kisaldi ve Ukrayna’yla
Venezuela'nin evetleri arasinda iilkelerin isimlerini mirldanmaya pek
zamanim olmadi. Hassas bir zamanlamayla otuz iigiincii evetin ar-
kasindan Niki bitkin bir halde iistiime yikildi ve Israil Devletinin
taninmast olasi en hog sekilde bir kez daha onaylanmis oldu.

Bunun gibi bir seks i¢in arkadaglarim Bangkok’a kadar gitmis ve
biiyiik meblaglar 6demiglerdi, biz burada bize dogal gelen seyi yap:-
yorduk. Ancak ikinci iki saatin ve iistiine bir iki saatin daha ardindan
ticret Hilton’a 6deyecegimiz miktara geldi.

Kétii haber biz otelin 6niinde dururken geldi.

“Seni bir daha géremeyecegim,” dedi Niki ve bogazim diigiimlendi.
Hayaumin agkini buldugumu diisiinmiigtiim, Sylesine tath, seksi, has-
sas, vahsi, sevecen ve heyecanliyd: ki, her sey bir aradaydi. Ve ¢ok giizel
tabii. Son bir saati neredeyse kimildamadan kenetlenmis sekilde, birbiri-
mizin viicutlarina parmak uglarimizla nazikge masaj yaparak, Niki om-
zumdaki yara izini oksayarak ve operek gegirmistik ve daha 6nce baska
higbir kizla bu kadar mutlu ve huzurlu olmamigtim.

“Bir daha soyle,” diye mirildandim inanamayarak.

Niki'nin gozleri yaslarla doluydu. “Beni yanlis anlama. Seninle fev-
kalade zaman gegirdim ve kolaylikla sana 4tk olabilirdim. Fakat bu ha-
yaumla ilgili planlarimin hepsine aykiri. Sen bagima gelen bir kazasin.”

“Asklar bunun gibi bagimiza gelen kazalardir,” diyebildim her na-
silsa. “Seni kaybetmek istemiyorum.”

“Kanadadaki evimi terk ettim ve i¢imde saklanan Japon yarimi ta-
mamlamak igin buraya geldim. Seninle birlikteyken tamamen baska
yetlere giderim. Bu ¢ok gii¢. Bunu daha da zorlagtirma, liitfen.” Géz-
yaslarina boguldu, uzun topuklu ayakkabilarin: eline aldi ve dar mavi



elbisesinin izin verdigince ufak adimlarla kosarak yol boyunca uzak-
lagt1. Inanamayarak ve sagkinlik iginde duvara dayandim ve hayaumin
askinin mavi elbisesi iginde ve ufak Japon adimlariyla aglayarak benden
uzaklagmasini izledim.

Subaylik kursunun bitiminden beri kiz arkadagim olan Osnat, Ja-
ponya gezimin arifesinde benden ayrilmugti. Biz askerdeyken iliskimiz
birgok zorunlu ayrihig atlatmisti ve Osnat terhis olduktan ve Tel Aviv
Universitesi'nde sinema okumaya basladiktan sonra ordu maagimi
kullanarak bizim icin ufak bir daire kiraladim ve hizmetim sona erene
kadar beraber kalmay: basardik. Fakat ben Dogu’ya yapacagim uzun
seyahati planlarken Osnat bunun kendisine fazla oldugunu soyledi,
ben de buna anlayis gosterdim ve birbirimize darilmadan aynldik. Her
haliikirda onun gesitli gekim ve yonetmenlik 6devlerini yapan 6grenci
gruplariyla gece giindiiz dolu Tel Aviv diinyasinin benim diinyam ola-
mayacagini biliyordum.

Acitmigti fakat simdiki gibi degil. Osnat’t sevmistim fakat béyle
degil. Bir saatlik sohbete ve bir gecelik iligkiye agk denebilir miydi bil-
miyorum fakat durum buydu. Istemeden sanki bir matkap kullanmig
gibi Niki kalbimin derinliklerine kadar iglemigti.

Biitiin sabah iiziintii iginde ve bana neyin ¢arpugini anlamadan
dolandim, ta ki bir perkiisyon gosterisini duyuran bir reklam panosu
gorene kadar. Giiriiltiiniin ve enerjinin iginde oldugum durumdan
¢tkmama yardimi dokunacagini diisiindiim. Bilet aldim ve kendimi
6n sirada buldum. Sahnede tepemde bir adak sunag gibi yiikselen,
tizerinde ii¢ biiyiik ¢ift tarafli davul ve altinda daha kiigiik davullarla
devasa cift tarafli bir davulun bulunan bir gekme arabasi vardi. Prog-
ramin ilk yarisinda Kodo adindaki topluluk bana Israilli Mayumana
dans ve perkiisyon toplulugunu animsatti ve tiim siire boyunca Niki
aklimdan ¢ikmadi. Fakat ikinci kisimda dev davula ve diger biiyiik
davullara giiglii darbelerle kendilerini, beni ve tiim izleyicileri ger-
gekten dinsel, ilksel bir transa soktular. Ufak ve ince yapili fakat son
derece kasli, terleyen Japonlarin bir metre uzagimda yapug; gibi ben
de biiyiik ahsap tokmaklarla ayni giigte ve benzer siire boyunca vu-
rup vuramayacagimi kendime sordum. Toplulukta iglerinden birinin
bana Niki’yi animsatug ii¢ kiz vardi ve pillerimi dolduran enerji beni
Niki’nin pesini birakmamam konusunda daha da kararl: hale getirdi.



Ne yapmam gerektigini biliyordum.

Gosteri sona erip aynilmak iizere ayaga kalkugimda bir kiginin
bana dik dik bakugini fark ettim. Yalnizca bir yabanci oldugumdan
degildi, biliyordum. Burada bulundugum haftalar boyunca tek bir
Japon bile bana dik dik bakmaya cesaret etmemisti; sahsi alanim
kadim ve kau bir gelenegin giiciiyle korunuyordu. Ben de ona bak-
um. Kuliipten disart ¢ikip iizerime dogru yiiriiyen fedai oldugunu
sezdim. Emin olamiyordum ve adam bagini gevirdi. Her haliikirda
bir karara varmigum ve uygulamaya kararliydim.

kK

Japonyada her sey pahaliyd: fakat yine de seksen litrelik sirt ¢an-
tamda bulunmayan seyler igin biraz aligveris yaptim: Oncelikle ken-
dime beyaz bir gdmlek ve siyah, pamuklu bir pantolon aldim. Kendi
bedenimi bulamiyordum bu yiizden ikisi de fazlaca dardi — gomlek
omuzlardan ve pantolon bel bélgesinden. Ayrica sivri burunlu ve ko-
mik goriiniimlii siyah deri ayakkabilar aldim. Ve diin gece kuliibe
gelen adamlarin hepsi ceket giydigi ve kravat takug: i¢in bunun zo-
runlu bir giyim kurali olmasindan korkarak ayrica bir ceket —kollar
ok kisaydi— ve bir kravat aldim ve nasil baglandigini bilmedigim igin
satiy danigmanindan kravat baglamasini istedim.

Pek goze batmamak umuduyla kuliibe gecenin baginda degil de bi-
raz dolduktan sonra gitmeye karar verdim. Binadaki kuliiplerden han-
gisi oldugunu biliyordum ¢iinkii Niki bana adin séylemisti.

Kapidaki gorevli diin geceki ya da davul konserinde gozleriyle beni
siizen adamla ayn1 degildi. Hizlica beni bastan agag siizdii ve saygiyla
egildi. Kiyafetim igin 6dedigime kiyasla bu aksamin bu saati i¢in gegerli
olan on iki bin yenlik giris ticreti kargilayabilecegim bir giderdi — elbet-
te digart aulmamak koguluyla.

Bir Tel Aviv diskotegi gibi los renkli igiklarla, 1960’larin Bau mii-
zikleriyle ve ¢ok¢a dumanla kargilandim. Yaklagik yirmi ya da daha faz-
laadam ve konsomatrisler ii¢ algak masayla boliinmiis ufak¢a bir odada
oturuyorlardi. Ortam sakindi ve orada oturmug sohbet eder kahkaha
atarken herkesin keyfi yerinde goriiniiyordu. Niki orada degildi. Ma-
salardan birine katlmanin dogru olacagini dilgiinmedigim igin goktan
beni bir konsomatrisin bekledigi bara gittim. Agik tenliydi ve Fransiz



oldugu ortaya ¢iku. Niki orada degilse zamanimi boga harciyorum de-
mekti fakat giris ticretine bir igecek dahildi, ben de bu yiizden oturup
bir sake 1smarladim. Barmen bana bir sey sordu ve kiz terciime etti:
“Sicak m1 soguk mu, fazladan alkollii olsun mu olmasin mg?” quiye
“sakai” diyordu ve bozuk Ingilizcesiyle igecegin tarihi ve tiirleri hakkin-
da bilgi vermeye hazird: fakat o sirada Niki'yi gordiim.

Odanin bir tarafindaki kiigiik bir dans alaninda, kiigiik bir caz gru-
bunun ¢aldigr “Oh Carol” egliginde viicutlari simsiki birbirine degen
iki gift dans ediyordu. Kizlardan birisi Niki'ydi. Hissettigim sanc1 yo-
gundu ve acisi igime igledi. Konsomatrisim bir sorun olup olmadigini
sordu, hayir dedim fakat derin olmayan kadehimdeki icki higbir ise ya-
ramamigt1 ve tadi siradan sarap gibiydi, ben de duble viski siparis ettim.
Barmen hangi marka istedigimi sordu, omuz silktim. Iskog mu Irlanda
viskisi mi? Umurumda degjildi. Tek malt mi? Bunun ne anlama geldigi-
ni bilmiyordum. Her ne doldurduysa doldurdu, iki yudumda yuttum.

Sahne kesinlikle gergekiistiiydii. Dans eden giftlerin etrafinda
déren aynali disko kiireleri sayesinde ¢ok renkli igiklar ikiye tie
katianarak yanip soniiyordu. Viski ¢arpmigt1 ve zaten korkung de-
recede yavas olan dansi daha da agirlagtirdi, Niki ve partneri et-
raflarindaki diinya yavagca donerken, gozlerimin dniinde siiziilen
hareketsiz bir tek viicut haline geldiler.

Miizik sona erdiginde partneri Niki'yi iki kisi i¢in hazirlanmug bir
koge masasina dogru yonlendirdi. Uzun boylu ve yakigikliydi, Ameri-
kaliya benziyordu ve Niki onun yaninda negeyle kikirdiyordu. Fransiz
kiz bakiglarimu takip etti.

Kk

“Eger hoguna gidiyorsa, konsomatrislerden birini yemege davet
etmek adettendir,” dedi.

Bunun miisterileri paralarindan ayirmanin bir bagka yolu oldugu-
nu anladim.

“Ya dansa davet etmek?” diye sordum.

“Elbette. Ozellikle de gece igin sahsi konsomatrisinizse.”

Her konsomatrisin ayda bir daha 6nce kuliibe hi¢ gelmemis bir
adami getirmek zorunda oldugunu ve aruk o konsomatrisin o kiginin

sahsi, ozel konsomatrisi oldugunu agikladi. Eger Niki bu Amerikalinin



bu gecelik “sahsi, 6zel konsomatris”iyse ona yaklasgamayabilecegimi fark
ettim. Niki'nin seksin mesleginin bir parcast olmadigina dair teminat-
larina ragmen aklimda bu “6zel’ligin sinirlarina dair fikirler dolanmaya
baglad. Niki'nin dikkatini ¢ekmek istiyordum ve konsomatrisimden
benimle dans etmesini istedim. Grup on ii¢ yasinda bir ¢ocukken son
slow dansim1 yaptigim “California Dreaming” sarkisini galiyordu. Ise
yaradi: Uzeri bir sonraki ziyaretlerinde kullanilmak iizere diizenli miig-
terilerin isimleriyle isaretlenmis, bitmemis sarap siselerinin siralandigy
kisa bir koridorun sonundaki erkek tuvaletine gittim. Disartya giktigim-
da, Niki benzi atmig ve korkmug bir halde kargimdayd..

“Ne yapugini santyorsun?” dedi biiziilmiis dudaklariyla sessizce.

“Seninle olabilecegimi diisiindiim fakat sansli adamin bir bagka-
st oldugunu gorityorum.”

“Ahmaklagma. Gitmen gerekiyor. Beni ve kendini tehlikeye ati-
yorsun.”

Omzumun iistiinden baku ve dondiigiimde bize dogru kafasiyla
isaret eden barmeni gérdiim.

“Yalnizca seni izleyecegim,” dedim. “Buraya sorun gikarmak igin gel-
medim.”

Bir kolye ve kiipelerle bu kez turkuvaz bir elbisenin iginde biiyii-
leyiciydi.

“Bu sabahtan beri higbir gey degismedi. Ve higbir sey de degisme-
yecek. Liitfen git.”

Niki'nin partnerinin de erkekler tuvaletini kullanmas: gerekti ve
bizi sanki gizli bir seyler konuguyormusuz gibi goriince bir kagini kal-
dirdifakat Niki ona gekici giiliisiinti savurup kadinlar tuvaletine girdi.
Fedai adamin arkasindayd: ve ben barmenle Fransiz’a geri dondiim.

Viski ve sake kafamin iinde ¢alkalaniyordu. Biraz kigt istedim,
barmen bana birkag pegete verdi. Bir kalem istedim, bir dolma kalem
aldim. Oturdugum agidan yalnizca Niki'nin hog profilini gorebiliyor-
dum ve bununla bagladim: burnu, sivri genesi, kiigiik gogiisleri, zarif
bacaklari. Hepsini elimi kaldirmadan ¢izdim. Sonra arkada toplanmig
saglarina ve giizel hatli sirina gegtim. Ancak ondan sonra elbisesini
temsil eden hafif dokunuglar yaptim.

Barmen ve konsomatrisim etkilendiler. Lisede ana sanat dalinda
¢izim gii¢lii yanimd. Yagliboya ya da hizla kurumasina ragmen akrilik
boyaya bile sabrim yoktu, ¢abuk sonuglar almaktan hoglaniyordum.



Dogru ya da yanlis olarak “ilk Israilli siiper kahraman” Israman adini
verdigim ¢izgi roman karakterini yaratugim ilkokulda gelistirdigim ge-
vik ve hiinerli bir elim vardi. Her ¢izgi romani elimle on kez kopyalar,
yakin arkadaglarima ve ilgi duydugum kizlara verirdim.

Barmen bana daha biiyiik kigitlar, kursun ve titkenmez kalemler
getirdi. Bir viski daha istedim. Niki ve partneri dans etmek iizere kalk-
uilar, bu kez ikisini birden ¢izdim. Sonra bakmadan, akildan ¢izdim
onu. Birkag ¢ilginca pahali ickiden sonra aptalca davrandim ve 6rne-
gin bir 6nceki geceden aklima gelen baz1 sahneleri ¢izdim. Bundan faz-
lasin1 hatirlamiyorum. James Bond “Altin Parmak” filmindeki Oddjob
gibi iki sert elemanin beni agag1 indirmesi, bir taksiye ukigtirmalar
ve gizimlerimi ardimdan igeri atmalan diginda. Son giiciimle gizimleri
disar1 atum. “Bunlar Niki'nin,” dedim bagka birisinin sesiyle. Sani-
rim turkuvaz bir elbise ve Niki’nin adresimi veren sesini iittim, sofore
banknot veren elini gordiim.

Iki giin sonra kuliibe geri geldigimde kapi gorevlisi girmeme izin
vermedi. Goriiniige gore tarifim tiim fedailere verilmigti. Arkadaki asan-
soriin kapisi agilinca beni ve tabii ki gorevliyi de sasirtan bir hamleyle
buzdolab1 seklindeki adami kenara ittim ve kapilar kapanirken aralarin-
dan kayarak igeri girdim. Gérevli istenmeyen miigsteriyi bildirmeyi baga-
ramadan kuliibiin i¢indeydim fakat bardaki Fransiz’in gozlerini sonuna
kadar agarak bakigi ve bagini iki yana sallayisi kendi kendime tahmin
edebilecegim seyi agikliyordu ve mekéna hizlica bir goz gezdirmem ger-
gegi dogruladr: Niki artk burada alismiyordu.

Konsomatris ve barmen giivenlik gorevlilerine, kimsenin onun hak-
kinda bana bir sey anlatmayacagini agikga belli eden manidar bakiglar
atular.

“Hala burada m1?” diye sordum iki Oddjob iistiime kapanmadan.
Fransiz agag1 dogru baku ve bir kez daha bagini iki yana sallad:.

Kaldirimdakonsomatrisi beklerim, onu biraz takip eder, Niki'ye ne
olduguna dair agzindan laf almaya ¢aligirim, diye diisiiniiyordum. Fa-
kat metro duragina giderken iki adim arkamda yiiriiyen ve trene bine-
ne dek dibimden ayrilmayan 6fkeli insan buzdolaplari bana eglik etti.
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Tel Avivide Bir Sergi

Giiney Tel Avivideki Galeri Fitz ortalama bir Israilli sanatgt igin bir
Mekke olmayabilir, 6zellikle de kendinden giizel seyler beklenen bir
Bezalel Sanat Akademisi mezunu icin. Fakat beklentiler bosa gikmiugt1
ve kiigiik galerinin sahibi Bezalel mezunlarinin bir grup sergisindeki
resimlerimi gordiikten sonra benimle iletisime gegtiginde, teklifini
kabul ettim ve ilk solo sergim yakindaydi. Agilis igin insanlarin ya-
pacak bir seyler aradig1 Sukot' tatilinden hemen ncesine gelen eyliil
ortast bir tarih belirlenmigti. “Ama ailen ve arkadaglarin diginda pek
bir kalabalik bekleme ve hatta onlardan da ¢ok bir sey bekleme,” dedi
galeri sahibi. “Teror saldinlari devam ederken insanlar iyi bir sebep
yoksa disar1 ¢ikmaktan hoglanmiyor.”

Hakli oldugunu biliyordum. iki y1l 6nce Ikinci Intifada’nin padak
vermesi ve intihar saldinlarinin baglamasindan beri ben de disarida
nadiren sadece Sylesine dolasugimi fark ettim. Kalabalik noktalar bir
teroristin hedefi haline gelebilir diye insanlarin toplandig: yerlerden
uzak duruyordum, trafik igiklarindan bile ve bir yere gitmem gerek-
tiginde otobiise binmemeye ¢alisarak ya arabayla ya da yiiriiyerek
gidiyordum. [slerimi kisa tutuyor ve hizlica evime ya da stiidyoma
déniiyordum ve tuhaf bir gekilde resim yapma tarzimi da etkilemigti.
Cilginca gizimler ve boya kalemlerinin yerine oldukga sabir gerektiren
bir malzeme olan yagli boyayla ¢aligmaya bagladim ama yavas kuru-
yan boyanin miimkiin kildig ¢ok yonliiliik ve etkilerden keyif aldim.

Galeri Fitz gosterigli bir semt olan Neve TzedeK'in kiyisindaki
yenilenmis bir Arap evinde kemerli tavanly, kireg badanali ii¢ odadan
ibaretti. Girige bakan ve diger iki odadan daha genis olan ana odaya
son yillarimdan tablolarimi astum. Bunlarin birgogu kapilarin, gegit-
lerin, giriglerin, pencerelerin ve revaklarin tasvirleriydi. Bu resimleri
oyle fotografa yakin bir kesinlikle yapmigum ki bunlar iistiinden fir-
cayla gectigim gergek fotograflar sanan insanlar vardi. Kendine sayg:

1 Cadirlar bayramu olarak bilinen kutsal bir Yahudi bayramu. (¢.n.)



duyan herhangi bir sanatg1 gibi ne zaman kendi portremi yapacagimi
diigiinsem, sanki en fazla bu kadar agik edebilirmisim gibi kendimi
evimin girisinin resmini yaparken buluyordum. Ya da bazen veran-
damin ya da bir pencerenin manzarasinin.

Soldaki odaya portre eskizlerimi astik. Yiizlerce gelip gegenin port-
resi, Tel Aviv'in Karmel Pazar’'ndaki yagli adamlar ve saticilar, Kudiis'iin
Mahaneh Yehudah pazarindaki elleri torbalarla dolu kadinlar, otobiis-
lerdeki Hasidikler, {iniversite cimlerinde kizlar. Son derece hizli gizerdim
ve bir kez bakuktan sonra sanki hatlar zihnime kazinmug gibi modelime
bir daha ihtiyag duymazdim. Cizimlerin ¢ogu egitime ve kendimi pro-
fesyonel bir sanat1 olarak gormeye basladigimdan beri gittigim her
yere —farkl kalinliklarda kursun uglari olan otomatik ve bazi dolma ka-
lemlerimle beraber— yanimda gotiirdiigiim orta boy ¢izim defterinin
yapraklarina yapilmugti. Bazen ¢izimim, bakiglarima ve kursun kalemi-
me yakalandiklarini hisseden kizlarin hoguna giderdi. Bu ¢ok iyi bir kiz
tavlama teknigi olabilirdi fakat Niki'nin gizimlerinin taksinin igine fir-
latilmasindan ve sonra benim onlan tekrar disari atmamdan beri bunu
hig degerlendirmemigtim.

Sagdaki ufak¢a odayaysa galeri sahibinin karst ¢tkmasina ragmen
Israman gizgi romanlarimin yerlegtirilmesinde 1srar ettim. Cizgi roman-
larin gocukga, milliyetgi ve daha bir siirii benzer nitelige sahip oldugunu
sdyledi fakat bunun benim icin 6nemi yoktu — tam da sosyal gevremden
ve o sirada iilkede olanlardan otiirii. Askerlik yapmis olmanin benim
igin diigiindiigiim gibi bir arudan ziyade eksisinin oldugunu anlamam
Bezalel'deki ilk yilimda tam bir sémestrimi almigti. Bezalel belki Israil
toplumunun bir kesitiydi fakat giizel sanatlar boliimiiniin dogas: bi-
raz daha farkliyd: ve grenciler arasinda var olan iistii kapali hiyerarsi
icinde en diisiik seviyedeki 6zel kuvvet subaylarindan yalnizca bir se-
viye iistteydim ve onlardan da gok az vard:. [ki sémestrin daha ardindan
bir subay sanatginin belli bir derece sizofreniden mustarip olmas: gere-
ken olagandus: iki bagh bir yaratik oldugunu daha yeni benimsemigtim.
Zira ne de olsa bir subay yalnizca diinyanin sefaletine katkida bulunan,
insanlar1 sevmeyen, kalin kafali bir milliyetgiyken herkes bir sanat-
¢inin diinyanin acilarini omuzlarinda tagtyan hassas bir ruh, hii-
manist ve merhametli bir diinya vatandagi oldugunu bilir. Dahas: ilki
pratik diisiinen odakli bir adamken ikincisi dalgin bir hayalcidir ve ikisi
asla ayni catinin altinda yagayamazlar.



Kimse bana Bezalelde ne yapugimi sormadi. Tipki askerlik hizme-
timi yapugim gibi sanat okuluna gidigimi de zorunluluk olarak kabul
etmistim. En iyi yapugim sey ¢izimdi, en ¢ok hoglandigim sey ¢izimdi,
az miktardaki soyleyeceklerimin ¢ogunu ¢izimlerimde séyliiyordum
(¢izgi romanlarimu bitirdikten sonra) ve okumak istedigim seyin sa-
nat oldugu barizdi. Elbette iilkedeki en iyi sanat okulunda ve Bezalel
de o kurumdu. Daha sanatta ana dal yapacagimin belli oldugu liseye
gitmeden dnce hassas bir elim ve keskin bir goziim vardi. Ailem, belki
doktor ya da babam gibi bir tarim uzmani olmamu istediklerinden,
yan dalim biyolojiyle daha ilgiliydi. Fakat biyolojiyle ilgilenmemin tek
sebebi daha kiigiik bir gocukken herhangi bir hayvan gibi bir mekaniz-
ma olduguma dair belirgin hissimdi ve bu mekanizmanin nasil ¢alisti-
gin1 ve onu neyin hareket ettirdigini anlamak istiyordum. O siralarda
bir siirii hayvan resmi ve insan-hayvan melezleri ¢izdim. Komik poz-
lardaki insan surath maymunlarim —&zellikle de 6gretmenlerimizden
birine benziyorsa— arkadaglarimin arasinda ¢ok tutulurdu.

Bezalel’e boliimdeki diger 6grencilerin ¢ogundan daha hazirlikls
gittim ve ¢aliymamin seviyesiyle ilgili kimsenin herhangi bir gekin-
cesi yoktu fakat bu durum beni popiiler yapmadi. Benimle ne dert-
lerinin oldugunu ya da neyin onlar bolca bulunan tam tersi tiplere
—sakar ve ok az yetenegi olan fakat uzun montlar giyen, uzun esarp-
lar takan ve tercihen saglar1 uzun—gektigini bilmiyordum. Mezuniyet
caligmalarim ekseriyetle Tel Aviv'in giineyindeki, demokrasiyle ya da
barigla alakadar miihim bir protesto oldugunda her zaman miida-
vimleri tarafindan terk edilmis, sanatg1 atdlyelerinin bulundugu bir
tesiste gergeklesti. Terk edilmis stiidyoda galigmaya devam ettim ve
oradaki sinif arkadaglarim omuz silktiler fakat benimle ilgili bazi so-
nuglara vardilar.

Goriiniige gore “geteden biri” olmami engelleyen yalnizca demo-
de vatanseverligim degil ayn1 zamanda genel olarak sanat ve 6zellik-
le de ressamlik hakkindaki goriiglerimdi. Her zaman hatasiz bir el ve
keskin bir goziin bir ressam igin vazgegilmez oldugunu sanmigum fa-
kat burada bunlarin artistik yetenek olarak algilanan geyde marjinal
unsurlar olmaktan &teye gitmedigini kegferctim. Ogretmenlerim ve
sinif arkadaglarim “sanat diinyasindaki katmanlagma ve degiskenlik”
tizerine “sanat diinyas: ve postmodernist teoriler arasindaki bulug-
ma noktasi” hakkinda konugurlardi — arkalarinda ne yetenek ne de



gergek felsefi derinlik bulunan soyut resimlerde ve heykellerde ya da
muazzam kurgularda ifade bulan ciimleler.

Caligmalarimi sergileme olasiligini konugtugum gesitli galeri yo-
neticilerinin ve idarecilerin, yalnizca “muhafazakar” tarzim degil ayni
zamanda siyasi goriigiim konusunda da benden fazla sey bildiklerini
ogrendigimde biraz sagirmistm. Ve bir muhafazakirin ya da Tann
korusun ulusalcinin (ya da fagistin, eger bugiinlerde buralarda kul-
lanilan s6zciigii kullanirsak) kabaday: oldugu iyi bilinir ve elinin de
son derece kaba olmas: gerekir, bu yiizden resimleri giizel, niikteli ya
da takdire sayan olamaz.

Kendimi bir muhafazakir olarak gérmiiyorum ve daha 6nce her-
hangi bir Onur Yiiriiyiisii'nde ya da herhangi bir kadin ézgiirliigii ya
da egcinsel-lezbiyen eyleminde yer almamama ragmen kimseye zarar
vermeyen herhangi bir yénelimden, dinden, “izmden” ya da hareket-
ten endiseli degilim. Ve en azindan Israman gizgi romanlarimi yapma-
yt birakugim, ergenligimin bitisinden beri milliyetgi degildim. Askeri
hizmetim boyunca elimden gelenin en iyisini yapmam gerektigi be-
nim igin agikérd, zira giiglii bir ordu olmaksizin devletimizin hayatta
kalabilecegini diisiinmiiyordum.

Pilotluk kursuna kabul edilmedigim igin istihkim savas birliginde
hizmet verdim. Ozel operasyonlar birimlerine girmeyi hi¢ deneme-
dim giinkii tiknazim ve uzun mesafe kogmak bana zor geliyor. Baba-
min Ekim 1973’teki Yom Kippur Savagi'nda, bir tankin iginde yara-
landiktan sonra hastane ve yillar siiren rehabilitasyon siirecine iliskin
kismi gocukluk anilarim yiiziinden tank birligine girmek istemedim.
Hepsini hesaba katarak hizmet verebilecegim en iyi yer istihkim savag
birligiydi.

Sahsi goriiglerimin agzimdan gikmasina asla izin vermedim ¢iinkii
kulaga ne kadar yiizeysel geleceklerini biliyordum ve kendimi hepsi
de bolgemizde barg ve kardesligin yoklugunun Filistin topraklarinin
istilasinin dogurdugu kotiiliiklerden kaynakligindan kesinlikle emin
olan mesai arkadaglarimla tartisacak kadar rahat ifade edemiyordum.
Onlar igin ve bir noktaya kadar benim igin de, o topraklarin fethedil-
mesinden 6nceki fakat bangin da gok uzak oldugu, Haziran 1967’ deki
Alu Giin Savagr’'ndan 6nceki donem cehalet sisiyle sakliydi.

Fakat bir Israil sarkisinin sozleri gibi, “ben *73 kistnin gocugu”ydum.
Babam eve ¢6kmiig, titkenmis ve yanmig bir adam olarak geldikten



sonra annem aci iginde bana hamile kalmist. Tanki vuruldugunda ya-
ralanmug, tank degistirmis ve tekrar yaralanarak almaya hi¢ ugrasmadig
bir takdirname kazanmisti. O dénem gizlilikle ve yaydigi dumanlarla
kusatlmugts ve babamun gengken Nazi 6liim kamplarinda sag kalan ve
Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra miilteci kampinda tanigan ebeveynle-
rinin kayglariyla birlesen endiselerimi barindiran gocuklugumu gevre-
liyordu. Orada bir tanesinin hayatta kaldig; ikizleri dogmugtu. Babam
kardesinden hi¢ ama hig bahsetmedi ve ben onun orada, kamplarda 6l-
diigiinii varsaydim. Bir ¢ocuk olarak benim igin Sinadaki iggalci Misir
gii¢lerinin 6niinii kesmek igin verilen savas, Auschwitz ve Majdanek’le
aym zincirin halkalariydi. Biiyiikbabamla biiyiikannemin hayatta kal-
mas, babamin yaralanmasi ve kahramanhg karanlik bir aci siirecinde
kiigiik 151k zerrecikleriydi yalnizca.

Goriinmez gizlilik gemberini bozacak bir soru sordugumda babam
kesin bir dille, “Bunun hakkinda konusmuyoruz,” derdi. Cocuklu-
gumdan beri bunlar1 sormamaya egitilmigtim.

Bir keresinde ebeveynlerimin fotograf albiimlerine gz atarken ta-
mamu kirpilmug fotograflardan olusan bir paket buldum. Her birinde
babam ebeveynlerinden birisiyle birlikteydi, digeri yoktu, fakat fotog-
raflarin eksik kismindan kiigiik bir el uzaniyordu. Fotograflari anneme
gotiirdiim. Parmagini dudaklarina gétiirdii ve daha soru agzimdan gik-
madan engellendim. Biiyiikannem 6ldiikten sonraki yedi giinliik siva
dénemi sirasinda onun bagucundaki dolabin gekmecesinde biiyiikba-
bamla ikisinin fotograflarii buldum; 1950’lerde Tel Aviviin “Beyaz
Sehir’inde, gencecik ve incecik. Kucaklarinda iki bebek tutuyorlard:
ve ben hangisinin babam oldugunu diisiiniirken babam geldi ve ne-
redeyse vahsice fotograflan elimden kapti. Bir daha o fotograflan hig
gormedim ve sormaya bile ciiret etmedim. Yalnizca amcam olacak olan
ikiz kardesin 6liimiiniin sandigimdan daha sonra ve ¢ok daha ac1 verici
oldugunu anladim.

Bunlar ¢ocuklugumun erken yillarinda yagandi ve onlara dair ha-
tralarim bulanik. Auschwitz-Majdanek ve Yom Kippur Savagi’'nda
(tarihgilerin giiniimiiz Israil Devleti igin dedikleri gibi) “Usiincii Ya-
hudi Milletler Toplulugu”nun yok edilmesine ramak kalmasi gergek
tarihti. Bu olaylarin etrafinda gezinen teror degilse tehdit hissinin
ardinda ikinci sirada yer alan gizemli aile hikdyesinin her zaman gél-
gede kalmasina sebep olmugstu. Cocuklugumun ilk yillarindan beri



beni gevreleyen golge tek bir seyin kesin oldugunu séyleyen varolug-
sal bir kaygiydi: Eger giiclii degilsek, eger savagmaya hazir degilsek,
yok olacakuk.

Ve bu yiizden manzaralar ya da kizlar gizmek yerine Israman’1 giz-
dim. Ve yavas hareket eden, biraz sakar, giiglii fakat atletik olmayan biri
olmama ragmen muharebe askeri oldum. Babam, biiyiikbabam ve dev-
let ve ulus i¢in. Bu baglamdaki “devlet” Hayfadaki semtim ve “ulus”sa
genis ailem ve belki de komgularim ve dostlarimdi. Kulaga biraz tuhaf
gelebilir ama devletimin ve ulusumun gehrin agagisindan tepenin iis-
tiindeki Stella Maris’e kadar uzanan sokaktan taginana kadar, zamani-
min gogunu beraber gecirdigim, ¢ogu Arap olan Abbas Sokagr'ndaki
dostlarimi igermesi dogald. Ilk olarak babamin ormancilik iizerine ileri
arastirmalar yapug1 Kanada'ya tagindik ve tekrar Israil'e déndiigiimiizde
Karmel Dagr'nda bir semte tagindik.

Bu sorular hi¢ sorulmadi ya da beni rahatsiz etmedi ve zaten ce-
vaplan da agikirdi. Gériiglerime agiklamalar bulmakla ugrasmiyordum
fakat iilkemizin ya da insanlarimizin bagkalarindan daha iyi oldugu-
nu hig diigiinmedigim ve isgal alundaki bolgeler konusunda bile son
derece pragmatik diisiincelere sahip oldugum igin kesinlikle milliyetgi
degildim. Giivenlik odakl biri olarak tanimlanabilirdim fakat yalnizca
sagduyuya sahip insanlar ikisinin arasindaki fark: gorebiliyordu ve oku-
lumdaki diger 6grenciler sagduyularini bagka konulara sakliyorlardu.

Sanatsal yeteneklerimin daha sonraki iglerimde daha agik goriildii-
giinii sdylemeye gerek yok fakat yirmi sekiz yasinda, onlan ¢izdikten
on ii¢ ve orduya katldiktan on yil sonra ve az ¢ok ¢coktan taninmug bir
ressam oldugumda, ¢izgi romanlarimun igeriklerinden vazgegmek is-
temiyordum. Gizgi romanlarimdan bir tanesinde Israman, hayal etti-
gim haliyle, biiyiikannemin ve biiyiikbabamin kamplara gonderildigi
trenyolu platformlarindan birinde goriiliiyordu. Almanlarin kafalari-
m1 kurtyor ve oliime gonderilmek tizere toplanan biitiin Yahudileri 6z-
giirliigiine kavugsturuyordu. Bir digerinde goriiniise gore geg kalmugu
clinkii hareket halindeki bir trenin niinde ugtu, tiim kuvvetiyle treni
engelledi ve yiik vagonlarinda hapsedilmis Yahudileri serbest biraku1.
Ve daha da geg kaldiginda, bir 6liim kampina gikagelmis, muhafizlan
yere sermisti ve mahk{imlara karli ormanin iginden giivenli bolgeye
dogru énciilitk ediyordu.

Ayrica Bagimsizlik Savagr’'na, Alu Giin Savagi’na ve yaptugim son



¢izgi romanda Yom Kippur Savagr’'na da yer veriyordum. Sonuncu-
sunda, Israman Siiveys Kanali iizerinde ugarak suyolunu gegen Israil
giiglerini doven top auglarinin y8niinii govdesiyle degistiriyordu. Ar-
dindan bir Misirh gikartma gemisini kanaldan su almak ve yanmakta
olan bir tanki ve yiiziinii kararti halinde gizebildigim, ac1 haykiriglar:
halen kulagimda ¢inlayan miirettebattan birinin hayatni kurtarmak
icin kullaniyordu.

Israman’1 seviyor, bagarmak igin miicadele ettigi amaglara inaniyor
ve ondan vazgegmek istemiyordum. Galeri sahibiyle yapugim gériisme,
adamin bunun bana ne kadar zarar verecegini agtklamaya galigmasiyla
az daha basanisizliga ugruyordu, fakat ben 6diin vermeyince kabul etti.

Kk

Galerinin kiiratorii iglerin geri kalaniyla ugragirken ben ¢izgi ro-
manlarin fotokopilerini kendim ayarladim, strafor panolara yerles-
tirdim ve yine kendim astm. Kiirator iri gégiislii, sutyen takmayan
ve her nedense gece sergiyi beraber asarken bir siire birbirimize de
astlmamizin normal oldugunu diisiinen daginik sagl bir kizildi.

Uzun siiredir Dolly’yle beraber olmama ragmen bunu ¢ok yanlig
bulmadim. Nikiyle gegirdigim harikulade geceden beri cinselligj ve
aski tamamen birbirinden ayirmigtim ve burada olan tek sey cinsellik-
ti. Kiz iligkinin bir yere gitmedigini anlayana dek kimi zaman birkag
bulugma siiren, olagan, 6grenci isi cinsellik. Ve benimle bir siire ka-
liyorsa bunun nedeni kétii goriiniiglii olmamamd, hatta yiiziim ol-
dukga yakigikliyd1 ve konugulmast ilging bir kisiydim. Kagip gitmeleri
icin bir sebep yoktu. Fakat agk hi¢cbir zaman alevlenmiyor ve cinsellik
eninde sonunda soniiyordu.

Yirmi beginci yagimi ebeveynlerim ve kiz kardesimle bir restoran-
da kutladim. Annem son derece nazik bir gekilde hayaumda “ciddi
birisi” olup olmadigini sordu. Hayir, dedim ve bir daha hig sormad.
Ebeveynlerimin neslin devamliligina 6zel bir 6nem verdiklerini bi-
liyordum fakat kiz kardeglerimin ¢ocuklariyla idare etmek zorunda
kalacaklar gibi gériiniiyordu. Ben de béyle soyledim fakat kiz kardes-
lerimin soyadlari Ben-Abou ve Rosenstein olmugtu ve suskun babam
sordu: “Peki, ya bizim soyadimiz, Simhoni?”

“Ama baba, soyadini Simhoni’ye degistiren sendin. Daha 6nce olup



biten her seyden kagan sendin, simdi bu isim nigin 6nem tegkil edi-
yor?” Bu isimle mutlu olmali ve gegmiste Avrupada ne oldugunu hig
sormamaliydim.

Anlamadigim igin hayal kirnkligina ugrayan babam iiziintiiyle
bana baku. Nazilerin baslatug: seyi benim devam ettirdigimi soyle-
mek iizere oldugunu biliyordum. Fakat sessizligi her seyi soyliiyor-
du. Onu teselli etmek igin ne yapabilirdim? Asik olamiyordum. En
azindan evlenmeyi ve onun soyadini tagtyacak ¢ocuklan diisiinecek
kadar degil. Tipki Niki’ye birdenbire sevdalanmamin ve ilgin sevig-
memizin ardinda manukli bir sebebin olmayisi gibi bunun i¢in man-
ukli bir sebep diigiinemiyordum. Fakat gériinen o ki 6nemli olan
manuk degildi. Tokyoda bir siirii faktoriin bir araya geldigi asikird::
dogal bir sekilde hisleri yogunlagtiran o “yabancilik” hissi, oldugum
kisiden uzakligim ve kopuklugum, yalnizligim, kaybolmusluk hissim
ve elbette ki Niki'nin sevecenligi, nezaketi ve irkiitiicii agik sozliilii-
gii ve samimiyetiyle tamamen gakisan mahcubiyeti. Niki neredeyse
beni hig rahatsiz etmeyen uzak bir aniyd: fakat Tokyo'da gegirdigim
o owz alu saat olmasaydi belki de bu kadar farkls hissedebilecegimi
hig bilmeyecek ve kiz arkadaglarimdan birisiyle olmaya devam ede-
cektim. Gergekten hog insanlardilar.

Iste Dolly de bu sirada gikageldi. Cogu talebimi kargiliyordu. ki
ayag1 da (uzun ve sirm bacakli) yere basan, biiyiileyici bir giiliimseme-
ye sahip ve son yillarda etrafimi gevreleyen kadin ressamlarin gogunda
eksik olan pratiklige sahip giizel, geng bir kadin. Yaurim danigmaniy-
di, hakkinda higbir sey bilmedigim bir alan. Bu onu giizel sanatlar
fakiiltesinin kizlarindan daha az ruhani ya da kesinlikle daha az heye-
canli bir 4s1k yapmiyordu. Calistig: yer olan benim bankamda onunla
beraber bir toplantiya girdim ve bana parami diisiik faizli bir hesapta
tutmanin ziyanlik olacagini ve bu parayla yapilabilecek ¢ok daha ilging
ve kirh geyler bulundugunu sdyledi. Onlarin neler oldugunu sordu-
gumda bana cesur ve risk almaya hazir olup olmadigimi sordu. Olaylar
birbirini takip etti ve bir sonraki bulusmamiz igin randevulagtk, fakat
bankadan uzakta. Bunun bir yatinm danigmaniyla banka miisterisi
arasinda standart bir uygulama olup olmadigimi sordugumda, hayir
dedi fakat bu seferlik bir istisna yapacaku.

Birkag ay sonra —ona, kendime, ebeveynlerime— sorulmamis soru-
nun yanitini vermem gerekti, hersey miimkiin oldugunca iyi goriinii-



yordu ve beraber yasamaya bagladik.

Ben uyum saglayabilen bir tipim, en azindan is iligkilere geldigin-
de. Kendimden ve bagkalarindan taleplerim de beklentilerim kadar
asgari. Cogu ufak detay benim iin hi¢ de 6nemli degil —ne yiyecegiz,
hangi filmi izleyecegiz— ve benimle anlagmanin kolay oldugunu dii-
stiniiyorum. Dolly ve ben iyi anlagiyorduk. Benzer zevklerimiz vard,
benim az sayidaki arkadagimdan hoglaniyordu ve ben de onun az sa-
yidaki arkadagindan hoslantyordum. Istikrarli bir gifttik ve kendime
bunun yeterli olup olmadigin1 sordum.

Kendi igimde degerlendirirken goniil macerasi dedigim Niki kis-
mina ragmen ben bir romantik degilim ve aska kargi tavrimin son
derece siradan oldugu soylenebilir. Bana gore hislerimin her biri bi-
yolojik bir amaca hizmet ediyor: Tipki hayatta kalmamu saglayanin
bir taraftan korku diger taraftan 6fke ve saldiri olmasi gibi, aymi geyin
ask konusunda da gegerli oldugunu varsayryordum. Siiphesiz ki askin
amaa ciftlesme siirecini hizlandirmak (asik olmak ve sehvet seklinde
ortaya gikuginda) ve eslesmeyi kolaylasurmaku (daha sakin ve daha
dengeli bir sevgi halini aldiginda). Benim igin asik olmak diye bir
sey yoktu, sehvet vardi ve uzun siireli iligkiyi miimkiin kilan yakinhk
duygulari vardi. Fakat bu yeterli miydi?

Dolly bu konuyu agtiginda ona tam olarak hissettigim seyi anlatum.
Biraz aglad fakar anladi ve karar vermem igin ihtiyag duydugum zama-
nt bana tanudu. Iliskimizin ilk yildéniimiinde konuyu tekrar agt. Kisa
siire i¢inde yaniumu verecegime s6z verdim. Yaklasan sergiyle mesgul-
diim ve heniiz baslamis okul yilinda sanat okulundan mezun oldugum-
dan beri ders verdigim iig lisedeki, haftada dokuz saatlik sanat derslerim
bana yiik oluyordu. Duygularimi tartmaya zamamm yoktu.

Kizil sagh galeri sahibiyle yasadigim kisa cinsellik Dolly’yi aldatu-
gim ilk seferdi ve tuhaf bir sekilde sonrasinda bunun yiiziinden kendi-
mi kotii hissetmedim. Kotii hissetmedigim igin kendimi kétii hisset-
tim. Sanki bir adam ve bir kadin kiigiik bir odada, gecenin bir yarisinda
yalniz kalirlar ve birbirlerine hafifge siirtiiniirlerse —kadin merdivenin
listiinde duvara bir gey asarken adamin kafasi kadinin kalcasina ve bir
kez de adam merdivenin iistiinde, kadin ona bir resim verirken yiizii
cinsel organina degdiginde— boyle bir seyin olmasi son derece dogalmug
gibi. Bu yalulmig odanin digindaki iligkilerinden tamamen yaliulmuglar
gibi. Ancak bittikten sonra —ayakta, vahsice, gii¢lii ve hizli olmugtu—



daha kadinin evli olup olmadigin: bile bilmedigimi fark ettim. O gece
geg saatte eve vardigimda Sylesine tahrik olmugtum ki yar1 uykuluyken
Dolly’yle birlikte oldum.

Bu olayin iliskimizin gelecegi hakkindaki kararimi etkileyecegin-
den emindim fakat halen nasil olacagini bilmiyordum. Dolly’ye bunu
anlatma olasiligini an itibariyle erteledim, yalnizca kalkip gidecegi i¢in
degil ayn1 zamanda incinmeyi hak etmedigini diisiindiigiim igin. Ve
tuhaf bir gekilde bittikten, Dolly giiven ve sevgiyle bana simsiki saril-
diktan sonra, belki de ilk defa ona 4sik oldugumu hissettim. Kendime
bunu acimayla ya da affedilme ihtiyactyla karistirp karigtirmadigimi
sordum. Fakat o anda, bunun gibi iki cinsel iligkinin ardindan ve ser-
gim agilmadan 6nceki giin en gok hissettigim sey uyku ihtiyaciydi.

* kK

Agilig benim, ebeveynlerim ve kiz kardeglerim igin seving sebebiy-
di. Ailem halen evlenmemis olmamdan birazcik utaniyordu, annemin
dinleyecek herkese Dolly’yle benim “evlenecegimizi yalnizca heniiz
tarih belirleyemedigimizi” anlatmaya yetecek kadar. Ayrica resme duy-
dugum ilgiyi tam olarak anlamiyor ve bundan gergekten gurur duy-
muyorlard: fakat simdi birdenbire hakkinda éviinecekleri bir seyleri
vardr: bir Tel Aviv galerisinde sahsi bir sergi! Tagrali Hayfalilar olduk-
larindan onlar igin bu New York'un 6nemli bir galerisindeki sahsi bir
sergi gibiydi ve agilisa arkadaglarindan bazilarini davet bile etmislerdi.
Tiim kutlamalarina kauldigim kiz kardeglerim ve aileleri benim ilk
“etkinligim”de bulunmaktan gok mutluydular ve bana ¢ocuklarina bu
vesileyle yeni kiyafetler aldiklarini sdylediler.

Bezalel'den arkadaglarim da benim igin seviniyordu ve gelecek-
lerini soylediler. Ogrencilik yillarimizdaki farkliliklardan kaynak-
lanan kirginliklar tagimiyorduk ¢iinkii ben kin giidecek tipte biri
degildim, onlarin da kin giitmek igin bir sebepleri yoktu — o zaman-
larda bile 6gretmenler bir bagkasinin ¢aligmasini 6vdiigiinde, bagka-
larini sahte bir giiliimsemeye zorlayan rekabetgilikten yoksundum.
Belki de benim hakkimda “Ona her zaman giivenebilirsiniz,” dedik-
leri igin bagimizi koparmadik. Mezuniyetten bu yana gegen yillarda
yapugim is bagvurularina —karakalem ¢izimlerimle— kendim basa
gikabilecegimden daha gok teklif aldiktan sonra bazilarinin iilkenin



dort bir yaninda enstalasyonlarini gergeklestirmelerine, bazilarinin-
sa sanat 6gretmeni olarak ig bulmalarina yardim ettim.

Tel Aviv liselerindeki geng dgrencilerim de geleceklerini soylediler.
Beni onlara sanaun zanaat kismini 6gretmekte israr eden ve ayni za-
manda dogru zamanda geldikleri siirece kendi sanatsal hazircevaplik-
larina agik, tuhaf biri olarak goriiyorlardi. Onuncu simif égrencilerim
onlara kéle gibi resimleri kopyalatacagimi ve soyut bir seyler yapmala-
rna izin vermeyecegimi biliyorlards; dncelikle onlara egek gibi goriin-
meyen bir at ve tilki gibi goriinmeyen bir kopek ¢izmeyi 6gretecektim.
Bu amagla kopya ¢ekecekleri bir ig seger, onun iistiine ve kendi bog
kigitlarinin istiine bir 1zgara gizer, sonra kare kare, yalniz daha biiyiik
boyutta kopyalamaya baglarlardi. Bunda yeterli yetenege ulastiklarin-
da elde ettikleri renk asil resimdeki tonla ayni olana dek boyalarini
kangtirmalarinda israr ederdim. Her bir gizgiye, perspektife, derinlige,
15tk ve golge oyunlarina Gzen gostererek gri ve siyahlarin golgelerinin
yerlerinin dogrulugundan emin olarak onlarla natiirmort ¢aligirdim;
ozellikle de ¢izim iizerine uzmanlagmay1 se¢mis ve haliyle yogunlugu
yalnizca gizgiler, 151k ve golgeyle yaratabilecek olanlarla.

On birinci sinifta gergeklikten ve kesinlikten sapmalarina izin verir-
dim fakat yapuklari sey iin agiklama isterdim: Her bir ¢izginin sebebi
olmaliydi. Fakat yaptiklan isin becerilerini ve bilincini kavradiklan on
ikinci sinifta onlara gokga 6zgiirliik tanirdim, tabii rehber egliginde bir
ozgiirlitk. Soyut diisiinceyle uygulama arasinda bir 6rtiigme gérmek
istiyordum ve sonuglar harikayd.

Shevah-Mofet isimli okuldaki dgrencilerle iliskim 6gretmen-6grenci
orneginin gok otesine gegti. Cogu eski Sovyetler Birliginden gé¢miis
ailelerdendi. 2001 ders y1linin sonuna dogru Tel Aviv Dolphinarium'da
bir gece kuliibiinde bir intihar saldirist oldu, 21 geng 6ldii ve yiizden
fazlasi yaralandi. Cizim ve grafik béliimiinden 6grencilerimden bir ta-
nesi dahil olmak iizere 6lenlerden yedisi ve iyi bir sanatg1 olarak gordii-
giim bir yeni mezun o okuldandi. Ogrencilerin ve 6gretmenlerin gogu
Israilde dogmadig iin vahsetin ardindan 6grencilerle yapilacak ko-
nugmalarda yer almam gerektigini gok ¢abuk anladim. Yalnizca sarihp
onlar teselli ermek igin degil ayni zamanda pargasi olduklan getin ger-
gekligi tanimlamak igin. Bu benim bile kavramakra giiglitk gektigim bir
gergeklikei; bir diskotegin giris kuyrugunda bekleyen gocuklar pahasina
Cennet’e gitmeye karar veren bir kisinin nefretinin ve 6ldiiriiciiliigiiniin



derinligini kim anlayabilirdi. iglerinden bazilari Israil’e yalnizca birkag
y1l 6nce, daha iyi bir hayat kurmak i¢in gelmislerdi ve simdi kendilerini
Rusyada baglarina gelebilecek herhangi bir seyden ¢ok daha kétii bir
trajedinin i¢inde bulmuglard:.

Siyonist hayalin birinin gocugunun hayauna degdigini soyleyeme-
yecek olsam da biitiin o yaz boyunca avutarak, izah ederek, buraya ge-
lerek attiklari adimdan pigmanlik duymamalarini saglayabilecek bir tu-
tum iginde Israil'in durumunu agiklayarak aileleri ve dgrencileri ziyaret
etmeyi siirdiirdiim. Genis, ulusal bir bakis acisindan belki de 6zellikle
asagilanmalara, ihrag edilmelere, kiyimlara ve son olarak da Soykinm’a
maruz kalmig bir ulus igin kesinlikle degerdi. Ancak oglunu ya da kizimi
kaybetmis, 1stirap geken bir ailenin bakig agisindan degil giinkii 6zellik-
le de bazi durumlarda bunlar tek ebeveynli ailelerdi ve 6len ogul ya da
kiz ailenin tek gocuguydu.

Yaz sona erdi ve yeni bir okul yili baglad1 ve sonuna dogru, Mart
2002’de, Bat1 Seria, Nablus ve Cenin'deki terrist hiicrelerine karg: [s-
rail ordusunun Savunma Kalkani Operasyonu’nda ihtiyatlik hizmetine
cagnldim. Harekar, Netanyahda Park Otel'deki Pesah Bayrami kutla-
masina yapilan, birgok 6liim ve yaralanmayla sonuglanan intihar sal-
dinsini takiben baglad: ve ben 6grencilerim igin savagtigimi ve onlarin
beni onayladigini hissettim. Sergi zamanina kadar ders y1li ve yaz tatili
gibi operasyon da sona ermisti ve dgrencilerimden bazilari igin bir ya-
kinliklarinin oldugu baskin Israilli figiirii olarak kaldim ve simdi de
sergimi gormeye geliyorlardu.

Askerlik hizmetim sirasinda beraber gorev yapugim bazilari dahil
yedek hizmetinden, hem benimle hem de birbirleriyle ruhen ve bede-
nen kardes gibi olan birkag arkadagim da davetimi kabul etmigti. Sanat
ogrencisi arkadaglarim gibi onlar da beni anlamiyorlardi ama farkli bir
agidan: Benim gibi pratik bir adam, cesur bir asker sivil hayatta nasil
bir firmanin yoneticisi ya da en azindan bir avukat degil de bir ressam
ve sanat 6gretmeni olabilirdi.

Ayrica gocukluk, genglik arkadaglarimi ve bu zamana kadar edindi-
gim diger arkadaglarimi da gormeyi bekliyordum. Halen iyi anlastgim
eski kiz arkadaslarimi da davet etmistim. Tiim aynliklarimiz dostga,
iki tarafin da karariyla olmugtu ve kadinlar1 kotii bir gekilde incitme-
digimi diisiiniiyordum. Ben bir kadinin kendini ugruna 6ldiirecegi bir
adam degildim.



XKk

Galeri Fitz, Arap evini ve bahgesini sagda bir restoran ve solda bir
mimari firmasiyla paylagiyordu. Sergimin agilis aksaminda restoran,
biri beyaz ve kirmiz1 sarap sigeleri ve plastik bardaklarla, digeri farkl: ge-
sitte tuzlu augtirmaliklarla dolu iki uzun masaya yer agmak igin bahgeye
daha az masa koymugtu. Sarap tatma hakkimdan feragat etmis ve segi-
mi restoran sahiplerine birakmistim giinkii saraptan pek anlamazdim:
Kirmizi saraplarin hepsi benim igin esit derecede nahostu ve beyaz sa-
raplarin hepsi esit derecede makbuldii. Bir seferinde Dolly’ye biitiin bu
sarabt koklama, agizda gevirme ve yudumlama meselesinin benim igin
caka satmaktan bagka bir ey ifade etmedigini sdylemistim ve o da bana
bagkalarini kendi zevksizligimle yargilamamam gerekrigini soylemisti.
Senin i¢in, humus, esmer ekmek ve tursu yeterli, dedi ve hakliyd:.

Fakat damagimin aksine géziim ayrim yapiyordu ve kendi giyim
zevkim de yiyecek ve saraptaki gibi tam bir koylii sevki olsa da —yazin
kot pantolon ve tigort, kisin fitilli pantolonla pazen gémlek— Dolly ya
da bagka bir kadin iyi giyindiginde bunu gorebiliyordum. Dolly sergi-
den 6nce beni gardirobumu yenilemeye zorlayinca yillar sonra ilk defa
aligveris merkezine gittim ve eve bir akilli pantolon ve iki akilli gomlek-
le d6ndiim. Dolly agilis igin satun aldig uzun, mor, dar elbiseyi giydi.
Harika gériiniiyordu ve bir anligina onu nikéh tentesinin alunda beyaz
bir gelinlik iginde ve hatta bir siire sonra gobegi hafif ¢tkmug bir sekilde
hayal edebiliyordum. Itirazlarina ragmen (“Elbisemi kinistiryorsun”)
onu oturma odasindaki kanepeye yatirdim ve en bagarili performansla-
nimizdan birini sergiledik. Fakat elbisesinin lekelendigini goriince keyfi
kagt1 ve ben anlayis gostermekten bagka bir sey yapamadim.

Galeriye 6nce benim gitmem gerektigi konusunda anlagtik, o leke-
yi gtkartmaya galisacak ve biraz daha geg gelecekti. Zaten ilk saatlerde
insanlar yavag yavas gelirdi.

Belirlenen zamandan yarim saat 6nce gelmeme ragmen ilk gelen
ben degildim. Ebeveynlerim iki ¢ift arkadaglariyla birlikte ¢oktan ora-
daydilar, Hayfa'dan hep beraber trenle gelmislerdi. Siniflarimin birin-
den bir diizine dgrenci de gelmigti. Dolly'nin ngordiigii gibi yavas
yavas gelenler gogalmaya baglad. Galerideki ana salon tiimiiyle doldu-
gunda arka kapilar agildi ve misafirler yiyecek ve igeceklerin siralandig;
bahgeye ¢ikular.



Saraba dokunmak yok, diye uyardim grencilerimi fakat bir diizine
kadar sanat okulu arkadagim ¢ikageldiginde sarap siselerinin dolu kal-
mayacagindan higbir siiphe kalmamist. Cocuklar augtirmaliklara sal-
dirdilar. Mutlu bir ruh hali, bolca kucaklagma ve kutlama vardi, hava
kararirken birkag gazeteci de gikageldi. Birkag sey soylememi istediler
ve ben nerede oldugunu sormak igin Dolly'yi aradim. Bana merkez
otobiis duraginda ve galeriye gelmek igin otobiise binmek iizere oldu-
gunu fakat onsuz devam etmemi sdyledi. Annem, ablam Tzippi’nin
kiigiik kizlar yiiziinden gecikecegini fakat kiigiik kiz kardesim Aliza'nin
bebegiyle birazdan orada olacagini s6yledi.

Resimlerimi gekmeyi bitiren ve ben Israman gizgi romanlarimin ya-
ninda dururken benimle kisa bir roportaj yapan televizyon ekibi gekim
yapmalari gereken bagka bir etkinlik oldugunu séyleyince kiigiik bir
konusma yapmak i¢in mikrofonu elime aldim ve spot lambalarin: yak-
tilar. Kalabalik yavag yavas sessizlegti.

Ebeveynlerime odaklanana dek dinleyenleri gozlerimle tarayarak,
“Birgok tanidik ve dost yiiz gériiyorum,” diye bagladim. “Yetenekle-
rimin agug yoldan gitmeme izin veren sevgili ebeveynlerim. [Seyrek
alkiglar.] Bildiklerimin gogunu 6greten kiymetli 8gretmenlerim. [Co-
gunlukla Bezalel mezunlarindan gelen, daha gok alkis.) Sanat okulun-
dan, asker ve gocukluk arkadaglarim. [Son gruptan bir kisi giiriileiilii
bir sekilde alkigladiktan sonra durdu.] Her giin kendilerinden yeni bir
sey 6grendigim sevgili 6grencilerim. [Okullarinin ismini soyledigim-
de tezahiiratta bulundular.] Kocalan ve ¢ocuklariyla sevgili kiz kardes-
lerim heniiz burada degil ve hayaumdaki kadin Dolly de 6yle. Ayrica
geleceklerini sdyleyen ve muhtemelen su anda yolda olan daha birgok
degerli arkadagim ve 6grencim var. Onlar igin daha sonra bagka bir
konusgma yapacagim.”

Kalabaliga bakarken tanimadigim bir surat, yeni geldigi asikir ve
arka tarafta duran birini gordiim — yuvarlak kafals, saglarinda aklar olan
iri kiyim bir adam.

Sanat hakkindaki goriiglerimi belki de sasiruct bigimde Israman’la
—figiiriiniin beni gekillendirdigi goriilebilecek ve nigin burada oldugu-
mu “burada” kelimesinin engin anlamiyla agiklayabilecek olan— bag-
layarak izah etmeyi planladigim asil konusmama gegmeden 6nce bir
nefes aldim.

Nefesimi vermeden 6nce “bom” sesi geldi.
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Bunun ne oldugunda bir yanls anlama yoktu. Hele de bir dizi ters-
rist saldirinin arasinda ve bu giigte bir patlamayla... Cok uzakta gergek-
lesmis olamazdi giinkii giiriiltiiyle birlikte sok dalgasini da hissetmistik.
Pencereler tangirdadi, masanun iistiindeki sarap kadehleri ve duvarlar-
daki resimler yerinden oynad. Ve bir dakika sonra, ben daha kendime
gelemeden, gazetecilerin gagn cihazlan titresmeye ve ardindan dért bir
yandan polis ve ambulans sirenleri havay: yirtmaya baglads.

“Neler olup bittigini 6grenene kadar, simdilik duracagim,” dedim
sesim titremeden.

“Konugma, konugma!” diye seslendi bazi arkadaglarim ve bagkalari
da devam etmemi istedi. Bombaya ragmen bazilar israr etti: “Kutla-
malarimizi mahvetmelerine izin vermemeliyiz.”

Iginde bulunduklari toplumun kana bulanmasina ragmen insanla-
rin umursamaz bir gekilde yasgamaya devam etme yetilerini her zaman
anlaglmaz buldum. Belki de bu normaldi ve umursamadan yasaya-
mamam ve terorii hayatin bir pargas olarak kabul edemeyisim benim
sahsi sorunumdu. Bunlari yapamayigim beni ayrica haberlere bagimh
hale getirmisti. Sanki olan biten her sey bana oluyormus, beni endi-
selendiriyormus ve iistiime biiyiik bir gorev diisiiyormus gibiydi. Beni
dis diinyayla iligkimi kesmekten alikoyan icimdeki bir gesit sorumlu-
luk hissiydi. Fakat bu kez karar benimdi:

“On beg dakika mola,” diye duyurdum. “Sonrasina bakariz.”

Devam etmeyecegimize dair belirgin bir hissim vardi. Merkez oto-
biis durag uzakta degildi, Dolly dakikalar 6nce oradayd, kiz kardeg-
lerim ve aileleri oranin yakinindan gegiyordu, 6grencilerim ve arka-
daglarim buraya gelmek iizere orada otobiis degistiriyor olabilirlerdi.
Ve patlamanin geldigi y6n orastyd, bundan olduk¢a emindim.

“Oyalanmayalim,” dedi televizyon muhabiri. “Gidin artik, mutlu
zamanlarda tekrar buluguruz,” dedim Yahudilerin cenazelerden sonra
soyledigi sekilde. Sonra adam bana dogru egildi ve merkez otobiis dura-
gindan gikan bir otobiiste bir intihar saldinsi oldugunu fisildads. Biraz
once ¢agn cihazina bu bilgi gelmisti.

Galeride bir televizyon ya da radyo yoktu fakat restoranda bir tane
vardi. Restoran sahibi telas icindeydi iinkii Filistinli ii¢ ¢alisani kag-
mus, onu tek garsonla birakmuglardi. Televizyona dogru bir sandalye



gektim ve agtim. Bir Kanal 1 muhabiri oflaya puflaya olay yerine yak-
lagirken manzarayu tarif ediyordu ve bir dakika i¢inde hi¢bir yanilsama-
ya yer kalmamugti. Biiyiik Sinagog’un yakinindaki Allenby Sokagi'nin
ortasinda komiire dénmiis otobiis hurdast uzakta goriintiiye girdi. Ya-
kininda arabalar alevler igindeydi. Kanamasi olan ve yanmig insanlar
gegenler tarafindan giivenli bir yere taginiyor, ilk 6lii ve yarali degerlen-
dirmeleri yapiliyordu.

Yanimda birdenbire gri sagli iriyar1 adamu fark ettim.

“Tamamen farkli bir konuda seni gormeye geldim,” dedi kalin bir
sesle, sandalyemin iistiine dogru egilerek. “Ve ne olur ne olmaz diye sana
yalnizca kartvizitimi vermek istiyorum.” Bana verdigi karta bakmadim.
“Miimkiin olunca beni ara,” dedi dogrulurken, omzumu biiyiik ve sicak
eliyle sikt1 ve agir adimlar ve hafif bir kamburla uzaklasti. Kirkli yaglarin-
da goriiniiyordu fakat sanki diinyayi sirtinda tagtyormus gibi yiiriiyordu.

Ogretmenlerimden ve arkadaglarimdan bazilari restorana geldiler.

Ekrandaki korkung seylere bakarken iglerinden biri, “Miki,” dedi,
“devam etmelisin. Bu hayatinin en biiyiik giinii. Bunu mahvetmelerine
izin verme.”

Cep telefonumu ¢ikarip Dolly’nin numarasini tugladim. Cevap
verseydi, diye diigiindiim ve kiz kardeglerim gelseydi, belki o zaman
devam edebilirdim. Fakat aramay: tamamlayamadim. Telefon hatlari
gitmisti.

“Hadi ama ilk serginin agihgt hayaunda bir kez yasanacak bir gey,”
dedi Bezalel giizel sanatlar b6liimii bagkani. Oradaki herkes sanki be-
nimle kutlama yapmak yerine beni avutmak igin gelmis gibiydi, ne de
olsa ¢ok sayida insan yaralanmigti ve onlar akrabalarim ve misafirlerim
olmasalar da benim halkimdu.

Tekrar galeriye gittim. Ruh hali tamamen farkliyd1. Ziyaretgilerin
gogu cep telefonlarindan konugmaya ¢alistyordu. Birdenbire kiz kar-
deslerimin kocalar ve gocuklariyla beraber orada oldugunu gérdiim ve
gozlerim rahatlamanin getirdigi gozyaslariyla doldu.

“Konugmanin ortasinda oldugunu duydum,” dedi Aliza bir men-
dille yanagimu sildikten sonra. “Her zaman bagladigin geyi bitirme-
lisin.”

“Burada olmadigin igin aklimdan binlerce senaryo gegti,” dedim
ona ve ancak ondan sonra eger kiz kardeglerimden ya da kizlarindan
birisinin patlamada 6ldiigiinii duyarsam annem ve babamla ne yapariz



diye enine boyuna diisiinmekte oldugumu fark ettim. Onlar1 yanima
mui alirdim yoksa onlarin yanina mu taginirdim? Ve eger bir kiz kar-
desim ve kocas: 6liir de kizlar yasarsa, o zaman ne olurdu? Diger kiz
kardesim onlari alir miyds? Onlari ben mi evlat edinirdim? Dolly bunu
kabul eder miydi? Béylesi bir zamanda insanin aklindan bu kadar ¢ok
farkh diigiincenin gegmesi sagirtici.

Kalabaligin baskist sonucunda mikrofonun bagina déndiim. Tele-
vizyon projektorleri olmayinca daha kolayd: fakat kelimelerim plan-
ladigimdan daha kisa ve ok daha farkliyd:.

“Biz de herkes gibi insaniz. Sabah kalkip kahvesini i¢mek, sevdigi
ise, sevdigi insanlara, evine gitmek, huzur iginde uyumak isteyen in-
sanlar. Kimimiz ileri teknoloji alaninda ¢aligmaktan hoglaniyor, kimi-
miz taksi kullanmaktan, 6gretmekten, resim ¢izmekten. Herkes kendi
yatkinliklarina ve yeteneklerine gore. Diger iilkeler gibi bize fiziksel,
sosyal ve ekonomik giiven ortamu saglayacak bir iilkede yagamak isti-
yoruz. Fakat biz her yerdeki insanlar gibi degiliz ve bu iilke de digerleri
gibi bir iilke degil.”

Izleyicilerimde, 6zellikle de arkadaglarim arasinda sagkinlik, belki
de biraz kirginlik fark etmeye bagladim. Fakat sozciiklerim tagmaya
devam etti.

“Bagka higbir iilkede bir sergi agilig1 bir terér saldirisinin gélgesinde
gergeklesmiyor. Bir ressamin senede yalnizca on bir ay ressam oldugu
glinkii on ikinci ayda sinirlarda yedek kuvvet gorevini yerine getirmek
zorunda oldugu bagka higbir iilke yok. Ve eger orada onun gibi yete-
rince insan yoksa, diger on bir ay boyunca burada kimse resim ya da
bagka herhangi bir sey yapamazd.”

Kendimi senede on iki ay resim yapanlar ve ne sdyledigimden bi-
haber olanlarla ilgili bir gey soylemekten alikoymay: bagardim. Bu kigi-
lerden bazilari dinleyicilerimin arasindayds.

“Kariyerine, bireyleri sugtan korumakla degil ulusunu korumakla
meggul bir ulusal siiper kahramanin ¢izgi romanlarini yaparak bagla-
yan gok ressam yoktur. Ve bu siiper kahraman dogrudan onun ebe-
veynlerinin biiyiik ebeveynlerinin biyografilerinden gikt1.”

Bu noktada birkag beklenmedik alkss geldi.

“Boylesi bir anda sanatsal diisiincelerimi izah etmemin dogru ol-
dugunu sanmiyorum. Ana salondaki resimler hakkinda konugmaya
niyetliydim fakat artik iginde ¢izgi romanlarin oldugu suradaki kiigitk



oda konuyla daha alakal goriiniiyor. O siire iginde kendime asla dog-
ru stilin ne oldugunu, hangi stilin tercih edilecegini, galeri yéneticileri
ya da alicilar ya da hepsinden kétiisii sanatsever kitlesi agisindan han-
gi temanin bagarili olacagini hig sormadim. Elim, aklim ve kalbim en
iyi ve en dogru sekilde birlikte ¢alisuginda bugiinkii 6grencilerimden
daha geng, tam olarak on iig, on dort, on bes yaglarindaydim.”
Ogrencilerimden birine bana bir kadeh sarap getirmesini isaret
ettim.
“Bazilar, parti devam etmeli, diyor. Belki de. Hayat devam etme-
li. Evet, bu kulaga daha iyi geliyor.” Misafirlerden birinin yapug dii-
zeltmeyi kabul ettim. Sarabim geldi ve kadehimi kaldirdim. “Kadehi-
mi, koklerimizin de birlesimi olan elin, aklin ve kalbin birlikteligine
kaldirmak istiyorum: kisisel olarak — ebeveynlerimizin, bélge olarak
— bu iilkenin, sosyal olarak — benimle kutlamaya gelen tiim sevgili in-
sanlarin. Iste akil ve ite yiirek, cizen el yalnizca onlardan gelmelidir.”
Soguk alksslar egliginde sarabi ictim. Daha fazla seving yoktu. Son
siradaki koca kafali adam goze garpryordu. Gériiniige gore kalmaya ka-
rar vermigti ve saygiyla, sdylediklerime kaulir bir bigimde bagtyla beni
onayladi. Tekrar Dolly’nin numarasini tugladim. Bu kez telefonu ¢aldi
fakat yanit vermiyordu. Ogrencilerimden bazilari buraya gelmek iizere
yolda olan arkadaglarinin bindigi otobiisiin patladigimi duyduklarini
soyledi. Giizel sanatlar boliimiiniin baskani benimle yalniz konugmak
istedi ve bana Kudiisten sergiye gelecek dérdiincii simf dgrencileri-
nin oldugunu fakat onlardan haber alinamadigini soyledi. O ve di-
ger herkes son derece tedirgindi, daha bir buguk ay 6nce Bezalel'in de
bulundugu Scopus Dagrndaki Ibrani Universitesi'nin Frank Sinatra
Kafeteryas’'ndaki bombali saldirida bazi 6grencilerini kaybetmiglerdi.
Galeriye gelmekte olan ve iletisimin kesildigi insanlarin says: giderek
artiyordu. Dolly yine telefonunu agmayinca annem babam ve kiz kar-
deslerimle vedalagtim, ¢abucak arkadaglarimdan ve misafirlerimden éziir
diledim ve yalnizca dumanlar gikan otobiis enkazinin bulundugu saldint
mabhalline, oradan da yaralilarin nakledildigi hastanelere yiiriidiim.

* kXK

Kanla, gozyastyla ve sevdikleri o otobiiste olan insanlarin yash ve
ofkeli haykiriglariyla dolu kabus gibi bir yolculugun ardindan, iig saat



sonra Tel Aviv'in giineyinde, Holon'daki Wolfson Hastanesi’nin trav-
ma iinitesinin 6niindeki bankta oturuyordum. Igeride, bildigim kada-
nyla, doktorlar Dolly’nin hayatuni kurtarmak igin miicadele ediyor-
lardi. Yanimda yaralanan bagka insanlarin yakinlari vardi. Her yagtan
ve etnik gruptan anne ve babalar, kardegler, sevgililer. Ayrica sergime
gelmekte olan fakat bunun yerine kendini hastanede bulan 6grencile-
rimden ikisinin ebeveynleri de oradayd:.

Acil servisin kapisinda asih yarali listesi disarida haber bekleyen
akraba gruplarinin sayisindan daha azdi. Cogu kayip olan sevdikleri-
nin adin1 herhangi bir listede bulamamgti fakat kétii bir sekilde ya-
ralanan ve olenlerin gogunun heniiz teshis edilemedigini biliyorlards.
Kimileri Tel Aviviin kuzeyindeki Ichilov Hastanesi'ne gitti, digerleri
timitsizlige kapildi ve yakinlarinin orada cansiz yaup yatmadigin gor-
mek igin Abu Kabir'deki morga gittiler.

Cesedini teghis etmem igin igeriye ¢agrildizimda doktor beni bu-
nun zor olacag konusunda uyard. “Daha 6nce 6lii insanlar gordiim,”
dedim, gergekten de pargalanmig ve kémiirlesmis cesetler gérmiigtiim.
Fakat onlar sevgilimden geriye kalanlar degildi ve korkung manzaray:
goriince yigildim. Doktor ve iki hemsire beni bir kabine siiriiklediler,
kendime geldikten sonra oradan ayrildim. Kelimelerle ya da net bir ge-
kilde tanimlanmus bir hisle degil fakat onun 6ciinii alacagima yeminler
ediyordum.

Daha sonra, elimi cebime gotiirdiim ve koca kafali adamin verdigi
kartviziti buldum. Karun iistiinde, kiigiik bir gercevenin iginde Israil
Devleti’nin amblemi, bir menorah, bir zeytin dali ve altinda yalnizca
Udi Barkai ismi ve bir telefon numarasi vardu.



2
Kiryah’ta Kiigiik Bir Ev

Dolly’nin ailesiyle gegirdigim yedi yas giinii, yani geleneksel siva
boyunca Udi’yi ve kartvizitini hi¢ diisiinmedim. Bu sicak, Fas gog-
meni ailenin Yahudi yas gelenekleri beni de kucakladi ve Dolly’nin
biiyiikannesinin uzatmali agitlariyla babasi onlart belki de benim
i¢in susturana dek ilk birkag giin boyunca gelen kadinlar korosuna
alistm. Dolly’nin pisirdigi yemeklere azar azar katug tatlar hem lez-
zeti hem de aromastyla burada en olgun halleriyle ortaya ¢ikiyordu.
Ebeveynleri, erkek ve kiz kardegleri beni sanki onunla evliymisiz gibi
kabul ettiler ve yalmizca uzak bir akrabasi, “Diigiin ¢adirinin alunda
hi¢ durmamig olmasi gok yazik,” gibi bir seyler minildandy, ta ki sus-
turulup tiim gozler bana dénene dek. Tiim benligimle duydugum
kederde elbette ki bazi seyleri gereksiz yere uzatugim, ona ve aileme
hak ettikleri seving anlarin1 —evet, kulaga ne kadar siradan gelse de
huppa alunda beyaz gelinlik giyme keyfini— yasatmadigim igin duy-
dugum iiziintii vardu.

Sabahtan aksama kadar onlarla beraber oturdum ve kiigiik apart-
man dairelerinde kalabalik halde uyumaya hazirlanirken yataklarn
serdiklerinde ¢iktim ve hastaneye, patlamada bacaklarini kaybeden
iki 6grencimi ve tiim viicudunda kétii yaniklar olan Bezalel'den bir
arkadagimu ziyarete gittim. Istatistiklerin nasil hep éliimlerin sayisin
vurguladigini diisiindiim, oysa geriye kalan felaketin izini tagtyan ai-
lelerin, hayat boyu sakat kalan veya deforme olan yaralilarin sayisi gok
daha fazladir. Liibnan'da yaralanan askerlerim olmugtu. Bu adamlar ilk
bir ya da iki y1l igin savagta yaralanmig kahramanlardi. Fakat kisa siire
sonra zavalli geng adamlar ve bir siire daha sonra ayakalunda dolagan ve
seyretmesi hog olmayan “kétiiriimler” haline geldiler. Ve yash ve fakir
olduklarinda kimse onlarin ateg alunda diigmana hiicum edip etmedik-
lerini ya da bir ter6r saldirisinin kurbani olup olmadiklarini veya sans-
siz bir kazaya ugrayip ugramadiklarini bilmeyecek. Olenler 6lmiistii ve
bu iiziiciiydii fakat onlarin aileleri ve otobiisteki bombadan yaralanmig
insanlar bu terérist saldirinin izlerini tiim hayatlar boyunca, bu olay



Intifada saldirilarinin istatistiklerine, Intifada’min kendisi de karmagik
Israil-Arap gatigmast tarihine karistiktan sonrasina dek tastyacaklard.

Annemle babamin eski bir dostlar1 otobiisiin yakinindaki bir ara-
banin icindeydi ve patlamayla kér olmugtu. Onlarla beraber adamu
ziyarete gittim ve ziyaretin sonrasinda babam her seyi gérmiis bir ada-
mun sert gergekligiyle 6lmiis olsa adam igin daha iyi olacagin s6yledi.
Ailemi Hayfaya geri gétiiriirken annem ig gekti ve bu iilkede higbir
zaman huzur iginde bir resim sergisi bile agilamayacagini ve sonunda
Lior'un hakh gikacagini hayal bile etmedigini séyledi. Li'or’'un kim
oldugunu soramadan babam bana ve anneme hizli bir bakig att ve
burada yaklagik elli ok giizel y1l gegirdiklerini séyledi. “Dogru, an-
nemle babam i¢in kolay olmamigti,” dedi. “Onlar gengti ve yagadik-
lar1 ve gordiikleri onca seyden sonra bagka bir iilkede yeni bir hayata
baglamak zorundaydilar ve ben birkag savag gordiim fakat her seye
ragmen burada olmaya deger. Diger segenege kiyasla elbette, onun
nereye gotiirdiigiinii de gordiik.”

Babamin ve ailesinin kaderinin annemin ailesininkinden daha zorlu
oldugunu diisiiniiyordum fakat annemin ailesi de zorluklar atlatmugt1.
Annemin biiyiikbabasi ve biiyitkannesi 1929'da Hebron katliaminda
Arap komgular tarafindan oldiiriilmiigler, annemin annesiyle baba-
st kurtanilmig ve Kudiise getirilmigler fakat sehrin Yahudi kisminin
1948de kusatlmasina gogiis germislerdi. Annem boliinmiis sehrin si-
nirindaki Musrara semtinde sikintil gocuklugu sirasinda Arap keskin
nisancilan tehlike arz ettiginden yatak odasinin 1g1gin1 agamiyordu.

Siva boyunca bir daha sergiye gitmedim ve o sirada Fitz'te neler olup
bittigini gergekten umursayacak durumda degildim. Televizyon kiiltiir
sanat ekibi resimlerimin neredeyse hig goriinmedigi, patlamadan once
iki ciimle syledikten sonra durdugum ve endiseli misafirlerin goste-
rildigi uzunca bir haber yapmugsti. Haber degeri nedeniyle haberin bir
kismi cuma aksami haberlerinde haftaya genel bakigta yayinland:. Te-
ror saldinsindan 6nce galeriden ayrilan bir elestirmen gazetesinin hafta
sonu baskisinda ¢ikan olumlu bir elestiride bulunmugtu. Sivaya beni
teselli etmek igin gelen arkadaglarimdan bazilan da serginin harika ol-
dugunu ve Bezaleldekiler de sanki kafamun iginde neler olup bittigini
anliyormus gibi devam etmem gerektigini soylediler.

Hastane ziyaretlerimin ardindan dairemde gegirdigim yalmz ge-
celer sirasinda igimde hayaumda bir donemin sona erdigine dair



farkindalik biiyiiyordu. Ordudan ayrildigimdan beri kendimle, hayal-
lerimle, yetenegimi gelistirmek ve diinyaya gostermek igin aba sarf
etmekle mesgul oldugum donem sergiyle sona ermisti. Bunda higbir
giinah gérmiiyordum; tipki yetenegimin dogallig: gibi, sanatsal kabili-
yetimden en iyi sekilde istifade etme arzum da tamamen dogald. ikisi
de benim pargamds, oldugum seyin. Fakat aruk diger taraflarimin do-
yurulma zamaniyds, yalnizca beni dikkate almayan taraflarin. Kisinin
yolunu koklerinden yola gikarak gizmesi gerektigiyle ilgili kendi sozle-
rimi amimsadim, bundan sonra yolumun farkli olacagini biliyordum.
Galeriyle iletisime gegtim ve sahibinden resimleri paketleyip daireme
yollamasini istedim. Paketleri hi¢ agmadim.

Siva esnasinda Dolly’nin ailesinin evini taziye igin arayanlardan bir
tanesi yedek birligimin komutaniydi. Savunma Kalkani Operasyo-
nu'nda Cenin'de savagirken performansina hayranlk duydugum ve
heniiz Liibnan'dayken tanidigim bir adamdi. Gériinen o ki hayranlk
kargihikliyd: zira beni tugayindaki istihkim birliginin komutanhgina
atamigti. Ona ihtiyag¢ duyulmasi halinde uzun dénem ihtiyatlik hiz-
metine hazir oldugumu ve su anda elimde bir fir¢a degil tiifek tutmak
istedigimi s6yledim. Bana kendi boliigiim, kesif boliigii ve bir tanksa-
var boliigiinden olugan kesif taburunun komutan yardimcihgini teklif
etti. Taburun isinin biiyiik kismint bu uzmanlagmug birimlerin yapu-
gin1 soyledi. “Ve bir yil sonra Gadi, tabur komutan: aynlacak ve sen o
isi alabilirsin.”

Bu fikri bir siire diisiindiim fakat bir tabura komutanlik yapabi-
lecegimden emin degildim. Fiziksel agidan bunu yapabilecegimden
siipheliydim ve ayrica ordunun uzun bir siire boyunca ilgimi geke-
ceginden tam olarak emin degildim. Son yillardaki faaliyetlerimizin
gogu gerekli olan fakat pek sevmedigim Filistin bélgelerinde devriye
gorevleriydi.

Agiligtaki gizemli iri kiyim yabancinin gériintiisii zaman zaman
diigiincelerime girmeye baglad1. Olas iliskisine dair sezgisel mesajlar
aklimdan gegti fakat onlari reddettim. Sergiye katlmadan 6nce ola-
caklari, yoniimii degigtirmek isteyecegimi biliyor olamazdi. Kartim
hangi pantolonumda birakugimi tam olarak haurliyordum. O pan-
tolonu o zamandan beri giymemistim; solmug kot pantolonlarima
donmiigtiim. Kart sabirla orada beklemigti. Telefon ettim.
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Birgok devlet dairesinin bulundugu, Tel Aviv'in Kiryah bolgesin-
de hos goriiniimlii kiigiik bir evdi. Muhtemelen Kutsal Topraklar’a
1900’lerin baginda yerlesen bir Alman Huristiyan tarikati olan Tapi-
nak $6valyeleri tarafindan inga edilmig, ¢ok eski bir ev. Yiiksek tel 6r-
giiyle gevriliydi ve duvarlari sarmagiklarla kapliyd. Giriste bir koruma
kimlik kartima bakti ve beni igeri aldi. Arkadag canlisi bir resepsiyon
gorevlisi ikinci kata yonlendirdi. Ciiriik merdivenleri urmandigimda
yukanida Udi Barkai’in ofis kapist tamamen agikt. Sanki eski dost-
muguz gibi ayaga kalku ve beni kucakladi. O anda damarlarimdaki
buzun, o 4na kadar tanimlayamadigim buzun ¢oziilmeye bagladigim
ve ufak bir sicaklik hissinin gégsiimden disariya dogru yayildigini his-
settim. Udi benden uzun ve genis, agir siklet, giiglii goriinen kalin
kollar1 ve omuzlariyla iriyar1 bir adamd: ve el sikigt bu izlenimi dogru-
luyordu. Kafasi viicuduna gore biiyiiktii ve onu tagimak igin 6zellikle
giiglii bir boyna ihtiyac vardi. Hayaunda bir geyler atlatmis bir adam
gibi yiizii belirgin olan yaginin gereginden fazla kingiklikla kaphyd:
fakat hos bir giiliisii vard: ve gozleri parliyordu.

“Kahve?”

Talimau aldiktan sonra kahveyi yukar getirmek zorunda kalacak
alt kattaki geng kadini diisiindiim ve teklifi geri gevirmek istedim fakat
Udi agag1 bakisimi gordii ve “Mutfak hemen surada, kendine istedi-
gin gibi bir fincan hazirla,” dedi. Sanki ayrica damak tadima uygun
kahveyi yapabilecek kimsenin olmadigimi biliyor gibiydi. Her fincan
farkl miktarda kahve gerektirirdi ve bazen yag miktarini goz 6niinde
bulundurarak sanki gereken tane miktarini biliyormugum gibi tistiine
siit ekleyerek ta ki tam olmasi gereken rengi alana kadar biraz daha ekler
ya da eksiltirdim. Kendi kahvemi yapmak konusundaki 1srarim iizerine
Dolly’nin, “Senin kahven, onun da raconu var degil mi?” sorusu bir
anda aklimda belirdi. Kahve fincanindan tiiten buhar hiicum eden géz-
yaslarini silmek igin iyi bir mazeretti fakat bu hareket Udi’nin dikkatli
gozlerinden kagmadi Higbir sey gérmemis gibi yaparak kendine bir
fincan kahve doldurdu ve tekrar ferah ofisine gegtik.

Iginde is yapilan bir odaya benzemiyordu. Igeride yalnizca bir ya-
ninda koltuk, diger yaninda siradan bir sandalye olan genis bir masa,
bir duvar boyunca algak bir kanepe ve ¢elik bir dolap vardi. Masanin



tistiinde hig kagit yokeu. Parmakliklar1 olmayan sonuna kadar agilmug
pencere de gizli devlet dairesine uymuyordu. Belki de gizli bir devlet
dairesi degildi.

Odaya goz gezdirdigimi goriince, “Pekala, nereye geldigini diisiinii-
yorsun?” diye sordu Udi giiliimseyerek.

Cevap verecektim fakat sonra nigin sorular1 ben degil de o soruyor,
diye diigindiim. En nihayetinde bir ig miilakaunda degildim, gelmemi
isteyen ve benimle ilgilendigi asikér olan oydu.

“Belki biraz daha 6ncesinden baglamaliyiz,” dedim ben de giiliim-
seyerek. “Nigin bana geldiniz?”

“Biz her zaman ilgilendigimiz insanlara gideriz.”

Simdiye kadar “biz’in kim olduguna dair oldukga belirgin bir fikrim
vardi, ben de bunun yerine, “Evet ama neden ben? Ve onca olay iginde,
tam da segilmig meslegime uyum saglamus goriiniirken, sergimin agili-
sinda,” dedim.

“Bir kalabalik i¢indeki davraniglarini izlemek 6nemliydi. Bu ge-
kilde sona erdigi i¢in tizgiiniim.”

“Bombalama olmasayd: gelmeyecegimi biliyorsunuz.”

“Kariyerinin hangi asamasinda olursa olsun bize hayir diyecek gok
az insan vardir.”

“Halen sorumu yanitlamadiniz,” dedim.

“Hemen yanitlayacagim. Yalnizca 6nce bilmem gereken bir gey var.”

“Burada konugulan hicbir sey benden disari ¢tkmayacak,” diye hiz-
lica yanitladim ve Udi kahkaha atu.

“Bunu biliyorum. Ayrica hemen simdi bir gizlilik anlagmasi imza-
layacaksin,” diyerek ¢ekmeceden bir form gikard: ve gémlek cebinden
gekrigi kalemle birlikte bana verdi. Hizlica goz attiktan sonra imzala-
dim. Sirlant agiklamak gibi bir niyetim yoktu. “Fakat sormak istedigim
bu degildi. Bilmek istedigim hayatinda bir yol ayrimina geldigini his-
sedip hissetmedigin, yeni bir yola bag koymaya hazir olup olmadigin.”

“Birlik komutanim siva sirasinda taziyelerini iletmek icin aradi. Ona
bir firgadansa tiifek tutmay: yegleyecegimi sdyledim,” dedim. “Orduya
geri donmemi 6nerdi. Fakat o korkung d6ngiiyii yeterince gordiim, te-
ror saldirisi, askeri operasyon, bir diger saldir1.”

Budogruydu. Heniizbir bugukyil 6nce, Netanya'daki Park Otel’e ya-
pilanterdrsaldinsindan sonra birligim Savunma Kalkani: Operasyonu’na
kaulmaya ¢aginlmist. Causmanin —gorece daha kolay olan Nablus'ta



baslayan ve zorlu Cenin'de sona eren—en siddetli zamaninda, Hayfadaki
Matzah Restoran'da, annemlerin evine isitme mesafesinde bir bombala-
ma olmugtu ve onlarin benim igin endiselendiklerinden gok daha fazla
ben onlar i¢in endigelenmigtim.

“Ordu milyonlarca 6nemli gey yapt,” diye devam ettim, “fakat ¢ok
stk savag olmuyor ve ordunun bolgede yapug: seyleri yapmaktan hog-
lanmiyorum. Aruk terérle goriilecek sahsi bir hesabim var. Bu da ya
Sin Bet? ya da Mossad anlamina geliyor. Sahsen Mossad’1 tercih eder-
dim. Yeni bir yol mu? Evet. Ne siire boyunca? Kendimi adayamam.”

“Soylediklerine gore kalbin, aklin ve elin var. Ve kalbin ve aklin su
anda eline bir tabanca tutmasini séyliiyor,” diye 6zetledi Udi. “Tiifek”
yerine “tabanca’y1 segmesi kesinlikle rastlant degildi.

Bu sohbet bana lisede hazirladigim savagma ve hayatta kalma meka-
nizmast olarak hayvanlar konu alan biyoloji 6devini amimsatti. Giinii-
miizde soyu devam eden hayvanlarin hepsi doviis, geri gekilme, kamuf-
laj, aldatma ve saldir1 tekniklerini kullanan hayatta kalma uzmanlaridir.
Kapimin 6niinde savag devam ederken bir miicadele ve hayatta kalma
mekanizmasi olarak kendi 6ziimii unutup yerine kendimi yetenekle-
rimden birine, resme vermem anlam ifade etmiyordu. Fakat gergek
suydu ki buraya kadinimi kaybettigim icin gelmistim. Bunu soyledim
ve Udi hemen yanitladi:

“Dolly konusunda 6nemli bir seyi anlaman gerekiyor,” dedi. “Biz
onun Sliimiiniin 6ciinii almaya galigmiyoruz. Ve eger bize kaulirsan,
bu senin igin de gegerli olacak. Israil Devleti’nin varligini siirdiirme
miicadelesindeyiz. Cok sayida diigmanimiz var: Iranlilar ve niikleer
silah projeleri, Suriye Ordusu, Hizbullah, Hamas. Filistin terorii kargi
karstya oldugumuz tehditlerden yalnizca bir tanesi ve bizim bakus ag1-
mizdan en 6nemli olani degil. Dolly’yi 6diirenler muhtemelen Filistin
bolgelerindeler ve Sin Bet, ordu ve polis baska terér saldirilarini 6nleme
gabalarimin bir pargasi olarak onlar arayacaklar. Biz bununla ilgilen-
meyecegiz.” Artik bu kesindi: Udi Mossaddand: ve ben de saflarina
katlmak icin adaydim.

“Fakat Mossad yurtdigindaki teréristleri gergekten 6ldiiriiyor. Ne-
reye vardiginizi anlamiyorum,” diye kargt ¢tktim.

Udi géziimiin igine baku, yiizii ciddiydi ve arantyordu. “Bir hesabi

2 lsrail iginde terdrle miicadele eden ig giivenlik teskilatt. (g.n.)



kapama sansi yakaladigimizda sirumizi déndiigiimiizii sdylemiyorum.
tehditse onu artyoruz. Ve bu Dolly’yi 6ldiiren her kimse onun igin de
gegerli. Bu kisisel degil, kiiresel bir miicadele. Ve bu yapi icinde galisip
calisamayacagim bilmem gerekiyor.”

Isimin herhangi bir agamasinda Allenby’deki otobiis bombalamasi-
nin arkasinda kimin oldugunu ve onu elime gegirebilecegimi 6grensey-
dim, hirsim1 basurabilecegimden emin olmadigim diisiinerek bagimi
gevirdim. Udi aklimdan neler gegtigini son derece iyi anlad:.

“Dolly’nin dkiilen kaninin 6ciinii almak igin mi yoksa Israil Devle-
ti'nin dilgmanlariyla miicadele etmek i¢in mi buradasin?” diye sorarak
konuyu benim igin 6zetledi.

“Israil’'in hayatta kalma miicadelesi igin,” dedim sonunda. “Fakat
bu benim sahsi hesabimi da igerseydi mutlu olurdum.”

“Ve bu hesabi kapatip kapatmama ya da bu géreve kimin atanaca-
g1 kararini orgiitiin verecegi senin icin agik, degil mi?”

Eger boyle bir firsat dogarsa, orada olmak ve aktif bir gorev almak
igin tiim giiciimle elimden gelen her yeyi yapacagimi son derece iyi
bilerek, “Evet. Bununla yasayabilirim,” dedim. Fakat eger gergeklesir-
se, Mossad’a girisim kendi sahsi intikamimin gok daha &tesine uza-
niyordu.

“lyi, o halde simdi bizi agag1 yukan sekiz ila on aylik bir inceleme-
den kurtaracagim,” dedi Udi ig gekerek fakat halen merakla ve belki
de biraz kugkuyla beni siiziiyordu. “Ve tam olarak nigin sana geldigi-
mizi sdyleyecegim.”

Evrak ¢antasini agt1 ve su gegirmez bir torbaya benzeyen bir sey
gikards. Iginden bir pasaport gikardi. Koyu renk bir kilifi vardy, soluk
ve eski piiskii goriiniiyordu. Ustiine basilmis Kanada yazisini ve tag-
lar, aslanlar, bayraklar ve yapraklardan olusan detayli amblemi sege-
biliyordum. Pasaportu agti, bana dogru gevirdi ve parmaklariyla ismi
kapayarak bana fotografi gosterdi. Dogruldum ve agzim agik kalds. Bu,
objektife giiliimseyen, bendim. Hig sahip olmadigim uzun sagla, haur-
lamadigim bir gémlekle, biraz daha geng fakat bendim.

“Sakin ol,” dedi Udi. “Bu sen degilsin.”

“Emin misin?” Pasaporta dogru egildim fakat Udi kapatarak tek-
rar posetin igine koydu ve evrak gantasina geri kaldird.

“Bu senin yaglarinda, bizim amaglarimiz dogrultusunda, birkag



hafta 6nce yiiksek dozda uyusturucudan Sinada bir kuliibede 6len
Kanadali bir adam. Oradaki bedeviler bu pasaportu baz1 sahtekarlara
sattilar ve su anda bizim elimizde.”

“Fakat benimle benzerligini nereden biliyordunuz?”

“Isi bu olan ¢aliganlarimiz var.”

“Sans eseri mi?”

“Daha sansin en iyi dostun ya da en kétii diigmanin olabilecegini
ogrenmen gerekecek. Bu iste sansa asla bel baglamamalisin. Gergek
su ki baz1 yiiz tanima veri tabanlarinda da aramalar yapuk ve makuule
benzeyen birkag benzer daha bulduk. Onlarla da iletisime gegtik.”

“Ve..2”

“Onlar ige uygun degildi. Sen, prensipte ylesin.”

“Prensipte?”

“Prensipte. Niteliklerin goz 6niinde bulunduruldugunda. Yas, bil-
gi, askeri egitim. Patlayicilardan anlayan biri, bu nadir bir sey. lyi bir
goziin ve hizl bir elin olmas: fikrini sevdik. Bunun ayrica belirgin
avantajlar1 vardir. Fakar ozellikle bu ig i¢in uygun oldugunu anlamak
ok fazla zaman ve egitim gerektirecek.”

“Ciinkii?”

“Ciinkii diigmanin tozunu aturacak bir bélitkk komutani ya da
Esad’in karisini yataga atacak bir Don Juan aramiyoruz. Son derece
essiz niteliklerin ve nadir duyarhliklarin birlesimini ariyoruz ve bun-
lara sahip olup olmadigini yalnizca zaman gosterecek.”

“Ve hepsi bu Kanadali kege benzerligimle baglyor.”

“Dogru. Genellikle kisiyi egitir ve sonra onun igin bir pasaport ara-
rnz. Giiniimiizde ¢ok zor. Bu kez pasaportu bulduk ve insani aradik.
Bunun ne kadar biiyiik bir sey oldugunu hayal edemezsin, gergek bir
pasaport ve resme uyan birisi. $imdi seni egitmeliyiz.”

“Ya resimdeki adamun ailesi?”

“Pasaporttaki miihiirler Kanada'dan ii¢ yil 6nce aynldigini ve tiim
diinyay: dolagtigini gosteriyor. Ailesiyle iletisim halinde oldugu kesin
degil. Misirdan Sina'ya gitmis ve pasaportunda Israil miihrii yok, onu
bu kadar degerli kilan da bu.”

“Ya cesedi? Kanada'ya iade edilmedi mi? Oldiigii kayitlara gegmeye-
cek mi?”

“Bedevi'nin onu kumun derinliklerine gmdiigiinii varsayalim. Mi-
sir polisiyle birbirlerine girmek ve bir geyleri agiklamak zorunda kalmak



istemiyorlar. Pasaport, bizim bakis agimiza ve pratik amaglarimiza gére
yeryiiziinden yok olmus sahibinden ayr olarak geldi.”

“Fakat buna ragmen, ailesini habersiz birakamazsiniz. Annesi ba-
basi, belki bir karisi, kardegleri, onun i¢in endiselenen insanlar olmali.”

“Sen iyi birisin ve bu bizim diizeltmemiz gereken bir sey,” dedi
Udi ve bu kez dudaklarinda en ufak giiliimseme belirtisi yoktu. “Onu
biz 6ldiirmedik, cesedini biz gdmmedik, ona kargi bir sorumlulugu-
muz yok.”

“Evet, ama 6ldiigiinii biliyoruz ve ailesine haber vermemek, im-
kansiz!”

“Bir istihbarat ajan1 olarak “biliyoruz” gibi kelimelere gok dikkat
etmelisin. Ve de “imkénsiz” gibi kelimelere de. “Biliyoruz” kelimesinin
kendi gozlerimizle gordiik anlamina geldigi bir diinyaya girmek iizeresin
— ve ne sen cesedi gordiin ne de ben. Ve “imkénsiz” bizim meslegimizde
pis bir kelimedir. Elbette miimkiin. Onlara haber vermek 6liimiiniin
sorumluluguna bulagmak anlamina gelir ve bu ayrica pasaportun da dle-
cegi ve gdmiilecegi anlamina gelir. Su anda yasayan bir pasaportu 6lii bir
cesede tercih ederiz.

“Fakar. biz onun hakkinda konusmuyoruz, ailesi hakkinda konugu-
yoruz,” diye kargi ¢iktim.

“Neyin daha iyi olduguna —ogullarina ne oldugunu bilmeyen ya
da ogullarinin 6ldiigii séylenen ebeveynler— dair bir tarusmaya gir-
mek istemiyorum. Her haliikirda bu konuda kararlar ¢oktan verildi.
Bunu aklindan ¢ikar.”

Derin bir nefes aldim. Bunun benim igin gok 6nemli bir an oldugu-
nu biliyordum. Bu kiigiik olay, bu ufak ikilem muhtemelen kapisinda
durdugum diinyanin karakterini ortaya koyuyordu. Bu yolun devamin-
daki ikilemler daha agir olma ihtimalini tastyordu. Kitaplara, filmlere ve
soylentilere gore bu, insanlarin sogukkanhlikla yalan soyledigi, aldatugy,
komplo kurdugu, santaj yapug;, arabalari, binalari havaya ugurdugu ve
insanlan 6ldiirdiigii bir diinyayd. Prensipte bir karara varmaliydim.
Nefes verdim. Kararim agikti. Otobiisleri patlatan insanlarla savagmak
i¢in buradaydim. Bu ig hog ve kibarca yapilamazdu.

“Tamam. Aklimdan ¢ikardim. En azindan bir siire,” diyerek bir
orta nokta buldum.

Udi ayaga kalkti ve elini uzatti. “Yakinda “bu siire”yi tartgiriz. Fakat
iyi adamlarla alakadar olup onlar1 kétii yapmay: aksine tercih ederim.



Dogruca goziime baku ve ben de ona bakum. Tokasi uzun ve giiglity-
dii. “Hemen simdi baghyoruz,” dedi. “Senin gereksinimlerine uygun
tek kisilik bir kurs bu. Baglamadan 6nce hazirlanmak icin ne kadar
zamana ihtiyacin var?”

“Ders yih bitene kadar 6gretmenlige devam etmem gerekiyor. Kur-
sun okulla uyumlu olmas: gerekecek.”

“Tamam. Yapman gereken diger diizenlemeleri pazar giiniine ka-
dar yap ve buraya bildir. Ve baglangig olarak danigma ya da giivenlik
seni gérmeden binadan ayrilmani istiyorum.”

Pencereye gittim ve yakindaki bir agacin dallarini inceledim.

“Bu daha baglamadan kurstan atlmanin kesin bir yolu olur,” diye
arkamdan s6yledigini duydum ve buna iiziildiim ¢iinkii konugmadan
hemen 6nce bunu diigiinmiigtiim. Zira civardan gegen birinin beni
goriip polisi aramasi ve gevredeki hiikiimet binalarinin giivenlik go-
revlilerini harekete gegirme riskine girmek istemiyordum.

“Bu herhangi birinin umurunda ms?” diye sordum bos kahve fin-
canimu igaret ederek.

“Sanmiyorum,” dedi Udi sesinde bir merak ifadesiyle.

“Ya bu?” diye sordum onun fincaninu isaret ederek.

“Ulkem ugruna onu feda ederdim,” diyerek giiliimsedi.

“Bu oyunda var misin?” diye sordum.

“Ben bir hayaletim,” diye yanitlad:.

Koridora goz attim ve agag1 inen merdivenin saginda bir perdey-
le kapal: kiigiik bir nig gordiim.

Iini kontrol ettim, bogtu. Udi’nin fincanini odasinin 6niinde yere
atup kirdim ve hizlica nige saklandim. Saniyeler sonra panik halinde da-
migma gorevlisi kogarak merdivenlerden yukan ¢iku ve nisin yanindan
gegti. Asagy girise kogtum, ikinci fincani kirdim ve kapinin arkasina
saklandim. Koruma neler oldugunu gérmek igin hizla auldi, danisma
gorevlisinin yerinde olmadigini fark etti ve onu aramak i¢in merdivene
gitti. Bu bana disan sivismak igin zaman sagladi.

Yukari baktim, pencerede Udi’yi gordiim. Bagini saga sola salladi.
Segtigim y6ntemden memnun kalmadigini anladim. Muhtemelen onu
endigelendiren ofis masraflari degil bunu yapmanin daha gik yollarinin
olmastydi. Daha 6grenmem gereken ok sey vards, hatta her gey.
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Dersim olmayan haftanin ii¢ giinii kursum vards. Bir sabahimi po-
ligonda gegirdim; ikincisini yumruk yumruga miicadeleyle spor salo-
nunda ve iigiincii giinii bir dil laboratuvarinda. Dil kursunun hemen
baginda babamin ormancilik iizerine egitim aldig1 Ottawa'da okudu-
gum iki yil boyunca Ingilizcemin biraz Kanada aksani kazandig1 ortaya
¢ikts, bu durum laboratuardaki egitmenimi gok mutlu etti fakat yine
de bana gretecegi ¢ok sey vardi. Kursun gogunda vasaun iistiinde de-
gildim. Higbir zaman gevik olmamug biri olarak Ortadogu’nun en hizh
silahg6rii degildim ve silah ¢ekmek ve nisan almak igin kullandigim
siirenin uzunluguna ragmen puanlarim orta halliydi. “El ve goz, el ve
goz,” diye bagirdi egitmen. “Nigan almak ve ates etmek birisine isaret
etmek gibidir. Bir yagindan beri yapugimiz bir hareket!” Fakat elim
poligondan ziyade ¢izim defterinde daha iyi ¢alistyordu.

Ve hig atletik olmamus biri olarak hicbir zaman bir Bruce Lee de
olmadim. Tekmelerim ve yumruklarim fena degildi fakat kombinas-
yonlar yeterince hizli degil ve egitmenin goriigiine gore yeterli giice
sahip degildi. “Onu yumrukladigini ya da tekmeledigini hayal ede-
bilecegin, nefret ettigin birisi yok mu?” diye sordu karate egitmenim
ve ona olmadigini séylemek zorunda kaldim. Kendini otobiiste pat-
latmas i¢in Dolly’nin katilini yollayan adamdan bile nefret etmiyor-
dum. Yalnizca onu 6ldiirmek istiyordum giinkii kanisugimiz bu gaug-
mada yapilmasi gereken buydu. Fakat nefret duymuyordum. Araplar
Hayfadan ¢ocukluk arkadaglarimdi ve halen bazilariyla sicak dostluk-
larim vards, ayni soydan olduklar: i¢in onlardan hi¢ sogumamus ya
da nefret etmemigtim. Nefreti bir tek gocuklugumda hissetmigtim,
Almanlardan nefret ettigimde.

Neyse ki yumruk yumruga miicadele kursunda verilen fiziksel ceza-
ya dagilmadan katlanabilecek kadar giigliiydiim. Ayrica buruna yum-
ruk ve hayalara tekme gibi miimkiin olan tiim pis numaralar iistiimde
deneyen egitmenlere boyun egmemeye kararliydim.

Sorun su ki, bu géze arpan kararliligi sivil hayatta nasil unutabile-
cegimi ve yerine zarif bir esnekligi koyacagimi bilmiyordum.

Aksamiistleri Tel Aviv sokaklarinda yiiriiyor ve Udi’nin bana ver-
digi gesitli gorevleri yerine getiriyordum. Bunlarin bazilari tuhaf gé-
revlerdi fakat bunlarda iyilestigimi hissediyordum. Udi i¢cimdeki ara
ara gelip giden istihkdm subayinin kékiinii kazimaya ve bunun yerine
biraz seytanlik ve kurnazlik yerlegtirmeye calistyordu.



Istedigim seyi fazla zorlayici bir tavirla elde etmeye galisugimda
bana siklikla, “Kimseyi bir seyi yapmaya zorlama ve tehdit etme,” dedi.
Bir balkonun kilit mekanizmasini incelememi emrettiginde boyle ol-
mugtu ve disardan balkona tirmanma teklifimi kabul etmedi. Ay
zamanda vergilendirme igleriyle ilgili dairenin 6lgiilerini almaya gelen
bir belediye gorevlisi kiligina girme fikrime de karg ¢iku. Nihayetinde
incelemeyi binanin balkonlarini yenilemek isteyen Israil’i Giizellestir-
me Dernegi’nin bir temsilcisi kiligina girerek yapum ve bu da apart-
man sakinlerinin hizli ve goniillii igbirligini sagladi. Bagka bir seferde
gorevim sokakta bulugan iki kiginin yiiksek bir balkondan fotografimi
gekmekti ve Udi 6zel dedektif kiligina girme fikrimi reddetti. Bunun
yerine “Yiikseklerden Tel Aviv” isimli fotograf yarigmasina kaulan bir
ogrenci kiligina girdim ve dost canlist apartman sakinleri bana balkon-
larindan neyin fotografini gekmem gerektigini bile tavsiye ettiler ve
sonra beni orada yalniz birakular.

Insanlart nasil takip edecegimi grendim ve Tel Aviv sokaklarinda-
ki bu dansi sevmeye bagladim. Catugmaya odakh tarzimdan kurtulup
diigmanimun yalnizca takip ettigim kigi degil sokakeaki herkes oldugu-
nu kavramam biraz zaman aldi. Etrafimdaki her seyin farkinda oldu-
gum ve hedefimin ya da “obje”nin (gézetlenenler, hakkinda istihbarat
toplananlar ve hatta tasfiye igcin Mossad jargonunda kullanildig gibi)
struni géziimiin ucunda ve uygun bir uzaklikta tutacagim normal, ne-
redeyse olagan bir yiiriiyiis bigimi 6grendim.

Takip edildigimi anlama egitiminde iyiydim. Anlamak igin hemen
bir kdseyi dondiikten sonra bir diikkana girip vitrinden takip eden ki-
sinin kégeyi doniip benim kaybolmama sagirmasini, ondan yalnizca
birkag metre uzakta oldugumdan habersiz, gézetleme ekibine telsizle
haber verisini izledigim kiigiik bir tuzak kuruyordum. Bazen onlan
pesimden bir ana caddeye ¢ekiyor, mesela Ben-Yehuda’ya ve ardindan
sinema salonunun pasajindan arkasindaki sokaga, Ruppin’e gegiyor-
dum. Ekibin hemen pesime birini takacagini biliyordum ve eger ben-
den yarim dakika sonra birisi pasajdan ¢ikiyor ve Ruppin’de ne tarafa
déndiigiimii gormek igin saga sola bakiyorsa takip edildigimi anliyor-
dum. Sonra bundan kurtulmak igin kedi fare oyunu bagliyordu.

Yirmi otuz metre arkamdan gelen yalniz bir takipginin nasil bir
anda her y6nden iizerime kapanan biitiin bir birlige déniigebilecegi-
ni kendi kendime 6grendigim ilk aligurmalar sirasinda, “Rambo gibi



davranmay: birak ¢iinkii biitiin orduyu cagyrabilirler,” diye azarlamig-
t1 Udi beni. Bir yagmur olugundan gauya urmanarak kagma numa-
ralan denedigimde ve kisa siire sonra mekanin devriye arabalariyla
doldugunu goérdiigiimde “Ve hirsiz gibi davranma ¢iinkii onlar polis,”
diye ekledi. “Sen her zaman ama her zaman kanunlara uyan, kendi
yasal isine bakan masum vatandagsin ve seni her goren boyle oldu-
gunu bilmeli,” dedi Udi benim igin sindirmesi zor olan casuslugun
abecesini 6gretmeye ¢alisirken.

“Seni takip ettiklerini fark ettiginde bu senin casus oldugundan he-
niiz emin olmadiklarini gésterir, yoksa seni tutuklarlardi ya da kiminle
goriistiigiinii gérmek ve ag birer birer ortaya gikarmak istiyorlardur.
O yiizden masum faaliyet durumuna ge. Isleri onlar igin kolaylasur.
Biiyiik bir diikkina gir ve kendini giizel bir gémlekle simart. Ya da iyi
bir restorana git ve her seyi gergekten yavas ¢igne. Birisiyle bulusup
bulusmadigini gérmek igin igeri birisini koyacaklar ve o adam, tesa-
diifen, bu durumdan bir yemek firsati gikaracak ve bunun igin sana
tesekkiir edecektir.”

Bir gizli ajanin inceligini kazanmadan 6nce tizerimden atmam gere-
ken bir siirii askerlik katmany, piiriizsiizlestirmem gereken ¢okga hoy-
rathgim vardi. “Otobiis duraginda bekleyip otobiisiin gelecegi y6niin
tersini gozlemleyemezsin,” diye hagladi beni Udi. “Sokagin karsisindan
seni izleyen biri otobiis beklemedigini anlayacakur.” Ve gézlemledigim
evin kargisindaki evin karanlk bahgesinde konumlandigimda da beni
firgaladi. “Kendini, en iyi ihtimalle senin oraya isemek igin geldigini
diisiiniip ofkelenecek ya da daha kétii ihtimalle seni hirsiz sanip polisi
arayacak bir komsunun merhametine birakamazsin.”

Aksamlari Kanada tarihini ve cografyasini okuyor, Ingilizce pratik
yaptyordum. Emir tizerine her gece, gece yarisina kadar. Ondan sonra
Ortadogu iilkeleri hakkinda bilgiler okuyordum. Zaman zaman gesitli
konulardaki uzmanlarla derslerim oluyordu. Gizlice fotograf gekmeyi
ogrendim. Kilit ve kasalari pargalarina ayirmay ve birlestirmeyi 6gren-
dim. Gizli haberlesmeleri 6grendim. Bu zanaatlarda yeterli performan-
st gosterdim ve patlayici yapimu ve etkisiz hale getirme iizerine derse
ihtiyacim yokru.

Avylar gegip gitti. Ogretmenlik gorevimin olmadig1 okul tatille-
rinde istihbarat toplama ve basit operasyonlari iceren hizlandirilmig
kurslar aldim. Daha az parlak yénlerim sona dogru, kursun bireyler



arasi iligkilerini ele alan kisminda tekrar giin yiiziine ¢iko.

Bir sebepten insanlarla anlagma seklim hakkinda olumlu bir gorii-
siim vardi. Konugulmast ilging, hatta keyifli birisi oldugumu diisiinii-
yordum. Eskiden arkadaslarimla, 6gretmenlerimle ve 6grencilerimle
neseli sohbetlerim olurdu ve birgok konu hakkinda oldukg¢a ¢ok sey
bilirdim. Elbette genel olarak resim ve sanat hakkinda fakat aym za-
manda kitaplara, bilime ve politikaya dair de. Ayrica sohbetin temeli
olabilecek diinyadaki tiim yerlere de asinaligim vardi. Japonyada olan
her geye ragmen, kisa bir molanin ardindan askerlik sonrasi seyahati-
mi tamamlamistm. Niki'yi aramak icin Japonya’ya geri donme dii-
stincesinin cazibesinden kurtulmak amaciyla eksiksiz bir Giiney ve
Orta Amerika turu yaptum ve Bezaleldeki ilk yilimin ardindan bagka
bir seyahatte Tayland’a, Myanmar’a, Hindistan’a ve Cin’e gittim. Me-
zun olduktan sonra biiyiik baskentlerdeki biiyiik miizelerin gogunu
ziyaret ederek ve bir mimari meraklisi olarak Avrupa’y: birkag kez
gezdim. Yukaridakilerin hepsi hakkinda rahat¢a” konusabilir, ilging
konugmalar yapabilirdim.

Opysa aslinda utangag oldugumu anladim. Eger birisi bana yak-
lagtyorsa ya da durum uygunsa yeterince hos bir sohbet kurabiliyor-
dum fakat iletisimi benim baslatmam gerektiginde zorlantyordum.
Ve bu kisiye bir de iistiine yalan séylemem gerektiginde —ki ister
kimligim ister yaklasma sebebim hakkinda olsun her zaman yalan
sdylemek zorundaydim— midem altiist oluyordu. Benim i¢in adamu
takip etmek, izlemek, evine zorla girmek onunla konugmaya bagla-
maktan daha kolayd:.

Zaman zaman sohbeti nasil devam ettirecegimi diisiinerek ya da
goniilsiizce baglayip soguk muamele gordiigiimde sikigip kaldigimda
Udi benden vazgegmek iizereymis gibi gériiniiyordu. Kursun yarisi-
na dogru bir konugmada bana hakkimda siipheleri oldugunu soyle-
di. Bana iyi bir adami bozmay tercih edecegini soyledigini ve Moge
Dayan’in Ariel Saron igin tembel kaurlar1 kirbaglamaktansa vahsi bir
au dizginlemeyi tercih edecegini soyledigini haurlattum. Fakat Udi
sorunun ajanin sahada zayif adam oldugunu ve bu sebeple farkl alis-
kanliklar ve farkl bir kisilik gelistirmesi gerektigini heniiz 6ziimseye-
meyigim oldugunu séyledi.

“Her operasyonun kritik bir 4ninda bir siiper kahraman, israman
olman gerektirecek yeterli zamanlar olacak,” diyerek giiliimsedi. “Fakat



o 4na kadar duvardaki golgelerle bir olmak i¢in sahnedeki en siradan in-
san olmalisin ve bunu kendine fazlasiyla giivenerek ve kendini tehlikeye
atarak yapamazsin. Ta ki saklanacak yer kalmayana ve bir kahraman
olmak zorunda kalana kadar herkesi kendi avantajin igin kandirmali-
sin —otel resepsiyon gorevlisi, ev temizlikgisi, taksi siiriiciisii, hedefinin
yardimcisi, hedefinin kendisi— ve bunu ¢ok utangagsan ya da gok yay-
garaciysan yapamazsin, ancak diizenbazsan yapabilirsin.”

Fakat goriinen oydu ki 6grendigim her sey aru Sina'nin kumla-
rinda gémiilii Kanadali adama benzerligim Udi’nin denemeye devam
etmesi igin yeterliydi ve ben kendi adima daha da gok ¢aba gosterdim.

Orduda temel egitimim sirasindaki uzun kosularimda ve gok zor
buldugum sedye tagima yiiriiyiislerinde sinirlarimi giderek esnetme-
yi basarabilmistim. lk yalan zor olsa bile onuncu yalanda gorevimi
tamamlamanin tatmini verdigi rahatsizliktan fazlaydi ve yirminci
yalanda kendimi zafer kazanmig hissettim. Gerekli cana yakinlig1 ve
giiler yiizii kazanir kazanmaz kendimi s6z konusu kisiye bukalemun
gibi uydurarak herkesi arkadasca bir sohbete ¢ekmeyi 6grendim ve
sonuglar sagirtict bicimde ¢abuk ve olumluydu. Yagh biriyleyken
one dogru egiliyor ve yumugak konusuyordum, bir kadina kargi ku-
sursuz bir centilmendim, benden kisa insanlara tehditkér gériinme-
mek i¢in omuzlarimi diigiiriiyor, gogsiimii i¢cime gekerek durusumu
degistiriyordum ve getin isadamlariylayken hirsli, kendinden emin
bir alfa erkegiydim. Bir akt6r olmugstum.

Tiim bu siire¢ boyunca iilke yangin yeriydi ve ben egitimimi bi-
tirip terore kargi akeif bir miicadeleye girmek igin her seyi yapmaya
hazirdim. Egitimimin ilk zamanlarinda bir giin Tel Avivideki, bir
takipgiden kurtulmak igin kullanilabilecek sayisiz giris ve ¢ikisin ol-
dugu yeni otobiis garinda bir kagis taliminin ortasindayken ¢ok da
uzakta olmayan eski otobiis garinda yirmi tig kisinin 6ldiigii bom-
bali bir teror saldirist gergeklesti. Udi’yi aradim ve egitimi birakip
yaralilarin tahliyesine yardim etmek igin izin istedim. Bunun tiim
kurallara aykir1 olacagini ofkeli bir sekilde sdyledi ve kagis oyunu-
ma devam etmem gerekti. Kursun ortasinda, bir diger talimdeyken
Hayfa'da bir otobiiste on yedi kisinin 6liimiine yol agan bir bomba-
It saldirtyr duydum ve bu kez kurallari bozmaya karar verdim. Bir
kuyrugu usuliine uygun sekilde kesfettikten sonra 6demeli bir tele-
fondan annemle babami aradim; onlar ya da kiz kardeglerimden biri



ya da gocuklar1 o otobiiste olabilirdi. Rota degistirdigimi bildirdim
ve azarlandim fakat Udi anlayis gosterdi ve gitmeme izin verdi.

Aruk ders vermedigim ve kendimi tamamen egitimime verdigim
son aylarda, ¢ogu Arap topluluklari arasinda olmak iizere ilki Celile'de
Israilli Araplar arasinda ve daha sonra Kudiis ve Bat1 Seriadaki Filistin-
liler arasinda, tiim Israilde karmagik operasyonlar yiiriittiim. Bir asker
ve subay olarak askerlik donemimi Filistin bolgelerinde gegirmistim ve
aruk silah tagmam gerektigine dair i¢giidiisel hissimin iistesinden gi¢-
liikle gelebiliyor ancak bunun yerine gostermelik bir hikiyeye bel bag-
liyordum. Insanlari ve binalari izleyerek, takip ederek, fotograflayarak
istihbarat raporlar1 hazirladim ve Udi 6zellikle yaptgim ¢izimlerden
memnun goriiniiyordu. Saniyeler icinde hedefimin koyiinii, sokagin
ya da evini ve bazen adamin kendisini ¢iziyordum. Bu beceri 6zellikle
fotograf gekme olanagim olmadigimda ise yariyordu ve bazen bir ka-
meranin yakalayamayacag; bir perspektifi yakalayabiliyordum.

Uslere sizdim, sahte patlayicilar yerlestirdim, manevra cephanesiyle
uzaktan hedeflere ates agum, izini siirdiigiim bir Mossad ¢alisanina
mantar tabancastyla yakin mesafeden ateg ettim ve planlanmug kagiglar
gergeklestirdim. Neyse ki hedeflerimden higbiri kalp krizinden 6lmedi
ya da ben kagarken gergek bir silah gekip beni vurmadilar. Sagirtc
ama bunu yoldan gegenler de yapmadi. Sagkin halde dylece kaldilar
ya da silahli gaugmay: bildirmek igin polisi aradilar. Saklanacak yeri-
min kalmayacag ve kahraman olmamin gerekecegi anlardan —ve bun-
dan once ve sonra golgelerle bir olmam gerektigi anlar— bahsederken
Udi’nin ne demek istedigini tamamiyla anladim.

Hamas'a kaynak aktaran paravan sirketler gibi bazilari Israil’e diis-
man gesitli topluluklarla iletisim sagladim ve heniiz parlatamadigim
Kanadal kimligimi kullanarak onlarla sik1 baglar kurdum. Midemde-
ki kelebekler gitgide sakinlesti ve herhangi bir durumda beni gereken
gosteriyi sergilemekten alikoymadilar. Udi saha gorevleri igin olgun-
lagtigima karar verdi.

Neredeyse bir yil siiren egitimin ardindan bir 6zetleme konugmasin-
da Udi bana daha 6nce hi¢bir adaydan bu kadar fazla katman soymak
zorunda kalmadigini ve neredeyse vazgegecegi anlarin oldugunu soyle-
di. Bir gizli ajan igin mecburi olan bukalemuna déniismemi bu kadar
zorlagtiran diiriistliigiimii sevdigi ve bana inandigs igin sansh oldugumu



soyledi. “Diiriist bir adamu alip ona nasil yalan sdyleyecegini 6gretme-
nin bu kadar zor olacagin: hig diisiinmezdim,” dedi.

Genelde adaylar incelemelerin uygun niteliklere sahip olduklarin:
gosterdigi kisilerken, benim esas vasfimin 6lii Kanadaliya benzemek
oldugunu kavramisum. Bu benzerlik olmasayd: aday konumuna ula-
samazdim. Fakat Udi yalnizca yiiziimiin degil baz1 kabiliyetlerimin de
onun benim hakkimda lehte bir karara varmasina yardimei oldugunu
soyledi. “Herkes korkusunun iistiinden gelip Bat1 Seriada Arap koyle-
rinde dolagamaz,” dedi ve ayrica ordu hizmetimin de isime yaradigim
fark ettim. “Herkes nobet tutup keskin nisancilik yapamaz ve elbette
ki herkes bir hedefe hiicum edip ona yakin mesafeden ates edemez.”
Yani goriiniise gore yalnizca Moge Dayan degil Udi de vahsi au evcil-
lestirmeyi tercih ediyordu.

Ilk defa bu konusmada Udi bana egitimimi bagariyla tamamladi-
gimu ve gergek bir Mossad ajani olacagimu soyledi. Ayrica ne igin ise
alindigim ve egitim aldigim konusunda ilk kez bilgilendirildim. Udi
devletin acil ihtiyaglarinin dengeyi benim lehime gevirdigini agiklaya-
rak, “Sansina Iran’in terdrizme verdigi destegin artmas: gibi niikleer
silahlar projesi de ilerliyor ve bu konuda gérevlendirilmek iizere bir
ekip kurma ve egitme emri aldim,” dedi.

O zaman ekibin diger tiyelerinin kimler oldugunu ve egitimleri-
nin hangi asgamalarinda olduklarin: bilmiyordum. Udi’nin bizim saha
komutanimiz olacagini biliyordum ve bundan mutluydum. Ona gii-
venebilecegimi hissediyordum. Az konusan biriydi, pek cana yakin
degildi fakat eksiksiz bir profesyonel oldugu agikti ve burada 6nemli
olan buydu. Eger ekibin bagina Udi gegecekse, yalnizca bir isveren ya
da egitmenden fazlasi oldugu ve benim hazirlandigim seylerin hepsini
daha 6nce yapmig tecriibeli bir ajan oldugu belliydi, diye diisiindiim
kendi kendime. Benden on yas biiyiik ve en az on kilo daha agr ol-
dugunu tahmin ediyordum. Kiyafetleri biraz kiristkt1 ve bazen bulug-
malara uragsiz ve kanh gozlerle gikagelirdi.

Fiziksel agidan ¢alismaya yetecek kadar formda gériinmiiyordu fa-
kat beni egitirken onun ne kadar yetenekli oldugunu gérdiim. Bazen
beraber hedef talimi yapardik ve her zaman silahini benden saniyeler
once geker ve ben daha bir el ateg edemeden sarjériinii bogalurdi. He-
deflerimize gittigimizde onunkine géz attim ve mermilerinin ig ige kal-
bin iistiinde kiimelendigini gérdiim. Zaman zaman egitmenle yumruk



yumruga miicadele ederken beni izler ve sonra araya girer, ben —bir
yumruk, bir tekme ya da bir firlatma— dogru yapana dek maharetli bir
sekilde hareketimi diizeltirdi. Bir seferinde pek adil déviismeyi sevme-
yen biri oldugunu kanitlayarak, “Eger burnuna indirebileceksen ya da
parmaklarini gézlerine sokup onu bir yumruk torbasina gevirebilecek-
sen nigin genesine hamle yapasin ki?” demisti. Arap koylerine gittigim
ilk birkag seferde her zaman yaklagik yirmi metre arkamdayd, olduk¢a
sakin goriiniiyordu ve 6zensiz kiyafetleri, hantal yiiriiyiisiiyle gevresiyle
biitiinlesiyordu.

Tamigugimuz farkl uzmanlarin Udi'ye biiyiik sayg: gosterdiklerini
fark ettim fakat asla egitmenlerin birbirlerine yapuklar1 gibi omuza
yumruklar ya da kargilikli dostga hakaretlerle degil, en ufak bir dost-
luk belirtisi yoktu. Udi mesafeliydi ve tiim o yil boyunca onunla kisi-
sel bir iligki gelistirememigtim. Hig dylesine sohbet etmedik ve egitim
programima dahil olmayan tek bir kelime etmedi. Mossad hiyerar-
sisinde konumunun ne oldugunu bile bilmiyordum. Benim igin bir
bilinmezdi. Onun hakkinda tek bildigim sey bana verdigi kartvizitin
tistiinde goriinen adiyd: ki yakin zaman iginde onun da sahtc oldugu
ortaya ¢ikacaku.

Ozedeme konusmasinin hemen ardindan benim haricimde Udi’nin,
yil boyunca bana egitim vermis uzman egitmenlerin bazilarinin ve kink
fincanlar icin beni affetmis olan Kiryah'taki kiigiik evdeki tath danigma
gorevlisi Orit’in kauldig1 kisa bir kabul t6reni yapildi. Ayni zamanda
Mossad Genel Merkezi’nden iki adam daha vardy, biri tek bir kelime
etmeyen sert goriiniiglii ufak yapili bir adamd: ve Udi’nin ekibiyle ¢ali-
sacak istihbarat subay1 olarak takdim edildi. Digeri ajanlarla gostermelik
hayat hikéyeleri lizerinde galisacak ve biz sahadayken takim ve Genel
Merkez arasinda irtibat kuracak vaka subay1 olarak hizmet verecek uzun
boylu, giiler yiizlii bir adamdi. Orit plastik bardaklara beyaz sarap dol-
durdu, masanin iistiinde iginde pastalarin ve armutlarin oldugu tabaklar
vardi. Udi hakkimda baz1 hos seyler sdyledi, vaka subay: tegkilata katl-
mamdan —bazi gerekli formlarin tamamlanmasi bekleniyordu— &iirii
beni tebrik etti ve beni bekleyen “inigler ve ¢ikiglarla dolu, uzun ve do-
nemegli yol”’da bana bagarilar diledi. Resmi bir sekilde ajan adimin Boaz
olacagi bildirdi. Miki Simhoni isminden Mossad duvarlan iginde
asla bahsedilmeyecekti, ne sozlii ne de yazili olarak. Bundan sonra herkes
beni Boaz olarak taniyacaku ve gergek kimligimi kimse bilmemeliydi.



Udi Barkai isminin de bir mahlas oldugunu bu sekilde anladim.

Udi, ertesi giin ise baglamak i¢in sabah onda kiigiik eve gelmemi
soyledi.

Sevingli ve gururluydum ve evime giderken bundan bahsedecek
kimsemin olmamasi yiiziinden kendimi ¢ok tuhaf hissettim. Yeni ka-
riyerimin baglamasindan duydugum mutlulugu ailemle paylasmam
elbette yasakui. Fakat her haliikirda onlara zaten anlatmazdim. Sergi-
min agilisinda olanlardan sarsilmiglardi. Patlamanin ardindan kiz kar-
deslerim gelene kadar gegen siire gegmis tedirginlikleri tetiklemigti ve
o zamandan beri kendilerine gelememislerdi. Yapmak iizere oldugum
seyi bilmeleri yalnizca korkularini artrirds.

O gece eve vardigimda Dolly'nin yoklugu biitiin gergekligiyle yii-
ziime garpt1. Bizimki biiyiik bir ask olmayabilirdi fakat yiiregimin se-
ving ve gururla dolu oldugu bu anda dairenin bos odalarinda derin bir
yalnizlik hissettim. Dolly’nin ailesinin almadig bazi egyalar halen ora-
daydi ve 6liimiinden beri ilk defa onlara dokundum, onlari oksadim.
Hatta bir gece elbisesini gift kisilik yatagimizin iistiine serdim fakat
sonra hizla kendimi toparladim ve elbiseyi dolabin igine geri koydum.

Y1l boyunca gesitli kosullar altinda tanisugim birkag kadinla ¢ik-
mistim. Bunlar genellikle siradan bulugmalard: ve birkag siradan cinsel
iliskinin ardindan belki iki ya da ii¢ bulusma daha olabilirdi ve derken
iligki bitiyordu. Gériinen o ki benim kadar yalniz olan bu kadinla-
n iligkiyi canh tutmak isteyecekleri kadar etkileyememistim. Kendi
agimdan, herhangi birine gok diiskiin degildim ve aklim kursa odak-
liyken ciddi bir iliskiyle ilgilenmiyordum. Kurs gecelerimi ve giindiiz-
lerimi doldurmugtu ve bana Dolly icin yas tutacak ya da yalnizlik igin-
de feryat edecek zaman birakmiyordu.

Etrafimi saran ani yalnizlik, hissettigim kutlama ihtiyacina ve bu-
nun igin kimsemin olmayigina baglanmis olmaliydi. Kendi bagima
kutlamaya karar verdim ve civardaki bir bara gittim, i¢kiyi biraz kagir-
dim ve geceyi benden birkag yas biiyiik bir kadinla yatakta sonlandir-
dim. Rusya'dan gelmis bir go¢mendi, sabahin ilk igiklarinda, “Tekrar
goriismek iizere, benim kiigiik shpion'um?®” diyerek beni yolculadi.
S6éylememem gereken bir sey deyip demedigimi haurlamak igin ha-
fizami zorladim.

3 Rusga, ajan. (¢.n.)



Saat onda kiigiik evde bulugtugumuzda bunu Udi’ye bildirmeye ka-
rar verdim. Bana sertge baku fakat sempatik bir sekilde Kutsal Kitap'tan
alinti yapt: “Erkegin yalniz olmasi iyi degildir.” Ve ekledi: “Ozellikle
de ajansa.” Fakat Rus kadinin kim oldugumu ya da nerede yasadigimu
bilmedigini 6grendikten sonra herhangi bir stkint1 olmadigini fakat “en
azindan bana g6z kulak olabilecek bir partner bulana kadar” igmenin
yasak oldugunu séyledi. Fakat ona Rusyadan ya da bagka bir yerden
yeni gogmenler getirmemeliydim ¢iinkii eger gerekli giivenlik iznini ala-
mazsa kadindan mu, yoksa Mossad iiyelerinin dedigi gibi teskilattan mu
ayrilacagima karar vermek zorundaydim.

Ardindan kariyerimin bir sonraki agamasini tanimlamaya gegti.

Bunun, meslekte “sahte kimlik olugturmak” diye bilinen 6nemli bir
konu oldugu ortaya gikti. Benim agimdan bu Kanada’ya seyahat etmek,
ismi ilk defa bana verilen ve talihsiz miiptelanin izini siirmek ve yeni
kimligimi iistlenmek anlamina geliyordu. Pasaportu onun Toronto'da
dogdugunu ve pasaportun orada verildigini sdyliiyordu fakat bu daha
baslangicti. Toronto’nun neresinde dogup biiyiidiigiinii, nerede oku-
la gittigini, arkadaglarinin kimler, hangi aile iiyelerinin halen hayatta
oldugunu ve nerede yagadiklarini 6grenmem ve nihayetinde Ronald
Friedlich’e d6niismem gerekiyordu.

“Ronald Friedlich’e d6niigmek’ ne anlama geliyor?” diye sordum
—ayni zamanda kulaga hem yakin hem de uzak gelen— ismi dilimde ge-
virerek. Sanki bir par¢am olmasi yakin ya da benim onun bir par¢asi
olacagim bir yaraukla biitiinlesmem isteniyormus gibiydi.

“Kulaga geldiginden ¢ok daha basit,” diye yamitladi Udi ve sonra
beni endigelendirdi: “Diinyanin neresine gidersen git kendini Ronald
Friedlich olarak tamitacaksin ve eger basin belaya girerse ve kimligini
kanitlaman gerekirse, hayaunin en ufak detayina kadar onun cevapla-
yabilecegi her soruya cevap verebilmelisin.”

Gergekten ¢ok basit ve ¢ok yiireklendirici, diye diisiindiim kendi
kendime. Gidip Toronto'da takilsam bile onun yagam hikéyesinin
“en ufak detaylar”in1 nasil 6grenecektim? Ebeveynleri, arkadaglari,
gittigi okullar1 ve genel olarak hayatinin somut anlar1 hakkinda ne-
reden bilgi edinecektim? Ifademi alanlara séyleyebilecegim, kontrol
edip dogrulayabilecekleri tiirden geyler...

Gorevimin genel hatlarini Udi’nin belirteigi gibi ele almaya ve ay-
rintlandirmaya ¢alismam bir anda gérevin gergekten de ¢ok karmagik



goriinmesine sebep oldu.

“Pasaport fotografindaki adama benziyor olabilirim,” dedim, “ama
ya dedektifler adamin ailesine benim bir resmimi yollarsa?”

Bana kaderime dair bir kayitsizlik gibi goriinen bir sakinlikle, “Ogul-
larinin bir resmi olarak tamimlanacakur,” diye yanitlad: Udi.

“Ya onun 6ldiigiinii biliyorlarsa?”

“Bilmiyorlar. Ve senin o olup olmadigini gormek igin Sam'da bir ce-
zaevine gelmeyecekler,” diye yanitladi, mideme kizgin bir ok sapland.

Yil boyunca diizinelerce sabahimi gegirdigim dil laboratuvar aksani-
mu cilalamigti, Kanada hakkinda okudugum birgok kitap bana tilkeleri-
nin tarihi, cografyasi ve politikalar hakkinda ortalama bir Kanadalidan
daha fazla bilgi vermigti. Ronald Friedlich’in pasaportunun iistiinde gor-
diigiim ulusal amblemi kag Kanadalinin tanimlayip agiklayabilecegini
bilmiyorum. Resmi adi, “Majesteleri Kanada Kraligesinin Armasi” en az
amblem kadar karmagiku fakat tepedeki Aziz Edward’in tacindan agag)-
daki Kanada'nin akgaagag yapraklarina kadar hepsini agiklayabilirdim.

Ottawada bir gocuk olarak gegirdigim donemin anilan giin ylizii-
ne gtkmaya baglyordu ve gostermelik hikiyeme bazi renkler ve tatlar
katabiliyordu fakat halen Kanadal kimligim hakkimda bir siirii so-
rum vardi. An itibariyle onlart bir kenara birakmaya karar verdim.
Egitim almistum, yapabilecegim ¢ok sayida sey vard ve ilk gérevim-
den dnce ¢ok fazla soru sorup 6zgiiven eksikligi sergilemenin zamani
degildi. Fakat yine de bir sorum daha vardi.

“Bunu ilk soran ben olamam,” dedim. “Ya Yahudi olusum? Yani,
siinnetli olusumdan bahsediyorum?”

“Kanada'da kimse seni incelemeyecek. Ve eger seni bir Suriye ha-
pishanesinde soyarlarsa gordiikleri siinnet derisi olmayan ilk adam
sen olmayacaksin. Orada herkes 6yle.”

“Evetama...”

“O zaman ubbi nedenlere baglayarak bir siinnet hikéyesi, hatta
bir Yahudilik ge¢misin olduguna dair bir seyler uyduracaksin. Gizli
kimligini siirdiirmek igin cevaplar bulmak senin igin,” diye kesin bir
sabirsizlikla kitkredi Udi. Gorece kolay bir gorevi olan yeni mezun
adaydan boylesi bir soru yagmuru beklemedigi asikirdi. Aklindan
muhtemelen gegen kelimeleri hayal edebiliyordum: “Eger bana sim-
di bunu soruyorsa, bir Arap iilkesindeki ilk gergek gérevinden 6nce
ne soracak?”



Benzerimin hayatiyla bulusacagim, siiresi belirsiz fakat Udi’nin iki
ya da iig ay siirecegini tahmin ettigi seyahatim i¢in merak ve heye-
canla doluydum. Dahasi yurtdisindaki herhangi bir gorevde benim
hayaum olacak bir yasami 6grenecegim bir seyahatti. Igimde gegmis
farkl: bir yol izleseydi belki de benim hayaum olabilecek bir hayatla
bulugmaya gittigime dair bir his biiyiimeye bagliyordu.



3
[lk Durak, Limasol

Udi’nin benim igin belirlemis oldugu operasyon emirleri dogrul-
tusunda adada konumlanmug Filistinli ajanlara karst bazi gzetleme ve
istihbarat toplama gorevlerini yerine getirmek, bulgularim gizli go-
riismelerle Mossad Genel Merkezi’ne iletmek icin Hayfa'dan Kibris'a
yelken agacak ve ancak ondan sonra Toronto yolunu tutacaktm. lk
basta bu konaklamanin amacini bilmiyordum ve esas sebebin sadece
gidecegim yere varmadan ve bir acemi hatasiyla kiymetli pasaportu
tehlikeye atmadan evvel yurtdisinda ¢aligmanin neye benzedigini
anlamam oldugunu sandim. Fakat yola koyulmadan 6nce aldigim
brifing beni bunun ciddi bir gérev olduguna ikna etti: Aruk Mos-
hik adin1 kullandigini 6grendigim, birkag giin 6nceki goreve baglama
torenimde tanisugim istihbarat subayi benimle birkag saat oturdu.
Oncelikle bana adayla orada islerin isleyis sekli ve sonra kurbanlarim
ya da “hedeflerim” hakkinda bilgiler verdi. Adamlarin, ailelerinin, ev-
lerinin ve semtlerinin, araglarinin ve diizenli ugradiklar: yerlerin fo-
tograflarinin bulundugu her biri hakkinda detayl istihbarat dosyalar:
gosterdi. Dosyalar bu insanlarin siirekli gozetleme altinda oldugunu
gosteriyordu ve gekmem gereken fotograflar oldugunu ve benim ra-
porlarimin bu dosyalan giincelleme amaai giittiigiinii anladim.

Bu kez brifingler ekibimizin iissiindeydi, Jerry ve Ronen’le ilk kez
orada tanigtm. Udi’nin egittigi ajanlards, beni ve diger ise alinanlar bir
takim olarak islemeye baglamadan 6nce egitimimizi tamamlamamizi
ve kimliklerimizi tesis etmemizi beklerken tiim diinyada istihbarat top-
lama gorevleriyle mesguldiiler. Bunlarin onlarin gergek isimleri degil,
mahlaslar1 oldugunu varsaydim ve ben de onlara Boaz olarak takdim
edildim.

Iginde yagadigimiz iis merkezi bir yapinin ve gesitli amaglar igin
kullanilan bitisik ek binalarin bulundugu Tel Aviv diginda kullanilma-
yan bir ordu kampinin bir kismiydi. Higbirini kullanmadigimiz zemi-
ni deforme olmusg bir basketbol sahasi ve eski bir engelli kosu parkuru;
modellerin inga edilebilecegi ve iistiinde galigilabilecegi depolar ve bir



de aug alami vardi. Arada sirada aus alanindan silah sesleri geliyordu,
tissiin diger kisimlarinin modiiler beton duvarlar sayesinde bizden gizli
baska ekipler tarafindan kullanildigini tahmin ediyorduk.

Ana bina upki Moshik’in ve kulaklarina kadar giiliimseyerek ken-
dini Avi olarak takdim eden uzun vaka subayinin odalar gibi ¢ogu za-
man bos olan Udi’nin ofisine de ev sahipligi yaptyordu. Binanin diger
kisimlarinda operasyonlara hazirlanirken giinlerimizi ve gecelerimizi
gegirdigimiz yasam alanlar, bir brifing odasi, siniflar ve diger faaliyet-
ler arasinda ¢alisugimiz tam donanimli bir spor salonu vards.

Moshik planlanmug bilgi toplama gorevimin 6nemini agikladi: “Bu
hedeflerden bazilar: terérist toplamadan ve gergek teréristlerin kont-
roliinden sorumlu. Gazze ya da Bau Seriadaki ¢etesinden bir iiyeyi ne
zaman ¢agiracagini bilmenin imkani yok ancak bu gekilde teshis edip
geri doniisiinde tutuklayabiliriz. Bu sebeple yoneticilerden goziimiizii
ayirmamamiz hayati 6nem tagtyor. Bazen yirmi dort saatten fazla za-
manimiz olmuyor.”

Cagrilarla ilgili ihbarlarin nereden geldigine ya da tegkilaun gergek-
lesecek bulugmalart nasil bildigine dair bir imada hi¢ bulunmads. Bu-
rada birgok istihbarat imkaninin devrede oldugunu farz ediyordum.
Intihar bombacilarinin kendilerini otobiislerde, marketlerde ve kafe-
lerde patlatuklar: teror saldirilari halen diizenli olarak meydana geli-
yordu. Gérevimin 6nemi agikt ve bunu memnuniyetle kabul ettim.

“Hedeflerin arasinda El Fetib'in El Aksa Sehitleri Tugay1, Hamas’in
Izzeddin el Kassam Tugaylari, Islami ve Kiiresel Cihad Orgiitii men-
suplari var,” dedi Moshik belli bagl terérist gruplar: siralayarak. “Para
islerini ve silah alimlarini yapanlar var. Eger bir silah anlagmasi hak-
kinda bilgi alirsak onu durdurmak ya da bir ter6r saldirisinin ardin-
dan hemen hesaplagmak isteyebiliriz. Bunu yapmak igin giincellen-
mig istihbarat dosyalarina ihtiyacimiz var.”

Simdiye kadar ilk defa bag1 kesilmis, kanayan ressamlik kariyerimi
ugruna birakugim isi gergekten yapmak iizere oldugumu hissediyor-
dum. Hedeflerimden birinin Allenby Sokagi'ndaki 4 numaral oto-
biisiin bombacisini 6rgiite alan ya da onu intihar saldirist igin gonde-
renlerden biri olabilecegini diisiinmekten kendimi alikoyamiyordum.
Nihayetinde bunu i¢imde tutamadim ve Moshik’e anlattim.

“Ah, sana bilgi vermediler mi? Aslinda uzunzamandir onun kim
oldugunu biliyoruz. Intihar bombacisinin adi Iyad Raddad'd: ve



Ramallah'ta Mahmoud Sharitakh adinda bir Hamas ajani tarafin-
dan ige alinmigt1. Ordu bir siire 6nce onu yakalad: ve birkag hafta 6nce
mahkeme onu mahkdm etti.”

Bu kadar basitti ve ben tiim bu zaman boyunca higbir sey bilmi-
yordum. Udi ve tegkilat igindekiler goriiniige gore igtenlikle kisisel
octimiin tamamen bittigine inaniyorlardi. Fakat ben yiiregimde hig
boyle hissetmiyordum. Dolly’nin 6liimiinden sorumlu adamin yaka-
lanmasi ve hapsedilmesi konusunda kangik hislerim vard. Yakalan-
masinda rol oynamak isterdim ve bir sonraki kargilikli esir degisimine
kadar hapishanede yoldaslariyla yiyip icip tavla oynayarak zamanini
gecirmesindense 6lmesini istiyordum.

“Neye mahkiim edildi?” diye sordum.

“Gergekten bilmiyorum, bombaci tarafindan éldiiriilen insan sa-
yist kadar miiebbet santyorum.”

“Alu kisi oldii ve seksenden fazla kisi yaraland1.”

“Dogru, simdi haurliyorum. Yedi kez miiebbet cezasi alds, yedin-
cisi yaralilar igin.”

Hayatlarinin geri kalan1 boyunca engellerine katlanmak zorunda
kalacak yarah 6grencilerimi ve diger kurbanlari, hastanede gordiigiim
perisan olmus aileleri diisiindiim. Israilde idam cezas yoktu fakat en
azindan yaralilarin ve dliilerin ailelerinin acilari kargihginda agyr is ce-
zali miiebbet olmasi gerektigini diisiiniiyordum.

“Onu nasil yakaladiklarini biliyor musun?” diye sordum.

“Evet. Tel Avivde bir kafeye bagka bir intihar bombacisi yolladi
fakat bu seferki yakalandi ve sorgusu bizi Sharitakh’a gétiirdii.”

“Peki, zincirin daha ileri kisimlarina ulagmay: bagardilar mi? Bu
Sharitakh’t kimin kontrol ettigini biliyorlar mi?” Zincirin 6teki ucu-
nu Kibrista bulma umudumdan vazgegmemistim. Intikam arzum
6lmemisti, yalnizca igimde hareketsiz yatyordu ve artik uyanmugt.

Gizlilikten bir ideoloji haline getirmeyen dost canlist birisi oldugu
sonradan ortaya ¢ikan Moshik 6ziir diledi. Yalnizca intihar bombacisi-
nin adiny, Sharitakh’in tutuklanmasini ve mahkiim edilisini biliyordu
glinkil terorist orgiitler hakkinda her bir bilgi kirintisini okumugtu ve
hepsini haurliyordu. Fakat bu onun temel gorevlerinden biri degildi.

Intihar bombacisini 6rgiite katanin yakalanmasinin motivasyonu-
mu azaltugini hissettim. Fakat Udi’yle ilk konugmamu iyi haurliyor-
dum. $ahsi intikam igin degil halkin iyiligi i¢in oradaydim. Kendimi



bu hafif motivasyon diisiisiinii agmaya zorladim. Ezberleyene kadar
istihbarat belgelerini galigum: hedeflerin yiizleri, evlerinin civarinin
haritalari ve evlerinin fotograflari. Neyse ki gorsel hafizam kusursuz
oldugundan bu benim igin sorun degildi ve yalnizca emin olmak igin
Moshik ve Udi’'nin dudaklarina tatminkar giilimsemeleri yerlestiren
fotograflarda gordiiklerimin hizli gizimlerini yaptum. Fakat bu benim
ilk gorevimdi, bu yiizden Udi benimle saatlerce oturarak uygulayaca-
gim tiim eylemlerin {izerinden agama asama gegti: Otelimde ne di-
yecegim, otelden nasil gikacagim, her bir konuma nasil ulagacagim,
hedeflerimi nasil fotograflayacagim, bilgileri Israil’'e nasil ve ne zaman
iletecegim. Ancak 6devlerimi anladigimdan ve onlari nasil yerine ge-
tirecegimden tamamen emin olduktan sonra “Toronto'da gériisiiriiz,”
diyerek beni ugurladi. Kibris gérevinin yalnizca bir mola oldugunu
neredeyse unutmugtum ve ona ne zaman ve nastl bulusacagimizi sor-
dugumda bunun garesine bakacagini séyledi. Tek kural ona ulagmaya
¢alismamam ve o iletisimi gegene kadar beklememdi.

kK

En fazla iki haftada bir ebeveynlerimle yapacagim bir telefon go-
riismesi haricinde Israil'le iletisim kurmaktan sakinmak durumunda
kalacagim uzun ve kesintisiz bir siire boyunca, evden uzakta olacagim
biliyordum. Bunu yapmak igin baska bir gehre gitmek, takip edilme-
digimden emin olmak igin tatbikat1 uygulamak ve ankesorlii telefon
kullanmak zorunda kalacakum. Bunun anne ve babamdan ayriligimin
lizerine ayrica bir golge diisiirecegini ve gidisimin yaklastugini bildi-
gimden derin bir hiiziin duyuyordum, gelecek haftalarda ve aylarda
kaderim olacak, pek yakindaki yalnizligimi goktan seziyordum.

Ciinkii gelecekte, genellikle kisa siireler igin yurtdigina birgok seyahat
yapacakum. Ailem halen ressam oldugumu ve gesitli sergilere kauldig;-
mu diisiinecekti. Gostermelik hikdyemin béyle olmasina karar verilmisti.
Az sayidaki arkadagimla yoklugumu agiklamak zorunda kalacak kadar
yakin degildim; Dolly’nin 6liimii ¢ogunun yanimda kendini rahatsiz
hissetmesine neden olmus ve bu aramizda var olan baglarin zayiflama-
sina yol agmust1.

Ebeveynlerime New York yakininda kiigiik bir miizede ¢aligmala-
nmu gostermeye ¢agrildigimy, sergiyi kurmak igin ve sergi siiresince,



iki ay kadar orada kalmam gerekecegini ve eve ddnmeden once sergiyi
kaldirmak durumunda oldugumu sdyledim. Neyle gecimimi sagla-
yacagimut bilmiyordum ve evi ok stk aramami beklememeliydiler.
Annem, “Gergekten her giin araman gerekmiyor, ¢ok pahali olur,”
dediginde ona haftada bir bile arayamayacagimi sdyledim ve tatsiz bir
sessizlik oldu.

“Iki ay uzun bir siire,” dedi. “Liitfen telefonlarinda pinti davran-
ma. Odemeli ara.” Babam her zamanki gibi sessizdi. Annemin gergek-
lestiremeyecegimi bildigim comert teklifine yanit vermedim. Soyleye-
bilecegim higbir sey yoktu.

Sevgili, uzun siiredir eziyet ¢eken ailem. Dolly’nin 6liimiinden beri
benimle evlilik ve gocuklar hakkinda konugmamuglard: fakat bunun ha-
yalini kurduklarini biliyordum. $imdi gézlerinin 6niinde hayalleri daha
da uzaklagiyordu. Aile adimizi hayatta tutacak “kiigiik bir Simhoni” i¢in
duyduklar arzuyu anliyordum. Babamin genis ailesinden yalnizca an-
nesi ve babasi mucizevi bir gekilde Nazi soykirimindan sag kurtulmusg,
gegmisleri alevlerle titkenmis ve gelecekleri sis iginde, Avrupa'nin tiiten
harabeleri arasinda babam ve kardesini kucaklamuglardi. Yine o duman
ve sisin iginde kardesi de eriyip yok olmugtu.

Bir seferinde babam anne ve babasinin bir amaglari olmadan hayat-
ta kalmalarinin imkénsizhigindan bahsetmigti. Babasi hakkinda benim
bildigimden fazlasini bilmiyordu fakat geceleyin babasinin haykiris-
larii duymus, annesini — kendi paymna diisen acilar yagamis olan—
babasinin elini tutarak ve onu teselli ederek alnina soguk kompres
uygularken gormiigtii. Ayni zamanda babasiyla yapug sohbetlerden
bazt seyler 6grenmisti. 1950’lerin Israil'inde Nazi soykirimindan sag
kurtulanlarin oglu olarak biiyiimenin kendinden ¢ok onlara adanmug
hissetmenin ve asla kendi potansiyelini ortaya koymaya ¢alismamanin
onun igin kolay oldugunu sanmiyorum. Yine de ormancilik isi onu
tamamen tatmin ediyor gibiydi ve bunu iilkesine bir katk: olarak go-
rityordu. Onun igin agaglarla olmanin insanlarla olmaktan daha kolay
oldugunu diigiiniiyordum.

Evimizde Soykirim’t ve savaglar1 tartismak miimkiin olmadigin-
dan biiyiirken bunlarla herhangi bir sekilde ilgilenmekten kagindim
ve biiyiikbabalarima ya da babama kargt bir duygudaslik gelistireme-
dim. Okuldaki “Koklerim” projesinde annemin ailesine odaklandim.



Bu tutumum ancak ben kendim somut bir 6liim olasiligiyla yiizles-

Ben 1990’larin baginda askere yazildigim sirada Israil Ordusu, sik-
likla ateglenen Filistin flizelerini Israil topluluklarinin menzilinden ¢1-
karmak amaciyla 1982'deki ilk Liibnan savaginda isgal ettigi Liibnan’in
kalbinden gekilmigti. Askeri kuvvetler iki iilke sinirinin hemen kuze-
yinde, Liibnan’in giineyinde bir “Giivenlik Bolgesi’ne gekilmislerdi
fakat artuk diigman Iran ve Suriye’nin destekledigi Liibnanh Sii Hiz-
bullah militanlariyd.. lleri egitimimizi tamamladiktan sonra istihkam
birimim giivenlik bolgesinin kuzey sinir1 olan Litani Nehri boyunca
miistahkem mevzi hattini elinde tutan Golan'daki piyade tugayin des-
teklemek tizere gonderilmisti. Citlerin bakimindan ve bulunan ya da
yagmurla ortaya gtkan mayinlari etkisiz hale getirmek suretiyle mev-
kilerin etrafindaki mayinl alanlarin denetiminden sorumluyduk ve
insan giicii eksikliginden ayni zamanda nébet de tutmamiz gerekiyor-
du. Zamanla, devamli emirlere kargin, her gece miistahkem mevzilerin
digina kurulan pusulara takviye gii¢ saglamamiz istendi.

Hat boyunca konuglanmamizdan yaklagik bir ay sonra, istihkdmin
kum duvarinin dibinde tiim yaklagma agilarin1 kapsayan rutin daire-
sel bir pusuda beklerken bacagimda bir darbe hissettim — siipheli bir
hareket tespit edildigine dair isaret. Takimin geri kalaniyla beraber
hareket yoniinde kivrlarak diiz bir sekilde uzandim. Gece goriis ci-
hazi galiliklarin arasindan miistahkem mevziye dogru ilerleyen silahl
ti¢ kisiyi yakaladi. Catigma emirlerini biliyorduk fakat takim komu-
tani yine de hedefleri isaret etti. Ben dahil soldaki manga yaklasan
diigman ekipteki tigiincii adama nisan alacakn. Diger mangalar eeki
ikisine nigan aldi. Aramizda yaklagik yirmi metre varken ateg emri
verildi. Diger herkesle beraber tiifegimin tetigini stkum. Hedefimin
diistiigiinii gordiim. Ateslemenin giiriiltiisii korkutucuydu. Buna ha-
zir degildim ve az daha ziplayacakum. Yanimdaki asker beni agagida
tuttu ve belki de hayatimi kurtardi. Us silahli adamin tagidigs patla-
yicilar patlad: ve pargaciklar bagimizin iistiinden ugtu. Bulunduklar
yere gittigimizde yalnizca etrafa sagilmig kdmiirlegmis viicut pargalar
vardi. Sok edici bir goriintiiydii ve giiriiltii beni sagir exmeden gok
kisa bir siire 6nce diigen milisin goriintiisii olaydan uzun siire sonra
bile birgok gece riiyalarima girdi.

Iznimde eve gidip nerede oldugumu ve orada neler oldugunu



bildikleri igin uykusuzluktan gozleri kizaran annemle babami ve
biiyiik ebeveynlerimi gordiigiimde onlara bundan bahsettim. Bagta
onlara haberleri dolduran, birgok Israilli askerin hayatini kaybet-
mesine yol acan silahli caugmalardan uzakra Israil igindeki bir iiste,
Biranitte ya da Metullada oldugumu séylemek istiyordum. Fakat
korkutucu tecriibbemi onlarla paylagma ihtiyact hissettim. Derken
bityiikbabam ilk kez bir insan1 6ldiiriisiinden bahsetti.

Olay Ikinci Diinya Savag'ndan hemen sonra, Ingiliz Ordusu’nun
bityiik olgiide Filistinli Yahudiler arasindan ¢ikan goniilliilerden
olugan bir birimi olan Yahudi Birligi'nin askerleri kargilarina gikan
Almanca konugan bu geng adami halen 6zgiirce dolagan Nazi savag
suglularinin icabina bakmakla gérevli bir birime aldiklarinda yagan-
mugtt. Bityiikbabamin gorevi Nazi oldugundan siiphelenilen adamla
konugmak ve onun aradiklari adam, bir 6liim kampt kumandani ya
da bir SS subay1 veya bir kamp mubhafizi olup olmadigindan emin
olmaku. Almanlar kendi dillerini konugsan narin gengten hig siiphe-
lenmiyor ve ¢ekinmeden kendilerini tanityorlardi. Biiyitkbabamin
isaretiyle Birlik askerleri geliyor. Nazi’yi yakindaki bir ormana gotii-
rilyor, ona 6liim cezasini okuyor ve idam ediyorlardi.

“I1k seferinde, senin gibi kendimi gergekten korii hissettim,” dedi
biiyiikbabam, “ve bir kenara gekilip kustum bile. Bir savas suglusu
olsa bile bir adamin gozlerindeki korkuyu, sonra alnindaki deligi ve
viicudunun bir guval gibi devrildigini gormek korkung bir sey. Fakat
buna alisum ve birkag idamdan sonra tetigi ¢ekip ¢ekemeyecegimi
bile sordum. Yapmama izin verdiler. Bir kez annem igin, bir kez ba-
bam igin ve ii¢ kez daha yaptum, her biri kardeglerim igin.”

Biiyiikbabamin kagan, saklanarak kit kanaat yagamus, hayatta kal-
muig, savagmig ve ailesinin Sliimiiniin sugunu paylagugina inandig in-
sanlar1 kendi eliyle 6ldiirerek intikamini almug birinin katuligint halen
tasidigini ilk defa ancak o zaman gérdiim. Iginde bu firtina koparken
evlenmis, bir aile kurmus, Israil'e gogmiis ve —giic bela 18 yasinda
geng bir adam olarak— Yahudi devletinin kurulusu igin savasan kuv-
vetlere katulmis ve tekrar teror saldirilarini takiben misilleme saldi-
rilarinda ve 1956 Sina Seferi’nde ve 1967'deki Alt1 Giin Savag’'nda
tekrar savasmugtu.

Bu katilik babama da ge¢misti. Al Giin Savagi’nda biri geng bir
tank subayi, digeri yash bir yedek subay olarak babasiyla beraber



savagmugt1 ve birkag yil sonra 1973 Yom Kippur Savag’'nda oglunun
ciddi bir sekilde yaralandigini ilk duyan aile tiyesi biiyitkbabamdh.

Bu iki sessiz adam arasindaki baglara —simdiye kadar kabalik ola-
rak yorumladigim kendilerini geri gekislerine, hatta 6zverilerine— dair
anlayisim birdenbire tamamen degismisti. Tiim bunlara maruz kalan
insanlar para, likks bir daire ya da hog mobilyalara sahibi olmak ve
eglenmeye disar1 gtkmak igin para harcamaya gerek gormezler. Bir
anda onlarla derin bir baglant hissettim. Artuk ben de “savagan aile”ye
kaulmigtim. Aruk aileye kabul edilmigtim. Litani Nehri kiyilarinda
yalnizca birkag giin 6nceki kendi amelime dair diisiincelerim tama-
men degismisti.

Kudiis kugatmas: sirasinda annesinin rahmine diisen ve Al Giin
Savag kendi neslinin siruni dogrultana kadar héliinmiis olan o sehrin
dogu kisminda Urdiin Ordusu’nun keskin nisancilarinin namlularinin
oniinde biiyiiyen annemle de benzer bir sekilde gurur duydum. Mah-
rumiyet ve tedirginlikle dolu hayatuna ragmen halen i¢inde yumugak-
lik ve seving olmasina miitegekkirdim. Onun gibi nazik ve gegimli bir
adamdim, en azindan buna inanmaya meyilliydim. Babam gibi gergin,
kat ve sert degildim. Ayrica annem gibi agik, cana yakin ve bagslayici
oldugumu ve babam gibi gizemli, sessiz ve kindar olmadigim diisiinii-
yordum. Yiiziimii babamdan almig olmama ragmen yuvarlak fizigimi
veren annemdi. Cocuklugum bir gocugun hayatinin disinda tutulama-
yacak bir sey olan babamin yaralanigindan, yillarca devam eden sarg
degisimlerinden, tedavilerden yiikselen sislerle gevrili olmasaydi, o sa-
vas bilinmezliklerle kapli olmasayds, bu bagllik, damla damla bir keli-
me oradan bir ciimle buradan igime islemis olmasayds, belki de halen
bir ressam olurdum. Bu yiik ¢ocuklugumdan beri omuzlarima binmis
olmasayds, belki de Dolly’nin 6liimii bile beni en belirgin ve agik ye-
tenegimin gotiirdiigii yolumdan ayiramazds. Belki de aslinda babamla
aramizdaki bir meseleyi halletmem gerekiyordu — fakat tiim bu arka
plana ragmen onun igin tek hissettigim benzerlikti.

Simdi annemi ve babami yakinda oturan kiz kardeglerim ve onlarin
sevimli kizlariyla birlikte ama kiigiik bir Simhoni olmadan arkam-
da birakiyordum. “Yalniz bize oradan bir siksa getirme,” diyen annem,
Yahudi olmayan kadin anlamindaki ibranice kelimeyi kullanarak beni
sagirt. Onu agik, 6zgiir diisiinceli bir kadin olarak tantyordum fakat
o kiigiik Simhoni onun bakis agisina gore bir Yahudi olarak, Yahudi



bir anneden dogmaliydi. Ebeveynlerimin yagam hikayeleri géz 6niinde
bulunduruldugunda bunun nedenini kesinlikle anlayabiliyordum.

Aynligimdan dnceki geceyi hem onlarin hem de kendi gézkapak-
larim yorgunluktan diisene kadar uzatarak onlarla beraber gegirdim.
Hosca kal demek igin gelen kiz kardeglerim ¢oktan gitmisti, sonunda
ben de goniilsiizce ve uykulu gozlerle hos¢a kalin dedim ve diisiine-
meyecek kadar yorgun olduguma memnun bir sekilde Tel Avivideki
daireme dondiim. Sabah son bir brifing i¢in Genel Merkez'e gittim ve
ardindan yolculugumun baglayacagr Hayfa'ya, limana geri dondiim.
Her zaman annemleri evlerine gétiiriirken oldugu gibi French Kar-
mel sapagindan gegerken kalbimde bir sanci hissettim, feribota bi-
nerken bile icimde kalan bir sanc1 ve sonra kalabalik rihtimda dikilen
Udi goziime garpt1.

XKk

Gemi giinbatiminda denize agild1. Bir penceresi bulunan kiigiik
kamarama ¢antami koydum ve iist giiverteye ¢ikum. Bauda giines
ufukta batyordu fakat ben Hayfa, yesil dagl beyaz bir sehir, kararan
bir gokyiizii ve bir resim gergevesi gorevi goren deniz seridi benden
gitgide uzaklagirken geminin kig kisminda oturdum. Pencereler batan
giinesin 1ginlarin1 bana geri yansitt. Bu aligilmadik agidan anne baba-
mun evini aradim. Gozlerimin iistiinden giineye dogru hareket ettigi,
yanlari kabarik, tepesi sivri Sail Tower gokdeleni bir isaret noktast go-
revi gorityordu. Bahai bahgelerinin ortasindaki alun kubbe azalan 151k~
ta parliyordu ve bahgenin iki yaninda yanan sokak lambas: dizileri,
Alman Kolonisi’nin denize dogru algaligini sariyla isaretliyordu. Ya-
rattiklari aura liman igiklarinin parilust tarafindan yutuluyordu; zih-
nimde aksam igin kapilarini agan kafeleri ve restoranlari hayal ettim.

Yukariya bakarken Stella Maris’teki binalari ve radar tesisatlarini
tanidim ve oradan bakiglarim ¢ocuklugumun aklimdan gikmayan
yerlerine kaydi. Abbas Sokagr’'nin yamag egimi iizerine inga edilmig
alu ya da sekiz katli, katlarin yarisi sokaktan apartman bloguna kadar
uzanan koépriiniin alunda diger yansi iistiinde kalan binalar koyula-
san karanligin iginde bulaniklasti. Gergekten bulaniklagti, upki: yeni
gogmenlerin ve yolun agagisinda oturan Arap ailelerinin gocuklariyla
beraber limana yukaridan bakan koprii seviyesinde oyun oynadigim



gocukluk yillar1 gibi. Kanada'dan dondiikten sonra Karmel'in yukar-
sina tagindik ve orada, dagin merkezinde kalan genis yesilligin hemen
tistiinden epey zorlayici bir ismi olan Siyonizm Caddesi’yle daha ufak
olan yagadigimiz Jubilee Yolu arasindaki evleri gorebiliyorduk. Aksam
sisleri arasinda evler tek bir yumru haline geldi fakat ben en sondaki
pembemsi bir turuncuya boyali evimizi gérebiliyordum ve melankoli
ve duygudan olugan bir diger yumru tamtamlar ¢alarak igimde yan-
kilantyordu.

Yalnizca ufuk gizgisinin tizerinde igiklan titresen Panorama Binala-
r'nin gokdelenlerinin ve Hayfa Universitesi diginda tiim Karmel Dag
karanlk bir lekeden baska bir sey degildi ve gozlerim limanin gitgide
kiigiilen 1giklarindan ve memleketimin iizerinde parildayan hareden
geminin ardinda birakug képiiklere kayarken pruvaya yiiriidiim.
Ufukta halen kizilimsi zayif bir 1tk vard: ve yiikseklerde asili bulutlar
isinlari halen geminin deniz yiizeyindeki rotasint belli eden giinesin
son kalintilariyla, pembe ve san gizgilerle kapliydi. Soguk bir esinti sag-
larimu dalgalandirdi ve son yolcular giiverteden aynlarak geminin kar-
nina indi. Eyliiliin sonlariyds, sonbahardi ve icimde yaklagik otuz yili
kapsayan hayatumin bir dénemini terk ettigime ve bilinenden ¢ok bi-
linmeyen barindiran yeni bir dsneme yelken aguigima dair belirgin bir
his vard. Fakat herhangi bir degerlendirme yapmadim. Bunun yerine
sanki sert ve lezzetli bir likor igmisim gibi keyifli, yakici bir melankoli-
nin i¢imde siiziilmesine izin verdim. Simdiye kadarki hayatimdan ay-
rilip yeni casusluk diinyasina kisa bir ugak yolculuguyla degil de yavag
yavas girmem i¢in Udi’'nin bu yolculuk seklini segtigini diisiindiim.
Karanlik etrafimi sarana ve soguk titreterek igeri girmeye zorlayana dek
orada 6ylece durdum. Yolcu salonunda genlik hiikiim siiriiyordu. Ufak
bir grup Yunan ezgileri galiyor, baz giftler dans ediyor, insanlar masa-
larin etrafinda oturmug gemi mutfaginin ¢ikardig hafif yemekleri yi-
yorlardi. Yolcularin gogu farklh diller, genellikle Yunanca konugsan gog-
men isgilerdi ve gemide ayni zamanda Israilden ayrilmanin masrafsiz
yolunu tercih eden geng Israilliler ve sirt cantalilar da vardi. Disaridaki
karanhga bakan pencerelerden birinin yaninda, kdsede oturacak bir
yer buldum. Bunun romantik bir aksam olabilecegi aklima gelince kal-
bim sikigti. Mutlu bir kalabalikta yalniz olmak yalnizca i¢imi dolduran
ya da belki de tiiketen yalnizlik hissini yogunlagurd:. Yemegi atladim,
kamarama indim ve uykuya daldim.



Geminin Limasol Limanr’na varigimizi miijdeleyen diidiigiiniin
sesine uyandim. Uzuvlarimi esnetirken 6niimdeki gorevin enerjisini
gercekten damarlarimda hissedebiliyordum. Hizlica egyalarimi aldim ve
giiverteye ¢tktim. Safak vaktiydi, sisler sehri ve arka fonunu olugturan
Trodos Daglarr’nin tepelerini 6rtiiyordu. Yolcular inmeye hazirlanirken
giines sislerin arasindan belirmeye baglayarak viicudumu ve ruhumu
isietr. Canlanmug ve harekete hazir hissediyordum. Bu hissi ordudan bili-
yordum: bir ¢arpismadan 6nceki gecenin endisesinin ve kasvetinin yola
koyuldugun an adrenalinin kanina karismastyla ortadan kalkmas.

Pasaport iglemleri hizla bitti. Bu bana ait olmayan bir pasaportu ilk
kullanisimdi ve icimde tuhaf bir his vardi. Kiiciik terminalin ¢ikisinda
durdum ve bir taksi yanagt1. Sofor bavulumu bagaja koydu ve ben arka
koltuga oturdum. Oturmamla telsiz haykirdi: “Yossi Shlomo’yu artyor”
— Ibranice.

Solugumu tuttum. Bu ne anlama geliyor olabilirdi? Bir numara muy-
dr? Biiro nasil tepki verecegimi gormeye mi ¢alistyordu?

Soforiim geri dondii, oturdu ve Ingilizce olarak nereye gittigimi sor-
du. “Holiday Inn,” dedim ve araba hareket ettiginde Shlomo Yossi’ye
telsizden cevap verdi. Siiriicii duymazliktan geldi ve Yunanca bir seyler
dedi. Onun istikametini bildirdigini isittim: “Holiday Inn.” Yossi ve
Shlomo Ibranice bir tarife hakkinda konustular ve Limasol taksimin bir
Hayfa taksi sirketiyle ayni frekansta olduklarini anladim. Kendi kendi-
me kikirdadim.

Taksi refiijii palmiye agaglar ve gigek tarhlari kapls, bir tarafinda otel-
ler ve diger tarafindaysa parklar, plajlar ve daha gok otel bulunan deniz
kiyisina paralel 28 Ekim Caddesi’ne girdi. Bir dakika iginde Holiday
Inn'in park alanindaydik. Hemen sahilde, uzun beg kath bir binayd:.

Denize bakan bir oda istedim ve tuttum. Halen sabahin erken saatle-
riydi ve fazladan bir 6deme yapmam gerekti. Siradan bir turist gibi dav-
ranmaya karar verdim ve ¢antamu bogalur bogaltmaz iizerime bir mayo
ve otel bornozu gegirdim, lobiyle sahil arasinda konumlanmis havuzun
yolunu tuttum. Ayak bagparmagimi suya soktum, su halen buz gibiydi.
Bir sezlonga yayildim, gozlerimi kapadim ve kendimi sabah giinesine
birakum. Yeni hayaumin ilk kismu iin ne harika bir baglangig.

Sonraki birkag giin zamanimi otel havuzuyla gérevlerim arasinda
boldiim, ta ki gorevlerimin tamamini yerine getirene kadar. Bu ter6r



hiicreleri kendilerini iyi hayattan soyutlamiyorlardi. Villalarda, liiks da-
irelerde ya da en iyi otellerde konakliyorlards, bu da isimi kolaylastiran
bir seydi. Hedeflerimden her birine adreslerini ve kullandiklar: araglari
dogruladigim birkag saat ayirdim. Bazen park alanlarinda listemdekiler-
den daha yeni modeller buldum ve sonrasinda hedefin o arabay: kullan-
digindan emin olana dek gozlemimi siirdiirdiim. Gozlemledigim aile
tiyeleri hakkinda detaylar giincelledim ve bazi durumlarda arabasinin
icinde hedefi ilk duragina kadar takip ettim ve gittigi yeri diizenli ugrak
noktalarina ekledim. Ingiliz hakimiyetinin bir hatrasi olan trafikte sol
taraftan gitmekte pek rahat olmadigim iin dikkatli araba kullaniyor-
dum. Bazen kaldirim tagina uzaklhigimi yanhs hesapladigim ve kaldirima
carpugim oluyordu.

Benden istenmemesine ragmen hakkinda istihbarat bilgisi topladi-
gim Hamas temsilcisine 6zel bir ilgi gosterdim. Ziyaret ettigi mekénlar,
igtigi kafeler, bulustugu insanlar. Belki de halen 4 numarali otobiisteki
bombanin arkasinda onun oldugu ortaya ¢ikardi. Boyle bir durumda
onu bertaraf etmek igin gonderilen takimin baginda olmak isterdim.

El Fetih iiyesi kordonun sonundaki Four Season Oteli’nde yagtyor-
du. Davetsiz otelin 6zel plajina girdim ve onu iki kez gordiim, bir kez
Hamas'tan biriyle ve bir kez de Rus'a benzeyen bir telekizla beraber.
Cogunlukla fotograf makinesinin agisindan farkh goriindiiklerinden ya
da kiyafetleri gibi sag modelleri de degismis olabileceginden insanlar fo-
tograflarina pek benzemiyordu. Kilolar alinmis ya da verilmis olabilirdi.
Yine de talimli goziim hedeflerimi hizlica segiyordu. Gegmiste Moshik
bana resimleri gosterdiginde tantyabilecegim ozellikleri not etmistim.
Teskilat daha sonra bunu kullanmak isteyebilir diye El Fetih’in adami-
n1 Rus'la birlikte fotografladim. Emirlerim aksine bir sey belirtmedigi
igin onun gibi bir kizla kendimi gimartmaya karar verdim. Aylar siiren
cinsel mahrumiyetten sonra bunu hak ettigimi diisiindiim. Birbirini ta-
kip eden birkag giin boyunca otelimin lobisinde hos bir gen¢ kadinin
oturdugunu fark etmigtim ve kargilikli hizl bir bakisma beni asansore
kadar takip etmesi igin yeterliydi. Daha asansor gikarken azgin bir sekil-
de ereksiyon olmugtum ve birlikte odama adim atar atmaz birikmis faz-
la yiikiimii miimkiin olan tiim agilardan bogaltmaya bagladim. Ancak
ligincii seferden sonra ona kag yasinda ve nereli oldugunu sordum. Hali
vakti son derece yerinde olan kadinin Moldavyal oldugu ortaya ikt ve
17 yasindayd.. Istedigi fiyatin iki katini verdim ve onu gonderdim.



Ciplak ve utang iginde yatagimda kaldim. Aruk yalnizca insan ka-
cakeiliginin sug ortagt degil ayni zamanda neredeyse siibyanciydim.
Dolly olmadan ve yalnizca istisnai ve umutsuz cinsel iliskilerin —higbir
romantik yanlar1 yoktu— yagandig bir yildan uzun siirenin sonunda
dibe vurmug oldugumu fark ettim. Isimin gerektirdiklerinin gergek
bir hayat arkadagi bulmama ve 6nemli bir iliski kurmama izin ver-
meyecegi diisiincesi beni gergekten umutsuzluga siiriiklityordu. Asker-
deki gibi olacaku, uzun siireli yokluklarimi higbir iligki kaldiramazdu.
Osnat’la tanigugimda isler yoluna giriyor gibi goriiniiyordu ta ki ona
terhisimden sonra seyahat etmek istedigimi sdyleyene dek. Aruk ya-
lan sdylemek zorunda kalacakum, her seyin iistiine bir kiz ciddi bir
partner olmadig siirece bir giivenlik kontrolii igin bilgilerini teskilata
vermeyecektim ve eger vermek istersem iznin ¢ikmast aylar alacaku ve
tanistigimiz andan beri ona yalan sdyledigimi anlayacaku. Sonra da ya
bunun bir gereklilik oldugunu anlayacak ve kabul edecek ya da etme-
yecekti. Fakat bu konuda ne yapabilirdim ki? Segtigim yeni yol konu
bir e bulmaya geldiginde ¢tkmaz sokaga benziyordu.

Keder i¢inde televizyonu agtim.

Otele ilk yerlestigimde Israil'in Kanal 2’sini izleyebildigimi kes-
fetmistim ve goriintii gelir gelmez kanim dondu. Bu kez Hayfa'daki
Maxim’in restoranina kadin bir intihar bombacist saldir1 diizenlemigti
ve o gecenin ilerleyen saatlerinde ok sayida yaralinin yaninda 6liim
say1st yirmi bire ulagti. Uzun canli yayinda nispeten hafif yaralananlarin
coguyla roportajlar yapildi, kurbanlarin yakinlariyla da ve ben tanidik
suratlar gérmeye galisarak saatlerce ekranin kargisinda oturdum.

Yine bir ikilemdeydim ve yine evi aramayi segtim. Uykusuz ve ger-
gin bir halde sabaha kadar bekledim, marinadaki Sheraton’a gittim ve
oradaki jetonlu telefonu kullandim. Babam uyaniku ve hemen tele-
fonu agti. Tiim yakinlarim iyiydi fakat annemlerin yakininda oturan
bir aile kotii bir darbe almust1. Cocuklugumdan beri hepsini tanirdim.

Genel Merkez’e bir mesaj ilettim: fslami Cihad Orgiitii saldirinin
sorumlulugunu iistlenmisti ve ben adamlarinin Kibris'ta nerede yasadi-
ginu biliyordum. Son derece hizli bir misilleme darbesi indirebilirdim.
Hazirdim. Yanitta raporlarim igin tegekkiir ettiler ve ayni giinya da er-
tesi igin Toronto yolculuguma hazirlanmamu sdylediler. Konunun ica-
bina bakiliyordu. Dudaklarimi 1sirdim ve bir ugusa yer ayirtum. Eger
ertesi giin adadan ayrilmamu istiyorlarsa hesab: gorecek olanlar kimlerse



yolda olduklarini ve istihbarau giincelleyerek kendi iistiime diigeni yap-
ugimt umut edebilirdim. Ayrica sahte kimligimi olugturmay: tamam-
ladigimda ve gergek bir Kanadali olarak diinyay: dolasabildigimde, be-
nim de o infazcilardan biri olacagimi umut ettim. Bir kadinim olsun ya
da olmasin. Ne yazik ki kendime itiraf etmem gerekiyordu, goriinen o

ki bir kadin olmadan.
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Toronto Baglangici

Toronto beni aydinlik fakat buz gibi bir havayla kargiladi. Ekim ba-
sinda oraya indigimde gokyiizii agtkti fakat Ontario Goli'nden gelen
giiclii riizgarlar sahile kadar uzanan sokaklar siipiiriiyor ve akgamiistii
bes civarinda hava karardiginda sehir merkezini bosaltyor, insanlarin
aceleyle evlerine gitmesine neden oluyordu. Soguk, renkler, kokular ve
riizgirlar gocukken Ottawa'da gegirdigim iki yilin soniik hauralarin
animsatti.

Uzun yiinlii bir palto, deri astarli eldivenler, iyi ayakkabilar ve bir
atkiyla sapka satin aldim. Israil'de bir takim elbise ve kravat almam s6y-
lendiginde maskeli baloya gidiyormusum gibi hissetmistim ve simdi
tamamen bagka birisi gibi gériiniiyordum. Sicak kiyafetler disarida ol-
mamu kolaylagtiriyordu fakat hava halen yapmam gereken isi yapmamu
engelliyordu. Sabah saat sekizde hava daha karanlku ve biirolar saat
dokuzda agiliyordu ve faaliyetlerim giin ortast saatleriyle kisitlanmugt1.

Kanadali Ron Friedlich olarak Kibrista gegirdigim birkag giinden
sonra Israilli kimligime geri ddnmiistiim. Sehir merkezinin kuzeydogu
ucundaki Bloor ve Church sokaklarinin kesisiminde bir apart otel olan
Town Suites Inn’e yerlestim. Ziyaret etmem gereken Toronto Univer-
sitesi otelimle turistlerin ilgi odag: olan merkezler arasinda kaliyordu.
Daha sonrasinda kendimi Torontoda biiyiimiig ve yasamus birisi gibi
gosterebileyim diye Ron Friedlich’le ilgili aragtirmalarima baglamadan
once hem burada gegirdigim siireyi agtklamak hem de sehir hakkinda
miimkiin oldugunca bilgi edinmek igin birkag giiniimii turist gibi ge-
¢irmem gerekiyordu.

Gokytiziiniin maviligine giivenerek ve dereceyi yanhs degerlendire-
rek diinyanin en uzun sokag olarak adlandirilan Yonge Sokagi boyunca
yiiriimeye bagladim. “Young” kelimesinde oldugu gibi yerlilerin telaf-
fuz sekline alisarak sehir merkezine dogru yiiriidiim. Sokak gole kadar
uzantyordu ve riizgr kulaklarimi dondurdu, gézlerime buz sagaklan
soktu ve bacaklarima kadar ilerleyince bir kiyafet ditkkdnina girdim ve
kendime termal iglik aldim. Soguga ragmen sokak canliyd: ve orada



yiriidiigiim siirece cogkuluydum. Oldukga dardy; arabalar, tramvaylar,
acele igindeki yayalar ve diinyanin her bir yanindan gelen iiriinleri sa-
tan farkl milletten ve farkli ten renginden insanlarla hayal edilebilir her
gesit diikkanla doluydu. Daha eski, Ingiliz tipi tugla binalarla daha yeni
tag yiizlii ve modern gelik ve cam yapilarin bir karigimi vardi. Miizik
diikkdnlarindan tagan ezgiler, yiyecek sunan yerlerden yayilan kokular
ve butiklerin disinda asili, riizgirda sallanan renkli kiyafetlerle sokaga
daimi bir sokak partisi hissi hakimdi. Kis gelip de her seye golge diisiir-
meden 6nce ve giines 15131 oldugu siirece yerlilerin ellerinden geldigince
keyiflerine bakmaya ¢alistiklarini anladim. Baharin ilk giinesli giinleri
geldiginde israrci soguga agikga meydan okuyarak sortlar ve sandalet-
lerle tekrar ortaya gikacaklard:.

Riizgardan korunmak igin iki etkileyici giimiigi cam binanin ara-
sindaki biiyiik aligveris merkezi Eaton Center’a siginmak iizereydim.
Fakat o sirada aligveris merkezinin kargisindaki meydanin kosesinde
saklt Hard Rock Café’yi gordiim ve donan uzuvlarimi ¢6zmek igin ace-
leyle oraya gittim.

Kulaklarim soguktan yanarak igeriye girdigimde otelden ayrildi-
gimdan beri takip edilip edilmedigime dair hi¢bir hamlede bulunma-
digimu fark ettim. Bir operasyonda olmamama ragmen yalnizca pro-
tokol sebebiyle de olsa takip edilmedigimden emin olmam gerektigini
hissettim. Sokaga bakan bir kdgeye oturdum, disarida duran ve ayrica
igeriye giren, 6zellikle de 6ncelikle igeride oturan insanlar1 gozden ge-
girenleri aklima not ettim. Iglerinden bir takipgiyi fark etme sansim
diisiikeii.

Hard Rock Caféden ¢iktiktan sonra Queen Sokagi'na gikan ko-
seyi déner donmez bunu tekrar yapum. Késeyi hizla hareket eden iki
kisi daha dondi, biri benden sonra kafeye girmis olan geng bir kadin-
di. Goz goze geldik, bana tath bir sekilde giilimsedi ve hizlica yii-
riimeye devam etti. Bir takipgi bana giiliimsemezdi bu yiizden temiz
oldugunu diisiindiim ve sokak korf ezden gelen riizgardan korundugu
igin keyfim daha da yerine geldi. Gériiniise gore buras: gergekten eski
bir sokakti ve iizerinde kiigiik diikkinlara ve her ¢esit restorana ev
sahipligi yapan iki ya da ii¢ kath kumtagi binalarla bazi biraz daha
modern binalar siralaniyordu. Kisa siire sonra gezintim beni, biiyiik
bir bazilikay: andiran, agik kum tagindan inga edilmis muhtesem bir
saray olan Eski Belediye Sarayr'na ¢ikardu.



Ortasinda iggilerin bir buz pisti kurdugu biiyiik bir meydandan
gegerek aralarinda bir bogluk bulunan iki kavisli yiiksek bina tarafin-
dan gevrelenerek bir gesit kisimlara ayrilmig yarim daire olugturan,
algak yuvarlak bir bina olan Yeni Belediye Sarayrna dogru yola ko-
yuldum. Girigin yakininda galimalarini Kudiis'teki Israil Miizesi’nin
heykel bahgesinden bildigim Henry Moore’un bir heykeli vardi. Da-
nigma bankosuna gittim ve binanin ne zaman dikildigini sordum;
mimarisi o kadar moderndi ki ¢ok yeni oldugunu diisiindiim fakat
bana 1965'te insa edildigi séylendi, bu da Ronald Friedlich halen ha-
yatta ve Toronto'dayken epey bir siiredir var olduklar1 anlamina geli-
yordu. Yer iistiindekinin altinda yagayan ve nefes alan, yayalar icin bir
cesit yeralt sehri olan “The Path” dahil bir siirii sehir haritas: aldim.
Kulaklarimin yeterince ac1 gektigine karar verdim, bu yiizden yoluma
The Path’ten devam edecektim. Fakat tam o anda géziimiin ucuyla
tath giiliiglii kizin yeralu gegidinin ¢ikis kapilarindan birinin yaninda
iki adamla dip dibe durdugunu gordiim.

Belediye Saray: yoniinii gozetleyebilecegim meydanin diger tara-
tindaki Sheraton Orel’e dogru karstya gegtim ve ancak birkag dakika
boyunca o yonden kimse gelmeyince yeralu labirentine indim. Yaya-
lart yukaridaki sokaklarda hava durumu ve trafikle ugragmaktan kur-
taran, bir yerden herhangi bir yere gitmeyi miimkiin kilan kilomet-
relerce gegit vardi. Burada her sey mevcuctu: Diikkénlar, kuliipler,
barlar, sinema salonlari. Gegitler karo zeminle kapliyd: ve son derece
temiz, diikkénlar tertemizdi.

Beni etkin bir sekilde takip etmek i¢in elemanlarinin pasajlarin ay-
rildig1 her bir noktada beni bekleyecegi biiyiik bir gézetleme takiminin
gerekecegi ve sabahlan ve aksamlar yogun saatlerde kigimin dibine
birini dikmelerinin tek umutlari oldugu asikirdi. Bu sebeple 6niimiiz-
deki birkag giin boyunca sehrin en taninmis simgesi olan CN Tower
gibi goriilmesi gereken yerlere varmak iin altgegitleri bu saatlerde kul-
landim — ancak yerel gizli servisin listesinde bulunma ihtimalimin ¢ok
diisiik oldugunu da diisiiniiyordum.

Mimariye ilgim beni eski kismina hos bir sekilde uyum saglayan mo-
dern bir kanadin eklendigi kumtag1 bir bina olan St. Andrews Kilisesine
ve eyalet parlamentosunun yer aldig1, bana 19. yiizyilda Avrupada di-
kilmis harikulade binalari animsatan bir yap1 olan olaganiistii Ontario
Parlamento Binas’'na gotiirdii.



Bir turist gibi goriinmek igin ceplerimin gesitli yerlerinin bilet ko-
canlariyla dolu olmasi 6nemliydi ve 1s1 diistiigiinde miizelere siginiyor-
dum. Toronto Sanat Galerisi gibi OSG’yi, Ontario Sanat Galerisi’ni
de ziyaret ettim. Koridorlar1 ve merdivenleri planyalanmis ahgaptan
ilk galeri tadilattayd: ve kismen cam mubhafazalarla kapliyds, ikincisi
asil binanin tepesinde renkli demir bacaklarinin iistiinde duran, gele-
cekten ziyarete gelen bir uzayliya benzer tuhaf siyah beyaz damali bir
kutuydu. Binanin dist bana igerisinden ve igindekilerden daha ilging
goriindii ve ayn1 zamanda otelimin yakininda, Bloor Sokagr'ndaki,
mimarin dengesiz, asimetrik aliiminyum ve cam iiggenlerden olusan
carpict bir kiimeyle eski binaya bir ek yap: tasarladigt ROM, Royal
Ontario Miizesi i¢in de bunu hissettim.

Tath giiliislii kiz1 ve arkadaglarini tekrar gérmedim ve beni takip
etmediklerini ve ediyor olsalar da turistlere 6zgii halimden tatmin
olmuglardir ve listelerindeysem de beni oradan ¢ikartmuglardur, diye
diisiindiim.

Sahte kimligimi tesis ecmeme yardimar olacak biiyiik, zengin mii-
zelere gittim ve yalnizca igeriye girdigimde gergekeen bir sanatgi, bir
ressam, bir Bezalel mezunu oldugumu hatrladim. Ve birkag saatligi-
ne daha 6nceden oldugum seye déndiim. Belki de derinlerimde halen
oldugum gey ve etrafimdaki diinya tekrar normale donseydi tekrar
olacagim sey oydu. Bezalel'in yenilik¢i atmosferinden ve mezunlari-
nin sanatsal ortamindan kismen ayr kaldigimdan kendimi yagh bo-
yalar ya da sulu boyalarla resim yapan ya da ay1 avlari, kopekbaligi avi
gibi kuzey topraklarindaki giinliik hayatlarinin siyah ve gri gizimlerini
yapan yerli Kanadalilar tarafindan yapilmig resimlerle ilgilenirken ve
keyif alirken buldum.

Bunlar bana, érnegin bigimsiz bir kadin formu yaratmak igin me-
talden dékiilmiis ve birbirine kaynaklanmis gizmeler ya da pargalarina
ayrilmug ve bir Kanada geyigine benzeyecek sekilde bir araya getirilmig
bir bisiklet gibi islerden daha gekici geliyordu.

Gostermelik bir hikdye yaratma planimin bir pargasi olarak ya-
mimda tam da bu amagla Kanada dergilerindeki resimlere dayanarak
yapugim, “RF” imzali, neresi oldugu belirsiz yerlere ait birkag resmimi
getirmigtim. Satlana kadar oralarda durmalar igin bazi kiigiik galerile-
re gittim. Bagar1 bekledigimden gabuk geldi, 6ylesine gabuk ki operas-
yon gorevlerimin belirttigi gibi heniiz bir daire bile kiralamamigtim ve



galeriye apart otelin adresini vermek zorunda kaldim. Daha sonra Udi
bunun igin hakli olarak beni azarladi. Fakat o an sanatsal kabiliyetimin
yeniden takdir edilmesine dylesine sevinmistim ki bunu yeterince cid-
diye almadim. Daha bagka resimler yapum giinkii sehir simdiye kadar
hig tecriibe etmedigim tiim renkleri, sonbahar ve erken ki manzarala-
ryla adeta benimle konusuyordu. Onlar galerilere gétiirdiim ve mem-

nuniyetle kabul edildiler.

Ancak bir hafta turist gibi dolaguktan ve Toronto’yu tanidiktan
sonra Ronald Friedlich konusuna déndiim. Aragtirmama telefon reh-
berleri ve belediye kayitlar1 gibi agik ve erisilebilir kaynaklarla bagla-
dim ve oldukga inandiric1 bir gostermelik hikiye hazirladiktan sonra
son derece dikkatli ise koyuldum. Ebeveynlerinin isimleri ve giincel
adresleri gibi —zihnimde ona seslendigim sekliyle— Ron’un ¢ocuklu-
gunu gegirdigi evin adresini de buldum.

O gocukluk evi Toronto sehir merkezinden yaklagik ti¢ kilometre
uzakta, kismen Yunan ve Hintli ggmenlerin yasadig1 oldukga fakir
gorinimlii bir semtte iki kath ufak bir evdi. Ev tramvaylarin ve oto-
biislerin dogudaki dis mahallelere dogru giderken gegtigi ana sokak iis-
tiindeydi. Evler birbirine yakin ve 6nleri bakimsiz bahgelerle gevriliydi.
Simdi Hintli bir ailenin yuvast olan Friedlich’in evi koyu renk tugladan
inga edilmisti ve ¢atusinin alunda kiigiik bir tavan arasi odasi vards.

Fotograflar ¢ekerek ve gizim yaparak evin etrafinda dolagtim.
Yan evdeki bir erkek ve kiz gocugu ozgiivenden yoksun gégmen
siipheciligiyle bana ne yapugimi sordular. Onlara mahalleye tagina-
cagimi sdyledim ve okulun yerini sordum. Memnuniyetle ne tarafta
oldugunu gosterdiler.

Semt ilkokuluna gitmeden 6nce bir 6gretmenin benim on yildan
uzun siire 6nce mezun olmus Ron oldugumu sanmasi durumunda
bunu basitge inkir etmeye karar verdim. Fakat hi¢ dyle olmadi. Ko-
ridorlar gé¢menlerin gocuklariyla doluydu ve bu kosusturmaca bana
benzer sekilde, biiyiik oranda gdgmen ailelerin ve Israil toplumuyla
biitiinlesmek isteyen Arap ailelerin gocuklarinin oldugu kendi ilko-
kulumu animsatti. Atmosfer Ottawadaki iki yil gecirdigim nazik,
mubhafazakir okulunkinden gok farkliydi. Genel olarak fark okul
tiniformasinda ve sinif arkadaglarimin sari saglarinda, babamin gérevi
bitip Israil’e geri ugmadan 6nceki giin bana ilk dpiiciigiimii veren



masmavi gozlii bir kizdaydi. Bu Kanada’y: cografi bir kavramdan gizli
bir arzuya, bir daha asla ziyaret edemeyecegimi diigiindiigiim bir ha-
yal diyarina doniistiiren bir opticiiktii. Ve igte bir kez daha serbestge,
oldukg¢a heyecanli, bir Kanada okulunda geziniyordum.

Bir duvarda mezun siniflarin fotograflarini buldum. Uzun sagh
yirmi bes yasindaki Ronald Friedlich’in pasaportundaki resimle se-
kizinci sinifa giden gocuk arasindaki on yila ragmen yiizii dogrudan
goziime iligti. Eger bu imkénsiz olmasaydi gergevelerin birinden bana
giilimseyen hos goriiniimlii, uknaz ¢ocugun ben oldugumu sanur-
dim. Belki de sagirmamaliydim; eger su anda bu kadar benziyorsak
kiigiikliigiimiizde de birbirimize benzememiz manukliyd:. Yine de
tuhaf bir histi.

Bir zil gald1 ve ¢ocuklar siniflarina hiicum ettiler. Yanimdan gegen
ogretmenler bana baku ve nihayetinde bir tanesi yardima ihtiyacim olup
olmadigini sordu. Ailemle bolgeye tasinmaya hazirlandigimi ve 6nii-
miizdeki sene birinci sinifa gidecek oglum igin okullara bakugimi s6y-
ledim. Bu istemedigim bir seye, miidiiriin odasina davet edilmeme yol
agu fakat orada gostermelik hikdyemle ilgili 6nemli bir sey 6grendim:
Okulun su anki ismi ancak on yil 6ncesine uzaniyordu ve ondan once-
sinde yalnizca bir numaraydi. Miidiir 6niimiizdeki sene birinci siniflari
alacak 6gretmeni gagird ve ikisi ogluma gosterebilecegim bir sey olsun
diye ana koridorda ve tekrar giriste fotograf ¢ekmem igin poz verdiler.
Ayrica Ron’un sinif fotografinin resmini gektim; bazi 6gretmenlerin, si-
nif 6gretmeninin, sonra miidiiriin ve birkag sinif arkadaginin isimlerini
ezberledim. Mezunlarin hangi liselere gittiklerini sordum, aragtirmama
odaklanmama yardimci olacak iki lisenin adini verdiler.

Lisede benimle on sekiz yagindaki mezun arasindaki benzerligi
inkir etmek zor olurdu, ziyaretimi kisa tutmaya karar verdim. Neyse ki
gittigim ilk lisede Ron'un iki resmini buldum. Ilki tam da benim Israil
Ordusu’'na alindigim yagtaki mezuniyet sinifindandi. Halen daha as-
kere alinigimla ilgili duygu ve anilarima derinden bagliydim ve Ron’un
resminde kendimin daha bagarili bir versiyonunu gérdiim. On sekiz
yagindaki Ron on dort yagindaki hos gocuktan ¢ok daha siskaydi. El-
macikkemikleri belirgin, yiizii daha uzun goriiniiyordu ve genesi daha
sivriydi. Ayrica gozleri farkli bakiyordu. Artik hos bir oglan gocugunun
arkadag canlisi goriintiisiine degil, benim simdiye kadar hig sahip ol-
madigim, geng bir erkegin yirtict dig goriiniigiine sahipti.



Ikinci resim degisime biraz igk tuttu. Sinif resminin yaninda asilt
ikinci resim Toronto okullart sampiyonasint kazandiktan sonra gekil-
mis, okul futbol takiminin fotografiydi. Fotografin ortasinda gurur-
la giiliimseyen, elinde kupay: tutan benzerim vardr: Bebeklik yaglan
kasla yer degistirmis, kuvvetli geng adam.

Bir 6zel operasyon adami, diye diisiindiim kendi kendime. O fi-
zikle, bir futbol takiminin kaptani olmak igin gerekli gii¢ ve zindelikle
bir Israilli olsayd: elit komando birimi olan Sayeret Matkal'a girmis
olurdu.

Tiknaz gocuk yumusak goriintiisiinden bikugina ve belki de Ku-
zey Amerikali genglik kiiltiiriiniin en ok arzuladigs sey olan Ame-
rikan futbolu takiminin kaptani olmak istedigine ne zaman karar
vermigti? Pofuduk bir on dortliikten kasli bir on sekizlige doniismek
icin ne yapmugt1?

Bu bana garpigma yetenegi derecemi elit birimlerden birine kaul-
maya yetecek kadar yiiksek tutmak umuduyla on birinci ve on ikinci
siniflarda yapugim tiim ¢aliymalan haurlatti. Hayfadaki Leo Baeck
Lisesi’nin 6grencileri olarak upki kendimizi Reali Lisesindeki go-
cuklardan daha zeki gérmemiz ve askeri yauli okula bagl olmalarina
ragmen ayni zamanda askeri olarak onlardan daha hazir oldugumuzu
gostermeye ¢aligmamiz gibi. Fakat ben ¢ok gabuk vazgegtim. O zama-
na kadar pek de pozitif olmayan, higbir seyi gaba sarf etmeye degecek
kadar 6nemli gormeme 6zelligimin zaten farkindaydim. Derin kum
icinde, deniz kenarinda ve oradan French Karmel'deki Leo Baeck
Lisesi'nin kullanimimiza sundugu en gelismis spor salonuna kadar
gece kosularimiz sirasinda antik bir buhar motoru gibi oflayip puflar,
lanet okur, tiikiiriir, dgiiriir — ve kisacasi tiikenirdim. Paragiitgiilere de
Golani kesif birimine de lanet olsun. O zaman topgu ya da istihkim
birligi olacak. Asikar sebeplerden otiirii tanklar olmadig; siirece iyiy-
di. Ya kendimi biraz daha zorlasaydim? Ron’unki gibi viicuda sahip
bir adam olur muydum?

Ben bagaramazken o nasil bagards, diye sordum kendime. Kanada
havasinda onun i¢in dogru olan hedefleri benden daha iyi koymasina
ve daha odakli bir gekilde onlar1 elde etmeye ¢aligmasina yol agan bir
sey mi vards? Belki de sanat benim igin neyse futbol da onun igin
oydu: iyi oldugumuz, yeteneklerimizin kendini gosterdigi yerler. Fa-
kat bu sirada benim yolum “gevrem” tarafindan, iginde biiyiidiigiim



diinyanin bu kisminin karmagik dogasi tarafindan kapatlmusti. Ya ona
ne olmugtu? Ve evsiz bir avareye doniismeden, bagina ne geldigini kim-
se bilmeden 6liip Sina kumuna gémiilmeden dnce neler yasgamugte?

Onu daha iyi tanima ihtiyaci hissettim ve bunun sebebi yalnizca
sahte kimligim degildi. Ron hakkinda bana, onun bana uygun bir
segenek olduguna dair tekrar ve tekrar isaret veren bir seyler vards, o
isaretleri diizgiin bir sekilde ¢6zebilirsem.

%Kk

Anne babasina bir gz atmaya karar verdim. Nasil goriindiikleri-
ni bilmemin zarari dokunmazds, bu sayede gerekli olursa onlara dair
tutarl bir tanim verebilirdim. 1lk bagta sonug almaksizin iig giiniimii
buna adadim. Friedlichler simdi daha 6nce yagadiklar yolun agagisin-
daki, Ontario Goli'niin kiyisinda bulunan Toronto’'nun The Beach
olarak bilinen semtinde oturuyorlardi. Tramvaya bindim ve Queen
Sokagi boyunca yolculuk bekledigimden uzun siirdii. Tramvay géle
dogru déndiigiinde ve evler daha bakimli gériinmeye bagladiginda
yolun kendisi sag tarafta Queen Sokag: ve sol tarafta daha varlikl
kismin bulundugu iki farkli kismi ayiran bir hatta déniistii. Indim
ve deniz kenarindaki bir kasaba sokagina benzeyen yol boyunca yii-
rildiim. Agaglar sonbahar yapraklariyla kapliyd: ve bir ya da iki kath
ufak binalar hediyelik esyalar, plaj malzemeleri ve giysiler ve gesit gesit
yemek satan diikkanlara ev sahipligi yaptyordu.

Friedlich'in sokag ana yoldan gole kadar uzanarak sahil boyundaki
genis bir parkta sona eriyordu. Sokak her birinin aym gekilde goriine-
cegi kiigiik ahgap, iki ailelik, iki kath evlerle siraliyd: fakat evlerin her
biri farkli bir renge; yesil, sar1, turuncu, mavi ya da kahverengiye bo-
yanmustt ve her bir evin ayni renge boyanmug bir garaji vardi. Negeli bir
manzaraydi ve ilk diigiincem parka ve gole yakin renkli, ufak, ahgap bir
evde yasamay1 ne kadar gok isteyecegimdi. Burada yasayanlarin Ron’un
anne ve babast oldugunu haurladigimda kendi anne ve babamin béy-
le bir evde ve béyle bir yerde, baslarina gelen her seye béyle karanlik
bir golge diisiiren ulusal varoluglarindan duyduklari endise olmaksizin
yagamalarini ne kadar ¢ok isteyecegimi diisiindiim. Fakat Ron’un ebe-
veynleri ogullarini kaybetti, diye haurlatum kendime. Kimse onlarla
yer degistirmek istemezdi. Hig kimse boylesi bir hiiznii hak etmez.



Numarasini biliyordum fakat evlerini yakindan belirlemek is-
temiyordum. Hatta onlarin ya da komgularinin siiphelerini ¢ekme
korkusuyla bunu yapamazdim. $afagin ya da aksamiistiiniin yan
aydinliginda uzaktan gozlem yapmak pek etkili degildi, bu yiizden
ben de gozlemlerimi giindiiziin 151tk saatlerinde yaptim. Bazen gol-
den gelen dondurucu bir riizgér sirttma vururken parkeaki bir ban-
ka oturup yukar, sokaga dogru bakum ve geri kalan zamanlarda
sokaga yukaridan bakan Queen’deki bir otobiis duraginda oturdum.
Bir otobiise binmeden orada ¢ok uzun kalamazdim, bu yiizden ay-
rica bulundugu yerden evi degil ama kiigiik sokaktan gikan herkesi
gorebildigim kosedeki restoranlardan birinde de saatler gegirdim.
Isleri kolaylastiracak ve Friedlichler bir aragla gikarsa onlari takip
edebilmemi saglayacak bir araba kiralamaya karar verdim.

Arabanin motoru ve 1siticsi galigir halde gozetleme gorevinin zor-
lugu hafiflemisti fakat igerideki ve digsaridaki 1s1 fark: camlarda buhara
sebep oluyordu ve egzoz borusundan dondurucu havaya beyaz bir sii-
tun bulutu halinde yiikselen beyaz duman tuhaf bir seyler olduguna
isaret ediyordu. Arabayla dolasmama ve birkag giin sonra bir baha-
neyle arabay: bir diger arabayla degistirmeme ragmen rahat degildim.

Dérdiincii giinde altmug yaglarinda bir giftin evden giktigini gordiim.
Bunlarin Friedlichler olduklarindan hig siiphem yoktu. Ron'un babasi-
nin gri bir sakal vardi. Annesi gekici bir kadindi. Onu daha 6nce soka-
gin sonunu izledigim bir giinde, yiiriiyerek aligverige giderken gormiis-
tiim. Fakat o zaman Ron’un annesi oldugunu bilmeme imkan yoktu.

Kol kola otobiis duragina yiiriidiiler. Birkag fotograflarini gektim
ve otobiislerini takip etmeye hazirlandim. Kendimi onlara ggstermeye-
cegim agikty, zira hemen benim ogullart oldugumu diisiiniirlerdi. Olii
ogullari, diye amimsadim ve i¢im buruldu. Birbirine tutunmug belki de
aligverige giden bu iki insan ogullarini kaybetmislerdi ve heniiz bunu
bilmiyorlard!

Ama ne biliyorlardi? Onu en son ne zaman gormiislerdi? Eger
onunla bulugmak igin bir yerlere seyahat etmedilerse, pasaportundaki
miihiirlere bakilirsa onu son dért senedir gérmemislerdi. Ron onlari ne
siklikla aramugti ve simdi onun nerede oldugunu diisiiniiyorlardr? Kendi
anne ve babami ayni durumda hayal ettim ve gozlerim yaglarla doldu.
Friedlichlerin bir nevi avuntusu olabilecek bagka ¢ocuklari var miyds?
Haylaz, ufak teselli kaynaklar olan torunlari var miyds? Eger Ron on-



larin tek ¢ocuklariysa durumlari hayal edilmeyecek kadar korkungtu.

Doga bizleri zamani geldiginde ebeveynlerimizden ayrlacak sekilde
tasarlamug. Riigtiimiizii ispatlayana kadar bize yardimci olduklar za-
mandan sonra giderek solarlar ve bizler ebeveynlige hazirlaniriz. Fakat
ebeveynlerin ogullarindan sonsuza dek aynlmasi. .. Yalnizca genetik var-
liklarini diinyada siirdiirmelerinin gerekliligi bir yana, bir oglu diinyaya
getirmek, acstyla tathstyla onu yetigtirmek, sinirsiz sevmek, gelisiminin
her bir asamasini izlemek, agzindan gikan her zekice seyi takdir etmek,
bitytidiigiinii ve akillandigini, bir delikanh, futbol takiminin kaptan
oldugunu gormek, sonrasinda her seyin bir anda ugup gitmesi...

Tel Aviv'deki kiigitk evde konuyu agugimda Udi’yle yapugimiz
konugmay1 animsadim. Sonra bunu aklimdan ¢ikardim fakat bunun
dehgeti artik agikardi. Bilmeksizin 6ylece yaglanmak. Benim igin —
bizim igin— bunu bilip de onlara séylememek korkung bir seydi.
Ronald Friedlich Kanada niifus kaydina 6lii olarak gegirilirse pasa-
portun higbir degerinin kalmayacagini pekala biliyordum. Yetkililer
tarafindan gergeklestirilecek herhangi bir kontrol yalanimizi ortaya
¢ikarirdi ve bu beni hatirt sayilir bir tehlikeye sokardi. Ve Udi’ nin
de dedigi gibi onu biz 6ldiirmemistik, cesedini biz ggmmemistik ve
ona gergekten ne oldugundan da emin degildik. Ayrica aksi takdir-
de pasaportunu sahiplenemezdik — ve boylesi bir pasaport egitimli
bir ajanin ellerinde paha bigilemeyecek kadar degerliydi.

Peki, nigin kendimi bu kadar kétii hissediyordum. Onlari izlemeye
devam edemeyecegimi hissettim. Her nereye gidiyorlarsa gitmelerine

izin verdim, zaten her haliikirda fazla bir bilgi edinmek olasi degildi.

Fakat sonra aklima bagka bir gey takildi. Ev su anda bogtu ve tiim
sorularimin hatta heniiz aklima gelmeyen sorularin bile cevaplar ora-
dayds. Bir operasyon plani sunmak, kagis rotalarini, riskleri ve yanitlari-
mu diisiinmek igin eve girmeden dnce teskilatin onayini almam gerek-
tigini biliyordum. Ya aniden eve gelirlerse, ya da temizlik¢i kadin ¢ika
gelirse ya da bir komsuya rastlarsam. Boylesi bir durum igin ne gibi bir
hikiyem var, 6zellikle de Ron’a olan benzerligim g6z 6niinde bulundu-
rulursa. Oncelikle eger bir komsuya rastlarsam Ron’mus gibi davrana-
bilecegimi diigiindiim fakat hemen fikrimi degistirdim. Ron’un ortaya
gikip sonra tekrar kayboldugu haberiyle annesi ve babasi nasil yasards?
Yanlis adres aldigimu s6yleyebilirdim ve eger bu ise yaramazsa o kisiyi



sagirtmak ve hizlica arabamla toz olmak zorunda kalirdim. Ve ondan
sonra elbette ki her seyi Udi’ye agiklamam gerekirdi.

Boylesi bir operasyon igin onay alma sansim yoktu ve alsaydim
bile onlar tekrar evden ayrilana kadar muhtemelen giinler kaybeder-
dim. Ron’un ebeveynlerinin iginde oldugu otobiisiin uzaklagmasty-
la arabadan ¢iktim ve evin yolunu tuttum, ya bir madalya alacak ya
da yakalanacaktim.

Herhangi bir hirsiz alarmy, kapali devre kamera sistemi ya da fazla-
dan kilit isareti gérmedim. Bir oteldeki gibi kapadiginizda basitge kilit-
lenen bir kapi gibi duruyordu. Dahasi varsa 6zel aletlere ihtiyacim olur-
du. Her iki tarafi kolagan ederek ve kalbim dakikada yiiz seksen atarak
kapiya gittim, evde kimsenin bulunmadigindan emin olmak igin zili
caldim, ciizdanimdan iki plastik kart ¢ikardim ve onlar1 kapiyla pervaz
arasina soktum ve ufak bir kalem bigakla basurdim. Dil igeri girdi ve
kapu sessizce savrularak agildi.

Ne arayacagimu biliyordum; Kanadali ikizime, ¢ocuklugu, geng-
ligi, ebeveynleri ve diger aile iiyelerine dair her tiirlii bilgi. Fotograflar,
belgeler, o olmama yardim edecek her sey. Bu isin operasyon kismiy-
di. Fakat bagka bir sebeple burada oldugumu hissediyordum ve ku-
rallar1 ihlal etmeme yol agan da buydu. Kendi hayatimin alternatifini
kontrol etmek i¢in buradaydim. Ron’un kogullarinda biiyiiseydim
ne olurdum? Biiyiik benzerligimizden 6tiirii onun igin hissettigim
yakinlik icimde onu yalnizca Ron Friedlich olarak degil de Miki
Simhoni’nin hayatini yasayabilecegi farkl bir yol olarak, igeriden ve
disaridan tanimak igin giiglii bir diirtii uyandiriyordu. Tipk: farkh
bir topraga dikilen bir agacin farkli biiyiimesi gibi Hayfada degil de
burada biiyiiseydim nasil biri olacagimi merak ediyordum.

Kap1 tokmagindaki kilitleme diigmesini parmak izi birakmamak
igin parmak eklemimle ittim. Evde perdeler gekiliydi ve gozlerim iger-
deki karanliga alisana dek beklemem gerekti. Igerisi ev gibi kokuyor-
du: kahvalulik kizarmig ekmek, vazoda igekler. Koridorda, karsimdaki
duvarda bazi gergevelenmis sertifikalar ve fotograflar segtim. Onlara
dogru gittim. Bir diplomanin istiinde bir Anglikan iiniversitesinin
okumast zor 6zenli harflerle isminin ve ortasinda biiyiik bir hag olan
ambleminin alunda biiyiik harflerle Leo Friedlich, dis hekimi, yaziyor-
du. 1980'de yiiksek bagariyla mezun olurken Leo’ya verilmisti. Diger
sertifikalar daha ufak harflerle yazilmisti, daha sonra incelenmek iizere



siiratle fotograflarini gektim.

Bir diger duvarda aile fotograflar1 vardi. Belirsiz isikta bile kendi-
mi, yani Ron’u ve ebeveynlerini farkli yaslarda ve farkl yerlerde gore-
biliyordum. Fotograflarda bir kiz da vardi, muhtemelen Ron'un kiz
kardesi. Leo’nun yillar gegtik¢e agaran her zaman bakimsiz bir sakal
vardi. Buna kargin resmiyetten uzak giindelik kiyafet tercihinin hii-
kiim siirdiigii Israil de, babamda ya da arkadaslarinda hi¢ gérmedigim
takimlar ve kravatlarla kiyafetleri her zaman bakimliydi. Hatta baba-
miun, “Erkek modasinin tiim dahileri nasil oluyor da neredeyse her
yerde ayni renk olan ayni ceketten fazlasini bulamiyor anlamiyorum,”
deyisini haurliyorum. Ve bu aptalligi anlamiyordum; kravat, bir ku-
mags pargasi, renkli bir dekor, baglamasi zor, insan1 bogar ve yine de
herkes kendini takmak zorunda hissediyor.

Daha yakin yillardaki diger fotograflarda Ron eksikti. Babasi, an-
nesi, kiz kardesi ve goriiniise gore kiz kardesinin kocasi olan kellegen
geng bir adam ve her bir resimde biiyiiyen bir bebek vard.

Hizlanan nabzima karsin sagduyum bana tehlikede olmadigimi
soyliiyordu, simdilik. Toronto sehir merkezi yoniine giden bir oto-
biise binmiglerdi ve kisa siire icinde donmeyeceklerdi. Uzak duvarda
bir sifonyer ve iistiinde bir ¢ift uzun mumluk, biiyiik bir yedi kollu
‘menorah ve onun iistiinde iizerinde Ibranice ve Ingilizce “Shalom”
kelimesinin kazili oldugu ahsap bir plaka gordiigiimde iist kat mer-
divenlerini ¢tkmak iizereydim.

Igim iirperdi. Yahudi'ydiler. Bir an i¢in dizlerimin baginin ¢éziildii-
giinii hissettim. Ben Miki Simhoni, bir Mossad ajani, Yahudi devleti-
nin bir ajani, 6lii bir Yahudi gibi davraniyor ve o kisinin, benim gibi
Yahudi olan ebeveynlerinin evine gizlice giriyordum.

Aslinda bu durumun kesinlikle beni sagirtacak bir tarafi yoktu.
Hig kimse Sinada 6len Kanadalinin bir Yahudi olmadigini bana séyle-
memigti. Herhangi baska biri olabilecegi gibi bir Yahudi de olabilirdi.
Mossad'1 ilgilendiren tek sey onun bir Kanadali olmasiyd:. Bir Yahudi
ismini mi sahipleniyordum? Fakat Friedlich belirgin bir Yahudi soyad:
degildi. Belki de ebeveynlerinden yalnizca biri Yahudi'ydi. Kapi perva-

zinda bir mezuza bulunmamasinin nedeni de bu olabilirdi. Eger anne

4 Yahudilerin evlerinin girig kapisinin sag pervazina yerlestirdigi ve iginde Tevrat'tan
metinler bulunan kutucuk. (¢.n.)



Yahudi’yse soyadlari olmazdi ve eger yalnizca baba Yahudi’yse, Ron
degildi. Ve her haliikirda neden bunu umursamaliydim ki?

Ama umursuyordum. Eger ¢aldigim kimlik Yahudi bir ailenin
ogluna aitse ihanetim gok daha gii¢ gelecekti ve onlar1 ogullarinin
oliimii hakkinda habersiz birakiyordum. Ayni zamanda hisimligimizi
da giderek daha giiglii hissediyordum. Bu da olmamaliydi fakat oldu.
Tipki “hitkmen vatansever” oldugum gibi ayni zamanda “hitkmen
Yahudi”ydim. Yahudi olusumda 6zel bir deger bulundugunu hig dii-
sinmemigtim, Yahudilerin diger irklardan daha iyi olduklarini hig dii-
siinmedim fakat “Musevi inancina sahip Almanlar” kavraminin neye
yol agugini biliyordum. Diger uluslar bizi bir pargalari olarak kabul
etmeye istekli degildi — ve kendimi “Musevi inancina sahip” olarak
bile tanimlayamiyordum. Bir geng olarak kendi kararlarimi kendim
alabildigim zamandan beri tiim inanglarin “tanri” dedikleri bir seyin
olduguna dahi zerre ihtimal vermiyordum. Fakat ayni zamanda gorii-
niiste uluslariistii, ideolojik, Sovyet Komiinizmi’'nin sinifsiz kolektif
toplumuna bir gekilde dahil olabilecegini diisiinen inangsiz Yahudile-
rin kaderinin ne oldugunu da biliyordum. Ve tiim bunlarin 6tesinde
ben 6liim kamplarindan sag kurtulan insanlarin torunu ve kusatlmug
Kudiis'teki yurtsuzlar kampinda rahme diigen insanlarin ogluydum.
Ben Yahudilerin hayatta kalmak i¢in kesinlikle kendi iilkelerine sahip
olmalar gerektigini annemin siitiiyle 6ziimsemigtim.

Benzer gekilde babamin Israil disinda yasayan “iginde bulunduklari
durumu goéremeyen” ve “kendi topraklarinda 6zgiir bir ulus olmaktan
vazgegmeye ve Yahudi olmayan kisilerin korumasi altinda yagamaya
hazir” —bunlarin hepsi babamin ciimleleriydi ve bu Yahudileri azarla-
maktan hi¢ vazgegmedi— tiim Yahudilere kargt yasadig1 sogumayi ben
de hissettim. Ancak ben kaderleri onlar1 bagka yerlere gotiiren ve onla-
ra bagka olasiliklar sunan, her biri birgok diyardan gelen gégmenlerin
yeni bir ulus yaratug: yerler olan Kanada'da ve Birlesik Devletlerde
miimkiin oldugu gibi gevrelerine karisma yanilsamasi iginde yasayabi-
lenler hakkinda aym gekilde hissetmiyordum.

Israil'den ayrilan Yahudiler konusu ne zaman agilsa babamin agz:
daha da bozulurdu. “Rabin onlar igin ‘hi¢ kimse olanlarin ortahiga
sagihigr’ derken nazik davraniyordu,” deyisini hatrliyorum. “Onlar
diipediiz hain.” Ona bu konuda meydan okudugumda, “Annenin
ve benim bagim biiyiik belada olsa ve sen elini uzatmak yerine bizi



terk edersen benim goziimde bir hain olurdun,” diye yanitlamig-
t.. Bazen bana gocukken okudugum Cocuk Kalbi isimli kitaptaki
hikiyelerden birindeki oglunun savagi kaybederek eve donmesinden-
se savasta 6lmesini yegleyen korkutucu bir babay1 animsaurdu.

Tiim bunlar aklimdan saniyeler iginde gegti fakat kafa karigtkligim
sanki “Shalom” tabelasi, mumluklar ve menorah’a déniik halde ¢ok
kiymetli zamanimi harcamigim gibi hissettirdi. Bir telag hissi duyma-
ya bagladim ve hizla merdivenlerden yukari ¢iktim.

Orada Ron’un odasint buldum. Epey karanliku fakat bir 15181 a¢-
mak istemiyordum. Bir duvarin yaninda bir halterle biiyiik agirliklarin
rafta durdugu bir agrlik sehpasi vardi ve yaninda ayrica epey agir gorii-
nen dambillar duruyordu. Diger duvarlar boyunca bir gift kisilik yatak
ve gogunlukla seyahat ve bilimkurgu kitaplarinin ve spor albiimleri-
nin oldugu kitap raflar1 vard:. Kiigiik bir masanin iistiinde Ron’dan
oldugunu ¢ikardigim bir mektup yigin gordiim. Masa lambasini yak-
um ve {isttekilerden bir tanesini ve yiginin altlarindakilerden rastgele
bir tane 6rnek alarak fotografladim. Hepsinin fotografini gekmek gok
uzun siirerdi. Masanin alunda bazi fotograf albiimleri gordiim. Sayfa-
larin yalnizca dig kenarlarina dokunmaya 6zen gostererek iki tanesinin
sayfalarina goz gezdirdim. Bir tanesi Ron’'un gocuklugundan, digeri
ergenlik yillarindan fotograflar igeriyordu.

Bir tanesinde Ron, annesi ve babasiyla yalnizca birkag giin 6nce ziya-
ret ettigim eski evin bahgesindeydi. Leo bir mangalin yaninda durmus,
tombul, siriuyor, giilen kiigiik Ron annesinin agilmig kollarina dogru
ilk adimlan olabilecek adimlarini auyor... Ve bir digerinde yine kiigiik
Ron, belki de simdi iig yasinda, bir yolcu gemisinin giivertesinde denizci
tiniformast giyiyor. Kendi albiimiimde, benim neredeyse aym denizci
tiniformasini giydigim, limandaki gemilerin arka planda gériindiigii,
Hayfa kiyisinda ¢ekilmis neredeyse bire bir ayni bir fotografimi hatirla-
dim. Kiigiik kir evlerinin, ormanlarin, géllerin ve nehirlerin arasindaki
yesil bir gocukluk olan alternatif gocuklugumdan biiyiilenmis halde say-
falar1 gevirmeye devam ettim. Ben ve sakalli adam —yani Ron ve Leo- bir
nehirde yiiziiyoruz, bir golde yelken agtyoruz, bir tepeye urmantyoruz ve
tepeden agagy kayak yapiyoruz ve hog annesi arka planda. Fotograflarin
iki tanesinin fotografini gektim ve ikinci albiime gegtim.

Simdiye dek unutulmanin sisleriyle bulutlanmis manzaralarla ve
hem oraya ait olan hem de olmayan geng ebeveynlerle gegmiste kalan



gocukluguna bakan birisinin nostalji hissine kapilmigum. Fakar ikinci
albiim yagayamadigim gengligimin farkindaligiyla beni garpti. Art arda
sayfalar boyunca tombul, giiler yiizlii gocuk bebeklik kilosundan kurtu-
lup kuvvetli, yakisikh bir gence déniistii. Ebeveynleri daha az fotografta
goriiniiyordu ve arkadaglariyla yer degistirdiler. Ve Ron, Miki olmay:
birakip kaslar1 kalinlagtik¢a ve yiiz ifadeleri agik bir sekilde belirginles-
tike, fotograflarin merkezi, odak noktasi oldukga etrafinda daha gok
arkadag belirdi.

Onu bu hale ne getirmisti? Kanada yasaminda benim de oldugum
gibi tombul, dost canhis1 gériiniimlii gocuk olarak saha kenarinda kal-
masina izin vermeyen ne varde Ya da daha agik bir sekilde, ben kendi
genetik tuzagimin agina yakalanmisken onun bundan kagmasini sag-
layan neydi?

Ben her zaman getenin bir iiyesi olmustum fakat hi¢bir zaman odak
noktasi degil. Higbir zaman lider olmadim. Gériinen o ki sosyal agidan
merkezde olmak igin farkh ozelliklerde ya da farkh griiniimde olmak
gerekiyordu; ya olamayacagimu bildigimden ya da bu benim dogal ko-
numum olmadigindan ve benim kendimi rahat hissettigim alanda ol-
madigindan simdiye kadar hig heves etmedigim bir sey. Bir alfa erkegi,
bir alfa erkegi olmak icin mi doguyordu yoksa gevresi mi onu bir alfa
erkegine geviriyordu? Napoléon'un s6zii gibi, her asker maregal asasim
sirt cantasinda mu tagir yoksa daha halen annelerinin rahmindeyken ma-
regal olacag kesin olanlar var midir? Cevaplar bende degildi fakat yolcu
gemisindeki, denizci {iniformas: igindeki kiigiik gocugun ve Hayfa sahi-
lindeki denizci iiniformas igindeki kiigiik gocugun sirt ¢antalarinda aym
techizau tagidiklarina dair belirgin bir duyguya sahiptim. Bir sey onlarin
birbirinden farkh sekilde biiyiimelerine yol agmugt1.

Aragtrmalanm beni Ron’un erkek arkadaglarinin yerini kiz arka-
daglarinin aldigs déneme getirdiginde aradaki fark daha somut hale
geldi. Once ponpon kiz iiniformalarn iginde futbol kaptaninin etra-
finda ve sonra her biri ayri ayn koluna yapigmis ya da gogsiine so-
kulmug halde etrafini saran tiim bu uzun bacakli, mavi gézlii hirgin
sariginlarin hepsi ¢ok hostu. Ron seni pompaci, diye 6lii ikizime ses-
lendim, sinifindaki tiim giizellikleri becerdin, bu benim ancak hayal
edebilecegim bir seydi.

Fotograflarin bazilarinin fotografini ¢ektim. Materyalleri tegkilata
ilettikten sonra diinyada seyahat ederken bazilarini ciizdanimda sahte



kimligimin bir pargasi olarak tagimak iin ¢ikularini alabilecektim.

Telefon galinca yerimden sigradim. Koridora ¢iktim ve telesekre-
terdeki mesaji duymak icin durdum.

“Dianne ve Dr. Leo Friedlich’in evi,” dedi hos bir kadin sesi ve bir
mesaj birakilmasini talep ettikten sonra, geng bir kadinin, “Selam anne-
cim babacim. Neredesiniz?” dedigini isittim.

Arka planda kiigiik bir kizin sesi duyuldu ve ardindan mesaj devam
etti: “Ben Marcy. Kendini pek iyi hissetmedigi i¢in Bonnie’yi okuldan
aldim ve size dogru geliyoruz.”

Benim igin toz olma zamani. Fakat neredeyse karst konulmaz bir
diirtii beni yatak odasina bakmaya zorladi. Perdeler agikt ve oda gii-
nes 15181 igindeydi. Iginde bir banyo, ortiileri diizeltilmemis bir yatak,
bir gardirop ve bir kitap rafinin oldugu siradan bir yatak odastydu.
Gitmek iizere dondiigiimde gozlerim kitaplara kaydi. Dogru mu gé-
riiyordum? Ibranice harfler? Orada bir Yahudi dua kitabi ve hemen
yaninda Ibranice ince bir siir kitabi vards. Kitabin ad1 goziime takild::
“Sevilen Bir Ulkenin Hauralar1.” Ve onun altinda kiigiik harflerle “Bir
Agit”. Sairin ad1 yazmiyordu.

Kitab: agtim. Kendi kendime, delirmis olmaliyim, dedim. Ne ha-
rika bir haber hikayesi olurdum: “Haneye Tecaviiz Eden Israil Ajani,
Orada Buldugu Ibranice Siir Kitabini Okurken Yakaland:”. Fakat bu
kiigiik kitabin burada isi neydi? Bunu onlara birisi mi vermisti? ik si-
iri gzden gegirirken goriinen o ki Friedlichlerin Israil’le bir baglantsi
olmaly, diye diisiindiim. Tel Aviv'in Araplar tarafindan fethine iliskin
bir kehanette bulunuyor gibiydi.

“Tel Aviv merkez ya da Ramat Gan, biraz Manhattana benzeds
Tel Aviv U'den (tekrar Seyh Munis) ya da Sin Bet Merkezi nden
(Artrk Mukhabarat) ya da Ayalon otoyolundan (Artsk Istiklal Otoyolu,).
Azametli gokdelenler, aydinlanmis ucuyla Pibkonun kamas:
Azrieli'nin kuleleri, mavi iizerine beyaz, az ¢ok Siyonist ve yen,
Tamamlanmams kare kule; zaten bombalar onu mahvetti, diyorlar.
Hicbir sey kalmads egilmiy celik bir iskeletten, goklere haykiran
bir anittan bagka.

Sivri tepesi ates edecekmis gibi goriindiigii igin

Silah dedigimse hald daha uzundu

Fakat ateg edemezdi ve ayrica ucaksavarimiz onu havaya ugurdu.



Biiyiilenmis ve dehgete diigmiistiim. Kitabi yanima almak istedim
fakat bunu yapamazdim. Bunun onlar igin ne kadar 6nemli oldugu-
na ya da kayboldugunu anlayip anlamayacaklarina dair higbir fikrim
yoktu ve her haliikirda iistiimde Ibranice herhangi bir sey bulundu-
ramazdim.

On kapi her an agilabilirdi ve bagim biiyiik belaya girerdi fakat hiz-
lica siirlerden birkagini fotografladim.

Disarida bir araba korna gald:.

Bir yilan tarafindan isirilmug gibi yerimden sigradim. Geri zekal!
Parmak izi birakmig olma ihtimalime karst kolumla kitabin kapagin
sildim ve dua kitabinin yanindaki yerine koydum ve hizla merdiven-
lerden agags inip on kapiya gittim. Goz deliginden hizlica goz atarak
disarinin temiz oldugunu gérdiim. Kiyafetimin kolunu elimin iistiine
gektim ve kapi kolunu gevirdim, kilit diigmesini ittim ve digar1 gika-

rak kapy1 arkamdan kapattum.

Gegenlerin dikkatini gekmemek igin yavas yiiriimeye ¢alistm fa-
kat oradan miimkiin oldugunca gabuk uzaklagmak istiyordum. Kor-
naya basan Marcy ise ve beni goriirse muhtemelen Ron oldugumu
sanird1. Fakat o degildi. Evden uzakta sokagin kogesindeki arabama
dogru yiiriirken bir arabanin arkamdan yaklagip durdugunu isittim.
Hz. Lut’un karisi gibi, acemi bir casus gibi arkama dondiim. Kirmz1
bir minivandi. Fotograflardan tanidigim Marcy bir park yerine yana-
styordu fakat alu ya da yedi yagindaki kiz1 beni gordii.

“Anne, bak,” diyen ¢ocuksu ve ¢ilgin gibi sesi hizimi arurirken bana
kadar ulagti. Neredeyse nefesimi tutarak arabaya girdim, motoru galis-
urdim ve trafige karigip uzaklagtim. Yalnizca birkag blok sonra miniva-
nin beni takip etmedigini goriince derin bir nefes aldim ve kalp atugimi
normale déndiirmeye galisum. Iginde yok olabilecegim ve bogazim-
daki ciddi kurulugu giderebilecegim bir kafe arayarak gehir merkezine
geri dondiim.

Ak

Eylemlerimi raporlamam gerektigi agikt1 ve Genel Merkez'e neler
yapugimu anlatan-bir mesaj ilettim. Yanit dakikalar i¢inde geldi: Udi
sana dogru geliyor. O gelene kadar otel odanda kal.



Olagan islemlerden uzaklasmama uydugu i¢in kulaga kayg verici
geliyordu. Bunun gibi seyler yapuklarinda stajyerleri gozlerini kirpma-
dan auyorlardi. Udi gelmeden 6nce en az iki giin boyunca otel odasin-
da kalmam gerekecegini diisiindiim ve bu bana manuklh gelmedi.

Elli Kanada dolarimi ugruna harcadigim ve pisman olmadigim bir
sise Glenfiddich viskim vardi. Zihnimdeki 6fkeli karmagayr durdurmak
igin ihtiyacim olan buydu. Nihayet diisiincelerimi toplamay: bagardik-
tan sonra fotograflan kameramdan diziistii bilgisayarima aktardim ve
sertifikalari, fotograflar ve harfleri gozmeye basladim.

En sonunda, Ibranice siirler vardi. Ekranda Tel Aviv'deki gece ha-
yatina dair bir tanesini okudum, yine Arap yonetimi altndaki sehre
dokundurarak bitiyordu:

“Geceleri Tel Aviv mubtesemdi

Oteller ve deniz arasinda gezinti,

Insan denizi, yiiriiyor, koguyor, ksprrdryor
Rothschild Bulvarindaki Bauhaus binalars, her tarafta restoranlar.
Sheinkin bilgesi, Florentine semti

Ve kadinlar

Toulouse Lautrec eserlerinden firlams gibi.

Eski Liman yerleskesi

Kafeleri, absap iskelesi ve tiim o insanlaryla.
Londranin Docklands:, New Yorkun Pier 17 i gibi
Yal: gibi.

Kumsal, barlar ber yerde

Fakat alkol yasak bu yeni

Seriatla yonetilen topraklarda.”

Siir sanat1 hakkinda higbir sey bilmiyordum, beni etkilemiyor-
du ve beni sok eden seyin siirlerin kalitesiyle hig alakasi yoktu, tabii
bunlar siirse. Burada tasvir edilen iki gergeklikle yle gergekgi bir
baglanu kuruyordu ki: biri bir Tel Aviv gece canavari olmamama rag-
men benim de bildigim, yazarn aligkin oldugu ve bir digeri hayalini
kurdugu fakat gergekten oluyormus gibi gormemi saglayan bir ger-
gekgilikle tasvir ettigi. Diziistii bilgisayarimin ekraninda Tel Aviv’in
siirsel tasvirinin yanindaki oka ukladigimda Kudiis igin de benzer bir
gelecegin 6ngoriildiigiinii kegfettim ve su metin gikur:



“Kudiiste de tiklim tiklim barlar vards
Iciyorum &yleyse varim

Deds bir geng ona sordugumda

Béyle hayatini bosa harcamadigin:

Bir o barda bir bu barda

Ab, hadi ama,” dedi bana,

Orduda bile umursamzyorlar.

Nabhalat Shiva civarmdaki tiim sokaklar
Kalabalsk, bar, restoran, bar, restoran

Ayrica tim sehir merkezi

Ve eksik hicbir sey yok Talpiotta.

Hasidler sagda, Araplar solda

Kazlar straplezler ve kisa sortlarla,

Icki ve cinsellikle dolu bir sebir.

Bugiinlerde cocuklar biyle yapiyor, moruk
Kamp ateglerin ve sarkilarinla

Senin doneminde oldugumuzu mu santyorsun?
Bir kiz yalnizca burka giyebildigi siirece digar: gikabiliyorsa
Ne benim, ne de bu gencin donemleridir.”

Bunu her kim yazdiysa belki de Israilli bir sokak sairi, belki de Leo
Friedlich'in sinagogunda tanisug birisi, bunu Ikinci Intifada'dan 6nce,
belki de Birinci ve Ikinci Intifada arasindaki sessizlik dsneminde yaz-
mis olmaliyd: ¢iinkii artk hem Tel Aviv hem de Kudiis'teki kafeler
bombosgtu. Sarkilar gegmis zamani ve dikkat ¢eken korkutuculukta bir
gelecegi tasvir ediyordu.

Siirlerden, fotografladigim resimleri incelemeye gegmeye karar ver-
dim.

Ron’u karda ve suda kayak yaparken, bir su kayagina binmis ve el
sallarken ve ayrica saglan kisa siire sonra riizgirda dalgalanacak giizel
bir kizin arkasinda oldugu biiyiik bir Honda motosikletin iistiinde
gordiim. Adam nasil giizel yasanacagini biliyordu, benim hig 6grene-
medigim bir seydi bu.

Birdenbire hayattan nasil zevk alinacagina dair higbir fikrimin olma-
digin fark ettim. Ben gerekli olany, bagsarih oldugum seyi ve beni ¢eken
seyi yapmugsum ve bu orduda olmayi, subay olmay1 ve sanatgi olmay:
igeriyordu. Fakat yalnizca hayaumdan zevk almak simdiye kadar aklima

1| 100



gelen bir sey degildi. Kumsala gitmedigimden degil. Gidiyorum, giines-
lenmekten ve yiizmekten hoglaniyorum. Ve restoranlara gitmedigim-
den de degil. Gergekten gidiyorum ve bir gurme olmamama ragmen
yiyecegimden keyif aliyorum. Ve filmler, bazen de oyunlar izliyorum ve
giizel olanlarindan keyif aliyorum. Ve okumaktan da hoglaniyorum ve
bazen birlikte disar1 ¢tktigim kizlardan da hoglandim fakat tiim bunlar
hayatta “gercek” olarak adlandirilan seylere kiyasla bir tiir hafif tathdan
ibaretti. Nasil olmugtu da bir barda ya da kafede sirf makara yapmak
ve hayata giilmek igin arkadas grubumla hig takilmamigum? Ve nigin?
Nigin en 6nemli sey hayattan biraz keyif almak olmamali ki?

Bu sorulara cevabim yoktu. Oyle olabilmem igin yetistirilmemi
programlayan diskin yeniden yazilmas: gerekirdi. Cevreme ve kendi-
me bagliliklarim olmadan, sirf hayattan zevk alabilecegim sekilde ya-
sayabilecegim aklimin ucundan bile gegmemisti. Fakat Kanadal ben-
zerim bunlarin hepsini yapmist ve yaparken de son derece iyi zaman
gecirmis goriiniiyordu.

Her tiirlii milli keder hissinden bagimsiz olarak burada yetigseydim
ne diisiiniirdiim ve Ron Israilde yagamus olsayd: ne diisiindiirdii diye
merak ettim. Askere alinma yagina geldiginde ona ne olurdu? Acaba
ebeveynlerinin benimkilerinkine benzer bir gegmisi mi vardi? Benim
gibi bir bolitk komutani olabilir miydi, hatta belki ulusuna ve iilkesine
tam bir yiikiimliiliik hissiyle dolu Sayeret Matkal parasiitgiilerinden
biri olabilir miydi?

Ondan gelen, fotografini gektigim mektuplari okudum. En eskisi
Annapurna daglan civarinda tamamladig yirmi giinliik yiiriiyiisiin
ardindan Katmandu'dan gonderdigi ve kendini “diinyanin krali” gibi
hissettigini yazdig1 mekeuptu. Bir sonraki Vietnam'dandi, Amerikal
komgularinin orada yaptiklarina Kanadalilarin izin vermelerinin ina-
nilmaz oldugunu sdyliiyordu, hem de ne i¢in? Bir par¢a daha giig i¢in
mi? “Generaller asilmali. Tiim generaller,” diye yazmugt1.

Belki de bir bélitk komutani olmazd...

Ug mektup Hindistan'dandi ve bu mektuplardaki agik zihinsel
¢okiintityii korkuyla fark ettim. Ilki yeni baglayanlar igin Vipassa-
na meditasyon galismasina kauldiktan sonra Dharamsala'dan gelen
dengeli, felsefi bir mektuptu. Ron manuktan tamamen ayn olarak
gordiigii ruhani reenkarnasyon kavramiyla ondan elde ettigi seyi —bu
ona hayata giizel bir bakis sekli gibi gelmisti (hem tutunan kigi hem
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de tutunulan sey degistigi ve bir seylere tutunmak iiziintii getirdi-
gi icin bir seylere tutunmaktan nasil kaginilacagi)- agik bir sekilde
ayirmugtt. (“Biitiin bu reenkarnasyon isi bana sagma geliyorken, nasil
bu enkarnasyonda bir kedi degil de insan oldugum igin sitkran du-
yarak meditasyona bir saat harcayabilirim ki?” yazmist1 benden bir
diger artu not daha alarak.) Hindistan askerlik 6ncesi giinlerimden
beri gergeklestiremedigim bir hedefimdi ve onun gibi “bacaklarini
rahatlatan fakat kigin1 acitan, egimli ahgap bir taburede” oturuyor ol-
saydim ben de tam olarak bu gekilde tepki verirdim diye diisiindiim.

Ikinci mektubunda simdiye kadar tanidig1 en sevimli kadin olan
Danimarkali giizel bir kadinla tanisgini ve onunla gegirdigi iki gii-
niin ardindan kadinin uyugsturucu satuciligs yaparak gegindigini ve
aylardir orada yagadigimi 6grendigini yazmusti. Kadin iyi kalite afyon
yetistirilen, sersemletici giizellikteki Parvati Vadisi’'nin koylerinde ser-
bestge seyahat ediyordu ve Ron onun giizelligine, gézii pekligine vu-
rulmustu ve ideal esini buldugunu diisiindii. Ugiincii mektup epey
allak bullaku, el yazisi sarsaku ve anlagildigs kadariyla Danimarkal:
kadin seferlerinden birinden dénmemisti ve kadinin odalarinda bi-
rakug uyusturucudan kurtulmaya galistyordu fakat ona ne oldugunu
ya da ne yapmasi gerektigini tam olarak anlamiyordu.

Kalbimde bir s1z1 hissettim. Hindistan’da baglayip kendini Sinada
buldugunda bagina neler geldigini biliyordum. Dharamsala'da i¢gé-
riiniin yiikseklerinden bir Bedevi kuliibesindeki yalniz 6liimiine ne
kadar da hizl diigmiigtii!

Uziintiiniin giderek igime yayildigin1 hissettim. Diigmek ne kadar
kolaydi. Ve ne biiyiik ziyandi. Bu artik bana ¢ok benzeyen Kanadah
bir kesin 6liimii degildi. Bu aruk, drnegin, biiyikkbabam onu kanl
bir savagin ve sonra bir digerinin ve onu ve oglunu bekleyen bir diger
savagin ve oglunu neredeyse oldiiren bir digerinin ve torununu, yani
beni, bekleyen daha birgok savagin oldugu Filistin’e gitmek yerine In-
giliz Ordusu’'nda Yahudi Birligi'ndeki hizmetinden faydalanip Ingiliz
Milletler Toplulugu’ndaki iilkelerden birine gé¢ etmis olsayd: benim
olabilecek alternatif yagamimin 6liimiiydii.

Bir koltukta oturmug yumusak Glenfiddich bogazimi, gégsiimii,
midemi ve diigiincelerimi 1sitirken damarlarimdan beynime akanin
olii Ron Friedlich oldugunu hissetmeye bagladim. Ron beni farkl
bir gergeklige, benim olabilecek bir gergeklige maruz birakmugts. O
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ben olabilirdim. Ben oldugum kisiydim, bu kaybedilemezdi. Ebe-
veynlerimin oglu, biiyiik ebeveynlerimin torunu. Kimligi belirsiz
sair tarafindan yazlan iirkiitiicii siirlerde ima edilenler, Tanr1 ko-
rusun, gergekten meydana gelene dek, ugruna bizim ve ardimizdan
gocuklarimizin her zaman savagmak zorunda kalacagimiz zor bir iil-
kede dogmugstum. Fakat yine de Ron'dan alabilecegim geyleri, onun
hakkinda sevdigim seyleri almamam igin bir sebep yoktu. Yarin bir
spor salonuna yazilacagim, diye diigiindiim. Sahte kimligim igin
bile iyi olurdu ve teskilat masrafi 6derdi.

Ron’un aile yagantisini yeniden kurmaya ¢aligarak, Marcy’nin,
kiz kardeginin ve beni Ron zannetmis olabilecek kizinin resimlerine
odaklanarak fotograflari incelemeye geri dondiim ve bu sirada kapim
calindi. Bir anhigina resimleri silmeyi diigiindiim fakat bunun yeri-
ne yalnizca bilgisayar1 kapattim. Sagiruict bir sekilde Udi kapidaydu.
Ancak o zaman kapinin galiniginin daha 6nce anlagugimiz bir isaret
oldugunu haurladim.

“Seni geri zekal1,” dedi igeriye girerken. “Burnunun ortasina bir
yumruk indirmeyi ne kadar isterdim bilemezsin.”

kK

Udi tekerlekli valizini duvarin yanina yerlestirdi ve kapiyr ayagy-
la kapatti. Valizin iistiinde YVR ve YTO kodlar1 bulunan bir Kana-
da Havayollar1 ¢ikartmasi gordiim ve Vancouverdan buraya i¢ hat
terminaline geldigini anladim. Uyduruk baglanmus kravatni ¢6zdi,
pantolonuyla tam uymayan ceketini ¢ikardi ve en yakindaki koltugun
sirt kismina att.

“Sansina Kanadadaydim, yoksa ceza alirdin ve belki de disiplin so-
rusturmast igin [srail’e geri gonderilirdin.”

Ciimlenin isime gelen kisminagére yanit verdim: “Vancouver'dan
geldigini goriiyorum.”

Udi gozlerimi takip etti ve anladi. “Demek artik yalnizca bir kah-
raman degjl aym zamanda zekisin de. Giizel. Bana bir igki getir ve ko-
nusmaya bagla.”

Friedlichlerin evine gizlice girmeme yol agan tiim faktorlerin tizerin-
de durarak simdiye kadar yapugim her geyi tekrar anlattum. Onu aldi-
gim riskin yalnizca manukl degjl ayni zamanda buna degecek bir risk
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olduguna ikna etmek igin neredeyse yapbozun eksik kismini tamamla-
yan, orada gektigim, sertifikalarin, resimlerin ve mektuplarin fotograf-
larint gosterdim. Universitedeki yillar1 harig Ronald Friedlich hakkinda
bir sorguda kargima ¢ikabilecek neredeyse her seyi biliyordum.

Siir kitabina geldigimde, Udi gerildi.

“Hepsini hemen sil.”

“Ama tuhaf, degil mi?”

Udi benim gibi gérmiiyordu.

“Italyanca ya da Fransizca siir kitabi bulmak kadar tuhaf. Ve bana
Yahudi olduklarini séyledigine gore ¢ok da tuhaf degil. Simdi, sil onu.
Bunun ne oldugunu agiklamak zorunda kalmak istemezsin, degil mi?”

“Belki ailenin Israil’le bir baglantisinin oldugu anlamina geliyor.
Bilmek istemez miyiz?”

“Sen onu sil. Biz istedigimiz ve ihtiyacimiz olan seyi biliyoruz. Ve
yalnizca bilgisayarindan degil aymi zamanda kafandan da sil.”

Orada, o anda, gozlerinin 6niinde birkag satir oradan birkag satr
buradan segerek art arda siirleri sildim.

“Orada ayrica Israil Yiiriiyiis Yolu vards:
Sekiz yiiz kirk kilometre

Manzara ve doga, yol boyunca

Dandan Eilata kadar.”

Bir sonraki siir boyle bagliyordu. Ug ekran uzunlugundayd. Ikinci
ekran s6yle baghyordu:

“Dogru, bazi kissmlar atlanmaliyd:
Araplarin yasadsgs, Celilede

Ve daha asagidaki kasabalarinin civars

Ve Bedevi diyarlars, Necef kumlar:

Israil de oldugunuzu bissetmediginiz yerler”

Ve iigiincii ekran goyle bitiyordu:

“Ne giizel bir diyarimiz vards,
Hermon'un karls tepelerinden

Kizildeniz'in Eilat kiyisin: kucakladsgs yere kadar.
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Ne sevdik beyazs, yesili, kahverengiyi ve sariy:
Ve denizin mavisini ve giinesin altin pariltisins.
Artik gokdelenlerin kiilrengi golgesindeyiz
Gri bulut ve gelecegin daha da gri ortiisiiyle sardmsiz.”
Udi’nin de benimle birlikte dizelere goz gezdirdigini fark ettim ve
ekrandan ekrana gegmeye devam ederek onlari yavagca sildim.
Bir sonraki siir baglad::

“Portakal bahgelerinin kokusunu sevdigim sylenebilir”
Ve bitti:

“Fakat villa banliyilerini daha ok sevdim
Siiriisiiyle banliys ve bol bol villa

Ve tiim o Japon arazi araglars,

Hepsi nereden geliyor, liitfen soyle.”

Ve arkasindan ikimizi de heyecanlandiran bir siir geldi:

“Enstiti,

O muazzam enstitii
¢agrilan arkadaglar

Cuma aksam: bulusmalar:
birlikte hafta sonu gezileri.”

Udi’nin sabrini tiikketmesine neden olan Mossad’in resmi adi Is-
tihbarat ve Ozel Operasyonlar Enstitiisii'niin tek bir dizede duran
ilk kelimesi miydi bilmiyorum fakat her seyi hemen silmem igin
baski yapmaya bagladi. Resimleri tegkilata postaladim ve bana rahat-
sizlik vermeye devam edecegini bildigim bir bilmeceden pismanlik-
la aynlarak onlar1 sildim. Gériinen oydu ki Udi benim bilmedigim
fakat bilmek istedigim seylerden haberdardi. Ve artik Ron Friedlich
damarlarimda akarken bunlari bilmek benim igin 6nemliydi.

“Simdi, formatla. Eger diskinde 6nemli bir sey varsa teskilata yolla.”

“Tuim resimler D siiriiciisiinde, geri kalani C'de,” dedim ve format-
la komutunu girdim.
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Bitirdigimde dudaklarini biikerek, “Senle ne yapacagimi bilmi-
yorum,” dedi Udi. “Bilgi toplaman son derece iyi ilerliyor ve bunu
kargilagtirabilecegim bir gey var.” Vancouver'da sahte kimligini tesis
eden ve goriiniige gore benim kadar bilgi toplamayan fakat kurallara
bagh kalan bagka bir ajandan bahsettigini varsaydim. “Diger yan-
dan, bir serseri mayinsin. Sirada neyin bekledigini bilmiyorum. Ve
bunu goze alamayiz.”

Eve dalmadan 6nce hazirladigim tiim olasi yamitlan agikladim
fakat Udi lafimu kesti giinkii konu bu degildi.

“Vahgi bir at...” diye ona haurlattum fakat Udi Talmud’tan alin-
u yaparak birisini boynuzlayan bir okiiziin dizginlenmesi gerektigi
soziiyle kargilik verdi.

“Kovulmanin esigindesin,” diye devam etti, ciddiydi. “Benzeriyada
ok daha az tehlikeli bir sey yapip kurumdan aulmadigin baska bir sefer
olmayacagindan kesinlikle emin olabilirsin.”

Rahatlamisum ve her nasilsa Udi’nin yapugim seyi takdir ettigini
hissettim. Belki o da aynisin1 yapard.

“Diyelim ki, beni atmadan 6nce, Kibris'ta topladigim bilgiden bir
sey ¢ikip cikmadigini soyleyebilir misin?”

“Gergekten orada takil kaldin demek, ha?” dedi Udi bir giiliimse-
me oldugunu hayal ettigim geyi basurarak. “Haberleri takip et, neler
oldugunu kagirmazsin. Oradaki iki miigterin bir balik¢1 teknesiyle
Gazze'ye yollanmak iizere patlayici hazirhyordu. Aralarindaki baglan-
uya dair bize sen tiiyo verdin. Gelen mallari Hamas'in deniz giiciiniin
almas: suretiyle simdiye kadar zaten birkag kez yapmuglardi. Bu kez
malin {izerinde oynadik ve Limasol Limanr'nda bir ‘i kazasi’ yagadi-
lar. Daha 6nce tanimadigimuz bir sevgili arkadagla beraber aruik o ikisi
listemizde degil.”

Biiyiik bir tatmin hissi gogsiimii doldurdu. ilk eylemsel kesfim
¢oktan sonuglarini vermigti. Gazze'de daha az silah ve Kibris'ta daha az
silah tedarikgisi olacakt.

“iyi, demek ki biletimin ve ge¢im masraflarimin bedelini hak et-
tim,” dedim. Udi dogrudan bana iltifat etmeyi basaramayinca sansimi
denedim.

“Saka yapacak ya da takdir toplayacak bir konumda degilsin. Kre-
di limitini agtin,” diye uyardi. “Bundan sonra her aksam gifte mesaj
istiyorum. O giin ne yapugna ve ertesi giin iin ne planladigina dair
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ve benden agik bir sekilde uygula emri almadan planladigin seyi yap-
mayacaksin.”

Kiigiimsendigimi hissettim fakat buna katlanmaktan bagka sege-
negim yoktu. Yanit vermedim.

“Seninle kalamam. Montreal'de ¢6zmem gereken bir problem var,”
dedi. “Oniimiizdeki hafta seni gormeye galisacagim. O zamana kadar
yolundan bir santimetre bile sasayim deme. Dir balak,” diye ekledi, Isra-
il argosuna kadar girmis “dikkatli ol” anlamina gelen Arapga bir deyim
kullanarak.

“Bu arada annesiyle babasini gordiigiinde nasil hissettin?” diye sor-
du montunu giyerken.

“Bok gibi,” diye cevapladim. Ne Friedlichleri gérmenin igimde
uyandirdigs karmagik duygulari ne de dilim dilim ortaya gikan alter-
natif hayaum hakkindaki diisiincelerimi 6grenmesini istiyordum.
Udi soyut hislerin degil kolay anlagilir amaglarin adamiyd.

“Sagmalik,” dedi.

Gitmeden 6nce kapida bana dondii ve gdyle dedi: “Sahsen ikiyiizlii
ahlak kadar beni kizdiran bir gey yoktur. Ben insanlari 6ldiirmiis, ha-
vaya ugurmus, yakmus, onlara komplo kurmus, adini sen koy, ne varsa
yapmus bir pisligim. Ama kendime bunlar1 yapugim insanlara aglama
izni vermem. Yalnizca bunlar1 hak eden pislikler olduklarinda degil
aynizamanda yalnizca amaca hizmet eden masum enayiler olduklarin-
da da. Bu hesaplagmay: tetigi gektikten sonra degil 6ncesinde yapma-
ates etmezsin. Bu yiizden anne babaya zirildayip sonra da nihayetinde
ogullarinin bagina ne geldigini bilmelerini engelleyen isini daha iyi ya-
pabilmek i¢in zorla evlerine girme.”

Kapiy1 arkasindan kapadim. Fotograf makinesini aldim, resimleri
sildim, diziistii bilgisayara atar atmazyapmam gereken bir seydi. Bunu
yaparken halen fotograf makinesinin hafiza kartinda duran siirlere
rastladim.

Her birini ekrana yansitarak, birbiri ardina okudum ve sildim. Fo-
tograflarken kag tane siiri gegtigimi ve igeriklerini sevilen, isgal altn-
daki bir diyardan i¢inde yok oldugu savagin tasvirine doniistiirenin ne
oldugunu bilmiyordum. Bu dizeler fotograf makinesinin kiigiik ek-
raninda hincahing doluydu ve onlar1 okumasi zordu fakat sert sézleri
sanki hipnotize olmus gibi kavradim.
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“On yasima kadar evlenmeyi

Planladigim kiz arkadagim

Rivkalehe ne oldugunu merak ediyorum
Milyonerler sirasindan

Bagka birini sevmeden énce.

Onun ve arkadaglar: igin endise etmeye gerek yok,
Ozel jetleri ve yatlar:

Onlar: uzaklara taspds vaktinde.”

Ve bir sonraki siir benzer sekilde:

“Peki ya ordudaki dostlarim?

Sanatgilar kolonisinden o kozmo polit

Dedi ki Ein Hod sokaklarinda

Hangi evin iglerinden hangisine ait oldugunu
Tanimlamaya ¢alssan siginmacilar var

Ve herkes igeride saklanzyor,

Cekip gitmelerini sGylemeye cesaret edemiyor.
Ciinkii soylentiye gore

Yezreel vadisi ani bir saldiriya ugramag

Ve Wadi Milek gegitleri

Furudeisli Araplar tarafindan korundugu icin
En fazla birkag giin meselesi.

Sonra ded; ki kapisin calyyorlards
arkadagimin aldigs demir kap:

terk edilmis bir Arap evinden.

Bana geri donecegini séyledi.

Fakat donmedi.”

Bir viski daha yuvarladiktan sonra yari sarhog, dehsete diigmiis halde

iilkenin yenilgisinden 6nceki son giinlerin sagirtici, abarusiz hikayesini
okumaya devam ettim.
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“Karim ogullarimiz olmadan gitmezd;.

Ufak olan: yeni askere gitmisti,

Vadiden arad:

Bize siylemek igin Suriye ve Urdiinden tanklarin



Ve Cenin'den Filistin polisinin

Kfar Tabora varmak icin yarsstigins,
Fakat yakindaki Araplar onlar: ezip gecti
Av tiifekleri ve M-16 lariyla—

Bu kadar ¢ok silablarinin olmas: sasirticryds.
Orada, tepede, bilmiyorlar miyds.

Ya da biliyorlard: da sessiz kalmaya m1 karar verdiler?
Ve bir yedek olan biiyiik oglumuz

Acil seferberlik ¢agris: alan

Ramon Kraterinden mesaj atts,

Biiyiik bir kuvvetimizin orada olustugunu
Ve goriiniige gore

Masadanin tersinin olacagin.

Ne resim yetenegine sabip ama.

Sanat okumay: bile diisiiniiyordu.

Ne birinci tabliye giintinde

Ne ikincide ne de iigiincii giinde,

Karim onlar olmaksizin ayrilmayacakt:.
Daba sonra dediler ki

Amerikalilar gidiyor.

ABD pasaportuna sabip olanlar
Gelmeliydi eliligin catisina

Ne kadar cabuk o kadar iyi,

Ciinkii vards uzun mu uzun bir sira

Ve kiigiiktii helikopterler.

Olsaydin benim yerimde

Sen ne yapardin?”

Bir yanitim yoktu. Fakat ac1 dolu haykirig igittim:

“Ogullarim, ogullarim,

Sizsiz hayat nedir ki?

Gosterigli buklelerin, kiiciik oglum,
Savag arifesinde

Askere alinmadan once kesilen.

Ve sen biiyiik oglum

Israil'in ebediyetinin
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Tiim agwrligs

Strim omuzlarina bindi.

Fakat ebediyet bizi yar: yolda birakt:.
Benim neslim, ilki

wlusal dirilisimizin, basaramads ve
Senin neslin tamir etmeyi bagaramad.
Ogullarim, ogullarim,

Ben nigin halen hayattayim?”

Hayalinde, kibusunda sairin ogullarina ne oldugunu bilmiyordum

fakat sonunda ne yapugini biliyordum giinkii sordu:

“Ve birdenbire karsilastigimizda

Eger bir giin karsilagirsak

Bir Brooklyn yan sokaginda

Birbirimize sarilir miyiz? Giiler miyiz? Aglar mayiz?”

Ve arkasindan soyle yazdu:

“Israil sarkilarin: duyuyorum ve gozlerime bir yay doluyor.
CD'lerimizi getirmedik, kimin aklina gelirdi ki boyle bir sey
Alelacele toparlansrken? Fakat benim zevkime sabip bir kimse
Kendininkileri getirmiy ve satiyor tanesini bir dolara.

Tiim Arik Einsteinlars satin aldm, karim kesin bir ¢izgi cekmeden
Ve elimizdeki azicik paray: daba onemli seyler igin

Harcamamiz gerektigini séylemeden once. Bense

Tercih ederim fakir olmay:

Bir daha goziime yaglar getiren sarkiyr hi¢ duyamamaktansa.”

Gozlerim yagslarla doldu. Toronto'da otel odasinda yalniz bagima,

ailemden uzakta, siirlerde neredeyse hig agit olmaksizin tasvir edilen
senaryo dayanilmayacak kadar zordu. Tam da, birdenbire Sylesine
inandirici oldugu igin.

Siirlerin duygusal yiikiiyle yapabilecegim higbir sey yoktu. Yalniz-

ca bagladigim seye devam edebilirdim.
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5
Trinity Koleji’ nde Kargilagma

Ertesi giin iiniversitenin yolunu tuttum.

Ron Friedlich’in Toronto'da iiniversiteye gidip gitmediginden emin
degildim. Anne babasinin evinin duvarlarindalisans ya da yiiksek lisans
diplomasi yoktu ve belki ona futbol bursu veren uzaktaki bir iiniver-
sitede okumus ya da belki de liseden mezun olduktan sonra hig {ini-
versiteye gitmemigti. Burada bir iiniversiteye gitmis olsa bile sehirde-
ki ti¢ kampiisten herhangi birisinde olabilirdi. Aragurmama Toronto
Universitesi'nin sehir merkezindeki St. George kampiisiinden baglama-
ya karar verdim.

Giris otelime ve yeni, son derece modern cam ve aliiminyumdan
giris binasiyla neredeyse birlesik Royal Ontario Miizesi’ne gok yakin
olan Bloor Sokagr’'ndaydi. Ustii demir kaideler iizerinde kiimelenmis
lambalarla kapl iki tag siitun, bir Ingiliz veliaht prensinin —tabelay:
sonuna kadar okumadim-— gehre ziyaretini anmak iizere dikilmis ka-
pnin iki yaninda yiikseliyordu. Oradan yegsil ¢imenlerin ve yaprak-
larla 6rtiilii agaglarin arasindan giden asfalt bir yaya yolu kampiisiin
kalbine gotiiriiyordu. Yolun ad: Filozof Yolu’ydu ve gergekten adina
yaragir bir nitelige sahipti. Birkag adim sonrasinda sehrin cam ve gelik
yapilari geride kalmigt1 ve yolun her iki tarafinda kabartmal pervazlari,
siitunlu girigleri ve duvarlan yapraklarizi dskmeden once kirmizidan
kahverengiye donen sarmagiklariyla farkh kolejlerin kahverengi ve gri
tas binalar1 vardi. Kendimi, Kudiis sehir merkezindeki Bezalel’in eski
binasinda ve Scopus Dagr'ndaki yeni binasinda daha da 6zlemini duy-
dugum bir gey olan ve Oxford, Cambridge ve Amerikan benzerlerinin-
kini andiran, yiizlerce y1l 6ncesinin atmosferine kaptirdim.

Aksi yonde bir kanit bulmadigim siirece Ron’un egitim gordiigii
yerin burasi olduguna karar verdim. Tek yapmam gereken bir tiniversi-
te ve bir fakiilte segmekti. Elbette ki gergegi 6grenmem daha iyi olurdu
ve burada olmamin nedeni de buydu fakat bu kolay bir gorev degildi.
Kampiiste yedi iiniversite oldugunu 6grenmistim. Nereden baglama-

liyde?
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lleride biiyiik gri tag bir bina yiikseliyordu, dérdiincii kau benzer
sekilde gri renk kiremitten bir ¢auyla kapliydi. Filozof Yolu'ndan ayr-
lan bir yol zemin katn ortasindaki genis bir girise uzaniyordu ve ayak-
larim beni oraya gétiirdii.

Hemen girisi gegtikten sonra kendimi iginden gegtigim binayla bi-
rebir ayni dért binadan olugan, bir kaleninkine benzeyen bir avluda
buldum. Ig bahge kusursuz simetrik dikdéregenlerden ve Isay1 temsil
eden Yunancadaki “chi” harfine benzeyen, yesil bitkiler ve dar yollarla
¢izilmis cigek seklinde motiflerden oluguyordu.

Avlunun késelerindeki banklarda oturan bazi 6grenciler bana baki-
yordu, binaya onlara en uzak kapidan girmeye karar verdim. Kendimi
duvarlarinda nigler bulunan, sarkit lambalarin sar1 bir 151k yaydig: ve
zemini kiigitk kirmizi karolarla déseli uzun, beyaz kemerli bir koridor-
da buldum. Koridor bogtu. Bir ugta bir ofis vard, diger ugtan sarki
soyleyen hos sesler geliyordu. Diger y6ne dogru ilerledim. Giderken
duvarda asily, iistiinde on iki giiliimseyen geng insanin fotografi olan
ve en tepede biiyiik harflerle “Trinity Koleji” yazan biiyiik bir tabela
gordiim. Ustiinde bir Kanada geyigi ya da bir mus ve hagl bir kalka-
nin her iki yaninda birer tek boynuzlu at bulunan ve alunda kiigiik
harflerle “Toronto Universitesi” yazan bir arma vard. Resimlerin iis-
tiinde “Ogretim Gorevlileri” baghg1 vardi. Koridorun ilerisine dogru
yiiriimeye devam ettikge sarki sesleri yiikseldi, ta ki kendimi mozaik
cami, en sonunda bir sunag1 ve zemin boyunca sira halinde kilise otu-
raklariyla tamami beyaz mermerden yapilmig yiiksek, muhtesem bir
yapt olan bir kiliseye girerken bulana dek. Diger ugta, tavan arasinda
ufak bir koro sarki soyliiyordu. Trinity Sapeli’ndeydim ve solumdaki
bir tabela burasinin Ikinci Diinya Savagi'nda 6len Trinity Koleji iiyele-
rine adanmug oldugunu bildiriyordu.

Saf seslerle biiyiilendim ve oturdum. Tanrr'ya inanmamama ragmen
sarki s6yleyen kilise korosu daha 6nce de tizerimde bu etkiyi yapmusti.
Birdenbire geng bir adam yanima oturdu. Saatine baku ve koro ¢alig-
malarindan fazlasiyla keyif alan kiz arkadagini bekledigini mirildands.
Ondan ¢ogu Kuzey Amerika iiniversitesinin aksine buradaki kolejlerin
yapisinin egitimden ziyade organizasyon esash oldugunu grendim.
Ogrenciler kolejlerinde ikamer ediyor, yiyor igiyor, sosyal faaliyetlerde
bulunuyor, takimlara dahil oluyordu. Akademik agidan binlerce 6gren-
ci fen edebiyat, mithendislik ya da igletme gibi iiniversite kapsamindaki
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cesitli fakiiltelere ait belirli bir koleje bagliydu.

Bu durum aragtirmami daha da karmagik hale getirecekti.

Birkag ilahinin ardindan sapelden ayrildigimda koridorun diger
ucundaki ofise gittim. Agir ahsap kapinin yaninda bir bank vardi ve
tistiinde duvarda iizerinde kolej amblemi ve biiyiik harflerle “Kayit
Gorevlisi” yazisi bulunan bir duvar kilimi asiliydi. Buradan degilse
nereden baglamaliyds?

Liseyle kiyaslandiginda burada Ron’la benzerligimden kaginmam
miimkiin olmayacakt1. Eger buraya kayit olmugsa, yalnizca yillar 6nce
buradan ayrilmis olmaliyd: ve kesinlikle su an goriindiigiimden farkh
olmayacaku. Eger birisi onu haurlar ya da iginde fotografinin oldugu
dosyasini ¢ikarirsa, akillarda soru isaretleri olurdu. Bir hikiye yazma-
ya bagladim. Arkadasiydim. Hayir, kuzeniydim ve evet, insanlar her
zaman birbirimize benzedigimizi séylerdi. Ron’'un kendisi oldugum
iddiasim1 bir kenara birakmaya karar verdim. Kuzen versiyonunu de-
neyecektim. Bu daha iyi olacakti. Benzerlik konusunda istenmeyen
sorulari bertaraf ederdi ve kuzenler arasinda genetik bir olasilikts, en
fazla bir giiliimsemeye yol agard:.

Derin bir nefes aldim ve odaya girdim. Ortada bir hol, diger odala-
rin kapilari ve bekleyen insanlar igin sandalyelerle bir danisma banko-
su vardi. Bankonun arkasindaki kadina bir arkadagimin Cambridge’e
bagvurdugunu, diplomasinin kopyasina ve transkriptlerine —6gren-
mek iin 6zen gosterdigim bir kelime— ihtiyaci oldugunu séyledim.
Oraya gidiyordum ve benden belgelerini gétiirmemi istemisti. Kadin
bana onun Trinity Koleji’'nin 6grencisi oldugundan emin olup olma-
digimi sordu ve yalandan bir mahcubiyetle hazirlamig oldugum yanit
verdim: Bana ii¢ kez soyledi ve her seferinde unuttum. Fakat kag tane
Ron Friedlich olabilir ki?

“Durum su ki bende yalnizca kolejimizdeki 6grencilerin listesi var.
Ve zaten diploma ve transkriptleri okudugu fakiiltede olurdu,” dedi.
“Fakat sizin igin elimden geleni yapacagim. Bu arada kendinize bir
kahve alin.” Ufak bir mutfag) isaret ederek ekledi ve telefon goriigme-
leri yapmaya baglad.

Arkamda bir kadin konugmaya bagladiginda sirtum ufak mutfagin
kapisina doniik, kahvemi karistirtyordum ve kanim dondu.

“Bu sesi tanudigimu diisiindiim,” dedi. “Aksani da, gergi biraz diizel-
mis.



Kahve fincanim elimde titreyerek yavagca arkama déndiim.
“Bir yudum al, yoksa d6keceksin,” dedi Niki giiliisiinde hafif bir

titremeyle.

kK

Akkor mu, yoksa buz gibi soguk mu oldugunu anlamadigim bir
bigak sanki i¢imi bogazimdan mideme dogru dilimliyordu.

“Belki otursan iyi olur,” dedi, gergekten de dizlerimin bag: ¢oziil-
miistii.

Bir seving ve dehset karmagasi iginde zayif diigmiistiim ve bigagin
agug yaralarin etrafinda bin tane kér kelebek ugusuyordu. Ciinkii
basima gelebilecek en giizel sey, olabilecek en kotii zamanda oluyor-
du. Kim oldugumu sdyleyecektim? Ona ne anlatacaktim? Kendimi,
Niki’nin tanidig1 Israilliyi, Ron Friedlich’le ve onun adina istedigim
belgelerle bagdastirmak istemiyordum.

Hafif solgun goriinse de Niki sarsilmamug ve neredeyse on yil ka-
dar 6nce aynldigimiz zamanki kadar hog goriiniiyordu ancak dudak-
larinin ucundaki belirsiz giiliimseme aruk biraz endiseyi andiriyordu.
Beni yukardan agag; siizdii ve sanki siradaki hamleyi bekler gibi 6ylece
durdu. Igten bir kucaklama m? Homurtulu bir geri ekilme mi?

Ikimiz de birbirimizin ellerine baktik. Benim parmaklarimda yii-
ziik yoktu ve o alyansa benzemeyen bir yiiziik takiyordu. Viicudu do-
gum yapugina dair bir isaret tasgimiyordu; halen ince ve kiz gibiydi,
onden beline kadar diigmeli bir gémlek ve dizlerini 6rten bir etek
giymisti. G6z ucuyla ayaklarina bakum, eskisi kadar belirgin olmasa
da halen ayak parmaklar ige bakiyordu. Niki bakigimi gordii ve goz-
leri daldi, haurlamasiyla yumugadi. Bana dogru ufak bir adim atu.

Ben daha kimildayamadan sekreter mutfagin kapisinda belirdi.
“Ron Friedlich Sanat ve Bilim Fakiiltesi’nde kayitliymig ve merkezi
kayittan diplomasinin bir kopyasini istetiyorlar fakat Bay Friedlich’ten
bir vekalet belgesine ihtiyacimiz olacak,” dedi gelirken ve derken duru-
mu kavradi. “Birbirinizi tantyor musunuz?” diye sordu.

“Biraz. Bunu ben hallederim,” dedi Niki ve muhtemelen danigma
bankosuna geldigimde beni gordiigii odalardan birine onu takip et-
mem igin isaret etti.

Sekretere kisik bir sesle tesekkiir ettim ve biraz telas icinde Niki’nin
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pesinden gittim. Bunu gergekten onun halletmesini ve beni kendisine
de yalan sdylemek zorunda birakmasini istemiyordum.

Sikici, duvarlar dosya raflariyla kapls, siradan bir ofisti. Pencere-
nin yaninda saksilarin i¢inde hos bonzai agaglari vardi. Burasi insan
agirlanan bir oda degildi giinkii masanin diger tarafinda Niki’nin san-
dalyesi haricinde baska sandalye yoktu. Titreyen elimin dokiiman y1-
ginlarina kahve dkmesine engel olmaya galisarak fincanimi masanin
tistiine koydum ve holden bir sandalye almaya ¢iktum. Déndiigiimde
kapinin yanindaki duvarda Asakusa'daki kuliipte tutkulu bir 6zlemle
yapugim Niki’nin ¢izimlerinden birini gérdiim. Ona dogru yiirii-
diim. Bagina gelenler yiiziinden iizerinde lekeler ve kingikliklar vard.
Parmagimu cizili figiiriin dig hatlarinda gezdirdim. Bir saniyeligine
tekrar oradaydim; sarhos, agik, kalbi kirik. Yavasca geri dondiim. Niki
gozlerinde yaslar, dudaklarini isirarak gergin bir sekilde oturuyordu.

Kalbim giimleyerek ona gittim, igimde bir duygu dalgas: gégsiime
doldu ve bogazimdan disar1 tagmak iizereydi. Fakat Niki daha da ger-
gin bir halde bana baku ve sessiz olmamu isaret ederek bir parmagim
dudaklarina goiirdii.

“Birinin belgelerine ihtiyacin oldugunu anliyorum,” dedi ilk ke-
limeleri titreyerek, fakat sesi giderek sakinlesiyordu. “Fakat o kisinin
vekaletine sahip degil misin?”

Bagimi iki yana salladim.

“Ve anladigim kadariyla hemen ihtiyacin var?”

Bagimla onayladim.

“Senin igin alacagim,” dedi “Beni takip eder misin?”

Tekrar bagimla onayladim.

“Once kahveni igmek ister miydin?”

Tek istedigim oradan digan ¢tkmaku. Bir yudum aldim ve “Bu ka-
dar yeterli,” dedim.

“O halde gidelim.”

Niki kisa kiirk bir ceket aldi ve onu takip etmemi isaret etti. Cizi-
min Sniinde bir kez daha durdum ve parmaklarimla hafifce oksadim.
Odadan ¢iktik ve holde danigma memuruna tekrar tegekkiir ettikten
sonra ¢ikiga yoneldim.

“Hayur, buradan,” dedi Niki tam aksi y6nii gostererek ve upki Tok-
yodaki 6nceki enkarnasyonumuz gibi bir kez daha kendimi onun pe-
sinden kosustururken buldum.
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Kolejin ana kapist oldugu ortaya gikan, iistiinde binanin kulesinin
yiikseldigi mermerden siitunlu gorkemli bir giris olan yerden ¢ikuk.
Genis tag merdivenlerden indik, kolejin adin1 tagtyan biiyiik bir tabe-
lanin bulundugu bir ¢imenligi gegtik ve Hoskin Bulvari adinda genis
ve kalabalik bir gecide geldik. Yirmi metre arkamizdaki binalardan
ve avludan aslinda kampiisiin gehir merkeziyle dip dibe oldugunun
hi¢ anlagilmadigini animsadim. Niki soguktan kaginmak igin fakiilte
binasina bir dizi yeralu gecidinden gitmemizi 6nerdi.

Halen daha o kiigiik adimlariyla benzer yiiriiyiis sekline sahipti;
baldirlar: halen piiriizsiiz, kash ve bigimliydi ve etegi sevimli kiigiik kal-
gastnin hatlarin belli edecek kadar dardi. Tipk: eskiden oldugu gibi
aramizdaki agikhigi kapamak igin acele ettim. Etrafta kimsenin olmadi-
g1 yan karanlik gegitlerden birinde Niki durdu ve bana dondii.

“Seni buraya neyin getirdigini bilmiyorum ve su anda bilmek iste-
miyorum,” dedi. “Evlendin mi, ¢ocuklarin var mi, simdiye kadar neler
yagadigini bilmiyorum ve su anda bilmek istemiyorum. Yalmizca...”
ve gerisini kendini kollarima atarak getirdi: “...bana sarilman, sikica
sarilman istiyorum.” Yiiziinii gogsiime basurdi. “Daha da siki. Sanki
hig birakmayacakmug gibi.”

Kiigiik viicudu kollarimin arasinda titriyordu. Aglamaya baglad:.

Uzun bir siire orada durduk. Riiya goriip gérmedigimi merak et-
tim. Bunun gergekten bagima, bagimiza geldigine inanamiyordum fa-
kat kollarimdaki Niki oylesine gergekti ki. Sessiz higkiriklar varligim
goktan unuttugum ruhumun tellerini titrestirdi ve igimde bir gellonun
yumusak melodisinin yiikseldigini isitir gibi oldum.

Niki gozyaslariyla 1slanmig yiiziinii bana dogru ¢evirdiginde 6p-
mek igin ona dogru egilince aniden ¢ekildi ve “Hayir. Cok iizgiiniim.
Senin hakkinda gergekten higbir sey bilmiyorum. Belki de yapmama-
liyim,” dedi.

Igimdeki sarki neredeyse “Ben seninim, Niki. Shinjukudaki ask
otelindeki geceden beri seninim. Bunun miimkiin olduguna hig inan-
masam bile senin olmay1 hi¢bir zaman birakmadim. Senden beri baska
higbir askim olmad1” sézleriyle disar1 tagacaku:

Fakat bir ey séyleyemedim. Bir kez daha dilim tutulmusg ve be-
ceriksizlesmistim, ne sylemem gerektigini ya da buradaki olagandist
durumumla ilgili ona ne sdyleyebilecegimi ya da ne yapabilecegimi
bilmiyordum. Niki bana bir sey soyleyecek zaman vermedi. Coktan
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bir adim geriye ¢ekilmis gozyaslarin siliyor ve sagini diizeltiyordu. Ar-
kasin1 d6ndii ve hizla yiiriimeye baglarken tek bir kelime etti: “Gel.”

Pasajdan ¢ikugimizda, “Burada bekle. Eger ihtiyacim olursa seni
cagiracagim,” dedi. On yiizii gri tag levhalarla kapli ve pencereleri du-
varlardan disar1 ¢tkmig modern bir iki kath bina olan kampiisteki ana
kiitiiphane binasinin yanindaydik.

“Hayur. Seninle geliyorum,” dedim ve pesinden yakindaki bir bi-
naya, halen anlamadigim bir birlesim olan Sanat ve Bilim Fakiiltesi'ne
gitmek igin hizlandim. 100 George Sokagr'ndaki modern yap: biiyiik
pencerelere sahip bes kath bir binayds. Igeride bizi iistiinde “Boliimler
ve Idare” yazan cam bir kapiya gikaran bir koridora saptik. Bu ifade
bana tuhaf geldi.

Niki onu beklemem gereken yakindaki bir kafeteryay: isaret ede-
rek sessizce fakat emin bir gekilde, “Iqeri tek bagima girecegim,” dedi.

Donmak iizere olan bir kahve tiryakisi olarak memnuniyetle bir
fincan kahve siparisi verdim ve kiigiik masalarin etrafina yerlestiril-
mis siyah deri koltuklarindan birine oturdum. Bir tane de Niki igin
istemedigime pisman oldum fakat daha ben tezgha geri gidemeden,
hatta kendi kahvemden bir yudum alamadan diiriilmiis bir diploma
ve bir tomar transkriptle belirdi. Resmi bir gekilde onlar1 bana verir-
ken ne bir sey sordu ne de bir sey séyledi. Bana elini uzatt ve “Sani-
nm yardimim olmadan kendin gidebilirsin,” dedi.

“Niki... Isten ne zaman gikiyorsun?” Bulabildigim kelimeler bun-
lard1.

“Dortte.”

“Nerede bekleyeyim?”

“Yedide Four Seasons’in lobisinde ol.”

“Orada olacagim.”

Sanki suyun iistiinde yiiriiyormus gibi uzaklagirken ufacik goriinii-
yordu. Koridorun kasvetinde yok olana dek afallamig bir sekilde onu
izledim. Bir kez daha gekip gitmesine izin vermistim. Hayatuma bir kez
daha dylesine ansizin, ik kargilasgmamiza Sylesine benzer sekilde gir-
migti ki olaylari kontroliim altuna almak ve kendi gikarima uygun hale
getirmek i¢in egitim aldigim giinler ve geceler boyunca gelistirdigim
tiim o giiven karsima gikug an bir kez daha, upk: ge¢miste igtenlikle
yardim teklifinde bulunup ardindan ortadan kayboldugunda oldugu
gibi ugup gitmisti.
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Fakat aksama s6zlesmistik. Ve nerede galigugimi biliyordum. Bu
kez benden uzaklagmasina izin vermeyecektim. Fakat ¢ok ani olmug-
tu ve iginde bulundugumuz kosullar gergekten miisait degildi.

Ron Friedlich’in belgelerini almak basit bir gorev olsa dahi boylesi
rutin bir gérev basarisiz oldugunda birgok biiyiik operasyon dagilir ve
bir siirii sorun ortaya ¢ikardi. Materyali almadan 6nce kimlik kartimi
ibraz etmem istenseydi, birisi siiphelenseydi ve tiniversite giivenligini
cagirsaydi ve yiizeysel bir sorugturma dahi yapilsaydi sahte kimligime
kargilik gelecek bir belge bulunamayacag gibi Ron’un kaybolusu da
bizimle iliskilendirilirdi ve kim bilir daha ne diplomatik ve bagka sikin-
ular dogard: — kendi durumumdan bahsetmeye bile gerek yok. Niki'yi
tam dogru anda gonderdigi, herhangi bir soru sormamasini ve yalmiz-
ca bu isi benim adima halletmesini sagladig: igin talihime tegekkiir
etmeliydim. Bu muhtemelen onun bagini belaya sokabilir ve belki de
isini kaybetmesine sebep olabilirdi. Fakat yapacak bir isim vard: ve kur
pesinde kogsmanin zamami degildi. Tasidigim belgeler birdenbire 1sin-
mus gibiydi. Onlardan hemen kurtulmaliydim. Yakinda bir binadaki
postaneye gittim, belgelerin fotografini gektikten sonra onlar1 koru-
mali bir zarfa koydum ve oradan gizli personel araciligiyla teskilata
gidecekleri Kanada'daki giivenli adreslerimizden birine postaladim.

Ron’un ne okudugunu merak ediyordum, resimleri belgelere ye-
dek olarak Israil’e ggndermeden 6nce fotograf makinesinin ekraninda
bir goz atum. Aldig dersler gesitliydi ve pek de zorlayic1 goriinmii-
yordu. Aralarinda, Fen Bilimleri baghgina giren Cevre ve Davranus,
Orman Mubhafaza Bilimi ve Besin Bilimi gibi dersler vardi. Ayrica
Amerikan Kiiltiirii, Aborijin Kiiltiirii ve Budizm dahil birkag Uygar-
lik Tarihi dersleri yaninda Antropoloji ve Kanada Kiiltiirii -bunun
nigin Amerikan Tarihi'nden ayn oldugunu anlayamadim— gibi Insani
Bilimler dersleri ve Cevre Etigi ve Insan Cografyas: gibi cok da gaba
gerektirmedigini diisiindiigiim bagka dersler de vard. Bir gesit ortak
bir unsur, Diinya ve kiiltiire bir ilgi oldugunu gordiim ve bir diger
ortak unsursa notlardi — hepsi ya orta ya da alundayd..

Daha sonra sebebini anladim. Bana higbir sey ifade etmeyen “Var-
sity Blues” baglig1 alunda oldukga yiiksek notlar dizisi vardi. Fakat er-
resi giin otelden ¢ikugimda hemen yolun kargisinda oldugu igin her
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giin gordiigiim bir spor sahasinin diginda “Varsity Blues Futbol Taki-
m1” yazihi bir tabelay1 fark ettim. Bunun Toronto Universitesi'nin
spor takiminin adi oldugunu anladim ve goriiniise gore Ron futbol
takimindaki performansi ve galigmalariyla kredi biriktirerek hayatini
kolaylagtirmigt1.

[k bagta kiigiimseyecek oldum fakat ardindan segiminin benim
sanat okumay1 segmemden hi¢ de farkll olmadigini diisiindiim.
Adamin spora yetenegi vard1 ve ilgisini ¢eken seye odaklanmig ve
geri kalan her seyi gereken en diisiik seviyede yapmugty; ya da belki
en diisitk seviyede degil — tam olarak istedigi seyi okudu ve tam ola-
rak istedigi miktarda zamanini ve enerjisini harcadi. “Sporcu Ron”
hayatta keyfine bakmus gibi goriiniiyordu. Sana sapkamu ¢ikariyo-
rum, sevgili, merhum ikizim.

Aok

Four Seasons Oteli, Town Suites Inn'den kisa bir yiiriiyiis mesafesin-
deydi fakat dug yapuktan, trag olduktan ve genelde pek yapmadigim
uirag sonrast losyonu siirdiikten ve yanimda getirdigim takim elbiseyi
ilk defa kugandiktan sonra bir taksi tutmaya karar verdim. Pakistanli
siiriicii gidecegim yerin yakin oldugunu anlayinca surat yapuysa da
tiim para istiinii ona birakmama minnettar oldu. Yolculuk siiresince
nereli oldugumu bulmaya ¢alisti. Ben ona nereli oldugunu sordum.
“Buraliyim,” dedi. “Toronto'da herkes Torontoludur.” “Oyleyse ben de
buraltyim,” diyerek kisa konugmamuzi sonlandirdim. Saat aluda goktan
otel lobisindeydim.

Cok katl otel binasindan ayn bir yapi olan litks mekinda pek rahat
bir sekilde oturamadim. Genis mermer bir zeminin ortasinda kalin,
pahali gériiniimlii bir halinin etrafinda birgok marka diikkin vardu.
Her gegitte tath ve kek gesidi bulunan bir tezgahin gerisinde duran gar-
sona yakin bir merdiven bir sehpa etrafinda bir kanepe ve iki sandal-
yeden olugan benzer kiimelerin oldugu bir oturma alanina gikiyordu.
Gizli bir bulugma igin kétii bir yerdi ve romantik bir randevu iin de
tam olarak dogru bir yer sayilmazds. Bir sey siparig etmeden orada otu-
ramazdiniz ve hig istahim yoktu. Her seferinde fiyat etiketleri ve hepsi
de bana tamamen liizumsuz goriinen deri ve kiirk montlar, el gantalari
ve miicevher pargalar igin bu kadar ¢ok para 6demeye hazir insanlarin
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olmas: gerektigi gergegi karsisinda tekrar hayrete diiserek zamanin go-
gunu diikkanlarda harcadim.

Simdi ne olacagin diigiiniiyorum, sorusu gegti igimden. Ne olma-
sint istedigimi, diye diizelttim soruyu. Elbette ki bilemiyordum giinkii
Niki hakkinda higbir sey bilmiyordum. Evlenmis olabilirdi, gocuklar:
olabilirdi. Ve eger bekarsa bile bir gérev igin buradaydim, yakinda git-
mem gerekecekti ve ona nigin ve nereye gittigimi sdyleyemeyecektim.
Normal bir iligki iin hig sans yoktu. Olsaydi bile ona kargi ne hisse-
diyordum?

Gegip giden yillarda 6nceki kargilagmamuz sirasinda beni etkisi al-
una alan biiyiiyii, ¢ilginhgy, sihri asugimi diisiiniiyordum. “Patlama”
daha iyi ifade edebilir. Ifade edebilecegim bir agiklama olmaksizin, bir-
denbire ve son derece giiglii bir sekilde meydana gelen bir gey. Nikiden
once ya da sonraki higbir iligkimin Niki’nin beni gtkardig1 heyecan do-
ruklarina gtkarmadigin ve higbir gecemin onunla yagadigim ¢ilgin seh-
vet gecesi gibi olmadigini ¢ok iyi biliyordum. Fakat o zamanlar asker-
lik sonrasi seyahatlerimde, askeri disiplinden kurtulmanin dogurdugu
seving dalgasiyla boylesi gilginca bir maceraya agtktim. O zamandan
beri daha uslanmigtim. Muhtemelen tekrar aym sekilde hissedemez-
dim. Aynt kadin igin bile. Yillardir o duygulara benzer bir sey arama-
migtim bile. Hoglanabilecegim ve birlikte yasayabilecegim bir kadin
aramugtim ve Syle birini bulmustum fakar ikinci Intifada’nin binlerce
kurbanindan biri olmugtu. Niki'yi tekrar gérmenin i¢cimde uyandirdigs
hissin biiyiik oranda kafa karigiklig1 olduguna karar verdim. Goriiniise
gore duygularin uyanmasi daha uzun siiriiyordu ve yirmi yagindaki bir
adamu harekete gegiren hos bir kiz figiiriiniin adam otuzlu yaglarina
geldiginde ayn etkiyi gosterecegi kesin degildi. Niki, gordiigiim kada-
riyla hi¢ degismemigti. Diger yandan benim dokuz kilo fazlam vard.
Muhtemelen onu daha 6nce oldugu gibi tahrik edemezdim, tabii eger
gecmiste de ettiysem. Beni hayatindan gikartan oydu ve konu sorunsuz
¢6ziilmeyince ortadan kaybolmugtu.

Yediden hemen 6nce oturma alanina gittim, girise bakan bir san-
dalyeye gectim, bir kahve siparis ettim ve sabirsizlikla bekledim.

Aklimdan gegen tiim diisiinceler Niki’nin lobiye girdigi saniye ugup
gitti. O gece Asakusada giydigi ayn1 koyu mavi elbiseyi giymisti, yalniz
simdi giplak sirunt kiirk bir mont drtiiyordu. Topuklu ayakkab giymis
olmaliyd giinkii epey uzun gériiniiyordu. Kalbim neredeyse duracakt1.
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Onu kargilamak iizere kalkum. O kiigiik adimlariyla bana dogru geldi.
Sag1 arkasinda toplanmugt, yiizii beyazdi ve siyah bir kalemle gozlerini
irilestirmigti. Biiytileyiciydi.

Beni siizdiigiinde tath yiiziinde insanin aklini bagindan alan bir gii-
limseme belirdi, gegen seferki bulusmamizdaki gibi kravat takmug ve
takim elbise giymistim. Bu simdiye kadar gordiigiim en giizel kadindu.
Hakkimdan gelen heyecan haurladigimdan daha giigliiydii. Insanlarin
bizi izledigini biliyordum. Bunun uygun olmadigin: biliyordum fakat
kendimi durduramadim. Cikik elmacikkemiklerini avuglarimin ara-
sina alarak ona dogru egildim ve dudaklarindan 6ptiim. Higbir seyi
umursamadan uzun bir dpiiciik olmasini istemigtim fakat ¢abucak du-
dagimu sert bir gekilde 1sird1 ve ben saskin ve incinmig halde kafami geri
gekerken, bana ateg piiskiiren gozleri ve yiiziinde buza donen giiliimse-
mesiyle, “Sana da iyi aksamlar,” dedi.

Mahcubiyet i¢inde elini stkmak iizere elimi uzattim fakat Niki dén-
dii, kolunu koluma gegirdi ve oturmakta oldugum masaya gétiirdii.

“Tam olarak ne yapugin saniyorsun?” diye sordu sessizce, o so-
guk giiliimseme halen gozlerindeydi.

Tam olarak ne diigiinityordum? Cok uzun zaman 6nce Tokyo agk
otelindeki geceden beri ona ne oldugunu bilmeden, adeta bir yaban-
ctya gidip sanki halen benimmis gibi onu 6pebilecegimi mi? Isin ash
diiginmedigimdi. Basbayag: hi¢ diisinmemistim. Ben kanepeye o
sandalyelerden birine, dizlerimiz pek birbirine degmeden oturdugu-
muzda ona bunu séyledim. Tiim olaya sahit olmug olabilecek garson
geldi. Niki simdiye kadar hig isitmedigim bir kokteyl istedi, ben kah-
vemle yetinecegimi soyledim.

“Liitfen bunu yalnizca olagan bir randevu olarak gor,” dedi gar-
son yanimizdan ayrildiginda. “Sence de birbirimizi daha iyi tanima-
miz gerekmiyor mu?”

Igim titredi. Cevap “evet” degildi — tiim bu yillar boyunca beni bek-
lemis gibi kendini kollarima atmamugti. Fakat “hayir” da degildi — goz
kamagtricy, sevingli, sik bir halde buradaydi. Zihnimde eski bir dostuy-
la bulugan bir kadin gibi gorgiisii geregi gelmis olma ihtimaliyle beni
potansiyel bir partner olarak diigiinme ihtimali arasinda gidip gelen bir
“belki” vardi. “Siradan bir randevu” gibi. Log aydinlaulmig iiniversite
gegidinde kollarimun arasinda yagadigs anlik ¢okiintilye ragmen su anda
olanlar Tokyo'daki gece kuliibiinden bu yana aramizda kalan biiyiik
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boslugu kapatmayacaku. Kendimi buna aligtirmam gerekirdi fakat igim
oylesine derinden titriyordu ki duygularimin, o giinden beri gegen ne-
redeyse on yili asarak dogrudan o mekindan ve o zamandan geldigini
biliyordum.

Sonraki bir saat boyunca birbirimize son on yildaki hayatlarimizi,
temelde eksik olan yaniyla —agk— g6ze garpan hikéyelerimizi anlatuk.
Ona sanat okulunu, resimlerimi, 6gretmenligimi, bir anlam bulama-
digim iligkilerimi, dikkatlice manyetik alanindan sakinarak Japonya’ya
deginmeden Dolly ortaya ¢ikana kadar diinya gevresinde yapugim ge-
zileri anlattum. Nasil delicesine 4tk olmadan onunla bir hayat kurabi-
lecegimi diisiindiigiimii anlatum. Onun 6liimiinii anlaugim Niki'nin
gozlerinden yaglarin bogalmasina sebep olurken benim gozlerim ku-
ruydu. Hikdyemi burada noktaladim.

Niki bana hayatinin o geceden sonra aniden degistigini anlatu fakat
nigin ve nasil olduguna dair detaylara girmek istemedi. Anne babasi-
nin evine déniince babast hayal kirikhigina ugramist giinkii onun aileyi
Japonyaya geri gekecegini timit ediyordu. Bir Japon merkezinde Judo
ve kilig egitimine devam ederek samuray kiiltiiriinii Torontoda devam
ettirmeye calistyordu ve aymi zamanda bir hat sanau kursunda gret-
menlik yapiyordu. Bir siire sonra anne babastyla yasamaya devam ede-
meyecegini anlamis ve taginmig, edebiyat ve diizenleme okumak igin
tiniversiteye yazilmisti. Hayatuni idame ettirmek igin Trinity Koleji’nde
kiigiik maagl bir ige girmisti ve arada sirada editorliik islerinin yaninda
kiigiik bir yaynevi i¢in taslak okumalari da yapiyordu.

“Cogunlukla romantik romanlarin editérliigiinii yapmayi seviyo-
rum,” dedi mahcup bir giilimsemeyle. “Sevmenin pek gok yolu var.”

“Ya erkekler?” diye sordum, kaba bir gekilde.

Niki i¢ gekti.

“Birkag tane. Ama Kanadalilar.”

Yiiziimdeki soru isareti ciimlesini bitirmesine neden oldu: Japon
erkeklerinin iistlerinden atamadiklar, Niki’yi oldugu gibi kabul etme-
lerini imkénsiz kilan aptal geleneksel magoluguna dayanamadig gibi
onun gibi bir kadindan korkan, fazlastyla nazik Kanada erkekleriyle de
yildizi barigmamugti. Goriiniige gore ben bu iki tipin tam arasinda yer
aliyordum. Gegmigte ona beni animsatan bir erkek arkadag: oldugunu
soyleyince bir an iirperdim ve tepkimi gérmek igin beni izledigini bile
diigiindiim fakat bu konuda konugmaya devam etmedik. Niki nigin
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Ron Friedlich’in belgelerini istedigimi sormamak igin gok ¢abaliyordu.

Farkina varmadan dizlerimiz birbirine degdi, arkasindan bacakla-
nmiz birbirine doland1 ve bir kez daha sormak zorunda kaldim: “Se-
nin yerin mi, benim yerim mi?” Bu kez Niki “Ikisi de olur,” dedi ve
sarilarak Four Seasonstan soguk geceye ¢iktik, sicak otel odama dogru
yola koyulduk.

Niki daginikligima ve alelacele toparlanmaya galismama giildii,
“Nasilsa yakinda yine dagilacak,” dedi. Halen bastirilmug bir giiliim-
semeyle parildayan gozleri kisa siire sonra tiim o yillarin hapsedil-
mis arzulari ve gehveti tek bir bagtan gikarici geceye dolusmusg gibi
ondan bagka hig kimsede gormedigim, bir sokak kedisinin ¢ildirmug
yirtict hayvan goézlerine doniistii.
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6
Ertesi Sabah

Kendimi sakinmak istedigim ikilem ertesi sabah sert bir sekilde
carpt1 beni. $Simdi ne yapacakum? Niki’yle yasadigim son seferden
sonraki en heyecanl agk gecesinin ardindan ne yapacaktim? Aslinda
o geceden beri ask gecesi olarak adlandirabilecegim bir gece olma-
mist1. En ¢ok Dolly’yle oldugu gibi seks iyi olsa ve birlikte oldugum
kadini sevsem bile hi¢ 451k olmamistim. Gogsiimiin igindeki baraj
en sonunda patladiginda, Niki'ye duydugum i¢imden hizla akan
hislerin tagkinina benzer bir gey daha 6nce hi¢ olmamugt1.

Kalbimin derinliklerinde desilecek bagka bir duygu kalmamus gibi
dururken bile Niki gozlerinden yaglar akarak Tokyo'daki kuliipten aul-
mamdan sonra olanlart anlaurken duygularim tagmaya devam etti:
Taksim uzaklagmig ve gizimlerimi pencereden atmamin hemen ardin-
dan korumalardan biri onlart Niki’nin eline tutugturmug, bir digeri de
montunu omuzlarina gegirmis. Japonca kesin, sert konugmalar olmus,
birisi kuliibe geri donmesini engellemis, birkag dakika sonra da siyah
bir sedan Lexus yanagmig. Niki arabanin igine itilmig ve yaninda oturan
bir koruma yalnizca, “Dairen?” demis. Niki baginin belada oldugunu
anlayarak onlara dairesinin yerini sdylemis. Siiriiciiniin serce parmag)-
nin ug kisminin olmadigini gérmesiyle kimin elinde oldugundan hig
stiphesi kalmamus.

Yakin gozetim alunda egyalarini toplamast igin bes dakika verilmis.
Valizi ve iki agz1 agik ganta Lexus'un bagajina konmug ve Niki'yle ko-
rumanin arka koltuga ge¢mesiyle araba harekete ge¢mis. Sabahin ilk
igtklarinda vardiklari Kyoto sehrine kadar yiizlerce kilometrelik yolcu-
luk boyunca kimse ona tek bir kelime etmemis. Eski evlerle siralanmug
dar bir sokakta durmuglar ve Niki nerede oldugunu anlamakta sikintu
¢ekmemis: Sehrin geysa bolgesi olan Gion'daymus. Bir diger koruma
evlerden birinin kapi esiginde bekliyormus ve gorgii kurallari geregi
bazi kargilama sozleri ve gostermelik bag egmelerin ardindan evin arka
tarafinda bir odaya gétiiriilmiis. Bir konsomatris olarak hayatinin yeni
kismina burada baglayacakmig. Cep telefonu alinmig. Cilali ahgap ze-
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minin iistiine serili Japon siltesinin iistiinde yeni kiyafeti seriliymis.
Niki eski kimliginden soyunup yerine yenisini koyarken evin hanimi
baginda dikilmis.

“Miigteriler gogunlukla yerli adamlardi,” dedi Niki. “Hala gele-
neksel bir konsomatristim, gergek geysadan dnce ya da onun yerine
yapilan bir 6n hazirlik gibi. Tokyo'daki isle asagi yukari ayniyds, tiim
istedikleri seninle aramiza mesafe koymakt1.”

Kyoto'dan Kanada’ya giden ilk ugaga bindigi Osaka’ya kagmaya
cesaret edene dek birkag ay boyunca korku ve tedirginlik i¢inde ona
soylenileni yapmugt1.

Cokkatii hissettim. Niki’nin Japonya riiyast benim ¢ocuksu ve geri
zekall davranigim yiiziinden harap olmugtu. Ancak zamani geri alabil-
seydim... Ama bunu gergekten yapmak istemiyordum. Kollarimin
arasinda higkiran Niki’yle beraber buradaydim ve sirilsiklam agtktim.

Peki, simdi ne yapacaktim?

Goriiniigte yanit agikt, tabii normal bir durumda olsaydik. Birbirini
kaybetmis ve yeniden bulmug asik bir gift beraber kalir ve ne istiyorlarsa
onu yaparlard. Erkek resim yapar, kadin agk romanlarinin okumalarini
yapardu. Fakat Niki’yi Tokyodan Kyotoya gotiiren parmag; kesik yaku-
za gibi iriyar1 denetgim Udi’nin solugunu ensemde hissediyordum. Eger
Niki'yi segersem kimsenin beni bir gey yapmaya zorlamayacagin bili-
yordum. Siyah bir Lexus'un igine zorla itilip gecenin karanliginda baska
bir sehre kagirlmazdim. Bu hayalin, geng bir erkek ve geng bir kizin be-
raber kurabilecekleri —ve kurmalar gereken— en dogal hayalin pesinden
gitmemi engelleyen igimdeki yakuzaydi. O halde ne yapacaktum?

Beynimde buzdan dokunaglarin yayilmasini engellemek i¢in onun
viicudundan biraz daha sicaklik gekmeye ¢alisarak Niki’'nin bedenine
dolandim ve onu da kendi bedenime doladim fakat Niki sessizligim-
den durumu fark ederek sordu: “Simdi ne yapiyoruz?”

“Seni tekrar kaybetmek istemiyorum, Niki,” diye inledim, bunu
engelleyecek en ufak bir fikrim olmaksizin tutkuyla i¢ gektim.

“Londra’ya dsnmek zorunda misin? Ya da Cambridge’e?” diye sor-
du. Ve ben ne hakkinda konugtugunu anlayincaya kadar gerisini getir-
di. “Ronald Friedlich’e belgelerini vermek igin?”

Dogru kelimeleri aradim. Nasil hem yalan soylemekten hem de
itiraf etmekten kaginabilirdim, nasil hem kapiy1 daha fazlasi igin agik
tutar hem de kapinin her an kapanabilecegini soylerdim?
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“Ron Friedlich ve Londra biiyiik bir yapbozun yalnizca ufak bir par-
cast,” dedim. “Ve sen ¢ok biiyiik bir yapboz olan hayatimun biiyiik bir
parcasisin.” Bagka bir sey demedim ve sozciiklerimi son derece dikkatle
dinleyen Niki baska soru sormads. Tekrar sevistik ve sonra Niki kalkma-
s1, eve gitmesi, giinliik kiyafetlerini giymesi ve zamaninda ise yetismesi
gerektigini soyledi. Aksamiistii begte onu almamu kararlastirdik.

O gittikten sonra upki daha 6nce oldugu gibi kafam karigmis ve
kaybolmus hissettim fakat bu kez goriiniiste karar benimdi. Gorii-
niiste ¢iinkii kendimi soyutlayamadigim, Niki’nin hayauma ilk girdi-
gi giinden ¢ok daha 6ncesine uzanan uzun ve iskence dolu gegmisim
pesimi birakmiyordu ve i¢imde uyanan taze sehvet ve agki tatmin et-
meden 6nce onu tatmin etmem gerekiyordu.

Su an i¢in Udi’ye bir sey sdylememeye ve farz edilen memleketimi
tanimaya devam etmeye karar verdim, fakat bundan sonra Niki'yle
beraber.

kK

Udi’nin Toronto’ya déniigiinden onceki giinler hayatimin en bii-
yiilii giinleri arasindaydi. Ayni zamanda sehrin gezdigim kisimlarina
ve ertesi giin gidecegim, yalnizca yerlilerin bildigi yerlere dair giinliik
raporlar kaleme alabiliyordum. Bir aksam Niki beni Gerard Sokagr’na,
Hindistan’la ayni kiiltiirel donanima sahip —tikka masala soslu tavuk
yapan restoranlar, ipek esarplar satan diikkanlar, hoparl6rlerden yayilan
Urdu ilinde sarkilar ve Bollywood filmlerini tanitan posterler— fakat as-
linda kiigiik Pakistan oldugunu hemen 6grendigim Kiigitk Hindistan
mevkiine gotiirdii.

Spadina Caddesi boyunca her yerde Mandarince isaretlerin ve ge-
sit gesit Cin devalarinin sauldig1 diikké4nlarin bulundugu Cin Mahal-
lesi’'nde yiiriidiik fakat istedigimiz sey Japon yemegiydi. Yaklagtig:-
mizda Niki bana her birinin zemin kaunin zevkli bir diikkana ev sa-
hipligi yapugs, harikulade gaular satafath tonlara boyanmug kiigiik
ahgsap yapilarin oldugu kisa, renkli bir sokak olan Kensington pazarini
gosterdi. Burada Hindistan'dan ve diger Uzakdogu iilkelerinden gelen
gesit gesit resimler, kumaglar ve kiyafetler, iistiinde Budist yazilari olan
birgok duvar ortiisii, Dogu’ya 6zgii halilarin yaninda alemugh yillarda
giyilen kiyafetler de vardi. O yillarda yagasaydik hippi olmanin bize
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yakisacagint diigiindiim. Ozellikle de Niki'ye ve ben belki de onun
pesine takilirdim. Fakat o yillarda heniiz dogmamigtik bile. Niki’nin
buralarda gordiiklerimi sevecegimi diigiindiigiine sevinmistim ve ger-
gekten de hoguma gitti: insanlar, ortam, tekstil iiriinleri — megerse hig
ucuz degillermis. Bununla beraber ona ¢igekli bir bluz ve yaklagmakta
olan kit diisiinerek kalin, renkli bir sal aldim.

“Peki, ya sen?” diye sordu Niki.

Bir seyler kekeledim. Kendimi bu kiyafetleri giymis halde diisiine-
miyordum. Sevimli yiiziinde kederli bir ifade, belki de hafif bir hayal
kiriklig1 belirdi. Ben ve sikiciigim, diye kendimi azarladim. Hayur,
o zamanlarda yagasaydim bile ben asla bir hippi olamazdim. Fakat
ortalikta salvarla dolasmami engelleyen ne vard: ki? Beni “ruhani” bir
Yeni Cag havasinda gériinmekten alikoyan neydi? Kendi kendime ne
yazik ki 6yle bir tip olmadigimi soyledim. Ne yazik ki mi? Pek emin
degildim. Ayaklan fazlasiyla yere basan, fazlasiyla rasyonel biriydim.
Farkli olmay: gergekten istemiyordum. Belki Ron olsaydim...

Miizik seslerinin yayildig1 Jenny’s Café-Bar yoniinde yiiriidiik.
Kapida belki de altmiglardan yadigar olan, gitarh yagh bir adam ve
Iskog etegi giymis baska bir tuhaf adam duruyor ve birkag siyah ayak-
lartyla ritim tutuyorlard: ve bir kez daha cennetteydik. Farkli olabilir-
dim. Dogru kosullar alunda.

Giines batyor, pembe bulutlar gokyiiziinde toplaniyordu ve gé-
riilmeye deger bir alacakaranlikta sokagin tiim renkleri parildiyordu.
Mekénin sahibi olan yaglt hippi Jenny'den bir tabaka kigt ve renkli
kalemler istedim, o da getirdi. Barin digindaki kiigiik bir masada gi-
tarist, [skogyali ve siyah adamlarin etkilenmis bakiglar1 alunda hizli
cizgilerle sokag: ¢izdim ve duvarlari, birinde “Gegmis tarih, gelecek
gizem, giiniimiiz hediyedir” yazan géz alia Cin isi duvar siisleriyle
dolu bir diikkdnda Niki'yi.

Bunu yapmak beni bir uristik atraksiyon haline getirdi ve kisa siire
sonra izlemek iizere ufak bir kalabalik topland: ve bazilar:1 ben gizer-
ken fotograflarimu gektiler. Bir i¢giidii bana bunu yapmay1 birakmarmi
soylityordu fakat en azindan gériiniigte sahte kimligime uyuyordu, bu
ylizden ¢izmeye devam ettim. Yine de fotografimi geken turistlerden
bir tanesinin Hard Rock Cafédeki ve Belediye Sarayr’'ndaki hos giiliislii
kiz oldugunu gormemle sarsildim. Yani aslinda beni takip mi ediyor-
larde? Friedlichlerin konutunun etrafinda dolanirken ya da okullarda



ve tiniversitede sorular sorarken yetkililerin siiphelerini uyandirmig
olabilir miydim? Kizin yiizii fotograf makinesinden goriinmiiyordu ve
sonra arkasini doniince kuruntumu dogrulayamadim. Diger yandan
eger gergekten Kanadaliysa, profesyonel bir takipgi dikkatimi ¢ekmek-
sizin gizlice fotograflarimi gekmis olacakt.. Hayir, bu hayal giiciimiin
bir eseri olmaliyd..

Cok gec olmayan bir saatte, artik geleneksellesmis “senin yerin mi
benim yerin mi” sorusundan sonra gecelik agk senligimiz baglad:.

Onun dairesine gittigim ilk seferde onun yerinin benim otel siii-
timden ¢ok daha iyi bir agk yuvasi oldugunu gordiim. Niki Old Town
semtinde, St. James Katedrali’'nin kargisinda ve golden birkag yiiz
metre uzakta, gitmek istedigimiz herhangi bir yere iki adim mesafede
olan Adelaide ve Church sokaklarinin késesinde oturuyordu. Apart-
mani otuz ya da kirk katly, gelik iskeletten ve géle bakan dev mavimsi
pencerelerden olusan birkag dev binadan biriydi.

Binanin girisi bir sifre tuglanarak erigsim saglanan, kahverengi mer-
merle kapli iyi aydinlaulmug bir lobiydi. Lobide birkag kanepe, bir ayna
ve agmak icin anahtar gereken bir baska kapt vardi. Ayni zamanda dogru
kata ¢tkmak igin bir anahtar daha gerekiyordu. Asansor bizi otuz ikinci
kata gikariyor ve dairesinin bulundugu hole agiliyordu. Bazen yatak oda-
sina gidene kadar beklemezdik ve yumugak, kalin, beyaz halinin iistiinde
ya da nefes kesici g6l manzarali 6zel tasarim kanepede sevisirdik.

Niki’nin bunun gibi gél manzarah bir daireyi nasil kargilayabildi-
gini merak ettigimde bana iyi bir yerde yasamasini istedigi i¢in kiranin
yarisini babasinin 6dedigini soyledi. Ayrica Niki’nin iste nasil dayandi-
gin1 merak ediyordum giinkii geceleri hi¢ uyumuyorduk ve ancak o ise
gittiginde ben titkenmis halde derin bir uykuya daliyordum.

Uyandigimda ve Niki’nin geri donmesine ¢ok fazla zaman olmadi-
ginda bazen balkona gtkmaya ciiret ederdim ve orada hissettiklerim ni-
¢in bir parasiitgii olmaya uygun olmadigimi haurlaturds. Bazen eski bir
bira fabrikasinin iginde yer alan ve siirekli insanlarla dolu ve hareketli
St. Lawrence Pazar’nin yakininda yiyecek bir seyler almaya giderdim.
Bazen de oradaki yiyecek tezgihlarindan yerdim.

Birkag sefer vicdanimi rahatlatmak adina takip edilip edilmedigimi
kontrol etmek icin bir manevra yapum fakat hi¢bir sey bulamadim.
Bu temiz oldugum anlamina gelmez, dedim kendi kendime. Belli ki
Kanada Gizli Servisi tarafindan yirmi dort saat gozetlenmeye deger go-
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riilmiig bir hedef degildim. Belki de arada sirada “yoklaniyordum” fa-
kat bu bile bana pek olasi gelmiyordu. Bunu nigin yapsinlar ki? Bunu
diisiinmek beni tedirgin etse de Niki gozlerindeki yesil pariluyla gika-
geldiginde bu his ugup gidiyordu. Bu bana, “Geg. Yol senin. Nereye
istersen gidebilirsin,” diyen bir trafik 1181 gibiydi.

Evde kaldigimda Israil sitelerini ziyaret ederek ve evde olan biteni
ogrenerek internette sorf yapiyor, bazen de fotograf makinesini agip
eski bir yaray: diirten ve biiyiik aciya karst koyamayan biri gibi silme-
digim siirlerden bazilarini okuyordum.

“Bunun kaderimiz oldugunu soyleyenler vards.

Makkabi devleti igin seksen

Ve bizimki icin biraz daha az yil,

Dediler ki bu karmagaya yol agan Yahudi kaderiydi.

Bagkalar: ‘kader’ degil, Arap rabhmi dedi:

Bizim altimiza karst yiiz milyonlarca, mahvolmus goriiniiyorduk
Ve olmasina izin verdik, bu yiizden liitfen sikd yet etmeyin.
Bedevi adamlarin ber birinin dort kariss,

Diizinelerce cocugu var. Bir Hasid'in ise

Olabilir bir diizinesi fakat tek yaptsgr ogrenmek ve dua etmektir
Bizi terk eden

Tanrimiz, Yehovaya.”

Bir sonraki siir aynmi temay siirdiirdii.

“Bazen dogrudur,
Igimizde biliriz

Fakat tek yapabildigimiz
Kanal Iki’yi izlemektir.
Gitgide daha ok gerceklik
Felaketi beklerken.

Bir icki daha al

Izle her seyin batigins.”

Kiigiik fotograf makinesi ekranindan okumak zordu. flk satirla-
rinda beni yakalamayan siirlere goz atarak birbiri ardina sildim. Bazen
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gil

timserdim fakat dudaklarimdaki giiliimseme okurken somurtma-

ya donerdi:

“Nerede o yatirim danigmanz, o agagulik?

Bana alip satma dedi

Hiikiimet tabvilleri kaya gibi saglam

Ve asla batmayacak, hepsinin en giivenlisi olan

O biiyiik sirket.

Ve is blof yapmaya geldiginde

Bunu beceremeyen cokbilmisler nerede?

Bir taraf kendini yeterince giilii hissettikten sonra bile
Antlasmalarin bir faydasinin olacagini kim diisiindii.
Ve giinden giine havlayan kopek 1sirmaz diyenler —
Iranlilarin bombalarin: bir gecede
Hazirlayabileceklerini duyduktan sonra bile

O asla korkmayin’ diyenler ve umudunu

Birlesik Devletler ve Natodakilere baglayan sersemler.
Hepsi, sanirsm, digerleriyle beraberler

Ellerinden gelen her seyi yapan solcular ve iyi niyetliler bile

Araplara sizi seviyoruz, biz kardesiz, demek igin.”

Simdiye kadar sairin Araplara, solculara ve askerden kaganlara pek

iyi bakmadigini anliyordum fakat bir bagka siir durumun pek de béy-
le olmadigini gosterdi:
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“Dayan, ¢iftlikteki o kendini begenmis kahraman
Dedji ki ‘barss olmayan Sarm el Seyh

Sarmsiz barstan iyidir’

Fakat sonunda kibrinden bagka bir seyi kalmad:
Ve Milwaukeeli o kiz, Golda Meir

Sadat’in onerilerini reddetti ve ardindan

Yetmis digtin Yom Kippur'unda

Yedik, yedik ve tekrar yedik.

Sagins Filistinli bir fahiseye kestiren

Tipk: giiclii Samson gibi

Bu idiglincii devletin olimiiydii

Dedj- kahraman Dayan.



Rabin’i éldiiren, baris: éldiiren

Ve hepsinin en kotiisii umudu oldiiren i kursun harig
Hepsinin boyle olacag: belliydi.

Kar etrafa diiserken onlar: burada isittim.

Ardindan Suudiler ve Arap Birligi

Bir yardim eli uzatt: fakat lsrail’i gormezden geld;.

Ise yarar mryds yaramaz muyds bilmem

Bilirim ‘Ortadogu’nun tek demokrasisi’ bizi sevmediklerini ama
Bir antlagmaya varmaya ¢alismaksizin

Daha ne kadar yalniz basmmza durabiliriz?

Soyleyin bana simdi oradaki herkes fanatik bir gogmen mi?”

Suudi Arabistan teklifi cok uzun siire 6nce degil, yalnizca bir yil
once yapildigindan, aruk siirlerin burada, Amerika'da yazildig: barizdi.
Yazarin gizemi kafami kurcaliyordu. Udi’'nin daha 6nce soyledigi gibi
bu abesle istigal olurdu. Belki ailenin bir dostu, Israilli bir gurbetgiydi.
Belki de degildi. Orada, ilk sayfada ya da kapakta yaziyor olmaliyds,
acelemin olmasi ve ismi fark etmemis olmam ne yazik.

Bagka bir giin sunu okudum:

“Elbette ki bagka bir segenek yoktu

Bir iilke kurmaktan bagka ve

Yalmzca Soykirim degildi:

Herlz haklyds,

Itiraf esmeliyim, Amerika siirgiiniimden yola ¢tkarak
Insanin toprags olmals.

Insan gayreti taribinde

Siyonizmin yaptigr biiyiik bir bagarydh.
Dalgalarin arasinda birer birer tahtalar bulduk
Ve biraz iple onlar: birbirine bagladsk

Ve bir salimiz vards

Ve ardindan kiiciik bir sal

Ve ardindan yelkenli

Ve ardindan bir gemi

Silahlars olan bir mubrip.

Utanilacak bir sey degil,

Milyonlarca miilteci igin bir ev.
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Collerin ¢icek agmasini sagladrk

Nobel idiilleri kazand:k,

Istikrarls bir demokrasi

Yiiksek teknoloji onciisii

Ve diinya ¢ificilerine bir 15ik.

Bunun bir parcast olmaktan mutluydum,

Ta ki bunlar ortadan kalkana dek.”

Kalbim hayret ve endise arasinda sikigip kalmigti. Okumaya devam
edecek giiciim yoktu. Bagladigim igin tizgiindiim. Siirlerin bana bir
sey soyledigini biliyor fakat ne oldugunu bilmiyordum. Teslim olabilir
miydim? Oylece birakabilir miydim? Oylesine sevdigim ve inandigim
ve hatta bir pargast oldugum igin gurur duydugum kurulusun pargasi
olmay1 birakabilir miydim? Israil pop sarkilarini CD’lerden dinleyen
mahzun bir muhacir olabilir miydim?

Israil genglik hareketlerinde yapildig: gibi sonu gelmez tartigma-
lara girdim kendimle: Siirgiinde boynu biikiik mii yasgamaliyd: yoksa
bagin dik anavataninda ms? Siyonist hayalin, Israil’in yikiligin1 6ngé-
ren siirlerin dniime serdigi se¢cim buydu. Sair gériiniige gore kararini
vermisti: Amerika’ya kagmust1.

Sansima her giin saat beste Niki’ye kavustugum i¢in kendime bu
diisiincelerle iskence ¢ektirmeye devam edemiyordum. Ve teskilat
endiselenecek olursa, ben hali sahte kimligimi tesis ediyordum.

kK

Ressam oldugumu haurlayinca ve ona goktan biiyiik galerileri ziya-
ret ettigimi soyledigimde, Niki gol kiyisindaki bir bina kompleksi olan
Harbourfront Centre’a gitmeyi dnerdi. New York'taki Pier 17°nin ya
da Londra Dok Alanr’nin ya da Tel Aviv Limani ve Herzliyadaki hayat
dolu marinanin bile aksine burada diikkéin ve restoranlar degil sanatg1
atolyeleri ana unsurdu.

Simdiye kadar golden gelen buz gibi riizgarlar yiiziinden su kenar-
larindan uzak durmugstum. $imdi esintilerden korunmaya galigarak
komplekse dogru miimkiin oldugunca hizli yiiriiyorduk. Birkag ta-
nesinin halen yakin adalara gidip gelmesine ragmen turist yatlar ki
icin stk1 sikiya kapatulmig ve tag kordona baglanmigti. Kiyr boyundaki
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restoranlar ¢ogunlukla bogtu.

Kompleksin girisinde, Harbourfront Centre tabelas: altinda popii-
ler restoranlanin yukaridan bakug bir buz pateni sahasi vardi. Niki
bana burasinin yazlan iginde botlar olan bir deniz suyu havuzu oldu-
gunu soyledi. Hizla igeri girdigimizde binanin bagtan sona sanatgi ve
zanaatkirlara ev sahipligi yapan tek bir biiyiik alan oldugunu gérdiim.
Is bagindaki seramikegileri, ressamlari, heykeltiraglarn izledik. Bu benim
icin yeni bir konseptti ve biraz tuhaf gériiniiyordu. Fakat meslektagla-
nimun islerini yapisini gordiigiimde parmaklarim kaginds.

“Kendine burada kiigiik bir galeri yapabilirsin, eger Toronto'da ka-
lirsak,” diye fisildadi Niki ve ben soguk bir iirperti hissettim ¢iinkii
bir an 6nce kendime tamamen aynisini sdylemis ve fikri reddetmistim
fakat fikir o kadar cezbediciydi ki buna kargt koyamayacagimdan kork-
tum. Bunu aklimdan ¢ikarmak i¢in onu buz pateni pistine siiriikledim
ve daha 6nce hi¢ denemedigim bir sey olmasina ragmen buz pateni
yapmay1 kabul ettim.

Niki kiralik patenlerinin igine rahatlikla girdi ve beni beklerken
hos dans hareketleri yaparak zarafetle pistin ortasina dogru kayd.
Benim gibi baska acemiler de vardi fakat onlar ihtiyath bir gekilde
korkuluklara yakin kayiyordu, bense hizla dogrudan Niki’ye dogru
kaymaya karar verdim ve elbette ki bu benim i¢in kigimin iizeri-
ne oturdugum bir diisiigle ve Niki igin yiiksek perdeden mutlu bir
kahkahayla sonugland:. Biraz denge ve 6zgiiven kazandigimda onun
adimlarini taklit etmeye galigim ve elbette bu da kigimla buz ara-
sindaki ac1 verici kargilagmalardan birkagiyla daha sonuglands; aruk
diger patencilerden bazilar1 da kendinde bana giilme hakkini buldu.
Kendime hayret ettim. Daha 6nce hig birkag giin 6nce yapugim gibi
sokakta kalabaligin kargisinda resim yapacak ve kesinlikle kendimi
herkesin 6niinde komik duruma diisiirecek kadar 6zgiir olmamig-
um. Igimde bir geyler agilmigt. Kalbime saplanan ok tiim yagamu-
mu saran sert kabugu kirip bir seyleri serbest birakmigti. Kensington
Pazar’nin goriintiisii kadar renkli ve mutlu, yepyeni bir varlik ser-
best kalmis ve Nazi trenleriyle yanmug tanklarin karakalem ¢izimleri-
ni ardinda birakmigt1.

Aksami kafelerden birinde sicak ¢ikolata igerek ve olagan soruyla
sonlandirdik —senin yerin mi benim yerim mi- fakat bu kez benim

yerimde karar kildik. Hesab1 6dedim ve tam gitmek iizere kalkmuguk ki
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kafenin karanlik késesinde iriyan bir figiir gordiim. Gri benekli kisacik
saglariyla o koca kafay1 tanimak igin saniyenin bir saliseden fazlasina
ihtiyacim yoktu. Digar1 ¢iktiktan sonra Nikiden biraz beklemesini is-
tedim. Fakat kafeye geri doniip Udi'ye yaklasugimda onun bos ifade-
siyle kargilagtim ve ancak ondan sonra talimatlarini haurladim: O bir
hayaletti. Yalnizca o bana gelebilirdi, ben asla ona gidemezdim. Arkamu
déniip oradan aynldim.

“O adamla bir alakan mi var?” diye sordu Niki. “Daha 6nce de seni
ona bakarken gérdiim.”

Ustii kapali bir sekilde, “Su anda degil,” dedim ve Niki konuyu uzat-
mad. Udi kesinlikle bu aksam benimle konusmak isteyecekti. Nikiden
ayrilip onu otelimde mi beklemeliydim? igim ofkeyle doldu. Hayrr,
yapmayacaktm ve Niki oradayken gelip kapimi ¢almasini da istemiyor-
dum. Bu gizliligi ve bu oyunlari oynamaya devam etmeyi istemiyordum.

“Gel, senin yerine gidiyoruz,” dedim birdenbire plan: degistirerek.

“Yani o adamla bir ilgin var,” dedi fakat yanit vermedim ve bir kez
daha iistelemedi.

“Eskisi gibi degilsin,” dedi Niki ilk seferden sonra. “Hem de hig,”
diye ekledi ikinci seferden sonra ve bir iigiincii sefer olmadi. Keyfim
kagmust1 ve pargalanmigum. Niki ise gittiginde aklimda bigimlenen bir
kararla otele gittim. Nikiden ayrilmayacakum ve eger Udi israr ederse
bunun aramizdaki baglantinin ve pasaportu kullanigimin sonu oldu-
gunu soyleyecektim. Ron Friedlich’in ebeveynlerine gidip ogullarinin
Sinada oldiigiinii ve Bedeviler tarafindan gémiildiigiinii anlatacaktum.
Bu talihsiz ¢iftin iistiime biiyiik yiik oldugunu hissediyordum.

Udi iki uzun binanin arasinda parildayan ve Town Suites Inn’in
kargisindaki kafenin girisine yakin dar bir bosglugu aydinlatan giines
igtginn iginde bir paltoya sarinmis halde oturuyordu. Oniinde bir dolu
ve iki bog kahve fincani vardi. Benim onu gérmemden biraz 6nce beni
gormiistii ve garsona isaret etti. Onu beklemeden otele girdim ve kapi-
mu kilitledikten hemen sonra aramizda igaret olarak kararlagtirdigimiz
kapi ¢alma sesi geldi.

koK

“Hayur, tesekkiir ederim, ben igtim,” dedi Udi ona bir sey teklif
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etmememe ragmen. “Fakat kendine bir bardak doldurabilirsin. Bit-
kin goriiniiyorsun.” Odaya goz gezdirdi ve “Odan da kokusmus yash
bir bekér odast gibi goriiniiyor. Senin degil de onun yerine gitmis
olmaniza gagmamals,” dedi.

“Aslinda, burada olmaktan rahatsiz olmuyor,” derken ona kars ateg
agmanin uygun olacagim diisiiniiyordum.

“Bravo. Erkek dedigin béyle olur. $imdi dokiil bakalim. Tiim ra-
porlarini okudum ve orada bir kiza ya da senin bagka bir yerde yatu-
gina dair tek bir kelime yoktu.”

Sesinde net bir azarlama tonu vardi ve halen bir nevi deneme sii-
recinde oldugumu haurladim.

Ikimize de kahve koydum, biraz oday1 topladim ve kiigiik mutfak-
taki masada kargisina oturdum.

“Bekliyorum,” dedi.

Japonyadan baglamaya karar verdim. Agikgasi, Niki’yle buradaki
baglantimin nasil bu kadar gabuk ve kargilasmamizin ardindan nasil
bu kadar kargt konulamaz oldugunu agiklamanin tek yolu buydu. Udi
bir bardak suyun igindc yok olacak piring kigidindan yapilmug bir def-
tere ara sira notlar alarak sessizlik icinde dinledi.

“Evet, kiigiik bir oglan gocugu gibi kendini buz pateni pistinde
komik duruma disiirdiigiinii gordiikten sonra ikinizin yiiksek sevi-
yede bir yakinliginiz oldugunu anladim.”

Bunu sdylediginde bunun ne kadar dogru oldugunu fark ettim.
Baska bir kiz arkadagla béylesi bir yakinlik derecesine ulagmamigtim, ne
Osnat'la hatta ne de Dolly’yle. Eskiden ige kapanik bir adamken simdi
onun cinsel organini dven sarkilar sylityor, hafif tuzlu sivilarinin tads-
na methiyeler diziyor, kendi organimi umursamayip kendimi onun bir
insanin sayabileceginden gok daha fazla olan isteklerine birakiyordum.
Bana belli talimatlar verme konusunda kendini son derece dzgiir hisse-
diyordu ve ben istediklerini yapip onu doyuma ulastirdigimda hissettik-
lerini tam olarak tarif ediyordu. Onun vahsi yirtuc1 gozlerine asla sahip
olamasam da ayn: geyi yapmay1 ben de 6grenmistim. Mutlak birlesmeye
ve ¢ok biiyiik bir zevke dair bir histi bu.

Bir seferinde gizli bir gekilde yerlestirilmis olmasina ragmen ebe-
veynlerimin kitapliginda Cinselligin Zevki isimli etkileyici bir kitap
bulmugtum ve bunun bende yaratug utangaghg son derece iyi haur-
liyorum. O zamana kadar yagsadigim cinsellik ya iyiydi ya da o kadar



iyi degildi, keyif alinabilir ya da o kadar keyif alinabilir degildi; zevk-
li, tatmin ediciydi. Iginde sehvet ve hatta kisa bir agk illiizyonu bile
barindirabilirdi,ta ki hormonlarin azalmasiyla bu his ortadan kalkana
dek. Fakat bu cinsellikte asla nese yoktu. Hatta kimi zamanlar cid-
diydi bile. Ve burada, Niki’yle benim aramda biiyiitk bir mutluluk
ve igimde bunun birlikte gegirilecek bir hayat i¢in harika bir zemin
olduguna dair bir hissim vardu.

Udi bir notlarina bir bana bakarak konugtu: “Demek kiz Israilli
oldugunu ve Cambridge’e, ona gotiirmek i¢in Ronald Friedlich’in bel-
gelerini istedigini biliyor. Bagka ne biliyor? Tam adini? Ne kadardir bu-
rada oldugunu? Ne i¢in burada oldugunu? Ne is yapugini?”

Udi’nin olayin romantik boyutundan ziyade giivenlik kismuyla il-
gilendigi barizdi.

Onu Mossad meselelerini tamamen bir sir olarak tuttuguma ve
Niki’nin bana hig zor sorular sormadigina dair temin ettikten sonra,
“Diin gece onu kontrol ettirdim. Hakkindaki dosyalarda higbir sey
yok. Goriiniige gore kiz temiz,” dedi.

“Onu nasil kontrol ettirdin?”

Udi’'nin beni takip ettirmemis oldugunu varsaydlglm icin ¢ok saf
olmaliydim. Bunu birden fazla kez yapugim 6grendigimde hig sagir-
mamigtim.

“Iste, bak. Higbir sey fark etmedin mi?” dedi ve masanin iistiine
bir zarf firlatt1.

I1ki Niki’nin Kensington Pazari’nda elinde bir duvar sisii tuttugu,
benim arka planda ¢izim yapugim bir resimdi. Fotografi geken bariz-
di. Hos giiliisli kiz.

Bir seyler kekeledim. Ne soylemeliydim? Bir seyden §uphelcndl-
gimi fakat bu konuda bir ey yapmadigimi ms?

“Kiz acemi olmasina ragmen seni yiyip yuttu. Bagka bir ekipte bir
stajyer ve birkag giindiir onun hedefiydin. Onun raporlarindan, senin
raporlarinda belirtmedigin birgok sey biliyorum.”

Muhtemelen onu buraya getiren de buydu. Friedlich konutu ola-
yindan sonra Udi’'nin beni kovacagini diisiinmiigtiim ve simdi de aynt
seyi diisiiniiyordum fakat yaniliyordum.

“Rehavetine ve emirleri kendine has yorumlama sekline dair bagka
bir zaman konugacagz. Fakat kiza gelirsek, onu tartim ve aslinda bana
uyuyor. Sana harika bir gizlilik saglayabilir.”
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“Ne demek istiyorsun? Nasil?”

“Bunu birlikte diigiinmeliyiz. Tam olarak hikiyenin, agamalarin
ne olacagini. Her ne olursa olsun bagin belaya girerse ve Kanadada
seni —Ron Friedlich’i— taniyan birini aramalar gerekirse, onun adini
verebilecegin ve onun da senin sahte kimligini agiga ¢tkarmamak
icin s6ylemesi gereken seyi bilecegi bir hale gelmeliyiz.”

“Delirdin mi?” Ofkeyle sesimi yiikseltme hakkini kendime tani-
dim. “Onu yanlis yonlendirmeyecegim ve iliskimize yalanlar sokma-
yacagim.”

Udi sakinligini korudu. “Ona Ron Friedlich’ten bahsettigin andan
beri zaten yalanlar mevcut, sevgili oglum. Aruk ona bazen Ron gibi
davranman gerektigini ve onun sana bu konuda arka ¢itkmak zorunda
kalacagini ima etmemiz gerekiyor. Karsihginda gifte kumrular olmaya
devam edeceksiniz.”

“Asla. Onu kesinlikle kullanmayacagim.”

“ “Yalanlar ve kullanmak’ hog kelimeler degil. Onu davamiza ka-
zandiracaksin.”

“Hayatta olmaz!” Aruk gergekten tepem atmugti, Syle ki onu odam-
dan digar1 atmak {izereydim. En sonunda disar1 ¢tkmasini istedim.

“Sevgili oglum,” diye tekrar agzimuin paymniverdi. “Burast senin odan
degil, kendi belgelerinle burada bulunmuyorsun ve sandigin kadar da
jabaar degilsin.” Ibranice argosuna girmis “erkek adam” anlamina gelen
bir diger Arapga kelime kulland:. “Simdi, kendine gel”

Niki'yi davaya kazandirmayacagimi, ona yalan séylemeyecegimi
ya da onu kullanmayacagimi biliyordum.

“Ona tiim gergegi anlatmaya hazirim,” dedim en sonunda. Yani ben
Miki Simhoni’nin Mossad’a mensup oldugumu ve Arap iilkelerin-
de Ron Friedlich oldugumu. Fakat yan yalan yan gerek olarak degil.
Ve eger bunu kabul ederse, iyi hos.”

“Unut bunu,” dedi Udi. “Mossad kelimesi kesinlikle agzindan
cikmayacak. Onun hakkinda yeterli bilgimiz yok, ya hayir derse? Bel-
ki Arap iilkelerinde is yapan bir tiiccar oldugunu soyleyebilirsin.”

Uzlagmak i¢in Udi’nin elinden gelenden fazlasini yapuginin far-
kindaydim ve Niki’ye nigin tiim gergegi anlatamayacagimu fark ettim.
Fakat yine de ona gergegin yarisin1 séylemek istemiyordum. Udi’ye
ofkem gegtiginde iistlendigim yiikiimliiligii, Niki’ye agkimdan daha
derin bir yerden gelen bu bagliligimi inkér etmeyecegimi anladim.

»
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Kendimi tamamen kaybolmus hissediyordum.

Udi agmazimi anladi. “Kararini vermek igin bu aksama kadar vak-
tin var. Bu sirada hemen simdi yapmaya koyulman gereken bazi seyler
soz konusu: Bir daire kirala, bir telesekreter cihazi satin al, galigmalarini
satan galerilere yeni adresini ver, otelden ayril. Diger bir deyisle genel-
de bir hafta alacak ve goktan yapmis olman gereken seyi yapmak igin
bir giiniin var. Harekete ge¢. Aksam saat begte burada bulusuyoruz.”

Niki'yle saat beste bulusmam gerekiyordu. Udi’nin bunu bildigini
ve bilingli olarak bulusmamuizi sabote ettigini diigiindiim. Bu ve ver-
digi gorevler muhtemelen benim igin ¢izdigi yola donmemi ve orada
kalmamu saglamay1 amagliyordu — fakat yerime gelecek kisinin yolunu
hazirlamak igin de olabilirdi. Bana bir dizi adres verdi. “Bunlar gegmis-
te kontrol ettigimiz kiralik apartman daireleri. Giivenlik bakimindan
ve ayrica biiyiikliikleri ve 6deyebilecegimiz mikear goze alindiginda iyi
yerler.”

Listedeki ilk daireye goz atarken aklim goérevlerimde degildi. Geri-
ye déniip bakugimda aklimun hig de basimda olmadigini anliyordum
¢iinkii daire Beach semtinin daha fakir kisminda olmasina ragmen Fri-
edlichlerin evinden yalmizca birkag yiiz metre uzaktaydi. Kirmiz1 tug-
lali bodrum kat kismen yerin alunda kalan, Woodbine Caddesi’ndeki
ii katly, beyaz sivali bir binadaydi. On duvarda kiralama sirketi Signet
Grup’un logosu ve telefon numarasi vardi. Aramadan once zillerin
yanindaki kiraci isimlerine baktum —Cohenler, Levyler ya da Aboular
yoktu— ve kapicinin ziline bastim.

Ispanyol aksantyla konuguan ellili yaslarinda bir kadind1. Binada-
ki ii¢ bos daireyi gosterdi. Parke dogseme, ufak bir mutfak, bir yatak
odasi ve salonda temel mobilyalarla hemen hemen hepsi birebir ay-
niydi. Bana kiracilarin bazilarinin sahile yakinligi nedeniyle yalnizca
yaz aylan i¢in buraya gelen Kanadalilar oldugunu sylemesi hosuma
gitti ¢iinkii ben de siirekli burada olmayacakum. Tiim komgularimin
isimleri kulaga son derece Kanadali gelen iigiincii kattaki daireyi seg-
tim ve sozlesmeyi hzlica gézden gecirdikten sonra imzaladim. Ka-
dinin aksanimdaki yabanci tonlar fark edemeyecegini biliyordum
ve anlagmay1 emlakgidaki bir yetkiliyle yapmaktansa Ron Friedlich
olarak onunla sonlandirmay: tercih ettim.

Birsaat icinde bir telefon hattim vardivebir telesekreter cihazi satin
aldim ve “Ben Ron Friedlich. $u anda yurtdigindayim. Liitfen mesaj
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birakin ki geri déndiigiimde sizinle iletisime gegeyim”seklinde standart
bir mesaj kaydettim.

Muhite ¢oktan aginaydim, yine de Udi’'nin bana verdigi kontrol lis-
tesine g6z gezdirdim: otobiis ve tramvay duraklari, diikkénlar, eglence
mekénlari, camagirhaneler, yakindaki sokaklarin isimleri ve bir insanin
evinin civarinda bilmesi gereken her sey. Sonra son derece isteksiz bir
sekilde diger islerimi bitirdim. ki tane RF imzali resmimin sauldigini
duymak ve elime gegen para bile bana eskiden olsa hissedecegim mut-
lulugu vermemigti. Otele dondiim.

Bulusmamizdan 6nceki saatler iinde higbir sey degismemisti. Zih-
nimden Niki’'nin, ailemin, yanmis otobiisiin, Dolly’nin ve Dolly’nin
cesedinin ve kendimi diinyanin tepesinde hissettigim kurs siiresinde-
ki egitim tatbikatlarinin ve Kanada'ya gelmeden hemen 6nce Maxim
restoranindaki intihar saldirisinin fotograflan gegti. Tiim bu olanlara
kargin Niki'yi “davaya kazandirmak” yapilmasi manukl bir sey gibi
goriinebilirdi fakat onu bu bulanik diinyaya siiriiklemek istemiyor-
dum. Onsuz bu diinyada ya da onunla fakat bu diinyanin diginda var
olamazdim. Ikisini bir araya getirmek son dercce imkénsiz gériiniiyor-
du. Kald: ki Niki’'nin 6ncelikle bunu kabul etmesi gerekirdi ve bunu
yapacagini varsaymak igin higbir nedenim yoktu. Soziinii ettigi gol
kenarindaki atolye degildi bu. Ayrica simdiye kadar hi¢ konugmadi-
gimuz bir sey olan belirli siirelerde Israilde yagamak anlamina gelirdi.
Manukli bir sekilde karar veremiyordum. Fakat saat bege yaklagirken
gorev listemi tamamlayarak Niki’yle randevuma degil de Udiyle bu-
lusmaya otele dogru yola koyuldugumda zihnimde bagimsiz bir kara-
n sekillendigini biliyordum.

Otele vardigimda saatin bes olmasina bir dakika vardi. G6z ucuyla
bol bir paltoya sikica sarinmig Udi'nin yaklagtigini gérdiim. Kararim
bilingaltmin bir iiriiniiydii ve Udi kararimin ne oldugunu biliyordu.
Aksi takdirde orada olmazdim. Aksi takdirde anlagtigimiz iizere gim-
di Niki’yle bulugmug ve geri kalan her seyin cani cehenneme demis
olurdum. Ona mesaj atarak bir agiklama yapmaksizin gelemeyecegimi
bildirdim. Gizli gorevimi ortaya ¢tkarmaksizin anlayabilecegi bir agik-
lamada bulunamazdim.

Udi asansorle yukari ¢tkmami bekledi ve bir sonraki asansére bin-
di. Kapimi agik birakum ve o da odaya girdikten sonra paltosunu

139 ||



¢itkarmadi. Daha 6nce iistlenmis oldugum konuma sahip ¢ikacagim
soylemek yerine o giin yapugim seylerin detaylarini verdim. Udi ¢auk
kaglariyla sessizce bana bakt. Raporumu bitirdigimde konustu:

“Eger bana onu segtigini soyleseydin sana hogga kal derdim. Niki'yi
davamiza katma teklifimi kabul ettigini séyleseydin bunu ihtiyatla yap-
mant sdylerdim. Fakat sen ikisini de se¢medin ve ben bizimle kalacag-
n1 varsaytyorum, onsuz. O halde simdi harekete geg ve esyalarini topla.
Birkag saat iginde yetismemiz gereken bir Israil ugag: var.”

Sagkin bir halde, gergek bir keder iginde Udi’nin beni ne kadar
korkakga bir sey yapmaya mecbur birakugini fark ettim fakat o anda
yapabilecegim tek seydi ve ben de afallamus bir sekilde yapum. Ne
kadar 4gik olsam da oldugum her geyi, inandiklarimu, verdigim karar-
lar1 inkdr edemezdim ve bunun sonucunda Udi’yle buradan ayrilmak
ilk kararimdi. Yasadigim siire boyunca Niki’nin yiiregimde bir yara
olarak kalacagini biliyordum.

Udi yanimda kalarak upki Tokyo'da Niki’nin odasindaki yakuza
koruma gibi egyalarimi toplamzmu izledi ve otelin girisinde bekleyen
siyah taksiye kadar bana eylik etti. Bu da bir Lexus olmasin diye araba-
nin amblemine bakmamaya galigtim. Havaalaninda Israilliye benzeyen
gizemli bir adam biletlerimizi verdi. Arkama bakmadim. Hayal gérdii-

giime inanmayu tercih ettim.
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7
Yeni Hayat

Ertesi giin Tel Avivide, Genel Merkezdeki odasinda Mossad’in 6zel
operasyonlar bagkani Eli’ye rapor verdim. Eli hog bir surau olan, orta
boylarda, ellili yaglarda bir adamd:. Ayrica upki uzun boylu vaka gorev-
lisi Avi, istihbarat subayr Moshik ve elbette Udi gibi en bagindan beri
diigmanca goriinen keskin hatlara ve sert bir ifadeye sahip bir adam
olan yardimaist Jack vardu.

Udi bana bu tip bulugmalarin yeni bir ajanin sahte kimligi tesis
edildikten sonra, gelecegine karar vermek igin yapildigini séylemisti.
Bu agamada yeni kisinin iistlerinin, yalnizca egitimde nasil perfor-
mans gosterdigini degil, ilaveten sahte kimliginin ne kadar iyi oldu-
gunu ve yurtdisindaki basit gorevleri nasil yerine getirdigini de bildi-
gini soyledi. Udi'nin Kibris'ta yapugim istihbarat giinccllemesinden
ve Torontoda Ron Friedlich’in ge¢misini aragurmamdan bahsettigini
varsaydim.

Eli aktivitelerimin hesabini vermemi isteyince kendimi cezalandi-
rarak Tel Avivdeki Rus kadin ve Limasol'deki Moldavyal kadinla uy-
gunsuz iligkimi de dahil edip tath giiliiglii akipgimi goz ard1 edigim,
Friedlichlerin evine izinsiz girisim ve Niki'yle iliskimi devam ettirigimle
bagladim. Jack alayc bir sekilde, “Hepsi bu kadar m:?” diye sordugun-
da Ron’un diplomasini alirken Nikiden faydalandigim: da syledim.

“Hig olumlu bir sey var miydi?” diye sordu Eli belirsiz bir giiliim-
semeyle.

“Sanirim Kibris'ta topladigim bilgi oldukga iyiydi ve ayrica Fri-
edlich hakkinda ¢ok fazla sey biliyorum,” diye yanitladim.

“Bir de profesyonellerin s6yleyeceklerini duyalim,” dedi Eli.

flk konusan Moshik'ti ve Kibris'ta sagladigim istihbaratn son de-
rece dogru oldugunu soyledi. Sahislarin evleri ve arabalan gibi tiim
hedefler tanimlanmig ve fotograflanmugti, ayrica temas kurduklari ve
“Operasyon Ayibalig’'nda mithim oldugu kanitlanan” kisiler hakkin-
da da yeni bilgiler saglamigtim. Fotograflara ek olarak “ekibe hedefin
evine girip patlayicilarla bubi tuzaklari kurmalarina yardimer olan”
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dogru ve aydinlauci ii¢ boyutlu gizimler de saglamigtim.

Avi tiim raporlarimin zamaninda geldigini, tutarli ve tatmin edici
olduklarini ve zaman ¢izelgesiyle biitgelere sadik kaldigimi ve her ko-
nuda bilgilendirme emrini keyfime gére yorumlayarak Nikiden bah-
setmeyisim haricinde herhangi bir giivenilirlik sorunum olmadigint
sOyledi.

“Korkarim bu birkag ajandan fazlasinda bags gésteren bir sorun ve
nasil ortadan kaldiracagimizi heniiz bulamadik. Bu kendi aranizda hal-
letmeniz gereken bir konu,” dedi Eli astlarina ve biiyiik bir rahatlama
hissettim.

Bundan sonra Udi, emirlerden sapmalarimi ve gereksiz riskler aldi-
gim ya da fazlasiyla rehavete kapildigim zamanlani analiz ederek, fakat
ayni zamanda uyguladigim tedbirleri ve kendisi igin hatlarini belirle-
digim uyanlari da uzun uzadiya anlatu. Mossad argosunu kullanarak
asag1 yukan dost “Usler” dedigi Kibris ve Kanada gibi iilkelerde yap-
ugim seylerin izin verilebilirligin sinirlani iginde oldugunu ekledi. Asil
biiyiik soru bir takipgiyi fark etmek ya da ondan kurtulmaktaki dik-
katsizlikle hazirlik yapmadan ya da diigman “hedef” iilkelerde talimat
olmadan bir mekana izinsiz girisin kararimi benim veremeyecegimi
anlayip anlamadigimdu.

Tiim gozler iistimdeydi. “Anliyorum,” dedim. “Fakat bu elbette ki
kosullara bagl.”

“Yeterli degil,” dedi Jack sabirsizlikla. “Burada mevcut riskin igsel-
lestirilmesi konusunda bir eksiklik var. Ilk asamada Boazin iis iilke-
lerle sinirlandinimas: gerektigine inaniyorum.”

“Senin fikrin, Udi?” diye sordu Eli.

“Tiim ekip personelinin hazirliklarini tamamlamasi igin birkag ayi-
muiz var ve her haliikirda Boaz'1 iis iilkelerden birinde tutmay: diisiinii-
yordum, tabii yumusak bir hedefte bir ‘vaftiz toreni’ haricinde.”

Ajan adimin kullanimi Udi’nin bakis agisindan orgiitte oldugum
anlamina geliyordu. Bundan sonra kendi adim: yalmizca 6zel bir ya-
kinlik ifade etmek ya da azarlamak igin kullanacaku.

“O halde tamam, kabul ediyorum,” dedi sef, yardimcisinin yoru-
munu goz ardi ederek. “Us iilkelerde, tercihen sen etrafindayken Udi
ve belki beraber ¢alismay1 6grenebilmeleri i¢in Ronen ve Jerry’yle bazi
ekip ¢aligmalarinda, Boaz'in piiriizlii taraflari yumugaulsin, sonrasin-

da hedef bir iilkede vaftiz téreni yapilabilir.”
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Eli elimi sikmak igin uzand: ve digerleri ayrilmak iizere ayaga kal-
karken benim kalmam icin isaret etti.

“Bir yalan diinyasina giriyorsun,” dedi bana. “Bu iilkeden ayrildi-
gin andan itibaren atugin her adimda sana ait olmayan bir pasaportla
resmen ve yasal olarak srail'e hizmet edecek fakat ayagini basugin
her iilkede kanunlar: ihlal edeceksin. Ulkene karsi gérevin ne kadar
onemliyse, operasyon yapugn iilkede o kadar biiyiik bir sug tegkil
edecek. Amaci Israil'deki insanlari ve hatta belki de Israil'in kendisini
yok olmaktan kurtarmak olan agir1 eylemler diigman tarafindan agir
suglar olarak goriilecek ve eger yakalanirsan uzun siireli hapis ya da
hatta 6liim cezasina garptirilacaksin. Seni zor yerlerden kurtarmamiz
pek miimkiin olmayacak. Ayrica bize mensup oldugunu kabul etme-
miz de pek miimkiin degil ve 6liimiin utang verici olacak.”

Dogrudan géziimiin igine bakt. Soyledigi higbir sey benim igin
yeni degildi, tepki vermedim. Devam etti: “Burada, denize kars1 ve
floresan lambalariyla aydinlaulan ofislerde kahraman olmak kolaydir.
Kararli. Vatansever. Biiyiik Siyonistler. Zorlu bir hedefe dogru giden
bir ugagin merdivenlerinde miden altiist olurken —ve inan bana herkese
oldugu gibi sana da olacak— aklinin da alt iist olmast ihtimali var. Amag
birdenbire hayaundan daha degerli olmaktan ¢ikar. Ya da yntemleri
hakli ¢ikarmaz. Birdenbire kaybedecek bir siirii sey olur. Yahut birakip
gittiginde ve biiyiik bir utang 4ninin ardindan bunun sana gére olma-
digini soylediginde kazanacagn bir siirii sey olur.”

Bir kez daha tepkimi gozledi; arkamda bir ses duydugumda dén-
diim ve Udi’nin odada kaldigini ve dinlemekte oldugunu gordiim.

“Bu neredeyse hig olmads,” dedi Eli, “yalnizca dogru kisileri segtigi-
miz ve onlan iyi egittigimiz i¢in degil aymi zamanda dogru insanlar bizi
sectigi iin. Tahran, Beyrut ya da Sam ugaginin basamaklarini gkmaya
devam etmeni saglayan sey maceraperestlik, tecriibe ya da kendine duy-
dugun giiven degil, yalnizca davamizin hakliligina olan inancindir. Sen
ve senin gibi insanlar olmasa Araplarla Iranlilarin bizi yok edecekleri ve
kargisinda ne tanklarin, ne miistahkem mevzilerin ve gériiniise gore ne
de savas ugaklarinin durabilecegi silahlari gok zaman once elde etmis
olduklar anlayigidir. Bir reaktoriin ya da bir santrifiij tesisinin merkezi-
ne nasil gidecegini ve ¢aligmamasini ya da donmemesini saglayacagini
bilen yalniz, cesur ve irade sahibi savagcilar.

“Senin benzeri bir kumagtan olduguna inaniyoruz. Her gérev igin



saglayabildigimiz en iyi hazirhg yapacak ve istihbarat alacaksin fakat
bagarinin yiizde doksan dokuzu sana bagli. Ciinkii bazen etrafinda bir-
kag iyi insanla, bazen yalniz bagina oradayken kendi kaderin ve Israil
Devleti’nin kaderiyle yiizlesecek olan yalnizca sensin.”

Sef tekrar elimi sikt1 ve masasinin iistiindeki kigitlara dondii. Ba-
styla onunla beraber ¢itkmamu isaret eden Udi'ye bakum.

“Tamam. Herkes bu degerlendirmeden ge¢gmek zorundadir,” dedi
Udi digariya gikugimizda hafif bir tebessiimle. Goz kirpti, omzuma ha-
fifce vurdu ve kikirdadi. Bu onu ilk kez giilerken goriigiimdii ve en az
on yas geng goriiniiyordu. Kahkahasi, goz kirpist ve omzuma hafifce
vurugu benim igin gefin giizel konugmasindan gok daha 6nemliydi. Ka-
bul edildigimi, artik tegkilatta oldugumu siislii ciimlelerden gok daha
agik bir sekilde anlatti. Ve dahasi aruk Udi’nin tarafinda, bu isi gergek-
ten yapanlarin yaninda, ajan ekibinin bir iiyesiydim. Fakat Udi daha
oniimde uzun, basit ve neredeyse rutin bir faaliyet siirecinin oldugunu
ve ancak bundan sonra —belki— “torunlarima asla anlatamayacagim”
tipte operasyonlara dahil olacagimu bildirdi ve arkasindan tekrar giildii.
Fakat sonra bir hiiziinle golgelenen kahkahast hemen kesildi.

Parampargaydim. Sonunda Udyi’ye ve ekibine kauldigim igin mut-
lu olmama ragmen Niki'yle ayriligim beni yerle bir ediyordu. Siirekli
diisiincelerimdeydi. Onu aklimdan ¢ikartuyordum fakat hemen geri
geliyordu. Tiim giin boyunca onu ézliiyordum ve geceleri onu rii-
yamda goriiyordum. Sirra kadem basigimdan ne anlam gikariyordu?
Bunu kendine nasil agikliyordu? Tokyo'da bagina gelene benzer bir
seyin benim basima geldigini kesinlikle hayal ediyor olamazdi. Of-
keli olmaliyd: ve hatta belki benden nefret ediyordu. Hakli olarak.
Ciinkii Udi’nin emirlerinin ardina saklanamazdim. Onunla gitmeyi
reddedebilirdim. Bu segim bana aitti. Ben Niki yerine onu ve teskilat
se¢mistim. Niki olmaksizin bir daha asla benzerini yasayamayacagim
biiyiik bir haz ve biiyiik bir ask yerine iilkemi, ailemi, ulusuma kargt
yiikiimliiligiimii segmigtim.

Ve ona bunu anlatma ihtiyact duyuyordum. Onu 6ylece habersiz
birakamazdim. Fakat ona Israilden telefon edemez ve mektup gon-
deremezdim; Udi’ye danisugimda ona e-posta da génderemeyecegimi
soyledi. Eger Kanada giivenlik giiglerinin eline gegerse e-postanin ne-
reden geldigini dgrenebilirlerdi. Israr etmeyi siirdiiriince Udi bir son-
raki yurtdigi gérevimde bir mola noktasinda onu aramamu kabul etti.
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Fakat planlanan bir seyahat yoktu ve iskence iginde debelenmeye terk
edilmigtim.

Bazen geceleri panik iginde uyaniyordum ve bazen de gdziimii
acar agmaz aklima gelen ilk diigiince bu oluyordu. Ne yapmistum ben?
Bunu nasil yapabilirdim? Ona ve kendime. En nihayetinde resim
yapmay! birakmak gibi gegici bir 6zveri degildi bu. Bdylesine delice
bir segenege siiriiklenmeme nasil izin vermigtim?

Hayaumun agkinin Atlantik Okyanusu’nun 6tesinde agliyor ve bek-
liyor oldugu diisiincesi tahammiil edilemezdi. Bunun kendi tercihim
oldugunu ve hél buna takilip kalmig oldugumu bilmek dayanilmaz
derecede sinir bozucuydu. Onu hayatuma geri sokmak bir peri masalin-
dan gitkmug gibi bir dilegin gergeklesmesi olurdu. Sanki ayrildigimizdan
beri aramizdan okyanuslar ve nehirler gegmemis gibi tekrar sorunsuz-
ca birbirimize baglanmamizin mucizeden kalir bir yani yoktu. Onun
dokunusu —dokunuglarimiz— biiyiilitydii. Toronto'da yalnizca bir hafta
beraber oldugumuza inanamiyordum. Hayatimin en mutlu haftastyds.
Onun gibi birisini bir daha bulacagima inanamiyordum.

Bir yandan Niki'nin 6fkeli olduguna, benden nefret ettigine ve
hatta beni bir daha asla gérmek istemedigine, aruk bir geri doniisiin
olmadigina inanmak istiyordum. Buna inanmak ikilemimden ¢ikma-
nin tek yoluydu. Yine de kendime zamani geri gevirmek isteyip iste-
medigimi sordugumda, bunu istemedigimi biliyordum. Yapugim seyi
birakamazdim ve onun buna dahil olmasina izin veremezdim. Ayn
zamanda agkimizi tiirlii yalanlar ve numaralarla lekeleyemezdim. Kisi-
ligimin bir yoniinii ve inandiklarimi gergeklestirmeye ve diger yandan
sahsi mutlulugum bakimindan biiyiik bir bedel 6demeye mahkim
olmusum gibi geliyordu.

kK

Ronen ve ben bir brifing igin Udi’nin ofisine ¢agrilana dek egitim
tesisinde rutin birkag giin ge¢misti. Bu siire igerisinde benden daha
uzun siiredir burada olan ekibin iki iiyesi, Ronen ve Jerry’yle arkadas
olmugtum. Egitmenle beraber bazi yumruk yumruga doviis tatbi-
katlar1 yapmugtik ve ikisinin de getin rakipler oldugu ortaya ¢ikmusti,
ozellikle de eski bir sualt: komando olan Ronen’in. Ince yapiliyd: fa-
kat uzun giiglii kaslar1 ve adaleli kollar1 vards, tiim egitim derisinin
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alundaki kan damarlarint belirginlestirmisti. Kivrak ve gevikti ve hep
ben bir tanesini indirene kadar o bana iki hizli darbe indirmeyi baga-
niyordu. Eski bir saldint helikopteri rotacist olan Jerry giiler yiizlii bir
adamdi ve benim gibi fiziksel agidan ¢ok ileride degildi. Ronen gibi
bundan zevk almiyordu, egitime kauliyordu giinkii buna mecburdu.
Kiigiik spor salonunda agrlik indirip kaldirarak saatler harcadik ve yiiz
kilo agirhgs kaldirmama yardimei olmak konusunda viicut kiitlemin
onemi anlagildi. Bu sirada Ronen giigliikle doksan kiloyu kaldird: ki
onun gibi ince uzun bir tipe gore hig fena degildi ve Jerry de seksen
kiloyu kaldirdiginda memnuniyetle giiliimsedi. Geri kalan zamanlarda
Arapga konusma kursunun yaninda istihbarat subayr Moshik’in bizim
igin bir araya getirdigi genellikle tarih, politika ve Ortadogu iilkeleri-
nin cografyastyla ilgili bilgileri hatmettik. Ayni zamanda Mossad Ge-
nel Merkezi’nin dil laboratuvarinda her birimiz ayr1 ayri sahte kimligi-
mize uygun diyalekt ve aksan dersleri aldik.

Ronen ve benimle birlikte Moshik ve Avi de Udi’nin brifingindey-
di. “Sizin ikiniz igin bir ig var,” dedi Udi bize. “Son giinlerde ortaya
¢tkan bir durum bu ve yarin sabah bununla ilgilenmek tizere yola ¢iki-
yorsunuz.” Daha gérevin ana hatlarini belirtmeden heyecandan igimde
ve midemde iirpertiler hissettim. Iste buydu. Daha fazla oyun oyna-
mayacakuk.

“Alex —bu bir kod isim— ajan istihdami ve idaresi b6liimiimiiz
‘Kavsak’'in Rusya'nin fiize idaresinin igine soktugu bir ajan.” Udi konu-
surken, Moshik 6niimiize Alex’in fotograflarini koydu. “Resimleri simdi
incelemeyin, Moshik'le birlikte birkag saat gegireceksiniz ve o size ihtiya-
ciniz olan tiim istihbarau verecek. Biiyiik resme bakin.” Moshik fotog-
raflan1 geri aldi ve Udi devam etti:

“Alex genellikle bilgileri gizli bir iletisim kanali yoluyla aktariyor.
Son birkag giindiir kaldig1 yerin etrafinda gezen, iistiinde antenler olan
bazi ZIL marka minibiisler gérmiis, onun sinyallerini yakaladiklarin-
dan ve yerini bulmaya ¢alistiklarindan endigeleniyor. Bu yiizden ilete-
medigi bir diskte ‘iist diizey’ oldugunu sdyledigi bazi seyler var. Bizim
aragtirmacilarimiz ve Alex’in ‘Kavsak’taki idarecileri bu diskte ondan
Shihab-3 fiizesi yapmalarina yardim etmek igin Ruslarin Iran’a verdigi
verilerle ilgili istedikleri arasurmalarin cevaplar olabilecegini diisiinii-
yor. Bu fiizeler srail’e ulagabilir ve bizim en biiyiik 6nceligimiz elbette
ki projenin tamamlanmasina mani olmak.”
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Udi bize bakti. Gozlerimi kisarak Ronen’e baktim. Ben gergin ve
piirdikkatken o parmak uglariyla masada davul ¢aliyordu. Gériinen
o ki bunun ikincil bir gorev oldugunu hissediyordu. O da “son de-
rece hayati gorevlere” gonderilmekten ¢ok uzakti fakat bunun ger-
¢eklesmesini beklerken sabirsizd.

“Iki giin iginde,” diye devam etti Udi. “Alex’in tesisinden bir heyet
Polonya’ya gidiyor ve o da kendini bu listeye dahil etmeyi bagard:. Yan-
larinda biiyiik giivenlik olacak. Biiyiik resim de bu. Sizin isiniz ona git-
mek, diski almak ve buraya geri getirmek. Diisman yalnizca giivenlik
gorevlileri degil ayni zamanda bilgilendirilmis, tetikte ve yabancilara
karg ihtiyath heyet iiyeleri; yerel polisin yan sira heyete tahsis edilecek
Polonyali korumalar ve otelin giivenlik gorevlileri, bir bakima civarda-
ki biitiin siviller.”

Biiyiiyen bir endise i¢indeydim. Halen daha bilmedigimiz gok sey
vardi. Heyetin yerini nasil saptayacakuk? Alex’le nasil temasa gegecek-
tik? Diskin el degistirmesini saglamak igin onunla nasil iletisim kura-
cakuk? Odasina gizlice mi girecektik? Giivenlik gorevlileriyle kargila-
stirsak ne olacakt? Hangi kagis rotasini kullanacakuk?

“Simdi brifing odasina gideceksiniz ve Moshik size bu gérev igin
elimizdeki istihbarat1 verecek ve ardindan Avi prosediirle alakali konu-
larda sizinle bir araya gelecek. Bu arada ben sizin operasyon emirlerini-
zi hazirlayacagim ve Genel Merkez'e gidip béliim sefinden ve Mossad
baskanindan onay alacagim. Geri doéndiigiimde her bir detay1 tama-
men anlayana dek burada oturacagsz ve atlanan herhangi bir sey olursa
havaalanina giderken garesine bakacagiz.”

Brifing odasina gitmek iizere ayaga kalkugimda bir agrlik hisset-
tim. Polonya diigman bir “hedef” iilke olmakla birlikte ger¢ek anlam-
da bir “Us” iilke de degildi. Oradaki giivenlik birimleri muhtemelen
heniiz kendilerini komiinist rejimin yontemlerinden kurtaramamus-
lard.

Moshik bize Alex’in resimlerini gosterdi. “Giincel degil,” diye uyar-
du. “Tegkilata alinmadan 6nce, ‘Kavsak'takiler halen onu takip ederken
cekildiler. Simdi yaklagik bes yas daha eklendi bunlara.” Bize adamin
aligkanliklar1 ve karakeerine dair bazi detaylar verdi. Sonra heyetin ya-
pisindan, boyle gruplarin programinin genellikle nasil oldugundan

ve gitmeleri beklenen yerlerden bahsetti. Bazen gidecekleri santralin
Varsovadan bir saat kadar uzakliktaki misafir tesisinde olacaklards, “Ve



siz oradan uzak duracaksiniz,” dedi. Daha sonra Varsovada bir otelde
olacaklard. Boyle heyetlerin gegmiste kaldiklar: otellerin bir listesi var-
d1 ve otellerin iginin ve diginin, koridorlarinin, kapilarinn, kilitlerinin,
kat hizmetlilerinin odalarinin ve giivenlik gérevlilerinin {iniformalari-
nin resimlerini brifing odasinin ekranina yansitarak detayh bir gekilde
bize gosterdi. Son olarak bize Polonya giivenlik giigleri hakkinda kap-
saml bir brifing verdi ve {iniformalarinin resimlerini goriintiiye getir-
di. “Bunlar1 ezberlemeniz gerekecek giinkii dosyalari orada iistiiniizde
bulunduramazsiniz,” diye uyard..

Ug saatin ardindan Moshik galismamiz igin bizi kalin dosyalarla bag
baga birakti, benim gok istahim olmadigindan hizlica bir geyler aug-
urabilecegimiz bir yere gittik, ancak Ronen ag bir kurt gibi yiyecegi
midesine indirdi. Sonra Avi’nin brifingi bagladi. Bize Viyanada bir mo-
ladan sonra Varsovaya beraber ugacagimiz fakat birbirine yakin farkl
otellerde kalacagimiz sdylendi. “Ve yolun kargisindaki bir baska otelde
de Udi olacak,” dedi Avi.

Udi’nin de orada olacagini duydugumda gelen rahatlama hissini
tarif etmek zor. Tiimden buz kesmis igim ¢6ziildii, kalbimdeki tas eridi
gitti ve her seyin yolunda gidecegini diisiindiim. Sanki bunun olmast
belliymis ve en bagindan beri biliyormus ya da onun agisindan fark
etmezmis gibi Ronen’in ifadesinde hicbir degisiklik gormedim fakat o
yliziimdeki pariltyr kagirmads.

“Niye bu kadar memnun oldun ki? ” diye homurdand.. “Bu yalnizca
her sey igin onayini almamiz ve onu siirekli haberdar etmemiz gerektigi
anlamina geliyor.”

Ronen Jerry’yle birlikte onceden ii¢ “iis” operasyonunda yer al-
must1 ve benim kadar heyecanl degildi. Ayrica gérevin biitiin agama-
larinda kendi gostermelik hikdyesini Avi’ye anlatmasi daha kolayd::
havaalaninda, otelde vs. sdyleyecekleri. Avi ben kendimi rahat his-
sedene dek gostermelik hikiyem iistiinde galisn ve gdgmen biirosu
memurlarinin ya da otel giivenlik gorevlilerinin sorabilecegi sorulara
nasil yanit vermem gerektigi konusunda beni hazirlad.

Udi, Genel Merkez'den dondiikten sonra plana yesil 151k yandi-
ginu soyledi ve bize operasyon emrini okuttu. Yazida en ufak detay-
lara deginilmis, amaci, neye izin verilip neyin yasak olduguna dair
sinirlamalar kesin olarak agiklanmig ve kargilagilmasi olasi sorunlara
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ve dnerilen olasi ¢6ziimlere 6rnekler de verilmisgti.

“Ve iste simdi tam olarak bundan bahsedecegiz,” dedi Udi, emrin
“beklenmedik durumlar ve kargiliklar” kismina atifta bulunarak. Ne-
ler ters gidebilir ve nasil karsilk vermemiz gerekir. O aksam geg saatte
isimiz bittiginde 6niimiizde kanh canh gergek bir operasyon vardi.
Bunu séyledigimde Udi dogrudan goziimiin igine baku ve biiyiik bir
agirbaglilikla konugtu:

“Su anda, burada brifing odasinda kurdugumuz bir operasyonun
icinde yagtyorsun. Orada, Vargovada tamamen farkl bir operasyonla
kargi karstya geleceksin. Higbir seyin planladigimiz gekilde gitmeyece-
gini ve bizim hayal etmedigimiz seylerin ortaya ¢ikacagini varsaymak
makul olur. $u anda yapugimiz seyse boylesi durumlarin iistesinden na-
sil gelebilecegimize dair diisiincelerimizi isitmaktan baska bir sey degil.”

Ailelerimizle vedalagmak ve geceleyin tesise geri donmek iizere
gonderildik giinkii ertesi sabah erken saatlerde havalanacakuk. Ronen
kiz arkadagtyla birlikte yastyordu ve ayrilmamizdan bir siire nce geri
gelecegini soyledi. Yaklagik bir saat siiren hizli bir Hayfa yolculuguna
hazirlandim. Hakkinda higbir ey bilmedigim bir gérev igin gitmesi
gereken Afrika devletleri hakkinda bir seyler 6grenerek gegirdigi uzun
bir giiniin ardindan Jerry benimle beraber ¢ikt. Evliydi ve ikizleri
vard fakat titiz bir adamdi ve aksamun geg saatlerine kadar galismaya
devam etmisti.

“Emin ellerdesin,” dedi ¢ikugimizda. “Kendi ellerin...” Giildii ve
sasirtict bir gevseklikle elimi sikti. Ortak kisilik ozelliklerini segmek
kolay olsa da tigiimiiziin —Jerry, Ronen ve benim— birbirimizden bu
kadar farkli olmamiza sagirdim.

Anne ve babama yapugim ziyaret kisaydi. Yatmaya hazirlaniyor-
lardi. Onlara benim igin bu kez Avrupa'da yeni bir sergi ayarlandig;-
nt sdylemek istemedim. Kanada'dan onlari arayamayigim ve dénii-
simden beri sergimden bahsetmekten kaginmam onlara ¢ok tuhaf
gbriinmiigtii ve onlar1 endiselendirmek istemiyordum. Bu kez gok
kisa bir seyahat olacaku ve onlara karmagik bir gostermelik hikiye
anlatmama ya da dramatik bir vedalagmaya gerek yoktu. Bu yalniz-
ca bir ziyaretti, bir vedalagma degil.

Tel Aviv'deki apartman daireme ugradim ve Toronto'da aldigim
yiin ¢oraplar ve termal iglikler dahil Varsova'nin kiginda ihtiyacim
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olacagini diigiindiigiim bazt esyalani aldim. Evde iistiine Israil Sa-
vunma Kuvvetleri “Tsahal”in Ibranice #sadi harfi basilmig baz1 iglikler
de vardi ama onlar1 biraktum. Liibnan ya da Samarya tepelerindeki
yedek askerlik gérevinde bunlara ihtiyag duymak yerine benzer iglik-
leri Varsova'da bir casusluk gorevinde giyecegim kimin aklina gelirdi?
Dairemde gerekenden fazla kalmadim. Bu gece baska gecelerden de
fazla Dolly ya da Niki’nin hatralarini diigiinmemeyi tercih ettim ve
tisse dogru yola koyuldum.

Ben gikarken Udi ayrilmamusti ve geri dondiigiimde hala orada bi-
zim emirlerimiz ya da beklenmedik durum planlarimiz olabilecek bir
kigit demetini inceliyordu. Bir yere gitmeyi planliyor gibi goriinmii-
yordu.

“Biraz uyu,” dedi, beni ayni zamanda kiigiik bir kuliip odasi ola-
rak da hizmet veren yemek odasindaki televizyonun kargisinda gordii-
giinde. “Ugusta uyanik olsan ve Polonya sinir kontroliine vardiginda
uykulu olmasan iyi olur. Bunun haricinde ileride acele havalanman
gerekirse diye ihtiyacin olan tiim kiyafetlerinin, bir valizin ve el ¢an-
tastnin burada, odanda hazir bulundugundan emin ol. Bu kez yirmi
dort saat dnceden bildirme sansimiz vardi. Her zaman béyle bir litk-
siimiiz olmaz.”

“Udi, zamani degil biliyorum fakat higbir zaman zamani degil.
Niki hakkinda konugmaliyiz,” dedim. “Yurtdisindayken onu aramama
izin vermistin ve bu kosul gerceklesmek iizere fakat ona —ve kendime-
umut verebilir miyim bunu bilmek istiyorum. Onu terk edis seklim
berbatti ve kendimi berbat hissediyorum. Aramizdaki geyin tamamen
bittigine karar vermeden bu is o ya da bu sekilde ¢oziilmeli. Ona nigin
ortadan kayboldugumu agiklamak istiyorum.”

“Yapacagiz, ama simdi degil,” dedi Udi. “Simdi yalnizca ona tam
olarak ne soyleyecegini bana anlatmani istiyorum. Kisa ve 6z olmali.
Agiklar arasindaki uzun bir sohbet olamaz. Bir gérevin ortasinda ola-
caksin.”

“Bir devlet kurulusuna girdigimi ve Kanada'da kalamayacagimi
sOylesem?” demeye cesaret ettim.

Udi bana hayretler i¢inde bakt. “Neden ona dogrudan Mossad’a
girdigini sdylemiyorsun?”

“Ona biiyiikannemin aniden dldiigiinii séylemeyecegim,” dedim
biraz 6fkeyle.

1) 150



“Sahte kimligini degil de kimi istiyorsan 6ldiir.”

“Agiklayamayacagim bir sey oldugunu ve ¢ok iizgiin oldugumu sdy-
leyecegim.”

“Benim agimdan bunda sorun yok. Ama bunun 6tesinde bir agik-
lama yapamaz, sozler ya da siireler veremezsin.”

Konusmamuzin bittigi isaretini vererek kigitlarina geri d6ndii. Soy-
ledigi seyi diisiindiim. Bunun benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
gergekten anlamiyor muydu? Yoksa igsel miicadelemin Town Suites
Inndeki son bulusmamizda sona erdigini ve geri kalan her seyin sa-
hilde girpinan bir baliginki gibi yalnizca 6liim sancilart oldugunu mu
diisiiniiyordu?

Avi beni sabah beste uyandirdi. Giyindigimde kravaumi degistir-
memi soyledi ve sonra diigiimiinii diizelterek diizgiin bir sekilde kravat
baglamay 6grenmem gerektigini ekledi. Ekip arkadaglarim hakkinda
bazi genel seyler —ailevi durumlari, askeri hizmetleri ve benzeri—an-
latlmugt fakat Udi, Moshik ya da Avi hakkinda degil. Onlarin hak-
kinda ya da mevcut konumlarindan énce Mossad'da ne yaptiklarina
dair kesinlikle higbir bilgim yoktu. Ekibin Mossad Genel Merkezi'yle
baglanusi Avi oldugundan ben gérevdeyken aniden ¢ikip otelime ge-
lirse kiigitk dilimi yutmamam s6ylenmigti, emirler degistirilirse ya da
daha fazla istihbarat giin yiiziine ¢ikarsa bir vaka istihbarat gérevlisinin
yapacag sey buydu.

Cikmamuz gereken zaman goktan gelmisti ki disarida bir motosik-
letin kiikremesini igittik ve Ronen disarida yagmaya baglayan egimli
yagmurun iginde belirdi. Konusmadan motosiklet kiyafetini ¢ikard: ve
Avi'ye verdi. Seyahat kiyafetleri zaten icindeydi ve tek yapmasi gereken
onceden toparlanmug tekerlekli ¢antasini almak igin odasina gitmekti.
Sessizligini korudu ve iizgiin goriiniiyordu. Avi bana endiselenmememi
soyledi, Ronen’in kiz arkadagstyla ayrilmasi her zaman zor olurdu.

Teskilatin minibiisiine bindik. Ronen havaalani yolu boyunca igine
kapaniku ve ben Niki'yi diisiindiim. Ronen’in kadinindan kusa siireli
ayr1 kahgi kargisinda gosterdigi giiglii duyguyu gostermeksizin ondan
tamamen ayri bir sekilde nasil yasardim? En basit ifadeyle Ronen’in
daha ¢ok sevdigine inanamiyordum. Niki’ye duydugum sevgiden daha
ok sevmenin miimkiin olduguna inanmiyordum. Fakat her nasilsa bu
kisa ayrilik Ronen’i, uzun siireli ayriligimin beni etkilediginden daha
ok etkiliyordu.
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Havaalaninda birbirimizden aynldik. Udi omzuma hafif¢e vu-
rarak ve tipkt Israilli taninmig haham ve politikaci Ovadia Yosef’in
miiritlerine yapug: gibi Ronen’in yanagina hafif birkag tokat atip ma-
kas alarak bizimle vedalagti. “Hadi ama. Kiz bunu atlatacaktir, sen de
cuma gecesi tekrar gorevlerinin bagina dénmiis olacaksin,” diyerek
Ronen’in suratina hafif bir giiliimseme yerlestirmeyi bagards. lkimiz
Viyana ugusumuz igin kaydimizi yapurdik ve Udi de Frankfurt ugusu
iin siraya girmeye gitti.

Viyanadan Niki’yi aradigimda Toronto'da saat sabahin ikisiydi. Bu
yere inmemizle Varsova ugagina binmemiz arasinda arayabilecegim tek
zamand. Geg saatte aradigim igin 6ziir dilemeye hazirlanmisum fakat
Niki telefonu agmadi. Sevdigim kizin digarida, belki de baska bir erkekle
keyif cauyor olmasi diisiincesiyle iirperdim. Buz gibi bir sesle telesekrete-
rine bSylesine ani ayrlmak zorunda kaldigim ve agiklama yapamadigim
igin iizgiin oldugumu sdyleyerek kisa bir mesaj birakum.

Uzerimde bir karamsarlik vardy, ta ki gogmen kontrol nokrasini
gecip binis kapisina gittigimde huzurlu bir dinginlik i¢ime yayila-
na dek. Askerlik gérevimden agina oldugum bir harekat dinginligi.
Ugaktaki koltugumda tamamuiyla sakindim. Ronen sessizligimi yan-
lig yorumlad: ve “Bir operasyon bir kiz1 tavlamak gibidir,” dedi. “Bir
kiz bulursun, onu gozlersin, dikkatlice yanagirsin, bir kompliman-
da bulunursun, onunla sohbet edersin, yemege davet edersin, dans
edersin ve bdyle gegen birkag giin ve gecenin ardindan onunla yataga
girersin ve on beg dakika geger ve hepsi sona erer.” Fakat bu kelime-
ler istesinden gelmeyi bagardigim hiiznii geri getirmekten bagka ige
yaramadi ve buz gibi parmaklarla hizlica ruhumu kiskivrak yakalad.
Niki, diye diisiindiim, senin ve benim hakkimdaki her sey Ronen’in
soylediklerinin tam aksi.

|| 152



8
Kisin Varsova

Varsova'ya Ruslarla hemen hemen ayni zamanda indik fakat onlar
ilk istikametlerine devam ettiler, bizim de sehri ve Ruslarin kalmalari
olasi otelleri tanimak igin iki ya da ii¢ giiniimiiz daha vardi. Aldigimiz
emirler tam olarak yapmamiz gerekenleri net bir gekilde belirtiyor-
du. Her birimizin kendi otelinde kontrol edilmesi gereken her seyi
kontrol etmesi gerekiyordu ve listedeki diger seyler igin kahve ve ye-
meklerde bir araya gelmek iizere anlastik. Otellerimiz koruma alunda
bulunan bir sokaktaydi ve binalarin hepsi aksi takdirde soniik olacak
bir manzaraya sen bir 6ge katan, her birinin bacasi farkli bir renge
boyanmug eski, dort kath yapilardi. Sehir merkezinden ¢ok da uzak
olmayan bir bolgeye dagilmis diger otellerde gézetlememizi yaparken
birbirimizin arkasini kolladik. Istihbarat dosyalarinin bize gosterildigi
zamandan beri pek bir sey degismemisti fakat hepsini kendi gozleri-
mizle gérmek iyiydi. Geri kalan zamani Ronen’in kiraladig arabayla
dolagarak, sehri tantyarak ve herhangi bir seyin ters gitmesi durumun-
da kullanmak i¢in kagis rotalar: planlayarak gegirdik.

Eger Yahudi soyunu ilan etmek istemiyorsa Ronald Friedlich’in
fkinci Diinya Savag sirasindaki Vargova gettosunu ziyaret etmesi igin
bir sebebi yoktu. Fakat ben Ikinci Diinya Savas’'nda, 6liime yollanma-
dan 6nce burada toplanan Yahudilerin ve Nazi ordusuyla catigmak igin
burada ayaklanan geng kadin ve erkeklerin ani plakalari ve heykelleriyle
stislenmis tarihi rotadan feragat etmek istemiyordum. Ronen arabasin-
da sehrin baska kisimlarina bakmay: tercih ederek benimle gelmedi.
Ben rotanin baglangicina metroyla gittim, Zamenhof Sokagi boyunca
yiiriidiim ve bir zamanlar getto olan parkin ortasinda karla kapli ¢im-
leri gegtim ve biiyiik bir anita geldim. Anitin istiindeki figiirler tamdik
goriiniiyordu. Heykeluragin ismini okudugumda, Nathan Rapaport,
nedenini anladim. Bana ona ait Israil'in giineyinde Yad Mordechai ki-
butz'undaki getto ayaklanmasinin komutani Mordechai Anielewiczin
heykelinin yani sira oradan ¢ok da uzak olmayan 1948de Kibutz
Negba'y1 savunanlara adadig anitint da haurlatti. Anitin bir tarafinda



kahramanlik tasvirleri, diger tarafindaysa arkalarinda Alman askerleri-
nin kasklariyla Tevrat parsémenlerini tutarak egik baslariyla gétiiriilen
Yahudiler vardi. Bronz heykel tagtan devasa dikdértgen bloklarla ger-
cevelenmigti. Yolun kargisinda, yirmi otuz metre uzakta muhtemelen
simdi iki nesil 6nce gettoyu alevler iginde izleyen ve biiyiik bir olasilikla
tek bir gozyast dskmeyen erkek ve kadinlarin ¢ocuklarini ya da torun-
larin1 barindiran alelade binalar vardu.

Rota boyunca mevcut plakalari okumak igin duraklayarak diger
anutlara ilerledim. Bir noktada soguktan kagmak igin, getto yerle bir
edildikten sonra ayakta kalan birkag binayla ¢evrelenmis kiiciik bir
avluya girdim. Kasvetli, sikigik, bes katli binalardi ve benim i¢in Ya-
hudilerin burada hepsi bir arada, birbirinden giig alarak, sirtlarini di-
sarida kopan —etrafimda firil firil dénen, gézlerime kar taneleri iifiiren
ve nefes almay: giiglestiren gergek kar firtinasindan daha az somut
fakat gok daha korkung— firtinaya donerek yasadigi hayau géziimiin
oniine getirmek kolayd:.

Rotanin sonunda wmschlagplaiz’a, 6liim kamplarina tasginmadan
once Yahudilerin diirtiilerek bir araya getirildigi meydana geldim.
Bir dizi mavi beyaz Israil bayragi gordiigiimde daha igeri girmeden
gerildim. Derken bir hoparlorde Ibranice sesler duydum ve mavi
beyaz kiyafetler iginde ve muhtemelen donan bir grup Israilli 5gren-
cinin meydanda durdugunu ve kendi aralarinda t6ren yapuklarini
gordiim. Daha fazla yaklasmadim ve yagadigim iirpertinin soguktan
mu yoksa taniklik ettigim seyin giiglii etkisinden mi kaynaklandigini
bilmiyordum.

Ronen’le bulugmak ve bir sonraki hamlelerimizi planlamak i¢in
gettodan dogruca anlagugimiz otele gittim ve kaloriferin giizel isit-
ug1 lobide viicudumu isitmaya galisum. Ismarladigim bir kése gor-
bay: beklerken Udi’nin igeriye girdigini gordiigiime sevindim. Her-
hangi bir térene gerek duymadan bana kauldi ve hemen ardindan
Ronen geldi. El stkismalari bana aralarinda benim heniiz Udi’yle
gelistirmedigim bir yakinlik oldugunu gésterdi.

Corbam geldi ve “Polonyali annenin oglu Polonyadayken ne sipa-
ris eder” —Polonyali bir anne birgok Israil sakasinda alay konusuydu—
gibi sozlerle bana biraz giildiiler. Onlara annemin aslinda safkan bir
Kudiislii oldugunu sdylemek istedim fakat elbette ki Ingilizce konu-
suyorduk ve “safkan” kelimesinin Ingilizcesini bilmiyordum. Ayrica
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“Kudiis” kelimesini yiiksek soylemek de istemiyordum, bu yiizden
alaylarini sessizlikle kargiladim.

Kahveleri geldi ve Udi is konugmaya gegti. Rus heyetinin ertesi
giin, listemizde olmayan Metropol Oteli’ne varmas: bekleniyordu.
Udi oteli yalmzca kontrol etmekle kalmamig ayni zamanda orada bir
oda tutmugtu. “Tam gehir merkezinde ii¢ yildizli bir otel,” diyerek
idarenin bizi dért yildizli otellere yerlestirmekle comert davrandigina
dikkat gekti. “Goriiniise gore Rusya bazi biitge kesintilerine gitmis ve
Polonya’'nin Avrupa Birligi'ne girisi yaklagirken buradaki fiyatlar da
artmug.” Ikimizin de Metropol’e ugramasini istiyordu. Oradaki odast
yola koyulacagimiz, yapmamiz gereken seyi yapuktan sonra geri dé-
necegimiz {issiimiiz olacaku. Ayni zamanda orada kilit iistiinde alig-
urma ve yapmamiz gereken bagka ne varsa onu yapacakuk.

Ruslar otelin bir katni tamamen kaparmiglard.. Igeri girdiklerin-
de biz Udi’yle lobide oturuyorduk, Ronen disarida arabada oturmus
heyetin giivenlik diizenlemelerini kontrol ediyordu. Rus bir giivenlik
gorevlisi ve Polonyali bir polis memuru grubun éncesinde igeri girdi
ve bizi iyice siizerek lobiye goz gezdirdiler, derken Rus disar1 gkt ve
digerlerinin otele girmesi igin isaret etti. Udi polisin resepsiyon gorev-
lisine kim oldugumuzu sorusuna dikkatimi gekti ve Udi’nin otelde
kalan bir misafir oldugu cevabini aldigini varsaydik. Ruslarin etrafin-
daki giivenligin tetikte olacag: agikard:.

Bes giivenlik gorevlisi ve iki polis memurunun izledigi heyette yir-
mi kadar erkek ve dért kadin vardi. Oda anahtarlari daginilirken sabirla
lobide beklediler ve sonra sessizce ufak, kohne asansoriin onlar yuka-
n gtkarmasini beklediler. Onlar1 goz gore gore izlemek istemiyordum
fakat hangisinin Alex oldugunu da gok merak ediyordum. Géziime
iligtigi kadariyla gordiigiim fotograftaki adama benzeyen iki ya da iig
kisi vardi. Bize dogru atugs bir bakis onun hangisi oldugunu anlama-
ma yardim etti. Goriiniige gére Mossad'dan birinin orada olacagim
tahmin ediyordu ve Udi’yle benim kim oldugumuzu bilmemesine
ragmen pek memnun goriinmiiyordu.

Heyetin son iiyesi de gittiginde bir Rus giivenlik gérevlisi ve bir polis
memuru lobide kaldilar.

“Ben odama ¢ikiyorum,” dedi Udi, “ve onlarin katinda ne olduguna
bakacagim. Sokagin kargisindaki kafede aksam dokuzda buluguruz.”
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Ayaga kalkuk ve tokalastik. Disarida Ronen beni aldi ve arabayla
uzaklagtik.

“Giivenlikleri goban kopekleri gibi onlara yapistyor. Higbiri bir
hamle yapamaz,” dedi Ronen sinirli bir sekilde. “Alex’in bize diski
vermesi igin odasindan bagka bir yerde ona yeterince yaklasabilece-
gimizi sanmiyorum.”

Dokuzda Udi’yle bulustugumuzda bize Alex’in Genel Merkez ara-
ciligryla bir mesaj iletmeyi bagardigini sdyledi. 428 numarali odada
bir oda arkadagtyla beraberdi ve diski sag taraftaki dolabin alundaki
kiiiik bosluga birakacaki.

“Nigin lobideki tuvalet gibi ortalikta bir yere birakamadi ki?” diye
sordum.

“Ben de sahsen béyle bir seyi tercih ederdim fakat Alex’le baglan-
umiz tek yonlii,” dedi Udi. “O, Genel Merkez’e bilgi iletiyor fakat
ona cevap ya da talimat vermemizin yolu yok. Belki de gereksiz risk-
ler almak istemedigi icin segtigi yontem bu. Durum bu ve odasina
girmek zorunda olmak diinyanin sonu degil. Odalarindalarken ve
yaklagik bir saat 6nce agagida yemek yerlerken koridorlarina iki kez
goz gezdirdim. Odalarindalarken koridorda iki koruma vardi, asa-
gidalarken yalnizca bir tane. Digerleri onlarla beraber asagiya indi.”

Heyet goriiniige gore Varsova'nin gece hayatunin tadina bakmak
icin otelden ayrilinca Udi katlarindaki durumu kontrol etmem i¢in
beni yolladi. Asansor kapisinin agildiginda yiiziinde son derece siip-
heci bir ifadeyle korumanin yiizii bana d6niikeii. Bir hata yapmus gibi
davrandim ve Udi’ye rapor vermek iizere geri déndiim. Udi isi ertesi
giin yapacagimiza karar verdi. “Ben korumay1 mesgul edecegim ve siz
ikiniz odaya gireceksiniz,” dedi.

“Onu ‘mesgul etmekle’ neden bahsediyorsun?” dedim merakla.

“Hos bir gekilde ama eger bu ise yaramazsa hos olmayan bir gekil-
de,” diye yanitladi, sorumu begenmedigi agikui.

Ruslar sabah turu igin ¢iktiktan sonra Udi’nin odasinda bulugtuk.
“Onlari saydim, ikisi eksik fakat bizim Alex otobiiste,” dedi Udi bize.
“Yani koruma haricinde halen odalarinda olan iki kisi daha var. Bunu
hesaba katn.”

“Bu Alex’in odasinda bir kisiyle baga ¢ikmamiz gerekebilecegi an-
lamina gelir,” dedi Ronen.
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“Evet. [htimaller yedide bir. Genel Merkez'e danigtim. Alex Rus-
larin aynliginin bu akgsama alindigini bildirdi. Bu da ya simdi ya hig
anlamina geliyor ve Genel Merkez o diski istiyor.”

“Nigin onlar gidene kadar beklemiyoruz?” diye sordum.

“Bunu dile getirdim fakat beklemememize karar verildi. Alex'le ile-
tisime gegebilecegimiz bir yol yok ve o da diski Rusya’ya geri gotiirebi-
lir ya da yok edebilir. Mesajlarinin dinlendiginden ve ona yogunlagtik-
larindan giiphelendigi igin eger simdi almazsak bir daha asla bilgi alma
sansimiz olmayabilir. Genel Merkez bu riske degecegine karar verdi.”

“Igeri girdigimizde oda arkadagini igeride bulursak ne yapacagz?”
diye sordum.

“Kursta tiim bir y1l boyunca ne yapun?” diye sordu Udi, fakat
yumruk yumruga garpisma yeteneklerimize giivenmedigi ortaya giku.
Valizindeki bir bélmeden iki ufak sok tabancasi gikardi. “Kiz arkadagi-
na verdigin vibratére benziyor olabilirler fakat normal bir sok tabanca-
stnin iki kau voltaj tagtyorlar. Yalnizca bagka bir segenek olmadiginda
kullanin.” Birini Ronen’e verdi ve bana da kisa bir ip verdi, bogmak
icin. Diger sok tabancasini muhtemelen koruma iistiinde kullanmak
igin kendi ald1. Ayrica bana Alex’in odasina girmek igin uydurdugu bir
anahtar verdi. “Biraz takilabilir ama ise yaramasi gerek. Yalniz ¢abuk
olun — korumay1 ne kadar mesgul edebilirim bilmiyorum.”

Bize kulakli iki yonlii ufak telsizler verdi ve onlar test ettik.

Birinde Udi’nin odasina girip sikintiyla kargilasmadan diski alarak,
birinde de Udi’nin bizi “sagirtmasiyla” operasyonu iki kez prova ettik.

“Sorusu olan?”

“Eger bir aksilik olursa buradan kagis rotamiz?” dedim.

“Operasyon emrinde de oldugu gibi,” diye azarlad: beni Udi.
“Ne diyordu?”

“Odalarimiza geri d6niiyoruz, diizgiin bir gekilde otelden ¢ikis is-
lemlerimizi yapiyor ve Viyana'ya ilk ugakla geri déniiyoruz,” dedim,
“ve eger gerekirse ilk ugakla batiya gidiyoruz.”

“Bunu degistirmemiz gerektigini mi diisiiniiyorsun?”

“Bizim igin degil...”

“Benim i¢in endiselenme,” diye lafimi kesti Udi.

Heyetin bir kat alundaki odasindan aynldik. Udi asansére bindi, Ro-
nen ve ben merdivenleri kullandik. Telsizden nefes alip verisini, asans-
riin gicirdamasini ve kapisinin agilmasini igictik. Merdiven boglugundan

157||



koridora agilan kapinin dibinde durduk ve korumaya seslenen Udi’nin
sesini isittik. Kendi kaundaki igecek makinesinin bozuk oldugunu séy-
ledi ve bu katta korumanin bildigi i¢inde kola bulunan bir makine olup
olmadigini sordu. Ikisi belli ki koridorun ucundaki makineye dogru yii-
rityordu ve harekete gegmemiz igin Udi nin igareti olan klik sesini isittik.

Once ben gittim. 428 numarali oda sagdan ikinci kapiydi. Asan-
sor yaklagik bes oda ilerideydi ve Udi’yle koruma ters yonde ilerli-
yorlardi. Eger anahtar ige yararsa onlar igecek makinesine varmadan
odaya girerdik.

Hizl,, dikkatli adimlar atmamla altimdaki ahgap zemin gicirdad: ve
ileride, muhtemelen Ronen’le benim arkalarinda yapugimiz giiriileii-
niin dikkatini cekmemesi igin, Udi’nin elini korumanin omzuna koy-
dugunu gordiim. Ilk basta anahtar dénmedi fakar sonra kilit agildi, ben
yumruklarim stkilmis ve Ronen sok tabancast hazir halde igeri girdik.
Oda bostu. Ronen kapiy1 kapadi ve elinde daha 6nceden hazirladigimiz
biikiilmiis bir telle dolabin alundaki bosluga bakmak igin egildi. Bana
diski tutturmay: bagaramiyormus gibi gériiniiyordu. Ona dogru egil-
migtim ki aniden banyoda sifonun ¢ekildigini isittik. “Yalmz degiliz,”
diye Udiyi telsizden bilgilendirdim. Durum agikt: Alex’in oda arka-
dagt biz igeri girdigimizde banyodaydi ve biraz sonra odaya donecek-
ti. Ayrica yapmak zorunda oldugumuz sey de agiku ve bu konuyu hig
diisiinmemigtim. Banyo kapisina daha yakin oldugum ve Ronen halen
dolabin yaninda ellerinin ve dizlerinin tistiinde oldugu igin hizlica ka-
pinun yaninda pozisyon aldim. Agildig1 anda giplak bir adamin orada
durdugunu gérdiim ve upki egitmenimizin bize 6grettigi gibi tiim kuv-
vetimle, yumrugumun viicudunun iginden gegtigini hayal ederek mi-
desini yumrukladim. Hiriluyla cigerlerinden havanin gikugmni igittim,
one diigtii ve 6giirmeye basladi. Kordonu cebimden hizla gikarip boy-
nunun etrafina doladim ve dizim sirundayken iki farkh yéne gekerek
stkum. Caresizce girpindi, iimitsizce cigerlerine hava gekmeye galigirken
korkung sesler ¢ikardi. Ronen geldi ve ok tabancasini sakagina dayad.
Adam hareket etmeyi kesti.

“Isini bitirmeliyiz,” dedi Ronen. “Eger yalnizca bilincini kaybettiy-
se kendine geldiginde Alex’in sirr1 ortaya gikabilir. Ne gordiigiinii ve
bundan ne anladigini bilmiyoruz.” Adamin nabzini kontrol ettikten
sonra 6ldiigiinii isaret etti. Tekrar dolabin yaninda egildi ve diski ge-

kerek ¢ikards.
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Ronen igaret verince Udi de koridorun bos oldugunu gésteren bir
isaret verdi. Odadan gikugimizda Udi’yi korumanin baygin bedeni-
nin istiinde dururken gordiik.

“Sesi duydu ve odaya dogru kogmaya bagladi,” dedi. Adami oda-
ya siiriikledik.

Derken Udi'nin bir yedek planinin oldugu ortaya ik, Olii ada-
mun diziistii bilgisayarini agu ve bir flash bellek taku.

“Bu tiim hikéyeyi anlatacak. Koruma “ajami” gizli bilgileri iletir-
ken sugiistii yakaladi ve ¢ikan bogusmada birbirlerini oldiirdiiler.”

Korumaya gitti ve boynunun arkasina sertge bastirdi. Kirilan ke-
miklerin sesi duyuldu, midemde bir bulanu dalgasi hissettim. Udi iki
adam kavga ediyormug gibi goriinecek sekilde cesetleri tagidi.

“Rahatsiz Exmeyiniz” isaretini kapiya astiktan ve kilit digmesine
basmadan kapiyi gektikten sonra uzaklagtik. Isaret bir sonraki koru-
ma mesaisine bagladiginda dikkatini gekecekti.

“Havaalaninda gériismek iizere,” dedi Udi ve odasina gitti. Ro-
nen ve ben iki dakikalik aralarla otelden ayrildik. Odama girdikten
hemen sonra bacaklarim titremeye baglad.

Gergekten berbat bir ruh halindeydim. Yanls hicbir sey yapma-
mig iki masum insan1 éldiirmiigtitk. Buna yalnizca kétii sans diyebi-
lirdim, istihbarat toplayisimizdaki ya da gorevi yerine getirisimizdeki
bir eksiklik diyebilirdim. Burada amag ugruna yapilanlari mubah gos-
termisti ve bu tamamen kauldigim bir yaklagm degildi. Kendimizi
iginde buldugumuz durumda bagka alternatifimiz olmayabilirdi fakat
bu durumun sorumlulugunu paylasgtyordum.

Gériiniise gore her zaman gorevin komutanin bilecegi fakat benim
bilmeyecegim bazi y6nleri ve agamalar olacakt. Udi’nin ¢ikardigi flash
bellekle Alex’in grubundan birini suglu gtkarma planindan hig ama hig
haberdar degildim. Flash bellekte ne olduguna dair higbir fikrim yok-
tu. Belki de Alex’in bize gegmiste yolladigi materyallerden bazilariyd:.
Udi bunu kendine saklayarak bize gorevin tek “temiz” kismini birake.
En azindan planlanan buydu.

Ronen’in sok tabancasini 6liimciil bir sekilde kullanmasinin yani
sira Rus'u yumruklama ve bogma seklimi giiglitkle kabul edebilirdim.
Belki de geri doniip bakildiginda korumanin boynunu kirmanin da
gerekgesi oldugu goriilebilirdi. Fakat Udi’nin bunu sogukkanlilikla
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yapis sekli beni dehsete diisiirmiistii. Torontodaki otel odamda soyle-
diklerini haturladim: “Ben insanlar1 6ldiirmiig, havaya ugurmus, yakmus,
onlara komplo kurmus bir pisligimi” ve isi yaptiktan sonra degil 6nce-
sinde agladig iddiasim haurladim. O giinden itibaren aglamakla ilgili
soyledigi seye inanmadim. Onda aglayaca$ asamay: goktan geemis bir
yan vardi. Onu takdir edebilecegim tek nokta, herhangi bir sey soyle-
meksizin, bunun hakkinda ne diisiindiigiimiizii gormeyi beklemeden
bunu kendi bagina yapmis olmastydi. Bunu igimizden birinin yapmasi-
n1 emredebilirdi. Bunu yapuiktan sonra aglamamay: bagarabilir miydim,
diye diisiindiim. Hatta onun sertlik seviyesine ulagmak isteyip isteme-
digimi diisiindiim — yoksa bu duygusuzluk muydu? Igimde bir duygu
girdab ¢alkalaniyordu.

Her sey arkamizda kalmis gibi goriiniirken, geri doniiste Ronen
gorevlerin nasil kiz tavlamaya benzedigi konusunda soylediklerini seyi
diizeltmeye caligti ve bir kez daha beni yanlis anlad1. “Bazen bagini be-
laya sokan hizh cinsellikler ve abarulan géniil maceralan vardir. Fakat
her haliikirda birkag saat icinde kafam onun bacaklarinin arasindayken
her seyi unutacagim.” Birkag giindiir ilk kez yine Niki'yi diigiindiim.
Ronen dogruca onu bekleyen kiz arkadagina giderken ben tiim bu
manzaralar ve seslerle bog daireme déniiyor olacaktum ve diger yandan
Niki ise sanki ayin karanlik yiiziindeymis gibi ulagilamaz ve diinyanin
oteki ucunda olacaku. Ve ashinda karanlik tarafta olan bendim.
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9
Tek Bagina Gérev

Geri dondiigiimiizde bir bagarisizlik hissi vardi. Ben bunu kesin-
likle hissediyordum ve bundan bahsetmemelerine ragmen ayni duy-
guyu Udi ve Ronen'de de sezdim. Bir disk alinacak ufak bir gorev
tam tegekkiillii ¢ifte cinayete donmiistii. Her seyden sonra daireme
dondiigiimde kendimi Sylesine yalmiz hissettim ki aksam oldukg¢a geg
saatte yalnizca annem ve babamla biraz oturmak igin Hayfa’ya gittim
ve onlar yatuginda iki kiz kardesime habersiz ziyaretlerle siirpriz yap-
um. Yegenlerimden birisi halen uyaniku ve ona sarildigimda neredey-
se gozyaslarina bogulacakum. Daha 6nce hi¢ kendime ait kiigiik bir
kizin olmasina ihtiyag duymamigtim.

Diskteki materyali degifre ettikten sonra Askeri Istihbarat’in tek-
nik béliimiiniin tepkisini isittigimde ruh halim diizeldi. Diskin igin-
de Iran’a verilen birkag fiize tipiyle ilgili ayrintili veriler yer aliyordu
— yalnizca Shihab 3’te kullanilan degil ayni zamanda Suriye’ye verilen
ve Hizbullah’in da almasi olasi ugaksavar ve denizden denize fiizelerde
kullanilan teknolojiler de. Bilgiler Israilli yiiksek teknoloji uzmanlari-
nin fiizelere kargilik verecek ve sinyallerini kesecek yontemler gelistir-
meye hemen baglamalarina yetecek kadar detayliyd:.

“Birgok sivilin hayatin1 kurtardiniz, pilotlarin ve denizcilerin
de,” dedi, Al teknoloji baskanini sahsen diskte neler yer aldigini bize
anlatmasi igin ¢agiran 6zel operasyonlar birimi baskani Eli. “Birgok
yasam”dan bahsetmesinin sebebinin iki can aldigimiz gergegini —fakat
Al albayinin bundan da gok memnun oldugu ortaya gikti— hafiflet-
meye galismast oldugundan emindim. Olen adamlardan biri, Leonid
Sholokhov, Rusya’'nin bir numarali fiize bilimcilerinden biriydi ve
Iranl teknik ekiplerin egitiminden sahsen sorumluydu.

Gorev sonrasi sorusturmalarinda Udi “eksiklik” dedigi, Alex'in oda
arkadaginin otelde oldugunu bilemeyisimize yol agan, elimizdeki bilgi
ve planimiz arasindaki boslugun sugunu iistlendi. Bunu odaya telefon
etmek ya da korumanin dikkatini dagitukean sonra kapiy: galmak gibi
bir hazirhik hareketiyle 6nleyebilirdik.
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I¢imde, derinlerde bir yerde Udi’nin bunu bir istihbarat ya da ey-
lem kusuru olarak gérmediginden siiphelendim. Bizi odada ve kendini
de korumayla bir miicadeleye hazirladigindan, odanin dolu oldugunu
ogrenirsek ve bunu Genel Merkez'e iletirsek gorevimizin sonlanacag ve
diskin Rusya’ya donecegiya da yok edilecegi diisiincesiyle bu riski bile-
rek almis oldugunu varsaydim. Ayrica bize buna uygun araglar sunmast
da bu sebeptendi. Ayrica, giiglii ve iyi egitimli geng korumay: boyle
miikemmel ve sessizce alt edebilmek icin birkag adim dncesinden plan
yapmasinin gerekli oldugunu santyordum. Eylemsel cinayetin ¢irkin
oldugunu diisiindiim ama 6nerebildigim daha hos bir sey yoktu.

Heyet Rusya’ya dondiigiinde neler olduguna dair Alex’ten bir me-
saj alip almadigimizi sordum ama Alex’le iletisimin “Kavsak”1n, ajan
idare biriminin isi oldugunu ve onlarin yalnizca bilmemiz gereken
seyleri bize anlattklarini sdylediler. Polonya basininda “bir oteldeki
esrarengiz liimler” hakkinda ve durum “dost bir iilkenin i¢ meselesi”
oldugundan resmi yetkililerin yerel polisin sorugturma yapmasini en-
gelledigine dair bir haber vard:.

Udi ¢alismamuizi 6vdii. Hizli diistinmemizin ve oda arkadagini etki-
siz hale getirmemizin profesyonelce oldugunu fakat banyo dahil tiim
alanin temiz oldugundan emin olmamakla bir hata yapugimizi soyledi.
Kulaga oldukga temel bir sey gibi geliyordu fakat her nasilsa brifingler-
de ve operasyonun kendisi gibi, 6ncesinde Udi’nin odasinda yapugi-
muz hazirlik denemelerinde de ihmal edilmigti.

Rutin egitime ve ¢alismaya dondiik. Jerry Afrika seyahatinden dén-
dii ve dérdiincii ajan Dudu, hazirlik asgamalarini tamamladiktan sonra
ekibimize kauldi. Arjantin’den birkag yil 6nce go¢ eden baliketli, dost
canlis1 bir adamdi ve askerlik hizmetini topgu birliginde yapmusti.

Derken bir giin Udi beni odasina ¢agirdi. “Hedef bir iilkede tek
bagina bir goreve ¢tkmanin zamam geldi,” dedi bana.

“ ‘Vaftiz' dedigin sey i¢in mi?” diye sordum.

“Bundan biraz daha fazlasi,” diye yanitladi. “Mossad’in Amman'da
Hamas'in bagi Halid Mesal’e basarisiz suikast girisiminden yaklagik bir
yil sonra Kral Hiiseyin tiim Hamas liderlerini Urdiin’den atti. Bundan
kisa bir siire sonra 6ldii. Oglu Abdullah, su anki kral, birkag yildir
yonetimde ve Hamas liderlerinin Amman’a donmesi yogun bir gekilde
konusuluyor. El Fetih, Hamas'in boslugunu doldurdu ve gegtigimiz
hafta Kudiis'te 19 numaral otobiise bombali intihar saldirist onlarin
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El Aksa Sehitleri Tugaylar’nin isiydi. Sin Bet istihbarati bize El Fetih’in
zafer sarhogu oldugunu ve daha fazla bombali saldir1 planladigini sdy-
lityor. Amman’daki altyapilari hakkinda higbir sey bilmiyoruz.”

Ben de on bir Yahudi’nin 6ldiigii bombali otobiis saldirisinin ardin-
dan elimiz kolumuz bagl oturacak miyiz, diye diigiiniiyordum fakat
sormanin bir anlami olmadigini biliyordum giinkii bir cevap alamaz-
dim. Biz birgok ekipten yalnizca bir tanesiydik ve belki de bir diger ekip
misilleme eylemi i¢in gorevlendirilmisti.

Udi devam etti: “Kendimizi Mesal olayinda 6nce oldugu gibi ajan-
larimizin sahayy, aktorleri ya da nerede takildiklarini bilmedigi bir du-
rumda bulmak istemiyoruz. Bu yiizden Urdiin'de kalan ya da Amman’a
donen Hamasgilar igin ara sira Kibrista yapuklarina benzer gozetleme
operasyonlar1 gergeklestiriyoruz. Adresleri giincellemek, operasyon
oncesi istihbarat dosyalarindaki bosluklar1 doldurmak gibi. Bu kez El
Fetih gorevlilerini de tanimak istiyoruz. Ust komutanin burada, Bau
Seriada olmasina ragmen fazla miktarda fon ve silah saghyorlar.”

Gorevin 6neminden higbir siiphem yoktu. Udi bunun iistiinde dur-
may1 uygun gordii: “Amman bizim deyisimizle bir ‘hafif hedef” fakat
hafife alinmamali. Zaten orada olaganiistii bir sorun yasadik. Limasol’le
arasindaki temel fark tamamen siipheci ve hassas Filistin bélgelerinde
dolasacak ve Kibris'takinden gok daha fazla goze garpacak olman. [stih-
barat konusunda Moshik’le ¢alismaya baglayacaksin, sonrasinda Avi'yle
planin ve sahte kimliginin iizerinden gegeceksiniz. Amaglarini ben be-
lirleyecegim. Ah, ayrica orada yalniz bagina olacagin: bilmen 6nemli.”

Su anda Kibris’a gitmeden 6nce ve Varsova'ya giderken hissettik-
lerimin aynisini yagtyordum: Bu seferki gergekti. Gorevlerden dnce
midemdeki bu kelebekleri daha ne kadar hissedecektim. Amman'dan
sonra gergekten zorlu hedefler olacaku, belki Beyrut ya da Sam ya
da hatta Tahran’da. Her segim siirecinde siirekli inceleme ve eleme
basariya duydugum aghig1, basarma arzumu artrirken, Udi’ nin beni
agama agama buna hazirladig1 barizdi. Aklimin derinliklerinde agiga
¢tkmaya ciiret edemeyecek bir diisiince sekilleniyordu: Ancak ye-
rine getirmek {izere egitildigim ve Ron Friedlich gibi davrandigim
benzeri gorevlerde mithim eylemi gergeklestirdikten ve bana yapilan
yatirimi kargiladiktan ve tegkilata ve iilkeye olan manevi borcumu
odedikten sonra Niki’ye geri donebilmek i¢in kendimi 6zgiir hisse-
decektim. Tabii halen beni istiyorsa.



“Hazir oldugunda gideceksin,” dedi Udi. “Fakat her zaman ke-
sin olmayan bir tarih belirleriz ve bu da bugiinden itibaren bir hafta
icinde.”

Bunu duydugumda ilk basta bir hafta sonra biyopsi sonuglarini
almaya ¢agirilmug biri gibi hissettim: Kesin olarak bir 6liim hiitkmii
degil fakat bir olasiliktr. Fakat bu tam olarak ayni sey degildi ¢iinkii
ben hedef iilkelerde yiiksek riskli gorevler igeren bir is se¢mistim
ve bunun benim i¢in bir anlami vardi. Bir diger biiyiik fark, ba-
sartyla sonuglanirsa gérevin yalnizca daha zorlu bir hedef iilkedeki
bagka bir goreve yol agacagiydi. Bir zaman 6nce biyopsi sonucunu
bekledigi bir hafta siiresince o 4na kadarki hayatini gézden gegiren
ve kalan yagaminda daha 6nce yapmadig seyleri —baska olasiliklar
ortadan kaldiran kesin bir karara vardigi o déniim noktalarina geri
donmek ve o olasiliklari gergeklestirmeye ¢galismak gibi— yapmaya
karar veren bir adam hakkinda bir roman okumugstum.

Kendi hayaumdaki béylesi olasiliklara sirtumi donmeyi segtigim
iki biiyiik doniim noktasini biliyordum: Sanau ve Niki’yi birakmam.
Cocukluktan beri sanat¢1 olmay1 hayattaki hedefim olarak belirlemis-
tim. Ciinkii ¢izmek ve resim yapmak icimden gelen en dogal ve en
ilkel seydi ve bir sanat1 olarak kariyerimin bagladig, ilk sergimin agil-
dig1 giin baska bir yola y6énlendirilmistim. Ve hayatimin kayip askini
tekrar buldugumda bu yol beni ondan uzaklasurdi. O déniim nokta-
larina geri ddnmeye niyetim yoktu ve sectigim yola devam edecegimi
biliyordum. Bu, hayatima sanattan ya da Nikiden daha biiyiik bir
onem yiikleyen varolugsal bir ihtiyagtan kaynaklaniyordu.

Niye, diye diisiindiim. En nihayetinde Netzah Yisrael —Israil'in
ebediyeti— gibi gorkemli fikirlere inanmiyordum. Birkag bin yil igin-
de halkimiz kalmayacaku. Birkag on yil i¢inde ben kendim de kalma-
yacakum. Yalnizca o birkag on yil iginde yapugim geylerin benim igin
bir 6nemi vardi. Tiim bunlarn siginda hayatimi Yahudi toplumunu
ve devletini savunmaya adamam ve bu sunagin iistiinde kendi i¢ gii¢-
lerimden dogan seyleri —sanatsal yetenegim ve Niki’ye olan agkim—
feda etmem dogru muydu? Biiyiikbabamdan babama ve ondan da
bana akan genetik baglar, Yahudi “siiriisiine” mensup olmam yete-
neklerim ve hislerimden daha mu giigliiydii ve gergek olmay: daha m
gok hak ediyordu? Tiim bu etmenlerin genetik-biyolojik yonleri var-
d1. Sadece yokluklart durumunda “insan siiriilerinin” kendilerini veya
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topraklarini beraberce savunmayacaklari ve gogu ulusun ulus olarak
hayatta kalamayacag bir topluluga ait olma hissi ya da bolgesel bir
zorunluk degil. Herkesin oldugu gibi benim agkim da onsuz bugiin
hayatta olamayacagimiz bir gesit biyolojik-genetik 6zellikti. Ve belli
bir noktaya kadar artistik kabiliyetim de dyleydi. O halde bunlarin
hangilerinin digerlerine agir basacagin belirleyen neydi?

Doganin manugini kavramami saglayan temel dersimin, okulda-
ki biyoloji egitimimin beni bdylesi somut bir ikilemde birakacagini
asla diisiinmezdim. Coziim higbir sekilde kesin ve tartismasiz degildi
ve buna ragmen kesin ve tartugmasiz bir karar aldigim gergegi beni
ok fazla sikiyordu. Olaylarin altinda ezildigimi ve segme 6zgiirlii-
giim tizerindeki kontroliimii yitirdigimi hissediyordum. Bu, o zama-
na kadar oldugumu diisiindiigiim manukli, sagduyulu kisi agisindan
dogru degildi. Ben durumlari degerlendirmeye ve arkasindan kararlar
almaya aligtktim, onlarin igine siiriiklenmeye degil.

Moshik beni giinlerce kole gibi ¢alistirdi. Brifing odasinda verdigi
materyallerin sayist ve “bos zamamimda” galismam igin birakug: dos-
yalar haddinden fazla ve dayanilmazdi. Hamas personeline dair saha
istihbarau iyiydi ve tek sikint El Fetihgilerin evlerinin rotalariyd,, eli-
mizde farkli Sin Bet ajanlari ya da agik kaynaklarimiz tarafindan elde
edilmig adresler ve bazi kismi tanimlar diginda bir sey yoktu. Gozleri-
min Sziimseyebilecegi ve ezberleyebilecegi hicbir gorsel yoktu.

Zaman kazanmak igin eve gitmedim. [htiyacim olan her sey iistey-
di. Duglar, bir televizyon ve bir mutfak vard;; hem yagmurda yolculuk
etmekten hem de soguk ve daginik olan ve olmasa daha iyi olacak ani-
lar1 ve 6zlemleri tetikleyen evimde olmaktan kaginiyordum.

Tek sesin gatya diigen yagmurdan ve disarida 1shik galan ani riiz-
garlardan geldigi biiyiik kislada yalniz bagina olmak epey tuhafu. Yal-
nizhk hafif Girpertilere neden oluyordu ve ben hem yanilarak hem
de isteyerek bunlarin soguktan kaynaklandigini diisiiniiyor, kendi-
mi yeni bir fincan kahveyle ya da spor salonunda hizli bir ¢alisgmay-
la 1sittyordum. Odamin binada isiulan tek yer olmasi nedeniyle bu
dolanmalan kisa tutuyor, radyatériin dibinde oturmak iizere odama
doniiyor ve bitkinlik beni esir alip yataga gidene dek 6zenle istihbarat
dosyalarini ¢alistyordum.

Birkag giin sonra Moshik beni test ettiginde Amman haritasini ve
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oradaki trafik diizenlemelerini, gesitli giivenlik giilerini, Hamas ve
El Fetih personelinin isimlerini ve adresleri hakkinda bilmem gereken
her seyi tamamen 6grenmistim. Onlardan birinin “benim” terér sal-
dinmin arkasindaki eleman toplayan kisi, sevk memuru ya da beyin
olabilecegi diisiincesi ben ifade eder etmez dig diinyada olup bitenle
iletisim kanalim olan Moshik tarafindan ansizin yok edildi.

“Haberlerdeydi. Duymamis olman miimkiin degil,” dedi. “Cok
uzun zaman once degil, aralik baginda. Sin Bet, Bat Seriada bazi iist dii-
zey Hamas mensuplarinin yerini tespit etti. Ilerinden bir tanesi Mah-
moud Sharitakh’r 6rgiite alan Hamdi Hasanin Rumana’ydi. Bu bilgiyi
Sharitakh'tan gekip almis olmaliydilar. Her neyse, bir gece onlardan ba-
zilarini gézaluna almaya galigtilar ve Rumana kargt koydu. Oldiiriildii.”

Bir kez daha hafif sevkimin kirildigint hissettim. Cember bensiz
kapaulmusti. Fakat bu bir gember degildi, bir sarmald.. Birisi de bu
Rumana’y: 6rgiite dahil etmigti ve belki de o kisi Amman'da yagtyordu.
Temel mesguliyetleri resim, fotografcilik ve seyahat olan Kanadali Ron
Friedlich olarak sahte kimligim iistiinde ¢aligmaya bagladim. Avi'yle
oturdugumuzda baz1 sorularla yalanimi yakalayinca hikiyemin detay-
larin1 gelistirmek durumunda kaldim. Urdiin'de onlart dogru gizmek
igin Bedeviler, develer ve atlarla bazi deneme gizimleri yapum. En ko-
layinin 6nce onlari ¢izmek ve sonra kalemle renklendirmek olduguna
karar verdim, ana hatlar ¢izmek igin kendimi kursun ve pilot kalemler
ve bir set Caran d’Ache renkli kalemleriyle donattim. Bu agamada ope-
rasyon emrim ve yerine getirecegim belirli gorevlerle Udi geldi. Daha
once de soyledigi gibi Kibristaki gorevime benziyordu fakat bir Arap
tilkesindeydi ve dahasi adreslerin gogu Filistinli muhitlerinde, hatta
bazilar1 miilteci kampi sayilan bolgelerdeydi. “Otur ve atamanin her
bir detayint 6gren, tiim aksilik ihtimalleri ve kargiliklarini géz 6niine
getir ve kendi beklenmedik olaylar tahminini, yolculugunun her asa-
mast igin ters gidebilecek bir seyi ve bundan nasil styrilacagini da ekle.
Gorevin yalmzca kagie iistiinde degil aklinda da oldugunu ancak boyle
bilecegim.”

Bana 6yle geliyordu ki Udi gérevime epey sogukkanhlikla yak-
lagiyordu, belki de ona kolay gériiniiyordu ya da Ronen, Jerry ve
Dudu’yla bagka bir operasyonla mesguldii. Kiigiik ekibimizde bazen
beraber yagamamiza ragmen her birimiz sorumluluklariyla kendi
bas ediyordu ve onlarin ne yapugna dair yalnizca genel bir fikrim
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vardi. Gérevlerinin Iran'dan Gazze'ye silah rotasi igin bir durak gé-
revi goren bir Afrika iilkesinde operasyon 6ncesi istihbarat toplama-
y1 igerdigini biliyordum. Goriiniige gore iyi sonuglar alan Jerry’nin
onceki gorevinin bir devamiydi. Udi bana kapsamli brifing vermeye
zaman bulana dek kendi seyahatim bile bir hafta kadar ertelenmigti.
Biiyiik bir rahatsizlikla konuyu her seferinde agmama ragmen belli
ki Niki hakkinda konusacak vakti yoktu.

“Ona bir mesaj birakmadin me? iligkin tamamen bitmedi mi?”
diye sordu Udi neredeyse saldirgan bigimde.

“Mesaj biraktim ama her sey tamamen bitmedi,” diye yanitladim.
Bana verdigi his ekibin 6nemli faaliyetleri arasinda 6nemsiz seyler-
le stkinti verdigim yoniindeydi ve istedigim etraflica tartisma bir kez
daha ertelendi.

Dérdii benim planlanmis ayriliggmdan birkag giin 6nce gittiler.
Udi’nin ve iig arkadagimin ayriligi, onlarin beraber benimse yalniz ba-
sima olusum bende bir hiiziin sancisi dogurdu. Udi bazi sicak s6zler-
le vedalagt ve bana giivendigini soyledi. “Geri dondiigiimiizde Niki
hakkinda konusacagiz,” dedi, bagimu iki elinin arasina alarak. “Soz.”

Onun ellerinde ne kadar esnek olduguma sagirmistim. Bu kiigiik
jestinden etkilenmigtim fakat aklimda bir yerde eski bir Arap deyisi
dolagiyordu: Orteledigin sey benim hayatm. Senin agindan hakkin-
da neredeyse higbir gey bilmedigim gorevine hazirlanmaya ayirdigin
bir dakika kadar 6nemi olmayan, benim mutlulugum.

Kendi hazirliklarimi tamamladim ve benden pek hazzetmedigini
diisiindiigiim boliim bagkan yardimcisi Jack bana son bir bilgi vermek
igin isse geldi. Udi’ nin ve digerlerinin gorevlerini basariyla tamamladik-
larini ve geri doniis yolunda olduklarim fakat onlar beklemeyecegimi
ve plana gére ayrilacagimu séyledi. Urdiin Kraliyer Havayollar’'nda ve
otelde tekrar iptal yapmak ve yeniden yer ayirtmak iyi olmazd..

En fazla onun goziinde biraz daha puan kaybederim, diye diisiin-
diim ve ona Niki konusu hakkinda Udi’yle konusmak istedigimi syle-
dim. Ince uzun yiizii daha da uzadi ve ince dudaklan biiziildi.

“Su anda bu konuya girmedigim igin beni affet, tamam ms¢ {I-
gilenilmesi gereken bir mevzu oldugunu biliyorum fakat detaylarina
hikim degilim. Su anda hedef iilkelerde dért ekibim var bu yiizden
bu konuyu geri dondiigiinde, bir hafta i¢inde Udi’yle konugman
gerekecek. Eger bu siirede Niki sana tekmeyi basarsa bunu ugruna



cabalamaya degmeyecegine bir isaret olarak kabul et.”

Mossad'da hiyerarsinin, kendi mensuplarina agiladigi benim gibi
artik gocuk olmayan bir adamy, “O halde sizin de, gorevinizin de cami
cehenneme. Once benim sorunumu géziin, sonra goreve gidecegim,”
demekten alikoyan sayginin neye dayandigini bilmiyorum. Fakat
gergek su ki sessizligimi korudum ve sonra saatlerce igim igimi yedi.
Udi’nin masasina bir not birakmakla yetindim. “Geri déner dénmez
Niki hakkinda konugmamuz gerektigine dair haurlatma. Bunun bir
¢6ziimii olmali.”

Bunda ciddiydim. Genel Merkez kurallarda bir istisna yapma-
liyd1 ki Niki’ye tam olarak kim oldugumu ve ne yapugimi soyleye-
bileyim ve sonrasina bakabilelim. Eger devam etmeme izin verirse,
devam edecektim aksi takdirde... Aksi takdirde ne? Sahte kimligim
yanacaku ve daha 6nce bir kez daha bulundugum ve kararimin ne
olacagina karar verdigim baslangig ¢izgisine geri donecektim.

Gitmeden 6nceki aksam anne babami ve kiz kardeglerimi ziyaret
ettim, hepsi de onlardan uzaklagugimdan ve bana ulagamadiklarindan
sikayet ettiler: “Ayrica higbir zaman evde degilsin, telefonun ¢aliyor da
galiyor. Ve o Orange cep telefonun yalnizca ‘Kullanici su anda gagri-
niza cevap veremiyor’ deyip duruyor, gergekten gok iyi! ” diye patlad:
Tzippi, ablam. Hakliyds. Uste tiim cep telefonlar kapatiliyordu ve ne-
redeyse higbir makul zamanda evde olmuyordum.

Yurtdisindaki sergilere dair hikayeler aruk inandiriciligini yitirmisti.
Tzippi'nin kocast “Sin Bet ya da Mossad” igin ¢alisugimi tahmin et-
misti ve Aliza'nin kocasi El Al Havayollarr’'nda sivil hava polisi ya da bir
kabine bakaninin giivenlik gorevlisi olabilecegimi diisiiniiyordu. Aym
zamanda spor yapugimi, “omuzlarimin genisledigini” ve karmmin
diizlestigini sdyledi. Yaglarina gore héla oldukga uyanik olan annem ve
babamsa zihinlerini boylesi sorularla doldurmak igin fazlasiyla yagly-
dilar ve bir seyahatimden digerine nasil yaslandiklarina sagiriyordum.

Tzippi kizlarini yaurdi ve kocast Amnon’la beraber akgsam haberleri-
ni izledik. Ana haber, bir haber ajansinin Sudan Limanr’nin kuzeyinde,
Sudan sahil yolundaki tagtyict kamyon konvoyuna tanimlanamayan
savag ucaklariyla yapilmig bir saldirtya dair bir haberiydi. Bir uzman
bunun biiyiik ihtimalle Misir yoluyla Gazze'deki Hamas’a silah sevki-
yatnu ortadan kaldiran Israil ugaklari oldugunu séyledi. Demek ki Udi

I 168



ve gocuklarin hazirhigini yapug sey buydu. Igimde bir gurur dalgasinin
yiikseldigini hissettim ve bunu belli etmemek ya da bir sey séylememek
igin kendimi dizginlemem gerekti.

“Burada oldugun igin sanshsin,” dedi Amnon, “aksi takdirde senin
de buna dahil oldugunu diisiinebilirdim.”

“Gergekten sansliyim,” diye kargilik verdim. “Aksi takdirde bizim-
kilere gece onlar1 uyutmayacak fikirler verirdin.”

“Bazen sizinkileri gergekten tanimadigini diigiiniiyorum,” dedi.
“Bence baban bu tip seylere dahil oldugunu bilseydi ancak daha rahat
uyurdu.”

Sevke gelmis bir halde Tel Aviv’e dondiim.

Ertesi giin Avi beni havaalanina gétiirdii. Samimi bir sekilde elimi
stkt. “Dogrudan bir ugusla yarim saatte ulagabilecegin bir yere gitmek
igin dnce Paris'e dort saat, arkasindan da geriye dort buguk saat ugmak
komik sey,” deyip giiliimsedi. “Ne yapabiliriz? Hayatlarimiz karmagik.”

“Biraz Dudu’yu kiskantyorum,” dedim. “Yeni geldi ve simdiden ger-
ek bir operasyona kauldi.”

Uzun ve ince Avi bir saniyeligine tereddiit ettikten sonra, “Dudu as-
linda orada degildi. Yolda giderken kotii bir gekilde ishal oldu. Az kalsin
onun yerine seni gonderecektik fakat Udi elindekilerle yetinebilecegine
karar verdi giinkii senin gérevin de 6nemli,” dedi.

“Ishali gegiren ilag yok mu?” dedim merakla.

“Onun yerine karm konuguyordu. Bu bir mide problemi degil ve

Dudu bir ilk degil. Genellikle, ikinci bir sans bulamazlar.”

Paris’te gece bana aitti ve onu Pigallede bir striptiz kuliibiinde gegir-
meye karar verdim. Bu, tam olarak operasyon emirlerime uymuyordu
fakat icimden “Ron olsa boyle yapardi, degil mi?” diyerek bu fikri meg-
rulastirdim. Isin gergegi, bir kadina kendime itiraf edebilecegimden gok
ihtiyacim vard ve oraya gittigimde bu segenegi acik biraktim. Bunu Tel
Avividen ziyade burada ¢ok daha kolay yapabilirdim.

Gergek, olagan bir sekilde, benim hayalimle uyusmuyordu. Bana
eslik eden ve ona bir icki almamda israr eden son derece sevimsiz Fash
bir konsomatrise karsi epey sert olmam gerekti ve sesler yiikseldigin-
de hayalini kurdugum gogiis ya da popolardan hig heyecanlanmadan
cekip gittim.



Paristen ziyade Kazablanka'nin bir pargasi gibi goriinen cadde
boyunca yiiriidiim. Sokakta neredeyse hi¢ fahise yoktu ve olanlar
da benim hogsuma gitmedi. Sevisme ihtiyacimin —yalmzca biriken
menimi bogaltmak igin degil aym zamanda meme oksamak, kalga
kavramak ve hos bir popoyu sikmak, igine girmek, sesleri ve koku-
lar1 isitmek igin— neredeyse Niki'ye duydugum ihtiyagtan ayrilmig
olmasi beni sagirtmigti. Niki'ye duydugum ask ve sehvetin birle-
simiyle ham, diirtiisel arzum arasindaki bogluk benim igin tama-
men gergekti. Ona 6zlemim kadar bir Paris orospusuna duydugum
doyurulmamus ihtiyaci da hissedebiliyordum, bu ikisi birbiriyle hi¢
ama hig gakismiyordu. Bu tip seyleri boliimlere ayirma yeteneginin
ajan olmak igin gerekli bir nitelik olup olmadigini uzun uzadiya
diisiindiim ve bunun aslinda birgok erkekte bulunan bir 6zellik ol-
duguna karar verdim. Medeniyet bizi tek bir kadina bagh kalmaya
mecbur tutarken doga tam aksi y6ne itiyordu. Ya da belki ben bir
algaktim. Ya da belki de tiim erkekler al¢akt.

Otelimde beni bekleyen bir mesaj vardi. Ertesi giin yeni bilgi-
lerle Moshik gelecekti. Olagan sifrelerimizi kullanarak bulusmanin
yerini ve zamanini ¢gézmem gerekti.

Ertesi giin plana uygun sekilde bir takim elbise satun aldim ve
Moshik’le bulugsmam igin giydim; o da bir takim elbise kuganmigt1 ve
neredeyse kahkaha atacagim kadar tuhaf gériiniiyordu.

“Hey, sen de kendi diigiiniindeki bir maymun gibi gériiniiyor-
sun,” diye hirlad1 bana.

Hedeflerim hakkinda bir dnceki giin gelen giincellemeleri 6zet-
ledigi odasina gikuik.

“Ne yazik ki Sin Bet vaka gorevlileri zaman gizelgelerini bizimle
paylagmiyor, daha diin Amman'dan gelen bir kaynagin sorusturmasi-
n tamamladilar.”

Ufak tefek istihbarat subayi bana tiim ilgili bilgileri verdikten sonra
benimle birazcik sahsi bir sohbete girmek i¢in kendine izin verdi. Ge-
nel Merkez'de bize yakin ¢alisan herkes gibi o da hikidyeme aginayd: ve
bunun benden bir sir olarak saklandigini bilmeden bana Israil'in tele-
fon rehberlerindeki biitiin Miki Simhonilerin “Ad1 neydi, Toronto'da
terk ettigin su kiz tarafindan” arandigini ve ayrica Tel Avivide ozel bir
dedektifin beni bulmasi igin tutuldugunu fakat yiiksek konumlu bir
Sin Bet yetkilisinin adama ya teklif edilen iicreti ya da 6zel dedekiflik
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lisansini segmesi gerektigini agik¢a anlatugini séyledi.

“Peki, adam ne yaptr?”

“Bildigim kadariyla adam ona verdigi tarife uygun bir Miki
Simhoni’nin Israil'de olmadigini séylemis.”

“Hepiniz delirdiniz mi?” diye patladim afallamg ve hiisrana ug-
ramug bir halde. “Nigin bana séylemediniz?”

“Hey! Ben senin vaka subayin ya da komutanin degilim ve bu-
nunla ilgilenmem gerekmiyor fakat ondan vazgegmeye karar verdi-
gini sanmigum, ha? O halde ne yapmalarini bekliyordun?”

Dogru, onu birakmaya karar vermistim, en azindan o an kararim
bu olmugtu fakat bu karardan mutlu degildim ve simdi benim igin
miicadele ettigini bildigimden kesinlikle istedigim sey bu degildi. Ge-
nel Merkezdekiler bana bunu séylemeliydi.

“Udi bundan pagasini kolay kurtaramayacak,” diye homurdandim.

“Hey, sana hicbir sey anlatmadim!” diye hemen uyard: beni Mos-
hik fakat disigleri bakanhginin da bu olaya dahil oldugunu ¢iinkii
“benim kizin Toronto'daki konsolosluga gittigini ve Israilli erkek ar-
kadaginin ortadan kayboldugunu ve bagina bir sey geldigini diisiin-
diigiinii, belki de kagirildigini ¢iinkii otel odasinin anahtarinin ol-
dugunu ve odasina gittiginde manzaranin bunu diisiindiirdiigiinii”
soyledigini de ekledi.

Benim Niki'm!

Esyalarimi kiralik apartman dairesine gétiirdiikten sonra otel odam-
da birakugim daginikligs tam olarak haurliyordum, Udiyle tekrar bu-
lusmak igin oraya geldigimde oda soyguna ugramus gibi goriiniiyordu.

“Udi’yle irtibat kurma yolun var mi?” diye sordum. “Onunla ko-
nusmam gerekiyor.”

Moshik dinlenmeye karst donanimli cep telefonunu gikardi. “Sa-
nirm goktan Israil’e dondii,” dedi.

“Notunu gordiim,” dedi Udi bana. “Fakat zaman degil ve telefonda
konugulacak bir konu da degil.” Elbette hakliyd: fakat ne i¢imde tut-
mak istiyordum ne de bunu yapabilecek haldeydim. Jack’le ya da hatta
Eli’yle birlikte ekibinin bagarili operasyonunun onuruna tesiste aptal
bir torenin ortasinda olsa bile umurumda degildi.

Niki’ye karst duygularimi —hele de benden vazge¢meye hazir ol-
madigini isittigimde daha da yogunlasan— ézellikle de bir yabancinin
kargisinda ve hatta kendime karg1 ilk kez kelimelere dokiisiimdii. Tuhaf
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fakat goriinen o ki agk denen seyde isler boyle yiiriiyordu. Etki, tepki,
etki.

Udi bu konugmay1 yapmadan beni hedef bir iilkeye géndereme-
yecegini anlad.

“Dogruyu soylemek gerekirse bunu nasil idare edecegimi bilmiyo-
rum,” diye itiraf etti. “Bu senin kararin olmali. Agik¢asi gorevine odak-
lanmayan kirik kalpli bir adam gok kotiidiir, bu izin veremeyecegim
bir sey. Onu davamiza katmak istemedin, onu gérmeye devam etmeni
saglayabilecek sey buydu.”

“Ona yalan séylememden bahsediyorsun,” diye kargiik verdim.
“Ve kesinlikle bunu yapmayacagim. Zaten bu kullandigim seyi de agi-
ga cikarirds, biliyorsun.” Donanimli bir telefonda bile Ron’un pasapor-
tundan bahsetmemeye karar verdim.

“Hakhsin fakat kuzeyde sana sdyledigim gibi ki 0 zaman beni dinle-
memis olman yazik, soru bunu ne iin kullandigin. Oldugun kisi olarak
is yapamayacagn yerlerde ig igin. Bu kadar ihtimal digt bir gey degil.”

“Ve bir kez daha, bu ona yalan soylemek anlamina geliyor. Bu ko-
nusmay1 ¢oktan yapmigtik. Cevap hayur. Bir iligkinin yalan ve dalavere
tizerine kurulabilecegine inanmiyorum.”

“Kendine pek segenek birakmiyorsun. Bu senin kararin. Fakat ka-
rarini dondiikten sonra vermeni istiyorum.”

Onun bakis agisina gére Niki konusu siiriincemedeydi ve giin-
demdeki tek sey benim gorevimdi. Benim bakis agimdan béyle degil-
di. Aklimi gérevimle mesgul etmedim ama &teki taraftan gorevden de
sogumadim ya da Dudu gibi midem bozulmads, onun yerine Amman
ugagina bindim ve zamamimi Niki'yi ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi
disiinerek gegirdim.

Gegmis yillarda, Niki'yle tekrar karsgilasmadan once yapugim
gibi askin yalnizca “eglesmeye yardimei bir his oldugunu” giinkii en
nihayetinde doganin eslesmemizi ve gocuk sahibi olmamiz1 gerek-
tirdigini kendime soyleyebilseydim hos ve miinasip olurdu.

Gegmiste yapugim gibi doganin bize uygun partnerler bulmamizi
saglayan biyolojik bir eleme mekanizmasi verdigini soyleyebilseydim
hos ve miinasip olurdu. Bu mekanizma estetik, sosyal, kiiltiirel ve
genetik kistaslara uygun segme iglemiyle ¢ok iistiimiizde ya da alu-
mizda olanlar eler ve bize az ¢ok uygun olanlara odaklanir. Pratik ve
gergekei bir mekanizma yoksa hepimiz timitsizce Michelle Pfeifer ya

1172



da Claudia Schiffer’a 4sik olurduk ama dyle degiliz.

Niki’nin beni aradigint duymamla nasil yepyeni bir duygu patlama-
sinin ateslendiginin farkindaydim. Bu, biyolojik eleme siirecinin gorii-
niige gore bir pargasi olan, kargihkl gizli bir aligverisin oldugu anlamina
geliyordu. Fakat bunun otesinde Niki'yle baglanma geklimizin man-
ukli goriinen higbir yaninin olmadigini kendime haurlatmak zorunda
hissettim. Eleme mekanizmasi ¢ildirmigti. Ve ona kargt bu hislerimin
uyandig; an —ilk Tokyo'da, ardindan tekrar Toronto'da ve bugiin tekrar
Urdiin yolunda, Pariste- igimde ayni zamanda biyolojiyle tamamen
alakasiz goriinen bir biiyii de uyanmugti: Ask — o aksam Pigalledeki
fahigelerde tam olarak eksik olan sey. Ve simdiye kadarki hayatim bo-
yunca bu agk bu yogunlukla yalnizca Niki'ye karst uyanmugti.

Yani biyoloji —ona duydugum saygiya ve okulda aldigim yiiksek
notlara ragmen— bagka bir seydi ve agk tamamen bagka bir seydi.
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10
Amman’da Tek Bagina

Amman’a inerken tuhaf hissettim. Daha 6nce iki kez burada bu-
lunmama ragmen sahte bir kimlikle ilk gelisimdi. Ik ikisi terhis ol-
duktan sonra, Japonyaya giderken ve dénerken burada durdugum
zamanlardi. Niki'den 6nce ve sonra. Urdiin Kraliyet Havayollar’nin
Uzakdogu uguslari tiim havayollar: arasinda en ucuz olaniydi. Onceki
seyahatlerde karnimda, bir ya da iki derece daha siddetli olsa beni
Dudu’nun durumuna diisiirecek bir gurultu duymadigimdan emin-
dim. Bazi Israilli turistler Amman’i ziyaret ederdi fakat ben orada gizli
gorevdeydim ve yakalanirsam benim igin hi¢ hos olmazd: ve Israil
hiikiimeti i¢in ¢ok utang verici olurdu.

Sinir kontrolii gurultu haricinde sorunsuz gegti. Bir simir koruma-
stnin buraya on iki yil 6nce kisa sagla gelen ve biraz daha uzun bir sag-
la geri donen geng bir Israilli olarak beni tanimasinin imkéni yokeu.

O zaman Amman’i sadece havadan gérmiistiim, bu kez gehir mer-
kezindeki Intercontinental Otel’e giderken Israillilerin Kudiis tagt de-
dikleri seyden inga edilmis, yiiksek duvarlarla ve gicek agmug bahgelerle
cevrili gérkemli villalar beni sagirttr. Ancak sehri tanimaya bagladiktan
sonra havaalanina giden yolun gogu Hagimi kraliyet ailesine ait, varhkl
rejim mensuplarinin oturdugu bir bélgeden gegtigini anladim. Burada
ayni zamanda siklikla kendi iilkelerinde yasak olan zevklerle dolu hafta
sonlar igin gelen bazi Basra Korfezi emirliklerinin zengin sakinlerinin
de evleri vardi. Amman’in diger béliimleri Dogu Kudiis, Ramallah ya
da Nablus gibi tipik Filistin sehirlerine benziyordu.

Ilk iki giiniimii bir turist olarak gegirdim. Ilk giiniimde, Ya/mz
Gezegen rehber kitabim beni Seyh Hiiseyin Camii’ne, pazara ve gok
iyi korunmug Helenistik sarayin yani sira sehre yukaridan bakan bir
tepenin iistiindeki Roma amfiteatrina ve dibindeki miizeye gétiirdii.
Iki taksi soforii kanimi dondurarak benimle Ibranice konustular.
Kargilik olarak Ingilizce ne dedigini anlamadigimi sdyledigimde bir
tanesi buna inanamadigini geveledi. Goriiniige gore kuzenlerimizi
kandirmak kolay degildi, 6zellikle de Bat1 Seria'dan ya da Kudiis'ten
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buraya gelen ve gogu Israillide yaygin olan davranis ve ozellikleri
tanimlayabilenleri. Fakat bu soforler bu durumu biiyiitmek isteme-
diler ve Israilli goriiniimiim iizerinde daha fazla durmadilar.

Ikinci giin kiralik bir arabayla giineye, Musa'dan kalma antik bir
Kutsal Topraklar haritasinda gériilen bir yerlesim yeri olan Madabaya,
Nebo Dagr'na ve kizil kaya yamaglarina oyulmug Nebati kenti Petraya
gittim. Beni etkileyen aslinda Kutsal Kitapa gore binlerce yil 6nce Hz.
Musanin da aynisini yapugi noktadan Oliideniz’in kuzey kismina
ve Urdiin Vadi’sinin giineyine baktugim Nebo Dag1 olmugtu. Orada
durup yerlilerin ve az sayidaki turistin arasinda bir yabanci gibi dav-
ranmanin ve kendi iilkeme bakmanin heyecan verici bir yani vardi.
Karantal Dagr'ny, bir asker olarak kargi tarafta gézetleme gorevi yapu-
gim Eriha’ya yukaridan bakan tepeyi ve ta Kudiis'e kadar uzanan dag
yamaglarini segmek kolaydi. Orada, ¢élde, gizim defterimi vadilerin,
tepelerin, atlarin ve develerin, baglarinin iistiinde su testileri tagtyan
Bedevi kizlarin, ¢él bitkilerinin ve siyah kegi siiriilerinin ¢izimleriy-
le doldurmaya ve fotograflarini gekmeye bagladim. Ucuz Pilot ka-
lemlerin isi en hizli ve en kusursuz sekilde hallettigini 6grendim ve
Bedevi’nin siyah elbisesini doldurmak icin onlar1 kullanmas: basitken,
renkli kalemler arka plan: biraz yegille, sartyla ve bolca kahverengi to-
nuyla doldurmay saghyordu.

Ugiincii giinde operasyon oncesi istihbarat toplama gérevim igin
gozlem yapmaya bagladim. Sonraki iki giin tam olarak plana uygun
sekilde gesti. Ilk olarak hedeflerin yasadig1 sokaklarda araba siirerek
evlerini teshis etmeye galigtim, bu her zaman kolay degildi zira evlerin
gogunun numarast yoktu ve ilaveten yalnizca Arapga olan sokak isim-
lerini anlamakta zorlantyordum. Rehber kitabimla birlikte cebimde
tasidigim kiigiik turist haritas: “hedefler’imizin yasamay: segtigi do-
lambagl sokaklarda pek yardimci olmuyordu fakat neyse ki daha de-
tayh haritalari ve havadan gekilmis fotograflari incelemeye uzun siire
ayirmugim ve hepsini sular seller gibi biliyordum. Moshik’in Paris’'e
getirdigi materyaller faydali olmustu ve kendim igin ¢izdigim rota
boyunca arabamu nispeten giivenle yonlendirebildim. Adresleri daha
onceden kendim igin belirledigim isaretlere gore tespit ettim ve dur-
madan ya da yavaglamadan yanlarindan gegip gittim. Kiralik arabalar
bu bélgede nadir goriilen bir sey olmasina ragmen siiphe yaratugimu
sanmiyordum.
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Semtlerden iki tanesindeki adreslerin 6niinden gegtikten sonra bir
restoranda mola vermek igin ana sokaga geri dondiim. Yogun konsant-
rasyon ve rotalan zihnimde yeniden canlandirmak, arabayla oralardan
tekrar gegmek igin girdigim st seviyede dikkat hali yorucu olmustu.

Ugiincii bir semtte, listemde bulunan adreslerin 6niinden gegti-
gim bir diger turun ardindan giinii sonlandirdim, otelime geri don-
diim ve aksam gehir merkezine indim, kendimi bir gavurma ve tahinli
yogurtlu patlicanla, koger olmayan fakat kesinlikle ¢ok lezzetli bir
ogiinle spmarttim. Kahvemi alip insanlarin nargile ictigi terasa ¢iktim.
Disarist soguktu fakat montum, kahve ve nargile bunun garesine ba-
kar diye diisiindiim. Askerden beri ilk nargilemdi ve biraz oksiirdiim
—maharetimi kaybetmistim— fakat doyurucu duman igimi sakinlikle
doldurdu.

Gecenin yarisina kadar goérdiiklerime dair raporlar yazarak ayakta
kaldim. Birkag ii¢ boyutlu ¢izim yaptim, onlar: fotografladim ve her
seyi sifreli bir mesajla Genel Merkez'e gonderdim. Ertesi giin arabami
degistirdim, fotograf makinemi hazirladim ve daha detayh bir gozlem
icin ikinci raunda ¢tkum. Bu kez El Fetih mensuplarinin yasadigs var-
sayllan yerde durdum, dogru yerde olup olmadigimi kontrol ettim ve
girislerin tistiindeki numaralarin resimlerini gektim. Ayni zamanda
disarida park halindeki arabalarin ve arada sirada evlere giren ve ¢i-
kanlarin hizlica fotograflarimi gektim. Hepsini gizlice, arabanin igin-
den yapum. Epey is basardim ve o aksam restore edilmis eski bina-
larda gegitli sanat ve zanaat atélyelerine, hediyelik esya diikkanlarina,
kafelere ve restoranlara ev sahipligi yapan sehrin dig semtlerindeki
Kan Zaman turist kdyiine gittim.

Otele geri dondiigiimde havuzun etrafinda devam eden bir diigiin
vards; disar1 ¢ikum, bir kahve daha siparis ettim ve serin havanin ve
hos mekanin keyfini gikardim. Ve sanki ben herkesi gorebilirmisim
fakat kimse beni goremezmis gibi oradaki kimsenin beni tanimama-
sindan kaynakli o 6zel “Goriinmez Adam” hissinin keyfini siirdiim.
Tiim erkekler takim elbiseli, kravath ve kadinlar gece elbiseliydi, alig-
kin oldugum giiriilriilii Israil diigiinlerinden gok farkli bir nevi soylu,
sakin bir atmosfer vardi. Bunun iist siniflara, Hagimi soylularindan
insanlara ait bir etkinlik oldugunu varsaydim. Bakugimda onlari biz
Israillilerin uyum iginde yasayabilecegi partnerler olarak kolaylikla
hayal edebiliyordum.
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O gece CNN'de Kudiisteki terér saldirilarina dair bir haber gérdiim
— yanmus bir otobiis, yaralilar, cesetler, acil yardim gorevlileri, polisler,
korkmus insanlar. Arka plan tanudik geliyordu ve bir siire sonra bura-
sinin Liberty Bell Park: oldugunu anladim. Arkasindan failler duyu-
ruldu: 19 numaral otobiisteki son intihar saldirilarindan yalnizca iig
hafta sonra, El Fetih’in El Aksa Sehitleri Tugaylari bu saldirinin da so-
rumlulugunu iistleniyordu. Okullarina giden 6grenciler dahil sekiz kisi
olmiigtii. Olay sabah meydana gelmisti ve kim bilir belki de patlayicilar:
temin eden ya da satun alinmalan igin para saglayan insanlarin evlerinin
oniinden gegiyor olabilirdim.

Uykuya dalamadim. Giinliik raporuma ek olarak bildirdim: “Bugiin
gozlemledigim hedeflerin son saldirlarla baglantli olup olmadiklariny,
onlara kargi harekete gegme niyetimizin olup olmadigini ve tam tegek-
kiillii bir dosya hazirlamamu isteyip istemediginizi liitfen bildirin.”

Yanit geldi: “Olagan sekilde devam et. Bugiin daha dikkatli ola-
bilirler.”

Bombalamanin goriintiileri sabah halen aklimdaydi. Disartya gikma-
dan 6nce CNN'de sersemlemis bir halde ve kederle 6lenlerin ebeveyn-
lerini ve oldiiriilen gocuklardan birinin okudugu Deneme Okulu’'ndaki
anma tdreninin birkag saniyelik goriintiisiinii gordiim. Bezalelde okur-
ken okulun bulundugu Rabbi Akiva Sokagrnda bir apartman dairesi
tutmugtum. Scopus Dagr'na tasinmadan 6nce giizel sanatlar galismalari-
nin yapildig; eski Bezalel binalarina giderken her sabah o sokakta yiiriir-
diim ve siklikla veliler o sirada gocuklarini Deneme Okulu’'na getiriyor
olurdu. Bu velilerin epey 6zel, aliglmadik bir yupi, eski hippi ve yalin,
iyi huylu Kudiislii karigimi olduklarini diigiiniirdiim. Bog sabahlarimda
sokagin diger ucundaki Aroma Caféde otururken ya da okul kapisinin
hemen kargisindaki Focaccia Caféde 6gle yemegimi yerken de onlari iz-
lerdim. Bazen sinifta olmak yerine binanin bahgesinde bir sigaralik pay-
lagarak dgrencileri sagirurdim. Buna Deneme Okulu gibi “demokratik”
okullara gondererek gocuklarina fazla ozgiirliik veren iyi ebeveynlerin
sebep oldugunu diisiiniiyordum.

CNN'deki gozii yash gocuklarin yiizii beni iki buguk yil 6nce-
ki Dolphinarium saldirisindan sonra kendi 6grencilerime gétiirdii.
Bildigim yerlerdeki bombali saldirilarin beni diger saldirilardan fark-
Ii sekilde etkilemesi tuhaf geldi. Hadera, Pardes Hanna, Nahariya,
Afula, Beersheba'daki terér facialari sanki bagka bir iilkede olmus gibi
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beni daha az etkilemisti. Her birinde en az yirmi kisinin oldiigii,
Kudiisteki Patt Kavsagi, Megiddo Kavsag: ya da Tel Avivideki Eski
Orobiis Terminali saldirilar1 gibi gok sayida zayiaun oldugu biiyiik
vahgetler bile beni Kudiis'teki Café Hillel ya da Moment Café ya da
Sbarro Restoran gibi zaman gegirdigim, agina oldugum yerlerdeki
bombalamalar kadar duygulandirmiyordu. Dolly’yi kaybettigim oto-
biis bombalamasindan bahsetmeye gerek bile yok.

Riski biraz daha arturarak daha fazla istihbarat toplamaktan bag-
ka garem yoktu. Bombali saldirinin sorumlulugunu Hamas degil,
Dolly’nin vakasinda oldugu gibi El Fetih iistlenmigti fakat daha yiik-
sek eylem kademelerinde —planlama, silah alimu, para igleri— ayn kisi-
ler dahi olabilirdi. Daha 6nceki seferlere gore biraz daha cesaretliydim.
Arabadan kimin yagadigini kesin bir sekilde saptayamadigim yerlerin
etrafinda yayan dolasarak kesif yapmaya karar verdim. Iki sefer, isin
i¢ine apartman bloklan girdiginde iistiinde kiracilarin isimleri bulu-
nan posta kutularinin fotograflarini gektim. Baz1 daha ufak evlerin
girisinde de ayni seyi yapum. Orada oynayan ¢ocuklarin dikkatini
gektigimi gordiigiimde arabaya bindim ve uzaklagtm.

Cokiisiim bagka bir yerde oldu. Daha 6nce ii¢ Hamas eylemcisi-
nin ve evlerinin fotograflarini ¢ektigim, iki El Fetih iiyesinin yasadi-
g1 semtin kuzey ucunda ve kontrol etmem gereken bir adresin bile
bulunmadig, gegit bile olmayan kiigiik bir sokakta durmugtum.
Fotograf makinesinin ¢aligmadigini hissettim ve resimlerin ¢ikip
¢tkmadigini gormek istedim, boylece gerekli olmasi durumunda pil
degistirip geri gidip fotograflan tekrar gekebilecektim. Resimlerin
iyi oldugunu fakat pillerin degismesi gerektigini gordiim. Arabada
kalmaya ve hazir halen aklimdayken biraz 6nce gegtigim evlerin ve
sokaklarin ii¢ boyutlu bazi ¢izimlerini yapmaya karar verdim.

Eylemcilerin evinden uzaklastik¢a adrenalin seviyem diistii, go-
riinen o ki bu da dikkatimi zayiflatmigti. Kimin ya da nigin benim-
le —kiralik arabayla, yabanci goriiniimiimle, fotograf makinesiyle
ugrasmamla, gizimlerimle- ilgilendigini gérmedim. Belki de daha
once gittigim sokaklardan birinde beni tekrar gérmiis ve baglanuy:
kurmugtu. Birdenbire bir devriye polisi arabamin arkasina yanagti ve
silahli bir memur bana geldi.

Yiiziimiin heyecanimi belli etmediginden emin degilim. Ne yap-
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ugimi sordugunda biraz tekledim ve duruma en iyi uyacak goster-
melik hikiyeyi se¢mem birkag saniye siirdii fakat fotograf makinesine
ve gizimlere agiklama getirmiyordu. Polis nazikge belgelerimi isteyince
yan koltugumda yatan ceketimin cebindeki pasaportumu aldim. Pasa-
portu vermeden hemen 6nce ayagimi gaz pedalina dayayip hizla uzak-
lagmay: diisiindiim. Bu devriye arabasindan kagabilirdim fakat daha
fazlasini gaginirlardi ve semtin dar sokaklarinda 6niimii kesmeleri ko-
lay olurdu. Sonrasinda bir miilteci kampinin girisinde tabana kuvvet
kagmak akillica olmazdi. Ayrica arkamdaki aragtaki polis tarafindan
muhtemelen kontrol edilmis olan plakamin onlart dogrudan otelime
yonlendirecegi barizdi. Ve aslinda onlarin endiselendigi gibi kendimi
sokaklar arasinda bir kovalamacada tehlikeye atacak, arkasindan Israil
stnirim1 gegmek zorunda kalacak ve belgelerimi gelecekte kullanama-
yacak hale getirecek kadar ciddi bir sey yapmamigtim. Pasaportumu
uzatum ve memur ona bakarken fotograf makinesindeki tiim fotograf-
lar1 gakurmadan sildim. Bu yapugim biitiin bir giinliik galismay: kay-
betmek anlamina geliyordu fakat bir dnceki giin gektigim fotograflan
okran ilettigime memnundum.

Cizimleri saklamay bagaramadim. Onlari koltugun altina iteme-
den polisin sesini isittim: “Ressam?” Bagimla onayladim ve olduk¢a
sagirtict bir gekilde onun bu tanimini epey ig agict buldum.

“Bakabilir miyim?” Elini araba camindan uzatu ve elimdeki ¢izim-
leri ona vermemi igaret etti. Ona ¢olde yapugim resimlerin agik oldugu
defteri de verdim. Onlan gormezden gelerek binalarin gizimlerine baku.

“Sanirim bu yerleri biliyorum,” dedi. “Buranin agagisindaki so-
kaktaki evler, degil mi?”

“Gordiigiim ve haurlamak istedigim evler. Belki de birden gok evin
karigimudirlar.”

“Hayur, hayir, bana tam aynusi gibi gériiniiyor,” diye iltifat etti. “Fo-
tograf makinene de bakabilir miyim, liitfen?”

Son komutu ekrandan kaldirmay: basaramayarak fotograf maki-
nesini ona uzatum: Ekranda “Kart bogalt?” ve “Evet” segenegi duru-
yordu.

O anda terazinin dengesini degistirenin bu oldugunu diisiiniiyor-
dum. Polis arabadan ¢ikmamu ve aracina kadar ona eglik etmemi iste-
di. Kagma segenegi tekrar aklima geldi ama tekrar bundan vazgegtim.
I¢lerinde ne oldugunu bilmeden ona egzotik goriinen yerlere giden,
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oralan ¢izen ve gizdiklerini resimlere doniistiirdiigii ve “hi¢ de fena
satmayan” eve, Toronto’ya gotiiren bir turistten, bir ressamdan bagka
bir sey olmadigimi ona —ve gerekirse karakoldaki sefe— agiklayabile-
cegime inantyordum.

Agikgasi fotograf makinesini bogaltmis olsaydim kaybedecektim.

Polis memuruyla beraber diger polisin araba kiralama sirketin-
den detaylari aldig1 arabaya gictim. Ikisi bir araya geldiler, pasapor-
tumun ellerindeki bilgiyle uyustugunu gordiiler, nerede kaldigimi
sordular ve Intercontinental Otel’i de aradilar. Fotograf makineli
memur gizimlerin yani sira “Bogalt” emrini de arkadagina gosterdi
ve belli ki onu ikna etti. Bana devriye arabasina binmemi soylediler.

“Ama niye?” diye sordum ofkeyle. “Ya benim arabam ne olacak?”

“Kilitle, sorgulamadan sonra seni geri getirecegiz,” dedi polis ha-
len nazik fakat kesin bir ifadeyle.

“Nigin karakola kadar sizi takip etmiyorum?” diye sordum biitiin
masumiyetimle.

“Arabanu kilitle ve bizimle gel,” dedi polis sabirsizlig1 artarak.

Denileni yaptm ve polis arabasinin arka koltuguna oturdum. Daha
araba harekete gegmeden 6nce ikisini de telef edebilecegimi, en azindan
yere yikip kagabilecegimi diisiiniiyordum. Birini ensesinden yumrukla-
yabilirdim ki bu onu uzun birkag saniye boyunca etkisiz hale getirirdi,
arkasindan digerini bilincini yitirene ya da 6lene kadar bogardim ve
sonra bir numarayla baga ¢ikmak i¢in ona dénerdim. Disarida hareket
eden neredeyse higbir gey yoktu ve aracin iginde de higbir sey hareket
etmeyecekti. Arabadan ¢ikacak, arabami ¢aligtiracak ve uzaklagacakum.
Oldiikleri takdirde sistemli sekilde Urdiin'den ayrilmaya yetecek kadar
zamanim olurdu. Birilerinin son iletisimlerinin benim hakkimda ol-
dugunu kontrol etmesi ve bulmasi zaman alirds. Friedlich'in pasaportu
hirpalanabilir, hatta yanabilirdi fakat ben giivenli bir yerde olurdum.

Ancak bunun gergek bir segenek olmadigini biliyordum. Varsovada-
ki cinayetlerin agirhigini halen vicdanimda hissediyordum. Hig kimse
kendi pagamu kurtarayim diye iki masum Urdiinlii polisi tasfiye etmem
igin yetki vermemigti. Urdiin diisman bir iilke degildi ve daha yiiksek
riitbeli komiserlerini masumiyetime inandirma ihtimalim manukh gé-
riiniiyordu.

Birkag dakika sonra polis karakolunun avlusundaydik. igeriye gir-
digimiz anda héla aklim1 kurcalayan vahsi eylem olasiliklarinin hepsi
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ugup gitti ve kendimi d6viis halinden iginde bulundugum duruma
uyan gostermelik hikiyeye gecmeye zorladim: nigin karakola getiril-
digini anlayamayan masum Kanadal: bir turist.

Kiigiik karakolun girisindeki kargilama bankosunun ardindaki né-
betgi subayin odasina gotiiriildiim. Beni igeri sokan polis subaya bu ha-
reketinin sebeplerini fotograf makinesini ve gizimleri gostererek uzun
uzadiya agikladi. Subay onu gizimlerle birlikte, belli ki ¢izdigim evleri
kontrol etmeye gonderdi ve ilk sorgulama iin beni ona bakacak gekil-
de oturttu.

Diizgiin biyikli ve iitiilii tiniformali, ellili yaslardaki nobetgi subay
bu agamada halen kibard1. Burasinin sahsi ofisi olmadigini varsaydim
glinkii duvarlar polis iiniformalan iginde birgok bagka adamin fotog-
raf ve flamalariyla doluydu. Cilali bir ingilizce ve 6len Kral Hiiseyin'i
¢ok animsatan bir aksanla kigisel bilgilerimi, Urdiin’ii ziyaret sebebi-
mi ve miilteci kampinda ne aradigimi sordu. Géstermelik hikidyeme
dair kisa bir bilgi verdim ve bir miilteci kampinda olduguma dair en
ufak fikrimin bulunmadigini ve “miilteci kamp1”ni isittigimde akli-
ma gelenin teneke kuliibe siralar1 ya da aralarinda gok dar gegitlerin
oldugu ¢adirlar geldigini soyledim. Benim goriisiime gore ilgi gekici
kiigiik evlerle dolu bir semtti ve ben gizebilecegim egzotik yerler ara-
yarak arabamla etrafta dolaniyordum. Ve hazir bu konuya deginmis-
ken, eger orasi gergekeen bir miilteci kampiysa arabamu acilen oradan
¢tkarmak istiyordum.

Subay dikkatle dinledi, 6niindeki bir forma notlar alds, sonra biri-
ne seslendi ve bir seyler dedi. Arabamn tarifini verdigini isittim.

“Araba konusunda haklisiniz, onu buraya getirmek igin bir gekici
cagirdim,” dedi bana. “Anahtarlarina ihtiyacim var.”

“Neden beni birakip kendim almama izin vermiyorsunuz? Ve ne-
den bana nigin gézalunda oldugumu séylemiyorsunuz?”

Oziir dileyerek, “Sorugturmani heniiz bitirmedik,” dedi.

“Urdiin'de birkag giin kalmaya niyetliyim. Eger ihtiyag olursa geri
gelebilirim. Sorunun ne oldugunu anlayamiyorum.”

“Anlamadigin belli, sorun su ki memur sana yaklastiginda fotograf
makinendeki her seyi silmigsin ve birtakim evlerin son derece kesin
gizimlerini yapmugsin, biz de burada kimlerin yasadigini bulmak is-
tiyoruz. Bu yapugin davranig masum goriinmiiyor. Fakat bir sorun
olmadi ortaya gikarsa derhal serbest birakilacaksin.”
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“Ttim bunlar1 anlamiyorum. Tutuklu muyum?”

“Sorgulanmak iizere alikonuyorsun.”

Araba anahtarlarini verdim ve subay nébetgi polisin yanina ¢ikti.
Eger polis ¢izdigim evlerin hepsinde Filistinli militanlarin oturdugu
bilgisiyle geri gelirse boynumun etrafindaki ilmik sikilagacakei. Bir
kez daha kagmayi aklimdan gegirdim. Etrafinda yapacak daha iyi bir
seyi olmayan bir grup polisin kiimelendigi bina girisindeki bankoyu
gorebiliyordum. Fark edilmeden yiiriiyiip gegemezdim. Silahli polis-
ler pesimdeyken bir karakoldan kagmak pek manukl bir sey degildi,
hele de gostermelik hikiyem heniiz herhangi bir manuk testini gege-
bilecekken.

Subayin isi birkag dakika siirdii, telefonda konugurken sesini isite-
biliyordum. Az Arapgamla iglerin kétiiye gittigini anladim. Geri don-
digiinde yiiziinde ciddi bir ifade vard..

“Kimlerin evini ¢izdigini biliyor musun?”

“Hayir. Yalnizca ilging binalar.”

“Sandigindan ya da sdylemek istediginden daha ilging. Seni sorgu
amirine devretmek zorundayim. Onu ¢agirdim ve su an yolda.”

“Hem benim hem de kendi zamanini harciyorsun.”

“Zamann igin ok iizgiiniim, bizimkine gelince — bu yiizden maag
aliyoruz.”

Onu takip etmemi istedi, bu kez arkamizda silahli bir polis vardi.
Goriiniige gore bos ofislerin siralandigs bir koridor boyunca, ta ki bir
kapiy1agip o odada beklememi syleyene dek ilerledik. igeride bir masa
ve iki sandalye vard, duvarlar kireg badanaliyd: ve kiigiik parmaklikli
bir pencere vardi. Oturdum ve arkamdaki kap: hizla garpildiktan son-

" ra kilitlendi. Disaridaki seslerden subayin gittigi ve arkamdaki polisin
bagimi beklemek igin disarida kaldig1 sonucunu gikardim. Durumum
olacagin diisiindiigiimden daha kétiiydii.

Kapi agildiginda ufak bir sekerlemeden uyanmug gibiydim, zira ne
kadar zaman gegtiginden bihaberdim. Bu beni pek sagirtmadh zira egiti-
mim sirasinda tutuklandigimda ve ne bekleyecegimi ve ne kadar siireyle
orada olacagim bilmeksizin bir karakola gétiiriildiigiimde olanlar ha-
urliyordum. Bir sebepten bir tuvalet kabinine kilitlenmigtim ve giicii-
mii toplamak i¢in klozetin iistiine oturmug, ayaklarimi kapi kolunun
tistiine koymus ve uykuya dalmigtim. Beni almaya geldiklerinde bu
yapugim kahkahalara neden olmugtu. “Tiim umursamazlarin babasi,”
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demigti kapiy1 agan polis ve dinleyen herkese anlatmaktan geri durmadu.
Sorgu amiri daha énce benimle ilgilenenlerden farkl bir tipti. Sert bir
yiize sahipti, geng ve enerjikti. Bir ceket, agik yakali pembe bir gémlek,
mavi pantolon ve spor ayakkabi giymisti. Ingilizcesi kusursuzdu.

“Halil Abu Zawid ismi sana ne ifade ediyor?”

Haurladigim kadariyla bu isim hedef listemde yokru, ta ki sorgu
amiri ismi sandigimdan daha farkl: bir sekilde telaffuz ettigini anla-
yana dek. Buna kafa yorarken sessizligimi korudum.

“Jamal Zakhut?”

Yanium ayniyd:.

“Mustafa Shehadeh?”

Bu kez istihbarat subay1 MoshiK'in telaffuzuyla ayniyd.

Sorgu amirinin géziiniin i¢ine bakum ve “Bu isimlerin higbirini
daha 6nce hi¢ duymadim,” dedim.

“Bunlar evlerinin resmini gizdigin insanlarin isimleri. Ve hepsi-
nin ortak noktasi ne biliyor musun?”

“Saksilarinda begonvilleri ve gigekleri olan, hos gériiniimlii tas
evleri olmalari,” dedim. Suratinda bir eksime belirdi.

“Bana ukalalik yapma. Bu evleri ¢izmen igin seni kim yolladi?”

“Semtten gegerken goziime takildilar. Iginde kimin yasadigina dair
higbir fikrim yoktu.”

Sorgu amiri masanin iistiine fotograf makinemi koydu.

“Bunu agiklayabilir misin?” diyerek “Karu bogalt?” sorusuna ve
“Evet” komutuna igaret etti.

“Evet agiklayabilirim. Evdeyken yanlislikla eski bir karu yerles-
tirmigim. Kartin tamami 6nceki seyahatlerimden resimlerle doluydu
ve burada fotograf ¢ekebilmek igin karu bogaltmaya karar verdim,”
diyerek alikondugumdan beri diisiindiigiim yanitu ezbere verdim. Te-
siste tistiinde ¢alisugim “beklenmedik olaylar ve yanitlar” bu durumu
icermiyordu.

“Yeni bir kart almak daha manukli olmaz miyds?”

“Oraya tekrar yolumu bulamazdim ve zaten tiim karu evde bilgi-
sayarima yiiklemigtim, yani herhangi bir sey kaybetmiyordum.”

Herhangi biri bu cevabin onu tatmin edecegini diisiinebilirdi fakat
ben onun bana, kimliklerini kesinlikle bildigi ii¢ kilit El Fetih yet}"
sinin evlerinin resmini ¢izdigimi sdylemediginin farkindaydim. Arr
beni Urdiin’e varigimdan itibaren her hareketimle ilgili sorgulama;



baglamusti. Uzun uzadiya tiim ziyaret ettigim yerleri, Petra yolculugu-
mu, yemek yedigim restoranlar1 anlatarak tekrar ikna edici oldugu-
mu diisiiniiyordum. Elbette ki hedeflerimin 6n kesfine dair higbir
sey demedim. Fakat El Fetih yetkilileri konusu halen agiklanmamig-
t. Bana evim, galigmalarim ve Kanada'da ne yapugima dair sorular
sormaya baglad1.

Resimlerimin sauldig; galerilerin isimlerini bile ekleyerek ona tiim
detaylar1 verdim. Colde yapugim gizimlerden bahsettim. Ailemi sor-
dugunda pasaportumdan da gérebilecegi gibi yillardir Kanada diginda
seyahat ettigimi, ebeveynlerimin hayatta olmadigini ve herhangi bir ak-
rabamla goriismedigimi séyledim. Bir an igin aklimdan kan donduran
bir diisiince gegti: Merhum Ron Friedlich gayet de hayatta olan ebe-
veynlerini dldiiriiyordu. Ailesiyle ilgili aklimda bir an beliren diisiince
onlar adina duydugum acty1 uyandirmaya yeterliydi. Ron Friedlich’i
kanimda hissettim. Bu hikayeyi anlatirken, Ron Friedlich’tim.

“Fakat gegen ekim Kanadadaydin,” dedi sorgu amiri pasaportu in-
celedikten sonra. Daire kiralamam ve sahte bir kimlik tesis etmek igin
Toronto'daki diger faaliyetlerime uygun olmasi agisindan Mossad pasa-
portta dogru miihiirlerin bulunmasini saglamusti.

“Evet. Geri dénmeyi ve oraya yerlesmeyi diisiiniiyordum. O za-
mandan beri fotograf¢i olarak gesitli gorevler igin birkag yere davet
edildim.”

“Oyle goriiniiyor. Epey degisik istikametler, degil mi?”

“Ben bir doga ressamu ve fotografcistyim. Egzotik yerlerde ¢izim
yapmayi seviyorum ve Dogu Avrupa’dan Asya’ya ve Ortadogu’ya ve
oradan da geriye kus goglerini fotografladim.”

Yiizii ifadesiz kalmaya devam etti. Gostermelik hikdyemin onda nasil
bir izlenim birakugina, seyahatlerim igin yapugim agiklamalarin inandi-
rict olup olmadigna, kuglarin gergekten bu yerlerden ve bu zamanlarda
go¢ edip etmedigine dair higbir fikrim yoktu. Her seyin kontrol edile-
cegini ve eger hepsi dogruysa o zaman serbest birakilacagimi sdyledi. O
zamana kadar nezarette kalmak zorundaydim.

Fazla uzun siirmeyeceginden emin olmama ragmen yalnizca rahat-
sizlig1 yiiziinden degil, ayrica ertesinde nigin konugarak kendimi akla-
vamadigimi agiklamak zorunda kalacagim igin gergekten tutuklanmug
olma fikrinden hoglanmiyordum.

Bir anligina Kanada Konsoloslugu'yla iletisime gegilmesi talebinde
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bulunmay: diisiindiim. Alti ya da yedi yil 6nce, Hamas lideri Halid
Megsal’i ortadan kaldirmaya yénelik bagarisiz girisimin ardindan ya-
kalanan Mossad ajanlarinin da Kanada pasaportlari vard: ve onlar da
bunu yapmugti fakat onlarla konugtuktan sonra konsolos polislere, “Bu
adamlar her kimse, Kanadal degiller,” demigti. Bunun benim bagima
gelmeyeceginden, kisa bir sorgulamay: gegebilecegimden ve konsolo-
sun hikiyeme arka gikacagindan emindim. Fakat bu riski almak iste-
miyordum. Kolaylikla konsolosun kayip ogullariyla konusmak isteye-
cek Friedlichlerin yerini tespit edecegi bir duruma déniigebilir ve tiim
yapi bir anda iistiime ¢okebilirdi.

Gozalu siirem bekledigimden uzun siirdii. Yukarlardaki biri bunun
Filistinli ter6r gruplarina karg bir istihbarat toplama vakasi olmasi ihti-
maliyle —ki bundan siiphelenmek igin iyi sebebi vardi— endiseye kapil-
must1 ve neredeyse iki tam giiniin ardindan, s6yledigim her sey kontrol
edildikten sonra bile halen tutuluyordum. Atabilecegim olasi bir adim
diisiinmeye ¢aligp durdum fakat Kanada konsolosunu gérmeyi talep
etmekten baska aklima mantikli bir sey gelmiyordu. Iki defa kapiya vur-
dum ve saliverilmeyi talep ettim. Bunun ise yaramayacagini biliyordum
fakat yaptiklar seyi ve suglu oldugumu kabul ediyormus gibi goriinmek
istemiyordum.

Neyse ki nezarethane kogullari katlanilabilirdi. Bir portatif karyola,
bir masa ve bir sandalyenin bulundugu normal bir ofis odasina yerles-
tirilmigtim. Genellikle soguk ve ara sira yagmur damlalan gelen kiigiik
bir pencere vardi. Masanin iistiinde bir testi su ve bir bardak duruyor-
du ve kosedeki bir kova tuvalet gérevi goriiyordu. Kova giinde bir kez
bosaltiliyordu ve geri kalan zamanlarda kokuyla yagamak zorundaydim
fakat kisa siire sonra insanin kendi kokulariyla yagamay: 6grendigini ve
yalnizca bagkalarinin digki kokularinin itici oldugunu kegfettim.

Odaya giinde iig 6giin yemek getiriliyordu ve hapishane yemegine
gore makuldiiler. Polisler bana diigman, hatta gozalundaki bir suglu gibi
bile davranmiyorlardi. Oldukga kayitsiz goriiniiyorlardi ve bu isime ge-
liyordu. Sorun, 6zellikle geceleri uykuya dalinamayacak kadar sogukken
dayanilmaz derecede yavas gecen zamandi.

Bu kogullar altinda unutmamin ¢ok daha iyi olacag tiim seylere
—tabii ki esasen Niki'ye ve eger agkimi se¢mis olsaydim su anda nerede
olacagima ve segmedigim igin oldugum yere— kafa yormak icin fazla-
styla zamanim vard.
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Insanin kabiliyetlerinin sinirlarini belirleyen basarisizlikur, diye
diisiiniiyordum. Ve yar1 dost bir iilkede, Amman’da hapsedilmek bir
gizli ajan olarak kabiliyetimin sinirlarini agikga gozler 6niine seri-
yordu. Benden daha becerikli ve yetenekli, dikkatli bir adamin sonu
burasi olmazd:. Bir ajan olarak yalnizca babamin ve biiyitkbabamin
yasam iradelerini gergeklestirmiyor ve yalnizca iilkem ugruna ha-
reket etmiyor ayn1 zamanda kendi kisisel kabiliyetlerimin de fark:-
na vartyorduysam, su anda 6niimde duran parmakliklar, duvarlar,
kiigitk pencere ve kosedeki kova agikga bu potansiyelin sinirlarini
gosteriyordu. Bulundugum agidan bakildiginda gizli ajan olarak iil-
keme hizmette bulunma potansiyelimin bir ressam ya da 4sik olarak
potansiyelimden daha zayif oldugu agikt1.

Hepsinin otesinde kisisel bir basarisizlik hissediyordum fakat ayn
zamanda koruyucu bir katmanla kaplandigima dair bir his de tagi-
yordum. Sanki tiim bu olanlar bagka birinin bagina geliyordu, ben
sonunda saliverilecektim ve basima gelecek en hos olmayan sey Ge-
nel Merkez'e dondiigiimde olup biteni agiklamak zorunda kaligim
olacakt1. Nihayetinde neredeyse tiim gorevimi yerine getirmigtim.

Beni o gece, ertesi giin ve bir gece daha igeride tuttular. Basing al-
unda hissetmeye baglyordum. Bir sey ters gitmisti. Bunu masum Ka-
nadali bir turiste yapmazlardu.

Iki giiniin ardindan tekrar sorgu odasina gétiiriildiim ve ayn: sor-
gu amiri goriindii. Yine pembe bir gémlek giymisti. Sikdyet edemez-
dim giinkii ben de ayn1 kuyafetleri giyiyordum fakat onunkinin aksine
benimkiler kirigmust1 ve terliydi.

“Cogu detay: teyit ettik,” dedi, “ve hatta galerilerden bir tanesinin
— bir saniye,” elindeki kigtlara baku, “burada elimde yalnizca ‘sanat
galerisi’ var, seni aradiklarini giinkii iki resmini de satuklarint ve senin
icin ii¢ bin Kanada dolarini ayirdiklarini sana soylememizi istedikleri-
ni duyduguna sevinebilirsin bile.”

Boylesi sira dig1 bir detayin, i¢inde bulundugum son derece mutsuz
durumdaki birisini nasil mutlu edebilecegi bir psikolojik arasurmanin
konusuydu. Yine de biraz iyimser hissetmeye bagladim. Kendim hak-
kinda ve genel olarak iki sey dgrenmistim: Ilki bu konu iizerine herhan-
gi bir siiphe duymama gerek olmasa da bir ressam olarak onay gérmek
beni mutlu etmisti ve ikincisi, islerin yoluna girecegini varsaymaya dogal
bir yatkinligim vardu. Yalnizca nezarette ve sorusturma alunda kendim
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igin degil fakat tiimden. Kimse nasil olacagin bilmese de biz srailde
Intifada’nin sona erecegine ve Filistinlilerle baris olacagina inantyorduk;
kanserli hastalar iyilegeceklerine inanir ve insanlar genel olarak hig 6lme-
yeceklerini diisiiniir — herkesin 6lecegini diisiiniirler elbette, fakat ken-
dilerine agiklamaya hi¢ zahmet etmedikleri mucizevi yollar sayesinde
kendilerinin degil. Ve simdi her nasilsa, aldigim ufak 6vgii bende yakin
zamanda ozgiir bir adam olacagima dair belirgin bir hisse yol agmugti.

“Sana diiriist davranacagim,” dedi memur. “Seninle ¢ok sorunu-
muz yok, tabii makul olmayan ve siipheli seyler yapmis olmanin ve
agiklamalarinin tiimiiyle doyurucu olmamasinin diginda. Bunlarin
ne oldugunu biliyorsun. Bunun haricinde iyi gériiniiyorsun. Bizim
bakis agimiza gore yiizde elli ylizde elli. $anshisin ki burasi gevredeki
diger iilkelerden biri degil de Hagimi Krallig1. Oralarda asla igeriden
¢ikamazdin fakat seni birakmamiz igin elimizdekinden bir damlacik
daha fazlasina ihtiyacimiz var.”

“Ne gibi? Zaten ii¢ giindiir beni yok yere burada tutuyorsunuz.
Yakinda vizem dolacak ve beni bu yiizden tutuklayacaksiniz.”

Sorgu yargic giilimsedi: “O konuda endigelenme. Thtiyacimiz olan
kesin bir ey, tiimiiyle olumlu bir kimlik tespiti ve bu elimize gegmedi.”

“Peki, bunun igin ne yapabilirim?”

“Bunu bir diisiin. Oldugunu séyledigin kisiye dair olumlu kim-
lik tespitini bize ne saglayabilir? Toronto'da senin sesinle adin1 veren
bir telesekreter degil de seni taniyan, seninle konugacak ve bize soy-
ledigin kisi oldugunu onaylayacak birisi.”

“Ya 6yle birisi yoksa?”

“Tekrar diiriist olacagim. Bu durumda olaya daha ciddi bir sekil-
de bakmaya baglayacagiz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Eger heniiz anlamadiysan, durumun bir giivenlik davasi olmak
tizere.”

“Ben mi? Giivenlik mi?” Sesim boguldu.

“Sana bunu anlatmamam gerekiyor fakat yine de sdyleyecegim. Ara-
banla gezindigin yer kotii bir semtti, istihbaratgilarimizin géziini iistiin-
den ayirmadig1 bir semt. Ve ¢izimini yapugin evler istihbarat hedefleri
olan insanlara ait.”

“Uzgiiniim fakat anlamiyorum. ‘{stihbarat hedefi’ de nedir?”

“Anladigini anladin. Sorun su ki bunlar ayni zamanda yabanci
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casuslarin da istihbarat hedefleri olabilir. Ve bu yiizden isi sansa bi-
rakmaya niyetli degiliz.”

“Ve bu ne anlama geliyor?”

Bu senin saliverilmene bizim karar vermeyecegimiz anlamina geliyor
ki bana kalsa bunu hemen yapardim, bunun yerine seni mukhabarat a,
bizim istihbarat servisine verecegiz. Seni ne yapacaklarina onlar karar
verecek.”

“Dinleyin, Bay — adimiz neydi?”

“Naim. Bana Naim de.”

“Ug giindiir beni yok yere tutuyorsunuz ve sabrim titkenmek iize-
re, Bay Naim. Bu yapuginz yasal degil, manukl ve kabul edilebilir
degil. Bir gesit sorununuz oldugunu anliyorum fakat hepsi bu. Istedi-
giniz tiim cevaplan aldiniz!”

Mukhabarar'a teslim edilmekten ne pahasina olursa olsun kagin-
mam gerektigi barizdi. Orada bana burada epey yiizeysel davranan
polisten ¢ok daha farkli davranirlardi.

Naim diisiiniirken genesini ovdu. “Seni mukhabarata vermeyip iki
sekilde serbest birakabilirim. Birisi konsolosunun buraya gelmesini iste-
mek olurdu. Dogrusu bu utang verici ¢iinkii bunu tutuklandigin anda
yapmamiz gerekirdi ve bir diplomatik olaydan kaginmak istiyorum.
Diger yolsa soyledigim gibi telefonda senin kimligini teyit edebilecek
birisini diigiinmen. Bir agabey ya da abla, bir komsu, seni taniyan birisi.
Hatta o galerinin sahibi, herhangi biri, umurumda degil.”

Konsolosun ¢agirlmamasi benim igin de ayni derecede 6nemliy-
di. Galeri sahibinin sesimi tanimasi ihtimali diigiiktii fakat denemem
gerekiyordu. Beni Ron Friedlich olarak taniyan bagka birisi yoktu.

“Peki, galeriyi arayacagim,” dedim. “Fakat sahibinin beni yalniz-
ca bir kez gordiigiinii aklimizdan gikarmayin.”

Numaray: tugladim. Yanit yoktu.

“Elbette. Su anda orada gece yarist.”

Bir seyler diigiinmeye ¢alistigimi goriince, “Son birkag yildir Toron-
to'da yasamadigini biliyorum fakat orada seni taniyan tek bir kisi yok
mu?” diye sordu sempatik bir gekilde. “Bir dost? Bir kiz arkadag? Uy-
kularinda seni taniyacak birisi? Bunun i¢in orada sabah olana dek
bekleyemem.”

Niki.

Elbette ki sesimi 4ninda tanirdi. Ayni zamanda Ron Friedlich ismiy-
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le aramda baglanu kurabilecek tek kisi oydu. Aslinda tek bildigi Ron
Friedlich’in tiniversite evraklarini istedigimdi. Fakat eger kendimi he-
men Ron Friedlich olarak taniirsam birdenbire ortadan kaybolusumla
onun evraklarini istemem arasinda bir baglantu kurmasi ve Ron Fried-
lich gibi davranmak zorunda kaldigimu fark etmesi olas1 degil miydi?

Elbette ki durumu kavrayamayip, “Tiim bu sagmalik ne anlama ge-
liyor, Miki?” diyerek ya da Israildeki tiim Miki Simhonileri aradigin
sdyleyerek beni hapiste uzun yillara mahkiim edebilirdi. Bu en olasi tep-
kiydi. Ayn1 zamanda durumu anlayabilir fakat ibirligi yapmayabilirdi.
Onu terk ettikten sonra benim igin ne hissettigini bilmiyordum.

“Tamam, beni dinle,” diye b6ldii Naim'in sesi. “Eger mukbabaratin
eline diisersen sana gergekten acirim. Orada, konsolosu gorene kadar bir
hafta daha geger ki o siire buradaki zamanin gibi hos gegmez. Konsolosu
arayacagim. Olagan prosediirden ayrildigim igin agiklama yapmak zo-
runda kalacagim ve umarim beni asilsiz tutuklamadan suglamazlar fakat
senin birkag saat iginde 6zgiir bir adam olacagini umut ediyorum.”

“Bekle. Birisi var,” dedim. Kanada konsolosuyla kargilagmay1 en-
gellemem gerekiyordu. “Kimligimi teyit edebilecek birisi.”

“O halde ne bekliyorsun?”

“Biraz hassas bir durum,” dedim dogrudan géziiniin igine baka-
rak. “Son zamanlarda Toronto'da tamistugim bir kadin. Kisa siireli bir
iliskimiz oldu ve sorun su ki ona higbir sey soylemeden gekip gittim.
Belki bana gok kizgin olabilir.”

“Belki mi? Eger kadinima béyle bir sey yapmus olsaydim, aletimi
kaybederdim.” Naim benimle daha samimi bir zemine gegmeye karar
vermisti.

“Benim i¢in isleri biraz zorlagtirabilir. Bunu hesaba katmalisin.”

“Denemeye deger, degil mi? Belki de biz seni biraktiktan sonra seni
yeniden kabul etmeye hazir olacakur.”

Sozleri tam yerine oturmustu. Tek istedigim buradan dogruca onun
kollarina u¢make.

“Deneyecegim.”

Kaderimi onun ellerine birakiyordum. Yalmizca onun kavrama hi-
zina ve iyi niyetine degil ayni zamanda konusmay1 dogru sekilde yon-
lendirme kabiliyetim tizerine de kumar oynadigimu biliyordum. Naim
uluslararasi gériigme igin hat isterken ben tam olarak ne soyleyecegimi
¢ozmeye ¢alistyordum.
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“Bagka bir sey var,” dedim. “Orada gecenin yarisi. Kafasi kariga-
bilir. Ve elbette ki bagka bir adamla birlikte olabilir. Liitfen bunu da
hesaba kat.”

“Yallah, ara.” Naim telefonu bana ¢evirdi.

Kalp atigim Atlantik’in 6teki ucundan duyulabiliyor olmaliyd:.

Numarasini ezbere biliyordum ve Naim’in verdigi bir parga kagic
tizerine yazdim. Denizlerin ve kitalarin 6tesinden gelen arama tonu-
nu igictim.

Ve arkasindan duyulan saskin ve uykulu bir “Alo”, kalbimi ve igi-
mi dagladu.

“Selam Niki, benim, Ron,” dedim beni bogan his patlamasini bas-
trmaya ve tiim olasiliklara, tiim beklenmedik olaylara verecegim yanit-
larimla konugmay: planladigim sekilde yonlendirmeye galisarak.

Kesinlikle beklenmedik bir isimle tanidik ama beklenmedik bir
sesle baglant kurmasinin bir siire alacagini biliyordum ve gergekten
de ilk tepkisi su oldu:

“Kim demigtin?”

“Benim, Ron. Ron Friedlich. Ve o sekilde ¢ekip gittigim igin sana
biiyiik bir 6ziir borcum var.”

Onun tam bir ciimle duymasini istiyordum béylece konuganin
ben oldugumdan siiphe etmeyecekti. Ve ismi iki kez duyacak ve bu
sayede gergek ismimi agzindan kagirmayacaku.

“Oziir dilerim, kim?”

“Ron. Ron Friedlich.”

Niki’'nin akl gergekten karigmist1 ve sesinde bir telas igittim.

“Ron? Sesini tekrar duyacagimi hig sanmiyordum.”

Benimle konustugunu bildiginden emin degildim. Daha da bariz
hale getirmeliydim.

“Niki, dinle. Transkriptlerimi ve diplomami almak i¢in benimle
birlikte geldigini hatirliyor musun? Ve sonraki birkag giinii beraber
gecirmistik ve sana veda etmeden gitmistim. Bu gekilde oldugu igin
son derece iizgiiniim. Iyi sebeplerim vard1.”

“Evet...” sesinde tereddiit vards, daha fazla sey séylememi bekledi.
“Saatin kag oldugunu biliyor musun?” dedi arkasindan.

Bu tam da bekledigim seydi.

“Gecenin bir yarist oldugunu biliyorum ve ¢ok 6ziir dilerim. Fakat
bir sorunum var. Urdiin’'de tutuklandim ve burada beni sorgulayanlar
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beni teshis edebilecek birini aramamu istediler. Umut ettim ki...”

Naim telefonu aldi. Biraz sinirli gériiniiyordu. Gériinen o ki ho-
suna gitmeyecek kadar ¢ok konusmugtum. Ancak Niki’nin kendini
toplayip durumu anlamasi ve dediklerimi idare etmesi igin dua ede-
bilirdim. Aruk kontrol bende degildi.

“Ben Yiizbagit Naim,” dedi ve onun da 6len kralin konugma geklini
taklit ettigini hissettim. .

Niki’nin sesinin ahizeden yankilandigini duydum ve bir an sonra
Naim’in yiizii yumusad}, yiiziinde bir giiliimseme belirdi ve gergek bir
kahkahaya déniistii.

“Ona yapuklarin igin yiiziine degil ama kigina birkag tokat atmamu
istedi,” diyerek kikirdad1. “Ve yalnizca bu kadarint yapmakla sorumlu-
yum,” dedi her ikimize de.

Onun negesini paylasgamiyordum. Niki’'nin hikdyemi destekleye-
cegi hig de kesin degildi.

“Izin verirseniz, size bazi sorularim olacak,” diyerek teshis siirecine
devam etti Naim ve izin aldiktan sonra ona meslegimi ve okulumu
sordu. Niki Antropoloji ve Yer Bilimlcri’'ndc ana dal yapuginu —zira
transkriptleri gérmiistii— sdyleyebildi ve arkasindan Varsity Bluesda
futbol oynadigimi eklemis olmaliyd: ki adam ona ne gegsit bir takim
oldugunu sordu. Nikiden beni tarif etmesini istedi ve bir kez daha
kahkahalara boguldu.

“Muamelemizin sisik gogsiinii indirecegini, dalgal per¢emini urag
edecegimizi ve gogsiindeki ve kolundaki kivircik ufak tiiyleri teker
teker yolacagimizi umut ediyor...” Naim tam bir keyif hali iginde
¢oziildii. “Onun iizerinde epey bir izlenim birakugina hig siiphe yok,”
dedi gomlegimi agmamu ve kollarimi yukar kivirmami emrederek.

Niki’nin tuhaf mizahina ragmen isler olumlu bir y6ne gidiyor gibi
goriiniiyordu. Beni ele vermemisti fakat bunun nasil sona erecegini
bilmenin bir yolu yoktu.

Tarifini tamamlamak igin goriiniige gore Niki iki yesil goziimii
oymalarini, tek bir gamzem oldugu igin-diger yanagima da bir de-
lik agmalarini, diiz ve biraz uzunca burnumu kesmelerini tavsiye
ediyordu. Bunu adamin gozlerime bakisindan, profilimi ve giilii-
simii gostermemi isaret etmesinden ve tek gamzemle ilgili sagkin-
lik ifadesinden ¢ikardim. Bunun ¢ocukken sert bir cismin iizerine
bahtsiz bir diigiisiin neticesinde oldugunu bilemezdi. Niki’nin tarifi
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miikemmeldi ve incinmis bir kiz arkadas performansini sergilerken
—tabii eger bu bir performanssa— adami tatmin etmige benziyordu.
I¢imde yiikselmeyi siirdiiren biitiin gerginligin eriyip gitmeye bagla-
digini, bunun yerine igimdeki agk denizinin kabardigini hissettim.

Niki’yle birkag kelime daha konusmama izin vermesini umut edi-
yordum fakat ona tegekkiir etti, rahatsizlik verdigi icin 6ziir diledi ve
telefonu kapad..

Ask denizi beni boguyordu. Bilge ve iyi Niki'm. Ama gergekten
benim miydi? Beni kurtarmaya karar vermis ve gostermelik hikiyeme
ayak uydurmug olmasina ragmen benim igin gergekten tiim o igken-
celeri dilemis miydi? Ve Naim’in kismen ¢apkin, isbirlik¢i kahkahasi
igcimde hemen bir gesit kiskanghk oldugunu anladigim ve yerini der-
hal Niki’ye duydugum arzuya birakan bir siiphe uyandirdi. Pantolo-
numun iginde bir basing hissetim. Beni isten aradiginda her zaman
oldugu gibi burada bile yalnizca sesini telefonda duymak bile sert-
lesmem igin yeterliydi. Ona varana kadar kendimi nasil tutacaktim?

“Bay Friedlich, ozgiir bir adamsiniz,” dedi Yiizbagi Naim ve elimi
stkt. “Gézaltunda tutuldugunuz igin iizgiiniim fakat aruk aptalca sey-
ler yapmayin. Turistlerin genellikle gittikleri yerlere bagh kalin. Ara-
baniz karakol avlusuna park edildi.” Benimle birlikte ndbetci polise
kadar yiiriidii ve tahliye belgemi imzaladi ve fotograf makinemle araba
anahtarlarimin bana geri verildiginden emin oldu.

kK

Agiklanamayan yoklugum yiiziinden kayda deger bir sagkinlikla
karsilandigim otele déndiim. Asansorlere gittim ve beklerken uzun,
ince yapili bir adamin lobideki bir koltuktan kalkugini, bana bak-
ugint ve bana neredeyse segilmez bir bag isareti yapisin1 goz ucuy-
la gordiim. Vaka subayimiz Avi’ydi. Etrafimi kugatan tecrit ortiisii
kalkmigt1. Artik yalniz degildim.

Odama, dogruca dusa gittim. Gozetim altinda olabilecegimi he-
saba katarak herhangi bir telefon goriismesi yapmamaya ya da her-
hangi gizli bir mesaj gondermemeye karar verdim. Yapugim her sey
saliverilmemden 6nce odama yerlegtirilmis gizli kameralar tarafindan
iletiliyor olabilirdi. Avi'nin gelip kapimi galmayacagini umut ettim
ve gelmedi de. Ug giin boyunca iletisim kurmay: bagaramayisimin
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ardindan belli ki etrafi koklamaya génderilmisti.

Salwverildigime dair raporun kisa siire iginde Urdiin istihbaratina
ulagacagini saniyordum ve salinmali miydim, salinmamali miydim ve
nigin mukhabarat'a benden bahsedilmedi tartigmalari devam ederken
Amman'da olmak istemiyordum. Havayolu sirketine telefon ettim,
Paris ve Briiksel uguglarinin dolu oldugunu 6grenince o aksamiistii
Amsterdam’a bir ugusa yer ayirtum. Ug giin boyunca yok yere hapse-
dilmis bir turistin miimkiin oldugunca ¢abuk ¢ekip gitmesine kimse
sagirmazdu.

Beni bekleyen taksiye binmek igin digar1 ¢iktigimda etrafimda uy-
gunsuz bir faaliyet géremedim. Avi de ortalikta yoktu. Ugakta, kal-
kistan az 6nce, elektronik cihazlarimizi kapatmamiz istenmeden ev-
vel Genel Merkez'e sifreli bir mesaj géndermeyi diisiindiim. Ug giin
tutuldum, saliverildim, simdi ayriliyorum. Fakat bu riski almamaya
karar verdim. Avi bildirmis olmaliydi. Ancak havalandiktan sonra
gerginligin azaldigini hissettim.

Rota beni sagirtt1. Barig antlasmasinin Amman’dan kalkan ugakla-
rin Israil iizerinden ugmasina izin verdigini bilmiyordum. Birden bir
keyif dalgastyla Kudiis'ii, Tapinak Tepesi’ni gordiim ve derken kuze-
ye dondiik, Karmel Dagr'nin ve Hayfa Korfezi’nin iistiinden ugtuk,
biraz geriye bakugimda Hayfa'nin kendisini gérdiim. Mutlulugumu
icimde tutmam gerekiyordu, gogsiimii patlatacak gibiydi.

Fakat o anda, yakin bir zamanda eve gitmeyecegimi biliyordum.
Bundan dnce halletmem gereken gok daha 6nemli bir konu vards; gev-
seyen uzuvlarimda simdi yeni ve farkli, daha tath bir gerginlik toplan-
maya bagliyordu.

kK

Elimden gelseydi Amsterdam Havaalani’'ndan hig ¢ikmazdim fa-
kat Toronto’ya ilk ugusa bilet aldim. Ancak Kanada’ya Ron Friedlich
olarak giremeyebilirdim. Kanada sinir kontroliinde bu isme dair ne-
yin kayith olduguna ya da Urdiinliilerin Kanadali meslektaslarina
isim hakkinda danigip danigmadigina dair higbir fikrim yoktu ve ye-
terince sorgulanmigtim. Paris'te Gare Du Nord tren istasyonundaki
bir kilitli dolaba birakugim belgeleri almam gerekiyordu. Saat gegti
fakat Ron Friedlich olarak bir aksam daha gegirmek istemiyordum.



Schiphol Havaalanr’'ndan Paris’e son trene bindim.

Neredeyse tiim vagon benimdi. Alu yolculuk bos bir kompartimana
girdim ve ihtiyacint duydugum uykuya dalmak igin hazirlandim. Tren
tam havaalanindan aynilmig ve hizlanmaya baglamigu ki kapr agildy, iis-
tiime bir golge diistii, uzaklagan igiklari izledigim pencereye genis bir
figiir yansidi. Kafami gevirdim. Kapi esiginde duran Udi’ydi. Ellerinde
duman tiiten iki kigit kahve bardag vard..

Manzara kargisinda geliskili duygularin seline kapildim. Ilk i¢giidii-
sel diirtiim kollarimi ona dolamaku — elbette ki mecazen, ¢iinkii yap-
mamuzi bekledikleri sey bu degildi ve hemen arkasindan tam zitt1 olan
diirtii devreye girdi — egyalarimu toplayip tek kelime etmeden onun-
la bir diger komparumana gegmek. Siiphesiz buradaki varlig1 goktan
kafama koydugum gibi Niki’nin yanina u¢mamu zorlagtiracak, hatta
imkansizlagtiracake.

Udi kargima oturdu ve bardaklari pencerenin yanindaki rafa ko-
yarak birini bana dogru itti.

“Seni giimriikten ¢ikugin anda gordiim. Bir fincan kahve igin bir
dakika bile ayirmadin. Sevdigin gibi yaptum.”

Igim bir kez daha sicak hislerle doldu. Son bir yildir yuvam Udi
olmugtu. Fakat ayni zamanda beni gergek bir yuvadan alikoyan da
kendisiydi.

“Geldigimi nasil bildin?”

“Havaalanina kadar sana Avi eslik etti. Hig fark etmedigine mem-
nun oldum. Ayni zamanda Amman’dan ayrilan yolcularin listesini
gozden gegirmek de biiyiik bir sorun degil.”

“Ya buraya nasil geldin?”

“Civarlardaydim.”

Bir siire sessizdik.

“Bence konugmaya baglayabilirsin. Vagonda bizden baska kimse
yok.”

“Sondan baglayacagim,” dedim. “Toronto’ya gidiyorum. Niki’ye.
Ve bu konuda boguna konugmamak daha iyi olacakur.”

“Tamam, demek sonu bu. $imdi baglangica donelim.”

Paris’e varana dek birkag saat boyunca Udi’ye olan biteni anlat-
um. Arada sirada, durumu daha iyi anlamasina yardimci olacak bir
soru sordu.

“Manukli olmaktan ziyade sanshymugsin,” diye ozetledi, ona
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Niki’yle olan telefon gériismemi anlattiktan sonra. “Ve aruk pesin-
den gitmeye degecegini kanidad1.”

Sanki dogru isitmemisim gibi ona bakum.

“Bunun ne anlama geldigini biliyorsun.”

“Hayur, bilmiyorum. Ve sen de bilmiyorsun,” diye yanitladi, kom-
parumana geldiginden beri —hatta onunla tanisugimdan beri- iize-
rinden gitmeyen karaketeristik dinginligiyle.

“Bu onu segtigim ve seni birakugim anlamina geliyor.”

“Su anda béyle diisiiniiyorsun. Bugiin onun nerede oldugunu ve
yarin da senin nerede olacagini bilmiyorsun.”

“Yani benden bu kadar kolay mi vazgegiyorsun? O kadar mi ber-
battim?”

“Gergekten kotiiydiin. Bu gibi aksakliklar goze alamayiz fakat bun-
dan kurtuldun ve senden vazgegmiyorum, heniiz. Sorun su ki, sen he-
niiz bizi segmedin.”

Sessiz kaldim.

“Bir sansi hak ediyorsun ve Niki de 6yle,” dedi. “Ona ¢ok sey borg-
lusun.”

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun. Sen ayrildiktan bir saat sonra, Yiizbagt Naim Aziz
onu tekrar arad1.”

“Naim Aziz?”

“Evet. Ismi bu. Toronto'da olan erkek kardesini Niki’ye ayarlamak
istedi. Onu merdivenlerden agag yuvarlad: ve eger seni hemen serbest
birakmazsa ve ayn giin iginde ona gitmeni saglamazsa konuyu Kana-
da disigleri bakanina kadar gétiirecegini sdyledi.”

Hem hikiyeye hem de edindigi istihbarattan dolay: hayret i¢inde
Udi’'ye bakakaldim.

“Savyon Liebrecht’in bir kitabini okudum, Bir Ask Hikdyesine Son
Gerekiradi,” dedi Udi. “Igindeki hikayelerin gogunun bir sonu yok ve
senin hikdyenin de heniiz bir sonu yok. Ne 6yle ne de boyle. O veya
bu sekilde sonuca baglanmali.”

Udi’nin ayiya benzer viicudunun derinliklerinde bir yerde, kat1 his-
sizliginin iginde gizlenen bir ruh vardi yine de.

Ayaga kalku, sicakkanh bir sekilde elimi stk ve kompartiman-
dan ayrildi.

Gare du Nord'da, gecenin bu saatinde neredeyse yalniz bagima
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trenden indim ve goz ucuyla Udi’nin de bagka bir vagondan indigini
gordiim. Hizla beni bagtan agag; siizen iki polisin yanindan gegtim ve
biiyiik bir giiven duygusu iginde kilitli dolaba gittim. Arkamda bir
yerlerde, Udi beni kolluyordu.

Israil belgelerimi dolaptan gikardim ve Ron Friedlich’in belgelerini
oraya birakum. Sonsuza dek vedalasmak anlamina mu geliyordu bu?
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11
“Bir Agk Hikdyesine Son Gerekir”

Ama Toronto'da bir dairem var diye hatrladim, havaalanindan geh-
re giden yolda bir otel rezervasyonu yapmay: diigiiniirken. Derken da-
ireyi Ron Friedlich olarak kiraladigimi animsadim ve bir Israilli olarak
orada yagamak, kendimi tanitmam gereken bir durum ortaya gikarsa
daireyi kirletecekti. Lanet olsun, kendimi sarstim, sanki Mossad'da kal-
may1 tercih etmisim gibi davraniyorum. Ve bunu tercih etmemigtim.
Onceliklerimi tayin etmek igin ugakta alti saatim olmugtu. Miikemmel
bahtm bana tiim kalbimle sevdigim bir kadin vermigti ve goriiniige
gore o da beni tiim kalbiyle seviyor ve bekliyordu. Geri kalan her sey
bundan sonra geliyordu. “Bu nedenle adam annesini babasini biraka-
cak ve kanisina baglanacak,” diye animsadim. Niki'ye baglanmak yal-
nizca annemi ve babami birakmak degil ayn1 zamanda iilkemi, memle-
ketimi ve elbette ki Mossad't da birakmak anlamina gelmesine ragmen
Kutsal Kitap’in bilgeligi benden 6nce durumu kavramusti. Buna ¢ok
fazla kafa yormak istemiyordum. Artik yalnizca onunla birlikte olmak
istiyordum.

Saatimi Toronto saatine gore ayarladim. Oglen on ikiydi. Niki iste
olacakti. Ona orada siirpriz yapmaya karar verdim. Fakat yanimda va-
liz vardi ve iki uzun ugus siiresince aynt kiyafetlerin icinde kaldigim,
sagim yagh ve suratimda kirli sakal oldugu igin sehir merkezinde bir
otele giris yapmaya karar verdim.

Saat dorde az kala Trinity Koleji kaynt ofisine vardim. Dug almus, tirag
olmus, saglarimi taramistim ve tirag losyonu kokuyordum fakat subat
ayinda Toronto igin fazlasiyla hafif giyinmigtim. Amman'da isimi gore-
cegini diigiindiigiim kig montu dondurucu kuru sogugu kesmiyordu.
Benim ya da Ron'un apartman dairesinde iyi is gorecek iki kalin mont
vardi fakat oraya gidip onlari almaktansa yeni bir tane saun almanin
daha iyi olacagina karar verdim.

Diglerim takurdiyor, tiiylerim iirperiyordu fakat soguktan mu1 yok-
sa heyecandan mu bilmiyordum. Kisa siire sonra heyecanlanarak ener-
jimi boga harcadigimi 6grendim — Niki artik orada ¢aligmiyordu.



Yiizbagt Naim’in ofisinde telefonda yankilanan o sevimli sesindeki
saskinligin hayalini kurarak dairesine gitmek iizere metroya bindim.

Metrodan gikugimda hava goktan kararmust, sicaklik sifirin aluna
diigmiistii ve birkag yiiz metre 6tedeki buzla kaph Ontario Golitnden
delici bir riizgar esiyordu. Sapkasiz kafamin ve kulaklarimin dondu-
gunu ve burnumun ucunda bir buz sarkit1 olustugunu hissettim. Tit-
remem artt1. Soguktan nefesimi tutarak Niki’nin birkag blok tedeki
binasina dogru hizli hizl yiiriidiim. Yolumun iistiinde bir giyim ma-
gazasina rastlamamigtim aksi takdirde en azindan kalin bir kazak, bir
sapka, bir atk1 ve bir cift eldiven alirdim.

Onaneler diyecegimi tekrarladim fakar zili galdigimda yanit veren
olmadi. Niki evde degildi.

Calistigs yeri degistirdiginden ne zaman gelecegine dair higbir fik-
rim yoktu. Belki de galigma saatinden sonra bazi getir gotiir islerini
hallediyordu. Ya da bir randevudayd:. Fakat giris sifresini haurliyor-
dum ve en azindan riizgirdan korunacagim lobide bir siire beklemeye
karar verdim.

Isitmasiz alanda sonu gelmeyen bir bekleyis iginde otururken terle-
meye bagladim. Viicut 1sim hizla yiikseldi. Bogazimda bir agri, sirtum-
da bir iirperme, ilk oksiiriik, akan bir burun, hepsi zaten igcimde olup
bittigini bildigim seyi resmen ilan etti. Amman’daki soguk karakol ne-
zarethanesinde atlan tohum, Ontario Gélir'niin esintilerinde filizlen-
misti. Eger hemen ayrilip otel odama gitmezsem sonum zatiirree ola-
cak, diye diigiindiim ve gitmek iizere ayaklandim. Biraz sendeleyerek
ve kaldinmda bana dogru yiiriiyen birkag kisiye neredeyse carparak
metro istasyonuna dogru ilerledim.

“Miki?”

Yumusak, saskin ses arkamdan geliyordu. Durdum. Saniyeler dnce
yanindan gegtigim bir mont ve bagini kaplayan bir sapkayla sarinp
sarmalanmig kiigiik bir viicut déndii ve 6niime gegti.

“Miki. Bu sen misin?” diye ciyakladi negeli bir sekilde.

Kendimi kara gémiilmiis, hareket edemeyen bir kutup ayisi gibi
hissediyordum. Niki hemen ne kadar hasta oldugumu anlad, kolumu
tuttu, beni geri gevirdi ve tekrar evine siiriikledi. Tek hissettigim tit-
rememin kétiilestigi ve bacaklarimi giigliikle hareket ettirebildigimdi,
beni yaninda siiritklemesine izin verdim.
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Onunla ilk saatlerimizin béyle olacagini hayal ecmemistim. Cok az
sey haurliyorum. Agzima bir termometre koydu ve atesimin kafadan
Israilde kullandigimiz celsius dlgegine geviremedigim fakat yaklagik
40 dereceye denk geldigini tahmin ettigim 104 fahrenhayt oldugunu
gordiigiinde sagkina dondii. Bana bir fincan sicak gay m1 vermeli yok-
sa beni soguk dusa m1 sokmali bilmiyordu. Cayin daha iyi olacagim
murildaninca beni bir iki ates diigiiriicii ilagla birlikte yataga gotiirdii.

Sabah uyandigimda Niki evde yoktu. iginde uyudugum kiyafetler
ve cargaflar terimle 1slanmugt: fakat ok daha iyi hissediyordum. Mut-
faktaki masanin iistiinde “Sevgiyle, Niki” notuyla biten bir talimatlar
dizisi vard1.

Amerikadaki “Sevgiyle” kalib1 ve haliyle muhtemelen Kanada'da
da gok genel bir kavramdi. Niki’nin bununla ne demek istedigini an-
lamak igin geri donene kadar beklemem gerekecekti. Bu sirada liste-
deki her seyi seve seve yaptim: domuz pastirmasi (tabii dinim izin ver-
seydi) soguk olmasin diye yalnizca bir dakikaligina mikrodalga firina
koymam gereken kahvalt; bir havlu, sabun ve sampuan banyodayd:
ve bornozunu kullanabilirdim (eger iistiime uysaydi); son seferde bi-
rakugim bazi kiyafetler yitkanmug, titiilenmis ve katlanmig halde yata-
gin ayakucundayds; televizyon kirmizi kumandanin iistiindeki yesil
tusla agilabilirdi (son seferde hi¢ agugimizi diigiinmiiyordu) ve dglen
arayacaku fakat yine de 6gle yemegi icin olanlar iste buradayd.

Isiic1 agikty, kendimi iyi ve sicak hissediyordum. Dugtan ve kahval-
udan sonra ve son seferde birakugim sort i¢ camagir iginde televizyon
tuslariyla savag verirken kapi agild: ve Niki igeri girdi. Onunla holden
gelen esintiye ragmen bir sicaklik dalgast hissettim. Nasil hissedecegine
dair kuruntularim bana kosup tutkuyla beni 6pmesiyle ugup gitti.

“Seni gormek igin giiniin sonuna kadar bekleyemedim,” dedi mut-
luluk iginde ve bana bakmak igin bir adim geriye ¢ekildi. “Gergekten
iyilestin!” Tekrar iizerime auld1.

Ilk basta bana, hislerime, aruk ona dsnmeme duydugu giivenin
seviyesine sasirmistim, ta ki higbir ey haurlamadigim bir 6nceki gece-
nin, 36.8 derece atesle normal halimde bile séyledigimi hayal edemeye-
cegim atesli konugmalar ve derin ask itiraflariyla gectigini anlayana dek.
Yatak odasinda ona tamamen i¢imi doktigiimden, s6yledigim kiigiik
yarim yalanlardan (“Ron Friedlich ve Londra kiigiik bir yapbozdaki

ufak detaylar yalnizca...” diye sitem dolu bir giiliimsemeyle animsatt1)
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kendisiyle bir yalani yasamak istemeyisimden ve oteki hayatimdansa
onu segisimden bahsetti.

“Boylelikle seni diin aksam verdigin tiim sézlerden muaf birakiyor
ve sdyledigin her seyi siliyorum,” dedi Niki panikledigimi goriince.
“Igten oldugundan emin oldugum ask ilanlarini bile ve de tiim sirlar:.
Hepsini tekrar duymaya agigim.”

Son ciimleyi soylerken dudaklarinda birdenbire beliren haylaz gii-
liimseme igimi ¢ilginca bir mutlulukla doldurdu. Onu yatagn iistiine
savurdum. “Ustiinde ok fazla kiyafet var,” dedim. Askim hakkinda
daha fazla bir sey sdyleme ihtiyact hissetmiyordum ve gece boyunca
soylediklerim Niki icin de yeterliydi ve o da bana her seyini verdi.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, agk gosterilerimizin ikimizin de igin-
de artan gerginligi ortadan kaldirdigini hissettigimizde, “Peki simdi ne
yapacagiz?” diye sordu Niki. Halen daha beraber harikaydik.

“Su anda bir restorana gitme ihtiyact duymuyorum,” dedim.

“Sordugum sey bu degil, sersem.”

Alik cevabim agzimdan ¢ikug an bundan bahsetmedigini biliyor-
dum.

“Tamam, o halde diizgiin bir sekilde neyin 6nemli oldugunu soyle-
yeyim, boylece ortak bir paydada bulusuruz. Diin aksam sana ne soyle-
digimi gergekten bilmiyorum.”

“Hayur, diin aksam bana ne sdyledigini ben sana anlatacagim, on-
dan sonra ortak bir paydada bulusacagz.”

Arkasindan Niki sagirtici ayrinulariyla su anda iginde bulundu-
gum duruma yol agan tiim hayat hikdyemi tekrar anlatti. Onun du-
daklarindan bir peri masali gibi dokiilen ebeveynlerimin hikéyesini,
Liibnan'daki pusuda ilk defa 6ldiiriisiimii, Bezalel'deki oldukga tuhaf
konumumu, bazi kiymetli 6grencilerimi kaybettigim Yunus akvaryu-
mundaki bombali saldiriy1 ve sergimin agilis giinii “evlenecegin kiz
olan” diye aluni gizdigi Dolly’yi kaybettigim Allenby Sokagr'ndaki
otobiis bombalamasini anlatt. Ve sonra Mossad’a kaulma kararim-
dan bahsetti.

Sayiklama ve ateg halinde bile hepsini biz insanlarin hayatta kal-
maya giidiimlii siirii hayvanlari oldugumuza, hayatta kalmanin do-
gal diinyanin gergek hikdyesi olduguna dair teorime baglamistim ve
su anda tehlikede olan siiriim, halkim i¢in savagma 6devimden bah-
setmeyi de eksik etmemigtim. Niki bu konuda farkl diisiiniiyordu:



“Neye bakiyorsan onu gériiyorsun. Ben tamamen farkh bir diinya
tarihi, bir agk tarihi goriiyorum: Bu zamana kadar tiiriinii siirdiiren
tiim hayvanlarin harikulade bir sevme kabiliyeti var. Cogalmak ve
yavrularini biiyiitmek i¢in. Bu amagla kendilerini siisliiyorlar, boyu-
yorlar, sarki soylityorlar, dans ediyorlar, kur yapiyorlar, emziriyorlar,
oksuyorlar, yaliyorlar...”

Evet, bu doganin baska bir yoniiydii ve Niki’nin yanindayken bu
agidan bakmanin miimkiin olmas: da hayret verici degildi.

Soke olmug halde ona ayrica kursuma dair, Bedevilerin Sinada gom-
diigii ve bundan ebeveynlerine bahsetmemenin berbat oldugunu dii-
stindiigiim sahte Ron Friedlich kimligime dair anlatugim detaylan da
duydum. Ve ayrica Kibris'ta, Polonya'da ve Urdiin'deki gorevlerime dair
bagka ayrinulari da. Higbir seyi Niki'nin hayal giiciine birakmamigtim.

“Kesin olan sey patronlarinin seni gorevlere paltosuz, atkisiz, eldi-
vensiz ve sapkasiz gondermemesi gerekrigi,” diyerek giildii Niki. Bu
kadar komik oldugunu diisiinmiiyordum. Evet, yiiksek atesim vardi
fakat bir sey en derindeki sirlarimi agiga ¢ikarmusti ve ona her geyi en
kiigiik detayma kadar anlatmistim. Olan olmustu, geri alinamazd.

Iki sivri dirsegi gogsiime batarak, giizel yiizii narin ellerinin avug-
lar1 arasinda, sag1 yiiziiniin yanlarindan omuzlarinin iistiine dokiil-
miis, gozleri biiyiik bir ciddiyetle gozlerime dikilmis bir halde iis-
tiimde yatarken hepsini tekrar anlatti. Aramizda aruk bir bagin daha
perginlenerek bizi tek bir varlik haline getirdigini hissettim.

“Peki ya bize dair?” diye sordum.

Niki iistiimden kayds, sirtini bana déndii, ben de yan déndiim ve
ona sarildim.

“Askun bir iilkeyi korumak ve resim yapmak gibi biyolojik bir ye-
tenek oldugu ve buna her kim sahipse onun hakkini vermesi gerektigi
gibi tiirlii tiirlii sagmaliklarla kafa iitiiledin.”

“Bu kadar mz?”

“Hayir,” tereddiit etti. “Beni birakma hatasini nasil yapabildigini
anlamadigini ve bunu bir daha asla yapmayacagini sdyledin.” Bana bak-
madan konuguyordu. Onu yanima ¢ektim. Bana bakmaktan kagindig1-
n1 biliyordum ¢iinkii beni utandirmak istemiyordu, ayrica boylece ben
o ifadeyi geri alirken beni izlemek zorunda kalmayacakui.

“Goriiniige gore tiim gece dogruyu séylemisim,” dedim ve ancak
o zaman arkasin1 d6ndii, kiigiik viicudunu benimkine yapistirarak
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ve ince kollartyla beni miimkiin oldugunca siki sararak atesli bir
sekilde beni 6ptii.

Ve tekrar ayni soruyu sordu: “O halde simdi ne yapacagiz?”

“Giin gibi ortada olandan baglayacagz,” dedim. “Seninle kaliyo-
rum. Geri kalan her sey daha sonra iistesinden gelecegimiz detaylar.”

Niki derin bir ig ¢ekti, aglamamak igin birkag kez yutkundu ve
kendine engel olamayacagini anladiginda tekrar onunla sevismemi
istedi. Hislerimi tamamen kontrol edebiliyorken séyleyecegimi soy-
lemistim ve her ne olursa olsun sézlerimi tutmaya hazir oldugumu
bildigimden kendimi askimiza birakabilirdim. Bunun beraber ge-
¢irdigimiz en iyi zaman oldugunu diisiiniiyorum. Cinsel organla-
rimizin birlesmesinden degil, ruhlarimizin birbirine dolanan kok-
lerinden dogan bir bagd: bu. Goéz goze, agiz agiza, gogiis gogiise,
garpan yiirek yiirege, kollarimiz ve bacaklarimiz birbirine dolanmus
halde ve evet zevk organlarimiz da oradaydi ve onlar araciligiyla her
sey bir viicuttan digerine patliyordu.

Aklima gelen sey bir egitmenin rakibin viicuduna indirilecek sert
bir yumrugun nasil uzun bir siire 6nce karnin iginden baglayip tiim
viicudumuzdan gegtigini, darbenin kendisinin hareketin yalnizca di-
sar1vuran kismi oldugunu anlatmaya ¢alistgi bir yakin muharebe der-
siydi. Birdenbire agkin da bu gekilde cinsel organlarimizdan gegtigini
anladim.

Terliyordum, Niki tekrar ategimi 6l¢tii. Biraz yiikselmisti, bana
bir ilagla bir bardak su getirdi. Ardindan ortadan kaybolusumdan
sonra gegirdigi kaygili giinlerden bahsetti. Ilk basta bagima kétii bir
sey geldigini diisiinmiis fakat polise ve hastanelere sorduktan sonra
sorunun bu olmadigini anlamisti. Ona “pek hos gozitkmeyen” bir
adam esliginde, “epey aceleyle” ¢ikis yapugimi soyledikleri Town Su-
ites Inn’e gitmigti. Daha sonra Ron Friedlich’e ait dosyalar: istedigi-
mi ve aldigim1 haurlamus, olanlar arasinda baglanti kurmugtu.

“Mossad’in Kanada pasaportlari kullandigina dair izledigim habe-
ri hatirladim. Al ya da yedi yil kadar 6nce Urdiin'de olan bir olayd.
Pasaportu her nasilsa Israil’in eline gegmis bir Kanadali gibi goriinme-
ye galisugint anladim. Eger gergekten bir Mossad ajaniysan o zaman
oldiiriilmiis ya da kagirilmis olabilirdin. Korkung derecede endiselen-
dim ve sana ne oldugunu bulmaya ¢alisarak diinyanin yarisinin altini
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tistiine getirdim. Aradigim Miki Simhonilerin higbiri sen degildin,
buradaki konsoloslugunuz umursamadi ve tiim birikimimi teklif ecti-
gim bir Tel Aviv 6zel dedektifi bana davay birakmak durumunda ol-
dugu bilgisini verince bunun bir devlet meselesi oldugunu fark ettim
ve ben de biraksam iyi olacak, diye diisiindiim. Incinebilecegimi dii-
siindiim. Gergekten de Mossad’'dan olabilecegin sonucuna vardim.”

Tipki sanaum igin aldigim dvgiiler gibi, Niki’nin bir Mossad ajani
gibi goriindiigiimii soylemesini de son derece gurur oksayict buldum.

“Daha sonra telesekreterime iizgiin oldugunu fakat durumu agik-
layamayacagini sdyledigin o tuhaf kiigitk mesaji birakun. Tahminle-
rimin muhtemelen dogru oldugunu ve bekleyecek bir seyimin kal-
madigini anladim. Fakat sakinlesemiyordum ve yapbozun bir diger
parcasini gozmeye calisarak Ron Friedlich’in eb-eveynlerini aradim. Te-
laglanma, onlar zaten tantyordum, daha sonra nasil oldugunu da anla-
tacagim ve bunu onlara bir sey ¢cakurmadan yaptuum. Onlardan Ron'un
yillardir diinya gevresinde seyahat ettigini, Hindistan'da oldugunu ve
uyusturucuya bulagtigini, babasinin oraya gittigini ve bir siire onun-
la oldugunu, Ron eve donmedigi igin onu orada bir rehabilitasyon
merkezine yerlegtirdigini duydum. Fakat bundan sonra goriiniise gore
Sinada ortadan kaybolmusgtu. Aliskanligindan vazgegtigini sanmuyor-
lardi ve Cambridge’te bir derse yazilmadigindan kesinlikle emindiler ki
bu da istedigin transkriptlerin arkasinda bagka bir hikiyenin oldugunu
anlamami saglads,” dedi Niki sitemle.

Ron’un 6zel bir bag hissettigim ebeveynleriyle konustugunu duy-
mak beni telaglandirmaktan ziyade meraklandirmigti. Bana onlar hak-
kinda daha ¢ok sey anlatmasini istedim. Her birinin sesinin nasil oldu-
gunu, onlar igin ne hissettigini, nasil hissettiklerini diisiindiigiinii.

“Bunun seni gergekten rahatsiz ettigini gorebiliyorum,” dedi, bu
kez tathlikla.

“Elbette. Hem ogullarinin 8ldiigiinii onlar bilmiyorken benim bil-
mem, hem de bunu bilmemelerinin bir nedeninin de benim ogullan
gibi davranmam olmasindan duydugum sugluluk. Ve bu sahte kimlik
bana bir sey yapu. Giinler ve haftalar boyunca ben Ron Friedlich’tim.
Onlarin gergek ogullartydim. Urdiin'de sorgulanirken bunu son derece
gergek bir gekilde hissettim.”

Niki kolumu oksad1 ve hicbir sey demedi. Tekrar bizim hakkimizda
konugmaya dénmek istiyordu. Giinler gegip benden haber alamadik¢a
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olayin gergek bir yas tutma siirecine dondiigiinii soyledi. Bunu atlat-
mak igin hayauyla ilgili bazi seyleri degistirmek zorunda kaldigini his-
setmigti. Kayit ofisini birakmugs ve kendini gergekten yapmay: sevdigi
seye, kitap editorliigiine adamigti, aruk tam zamanli olarak bunu yapi-
yordu. Ayni zamanda bagka bir daireye taginmayi da diisiinmiis fakat
geri gelecegime dair belirsiz bir umutla ve eger gelirsem onu bulamam
diye bunu yapmamuist1.

Ona, bir denizcinin sevgilisinin her gece onu bekledigini isaret
etmek i¢in penceresinde bir mum yakugini fakat denizcinin gemisi
dondiigii gece kiz uyurken riizgdr mumu sondiirdiigii iin denizci-
nin tekrar denize agildigini anlatan Ibranice bir sarki séyledim. Soz-
leri ona terciime edince, “Az kalsin bizim bagimiza da bu geliyordu.
Séylesene, eger o ¢apkin Yiizbagt Naim beni aramana izin vermeseydi
ne olurdu?” dedi.

Ona verecek iyi bir yanium yoktu. Er ya da geg ona olan arzu-
mun ya da yalnizligimin su yiizeyine ¢ikacagina ve beni esir alacags-
na inaniyordum ama bundan da asla emin degildim.

“Naim’e, hatta seni tutuklayan polise tesekkiir etmeliyiz,” dedi.

Bu diinya beklenmedik dénemeglerle dolu.

Niki’'nin isini, okudugu ve iizerine yorum yapug metinleri eve ge-
tirdigi birkag giin daha agk sarhosu olarak yasadik, bu da ¢aligmadig:
her an beraber olabilecegimiz anlamina geliyordu. Bir edebiyat ajansi
sahibi olan annesi i¢in ¢alisugindan bu esnekligin keyfini ¢ikarabili-
yordu, babasi da Niki'yle annesinin segtigi ve yayina hazirladig: kitap-
lardan bazilarin1 basan matbaanin sahibiydi.

“Kitaplarimizi biiyiik yaymevlerinden ¢ikarmayi tercih ediyoruz
fakat onlari reddettiklerinde biz kitaba inaniyorsak onu kendimiz
basma ve yayimlama imkinina sahibiz. Yani ayni zamanda kiigiik
bir yayineviyiz de ve isin geri kalanini yapan bir reklam ajansi ve bir
dagium firmasiyla galistyoruz,” diye agikladi.

kK

Goge degen zarif apartman dairesinde kendimi evimde hissetme-
ye basladim. Fakat arada sirada, ¢ogunlukla Niki meggulken ya da
elindekileri iade etmek ya da yeni materyaller almak igin ofise gitmek
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zorunda kaldiginda diigiincelerim Mossad’a ve benim goziimde ger-
gek gorevler igin yalnizca bir giris olan, simdiye kadar yapugim az
sayidaki seye kayiyordu. Televizyon haberleri beni Israildeki karam-
sar gergeklige gotiiriiyor, annem, babam ve kiz kardeglerimle ve hatta
kiigiik yegenlerimle yapugim telefon goriismeleri icimde bir 6zlem
uyandirtyordu. Zaman zaman hayal meyal siirleri diisiindiim ve ruh
halim karardi. Ezbere haurladigim ya da gizlice yazip Israil belgele-
rimle birlikte Gare du Nord'da sakladigim saurlar vardu.

“Diinyanin yardim edecegini sanan var mayds

Ve tarih garkin: geriye gevirecegini?

Hadi ama, art:k ciddilesin!

Diinya bizden bikmagsts, grrtlaklarina kadar gelmigtik
Fazlasiyla uzun siiredir bir derttik

Onlara Soykirim’s diigiindiirdiik.

Isays carmiba germemiz

Ve Mubammed'in imanin: asagilamamz yeterli degil miydi?
Yalmzca bizi korumak icin Amerikanin

Tiim Miisliiman diinyasin: kizdirmas: yeterli degil miydi?
Artik hepsi biraz huzur ve siikiinet bulacak.”

Ve bir digeri:

“Merak ediyorum bu Amerikan siirgiinii daha ne kadar dayanabilir?
Bir buguk yiizyl oldw, diyorlar ve Tanri'ya giikiir, her sey yolunda.
Bir buguk yiizysl mi? Altin Cagimiz bu kadar siirmiistii —
Ispanyadaki — kovulmadan once.

Yalmzca New Yorkta iic milyon Yabudi var, dendi bana.

Us milyon mu? Ikinci Diinya Savag: arifesindeki Polonya gibi.

Alts yiiz yildsr oradaydilar.

Ta ki bir giine dek.”

Kalbimi durduracakmuis gibi sikan bir bagka siir vardi:

“Hepsine hosca kal demek, dylesine diziicii.
Hepsinin bitmesi, dylesine tiziicii.
Birlikte ve yalniz olmak zor fakat iyiyd;.
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Karim

Ve diger kadin.

Oglum,

Ve ebeveynlerim.

Kardesim, benim kardesim.
Ve arkadaglarim.

Gurur ve jfke

Yiikselme ve diisiis.

Hepsi miimkiin

Hepsi tek bir kapsiilde.
Hogca kal demek ne diziicii.
Hepsinin bitmesi ne iiziicii.

Kalbim, kirik kalbim.”

Yapugim sey kimligi belirsiz sairin tasvir ettigi korkung gergekligin
gergeklesmesine katkida bulunmak degil miydi? Dudaklarimi isirdim.
Ne de olsa hayatumdaki onceliklere karar vermigtim: Niki, sanat, Israil,
Mossad. Bu sirayla. Bu siralamadaki yerine bagh olarak uymayan sey
birakilabilirdi.

Niki igimi gormiis ve anlamugt, bir giin, daha sonra yapacag bir
siirpriz hazirlig1 icinde bana, “Aslinda bir samuray oldugunu biliyor
musun?” dedi.

“Yani?”

“Sen bir savagcisin. Savagmayi segtin. Bir iilke, bir lider, bir ulus, her
ne i¢in olursa. Hayatuni buna adamayi segtin. Bunu bagka bir Kanadal
kadina s6yleseydin senin ilkel, fanatik bir militan oldugunu diisiniir-
dii. Fakat ben samuraylarin soyundan geliyorum. Kendim de bir samu-
ray olmak isterdim. Fakat burada bir sebep, bir neden yok bu yiizden
tek yapugim antrenman. Ama seni anlayabiliyorum.”

Niki’'nin halen Toronto Japon Kiiltiir Merkezi'nde, “savag¢inin yolu”
dedigi eski samuray sanatlarindan Judo, Jiu-Jitsu ve kilig 6grencisi oldu-
gunu boyle 6grendim. Ardindan yalnizca savasgi egitimi alan mezun-
larin tagimaya hak kazandsg; gizli isareti bana gosterdi. Yakin zamanda
yapurdigi, gobeginin alunda kiigiik bir samuray kilict dévmesiydi bu.
“Iste, harakiri yapma zaman geldiginde bigag1 sokacagn yer,” dedi hafif
bir giiliimsemeyle.

“Bunu nasil da fark etmemisim?” dedim merakla.

I 206



“Viicudumun diger kisimlariyla meggul olmus olmalisin,” diye ta-
kildi bana. Bunun dogru oldugunu ve dondiigiimden beri her bir par-
gastnin iistiinden dilimle gegmedigimi fark ettim. “Bunu derhal yoluna
koyacagim,” dedim ve yaptm. Fakat soyledigi sey icimde yankiland,
bunu tartismaya daha sonra dénecektik.

“Bir savaggtydim. Ya da daha dogrusu bir savaggi olmaya ¢aligtim.”
Biraz 6nce soyledigi seye yanit vermeye galisum. “Ve bu sirada birkag
seyi kavradim. Yapabileceklerimin neler oldugunu ve onlarin y6ntemi-
nin ne oldugunu biliyorum: Seni sevmek ve sanat yapmak 6nce geliyor.
Bir savagct olmaksa ¢ok daha sonra.”

“Buna epey kafa yordum, bu yiizden sdyleyecegim seyi kulak arkast
etme,” dedi Niki. “Bir savaggi olmak senin listenin son sirasinda degil,
su anda boyle oldugunu diigiinsen bile. Dogru, bir sanatg ve sevgilisin
fakat bir samuray olmak ilk olarak ve 6ncelikle ait olmak, ancak ondan
sonra savagmakur. Ve gerektiginde, savagmak, giin itibariyle senin igin
savagmaktan daha 6nemli olan seyler siralamasinda yukarilara tirma-
nabilir.”

Bunu sindirmem i¢in bana bir dakika verdi. Gergekten de aittim ve
ait oldugumu tiim hayaum boyunca hissetmistim. Yilda bir ay bunu
yedek askerlik gérevimi yaparak gosteriyordum ve yilin geri kalaninda
bir sanat¢1 ve 6gretmendim ve agk aramigtim. Fakat Dolly’nin 6liimii
bana “gerekli” zamanin geldigini séylediginde her seyi geride birakmig
ve tekrar bir savasct olmugtum.

“Sadik oldugu kimseleri terk etmenin bir samuray i¢in ne ac1 ol-
dugunu biliyorum. Ve bundan bahsetmesen bile bunu gozlerinde go-
rityorum. Biiyiikbabamin Japonya'dan ayrilip buraya geldiginde neler
gektigini biliyorum. Senin de ayni istirabi gekmeni istemiyorum. Sana
bir samuray olmak istedigimi sdylemistim. Bir samurayin yalnizca go-
gununa degil aym1 zamanda yasadig1 yere de sadik olduguna inaniyo-
rum. Gezgin samuraylar eskiden kendileri icin efendiler arardi. Senin
hikayeni, ebeveynlerinin ve iilkenin hikdyelerini duydum. Gegmiste
tanigmamizin ardindan ve gogunlukla ortadan kayboldugundan beri
son birkag ayda Israil hakkinda ¢ok sey okudum.”

Gergekten bir gesit samurayim, diye diisiindiim. Ben ve asker ar-
kadaslarim, Israil Ordusu’nun muharebe birliklerine kaulan on bin-
lerce geng — biz bir samuray ulusuyuz. Ve bu farkinda oldugumdan
daha ¢ok igime kazinmiga benziyordu.
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Niki’'nin nereye gittigini bildigimi saniyordum. Benimle orada
yasamak igin Israil'e gelmeye hazir miydi ve Mossad'da kalmama
izin verecek miydi? Yoksa benim hayatimin merkezini Tel Aviv ye-
rine buradan gelip gidecek sekilde degistirmemle Toronto’daki sa-
vascisini bekleyen kadin mi olmak istiyordu? En ¢ok istedigim sey
onunla birlikte ve bir ressam olmaku fakat her iki olasilik da aklimi
kurcaliyordu. Fakat Niki hayal giiciimiin gitmeme izin verdiginden
bir adim ilerisini diigiinmiigtii:

“Bir Kanada kimligi ele gecirmek igin bazi tuhaf geyler yapman
gerekirdi. Benim gergek bir kimligim var. Ve ayrica senin gibi bir sa-
murayim. Ne diisiiniiyorsun...”

Ciimleyi tamamlamad: ama simdiden gergek olamayacak kadar
iyi goriiniiyordu. Ve birdenbire, beni sasirtarak Niki, Mossad, iilkem
ve ebeveynlerim arasinda kurulmug yeni koalisyonun 1siginda sanatsal
kariyerim geri plana diistii. Udi’nin ve tegkilaun bundan ne anlam
cikaracagina dair higbir fikrim yoktu.

“Dur, bekle,” dedim. “Bunun hakkinda konugmak igin gok erken.
Ve liitfen samuray mevzuunu unut. Eger beni takip etmek, bana kaul-
mak ve benim burada seninle olmami ve gorevlerime devam etmemi
istiyorsan bunun nedeni birbirimize ¢ok 4sik olmamiz olmali. Onlara
duydugum tiim saygiya ragmen, liitfen, romantik samuray gelenekleri
yiiziinden degil.”

Niki sessizce dinledi. Arkasindan yanitlad::

“Iki seyi birbirinden nasil ayiracagimi bilmiyorum. Kiiltiiriim be-
nim bir pargam. Benim igin sadik olmak kiiltiirel bir sey. Onceden be-
lirlenmis degil. Erkegimi takip etmek 6nceden belirlenmis degil, kiiltii-
rel bir sey. Ayni sey savase1 olmak icin de gegerli. Ve hatta bizim agkimiz
gibi sevmek bile belirli bir yere kadar kiiltiirel bir sey. Her sey senin
inanmaya egimli oldugun gibi biyolojik degil. Eger baska bir yerde ve
baska bir zamanda yasasaydik belki de burada ve simdiki gibi hislerimizi
ifade edemeyebilirdik. Su an boyle hissediyorum giinkii hislerim sinirsiz
ve bir yonii olmaksizin patliyor. Boyle hissediyorum giinkii hayatimin
beni y6nlendirdigi yol bu ve beni sekillendiren, belirli bir seviyeye kadar
babamdan aldigim kiiltiir ve belirli bir seviyeye kadar annemden ve bir-
likte biiytidiigiim ¢ocuklardan aldigim kiiltiir. Beni bunlar birbirinden
ayirmaya zorlama giinkii yapamam.”

Bunu sindirmem bir zaman ald1 ve ayn1 seyin benim igin de gegerli
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oldugunu gordiim. Eger ebeveynlerimin ge¢misi ve de ulusum ve igin-
de biiyiidiigiim toplum olmaksizin oldugum kisi olamazdim — ve ke-
sinlikle iilkeme ve halkima besledigim sadakatin yiikiinii hissetmezdim.
Béylesine giiglii sekilde 4sik olusum bile belki de maruz kaldigim sosyal
kavramlarin iiriiniiydii. Fakat aruk bunlarin 6nemi yoktu. Onemi olan
nasil hissettigim ve Niki’nin nasil hissetmeme, ne yapmama, nasil ol-
mama olanak verdigiydi. Hayaumin muazzam kisimlarini yagamama
olanak veriyordu. Sanata gelince — aksamlari ve hafta sonlarin bekle-
yebilirdi. Istediklerini hissetmesine ve yapmak istediklerini yapmasina
olanak saglamak benim elimdeydi.

Minnetimi ifade edecek séz bulamiyordum. Yalnizca ona sikica
sarildim.

“Sanirim annenle babanla tanigma zamanim geldi,” dedim.

“Coktan bir aksam yemegi randevusu ayarladim. Cumartesi ola-
cak. Annem onlarin evinde olmasinda israr ediyor.”

Iliskimizdeki bu ilerleme Udi’yle herhangi bir zaman gizelgesi be-
lirlemedigim gergegini vurguluyordu. Konunun ucu tamamen agik
birakilmigti. Agk hikiyemi bir nihayete erdirmemiz gerektigini soy-
lemesine ragmen yine de sayili giinlerim kalmug gibi hissediyordum.
Udi ve Mossad’in kontratimi dahi resmen sonlandirmadan béyle de-
vam etmeme izin vermelerini beklemek hi¢ de manukh degildi. Am-
man’daki performansimu bir bagarisizlik olarak degerlendirmis olsalar
bile 6ylece gitmeme izin vereceklerini sanmiyordum. Onlarin hareke-
te gegmesini beklemeye ve bu sirada gergek sonu 6ngoriilemeyen ask
hikayemin iizerinde ¢aligmaya karar verdim.

Anne babasina benim bir resmimi gétiirecegimizde anlagtik, erte-
si birkag giinii Niki’'nin benim “Sevimli Yesil Gozlii Kiz” adin1 verdi-
gim suluboya portresi iizerinde galisarak gegirdim. Onu bir dakikada
gizebilecek olmama ve saatlerce ve giinlerce stiildyoma kapandigimda
gogu resmimi yagliboya ya da daha hizli kuruyan akrilikle yapmus
olmama ragmen onun seffaf tenini, parlak gézlerini ve etrafini saran
goriinmez mutluluk aurasini suluboyayla daha iyi yansitabilecegimi
diisiindiim. Ayrica saydam suluboyayla kigidin gélgelerinin narin
birlesimi Niki’nin ruhunu ve maneviyatini daha dogrulukla ifade
etmeme imkén saglayacaku. Her bir rengi resme uygulamadan 6nce
digeri kuruyana kadar beklemem gerekecekti fakat tiim zamanimi
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severek buna adamaya hazirdim.

Genellikle sulu boya resim yapmadigimdan gerekli malzemele-
rim yoktu, bu yiizden kalin, 6zellikle emici birkag kigit ve yumugak
samur kili fira almak i¢in digar1 ¢tkum. Bu nadir Sibirya hayvani-
nin kiirkiinden yapilan firgalar delicesine pahaliyd: — ince firgalar
icin 200 Kanada dolari, orta kalinlik i¢in 300 ve kalin igin 400.
Winsor ve Newton firmasi bunlari aslen Kralige Victoria igin yap-
must1 ve zor durumdaki sanatgilar i¢in ulagilamaz geylerdi. Onlari bir
daha kullanir miyim bilmiyordum fakat en iyisini istiyordum. Aym
sekilde suluboyalarim icin de taviz vermek istemiyordum, kiigiik
boya tabletleri Alman Schmincke’den daha yumugak ve daha narin,
Ingiliz isi olanlardan daha uygun gériinen bir Cotman seti segtim.
Kanada malzemeleri Israilde alistk olduklarimdan farkliyds, en iist
seviyede tamlik ve dogallik imkini1 veren bu malzemeye uygun ola-
rak belirli bir miktar dogaglama yapmam gerekecegini diisiindiim.

Niki'yi karsima oturttum ve iizerinde higbir diizeltme yapamaya-
cagimi bilmeme ragmen karakalem ¢izim yapmadan, ince uglu firgayla
seffaf ve parlak renkler kullanarak dogrudan onu resmettim. Yiiziiniin
ve iist bedeninin hatlarina kirik beyazla basladim, yeterince diizgiin
goriindiigiinde kurumasini bekledim ve bu arada teninin parlakligim
yakalayacak boyalari karigtirdim: beyaz, koyu sar1, pembe ve turuncu,
arkasindan gozler igin bogluk birakarak yiiziinii ve boynunu doldur-
dum. Firayla ince, geffaf renk katmanlarini ve kagidin iistiinde bi-
¢imlenen ve iistiine yerlegtirilmis gibi degil de sanki kigidin iginden
cikmug gibi goriinen, kigt tarafindan 6ziimsenen tonlar ve golgeleri
yaratmaktan keyif aldim.

Boya kurumadan once yanaklarina pembe dokunuglar yaptim ve
boyanin temas: belirgin kenar gizgileri olmaksizin tath bir pembelik
seklinde yayildi. Bundan sonra biraz daha koyu boyalarla, dikkatli ve
ihtiyath bir sekilde giizel boynu ve képriiciikkemikleri iizerinde galis-
maya bagladim. Niki’nin o yumugak ve canli ahenkliligini yaratmak
igin az sayidaki pigmentle idare ettigimi hissediyordum fakat teninin
fildisi pariltisini elde etmek igin yanaklariyla alninin iizerinde hafif
dokunuglarla nemli pamuk kullandim, boylece dogru pariluy: elde
etmek icin oralar1 aydinlatum.

Ayrica gozlerini birazcik uzatarak ve onlardan istyan parlak yesil
tonu vererek onun 6ziinii yansitugimi hissettim. Sonra da hem 6lgiilii
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hem de bas dondiiriicii, parlak kirmizi giiliisii {izerinde ¢alisum ve
birkag pamuk darbesiyle goriintiisiinii gevreleyen parlakligi tamam-
ladim. Niki itaatkar, halinden memnun bir model olarak saatlerce
poz verdi. Ayaga kalkmasina izin verdikten sonra, nihai sonucu gor-
diigiinde sevingle haykirdr: “Senin goziinde bu kadar giizel miyim?”
diye sordu bana sarilarak ve beni 6perek.

Sagint koyu tonlarda ve elbisesini parlak renklerde yaparak resme
devam ettim. Fakat 15tk sagan goriintiisiinii daha da vurgulamak igin
odanin arka planini ve mobilyalari bulanik ve ayrintisiz resmettim.
Ertesi giin portreyi gergeveletmek tizere galigmalarimi sergiledigim ga-
lerilerden birine gotiirdiim. Resmi gordiiklerinde sahipleri hemen o
resmi ya da buna benzer getirecegim bir galismayi en az iki bin Kana-
da dolarina satabileceklerini soylediler. Resmi paketledim ve Niki’nin
ailesinin evine varana kadar bir daha ona bakmadik.

Bir kez daha takim elbisemi kugandim ve Niki, “tek kelimeyle mii-
kemmel” goriindiigiimii sdyledi. Niki’nin iizerinde pantolon, balikg
yaka kalin bir kazak vardi, makyajsizds; harika bir minyon, giizel geng
kadindu.

Niki kiigiik arabasiyla bizi kuzeye, sehir merkezinin digina gétiirdii
ve Mont Plaisant Yolu boyunca yiiksek kath binalari gegtikten sonra
Uptown bélgesine gegtik. Buradaki evler miistakil aile konutlariyd: ve
daha da kuzeye gittikge konutlar biiyiidii. Bunlarin bazilari kirmizi ve
siyah tuglalardan, digerleri kahverengi ve agik renkli tuglalardan inga
edilmis, catilar1 daha az sivri ve bahgeleri daha biiyiik ve daha bakimli
olan yine iki kath binalardi. Bazilarinin genis bahgelerin derinlikle-
rinde yuvalanmig kiigiik kaleleri animsatug: ve 6zel araba yollariyla
ulagilan gergekten biiyiik evlerin bulundugu bir sokaga sapti. Bana
hemen Japonyadaki kiremit ¢auli evleri haurlatan, degisik agilarda
yerlestirilmis gri kiremidi ausi olan genis bir eve girdi. Niki neye
bakugimi gérdii ve “Kiigiik Japonya'ya hos geldin,” dedi.

Kornaya hafifce basinca evin 6niindeki isiklar yands, kapi aild: ve
evin i¢indeki istkta uzun boylu bir kadinla uknaz bir adamin siluetleri
belirdi.

Niki’nin annesi tipik bir beyaz Amerikaliyd: — sarigin ve mavi goz-
1ii, uzun boylu ve ince yapili. Yanima sokuldu, yanaklarini yanaklari-
ma degdirerek havaya piiciikler kondurdu ve “Emily,” diye kendini
tanittr. Babasi kisa boylu, giiglii gériiniimlii bir Japon’du, yakigikli bir
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yiizii vardi. “Yoshima,” dedi ve iyice egilerek selam verdi. Biraz daha
az egilerek aynisin1 yapum. Japon gorgii kurallarini aragurmistim ve
Niki bana 6n bilgi vermisti, goriiniise gére bunu yaparak babasinin
hem giivenini hem de sevgisini kazanmigtm.

“Demek Japonyada tamgtuniz,” dedi, Japon sicakligini yansitan ge-
nis girig holiine girdigimizde: Hem tavan hem de zemin ahsapu ve
duvarlar genig siirgiilii kapi gorevi goren ahsap gergeveli kagit bélme-
lerden olusuyordu. Ikimiz de babasinin dedigini teyit ettik ve Niki’nin
ayakkabilarini gikardigini goriince beni de aynisin1 yapmam igin uyar-
mus oldugunu haurladim.

“On yillik bir arkadaghk ufak bir mesele degildir,” dedi Yoshima,
goriinen o ki on yillik aradan neredeyse habersizdi. Karisi onu diizel-
terek “Fakat burada tekrar karsilasmaniz anladigima gore tamamen
tesadiiftii,” dedi. “Resimlerini galerilerimizde satmaya geldiginde.”

“Aslinda tiniversitede kargilastik,” dedi Niki. “Bir arkadagi icin bazi
belgeler almaya gelmisti.”

Yutkundum. Daha baska neyi desifre edecekti? Fakat goriinen o
ki olayin aslini bilmelerini istiyordu.

Hediyemi Niki'nin anneve babasina verdim. Paket kigidin1 agislar:
olgiilitydii fakat portreye gosterdikleri tagkin hayranlik kendiliginden ve
igtendi. Niki'yi ona duydugum askin yiiziine yansidig resim formun-
da gordiigiimde benim tepkim de boyle olmustu, bana gore Niki’nin
kendisinin, agkimin ve el becerimin harikulade bir yorumuydu.

Emily salon duvarinda asili duran Jan Vermeer'in “Kirmiz1 Sapkali
Kiz” isimli eserinin reprodiiksiyonunu indirdi. Bezalel'deki teorik ¢a-
ligmalarimdan asina oldugum bir resimdi bu fakat Vermeer’in ¢aligma-
larimi derinlemesine ancak Tracey Chevalier'in, Vermeer’in kendisinin
“Tiirbanh Kiz” dedigi ¢alismasindan esinlenerek yazdigy Girl With a
Pearl Earring (Inci Kiipeli Kiz) romaninin yayimlanigindan sonra in-
celemigtim.

Emily bosalttig: yere resmimi ast1. Ugii 151k sagan etkiyi sevkle al-
kisladilar ve Niki yanagima utangag bir 6piiciik kondurdu.

Hem alisildik Batr'ya 6zgii uzun bir masanin hem de etrafinda yas-
tklar olan algak bir Japon masasinin bulundugu yemek odasina gegtik.
Normal masaya oturdugumuza memnundum. Yemek sirasinda Emily
resmim hakkinda bir siirii soru sordu. Ona ¢ok fazla sey anlatmadim.
Kendimden ziyade indirdigj resim hakkinda konugmay daha kolay bu-

1) 212



luyordum. Bu bir sorgulama olsayd: gergek bir sanat1 ya da bir sanat
uzmant olduguma kesinlikle inanurlardi: Onlara belirgin yuvarlak sap-
kanin kirmizi tonlarinin nasil kizin suraunda ve gozlerinin beyazinda
yansidiging; pencereden gelen 15131 —Vermeer'in eserlerinin birgogunda
bulunan bir motif- nasil yiiziinii aydinlatugini ve burnunu neredeyse
seffaflastirdigint gosterdim. flk defa yalnizca siyah degil de yakinindaki
objelerden biraz daha karanlik olan Vermeer'in egsiz golge kullanimin-
dan bahsettim ve onlara ¢alismalarinda kusursuz perspektifi elde etmek
igin Vermeer’in karanhk oda kullandigina dair teoriyi anlattum. Son ola-
rak Chevalier’in —yakin zamanda Scarlett Johansen'in bagroliinde oldu-
gu bir filme uyarlanan— romaninda sanatginin “Inci Kiipeli Kiz” igin
modellik yapan hizmetgiyle ask yasadig hikdyesine ragmen bildigim
kadariyla ona poz verenin aslinda kiz1 oldugunu anlatum.

Chevalier'in romanini Kanadada yayimlamakla ilgilendigi anlagi-
lan Niki’'nin ebeveynleri sagirmiglards, hatta Vermeer'in ilk adinin Jan
my, Johannes mi yoksa Johan m1 olduguna dair belirsizliklerin oldugu-
nu ve bazi otoritelerin aile adina “van” ekledigini duyduklarinda daha
da sagirdilar. Ressamin déneminin diger Hollandali sanat devleri tara-
findan golgelenen hayatinin detaylan belirsizdi.

Yoshima, Niki’nin babasi, askerlik hizmetimi sordu. ilgilcrini gokga
cektigi ortaya gikan bir konu olan istihkim birliginden ve mayin temiz-
lemeden biraz bahsettim. Okinawa, Kambogya, Vietnam ve digerleri
gibi eski savag alanlarindan genig anlamda yer bulan mayin temizleme
gabalari devam ediyordu. Israil 2000 yilinda nihayet geri gekildiginde
¢ogu halen Liibnan’in giineyinde bulunan miistahkem mevzilerimizin
etrafina yerlestirdigim mayinlardan bahsetmekten kagindim.

Niki'nin ebeveynleri duyduklan seylerden hoglandilar, nazik ve
sempatiketiler fakat kizlarinin buldugu tuhaf arkadaga nasil tepki vere-
ceklerini gergekten bilmiyorlardi. Kendi anne babamin ona nasil tepki
verecegini gormek ilging olacak, diye diisiindiim.

Konugmamiz sirasinda Yoshima'nin bir matbaa ¢galisani olarak ise
bagladigini, matbaanin sahibi oldugunu ve Emily bir edebiyat 6gren-
cisiyken tanistiklarini 6grendim. Emily bir edebiyat ajani olduktan
sonra Yoshima diger baski islerinin yani sira onun segtigi metinleri
basmust1. “Segtigi yazarlari, diger yayincilarin kararina bagh kalmak-
sizin kitaplarinin yayimlanacagina ikna etme kabiliyeti Emily’yi gok
giiclendirdi,” dedi Yoshima. “Ve bu giiciin bir kismi yakin zamanda
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Niki'ye gegti.”

“Isin ash Niki benimle birlikte caliguigindan beri bir edebiyat ajan-
styla kiigiik bir yayinevinin birlesimi haline geldik,” diye ekledi Emily.
“Niki’nin gergekten iyi bir edebiyat zevki var ve segtigi yazarlan es
gegmiyoruz.” Niki’'nin suratnin biraz kizardigin fark ettim. Anne-
sinin ima ettigi sey onun aile isinden uzaklagmasini istemedikleriydi.

Yemekten sonra beni bekleyen bir siirpriz vardi. Yoshima beni Ja-
pon evlerinde bir i¢ bahge gérevi goren ve bir gesit d6viis okulu olan
ahgap caul bir judo salonuna ev sahipligi yapan bir alana gotiirdii.
Yoshima kizina Japonca bir gey soyledi, egildi ve Niki de egilerek ona
karsilik verdikten sonra evin iginde yok oldu. Yoshima egilerek beni
ve yamimda duran Emily’yi selamladiktan sonra 6l¢iilii adimlarla eve
girdi. Neler olacagini tahmin ediyordum, merakla bekledim.

“Bu senin gerefine. Yillardir bunu yapmadilar,” dedi Emily, biraz
utanmug gibiydi.

Niki ve babasi geri déndiiklerinde judo kiyafetine benzeyen fakat
tistiinde ipek desenleri olan farkh bir kumagtan yapilmis ve farkl ke-
simdeki samuray kiyafetleri giymislerdi. Sert bir malzemeden yapil-
mus yeleklzri gogiislerini koruyordu. Her ikisi de yetmis beg santimet-
re uzunlugunda gri ¢elik bigaklar1 ve siyah kabzalan olan, Niki'nin
bana daha sonra katana oldugunu séyledigi kiliglar: tagiyorlardi. Git-
gide daha gok meraklaniyordum. Ayni zamanda Yoshima'nin belinde,
kabzas1 kiymetli taglarla igli daha kisa bir kilig olan bir wakizashi vard.

Ikisi arasindaki kilig doviisii sersemletici derecede giizeldi. Yoshima
kontrollii fakat sikiyds, hareketleri sert ve giigliiydii. Niki riizgir gibi
siiziilityordu, narin, siiratli, gevik fakat darbeleri ve saplamalar1 ¢ok
giiglitydii. Kiliglar biiyiik bir giigle birbirine ¢arpti, metalik sesler ku-
laklarimda biiyiik ziller gibi yankilandi. Niki onun etrafinda bir yiruc
kus gibi déndii ve Yoshima yasl bir aslan gibi kars1 koydu. Yoshima
onu iki kez odanin kogesinde, kilici onun kilicini sikigtirarak yakaladi
fakat her iki sefer de Niki harikulade bir d6nme hareketiyle kagt.. Niki
bir kez kilicini onun gogsiiniin iistiine getirmeyi bagardi. Biiyiilenmis
ve bagtan ¢ikmug halde onlar izledim.

Tahmin etmesi giigtii fakat bes ila on dakika arasi bir siirenin ar-
dindan kiliglarinin ucu yere, kendileri birbirlerine déniik halde dur-
dular ve birbirlerini saygiyla egilerek selamladilar.

Alkiglamanin uygun olup olmayacagini. merak ederek soru dolu
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gozlerle Emily’ye bakum zira igimden alkiglamak geliyordu. Anlad: ve
bastyla onaylads, arkasindan bana kaularak déviiggiileri alkiglads.

Ancak dojodan ¢iktiktan sonra Yoshima kizini kucaklad: ve Niki
de onu 6ptii.

“Cok formdasin, kizim,” dedi bana Japon usulii bir hitap gibi
gelen bir sekilde.

“Ve sen de her zamanki gibi giigliisiin, baba,” diye yanitladi Niki
onu benzer bir tutumla. Birbirlerine sevecenlikle bakiyorlard:.

“Seni sevdiler,” dedi Niki ayrilirken, anne babasi kapida el salliyor-
lardi. “Bu beni daha da mutlu ediyor.”

Fakat gozlerinde segebildigim hiiziin bana goktan, onun igin gok
zor olacak bir ayrilig, onlardan ayriligii diisiindiigiinii séylityordu.
Kendi iilkesi ve kendi ebeveynlerine yakin olmak yerine benim tilkemi
ve benim ebeveynlerime yakin olmayu tercih etmesi icin higbir sebebi
olmadigini anlamaya yetecek kadar ¢ok seviyordum onu.

Bunu Niki'ye ifade etmek istedigimde parmagim dudaklarima koy-
du.

Ak

Israil'e dsnmeden 6nce yapmak istedigim bagka bir sey daha vardu.
Bunun olasi sonuglarinin tamamen farkindaydim. Hem tegkilata kas-
ten zarar veren birisi olarak goriilecegimden hem de Ron Friedlich’in
bana simdiye kadar sagladig: gizli kimlikten olacagimdan, bunun bii-
yiik 6fke uyandiracagimi ve Mossad’a geri doniis yolumu kapayabi-
lecegini tamamen idrak ediyordum. Olii Kanadaliyla benzerligimin
katma degeri olmayinca bana diger herhangi bir ajan gibi davranmak
zorunda kalacaklard. $imdi oldugu gibi Miki olarak ya da bir paket
teklif olarak Miki ve Niki olarak.

Benim igin oldugu kadar Niki i¢in de son derece miihim, muhte-
melen hayatumizi degistirecek bir sey oldugu i¢in bunu ertelemeye ka-
rar verdim. Kimse bana bask1 uygulamiyordu. Mart ay1 kigin sonunun
geldigine dair ilk belirsiz isaretleri beraberinde getirmisti ve daha 6nce
hig olmadigim kadar 6zgiir ve mutluydum. Niki ve ben delicesine agik
bir ¢ifttik.

Udi’nin telefonu bir karar vermeye hazirken geldi ve bunu hizla
dirdi. “Geri dénityorum,” dedim. “Fakat silahsiz ve geyizimle.”
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“Terciime, liitfen.”

“Ron’suz ve Niki’yle.”

Udi bir siire sessiz kaldi. “Kararini beklet. Oniimiizdeki hafta
orada olabilirim,” dedi sonra.

“Bu iki madde tartugmaya agik degil.”

Tekrar sozlerimi tartarak sessizligini korudu.

“Yine de, bekle. Oraya gelmeye ¢alisacagim ve konugacagiz.”

Her bir giin ve her bir gece, hayatimin geri kalaninda hayatimin ka-
din1 olmasinin onun igin ne kadar 6nemli oldugunu tekrar teyit eden
Niki’yle birkag saadet dolu giin daha gegirecek olduguma memnun-
dum.

Bir hafta daha gegmeden Udi tekrar arad1.

“Ashdod’da neler oldugunu duyup duymadigini bilmiyorum.
Her haliikarda oraya gelemiyorum ve sana ihtiyacim var.”

“Fakat yalnizca sdyledigim sekilde. Niki’yle ve Ron’suz.”

“Coktan bu fikri dillendirmeye bagladim. Zaten sen geri dsnmez-
sen, Ron da dénmeyecek. Senin vicdanina yiik yapan kayadan kurtul-
mani ve kendinle barigtk olman: tercih ederim. Fakat resmin tamamin
bilmiyorsun ve hata yapmamalisin. Bunun igin bekle. Ve geyizine gelin-
ce —bu ilging. Ilging. Belli ki sen kendisinden bir bardak su istendiginde
tiim kuyuyu getiren insanlardan birisin. Ve simdi giicenme ama — bir
bardak siit demedim. Senin igin iyi olani yap ve daha sonra bir seyler
ayarlariz. Geri déndiigiimde ¢oktan burada olacagini umut ediyorum.”

Televizyonu agip haber kanallarini taradim fakat Ashdod hakkin-
da higbir sey yoktu. Internete girince limandaki ifte teror saldirist
hakkinda tam detayl bir haber buldum. Ikisi de Gazze Seridi’ndeki
Cibaliye Filistin miilteci kampindan olan biri El Fetih’ten, digeri de
Hamas’tan intihar bombacilariyd:. Israilli on kisi 6lmiis, on iig kisi
de yaralanmugt1. Kargilik olarak Hava Kuvvetleri Gazze’deki bomba-
lar1 yapuiklari metal igleme atélyelerini vurmugtu. Yahudi yerlesim-
ciler yakin zamandaki “geri gekilmeyi” —Israil giiglerinin geri gekil-
mesini ve Gazze geridindeki yerlesimlerin tasinmasini— sugluyordu.

Bir kez daha olayin meydana geldigi yere uzakligim nedeniyle his-
settigim kopuklugun boyutu beni sagirttr. Ekrandaki sézciiklerin ve
az sayidaki fotografin duygusal agidan iistiimde neredeyse hig etkisi
yoktu. Niki’yle beraber, bana yakin olmug her seyden ayri ve uzak ol-
maya, hayatumu bir sanat¢i olarak sevgili bir esle beraber, sanki higbir
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gegmisim yokmus gibi 4n1 yagamaya ve kendime tamamen farkh bir
gelecek kurmaya aligabilir miydim?

Bir giinii daha kendi igcimde tarugarak gegirdim ve simdiye kadarki
gorevlerimden daha gii¢ olacagim 6ngoérdiigiim bir gorevde bana ka-
ulmay isteyip istemeyecegini Niki'ye sordum.

“Ron Friedlich’in ebeveynlerini gérmeye mi gidiyorsun?” diye sor-
du benim ¢ok zeki sevgilim. “Onlarla konugtugumu sdyledikten sonra
onlari sordugundan beri bunu 6nermeni bekliyordum.” Bana sarild: ve
optii. “Seni sevdigimi daha 6nce hig sdylemis miydim?”

Sonra beni masaya oturttu, karsima gegip oturdu ve “Buraya gel-
digin aksama dair hi¢bir sey haurlamiyorsun degil mi? O zaman igimi
dokmeye karar verip bunu yapmistim fakat sabah buna deginmedigi-
ni gordiigiimde tekrar bagtan anlatmadim,” dedi.

Neyden bahsettigine dair higbir fikrim yoktu.

“Sana benzeyen bir arkadagimin oldugunu séyledigimi haurliyor
musun?”

Haurliyordum.

“Universitede calismaya bagladiktan kisa siire sonra onu gordiim.
Oylece yanimdan gegip gitti, soke olmugtum. Seninle Japonya'da ta-
misugimizdan bir iki yil sonraydi.”

“Ron Friedlich..?” diye kekeledim.

“Evet. Onun sen oldugunu bir an bile diigiinmedim fakat benzer-
lik hayret vericiydi. Kendime bu konuda ne yapabilecegimi sordum ve
riizgér beni nereye gotiiriirse gitmeye karar verdim.”

“Yani?” .

“Neler olacagini gérmeye karar verdim.”

“Ve..?”

“Birisini bizi tanigtirmast igin ayarladim. Birkag kez digar1 ¢ikuik.
Dogru degildi.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Birbirinize benziyorsunuz fakat hepsi bu.”

“Daha fazlasin1 duymak istedigim igin beni affeder misin?”

“Sana anlatmamam gerektigini biliyordum. Fakat aramizda her-
hangi bir sir kalmasini istemiyorum. Ron herhangi bir seyi elde et-
mek icin hig ¢aba sarf etmemis futbol takimindaki hos cocuktu ve biz
tanigugimizda herhangi bir profesyonel takimdan teklif almadigs igin
sporu goktan birakmaya karar vermisti. Ve sonunda onu mahvedecek
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uyusturuculari almaya baglamigti. Aradig kizlar san saglarinin alunda
higbir sey olmayan ponpon kizlardi. Daha ilk bulusmadan bu isin yii-
riimeyecegi pek agiku fakat ufak bir sans daha verdim. Sevimli anne
babasiyla tanigmay bile kabul ettim fakat hepsi buydu.”

Rahatlamam gerekirdi fakat Ron’'umun, Kanadali ikizimin Niki'nin
tarif ettiginden daha fazlasi olmadig; fikrini kabul edemezdim. Daha
fazla anlatmasini istedim.

“Kaygsiz, ozgiiveni son derece yiiksek bir adamd: fakat Tokyo'da
sende tanidigim mahcubiyet ve giiciin birlesimini 6zliiyordum. Ve
onda senin orada sahip oldugun gibi bir kendini adama, bir gey ugru-
na miicadele verme becerisi oldugunu da gormedim. Onun igin her
sey actk ve basitti. Sen de ilgimi geken daha karanlik bir sey vard1.”

“Karanlik?”

“Evet. Bu sende sevdigim bir sey. Asakusa'daki kuliibiin 6niinde
yagmur alunda beklemen, bu karanlikti. Agirdi. Zordu. Hatta biraz-
cik korkutucu, sence de dyle degil mi? Barda sarhos olmak ve beni
cizmek gekici ve bagtan gikarici oldugu kadar karanliku da, yle degil
mi? Aniden gekip gidebildigin ve ortadan kaybolabildigin gergegi de
oyle. Seninle her giin bir siirpriz — eger aksam eve geldigimde seni
bulursam ve gece kalirsan bir senlik ama sabah halen burada olup
olmayacagindan endigeliyim.”

“Boyle mi hissediyorsun, agkim? Onu sikica kavradim ve kalbim
daraldi. Buna ragmen ondan Ron’u anlatmaya devam etmesini iste-
dim: “Ondan sonra aranizda iletisim olmadi mi?”

“Kampiiste birbirimize rastladik. Fakat bunun 6tesinde olmadi.”

Kay1t ofisinde bir yeniden kargilagmamiz aklima geldi. Ona ora-
da neler oldugunu, ne diisiindiigiinii sordum.

“Odamin kapisindan seni gordiigiimde yerimden firladim. [lk bag-
ta Ron'u gordiigiimii sandim fakat sesini ve Ron Friedlich’'ten bahset-
tigini duyunca neler olup bittigini merak ettim, bu yiizden bakmaya
geldim.”

“Peki nigin...”

“Sana nigin mi yardim ettim? Her nasilsa pek diizgiin olmayan bir
sey yapugin biliyordum ve sana daha nce de syledigim gibi Israillile-
rin Urdiin’de kullandig1 Kanada pasaportlarina dair hikiye akimdayd..
Eger seni 6nceden taniyor olmasaydim dikkat etmezdim. Belki de ben-
zerliginden 6tiirii Ron’'un kimligini ¢almaya ¢alisugimi diisiiniirdiim.
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O an fazla diigiinmedim, yalnizca baginin belaya girebilecegini diigiin-
diim ve yardim etmek istedim.”

“Sonra? ”

“Goktan tekrar 4stk olmugtum ve bunu bastirmaya ¢aligtyordum.
Fakat her seferinde sehrin farkl: bir kismini gérmek isteyisin ve ardin-
dan restorandaki yabanciyla inkér ettigin o karsilagma gergekte nele-
rin olup bittigine beni ikna etti.”

“Ya ortadan kaybolduktan sonra...”

“Bunun olmasini nedense bekliyordum. Tiim kalbinle burada ol-
madigini, bir parganin bagka bir yerde oldugunu gérmiigtiim. Ayn
zamanda endiselenmistim, seni bulmaya ¢alisum fakat birakugin me-
sajdan sonra, ki o mesaj sana bir sey olmadigini teyit ediyordu, kirik
bir kalple seni aramaktan vazgegtim.”

Ona gitmeden 6nce kendi icimde nasil diisiindiigiimii, konuyu iist-
lerime agtigim zamanlani anlatmay: diisiindiim fakat bu savunulamaya-
cak bir geyi savunmaya ¢alismak olurdu ve bunu bagka bir zamana bi-
rakum. Bunun yerine ona o mesaji birakugim zamandan beri canimi
stkan bir konuyu agmaya karar verdim.

“Sana bunu sormaya hakkimin olmadigini biliyorum fakat kafami
kurcaliyor. Seni aradigimda burada gece saat ikiydi ve telefonu agma-
din...”

Niki sertlegti. Kaglari 6fkeyle ¢atldi. “Sormana iiziildiim fakat sana
yine de cevap verecegim. Ve senin bunu sordugun ve benim de cevapla-
digim son sefer olacak. Ben sadakatin en iistiin deger oldugu inanciyla
biiyiitiildiim. Fakat sen gittin ve bunu yapugin an, olup bitenin ne ol-
dugunu anladigim an sana higbir borcum yokwu. Ve eger beni birakip
gidersen asla sana sadik olmamu bekleme. Evet, kirik bir kalple bir bag-
kasina gittim. Ve o gece bagka biriyleydim. Tipki bana soyledigin, deniz-
cinin sevgilisinin penceresindeki mumu anlatan sarki gibi.”

Bana o an indirdigi darbenin yogunluguyla i¢im sikist: fakat soy-
leyebilecegim higbir sey yoktu. Higbir gey séylemeye hakkim yoktu.
Fakat bizi kétii bir noktaya gotiirmeden 6nce sessizligi bozmam ge-
rektigini biliyordum.

“Oyleyse, Urdiin'den telefon geldiginde ne oldu? Neden bana yar-
dim ettin?”

Niki de konuyu degistirmis olmamdan rahatlamust.

“Oncelikle arayanin gergekten Ron Friedlich oldugunu diisiindiim.
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Tuhaf geldi. Yillar gecip gitmisti, beni durup dururken ve iistiine ge-
cenin bir yarisinda neden arasindi ki2 Dogru isitmedigimi diigiindiim.
Neyse ki bana transkriptleri haurlatun ve randevumuzdan bahsettin,
ben de aradaki baglantiyr kurdum. Biraz ayilir ayilmaz Ron’un belgele-
rini kullandigini ve baginin belada oldugunu anladim.”

“Bence birinci sinif bir gizli ajan olacaksin,” dedim ve onu yanima
cektim.

“Harika bir ajan ¢ift olacagiz,” dedi yiiziinde ciddi bir ifadeyle.

“Ron’un anne babasina,” dedi, “yalniz bagima gitsem daha iyi olur.
Israil'in bu ise bulagmasi yazik olur ve senin onunla benzerligini gor-
mek onlari1 yalnizca daha da iizer ve isleri karmagiklagtirir. Onlara ortak
bir arkadagimdan Ron’un Bedevilerle Sinada oldugunu ve orada 6ldii-
giinii duydugumu séyleyecegim. Bunu benden duymalar1 ¢ok daha
kolay olur ve ayni zamanda soru soramazlar ¢iinkii bagka bir sey bilme-
digimi sdyleyebilirim. Bu arada bu onlara beklenmedik bir siirpriz ol-
mayacak. Aci gekecekler fakat onlarla konustugumda bana uyusturucu
yiziinden, sanirim Hindistan'da, hastaneye yaurildigin1 séylemiglerdi.
Bende bir daha iyilesmesinden ve eve donmesinden umutlarini kestik-
leri izlenimi birakmiglard1.”

Niki, agkim, benim kendi samurayim.
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II. KISIM

Rut ve Boaz






1
Tel Avivide Bir Samuray

Bir Israilliye 4stk olmak seksi olabilirdi fakat Israil'e gidip orada
yagsamaya karar vermek? Niki’nin ailesi ve arkadaglari onun bu hamle-
sini idrak edemiyordu. Anne babasi onun kararini degistirmeye aligi-
yordu ve artik onlar1 ziyaret ederken kendimi rahat hissetmiyordum.

Udi Niki'nin istedigi seyin bu oldugunu dogrudan ondan duy-
mak ve onun uygunluguna dair bir ilk degerlendirme yapmak igin
Toronto’ya geldi. Beni ona “yeni bir gogmen” getirmemem konusun-
da uyardigin1 haurladim, oysa ona daha da biiyiik bir giivenlik riski
olarak goriilen, tamamen bir yabanci getiriyordum. Ayrilik hazirlik-
larimiza nezaret etmek ve bizi geri donmekten alikoyacak aptalca bir
sey yapmadigimizdan emin olmak igin gehirde kaldig1 sirada belli ki
onda iyi bir izlenim birakmugtik. Kiralk dairemin kontrauni devam
ettirmemi, bdylece ileride gerektiginde halen sahte kimligimin bir
pargast olarak ise yarayabilecegini soyledi. Niki'nin saflarimiza kabul
edilmesine halen ¢ok uzakuk.

Udi beni Ron’un ebeveynlerine itiraf etme konusundan vazgegir-
meyi basardi. “Bu pasaportu ve tesis ettigin sahte kimligi kaybetme-
nin hi¢ anlami yok, hele de Niki aramiza kaulabilecekken. Bedeviler
oldigiinii sdylediyse ne olmug? Bedeviler dogugtan yalanaidir, yalan
makineleri bile onlarda ise yaramaz. Sirf bir Bedevi, belki de pasapor-
tuna daha iyi bir fiyat almak igin bir seyler soyledi diye gidip Ron’un
ebeveynlerinin {istiine atom bombasi atmazdim. Kim bilir?” Kulaga
ikna edici geliyordu, ben de o an igin kabul ettim ve Niki rahatlad..

Niki ve ben anne babasiyla vedalagmak i¢in sadece ugacagimiz giin
gittik. Emily perigan, Yoshima ise soguk ve mesafeliydi. Bu kez Niki’nin
kiz kardesi Mila da oradaydi. Okudugu Vancouverdan 6zellikle veda-
lagmak igin gelmisti. Niki'nin aksine Mila babasinin kopyastyd:. Beni
sicak bir sekilde kargiladi ve Niki’nin cesur kararini destekleyerek kas-
vetli ortami aydinlatti. Niki'nin evine dénerken bize kauldi.

“Annen ve baban hakli olabilirler,” dedim arabada somurtan
Niki'ye ve komik eski bir fikra anlatarak onu eglendirmeye ¢aligtim:
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“Musa kekelemis ve demis ki Israil halkinin gitmesi gereken yer Ca...
Ca... Ca... —kardesi Harun onu yanlig anlamig— ve istikametlerinin
Canaan® oldugunu sdylemis. Fakat Musa Kanada® demek istemis.”

Ikisi de biraz kikirdadilar fakat arkasindan Niki higkirarak uzun sii-
ren bir aglama krizine girdi. Yol kenarinda durduk ve neredeyse Israil’e
dénme karanmdan pismanlik duyarak ona sarildim. Fakat kendini
kontrol etti, gozyaslarini sildi ve eve gitmekte 1srar etti. Sonrasinda
arka koltukta usul usul aglayan Mila’yd:.

Niki’nin egyalarinin ¢ogunu birkag giin 6nce gondermistik ve sim-
di elimizde olan tek sey iki biiyiik valizdi. Pratik ve vakur Niki kiz
kardesine dairesinin ve arabasinin anahtarlarini ve bunlarla ilgili baz:
talimatlar verdikten sonra agagida bekleyen taksiye indik. Bunu Niki
icin daha fazla zorlagtirmamak adina Mila dairede kald:.

Biz Ben Gurion Havaalanr’nda kériikten disari ¢ikarken vaka su-
bayimiz Avi bizi bekliyordu. Uzanip Niki'yi 6ptiikten sonra sanki en
son Amman’daki otelde bulugmamizdaki bakismamizi tamamliyor-
mus gibi uzun uzun elimi sikku. Tegkilaun minibiisiiniin bizi otele
gotiirmek igin bekledigini soyledi.

“Onu evine gétiirmek isteyecegini diisiinmedik. Belki de diizen-
lemek icin biraz zamana ihtiyacin vardir.”

Bu diisiinceli tavir kargisinda minnettardim. Apartman dairem 6lii
bitkiler, yiyecek kirinuilariyla beslenen karinca siiriileri ve her tarafta
kirli kiyafetlerle kiif baglamig olmaliyds, Dolly’nin resimleri de cabas.

“Udi nerede?” diye sordum.

“Ekiple beraber, iste,” diye yanitladi Ibranice ve kulagima fisilda-
di: “Diin Atinada yakin zamandaki ter6r saldinlariyla baglanuli bazi
kétii adamlarla skoru esitledik.” Sonra yiiksek sesle, “Burada olup
bitenler onlara diz ¢oktiirmeye baglayacak. Bagbakandan bahsediyo-
rum. Yakinda siz gocuklar daha ilging yerlere gideceksiniz.”

Bizimle beraber sinir kontroliine yiiriidii ve Nikiden pasaportunu
istedi. “Bunu Israil’e girig miihriiyle kirletmek gok yazik olur,” dedi
bana. Muhafiza bir belge gosterdi ve bizi bir yan kapiya yénlendirdi.
“Israil’e hog geldin,” dedi Niki'ye ve bunun ayni zamanda Mossad’a

5 Kenan diyar (Filistin) vaat edilen topraklar. (¢.n.)
6 (Ing.) Canada.
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da hos geldin anlamina geldigini diisiindiim. Niki konusunu ope-
rasyonlar agisindan diigiinmeye baglamiglardi bile. Bu isi ¢ok ciddiye
aliyorlardu.

Niki onu gikardigim Tel Aviv turu sirasinda sagkinlik igindeydi.
Biiyiik sehir, 2004 ilkbaharinda sahil kenarindaki yaya yolunda bir
meyhane olan Mike'in Yeri’ndeki bombalamadan beri neredeyse bir
yildir terér saldirist olmayigini kutluyordu. Cok uzakta olmayan Rosh
Ha'Ayin, Geha Kavsag ve Tzrifinde askeri iissiin 6niindeki otostop
durag gibi yerler gehrin sinirlan igindeydi fakat oradaki bombalarin
sehirden duyulamayacag kadar uzagindaydilar. Bu siiregte agir kayip-
lar veren Kudiis, Hayfa ve Ashdod da Tel Aviv'in radarina girmiyordu.
Sahildeki yiiriiyiis yolu giinegli giinlerde kalabaliku ve cesareti olan az
sayida insan denize bile giriyordu. Niki biiyiilenmisti.

“Biliyor musun, Israil hakkinda gok sey okudum fakat okudugum
higbir ey bunun gibi degildi,” dedi, heyecanlanmus ve simdiden bu-
raya stk olmugtu.

Ailemle tanigmak igin Hayfa'ya gittik. Bunu ne kadar ¢abuk ara-
dan gikarirsak o kadar iyi olur diye diigiindiim.

“Yan Japon da siksa m1 oluyor?” diye sordum anneme onu yaklas-
makta olan kargilagmaya hazirlayarak. “Oh, sagmalama,” diye cevap
verdi ve daha ilk anda Nikiden hoglandi. Babam da her zaman oldu-
gundan daha dost canlistyds. Isin ciddi oldugunu, Niki'yi sevdigimi ve
hayaumda kalict oldugunu anladiklarini diigiinmiiyordum. Ayni ak-
sam Tel Aviv'e gidecegimizi soyledigimde iiziildiiler fakat cuma aksam
tiim aileyle beraber yemege gelecegimizi soyledik.

Ayrildigimizda Niki Urdiin’de yasadiklarim hakkinda higbir sey
sdylemedigimden bahsetti: “Tuhaf, degil mi?” Ben de bunu sindirme-
ye calisum. “Onlara herhangi bir sey séylememem gerekiyor. Haliyle
ne yapugimu bilmiyorlar. Fakat béylesi miihim bir tecriibe yasayabil-
mek ve benim igin diinyada en 6nemli kisilerin bu konuda higbir sey
bilmemesi tuhaf.”

Niki belki de bu konunun annem babamla kendi iligkisi y6niin-
den 6nemini tayin etmeye ¢alisarak gecirdigi kisa bir sessizligin ardin-
dan, “Fakat birbirimiz hakkinda her seyi bilecegiz, degil mi?” dedi.

“Neredeyse her seyi,” dedim ona ve kiigiik bir ekibin iginde bile
dallara ayrilma durumu olacagini ve iglerin kimin neyi ne kadar bilmesi
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gerekiyorsa o gekilde isledigini agikladim.

Teskilat bana hazirflanmam igin bir hafta verdi, ben de busiire icinde
sahil yoluna bir dakika uzaklikta sessiz bir sokak olan Rehov Ruppin'de
bir daire kiraladim. Birlikte yagayacagimiz hayata Dolly’nin anilarinin
golgesinde baglamamizi istemiyordum. Burasi dért kath bir binanin
en iist katinda denize bakan balkonlu, temel birkag esyasi bulunan ii¢
odali bir apartman dairesiydi. Dairemden her seyi ¢ikardim ve halen
ihtiyacimiz olan seyleri negeli bir aligveris ¢ilginhig: icinde Netanyadaki
Ikea magazasindan iki seferde aldik. Tipik bir geng gifttik.

Tegkilatin bana tahsis ettigi arabayla Kudiis'e gittik ve ilk defa
Niki’nin Hiristiyan tarafini kegfettim. Bir Hiristiyan ve Sinto dinine
mensup birinin kizi olarak kendini belirli bir dinle iliskilendirmiyordu
fakat ziyaret ettigimiz gesitli Hiristiyan bolgelerde heyecan: belirgin-
di. Aglama Duvan ve Yahudilerin ilgisini ¢eken diger yerlere gitmeden
once onu Via Dolorosa’nin sonundaki Kutsal Kabir’e gétiirdiim. Tipki
Tel Avivide oldugu gibi eglence meraklisi kiz iggiidiilerinin ortaya gikt-
g1 Nahalat Shiv’a bolgesindeki kafe ve barlardan etkilenmigti.

Celile gevresinde iig giinliik bir tura gikuk; Niki, Celile tepelerinden
inerken arkasinda uzanan meralan ve arazileriyle Kinneret Goli’nii, Ce-
lile Denizi’ni goriince keyifle haykirdi. Isanin Dagdaki Vaaz'ini verdigi
yer olan Miijde Dagr'ndan ve bakur kubbesiyle siyah bazalt ve kireg tagin-
dan inga edilmig hos kiliseden baglayarak burada da Huristiyan bélgeleri
ziyaret ettik. Oradan yedi kaynagyla Tabgha Vadisi’nden agag; yiiriidiik,
Cogaltma Kilisesi’'ni ve Aziz Peter Kilisesi'ni ziyaret ettik. Niki goriiniir
sekilde etkilenmisti ve iilkeyle baglantisinin Mossad ajani olacak birine
gore yanlig temeller tizerine kurulmaya bagladigindan endiseleniyordum.
Fakat bu konuyla ilgilenmeyi Udi'ye birakuum. Onunla bulugmamiz
oniimiizdeki haftanin bagina ayarlanmugti ve an itibariyle yalnizca Niki
ve ben, Kinneret, Golan Tepeleri, Celile ve diinyadaki tiim agk vard..

Hermon Dagrnda Neve Ativideki sicak pansiyonumuzda tuvalet-
ten gelen kiigiik “cup” sesi bile bana gergekten tath geldiginde onu ne
kadar ¢ok sevdigimi anladim.

Hermon Dagy’nin dibinde ve Liibnan sinir1 boyunca, ona burada-
ki askeri faaliyetlerimi anlatugimda Niki ilgi ve endiseyle dinledi. Bana
oyle geliyordu ki igler onun igin ancak kuzey hudut yolundaki miis-
tahkem mevkileri ve gitlerin diger yanindaki Hizbullah bayraklarin,



Humvee'leri ve silah yiiklii zichh araglari ve muharebe yelekleri gamura
bulanmus askerleri gordiigiinde gergek olmaya bagladi. “Kamuflaj iini-
formalan i¢indeki samuraylar,” dedim gece faaliyetine hazirlanan bir
muharebe ekibinin yanindan gegerken “Bunlar tam da dilimin ucun-
daki sozciiklerdi,” dedi Niki de.

Rosh Hanikra'ya ve Akdeniz kiyisindaki hos kayalik kiy: seridine
vardiktan sonra cuma gecesi annemlerin evindeki yemek igin giineye
dogru yola koyulduk. Kiz kardeglerim Niki'yi optiiler; Lital, Tzippi'nin
en biiyiik kizi, “Ama onun Japon gozleri yok,” diye agzindan kagirdi-
ginda ve ne demek istedigini gostermek igin gozlerini gektiginde kisa
stireli bir utan¢ 4ninin arkasindan Niki bir kahkaha patlatinca herkes
rahatladi. Aileme kabul edilmisti ve benim ailemi kabul etmigti. Bu
engel, en sonunda agilmigt1.

Niki Hayfa'ya 451k oldu. Daha annemlerin dairesinde limanin go-
riintiisiiniin ona Toronto'daki dairesinin manzarasini andirdigini syle-
di fakat Karmel siradaglarinda ilerlerken bir yonde Stella Maris’e, kargi
yoénde Louis Promenade’a komsu geleneksel manzara noktalarinda
durdugumuzda béylesi sevimli bir yerde bulunmayali uzun zaman ol-
dugunu ve nigin buradan aynldigimi anlayamadigin itiraf etti.

Cumartesi giinii Tel Aviv'deki istirahatimizin ardindan Udi'yle go-
riigmemiz bekliyordu.

X%k

Niki’yi Kiryah'taki kiigiik evde toplantiya gétiirmem soylen-
misti ve benim de toplantiya kaulmam bekleniyor muydu bilmiyor-
dum. Udi’nin masasina doniik tek bir sandalye oldugundan Niki’ye
oturmast igin igaret ettim ve onun yaninda ayakta durdum. Udi bir
sandalye daha ¢ekmemi sdylemeyince istenmedigimi anladim fakat
yine de Udi Niki’ye simdiye kadar iilkeyi nasil buldugunu ve daireye
yerlesme isinin nasil gittigini sorarken orada kaldim. Niki coskulu bir
yanit verdikten ve ben daire sorusunu yanitladiktan sonra gitmekte
serbest olup olmadigimi sordum. Cevap olumluydu, merdivenlerden
asag resepsiyon gorevlisi Orit'in yanina indim fakat bana tek sunabil-
digi hazir kahve oldugu igin koseye yiiriidiim ve kigit bardakea biiyiik
bir siitlii kahveyle geri geldim.

Saatler siirdii. Muhtemelen Mossad tarihindeki ya da en azindan
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¢ok fazla konugmayan Udi’'nin tarihindeki en uzun tanigma top-
lanustydi. Bana belli bir zaman vermedigi ve yogun bir beklentiyle
beni digarida birakug igin bir siire Udi’ye kizdim. Sonra anladim:
Udi Niki'yle pazar giinii onda bulugmak istedigini séylemisti. Niki
ve benimle bulugmak istedigini séylememisti. Onu buradan kimin
aldig1 onu ilgilendirmiyordu. Aramizda ileride yagarken kuvvetle
hissedecegim bir bariyer yaratyordu ve belki de dogru seyi yapiyor-
du. Bir ifte ihtiyag duyulan bir operasyonda bir iftin faydal ola-
bilecegi gibi, ¢aligma yapisinin disinda yakin bir baglantunin sikint
yaratmasi ve zarar vermesi olasiydi. Udi Niki’yi benim egim olarak
degil, bagimsiz bir ajan olarak gelistirmek istiyordu.

Ust kattaki kapinin gicirdadigini igitene kadar gerginligim siirdii.
Niki’nin uygun olmadigina karar verirse ne olacaku? Niki hayatin
Israil'de gegirmeyi isteyecek ve bunu basarabilecek miydi? Ozellikle de
ben Mossad'dayken ve siirekli seyahat ederken. Yoksa Toronto’ya geri
déniip hayatlarimiza bir ressam ve bir kitap editérii olarak normal bir
sekilde devam mu1 edecektik?

Sonunda Niki’nin hos sesinin, “Tegekkiir ederim, ¢ikist kendim bu-
lurum,” dedigini isittim ve halen hos fakat artik o kadar ¢arpik olmayan
bacaklari merdivenlerin baginda belirdi.

Dudaklarinda saklamaya galisug bir giiliimseme ve gozlerinde pa-
nluyla gevik bir sekilde agag; siiziildii, Orit’e hizlica ve sicak bir sekilde
hogea kal dedikten sonra bana soylemek istedigi seyi zapt edemeyerek
beni digan siiriikledi.

“Ne harika bir adam,” diye 6vgiiler yagdird: daha kapidan gikug-
miz anda. Ve o anla civardaki bir restoranda oturmamiz arasinda gegen
siirede onun “varligimin derinlikleri” dedigi seye girmek konusunda ne
kadar bagarili oldugunu anlatu durdu ve onu neyin harekete gegirdigini
—“biiytidiigiimde olmak istedigim sey”- ve esasen ne kadar ¢ok benimle
birlikte olmak istedigini ve sirf bunun igin fedakérlikta bulunmaya ne
kadar hazir oldugunu agiklads.

Buradan neredeyse nefes almaksizin hayat dolu sokagin ve birgok res-
toranin yaratug saskinhig: ifade etmeye gegti ve Sinema Kiitiiphanesi'ni
goriir gérmez izlenecek ilging bir sey olup olmadigim 6grenmek istedi.

Niki de Udide iyi bir izlenim birakmgt zira cep telefonu biz daha
restorandayken ¢ald: ve ertesi giin bir dizi teste girmesi igin gelmesi
istendi.
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“En azindan Ingilizce derslerinden muaf olacaksin.” Giiliimseme-
ye ¢alisum fakat midemde, nereden geldigini ya da nereye gittigini
bilmedigim bir sanct hissettim. Niki yam bagimda, yardimim ol-
maksizin ve hatta belki de benimle baglanusiyla higbir ilgisi olmadan
Mossad’a giriyordu. Cok hizli bir sekilde Niki ya da ben farkina var-
madan Udi 6nce bir stajyer ve daha sonra da bir ajan olarak Niki’nin
hayatinin etrafinda dénecegi eksen olmugtu. Bir omuz darbesi olmak-
sizin, neredeyse fark edilemeyecek bir sekilde kenara atulmigtim. Yagh
tilki Udi’nin upk:i benim hemen reddettigim “6nceden tasarlanmus
ask” planladig: gibi babacan tutumunun ardinda ne sakladigini bil-
mek miimkiin degildi. Udi hakkinda bana yeni bilgiler veren aslinda
Niki’nin onun hakkindaki cogkusuydu. Sahiden de bizim igin benim
aklimdan hi¢ gegmeyen planlar yapabilecek birisiydi. Kendi dogrusal,
iki bilesenli, evet ya da hayir, agik ve yalin gériinen diisiincelerimle
kiyaslandiginda onun biiyiik kafasi aruk bana diisiincelerle, planlarla
dolu gériiniiyordu.

kK

Niki'nin egitim siirecinde Ben Israildeyken kendimi tuhafhissedi-
yordum ama yurtdigina ¢ikugimda bu durum katlanilamaz hale geli-
yordu. Zamanimin gogu ekip iissiinde, talimde ve yaklagan gorevlere
hazirlanmakla gegiyordu. Cogu zaman Udi yoktu; Niki'yle mi yoksa
diger stajyerlerle miydi bilmiyordum ve hatta iisse geldiginde Niki’nin
ne yapugina, o giinliik isi bittigi igin eve kogmam gerekip gerekmedi-
gine ya da tiim gece siirecek bir talimde oldugu igin eve kogmanin bir
anlaminin olup olmadigina dair en ufak bir ipucu bile vermiyordu.
Onun igin ben Niki’nin erkek arkadagi degil ajan Boaz’dim ve Niki de
stajyer Niki’ydi ve bizi birbirimize baglayan higbir sey yoktu.

Niki’yi dairemizde bekleyerek harcadigim saatler sinir bozucuydu,
adrenalin ve mutlulukla dolu halde nihayet eve vardiginda yasadigi key-
fe kaulmak igin biraz oyunculuk yetenegime bagvurmam gerekiyordu.
Bana yapug her seyi gekinmeden anlatiyordu ve hikéyelerinden onun
olaganiistii bir 6grenci oldugunu anliyordum. Atletik ve Uzakdogu
doviis sanatlarinda usta oldugunu biliyordum elbette ve keskin nisanci
oldugunu da isittigimde sagirmadim. Benim uygun bir gostermelik
hikaye uydurmak igin beynimi zorladigim egzersizlerde rahatlikla ve

291



dogal bir sekilde, neredeyse olagan bir bagar1 gosteriyordu. Benim her-
hangi bir yere girmek igin —ister bir sinema salonu ister bir endiistriyel
tesis olsun— her tiir bahaneyi diisiiniip kendimi zorladigim yerde, Niki
bunu basit bir giilimsemeyle yapiyordu. Oylesine hos ve dogald: ki
giindiiz gozlem yapuginda ya da geceleri izinsiz haneye girdiginde on-
dan kimse siiphelenmiyordu. Riizgirin kendisi kadar seffafti. Yabanci
goriiniimii bile insanlara gozlerini onun iizerinden ayirmamalan ge-
rektigini diisiindiiremiiyordu.

Onun benimkinden gok daha kisa olan egitim siiresi boyunca yurt-
diginda alt1 ya da yedi kisa operasyonda gérev aldim ve her bir gorev
bir haftalik hazirlik, bir haftalik seyahat ve bir haftalik gorev sonrast
sorgulama igeriyordu ki bu siire i¢cinde aramiza hi¢ hoglanmadigim bir
mesafe vardi. Yurtdigindayken benim igin onsuz olmak, onun igin de
bos daireye d5nmek zordu. Niki benim i¢in endigeleniyor ve neler yap-
ugimla ilgileniyordu fakat Udi ona higbir sey soylemememi emretmisti
zira egitimini tamamlayana ve resmen aramiza kaulana dek “bizden

biri degildi” ve bu da oldukga zordu.

Ilk gorevim Niki'nin ilk istihbarat toplama kursuyla ayni zamana
denk geldi. Gergekten orada olmak, onu dinlemek ve belki de ona
tavsiye vermek istemigtim fakat bazi franh niikleer bilimcilerin Kuzey
Kore'ye yapuklan gizli bir ziyaretten Tahran’a dénerken Yeni Delhide
durmalar bekleniyordu, bize onlar ve yanlarinda bulunan mater-
yalleri fotograflama ve eger varsa diziistii bilgisayarlarindaki her seyi
kopyalama gorevi verilmisti. Seyahatleri tamamen gizli tutulmugtu ve
bunun amacinin ne oldugunu bilmiyorduk.

Zamanimiz az oldugundan Jerry, Ronen ve ben Israilden Yeni
Delhi’'ye dogrudan ugtuk; daha sonra Udi’'nin de bize kaulmasi bekleni-
yordu. Hindistan’a, Bombay’a ilk inisimdeki saskinligimun aksine Yeni
Delhi’ye varmak daha kolayd: modern bir havaalan, Ingilizlerin geri-
de birakug yeni sehrin imparatorluk binalari ve genis sokaklarryla dost
canlist bir atmosfer. En azindan Ronen ve Jerry'nin aksine ben boyle
hissediyordum. Cilgin sollamalar, ani duraklamalar ve kesilmeyen korna
sesleriyle havaalanindan gehir merkezine yolculuk onlar igin bir lunapark
treni yolculugu gibiydi. Oraya vardigimizdaysa olay gozlerine takilan
dilenciler ve burunlarinin direklerini sizlatan kokulardi. “Eski Delhi’ye
varana kadar bekleyin,” dedim onlara. “Dar sokaklar ve gecekondular —
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iste 0 zaman gergekten sikdyet edecek bir geyiniz olacak.”

Iranlilarin kalmasi olast iig farkli otele giris yapuk: Jerry Crowne
Plaza’ya, Ronen Hyatt Regency’ye, ben de Hilton’a. Eger bizi sagirtmug
ve bagka bir otele gitmiglerse Udi onlar: takip ediyor olacak, o da oraya
giris yapacakt. Grupla havaalaninda kargilasacak, onlar takip edecek-
tik ve varmalarindan 6nce sehri tanimak igin birkag saatimiz vardi.
Rajiv Gandhi’'nin ad1 verilmis bir diikkin ¢emberiyle gevrelenmis bir
park olan, 1970’lerdeki Tel Avivii animsatan Connaught Place’den
bagladik ve ardindan Indira Gandhi’nin adi verilmis digtaki ¢embere
gectik. Tiim anayollar bu meydana ¢gikarak buray: kendini sehre aligt-

Eski kibar ugak miirettebat1 Jerry, Crowne Plaza’da kalmay: ter-
cih etti. Kokudan, egzoz dumanlarindan ve sokaklari dolduran iig
tekerlekli motorlu riksalarin yaratugy berbat curcunadan sikayet
edip durdu, bir zamanlar ¢ok hos olan binalarin canice ihmal edil-
mesinden yakindi. Her zaman pratik olan Ronen hizla bir gozlitkgii
buldu ve “Israildeki Halperin Optik zincir magazalarindaki ‘indi-
rim’ fiyatnin dértte birine” bolca lens soliisyonu stokladi. Meydan-
dan ¢atallanan sokaklardan bizi Main Bazaar’a gotiirecek olani seg-
tim ve arkadaglarima Hindistan'da ilk kez yaya olmanin nasil bir gey
oldugunu taturdim: dar sokaklar, asla pes etmeyen dilenciler, keskin
gozlii seyyar saticilar ve bol miktarda renkli ve inanilmaz derecede
ucuz mallar — ilk yrikamay: atlatamayacak bir dolarlik gémlekler ve
ilk gezintide iistiiniizden diisecek bes dolara sirt ¢antalar1.

Benim igin bunlarin hepsi gozler, kulaklar ve burun igin bir ziya-
fetti, bir de “haydi gidelim” anlamina gelen fakat dilencilere ve rahatsiz
eden gocuklara nazik bir sekilde gitmelerini soylemek igin kullanilan
chalo kelimesinin nasil kullanilacagin biliyordum. Ronen de gezinti-
den keyif aliyordu fakat Jerry’nin tek istedigi buradan uzaklagmaku.
Onu anlayabiliyordum, bundan bir on yil 6nce Mumbai’ye ilk geldi-
gimde ben de bdyle hissetmistim. Onun sansina, kisa siire sonra misa-
firlerimizi kargilamak igin havaalanina gitme zamanimiz gelmisti.

Iran heyeti iiyelerinin sayisina dair elimizde 6nceden bir istihbarat
yoktu fakat Israil'den aldigimiz son mesaj Kuzey Kore Havayollar’'nin
ugus listesinde kulaga Farsca gelen isimlerde dort kisi oldugunu séy-
liiyordu. Isimler bize verilmisti fakat o an igin bunlarla yapabilecegi-
miz higbir sey yoktu. Ugagin inmesi gereken Terminal B’ye benim

21|



siirdiigiim kiralik arabayla vardik. Jerry ve Ronen’in tekerlekli kiigiik
cantalari vardi, bdylece heniiz gelmis yolculara benziyorlardi. Pla-
nimiz, bir trene ya da havaalaninin gehir merkezine giden servisine
bindikleri takdirde ikisinin Iranllari, benim de arabayla onlar1 takip
etmemdi. Bir taksiye binerlerse onlari arabayla takip etmekten bagka
sansimiz kalmazdu.

Giimriikten gelen yolcu salonuna giren bir avug Koreli ve diger
Asyali tiplerin ve sifir Avrupalinin arasinda Iranlilari uzakean fark et-
mek zor degildi. Jerry taksi soforiine soyleyecekleri istikameti duymak
iimidiyle peslerine takilarak onlarla taksi sirasina dogru yoneldi. Net
bir sekilde “Hyatt Regency” dediklerini duydu ve telsizden bize bil-
dirdi. Ben Ronen’i Iranlilar giris yapuginda resepsiyonda olabilmesi
icin arabayla onlardan 6nce otele yetigtirmeye galisirken, Jerry’nin on-
larin arkasindan ilk taksiyle otele gelmesine karar verdik.

Hava kararmaya baglamigti ve Hindistan'da giindiiz vakti araba
kullanmak tehlikeli bir seyse, geceleyin kesinlikle kadere bagkaldirmak
anlamina geliyordu. Bilinmeyen bir sebepten, tiim diger aksiliklere
ek olarak Hintliler araglarinin igiklarini kullanmazlar, karanlikta 6nii-
niizde neyin ilerledigini ve size dogru neyin geldigini tahmin etmeniz
gerekir. Bir kazaya sebebiyet vermemeye ¢alisarak elimden geldigince
hizli siirdiim ve Iranhlardan iki, Jerry'den de bir dakika sonra oraya
vardim. Herhangi bir turist gibi resepsiyonda arkalarinda duruyordu,
oda numaralarindan birini duymay1 basarinca Ronen dogrudan asan-
sorlere gitti ve holiin sonunda onlar1 beklemeye baglad:.

O gece Udi vardiginda ona odalarin numaralarini verebilecek du-
rumdaydik ve aynizamanda ertesi sabah yedide baglayacak yarim giin-
liik bir tur igin yer ayirttiklarint da bildirdik. Udi Iranlilarla ayni katta
bir oda tuttu. “Ilging seyleri yanlarinda tura gétiirmeleri olast. Kahval-
uya indiklerinde odalarina girmek iizere hazirlanmak istiyorum,” dedi
bize.

Planimiz Ronen’in Iranlilarla ayni anda kahvaluya inmesi ve ye-
mek salonundan ayrildiklarinda bize bildirmesi, Jerry merdiven saha-
sin1 ve yanindaki temizlik odasint kollarken Udi ve benim oncelikle ilk
odaya girmemiz, bilgisayardaki materyalleri kopyalamamiz ve eger za-
man kalirsa diger odalara da girmemizdi. Udi kendi odasi ve Ronen’in
odasinin anahtarlarini kullanarak Iranlilarin odalarinin anahtarlarin
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Alarm ¢aldiginda ve beni ozellikle derin bir uykudan uyandirdi-
ginda daha yeni uykuya dalmus gibiydim. Kulakligimi takugimda Udi
iletisim kontroliine baglamist1 bile. Kahvalti etmeden ¢iktim, hizla
Hyatt Regency'ye siirdiim, hareket noktast olan Ronen’in odasina
gtktim. Gereksiz yere Iranlilarla kargilagmak istemiyorduk, ancak ka-
pisinin alundan kaydirdigi minyatiir bir periskopla koridoru izleyen
Udi'den bir isaret aldigimizda yola koyulduk: Ronen egofmanla ye-
mek salonuna, Jerry merdiven sahasina ve ben asansore.

Udi koridorda beni bekliyordu ve Jerry’den temiz mesajini alir al-
maz ilk kaptyr agu. Odada buldugumuz tek sey kiyafetlerle dolu bir
valizdi.

“Ikinciye gegiyorum,” dedi Udi yaka mikrofonuna ve Jerry'den
onay aldiktan saniyeler sonra bir sonraki odadaydik. Burada kilitli bir
evrak cantasi vards, Udi’nin kilidi agmasi bir dakika siirdii. I¢inde Fars-
ca ve Korece diizinelerce deste kigt vardi.

“Fotograflarini gek. Ben bir sonraki odaya gidiyorum,” dedi Udi ve
Jerry’yle Ronen'’i kontrol ettikten sonra gitti.

Hizimdan étiirii kenarlardan bir satir kagirabilecegimi ve gantaya
cikuklar: sirayla donemeyebileceklerini hesaba katarak hizlica birbiri
ardina fotograflarini gektim. Her biri birkag saniye siirdii ve “Yemek
salonundan ayrilmaya hazirlaniyorlar,” dediginde birkag dakika geg-
misti, hemen arkasindan, “Toparlan, simdi,” diye emretti Udi.

Elimden geldigince diizgiin bir gekilde dosyalar1 evrak ¢antasina
koydum, ¢antay1 kapadim ve valizin yaninda buldugum yere koy-
dum. “Dasari ¢cikiyorum,” diye bildirdim ve Jerry onayladi. Kap kili-
dine igerden bastim, kapiy1 arkamdan kapadim ve Udi’nin koridorun
sonundaki odadan ¢ikugini gordiim.

Ronen’in, “Asansordeler,” dedigini duydum. Udi ayni kattaki ken-
di odasina gitti. Jerry meydanin bos oldugu isaretini verince ben de
koridorun diger ucundaki acil durum merdivenlerine gittim.

Birkag dakika sonra hepimiz Ronen’in odasindaydik. Fotografla-
rim gayet iyi goriiniiyordu, onlari Israildeki Genel Merkez’e sifreli
telefon goriigmesi tizerinden ilettik. Udi geriye kalan iki odaya da gir-
meyi bagarmisti. Ilkinde ilgilenecegimiz higbir sey yoktu fakat ikin-
cisinde bir diziistii bilgisayar vardi ve ilgili goriinen tiim materyali
indirmigti. Bunlari sifreledi ve Israil’'e gegti.

“Kahvalu vakti,” dedi ve ilk defa Udi’nin saklamaya ¢alistigs bir
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memnuniyet giiliimsemesini yakaladigimi diisiindiim.

Hepimiz Jerry’nin otelinin restoranina gittik. Udi’nin yanina otur-
dum ve diger ikisi agik biifede tabaklarini tekrar doldurmaya gittikle-
rinde Udi’ye Niki'yle islerin nasil gittigini sordum.

“Niki kim?” dedi ve konu kapand:.

Israil'e dondiigiimde Niki'yi yogun istihbarat toplama kursundan
tilkkenmis fakat mutlu bir halde buldum. Bu tekrar birlesmemizden bu
yana bir ya da iki giinden daha uzun ilk ayri kaligimizdi ve tiim aksam
ve gece, ta ki ayrilip kendi yollarimiza gitmek zorunda kalana dek birbi-
rimize duydugumuz hapsolmus arzularimiz patlamaya devam etti.

Usse dondiigiimde Udi’nin aksine “bilinmesi gerekenler” kurali-
1 gok fazla umursamayan ekipten Niki hakkinda iyi seyler duydum:
“Telefon tatbikaunda hig boylesi geviklik gérmedim,” dedi Avi bana.
Bir otelde kalan fakat siklikla civardaki bir ankesorlii telefonu kulla-
nan bir hedefin gozetlenmesini gerektiren bir hareketten bahsediyordu.
Stajyerin gorevi telefonun ahizesine bir mikrofon iletici yerlestirmekei.
Stajyer bunu yaparken onu kontrol etmesi igin bir polis yollantyordu.
Polis memurunun gelisiyle sagkinhiga ugrayan Niki, mikrofonu goktan
yerlestirdigi ahizenin agiz kismini takmak iizereydi.

Polis memurunu giiliimseyerek kargiladi ve “Ah, selam memur bey,
Tannya siikiir buradasiniz. Belki bu ahizeyi daha iyi sikabilirsiniz. Ben
yeterince giilii degilim,” dedi.

Durumdan habersiz olan polis ona yardim etti. Ancak Niki sahne-
den gikuktan sonra memur telsizinden azarlandiginda onun peginden
kostu ve nigin telefonu kurcaladigini ve elinde nigin bir tornavida ol-
dugunu sordu.

“Uzun zamandir ankesorlii telefon kullanmadiginiz anlagiliyor,”
dedi Niki. “Aruk herkesin cep telefonu oldugundan bunlara bakim ya-
pilmiyor ve bunlart kullanmak zorunda olan insanlar bunlar iizerinde
biraz ¢aligmalar gerektigini biliyorlar.”

Polis bagtyla dogrulad: ve gitmesine izin verdi.

Niki, benim kahramanim.

Ayni tatbikau yapugimda gostermelik bir hikiye uydurmak igin
nasil da kafa patlattugimi ve sonunda nasil gergekten igler acis bir baha-
ne buldugumu haurladim. Udi’nin de benimle onun arasinda béylesi
kiyaslamalar yapip yapmadigimi merak ediyordum.
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2
Beraber ve Ayn

Ekibimizin bir sonraki gorevi Yeni Delhi hirsizligindan daha az
basarili degildi. Terdrist saldirilar bakimindan Israil'deki goreceli sessiz
aylar Mossad istihbaratinin giderek daha gok Iran ve Suriye’nin mo-
dern silahlar edinme ve terérist orgiitlere silah temin etme faaliyetleri-
ne daha da odaklanmamizi saglamasina imkan verdi. Yeni Delhiden
gelen materyaller baska birgok ekibi ise dahil eden ileri operasyonlara
yol agt1 ve biz de isin Pekin'de konaklayan Ku:ey Koreli iist diizey bir
gorevlinin belgelerini fotograflamakla ilgili ufak bir kisminda gorev-
lendirildik.

Sanat okulundaki ilk yillimin ardindan Hindistan’a yapugim se-
yahatten Pekin’i biliyordum fakat gegen siire iginde sehir sagilacak
derecede degismisti. Benzerlerini animsayamadigim genis bir otoban
havaalanindan gehir merkezine uzaniyordu ve yakinlastik¢a on yil
once orada olmayan birkag gokdelen govdesi gordiim. Sehrin birkag
gevreyolu haurladigimdan daha genigti ve bana oyle geliyordu ki gele-
neksel hutong sokaklar ve kiigiik evleri otobanlara ve gokdelenlere yer
agmak icin ortadan kaldirdmuigti.

Meskene tecaviiz ve fotograflama operasyonu olduk¢a dolambag-
sizd1 ve stkinusiz gegti. Bu kez Udi’nin igindekileri kopyalamaktan gok
mutlu oldugu, isi konvansiyonel olmayan silahlar1 takip etmek olan
boliime meyvesi bol is verecek bir diziistii bilgisayar elimize gegirmistik.

Pekinden, Yeni Delhi'den ve Varsovadan getirdigimiz bilgi bollugu
gogu operasyon ekibine yeni gorevler yiikledi. Udi’nin ekibine gelin-
ce, gegmigte Sovyetler Birligi'nin Miisliiman cumhuriyetlerinde, Iran’a
sevk edilen flizelerin engellenmesiyle gorevlendirildik. fran’a yapurim
uygulayan Bauli giigler tarafindan incelenebilecek dogrudan uguglar
ya da deniz sevkiyatlarindan kaginmak i¢in Ruslar tarafindan bu rota
segilmigti. Sessiz sabotaj operasyonlari, firlatma mekanizmalarina kim-
yasal bir ajanin enjeksiyonu gorev yontemimiz olarak kararlagtirilmig-
t1. Bagka bir sey olmadig; siirece fiizelerin ateglenmesi emredilene dek
kimse bir sey bilmeyecek ya da gormeyecekti. Her vakada konvoylari
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gece igin park ettikleri bir noktaya kadar takip ettik ve arkasindan bir-
biri ardina kamyonlara gizlice girerek, fiizenin “beyni” sayilan baghklar:
cikarip siviyr ekledikten sonra bagliklari tekrar monte etmek suretiyle
tek tek her bir fiizeyle ilgilendik. Sirayla alistik, Jerry’yle ben gevreyi
kollarken Udi ve Ronen fiizelerle ilgilendi, sonra rolleri degistik.

Bunlar konvoylardaki her bir fiizeyi etkisiz hale getirmenin birkag
gece siirdiigii goreceli uzun gorevlerdi ve yalnizca konvoy muhafiz-
larinin devriyeleri arasinda galisabiliyorduk. Giindiizleri kamyonlara
yerlestirdigimiz bir vericiden yararlanarak konvoylari belli bir mesafe-
den takip ediyorduk. Geceleri onlara yetisiyor ve calistyorduk. Birinci
konvoydan sonra titkenmistik, ikincisinden sonra daha da fazla, sonra
liglinciisiiniin sonuncusu oldugu ortaya ¢ikt1.

Son gorevimizde Kazakistan'la bagladik, Ozbekistan’la devam ettik
ve Tiirkmenistan'da Iran sinirina yakin Askabat’la bitirdik. Isi tamam-
ladiktan sonra ve konvoydan aracimiza dénerken park edilmis kam-
yonlarin muhafizlarini yokladigs belli olan askeri bir cipteki Rus bir
subay tarafindan sagiruldik. Konvoydan birkag yiiz metre ileride an-
cak benzer gekilde arabamizin da uzagindaydik, orada bulunmak igin
manukh bir bahanemiz yoktu. Rus bunu gérebiliyordu ve iistiimiize
gelerek kendimizi tanitmamizi istedi. Cipinden indi ve tehditkir bir
sekilde elini tabancasinin kabzasina gotiirdii.

Bir Rus subayinin bagimsiz Tiirkmenistan Cumhuriyetinde ne gibi
bir yetkiye sahip oldugu agik degildi fakat goriinen o ki Rus Ordusu
halen konvoylarin topraklarindan ge¢mesine izin veren eski Sovyet cum-
huriyetlerinde hareket 6zgiirliigiiniin tadini gikariyordu. Udi adamin
kimligini sormakla hig ugragmadi. En az Udi kadar ciisseli Rus’un girt-
lagina indirdigi yumruk dylesine hizli ve dylesine ustalikliydi ki adam
dninda yere diigtii. Hirlluli bogulma sesleri ¢ikard: fakat bilincinin son
kirintisiyla tabancasina davrandi. Udi daha hizliydi, adamdan 6nce
hareket ederek tabancay: kilifindan gekti ve namlusundan kavrayarak
kabzasini subayin sakagina gegirdi. Kirilan bir kemigin ¢aurtisi duyul-
du ve siyah bir kan golii zemine yayild1.

Udi tabancay: sildi, kilifina yerlestirdi ve cipin siiriicii koltuguna
gecti. “Atlayin,” dedi ve bizi arabamiza gotiirdii

“Orada 6lecek,” dedim.

“Geri doniip agizdan suni solunumla adami hayata dondiirmene
izin veriyorum,” dedi Udi ters ters. “Yoksa onu en yakindaki hasta-
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neye tagimamizi mu istersin?”

Arabamiza bindik, Azerbaycan sinirini gegene kadar sessizlik igin-
de hizla uzaklaguk. Udi ancak oraya vardiktan sonra Genel Merkez'e
haber verdi ve ertesi gece bizim igin Tagkent’e bir ugus ayarlanmasin
istedi. Bu, delik desik yollarda hiz yapilacak bir uzun giin daha anla-
mina geliyordu. Rotanin bir kismi Ipek Yolu'nu da kapstyordu. Buha-
ra ve Semerkant’1 ziyaret ettigim i¢in mutlu olabilirdim fakat bunun
igin bagka bir firsatn beklenmesi gerektigini biliyordum. En azindan
manzaranin tadini ¢ikarabilirdim.

Gorevden Niki'ye bahsetmemem gerekiyordu ve detaylara girme-
dim. Fakat Niki karamsar halimi goriince ona Rus subaymn 6ldiiriilii-
siinden bahsetmeye karar verdim. Benim diigiinceme gore gereksiz bir
cinayetti. “Udi’yi boylesi durumlarda daha 6nce de gérdiim. Bir maki-
neye doniigiiyor. Korkutucu,” deyince Niki elimi oksadi. Rus hayatta
kalsaydi bizim egkalimizi verecegini ve yakalanabilecegimizi anlatmaya
calisinca sinirlendim. Hakl oldugunu biliyordum. Fakat Vargova'daki
gibi tamamen taktiksel nedenlerden cinayeti kabul etmek benim igin
zordu. Niki’nin bunu savunmasi canimu sikiyordu.

“Ona bir makine denemez,” diye 1srar etti Niki. “Onunla olduk¢a
gok zaman gegiriyorum ve insanlari okuyabiliyorum. Burada bir gesit
sir var.” Sozleri beni teselli etmedi ve Udi'ye olan yakinhgt ruh halimi
iyilegtirmedi.

Kk

Agustos ayinda Hamas Israil’e aci verici bir darbe indirdi: Beershe-
ba'da iki otobiiste on alt1 kiginin oliimiine yol agan gifte intihar saldirisi.
Bu kez halen Misir araciligryla Iran'dan Gazze Seridi'ne organize silah
kagakgihigiyla mesgul olan Hamas ofisini vurmamiz igin Mossad bizi
Hartum’a géndermeye karar verdi. Bunun 6rgiitiin ikinci ya da tigiin-
cii kademe hedefindeki “sokak lambasi altinda” bir saldir1 oldugun-
dan sikdyer ettigimde, Udi saldirtya gegen tek ekibin bizimki olmadsg;,
bunun yalnizca bir misilleme eylemi degil basbakan tarafindan daha
yeni onaylanmus, bir siiredir gozardi edilmis bir operasyonun eyleme
gegirilisi oldugu kargihgini verdi.

Gorevin bir diger ilging 6gesi vardr: Biz hazirlandiktan ve bir araba
kiraladiktan sonra Udi Genel Merkez'e bildirecekti ve arkasindan deniz
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kiyisina yakin kurumus bir dere yatagina, kullanacagimiz patlayici ci-
hazlan bize verecek deniz komandolariyla bulugmaya gidecektik.
Anayoldan ayrilmamizdan itibaren gece siiriisiiniin navigasyonu
bana verilmigsti. Bulusma noktasina giden yolda ilerlerken istihba-
rat subayr Moshik'le saatler gegirdim. Sudan’a girdigimde detayli
bir harita tagiyamayacagimdan ve yon bulmak igin gerekli biiyiik
olgekli haritalar mevcut olmadigindan rotay: tiim detaylar1 goste-
ren fakat giincel olmayan havadan ¢ekilmis ve tabii ki de yanima
alamayacagim fotograflardan ¢alisum. Bir stereoskop kullandim ve
ti¢ boyutlu resimler tizerime dogru firlayip kendilerini hafizama ka-
zidilar — fakat siyah beyaz olarak. Zaten gece de bdyle goriinecekti.

Urdiin’iin aksine ayan beyan diisman bir Miisliiman iilkede ilk
gorevimdi ve Udi, Ronen ve Jerry’nin varligindan son derece cesaret
aldigimi kendime itiraf ettim. Ugagin penceresinden havaalaninin bi-
raz kuzeybausinda ortada Beyaz ve Mavi Nil nehirlerinin birlesimiy-
le devasa, diiz, kahverengi bir sehir d6rt bir yana dogru uzaniyordu.
Moshik'in, nehrin sehri tige boldiigiinii sdyledigi brifingleri haurla-
dim: Hartum’un kendisi, Beyaz Nil'in 6tesindeki Omdurman ve Mavi
Nil'in kargisindaki Kuzey Hartum. Kerpig evlerin bir ufuktan digerine
uzandigs ve arka planda kizilimsi ¢6l daglarinin oldugu metropolde
yaklagik sekiz milyon kisi yagtyordu. Nigin bir nehre beyaz, digerine
mavi denildigini bilmiyordum fakat ikisi de kiyilarindaki dar yesillik
alanlarla kahverengimsi yesil renkteydiler.

Konugmalarin ¢ogunu “safari grubumuzun” bagi olarak Jerry’nin
hallettigi giris islemleri ok karmagik degildi ve Jerry bu isi sakin bir
cazibeyle halletmigti. Eskimis terminalden ayrilir ayrilmaz bir taksi bizi
Jerry’nin tavsiye ettigi, havaalaninin giineydogusunda kalan Kanon
Otele gotiirdii. “Son seferde Hilton'daydim ve nefret ettim,” dedi Jerry.
“Uzaktan hog goriiniiyor. On kath pembe bir bina fakat iginde her sey
dokiilityordu. Buraya gegtim ve harikayd:.”

Kanon modern bir ¢evrede modern bir yapiydi, Moshik’in brifin-
gine gore Hartum'da gérecegimi sanmadigim bir seydi.

Giin boyunca hedefimizin civarindaki bélgeyi aragtrdik ve Udi isi
yapma kararini yolda verdi. Geceleyin ofise girecek, patlayiciy: ieride
bir odaya yerlestirecektik ve o odanin kapisi agildiginda patlama ofis-
lerdeki herkesi 6ldiirecekti. Ve ilk yardima kosacaklar i¢in de zaman
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ayarh bagka bir bomba birakacakuk. Buna karst ¢tkuigimda Udi Kut-
sal Kitaptan faydalanarak goyle kargilik verdi: “ ‘Vah koétii adamin
talihine ve vah onun komgusuna’ — 6zellikle de komgusu onu barin-
dirtyor ve besliyorsa.”

Udi zaman kaybetmek istemiyordu ve bizim agimizdan deniz kuv-
vetleriyle ertesi gece igin randevulagabilecegimizi Genel Merkez'e bil-
dirdi. Gece 12.00de, dogu y6niinde 300 kilometreden uzak olan Ki-
zildeniz sahiline dogru yola koyulduk. Otoyolun durumu kétiiydii ve
gece karanhiginda yolun elli altmg kilometresini arazide gitmek zorunda
kaldik. Jerry’nin safarisi i¢in edindigi klimali Range Roverda yalnizca
gece yon bulma gorevim igin uyanarak yolun biiyiik kisminda uyuyarak
gegirdim.

Udi deniz kuvvetleriyle baglanu kurdu, ana gemiden ayrilip sahile
dogru yol aldiklar1 dogrulandiktan sonra direksiyonu bana biraku.
Otobandan ayrilmak igin dogru noktada oldugumuzu tespit ettim.
Arazinin yapist hafizama kazinmigti, su an ilerledigimiz toprak yola
uyuyordu. Askeri devriyeyle kargilagmamiz durumunda Jerry bana ne
soyleyecegimi anlatti. Bu bolgede av hayvanlarinin kitlig1 gostermelik
“safari” hikiyemizi siipheli kiliyordu fakat en fazla ¢ok aptal oldugu-
muzu diigiiniirlerdi. Jerry’de gerekli tiim resmi evraklar vardu.

Menzilimize varmak yaklagik iki saat siirdii. Oraya vardigimizda
toprak yoldan ¢ikip durmadan 6nce Udi gevredeki kumun yeterince
stk1 olup olmadigim kontrol etti. Toprak yoldan gegen biri ya da bir Be-
devi tarafindan goriilmek istemiyorduk fakat ayni zamanda kumullara
gomiilmeye de niyetimiz yoktu. Farlari ve motoru kapadim. Civarda
kimsenin olmadigindan emin olmak igin dogu yé6niinde birkag yiiz
metre yiiriidiim; Ronen kuzey, Jerry de giiney yoniinde ilerledi.

Yeterince uzaklasugimda ve gozlerim karanhga alsuginda diz ¢6-
kiip etrafimdaki alani taradim. Gériiniirde kimse yoktu fakat denizin
kokusunu alabiliyordum, i¢cim memnuniyet ve 6zlemle doldu. Bir an
igin dalgalarin kiikremesini de duyabilecegimi diisiindiim. Ustiimde
yildizlarla dolu gék kubbe, yiiziime garpan hafif bir esinti ve gece
hayvanlarinin kesik kesik sesleri arasinda ¢é6lde yalniz bagina olmak
tuhaf bir histi. O sessizlik iginde bunun siradan higbir insanin tecrii-
be edemeyecegi bir durum oldugunu diisiiniiyor ve burada oldugum
igin kendimi kutsanmig hissediyordum. Yanimda yalmzca Niki eksik-
ti fakat kisa bir siire icin...
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Araca dondiik ve sanki gece kalacak bir kamp alan1 hazirliyormug
gibi esyalarimiz1 gikarmaya bagladik. Udi donanmayla temas kurdu
ve onlara tam koordinatlarimizi verdi. Biiyiik bir sessizlik iginde ka-
raya ¢ikuklarini ve bize dogru ilerlemeye bagladiklarini bildirdiler.

Yaklagik yarim saat bekledik, sakindik fakat gozlerimiz agiku; ihik bir
¢6l riizgin yiiziimiizii oksuyor, binlerce yildiz gokytiziinii aydinlauyor,
cevremizdeki kiigiik kertenkeleler, bocekler ve gece kuglar ¢ol gecesini
sesleriyle dolduruyordu.

Deniz piyadeleri sahilden kuru nehir yatagi boyunca bekledigimiz
yere kadar yaklagik iki kilometre yiiriimiitii. Temas kurmadan he-
men 6nce komutanlar gece goriis ekipmanlariyla bizi gorebildiklerini
Udi'ye telsizle bildirdiginde Udi hizla fener 1sig1yla isaret verdi.

Sessizce pargast olmay: siirdiirdiikleri karanhigin iginde belirdiler.
Cogu birkag yiiz metre uzagimizda diz ¢6kmiistii, yalnizca iig tanesi
yaklagi — komutan ve patlayicilari tagtyan iki komando. Bir aksaklik
olursa diye Ronen Range Rover'in direksiyonunda kalirken Udi, Jerry
ve ben yanlarina gittik. Udi'yle komutan el sikistilar, Jerry’yle ben
bombalar: aldik ve saniyeler iginde sanki hi¢ orada bulunmamuglar
gibi vadiye karisarak gitiler.

“Harika adamlar,” dedim.

“Onlar da simdi bizim hakkimizda béyle diisiiniiyor,” dedi Udi il-
gisiz bir sekilde ve bize elimizdekileri nereye koymamuz gerektigini soy-
ledi. Geri kalanlar araca gétiirdiik ve kurallar geregi deniz piyadeleri
suya ulagtiklarini bildirene dek yarim saat bekledik. Arkasindan uzun
geri doniis yolculuguna koyulduk.

Patlayacaklarindan korktugumdan degil de, zira bunun olmayacagin
biliyordum, geceleyin sehir giriglerine kurulan barikatlardan otiirii patla-
yicilarla seyahat etmekten biraz tedirgindim. Mossad bomba yapimailan
bunu diigiinmiis, diizenekleri termos sekline getirmislerdi — soguk su
icin biiyiik bir tane ve sicak su i¢in dahakiigiik bir tane. Hartum’a vardi-
gimizda safak agarmisti, aranmadigimiz igin mutluydum.

Ertesi gece Hamas ofislerine sizdik. Arkasindan otelden erken ayri-
larak sabah saat yedide Hartum'dan ilk ugaga binmeye hazir bir sekilde
havaalanindaydik. ilk ugus Cape Town’ayds, Jerry’yle Ronen buna bin-
diler. Bir sonraki ugug Madrit'eydi, Udi’yle ben de buna bindik.

Tel Aviv'e donene dek uzun yolculugumuzun sonuglar hakkinda
higbir sey duymadik, hatta birkag giin boyunca medyada bu konuda
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higbir sey yer almadi. Patlayicilarda teknik bir aksaklik m1 olmugtu?
Udi bu konuyu teknik birime sordugunda patlayicilarin test sirasinda
ok sayida sarsintiya maruz birakildigi ama sorun gtkmadigi cevabini
aldi. Ancak bir hafta sonra bombalarin patladigini ve Hamas men-
suplarindan dlenler oldugunu teyit eden istihbarat bilgisi ulagt: fakat
bize bagka hi¢ detay verilmedi. En azindan Gazze'ye silah sevkiyatinda
aksamalarin olacagim umut edebilirdik.

kK

Niki egitimini planlanan tarihten aylar 6nce tamamladi. Egitmen-
lerinin hepsi egitimini daha fazla uzatmanin bir anlami olmadig ve
suya atilmaya hazir oldugunda hemfikirdiler. Girig toreninde ben onun
“aile”siydim ve herhangi bir ebeveyn kadar mutlu ve gururluydum.

“Senden soymam gereken tiim o katmanlar, Nikide kendiliginden
soyulmus geldi,” dedi Udi onun kisa siiren egitimi hakkinda bir gey
soyledigimde. Fakat ardindan ekledi: “Partneri sen olmasaydin kabul
edilmeyebilirdi. Ondan Yahudilige d6nmesini ya da bunun gibi bir sey
istemiyoruz fakat hem psikolojik stnavda hem de onu degerlendirmem-
de burada bulunmasinin sebebinin sen oldugu ortaya gikiyor. Ulkeyle
ve Mossad’la baglanust sensin ve sen olmasaydin bu bag istedigimiz sa-
dakat esigini gegmezdi. Bunun farkinda oldugumuzu, farkh kelimelerle
ona da bildirdik. Yine de iki kisilik bir operasyon olmadig; siirece benim
agimdan her biriniz tek bir ajansimz.”

Niki’ye —ok da sagirtici olmayan bir sekilde— Rut kod ad1 verilmisti.
Rut, Kutsal Kitap'ta “Senin halkin benim halkim olacak” ve “Sen nereye
gidersen ben oraya gidecegim,” diyen ve Boaz'la evlenen Moabliyd..

Daha sonra béliim sefi Eli’yle bir goriismeye ¢aginldik. Bu Niki’nin
Mossad Genel Merkezi'ne ilk kez girisiydi. Cok heyecanlyd: ve yesil-
liklerle siislenmis galerilerin yukaridan bakug genis dikdortgen lobileri
olan diinyanin her tarafindaki Hyatt otellerine benzeyen ana binaya
dogru bize eslik edilirken bunu saklamiyordu. “Akilli” elektronik ka-
pilardan gegerek birim kanadina girdigimizde ve sefin pencerelerinden
Akdeniz manzarasi goren ofisinde oturdugumuzda halen heyecanliyd:.

“Ajanlarin bakis agisindan pastanin iistiindeki krema olarak gorii-
len gorevler var. Bu su anlama geliyor, bu gorevlere yalnizca tam bir
gizlilige sahip, tecriibeli, kagarlanmug ajanlan gonderebilirim. Sizin gibi
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bir gifti bekleyen boylesi birkag gorev var,” dedi Eli yorgun bir sesle
ve Niki igin Ingilizce olarak. “Her seyiyle yakinlik sergileyebilecek ve
tam olarak gizli kalabilecek bir ¢ift. $u anda agiklamayacagim tiirlii
sebeplerden normalde boylesi gorevlere rastgele erkek ve kadin ajan
giftleri gondermiyoruz. Bizim igin aksi takdirde ulagmasi zor olacak
ve daha zorlu hedef iilkelerdeki stratejik konumlarda bize cevaplar
saglayabilecek operasyonlardan bahsediyorum. $am, Tahran, Beyrut.
Bu operasyonlardaki basarilar iilkeye altindan daha degerli istihbarat
sagliyor. Bu, bagka her seyden ¢ok daha biiyiik bir katk:. Siz ikinize
giiveniyoruz. Tabii ki bundan 6nce gerekli yetenekleri gelistirmenizi
saglayacak daha basit gorevlerde yer almaniz gerekecek.”

Ve Udi muzip bir havada ekledi: “Bu sayede gergekeen bir gift gibi
goriineceksiniz, gorevlerinizin arasinda birazcik da ‘evlilik’ hayatinizin
olmasini saglayacagiz ve bu da gostermelik hikiyenize uygun olmas:
agisindan Torontoda olacak.” '

“Gergekten mi? Ciddi misiniz?” diye sigradi Niki.

“Kesinlikle,” dedi Udi, diigiinmeden. “Aslinda plan bazi brifing-
lerden sonra Kanada'da bir gift olarak gostermelik hikiyenizi tesis et-
meniz igin éniimiizdeki hafta gitmeniz.”

Niki duygularini saklamadi, beni sarilip 6ptiikten sonra teki ta-
rafinda oturan mahcup Udi’nin yanagina da bir 6piiciik kondurdu.
Sef giiliimsedi. Boylesi bir sahne ofisinde muhtemelen uzun zaman-
dir yasanmamugt, tabii simdiye kadar hig yagandiysa.

Boylece tam 2005 Noel'i arifesinde dondurucu sogukta Toronto'ya
indik ve bu sevingli bulugmay1 neye bor¢lu olduklarini bilmeyen
Niki’nin ebeveynleri tarafindan miithis bir mutlulukla kargilandik.

Mossad’in comert yardimiyla Niki’nin daha 6nce yasadigs bina-
nin yaninda daha genis bir apartman dairesi kiraladik. Oldtown bél-
gesini ve sehir merkezinin eteklerini seviyorduk, buralarda, bildigimiz
ve sevdigimiz gok sayida kafe, bar ve restoranda gok hos hauralarimiz
vard1. Siiratle resimler yapum ve bunlari degisik galerilere dagitum.
Niki annesine aile sirketinin diizenini tekrar tekrar bozmak isteme-
diginden bir siireligine bagka bir sirkette galismak istedigini soyledi.
Annesi sagirmug ve belki de biraz incinmisti fakat Niki’nin gosterme-
lik hikdyesinin ebeveynlerinin evine kadar uzanmasini ne ister ne de
buna izin verebilirdik. Kendi adina bir edebiyat ajansinin kaydin
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yapurds, kartvizitler ve ge¢miste diizenlemelerini yapug: kitaplarin
kiigiik bir katalogunu basurds.

Bize bir “evlilik hikayesi” gelistirmemiz séylenmisti, biz de bunu
zevkle yaptik ve ¢ok da keyifli bulduk. Evlenmemiz gerekmiyordu,
evlenmedik; gerekli tiim iglemler yerine getirilmeden Ron Friedlich
olarak Toronto'da kayda gegme riskini kimse almazd.

Nikih giinii bir gelin ve damat gibi hissederek el ele belediye bina-
sina gittik. Daire seklindeki girigin solundaki resepsiyon kismina git-
tik ve nikih kaydu i¢in bagvuru formlarini istedik. Forma séyle bir géz
atugimizda damadin ebeveynlerinin dogum yerleri ve annesinin kiz-
lik soyad gibi bir sekilde 6grenmemiz gereken birkag detay oldugunu
gordiik. Bunlar Friedlichlerin evine girdigimde bilgi edinmedigim
seylerdi ve oraya tekrar gitmeme imkan yoktu. Bu gibi seylere bir veri
tabanindan ulagilabilir olmals, diye diigiindiim. Formdaki bogluklar-
dan birinin dini inangla ilgili oldugunu gordiigiime sagirdim. Niki de
sasirds, bu bilgiyi vermesi gerektigi bir durumla hayau boyunca ilk
kez kargilagugini soyledi.

Soruldugu takdirde nerede evlenecegimizi, nikihimizin nerede ki-
yilacagini gormek istedik. Bir tabela bizi yonlendirdi: “Nikih Odast,
Dogu Kulesi, 3. Kat, Asansor no 1, 3, 4 Dogu.” Asansérden ¢iktiktan
sonra kisa bir koridor bizi iistiinde nikih dairesinin galigma saatlerini
tistiinde siyah bir tabelayla gosteren cam bir kapiya gotiirdii. Bir zile
bastik ve vizirdayarak agilan kapidan igeri girdik. Kendimizi kiigiik bir
holde bulduk ve “oda” tanimi gergekten uygundu zira burasi Niki’nin
ebeveynlerinin oturma odasindan daha biiyiik degildi. Girigin sag ta-
rafinda basit bir ofis masast vard: ve iistiinde bir vazo yapma gicek du-
ruyordu. Bu masaya doniik olarak her birinde yaklagik bes sandalye
bulunan iig sira vardi. Duvarlarda gigek ve gitar resimleri, zemini kapla-
yan gri halinin uglarindaki iki saks: bitki ve perdelerin haricinde odada
bagka dekor ya da siis yoktu fakat yine de nesemiz yerindeydi.

“Annemle babama merhaba de,” diye 6n siranin solundaki ilk iki
sandalyeyi isaret ettim. “Ve sen de annemle babami 6p,” diye sag taraf-
taki sandalyeleri isaret etti Niki, “ve kiz kardesim Mila'ys,” diye ekledi
ortadaki sandalyeyi gostererek. Ikinci siraya déndiim: “Tamam, madem
oyle o halde Tzippi’ye ve Aliza’ya ta buraya karar geldikleri i¢in tesekkiir
et ve kocalariyla ¢ocuklarint evde birakmalarina iiziildiigiinii sdyle.”

Fakat arkasindan bir hiiziin dalgas: igimi kapladi. Eger burada
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evlenseydik, annemle babam ve kiz kardeglerim gelmezlerdi. Niki
hemen hiizniimii sezdi, buna neyin sebep oldugunu anlad: ve “Tel
Avivide biiyiik bir diigiin yapacagiz,” diye fisildad:.

Ust kattan agag: bir sekreter indi ve dostane bir sekilde bize pro-
sediiri izah etti. Burada igecekler ya da kiigiik bir parti alaninin bu-
lunmarmasina sagirmigtim, o da burada yapilanin tamamen resmiyetle
ilgili bir durum oldugunu ve herkesin daha sonrasinda kendine gore
kutlama yapugini s6yledi.

Mossad bize bir ay vermigti. Niki’nin bu zamana ihtiyaciyoktu fakat
bir ¢ift olarak gizli kimligimizi tesis etmek igin birlikte buna ihtiyacimiz
vardi. Cesitli etkinliklerde beraber goriinmeye, gosterilere beraber git-
meye ve biletlerini saklamaya, kigin izin verdigince etrafta dolagmaya ve
kendimizin diizinelerce fotografin1 gekmeye dikkat ettik. Bu, kusursuz
balayiydi. Kis biter bitmez bir dizi karmagik ve tehlikeli operasyona at-
lacagimizi hayal etmek kolay degildi. Geri ugmadan onceki gece Niki
bana sordu: “T'iim bunlar bittiginde, ne kadar siirecegini bilmiyorum,
iki ya da iig y1l sonra, gergekten olmamiz gereken seylere geri donebile-
cek miyiz? Bir ressam ve edebiyat ajani olmaya?”

Bir kez daha anne babasindan iiziintiiyle ayrilds, bir kez daha ko-
nusmadan havaalanina gittik ve Israil’e sessiz bir yolculuk yapuk. Bu
kez gelen yolcu kapisina bizi kargilamaya Udi kendisi gelmisti ve bizi bir
yan kapidan gegirdi. Usse giderken bize kiigiik bir arastirmadan bahset-
ti: Benim tegkilata girdigim yil olan 2002'de 232 6liim ve 2003’te 140
oliimiin arkasindan say1 2004’te 55’ diigmiigtii. Filistinlilerin Intifadast
sona yaklagtyor gibi goriiniiyordu, kendimizi arka planda gitgide bii-
yiiyen fran’in niikleer silah programiyla ugragmaya adayabilecektik. Bu
aruk genel olarak Mossad'in ve 6zellikle bizim ekibimizin bir numaral
goreviydi.

Uyuyan intikam arzumu tatmin etmeden terére kargi savagi bi-
rakmak zorunda olusumdan bir miktar, neredeyse kendimin bile fark
edemeyecegi bir pismanlik duyuyordum. Ancak Israil'in yiizlegtigi
yeni tehlikenin farkindaydim ve zihnimi artik gesitli terér tehditlerin-
den daha somut olan Iran tehdidine vermeye hazirdim.

Niki’nin yiiziinde bizi aramaya devam eden ebeveynlerinden ay-
rilmanin hiizniinii gérebiliyordum. Udi’nin iyimser tahminlerine

kargin Tel Aviv kordonundaki Stage Club'da bir teror saldirisi olmug
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ve bes kisi 6lmiistii. Mila'nin yani sira Emily ve Yoshima da yasadig-
muz yere yakin olan, gezinti ve jogging yaparak, yemege ¢ikarak ¢okga
zaman gegirdigimiz harikulade sahil yolu hakkinda Niki'den gok sey
isitmiglerdi. Cildirmis haldeydiler ve Niki’nin hemen eve dénmesi
igin 1srar ediyorlardi. Niki’nin soyledigi higbir sey onlan sakinlegti-
remezdi ve benim de sdyleyecek hicbir seyim yoktu. Terériin halen
canh oldugu ve can aldig: bilgisiyle yeni bir diizen kurmaya galistik.

Moshik’le brifinglerden birinde kendi sahsi gevremin de halen
hayatta oldugunu 6grendim: Rumana, Sharitakh ve Raddad’in da-
hil oldugu takimi yoneten adam Bassam al Sultan adiyla gegen bir
gorevliydi ve 6ncelikli olarak politik bir kurulug haline geldiginde
Hamas'tan ayrilarak daha askeri olan Islami Cihad’in saflarina kaul-
must1. Urdiin’e ve oradan da uzaktan Bat Seria ve Gazze Seridi'nde
askeri bir giig kurdugu Suriye’ye gegmisti. “Islami Cihad’in bagi She-
qaqi Cennetteki bakirelere katilmaya yollandiktan sonra $am'daki
Cihad getesinde nasil adam toplanacagin ve egitilecegini, nasil saldin
planlanacagim ve silahlarin nasil taginacagini gergekten bilen tek in-
san Bassam al Sultan'di. Ve Sheqaqi'nin halefi Ramadan Shallah sal-
dint zamaninin geldigine karar verdiginde bunu planlayan ve emirleri
veren o oluyor,” dedi Moshik. “O bir ara elimize gegirmek istedigimiz
birisi.” Beni bunu konuda hayal bile kurmamam gerektigini bildigim
derin diigiincelerle biraku. Fakat o diigiinceler kendiliginden belirdi.
Eger Sam’da bir goreve tayin edilecek olursam hazir oradayken yerine
getirecegim kendi 6zel gérevim olacaku.

Kk

Rehov Ruppin iizerindeki binada komgularimiz bizim muhteme-
len siradan bir ¢ift oldugumuzu diisiiniiyordu. Sabah sekizden 6nce
bazen sarilarak ve heniiz sabah seksinin pariltsini yansitir halde dai-
remizden ¢ikiyor, havanin agik oldugu giinlerde motosikletimize at-
ladigimiz, yagmurlu giinlerde arabamiza bindigimiz yeralu garajina
gidiyorduk. Sehrin yakinindaki iissiimiize dogru yola koyuluyorduk.
Aksamin geg saatlerinde eve beraber geliyor ve hi¢ disart ¢tkmiyor-
duk. Kuru gecelerde kahvemizi alir, balkonda oturur ve denize bakar-
dik ya da bize doniik apartmanlarin arasindan gorebildigimiz kadari-
na. Islak gecelerde kiigiik oturma odamizda otururduk. Niki ailesi ve
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arkadaglariyla Skype iizerinden konugur, metinlerini sunmak isteyen
geng yazarlardan edebiyat ajansi adresine gelen e-postalar1 yanitlards.
Ben biraz televizyon izler, resim yapardim —sevmedigim resimleri RF
diye imzaladim ve onlar1 Toronto'daki galerilere postaladim- ve yat-
maya giderdik.

Niki’nin tegkilatimiza kauldigini bir sir olarak saklama ihtiyac
ve onun arkadaglarima gostermelik hikiyesini anlatmasini engelleme
arzum bagl oldugum kisith sosyal ¢evreden neredeyse tamamen kop-
mama yol agti. Aym sebepten ailemi ¢ok stk ziyaret etmiyorduk ve
onlar da Hayfadan bizi ziyaret etmeye nadiren geliyordu. Udi’nin eki-
bi birbirimiz haricinde diizenli olarak gordiigiimiiz insanlara déniig-
tii. Bunun Niki'yi nasil etkileyeceginden endigeleniyordum. Buraya
geldiklerinde kibutza yerlesen ve bir sebeple kibutz hayali basarisiz
oldugunda onlar igin tiim Israil hayalinin de tiikendigi yeni gogmen-
ler tammugtim. Ancak Niki’'nin en bagindan higbir Israil hayali olma-
mugst1, o bir tek bana sahipti.

Giin i¢inde Niki'yle zaman gegirmenin tizerimde yaratug dinginlik
ve uyarilmra karigimi duyguyu kendime izah etmeyi hi¢ bagaramadim.
Bizi aymi gorev igin hazirladiklarinda brifingleri beraber aldik. Ayni za-
manda ikimizin de yerine getirmesi gereken ayr1 gorevler oldugundan
baz1 brifinglerde de ayriydik. Fakat iiste yemek ve spor salonunda bera-
berdik ve orada bos zamanimiz oldugunda gostermelik aktivitelerimi-
ze —Niki metin okumalarina, ben resim yapmaya— yonelirdik, aksam
evde de bunlari yapiyorduk. Profesyonel ve 6zel yasam arasindaki ay-
nm tamamen bulaniklagmigu ve hepsi gergek digi geliyordu.

Digerlerinin operasyonlarda oldugu ve haftalik yumruk yumruga
doviis talimine katlmak igin ortada bir tek Niki’yle benim oldugum
ve birbirimizle déviismek zorunda kaldigimiz giinler oluyordu. Evde
olsak sonumuzun yatak olacagin biliyordum fakat egitmen déviisii-
miizii sonlandirdiginda tek yapabildigimiz egilerek birbirimizi selam-
lamak ve maun ucuna gitmekti. Bazen aramizdaki cinsel gerilim 6y-
lesine aligilmadik gekilde yiikseliyordu ki eve gitmeyi beklemiyor, bu
gerilimi tisteki odamizda bogsaluyorduk ve eger tesiste gok fazla insan
varsa bunu arabamuzin iginde, park alaninin en ucunda yapryorduk.

Niki bagka bir ekip tiyesinin rakibi oldugunda durum daha beter-
di. Jerry ve Ronen’e zaten oldukga yakin hissediyordum fakat aramiza
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iki yeni ajan, geng, gekici ve cilveli tipler olan Dave ve Philip kaul-
musty, ok sinir bozucuydu. Bir egitmenle brifinge kapandiginda ya
da Udi’yle bag basa goriismede oldugunda da bundan hoglanmiyor-
dum. Siklikla bagka bir hayatta Niki'nin iglerinden herhangi birinin
partneri olabilecegi hissini yagtyordum. Ben olmasaydim, goriiniise
gore Niki'nin gii¢lii yabanci tiplere yonelmeye programlanmug segim
mekanizmasi bagka birine odaklanirds.

“Boyle bir seyi nasil soylersin,” diye itiraz etti Niki, ona bir aksam-
dan bahsettigimde. “Tokyo'da benimle tanistigindan beri bagka kim-
seye astk olamadigini soyleyen sen degil misin? Ve o bulusmadan beri
ben de bagka kimseyi bulamadigimu biliyorum! Gergekten sinir bozu-
cusun!”

Hakls, diye diisiindiim, gergekten de durumumuz béyleydi. Belki
her 4sik cift benzersiz olduklarini diisiiniir fakat basitge miisait olan-
larin arasindan uygun birini segen ¢ok fazla insan taniyorum. En ni-
hayetinde ¢ok sansli bir adam oldugumu hissettim.
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3
Stockholmde Bir Cift

En sonunda beraber ilk gorevimize tayin edildik. svegli bir elekt-
ronik aksam iireticisi gizlice Iranlilara niikleer programlari igin par-
calar sauyordu. Ekibimizin kanit tedarik etmesi gerekiyordu. Verdigi
brifingde Moshik bize Gimbers sirketinin son derece giivenlikli te-
sislerine fark edilmeksizin girmenin imkéinsiz oldugunu ciddiyetle
sOyledi. Laboratuvar alani orada ¢aligmayan herkese yasaku ve son
iki yildir iceriye ajan sokma ya da ¢alisanlardan birini ise alma ¢a-
balari basarisizlikla sonuglanmisti. Bu da Gimbers'in iran’a uranyum
zenginlestirme santrifiijleri igin bilgisayar ve hatta belki de santrifiij
de sagladig; siiphesini artriyordu. Ancak Gimbers tesisini alarm ve
kapali devre gozetleme sistemiyle donatan bir giivenlik firmasinin bir
galigani ise alinmigti ve sagladigs bilgi pek cesaretlendirici degildi: Her
bir koseyi kapsayan alarm sistemi son derece gelismisti ve her beg sani-
yede bir yeni goriintii ileten kapali devre gozetleme sistemiyle beraber
caligiyordu. Igeriye izinsiz giren kisi hem alarmi devreye sokuyor hem
de fotografi gekiliyordu. “Giiniimiizde hirsizhiga karsi daha etkin bir
sisteme sahip bagka bir tesis yok,” dedi Moshik. Sirket uluslararast
ambargoyu deldigini biliyor ve yakalanmak istemiyordu.

Bu ajan ve sagladig istihbarat yardimiyla teknik kolumuz girdigi
herhangi bir odadaki alarmu susturacak bir sinyal kesici geligtirdi. Bir
diger cihaz kapali devre goriintiilerin kontrol merkezine gonderilme-
sini engellemek yerine geciktiriyordu. Cihaz menzilden gikuginda
geciktirilen goriintiiler birbiri ardina yollanacaku.

“Kontrol merkezindeki personelin gecikmeyi fark edip edemeye-
cegini sorduk tabii ki fakat kesin bir yanit alamadik,” dedi Moshik.
“Operatorlerin uyanikligina ve zekésina bagli. Yeni bir resmin gonde-
rildigi her bes saniyede beynin genellikle alistig1 ve fark etmedigi yarim
saniyelik bir titresim oluyor. Fakat bu ani ve aligilmadik bir sessizligin
insant tedirgin etmesine benziyor, bu yiizden titresimin olmayigst bir
operatdrii harekete gegirebilir.”

Udi agiklik getirdi: “Cok tetikteyseler dig duvarin yakinindaki, ofis
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binasinin digindaki ve sizilacak odanin igindeki kameralarin yayininda
bir gecikme oldugunu goreceklerdir. Soru, bunun izinsiz bir giris oldu-
gunu fark edecekler mi yoksa teknik bir sorun oldugunu mu diisiine-
cekler. Onlar yanit verene dek bilemeyecegimiz bir sey. Orada biiyiitk
bir kuvvetlerinin olmadigin: biliyoruz fakat igeri girsek ve giksak bile
goriintiilerimiz ellerine gegecek.”

“Tamam, kayak maskeleri de bu yiizden kesfedildi,” dedim.

“Bu sistemlere bir faydast olmayacakur,” dedi Moshik. “Kameralar-
dan baz veriler elde ettik ve teknisyenlerimiz onlarla bazi testler yapti.
Havaalar kameralariyla ayni ¢6ziiniirliige sahipler ve sizi tamamen
soyabilirler. Peruk, giines gozliigii, byik ve sakal taksaniz dahi elektro-
nik tanimlama teknolojileri tiim o aksesuarlarin alundaki resimlerinizi
ele gegirecektir.

“Size ulasacaklarini hesaba katmalisiniz,” dedi Avi, “ve bu duru-
mun yanit1 gostermelik hikiyenizde bulunabilmeli.”

Udi olasiliklari ve riskleri 6zetledi: “Elimizdeki cihazlarla isi tama-
men ya da kismen halletme ihtimalimiz yiiksek. Mekandan yakalan-
madan uzaklagma ihtimalimiz akla uygun. Fakat arkamizda izler bi-
rakmama ihtimalimiz ¢ok diisiik ve yiizlerimizin if a olmast riski var.
Bu degerlendirmeyi béliim sefine gotiirdiim ve o da bunu daha yu-
kartya, direktore gotiirdii, deneme iznimiz var. Mossad direktoriiniin
ifade ettigi haliyle, an itibariyle Gimbers'in Iranlilarla baglantsini ifsa
etmek ve santrifiij bilesenlerinin transferini sonlandirmak birkag aja-
nin yanmasini 6nlemekten daha hayati. Fakat bu risk yiiziinden bunu
miimkiin olan en kiigiik ekiple yapacagz.”

“Gorev bagariya ulagabilir ama bizim bagimiz yanmus olabilir, oyun
digt kalabiliriz mi demek istiyorsun?” diye kargt gtktim.

“Diger segenek gorevi icra eimemek ve bildigin gibi direktoriin go-
ziinde bunu secen basarisiz biridir,” diye yanitladi Udi. “Ozellikle de
Iran’in niikleer silahlariyla ilgili bir durum s6z konusu oldugunda.”

Gimbers tesisindekine benzer bir giivenlik donanimi kurduk ve du-
vara urmanarak, ofis binasina ve odalara gizlice girerek sayisiz caligma
yaptk. Ajandan gelen daha fazla bilgiye dayanarak Mossad’in Kuzey
Avrupadaki istasyonlart Gimbers'ta kullanilanlarla ayn: tipte birkag kilit
edindi ve ilgili teknik ekip onlar1 agmak igin yollar gelistirdi. Saniyeler
icinde yapana dek hem aydinlikta hem de karanlikta aligtirma yaparak
saatler harcadik.
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Tiim ekibin katlimiyla eylem modelinin aligtirmasini yapmaya
basladik. Ronen’le ben igeri girmekle gorevliydik, Udi’yle Jerry tesis
isinde gozetleme yapacaklards, Niki kagis arabasinin direksiyonunday-
di, Dave duvarin &teki tarafinda gozetleme yapacaku ve Philip bizi ta-
kip etme gabalarini engelleyecek olan arabay: kullaniyordu. Alstirma
yaptik¢a ortaya gikabilecek insan sayisini azaltmak igin isin daha az
ajanla yapilabilecegi ve Syle yapilmasi gerekrigi ortaya gike. Ilk gika-
nlacak Jerry'ydi — bir giivenlik devriyesi gelirse Udi baginin garesine
bakmaliydi. Arkasindan Dave ve Philip geldi. Daha tecriibeli oldugu
igin ikinci arabay1 Ronen kullanacakut, ben de igeri kendi bagima gire-
cektim. Bir siirprizle kargilagirsam yardimima Udi gelecekti.

“Igeri girildiginin farkina varacaklarindan neredeyse emin oldugu-
muzdan,” dedim, “igindekilerin fotografin1 gekerek zaman harcamak-
tansa dosyay1 almak mantikli olmaz miyd? Hele de bunu yalniz bagi-
ma yapacagimi goz 6niinde bulundurursak?”

Udi bu soruyu sordugunu séyledi; aldig1 yanit bu operasyonun
miimkiinse fark edilmeden yapilmasinin en iyisi olacagiydi. Ayrica
fark edilse bile Gimbers galisanlarinin binlerce dosyadan hangilerinin
ele gegirildigini bilmesini istemiyorduk; bilirlerse kanitlar1 gizleyebi-
lir, yerel polis baskin yapmadan mallari iranllara génderebilirlerdi.

Biiyiik ihtimalle bagi yanacak ajan olarak neden benim segildigimi
sormadim fakat yine de anlattilar: Sahte kimlik bakimindan Niki ve
ben giiclii bir ikiliydik. Operasyonun u¢ adamu ve fotografi gekilmesi
olasi adam bendim zira eger kimligim teshis edilirse ve sorgulanirsam,
Niki’nin yardimiyla bagini dertten kurtarma ihtimali en yiiksek ben-
dim. Bu bana manukl geldi.

Polis arabalarinin gelmesi ya da bizi takip etmesi gibi terslikler olursa
diye Ronen’e igeriye giriste rol verilmedi. Onun isi bizim kagabilmemizi
saglamak olacakt.. Ayni zamanda Niki'yle beni otelin bodrum otopar-
kindan hedefe gotiirecek ve oradan geri getirecek, Udi'yi Isveg'ten gika-
racak olan da Ronendi.

Stockholm'den ¢ikis yollarinin kontrolii operasyonun ertesi sabaht
Isveg'ten ayrilmamanin bizim agimizdan daha iyi olacagini gosterdi
¢linkii 0 zamana kadar Udi’yle benim fotograflarimizin havaalam gii-
venligine ulagmis olmasi miimkiindii ve herhangi bir durumda giden
yolcularin isimleri hirsizhik siiphelileri olarak kaydedilirdi. Feribotla
ok gabuk gitmeye caligmak ayni risklerle sinir formalitelerini devreye
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sokacaku. Isveg'ten gegerek Norveg'e gitmek 480 kilometrelik bir yol-
culuk anlamina geliyordu ve yerel otoriteler kimsenin bu gekilde ka-
cacagindan siiphelenmezdi. Sonunda Udi’yle Ronen’in Oslo’ya kara-
yoluyla gitmesine ve Niki’yle benim Isvegte bir giin daha kalmamiza
ve gostermelik hikiyelerimizin bir pargasi olarak bizim igin galeri sa-
hipleri ve yayincilarla ayarlanmus toplanulara gitmemize karar verildi.

Kk

Avi'yle yapugimiz tartigmalarda Niki ve benim Stockholm’e ift ola-
rak gelmek yerine otele birer yabanci gibi girip otel ¢alisanlarinin gahit
olacag bir tavlama sahnesi gergeklestirirsek hikyelerimizin daha giiclii
olacagina karar verdik. Bu, gorevlilerin buraya birbirimizi korumak ni-
yetiyle bir ekip olarak geldigimiz sonucuna varmasini zorlagtiracaku.
Avi bize Toronto'da tesis ettigimiz “Gift hikiyesi’ni tamamen unutma-
miz1 syledi. Benim adresim Beach dairesi, Niki’ninki de Oldtown'da
olacakti. Otel lobisinde iki Torontolunun gans eseri tanigmasinin galig-
masini yapuk ve gorevimize koyulduk.

Boylece Kanadali sanat¢i Ron Friedlich, kasvetli bir kisin sonuna
dogru kendini kolunun alunda ¢aligmalarindan olusan bir ¢antay-
la bir Iskandinav galerisinden digerine giderken buldu. Belediye'nin
arkasinda galerilerin siralandiy parke tagh sokaklarin oldugu biiyii-
leyici Kopenhag’da bunu iki giin boyunca yaptum, burada biitiin re-
simlerimi satabilirdim. Ertesi iki giiniimii gegirdigim Oslo’da bagarim
simirhydi ve ziippe kiiratorlerin kartvizitleriyle idare etmem gerekti.
Arkasindan daha da soguk olan Stockholm’e seyahat ettim ve Best
Western Kung Carl Oteli’ne yerlegtim. Best Western zincirinin sehir-
de dort oteli vards; kagmak gerekirse kolaylik olsun diye hemen tren
istasyonunun yanindaki Terminus'u se¢meyi diigiindiim fakat sonun-
da tam sehir merkezindeki Kung Carl’1 segtim. Niki’yle Stockholm'de
bulusacagimdan eger burada kalirsak Stockholm’iin sunacaklarinin
keyfini biraz daha siirebiliriz, diye diigiindiim. Kanadali bir sanat¢i-
nin ¢ok pahali olmayan bir Kuzey Amerikan otlinde kalmasi manuk-
liyd: — Kung Carl dort yildizd1. Birkag avantaja daha sahipti. Uzun,
piramide benzer yapisina ragmen planladigimiz gibi Niki’yle buluga-
bilecegimiz oldukga samimi, kiigiik bir lobisi ve bar1 vards.

Oslo’'dan gelen tren Stockholm’e varirken, her birkag haftada bir
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farkl bir iilkeyi ziyaret etmek kotii bir i degil, diye diisiindiim.
Zaman zaman kendimi Avrupa’'nin bagkentlerinin giizelligi kargi-
sinda husu iginde buluyordum; gehrin bulundugu, Baluk Denizi
ve Malaren Golii arasindaki bogazdaki adalarda harikulade saraylan
ve evleriyle Stockholm diger imparatorluk baskentlerinden daha az
giizel degildi.

Sehri turlamaya baglamadan 6nce Niki'nin gelmesini bekledim ve
bu arada otelden bazi galerileri aradim. Bazilar1 benimle bulugmaya-
caku bile; boyle diizensiz ¢alismiyorlardi ve taninmamug bir sanatgi-
nin ¢aligmalarini kabul etmeyi diigiinmeye bile hazir degildiler. Fakat
bir géz atmay1 kabul edenler de vardi ve belirlenen zamanda galeri
sahibi veya miidiirii ya da sanat danigmani resimlerimi géstermem
igin bekliyordu. Tepkileri hig de fena degildi, iki giin iginde hepsi
de Drottninggatan’da, “Krali¢e Sokagi"nda olan dort galeri ¢aligma-
larimi satin almay: kabul etti. Burasi gehrin kuzeyinde, Normalm’in
kalbinde, kimileri oldukga eski tas yapilar, digerleri modern olan fakat
hepsi de makul yiikseklikteki bes ya da alu katli binalarin arasinda
trafige kapali kalabalik bir aligveris merkeziydi. Geleneklerini siirdii-
ren ve Amerikan tarz1 geligmenin asla pesinden gitmeyen bu sehrin
estetik bir yan1 vards.

Niki otele geldiginde yalnizca ii¢ RF resmim kalmugti. Niki dop-
dolu bir edebiyat sahnesi buldugu Berlin'de d6rt ve hakkinda iyi sey-
ler diisiiniilen geng bir sairle kontrat imzaladig1 Finlandiyada da bir
giin gecirmisti. Stockholmde operasyonun gergeklemesinden sonraki
ilk iki giinde dort ve ertesi giin igin de bir bagka goriisme ayarlamugt1.

Otelin lobisinde sirt1 duvara dayali, bara doniik iki kisilik deri bir
kanepede oturuyordum. Oniimdeki sehpanin yaninda iki deri koltuk
vardi. Holdeki diger oturma gruplari doluydu ve diizen bana uyuyor-
du. Onceki iki aksam da barda oturmus, geng Tiirk barmenle dostluk
kurmugtum. Bu aksam uzun bir bardakta yar1 yartya Campari ve kola
siparig etmigtim. Kolanin kahve rengi ve Campari’nin kirmizisi ige-
cege kan rengi veriyordu. Biiyiik bir yudum aldiktan sonra yanimda
getirdigim birkag galerinin kataloglarina bakmaya bagladim.

Niki’nin geldigini gormeden 6nce parfiimiiniin kokusunu aldim.
Adimlari sar1 halinin iistiinde sessizdi. Bagimi kaldirdigimda sartya bo-
yanmus saglarinin gériintiisiinii degistirdigini gordiim. Koyu renk bir
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elbise ve al¢cak topuklu ayakkab: giymisti, omuzlan bir salla ortiiliiydii.
Belli ki disaridan degil odasindan gelmigti. Bana bakmadan bara gitti
ve bir Bacardi istedi. Igkisi elinde hole gz gezdirdi. Tiim oturma grup-
lar1 dolu oldugundan barmen de ona yardimci olmaya ¢alisirken alana
bir goz gezdirdi. Goz goze geldigimizde kadinin benimle oturmasinin
sorun olmadigini belirterek bagimu salladim.

“Belki beyefendinin yanina, buraya oturabilirsiniz,” dedi ve bana
dogru isaret etti. Sahte bir mahcubiyetle Niki sorun olup olmadig;-
n1 sordu ve ben de tabii ki olmadigini syledim.

Deri koltuklardan birine oturdu, bardagin1 sehpaya biraku, ¢an-
tasindan bir metin ¢ikarip okumaya baglad:.

Birbirimizden ayn gostermelik hikayelerimizi tesis ettigimiz hafta-
nin ardindan ilk defa ona bakum. Gézleri metne dalip gitmisti, bar-
men bagkalaryla ilgileniyordu, dikkatimi dagtacak bir sey olmaksizin
sevgilimin yiiz hatlarini inceleyebilirdim. Yiiz hatlarinda asina olmadi-
gim bir sey vardi. Bir haftalik ayrilik aramizda onu belli bir yansizhikla
gozlemlememe olanak saglayan kiigiik bir mesafe yaratmigti. Oylesine
goz kamagtirictyds ki. Bakiglarim simdi agik renk olan ve onun isilu-
stn1 yogunlagtiran saglariny, fildisi alnini, hos kaslarini ve oturdugum
yerden yanisi kapal gériinen metne, asag1 dogru bakan gozlerini ok-
sad. Kiigiik, keskin hatli burnu, aralarinda kalemin ucu duran hafifce
agilmig ¢ocuksu dudaklari. Cikik elmacikkemikleri ve parmaklarimla
hafifge vurdugumda davul sesi ¢ikaracagimi bildigim siki yanaklari.
Sivri genesi. Asagida derin gukuruyla uzun ve narin boynu, elbisesinin
omuz askilarinin alunda uzanan, viicudundan ayn gériinen iki kop-
riiciik kemigi.

Bizi tek viicut ve tek ruh yapan, birbirimizi tanidigimiz ve sevgili
oldugumuz cetrefilli siirecin her bir saniyesini tekrarlayabilirim; hal
boyleyken Niki’nin bir yabanciy1 oynadig1 o otel barinda onu en ba-
sindan yeniden istemeye baglayabilecegimi hissettim.

Igkimi bitirdim ve bir igki daha almak igin bara gittim. Sessizce
barmene kadinin kim oldugunu bilip bilmedigini sordugumda bilme-
digini séyledi. Kendim igin bir kise badem istedim, bir tane de onun
i¢in ve onu 6niindeki masaya koyunca giizel gozlerini bana bakmak
i¢in kaldirdiginda barmenin merakl bakiglarinin bilincinde, nereli ol-
dugunu sordum.

“Kanadaliyim,” diye cevap verince bir kahkaha patlattim.
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“Kanada! Ben de oyle,” dedim. Gorgii kurallarini gigneyerek eli-
mi uzatum ve kendimi tanitum: “Ron Friedlich.”

Niki hafifce giiliimsedi, elime hafif¢e dokundu ve metnine geri d6n-
dii.

Kadinsi suskunluk kargisinda erkeksi isyanimizin ortakligiyla bar-
menle bir an bakigstiktan sonra kataloglarima geri dondiim.

Bir siire sonra barmenden bir kalem ve kagt isteyip Niki'yi gizdim.
Yerimden kalkip ¢izimi ve oda numarami barmene birakum. “Kalkug;
zaman bunu ona ver,” diye rica ettikten sonra nazik bir gekilde ayrildim.

Birbirimizden birka¢ oda uzakta olup yalniz bagina uyumaya ¢a-
ligmak biraz cehennemde olmak gibiydi ve resme tegekkiir etmek igin
aradiktan sonra kendimizi tutamayinca, ertesi aksama planlanmig agik
operasyon talimatlarini ihlal ederek odama geldi. Yasak cinsellik her
zamankinden giizeldi, bekérlik haftasini ve birbirimize 6zlemimizi te-
lafi etti. Niki gizlice kendi odasina dsnmeden 6nce bir an son derece
ciddilegti:

“Boyle yalanlar ve ¢alinu bir agkla dolu bir hayat istemiyorum. Goz-
ler 6niinde beraber olmamizi istiyorum. Sen resim yap, ¢aligmalarin
sat, ben geng yazarlarla tanisayim, editorlitk yapayim ve onlarin ¢alis-
malarimt Kanada'da yayimlayayim. Ne zaman boyle olacak? Ne zaman?”

Ve goziiniin kenarinda beliren bir damla gézyastyla koridorda kay-
boldu.

Sikayetinde haklioldugunu biliyordum. Tamamen. Resim yaptugim-
da bir biitiinliik hissediyordum ve neredeyse baska hicbir sey —Niki'yle
sevismem haricinde— kendimi tiim benligimle biitiinliige vermeme,
etrafimdaki diinyay goz ardi etmeme, yaratumlarimla bir olmama izin
vermiyordu. Kendimi bir miizik pargasinin bestecisi, galgicisi ve sefi gibi
hissediyordum, hepsi ayni anda. Tamamlanan ¢aligmaya bakugimda
bazen sevingten havalara uguyor, resimlerim sergilendiginde ya da saul-
diginda biiyiik bir mutluluk duyuyordum. Sanatsal yetenegimin igten
gelen bir ozellik oldugundan tamamen emindim. Ve boylesi her biyolo-
jik tabiat kendini gergeklegtirmeye i¢sel bir gereklilik duyar. Son derece
berrak bir sekilde sanatsal yetenegimin doyurulmasinin nasil da bana
kendimi anlama, doyum ve hatta dinginlik hissi verdigini goriiyordum.
Ve diger biitiin giigliiigsel diirtiiler gibi eger bir ¢ikis bulamazsa kendimi
yarim kalmug ve hiisrana ugramg hissedecegimi biliyordum. Her insan
gibi kabiliyetlerimi yogunluklariyla degerlendirmem ve buna gére onlari
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gergeklestirmem gerektigine inantyordum. Ve bu benim igin resim yap-
manin —ve elbette ki Niki'ye olan agkimin— ertesi aksam Gimbers’a gir-
mekten ve bununla baglanuli her seyden daha yiiksek 6nceligi oldu-
gu anlamina geliyordu. Ve bir kez daha 6ncelikler siramin tamamen
mahvoldugu gikarimina varmak zorunda kaldim. ifsa edilmek ya da
“yanmak” icin secilmekten duydugum hafif agagilanma yerini tuhaf
bir umuda birakt: Eger gergekten de yanarsam en sonunda 6ncelik-
lerimi siiphe duymadan bana uygun sekilde siralayabilirdim. Kendi
dogal, igsel 6zelliklerime uygun sekilde yazgim olan seyi olmak igin.

En azindan Niki'yle beraberligimize birkag saat daha katmay: de-
nerdim, diye diisiindiim ve otelin yemek salonunda bir konugsma bag-
latum (“Diin akgam barda konugtugum hanimefendi siz degil misiniz?)
ve sehri beraber gezmeyi teklif ettim. Sagkinlikla kabul etti. Operasyon
bagladiktan sonra gezinti yapamayacagimizi biliyorduk.

Sehri kesen bogazda kiigiik bir adadaki parlamento binasina ¢ikan
kopriileri gegtik. Oradan barok kraliyet sarayini ve opera binasini ge-
cerek eski gehir icinden devam ettikten sonra bu derli toplu gehirde, en
giineydekileri Finlandiya’ya dogru uzanan kiigiik adaciklara yukaridan
bakan bir yamacin iistiinde yer alan bahgeli semtler uzakta degildi.

Ogleden sonra geg saatte Udi, Ronen, Avi ve Moshik’le bir resto-
randa bulugtuk. Moshik bize gelen son istihbarau verdi. Aruk Gim-
bers ofis binasinin ikinci kaunda, muhasebe defterlerinin tutuldugu
205 numarali odaya ulagmak ve “Sah Mat” etiketli dosyay: fotografla-
mak durumunda oldugum kesindi. Avi sinyal kesici cihazlan yaninda
getirmigti. Plan Niki’nin sinyal kesicilerden birini arabanin i¢inden
alisurarak Udi ve ben duvarin iistiinden tesise atlarken duvari goren
kameralar1 ve iistiinden gegen alarm 1ginin1 kesmesini gerektiriyordu.
Udi ortaya gikan korumalarla baga ¢ikmak igin bahgede kalacak ve bi-
nanin disindaki kameralan etkisiz hale getirmek igin ikinci cihazi kul-
lanacaku. Ben de iigiinciiyii igeriye girdigimde koridorda ve 205 nu-
maral odadaki kameralarla alarmlar1 engellemek igin kullanacakum.

MoshiK'in kiraladigi koyu renk camli Mercedesle tesisin etrafini
gezdik ve yarim kalan igleri hallettik: Nerede durup inecegiz, Niki ne-
rede park edip bizi bekleyecek, Ronen ikinci arabanin iginde nerede
bekleyecek? Sehre geri déndiigiimiizde Moshik Niki’nin kullanacag;
arabay1 Udi’ye teslim etti. Avi Ronen’e bizi engellemeye ¢alisacak ya
da arkamiza takilacak araglar miimkiin mertebe engelleyebilmesi igin
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yeterince biiyiik bir Toyota Land Cruiser arazi aract kiralamugt. Ikisi
birlikte arabayla uzaklagirken Niki'yle birlikte gostermelik hikayemizi
tesis etmeyi nihayete erdirmek igin Best Western Kung Carl Oteli’'ne
déndiik. Ronen ayni otelde oda tuttu.

Lobiye girdigimde barmen bana Niki'nin ¢izimden gergekten et-
kilendigini ve beni arayacagini sdyledigini anlatti: “Arads,” diye onay-
layarak o akgsam lobide bulugmak iizere s6zlegtigimizi ekledim.

Bu kez tamigik insanlar gibi goriiniiyorduk ve konugmalarynizin
bazi kisimlarinin barmen tarafindan isitilmesini sagladik.

“St. George Universitesi mi? Gergekten mi?”

“Varsity Blues futbol takimi mi? Hadi canim

Kisa zaman iginde derin, negeli bir sohbete dalmigtik. Barmene iyi
aksamlar diledik ve ben ona cémert bir bahgis biraktum. Eger isler ters
giderse Isvegli aragurmacilarin beni yarin bulmalarini bekledigimiz
Niki’'nin odasina gikuk. Oda servisinden geg aksam yemegi siparis
etmeden 6nce hizh bir sevigme faslin1 es gegmedik. Yemek geldiginde
tistiimde yalnizca bir bornoz varken kapiy: hafifce araladim, Niki de
bana bir geyler sdyledigini garsonun igitmesini sagladu.

”

Bir saat sonra Ronen’in bizimle bulugtugu ve sportif arazi araciyla,
Udi’yle bulusmaya gotiirecegi otopark katina inmek igin—goriinme-
mek igin baglarimizi egerek—asansore bindik. Biz Mercedese gegtik
ve Ronen tesisten birkag yiiz metre uzakta, meydana geldiklerinde
tiim aksiliklerle basa ¢tkmaya hazir halde telsizden bizi dinleyecegi
bekleme yerine gitti.

Niki sinyal kesici elinde Mercedes'in siiriicii koltuguna gegti. Cep-
lerinde ihtiyag duyabilecegimiz biitiin aletlerin bulundugu i tulumlar:
giyerek her an disari firlamaya hazir bir gekilde, Udi 6nde ben arka kol-
tukta kapilarin yanina oturduk. Neyse ki kis bitmek iizereydi ve nispe-
ten hafif kiyafetlerle idare edebiliyorduk. Kimligimizin tespit edilme-
sini biraz daha zorlagtiracak plastik maskeler takuk. Gimbers yolunda
trafik seyrekti ve duvara yakin durabildigimizde hareket zamam geldi.

“Gidin! Gidin!” diye heyecanla bagirdi Niki elindeki cihazdan ka-
meralarin ve alarmlarin devre digt kaldig isaretini aldiginda. Bu durum-
da kendime izin verdigim tek sevgi isareti olarak Niki'nin sol omzuna
hafifce vurdum ve disariya firlamadan hemen 6nce Udi’nin de onun sa§
omzuna hafif¢e vurdugunu gérdiigiimde bir kiskanglik sancist hisset-
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mekten kendimi alamadim. Fakat Udi komutand: ve bu da onun geng
savagcisini yiireklendirme sekliydi.

Israil'deki tatbikatlarimizdan da bildigimiz gibi durmak ve arabadan
¢ikmak ii¢ saniyeden uzun siirmedi, duvara yapigmamiz. da ii¢ saniye
daha aldi. Niki sinyal kesiciyi ¢alisirmaya devam etti, Udi duvarin iis-
tiindeki jiletli telleri pensle kesebilmem ve kusandigim yanmaz eldiven-
lerle bir kenara gekebilmem igin elleriyle bana bir “hirsiz merdiveni” ya-
parak beni omuzlarinin iistiinde tagids. Sinyal kesicimi galistirip binaya
gevirdim, dondiim ve elimi Udi’ye vererek pek de az olmayan agirligin
kaldirmak icin kaslarimi limitlerine kadar zorladim, bir dakika icinde
ikimiz de tesisin bahgesindeydik. Niki'nin U déniisii yaptgim igittim.
Kamerada bekleyen resimlerimizin iletilmesini engellemek igin sinyal
kesicisini galigir halde tutmasi gerekiyordu.

Aruk disaridaki kameralari ve alarmi kesme sirast Udi'deydi, ben
binaya dogru hizla ilerledim. Parasiitgii tulumumun ceplerindeki 6n-
ceden ayarlanmug tiim alet edevat ve daha dnce yapugim aligtrmalar
sayesinde kapidan gegmek kolayd. Igeri girer girmez sinyal kesicimi
aktif hale getirdim, teyit sinyalini aldim, birkag saniye i¢inde iist katta
ve 205 numarali odanin kapisindaydim. Burada da kilit hizlica agild1.
Sessizce teknisyenlerin yeteneklerine siikrettim, alarmi ve kameray:
etkisiz hale getirdim ve dosya dolabin1 buldum.

Sah Mat dosyasin1 bulmak bana sonsuzluk gibi gelen birkag daki-
ka siirdii. Dosya diisiindiigiimden kalind: ve igindekileri fotografla-
manin planladigimizdan uzun siirecegini anladim. Ronen’in yanim-
da olmamasina hayiflandim ¢iinkii isi béliigebilirdik. Udi’ye durumu
bildirdim ve belgeleri tek tek fotograflamaya bagladim. Udi’nin sesini
duydugumda daha yarisin1 bile tamamlamamigtum.

“Binada devriye var. Oldugun yere ¢omel.”

Kaldigim yeri isaretledim, dosyay: kapadim ve gekmeceye geri koy-
dum. Sonra kameradan ve odanin girisinden goriilmedigini aklima not
ettigim dosya dolabinin arkasindaki bosluga saklandim. Bekleyen go-
riintiiler iletilmesin diye sinyal kesiciyi ¢alisir halde tuttum.

Birkag saniye sonra nébetginin ayak seslerini ve sesini igittim. 205
numarah odaya gelmeleri neredeyse hig uzun siirmemigti ve dyle go-
riiniiyordu ki dogrudan buraya yénelmislerdi. Kapiy1 ve 15181 aguilar,
etrafa bakular. Iglerinden biri kameraya gitti, kontrol etti ve birkag kez
hafifge kameraya vurdu. Ikisi aralarinda Isvegge bir seyler konustular,
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ziyaretlerinin sebebinin kameranin ¢aligmadigini ya da goriintii ilet-
medigini fark etmeleri oldugunu tahmin edebiliyordum. Gériiniise
gore tatmin olmuglard: ve gittiler.

Saklandigim yerden gikana ve ise devam edene dek konusma ve
ayak seslerinin uzaklagmasini bekledim. Durumu Udji’ye bildirdim
fakat yanit vermedi, nobetgilerin onun yakinindan gegtiginitahmin
ettim. Bir dakika sonra sesini kulakligimda duydum: “Daha ne ka-
dar kaldi?”

“Dosyanin yarist kadar.”

“Simdi birak ve ¢ik. Burada bir seyler doniiyor.”

“Dosyay1 yanima alayim m1?” diye sordum.

“Hayir. Emirler degismedi,” diye yanitlad:.

Dosyay1 yerine koydum fakat odadan ¢tkamadan Udi tekrar ses-
lendi: “Yedek kuvvetlerle geri geldiler. Yangin merdivenlerine git.
Ikinci karta vardiklarinda binadan ¢ik.”

Acil durum planlarimiza uygun gekilde, bulunana dek, yani tah-
minen tesisten uzaklagmamiza yetecek bir siire goriintii aktarimini
geciktirecek basit bir sinyal kesiciyi odada birakum. Kapiyr arkam-
dan kilitledim, koridordaki kameralari devre digi biraktim ve hizla
yangin merdivenlerine kostum. Nébetgilerin ana merdivenlerden
ikinci kata gikuklarini duydugumda Udi telsizden bildirdi: “Ana
giriste bir n6betgi var. Yaklagirken haber ver, onunla ilgilenecegim.”

Disar1 ¢ikugimda adam yiizitkoyun yerde yatuyordu. Niki'yle Ro-
nen’i uyardik ve Niki arabay: getirdi. Sinyal kesicisi operasyonun ba-
stndan beri galistyordu. Udi’yle kostuk ve kabloyu kestigimiz yerden
duvara urmandik.

Cihazlarimiz durdugu anda kameralar yedeklenen igerikleri, ara-
banin durdugunu, gitin iistiinden atlayigimizi, ofis binasina ve 205
numarali odaya girisimizi, benim bir dosyanin fotografini gektigimi
—hangisi oldugunu bilemeseler de— ve kagigimiz1 gorecekleri kontrol
odasina iletecekti. Onlar polise haber vermeden ve yola barikatlar
kurulmadan yeterince uzaklagmis olmayr umuyorduk. Herhangi bir
durumda, takip ettikleri takdirde Ronen nébetgilerin araglarini en-
gellemeye hazirdi. Takip eden iki dakika igerisinde bu gergeklesmedi,
Ronen tesisin kapilarinin agildigini ve korumalarin giti teftis ettikle-
rini telsizden bildirdiginde goktan sehir merkezine yaklagmustik. Udi
ona bize katlmasini emretti.

1| 258



Yarim saat sonra Ronen bizi yine baglarimiz niimiizde otelin ga-
rajina gotiirdii ve beg dakika sonra Niki’yle onun odasindaydik. Techi-
zat ve ¢alisma kiyafetlerini Udi’nin kurtulmasi i¢in Mercedes’te birak-
mustik. Fotografini gekmeyi bagardigim yiizlerce dokiiman sifreli bir
hat iizerinden Tel Aviv'e gonderdim.

Ronen bizi biraktiktan sonra fotograflarinin gekildigi ve teshis edil-
digi kesin olan Mercedes’i park etmis Udi’yi otelinin yakinindaki bir
yerlesim bolgesinden almaya gitti. Kiralik araba belgeleri Moshik’in sah-
te dokiimanlarindan 6teye uzanmazdi. Moshik ¢oktan bir feribottan
Letonya’ya ayak basmusti ve arazi aracini kiralayan Avi de ayni gekilde
Estonya’yaayak basmak iizereydi. Saygin otellerinden uygun bir sekilde
¢tkis yapan Udi ve Ronen Norveg'e dogru uzun bir yolculuga ¢ikular.
Tahminlere gore Udi’nin goriintiisii tiim iicra sinir karakollarina dagiu-
lana kadar sinirin diger tarafina gegmis olacaklar y6niindeydi.

oKk

Daha sonra, kagiggimizin ardindan biiyiik olasilikla olmus olabile-
cekler iizerine galigtim: Tesisin bahgesi arandiktan ve higbir sey buluna-
madikean sonra Gimbers giivenlik ekibi kapali devre kamera sisteminin
aruk calisugim gordiiler ve goriintiileri incelediler. Beni ve Udiyi isleri-
mizi yaparken gordiiler ve elindekileri polise yetigtirdiler. Dokiimanla-
nn fotograflarinin ulusal giivenlige zarar verebilecegini ve bu girigin son
derece profesyonel bir is oldugunu vurguladilar. Polis her seriden bir
ornekaldive goriintiileri biiyiittiiler. Udi’yle ben maskelerimize ragmen
goriiniir ve teshis edilebilir olmaliydik. Fotograflar tiim karakollara, ha-
vaalan: giivenliklerine ve otellere dagiulds.

Best Western gece resepsiyon gorevlisi konuklari pek iyi tanimiyor-
du ve resimleri beni tek seferde teshis eden barmene gosterdi fakat boy-
lesi yasadis1 bir igle baglantili olamazdim giinkii ben yalnizca resimlerini
Stockholm'de satan bir sanatgtydim. Resepsiyon gorevlisi geng Tiirk'e
ona fikrini soran olmadigini sdyledikten sonra polisi arads. Polisler oda-
mt bog buldugunda barmen sorguland: ve onlara Niki'yle aramda filiz-
lenen iligkiden bahsetmisti. Dakikalar sonra, sabah 06.00da Niki’nin
kapisi galind..

Bu ziyareti bekliyorduk ve Niki'nin nasil tepki vermesi gerektigini
tarugmugtik. Performansi kusursuzdu. Otel bornozunun iginde ¢iplak
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ve sag1 bagt darmadagin halde kapiyr agti. Polis memurlan utandilar
ve fotograflarini gosterdikleri Bay Ronald Friedlich’in odasinda olup
olmadigini sordular. Niki olumlu yanit verdi ve onun agzindan giku-
gina hayret ettigim bir dizi kiifiir siralad1. Samataya “uyandim”, beli-
me bir havlu sardim ve giiriiltiiniin sebebinin ne oldugunu gormeye
gittim. Polisler daha da utandi. Resimlere bakum.

“Bu adam bana benziyor,” dedim. “Bu nerede ve ne zaman ¢ekildi?”

“Bu gece,” dedi detaylara pek fazla hikim olmayan memur.

“Burada m1? Bu otelde mi?” diye sordum.

“Elbette hayir.”

“O halde bu ben olamam ve yok yere canimizi sikiyorsunuz de-
mektir.”

Niki daha da 6fkelenmisti, onlara gitmelerini ve bizi yalmz birak-
malarini sdyledi.

“Liitfen ifade vermek iizere bizimle gelin,” dedi memur fakat Niki
bu durumu biiyiik bir skandala gevirecegini haykirinca polis talimat ala-
cagini ve bu sirada otelden ayrilmamarmu soyledi.

“Sahsen yataga geri dsnme niyetindeyim,” dedim ona, “vc dokuz
civarinda kahvaluya inecegim. Daha sonra konugabiliriz.”

Elbette uykuya dalamaz, hatta sevisgemezdik bile, fakat birbirimi-
zin viicuduna siginarak ve birbirimize ihtiyag¢ duydugumuz sicakhigs
vererek birbirimizin kollarinda yatuk. Bir sonraki asgama bizim kont-
roliimiiziin digindaydi ve bu da hog olmayan bir bekleyis demekti. Po-
lisler geri gelmedi, biz uyumadik ve zaman sinir bozucu bir yavaghkla
gegerken dakikalari saydik.

Dokuzdan biraz 6nce bu siire boyunca kapinin éniinde bekleyen
bir memur tarafindan takip edilerek odama gittim. Giyindim, halen
elimde olan ve 6nceden belili bir galeriyle giin iginde bir gériigme ayar-
ladigim son resimleri aldim ve yemek salonunun girisinde en iyi kiya-
fetlerini giymis ve son derece bakimli goriinen Niki’yle bulugtum. Geng
bir yazar ve onun yerel yayincisiyla ayarlanmugs bir toplanusi vardu.

Polisler sabirla kahvaltimi bitirene dek bekledikten sonra onlarla
otel miidiiriiniin ofisine gitmemizi istediler.

“Oglen on ikide bir goriigmem var, bu yiizden sorularinizi sormay
on bire kadar bitirmeniz gerekiyor. Size ayirabilecegim tiim zamanim
bu kadar ve bunun fazlasiyla yeterli oldugunu diisiiniiyorum,” dedim
onlara. Saat on civariydi, Niki de yarim saat iginde gitmek zorunda
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kalacagini soyledi.

Sorgulama son derece profesyonelce yapildi. Onlara verdigimiz siire
icinde miifettigler Niki’nin gergekten de yazarlar ve edebiyat ajanlariyla
goriismeler yapugina ve benim de birkag galeride resimlerimi satugima
dair onay almuglards. Ayrica onlara Stockholm’e gelmeden dnce Kopen-
hag ve Oslo'daki galerilerin, Berlin ve Helsinkideki edebiyat temsilci-
liklerinin de isimlerini verdik. Her birimizin Kanadada ne yapugmna
dair tiim sorulari, elbette birbirimizi oradan tanidigimiza isaret edecek
her seyi es gegerek yanitladik. Niki'nin odasina verdigimiz yemek si-
parisi bilgisayarda belirdi ve oda servisi garsonu bize geg bir saatte ye-
mek getirdiginde Niki'yle “i¢li digh” oldugumuzu utanarak onaylad.
Gece boyunca yaninda oldugumu iizerine basarak tekrarladiktan sonra
Niki’nin gitmesine izin verildi.

Ben sorularini yanitlamaya devam ettim. Garajdan gelen kaset oy-
natld: ve Ronen’in arazi aracinda kamburlagmus sekillerimizi gormeme
ragmen giderken ya da gelirken goriilmemistik. Gece resepsiyon gorev-
lisi de vardiyast boyunca otelden ayrildigimizi ya da geri déndiigiimii-
zii gérmedigine taniklik etti. Swra gece vardiyasindan sonra yatagindan
kaldirilan zavalli barmendeydi, o da tanisma hikiyemizi dogrulad:.

Miifettis mahcup bir halde siiphe gétiirmez benzerlige ragmen bu-
nun yalnizca bir benzerlik gibi goriindiigiine karar verdigini bildirdi
ve verdigi rahatsizliktan 6tiirii 6ziir diledi. Hatta polis arabasiyla beni
goriismeme gotiirmeyi bile teklif etti fakat ben istemedim ve bir taksi
cagirdim.

Atesli bir sevisme olmamasina ragmen gostermelik hikdyemizi kuv-
vetlendirmek igin Niki’nin odasinda gegirdigimiz o gece de dakikalari
saydik. Niki her yarim saatte bir saate bakarak yalnizca birkag dakika-
ligina uyudu ve panik iginde uyand, ertesi sabah plana uygun gekilde
ayri uguslarla tilkeden giktik.

Ben Gurion Havaalanr’'nda koriikte benimle bulustugunda, “Ma-
teryaller sagirtict,” dedi Avi. “Plan bunlari Isveg gizli servisine teslim
etmek. Bu kanali kapaurlarsa, Askeri Istihbarat Iran’in uranyum zen-
ginlestirme projesinde aylar siirecek bir gecikme olacagini soyliiyor.”

“Bagka bir tedarikci bulana dek,” dedim.

“Haklisin fakat bu yiizden sizin gibi adamlarimiz var.”

Ofisindeki ilk operasyon sonrasi bilgilendirmede Udi aymi gece
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uzaklasug ve bizim yiizlestigimiz sorgudan kendini esirgedigi igin
benden 6ziir diledi. Miifettislerin onun oteline de gittigini ve orada ta-
ninacagin diisiiniiyordu. Udi ve Ronen Norve¢’e bir aksaklik olmaksi-
zin gegmislerdi, “Fakat yolda bir kahve igmek igin dursaydik, fotografiar
bu sirada ortaya ¢iksaydi bedelini ¢ok agir 6deyebilirdik. Nihai deger-
lendirmede iyi is gikardik. Bunu bagaran sizin birlegmis hikayelerinizdi.
Ben sizin kadar gik bir gekilde pagamu styiramazdim. Niki de dondii-
giinde, ikinizle ve sefle birlikte bagarimiza igecegiz,” dedi.

Niki Israil'e benden birkag saat sonra vardi ve onu kargilamak igin
havaalanina gitmekre ssrar ettim. Olesiye yorulmugtu. Bacaklari titri-
yordu, tiim istedigi ev ve yataku. Bizi iiste beklediklerini soyledigimde,
“Kim simdi kutlama yapabilir ki?” diyerek burnundan soludu. “Bu
gerginlik katlanilmaz. Insan tiim hayatint nasil boyle yagar?”

Ekibe kauldigimdan beri birkag kez yasadigim térenden aslinda
hoslantyordum. Niki igin bu yeniydi — ve yersizdi. Onun igin kadeh
kaldirmalar ve sefin yapug1 konugma yabana bir kiiltiiriin bir pargasty-
di. Niki ona emredileni yapmst1 ve bunun igin tegekkiirii hak ettigini
diisiinmiiyordu. Niki’nin bunu halen bana olan samuray sadakatinden
yapugin biliyordum ve kalbim, oradaki herkesin ya da ¢ogunun ilah-
lastirdigy —6zellikle de operasyon sonrasi sorguda, otel odasinin kapi-
sinda polislere nasil bagirdigini anlatngimda— bu kiigiik ve cesur kadin
igin siikranla ve agkla tagtyordu. Hi¢ kimse onun yagadig1 korku ve
bekleyis dolu saatleri bilmiyordu ve benzeri tecriibeler yagamus diger
ajanlar bunu sormamayi ya da hakkinda konusmamay: yeglediler.

Udi bizi Eilat’ta beg giinliik bir izne yollads, buna gergekten ihtiya-
cimiz vardi. Niki mavi denize dokiilen kizil tepelere asik oldu. Kegle-
rin yapug; siis esyalarinin satildigs sahil yolundan hogland: ve Niki’ nin
Eilat'ta toplanan olagan serserilerle saygin gocuklar arasindaki farki
anlayamadigini 6grendim. Sagini kendi rengine geri dondiirdiikten
sonra, birkag giin iginde onlar1 ¢ozecek olmasina ragmen kendine ugla-
rinda renkli boncuklar takil hos 6rgiiler yapu. Bir tiiplii dalis dersi ald
ve yunuslarla yiizmeye bayildy, korfez iizerinde ikili paragiitle bir doniig
yapuk ve Niki keyifle ¢iglik att, bizi geken teknenin siiriiciisiine kiigiik
bir kiz gocugu gibi el salladi. Soguk denizde ve 1sitmali havuzda yiizdiik
ve bagka seylerden ziyade bolca sevistik.

Yeni déndiigiimiiz gorev hakkinda neredeyse hi¢ konugmadik
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fakat gelecegimiz hakkinda konusmaktan kendimizi alikoyamadik.
“Yagamamiz gereken hayaun roliinii oynamak bir ritya gibi geldi,”
dedi Niki iizgiin bir gekilde. “Birdenbire gostermelik hikiye olmast
gereken gergek hayatlarimiz gibi bir seydi ve operasyon yalnizca bir
kesintiydi.”

Bu konu hakkinda zaten konusmugtuk. Her sey 6ylesine barizdi ki
bu kez bir sey soylemedim, sadece sikica sarildim, Stockholm'deki otel
odasinda benzer seyleri sdylediginde ve aglayarak uzaklastiginda yapa-
madigim seydi bu. Fakat bu yiizden yiireginin ciz ettigini biliyordum.
Bir samuray olmak sadakati belli bir ideoloji ve belli renklerle saran
bir metafordu. Fakat Niki geng bir kadinds, i¢inde yasadig kiiltiirle
bir Kanadaliyd:. Bagka bir kadinn istedigi her seyi muhakkak isterdi:
samuray sadakati yiiziinden bulagugi gorevler nedeniyle boliinmemis
bir agk ve aile hayati yagamak, basarili oldugu ve onu geken mesleki
alanda yeteneklerini kullanmak.

Bu sadakat ne kadar dayanird? Ne zaman bana, “Buraya kadar,”
derdi ve kendisi agisindan samuray sayfasinin kapandigini ve artik bi-
zim de diger ciftler gibi yasamamzi istedigini soylerdi?

Japon kiiltiiriinde “hayir” diye bir sey olmadigini biliyordum.
“Evet’ten yararlanarak olumsuzu da ifade ederler, konugtuklar kisi-
yi giicendirmemek igin. Japonlar sorularimi cevaplayamadiklarinda,
yalmzca yon sorsam bile kafalar1 kaniguginda bunu defalarca yaga-
migtim. Niki simdiye kadar hayir dememisti fakat geng yazarlarla ve
onlarin ajan ve yayincilariyla yapugi mitkemmel goériismelerden bah-
setti. Gozleri parladi ve bu megsguliyetin onu ne kadar mutlu ettigini
gordiim. Benim galerilerle goriigmelerimde, 6zellikle de galigmalari-
mui satin almaya karar verdiklerinde duydugum tatminin aynisini bu
goriismelerde hissettigini biliyordum.

Kanada'da editor olarak galigirken geng bir yazarin kendisi, yani
Niki olmadan yayimlayamayabilecegi olaganiistii bir metin kegfetme-
nin heyecanindan ve eserin ideal okuru olmaya ¢aligarak ve yazari ken-
di géziinden hikayede eksik olan seye biiyiik bir dikkatle yonlendirerek
yazim siirecinde sessiz bir ortaga doniistiigii diizeltme isinden bahset-
migti: “Ve daha da giig olan1 neyin gereksiz oldugunu anlatmakur ¢iin-
kii bir yazar yazdig1 esere asiktir ve okuru gérmez.” Ve simdi bir yazar
ajant olarak onsuz Ingiliz dili okurlar: tarafindan asla kesfedilemeye-
cek her yeni iyi kitabi bulmaktan mutluydu. Yapug; seyi seviyor fakat
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onu tamamen ikinci bir i§ olarak yapmaya mecbur kaliyordu.

Peki ya “hayir” dediginde ne yapacaktum?

An itibariyle izin verdigim tek sey derinlerde kendime Israil’e ve
Yahudi halkina baghligimi haurlatmakti. Geng Alman yazarlan ¢ok
sevdiginden bahsettiginde ona bir Alman’a bakip onun hogs yanini
gérmemi giiglestiren bir engel hissettigimi soyledim.

Niki’nin gozlerinden yanlis anladig: goriilebiliyordu.

“Beynin ¢alisug agidan bakip gérmeye ¢alisalim,” dedim, ¢iinkii
bagska bir agiklamanin daha 6nce isittigim sozciiklerle kargilagacagim
biliyordum: Fakat bunlar Nazilerin torunlar: ve tarihlerinden ders
cikardilar, ayrica biiyiikbabalarin hepsi Nazi savas makinesinin bir
pargasi degildi.

“Kiigiikliigiimden beri ne zaman ‘Alman’ kelimesini duysam olum-
suz bir baglam igindeydi. Beynimdeki néronlar ‘Alman’ kelimesinden
‘Nazi’ kelimesine ve oradan da ‘biiyiikbabami ve biiyiikannemi 6liim
kamplarina goriirdiiler’ bilgisine kosuyordu. Ve ‘ailelerini 6ldiirdiikle-
ri’ bilgisine. Cesitli bilgi pargalari ‘Alman’ kelimesiyle ‘yakalama, ‘na-
kil, ‘toplama kampy’, ‘6liim kampr’ ve ‘milyonlarca Yahudi’nin kiyimr’
gibi kelimeler arasinda sinir hiicresi diizeyinde bir baglanu yaratu.
Bagka néronlar bu kelimeyi Kudiis'teki Yad Vashem Soykirim Anit
Miizesi'ne giriste ziyarertgileri kargilayan, ellerini havaya kaldirmig k-
ciik bir erkek ¢ocuguyla silahini ona dogrultmug bir Alman askerinin
resmine ve ¢iplak kadinlarla ceset yiginlarinin resimlerine baglyordu.
Ve ardindan da biiyiikkbabamin intikam i¢in Nazileri 6ldiirmesine.
Iste bu gekilde beynimde ‘Alman’ kelimesini bu gok olumsuz resimle-
re ve hislere baglayan son derece kau kaliplar olugtu.”

“Fakat benim tanisugim insanlar gergekten hos, kibar ve nazikti-
ler!” diye kars1 ¢tk Niki.

“Ben de 6yle Almanlarla da tanigum. Nihayetinde kér, sagir ya da
aptal degilim,” diye neredeyse 6fkeyle yanitladim. “Istemeden, bilin-
¢altinda, tam anlamuyla kontrol edemeden beynimde donenleri sana
bu yiizden anlatyorum. Béylesi, ‘olumlu’ bir Alman’la her bulugma
ayrica yeni baglanular yaratyor fakat bunlar ‘Almanlar'dan o hislere,
anulara, goriintiilere, diisiincelere ve kavrayiglara uzanan binlerce si-
nir baglanusindan meydana gelmis, kemiklesmis néral kaliplara ters
istisnai baglantilar. Iginde bulundugum durumda iyi bir Alman en iyi
ihtimalle bu ¢agrigimlarla bir uyumsuzluk yaratabilir. Beynin esnekligi
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boylesi her tanigiklikta yeni anlamlari olan yeni baglanularin olugmasi-
n1 miimkiin kilar. Fakat ‘Alman’ kelimesinin i¢imde uyandirdig genel
kalibin degismesi igin binlerce tanigiklik gerekirdi.”

“O halde bu kaliplarin seni ailenin ve ulusunun ge¢misine bag-
ladigini mu diigiiniiyorsun?”

Son derece zekice tam da ona sylemek istedigim seyi kavramust.

“Oyle oldugunu diisiiniiyorum. Vicdanimin ya da irademin genel
olarak beni halkimin ve ozellikle de ailemin hikiyesine baglayan son
derece giiglii ¢agrigimlardan bagimsiz oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Israilde degilken babanin ailesini koruyan olmadigini ve Yahudi-
ler igin dogru yerin, bana daha 6nce de soyledigin gibi Israil oldugunu
mu soylemek istiyorsun?”

“Evet, ama bu biitiin resmin yalnizca yarisi. Burada olmak yeterli
degil”

“Yani bu iilke i¢in savagmaya hazirlikl olman gerektigini soylemek
istiyorsun.”

“Haklisin, daha 6nce orduda ve su anda da yapugim bu.”

“Ne kadar siire boyunca?”

“Arap akh boyle ¢alisuig siirece ve birgok Hiristiyan'da da ‘Yahu-
di’ kelimesinden ‘Isa’y1 garmiha gerenler’ kelimelerine ve hem onlarin
hem de Araplarin zihninde var olan olumsuz sablonlara gétiiren ve
biiyiik nefret doguran bir néral baglanti var.”

Niki kendini kollarimdan gekti. “Anlamak zorundasin. Bende se-
nin gegmisine ve iilkene baglayan herhangi bir ¢cagrigim yok. Ben yal-
nizca sana bagliyim.”

Bir siire bunun iizerine diigiindiim. Birlikte Israil'e geldigimizde
bunun béyle oldugunu anlamigtim. Fakat aylarca egitimden, Udi ve
diger egitmenlerle bu kadar yakinlaguktan ve ekiple gegirdigi kisa
siireden sonra hali boyle oldugundan emin degildim. Ekiple birlik-
te, hatta belki ben olmadan bile, Niki'nin kendini evinde hissetme-
ye bagladigini ditgiinmiigtiim.

Yine de durumu yatigtirmaya ¢aligtim: “Fakatben bir paket teklifim.
Ben beni halkima ve iilkeme ve ayrica sana olan biiyiik agkima baglayan
biitiin bu kaliplarin hepsiyim ve ayrica seninle gegirdigim her an hayau-
mun en 6nemli kalibr haline gelen yeni baglanular yarauyor.”

“Ben burada oldugum siirece,” dedi bilge Niki’m, “beyninde ‘Israil’
kelimesinden dogan kaliplarla ‘Niki’ kelimesinden doganlar uyustugu
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siirece...” Ve burada biraker.

Ben de sessiz kaldim. Eger beni zorlasayd: ne yapardim? Kolu ke-
silmig biri gibi hissetmeden bu iki seyi birbirinden ayirmak miimkiin
mitydii?

Isveg gizli servisiyle bulusma biz Eilat'tayken gerceklesti, Udi neler
sdylendigine dair bize bir rapor verdi. Iskandinavya’yr kapsayan Mos-
sad biriminin bagt ve Iran’in niikleer silah projesini sona erdirme a-
balarindan sorumlu tegkilat gorevlisi Isveglilere Gimbers'in Iranlilara
uluslararasi tedarik boykotunu ihlal ederek hem uranyum zenginlegtir-
me santrifiijleri hem de bilgisayarlar1 temin ettigini siipheye yer birak-
maksizin kanitlayan gektigim birkag diizine fotografi gosterdiler.

“Yani anliyorum ki Gimbersa gegen hafta girenler sizin adamla-
rinizdy,” dedi Isveg gizli servisinin bagi. “Biliyorsunuz, kimliklerinin
farkindayiz,” diye ekledi, kagisimizin arkasindan olanlari tarif ederek.

“Daha gok canimiz1 sikan sey,” dedi Iskandinavya birimi bagt her-
hangi bir seyi itiraf etmeden, “Gimbersin elindeki o fotograflar ve on-
larin iletilmeyecegini kim bilir. Bunu halledebilirseniz size gok minnet-
tar oluruz.”

“Sorun degil,” dedi Isvegli. “Otellerin bize verdigi isimleri unutaca-
g1z ve baska da kimse bilmiyor. Kamera fotograflarina el koymak igin
hemen birilerini yollayacagim. Materyallerinizi bunun iizerine hareke-
te gegebilecek tek kurum olan savciliga iletecegiz.”

Gimbers'in yéneticileri birkag giin iginde tutuklandilar ve Tahran’a
gonderilmeye hazir bir sevkiyata el konuldu. “Fakat,” dedi Udi, “halen
bir sorun olabilir. Polisler fotograflarimizi bulamadi ve piglerin bunlar:
belki de Iranllara ilettiklerinden korkuyoruz. Belki onlari yoldayken
durdurabiliriz. Eilat'tan déner dsnmez bunun hakkinda konugacagyz.
Yeri gelmisken, bu ne zaman olacak? Yarin olabilir mi?”
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4
Briiksel Beyefendileri

Niki son bir kez daha dalmak istemesine ragmen Eilat'taki son
giiniimiizden vazgegtik. Eger Iranlilarin resimlerimizi almasini engel-
lemek igin yapabilecegimiz herhangi bir sey varsa, giineste eglenerek
gegirilecek bir giinden gok daha degerliydi.

Tel Aviv'in digindaki iissiimiize vardigimizda ekibin geri kalani-
nin goktan Avrupada oldugunu 6grendik. Mossad'in Iskandinavya
biriminin bagt Isvecli meslektaslarindan Gimbers'in Iranlilarla an-
lagug1 aracinin kimligine ulagmigti. Eger goriintiiler iletilmigse, dedi
Isvegliler, bu adam, Yuri Gladstone yapmuistur. Litksemburg'da kayut-
It bir ticari sirketi olan fakat goriiniige gore Briiksel'de yagayan ulus-
lararasi bir isadamiydi. Teghizat Iran adina ismen satn alan kisiydi
ve Isveg polisi Gimbers yetkililerini sorguya gektiginde ad1 gegmisti
fakat onun hakkinda daha fazlasini bilmiyorlardi.

Ertesi giin aksamiistiiniin erken saatlerinde Belika, Zaventem Ha-
vaalanr'na indik. Udiyle Britkselde aksam sekizde bulugacaktik, o za-
mana kadar operasyondaki roliimiiziin ya da gostermelik hikiyemizin
ne oldugunu bilemeyecektik. An itibariyle birlikte kalmaya karar ver-
dik ve Grand Place’e ¢ikan dar sokaklardan birindeki Royal Windsor
Oteli’nde bir oda tuttuk. Giiniin geri kalanini eski yan yollarda ve
benim géziimde diinyadaki en giizel meydanlardan biri olan o hari-
kulade meydanda dolanarak gegirdik. Dort tarafi dort ya da bes katls,
on cepheleri siitunlu, pervazlan siislii ve gatilar1 dik gérkemli binalarla
gevriliydi. Kenarlardan birinin ortasinda Belediye binasi, belki de tam
olarak efsaneye gore 6n cephesinin iki tarafinda siitun sayisinda mi-
marinin kendini 6ldiirmesine neden olan hafif bir asimetri yiiziinden,
tiim binalar i¢inde en etkileyici olantyd:.

Meydandan ve civarindan ¢ok uzaklagmak istemedik, geri kalan
zamanimizda deniz mahsulleriyle dolu tezgihlarin ve restoranlarin ol-
dugu ara sokaklarda yiiriidiik, 6zellikle de gohretine oranla gok ufak ol-
mast bizi sagirtan, siis havuzuna iseyen kiigiik cocuk heykeli Manneken
Pis’i ziyaret ettik. Giin batuginda hava disarida durulamayacak kadar
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sogumustu, biz de Udi’yle bulusmamiza erken vardik. Bulugma, ismi
stislii harflerle yazilmug ve yesil deri kapli cilali maun mobilyalariyla sik
bir kafedeydi. Udi’yle Ronen ¢oktan gelmiglerdi.

“Midye 6neririm,” dedi Udi ve ardindan Niki’ye bir bakig atarak,
“Yanmugsin. Giines sana iyi geliyor,” dedi.

Ronen Udiden ¢ok nadiren gelen sahsi iltifattan kaynaklanan hafif
mahcubiyeti atlatmamiza yardim etti ve “Ve benim tavsiyem de beyaz
sarapta istiridye,” dedi.

“Bana uyar,” dedi Niki son derece beklenmedik iltifati takiben ya-
naklarindaki hafif kizariklikla ve giildiik ¢iinkii yaniti hem Udi’ye hem
de Ronen’e bir cevap niteligindeydi. Kendime bir kez daha Udi igin
Niki’nin benim sevgilimden ziyade onun ajani oldugunu haurlatmam
gerekti. Diigiincelerimi toparlarken zaman kazanmak igin bir menii
istedim ve hemen bir kahve soyledim.

“Litksemburg adresini ziyaret ettim ve Dave sirket kayitlarini kont-
rol etti,” dedi Udi bize. “Yuri Gladstone’un firmasi bir paravan sirket.
Adreste bir ofis hizmetleri firmasi var ve kutularindan aldigimiz pos-
tadan Briikselde iki adres ele gecirdik. Bunlarin etrafinda bazi kesifler
yaptik ve biri, Place Louise, bir isyeri adresi ve Moliere Caddesi’ndeki
ikincisi bir konut. Jerry daireleri, Dave de ofisleri izliyor.”

“Bizim igimiz ne?” diye sordum.

“Oncelikle, seninle benim ve belki de Rut’'un resimlerinin Iran-
lilarin eline gegmesini engellemek. Fakat bu konuda korkarim ig igten
gegtikten sonra 6nlem almaya galigtyoruz. Oraya girisimizin {izerinden
bir hafta gegti ve eger onlar yollamak istemigse bu isi e-postayla sim-
diye kadar yapmamas: igin bir sebebi yok. Ne olur ne olmaz diye sakal
birakmaya bagladim,” dedi ve kirli sakalli ¢enesini ovdu. “Boaz, sen
biyik birakacaksin, Rut da sagin1 daha koyu bir renge boyayacak.”

Udi adamimizin fran’in modern silah edinme gabalarinda kilit figiir
oldugu igin ekibimizin ilk gorevinin adamu ve isini belirlemek oldu-
gunu sdyleyerek devam etti. Firmasi hakkindaki sorugturmalar ¢oktan
satin aldigy ve Iran’a gonderdigi niikleer endiistri arag ve materyalleri
tireten Avrupadaki bagka firmalara sigramugti. Diger iki takim simdi-
den biri Norveg'te ve digeri Rusyada olan bu ipuglarini degerlendir-
mekle megguldii.

“Peki, onu buldugumuzda emirlerimiz tam olarak nedir?”

“Daha fazla detaya ulasugimizda onunla nasil ilgilenecegimize dair
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Israilde bir karara varilacak. Ofisini yakmaktan onu dévmeye ya da
goziinii korkutmaktan dogruca infaza kadar her gey olabilir. Her neye
karar verirlerse.”

“Ve ayn1 zamanda resimlerimizi geri almak.”

“Eger halen oradalarsa,” diye dogruladi Udi. “Her gey Yuri’nin bu-
rada, Britkselde olduguna isaret ediyor. Fakat onun hakkinda nere-
deyse higbir sey bilinmiyor. Ofisi kullanan kisiyle dairede yasayan her
kimse bizim adamimiz oldugundan emin olmak i¢in baglant kurma-
liy1z. Ancak ondan sonra, daha 6nce de dedigim gibi onu ne yapacag;-
muza karar verilecek.”

Udi ofise ve daireye girmek igin izin istemis fakat alamamugt1. Stock-
holm macerasinin ardindan adam pesinde yetenekli bir hirsiz ekibi ol-
dugunu 6grenmis olmaliyd: ve kolaylikla mekénlardan birine ya da her
ikisine birden bubi tuzag: hatta belki de patlayici dégemis olabilirdi.

Place Louise’nin, meydandan Uckle semtine dayanan ormana uza-
nan litks Louise Bulvart’nin gehrin bittigi ucunda biiyiik bir meydan
oldugunu 6grendim. Meydanin etrafindaki biiyiik binalar bize gok
sayida iyi gozlem noktasi sunuyordu. Niki'nin en sevdigi yer sonsuz
lezzet segenekleriyle Hiagen Dazs dondurma salonuyken, ben kargt ké-
sedeki Quick’i ve Briikseldeki baska her sey gibi mayonez dolu ham-
burgerlerini tercih ettim.

Mesaiden 6nce ya da sonra Niki pahali ve kaliteli diikkinlarin bu-
lundugu sik bir aligveris merkezi olan Galeries Louise’ye ya da meyda-
na agilan bitisik sokaklardaki diger aligveris segeneklerine ugramaktan
hoslaniyordu. Louise Bulvart’nin sonunda engin ve azametli Palais de
Justice ve onun kargisinda “iilke igin 6len piyadelerin anisina” bir anit
vardi. Burada Belgika'nin tarih boyunca Almanya, Fransa ve Hollan-
da arasindaki savaglarda baglica 6liim tarlalan oldugunu ve aslinda
aralarinda bir tampon bélge olarak hizmet gérmesi igin kuruldugunu
ogrendim.

Mesailerim arasindaki saatleri Louise Bulvart’ nin ucundan ¢atal-
lanan Rue Royal iistiinde ya da yakininda bulunan 6nemli miizelere
kisa ziyaretler yaparak harcadim. Flaman sanatinin bazi olaganiistii
hazineleri Kraliyet Giizel Sanatlar Miizesi’'nde sergileniyordu fakat
Rue des Sables'deki Cizgi Roman Sanat Miizesi’nde daha ¢ok eglen-
dim. Ten Ten’in ve Sirinler’in nasil yapildigin1 6grenmeye galisugim
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zamanlardan beri Belgika ¢izgi romanlarini sevmistim ve tekniklerinin
bazilarini Israman’im igin 6diing almisum. Niki bir ziyarete benimle
birliktegeldi ve ilk defa ona Israman’dan bahsettigimde gok hosuna gitti.
“Bir de seni tamamen taudigimi sanirdim,” dedi neredeyse azarlayarak.

Uckle belki de yan sokaklardaki sessizlikle, sehir merkeziné ¢ikan
ve bir insanin ihtiyag duyabilecegi her gesit diikkanin siralandig genis
bulvarlarin bulundugu biiyiiksehrin birlesimini sundugu i¢in Avrupa
Birligi biirokratlarinin tercih ettigi semtti. Semt, dairelerini AB biirok-
ratlarina kiralayan yerli halktan bazilari iin gok pahaliydi ve elbette ki
ozellikle kuzeyde ve sehrin giineyindeki tren istasyonlarinin gevresin-
deki alanlan isgal eden yiiz binlerce Kuzey Afrikal igin ulagilamazds.

Yuri Gladstone’'un yasadigindan siiphelendigimiz Moliere Caddesi,
Uckle'daki sakin sokaklardan bir tanesiydi. Her biri farkli mimari tarz-
da ve dort ila alu kath, bitigik nizam inga edilmis tipik Belgika apart-
manlarnin bulundugu bir sokakt. Kisa zaman iginde burada goriinen
tek tehlikenin yerlilerin gocuk yerine bakmay tercih ettigi kopekleri-
nin kaldirimdan alma zahmetine girmedikleri disk1 6bekleri oldugunu
ogrendim.

Belgikalilarla kargilagmalarim beni kalin kafaliliklarindan dem vu-
ran hikayelerde gergek pay1 olduguna ikna etti. Ornegin hepsi ayn
fiyat olmasina ragmen iginde degisik kurabiye tiirleri bulunan bir pa-
keti satmayan, hepsini ayr ayr1 tartmakta ve paketlemekte 1srar eden
saticilar vardi. Belki de bir turistle asansorde kalan ve turiste merak
etmemesini giinkii birkag giin 6nce birden duran bir yiiriiyen merdi-
vende saatlerce kaldigini soyleyen Belgikali fikrasinda bir seyler vardi.

Olasi bir “hedef” e kavusmadan Place Louise'de ve Moliere Cadde-
si'nde sinir bozucu iig giin gegti. Uzun boylu, yakigikls, kirkl yaglarin-
da, iyi kesim takim elbiseler giyen bir adamd: ve her sabah apartmandan
¢ikiyordu. Ancak ofis binasinin kargisindaki bir arabanin igine yerlestir-
digimiz kameradan gelen fotograflan inceleyince adamun kisa bir siire
sonra buraya geldigini gordiik.

Onu baginda fark etmigtik fakat Place Louise yoniine giden tramvaya
binmedigi igin takip etmedik. Ofis binasina girdigini gordiikten sonra
iki giin pesine takildik. Temkinli davrandig1 ve gozetlenip gozetlenme-
digini anlamak igin basit bir gézlem uygulamasi yapug ve pesinde ola-
bilecek herhangi birinden kurtulmaya galisug barizdi. Sehir merkezine
dogru giden bir tramvaya bindi ve oraya vardiginda onu ofis binasinin
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yakinina birakan tramvaya gegti. Ofisinden ve evinden bagka bir yere
gitmiyordu. Herhangi bir yemi yutmayacag ve ona yaklagan birinden
siiphelenecegi tahmin edilebilirdi. ki konum civarinda diizinelerce saat
gozetleme yapmug ve ekibimizde en az egjtime sahip olan Phillip’le Dave
gegenlerin merakl baksslaryla goktan “fark edildiklerini” hissediyorlard:
ve Udi bir sonraki agamaya ge¢meye karar verdi.

Plan Niki’'nin hedefle temas kurmas, elinden geldigince bir seyler
ortaya gikarmaya ve eger miimkiin olursa ofisine ya da dairesine davet
edilmeye ¢aligmasiydi. Sonrasinda alarm sistemlerini kesfetmeye, kilit
tiplerini teshis etmeye ve miimkiin oldugunda minyatiir bir mikrofon
yerlestirmeye ¢alisacakei.

Sonraki iki sabah Niki Yuri’nin tramvayindaydi. Adam evden ¢ik-
uginda mesaji almasiyla Niki Moliere Caddesi'nden bir durak 6nceki
parke tagh Chausee d’Alsemberg duraginda tramvaya bindi ve adam in-
diginde tramvayda kaldi. Adamun genellikle oturdugu yere yiizii d6niik
oturdu. Fakat Yuri onun varligina tamamen kayitsizdi, 7he Guardian’-
nin arkasina sakland: ve ne onunla bir gift laf etti ne de goz goze geldi.
Temel casusluk egitimi elbette ki Niki’nin harekete gegmesine engeldi.

“Koca bir hafta gegti,” dedi usanmig Udi, “ve karargih daha fazla
bilgi edinene dek igeri girilmesine karsi. Ustelik onun herhangi bir
Ingiliz AB biirokrat degil de bizim adamimiz olduguna dair bir kani-
umuz bile yok. Bu esnada diger iki ekip Oslo ve Moskova'daki tesislere
sizd1 ve tonlarca materyal indirdi. Genel Merkezde bunun iizerine
calisiyorlar ve gorecegiz — belki de diisiincelerini degistirecektir. Her
haliikirda daha girisken olmamiz gerekiyor ve Rut bu sana kalganda
bir kesige mal olacak.”

Benim goriisiim sorulmadi bile, Niki de karst ¢ikmad: ve boylece
operasyonumuzun bir sonraki agamasi bagladu.

Kararlagtirilan sabah Yuri’nin evinin etrafinda nébetteydim. Molie-
re ve Alsemberg caddelerinin kogesine yakin ufak bir klinigin kapisinda
duruyordum. Disariya ¢ikugini ve bana dogru yiiriidiigiinii gérdiim ve
bunu telsizden bildirdim. Niki hazirlanmakta oldugu Udi’nin araba-
sindan ¢ikt1 ve tramvay duraginda siraya girdi.

Yuri kargisina oturdugunda yine onu gérmezlikten geldi. Birkag
durak sonra, Gare du Midi ve Fasli ve Cezayirli semtlerinin yakinla-
rinda Ortadoguluya benzeyen giiriiltiicii dort gengten olugan bir grup
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tramvaya bindi. Fransizca ve Fash Arapgasi karigimi konusmalariyla ko-
kenlerine dair bir siipheye yer birakmadilar. iglerinden biri Niki'yi fark
etti ve yar1 Asyal goriiniimii hakkinda bir yorumda bulundu. Giildii-
ler ve ona yaklastilar.

Iclerinden biri “Voulez vous...” sorusunu sordu. Niki bagin1 aga-
g1 gevirdi ve yanit vermedi.

“lyi paraya iyi seks,” dedi iglerinden biri Ingilizce ve tekrar giildii-
ler. Ondan yine bir tepki alamayinca, “Sen bana iyi seks yap, ben sana
elli avro vereyim, tamam mz?” dedi.

Niki oturdugu yere gomiilmeye galist1. Gazetesini okumaya de-
vam eden Yuri dahil diger higbir yolcu miidahale etmedi.

Niki’nin tepkisizligi zorbay: 6fkelendiriyordu, Niki’nin omzunu
dirsegiyle diirtrii.

“Niye cevap yok? Arap iyi degil? Arap iyi seks!” derken kasigini one
cikard: ve apis arasini avugladi. Bu kadan Yuri igin ¢ok fazlaydi. Bagini
gazetesinden kaldirds, genglere otkeyle bakt ve “Hanimefendiyi rahat
birakin!” dedi.

Dérdii Arapea ve Fransizea karigimi konugarak bu sefer ona dondii-
ler ve “Ingilizce bilen”, “Onun yerine seni becereyim istiyorsun?” dedi.

Yuri derin bir nefes aldi, kasten gazetesini katladi ve ayaga kalku.
“Tramvaydan inin, hemen!” diye emretti.

“Otur yagh adam,” dedi serseri ve onu geri yerine itmeye ¢aligt1.

Fakat Ingiliz geng magandanin diisiindiigiinden daha getindi ve diir-
tikklenince yapigtirdig1 ginlayan tokat hizli ve sertti, tam hedefini bul-
mugtu — bes parmagyla kulak zarini yirtmug olmast gereken bir kuvvetle
kafasinin yan tarafina indirdigi bir darbe. Geng saskinlik iginde sendele-
di ve bir feryatla yere ¢oktii. Bu agik bir savag ilaniydi. Arkadaslarindan
biri onu tutmak igin egildigi sirada diger ikisi Yuri’nin iistiine atlads.

Fakat Yuri becerikli korunma ve yumruk hamleleriyle kendini sa-
vundu ve onlari bagindan savdi. Bunun iizerine kabadayilardan bir ta-
nesi bir bigak ¢ikardu.

Bu noktada Niki yardim etmek igin ayaga kalku. Tramvay ani bir
sekilde durdugunda yumruklar ve kiifiirler ugusuyordu. Herkes den-
gesini yitirdi. Niki aciyla ciyaklad.

Kapilar agilds, gete kendi arasinda polisin geldigini bagirdi ve kag-
ular.

Niki ve Yuri kendilerine geldiler. Niki ona nasil tegekkiir edecegini
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bilemedi ve Yuri sessizce, “Kaniyorsunuz,” diyerek dizini isaret etti.
Kan elbisesinin altindan bacagindan asag siiziiliiyordu. Niki i¢giidii-
sel olarak etegini kaldirarak uylugunda kanayan kesigi ortaya ¢ikardu.
Tramvay yeniden hareket etmisti. Yuri siiriiciiniin yanina gitti ve bir
ilk yardim setiyle geri geldi. Niki yaranin iistiine bir parga gazh bez
koydu ve epey 6zensiz bir sargi yapui.

Sonraki durakta, “Sanirim burada inip bir taksiyle hastaneye gi-
decegim,” dedi.

“Ofisim ¢ok yakinda,” dedi hedefimiz. “Dilerseniz orada size diiz-
giin bir sarg1 yapabilirim. Cok ciddi bir kesik oldugunu diisiinmiiyo-
rum. Hastanede 6demek zorunda kalacaginiz yiizlerce avroya degmez.”

Niki minnetle kabul etti. Adam bir taksi ¢evirdiginde Niki sagirmus-
t1. “Genellikle burada tramvay degistiririm fakat su anda zaman kaybet-
mek istemiyorum,” diye agiklad:.

Arabasinin camindan ikisinin indigini ve taksiye bindiklerini gor-
diigiinde, “Bingo!” dedi Udi. Beni aldigindan ve bir sey ters giderse,
diye tramvay takip ettigimizden beri ikimiz de tek kelime etmemistik.

Yuri’nin ofisinin kapisinda tiim girisi goren bir kapal devre kamera
vard1. Birbirinden ayn iki kilidi agmak igin iki biiyiitk Spyder anahtar
kulland: ve igeriye girdiginde alarmi kapatmak igin hemen portman-
tonun arkasina uzandi. Ofis dairesi ufak bir mutfak, bir tuvalet ve sade
doésenmis bir odayla bir giris kattydi. Goriiniie gore burayr ondan bag-
ka kullanan yoktu. Bir masa ve iki koltuk, kilitli bir dosya dolabs, bir
masa iistii bilgisayar, bir faks makinesi ve bir telefon vardi. Duvarda
ince bir plazma monitor vard.

Adamin su isitctyr galisurdig ve ilk yardim setini aldigs sirada Niki
oday1 inceledi. Iki farkli kogeden onu izleyen iki kamera vardi. Kame-
ralaran yakalanmadan ¢antasinda getirdigi mikrofonu yerlestirebilecegi
uygun bir yer arad1. Kolay degildi, sonunda onu iistiine oturdugu min-
derle koltugun sirt1 arasindaki bosluga ittirdi. Ideal bir konum degildi
fakat kameralara yakalanmadan yapabilecegi bu kadard.

Yuri bir fincan gay, bir bandaj ve antibiyotik merhemle geri geldi.

“Kanama durdu, simdi tekraragmak iyi bir fikir mi bilmiyorum,”
dedi Niki.

“Evet, ¢ok kanamis olmasina ragmen kesik derin degildi ve te-
miz goriinityordu,” diyerek ona hak verdi. “Sanslydiniz.”
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Aruk savunma halinde olmadig: ortadaydi, Niki’nin cazibesi ise ya-
riyordu. Onu “o Arap kiilhanbeylerinden” kurtardig; igin daha fazla te-
sekkiir edebilecegi bir restoranda daha sonra bulugmak tizere anlastlar.

Bir saat sonra Udi’nin otel odasinda bize bunlar anlattuginda onun.
bacaginda agug; yaranin yeterince derin olmadig konusunda Udiyle
aynu fikirdeydi ama kavga sirasinda kesigin iistiine kapatugs yara bandini
kaldirdiginda patlatugs kana benzeyen sivinin kapsiilii gok biiytikeii.

“Bu yiizden tramvayda yaray: yakindan gérmesine izin vermeyerek
bandaji kendim yapmakta israr ettim ve ofisinde bandaji degistirmesi-
ni istemedim,” dedi Niki.

“Serserilere” gelince, kisa bir siire sonra 6nceden belirlenmig kafede
ortaya ¢ikular. Bu sefer diizgiin giyinmiglerdi ve havaalanina gidiyor-
lardi. Onlar agisindan Mossad’in stajyer kursunda iki giinliik bir arayd:
bu. Yuri’'nin tokadini yedigi igin halen cani yanan ve kulaginda ¢anlar
calan zavalli eleman harig hepsinin keyfi gok yerindeydi. “Umarim ona
giiniinii gosterirsiniz,” diye Udi’ye homurdand: ayrilirken.

Udi bize aksam igin planlari verdi. Niki Yuri’yle sohbetini aktara-
cak bir dinleme cihazi takacaku. Udi'yle ben restoranda onlan gozet-
leyecektik, Ronen’le Jerry de olur da Yuri siiphelenirse diye bizimle
yer degistirmeye hazir halde otoparkta bir arabanin i¢inde olacaklard:.
Dave yakindaki bir taksi duraginda bekleyecek, Philip de sokagin karst
tarafinda, restoranin camindan géziikkmeyen tarafinda bir arabanin
direksiyonunda olacaku.

Meydanin yakininda ve Yuri’nin ofisindeki mikrofonun menzi-
linde, Louise Bulvarr’'nda bir arabada olan Jerry’den gelen aramayla
brifing kesildi.

“Cogunlukla tek duyabildigim mirilular,” diye bildirdi Jerry, “ciinkii
mikrofon masa civarindaki sesleri almiyor fakat elinde ahizeyle odanin
icinde yiiriimiis olmali ya da cep telefonundan konusuyor ve koltukta
oturuyor olabilir. Neyse, Hani adinda birine Oslo polisinin Ziegelme-
yer firmasinin yetkililerini cagirdigini ve onlara Iran’a uygulanan am-
bargoyu deldiklerinden siiphelenildigini soylediklerini anlatt. Yetkililer
polise bir y1gin dokiiman verilmesini istemis, bunu yapmak zorunda
olup olmadiklarini avukatlarina damgtyorlar.”

“Tesekkiirler. Bizim kendi baglantumiz var. Adamimiz o,” dedi Udi
fakat Jerry devam etti: “Bu Hani’nin keyfi gok kagikuw. Yuri'ye Isvigre
peyniri gibi delik desik oldugunu ve sizintinin nereden kaynaklandig-
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n1 kontrol etmesi gerektigini soyledi.”

“Adamimizin o oldugunu biliyoruz. Saat sekizde restoranda ola-
cagin biliyoruz, bu isi bitirelim. Rut’la vakit gegirmesine gerek yok,”
dedim.

“Bunu tamamen profesyonel kaygilarinla soyliiyorsun, degil mi?”
Udi’nin ¢ikiginda alay vardi. “Rut’la bulugma planlandig gibi gergek-
lesecek. Ondan daha fazla sey 6grenebilir. Isveg'in yani sira Norveg ve
Rusyayla baglanularini kesfetmemiz diger yirmi yerle baska baglantla-
r olmadig1 anlamina gelmez. Rut bize ofis giivenligi hakkinda operas-
yon oncesi degerli istihbaratlar verdi ve bityiikk Genel Merkez —bizim-
ki— bunun iistesinden gelmek iizere hazirlik yapiyor. Rut bu iste iyi ve
ona teklif ettigi takdirde dairesine gitmesini, benzer bilgiler edinmesini
emrettim. Belki bundan sonra ofise girmemize izin verirler.”

Yiiziimiin kizardigini hissettim fakat bu konuda séyleyecek bagka
bir seyim yoktu. Udi’nin yapug1 dogruydu ve belli ki Niki'yle iliskim
ne bu aksam Yuri’yle bulusmamasi ne de onunla gitmesine neden ola-
cak bir daveti kabul etmemesi igin bir sebepti. Yine de igerlemigtim.
Niki’nin onun gibi bir adamla yemege gtkmasi bile benim igin yutmasi
yeterince zor bir geydi. Yemekten sonra onu evine ¢agirmasinin tabii ki
romantik bir nedeni vard. Siiphesiz, Niki’nin onunla yataga girmek-
ten kaginacagini varsaysak bile, bunun gergeklesmesini sessizce izleyip
genemi kapalt m1 tutacakum? Bu bana dogru gelmiyordu.

“Acaba ‘eger teklif ederse’ onunla yatmasini da emrettin mi?”

“Bir ifti ise almanin dogru olup olmadigina dair siiphelerim vardy,”
dedi Udi ciddiyetini bozmadan, “ve dyle goriiniiyor ki hata yapum. Bu
gorevden sonra, bazi kararlar vermemiz gerekecek fakat simdilik gérev
igin en iyi olani yapacagiz. Bunu seninle paylasmak zorunda olmama-
ma ragmen sirf seni rahatlatmak adina soruna yamit verecegim. Eger
konusu agilirsa Rut'un onu oteline davet etmesini kararlagurdik, biz de
orada onu bekliyor olacagiz.”

Yutkundum ve gézlerimi yere gevirdim. Fakat Udi i¢imi rahatlat-
makla yetinmedi. Beni operasyonu yiiriiten ekipten de ¢ikard1.

“Bu aksamki gosteride basroldeki ekibin Jerry’yle benden olusmasina
karar verdim. Biz restoranda olacagiz, Ronen ve sen yedek olacaksiniz.”

Restoranda ve belki apartman dairesinde de her ne olacaksa Niki’nin
tizerindeki dinleme cihazindan iletilecekti ve Udi benim duymami
ya da gérmemi istemiyordu. Konusmanin devamindaki hos olmayan
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[ 4
sessizlikte o sabah Niki tramvaya binmeden dakikalar 6ncesini kafamda
canlandirdim: Niki’nin etegini kaldirarak bacagini agmasi, Udi’nin bir
cerrah negteriyle ona dogru egilmesi ve etini kesmesi. Ona bir dakika
oncesinde ne soylemisti? Onu rahatlatmig miydi ve eger Gyleyse bunu
nasil yapmugte? Alkolle 1slatlmig gazh bezle kesilecek yeri oksayist. Ve ke-
sigi atuktan sonraki an, bacaginin beyaz etini kestikten ve kan akmaya
bagladiktan sonra ne yapmugti? Niki actyla haykirmig miydi? Onu ok-
sayarak mu teselli etmigti? Belki de onu 6pmiistii — babacan bir 6piiciik
elbette. Sonra yaranin kanli agzini bir araya getirmis ve i¢inde Niki agti-
ginda yirularak bogalacak kapsiiliin oldugu genis yara bandini yapistir-
mustt. Gimbers'ta aragtan gikugimizda onun omzuna nazikge vurusunu,
neredeyse oksayisini hatrladim. Tramvay duraginda arabasindan ¢iku-
ginda bu kez ne yapmusti? Bagini m1 oksamugt? Ve Niki onun igin ne
hissediyordu? Udi kesinlikle onun hayatinda énemli bir figiirdii. Tiim
kursu siiresince benimle oldugundan daha ok zamani onunla gegirmig-
ti ve simdi onun komutani bizim komutanimizd.

“Benimle misin Boaz?” Udi’nin sesi diigiimii boldii.

“Haynr, fakat bunu baska bir zaman konugalim.”

“Bagka bir zaman olmayacak,” dedi Udi. “Burada bir gérevdeyiz.
Sir yok.”

“Tepemin tasini attirma ” diye patladigimu isittim. Igimde kisik bir
ateste 1sinan gey birdenbire kaynayarak tasti ve bu infilakin bu kadar
yakinda oldugunu hi¢ sezmemigtim. “Beni siirekli ayiran, onu benden
gizleyen sensin.”

Ayaga kalkarak masayi terk ettim.

Konu bir daha agilmadi. Tuvalete gidip yiiziimii ytkadim. Ben ora-
dayken Jerry tekrar aradi ve ofisten bir gesit elektronik islik sesine benzer
tuhaf sesler duydugunu ve sonrasinda higbir sey isitmedigini soyledi.
Udi bu durumu teknik béliime danisacagini séyledi. Ben geri déndiik-
ten sonra bir yant ald: Bir gesit sinyal kesici ya da dalga boyu tarayici
calistirlmug olabilirdi fakat “ayni zamanda bir ekrany, hatta bir televizyo-
nu bile devre digi birakabilecek herhangi bir gey olabilirdi”. Udi’'nin ya
da herhangi birisinin aklina bir hata ayiklayicinin Niki’nin birakug:
bocegi buldugu ihtimali geldiyse de muhtemelen séylememislerdir.

ok
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Taksi onu restorana birakuginda Niki yine giizel goriiniiyordu.
Otroparktaki arabadan Udi’nin operasyon fonunu kullanarak o aksam
icin satun aldig1 bir elbise, yiiksek topuklu ayakkabular ve giizel bir kiirk
mont iginde narin viicudunu gordiik. Aligveris yaparken onunlaydim
fakat Udi’nin ona verdigi brifingde degil. Udi’nin bana soylediklerinin
otesinde onun igin ne gibi sinurlar belirledigini —ya da belirlemedigi-
ni— bilmiyordum. Gegmiste oldugu gibi boyle anlarda Udi’ nin aklinda
gorevden bagka higbir seyin olmadigini kesinlikle biliyordum. Belki
aklinda Niki de vardi, nasil baga gikacagy, bunun onu nasil etkileyece-
gi, fakat ben bunun bir pargasi degildim. Onun baks agisina gére bu
durumda ben Jerry ve Ronen’den higbir gekilde farkli degildim. Ronen
tizgiin oldugumu gériip kolunu omzuma atu.

“Merak etme, kardesim. Miihim degil. Endige etme. Aklinda por-
no filmler oynatma. Biz 6yle geyler yapmayiz, bunu 6grenmis olman
gerekirdi. Bunun igin, eger gerekiyorsa, yerel telekizlari kullaniyoruz
ve onlara normalden biraz daha fazla 6diiyoruz.”

Mossad’in temiz Yahudi kizlan kirli oyunlarin diginda tutuluyor-
du, bunu biliyordum. Fakat Niki’nin, Yahudi olmayan Kanadah Ja-
pon bir kizin Udi’nin géziinde bir gesit telekiz, temiz olmayan gérev-
lerde kullanilabilecek birisi olmadigini kim biliyordu?

“Bunu ag artik,” diye azarladi Ronen beni. “Fakat cidden, seni an-
lamiyorum. Kiz arkadagimi hayatta, asla takima getirmezdim. Ailede
gilgin isler yapan bir kisi yeterli degil mi? Igimizde normal olan bir kisi
yok. Her birimizin eksik bir vidasi var, bu yiizden buradayiz. Seninki
bir terdrist tarafindan oldiiriilen bir kiz arkadas. Benimki ¢ogunun 6l-
diigii ve benim aptal bir sakatlik yiiziinden evde kaldigim Liibnandaki
o operasyonda komando birligimin bagina gelen felaket, o zamandan
beri kendimi mecbur hissediyorum. Jerry'ninki yine Liibnanda bir
keresinde yanlglikla birliklerimizi bombalamasi. Udi’ninki belli ki bir
gesit aile sorunu — gesit gesit sdylenti var fakat bunun hakkinda ko-
nugmuyor, bu yiizden kimse bilmiyor. Senin Niki’nin aslinda normal
oldugunu diisiiniiyordum, ta ki onu buraya getirene dek. Séylesene,
sizin gibi iki sefilin nasil gocuklar olur?”

Hemen arkasindan Udi ve Jerry’i restorana girerken gérdiik. Niki'ye
erken gelmesi sdylenmisti, boylece Yuri’'nin ayirtig1 masada oturuyor
olacaku. Udpyle Jerry, Nikiyi ve Yuri'yi gorebilecekleri fakat tamamen
alakasiz gériinecekleri bir masa buldular. Yuri bir taksiyle geldi, uzun
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boylu ve sk, uzun bir pardésii giymis ve bir Borsalino sapka takmugtu.
“Havali bir adama benziyor,” dedi Ronen yarama tuz basarak.

Niki’nin telsizi yalmizca Udi'ye aktarimda bulunuyordu. Udi bi-
zimle bagka bir dalga boyundan konugabiliyor ve bizi duyabiliyordu.

Basladiklarindan on bes dakika sonra Udi’nin sesini duyduk: “Ilk
servisi bitirdiler. Her sey iyi gidiyor. Heniiz istihbarat yok. Ana yemek
geliyor. Tamam.”

Bes dakika sonra Yuri Niki’nin eline kiigiik bir kutu koydu. Niki
kutuyu act1 ve iginde bir yiiziik buldu.

Niki mahcup ve sagkin bir halde ona baku fakat gordiigii suratta
atesli bir talibin ifadesi yoktu. Yuri’nin yiizii soguktu ve “Halen yagi-
yor olmanin sebebi en ugta oturan iki goril degil. Eger aceleyle bir sey
yaparsan ligiiniiz de dleceksiniz. Silahliyim. Tipki ofisimdeki koltuga
yerlestirdigin mikrofondan haberim oldugu gibi ne yapugini ve ne
soyledigini tam olarak bilecegim. $imdi tuvalete gidiyorum, sonra da
buradan gidecegim. En az beg dakika boyunca ne hareket edecek ne
de agzin1 agacaksin. Ondan sonra ne yapmak istiyorsan onu yap.”

Yuri masadan kalku. Niki yiiziigiin bir mikrofon oldugunu ve her
haliikarda iistiindeki dinleme cihazi sayesinde Yuri’nin konugmasini
Udi’nin duymus oldugunu varsayd:. Silahini geker ve ates agarsa diye
Yuri restoranin sinirlari igindeyken hareket etmek istemedi. Udi hala
tepki vermeyince, ayaga kalku ve ona eliyle isaret ederek gikiga dogru
ilerledi. Udi sagkin halde yanina gjtti. Olan biteni kavradiginda telsiz-
den bana ve Ronen’e ¢ikigi kapatmamizi séyledi.

Ronen arabadan inerek restoran kapisina kostu, ben de arabay1 oto-
parktan gikardim. Yuri'den hig iz yoktu. Philip onun &teki yéne gidi-
sini gérmedigini soyledi. Goriiniige gore Yuri ierideki “iki goril”den
bagka disarida da gozetleyenler oldugunu anlamus ve karanlikta kagip
gitmisti.

“Civardaki sokaklar: tarayin,” dedi Udi, Ronen ve bana gidecegi-
miz yonii isaret ederek. “Eger kagisini 6nceden planladiysa, civarda
onu bekleyen bir araba olabilir. Gare Centrale’den fazla uzaga gitme-
yin giinkii en yakin durak orasi, oraya gidiyor olabilir. Ben Gare de
Midi’ye taksiyle gidecegim. Jerry, taksiyle Gare du Nord’a git ve Rut
sen de Gare Centrale’e git.” Yuri oraya gelebilir diye Dave’i taksi dura-
ginda biraku ve Philip’i de civardaki baska bir taksi duragina yollads.

“Ya ofis ve daire?” diye sordu Jerry.
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“Oraya geri ddSnmeyecektir. Onlan bildigimizin farkinda.”

“Yiiziigiin olay:1 ne?” diye sordu Niki.

“Sanirim bir sinyal kesici. Bu yiizden sana dediklerini duyma-
dim. Masadan kaldir ve en yakindaki ¢ép kutusuna at. Faturay1 6de
ki pesimize polisleri takmasinlar.”

Civarda Yuriden iz yoktu. Gare Centrale’e uzanan sokaklarin hep-
sine bakuk. Niki'yi bir takside duraga giderken ve igeri girerken gor-
diik. Mermer kaply, gevredeki neo-klasik yapilara benzer tarzda kiigiik
bir duraku. Cok kalabalik degildi. Eger Yuri oradaysa, Niki’nin onu
gormesi olastydu. Jerry’nin Gare du Nord’da, genelevlerle dolu Arap
bolgesinin kalbinde daha zorlu bir isi vard: ve ilave hizh tren duragiyla
devasa Gare du Midi'de Udi’nin Yuri'yi gérme sansi ¢ok ufaku. Yuri
Belgikadan hizlica kaybolmak istiyorsa Paris’e giden hizli tren bunu
yapmanin iyi bir yolu olurdu.

Niki’nin iyi aydinlatmali durakra tehlikede oldugunu diigiinmesem
de yanina gitmeye karar verdim. Girige yanagtim, Ronen’den direksi-
yonu almasini istedim ve hizla igeri kogtum. Peron katina indim, bir
diidiik isittim ve kapilarin kapandigini gérdiim, tren sessiz bir sekilde
kayarak harekete gegti.

Tam o sirada, tren yavas yavas uzaklagirken vagonlardan birinin
penceresinden onu gordiim. Sapkasini gikariyor ve perona bakiyordu.
Bir tabancanin kabzasin1 kavradigina isaret edebilecek bir durusta, bir
eli kalgasindaydi. Bakuglarini takip ettigimde Niki'yi gordiim.

Niki raylardan yalmizca birkag metre uzakta, yolcularin trenlerini
bekledigi bank siralarindan birinde oturuyordu. Yuri gitgide uzakla-
strken kimildamadan Yuri'yi izliyordu.

Panoya bakugimda tam bilgi degismeden 6nce trenin adini ve
istikametini gormeyi bagardim ve bir sonraki tren geldi. Yakamdaki
mikrofona, “Amsterdam’a giden trende,” dedim. “Beg numarali va-
gonda. Centrale'den yeni giku. Jerry, ii¢ dakika iginde senin duragin-
da olacak.”

“Taksiden simdi indim, oraya uguyorum,” diye yanitlad: Jerry.

“Jerry o trene bin fakat Yuri’yle mesafeni koru,” diyen Udi’nin sesi
duyuldu. “Vagondaki durumu bildir ve emirleri bekle. Ronen, araba-
da musin?” Ronen dogruladi.

“Hemen Zaventem’e git, orast bir sonraki durak. Jerry Yuri’nin
orada inip inmedigini sana soyleyecek. Eger inmezse, Mechelen’e
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ilerle. Trenden 6nce oraya varma sansin var.”

Karanlik tiinel tarafindan trenin yutulusunu izleyen Niki’ye git-
tim. Yanina oturdum. Yiiziinii bana ¢evirmedi.

Bekledim. Uzun bir dakikanin ardindan mahcup bir giiliisiin uzak
iziyle bana bakut.

Bilmeme ragmen, “Ne oldu?” diye sordum: Perona inmisti ve Yu-
ri’yle birbirlerini gérmiiglerdi. Tabelaya hizlica bakmasi trenin dért
dakika i¢inde kalkacagini anlamasina yetmigti. Bizi aramak i¢in yeterli
zaman vardi. Arkasini dénerse, Yuri onun ne yapugini fark etmeden
boynundaki mikrofondan bizimle konusabilirdi. Yuri eli kalgasinda
onu izliyordu fakat Niki onun silahini gekip ona ates etmeyecegini
biliyordu. Durakta birkag silahli polis memuru vardi ve Yuri Niki’ nin
de gantasinda bir tabanca oldugunu varsayabilirdi. Birbirlerinin goz-
lerinin i¢ine bakular.

Niki bana sessizce hikéyesini anlaurken uzun boylu ve yakigikh
Yuri’'nin dudaklarinda bir giilimsemenin golgesiyle orada dimdik
durdugunu hayal edebiliyordum. Av, av gibi degil de tiim kartlan
elinde tutan bir adam gibi ve avci da ava gibi degil de kartlarini nasil
oynamast gerektigini bilmeyen bir kadin gibi gériiniiyordu. Niki’nin
adamin 6nce nasil tramvayda serserilere baskaldirdigini, sonra ofi-
sinde nasil ona ilk yardim seti ve gay getirdigini animsadigin var-
saydim. [lk tabaklari sirasinda yaptiklar1 arkadagga sohbeti hatirlads.
Oxford aksani gtk goriiniimiine, derin sesine ve kibar davraniglarina
bir nezaket dokunugu katiyordu. Restoranda bulugtuklarinda adam
¢oktan Niki’nin ne oldugunu biliyordu ve eger isteseydi onu harca-
yabilirdi. Niki ona borgluydu.

“Son derece karmagik agiklamalar yapmak zorunda kalacagini bi-
liyorsun,” dedim hikayesini duyduktan sonra.

Fakat canimi sikanin bu olmadigini hissettim. Aract adamun cazi-
besine kapilan ajan yoldagim degildi. Benim sevgilimdi. Niki i¢cimde
neler olup bittigini fark etti, bagin1 omzuma koydu ve parmaklarini
parmaklarima kenetlemeye galisti. Fakat soguk davranmaya devam et-
tim. Cok fazla sey dogru goriinmiiyordu.

Ronen treni Zavantem ya da Mechelen'de yakalamay: basaramad..
Trenden 6nce Antwerp’e varma sansi sifirdi ve ondan sonraki durak
zaten Hollanda'daydi. Antwerp'ten sonra Jerry Yuri’nin aruk komparu-
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manda yalniz oldugunu bildirdi. Briikselde ¢alisan ve evine uyumaya
giden Antwerpliler trenden inmigti ve yalnizca birkag yolcu Hollanda'ya
devam ediyordu. Udizaman gizelgesini kontrol etti ve tren Hollanda'da-
ki ilk durak olan Breda’ya vardiginda, Amsterdam’dan Briiksel'e gelen,
kargi peronda baska bir trenin olacagii gordii.

“Infaz etme iznin var,” Udi’nin keskin sesini, Jerry’ye verdigi ke-
sin mesaji igittik. “Tren Breda’ya girerken yavasladiginda yap. Sanki
uyuyormus gibi goriinmesini sagla. Durakta Briiksel trenine geg. Ro-
nen seni Antwerp'te bekliyor olacak.”

Jerry tabancasina susturucuyu taku ve Yuri’nin kompartimanina
yaklast1. Fakat tren yavaglarken Yuri aniden ayaga kalkarak ¢ikig y6-
niine dogru yiiriidii. Cantasin1 yanina almugti, trenden inecek gibi
goriiniiyordu. Belki o da Briiksel'e giden trenden haberdards. Jerry
onu ensesinden vurup, ¢ikisa giden herkesin koridorda cesedi gérmesi
ya da onu takip edip daha iyi bir firsat beklemek segenekleri arasinda
gidip geldi. Fakat bu sirada Yuri tuvalet kapisini agip igeri girdi. Kapi-
y1kapatmak igin arkasina donerken Jerry’nin tabancasinin namlusun-
daki susturucu gordiigii son seydi. Jerry’nin tercih edeceginden daha
giiriileiilii iki ukira duyuldu ve Yuri yere ¢okeii. Jerry Yuri’nin alninin
ortasina bir kez daha ates etti ve ancak o zaman Yuri’nin kemerinden
cekmeyi bagardig tabancasini elinde tuttugunu gérdii. Trenin frenleri
ciyaklarken Jerry kapiy1 kapadi. Susturucusunu ¢ikartmaya zaman
yoktu, yakici sicakliktaki namlusuyla tabancayi ceketinin i¢ cebine
koydu. Inecek yolcular gikisa dogru ilerliyordu, Jerry tabanca gog-
stinii yakarken onlarla hagir nesir trenden indi, karsi perona gegti ve
oteki trene bindi.

Yuri’nin cesedi dehgete diigmiis bir yolcu tarafindan hemen Rotter-
dam’in disinda bulunmadan énce Jerry goktan Belgika topraklarina
donmiistii.

Ronen Jerry’nin arabasina dondiigiini bildirdikten sonra Udi tel-
sizden, “Standart kagig haline gegiyoruz,” dediginde, ilk defa ondan
kisa bir rapor almig olduk. Dave ve Philip kendi otellerinden ayrlarak
Paris’e hizli gece trenine bindiler, Ronen’le Jerry egyalarini otellerin-
den aldilar ve kiralik bir arabayla Almanya’ya yoneldiler. Udi Niki’nin
gorev sonrast sorgusu tamamlanana kadar otelimde kalmami ve sabah
onunla birlikte ayrilmaya hazirflanmami emretti.
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Huzursuz bir sekilde odamizda bekledim. Uyumaya bile ¢aligma-
dim. Tiim haber kanallarini, Briiksel-Amsterdam treninin tuvaletinde
vurularak éldiiriilmiis bir adam hakkinda haber bulana dek taradim.
Olii adamin bir Ingiliz vatandagi oldugu ve polis tarafindan tanin-
madig1 s6yleniyordu, kimin vurduguna dair higbir isaret yoktu. Bir
casusluk ya da sug faaliyeti oldugu varsayimi yapiliyordu ¢iinkii kur-
ban elinde bir tabanca tutuyordu. Miifettigler katillerin Rotterdam
ya da Schiphol duraklarinda trenden indiklerini diisiiniiyordu ve su
anda bu duraklardaki giivenlik kameralarinin gériintiileri inceleni-
yordu. Bunu Udi’ye bildirdigimde ayrilisimzla ilgili diizenlemelerde
bir degisiklik olmadigini soyledi ve Niki nin gérev sonrast sorgusu
hakkinda higbir sey eklemedi.

Kapinin agildig ve Niki'nin igeri girdigi sabahin besine kadar sinir
bozucu saatler gegirmistim. Bu saatler boyunca aklimda biriken her
seyi nasil ifade edecegimi bilmiyordum: ask, korku, kiskanglik, hiisran
ve belirsizlik — Niki'nin ekipteki gelecegi ve hatta belki de bir gift ola-
rak gelecegimiz hakkinda.

Ona ne soracagimi ya da ne anlatacagimi bilmiyordum. Niki’nin
benden sadece ona sarilmami ve genemi kapamamu istedigini sezdim.
Fakat belki de odasindayken Udi'den istedigi sey de buydu. Farkl bir
kucaklagma belki, babacan ve anlayish fakat yine de aldig zor karan
teselli etmek i¢in bir kucaklagma. Sessiz kaldim ve konugmasini bek-
ledim. Niki’'nin gozkapaklari 6ylesine agird ki yalnizca dar bir arahk
agik kaldi.

“Giindiiz on birde Charles de Gaulle’e giden hizli trene biletimiz
var, oradan da iig bugukta Israil’e ugagimiz,” dedi en sonunda. “Kalan
az zamanimizda uyumak istiyorum.”

“Israil” deyisinde bir sey bana rahatsiz edici geldi; geri kalanim1z
her zaman bir kod kullanir ya da “ev” derdik. Ayrica yalnizca iistiin-
deki kiyafetleri gikartmasi, értiilerin altina girmesi ve onlari baginin
iistiine cekmesi de canimi sikt1.

Udi’yle gegirdigi siirede neler olup bittigine dair bana zerre bilgi
vermedi. Udi muhtemelen olup biteni kendine saklamasini s6ylemisti
fakat buna dayanamadigimu hissettim. Ona giin iginde 6nce Yuri'yle
durakta ve simdi de Udi’yle olanlarin benim kaldirabilecegimden fazla
oldugunu sessizce anlattim. Sesimdeki hiisran1 duymug olmaliyd: fakat
battaniyenin alundan cevap gelmedi.
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Ekipte benimle birlikte yagamakla Toronto'daki normal hayat ara-
sinda segcim yapmak zorunda kalacak olan Niki degildi ve bir sanatgi
olarak onunla yagamakla Mossad arasinda se¢im yapmak zorunda ka-
lacak olan da ben degildim. Birlikte yasamak ve ekip arasinda ikimiz
birlikte se¢im yapmak zorunda kalacakuk. Fakat aramizda yalnizca
sessizlik vards.
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Suni Solunum

Yanina yatmadim. Otel odamizdaki koltukta sizdim, egyalarimiz1
toplarken ve duraga ya da hizli trenle Charles de Gaulle Havaalanr'na
giderken ¢ok az konugtuk. Stresin nedeni yakalanma ihtimalimiz de-
gildi. Miifettigler aksam birlikte yemek yediklerini 6grenirlerse Niki’yle
Yuri arasinda bag kurabilirlerdi fakat bunun birkag saat iginde gergek-
lesme olasilig1 ok diigiikeii. fkimiz de iliskimizin bir doniim nokrasin-
da oldugunun farkindaydik. Niki’nin 6nceki gece Udi’yle yalniz gegir-
digi saatler ya da genel olarak aralarindaki iliski hakkinda saklayacag:
bir sey var miydi bilmiyordum ve bu asgamada endigelerim dile getiril-
meyecek kadar ¢ocukga ve asilsiz gériiniiyordu. Bagka bir sey séyleme-
me ragmen igimi kemiren sikici kiskanglig1 agikga hissediyor olmaliyd.
Ugusumuzu beklerken ona kafeden bir ey isteyip istemedigini ya da
ugakta pencere kenarinda oturmak isteyip istemedigini sordugumda
gergeklesen birkag gerekli konugma sirasinda birbirimize nazik dav-
ranmaya gahiguk. Ugus sirasinda hissettigim sogugun klimadan my,
pencereden mi yoksa igimden mi geldigini bilmiyordum. Hostesten
istedigim battaniye durumu degistirmedi.

Aksam dairemizde sevisirsek islerin yoluna girebilecegini diisiin-
diim. Niki reddetmedi ve bu simdiye kadar yasadigimiz en kétii cinsel-
likti. O kupkuruydu ve benim de genellikle kasigimdan firlayan roket
her zamanki gibi sert degildi. Bogaldim, fakat giigliikle ve Niki buz gi-
biydi ve belli ki daha 1sinmaya bile baglamamugt1. Bu kez tek bir “Evet”
bile yoktu ve Israil Devleti kurulmadi. Aramizda neler olduguna dair
konugmadik. Bana sirtin1 dondii. Elimi onun kal¢asina koydum ve ses-
siz soluk alip verigleri uyudugunu isaret ettikten sonra uyanik kalmaya
devam ettim. .

Ancak sabah normalden daha aci kahvemizi yudumlarken ona
Udi'yle goriismelerinde ne oldugunu sordum. Ve hizlica Yuri'yi birak-
ugy i¢in Udi’nin onu azarlayip azarlamadigini sordum.

“Hayur... Sence beni azarlamali miyds? Yuri’ye 6zel bir ilgi duy-
maya bagladigimi mi diisiiniiyorsun? Ya da kendi bagima hareket
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ederek ya da mikrofonuma konusarak bir tren istasyonunda silahli
catigma baglatmam gerektigini mi diisiiniiyorsun?”

Elbette ki hakliyds, ayrica onunla Yuri hakkindaki gizli korkularim:
nasil nigan alacagini ve onlari nasil yaugtiracagimi biliyordu. Ve devam
edip Udi’yle bulusmasi hakkinda birkag ciimle daha sdylerken, bunu
da kalbimdeki ¢atlag: kapatmak amaciyla da yapu: Bulusmada Niki'yi
Yuri’nin ofisi, kapidaki kilitler, alarm panelinin yeri ve kameralar hak-
kinda sorgulamak igin bir baska ekip iiyesinin oldugu ancak simdi or-
taya gikiyordu. Bu diger ekibin orada galisacagini ve bu konuda bana
bir gey séylememesi gerektigini biliyordu.

Niki’nin ofisle ilgili ilk tariflerinden hemen sonra Genel Merkez bi-
zim Yuri tizerinde ¢aligmaya devam etmemize ve bir bagka ekibin ofisle
ilgilenmek iizere harekete ge¢mesine karar vermisti. Jerry ve Yuri'nin
kuzeye dogru yola ¢ikmalariyla ayni zamanda 6teki ekip Briiksel'e
inmigti ve bir buguk saat sonra, Jerry’nin, “Gorev tamamland,” diye
bildirmesinin ardindan kendilerine islerini tamamlamalar icin bir saat
verilmigti. Genel Merkez Yuri’'nin teghis edilmesinin ve Briiksel polisi-
nin ofisine varmasinin bir saat siirecegini tahmin ediyordu.

Ellerindeki kisa zaman yiiziinden ofise giren ekip materyallerin fo-
tografini gekmemeye, hepsini oldugu gibi almaya karar verdi. Yuri'nin
bilgisayar: ve dolabindan alinan birkag diizine dosya diizgiince paket-
lendikten sonra agagida bekleyen bir araca tagindi ve ayni gece oradan
giivenli bir sekilde Israil’e yollandi. Ayrica Yuri'nin bilgisayarina bagl
kameralar da séktiiler ve yanlarina aldilar.

“Bu adam Iran’in konvansiyonel olmayan silah teminini saglayan
isadamiyds,” dedi bilgisayarin ve dosyalarin incelendigi teknik boliim-
den dogruca bizim tesise gelen istihbarat subay1 Moshik. “Bu arada,
neredeyse hepsi niikleer, fiize ve kimyasal endiistrilerinde kullanilan
donanim ya da materyalleri igeren, gogu Avrupa iilkelerinde bulunan
diizinelerce baska sirketle baglanular ortaya ¢ikti. Bu sirketlerle ne
anlagmalar yapugini heniiz bilmiyoruz fakat muhtemelen giin i¢inde
ortaya gikacakur.”

Hollandalilar Yuri’nin detaylarim 6ldiiriildiigii giin Interpol’e ulag-
urmugt1 ve gergek kimligine dair ilk ipuglari ortaya gikiyordu. Gergek
adi Eddie McMurphy'di, sinirlar1 agan ve on yildir Avrupada sahte
kimlik alunda yasayan bir MI6 emektariydi. Emekli oldugundan beri
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Ingilizlerin bile adamun neler yapugina dair higbir fikri yoktu. Halen
onlarin hizmetindeyken paravan sirket kurmak ve para transferi konu-
larinda uzmanlagmigts; simdi de bunu bir ige ¢evirmisti.

“Briiksel operasyonu bizi bekleyen buzdaginin yalnizca goriinen
kismi olabilir,” dedi ekibimizi tebrik etmeye gelen operasyon bélii-
miiniin sef yardimaisi Jack. Sefin kendisinin igeri giren ekiple top-
lantuda olmasi belki de Mossad’in onlarin gérevini bizimkinden daha
bagarih gordiigiine dair 6riilii bir mesajdu. Jack, Jerry’nin Yuri'yi bire-
bir takip edisinin bir “takdir ya da riitbe indirimi” nedeni oldugunu
soylediginde bu tabiri ve yansitug kiiltiirii Niki’ye agiklamakea biraz
giiglitk gektim: Gerekiyorsa, mevcut emirlere ragmen risk alirsin ve
ise yararsa kahraman olursun, yaramadig; takdirde hapi yutarsin.

“Biz bu sekilde ¢aligmiyoruz,” dedi Jack. “Bu hem can giivenligi
hem de giivenlik kurallarina aykir1. Biz James Bond filmi yapmiyoruz,
bu isi halletmenin bagka yollar1 da vardi. Ronen’in Jerry’yle Yuri'ye
yetisme girisimi dogru bir hamleydi, Jerry’nin ona yakin kalmas: iyiy-
di fakat Yuri'nin pesinde kalmaliyd: ve yardim Hollanda'dan gelme-
liydi. Bu is yalniz bir ajan tarafindan yapilmamaliydi. Yuri egitimli bir
profesyoneldi ve Jerry’yi tuvalete dogru gekmesi bir 6liim tuzagryd.
Tabancasi ¢oktan elindeydi. Jerry saniye farkiyla ondan énce davrandi
ve bu tamamen ganst1.”

Jack buna ragmen bizi 6vdii: “Yuri’nin ortadan kaldirnldig1 4nin
Iran’in tedarik gabasina bir darbe indirdigine siiphe yok. Bir yardimcist
ya da onun yerini alacak birisi olduguna dair bir isaret yok. Materyal-
leri inceliyoruz ve Avrupada benzeri teskilatlardan meslektaglarimizla
diyalog kurarak sonug alma yollarimiz var mi, yoksa tamamu Israilli
“mavi ve beyaz” ajanlara mi1 6ncelik vermemiz gerek 6grenmeye ¢ali-
styoruz. Sinirsiz sayida ekibimiz yok.” Bu bir saka olmaliyd: fakat ara-
mizdan kimse bizim gibi kag operasyon ekibi oldugunu bilmiyordu.
Bunun hakkinda konustugumuzda Ronen belki on kadar oldugunu
tahmin etti fakat Jerry daha az oldugunu diisiiniiyordu. Benim higbir
fikrim yoktu.

Sef yardimcisi goérevin yalnizca kismen tamamlandigini giinkii
Udi’nin, benim ve belki de Niki’nin resimlerinin Yuri’nin bilgisaya-
ninda bulunmadigini ve diinyanin dért bir tarafina uguyor olabilece-
gini soyleyerek bizi endigelendirdi. Ayrica Hollanda polisinin Breda'da
trenden inen ve hemen Briiksel’e geri donen trene binen adamun, yani
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Jerry'nin goriintiilerini ele gegirmis ve Interpolde kurcaliyor olmalar
olastyd:.

Tebrik kismindan sonra kendi igimizdeki sorgulamaya devam ettik.
Bu sorgulamadan ofkeli ¢iktim ¢iinkii bildirmeden ve izin almadan
tren istasyonuna gittigim igin aldigim kinama Niki’'nin Yuriyi gérdii-
giinii telsizden bildiremedigi igin aldig1 kinamayla aymi seviyedeydi. Bu
tamamen operasyonla ilgili bir karar olarak gériiliiyordu: Onu vurmak
igin onay almamugt1 ve eger bunu yapsaydi yakalanirds; eger Yuri'yi siip-
helendirecek bir sekilde bilgi verseydi kendisine ates agilabilirdi ve bizi
arasaydi da her haliikarda tren kalkmadan 6nce oraya varamayacakuk.

“Nedenlerini anliyorum fakat yine de bildirmenin bir yolunu bul-
manu ve karari bana birakman tercih ederdim,” dedi Udi fakat bunun
ciddi bir hata oldugunu belirtmedi, 6zellikle de Niki’'nin ilave agiklama-
larini duyduktan sonra. Niki, mikrofonunu kullanabilmesi i¢in hedefi
goremeyecegi sekilde arkasina dénmesi gerekecegini, o zaman da trene
binip binmedigini bilemeyecegimizi sdyledi. Peronda bir yere saklanmug
olabilirdi ve biz igeri daldigimizda ortalik kan géliine donebilirdi.

Udi'ye kulaga profesyonelce gelen bahaneler mi uyduruyordu,
yoksa gergek sebebini, Ingiliz beyefendiye olan minnet borcunu mu
gizliyordu, yoksa tiim bunlar benim uydurmam muyd: bilmiyordum.
Ona bunu daha sonra sormadim ¢iinkii daha sonra konugmadik.

k%

Yuri’nin ofisinden ¢tkan materyaller, hepsi tamamen elekten ge-
girildikten sonra uzmanlarin diisiindiigiinden daha az siipheli sirketi
isaret ediyordu. Yasadigi faaliyetlerini saklamak icin yalnizca faksini ve
bilgisayarini kullanarak ayni zamanda bolca yasal anlagma yapmust.
Fakart yasakli maddeler aldig1 ve bunlar paravan sirketler aracihigiyla
Iran’ayolladig birgok sirket vardi. Norveg ve Rus firmalarinin yani sira
Avusturya'da iki ve Isvigre, Almanya, Ukrayna ve Letonya'da birer firma
daha vard.. “Gérdiigiiniiz gibi, Almanca konugulan baz iilkeler, Ukray-
na ve Letonya gibi eski Yahudi diisman iilkelerin ve onlardan geri kal-
mak istemeyen Israil karsit1 bir tavir takinan yeni Yahudi diigmanlarinin
destegini almak kolay,” dedi Udi. Bizim ekip iki Avusturya firmasiyla
ilgilenmek iizere gorevlendirilmigti. Oreki ekipler yerel teskilatlarla go-
riigmelerin sonug vermeyecegi baska iilkelere yénlendirilmigti.
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Nazi Almanya’siyla hizli ve istekli bir sekilde 6zdeglesmesinin be-
delini higbir sekilde 6dememis bir iilke olan Avusturyada ¢alismaktan
memnundum. Hitler tarafindan iilkelerinin ilhak edilmesine neredeyse
oybirligiyle destek verdikleri referandumun diinya tarafindan unutul-
masint saglamuglardy; kiigiikliigiimden beri kendilerini aklama ve kur-
ban gibi gosterme gabalarinin —“The Sound of Music” filminde 6rnegi
goriildiigii gibi— acinast oldugunu diigiinmiigtiim.

“llk istihbarat bunlarin oldukga kolay gorevler olduguna isaret
ediyor. Sira dist olmayan giivenlik 6nlemleriyle goriiniirde yasal isler,”
dedi Udi. “Bu yiizden Rut, Jerry ve ben Salzburg'da ve Boaz, Philip ve
Dave Viyanada eszamanl olarak hareket edecegiz.”

Udi’nin Niki’yle beni ayirdigint ve onu kendi yaninda gotiirdiigii-
nii duydugumda ne hissettigimi tarif etmeme gerek yok. En azindan,
tiim ekibe haber verilmeden dnce bilgilendirilmeyi hak ettigimi dii-
siiniiyordum. Aramizda olup biten seyden haberdar miydr? Niki'ye
onceden sdylemis miydi?

Aklimdan tiirlii tiirlii manzara ve siiphe gegti. Kiryah'daki kiigiik
evde goriigmelerinin ardindan Niki’nin Udi'ye duydugu hayranlik, egj-
timi sirasinda onun kargisinda duydugu cosku, Udi’'nin onun hakkinda
herhangi bir seyi 6grenmemi onleyis sekli, Stockholm'de arabadan ¢1-
karken omzuna koydugu eli, bacagini keserken tecriibe etmis olmalar:
gereken yakinlik, bir siireligine yanlarinda bagka biri olmasina ragmen
Briiksel'deki son gecemizde onunla gegirdigi uzun saatler. Ve simdi
onu kendi Salzburg ekibine koyuyor ve beni oradan yiizlerce kilometre
uza@a, Viyanaya yolluyordu. Nigin boyle yapmak zorundaydr? Orada
aralarinda nasil bir iligki gelisecekti? Jerry’yi bir otele génderip Niki'yle
beraber bagka bir otelde kalirlar miyd? Goriinenin diginda, iistiinde
higbir kontroliimiin ve bir aptal gibi goriinmek istemiyorsam engelle-
memin higbir yolunun olmadig bir seyler doniiyormus gibi hissediyor-
dum. Fakat bu kogullar alunda Niki'yle ayni daireyi ve yatag: paylagmak
istemiyordum.

Bunu ona séyledigimde Niki agladi. Her seyi benim igin, iilkem
icin yapugini ve bundan farkl bir gey diisiiniiyorsam iriyar fizigime
ragmen ahmak bir ergenin kafasina sahip oldugumu defalarca séyle-
di. Hakl1 oldugunu bilsem bile damarlarima pompalanan kiskangli-
g1n iistesinden gelemiyordum ve bu daha da sinir bozucuydu ¢iinkii
kiskanmak igin gergek bir neden olup olmadigini bilmiyordum. Bir
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sekilde Niki’nin konuyu Udi'ye gétiirmesini, benimle gitmek yerine
onunla gitmeye kargt ¢tkmasini umut ediyordum fakat Niki bunun
igin fazla disiplinli bir askerdi. Ya da belki de boyle olmasini istiyordu.

Ugugtan 6nceki geceyi kiskanglik icinde ve uykuya dalamadan ka-
nepede gegirdim. Sabah Niki’nin yiizii astku, bu konuda higbir sey
demedi fakat belli ki Udi’ye séylemisti. Udi beni odasina ¢agirdiginda
ve bu konuda benimle konugmaya ¢alisuginda bir kez daha kendime
sasugim bir kabalikla soziinii kestim: “Agzini bu konuda agabilecek
son kisi sensin. Bize yapugin sey tam bir ‘b6l ve yonet’ taktigi — onu
kendi ekibine koyman, nedenini agiklamaya zahmet etmeyisin ve ol-
dubittiye getirisin, bu yilizden artk aramizda olanlar seni ilgilendir-
mez ve bunu seninle tartugacak degilim.”

“Geri dondiigiimiizde konusacagiz,” dedi Udi. “Siz ikiniz heniiz
aluna imza atuginiz taahhiideri yerine getirmediniz.”

Neden bahsettigini biliyordum. Gegtigimiz aylardaki olagan soh-
betlerde sefin ve Udi’nin baglangigta tekrar ve tekrar bahsettigi sey-
leri duymugtuk: Niki’yle ikimizin bir ¢ift olarak tehlikeli bir hedef
iilkede, baz1 gorevler yerine getirmemiz gerekecekti. Fakat su anda
bunun “ift” kismu gergekten 6zdeglesemedigim bir seydi. “Belki de
o taahhiidii sen onunla yerine getirirsin,” diye agzimdan kagirdim.
Bunu gergekten séylememem gerekirdi fakat kendimi tutamamigtim.

“Bendeki kredini yok yere titketme, Miki,” dedi Udi, isleri sahsi
seviyeye indirisime kargilik olarak bana kod adim yerine gergek adimla
hitap ederek. Beni digar1 atmak yerine sandalyesinden agir agir kalku,
beni orada birakarak odadan ¢ike1.

Avusturyadaki goérevlerimiz kolayd: ve gabuk bitti. Udi fazlasiyla
uzun siiredir gece giindiiz ¢aligtigimiza karar verdi ve mekanlara siz-
mak gibi karmagik islerle ugrasmak istemedi. Bunlar “goz korkutma” ve
‘uyani gant” diye tamimlanan gérevler oldugundan s6z konusu sirketleri
korkutmasi ve otoritelerin burada olup bitenlerden haberdar olmasi ge-
rekiyordu. Udi tesislere, uzaklasmamiza yetecek kadar zaman birakan
saniyeli fitillerle yangin ¢ikaran cihazlar yerlegtirmemizin yeterli olacag-
na karar verdi. Gece saatlerinde giivenlik ayarlamalariyla polis devri-
yelerinin sikhg1 hakkinda operasyon 6ncesi istihbarat toplamaya yalniz-
ca bir gece harcadik ve ertesi gece operasyonu uyguladik. Salzburgda
Udi’nin ekibi tesise sizmug ve yangin bombalarini deponun, ofislerin ve

289 |1



liretim tesisinin giriglerine koymuglardi. Viyanada biz ofis binalarina ve
“tatl” niyetine de bahgede park halindeki bazi kamyonlara yerlestirdik.
Her iki yerde de Yuri’nin 6liimiinii yazan gazete kupiirleri birakuik.

Salzburg tesisindeki nobetgiler depodaki bomba beklenenden
erken patladiginda vakit kaybetmeden itfaiyeyi agirdi. Oteki cihaz
infilak ettiginde itfaiyeciler zaten olay yerindeydi ve yangin hemen
sondiiriildii. Hasar biiyiik degildi fakat polis sirket ydneticilerinin
bile girmesine izin vermeyerek alani kapad, yiizlerce dosyaya ve do-
kiimana el koydu ve sonunda Iran’la olan anlagmalarini sona erdirdi.

Viyana'da ofisler gergekten planlamadigimiz bir gekilde neredey-
se tamamen yand ¢iinkii alev alev yanan kamyonlarla kargilagan it-
faiye 6nce onlarla ilgilenmeye karar vererek ofis binasindaki yangin
igin bagka bir birlik ¢agird..

Sirket mesaji aldi ve burada da Iranlilarin oyunu sona erdi ya da
en azindan Yuri’nin firmalarindan birine gelen, o firmanin aruk Tel
Avivideki Mossad’in istihbarat biriminde bir odada kurulu bilgisa-
yarinin ekraninda belirdiginde bir tezahiirata neden olan e-postada
boyle diyorlard:.

Udi, Niki’yle benim Israil’e beraber donmemizi sagladi. Bizimle
iki farkli siradan ajan gibi iliski kurma ve iligkimizi gérmezden gel-
me girisiminin ortak amacimiza zarar verdigini belli ki fark etmigti.
Fakat aruk ¢ok gegti. Ugaga ayn ayn kayit yapurdik, birbirimizden
birkag sira uzakta oturduk ve tek kelime etmedik.

Niki arada sirada bana gz atu fakat benim igim buz kesmigti. On-
ceki geceyi Udi ve Jerry’yle gegirmisti. Benim goriisiime gore, Udi'yle.
Bundan gikardigim manalar silinmez ve inkar edilemezdi. Kiskanghgin
mantiksiz ve delice oldugunu biliyordum. igimde bir yerlerde, tiim er-
keklerin iginde, bagka birinin eglerini hamile birakma olasiligint 6liim
cezastyla egdeger kilan genler vardr: Bir sonraki nesle gegecek olan ken-
di genleri degil, baska bir erkegin genleriydi. Bir kez tetiklendiginde
diinyadaki tiim irade, diinyadaki tiim sagduyu kiskanghk deliliginin
tistesinden gelemezdi.

Tel Aviv'e indigimizde bizi dairemize gétiirmekle gorevli Genel
Merkez'den bir siiriicii tarafindan kargilandik fakat ona Hayfadaki anne
babama gidecegimi soyledim; benimle ilgilenmesi gerekmiyordu, hava-
alanindan dogruca trene binecektim.
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Niki bunu duydu ve muazzam bir hiiziinle bana baku. Gézyag-
lar1 yanaklarindan siiziilmeye bagladi ve onlar1 saklamak igin hi¢bir
¢abada bulunmadi. Ufak tefek ve dimdikti, beyaz bir bluz ve bir
yelek giymisti, montunun yakas: kalkikts; hareket etmeden, konug-
madan beni izleyerek aracin agik kapisinin yaninda durdu.

Trene dogru giderken kasigimla bogazim arasinda sikisan buz
kesmis pargay: eritmeye baglayan belki de o gozyaslariydi. Kafamin
icine damladilar, damladilar ve tren yola koyulduktan kisa bir siire
sonra igimin heniiz kaulagmamus bir kismima ulagular, orada gizli bir
mekanizmay: harekete gegirdiler ve ben buzlarin eridigini hissettim.
Eriyen buz bogazimi doldurmaya bagladi, gozlerimden figkirmasini
engellemek igin derin nefesler almam gerekti. Orada ne kadar yalniz,
ne kadar zavalli gériiniiyordu ve halen benim igin o kadar 6nemliydi
ki. Sonugta ona yoneltebilecegim tek bir sug zerresi bile yoktu, ben
koca bir aptaldim. Tek yapugi Udi'nin emirlerine uymaku ve biitiin
bu durum benim kadar onu da incitiyor olabilirdi. Fakat aralarinda
bir sey olup olmadigini ya da ne oldugunu bilen oydu ben degil. Ken-
dimi ¢aresiz hissettim. Korktugum her gey halen oradaydi. Gergek
olarak degil de olasilik olarak ve higbir inkér onlari silip atamazd:. Bir
bakima kadinim benden alinmigt. Ama belki de hayal gériiyordum?
Belki de kiskanglik aklimi kagirmama sebep oluyordu? Ne de olsa
o burada, Israil'de ve Mossad'daydi, hem de benim igin. Onun igin
burada benden bagka ne vard ki?

Ve belki de Udi'den bagka.

Annemlerde yatmay: planlarken Hayfa’ya varir varmaz bir sonraki
Tel Aviv trenine bindim. Tiim korkularimi ve tiim agkimi Niki’'nin
oniine sermeliydim. Onunla birlikte bizi bir arada tutmanin yolunu
bulmak igin. Benim goriisiime gére bu onun Udi’nin ekibinden ¢ik-
masi anlamina gelirdi.

Gece yarisindan hemen 6nce eve vardim. Niki orada degildi. Te-
kerlekli kiigiik valizi giriste duruyordu. Otoparka indim. Arabamiz
gitmigti.

Motosikleti galistirip iisse dogru yola koyulurken sakaklarim zonklu-
yordu. Otopark parmakliklarin arasindan goriilebiliyordu ve arabamiz
oradaydi. Udi'ninki de 6yle. Viicudumun goktiigiinii hissettim. Us giin
li¢ gecedir uyumamigtim fakat neler olup bittigini 6grenmem gereki-
yordu. Orada motorumun yaninda ve iis girisinin kargt tarafindaki terk
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edilmis endiistriyel yapiin golgesinde basturdigim gerginligin etkisiyle
terleyerek bir saatten fazla kaldim ve izledim.

Gece saat ikide Udi ana binadan ayrildi, omuzlari ¢okmiistii ve
agir adimlarla, saga ya da sola bakmadan arabasina yiiriidii; ¢anta-
sin1 arka koltuga firlatu, giig bela kendini direksiyonun bagina atu ve
uzaklagti. Niki’nin hemen onun arkasindan disar1 gtkmasini bekledim
fakat gikmad:. Yaklagik yarim saat boyunca igeriye girmek ve Niki'yle
anlagmazhigimiz1 giderip gidermemek konusunda kendimle tarugarak
disarida bir kor gibi yanmaya devam ettim fakat bu ateg basmis ha-
limle her seyi yalnizca mahvedecegimi biliyordum. Ya yagadigs seyler-
den sonra evde yalniz kalmak istemedigi i¢in yalnizca uyumaya iisse
dondiiyse? Veya Udi gorev raporlari ertesi sabah béliim sefi ve Mossad
direkeoriiniin elinde olabilsin diye onlari yazmak igin oraya gittiyse?

Motosikletim motorunu galistirdigimda kiikredi ve eve geri do-
nerken bagim serinlesin diye kaskimi takmadim.

kK

Telefonun israrci sesi beni sekizi birkag dakika gege uyandirdi. Ne-
rede oldugumu anlamam bir dakikamu ald:.

“Herkes ¢oktan burada seni bekliyor,” diyen sekreter Orit’in sesini
duydum. Kahretsin. Kiyafetlerimle yataga devrilmis ve alarmi kurma-
muistm. Etrafa bakininca Niki'nin eve gelmedigini gordiim.

Cikmak iizere hizlica hazirlandim ve cep telefonuma bakugimda
hepsi de evden iig cevapsiz arama oldugunu gérdiim, Hayfaya gider-
ken ve donerken trende oldugum sirada.

Bu kez de gorev sonrasi bilgi almaya gelen sef yardimcist Jack'ti. Sef
Ukraynaya da Letonya'ya, Isvigre ya da Almanya’ya giden ekiplerle ol-
maliydi— onlar hakkinda bize herhangi bir bilgi verilmedi. Gérevimizi
yerine getirmekte tercih ettigimiz yontemlerin fazla basit ve fazla agik
olduguna dair elestiriler vard. Bizim istemedigimiz bir sey olmus, iki
itfaiyeci yaralanmigt1 ve bu durum iki firma konusunda Avusturyah
yetkililerle diyalogumuzu énlityordu.

“En bagindan konusabilecegimiz insanlar olsalard: zaten bu ope-
rasyona ihtiyag duymazdik,” diye haurlattt Moshik.

Bilgilendirmenin, her bir ajanin tam olarak nerede durdugunu, ne
gordiigiinii, nereye hareket ettigini ve herkesin neyin daha iyi, daha
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etkin gekilde yapilabilecegi konusunda diisiincelerini anlattig: teknik
kisminin ardindan Udi ekibin ertesi hafta bagina kadar —iki giin, aru
hafta sonu- izinli olacagini duyurdu. Bana ofisine gelmemi soyledi.
Isin iizerine diigen kismini izah etmekten bagka sorgu sirasinda tek bir
ses gikarmamug olan Niki'ye bakum. Gézlerini benden kagirdi.

“Ikinizin aynldigin1 mi anlamaliyim?” diye ates piiskiirdii Udi ka-
piy1 kapatp masasina oturur oturmaz. Yiiregim agzima geldi. Niki'nin
ona sdyledigi bu muydu?

“Aramizda olan geyler hakkinda seninle konugmak zorunda oldu-
gumuzu bilmiyordum.”

“Boaz” —bu kez komutanim olarak konustugunu, bunun kisisel
degil resmi bir konugma oldugunu bildigimden emin olmamu sagla-
di- “ben sosyal hizmetler uzmani degilim. Benim aklimda tek bir sey
var, operasyonlar. Sana soruyorum giinkii eylemsel sebepler yiiziinden
bilmek zorundayim.”

“Aradaki baglant ne? Senin agindan biz zaten bir ¢ift degiliz. Ne
plan yapman gerekiyorsa yap.”

“Sana basit bir soru sordum. Cevaplayabilir misin?”

“Heniiz onunla bunun hakkinda konugmadim, bu durumda bunu
seninle tartigmami m1 bekliyorsun?”

“Merak etme, ikinizin arasinda mesaj tagimiyorum. Daha sonra ona
ne demek istiyorsan ve nasil demek istiyorsan sdyle. Bilmem gereki-
yor...”

“Eger mesaj tagimuyorsan, neler olup bittigini tam olarak nasil bi-
liyorsun?” diye soziinii kestim. “Bak, su anda bana ondan bir mesaj
veriyorsun.”

“Sofor bana senin anne babana gittigini ve sonra Rut’'un uyumak
igin tisteki odasina geldigini sylediginde aranizda bir seyin yanls git-
tigini anlamak igin biiyiik bir dahi olmaya gerek yok. Ve daha 6nce
soylediklerini de duydum.”

“ ‘Bir seyler ters gitti’ dogru bir tanim. Ve sana tiim soyleyebilece-
gim bu kadar.”

“Cezayirdeki gorev igin baska bir gift bulmam gerektigi anlami-
na mu geliyor bu?”

Bu istikamet benim igin yeniydi. “Tahran’da ya da Sam’da olaca-
g1 santyordum?” Udi ve sefin hakkinda konustugu seyi hatirladim.

“Bu acildi, sizi bekleyemezdik ve diger ekipler ¢oktan yola giktr.
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Su anda insanlar1 Beyrut ve Cezayir icin hazithyoruz ve iliskinizin
su anki durumunun Beyrut'u size vermemi imkénsiz kildigini agik-
ladim. Cezayir yabancilar igin biraz daha kolay fakat gorevin kendisi
biraz karmagik.”

Udi’nin bana sdyledigi seyi kavradim. Benim halen daha hakkinda
higbir sey bilmedigim dnemli bir gérev vardi ve hayir dersem bu gé-
revi yerine getirebilecek bagkalari vardi. Ve hayir, bagka bir iftin oraya
gitmesini istemiyordum. Ben orada olmak istiyordum. Orada olmam
gerekiyordu.

“Bize bir gift olarak ihtiyacin yok. Bize bir ¢ift gériiniimiinde iki
ajan olarak ihtiyacin var. Ve elinde olan da bu. Geri kalan higbir sey
seni alakadar etmez.”

“Durum izah ettiginden daha karmagik. Gorev bir ¢ift gibi davran-
manizi gerektiriyor ve su anda bunu yapabilecekmigsiniz gibi goriin-
miiyor. Ayni zamanda gelecege, Cezayir'in 6tesine bakiyorum. Araniz-
da neler olup bittigini bilmem gerekiyor.”

“Aramuzda olup bitenler bizi ilgilendirir ve daha ben bile tam ola-
rak bilmiyorum,” dedim nihayet. “Fakat birlikte kalsak bile, ikimizin
de bu ekibin bir pargasiolarak devam etmeyecegimizi diisiiniiyorum.”

“Ayrilmay1 mi diigiiniiyorsun?”

“Ben mi?” Afalladim. “Hayir. Fakat Rut da buradayken devam
edebilecegimi sanmiyorum.” Ben de resmi davranabilir, onun kod adint
kullanabilirdim.

“Cuinkii?”

“Bunu zaten konugtuk. Kendine sor.”

“Bir filmde oynadigini sanma, Boaz. Bu senin yapacagn bir sey de-
gil. Rut olaganiistii bir ajan. Seni ya da onu kaybetmek istemiyorum.”

“Se¢mek zorunda kalacaksin.”

Udi ig gekti. “Bir kez daha, ben sizin evlilik danigmaniniz degilim.
Benim gordiigiim kadariyla, su anda sdyledigin sey, Cezayir operasyonu
igin bir giftim olmadig1 anlamina geliyor. Yazik fakat bununla yagamak
zorunda kalacagim. Israil Devleti bununla yagamak zorunda kalacak.
Durum ne olursa olsun, islerin ne noktada oldugunu bilmem gereke-
cek. Ondan aynlmaya dair herhangi bir goriis isitmedim. Benim igin o
gorevi baginda. Pazar giinii, izinden doéndiigiimiizde neye karar verdi-
gini bana soyle.”

Ayagimin alunda zeminin titredigini hissettim. Hikdyenin bu kis-
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mini diigiinmemigtim. Benimle ya da bensiz Niki'nin kalmast. Iliski-
mizi onun Mossad’a katulmast ve kalmasi igin bir sart olarak gérmiig-
tiim. Bunun yerine, benim yerime gegen bir sey mi vardi? Mesela Udi?

Ofisinden ayrildigimda ben-Niki-Mossad ya da ben-Niki-Udi iig-
genini ¢6ziimleme kabiliyetimin ¢ok diigiik oldugunu hissettim. Ve
artik her haliikirda kalabilecegi olasiligiyla yiizlestikten sonra Niki’yle
bunu ¢éziime kavusturmaya enerjim yoktu her nedense.

Niki’nin oldugu odanin éniinden gegmekten kaginmak igin, Mos-
hiK'in ofisinde oturdugunu gériince igeri girdim.

“Cezayir hikiyesi nedir?” diye sordum herhangi bir girizgih yap-
maksizin.

Moshik benim Udi’yle toplanuya girdigimi gormiis ve belli ki
Udi’nin bana bilgi verdigini varsaymusti. Simdiye kadar goktan 6gren-
digime gore, en siki1 agizh adam degildi ve beni goniillii olarak bilgi-
lendirdi.

“Biz o hava saldirisiyla Iran’in Sudan’dan Gazze'ye giden tedarik
destegini ortadan kaldirdigimizdan ve sen Hartum ofisindcki adam-
larini temizlediginden neredeyse tiim silah yardimlari $am iizerinden
ve oradan da Beyrut’a gidiyor. Yaris1 Hizbullah'ta kaliyor, 6teki yarisi
deniz yoluyla El Arig'e ve oradan da tiinellerle Gazze'ye sevk ediliyor.
Bir kismi bagka Mossad ekipleri, bir kismi da deniz komando ve hava
kuvvetleri tarafindan bu rota epey yogun miidahaleye maruz biraki-
liyor. Liibnan'da Bekaa Vadisi'ndeki konvoylara yapilan saldirilari ve
silah tagtyan botlara el konuldugunu duymugsundur. Fakat yakin za-
manda diisiindiiriicii mikearlar gelmeye basladi ve Iranlilarin yeni bir
rota —Cezayir lizerinden ve oradan da dogruca Beyrut'a— bulduguna
dair isaretler var.

“Cezayir ne akla hizmet? Rotanin ¢ok uzaginda.”

“Islamci bir parti segimleri kazandig1 ve ordu da onlarin hiikiimeti
devralmasina izin vermedigi i¢in orada son yillarda yiiz binlerce 6lii-
miin yasandig bir ig savag oldugunu biliyorsun. Bu sayede Iranlilar
oradaki durumdan yararlaniyorlar.”

“Ne anlamda?”

“Baslangigta diinyada en kotii terér eylemlerinin faili olan Islama
milislere para ve silah sagladilar fakat olaylar Israilde gereklesmedigi igin
burada gazete basliklarina gikmadh. Iranlilar durumun ise yaramadigini
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gordiiklerinde, ¢iinkii Cezayir ordusu da diisiinmeden katliam yapiyor,
belli ki orduyla bir anlagma yapular. Ordu Cezayir'i silah sevkiyatlan igin
bir baglanu olarak kullanmalarina izin verirse, milisleri silahlandirmay:
keseceklerdi. Tam olarak kesin degil, ” diye ekledi yiiziimdeki sagkin ifa-
deyi goriince, “fakat kesin olan gey su ki bu durum onlarin masum kar-
go kisvesi altinda hava ve deniz yoluyla silah yollamasini sagliyor. Hava
yoluyla olursa ugaklarin ¢agn adlariny, isaretlerini ve ugus numaralarini
degistiriyorlar ve ugaklar sanki Cezayir hava aractymug gibi Liibnan’a de-
vam ediyor. Bu durum hakkinda bir seyler yapmamiz gerekiyor.”

“Yapmamuz gereken o seyler ne peki?”

“Oncelikle, gergekten neyin olup bittigini anlamaya galigmak.
Hangi ugaklar veya gemiler mallar1 getiriyor ve sonra da Liibnan’a nasil
gonderiliyor. Oteki birimler iran’in Cezayir'le iliskisinin tam olarak ne
oldugunu, hiikiimette kimin onlarla galisugini bulmaya galigiyor. Ar-
dindan kime kargi ve nasil harekete gegilecegine karar verilecek.”

“Ya bizim roliimiiz ne?”

“Udi sizin gift olarak potansiyel tagidiginiz1 belirttikten sonra, is-
tihbarat toplama isinin bir kisminin size bagl olmasina karar verildi,
biz de sizin bunun i¢in miisait ve hazir olmaniz1 bekliyoruz.”

“ “Siz’ derken Rut ve benden mi bahsediyorsunuz?”

“Dogru. Gorev kusursuz bir gostermelik hikaye gerektiriyor ki Rut
buna sahip ve sen de onunla ekip oldugunda, bu durum sana da uza-
niyor.”

“Ya baska ekiplerde bizim gibi olanlar yok mu?”

“Her bir ekip gorevin gerekliliklerine gére olusturuluyor ve zaten
yapmas: gerekenleri yapan ekipler var. Cezayir gorevini analiz ettik-
ten sonra bir giftin gerekli oldugu asikirdi. Rut’un bir bagkastyla ekip
olugturmasini kesinlikle istemezsin,” diyerek agik yaraya tuz bastugin
bilmeden kikirdad:.

“Anlamiyorum.”

“Beni hikiyenin bilmedigim ve igine girmek istemedigim kisim-
larina gekiyorsun. Fakat istihbarat bakimindan sana bildigimi anla-
tacagim. [ran'da bir yiikleme yapildiginda haber verecek ajanlarimiz
olacak. Istihbarat ugagin ya da geminin izini siirecek ve sizin isiniz
havaalaninda ya da limanda yahut da ikisinde birden kus ugurtma-
mak olacak, boyle bir kargonun varigini teshis etmek ve yola giku-
ginda bildirmek olacak. Bunlarin varigini Beyrut'ta gozlemleyecek
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ve yapbozu tamamlayacak bir ekip daha olacak.”

“Kulaga biraz imkansiz geliyor,” dedim. “Hangi ugagin ya da ge-
minin oldugunu tam olarak nasil anlayacagz?”

“Heniiz her geyi bilmiyorsun ve bizim tiim imkanlarimizdan haber-
dar degilsin,” diye bana haddimi bildirdi Moshik. “Gelen bir gemiyse,
hig sorun degil ciinkii Cezayirdeki otel odanizdan gozetleyebileceksi-
niz. Coktan uygun bir otel tespit ettim. Egerugaksa kalkis zamani, mo-
deli ve renklerine dair kesin istihbarat alacaksiniz ve ne zaman inecegini
ve kalkmaya hazir olacagini tam olarak bilmek igin bir siirii yolunuz
olacak. Yalnizca bayrak degisimi ve benzeri seyleri teyit etmeniz gereke-
cek. Bundan fazlasini bilmenize gerek yok.”

“Hala neden bir ¢ifte ya da 6zellikle saglam bir sahte kimlige ihti-
yag oldugu agik degil.”

“Bu zaman alacak bir gérev. Ornegin gemiler limanda bosalulip
konteynerler bagka gemilere mi yiikleniyor yoksa adlarini ve bayrakla-
nnu degistirip oradan denize mi agiliyorlar bilmiyoruz. Bu is Cezayirde,
otelinizde birkag giin kalmanizi ve hatta limanda kesif turlar1 yapmani-
1 gerektirecek. Ve eger Iran'dan havalanan bir ugaksa, mescla akgamiis-
tii ya da akgsam diyelim, o zaman aksam gozlem noktanizda olmaniz
gerekecek ve aragtirmalarimiz bize o noktanin normal bir yabancinin
bulunmak i¢in manukl: bir sebep gosteremeyecegi bir yer oldugunu
ve orada giivenlik devriyelerinin bulundugunu gésteriyor: O noktadan
giinbatiminin ya da gece Cezayir'in resmini yapmaya karar veren bir
ressamla yaninda kiz arkadaginin olmasi daha iyi, boylece gece geg sa-
ate kadar orada kalsalar da tutkularini kontrol edemeyen sevgililer gibi
davranabilirler ya da onun gibi bir gey.”

Moshik dehgete kapildigimi goriince eklemeyi uygun gordii: “Be-
nim soziime kulak asma. Dedigim gibi ben gostermelik hikayelerle
ilgilenmiyorum. Yalnizca baz seyler isittim.”

“Bunu neden bizim yapmamiz gerekiyor? Biiyitk Mossad elbette
ki gorev dncesinde, sirasinda ve ertesinde cinsel iliskiyi gerektiren sah-
te hikayeler igin erkek ve kadin ajanlar bulabilir.”

“Bunun aptalca bir ahlak kural oldugu konusunda sana katliyo-
rum,” dedi Moshik ve bana dogru egilerek fisildadr: “Ciinkii ne zaman
bir erkekle bir kadini bir gift kimligiyle alana koysak, sevismek zorunda
olmasalar bile firsau asla kagirmiyorlar.” Bir kahkaha patlatti. “Fakat
biiyiik Mossad orijinal ¢6ziimler buldu ve gerekli eylemsel aragla ortaya
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gikuklari igin benzeri gorevler zaten yerine getirmig en azindan iki farkh
ekip tantyorum. Yani, dogru ajanlan segtiler ve gérevlerle alandaki ko-
sullara gore sahte kimliklerini 6zel olarak gelistirdiler.”

Cigerlerimde kapali kalan havay: digar1 verdim. Gemi gérevi kulaga
basit geliyordu, ugakli olani daha karmagik ve ikisi de 6nemli goriinii-
yordu. Fakat simdiye kadar zorunluluk ve yiikiimliiliik hissine yakalan-
digimu hissetmemigtim.-Moshik belli ki bunu fark etti ve tekrar bana
dogru egildi:

“Halen daha sistemli bir sekilde istihbarat elde etmen gerekiyor.
Ayni zamanda sagrmaman iin, sana sunu sdyleyecegim: Urdiin ve Suri-
ye'deki durum yiiziinden arananlar listemizdeki her gesitten karakter
bolge disinda dalgalarina bakacaklar yerler ariyorlar. Cezayir onlar
memnuniyetle kabul ediyor. Bassam al Sultan bir siire 6nce oraya gitti
ve Cezayir'in eski sehri Kasbah’ta deniz manzarali hog bir evde yagama-
ya baglad..”

Moshik limana ya da havaalanina bakan tepenin bayirlarini hayal
ederken ben simdi kafamda Kasbah'in dar sokaklarini canlandiriyor-
dum. O intihar saldinisinda Dolly’nin ve diger bes kisinin, bundan 6n-
ceki ve sonraki diger teror saldinlarinda onlarca kiginin 6liimiinden ve
yiizlerce kisinin yaralanmasindan sorumlular piramidinin tepesindeki
Bassam al Sultan orada géreceli bir huzur ve dinginlik iginde yagstyordu.
Bu oraya gitmek igin gereken her seyi yapmama yeterli bir sebepti.

Niki’yle aramizdaki gerginlik takim iginde bir sir degildi ve ben
bazi1 evraklarla meggul olan Niki’ye dogru yiiriirken is arkadaglarimin
suratundaki beklentiyi gérdiim.

“Benim igim bitti. Geliyor musun?”

Nikibanadondii. Hiiziinlii yiiz hatlar bir anligina aydinlandiktan
sonra tekrar karard1. Yiiziimde gérmeyi umut ettigi seyi gormemisti.

“Geliyorum,” dedi ve birkag dalgin hareketle masasinin iistiinii
toparladi.

O sabah taksiyle gelmistim giinkii gok yagmur yagiyordu, bu yiiz-
den dogal olarak eve birlikte 6nceki aksamdan otoparkta duran ara-
bamizla dondiik.

Aramuzda ¢6ziime ulagtirilmasi gereken geyleri konugmay: ertele-
memin yolu yoktu.

“Heniiz 6niimiizdeki gorevi bilmiyorum fakat bu gorev bittikten

1] 298



sonra ekipten gtkmani istiyorum,” dedim. “Sen ve ben Udi’nin alun-
dayken, Udi’nin uygun gérdiigii gibi seni kendi ekibine alarak bizi
idare etmesi, tiim bu diizen — bununla yagayamam.”

“Biliyorum. Onunla bu konuyu konugtum.”

“Ve..?”

Niki bana bakmak iin giizel gozlerini kaldirdi. “Benim igin 6nem-
lisin. liskimiz benim igin 6nemli. Fakar o iliski birdenbire yok yere ya
da yalnizca senin aklina gelen ve aslinda hig gergeklesmemis bir sey yii-
ziinden bozulduysa, o zaman bilmiyorum. Ekipten ayrilmamin bir seyi
gozecegini sanmiyorum. Seni kiskandiracak bagska bir sey ortaya gikabi-
lir. Bence bunu agmay1 6grenmek zorundasin.”

“Tam olarak kiskanglik degil,” diye son birkag saattir iizerinde dii-
stindiigiim cevabi tekrarladim. “Yakin ¢evremdeki birisinin kadinim-
la aklina ne eserse yapugini agikga bilmek.”

Niki agz1 agik bana bakakald:.

“Cinsellikten bahsetmiyorum. Komutan olarak seninle neyi uy-
gun goriirse beni hi¢ hesaba katmadan yapugindan bahsediyorum.”

“Ve komutan olarak beni hi¢ hesaba katmadan seninle de uygun
gordiigii seyi yapiyor,” diye belli ki onceden hazirladigi cevabr tekrar-
ladi Niki. “Seni Viyana'ya, beni de Salzburg’a yerlestirdiginde yalnizca
beni senden degil, seni de benden aldigini hig géz 6niinde bulundur-
dun mu? O halde ben niye senin gibi hissetmiyorum? Nigin ben bunu
upki Ronen ve Jerry’yi ayirmasi gibi komutanin megru degerlendirmesi
olarak gérityorum?”

“Bu nasil ayni sey? Onlar bir gift degil ki.”

“Biz, Udi bir gifte ihtiyag duydugunda onun igin bir giftiz. Ihti-
yag¢ duymadiginda degil.”

Yagmur yagarken Tel Aviv sokaklarinda araba siirdiim. Eve bog kalp-
lerle donmemizi istemiyordum fakat arabada kasvetli bir sessizlik vardi.
Yagmur durdugunda ufak bir kafenin yaninda durdum.

Orada yalnizdik. Tekrar baglayan yagmur cam tavani ungirdatir-
ken siitlii kahvemi ellerimde simsik: tuttum ve Niki'ye Cezayir gérevi
hakkinda bildiklerimi soyledim.

“Biliyorum. Udi bana anlatti. Ve Tahran, Sam ve Beyrut'ta devam
eden birkag tane daha gorev var.”

Tekrar ruh halim diistii. Ben bunlari Moshik'ten geke geke 6gren-
mek zorunda kalmigtim.
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“Nasil oldu da sana anlatt?”

“Sefin bir gift olarak gorevlendirilmemiz hakkinda séylediklerini
haurladim ve Udi’ye sen beni terk ettigine gore bunun gergeklesece-
ginden emin olmadigimi s6yledim.”

“Terk etmek mi?”

“Peki, sen buna ne diyorsun? Son operasyondan 6nce kanepede
uyudun, geri déndiigiimiizde annenlere gittin ve eve gelmedin.”

“Sana neden anlatugini halen anlamiyorum.”

“Ciinkii sordum. Bunun yiiziinden neleri kagirdigimi sordum.”

“Yani kagirdigin sey ben degil, Cezayir isi mi?”

Niki i¢ gekti. “Seni gergekten taniyamiyorum. Ve sen gergekten
anlamiyorsun. Cezayir nefret ederek biiyiidiigiim bir diigman degil.
Her sey seninle ilgili. Tamamen seninle.”

Fakat bunu toparlamay: bagaramiyorduk. Bu aliglmadik, beklen-
medik inatgihigy, ekipten ayrilacagini séylemeyi reddedisi — bunun hep-
sini Udiyle arasinda gelisen 6zel iliskiye bagliyordum. Belki de ikisi
yalnizca Cezayirden dénmemizi bekliyorlard: ve sonrasinda Udi beni
sutlayip Niki’yle kalacakt? Nasil bilebilirdim ki?

Tekrar dairemize gitmeyi erteledik. Birbirini 6ldiirmek iizere emir
almug fakat agklan galip gelen (upki filmi gekerken Brad Pitt’le Ange-
lina Jolie’ nin arasinda oldugu gibi) bir evli ajan ifti anlatan romantik
bir aksiyon filmi olmasi gereken bir filme gittik. Fakat imkansiz keskin
nisancilik sahneleriyle dolu aptalca bir komedi filmi oldugu ortaya giku
ve ikimizin de olmasini istedigimiz seyin ger¢eklesmesini saglamadu.
Sinemadan ¢ikugimizda gece yansina yakindi. Eve gidip gitmeyecegi-
me karar vermem gerekiyordu. Eve Niki'yle birlikte gitmek haricinde
yapacagim herhangi bir seyin son derece dramatik bir hareket olaca-
ginin ve gelecekte geri adim atmasi zor bir durum yaratacaginin farkin-
daydim. Bos kalplerle daireye girdik. Yataga beraber girdik ve el ele bile
tutustuk fakat son seferki korkung cinselligin anisi bizi ayiran sorunlar
dagyla beraber bizi bunu tekrar denemekten alikoydu.

Tekrar sevgili olmadan bir seye karar verdik: Ikimiz de Cezayir go-
revine gitmek istiyorduk. Benim igin bu ¢ok 6nemliydi iinkii belki de
yapabilecegim en biiyiik katkiydi ve Niki iginse nemi, benim igin bu
kadar ¢ok 6nemli olmastydi. En azindan soyledigi sey buydu ve ben
de 6teki olasiliklar hakkinda diisiinmemeyi tercih ettim. Geri kalanina



zamani geldiginde ¢6ziim bulacakuk.

Pazar giinii tisse déndiigiimiizde ikimiz de Udi’ye yalan soyledik.

“Gérevi istiyoruz,” dedim Udi’ye Niki’nin 6niinde. “Bunu yap-
maya tamamen haziriz.”

“Soyledigin seyi kabul ediyorum fakat buna gergekten inandigim-
dan degil,” dedi Udi ve dnce gozlerime, sonra Niki'ye baku. “Bagka bir
segenegim olmadigindan. Bu isi yapmaya haftalar 6nce soz verdim. [ki
farkl ekip benzeri igleri Tahran ve Sam'da miithis sonuglarla goktan
yapui. Ugiincii bir ekip bunu Beyrut'ta yapmak igin hazirlandi, uzun
bir siiredir sahte kimlikleri iizerinde ¢alstyorlard: ve gitmeye hazirlar.
Bir diger ekip Iran igin hazir ve Genel Merkez iigiiniin eszamanl galis-
masin istiyor. Ben geride kalamam.

“Cok kisa siirede, gece ve giindiiz pisti gozleyebileceginiz bir du-
ruma gelmeliyiz. Yarim kalan igleri tamamlamazsak, silahlar indirildi-
ginde ya da Beyrut havaalanindan kamyonlarla sevk edilirken vurul-
malar igin yesil 151tk alamayiz. Bu yiizden yiiziiniizdeki ifadeler bagka
bir sey soylese dahi bana sdylediginizi kabul etmek zorundayim. Fakat
durumu operasyondan 6nce degerlendirebilecegim ¢iinkii orada ben
de sizinle birlikte olacagim.”

Yiiziimdeki saskinhig1 goriince igneleyici bir giilimsemeyle hizli-
ca ekledi: “Merak etme, aymi otel odasinda degil.”

Bizden bekleneni bilmek sendeleyen iligkimizi daha iyi hale ge-
tirmedi. Kogullar bizi beraber olmaya zorlamigti fakat bagarisiz bir
suni solunum girisiminden bagka bir gey degildi bu. Cinsellik ve ¢o-
gunlukla sevgiyle dolu kucaklagmalar bile olmadan gegen her geceyle
icimde yalnizca bunun son gérevimiz degil, aym zamanda paylagu-
gimuz biiyiik agkin da sonu olacag; hissinin giderek giiglendigini fark
ettim. Evimizden ayrilmanin operasyonun iptali anlamina gelecegini
bilmesem, ¢ikip giderdim. Belki Niki de ayni sekilde hissediyordu.
Yalnizca mecbur kaldiginda benimle birlikteydi, geri kalan zaman-
larda nerede oldugunu bilmiyordum. Hem onun hem de Udi’nin
tisten uzakta oldugu bir seferinde ona bunu sorunca gozlerini kistu
ve “Sana Toronto'da sdyledigim gibi,” dedi. “O bana o soruyu son
kez sorugun, benim de son kez yanitlayigimdi. Ayni zamanda sana
fiziksel ya da duygusal olarak beni birakmaya karar verirsen seni bek-
leyecegimi zannetmemeni de sdyledim.”
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Ve iste bu sekilde, bir siirii soru ve siipheyle kalakalmistim, kendi
tilkemde ve kendi evimde gizli bir sekilde yasayarak, kendi komuta-
mmi kandirmaya galigarak — fakat belki de yalnizca kendimi kandiri-
yordum. Belki de olan bitenler ben harig herkes i¢in asikardi. Niki'yle
iliskime olanlari inceleme ya da onunla konugsma sansim yoktu ciinkii
gece giindiiz yogun egitim agamasina girmistik ve neredeyse hig yalniz
kalamiyorduk, 6zellikle de dairemizde.

Neredeyse iki haftayr boyle, gizli kimligimizin detaylan iizerinde,
giin isiginda ve karanlikea gemileri ve ugaklar teghis etmek igin fotograf
makinemin teleskopik lenslerinin ve gece goriis cihazinin nasil kullani-
lacagini galisarak gecirdik. Giindiizleri bigimine ve rengine, geceleriyse
istklarina gore kargo ugaklarinin gegitli tiplerini 6grenmeye gok¢a zaman
ayirdik. ki milyonun iizerinde insanin yasadigini kesfettigim, Moshik’in
bize gosterdigi fotograf ve filmlerden olduk¢a heyecan verici bir yer gibi
goriinen Cezayir sehriyle ilgili materyallere ¢alisuk. Kasbah olarak bi-
linen, tepelerin iistiindeki eski kismi dar sokaklar ve antik binalardan
ibaretti ve Bassam al Sultan buraya siginmugt1. Yeterince tuhaf bir sekilde
sehrin alcak kismy, iilke 1830'da fethedildikten sonra Fransizlar tarafin-
dan inga edildiginden daha moderndi.

Cezayir'in uzun ve sarp kiy1 seridinin —Tunus ve Fas sinirlarinin ara-
sinda, 960 kilometreden uzun— ortasinda yer alan gehir iki limaniyla
oviinityordu. Kiy: seridine paralel ve yakin uzanan sira tepeler yiiziinden
havaalanlar1 biraz uzaktaydi. Moshik’in verdigi istihbarata gore askeri
kargo ugaklan sehrin yaklagk 19 kilometre dogusundaki sivil Hou-
ari Boumediene Havaalanr'na degil, baudaki tepelerde korunakli bir
vadideki askeri bir havaalanina iniyordu. Kargo gemisinin yanagacag
beklenen limani gorebilecektik fakat havaalanini degil. Bunu yapmak
icin Mont Plaisant ve Djebel Koukou gibi hos isimleri olan gevredeki
tepelerde iyi bir gézlem konumu kesfetmemiz gerekecekti.

Teorik materyali iyice kavradiktan sonra Kudiis disinda, Moshik’in
engebelilik, arazi ve piste uzaklik agilarindan miimkiin oldugunca
Cezayir'in gevresinde kargilagabilecegimize benzer konumlar belirle-
digi tepelere gittik. Teleskopik lensler ve gece goriis cihazlariyla nébet
tutacagimiz tepelerin yamaglarinda y6n bulma ve asag: gekilme tali-
mi yapuik. Son gece, teknik kismi tamamen 6grendigimizde, Genel
Merkez ¢alisanlan askeri devriyenin gelmesi ya da bizi taciz etmek
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lizere bir grup zorbanin ortaya gikmasi gibi stkintli durumlari sahne-
lemeye bagladilar. Resim yapmamda higbir sorun yoktu fakat ig sevgili
olarak gostermelik hikiyemizi icra etmeye geldiginde olanlar tuhaft.
Giinbauminin hemen arkasindan yakalanirsak 6nceden yapacagim
ve orada bitirecegim resimler yardimiyla durumu agiklayabilir, aksam
yemegi piknigi yapugimizi sdyleyebilirdik. Fakat bir ugagn inisini ya
da kalkugini gecenin ilerleyen ya da sabahin erken saatlerine dek bekle-
memiz gerekirse, bizim i¢in tek makul agiklama sevismek ve gecenin
geri kalanini birbirimizin kollarinda gegirmeye karar vermek olacaku.

Beceriksizligimiz Genel Merkez tarafindan mahcubiyet, sirf onla-
rin yararina bir ask sahnesi sergilemeye géniilsiizlitk olarak goriildii.
Yalnizca Udi’nin yiiziinde siiphe ve memnuniyetsizlik gordiim. [ligki-
mizin normale déndiigiine inanmiyordu fakat miidahale etmemeye
karar vermigti.

Biitiin bu hazirliklar bize uyumak icin pek fazla zaman birakmi-
yordu; giin dogmadan biraz 6nce eve vardigimizda neredeyse tek ke-
lime etmeden ve kesinlikle birbirimize dokunmadan tiikenmis halde
yataga devriliyorduk.

Bir giin Moshik beni, havadan ¢ekilen fotograflarin bir bobine sa-
rilip 6zel bir mercek sayesinde ii¢ boyutlu olarak gosterildigi genis bir
optik makinenin bulundugu odasina gagirdi. Amaglanan, yoldan ¢iku-
gimuz nokea dahil olmak iizere gozetleme noktasina nasil gidecegimizi
ve oraya giderken bir govale kurup piknik soframizi serebilecegimiz yer-
leri miimkiin oldugunca iyi ezberlememdi. Ben bakmay1 bitirdigimde
mercegin bagindaki yerimi Niki alacaku.

Bir saat orada kaldiktan sonra Moshik yemek yemege gidecegini
soyledi fakat ben devam etmek istedim ve kendimi istihbarat suba-
yinin odasinda yalniz bagima buldum. Daha énce de siklikla oldugu
gibi daha ben bunun bilincinde degilken kafamda bir planin oldugu-
nu fark ettim: Hizla agik bir dosya dolabindaki dosyalara goz gezdir-
dim ve “Cezayir-Kasbah-Eylemciler” yazili bir dosya buldum. Dizin-
de Bassam al Sultan’in adin1 buldum; belirttigi sayfada giivenilirligi
“bilinmiyor” seklinde isaretlenmis bir ajan tarafindan bildirilmis, ada-
mun bir fotografi ve ikamet adresinin tarifi vardy; oraya nasil gidilece-
gini gosteren bir ¢izim ve bir hava fotografindan evinin isaretlendigi
biiyiiltiilmiig ayrint.
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Fazla zamanim olmadigini biliyordum. Yazicidan bir yaprak kigic
aldm ve gizmeyi bagaramayacagim detaylan ezberlemeye ¢alisarak
havadan gekilen fotografin gabucak ¢izimini yapuum. Fotografin gap-
raz agust kiigiik evin 6n yiiziinii grmeye imkén veriyordu, sokagn gi-
risinde ve evin yakininda goze garpan yapilardan bazilan gibi bunu da
¢izdim ve sonra da siiratle adamun yiiziinii. Dosyay: yerine, ¢izimleri
katlayip cebime koyduktan sonra okun yaydan ¢ikugini biliyordum.
Devletin yapmamu istedigi seyi yapacak fakat ayn1 zamanda vicdani-
mun beni zorladig1 seyi de yapacaktum.

Kalan giinlerde gozlem noktalarina gitme yollarini ezberlemenin
yant sira Moshik’in bize birakug dosyalara ¢alistum, Kasbah igindeki
dar sokaklarda yoniimii nasil bulacagimi tasarladim. Orada bulunmug
ajanlarin haritalari, hava fotograflar ve raporlar1 Bassam al Sultan’in evi-
ne epey iyi bir rota gtkarmami sagladi Bir turizm haritasinda adamin
oturdugu sokagin sonunda bir ¢canak ¢omlek merkezi ve diger ucunda
bir miicevherat merkezi oldugunu 6grendim. Bu bana sokagn bir ucu-
na gidip geri gelme bahanesi verirdi, belki de bir sey siparis edip ertesi
giin almak igin geri donebilirdim.

Udi iki giin iginde yola gikacagimizi1 bildirdiginde sagirdim. Halen
daha gostermelik hikiyemizde biiyiik bosluklar vard: ve beklenme-
dik olaylar ve yanitlar hakkinda hemen hemen hi¢ konugmamuigtik.
Cezayir'e indigimiz andan aynldigimiz 4na kadar 6zellikle de tepeler-
de inig pistini gézlemlediginiz sirada diizinelerce sey ters gidebilirdi.
Hemen her an kargimiza zorluklar ¢ikabilirdi fakat bunlarin ¢ok az
¢oziimii vardi. Agikgast gece vakti yolda yanimizda gece gériis cihaziy-
la yakalanmak bir agiklama, Udi biraz uzagimizdayken yolda durdu-
rulmak ise bagka bir agiklama gerektirirdi. Her bir kosul alunda farkh
bir gostermelik hikaye gerekirdi ve resim yapmam ya da Niki'yle se-
vismemiz —hazirlanmus olan yegine segenekler— hepsi igin manukli ya
da amaca uygun olmazdu.

Bunu Udi’ye sdyledim. Ve kendi 6zel gorevim igin bir beklenme-
dik durum ve miidahale plani hazirlamadigimi ya da 6ldiirme isini
nasil yapacagimi veya nasil uzaklagacagimi dahi belirlemedigimi goz-
lemledim.

“Yeni ekip Tahran’a yola giku bile, Beyrut ekibi yarin yola ¢ikiyor ve
burada bagka bir alternatif yok — yarindan sonra biz de gidiyoruz. Ya-
nim kalan ne varsa alanda halledecegiz,” diye yanidadi. Ne yanitlarindan



ne de tiim bu durumdan hoglandim, uzun siiredir hazirlik yapan diger
ekipleri neden biz de hazir olana kadar bekletmediklerini anlamadim.
Bunu belirttim.

“Sevkiyatlar Tahran’dan Beyrut’a Cezayir iizerinden giinde bir
ugak sikliginda yapiliyor. Her gecikilen giin bir sonraki savagta iilke-
mize diigecek birkag yiiz fiize daha anlamina geliyor. Tiim savunma
diizeni bizden gelecek bilgiyi bekliyor. Sonradan bir hata yaptugimu-
z1 6grenme riskimiz varsa, giipheli bir hava arac1 ya da havaalanina
ya da bir konvoya saldir1 diizenlenmenin yolu yok. Bu is ancak yiiz-
de yiiz giivenilir bilgi olursa yapilabilir. Ve daha fazla bekleyemeyiz.
Herkesi yeterince beklettik.”

Bunu gahsi bir azarlama olarak gordiim ve sessiz kaldim. Fakat kétii
bir seyler olacagini hissettim, ozellikle de sadece Udi’nin bavulunda gjz-
li bir tabancasinin olacagini 6grendigimde. Aklimda heniiz tarugmadi-
gimuz ters gidebilecek tiirlii olay canlandirdim, ayrica gergeklestirmek
igin bir tabancaya ihtiyag duyacagim kendi planim vard.

“Bir tabancamuz olmadan tepeye ¢ikma fikrini sevmedim,” demeyi
gozc aldim.

“Bir tabanca sizi bir ordu devriyesinden kurtaramaz, yalnizca iyi
bir gostermelik hikaye kurtarir ve bir tabancanizin olmasi bunu mah-
vedecektir,” diye yanitladi Udi.

Niki tarugmayi fal tag1 gibi gozlerle, korku iginde dinledi.

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun, eger iig ya da dort asker silahli
oldugumuzdan siiphelenmeden yolumuza gikarsa onlar saniyeler igin-
de haklayabilirim,” dedim.

“Ve arkasindan hig basarma sansimizin olmadigs ¢ilginca bir kagig
gergeklestirmek zorunda kalinz. Ve eger dolu tiifeklerle hazir halde
tizerinize gelirlerse bir ya da iki tanesini ldiirebilirsin fakat sonra iki-
nizi de kursun yagmuruna tutarlar. Tartgma bicti.”

“Bu konuyu sefe gétiirmek istiyorum. O tepeye korumasiz halde
koydugun benim kigim — ve Niki’nin.”

“Bunlar gefin emirleri,” dedi Udi. “Siiphen olmasin, enine boyuna
tarugildi, ona tiim farkh olasiliklar1 sunduk ve varilan karar buydu.
Fakat yine de itirazlarini iletecegim.”
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Cezayir Geceleri

Ugaga bindigimizde ve ayrica varis yerimize yaklasugimizda Niki'nin
yiiziine bakum ve ona saridim. Farkli kesilmis ve koyu renge boyanmug
saglartyla bir yabanciya benziyordu, birakugim biyikla ben de yabanciya
benziyor olmaltydim. Onun da benim hissettigim gibi, tam olarak ne
korku ne de heyecan diyebilecegim fakat ikisinin ve tamimlayamadigim
birgok bagka hissin karigimi korkung bir i¢ buruklugu yasayip yasama-
digin1 bilmiyordum. Hem gef hem de Udi, bir Tahran ya da $am uga-
gina binmek iizereyken macera hissinin kayboldugunu ve insanin yola
devam etmesini saglayanin yalizca Siyonizm, vatanseverlik oldugunu
soylemigti. Istikamet Cezayir gibi biraz daha az tehlikeli bir yer olsa bile
bunun dogru oldugunu égrendim. Niki’nin yiizii hicbir gey belli etmi-
yordu fakat kucaklamama hemen kargilik verdi. Buna hangimizin daha
ok ihtiyact vardi, bilmiyorum. Sanirm ikimiz de kucaklagmanin gé-
rev emirlerinin arasinda olmasindan memnunduk: “Kalkis noktasinda,
ugakta ve iner inmez ok fazla dikkat gekmeden 4sik bir gift gibi davra-
nacaksiniz.” Birisi belli ki ategli bir Fransiz opiiciigii sahnelememizden
endiseliydi. Bu olmayacaku.

Cezayir kiy1 geridinin belirmesiyle ikimiz de gerildik. Belli bir me-
safeden, yakininda yiikselen yesil daglar ve onlarin ardinda kahveren-
gimsi bir tabiatla, sarp goriiniiyordu. Fakat ugak inmeden 6nce daire
¢izdiginde MoshiK'in tarif ettigi resmi gordiim: kiyr boyunca kuzeye
ve doguya dogru yayillmig ve yesil tepelere dogru yiikselen engin bir
kahverengi ve beyaz kiyi sehri. Sehrin batisina dogru tepeler etekleri-
ne sagilmig bazi semtlerle yine yegil yiiksek daglara déniisiiyordu. Bir
vadinin iginde gizli askeri inig pistini fark etmeye ¢alistik fakat baga-
ramadik. Ugagimiz algaligina devam etti, doguya dogru yatu ve alu-
mizdaki sehir seyrelerek yerini ekili tarlalara birakti. Tekerlekler yere
degmeden hemen 6nce solumuzda uluslararasi havaalaninin uzandig
beyaz kenar mahalle Dar El Beida'nin binalarini gérdiik; onun 6te-
sinde deniz ve giineye dogru uzanan tarlalar ve onlarin da ilerisinde
¢ol goriiniiyordu.
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Houari Boumediene Havaalan’nin yeni terminali halen yapim aga-
masindaydi fakat biz, birbirine bagl yuvarlak yap1 kiimeleriyle onlardan
disart uzanan koriikleri fark ettik. Cogu daha beton halindeydi fakat
bazilar1 beyaz tag kaplanmugt ve iistlerinde belli ki merdiven ve asansor
bogluklarinin uzanular olan yesil cam kuleler yiikseliyordu.

Pasaport kontroliine ilerlerken midemdeki burkulma hissi artu.
Yola koyulmadan énceki brifingde Moshik ve Udi diismanin Udi’nin
ve benim “ve belki Niki'nin de” resimlerine sahip oldugu uyarisint
tekrarladilar. Hangi diisman oldugu tam manasiyla belli degildi fakat
Yuri'nin onlari Gimbers'tan alip Iranlilara vermis olmast ¢ok olastydu.
Iranlilarin fotograflart ne yapugini kimse bilmiyordu. Avrupadaki is-
tihbarat istasyonlarina ve “Ser Ekseni’ndeki miittefiklerine, 6zellikle
de Suriye ve Hizbullah’in istihbarat teskilatlarina dagiemug olabilirler-
di ve yeni bir Iran-Cezayir baglanusiyla ilgili degerlendirmeler dog-
ruysa, resimler burada da olabilirdi.

“O halde nigin tigiimiizii bir arada oraya yolluyorsunuz,” diye sor-
mugtum, agir1 tedirgin goriinmek korkusuyla bunu sormaktan kagin-
maya ¢alismama ragmen.

“Glinkii bilmiyoruz,” diye kargilik verdi Udi, pek de yerinde olma-
yan bir cevapla. “Ve eger operasyonlan iptal edersek ya da taninabile-
cekleri iin ajanlari sileceksek, isi kapaup Kanada'ya gog etsek de olur.”

Belli ki Kanada'dan bahsedisi bir azar niyetineydi, konuyu uzatma-
dim fakat simdi, Cezayir'de gelen yolcu salonunda, tekrar diisiincele-
rimde belirdi. Resimlerimiz hemen orada, sinir kontrol memurundaki
bir “arananlar” listesinde olabilirdi. Eger “aranan” kisinin resmine ya
da Ron Friedlich’in pasaport fotografina yeterince yakindan bakmaz-
sa, biyrtk memuru kandirabilirdi. Niki’'nin arabada otururken kamera-
ya yakalanmis olma ihtimali bana diisiik goriiniiyordu ve boylesi bir
goriintiiden taninma ihtimali gergekten azdy, 6zellikle de yeni sagiyla.
Onun bana gore ¢ok net bir avantaji vardi, hem de yalnizca fotograflar
yiiziinden degil. O buraya masum bir Kanadal: turist olarak geliyor ola-
bilirdi ve otoritelerin ondan siiphelenmek igin hig sebebi olmazdi. Ve
upk: benim cankurtaran simidim olabilecegi gibi ben de onun engeli
olabilirdim. Tiim hazirliklara, iyi tesis edilmis sahte kimliklere, orijinal
belgelere ragmen ben bir Israilliydim. Israilde dogmus ve otuz kiisur y1l
orada yasamig bir Yahudi’ydim, bunu saklamak miimkiin degildi. Udi
gibi icine parcalara ayrilmig tabanca ve gece goriis cihazi saklanmug gift
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tabanl bavulu giimriikten gegirmekle basa ¢tkmak zorunda olmadigim
igin rahatladim: Silah getirme istegimin gef tarafindan reddedilmesine
kargilik kiiciik bir telafi.

Niki hemen 6niimde sinir kontrol gisesine gitti. Bu durumda ayak
bag1 olmamanin daha iyi olacagina karar vermistim, bu sebeple biraz
geri gekildim. Pasaportu damgalandi ve ona iade edildi. One gegip me-
mura kendi pasaportumu verdim. Arananlar listesiyle kargilagtrir miyds?
Biyik aklinda soru isaretleri dogurur muydu? Olagan bir gekilde pasa-
portu agt1 ve 5nce Ron'un resmine, ardindan bana iistiinkérii baku ve
damgay1 basti. Rahatlayarak solugumu birakum. Atlatrmigtim.

Taksi sof6riine bizi Sofitel Oteli’'ne gotiirmesini séyledim. Havaa-
lani ¢ikisinda oldukga modern bir iistgegit bizi N5 otoyoluna gikards;
kiy1 boyunca uzanan ve etkileyici Ulusal Kurtulus Ordusu Bulvari
ismini tagtyan yoldan sehrin eteklerine varana dek denize dogru hizla
ilerledik.

Kiy1 boyunca ilerlerken sol yanimizda yiikselen tepeler ve onlari
kaplayan eski binalar bana Hayfa'nin Arap kismini hatrlatt. Limana
vaklagirken taksi dar bir sokaga déndii ve Sofitel’in girisinde durdu.

Sehrin gogunlugu gibi Sofitel de beyazdi. Dért ya da bes katli,
uzunssiitunlarin yiikseldigi 6n cephesinde katlarin mavi renk camlarla
biitiinliik olugturdugu, gok biiyiik olmasa da etkileyici bir binaydu.
Atik ve nazik komiler valizlerimizi aldilar. G6z alici mozaiklerle kaplt
bir duvarin 6niinde resepsiyon gorevlisi varigimizi bekliyordu ve ka-
yit islemi hizliydi. Gorevli pasaportlarimizi fotograflarinin gekilmesi
ve incelenmesi igin birakmamuzi istedi; beni yine de tedirgin eden
olagan bir uygulamaydi. Asansor gorevlisi bize biiyiik, parke zemini
ve yaldiz siislemeli duvarlariyla parildayan ve s6z verildigi gibi limana
bakan odamizi gosterdi. Perdeleri agip manzaray: goriir gormez hafif
bir rahatlama hissettim — en azindan odanin degjstirilmesini istemem
gerekmeyecekti.

Eger Genel Merkezde planlari yapanlar, otel ¢aliganlari arasinda-
ki mukhabarat ajanlan bizi aynalanin, lambalarin, radyonun, yangin
sondiiriicii ya da her neyse onun igine gizlenmis kameralarla izlerken
Niki’yle benim hemen yataga atlamamiza niyet ettilerse, bu gergek-
lesmeyecekti. Neredeyse tam bir sessizlik iginde esyalarimizi gikardik.
Ve aramizdaki rahatsizlik verici gerilimi rahatlatalim diye, sehre goz
gezdirmek igin digar1 gikuk.
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Otelin 6niinde bakimh bir bahge ve onun ilerisinde iilkenin Fran-
siz hikimiyetinden kurtulmak igin verdigi kanl savagta 6len ok sayi-
da Cezayirlinin anisina dikilmis gsterigli Sehitler Anit1 vardi. Devasa
beton anit {iggen bir yapi olusturan ii¢ dev palmiye yapragiyla orta-
sinda ebedi bir alevden meydana geliyordu.

Eger Cezayirliler biiyiik kayiplarini ve Israil'in Filistin bolgelerinde-
ki iggalindeki adaletsizliklerini golgede birakan Fransiz sémiirge rejimi-
nin gaddarliklarini agabiliyorlarsa, belki Filistinlilerle bizim aramizda da
bir ara barig olma gansi vards, diye diisiindiim ve hatta bundan Niki'ye
bahsettim. Bana bunun burada konusulmayacak bir sey oldugu anlami-
na gelen bir bakis att1 ve elbette ki haklyd.

Anittan kisa bir taksi yolculuguyla sehrin Fransizlar tarafindan inga
edilmis agag1 kisminda 6teki goriilecek yerlere gittik. Yalnizca bir daki-
kalik siirii mesafesinde Niki'nin i¢indeki yadigirlardan ¢ok onlara ev
sahipligi yapan giizel Osmanl malikinesini begendigi eski eserler mii-
zesi vardi. Ulusal Kiitiiphane'yi gordiik ve tek kath bir yapi olan, kah-
verengi ve beyaza boyanmus, sivri kemerlerle Fas tarzinda siislenmis,
yalinhig1 icinde harikulade bagkanlik sarayina bakmak icin durduk.

Sehirdeki iki ana camii neredeyse bin yillik olan Jama’a al Kebir ya
da Biiyiik Camii ve iig yiiz yillik olmasina ragmen Yeni Camii diye bi-
linendi. Ikisi de simdi Niki’yle beraber diger turist iftler gibi ziyaret
edebilecegimiz Kasbah’tayd:.

Iki bina da etkileyiciydi, ilki devasa bityiikliigii ve tarihi unsurlarin
bin yildir muhafaza edilmesi ve bir yiizyil 6nce yapilan biiyiik restoras-
yona uymasi sayesinde, ikincisiyse camiye dort minaresini veren Os-
manli mimarisinden dolay1. Daha bagka birgok camii ve resmedilmeye
deger bina vardu.

Cezayir Korfezi’'ne yukaridan bakan tepenin tistiindeki Kasbah bag-
It bagina bir gehirdi ve kendi kisisel hedefim olan Bassam al Sultan’in
evini kegfetmek igin oraya gitmem gerekecegi barizdi.

Tiim olasi agilardan Niki’nin fotograflarii gektim ve bagka bir
turistten bizim birlikte fotografimizi gekmesini istedim. Ona sarildim
ve sevgililerin yapacag seyi yaptik. Camileri dolagirken, kargimiza ¢i-
kan pazar yerinde yiiriirken el ele tutustuk. Tuhaf bir histi. Elimdeki
ufak el soguktu ve Niki pazarda bazi seylere hayranlik gosterirken ger-
ek seving ya da ilgi algilamadim.

Sehrin eski yukari kismiyla modern tasarimi, mimarisi ve ¢ok
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sayida Fransiz otomobiliyle agag1 kisminin birlesimi, ikimizi de sa-
strtan kozmopolit bir atmosfer yaratiyordu. Merkezde bir yer 6zel-
likle ilgimizi gekti. Bir tarafinin alunda deniz, ortasinda iyi bakimly,
dev palmiye agaglar1 olan ve kolonyal denebilecegini diisiindiigiim
bir tarzda bes ila yedi kath parlak beyaz binalarla gevrili, tepeye
dogru meyilli dikdortgen bigiminde bir meydandi. Bana Yafadaki
biiyiik, gekici Arap binalarini animsatular. Hepsinin maviye boyan-
mig tirabzanli balkonlar ve toprak seviyesinde kaldirimlarda renkli
tenteleriyle kafeler ve restoranlar vardi. Bu uzatulmig meydandan
devam eden sokaklarin bazilari parke taghyd: ve meydana bakan
hikim bina merkez postaneydi. Bes katliydi ve Fas tarz1 ii¢ devasa
kemeri vardy; tist kat pencereleri de kemerliydi ve yukarida birkag
kuleyle bitiyordu. Diger tiim binalar gibi bu da beyazd.

“Ne sevimli bir yer,” dedi Niki. “Hadi kafelerden birinde oturalim.”

Ik defa biraz turist gibi hissettim. Paris atmosferi, bakimli eski bi-
nalar ve Paris’e degil de tipik Cezayir’e 6zgii olan diger her sey mekana
bizi biiyiileyen 6zel bir hava kauyordu. Birbirimize giilimsedik; bir
an, ksa bir an igin eski yakinhk geri donmiigtii. Fakat Niki moniide
tanidigr az sayida birkag kelimeden biri olan humusu goriip siparis
etmek isteyince, vazgegmesi igin isaret ettim. Kanadali olarak humusu
bilmek ya da siparis etmek igin sebebimiz yoktu ve Niki'nin Israil
usulii pideyle tabags styirmasi olastydi. Onu neden durdurdugumu
muhtemelen anlamadi, humus ve pideyle Israil-Arap baglantsini bil-
meyebilirdi ve bir an 6nce gozlerinde beliren kivileim séndii.

Onun yerine kizarmug peynirli sandviglerden bir crogue monsieur
ve bir croque madame ve tath olarak i¢ bayict miktarda suruba bauril-
mis ve muz halkalariyla siislenmis Fransiz tostu siparis ettim.

Géstermelik hikdyemizi kuvvetlendirmek igin yeterince sey yap-
ugimizi ditgiindiigiimde sessizlik iginde otele dondiik. Hava birkag saat
daha aydinlik kalacaku, Kasbah’ta biraz 6n kesif yapmaya karar ver-
dim. Ona “ana caddede biraz yalmz dolagmak istedigimi” soyledigimde
Niki’nin gozlerinde siiphe ve biraz da korku belirdi fakat bakislarim-
dan tarusmanin anlami olmadigini anlad.

“Tipkt bir gift sevgilinin yapacag gibi,” dedi ac1 ve alayla. “Béyle-
ce adam kadini ismi {izerine Arapga islenmis bir Cezayir bilekligiyle
sagirtabilir,” diyerek benzer gekilde yanitladim.

Yiiziindeki ifade yumugadi. Ona sevgi gostermeme ne kadar gok
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ihtiyac var, diye diigiindiim ve o ben de i¢cimde hiiziin ve ¢aresizlik-
le seyreltilmis hafif bir agk sarsintisinin yiikseldigini hissettim. Ne
yazik ki yalan s6yliiyordum. Bir bilezik siparisi verecektim, evet,
fakat Kasbah’taki miicevherat merkezinde bizi sonsuza dek ayirma-
st muhtemel bir operasyonun gostermelik hikdyesinin ve istihbarat
toplamanin bir pargas: olarak.

Bir ila dort katli evlerle siraly, bazisi asfalt, bazisi gevsek micirh dik
sokaklar Kasbah'a dogru ¢ikiyordu. Burada da hakim renk beyazdi ve
evlerin bazilarinin renkli begonvillerle siislii diizenli bahgeleri vards.
Birgok Arap sehrinde oldugu gibi kanalizasyon agik gekilde sokaklarda
akiyordu ve bir siirii gocuk, seyyar saticy, bisiklet, ii¢ tekerli arag ve
esek arabalari vardi Bassam al Sultan’in nerede yagadigini tam ola-
rak hatrliyordum, taksi soforiinii onun sokaginin sonundaki ¢émlek
merkezine yonlendirdim. Alu kahve fincaniyla bir siirahi seti aldiktan
sonra dikkatli bir sekilde dar sokaktan agagtya dogru yiiriidiim ve kisa
siire sonra evi gordiim. Burasi nispeten biiyiik, genis bir kapisi olan,
yiiksek bir duvarla gevrili bir evdi. Filistin Islami Cihad belli ki bas
eylemcilerine iyi bakiyordu.

Miicevherat merkezinin girisinde durmus, fiyaunda pazarlik yap-
madan aldigim alun bilekligin iizerine Niki’nin adinin oyulmasini bek-
lerken, siyah bir Pajero SUV gecti, sokaga girdi ve Bassam al Sultan’in
evinin girisinde durdu. Sofor disar gk, kapiyr agt, tekrar arabaya bindi
ve bahgeye girdi. Yiziinii gormedim ve onun hedefim olup olmadigin-
dan emin degildim. Hareketlerinin aramizdaki yaklagik yirmi metre me-
safeyi kapatmama, adamin Bassam al Sultan oldugundan emin olmak
igin arkasindan bahgeye girmeme ve ona kursun stkkmama yetecegini
hesapladim. Sahip olmadigim bir silahin kursunlari. Hig olmazsa onu
bigaklayabilirim, diye diisiindiim.

Saatime bir goz atum ve etrafima baktim. Adam muhtemelen Is-
lami Cihad ofisindeki giinliik isinden evine gelmisti. Ertesi giin ve bir
sonraki giin de aynisin1 yapmasi olastydi. O zaman, siiphesiz birgok
turistin yapug gibi ana caddede bir diikkindan alacagim siislii Arap
hangeri shabriyeh ile kiralayacagim bir aracin iginde orada bekliyor
olacaktim. Arabasini bahgeden igeri soktugu anda aramizdaki mesafe-
yi kapatmig olurdum ve belki de kavisli bigag: kalbine saplarken ona,
“Bu Dolly igin, 4 numaral otobiis, Allenby Sokagy, 19 Eyliil 2002,

sl



derdim. Ya da belki de higbir sey demezdim ¢iinkii bu bir Hollywood
filmi degildi; shabriyel’i viicudunda birakur, bu olay igin aldigim eldi-
venleri bir ¢6p kutusuna atarak tiiymek igin hizla arabama giderdim.

Ve bu gergekten bir Hollywood filmi olmadig; i¢in Cihad eylem-
cisinin katilini ararken alinan 6nlemlerden biri olarak havaalanindaki
giivenlik sikilasgmadan 6nce Cezayirden nasil ayrilacagimi planlamam
gerekirdi. Israilden hizla ayrilirken Bassam al Sultan’t ortadan kaldir-
manin ya da kagmanin yollarini planlamay: da bagaramamigtim. Onu
oldiirmek ve sonra gehir meydaninda bir ipin ucunda sallandirilmak
aklimda olan sey degildi. Ve eger Niki'yle Udi’yi de tehlikeye atmak is-
temiyorsam, onlar ayrildiktan sonra geride kalip isi sonrasinda yapmam
gerekecegini ancak simdi anliyordum. Ve planima engel olmalarim
engellemek igin onlarla havaalanina gidip ugaga bindikten sonra, beni
aramaya gelemeyecekleri son anda ortadan kaybolmaliydim. Kafam fi-
kirler ve planlarla, aldigim risk diisiinceleriyle, ters gidebilecek her seyle
doluydu. Aklimdan gegen seylerin hiziyla, Udi ve Niki'yi bir gift olarak,
cesedim ¢ok y6nlii bir ajan ve ceset takas anlagmasinin kosulu olarak
Israil’e geri déndiikeen sonra mezarimin basinda yas tutarken gordiim.

Islenmis bilekligi getiren kuyumcunun sesiyle gergege dondiim.

Otele donerken bir hediyelik esya diikkanina girdim ve bigag: ha-
fif egimli, kin siislii ve diikkinda saulan birgok siis esyast gibi kabzast
ucuz taglarla siislenmis giizel bir shabriyeh aldim. Siiphesiz ki turistik
bir esyayd: bu fakat ayni zamanda Dolly’nin 6liimiinden sorumlu
adamun icabina bakabilecegim etkili bir silahu1.

Niki bilekligi goriince seving gozyaglar1 d6ktii ve onu hemen ince
bilegine takti. Beni optii ve kolaylikla sevismeye gotiirebilecek bir bi-
¢imde viicudunu viicuduma yapistirdi. Urperdim. Kadinim kesinlik-
le esinin basit bir sevgi gosterisine susamigti. Ona soguk bir iglevsellik-
le getirdigim seyi bir 4s1igin hediyesi olarak gérmiistii, oysaki aslinda
bu, iliskimizin sonunu getirmesi olas bir eyleme géstermelik bir kilif
uydurmaktan bagka bir sey degildi. Aramizdaki ¢atlak ne kadar da
biiytimiistii.

Ik basta nigin g6ziilmedigimi anlayamadim. O buz tutan pargam
neden halen hediyemin soguk metalini askin gergek simgesine doniis-
tiirmeme ve tamamen igten ve gergek oldugunu gorebildigim ufak
sevgi gosterisine yamit vermeme izin vermiyordu? Hem de operasyon
emirlerinde belirtildigi gibi Cezayir istihbarat servislerinin bizi izleme
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ihtimaline karst Udi ve Genel MerkeZ'in o gece sevismemizi bekleme-
sine ragmen. Fakat yapilacak dogru sey bu degildi. Neredeyse kesin
olarak iliskimizi sonlandiracak bu eylemi planladigim ve onun sahte
hediyemden tahrik oldugu sirada onunla yatamazdim.

Yataga girdigimizde birbirimize sokulup piistitk. Niki bryigim-
dan biraz rahatsiz oldu. Onu boynundan 6ptiim ve karnimun alt kis-
muni oksadi. Hayatimda ilk defa organim sertlesmedi, hem de hig.

Isiklar1 kapadim ve karanlikta birbirimizin kollarinda yatuk. Bizi
her kim izliyorsa —artik bunun sifonyeri siisleyen bir ¢ift aslanin agik
agzindan yapildigini diisiiniiyordum~— orada bir seylerin oldugu kani-
sina varmast igin yeterli zaman gegmigti. Fakat hi¢bir sey olmuyordu.
Niki’nin viicudu kollarimin arasinda hickirik olabilecek seslerle titri-
yordu fakat sormadim. Donerek gogsiimden uzaklasuginda ve bana
sirtn1 dondiigiinde tekrar titredi fakat farkl bir sekilde, sonra orgaz-
minin iniltisini isittim, sonra derin bir i¢ gekis ve arkasindan sessizlik.

Niki’nin kelimesi kelimesine yerine getirdigi bu aptal gérevin ni-
¢in sonu gelmek bilmiyor, diye diisiindiim kendi kendime. O zaman
kendi sahsi kapanigimi yapabilmek igin 6zgiir olacaktim.

Ya sonra?

Biiyiik bagliligim tamamen sona mu erecekti ve eger hayatta kalir-
sam biitiin varligimla Niki'ye geri donebilecek miydim? Udi bigimin-
deki o genis ve kat engel halen orada beni bekliyor olacakti. Ve Niki
onu aldatigimin ve havaalaninda ortadan kayboldugum ve kendimi
anlamsiz bir intikam eyleminde tehlikeye attigim ortaya ¢ikuktan
sonraki endige dolu saatlerin iistesinden gelse bile erkekligim onun el-
lerinde giigten diigtiikten sonra halen beni isteyecek miydi? Herhangi
normal bir erkek gibi, ne kadar yakigikl ya da bagarihi olursa olsun, ni-
hai sinavimin yataktaki performansim oldugunu hissediyordum. Bu
sinavin sonucunu belirleyen mantik degil milyonlarca yillik evrimdi.
Ve o ayni evrimsel kayg: diger tiim kadinlarda oldugu gibi Niki’nin
genlerinde de bulunuyordu. Artik Katolik evlilikleri gok yaygin olma-
digindan ve ailelerin yanisi dagildigindan her kadin gocuklari igin en
iyi genleri istiyordu. Gegmiste cinsel yasamimiz harikayd: fakat aruk
gelecekte buna giivenemeyecegini ona gostermigtim.

Niki’'nin titreme ve inlemeleri yalnizca operasyon emirlerini yeri-
ne getirdigini varsayabilecegim anlamina gelmiyordu. Gergekten beni
istemigti. Ve ben, bir erkek olarak, onun yaninda un ufak olmugtum.
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Kanada'da Udi’nin bizim igin uydurmaya galisugi 6nceden planlan-
mis ask oradan uzaklagmama neden olmug, Cezayir emirlerinde bizim
i¢in uydurmaya galisig 6nceden planlanmig cinsellik agkimizi tama-
men pargalamugti.

XKk

Udi ertesi giin geldi ve askeri havaalanini gorebilecegimiz daga,
Mont Plaisant’a giden yol iizerindeki El Aurassi Oteli’ne giris yapt1.
Suni bir gélle gevrelenmis modern otele giderken Niki bana bunun
aym zamanda anne babasinin yagadig1 tepenin de ad1 oldugunu ha-
urlatt. Otel upki Hyatt otelleri gibi tiim katlar lobiyi yukaridan gé-
recek sekilde inga edilmisti ve igeri girerken Niki kendini tutamayip
bana, “Tipki, Tel Avivideki ofis gibi,” diye fisildad:.

Lobide bulugtuk ve giimiis rengi kegisakaliyla Udi’yi grmek bende
ilk defa gegmiste ondan aldigim sicaklik ve giivenden ziyade icimde bir
burukluk uyandirdi. Niki'yi 6ptiikten sonra benim elimi sikuginda bu
his daha da artti. Bizi oturma gruplarindan birine gotiirdii ve koltuk-
lardan birine gizlenmis olabilecek bir mikrofon kaygisiyla “Cezayir'in
tadini ¢tkarmanin” iistiine basarak Arap kahvesi siparis etti.

Yolculugun nasil gegtigine dair birkag anlamsiz ve ayrica ikimizin
de oldukga gekingen bir gekilde, “lyi,” diye cevapladigimiz, otelde ge-
cenin nasil gittigine dair bazi anlamli sorular da sordu.

Daha sonra onun arabasina bindik. Neredeyse bizi gozetledigi ke-
sin olan mukhabaraf 1 sagiremak igin, Bardo Miizesi, sehrin kuzeyinde-
ki {iniversite kampiisii ve devasa Notre Dame d’Afrique Katedrali’'nde
kisa duraklamalarla gehre gittik. Bu devasa kahverengi yapinin tepesinde
korfeze yamacin iistiinden bakan genis, giimiis kubbeli bir kule vard..
Bu Miisliiman sehrinde bdylesine 6ne ¢ikan bir Katolik mekan gordii-
giime sagirmugtim, ta ki onun buraya ilk ziyareti olmadigini anladigim
bir 6zgiivenle etrafta dolagan Udi bana Fransizlarin Cezayir'i ilhak et-
tigini ve katedralin iilke Fransiz yonetimi alundayken insa edildigini
haurlatana kadar.

Udi katedralin disinda ve iginde, canli renkleriyle tepemizde yiik-
selen ana kubbe ve arkamizda mavi mozaik duvarlarla fotograflarimizi
cekti. Sonra bizi orada yalniz birakt;; Niki’nin yar1 Hiristiyan baks
agisindan bu tuhaf bir durum olmals, diye diisiindiim: Iran ve radikal
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Islamcilara karsi operasyon yapan bir Israilli-Yahudi ekibinin parga-
st olarak bir Arap iilkesinde bdylesi fevkalade bir Katolik kilisesinin
icinde olmak.

Onu bir siire Afrikali Bakire Meryem heykeliyle yalniz biraktum;
disari gikarken hafifce sarildigimda diigiinceli bir sessizlikle yanit verdi.
Udi’nin arabasina bindik ve Mont Plaisant yoniinde ilerledik. Birkag
dakika sonra Udi beklenmedik bir yerde durdu: dagin yamacina inga
edilmis askeri sehrin eteklerindeki Mechul Asker Mezari. “Ev sahiple-
rimize hiirmetlerimizi sunmaliyiz,” dedi en ufak bir giiliimseme olma-
dan ve haurlayabildigim kadariyla Fransizlara karg: verilen kanli savasta
olen isimsiz askerlerin anisini onurlandirmak igin soguk riizgéra gikuk.
Udi bize brifing verecegi yere varmadan 6nce birkag kez durmamizi ve
ne olur ne olmaz diye birkag fotograf ¢ekmemizi istedi; bu da ayni za-
manda arkamizdaki arabalara bakmamiza olanak sagliyordu. Ben Ka-
tedralde gordiigiimii diisindiigiim bir tanesini fark ettim, Udi de dag
yoluna urmanmaya bagladigimizda yanimiza yaklagan bir digerinden
stiphelendi.

Arabamiza déndiikten sonra Udi dagin bau yamaglarina y6neldi
ve yolun kenarinda durduk. Fark ettigimiz iki arabadan birisi birkag
yiiz metre uzagimizda durdu.

llkbahar gelmigti fakat dag yamacinda serin bir riizgir esiyordu.
Buna ragmen Udi bize montlarimizi arabada birakmamizi séyledi.
“Kiyafetlerinizin temiz oldugunu saniyorum fakat montlarinizin cebi-
ne kimin ne koydugunu bilmiyorum,” dedi 6ziir dilemeden ve ne yap-
mamuz gerektigine dair kesin agiklamalara giristi. Baginin bir hareketiy-
le yalnizca inig pistinin bir kismi gériinen, ogunlukla goriisiimiizden
sakli, durdugumuz yerden yaklagik ii¢ kilometre kuzeybauda yer alan
havaalanini isaret etti. “Djebel Koukou'dan daha iyi bir ag1 olacakur fa-
kat su an pesimizdekilerle oraya gitmemeyi tercih ederim. Bunu gergek
operasyondan once yapariz.”

Udi brifingi tekrarladi: Havaalanini goren bir noktada durarak Dje-
bel Koukou civarinda dolasacakuk. Giindiiz ihtiyaglarimiz igin yeterli,
dev bir teleobjektifli fotograf makinemiz vardi. Eger havaalanindaki ey-
lem hava karardiktan sonra gergeklesiyorsa, gozetlenmedigimizden emin
olacakuk ve Udi ¢antasindaki gizli bélmede tagidig gece goriis cihazin
(GGC) bize verecekti. Ayn1 zamanda pargalara ayrilmug, pargalar havaa-
lant giivenliginin X isinlarinda goriinmeyecek sekilde islem gormiis bir
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mini-Uzi vardi. Araba gostermelik hikiyemizin bir pargast olarak yol ke-
narinda kalacak ve Udi arabadan uzaklagacaku fakat Niki'yle ben en iyi
gorils noktasina yayan olarak urmanirken gerekli olursa diye miidahale
edebilecegi kadar.

Daha 6nce orada bulunmug ajanlarin raporlar: ve istihbaratlari
geceleri, yaklagik saatte bir, silahli bir manganin urmanacagimiz yolla
kesisen bir yoldan gegtigi konusunda bizi bilgilendirmisti. Askerlerin
fenerleri vardi ve geceleri kapali bir askeri bolge olarak tayin edilen alan
tartyorlardi. Bunu gosteren isaretler ilerledigimiz yolun her iki tarafinda
da mevcuttu fakat Kanadal turistlerin anlamasinin beklenilemeyecegi
sekilde yalnizca Arapga’ydilar.

Udi devam etti: Tepenin eteginde aynldiktan sonra, egitim siirecin-
de Kudiis tepelerinde yapugimizin aynisini yapacak, topografik analiz-
lerle segilmis noktaya ulagana dek trmanacakuk, “fakat pisti gozlemek
igin daha iyi bir alan bulursaniz sagduyunuzu kullanabilirsiniz.”

“Resim govalen giindiiz vakti, hatta aksam bile yeterince iyi bir ba-
hane. Fakat gece orada bulunmak igin iyi bir mazeretiniz yok,” diye
konugmasini siirdiirdii. “Ve bir asker devriyesinden kurtulmanin en iyi
yolu ozel bir sahne yaratmak. Resim yapmay: bitirmissin, ¢ok fazla sa-
rap i¢migsin ve olaylar birbirini takip etmis.”

“Giindemdeki konuya geri dénelim,” diyerek yalnizca gorev emir-
lerini tekrar ediyor olmasina ragmen iliskimize miidahalesini 6nleme-
ye galisum. “Ornegin, eger goriiliirsek GGC'yle ne yapacagiz?”

Udi bizi korunmasiz birakug; icin sikkin degildim. Avi’yle beraber,
[srailden ayrilmadan once birkag duruma kargi, hepsi de resim yap-
mama ve iligkimize dayanan yanitlar hazirlamiguik. Yanimiza 6nceden
planladigimiz1 sdyleyebilecegimiz bir gece piknigi iin, iginde bir bat-
taniye, sarap, iki kadeh, ekmek ve peynir bulunan bir ¢anta alacakuk.
Buna ek olarak sovalem ve soru soran herhangi birisine, “Onlari bura-
da giines batmadan 6nce yapmaya bagladim,” diyebilmek iin yanim-
da i¢inde 6nceden yapugim manzara gizimlerinin durdugu bir gizim
defterim olacakti. Ayrica Udi’nin aldig risklerin de kiigiik olmadiginin
farkindaydim — bir mini-Uzi’yle 1ssiz bir yolun kenarinda duracak turist
pek olmazdi. Biz gorevimizi uyguladigimuz siirece siipheli bir devriyeye
karg silah kullanamayacag; agiku, zira eger silah sesleri duyulursa bélge
kisa siire icinde giivenlik giigleriyle dolarak bizi de tehlikeye sokards.

Udi sozlerimdeki giicenikligi gérmezden geldi ve sakince 6ne



siirdiigiim farazi durumu analiz etti. Anlagugimiz tepkiye gore bir
devriyenin yaklastugini fark eder etmez, GGCyi elimden geldigince
uzaga firlatacak ve eger bulunursa ondan haberdar oldugumu inkér
edecektim.

“Ya bekledigimiz ugag kesin olarak tanimlayamazsak?”

“Tahran'daki ¢iftin ugagn tarifini vermesi ve kalkis zamanin1 bil-
dirmesi gerekiyor. [stihbaratimiz ugags tiim yol boyunca radar ve tek-
nik takiple izleyecek, boylece inecegi zamani bilebiliriz. Teshisi ger-
eklestirmek igin yeterli bilginizin olmasi muhtemel.”

Uzerinden gegtigimiz yeni yeni son dakika sorularina Udi makul
cevaplar buldu:

“Tamam, diyelim ki ugagin aksam indigini gordiiniiz ve gece yarist
tekrar kalkana kadar beklediniz. O zaman ne olacak?” diye sordu bize.

“Bildirecegiz, pilimizi pirtimizi toplayacagiz ve buradan siktir
olup gidecegiz,” diye hizla yanitladi Niki.

Bu Udiyi giildiirdii fakat dudaklarimda beliren giiliimseme Niki'nin
kelime se¢iminin son basarisiz sevisme ¢cabamizi hatirlatmastyla kisa siire
icinde silindi.

Otelde yapacagim resimlere temel olarak kullanabilecegim birkag
fotograf ¢ektim, ayrica bizi izleyenler igin birkag ¢izim yaptum ve ara-
bayla uzaklasuk. Geri donerken, iki arabayla istikametimize giderken
takip edilip edilmedigimizi nasil kontrol edecegimizi planladik.

Udi bizi otelimize gotiirdii ve son istihbarata gore limana yanagmasi
beklenen geminin geciktigini, bu yiizden odamizdan liman: gézleyerek
vakit harcamamiza gerek olmadigini sdyledi. “Ancak, diger bir yandan,
ucak su an Tahran'da yiikleniyor.”

Otelin ¢ok iyi olmayan Le Continental restoraninda aksam yemegi
yedik. Yemekten sonra Niki odaya ¢ikts, ben de o sabah istedigim araba-
y1 aldim ve piknigimiz igin gerekli seyleri saun aldim. Odaya geri don-
diigiimde fotograflara dayanarak bazi manzara gizimleri yaptim. Niki'yi
resimlere eklemek istiyordum, arkama déndiigiimde onun titredigini
gordiim. Yatagin ucunda oturuyordu ve higbir sey séylememisti. Ba-
karken sirtinda iirpertiye benzer bir geyin yavagca yayildigini gordiim.
Kollar1 ve bacaklan sarsilmaya baglad: ve dudaklar titredi. Ona sarilip
neyi oldugunu sordum fakat konugsamadi. Mini bardan kiigiik bir kon-
yak aldim ve i¢mesi i¢in verdim. Biraz sakinlestigini diigiiniirken bir ya
da iki dakika sonra banyoya kostu ve kustu.



Ufak viicudu kivranarak yalnizca yiyecek degil biitiin mide si-
vilarini da bosalurken iizerine egilip iki elimle alnini ve boynunu
tuttum. Cikardigs sesler berbatu.

“Lanet olas1 Cezayir yemegi,” dedim hiisranla fakat diiriist Niki ba-
st iki yana salladi. “Bunun son giiniimiiz olmasindan korkuyorum,”
dedi.

“O halde bunu durduralim,” dedim.

“Olmaz. Bunu atlatmak zorundayim,” dedi cesur yoldagim.

Sonraki saat boyunca birbirimize sarilarak yatakta uzandik. Niki
titriyordu ve arada sirada midesi agzina geliyordu. Udi’yi aramak
istedim fakat beni durdurdu.

“Ne zaman olacagini bilmiyoruz ve her haliikarda birkag saat
oncesinden haberimiz olacak. Zamani geldiginde nasil hissedecegim
bakalim.”

Aklima Sudan'daki gorev arifesinde midesinin ihanetine ugrayinca
ekipten gikarilan Dudu geldi. Burada da bir korku unsurunun etkili
oldugunu varsaydim. Anlagilir bir korku. Sinir kontrolde Niki daha
hila diinyadaki tiim bahanelere sahip bir Kanadal turistti. Ama kisa
bir siire sonra bir Mossad ajani olacaku ve yapug: seyler, onu uzun
yillar parmakliklar arkasina mahkiim edecek isler icin bir siire mantkh
bir hikayesi olmayacaku. Bir samuray belki savagtan 6nce titremiyor-
dur fakat Niki artk sonunda kazansa dahi kaderinin ne olacagin bil-
medigi bir savasa giden, efendisi olmayan bir samurayd:.

Udi arad ve Tahran'dan ugagin kalkug anlamina gelen sifreli keli-
meyi sdyledi. Bizi bir saat iginde alacakt.. Hava kararmaya baglamisti
bile. Uzun bir gece isi olacakti. Ugak aksamun ilerleyen saatlerinde ine-
cek ve Beyruta gitmek igin kim bilir ne zaman kalkacaku.

Benim de tedirgin olmam gerekirdi fakat sonra daha 6nce bir gore-
ve hazirlanirken olan bir sey oldu. Midemi altiist edecek tedirginlikler,
adrenalin ve zihinsel odaklanmayla sanki hig var olmamuglar gibi silinip
gitti.

Niki'ye bir par¢a konyakla bir fincan ¢ay hazirladim ve oda servisi-
ne biraz peksimet siparisi verdim fakat gogunlukla ona sikica sarildim.
Yanaklarinin rengi asama agama geri dondii, sonra ayaga kalkip odanin
ortasinda durdu ve gozleri kapali nefes egzersizleri yapmaya bagladi.
Sonra Tai Chi ya da Chi Kung’a benzeyen kol hareketleri ekledi, arala-

rindaki farki anlayamiyordum ve derken halinin iistiinde diz ¢oki, bir



gesit derin meditasyona girdi.
Udji’yle randevu zamamimz geldiginde ayaga kalku, cansiz bir sekil-
de giiliimsedi ve “Ben hazinm,” dedi.

Udi’nin arkasindan Cezayir’in kuzeydogusunda bir kenar mahalle
olan Celeste’ye siirdiik. Giines korfezin her iki tarafindan da goriinen
yesil bir tepenin iistiinde batarken gergekten de semavi goriiniiyordu.
Elimi agktan ¢ok endiseyle Niki'ye verdim fakat o minnetle kenetlen-
di. Manzaranin ya da yerin ve zamanin romantik yanlarinin keyfini
stiremeyecek kadar adrenalin yiikliiydiim.

Takipgilerimizi fark etmek igin planladigimiz hareketleri uyguladik
fakat sabahki faaliyetlerimiz belli ki mukhabararin mevcut kugkularini
gidermis olmaliyd: ve temizdik. Udr’yi, birbirimizi son kez siizdiigii-
miiz tepenin iistiindeki hisara kadar takip ettim ve bizi kimsenin takip
etmediginden emin olduktan sonra arabamizi birakacagimiz noktaya
yoneldik. Udi tam olarak 6nceden belirledigimiz yerde durdu ve gozet-
lenme ihtimaline kargt bir kontrol daha yapuiktan sonra kiigiik ¢anta-
styla arabadan indir. Gizli b6lmeden énceden birlestirdigi mini-Uzi’yi
cikard: ve kemerine soktu, GGC'yi de bize verdi. Elimi iki elinin arasi-
na alarak sikui, Niki'yi optii ve bize giivendigini séyledi; ve urmanigimi-
u izledi. Icinde fotograf makinesinin, GGC'nin, katlanan g6valemin,
hazir gizimleriyle ¢izim defterimin ve ayrica firgalarimla boyalarimin da
bulundugu piknik sepetiyle hizla yoldan uzaklagtik. Karanlk etrafimiz
sararken Udi’nin arabayla uzaklagtigin igittik; yarim dakika sonra dur-
du ve telsiz baglantumizi kontrol etti.

Her ey plana gore ilerliyordu, kimse yolumuza ¢ikmads. Tiim pisti
engelsizgoren tek yer oldugu ortaya gikan 6nceden belirlenmis gézlem
noktasina ilerledik. Burasi tepelerin arasinda iyi gizlenmis goreceli ola-
rak kisa bir pistti, bir kargo ugaginin buraya nasil inecegini diisiindiim.
Heniiz higbir hava trafigi yoktu, ugagimiz vardiginda onu teghis etmekte
ozel bir giigliik yasamayacagimizi umuyordum.

Battaniyeyi serip sarapla bardaklar1 ve kokulu Fransiz peynirlerini
¢ikararak kampimizi kurduk. GGC'yi on beg yirmi metre uzakta bir
kayanin kovuguna sakladim. Onceden hazirladigim resimlerden bi-
rini defterden kopartip s6valenin iistiine sabitledim; yildizlarla ayin
solgun is1iginda sabah yapugim, simdi 6niimiizde uzanan manzara-
nin hatlarina uydurdum. Suluboya kutusunu agtim ve Toronto'da
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Niki’'nin resmini yapugimdan beri neredeyse hi¢ kullanmadigim
firalari gikardim. Getirdigim siseden plastik bir kaba biraz su dok-
tiim, bir firgay1 i¢ine daldirdim ve ¢izgilerin igini yesil ve kahverengi
tonlarinda doldurmaya bagladim.

Niki battaniyenin iistiine serildi, resim yapmayi birakip oturdu-
gumda bagini bacagimun iistiine koydu, kolunu da nazikge belime dola-
di. Vadilerden bir serinlik yavagca ¢okiiyordu, itirdayan dallar, higirda-
yan yapraklar ve etrafta hareket eden kiigiik hayvanlarin seslerini tagtyan
hafif bir esinti vards; uzakta ¢akallar ugulduyor, kopekler havliyordu.
Niki bana daha sik1 sarildu.

Urperdim ve iseme ihtiyact duydum fakat kipirdamamaya ka-
rar verdim. Israilde bir geceyi disarida gegirmek nerede ve nigin
orada oldugunuza bagli olarak bazen hos olur, bazen de olmazds.
Bunu askerlik gérevimden ve yalniz bagima yapugim sayisiz doga
yiiriiylisiinden biliyordum, 6zellikle de Japonyadan déndiikten ve
tatillerimi Asya’ya daha fazla seyahat yapmak yerine Israil Yiiriiyiis
Yolu'nu —Dan’dan Eilat’a kadar 840 kilometrenin tamamini— yiirii-
yerek gecirmeye karar verdikten sonra. Simdi Cezayir'de bu tepede,
Yukari Celile'deki Dishon Vadisi’nde, yakinlarda homurtular ¢ika-
ran ve ortaligin aluni iistiine getiren yaban domuzlarini dinleyerek
yalniz gecirdigim gecenin ve Liibnan'da pusuya yatarak ge¢irdigim
gecelerin bir birlesimini hissediyordum.

Ben duygularimi ¢oziimlemeye ¢aligirken kulagimdaki alic ha-
rekete gecti: Udi ugagin yaklastigini bildiriyordu. Niki’ye séyledim.
Ayaga kalku, ben de gidip GGC'yi aldim. Gérevimiz igin istihbarat
akiginin nasil kurgulandigini bilmiyordum fakat galistigina mem-
nundum.

Cihazi tamami goriinen havaalanina odakladim. Daha 6nce he-
men hemen hi¢ gérmedigimiz inig 1siklar1 aruk gériiniir durum-
dayd..

“Arkadasimiza inis izni verildi,” dedi Udi.

Goziime yapisik diirbiinle yalnizca cihazin bakugs alani gorebili-
yordum, Niki de gokyiiziinii izliyor ve beni y6nlendiriyordu.

“Iste orada, iste orada,” dedi heyecanla, tam da motorlarin giiriilii-
sii bana ulagtiginda. Onun uzanan kolunu takip ettim. Iran’in hava
giiciinii alismaya ayirdigim saatler ige yaramugti. Aninda bunun bir
Antonov An-74 oldugunu gordiim, yiiksek kanatlarin {istiine tiinemis
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iki jet motoruyla hemen taninan kiigiik bir kargo ugagtydi. Inis takim-
lar1 goktan agilmigu ve piste dogru algaliyordu. Kuyruguna ortasinda
bir kilica benzeyen bir gizginin etrafinda dére hilalle fran bayragi bo-
yanmigtt; Moshik bana bunun Allah isminin 6zel bir yazilis sekli oldu-
gunu soylemisti. Ugagin govdesinde higbir harf géremiyordum. Yere
indiginde ugak pistin sonunda bir doniis yapt: ve kalkisa hazir vaziyette
orada durdu. Udiye bilgi verdim ve biiyiik bir tatmin hissi yasadim.
Yapbozun yarist tamamlanmugt1.

Niki’yle aninda birbirimize sarildik. Hemen oracikta bu ilk ba-
sarinin serefine igmeye karar verdik, sarabin mantarini ¢ikardim ve
bardaklara doldurdum.

“Bu kadehi...” diye bagladim ve Niki’nin suratnda biiyiik bir
beklenti gozlemledim fakat kendime ve ona yalan s6yleyemedim.
“Bu kadehi gorevimize kaldirtyorum,” dedim en sonunda, Niki iiz-
giin bir giilimsemeyle dudaklarini biiktii ve bir yudum ald. Gergin
bekleme siirecinin sona ermesiyle artik ugagin kalkigini gérmek igin
beklemek zorundaydik; birden actktigimizi hissettik ve piknik sepe-
tindeki ekmek ve peynirc saldirdik.

Ugag ¢iplak goziimiizle gorebiliyorduk, zaman zaman GGC'yle
de kontrol ediyordum fakat fark ettigim tek hareket, An-74 kisa
mesafeler igin tasarlandigindan yakir ikmaliydi. Oniimiizde belirsiz
bir bekleyis vards, hava gittikge soguyor ve gece sesleri gitgide daha
giiriiltiilii hale geliyordu.

“Bana sarilir misin? Usiidiim,” dedi Niki. Lutfettim ve battaniye-
nin yarisim alumiza alip diger yansiyla Gistiimiizii 6reerek ve gereksiz
hareketlerden kaginarak ya da ses ¢tkarmamaya galisarak birbirimizin
kollarinda yattik.

Bir siire sonra pistte bir hareket fark ettim. Gozlem cihazimi odak-
ladigimda kuyruga dayali merdivende insanlar1 gorebiliyordum, kisa
siire sonra da Iran bayraginin iistiine ortasinda hilal ve yildiz olan
Cezayir bayragini yapistirmakla meggul olduklar: belirginlesti. Bunu
Udi’ye bildirdim, bir 6piiciigii hak ettigimizi soyledi.

Bundan ¢ok uzun olmayan bir zaman sonra Udi bize pilotun kal-
kis izni istedigini haber verdi. Ufkun &tesinde bilinmeyen insanlarin
bizimle galisuig1 ve bize istihbarat sagladig diigtincesi igimde siddetli
bir heyecan dalgasi yaratt. Nerede ve kim oldugumuzu ve ne yapug;-
muz1 bilip bilmediklerini merak ettim. Gorev kolay olmugtu. Pistteki
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tek ugak buydu ve birkag dakika sonra kuyrukta agik¢a goriilebilen
Cezayir bayragyyla pistte ilerliyordu.

“Yallah, babaciga gelin,” dedi Udi ona ugagin havalandigini bil-
dirdigimde. Ekipmanimizi toplayip tepeden asag1 inmeye bagladik.

Gurur ve tatminle dolu olmaliydim. Israil Devleti'nin son derece
onemli gordiigii bir gorevi heniiz tamamlamustik ve bunu bagaran az
sayidaki kiginin arasindaydik. Fakat bunun yerine bir kasvet 6rtiisiiyle
sarmalandigimi hissediyordum. Bu aksam zaferimizi kutlamak yerine
hayatumin 6nceki béliimiinii kapaturken su anki kismini da sonlan-
diracak 6zel gorevimden 6nce yarim kalan islerle mesgul olacaktum.
Kurtulabilseydim bile Niki beni asla affetmezdi. Mossad beni asla af-
fetmezdi. Ve ben kendimi affetsem bile nedeni bunu yapmaya duydu-
gum muazzam bagllik olurdu. Dolly’nin katili yakinimdayken onun
kagmasina ve Israilli canlar alacak bagka terérist saldirilar planlamaya
devam etmesine izin verdigim bilgisiyle yasayamazdim.

Karanlkta gorebildigim kadariyla Niki de kasvetliydi. Ayni za-
manda bu isi yaparak iilkeme kargt yiikiimliiliigiimiin yan sira hayat-
larimizin bir béliimiiniin sona crdigini hissettigimi belli ki sezmisti.

Telsizden Udi’nin sesi geldiginde arabamizdan yalnizca iki yiiz met-
re uzaktaydik: “Devriye size dogru geliyor.” Lanet olsun, dedim igim-
den, askerlerin bizi grmemesini umarak Niki'yi oldukga diiz bir alana
gekerken. Cabucak battaniyeyi serip tizerine peyniri, sarab: ve bardak-
lary, gizim defteriyle firalari yerlestirdim. Sovaleyi kuracak zamanim
yoktu. GGCyi biraz ileride biiyiik bir kayanin arkasina sakladiktan
sonra battaniyenin iistiinde birbirimize sarilarak uzandik. Ayak sesleri
ve konugmalar isittik. Niki kurnaz bir gekilde ellerini pantolonumun
igine gotiirdii fakat onlari nazik bir sekilde uzaklastirdim. Benim oyna-
yacagim sekliyle zaten sevigmigtik ve simdi sevisme sonrasinin keyfini
stiriiyorduk. Son anda kulaklarimizdaki alicilari ve montlarimizdaki
verici mikrofonlari ¢ikarip galiliklarin igine firlattim. Bu bizim bir “kar-
sthk” hazirlamadigimuz bir “beklenmedik olay”d1. Elbette ki telsizlerle
yakalanmak istemezdik fakat bu bizi yasanabilecek gesitli olaylara ha-
zirlarken planlayicilarin diigiinmedigi bir seydi.

Ayak sesleri yaklagti. Halen karanligin ve sisin bizi gizlemesini
umarak kimildamadim. Derken giiglii bir fener 1131 gozlerimi kor etti.

Uste masa baginda kulaga makul gelen kilif —birbirimize dolanmug
haldeyken bize rastlayan birisinin bizi yalniz birakacak kadar diisiin-
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celi olmasi— Cezayir yamaglarinda tutmamusti. Dort devriye devriye
eri tiifeklerini iizerimize dogrulttular ve bize Arap¢a emirler yagdirdi-
lar. Gordiikleri seyin anlatilmaya ihtiyaci yoktu fakat izah etme ¢aba-
larimiz ise yaramiyordu, zira higbiri Ingilizce anlamiyordu. Iglerinden
bir tanesi tiifegiyle gokyiiziinii isaret ederek, “Ayaga, ayaga!” diyecek
kadar biliyordu.

Niki'den ayrildim ve ayaklarimin iistiine kalktim. Umarim ona te-
caviiz edip benim de isimi hemen oracikta bitirmeyi diisiinmezlerdi.
Aklimdan iizerime dogrultulan tiifegi nasil alacagimi ve onlara nasil
hiicum edecegimi diisiindiim. Telsizlerden kurtuldugumdan beri bir
sey duymayan Udi’nin yaklastgini tahmin ediyordum. Askerler bau-
dan gelmigti, Udi’yse bizim giineydogumuzdayd: ve bu yiizden onlar
son dakikada fark etmigti. Iginde bulundugumuz oldukga rahatsiz
edici duruma ragmen onun yakinlarda oldugunu bilmem bana biraz
giiven veriyordu ve aym1 zamanda gorev daha iyi planlanmadig; igin
ofkeliydim ve hiisrana ugramistum. Hig kimse bir iletisim yolumuzun
kalmamasi ihtimalini diisiinmemigti bile. Askerler onlara eglik etme-
mizi istediklerini isaret ettiklerinde, Udi’nin mini-Uzi’sinin etkin ola-
cag1 ve hedefi tutturacagi menzile girebilmesi iin hareket etmeden
zaman mu kazansam, yoksa 6rnegin bir sakatlik numarasi yapip yavas
ilerleyerek yaklagmasi i¢in ona zaman mu kazandirsam ya da yalnizca
askerlere itaat edip gostermelik hikiyemizin bizi bu beladan ¢ikaraca-
gina mu giivensem bilmiyordum.

Eger bir subayin kargisina gikarilirsak yararli, dogrulayict bir kanit
olacak egyalanimizi toplamaya basglamamla adamlardan birisi tiifegini
bagima dogrulttu. Bagka bir asker ¢izim defterini aldi. En azindan o var,
diye diisiindiim. Niki arabamiz tepenin asagisinda demeye ¢alisti fakat
bir asker onu acimasiz bir sekilde iterek kulak urmalayici bir gekilde “ Us-
koot,” —Arapga “sessiz ol’— diye bagirdi. Beni fiziksel bir miidahaleden
vazgegiren yalnizca kafama dogrultulan tiifegin namlusuydu. Askerlerin
kullandsy, yola paralel ve onun yaklagik iki yiiz metre yukarisinda kalan
patikada ilerlemeye bagladik.

Niki’nin elini tutuyordum ama bu kez géstermelik hikiyemizi des-
teklemek igin degil de onu teselli etmek igin. Korkular gergek olmus-
tu. Ve bu ufak, tath Japon Kanadali kadin nigin kendini boylesi tipik
bir srailli bokunun iginde bulsundu ki? Acimayla ve belki de askla da
dolmugtum, bunu avuglarimizdan ona iletmeye galistim. Ige yaradigini
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hissettigimde kolumu da omzuna atum fakat bu kadar askerler icin
cok fazlayd, bir tanesi tiifeginin dipgigini aramiza indirdi ve bizi ayird1.

Bir diger adam telsizinden bir seyler bildiriyordu. Yiiriimeye devam
ettik, arada sirada iglerinden biri arkaya déniiyor, egiliyor ve silahini
geldigimiz y6ne dogrultuyordu. Muhtemelen benim duymadigim bir
sey duymuslardi. Belki de Udi’nin ayak sesleriydi, diye diisiindiim ve
umdum.

Yaklagik on dakika sonra bir toprak yola vardigimizda yaklasan bir
aracin igiklarini gordiik. Bu askeri bir pikapuy, silah zoruyla araca bindi-
rildik. Udi’'nin vakay: sahada sonlandirmamiza yardim edecegi umut-
lar1 da araik tamamen tiikkenmigti.
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7
Cokiik Bir Gogiis Ucu ve
Ufak Bir Dévme

Bir kez daha sorgulanacakum ve bir kez daha tek umudum Niki'ydi.
Bu kez ben de onun tek umuduydum.

“Liitfen onu birakin,” diye yalvardim tisse vardigimizda. “Biz yalniz-
ca tatil yapan bir giftiz ve eger bir seyden siipheleniyorsaniz, beni burada
tutun fakat onu birakin. Orada piknik yapmak benim fikrimdi, aptalca
bir fikir.”

Askerler soyledigim seyle ilgilenmiyor gibiydi. Bir subay gelip on-
lara ikimizi ayirmalarini soylediginde Niki’nin birakilmasi igin yaka-
rigimu tekrarladim. Karargah binasinin girisinde bizi ayirirlarken Niki
yalniz, incinmis, ok iiziintiilii ve korkmus gériiniiyordu. Neredeyse,
oliimiine korkuyordu. Aramizdaki, gorevdeki, hayattaki her sey ne ka-
dar da ters gitmisti. Niki’ye karst hislerim simdi dylesine giiglii geri
gelmisti ki onu serbest birakmalarini yalvarmak igin dizlerimin iistiine
¢oktiim. Bir tiifegin dipgigi sirima indi ve Niki onu esir alan kigilerle
birlikte koridorda kayboldu.

Devriyeden sorumlu subay yash bir adamdj, profesyonel bir sorgucu
degildi ve mekén bir sorgu tesisinden ziyade gizli havaalanini koruyan
giigler icin kiigiik bir iistii ya da en azindan ben bunu ¢ikardim — bun-
dan emin olmamun yolu yoktu. Bizi sorgulamak onun yetkisi dahilinde
miydi, yoksa bu yalnuizca gizli servis mukhabarartan dnceki bir agama
miydi bilmiyordum. Cezayir Ordusu’nun riitbe isaretlerini dogru hatir-
liyorsam, adam bir binbagtydi. Oldukga dékiik iiniformasinin omuzla-
ninda iki san geritli yesil ve beyaz fon iistiinde ii¢ yaldizh ¢icek, kepinin
tizerinde de Cezayir'in apraz kiliglar ve yaprak ¢elenk iistiinde hilal ve
yildizdan olugan amblemi vardi. Belli ki durumun ona sundugu hazzi
sonuna kadar yagamaya kararliydi. Bakimsiz ofisinin duvarlardaki kiif
kabarularina ragmen birden 6nemli bir sorgu noktasina déniigtiigii-
nii hissetmig olmaliydi. Rutubet, istihbarat dosyasindan animsadigim
Bagkan Boutefilika'nin ve iyice biiyiitiilmiis fotografini havaalaninda
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gordiigiim selefi Boumediene’nin asihi fotograflarina dahi ulagmugti.

Kelepgeleri yoktu, ellerim gibi ayaklarim da bot bagciklariyla bag-
lanmugti. Subayin sefil masasindan az bir mesafede bir sandalyeye otur-
tulmugtum ve bir kdsede iki asker Famas F-1 saldir1 tiifegiyle hazir olda
bekliyordu. Agir goriiniimlii kundaklart ve kisa namlularyla Israilli
Tavor'a benzeyen bu Fransiz yapimu ategli silahlari ilk kez goriiyordum.
Adamlardan kiyafetleri pasakl: bir tanesi bir eliyle silahinin agik ayakla-
rindan birini tutuyordu, diger elinin isaret parmag tetigin iistiindeydi;
onun cephesinde aceleci bir davranigin hayaumi sona erdirebilecegini
diisiindiim. Subayin tabancasi masanin iistiindeydi fakat pasakli aske-
rin aksine benden korkmus gibi goriinmiiyordu.

Pasaportumu dikkatle inceleyip nerede kaldigimizi sorduktan sonra
Sofitel’i aradi ve otelde misafir oldugumuza dair teyit aldi. Fransizca-
min onun Ingilizcesinden daha kétii oldugu ortaya gikana kadar be-
nimle Fransizca konugtu, bunun iizerine koyu bir Arap-Fransiz aksa-
niyla iki dilin karigtmint kullands.

“You have de luxe hotel, 4it moi pourqoi you make love on ze mon-
tagne where is interdit to be in ze nuif?”’ diye sordu, sansima lisedeki
Fransizca derslerimden hila biraz bir geyler haurliyordum.

“Yasak oldugunu bilmiyorduk,” diye yanitladim. “Orada bir ¢it
ya da bagka bir sey yok.”

Ellili yaslarda, genis omuzlara ve bir gift¢inin kalin kollarina sahip
iriyar1 subay yavagca yerinden kalkti, masanin etrafini dolandi ve nasirh
avucuyla bana tokat atu. Arkasinda gok fazla enerji olmayan yavag bir
darbeydi ve temas etmeden 6nce gene ve boyun kaslarimi germeyi ba-
sarmustt. Cok fazla canimi yakmadi.

“Sorular1 cevaplamiyorsun. Respondez vous!” diye emretti belli ki
yeni roliinden keyif alarak.

“O noktayr Mont Plaisant gevresini dolagirken giindiiz gordiik.
Havanin kararmaya bagladigini ve giinbaumini kagirdigimiz: fark etti-
gimizde, alacakaranlikta resmini yapmak igin bir manzaramun olacag
bir yerde piknik yapmaya karar verdik. Bu yiizden arabay: durdurduk
ve yamacin biraz yukarisina urmandik.”

Onceden ayarlanmis bu yanit bana bile biraz aptalca geldi. Fakat

7 Liiks bir otelde kaliyorsunuz, ne diye gece yasak olan bir bolgede sevistiginizi bana
soyler misin?

1) 326



subay bir siire buna kafa yordu, belli ki bunun tamamen mantiksiz
oldugunu diisiinmiiyordu. Arabayi sordu, ona nereden kiraladigimi
soyledigimde teyit etmek igin firmay1 aradi. Biraktigimi soyledigim
yerde olup olmadigini1 kontrol etmek igin bir devriye génderdi.

Devriyenin geri gelmesini beklerken meslegim, Cezayir’e gelis ne-
denimiz ve vardigimizdan beri yapuklarimiz hakkinda sorular sordu.
Ona eksiksiz cevaplar verdim ve daha sonra boyayabilmek igin “yuka-
nda” yapugim manzara gizimlerinin yan sira dijital Nikon'umdan ca-
milerde ve Notre Dame'da gektigim manzara fotograflarini gosterdim.
Giizel Niki fotograflarin ¢ogunda gériiniiyordu, bana onun hakkinda
da sorular sordu.

Birden onun da biraz uzagimda benimle ayni durumda oldugunu
haurlamamla, cereyan ¢arpmas gibi bir ac1 dalgast bedenime yayildi.
Ona tanigmamiza dair hazirladigimiz hikéyeyi anlatrken her bir ay-
nintyla kederim daha da biiyiidii.

Subay, hikiyeden bana kiyasla ok daha az etkilenmisti, konugmam
bittiginde nébetgilere beni sandalyeye baglamalarini emretti ve Niki’nin
hikiyesini dinlemeye gittigini duyurdu. Pasakh asker tiifegini iizerime
dogru tutarken, 6teki viicudumun iist kismini ve kollarimi sandalyenin
sirtina, bacaklarimi oturma yerine, baldirlarimi da sandalyenin ayaklari-
na yapistirarak kalin bir iple bagladi. Tam manastyla mumyalanmistim
ama Niki'yi diisiiniiyordum. Ni¢in tiim bunlara katlanmak zorunday-
de Iligkimizdeki krizle ya da o krize sebebiyet veren aptal magolugum-
la bile hicbir alakasi yokken, bu diinyaya onu da sokmay: nasil kabul
etmistim? Ne de olsa bunu yapugimda goktan Amman'da nezarette
kalmug ve bir sorgu gegirmistim, boylesi bir seyin olabileceginin farkin-
daydim. Bu isin bir siirii risk barindirdiginy, yasak bolgelere giris, mes-
kene tecaviiz, giivenlikli alanlarda yasadisi faaliyet ve tutuklanmanin
bir olasilik oldugunu ve bunun géz ardi edilemeyecegini biliyordum.
Bu tehlikeleri goze almasina neden izin vermistim? Udi’nin en baginda
teklif ettigi seyi —bir cift olarak yasgamamuz ve Niki’nin roliiniin yalnizca
benim gizli kalmam: saglamak olmasi— nigin yapmamistim? Samuray
yasast agtklamalarina fazlasiyla kolay ve rahatca kapilip onu bu ise tama-
men bilingli bir sekilde sokmugtum.

Binbagi Niki’yle uzun bir zaman gegirdi fakat tam olarak ne kadar
bilemiyordum ciinkii odada saat yoktu ve kolumdaki saate de baka-
miyordum. Coktan gecenin ¢ok geg bir saati olmugstu ve mukhabarat'a
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gotiiriilmeyip burada sorgulanmamizin nedeninin bu oldugunu diisii-
niiyordum. Bu bana umut veriyordu. Eger Niki de ona ayn: hikayeyi
anlatirsa saliverilme sansimiz vardi. Bu diisiinceler arasinda Udi’nin
bizi buldugunu, kampa girerek bizi kurtardigini hayal ettim fakat bu-
nun fantezi oldugunu biliyordum. Nerede oldugumuzu bilemez ya da
Rambovari bir saldir1 yapamazdi. Bir yandan basarisiz oldugu takdirde
gergekten siipheli konuma diiserdik ve sorusturma ok daha ciddile-
sirdi. Tek yapmalar1 gereken piknik alanimizi taramak ve gece goriis
cihaziyla telsiz aygiuni bulmaku, ondan sonra uzun yillar hapiste ya
da daha kétii bir durumda olabilirdik. Ertesi giin rutin bir devriye bile
cihazlara rastlayabilirdi.

Saatler gegip gitti. Montum iistiimde degildi, ilkbahar gecesinin se-
rinligi yavag yavag iliklerime igliyordu. Fakat buna ragmen, tiim korku
ve fantezilerime ragmen bagim 6ne devrildi ve giiriiltiilii seslerle uyan-
digim hafif bir uykuya daldim. Olayin binbaginin sorugturmasiyla bi-
tecegine dair umutlarim altiist oldu. Kapi agild1 ve binbagtyla birlikte
odaya farkl tiirde bir iiniforma giyen ding bir subay girdi. Adam be-
nim yaslarimda ve boylarimdaydi fakat zayif ve gevikti ve giir bir biyig
vardi. Bir mukhabarat gorevlisi, diye tahmin yiiriittiim.

Kidemini belli eden bir hareketle binbaginin sandalyesini ald,
yakina getirdi ve dizlerini dizlerime degdirerek ve dosdogru yiiziime
bakarak karsimda oturdu.

“Kiz arkadaginla daha simdi uzun bir konugma yaptim,” dedi Fran-
sizca ve Ingilizce'yi tercih edecegimi soyledigimde saskinligini belirtti:
“Orada, Kanadada iki dilli degil misiniz?”

“Belki, Quebec’te. Ontarioda degil,” diye yanitladim, bu onu
tatmin etmige benziyordu.

Agir aksanli fakar gegerli bir Ingilizce’yle devam etti: “Senin petite
amié® ikna edici konuguyor. Fakat ona jinekolojik muayene yapuk.
Orada, dagda cinsel iliskiye girmediniz. Onda hi¢ meni izi gérmiiyo-
rum.”

Niki’ye yaptiklar1 seyin diisiincesi beni darmadagun etti. Bu, onu
soyduklari, bacaklarini agmaya zorladiklar ve vajinasini inceledikleri
anlamina m1 geliyordu? Bu isi yiiziime bakan bu kuvvetli, ilkel su-
bay m1 yapmugtr? Ya da o kalin parmaklariyla yash binbagi mi? Orada

8 (Fr.) Kiigiik sevgilin.
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muayeneyi gerektigi gibi yapacak bir kadin olmasi ya da bir doktor
getirmis olmalari olasi degildi.

“Sarap ictik, uyuyakaldik...” diye mirildandim. Beni iktidarsiz-
lagtiran krizimiz sonumuz mu olacakt?

“Bu arada, sen ve kadinin, Cezayirdeki ziyaretiniz ve ayrica Kana-
da'da yasadiginiz yer konusunda soylediginiz her sey, séylediginiz sekilde
sorusturuldu. Sansiniza su an orada mesai saati. Ifadeyi Toronto'daki
konsoloslugumuza gonderdik, kontrol ettiler ve dogruladilar.”

Cezayitlilerin Toronto'daki otoritelerle temas kurmasi ve onlarin da
Ron Friedlich’in ebeveynleriyle iletisime gegmeleri olasilig; tizerine terle-
meye bagladim. Fakat biyikli istihbarat subayinin akli bagka bir yerdeydi:

“O halde bu aksam cinsel iliskiye girmemis olmaniza ragmen bir-
biriniz hakkinda mahrem detaylar biliyor olmalisiniz.”

Ona nasil bir bilgi vermemi bekliyordu? Neyi dogrulayacaktr?

Bir askere beni sandalyeye baglayan ipin ¢oziilmesini emretti ve bu
yapilirken dedi ki: “Seninle tanigmadan 6nce bir gesit bicakl déviiste
senin bir kez bigaklandigini, omzunda ve kiinda yara izi oldugunu
soylityor. Simdi bunu kontrol edecegim.”

Bir anda iplerden kurtulmugtum fakat el ve ayak bileklerim halen
bot bagciklariyla bagliyds. Bir askere gémlegimi agmasini, omzumu or-
taya gtkarmasini soyledi ve eski yarayi iyi gormek igin yakinima geldi.

“Bunu yapan bigak degil,” dedi.

“Evet. Kirik bir sigeydi.”

Bana ayaga kalkmamu soyledi ve askere pantolonumu agagi gekmesi-
ni emretti. Aklima gelen ilk sey siinnetimdi. Siinnet derimin olmadigin
goreceklerdi. Kendi Miisliiman penisleri de boyle gériiniiyordu fakat
Kanadali olan Ron Friedlich neden siinnet olmast gerekmisti ki? Soguk-
tan ve Yahudiligimin ortaya gikacag tedirginligiyle iirpererek pantolo-
numu kendim indirdim. Elbette ki saghk sebebiyle siinnet oldugumu
soyleyebilirdim fakat bu beni birkag dev adim geriye gétiiriirdii.

Sansima subay anatomimin o kismina bakmadh bile, arkama gegti
ve askere i¢ camagirimi indirmesini soyledi.

“Bu bir bigak,” dedi yaray: gordiigiinde bilmis bir sekilde. Askere
tekrar diizgiin bir gekilde giydirilmemi soyledi. O sirada etimi kesmis
olan o sarapnel parcalarina kimse benim kadar minnet duymamugtur.

“Tamam. Simdi sen bana onunla ilgili bir sey anlatmalisin. Yalniz-
ca senin bildigin bir sey.”

329 ||



Sandalyeme geri diigtiim. Niki’yi soyacaklar: ve arzuyla viicudu-
na bakacaklari bir sey soylemem emrediliyordu. “Elbette béyle sey-
ler var. Fakat size anlatmam igin bir sebep yok. Diger subay Sofitel’i
arad1 ve beraber oldugumuzu teyit etti.”

“Nigin les dames® her zaman les hommesdan'® daha akilli oluyor? Ne
dissiiniiyorsun, bu sekilde onu korudugunu mu? Onunla ne dilersem
yapabilirim ve sen bu konuda higbir gey yapamazsin. Sana basit bir soru
soruyorum. O yiizden, cevap ver, liitfen, onun yapug; gibi.”

Hakli oldugunu fark ettim ve bu kibusu sona erdirmenin bagka
bir yolu yoktu.

“Sol gogiis ucu ice doniik,” dedim ve her ikisubay da agagilayici kah-
kahalara boguldular. Binbag Ingilizce anlamayan askerlere soyledigimi
terciime etmeyi bile uygun gordii.

“Clest tour?"' Belki de le clitoris'i'? de kesiktir,” diye dalga gegti be-
nimle.

Eger Niki'nin viicuduna meni kalinularimi aramak igin parmakla-
rint soktuysa belki de o narin noktay: da kabaca muayene etmis olabi-
lirdi. Igimde yiikselen bulantinin iistesinden gelmeye galistim, agzima
tutuklanmadan 6nce yedigimiz peynirin tad: geldi.

“Gogiis ucunun ige dénmesi gok da ender bir sey degil,” dedim
sesimin sogukkanli ¢ikmasina gayret ederek, bu konuya takilmasinlar
istiyordum. “Ve konu klit...” derken bazi Miisliimanlarin kadinlarina
yapug asagilayici bazi seyleri soylemeden once kendimi durdurdum.
Bu igreng yaraugin diismanhigina degil sempatisine ihtiyacim vardi.

“Autre chose®, liitfen, 6zel bir sey, yalmzca senin bildigin?”

“Tamam. Hemen gobeginin alunda kiigiik bir kilig dovmesi var.”

“Viaiment2" O kadar yukartya bakmadim,” diyerek tekrar art ni-
yetle giildii.

Ah ikimiz yalniz olacakuk ki... El ve ayak bileklerim bagli olma-
yacaku ki... Kafama dogrultulmus bir tiifek olmayacaku ki... Bu al-
cak yilanin kafatasini paramparga edebilecegimi ve viicudundaki her

9 (Fr.) Kadinlar.

10 (Fr.) Erkekler.

11 (Fr) Hepsi bu mu?
12 (Fr.) Klitoris.

13 (Fr.) Baska bir sey?
14 (Fr.) Gergekten mi?
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bir kemigi kirabilecegimi biliyordum.

“Bakmaya gidiyorum,” deyip odadan aynldi. Ne kadar izgiin oldu-
gumu goren binbagt adamlarina beni tekrar baglamalarini syledikten
sonra Stekini takip etti. Gosteriyi kagirmak istemiyordu.

Asker beni sandalyeye baglarken, Niki'nin su an ¢aresizlik i¢inde
yagadiklarini dijgiiniince 6fke ve korkuyla iirperdim. Bunun hayatimin
en dip noktast oldugunu biliyordum ve Niki’nin daha da dipte oldugu
diisiincesi durumu dayanilmaz kiliyordu. Olmek istedim.

Kapi tekrar agildiginda disaridan giren 1s1gin sabahin ilk igiklar: ol-
dugunu gordiim. Benim sorgum ¢ok uzun saatler siirmemisti, Niki’nin
sorgusunun da gok uzun siirmedigini umut ettim. Zaman nasil gegmis-
ti? Belki de ben sizmigum ve onlar da mukhabarattan gelen adam bek-
liyorlardi.

Haliisinasyon gordiigiimii diisiindiim. Kapidan giren igikea belli
berlirsin Niki’nin siluetini gordiim. Odanin igine itildi. Binbagt onun
arkasindan igeri girdi. Niki titkenmis goriiniiyordu fakat beyaz yii-
ziinde 1g1ldayan solgun bir 1sik vard.

“Bizi birakiyorlar,” dedi bana gclirken.

Subay askerlere beni ¢é6zmelerini emretti.

“Bon chance’in var,”"® dedi. “Ona inand1.”

Gogsiimde kaynayan duygulan kontrol alunda tutmak ve aglama-
mak icin derin bir nefes aldim. Ayaga kalkugimda Niki bagin1 gogsiime
dayadi ve beni kucakladi. Sonra kolumu tuttu ve elini rahatlatici bir
hareketle elimin iizerine yerlestirdi.

Binbag1 askeri bir aracin bizi arabamiza gotiirecegini soyledi.

Yanimizdan bir tavsiyeyle ayrildi: “Pas plus de pique-nique”*¢

Rus mali kamyonun genis 6n koltuguna sikistik, sabirsizlandigim
birkag bagarisiz ¢aligtirma denemesinin ardindan motor nihayet cevap
verdi ve iisten gikuk. Niki'ye sarildim, arabaya varana kadar agzimizi
agmadik.

Otele giderken de ¢ok yakin oturduk fakat sessizligimizi koruduk,
Niki’nin gézyaslarinin dinmemesine ve giigliikle nefes almama neden
olan, igimde basturamadigim duygu firunalarina ragmen: Niki’ye duy-
dugum biiyiik sefkat ve agk, iki Cezayirli subaya duydugum nefret, igine

15 (Fr.) Sansin varmig.
16 (Fr.) Aruk piknik yapmak yok.
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diisecegimiz bir qukur agan Udi’ye ve operasyon yontemlerindeki hizli
degisiklige duydugum 6fke, artk agik tetkik altinda olmaktan duy-
dugum hiisran, halen daha iilkeden ayrilmadan 6nce alikonulabilece-
gimizden duydugum korku ve Dolly’nin katilinin hayatta kalacagi
kabul edemeyigim. Fakat bu hayalimden heniiz vazgegmemistim. Yeni
bir giin dogmugtu ve neler olacagini kim bilirdi? Ozellikle de bizim
tuhaf isimizde.

Odamiza vardigimizda Niki hizla banyoya kostu ve tekrar kustu.
Bu kez ona sarilmamla kendini higkirik ve inlemelere birakti. Sonra
banyoyu sicak su ve kdpiikle doldurdu, soyunup igine girdi ve bagini
suya daldirdi. Hava almak igin yukan ¢iktiginda onun yanina oturdum
ve elini tuttum. O zaman bir giilimseme olabilecegini diisiindiigiim
bir seyin parilusin1 gérdiim.

“Senin de banyoya ihtiyacin olmals,” diye fisildad1. “Yanima gel.”
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8
Tekrar Ev

Birbirimizin tiikenmis bedeninde teselli bularak, birbirimizin kolla-
rinda uykuya daldigimizda perdelerden igeri giin 15181 siztyordu. Niki’nin
bagindan neler gegtigine dair yalnizca ufak bir tahminim vardi. Bu ko-
nuda konugmaya heniiz hazir degildi.

Bizi telefonun zili uyandirds. Saatin kag olduguna dair higbir fikrim
yoktu. Arayan kendini bir Air Canada acentesi olarak tanitt1 ve Udi’nin
sesini tanimam birkag saniyemi ald1. “Talep ettiginiz gibi,” dedi, gidisi-
miz erkene alinmigst1 ve o aksam saat yedide Air France ugagiyla Ceza-
yirden Paris’e, oradan da kisa bir molanin ardindan Air Canada’yla
Toronto’ya gidecektik. Biletler bizi havaalaninda bekliyor olacakt.

Yani Udi halen buradayd: ve otele geri déndiigiimiizii biliyordu.
Onun nelerle meggul oldugunu bilmiyordum ve gergekten umurum-
da degildi. Muhtemelen elinden geleni yapmigti fakat bize yarar1 do-
kunmamusti.

Birdenbire hatirladim: Bassam al Sultan! Daha tamamlanmamug bir
gorevim vardi ve eger o aksam ugacaksam, tamamlanmadan kalacak-
tt. Fakat bu isin pesini birakmak istemiyordum. Onceki geceki asagilik
sorgucuya duydugum nefret artik Kasbah'taki o karanlik figiire odak-
lanmugti. Gelecekte bu isi yapmak igin buraya geri gelmem olasi degildi.
Fakat aruk mukhabarat siiphesiz bizi havaalanina kadar takip edecekti
ve suikast1 planladigim gibi gergeklestirmek igin oradan kagmak ve son-
ra bagka bir yurtdist ugugu bulmak benim igin zor olacakti. Zamana
ihtiyacim vardi. Udi’yle Niki bensiz ayrilmak zorunda kalacaklard:.

“Burada bir giin daha kalmay tercih ederim,” dedim Udi’ye.

Hatun diger ucundaki sessizlikten yiiziindeki saskinhgt hayal ede-
biliyordum. Ne, bu adam delirdi mi, diye diisiiniiyor olmaliydi. Fakat
stiphesiz hatu dinleyen insanlar yiiziinden rolii siirdiirmek zorundayd.

“Degisikligi geri almanin miimkiin olacagini sanmiyorum fakat ne
yapabilecegime bakacagim. Bu arada liitfen bu aksamki ugaga binmeye
hazir olun.”

“Anliyorum.”
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Saatime baktim. Eger hedefim onu gérdiigiimden biraz daha erken
eve gelirse, isi halledip son anda havaalanina varmay: bagarabilirdim.

“O kimdi?” Niki beni gergege dondiirdii.

“Bu aksam ugagimiz var, Paris’e ve oradan da Toronto’ya.”

Istikameti isittiginde nasil tepki verecegini gormek benim igin
onemliydi. Fakat tek yapugi gozlerini kapamak ve beni kucagina geri
gekmekti. Beni alnimdan, gozlerimden, boynumdan nazikge optii,
sonra omzumdaki yara izini bulana dek agagi kayds, onu 6ptii ve ya-
lads, sonra dudaklarima geri dondii; gézlerimi kapadim ve kendimi
onun dudaklarina teslim ettim. Dili gégsiime ve karnima dogru agag1
kaydi, beni tahrik etmek iin tiim yapmast gereken buydu. Fakat ben
onu sirtiiistii gevirip ice doniik goégiis ucunu emmeye, bacaklarinin
arasindaki kiigiik dévmesini yalamaya baglayana dek beni sevmeye ve
stmartmaya devam etti. En sonuna, bu “nihai son” diisiincesi aklima
girip melankoliye yenik diisene dek birbirimize haz vermeye devam
ettik. Belki de bu son kez beraber olusumuzdu.

Bassam al Sultan’r vicdanimdan ¢ikarmak istiyorsam artik gitmem
gerekiyordu. Niki bana bakiyordu. Gerilmis halim dikkatini ¢ekmigti.

“Ne oldu, agkim?” diye sordu.

Yalan soyleyemezdim. Onceki gece, sorgu ve beraber gegirdigimiz
son saat, kendimi kagmaktan alikoymak zorunda oldugum yeni bir
gergeklik yaratmust1. Yatagin bagindaki radyoyu son ses agip kulagi-
na fisildadim:

“Dolly’i 6ldiiren intihar saldirisindan sorumlu adam burada, Kas-
bah'ta. Evini buldum. Hayatumin o kismini kapatmadan 6nce eve git-
mek istemiyorum.”

Niki’nin gozleri saskinlik ve korku iginde agild1.

“Bu yalnizca bir anlama gelir: ikinci kisma, benimle olan boliime
heniiz baglamadign,” dedi gok bilge kadinim.

Sozleri beni saskinliga ugratt. Bunun Niki'yle aramdaki iligki agisin-
dan ne anlama geldiginin kendime agiklamasint dahi yapmadan kafam
coktan taktiksel diigiincelerle doluydu — gézetleyenlerden kurtularak
Kasbah'a arabayla gitmek, Bassam al Sultan’t miicevherat merkezinde
beklemek, takip etmek, kapiy1 acarken shabriyeh ile onu bigaklamak,
havaalanina varmak. Yakalanma ya da Niki’nin beni bagislamama ih-
timalinin 6tesinde hayaumin Dolly’yle olan kismuni bitiremedigim
i¢in kendimi Niki’ye hi¢ adamadigim dogru muydu? Fakat Niki'yle
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Japonyada baglayan kismu bitirmesi gereken Dolly’ydi!

Planladigim eylemin anlamsizlig1 birdenbire piril piril bir netlige
biiriindii, ge¢misi birakip kendimi Niki’nin tiim giizelligiyle, askiyla,
kabullenisi ve bagliligiyla miimkiin kildig1 hayatimin bu harika kis-
mina adayamayigim.

Niki geng viicudu, giizel yiizii ve hiiziin dolu gézleriyle yatagn iis-
tiinde oturuyordu.

“Se¢men gerekiyor, askim,” dedi daha nazik olamayacak bir tonda.
“Aldigin mantiksiz riskten bahsetmiyorum bile. Boylesi bir riski alma-
ya hazir olusunun heniiz beni segmedigini gosterdigini soyliiyorum.
Heniiz bu kisma, bizim béliimiimiize tamamen girmedigin anlamina
geldigini.”

“Eger o boliimii kapatmay basarirsam bizim boliimiimiiz igin ta-
mamen Ozgiir olacagim,” dedim s6ylediklerimden tam da emin olma-
yarak.

“Hayir.” Niki bagini iki yana salladi ve tekrar fisildamaya bagladr: “O
boliim Dolly’yi 6ldiiren terérist degil. O béliim Dolly. Ve eger senin
icin orada, o saldirida ve beni tekrar bulduktan sonra da 6lmediyse, o
kotii adam 6ldiigiinde de 6lmeyecektir. Bak, onun da iistiinde ve yanin-
da olan bagkalari da vardir. Ben seni sectim. Hem iyi —ve bundan bolca
var— hem kétii giinde. Bu yiizden Kanada'da degil burada seninleyim.
Ama sen yalnizca ge¢misin, simdiki zamanin ve gelecegin arasinda bir
segimle yiizlesiyorsun. Olmiisve yasayan askin arasinda. Kararini etkile-
meye niyetim yok. Yalnizca sunu bil ki benim igin bu gok agik.”

Sozleri kendimi igine soktugum tetikte eylem halini yavas yavas
yok ediyordu ve bu hal adeta 6teki seslerin bana ulagmasini engelle-
misti. Cok hakliydi. Bunu ona nasil yapabilirdim? Tamamen Tokyo'da
ortadan kaybolarak kendisinin yaratug boglugun iistesinden gelmek
icin gekillenmis gegmisimle ilgili biiyiik bir risk almama izin vermesi-
ni nasil isteyebilirdim? Ve kendime nasil yapabilirdim, Nikiden, ha-
yaumin agkindan nasil vazgegebilirdim?

Birdenbire bagimi 6ne egerek yanina oturdum. Yiiziimii ellerim-
le kapadim.

“Bunu nasil diisiinebildigimi bile bilmiyorum,” diye mirildandim.

Niki’nin yiizii solgundu. “Bu karar1 aldigina sevindim,” dedi, gozle-
ri halen ifadesiz bir gekilde. Fakat ben icimde filizlenip dal budak salan

mutluluga seving iginde teslim oldum. Agir bir yiikten kurtulmugtum;
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yalnizca az 6nce vazgegtigim tek kisilik operasyonun yiikiinden degil,
tiim bu yillarin yiikiinden de. Dolly’nin &ciinii alma ihtiyaci ugup git-
migti ve iilkeme ve Mossad’a borcumu 6demigtim. Ozgiir bir adam-
dim, tiim benligim seving i¢indeydi.

Niki kollarini bana sard.. flk defa onunla kiigiik bir gocuk gibiydim.
Ik defa beni hayatima simdiye kadar baglayan baglardan vazgegip ken-
dimi yalnizca ona adamaya hazirdim.

Uzun bir siire yatakta kaldik, bu siire igerisinde gegmisin tiim bo-
liimlerinden kurtuldum ve kalbim agka, gelecege ve o gelecegi drecek
olan yanimdaki bu harika kadina agildi. Niki gegmisime kaulmak
i¢in orada degildi. Vatanimi savunmak igin de benimle orada degildi.
Orada benimleydi ¢iinkii beni se¢misti. Ve artik onu segme sirast ben-
deydi, yalnizca muhtesem, bityiileyici ve egsiz oldugu igin degil. Ne de
benim bu Moabli Rut'um benimle iitkeme ve halkima geri donmeye
hazir oldugu igin. Onu se¢meliydim ¢iinkii bir erkek kadinini bul-
dugunda bunu yapardi. Ve ben onu bulmugtum. Onu kaybetmis ve
tekrar bulmugtum. Ve onu tekrar kaybetmeye hazir degildim.

Bu idrak varligimin koklerine kadar ulagmigti ve bununla tama-
men barig halindeydim.

Havaalanina giderken Niki yeniden titremeye bagladi. Hala hak-
kinda higbir sey séylemedigi gozalu kibusunu ve stkintli sorguyu mu
haurlamugt, yoksa ayrilisgimizda bir terslik ¢ikacak diye mi tedirgindi,
bilmiyorum. Bu ihtimal benim de midemi ayaga kaldirtyordu. Daha
o sabah binbagt ve mukhabarat sorgucusu raporlarini tamamlamuglardi
ve ancak bugiin detaylar iyi bir gece uykusu ¢ekmis, temiz zihinleriyle
ise gelmis subaylar tarafindan gesitli departmanlarda analiz ediliyordu.
Birisinin bizi sorgulayan aptallarin uyudugunu, hikiyemizin birazcik
bile inandirict olmadigini s6ylemesi tamamen olastydi. Ve eger béyle
ciddi birisi varsa, her gey ortaya ¢ikana dek gidisimizi engelleyebilirdi.
Bir tazinin piknik yerimizde atugimiz seyleri koklayarak miifettigleri
dogruca gece goriis ve telsiz cihazlarina gotiirmesine gerek yokru.

Tutuklanmamiz ve gozaltimiz, benim goriisiime gore goktan bitmis-
ti fakat Israil'e dondiigiimiizde kesinlikle tiim olasiliklar1 degerlendir-
meden operasyona nasil girdigimizi dikkatli bir sekilde isleyecektik. Sor-
gulamaya gelince yedigim tokat mithim degildi fakat Niki'nin yagadig:
stkinu halen i¢imde agik bir yarayds, orada ne oldugunu bilmeliydim.
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Ona sarildim fakat titremesi durmads.

Air France bankosuna gittigimizde Udiyi bir bankta otururmug ve
kendini kapurmus diigiiniirken gordiik. Hafif bir bag hareketiyle beni
gordiigiinii belli etti. Bir istihbarat servisinin beraberken bizi takip et-
mis olmasi, Niki ve beni sorgulayan 6teki servisin bunu bildigi anla-
muna gelmezdi. Eger bizi takip ediyorlarsa Udi’yi de buna dahil etmek
icin bir sebep yoktu.

“Udi burada,” diye haber verdi Niki fakat ona bakmak i¢in bagini
¢evirmedi.

Sinir kontroliinde pasaportlarimiz incelendi ve miihiirlendi. “Uma-
nim Cezayirde giizel zaman gegirmigsinizdir,” dedi sagiruci bigimde In-
gilizce en azindan o ciimleyi bilen kadin memur.

Niki bana bakt. Bu durumda bir insan béyle bir soruya ne cevap
verir?

“Fena degildi,” dedim ve devam ettik.

Cikis kapisina gitmek igin yarim saatimiz vardi ve kalkig kirk da-
kika sonrayd..

Cezayir'in eski uluslararasi havaalaninin giden yolcu salonunda ya-
pilacak pek bir sey yoktu. Bekleyen yolcular icin yeterli sayida oturma
yeri bile yoktu. Her sey yakin gelecekte agilacak yeni terminale konmug-
tu. Bazi yolcular genis pencerelerden disari bakarak ayakta dururken
bazilar1 da ya bog yerlere veya yiiksek ¢auy1 destekleyen genis siitunlarin
etrafinda yere oturmustu.

Bir sekilde Udi’nin bizim ugagimizda olmamasini umut ediyordum.
Ne 6nceki gecenin olaylarini ne de son birkag saat iginde aldigim karan
heniiz sindirememistim ve bunu yapmadan 6nce ona dostga ya da kotii
davranmak istemiyordum. Siitunlardan birinin dibine oturup sirtumi
dayadim, Niki'yi de kucagima oturmasi i¢in ¢agirdim. Oturdu ve bagini
omzuma dayads, onun titremeyi kesmis viicuduna sarildim. Sinir kont-
roliinden sorunsuzca gegmemiz belli ki endigelerini dindirmigti.

Benim Niki'm. Aruk bizim igin her gey miimkiindii ya da 6yle go-
riiniiyordu. Burada, Cezayir havaalaninda, bir gecelik operasyon faali-
yeti, gézalt1 ve sorgunun ardindan yillardir hi¢ olmadigim kadar hafif,
uyanik ve 6zgiir hissediyordum.

“Sonunun Udi gibi olmasindan endigeleniyordum,” dedi Niki bir-
denbire usulca ve ben tekrar gerildim. Bunu o da hissetti. “Bilmiyor
muydun?” diye sordu.
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“Neyi bilmiyor muydum?” diye sordum neredeyse sabirsizca.

“Udi’nin karist ogullarini da alip onu terk etmis. Ingiltere’de ya-
styorlar ve hig goriismiiyorlar. Onlari kaybetmis.”

“Ne... ne zaman... ve sen nasil..”” dedim son derece sagkin bir
halde.

“Uzgiiniim. Bildigini saniyordum.”

“Hayir, ama fark etmez. . Nasil..?”

“Bana Udi anlatt. Senin evden ayrildigini soyledigimde vazgegme-
mem igin beni ikna etmeye ¢aligtyordu.”

“Neyden vazgegmemen igin?”

“Sana teslim olmaktan ve senden ve bizden vazgegmekten giinkii
sizin bu iginizde —Udi buna bu ‘kétii huylu i’ diyor— hayatta gergekten
onemli olan seylerden daha giiglii anlar oluyor ve bazen sen aklini top-
layana kadar ig isten ge¢mis oluyor.”

Sanki kelimeler benim dudaklarimdan dékiilmiis gibi. Arada sirada
Udyi’nin ailesi ve gegmisiyle ilgili seylere dair ipuglar1 duymugtum fakat
kimse bundan agik bir sekilde bahsetmemigti. Niki’nin bana sadik kal-
masi onca kisinin arasinda Udi’nin sayesinde mi miimkiin olmugtu?

“Oglu dogdugunda oradadegilmis ya da ilk iki dogum giiniinde ve
cocuk ii¢ yasina girerken karist Udi'ye eger gelmezse onu terk edecegi-
ni soylemis. Ve bu da olmug. Udi bir gorevdeymis ve geri déndiigiinde
gokran gittiklerini gérmiis.”

“Yani bu kadar ms? Pes mi etmis?”

“Ben de bunu sordum. Karisinin yapugi seyin ne kadar 6nemli ol-
dugunu takdir etmeyisine kizdigini sdyledi. Karisiyla oglunu geri ge-
tirmek igin uluslararasi yasal 6nlemler almak zorundaymus ve” —bura-
da Niki’nin sesi bir fisiltiya doniigtii— “tegkilat ona, bunun if sa olmak
anlamina gelecegini ve operasyon kariyerini bitirecegini séylemis. Ve
her haliikirda sahada kaldig siirece higbir mahkemenin gocugu ona
vermeyecegini.”

“Ve o da teskilau segti,” diye fisildadim bariz olan seyi.

“Evidentment,”V diye yanitladi Niki kisasiire dnce sorguculariyla
tazelemek zorunda kaldig1 Fransizca’yla. “On yil 6nce olmug bu. On
yildir gocugunu gérmemis, Udi birgok nedenden Ingiltere’ye gidemi-
yor. Karisi bunu biliyor, bu yiizden oraya gitmis.”

17 (Fr.) Siiphesiz.
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Udi’nin kisiligi ve bizim iligkimizdeki bazi bogluklar kendiligin-
den kapaniyordu. Fakat bu yeni Ud{yi alelacele kabullenmeyecektim.
Niki'yle yapug1 konusmalardaki yakinlig, en yakin yoldaslarina degil
de ona anlatug; seyleri biraz siipheli buluyordum. Benim 6zel diinyam-
da bunlar masa baginda degil, yatakta konusulan seylerdi. Astin olan
bir ajanla degil bir sevgiliyle. Bunu Niki’ye asla soramayacagimu bili-
yordum ve sorarsam da bir yanit bekleyemezdim. Niki’nin bakis agisin-
dan onunla olmadigim, onu terk ettigim o giinlerde ne olduguna ya da
Niki’yle Udi arasinda ne olmadigina dair soylenenlere inanmay: ya da
inanmamayi segmek zorundaydim.

Yine de kendimi bir sey séylemekten alikoyamadim: “Ve yagadig:
her seye ragmen, seninle konugana kadar bize yardimci olma zahmeti-
ne girmedi. Insan ondan biraz daha anlayis ve destek bekliyor.”

“Dogru fakat ancak sen evden ayrildiktan sonra bunu fark etti ve
bana séyledigi de buydu. Sen ona fazlasiyla bu ise basladigi zamanki
halini hatirlatiyordun ve bazen senin mutlulugunu gérmek ona zor ge-
liyordu. Sana imrenirken fazla ileri gittigini ve iliskimize zarar verdigini
anladiginda bundan vazgegti.

Tekrar kendimi durduramadim. “Ya sen? Senin bunda hi¢ payin yok
mu?”

Niki’nin yiiziinde kiigiik bir tebessiim belirdi. “Bunu isaret eden en
ufak bir ipucu yoktu. Fakat kadin 6nsezilerim onun her zaman bana
biraz agik oldugunu soyliiyordu.”

“Sana 4gtku fakat yine de bizi bir araya getirmeye mi galist?”

“Siz tuhaf bir halksiniz, Ortadogu’nun samuraylari. Kendinizden
daha sadik oldugunuz bir sey var. Tipk: bizim, Uzakdogu’'nun samu-
raylan gibi.”

Neredeyse goniilsiizce bagimi Udi’nin oturdugu yere gevirdim. O ige
doniik, hayata kiismiis, bilge ve zalim, karmagsik adam Niki’yle konusup
bu gorev araciligtyla bize iliskimizi yeniden kurma sanst vermemis olsay-
d1 patip onun aynisina dénerdim.

kK

Uniformali bir adam Udi’ye yaklast1. Elinde bir kgt pargast vardt
ve Udi'ye ona eglik etmesini emrettigi belli oluyordu. Giden yolcu
salonunun &teki ucundaki ofislere dogru yiiriidiiler.
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“Sanirim Udi’'nin bagi belada,” dedim Niki’ye. “Her ne olursa ol-
sun, o ugaga bin.”

Niki’nin gozlerine bir endise yerlesti fakat ben adrenalin seviyemin
yiikseldigini hissediyordum, Udi’yle adamin gegtigi kapiya dogru sa-
lon boyunca yiiriidiim.

Burast mukhabaratin havaalani biirosuydu. Insan bulunmayan fa-
kat kapali devre televizyon monitérleriyle dolu antreye girdigimde bu
sonuca varmak zor degildi. Udi’nin birisiyle kapilardan birinin ardin-
da tarustugmn isittim. Bir resim hakkinda konugtuklarini anladim ve
Udi’nin “arkadagim” gibi bir sey dedigini duydum. Kulaga iyi gelmi-
yordu fakat eger benden bahsediyorsa kagacak higbir yerim yokru. Igeri
girmeye karar verdim.

Igeride gegen geceki biyikli mukhabarat sorgucusundan ve Udiyi
buraya getiren havaalani gorevlisinden bagka kimse yokru. Ikisinin
de kiliflar1 iginde tabancalari vardi. Elindeki fotograflardaki yiizleri
tanimam bir saniyeden fazla siirmedi. Bunlar Udi’yle benim yakin za-
manda taranmug pasaport fotograflarimizla Stockholm'de Gimbers'ta
cekilmis fotograflarimizd.

Odaya girisim iki Cezayirli subayin da bakiglarin1 Udi'den ge-
virmesine neden oldu ve geceyi Niki ve benimle gegiren, hayretten
agz agik kalarak bana bakti. Beni artyordu ve ben onu bulmugtum.

Bagini gevirdigi an Udi’nin havaalani subayinin kaburgalarina ok
stk olmayan fakat isabetli ve giiglii bir ugan tekme indirmesi igin ye-
terliydi. Adamun kirilan kemiklerinin ¢iurtisini ve cigerlerinden gikan
havanin sesini duydum. Yumrugum genesine inmeden 6nce benim
adamin agzimi kapatacak ya da neler oldugunu anlayacak zamani olma-
du. Darbeyle onun dislerinin ve sanki yumrugumu dogru sekilde skkma-
mugim gibi benim de parmaklarimin kirildigin hissettim.

Tiim kuvvetimle apig arasina bir tekme yapigtirdim, sanki testisleri
bogazini kamus gibi bir ses gikardi, dengesini kaybetti ve arkaya diig-
tii. Ayni sirada Udi kurbaninin bagini yakalayarak sertge yana gevirdi.
Adam bir bez bebek gibi yere diistii.

Benim daha bitirilecek bir isim vardi. Niki’yle benim igskenceci-
min istiinde dikildim. Ben ayagimi kaldirirken sonsuz bir tedirgin-
lik iginde gozlerini benden ayirmadi. Ve Kudiis'iin yikiliginin anisina
bardak kiran bir Yahudi damat gibi ayagimi tiim agirhgimla bogazi-

na indirdim, tabii bu onun Niki'ye yapuklarinin anisinaydi. Ve son
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nefesini vermeden hemen 6nce gozlerindeki ifadeden bunu bildigini
biliyordum. Boyun omurlariyla birlikte Adem elmasi da darbe altinda
giriiltiiyle gaurdad.

Iki adami masanin arkasina siiriikledik. Udi dissiirdiikleri fotog-
raflar1 aldy, faks makinesine gittik ve bir tomar kagtla birlikte fotog-
raflan1 yakindaki kagit parcalayiciya verdik. Udi kravatini diizeltti,
gitmemi igaret etti, kapinin iginden anahtari aldi, kapiyr disaridan
kilitledi ve anahtari cebine attu.

“Ikinizin kurtulmasindan mutluyum,” dedi. “Paris’te goriisiiriiz.”

Ne olup bittigi oldukga barizdi. Pasaportlarimiz pasaport kontrol-
de tarandiginda ve rutin bir sekilde mukhabararin havaalan: biirosu-
na iletildiginde sorgucumuz orada gorev bagindaydi. Acele ayriligimiz
onu siiphelendirdi ve baz1 kargilagtirmalar yapmaya karar verdi. Fotog-
raflarimizi hemen beni Gimbers olayinda fotografi ele gegirilen adam
olarak tanimlayan merkez ofise gonderdi. Iranlilar belli ki resimleri
almis ve miittefiklerine dagitmslardi. Mukhabararin genel merkezi
daha sonra Udi’nin resmini de havaalanina génderdi ve subay onun
da pasaport kontroliinden gegtigini gordii. Benim biyigim ve Udi’nin
kegisakali beklendigi gibi is gormemigti. Bizi aramak igin gonderilen
adam 6nce Udi'yi gordii. Ben kendi bagima odaya girdigimde ne sag-
kinlik yagamuglardi ama.

“Halen disarida sizi arayan birileri olabilir, o yiizden Niki’yle uga-
ga binis zamani gelene kadar tuvaletlerde saklanin,” dedi Udi ve daha
fazla telag yapmadan sanki Tel Aviv'de bir tezgihtan sosisli almigiz gibi
uzaklagt1.

Benim ve belki Niki’nin de fotograflariyla giden yolcu salonlarin-
da bizi artyor olabilecek mukhabarat adamlarinin diigiincesinden hos-
lanmamigtim, neredeyse hemen arkasindan hoparlérlerden ugusumuz
i¢in anons yapilinca mutu oldum. Hizla Niki’nin yiiziindeki kocaman
rahatlama giiliisiiyle karsilandigim kapiya gittim. Ustiime sigrad ve
sanki cehennemden geri d6nmiisiim gibi, oraya ne kadar yaklasugimi
ya da halen ne kadar yakin oldugumuzu bilmeksizin bana sarildi. Daha
sonra her seye ragmen kendi kigisel intikam gorevimi yerine getirmek
igin havaalanindan aynlmig olmamdan korktugunu anladim.

Biz sirada beklerken nigin Udi’nin bize kaulmadigini merak et-
tim. O sirada bizimkiyle ayni saatte kalkan Cezayir Havayollar’nin
Paris ugusu anons edildi. O ugus igin olugan sirayr gérdiim, Udi
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oradaydu. Iri yari, agir, hafif kambur. Dakikalar 6nce bu koca ayinin
bir mukhabarat subayini giplak elleriyle 6ldiirdiigiinii kimse tahmin
edemezdi. Tipki ayni geyi benim igin de kimsenin hayal edemeye-
cegi gibi.

Niki’yle binis kartlarimiz: verdigimiz ve yer gorevlisi kadinin ko-
canlan yirtug sirada hoparlorlerden kulak urmalayicy, histerik bir ses
duyuldu. Once Arapga konusma duyuldu, ne soyledigini ancak tah-
min edebiliyordum fakat hostes ugaga dogru devam etmemizi isaret
etti. Birdenbire ortalikta kosugturan polis ve askerlerle tiim terminal-
de biiyiik bir hareketlilik bagladi. Tiim binig iglemlerinin derhal dur-
durulmasini séyleyen Ingilizce bir anons geldi. Bir diger mukhabarat
adamu belli ki ofise dénmiis, katledilmis meslektaglarini bulmug ve
giivenligi alarma gegirmis olmaliyd..

Bir dakika iginde Niki'yle Air France ugaginin iginde, Fransiz topra-
ginda olacakuk ama ya Udi? Daha siradayds ve ugaga binse bile onunki
bir Cezayir ugagtydi. Cezayirden canimzi kurtarmak icin kagarken bir
Cezayir ugaginda yer ayirtmak gelik gibi sinir gerektirirdi. Kériige gir-
rmeden hemen once geriye bakum ve Udi’nin Cezayir Havayollari hos-
tesinden birkag kisi ilerde, sakin bir gekilde sirada bekledigini gordiim.

Niks'yle bana iyi gériiniimlii bir ugus gorevlisi tarafindan koltukla-
nmiz gosterildiginde Udi’nin bizi gimartmaya karar verdigini gordiik:
O 4na kadar biletlerimizin birinci sinif oldugunu fark etmemistim.
Niki’nin suratina ¢ocuksu bir seving tebessiimii yayildi, hemen neredey-
se tamamen yatan rahat koltugu denedi ve oniindeki televizyonu agu.
Dakikalar 6nce olanlara dair ya da digaridaki kargasanin kesinlikle bi-
zimle baglanuli olduguna dair higbir sey bilmiyordu. O anda Udi’nin ve
benim fotograflarimizin —sonradan gelen subayin elindeki resimlerin ve
belki de Niki’ninkinin de— an itibariyle ¢ogaltldigin ve tiim binis kapi-
larina yetistirildigini tahmin edemedigini diisiindiim. Ugagimuz kalkana
kadar, tabii kalkarsa, ona bir gey séylememeye karar verdim.

Hostesimiz alimhiyds; bir igecek isteyip istemedigimizi sordugun-
da, duble iskog viskisiyle bol buzlu bir bardak su istedim. Giiliimsedi
ve “Su, hemen, fakat viski kalkistan sonra. Cezayir topraginda oldugu-
muz siirece alkol yasak,” dedi.

Niki portakal suyu siparis etti, miimkiinse iki bardak. Cok susa-
mugtL.

Parmaklarimi eklemlerine kadar buzlu suyun igine soktum. Niki’nin
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gozleri fal tagi gibi agild1. Bir ac1 ve keyif kanigimuyla i¢ gektim, giiliimse-
dim ve gozlerimi kapadim. Elimi ¢ikardigimda Niki d6rt parmagimin
nasil §is oldugunu goriince sasirdi. “Bunu gergekten hak etti,” dedim
yuiziindeki ifadeyi gordiigiimde yarim bir giiliimsemeyle ve elimi tekrar
bardagn igine daldirdim.

Buz aciy1 rahatlatu fakat son derece gergindim. Hikiye heniiz sona
ermemisti. Arkamizdan bagka yolcu gelmemigti ve havaalaninda bir gey-
ler oldugu barizdi. Dakikalar Cinlilerin su iskencesi gibi yavas geciyordu.
Kokpite yakindik, zaman zaman kapi agildiginda kaptan pilotun kont-
rol kulesi ve havaalan:i yetkilileriyle ofkeli konugmalarint isitiyordum.
Ugagin mukhabarar adamlarinin resimlerimizle birlikte belirmesi olasi
girisine bakip duruyordum. Belki de Air France yer gorevlisi goktan bizi
tanimus ve ugakta oldugumuzu bildirmisti. Kendi kendime kaptan pilot-
tan koruma isteyip istememeyi diisiindiim fakat bunun panikle yapilmug
zayif bir hareket olacagini biliyordum. Disini sikip bekleme zamanuyd.

Kalkis vakti gelmis de gegmigti. Pencereden Cezayir Havayollari
ugaginin piste gekildigini gordiim. Udi tutuklanmigti da hu yiizden mi
ugagin kalkigina izin vermiglerdi? Yoksa higbir yabanci ajanin, 6zellikle
de bir Mossad gorevlisinin, iilkeyi bir Cezayir havayoluyla terk edece-
gini diigiinmemigler miydi? Paris’e varana kadar bilemeyecegim bir sey
daha. Tabii eger varirsak.

Niki sikintl oldugumu gordii fakat artik ona bir sey anlatmadim.
Yumruklanmay: hak ettigini soyledigimde kimi kastettigimi bile. Bir-
denbire ugagin motorlari galigmaya bagladi. Bu tuhafu giinkii arkamizda
sirada olan onlarca kisi giiphesiz ki ugaga binmemisti. Neler d6niiyor-
du? Kendimi ugug gorevlisine sormaktan alikoydum fakat Niki sordu.

“Cezayir istihbarat1 yolcu alan tiim ugaklar1 aramak istiyor fakat
kaptanimiz ve kalkmay1 bekleyen British Airwaysle Lufthansa’nin kap-
tanlari bunu reddetti. IATA’ya, uluslararasi hava tagimacilig: birligine
danigtiktan sonra eger yerel otoriteler ugaga binme iglemini engellerler-
se, ugaklarda bekleyen yolcularla kalkmaya karar verdiler.”

Kabin gorevlisi bardagin icindeki elime bakiyordu, ne kadar aptal-
ca davrandigimu fark ettim. Sanki kendimi isaret ediyordum.

“Taksi kapisina stkigtirdim,” dedim sorulmadan, bana bir bardak
daha getirmeyi teklif etti.

“Yok, tegekkiir ederim. O kadar kotii degil,” dedim Niki’ye bak-
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Hemen arkasindan kalan yolcular ugaga girmeye baslad, gorevli-
ler aceleyle onlar1 koltuklarina yonlendirdi ve cesur Fransiz kaptani-
miz piste dogru ilerlemeye bagladi. Kabin gérevlimiz standart giiven-
lik ve kurtarma talimatlarini anlattu ve ben gozlerimi kapadim. Tiim
istedigim havalandigimizi hissetmekti. Havadan kimse bu gururlu
Fransiz'1 yere indiremezdi.

Hostes oturdu ve pilot hizland1. Ugak yiikselerek kuzeye dogru yat-
uginda Niki’nin elini saglam olan sol elime bastirdigint hissettim. G6z
kapaklarimin arasindan bizim dagn iistiinden gegerken onun pence-
reden disar1 baktugini gordiim, bulundugumuz noktayi teshis etmeye
calisgint biliyordum. Emniyet kemerinin 15181 soniip Akdeniz'in is-
tiinde oldugumuz sirada viskimi aldim. Iki yudumda devirdim ve bir
tane daha siparis ettim.

“Buna ihtiyacin olduguna emin misin?” diye sordu Niki.

“Evet, bu sayede sana bir sey soyleyebilecegim,” dedim. “Ve senin
de bir tane almani isterdim, bu sayede bana diin aksamdan bahsede-
bilirsin.”

Kabin gorevlisi icecekleri hafif bir gerezle ikram etti ve arkaya
ilerledi. Birinci sinifta yalniz kaldik. “Seninkini igecegim,” diyerek
Niki beni sagirtti. Ve anlatt1. Sessizce, tarafsizca, sanki onun bagindan
ge¢memis gibi.

Anlatuklarinda kaba, vahgi, istilact parmaklar vardi. Niki bacaklari-
n1 ayirmay1 reddettiginde sorgucu iki askerine onu tutmasini emretmis,
onun pantolonunu agag1 indirmis ve parmaklarini igine sokmusgtu.

“Kars1 koymay: birakugimda askerler ellerini gevsettiler. Kafas
tam bacaklarimin arasindayds. Bir ya da belki iki tekmeyle ona tedavi
edilemez bir hasar verebilirdim. Bir ajan degil de masum bir Kanadah
turist olarak kalmak igin tiim giiciime ihtiyacim vard1.”

Ayn sessizlik ve tarafsizlikla adam beni sorguladiktan sonra neler
oldugunu, askerlere nasil bluzunu cikarmalarini soyledigini ve ige d6-
niik gogiis ucunu goriince nasil durup giildiigiinii ve hepsinin onunla
birlikte giildiiklerini s6yledi.

“O aruk 6li1,” dedim sessizce, Niki dogruldu ve tekrar soylememi
istedi.

Mor ve sis parmaklarimi bardaktan ¢ikarip ona dogru kaldirdim.
“Bunu bana genesi yapt1,” dedim.

Ne, nasil, ne zaman, Niki bilmek istedi.
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Ona anlatum.

Ancak ondan sonra dnceki geceden beri onu sessizlestiren yiire-
gindeki agirhik kalku ve yiiziinii gégsiime bastirip higkirarak agladu.

“Bunun konuyla alakasiz gériinecegini biliyorum,” dedi daha sa-
kinlestiginde. Kafasi halen gogsiimdeydi, ufak eli kolumu kavriyordu.
“Seni o kadar gok seviyorum ki hayal dahi edemezsin. Yapugim her
seyi, buna kaulmasam bile, bundan hoglanmadigin: bilsem bile senin
igin yaptim. Bu gérevden 6nce, bize neler oldugunu bilmedigim sira-
da, agkini kaybettigimi diisiindiigiimde 6lmek istedim. Buraya senin-
le 6lmeye hazir oldugumdan geldim. Eger askini kaybettiysem, diye
diigiindiim, en azindan senin inandigin, benim de senin igin inandi-
gim bir amag ugruna oliiriim, diye diisiindiim.”

Niki, benim sadik Niki'm. O egsiz bagliligiyla. Mutlak baglilik.
Simdiye kadar hig tecriibe etmedigim, geldigim kiiltiirde varhigina dahi
inanmadigim bir sey. Askimu kaybetse bile benim inandigim bir amag
ugruna 6lmeye hazir —agikga— bir kadinim hi¢ olmamisti. Ve ben,
siradan, duyarsiz, donuk zekals, bolca bulunan cinsten bir mago herif
olarak bu olaganiistii hediyeden vazgegmeye hazirdim. Onu hak ediyor
muydum ki? Bunu nasil telafi edebilirdim? Onun igin, onun benim
igin yapug seye birazcik olsun yaklagabilen ne yapabilirdim? Onun
feda etmeye hazirlandig; seye benzer neyi feda edebilirdim? Cocuksu ve
aptalca Ortadogu intikamindan vazgegmek yeterli olur muydu?

Birdenbire, biliyordum. Ve bildigimde, bir pargam 6ldii ve bir di-
ger pargam hayata geldi.

Gogsiime dayanan bagi tekrar tekrar 6ptiim, parmaklar kolumu
daha da sikt1. Tiim agks, bizi bekleyen seylere dair tiim endisesi, tiim
tedirginligi o kavrayista ifade buluyordu. Bana gelince, kalbim ya-
nimdaki harikulade kadin i¢in eridi ve hislerim i¢cimde kabardi. Bu
his, aslinda yeni olmayan, daha 6nce konustugumuz ve diigledigimiz
ama simdi yeni olan bir olasilik i¢in canlanan bu par¢am acaba dlen
par¢amu igine alip tagimay1 becerebilecek miydi?

kK

Aksamin erken saatlerinde Charles de Gaulle’e indik. Bir an ak-
limdan Cezayirlilerin Interpolden ya da Fransadaki arkadaglarindan
bizi gozaltina almalarini isteyebilecekleri gegti. Fakat bu olsa bile, diye

345 ||



diisiindiim, teskilat bizi beladan kurtarirdi. Ancak su anda gergekten
bdyle diisiincelerle ugrasmak zorunda kalmak istemiyordum.

Bagajlarin geldigi banun baginda birbirimize sarilmig beklerken ar-
kamuzda, “Bienvenue en France,”*® diyen tanidik bir ses duyduk. Hemen
bizden 6nce inen Udi bizi kargthyordu. Kiigiik bir el cantasi diginda vali-
zi yoktu. Mini-Uzi'yi pargalara ayirip Cezayir'de bir yamaca sakladigim
varsaydim. Niki'nin elini stkuginda sis parmaklarimi gostererek aynusi-
n1 yapamayacagim igin 6ziir diledim. Udi hig giilimsemeden Niki'ye,
“Oreki adam son gordiigiimde gok daha kétii goriiniiyordu,” dedi.

“Iki saat iginde Toronto’ya kalkacak Air Canada ugagina biletleri-
niz var,” diye ekledi. “Eger onlar1 kullanmaya karar verirseniz Niki’nin
bir sorunu olmayacakur. Sen, Ron Friedlich, Israilli belgelerini transit
salonundaki Paris istasyonumuzda Rafiden alabilirsin. Eger Israil’e
gelmeye karar verirseniz ii¢ saat sonra kalkacak El Al u¢aginda sizin
igin koltuklar ayiruldi. Bu durumda brifingler sabah onda iiste bagla-
yacak.” Sonunda yiiziinde kiigiik bir giiliimsemeye izin verdi.

Ayrilirken Udi Niki'yi igtenlikle kucakladi ve baginin iistiinii 6ptii.
Bir daha kargilagip kargilasmayacagimizin belli olmadigini bildigini
belli eder sekilde bana sikica sarildi. Udi arkasini donmiig, transit sa-
lonuna dogru ilerliyordu. Neredeyse son ii¢ yildir hayaumda —iki an-
lamda da, iyi ve kétii— ¢ok 6nemli bir yeri olan adama baktgimda ani
bir sicaklik dalgastyla sarmalandim.

“Bekle biraz,” diye seslendim arkasindan. “Neye karar verecegimi-
zi bilmiyorum fakat o gece ne oldugunu, tepede gozaltina alinmadan
once ve sonra, bilmek istiyorum,” dedim arkasini dondiigiinde.

“Bir an i¢in, Niki'yle birbirinize tutunurken ve devriyeyle aranizda
hild mesafe varken, dérdiinii de vurabilirdim. On onbes metre arka-
nizda, mini-Uzi i¢in ideal menzildeydim. Fakat ikinizi ayirdiklarinda
ve askerlerin arasina tamamen kanguginizda bu ihtimal bitmigti. Daha
fazla yaklagamadim giinkii bir sey duydular. Sizi kamyonete bindirme-
lerinden sonra o noktaya gittim, cihazlan alarak onlardan kurtuldum.
Genel Merkez beni yakindaki bir iisse yonlendirdi, oradan aynldigimzi
gorene dek sizi gozlemeye devam ettim. Gerisini biliyorsun.” Udi bana
dogru bir adim atu ve gefkatle yanagima hafifce vurdu. “Sen iistiine
diiseni yapun, Miki. Geri dénersen mutlu olurum. Fakat aksine karar

18 (Fr.) Fransa’ya hos geldiniz.



verirsen, iyi hislerle yagamaya devam edebilirsin. Ve bu arada, olayla
ilgili baz1 sonuglar aldik bile.”

Udi’nin segeneklerim oldugunu kabul etme ve karar verme 6zgiir-
ligiinii bana tanima bigimine bir kez daha sagirmistim. Bir anhigina
bunun, bu isi yaptigima gore artik bana ihtiyag duyulmadig anlami-
na geldigini sandim. Dogulu isini yapmist1 — Dogulu aruk gidebilir-
di. Fakat hemen durumun boyle olmadigini anladim. Bu bir 6diildii.
En biiyiik 6diil. Yiiriiyen merdivenden yukari ¢ikmasini izledim. Ko-
caman kafali koca bir adam ve ufak bir ¢anta.

Onun arkasindan yukari gikuk. Transit salonunda biiyiik bir elekt-
ronik pano vardi. Air Canada ugagi 35 numarah kapidan, El Al ugagi da
24 numaral kapidan kalkacakei Salonun ortasindaki bir kafeye otur-
duk. Ben bir espresso siparisi verdim, Niki de i¢inde erimis cikolatayla
sicak gikolata istedi. Buna Belgika gikolatasi deyince Fransiz garson su-
rat yapti. tkimiz de giildiik.

“Sana sdylemek istedigim bir gey var, Niki. Bu karar1 ugugta verdim
ve bunu diigiinmek, tartmak ve fikrimi degistirmek igin iki saatim var-
dy, bu yiizden epey eminim.”

Niki biraz merak, biraz memnuniyet icinde beni siizdii.

“Jecoute,” dedi Fransizca. Dinliyorum.

Derin bir nefes aldim. Bunu syledikten sonra, fikrimi degistirsem
bile geri d6niis olmayacagini biliyordum. Top aruk her ne yapmak is-
terse Nikide olacakt1.

“En mutlu oldugun zamani haurliyor musun?” diye sordum cevabi
bildigimi diigiinerek.

“Seninleyken mi?” diye yanitlad.

“Benimleyken,” diye yanitladim hafif iiziilmiis halde. Elbette ki
bensiz de ¢ok mutlu olmus olabilirdi.

Gozleri aruk ok uzakra, sanki bagka bir ¢aga aitmis gibi gériinen
bir antyla parildadi. “Sen resim, ben diizelti yaparken. Toronto'da, Tel
Avivde, hatta Stockholmde.”

“O halde hayatimizin bundan sonra 6yle olmasini istiyorum Niki.”

Gozlerini iyice kist1 ve beni inceledi. Yiizii ciddiydi ve solgundu.

“Bu konuyu ¢oktan konugmugtuk,” dedi. “Yapamazsin.”

“Baz1 geyler degisti. Se¢im yapmamu sagladin ve seni segtim. Sen
bunu hak ediyorsun ve ben de.”
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“Nerede?”

“Mossad’in biiyiik ¢ekiminin tistesinden gelmem igin gerekli me-
safe en az Atlantik 6tesi.”

“Ya annen baban?”

“Tipki: seninkiler gibi. Onlari sikga ziyaret edecegim.”

“Kiz kardeglerin?”

“Tipki senin kiz kardesin gibi.”

“Ya ge¢misin?”

“Gegmis degismeyecek. Benimle birlikte olacak.”

“Ya sen de onunla birlikte mi olacaksin?”

“Biz simdiki zamani doyurduktan ve birazcik gelecegi kurduktan
sonra. Gegmis kesinlikle bana, icimde, fisildamaya devam edecek.”

“Ya Mossad?”

“O da i¢imde fisildamaya devam edecek.”

“Ve seni yakacak my, igini?”

“Atesi sondiirmek igin tiim giin yanimda oldugun siirece hayir. Ve
resim yapugim siirece.”

“Bir kahve ve bir ¢ikolata daha siparis edelim, bu kez bir de ¢iko-
latali pasta ve dondurma istiyorum.”

“Sigmanlayacaksin.”

“Sismanlamak istiyorum. Ama gikolatadan degil.”

Niki’'nin bahsettigi hamilelige sebebiyet verebilecekmis gibi gorii-
nen bir dpiismeyle agizlarimiz birbirine kenetlenmigken transit salo-
nundaki onlarca yolcuyu gérmezden geldik.

“Yahudi, Hiristiyan ve $into diigiin toreni?” diye sordum.

“Ya da yalnizca Toronto Belediye Sarayi. Sade beyaz bir elbise ve bir
buket beyaz gigekle.”

Ve dudaklarimiz anlagmay tekrar miihiirledi.

24 numarali kapinin yakininda bir yerde durdugu yerden Udi’nin
bizi izledigini ve riizgirin ne y6ne estigini idrak ettigini hesaba kattum.
Kararimiz hakkinda biiyiik pigmanliklarim yoktu. Yalnizca su anda,
¢ocuklarimizdan ¢ok 6nce, dogacak olanin biiyiik sevinci vardi.

Kiigiik kafeden ¢iktik, salonun ortasindaki sandalyelere oturduk.
Israilliye benzeyen geng bir adam bize bagini sallad, onun Kanada’ya
girisim igin bana Israil pasaportumu verecek Rafi oldugunu anladim.
Onu gordiigiimii isaret ettim, o sirada Niki kolumu sikica tuttu ve
salonun etrafina yerlegtirilmis televizyon ekranlarindan birindeki ha-
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bere dikkatimi gekti.

Ekranda yanup kiil olmus, havaya u¢mug uzun bir kamyon sirasinin
goriintiisii vardi. Liibnanh bir hiikiimet s6zciisii akict bir Fransizcayla
konuguyordu ve bunun Liibnan'in bagimsizligina ciddi bir miidahale
oldugunu soyledi. Israil'in konvoyun Iran fiizelerini Beyrut'taki hava-
alanindan Hizbullah’a tagidig iddiasint reddetti. Israil disisleri bakaru
yanit olarak Israil'in BMye, sevkiyatin Iran'dan ¢iktigina dair tarus-
masiz kanitlar sunmaya hazir oldugunu séyledi. Israil savunma bakamn
Israil’in tipk1 diger kanallarda da yapug gibi bu kanalda da fiize ikma-
line izin vermeyecegini ekledi.

Niki’nin kolumu sikan eli, haber sunucusunun diinyanin 6teki
kismindaki facialar1 anlatmaya ge¢mesine ragmen gevsemedi.

“Beyrut’taki dostlarimiz da islerini yapt,” dedim ona, gururve gok
degerli bir geyi birakmanin karigimi bir duyguyla.

“Hig zaman harcamamuglar, degil mi?” diye fisildadi Niki. Hayur,
hi¢ zaman harcamamuglardi. “Onlar” dedigi “biz”dik.

“Biliyor musun,” dedi Niki biraz diisiindiikten sonra. “Tel Avivide
de ressam ve yazar ajam1 olmak miimkiin, degil mi2”

“Bu miimkiin,” dedim kelimeleri uzatarak. “Ama hayir.”

Tel Aviv'in ilk segenegimiz olmasini istemiyordum, bunu segmek
igin Toronto'da olmamuz gerekiyordu. Niki anlad: ve higbir sey demedi.

Atlantik’in iistiinde aklima bagka bir sey geldi: “Bay ve Bayan
Friedlich’e bir borcumuz var. Onu édedigimizde, Mossad igin hazir-
da bir segenek olmadigimi da bilecegim. Beni ya da bizi istiyorlarsa,
tekrar bizi segmeleri gerekecek.”
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8
Kapanig
Leo’nun Hikéayesi

Toronto'daki kiralik dairemiz soguktu —giderken kaloriferi kapa-
mugtik— ve yiyecek higbir sey yoktu. Niki’'nin anne babasini ziyaret
etmeyi 6nerdim. Bu sefer kalici olarak geri déndiigiimiizii duyduk-
larina sevinirlerdi.

Niki ziyareti bagka bir zamana erteledi. Hassas ruhu huzursuzlugu-
mu hissetmigti.

“Kendini evinde hissetmiyorsun,” dedi.

“Ciinkii burasi gergekten bizim evimiz degil. Burast Mossad’in bi-
zim i¢in kiraladig bir daire,” dedim, mazeretim buydu. “Bize ait bir ev
bulmamiz gerekecek.”

“Burast hoguna gitmiyor mu?” dedi Niki merakla. Hakliyds, genig
pencerelerden Ontario Gélii kiyisinin, yakindaki Olimpik Ada ve par-
ki dahil olmak iizere Toronto adalarinin ve ta ufka kadar bagka bir siirii
yesil adanin harikulade manzarasina sahipti. Dogudaki pencerelerden
sehrin igiklar1 yanmaya baglayan onlarca gékdelenini gorebiliyorduk.

“Evet, hosuma gidiyor,” dedim.

“O halde bu yalnizca bir usul meselesi. Onlar kiray: 6demeyi bira-
kir, biz 6demeye baslariz,” dedi her zaman pratik olan Niki.

Gece saat ikide, [srailde saat sabah ondu, ter iginde uyandim. Tel
Aviv'deki ekibimizin iissiinde brifing bagliyordu. Bir dug aldim ve yata-
ga geri dondiim fakat uyuyamadim.

“Yolculugun sersemligi,” dedim Niki’ye uyandiginda, endiselen-
migti.

“O ancak aksi yénde olur,” dedi. “Bir sey canini sikiyor.”

“Sabah Ron’un anne babasina gidecegiz,” dedim. “Tegkilatla tiim
baglanulari kesmeliyim.”

“Tamam, ama bunu yapmadan 6nce Udi’ye s6yleyecegiz,” diye kar-
stlik verdi Niki komutay ele alarak. “Bunu hemen su an yapacagim.”
Derken iissiin agtk numarasini tuglad.
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Bir dakika i¢inde Udi hattin ucundaydi. Niki sesi hoparlére ver-
di. Arka planda muzafferane sesler vardu.

“Herkes sizi tebrik ediyor. Harikaydiniz,” dedi Udi. “Ama eger te-
lefon ediyorsaniz sdylemek istediginiz bir sey olmal1.”

“Evet,” dedim. “Bugiin gidip anne babasin1 gormek istiyorum. Kim-
den bahsettigimi biliyorsun.”

Udi ciddilesti ve arka plandaki sesler uzaklagst1. Belki brifing oda-
sindan ¢ikmugtu.

“Prensipte sorun degil fakat onlara ne sdyleyecegini bilmiyorsun. Is-
ler tam olarak senin gordiigiin gibi degil. O yiizden ben beklemeni 6ne-
riyorum ve liitfen ¢ok fazla sikintiya sebep olacak aptalca bir ey yapma.”

“Kaginilmaz sikinti,” diye kargilik verdim.

“Tiim hikayeyi biliyormug gibi davraniyorsun fakat bilmiyorsun.
Oraya gideceksin fakat bugiin degil. Bana oraya gelmek i¢in zaman
tan1. Niki ona bir giin daha gz kulak ol, olur mu?”

“Pekald,” diye yanitlad: Niki ve telefonu kapad:.

“Burada neler dniiyor?” diye sordum. Belli ki Niki benim bilme-
digim bir sey biliyordu.

“Udi’nin sana anlatmasini tercih ederim. Sandigindan daha kar-
magik.”

“ Sen hikayeyi biliyor musun?”

“Bak, ben Ron ve anne babasini taniyorum — tantyordum. Bu kari-
sik. Liitfen bir giin daha bekle ve bu arada hadi biraz uyumaya ¢aligalim.”

Niki yol sersemligi olsun ya da olmasin uyumay: basardi. Ben yapa-
madim, gok geg saate kadar.

Kalkugimda Niki bana Udi’nin yolda oldugunu ve onun talebiyle
ertesi aksama Friedlichlere bir ziyaret ayarladigini soyledi.

“Bizimle mi geliyor?”

“Bilmiyorum. Yalnizca benden ziyareti ayarlamamu istedi ve ayar-
ladim.”

Onu daha fazla sorgulamamaya karar verdim. Fakat artik daha da
biiyiik bir agiklikla Udi’yle ve onun gerisindeki her seyle aramizdaki,
ikimizin de arasindaki baglari neden koparmak istedigimi agik¢a bi-
liyordum.

Giinii aligverig yaparak ve Niki’nin ailesini ziyaret ederek gegirdik.
Onlara temelli déndiigiimiizii soylemedi, yalmzca burada oldugumu-
za bile yeterince sevinmislerdi. Aym zamanda Kanadada oldugumu
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ve onlari tekrar ggrmemin zaman alacagini duyduklarina iiziilen ebe-
veynlerimle uzun bir konugma yaptum. Erkenden yataga devrildim ve
tekrar gecenin bir yarist uyandim, ok nadir olan bir sey. Udi iletigsime
gegmenmisti —en azindan benimle—, giinii Friedlichlerle bulusmamizi
sabirsizlikla bekleyerek gegirdim.

Kalbim simdiye dek hig olmadig1 kadar hizli auyordu ve midem
Cezayir yolundakinden beterdi. Yalnizca yanimda Niki’nin varlig;
beni biraz rahatlatiyordu. Iki yagh ebeveynin kayip ogullarini kargi-
larinda dururken gérdiikleri ve hemen arkasindan aslinda onun 6l-
diigiinii duyduklart bir dakikanin iginde neler hissedecektim? Olmiig
ogullarinin bir zamanlar kiz arkadag oldugunu géz 6niinde bulundu-
rarak Niki'yle kendimizi nasil takdim edecektik?

[ligkimiz hakkinda konusmaktan kaginmay1 énerdigimde, “Onlara
yalan s6ylemek istemiyorum,” dedim Niki’ye. “Bu kargilagma herkes
igin ok tuhaf olacak. Bize kars: giivensizlik yaratacak seylerden bahset-
memeliyiz.”

Kapinin 6niinde dururken bogazimla midem arasinda biiyiik bir
tas blogu sikismig gibi hissettim ve tereddiit ettim. Belki de bu pek de
iyi bir fikir degildi. Niki soru sorar ya da bir sey bekler gibi beni izledi.
Kapiy1 galdim. Igeriden ayak sesleri duyuldu. Kapi agildiginda Leo ora-
da duruyordu. Bu yakinliktan sakalinin yanagindan genesine ve oradan
da boynuna uzanan bir yara izini kismen orttiigiinii gorebiliyordum.

Kimse kimildamadi. Dostane fakat tedirginlik iginde birbirimize
bakuk, derken Leo’nun alt genesi titremeye basladi. Aglamak istemi-
yordu fakat gézleri parladi ve yaslar bogaldi. Benim gozlerim de yaglhy-
di fakat onun gozyaslarinin benimkinden gok daha biiyiik, okyanus-
tan daha derin oldugunu biliyordum.

Leo kollarini uzatu, ellerini omuzlarima koydu, gézlerimin igine
bakt ve sadece kelimeleri hafif bir Kuzey Amerikali aksaniyla uzatarak
Ibranice, “Kiigitk Miki, ne kadar biiyiimiigsiin,” dedi, beni gogsiine
gekti ve higkirmaya baglad:.

Saskina d6nmiigtiim. Burada neler oluyordu? Ibranice? “Kiigiik
Miki?” Niki'yle gz goze geldim. Bana sefkat ve sevgiyle bakiyordu,
onun gozlerinde de yaglar vardi fakat ufacik bir giiliimseme belirtisi de
fark etmigtim.

Leo biraz geri gekildi, bir elini omzumda birakarak gozyaslarim

1] 352



sildi ve tekrar Ibranice, “Liitfen igeri gel. Diane seninle tanigmay1 gok
istiyor,” dedi.

“Benimle tanigmaya istekli” nasil oluyordu? Benim onun hayat-
na geri dénen oglu oldugumu diigiinmiiyor muydu?

Leo'nun eli nazikge sirtima kaydi ve beni igeriye siiriikledi. Oniimde,
duvarda diplomalar ve fotograflan gérdiim; holiin diger ucunda sol-
da merdiven ve sag tarafta oturma odasina inen iki basamagin oldugu
yerde, mumlarla menorah'in oldugu vitrin duruyordu; onlarin iistiinde,
simdi aydinlhkea parlak renkte oldugunu gérdiigiim Salom tabelasi vardi.
Oturma odasinin girisinde daha dnce soyle bir gordiigiim ve fotografiar-
dan tanidigim iyi goriiniimlii kadin, Ron'un annesi Diane duruyordu.
Beni isildayan gozler ve sicak bir giiliimsemeyle, ellerimi ellerinin arasina
alarak ve bana yanagini uzatarak kargiladi. Bu bir annenin uzun zaman
once yitirdigi oglunu kargilama ekli degildi. Benimle tanisugina ne ka-
dar mutlu oldugunu soylerken kullandig1 nazik kelimeler Ingilizce’ydi.
Holden biraz daha karanlik olan oturma odasina girmemizi isaret etti.
Leo ve Niki arkamizda, iki basamag1 onunla beraber indim.

Odada derin bir koltuga gémiilmiis halde Udi oturuyordu. Nefe-
sim kesildi. Ne isler ¢eviriyordu? Benim igin nasil bir tuzak kurmugtu?

Udi agir agir kalkt. Kegisakali —benim biyigim gibi— aruk yokwu
fakat tirag olmamugt1 ve dogruca havaalanindan buraya gelmige ben-
ziyordu. Bana elini uzatt.

“Simdi dinlemen gerekiyor,” dedi sessiz bir gekilde, elimi hafifce
tutarak. “Bilmedigin ¢ok sey var. Li'or anlatsin.”

Li’or? Bu ismi nereden duymustum?

Derken aklima geldi. “En sonunda Li’'or’'un hakl oldugu ortaya ¢1-
kacak,” dedigini duymustum annemin babama. Aklim hala daha res-
min tamamin goremeyecek kadar karigiktu.

Niki ve ben bir divana oturduk, Leo’yla Diane bize déniiktii, Udi
de boyutlarina uyan koltuga geri gémiildii. Leo serefimize aguig1 yeni
bir Alberta Premium sigesinden bize icki doldurdu. “Kanada viskisi he-
niiz hak ettigi takdiri gérmiiyor fakat bu iyi, gergekten iyi,” dedi daha
cok sessizligi bozmak igin.

Kadehini kaldirdi ve “Bir araya gelisimize. LChaim",” dedi. I¢-

kisini yudumlad: ve dudaklarini biizdii.

19 (Ibr.) Saghginiza.
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Leo adim1 soyledigi ve bana sarildig1 anda igimde yiikselen, Di-
ane hakkinda konustugunda kuvvetlenen ve Udi'yi gordiigiimde
neredeyse erimis olan kugku, viskimi bitirdigimde damagimda be-
lirgin bir tat biraku ve mutlak bir berraklik zihnime yayild1.

“Diane de anlayabilsin diye Ingilizce konusacagim,” dedi Leo fa-
kat Diane hemen Ibranice pratik yapmak istiyorsa sorun olmadigin
glinkii “buna zaten ihtiyaci olacagini” ve zaten hikéyeyi bagtan sona
bildigini soyledi. Yalnizca bir ¢ocugunu yitirmis bir ¢iftin yapabilecegi
sekilde sevgi dolu, mahrem ve hiiziinlii bir géz temasi kurdular. Leo
bana bakut ve Niki'yi goriince yine de Ingilizce konugmaya karar verdi.

“Yom Kippur Savagr' nin ardindan bagka segenegim yoktu. Tomer’in
yasam ve 6liim arasinda gidip geldigini gordiigiimde, etleri tamamen
yanmug bacaginin kemiklerini gordiigiimde. Onun aa iginde qiglik
atugint duydugumda, biiyiikannenin biiyiik 1surabini gordiigiimde,
hayaumda tamigtigim en kahraman adam olan —kiillerinden dogan bir
anka kusu— biiyiikbabanin ¢aresizlik i¢inde agladigini gordiigiimde ve
yanmug, yan 6lii haldeki kocasiyla, onu hayatta tutan biitiin o tiipler,
gesirecegi ameliyatlar ve doku nakilleriyle aruk hayaunin nereye gide-
cegini bilmeyen Riki’nin yiiziindeki biiyiik tedirginligi gordiigiimde
buna tekrar dayanamayacagimu biliyordum.”

Leo kendine bir bardak daha doldurdu ve bogazini Kanada viskisiyle
islatt. Bu duraklamay: Niki'ye anlatmak igin kullandim: “Elbette Riki
ve Tomer'in benim annemle babam oldugunu biliyorsun.” Leo bunu
onaylad:: “Evet, yengem ve ikiz kardesim.”

O konugmaya baglamadan bir dakika 6nce hepsini biliyordum.
Bunu beni kapida kargilama seklinden yakalamistim fakat igsellegtir-
meyi birkag dakikaligina ertelemistim. Ayni zamanda babamla biiyiik
benzerligini —burun, goézler, alin, sakal ve yara izlerinin saklanmadig;
her seyiyle— goriiyordum. Yine de onun sanki her seyden haberdar-
musim gibi neredeyse olagan bir tutumla soyledigi kelimeler, kafama
gekic darbeleri gibi indi. Babamun 6lii ikizi burada, Toronto'da can-
lanmust1.

Her sey zihnimde birbirine baglantyordu. Daha ¢ocukken nasil am-
camun —varlig1 benden uzun bir siire gizlenmisti— 6ldiigiine inanmaya
yoneltildigimi fark ettim. Babam onun hakkinda konusmay: kesinlikle
reddettiginde. Biiyiikbabamla biiyiikannemin kucaklarinda ikiz bebek-
leriyle fotograflarin1 elimden aldiginda. Kirpilmig ve kesik bir gocuk
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elinin goriilebildigi fotograflari haurladim. Zihni dliimle ve biiyiikba-
bastyla biiyiikannesinin kagugi krematoryumun dumanlaryla, biiyiik-
babasiyla babasinin kauldigi ve babasinin agir bigcimde yaralandig; sa-
vaglarla dolu bir gocugun manugyla, amcamin 6ldiigiine nasil karar
verdigimi anladim.

Leo konugmaya devam etti: “Ve bunun iistiine iilkeye dair hayal
kirikligim geldi. Istihbaratimizin yaklagan savagi goremeyisi, kimsenin
okumak istemedigi fakat duvara kocaman harflerle yazilmig bir uyar
gibiydi. Bilgiyi sinirdaki askerlerine iletmeyen ordu. Golda Meir, or-
dumuz tarafindan yapilacak sonsuz éncelikli bir saldirty1 onaylama-
yacak kadar Amerikalilardan korkan bagbakan. Moge Dayan, bir as-
landan kedicige dénen savunma bakani. Generallerin savagi ve onlara
‘0 kokusmug Araplar’t devirmenin bir dakikadan fazla siirmeyecegini
diisiindiiren ugsuz bucaksiz kibirleri.”

Monolog devam etti: “Ugursuz bir hastahigin aramizda yayildigi-
n1 fark ettim. Araplarin arasinda da ugursuz bir hastalik ¢tkmugti. O
zamana kadar belli bir dereceye kadar baskilanmig nefretleri artik tiim
giiciiyle patliyordu. Kanser belli bir bolgeyle sinirlysa cerrahi miida-
haleyle alinabilir ve hasta kurtulur fakat eger hastalik salgi bezlerine
ve kemiklere yayildiysa herhangi bir sey yapamazsiniz. Televizyonda,
giiglerimiz Kahire'ye yalnizca yiiz kilometre kala durdugunda Misirli-
larin zafer kutlamasi yapugini, yalnizca otuz kilometre mesafede sehrin
eteklerini bombalarken Sam'da zafer kutlamalarini gérdiim ve anla-
dim: Hastalik beyinlerine yayilmigti. Ne kadar giiglii olursak olalim bir
savag daha ve onun arkasindan bir savas daha olacakt1 — ¢iinkii beyin-
lerindeki tiimor onlara her zaman galibiyete ulagmak iizereymigler his-
sini verecekti. Biiyiik resme bakuklarinda —aralarinda bir milyondan
fazla Arap’in da yasadig), boliinmiis ve kendine agir1 giivenen birkag
milyon Yahudi'yi ¢evreleyen yiiz milyonlarca Arap— bunun yalnizca
bir zaman meselesi oldugunu nasil anlayamazlarde? Fakat tizgiiniim,
konu bu degil” Bardaginda kalani yuvarladi ve kendine bir bardak
daha doldurdu.

“Devlet benim igin ikincil bir meseleydi. Ona ihanet ettigimi his-
sediyordum fakat esasen aileme ihanet ediyordum. Ebeveynlerimin
nereden geldigini ve neler gektigini sana anlatmama gerek yok. Ikin-
ci Diinya Savat sonrasinin kogsullarinda, srail'in Bagimsizlik Savagt
ve devletin ilk kemer sikma yillarinda bizi diinyaya getirmenin ve
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yetistirmenin giigliiklerini hayal dahi edemiyorum. Tiim bunlardan
sonra, iilkeme inancimi kaybettigim ve aynildigim igin beni affetme-
yeceklerini biliyordum, Tomer'in de. Ondan geri kalmama ya da ba-
sarisiz olmama asla izin vermezdi. Tamamiyla onun gibi —bir savase
ve bir kazanan— olmamu istiyordu ama ben igimden 6yle olmadigimi
biliyordum. Ben bir kahraman degildim. Ben babamin o genlerini
almamigtim. Bunun igin yapacak bir gey yoktu.”

Soyledigi seyi tiimiiyle anladim. Tamamen onun gibi hissettim.
Dogrudan bana hitap eden sozlerini susamiggasina igtim.

“Benim de bagimdan ¢ok sey gegmis olmasina ragmen, Tomer’e
olanlardan &tiirii beni affetmeyeceklerini biliyordum. Iste, burada,”
diye kanigik sakalinin arkasinda sakli olan ve boynundan gomleginin
altina kadar uzanan yara izlerini igaret etti. “Bunlar da savagin baginda
bir tankta olan yaniklar fakat bunlar babanin bagina gelenlerle ki-
yaslanamaz. Bunlar boynumda ve gogsiimde ikinci derece yaniklardu.
Yiiziimde birkag nokta harig yalnizca birinci derece yaniklar vardi.

“Tomer de savagin sonuna dogru agir sekilde yaralandiginda ve o
zaman yasaylp yagamayacag) da kesin degildi, ebeveynlerimiz hepten
yikildilar. Oliim kamplarindan gikar gikmaz, yeni bir hayata bagladik-
larinda kendilerinin ve gocuklarinin hayatinin uzun bir savas olacag;-
n1 diigiinmiiyorlardi, bunu anlayabiliyorsundur. Babamin —senin bii-
yiikbaban— tekrar savagmak zorunda kaldig Bagimsizlik Savagi sona
erdiginde ve devlet bir nitelik kazandiginda babanla ben iig yaslarinda
cocuklardik, ebeveynlerimiz artik bir huzur ve bolluk durumuna ulag-
uklarina karar verdiler. Hatta isimlerimizi yeni Israilli isimlerle degis-
tirdiler, Tomer ve Li’or olarak.”

Yiziimdeki sagkinlig1 goriince ekledi: “Belli ki o giinlerden kalan
belgeleri gormemigsin. Dogdugumuzda bize, ikisi de Soykirim'da
oldiiriilen iki biiyiikbabamizin ismi verildi. Moshe babamizin baba-
st ve Shlomo, annemizin babasi. Eger babanin kimlik kartina bakar-
san ona verilen ismin Tomer Moshe oldugunu goreceksin. Benimki
Li’or Shlomo’ydu.

“Biiyiik umutlari vardi fakat bu umutlar altiist oldugunda hayalleri
ugruna savasmaya devam etmeye goniilliiydiiler. Onlarin baks agisina
gore anavatani terk etmenin affi yoktu. Onlarin géziinde ve benim de
goziimde, ben savag alanindan firar etmis, baska yerde olsa dogrudan

vurulacak biri gibiydim.”
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“Tim yapugin go¢ etmekti. Bu kagmak degil,” dedi Diane bizi ra-
hatlatmak igin, Leo’ya da daha 6nce defalarca soyledigi bir sey olma-
liyds.

“Haynr, hayir,” diye reddetti Leo kendine verdigi bu cezay rahatlat-
ma ¢abasini, “Ulke bir savas alaniyds, hastanelerde ve sinirlarda. Halen
bir savag alani. Sen, Miki, senin de savagman gerekti. Sen Liibnan'day-
ken anneni isyerinden arardim, bana senden haberler verirdi.”

Ben de kendi viskimi yuvarladim ve yeniden doldurmast igin bar-
dagimi ona verdim. Etrafima bakum. Eli elimde olan Niki solgundu.
Diane nazik¢e Leo’nun sirtin1 oksuyordu, yiizii merhamet doluydu.
Udi koltuguna gémiilmiisti, i¢ine kapanmug bir hali vards, rengi kiil

gibiydi.

“Tomer gergekten beni hayatundan gikardi,” diye devam etti Leo,
bogaz1 diigiimlenerek. “Babam da dyle. Kim kimi kiskirtt bilmiyo-
rum.” Sesi gitti. Diane ayaga kalku ve kafasina sarilmastyla Leo onun
gogsiine gozyaglarini bogalttr. Iki defa konusmaya galistiysa da yapama-
di, kendinc bir igki daha doldurdugunda Diane bardakla yiseyi ondan
ald1 ve bir sise suyla geri dondii. Gozlerim yere dogru kaydi. Niki’nin
titreyen elinden agladigini anlayabiliyordum, Udi nin yiiziine bakmaya
cesaretim yoktu. Bagka birinin, en azindan komutanimin, bu melodra-
mui disaridan gorebildigine inanmak istiyordum.

Leo biiyiik bir yudum su ald: ve tekrar konugmaya baglad:: “Her za-
man benden daha hizhi olan baban ¢oktan bir e sahibi olmusgtu. Ve kii-
clik bir kiz, Tzipi. Ve ¢ok kisa zaman sonra sen de sahneye ¢iktin. Sizin
tiim o komiirlesmis etten ve acidan nasil yapildiginmizi yalnizca Tomer ve
Riki anlatabilirdi. Annemle babam Tomer'in etrafinda arlar gibi vizil-
dard, verebildikleri tiim sevgiyi ona verirlerdi ve ona yaklasan her kimse
sokulma tehlikesiyle kargi karstyaydi. Hastanelerde ve rehabilitasyonda
cehennemi yasad1. Bagka bagka operasyonlar ve bagka baska deri nakil-
leri. Enfeksiyonlar geri gelmeye devam etti, yagayip yasamayacag kesin
degildi ve kimse tekrar yiiriiyiip yiiriiyemeyecegini sdyleyemiyordu —
ameliyat tamamlanincaya kadar ayaklarinin iistiine kalkmasi yasaku ve
bunu tekrar yapip yapamayacag da belli degildi.

“Beni yanlis anlama, aylarca anne babamla ve Riki'yle déniigiimlii
olarak Tomer’in baginda bekledim. Kendi tedavilerimi tamamen birak-
um. Tomer’in durumu o kadar kétiiydii ki benim yaralarim 6nemsiz
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goriinityordu. Belki bana degil ama etrafimdaki insanlara dyleydi. An-
nem ve babam kendilerini bana tamamen kapatular, tiim gorebildikleri
Tomer'di ve benimle baglant kurmalan gerektigini diisiinmiiyorlard.
Deri nakillerinin nasil gériindiigiinii Tomer'in iistiinde gordiigiimde
bunun yerine sakal birakmaya karar verdim. Ve sakal biraz giirlesip
uzayarak tity gtkmayan yaralari kapadiginda neredeyse gériinmez oldu-
lar. Benim de zor zamanlar gegirdigimi yalnizca Riki gordii ve beni din-
lemeye istekliydi. O miithigti. Fakat bakmas: gereken kiigiik bir kizi,
yarali kocasi ve ebeveynleri vard, iistelik hamileydi. Bana ayiracak fazla
zamani yoktu. Giderek yalnizca kendimin ve kibuslarimin —olanlar ve
olacaklara dair— oldugu igime gekildim.”

“Bizim neslimiz kafa doktorlarina kogmadi, kimse travma sonrast
stres bozuklugunu duymamusts; bu ifade tamamen ¢6kmiis ve is gor-
meyen askerlere yonelikti. Yalnizca onun bagina gelenlerden ve nor-
mal yasami 6nemsiz hale getiren seylerden degil, aymi zamanda agik
bir sekilde olacagim goérdiigiim seyler yiiziinden de, benim gibi her-
hangi bir seyin bir anlami olmadigim diisiinmeye baglayan bir adam
igin gegerli degildi.”

“Yagama arzumu kaybetmistim. Savag biter bitmez yeniden agilan
iiniversiteye hi geri donmedim. Oyle sarsilmigtim ki savag hakkindaki
komplo teorilerine bile inandim. Onlar biliyorsun, degil mi?” Ik defa
donuk gozlerle dénen Udi'ye baku. “Sagmalik olabilirdi fakat Golda
ve Dayan’in Misirlilar ve Amerikalilarla isbirligi yapug: diisiincesi dev-
lete kargt son giivenimi kaybetmem igin yeterliydi. Kendimi tamamen
yalniz hissediyordum.”

Bunaltict bir sessizlik hikimdi. Kimse kipirdamiyordu. Kimse ku-
rumus dudaklarini bile yalamadi. Her birimiz kendi ruhumuza kulak
vermigtik; amcam Leo —Li’or— Shlomo neredeyse fisildayarak mono-
logunu siirdiirdii:

“Tomer hastanede gegirdigi neredeyse alt1 aydan sonra eve tagin-
diginda ve kiigiik oturma odanuz kiigiik bir hastaneye déniistiigiinde
ziyaretlerim gitgide azaldi. Gergekten oraya ait degilmisim gibi his-
sediyordum. Ve sen dogdugunda artik gergekten orada olamazdim.
Bana ihtiyaglar vardi, biliyorum. Riki bir sana, bir Tzipi’ye bir ba-
banin yatagina kosturuyordu. Ve gegirdigi onca ameliyattan sonra,
sen mi daha ¢ok bagiriyordun yoksa baban mi, emin degilim. Bana
ihtiyaglari vardi fakat orada yaratilan yeni hayat, harika kadin, yaral
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adam, kiigitk kiz, yeni bebek, yash ebeveynler arasindaki yakinlik
hepsini koca bir miknaus gibi bir araya ¢ekerken beni uzaga itmisti.
Endiselerimden bagka higbir seyim yoktu. Kagmaya, miimkiin oldu-
gunca uzaga kagip gitmeye karar verdim.

“Ve melegim tam bu sirada devreye girdi.” Simdi yiizii yumugamug-
t1, gozlerini Diane’e gevirmesiyle yiiziinde genis bir giiliimseme belirdi,
onun elini eline aldi. “O, yara izlerinin ardindaki ruhu gorebildi. Bir
yilin ardindan evlendik ve bir yil sonra Ron dogdu. Ona tankta, benim
yarumda 6len iyi bir arkadagimin ismini verdik. Adinit her séyleyisimde
arkadagimi ve beni uzaklagtrmak igin gok ¢aligtig1 savagst ve diger her
seyi haurlayacagimdan endige etmesine ragmen Diane kabul etti giinkii
kulaga burada da iyi gelen bir isim. Bir diggilik okuluna kabul edildik-
ten sonra beni bebegin bakimindan bile muaf tuttu. En sonunda yeni
bir hayat yagamaya baglamistim.”

“Ya babam? Onu bir daha hig gormedin mi?” diye sordum bunal-
tici sessizlik tekrar bagladiginda.

“Onu gordiim fakat o beni hig gérmedi,” derken iizgiin bir sekilde
giiliimsedi Leo. “Ilk seferi Sedat’in Israil ziyaretinden sonraydi. Diane’le
televizyonun kargisina oturduk, el ele tutustuk, gozyaglari dokecek ka-
dar heyecanliydik. Belki yanlis davranmug olabilecegimi, belki de umut
olabilecegini sdyledim ve neler olup bittigini gérmek igin Israil’e git-
mek istedim. Gittim de. Havaalanindan telefon ettim ama Tomer se-
simi duydugunda telefonu kapadi. Tekrar aradim, Riki agt. Bana ne
diyeceklerini tartigtiklarint duydum. Riki bir aile bulugmasina zemin
ayarlamasi i¢in ona zaman tanimamu istedi, ben o siire iginde ortak ar-
kadaglarimiz olan Ada’yla Kobide kalacakum, onlan taniyor olmalisin.
Riki kismen bagard:. Babam ve Tomer kabul ettiler fakat yalnizca onlara
temelli geldigimi soylemem saruyla. Bunu o sirada soyleyemezdim. An-
nem kabul etti, Ada ve Kobi’nin dairesinde bulugtuk. Annem, annen,
ablan Tzipi ve sen. Riki, Aliza’ya hamileydi. Sen ii¢ yagindaydin. Bunu
haurlayabilecegini sanmiyorum.”

Haurlamiyordum. Fakat bir anda ve son derece yogun bir gekilde
Israilden sonsuza dek ayrildigim ortaya gikarsa babamin ne kadar aci
gekecegini fark ettim.

“Onlara Ronnie’nin yeni resimlerini gosterdim. Dogdugundan
beri onlara resimlerini yolluyordum ve herkes sana nasil benzedigin-
den bahsediyordu. Genetigin iirettigi sey buydu. Baban ve ben tek

359 |1



yumurta ikiziydik, sen ona benziyordun, Ron da bana benziyordu.
Annem Ron’a bir denizci iiniformasi getirdi, senin igin aldiginin ay-
misindan.”

Ron’un teknedeki ve benim Hayfa sahilindeki resimlerimizi ha-
urladim.

“Benim igin bagaril bir ziyaret degildi, Riki yaninda ortadan kesilmig
fotograflardan bir yiginla havaalanina beni gormeye geldiginde uguru-
mun ne kadar derin oldugunu kavradim. Tomer’in hepsinden kesildigi
fotograflarin bazilarinda babamla, bazilarinda annemleydim. O fotog-
raflar halen bende. Diger yarlarinin annenlerde olmas: gerekir.”

O konugurken Diane bir dolaba gitti ve tiim kesilmis fotograflarin
diizgiin bir sekilde yapigtirildigy bir albiim ¢ikardi. Hemen evdeki fo-
tograflarin eksik yarilari olduklarini anladim. Bazilarinda kolu kesilmis
bir viicut vards, eksik kol evdeki fotograflarda gériiniiyordu ve diger-
lerinde babama ait kiigiik bir el vardi ya da bildigim fotograflardan
kaybolmus, onun ebeveynlerinden birine ait biiyiik bir el.

“Benim igin biiyiik fakat kalbimi yaralayan bir hediyeydi,” dedi
Leo, biz Niki’yle fotograflara bakarken. “Gériiyorsunuz, Tomer’le ben
hep béyleydik.” Ve parmaklari birbirine kenetleyip sikti. “Bir an olsun
ayrilmadik. Cocuklugumuzda, gengligimizde, genglik hareketi yiirii-
yiislerinde. Annemiz okulda bizi farkh siniflara koyduklarinda dahi or-
taligin aluni istiine getirirdi fakat bunun yaran olmadi. Bir seferinde
— beni duyabiliyor musun Diane,” diye seslendi Diane kahve yapma-
ya gittiginde. “Bir seferinde bagka bir okuldan, bizim yagimizda fakat
mahallenin kibusu olarak bilinen geng bir haydut bela ¢ikarmak igin
okul bahgesine geldi. Tenefhiis basladiginda disariya ilk ben kogarak
cikum ve ona tosladim, iistiime gikip beni dvmeye bagladi. Bir sebe-
be ihtiyaci yoktu. Herkes etrafta dikilmis izliyordu, kimse araya girip
dayak yemeye cesaret edemiyordu. Beni yere yatrd, iistiime oturmus
beni yumrukluyordu. Sonra birdenbire yok oldu, gergekten yok oldu.
Tomer disar1 ¢ikmug ve hig diisiinmeden onu koltukaltlarindan kav-
rayip uzaga firlatmigt. Bir saniye iginde ikimiz de onun iistiindeydik,
onu doviiyorduk.” Tam olarak “sldiir onu” anlamina gelen Ibranice
bir ciimle kurdu ve kendinden ¢ok hognut bir sekilde Udi'ye bakt.
“Birlikte iyi bir Mossad ekibi olurduk, degil mi?”

Agzimdaki tiikiiriik kurudu. Ne biliyordu? Fakat Leo’nun kendi
hikiye anlatma gekli vard..



“Iki yil sonra bir kez daha denedim. Bu kez Diane’le Ronnie de
benimle birlikte geldi. Universitede son yilimdi ve Israilde yagama ola-
siliklarina bakmak istiyorduk. Annenle babani aramadan énce tiim ge-
hirleri, semtleri gezdik, arkadaglarla bulustuk ve Diane olmaz demedi.
Ulkede iyimser bir atmosfer vardi. Fakat babanla biiyiikbaban dedi ki:
“Once gelip burada yasayacagini séylesin.” Bunu suratima inen bir ga-
mar olarak aldim. O dik baghlik, agirilik, giivensizlik.”

Belki de onlari savunacak bir sey sdylemeliydim fakat Leo’nun
tam olarak neden bahsettigini biliyordum ve ne kadar ac1 verici olursa
olsun onun yaninda oldugumu hissediyordum.

“Annemle babamin evine gitmeye karar verdim. Ronnie’yi gorme-
nin babami yumusatacagim diisiindiim. Ne de olsa onun torunuydu.
Fakat sonug berbatti. Babam bagnaz, cahil yagh bir adam oldugunu
gosterdi. ‘Bak, sana gok istedigin aile adini yasatacak kiigiik bir Fried-
lich getirdim,” diye bagirdim ona fakat o ‘kiigiik bir Simhoni’ye ihti-
yacim oldugunu, Friedlichlerin Soykirim'da 6ldiigiinii’ soyledi. Ancak
Yom Kippur Savagr'ndan sonra babanla ikisi Ibrani ismi Simhoni'yi
almuglardi. Bu Siyonist bir hareket, Bagimsizlik Savagr’ nin arkasindan
babanla benim adlarimiz1 Ibrani isimleriyle degistirdikten bir sonraki
agama miyds, yoksa bir haham babanin iyilesmesi igin sihirli bir yol
olarak bunu mu énermisti bilmiyorum. Sen zaten bir Simhoni olarak
dogdun ve babamla baban da gorebildikleri her belgeden Friedlich
ismini ¢ikardilar. Orada yeni bir ailenin kurulmus olduguna karar
verdiler — bir kahramanlar ailesi fakat bu benim kendi gézlemim. Dis-
lanmug, reddedilmis hissediyordum.”

Annemin bana kizlik soyadini anlaurken gok mutlu oldugunu haur-
liyordum; babamsa, daha 6nceki soyadimizin ne oldugunu sordugumda,
ister Yahudiler kendileri segmis ister Yahudi olmayanlar vermis olsun, o
Yahudi Diasporasi isimlerinin higbir anlama gelmedigini séyleyerek beni
terslemigti. Onemli olan Israilde kendi segtigimiz Ibrani ismi, demisti.
Faka aslinda yalnizca mutlu anlamindaki “Diaspora” ismi Friedlich’i Ib-
ranice mutlu kelimesinden gelen Simhoni’ye terciime etmiglerdi.

Yalnizca orijinal “siirgiin edilmis” Yahudilerin aile adin1 korumakla
kalmamug, ayni zamanda Ibrani ismi Li'or’u daha tipik bir Amerikan
Yahudisi ismine kisaltmig olan Leo devam etti:

“O yilin sonunda mezun oldum ve bir klinik agtim, ondan son-
ra hayaum kendi yoluna girdi. Bityiik bir yiirek sancisiyla kendimi

3611



neredeyse ge¢misimden, ailemden ayirmayi basardim. Sanki bir uz-
vum kopmus gibi hissettim fakat yoluma devam ettim ve kendi ailemi
kurdum. Yine de Tomer'in Ottawada bir ise girdigini duyunca sanki
devasa bir miknaus tarafindan oraya ¢ekildim. Yalnizca kismi bilgim
vard: ve Diane gitmememi 6giitledi,” dedi Leo ona sevgi dolu bakarak.
“Burada yasayip da bizimle iletisime ge¢medilerse, bunun kayip bir
dava oldugunu séyledi. Giinlerce sanki sans eseriymis gibi kargilasmay:
ve bagimuzi yenilemeyi umut ederek Israil konsoloslugu civarinda do-
lagip durdum. Ve bir kez onu gordiim. Kalbim yerinden firlayacakuy;
ona dogru yiiriimeye bagladim fakat birden yamimda geng bir adam
belirdi, bir giivenlik, beni durdurdu ve kimlik istedi. Baban bu arada
ortadan kayboldu ve ben de mahcup, hiisrana ugramig, titkenmis bir
halde Toronto’ya geri déndiim.

“Yillar sonra, annemle babamin durumunun kétiilestigini ve hu-
zurevine yattiklarini duydugumda onlar: tekrar ziyaret ettim. Babam o
sirada gorme yetisini iyice kaybetmisti, beni Tomer'den ayiramiyordu
ve elimi tuttu. Mutlu olmak yerine kendimi bir hursiz gibi hissettim.
Yakub'un Ishak’a Esau’ymus gibi davranmasi gibi. Siva haftasinda tekrar
geldim fakat dram istemiyordum, bu yiizden Riki'ye geldigimi soyle-
dim, Tomer’e o soyledi. Tam ben geldigim sirada gitti ve ben onu gider-
ken gérdiim. Biliyorsunuz, biz ikiziz fakat sakalima ek olarak mekénlar
da insanlara bazi geyler yapar. Onu izledim. Sert, savas yorgunu, iine
_kapanmug goriiniiyordu. Burada insanlar agik olma egilimindedir.”

Ruhumun derinliklerinde amcamin acisin1 ve hikéyesini anlat-
ma ihtiyacini anliyordum fakat en 6nemli kisma gelmek istiyordum.
Bana en 6nemli gelen kisma. Derin bir nefes aldim ve sordum: “Ya
Ron’a ne oldu?”

Leo ve Diane, ikisi birden i¢ gektiler. Niki de dogruldu. “Ronnie
benim Amerikan riiyamds,” dedi Leo. “Eger babam Filistin yerine
Kanada'y: tercih etmis olsaydi benim biiyiiyecegim gibi biiyiimesini
istedim.” Kendi diisiincelerimin onun agzindan duyduguma sagir-
mugtim. “Ve bizi hiisrana ugratmadu. lyi bir 6grenci, iyi yetistirilmis
bir oglan gocugu, olaganiistii bir atletti — Niki sana bundan bahsede-
bilir, onun kiz arkadagiyd:.”

Niki’nin rengi att. “Ona sdyledim,” dedi ve sesinin tonundan bana
anlatugyla ikisinin arasinda olanlarin farkli oldugu belliydi.
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Diane hikéyeye karisti: “Ronnie, nasil séylesem, 6zgiir ruhlu biriy-
di. Sporu seviyordu fakat profesyonel olacak kadar iyi degildi. Belki de
onu bir seyde olaganiistii bagarili olmaya zorlamamiz bizim hatamizd..
Hayatirahat yagamasini istedik. Lisede futbol takiminin kaptani olmak
istedigine karar verdiginde ve her giin saatlerce galismaya bagladiginda
Leo bundan endigelenmisti bile.”

“Ciinkii buna rahat yasgamak denmez,” diye s6ze karigt: Leo ve “Ba-
basina kargt bir isyan hareketi olarak Israil Ordusu’'nda bir elit birlige
girmek istemesinden korkuyordum,” dediginde beni tekrar sagirtu.
Igimdekinin babamin degil amcamin, yani Leo’nun ruhu oldugunu ve
zihnimi meggul edenin onun fikirleri oldugunu hissettim.

“Kisacasi, Varsity Bluesdan onu higbir profesyonel takim se¢medi,”
diye devam etti Diane. “Biraz gevre bilimi, biraz antropoloji ve kargilag-
urmal kiiltiir galigmalar yapu, insanlari ve mekanlar sevdi fakat ken-
diyle ne yapacagini tam olarak bilmiyordu. Santyorum Niki de aynisin:
diisiiniiyordu, 6yle degil mi Niki?”

Niki kizard: ve cevap vermedi.

“Mezun olduktan sonra, ‘Tiim Israilli gengler askerden sonra uzun
bir yolculuga gikar,’ diyerek biiyiik diinya turuna gikt. Bu arada lise-
den mezun olduktan sonra ve iiniversitedeki ilk yilindan sonra, hatta
diplomasini aldiktan sonra bile Israil’e gidip askerlik yapmak istedi fa-
kat Leo bunu duymamazliktan geldi.”

“Liseyi bitirdiginde Israil Ordusu halen Liibnan'dayds,” diye kendi-
ni savundu Leo. “Sana bunu anlatmama gerek yok, oradaydin. Annen-
le konugtum ve orada neler oldugunu tam olarak biliyordum. Benim
ve elbette kardesimin de bagina gelenler yeterli degil miydi? Oglumu da
mi1 gondermem gerekiyordu? Liibnanda yasadiklarindan sonra bunu
soyledigim igin beni affet,” dedi, Diane elini onun kalgasina bastrir-
ken, “ama ben kararimi savaglardan kagmaktan yana verdim. Yani ben
bir korkagim. Tamam, ve Israilden kalkan o ugaga bindigim giinden
beri bunun bedelini 6diiyorum. Bu yiizden oglumun sirundan bir kah-
raman mu olmaliydim?”

Leo iizgiindii, Diane onu sakinlestirmeye ¢alisti. Konugmasina de-
vam etti:

“Anlik bir kararla, sanki kendisinden kagtyormus gibi seyahate gkt
ve uzatti da uzatti. Once Cin'e, Laos’a ve Vietnam’a gitti, Hindistan’a
ve uyusturucuya...”



Leo hikiyeyi devraldi: “Hayatimizdan ¢ikti. Hindistan'da oldugu-
nu biliyorduk. Bazi aragurmalar yapum ve uyugsturucuya bulagugin
anladim. Oraya gittim. Onu &yle gérmek ¢ok berbatt. Beni tani-
madi. Haurlamadi ya da bizim Ronnie’'miz, oglum oldugunu kabul
etmek istemedi. Bir baba i¢in korkung bir sey. Kafasinin ¢ok karigik
oldugunu gérdiim fakat benimle gelmeyi reddedecek kadar bagimsiz-
di. Onu bir rehabilitasyon merkezine yatmaya ikna etmeyi bagardim
ve onu orada birakum. Planim bir ay sonra geri donmekti — o siire
boyunca onunla orada kalamazdim, burada tedavilerinin ortasinda
hastalarim vardi. Fakat sonra kayboldu. Enstitiiden bilgi aldigimda
bana tiim s6yledikleri, sorunun uyusturucu olmadigiydi. Bagimlili-
gindan kurtulmugtu fakat kendini halen toplayamamugt1.”

Leo’'nun ciddi bir sugluluk hissiyle miicadele ettigini gérmek ko-
layd fakat onun yerine Diane konusmak istediginde elini onun kolu-
na koydu ve devam etti:

“Sinada oldugunu kesfetmemiz uzun zamanimizi aldi ve onu ara-
mak igin Misir’a gittim. Resmiyle bir Bedevi kabilesinden digerine do-
lagtim. Hig kimse bir sey gormemis ya da duymamisti. Ondan hig iz
yoktu. Bir siire sonra bana diigmanca davranmaya bagladilar, bu yiizden
aragtirmay1 benim yerine siirdiirecek birini tuttum ve Kanadaya dén-
diim.”

“Hayatlarimizi aragtirmaya adamakla kizimizi ve torunumuzu kay-
betmek ya da bu isi bizim yerimize yapmalari igin profesyonellere para
odemek ve eger miimkiinse hayatlarimiza devam etmek arasinda bir se-
¢im yapmamiz gerekti,” dedi Diane, “ve bu gergekte miimkiin degildi.”

“Hayur, higbir zaman eskiden oldugumuz gibi olmadik, alt1 ay son-
ra oraya geri déndiim fakat higbir sonug alamadim,” dedi Leo bagim
one egerek. “Bir ogul kaybettigimi hissettim ve bu keske milbamot
Yisrael sirasinda —Israil'in savaslarinda— olmus olsaydi, daha iyiydi.”
Iki kelimeyi [branice soylemisti. Ve devam etti: “Ancak diin gece, Udi
aradiginda gergekte neler oldugu belli olmaya baglad1.”

“Burada s6ze girmeme izin verin,” dedi varligini neredeyse unut-
mus oldugum Udi. Bunu ona uymayan bir nezaketle séylemesine
ragmen Diane ve Leo ona izin verdiler. Tiim gézler onun iistiindeydi;
koltugunda dogruldu.

“Neredeyse ii¢ y1l 6nce —tam tarih kayd: yok— Sinadan bir grup
Bedevi Eilat'in kuzeyinden Israile gegtiler. Ron onlarla beraberdi, onu



Misir sinirina paralel uzanan yolun, Route 12’nin kenarinda birakular.
Yoldan gegen insanlar onu goriip polisi aradilar. Ustiinde belgeleri yok-
tu, iletisim kuramiyor ya da kimligi hakkinda bir sey séyleyemiyordu.
Eilat’taki hastaneye kaldirildy, biiyiik olasilikla doz agimindan kaynaklh
bir ¢oziilme hali i¢inde oldugu teshis edildi. Bir zaman gegtikten son-
ra kendisi hakkinda héla higbir sey haurlayamadiginda, durumu daha
kesin bir sekilde, insanin kimliginden tamamen koptugu bir ¢6ziilme-
li fiij olarak tamimlandi. Ciddi bir travma sonucu olabilen bir sey ve
uyusturucu buna zemin hazirlayabilir.”
Yani Ron 6lmemisti! Ron hayattayd!

Kavradigim sey bilincimi bigak gibi kesti. Gozlerim saskinhkla agi-
larak oturdugum yerden adeta sigradim. Derken baska kimsenin kimul-
damadigim gérdiim. En son ben 6grenmistim. Burada neler oluyordu?
Udi’nin bana yalan soyledigini ¢oktan kavramisum da, Niki de mi bu
sirra dahildi? Gergek hikdye neydi?

Udi ne kadar bozuldugumu gérdii, kolumu daha da sikan, nere-
deyse hareket etmemi ya da bir sey soylememi engelleyen Niki gibi
muhtemelen o da bunu bekliyordu. Udi devam etti:

“Cok uzun bir siire kimse onun kim oldugunu bilmiyordu. Bir psi-
kiyatri kliniginde yatyordu. Birkag aylik tedavinin ardindan iletisim
kurmaya baglad ve Kuzey Amerika Ingilizcesi konugtugu ortaya giku
fakat adin1 veremiyordu. Durumundaki degisim gok yavast1.”

Udi onun hikéyesini kronolojik sirastya gore anlatmak istiyordu fa-
kat Diane oglunun mevcut durumu ve nerede olduguyla ilgili detaylan
ogrenmek istedi. Udi hemen Ron’un yakin zamanda kim oldugunu
haurladigi netlik anlar1 yasadigini ve goriiniise gore iyilesme yolunda
oldugunu séyledi. Hayfa yakininda, iyi bakim alunda, benzeri vakala-
nn tedavi edildigi bir klinikteydi.

Ancak Diane daha fazla aynint isteyince, Udi’nin psikoloji okumug
olmas: gerektigini fark ettim. Ron’un hastaligs, hastanin dnceki haya-
uyla baglanuy: kaybettigi, siklikla evini ve igini birakarak etrafta dolan-
maya bagladig; fiij hastaligi hakkinda detayli bir agiklama yapabildi.

“Ronni€’nin bagina gelen tam da buydu,” dedi Diane. Udi’ye daha
ne kadar siirebilecegini sordu. Udi, uzman doktorla konugtuktan sonra
okudugu mesleki literatiire gore bu isin saatler ya da aylar siirebilecegi
seklinde yanitlad..
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Leo bunun nigin oldugunu bilmek istiyordu. Udi bunun aci verici
bir tecriibeyi unutma ihtiyaci ya da duygularin baskilanmasi ve kisi-
nin kimliginden kopmas: seklinde disa vuran agir bir i gaugma gibi
psikolojik nedenlere bagh olduguna inamldigin s6yledi.

“Ne gibi ac1 verici bir tecriibe yagamig olabilir?” diye sordu Leo ve
Niki kolumu siktuginda ondan ayrilmasinin olasi bir neden oldugu-
nu diigiindiigiinii anladim. Diane Niki'yi kurtard:: “Belki de mezun
olduktan sonra higbir profesyonel takimin onu segmedigi gergegi ya
da onun Israil’e gidip askere yazilma istegini kabul etmeyisinin hayal
kirnkligidir.”

Bunun iizerine hikim olan sessizlikte, Udi yeniden konugtu:

“Ron’un Israil’e geririlisiyle yaklagik ayni zamanda Bedeviler pasa-
portunu karaborsada satmaya baglads. Elden ele gezdi ve Israil'in yeralt
diinyasinin eline gegti; orada baz1 vatansever hirsizlar onun iilkenin igi-
ne yarayabilecegini diisiindii ve onu hiikiimetten birine verdi, oradan
da nihayetinde bize ulagt1.”

“Ve derken birisi pasaporttaki resme benzedigimi kegfetti,” diye
araya girdim.

“O kadar hizli olmads,” dedi Udi ve ilk defa bir tebessiim belirti-
si dudaklarinin kenarlarinda belirdi. “Sana sans eseri mi ulagtigimiz1
sormustun, ben de sansin en iyi dostun ve en kétii diigmanin oldu-
gunu sdylemistim fakat baglantunin sans eseri kuruldugunu soyle-
medim.” Kiryah'taki kiigitk evde yaptugimiz konusmanin detaylari-
nt hatrlayamadim fakat hakl oldugunu varsaydim. O sirada Udi
aklinda bir hedefle benimle konusuyordu ve ben her tiirlii yoruma
agik bos bir sayfaydim.

“Friedlich ismini veri tabanlarimizda kontrol ettik. Israil'de isim-
lerini Simhoni’ye degistiren Friedlichlerin oldugunu 6grendik. Sana
béyle ulastik,” dedi bana bakarak. “Fakat benzerlik yeterli degil. Uy-
gun olup olmayacagini bilmiyorduk, ayn1 zamanda fotografa benze-
yen bagka adamlar da aradik ve sonunda seni sectik.”

Bagimla Diane ve Leo’yu isaret ederek Ibranice’ye gegtim: “Ne
hakkinda konugtugumuzu biliyorlar m1?”

“Ron’un pasaportunu Israil Devleti’nin yararina kullandigimizi
biliyorlar,” diye yanitladi kisaca. Onlarla yapug: 6nceki konugmala-
rinda belli ki bundan bahsetmisti.

Udi tekrar hikdyeye devam etti: “Hig¢ kimse Route 12'den alinan
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ve psikiyatri hastanesine nakledilen adam ve birkag hafta sonra elimi-
ze gegen pasaport arasinda bir baglantu kurmadi. Boylesi bir baglanty:
kurmak neredeyse imkénsiz. Her gece Sinadan diizinelerce insan bel-
geleri olmadan sinir1 gegiyor. Yalnizca Sudanlilar ve Nijeryalilar degil,
Ruslar, Ukraynalilar ve Litvanyalilar da. Herkes Siit ve Bal Ulkesi'ne
varmak istiyor.”

“O halde baglant nasil kuruldu?” diye sordum.

“Niki sayesinde,” dedi Udi. “Bize nasil oldugunu soylemek ister
misin, Niki?”

Bir an Niki’nin Ron’la bana benzedig;i i¢in arkadas oldugunu —anne
babasin iizecek bir sey— ya da daha beteri, ben Ron’un evraklarini al-
mak igin {iniversiteye geldigimde benimle iliskisini kaldig1 yerden de-
vam ettirdigini séylemesinden korktum. Boyle goriinmek beni rahatsiz
ederdi.

“Senin yapman tercih ederim, Udi,” dedi Niki ve eli elimin i¢inde
buz kesti.

“Niki, Miki’nin Ron’un pasaportunu kullandigini biliyordu ve
Mossad’a katildiktan sonra bize Ron’u tanidigini sdyledi. Bu bir yil
kadar 6nceydi,” dedi Udi.

“Ama bunu hastanedeki Ron’la nasil bagdastirdiniz,” diye bilmek
istedim.

“Agiklayacagim,” dedi Niki elini elimden alarak ve bana bakma-
dan konusarak.

“Trinity Koleji'nde Ron’un evraklarini benden istediginde ve ha-
yatima geri déndiigiinde bir seylerin koger olmadigini anladim.” “Ko-
ser” kelimesini kullanmasi ben harig herkesin suratinda bir giiliimse-
meye neden olmustu. Ben gergin ve sinirliydim. Beni daha baska ne
sirprizler bekliyordu?

“Sana daha 6nce anlattigim gibi, bunun Israil’in yabanci pasaport-
larla yapug: bir seyle alakali oldugundan siiphelendim ve Ronnie’nin
Yahudi oldugunu, Israil’i sevdigini bildigimden, bunun belki de onun
istegiyle yapildigim diisiindiim. Cok fazla soru sormak istemedim.

“Fakat daha sonra sen bana Ron’un Sinada 6ldiigiinii ve bunu anne
babasina anlatmak istedigini séyledin. Bunun yapilacak dogru sey ol-
dugunu diiiiniiyordum ve hatta bunu kendim yapmayn bile teklif et-
tim ¢iinkii ne de olsa seni taniyorum,” dedi afallamig gériinen Diane
ve Leo’ya bakarak. “Ve ayrica onlari seninle tanigmanin sokundan da



korumak istiyordum,” derken bana dondii, “ki bu en azindan ilk an-
larda Ronnie’yle bulugmak gibi olurdu. Fakat sonra durdum ve bunu
tekrar diisiindiim. Senin kime ¢aligtigin1 zaten biliyordum ve biitiin o
hile ve aldatmacalarla ilgili de bir seyler biliyordum. Bdylece ya seni
yanli yénlendirdilerse, diye diigiindiim? Ya Ronnie’nin pasaportunu
caldilar ya da buldularsa ve 6zgiivenle hareket etmen ve gergek Ron
Friedlich’in diinyada bir yerlerde dolandigini diisiinmemen igin sana
oldiigiinii séyledilerse?”

Niki’nin hileli diigiinme sekli benimkinden gok daha geligmisti,
bunu kabul etmeliydim. Udi’nin bana yalan soyledigini bir an igin
ditglinmemigtim. Bir kez daha igimde bir sicakligin ve Niki’ye karsi
bir sevgi dalgasinin yayildigini hissettim. $imdi ben onun elini sikica
tutuyordum, bu gefkat gosterisinin Leo’yla Diane’in 6niinde gergek-
lesmesinden biraz mahcup olarak hafif bir giilimsemeyle tesekkiir
etti ve hemen tekrar ciddilegti.

“Ben biraz oyaladim, sonra Udi geldi ve seni bundan vazgegirdi.
Sizi gormeye hig¢ gelmedigim i¢in gok mutluyum, Leo ve Diane. Size
kargi korkung bir yanls olurdu. Fakat gizemi ¢6zmek iin biraz zaman
harcamaya karar verdim. Udi’yle konugtum ve onun da pasaportun
sahibine gergekte ne olduguna dair bir sey bilmedigi ortaya gikt1.”

Niki Udi’ye dondii ve Udi devrald:.

“Operasyon birliklerimizdeki insanlar pasaportlarinin nereden gel-
digini bilmek zorunda degildir. Pasaportu evraklarla ilgilenen depart-
mandan, kaynaginin Sinadaki Bedeviler oldugu ve sahibinin agi1 doz
yiiziinden kendinde olmadig: ve hatta belki de 6ldiigii soylentilerinin
oldugu bilgisiyle aldim.”

“Bana onun 6ldiigii séylendi,” dedim diisiinmeden, bu konuyu
Udi’yle orada ve hemen ¢6zmeye kargi konulamaz bir ihtiya¢ duyu-
yordum.

“Hayir. Tiim pratik amaglarimiz igin sana dldiigii séylendi. Ve
ayrica ‘bilmek’ cesedi kendi gozlerimizle gormek anlamina gelirdi ki
bu ne senin ne de benim yapugim bir geydi.”

Udi’nin bariz bir sekilde yalan séylemeksizin beni kandirmak igin
buldugu yol oldukga incelikliydi. Belli ki onun hedefine yiiriindiigii
ve ben sahte kimligime giivendigim siirece, hizmetim boyunca Ron’un
oldigiine inandigim igin yagadigim zorluk onu hig rahatsiz etmemisti.

Friedlichlerin evine gizlice girdikten sonra nigin bu kadar tedirgin



oldugunu ve beni oradan uzaklagurmak igin acele ettigini simdi anli-
yordum. Ron’un hayatta oldugunu 6grenme ihtimalimin yani sira
—Mossad’'da kimse ona ne oldugunu bilmiyordu— onun kuzenim ol-
dugunu da fark edebilirdim ve bu durumda ise alinmamy, egitimimi
ve sahte kimligimi tesis etmem igin gonderilisimi igeren tiim olaga-
niistii gabalar duman olurdu. Ciinkii bunu 6grendikten sonra devam
etme ihtimalim kesinlikle yoktu. Ayrica nigin beni atmadiklarini da
anladim: Eve gizlice girdigimde bulduklarim yalnizca tagidigim pasa-
portun yasayan birisine ait olmadig1 varsayimini giiglendirdi ve beni
iste tutmalarina da degmisti.

Oyle yada bayle, Udi o an benimle ilgilenmiyordu. Leo ve Diane’le
konuguyordu.

“Dokiimanlarla ilgilenenlerden pasaportun izledigi rotayr kontrol
etmelerini istedim ve onun Sinadan Israil’e gegtigini buldum. Niki’nin
talebine uyarak o zaman araliginda sinirdan igeri sizan insanlara da bak-
um. Birkag ay siirdii fakat sonunda belgeleri olmadan siniri gegen ve
Eilat'taki hastaneye gotiiriilen adamin hikdyesine ulagtik. Ona ne oldu-
gunun aragtnilmasini istedim. Hayfa yakininda bir klinikte oldugunu
bu sekilde kegfettik.”

“Bundan ancak bir ay dnce haber geldi ve Udi’yle birlikte onu gér-
meye gittim,” diyerek hikiyeyi Niki devraldi. “Onemli bir seyle mes-
guldiik, o yiizden o tek ziyaretten fazlasin1 yapamadik.” Niki yutkundu,
belki bu ihmali anlayisla kargilayamayacagini ve onu affetmeyeceklerini
diisiindiigii anneyle babaya bunu soylerken gergin ve mahcuptu. Za-
ten evlerine benim sevgilim olarak gelmis olmasi bile tek bagina kiigitk
diisiirticiiydii.

“Benim igin sagirtict bir ziyaretti, bunun bir nedeni de Ron iize-
rinde yaratug etkiydi. Birdenbire, ilk defa gegmisinden baz seylerle
ve gergek kimligiyle baglanti kurmaya bagladi. Fakat bu berraklik bir-
den psikotik ataga geviren bir kafa kanigikligina doniistii. Ronnie ¢1-
lik atmaya baglad, kendini tuvalete kilitledi, ¢ildird1. Uzgi’mﬁm size
bunu anlatiyorum ama ne bekleyeceginizi bilmeniz gerek. Hemgiresi
ona sakinlegtirici bir igne yaptiktan sonra benim igin grmesi gok giig
olan bir hale gegti,” dedi Niki ve bogaz1 diigiimlendi.

“Ben devam edeyim ¢iinkii ben de onunla birlikte oradaydim,” dedi
Udi. “Psikiyatrist bize Niki’nin ziyaretinin ve Ron’un kimligiyle yeniden
baglanu kurmasinin tedavisinde bir déniim noktasi yaratugini sdyledi.
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Onun durumunda uyusturucular yiiziinden —iistelik hangi uyusturu-
cular1 kullandig; ve bagindan ne gegtigine dair bir bilgi olmadigindan—
iyilesmesi uzun zaman alabilirdi. Niki'yi gérmek gegmisiyle bagin ta-
zelemis fakat aym zamanda biitiinleyici olmayan bir tecriibeye de yol
agmusty, yavas ve dikkatli ilerlemeleri gerekiyordu. Tomer’in ziyaretinden
sonra psikiyatrist daha da iyimserdi.”

Herkes kendi dilinde ve iislubunda, “Neden sonra?” derken, he-
pimiz yerimizden sigradik.

“Deli doktoru tedavinin agama agama yapilmas: gerektigini soyle-
di. Bir sonraki asamadan 6nce en azindan iki hafta beklemek istedi.
Niki’nin o siiregte onu ziyaret edemeyecegini biliyorduk ve ayrica zi-
yaretinin tetikledigi atak yiiziinden Niki’'nin olmasini istemedi. Sonra-
sinda Tomer’i resme dahil etme fikri geldi. Doktor bunun Ron’un ak-
lin1 daha da kangurabilecegini diisiindii fakat miizakere ettikten sonra
denemeye deger olduguna karar verdi.”

“Ya Tomer nasil tepki verdi?” diye sordu Leo.

“Birkag hafta dnce onu goérmeye gittim. Kendimi Miki’nin amiri
olarak tanittim ve Tomer tiim hayau boyunca oglundan bile sakladig
aile hikiyesini bilmeme sagirdi. ‘Muhtemelen orada herkes hakkinda
her seyi biliyorsunuzdur,” dedi sonra. Durumu izah ettim ve doktorun
aileden birinin ziyarete gelmesi konusunda istekli oldugunu soyledim.
Miki’nin yakin zamanda bunu yapmaya miisait olmayacagini, yurtdi-
sinda bir seyahate ¢ikacagimuz igin Niki’nin ya da benim de yapama-
yacagimizi syledim. Ve sizin, Ron’'un anne babasinin neler olup
bittiginden tamamen habersiz oldugunu ve o an igin sizi resme dahil
edemeyecegimizi séyledim. Tomer bir an olsun tereddiit etmedi.”

“Ama ne dedi?” diye 1srar etti Leo.

“Aile ailedir,” diye yanitladi Udi ve tekrar agir bir sessizlik oldu.

Benim de Ibranice sormayt tercih ettigim bir sorum vardr: “Séyle
bana, kendini annemle babama tanitirken, babam soyledigi seyleri soy-
lerken. .. Sergilerim vesaire hakkinda, sen bilirsin, ne diisiiniiyorlar?”

“Cocukluk yapma,” dedi Udi. “Tam olarak bilmiyorlarsa bile asa-
g1 yukari tahmin ediyorlardir. Eger bunu anlamasaydi baban yurtdi-
sinda bu kadar zaman gegirmene sessiz kalir miydi?”

Bana bu sekilde lafi sokar sokmaz tekrar Friedlichlere déndii Udi.

“Evvelki giin psikiyatristle konugtum. Tomer’in ziyaretinin iyi
gegtigini soyledi. Ron babasinin Israilde bir ikiz kardesi oldugunu
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haurlamig ve Tomer’in amcasi oldugunu anlamig. Doktor yakin ak-
rabalarin resme dahil edilme zamaninin geldigini syledi. Ornegin
gecmiste Ron’un sara nébeti gegirip gecirmedigini ya da depresyon
ya da manik davranig ya da hafiza kayb belirtileri gosterip goster-
medigini bilmesi gerekiyor. Bu ona kesin bir teshis koymasinda ve
elbette ki onu bu durumdan gikaracak dogru tedaviyi uygulamasin-
da yardimai olacakur.

“Diin de s6yledigim gibi Israil Devleti yol ve iilkede konaklama
masraflarinizi kargilayacak. Eger sizin igin de uygunsa yarinki bir
ugaga rezervasyonlariniz yapildi.”

“Hemen toplanmaya baglariz, degil mi?” dedi Leo Diane’e dnerek.
“Ve devletinize ok ama ¢ok miitegekkir oldugumuzu sdyleyebilirsiniz.”

“Siikran duymasi gereken biziz. Ve ayrica bize sandiginiz kadar
biiyiik bir maliyeti olmayacak. Tomer’le konugtum, Hayfa'daki evle-
rinin misafir odasinin sizin i¢in hazir oldugunu soyliiyor.”

%k

Ayaga kalkugimizda etrafimdaki Amerikan bolluguna, 6zel tasarim
mobilyalara, kalin beyaz haliya goz gezdirdim; annemlerin “misafir
odasi’nda, yani iginde bir yatak, bir geng masasi ve sunta bir dolapla
benim veya kiz kardesimin odasi olmus ii¢ metreye iki buguk metrelik
bir odada bulacaklarindan ¢ok farkli bir tabloydu.

O sirada goziim dolaptaki siir kitabina takildi. Yanina gittim ve
sanki bu onu ilk gériisiimmiis gibi elime aldim. Arkada Udi’nin taksi
cagurdigini igittim.

“Bu kimin siir kitab1?”

Leo kikirdadi. “Bir zamanlar, yillar 6nce, biz ¢ocukken, ben sair
olacagimu diisiiniirdiim, baban mucit olmak isterdi. Okulda gesit gesit
uzay gemisi tasarlardi. Ben dig doktoru oldum, o da ormanci. Ah tabii,
benim biitiin yazdigim kizlara birkag siirdi. Fakat Israildeki travmalar-
dan sonra, Yom Kippur Savagi, Korfez Savagi, Liibnan Savagi — siirler
akmaya bagladu. Biitiin korkular ve iblislerle birlikte. Ve korku kagma-
ma sebep olduktan sonra o kitap burada ortaya ¢ikt1. Orada umut
olmadigimi gordiikten sonra. Her bir travmanin ardindan birkag siir
yazdim ve yaklagik bir buguk yil sonra onlari bastirdim ve ciltlettim.
Son anda barsla ilgili bir siir eklemeye karar verdim. Rabin ve Hiiseyin
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bari yaptiktan ya da Arafat’la Beyaz Saray'da antlagma imzalandiktan
sonra yazdim, hangisi oldugunu hatrlamiyorum.”

Barig hakkinda bir siir mi? Boyle bir sey hatirlamiyordum. Kita-
bin arka kismini gevirdim, oldukga kiigiik harflerle kitabin arka ka-
pagindaydi. Cok orijinal olmayan ismi “Ve Belki” idi. $iir goyleydi:

“Barigin ayak sesleri susturulmus.
Gizlice giriyor kalbe,

Saskin, tereddiitli,

Kendini geri planda tutarak.
Toren borulars olmadan,
Trampetler calmadan.

Sanki vazgecmekten utanmag gibi:
Kahramanliktan vazgecmek,
Fetiblerden vazgecmek,
Intikamdan vazgecmek

Nesiller boyu adaletsizlikten.
Vazgecti

Adaletten ve gerceklikten bile

Ve hakl: olarak bizim olandan bile.”

“Alabilirsin, benden bir hediye,” diyerek okumamu béldii Leo. “Za-
ten belki beni anlar diye onu babana gostermenin hayalini kurardim.
Iginde senden ve Ronnie’den de bahsediliyor. Ismen degil,” dedi ka-
stmu sagkinlikla ¢attgimi goriince. “Fakat ogullarim hakkinda bir siir
oldugunu goreceksin, sairin o son savasta savasan ogullari. Onu yaz-
digimda sizin ikinizi diigiiniiyordum. Biiyiik olan sensin, geng olan o.
Her sey benim igin o kadar somuttu. Istediginde, gitmesine nasil izin
verebilirdim? Ve bakin sonu ne oldu.”

Ve yine orada duruyordu, garesizlik iginde. Tekrar tekrar 6piistiik ve
sarildik. Leo ayrilmak istemedi. Udi, Leo ve Diane birbirlerine tegek-
kiir ettiler ve ayrildik.

Kapiarkamizdankapandiginda Udi bir elini benim digerini Niki’ nin
omzuna koydu ve bizi bir araya ¢ekti. “Bunu séylemek icin dogru yer
ya da dogru zaman olmayabilir fakat vermeniz gereken karari vermeniz
igin ihtiyaciniz olan tiim bilgiye sahip olmanizi istiyorum. Bu pasaport
halen gegerli ¢iinkii Leo’yla Diane muhtemelen onu kullanmamiza izin

|| 372



verecekler ve Ron’'un yakin zamanda ona ihtiyaci olmayacak. Fakat son
birkag giindiir Genel Merkezde tartisma konusuydunuz. Ugiimiiziin
ifsa oldugu gergegine dair tiim gikarimlar1 degerlendirdik. Cogu hedef
iilke icin, ozellikle de Iran’la dogrudan ya da dolaylt olarak baglantil
tilkelerde yandik.”

“Yani?”

“Arap iilkeleri bakimindan Cezayir bizim son duragimizdi,” dedi
ve tepkimizi izledi. “Gériinen o ki gérev alabileceksiniz fakat Arap
tilkelerinde degil. Cok yazik fakat diinya biiyiik bir yer ve her yerde
diigmanlarimiz var. Ig hig eksik olmuyor. Ancak hepsi bu degil.”

“Bagka ne var?” diye sordum. Mossad’a geri donmeye niyetli ol-
mamama ragmen bizim igin planladig kariyerin ugup gittigi ve hatta
Udi’nin kendisinin bile birgok agidan oyunun diginda kaldig: gerge-
ginden daha 6nemli olan1 duymakla ilgileniyordum.

“Napoléon zeki ya da cesur degil, sansh generaller istedigini soyle-
mis. Hem zeki hem cesursunuz, fakat Miki, son iki gérevinde de tu-
tuklandigin gergegi senin sansh olmadigini gosteriyor. Senin operasyon
gorevlerinden muaf tutulmana karar verildi. Dilersen Genel Merkez'de
senin igin ¢ok segenek var.”

“Ya Niki?” diye sordum, titreyen bir sesle.

“Niki ve sen paket anlagmasiniz.” Ona bakarak ekledi: “Senin de
gozaltuna alindigin gergegiyle bir baglanusi olmaksizin, ayrica bundan
hoglanmiyoruz da, eger Miki yoksa, sen de yoksun.”

Ise alindig1 sirada bana Niki’nin ancak benimle beraber oldugu sii-
rece Mossad'da kalabilecegi séylenmisti fakat bunu gegirdigimiz kriz
strasinda unutmugtum ve Udi’nin partneri olarak kalmaya devam ede-
bilecegi ihtimalinden biraz tedirgindim. Niki’nin Cezayir havaalanin-
da s6yledigi gibi tiim korkularim gergekten yersiz miydi?

Udi konugmaya bagladiginda iistiime bir kova soguk su bogalul-
mug gibi hissettim fakat bitirdiginde kupkuru oldugumu hissettim.
Oniimde milyonlarca segenek vards. Artik kaderimden kagmak zorun-
da degildim — kaderim kibusum olmaktan ¢ikmugti. Niki’ye bakum.
Sempatik fakat sagkinlik belirtmeyen ifadesi tiim bunlar1 bildigini ima
ediyordu ve endiseyle tepkimi bekliyordu. Yiiziimde rahatlamay: gor-
diikten sonra gozlerinin 1gilust geri dondii.

“Eger aile kutlamasini kagirmak istemediginize karar verirseniz
sizin igin de yer ayirtum,” dedi Udi.

3731



Niki’yi kucakladim ve cevap verdim: “Hayatta kagirmayiz.”

kK

Niki bizi sehre geri gotiiriirken diigiincelerin ve goriintiilerin zih-
nimde gezinmesine izin verdim. Mossad kiray1 6demeyi birakugi anda
bu daire bizim yuvamiz mi olacaku? Hepimiz Hayfada bulustugumuz-
da ne olacaktr’ Ya ondan sonra? Kendime sorular sormay1 biraktum ve
Leo'nun kitabinin arka kapagindaki baris siirinin geri kalanini okudum:

“Barssin ayak sesleri sessizdir.
Birisi karst gtkmasin diye,
Birisi silahin: cekmesin diye,
Baris yerini bulmadan
Kalplerimizin iginde,

Oraya kurulur ve biiyiir

Ve her tarafa bakar
O zaman wsiyacak biyiik 11ga

Ve 0 zaman hissedecegiz
Yenildigimizi

Sanki ilk aska

Biiyiik bir umuda

Yeni bir hayata.

Barss gizlice gelir
Ve merak ederiz

Nasil oldu da bilemedik
Yaklastsgr giinii?

Ve neseleniriz

Ve inanmay: reddederiz.”

Gozlerim siirin ismine geri gitti: “Ve Belki.” Amcamun siiri ya-
zarken besledigi kiigiik bir umut pargasi yiiregime girdi. Ve belki.

Niki sessizce, diisiincelerime sokulmadan siirmeye devam etti. Ha-
yalimde bir resim canland:

Babam ve amcam, Diane ve annem, Niki ve ben kiigiik bir cardagin
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baginda duruyoruz. Bize diniik bir bankta siska, akls karigmas ve giiliim-
seyerek kuzenim ve ikizim Ronnie oturuyor. Cardak beyaza boyanmg ve
denizden gelen riizgdrlar ve tuz iist katmanlarini soymus. Etrafinda tiim
bakim ve koruma ¢abalarinin canlandirmay: basaramadsgs kurumug bir
cimenlik var fakat Gyle goriiniiyor ki burada yasayan insanlar cimenleri
biiyiitebilecekleri umudunu kaybetmemisler. Swrtimiza sicak bir giines
vuruyor fakat ferah bir esinti bizi serin tutuyor. Giines Ronnienin goz-
lerinin iginde ve onu uzak tutmak icin gozlerini kissyor. Benden biraz
uzakta Niki, narin viicudu yiiziinii golgeleyecek sekilde ayakta duruyor.
Babam kolunu Leonun omzuna atiyor. Annemle Diane’in gozlerinde
yaglar vardi. Montumun cebinden kiiciik deri bir kese alyyorum ve igin-
den bir zamanlar siyah olan, yipranmags kabinin tistiinde kraliyet arma-
styla bir Kanada pasaportu gikartyyorum. Igindeki giiclii yiizii ve kare
genesiyle giiliimseyen, uzun sagls geng adamn fotografina son kez bak:yo-
rum ve onu Ronnie’ye veriyorum. ‘Artik buna benden cok ihtiyacin var,”
diyorum ona. “Tesekkiirler.”

“Umut Koyii” tabelasinin dibinde Udi’nin dikildigini ve bizi iz-
ledigini gormemek i¢in resmi aklimdan sildim.
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Bu kitap, burada s6z edilen ve edilmeyen birgok terdr saldirisinda
olen ve yaralananan fakat unutulmayan kurbanlara, kurbanlarin ailele-
rine ve ayni zamanda terérii durdurmak ve yine burada faaliyetlerinin
yalnizca ufak bir kismindan bahsedilen iran'in kitle imha silahlarina
ulagmasini engellemek igin nafile ¢abalayan insanlara ithaf edilmigtir.

Kitapta s6zii gegen terdr saldinlar sunlardur:

Dolphinarium Gece Kuliibii, Tel Aviv, 21 Haziran 2001; 21 6lii

Park Orteli, Netanya, 24 Mart 2002; 30 6lii

Matza Restoran, Hayfa, 31 Mart 2002; 16 6lii

Ibrani Universitesi kafeteryasi, Kudiis, 31 Temmuz 2002; 7 6lii

4 numarali otobiis, Allenby Sokagy, Tel Aviv, 19 Eyliil 2002; 5 6lia

37 numarali otobiis, Hayfa, 5 Mart 2003; 17 6lii

Maxim Restoran, Hayfa, 4 Ekim 2003; 21 6lii

19 numaralh otobiis, Rehavia, Kudiis, 29 Ocak 2004; 22 6lii

14 numarali otobiis, Liberty Bell Parks, Kudiis, 22 Subat 2004; 8 6lii

Ashdod Limani, 14 Mart 2004; 10 olii

7 ve 12 numarali otobiisler, Beersheba, 31 Agustos 2004; 16 6lii

Stage Club, Tel Aviv Kordon, 5 Subat 2005; 5 6l

Bahsi gegen digerleri:

20017de: Sbarro Restoran, Kudiis; Netanya; Nahariya; Hadera

2002de: Rishon Lezion Gece Kuliibii; Patt Kavsag, Kudiis; Hade-
ra, Megiddo

2003'e: Eski otobiis gari, Tel Aviv; Moment Café, Kudiis; Café Hil-
lel, Kudiis; Mike’s Place, Tel Aviv; Tsriffin; Geha

Resim konusu tavsiyesi igin Yohanan Lakicevic’e; fiij durumu ko-
nusunda tavsiyesi i¢in kizim Dr. Shiri Ben-Naim’e; Japonya'daki konso-
matrisler konusunda tavsiyesi igin Irit Cohen’e; yorumlar i¢in Ammon
Jackont’a, Mattat Eshet’e ve Hava Lustg’e; okumalar ve yiireklendir-
meleri i¢in karim Shaina’ya, Eitan Even’a ve Kobi ve Ada Avshalom’a
tesekkiirii borg bilirim.
mishkabd@gmail.com
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Mishka Ben-David 1952'de
israi’de dogdu. Wisconsin
Universitesi'nden Kargilagtirmali
Edebiyat dalinda yiksek lisans ve
Kudiis ibrani Universitesi’nden
ibrani Edebiyati dalinda doktora
derecelerine sahip.

12 yil Mossad'da galisti; ayrica
Kudis’te bir lisede maddarlik ve bir
sosyal merkezde yéneticilik yapti,
Agik Universite’de dersler verdi.
Artik batin vaktini yazarak
gegiriyor. Ben-David doért gok
satan casus romanindan bagka,
romanlar, kisa hikayeler ve
aragtirma yazilan yayimladi.
Harrey Harshon Oduili (1976;
1977), Rabinovich Foundation
Odulu (1984), casus romanlarinin
her biri igin Kitap Yayincilar Birligi
Altin Odili ve Bagbakanhk
Odalirna aldi (2002).



St. Petersburg’da Yasak Ask ve Beyrut’ta Diiet’in yazarindan

cezaylr
son durak

Mishka Ben-David

Nefes kesici bir casus romani, etkileyici bir hayat drami ve Mossad
tarafindan dinyanin her yerinde surdirulen tehlikeli operasyonlarin
gerisinde yaganan buyuk bir agkin hikayesi.

Ressam Miki Simhoni, Tel Aviv'de ilk kisisel sergisinin agilig gininde
bir terdrist saldirida kiz arkadagini kaybeder. Kisa bir stre sonra
Mossad’dan gelen teklifi kabul eden Miki, terér saldirilarini énlemek ve
iran’in niikleer projesini durdurmak tizere Avrupa ve Ortadogu'da
faaliyet gosteren bir ekibe segilir. Artik Glkesinin guavenligi igin
calismakla yazgisi olduguna inandi§i resim sanatinda ilerlemek ve
gergek aski buldugu Niki'yle mutlu bir hayat siirmek arasinda biyik bir
agmazla karsi kargiyadir.

12 yil Mossad’'da gérev yapan Mishka Ben-David, 6teki romanlarinda
oldugu gibi Cezayir Son Durak'ta da gergek hayattan esinlenerek
operasyonlari buylk bir ustalikla kurgularken iyiyle kétayd, insani

duygulari ve etik de§erleri sorgulamaktan geri kalmiyor.

instagram.com/kotonkitap

twitter.com/KotonKitap
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