
• 

cezayır 
son 

H urak 
Mi sh ka 

Ben-David 



Evimizde Soykmm 't ve 
savaşlan tarttşmak mümkün 
olmadtğmdan büyürken 
bunlarla herhangi bir şekilde 
ilgilenmekten kaçmdtm ve 
büyükbaba/anma ya da 
babama karşt bir duygudaşltk 
geliştiremedim. Okuldaki 
"Köklerim" projesinde annemin 
ailesine odaklandtm. 
Bu tutumum ancak ben kendim 
somut bir ölüm olastl!ğtyla 
yüzleştikten, dahast ben birisini 
öldürdükten sonra değişti. 

. 

cezaytr 
son 

durak 

Mi sh ka 

Ben-David 



Orijinal adı: FINAL STOP ALGIERS 
Telifhakkı © Mishka Ben-David 

Yazan: Mishka Ben-David 

Ibrani Edebiyatı Çeviri Enstitüsü' n ün 
onayıyla yayımlanmıştır. 

Her hakkı saklıdır. Tanıtım amaçlı kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmadan hiçbir yoUa çoğahılamaz. 

Yayına hazırlayan: Işıl Ölmez 
Redaksiyon: Aşkın Olgun 
Düzelıi: Gürsel Caniklioğlu 
Kapak tasarım: Emel Kwnbur 
Grafik tasarım: Sevgi Aslan 

1. Baskı: Ekim 2016 
Türkçe yayın hakları© Koton Kitap, 2016 
ISBN 978-605-83567-5-7 

Baskı: My Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma Sk. 
No: 8/F Zeytinburnu 1 istanbul 
Tel: 02ı2 674 85 28 
mymatbaa34@gmail.com Serıifıka No: 34 ı 9 ı 

KOTON KITAP YAYINCILIK BASlM VE 
TANITIM HIZMETLERİ LTD. ŞTI. 
Keresteciler Sitesi, Kestane Sok. No: ı 4 Kat: 3 
340ıo Merter, Güngören -ISTANBUL 
Tel: +90 (2 ı 2) 553 46 95 - Fax: +90 (2 ı 2) 554 25 38 
www.kotonkitap.com Sertifıka No: 227ı ı 



Cezayir 
Son Durak 

MISHKA BEN-DAVID 

1 1 

Çeviren: Alp Sanlı 



Giriş 
Torontolu Samuray 

Bu ilişki hem gözlerim hem de hisleri m yer seviyesindeyken başladı. 
Tokyo, Shibuya'daki metro durağının dışında, küçük bir meydan­

da bir bankta oturmuş, elimdeki baştan sona Japonca yazılı hariraya 
bakıyordum ki bakışiarım ayak başparmakları neredeyse birbirine 
değen ve topukları hafifçe birbirinden ayrık duran bir çift ayağa kay­
dı. Sivri uçlu siyah ayakkabılardan açık tenli, sırım gibi ve biçimli iki 
baldır yükseliyordu ve arkasından gözlerim hafıf şaşılaşarak dizlerine 
takıldı. Bunların üzerinde benzer şekilde ince ve kaslı, seksi minik şor­
tun altında aralarında bir boşlukla yukarıda nasıl kavuştuklarını anla­
madığım uylukları geliyordu. 

Daha başımı yukarı çevirmeden ne göreceğimi tahmin ediyor­
dum: Hoş bir Japon kızı. Birkaç haftadır Japonya'da dolaşıyordum 
ve beni şaşırtan ve hoşuma gitmeye başlayan şeylerden bir tanesi ka­
dınların bacaklarının birbirine bakacak şekilde içe dönük olmasıydı. 
Soracak kimsem yoktu fakat bu duruşun tevazudan kaynaklandığı­
nı ve kesinlikle genetikle bir ilgisi olmadığını sanıyordum. Bu Japon 
kadınlarının ayakları, yürüdüklerinde, sanki her adımları yere çizil­
miş bir çizgiye değmeliymiş gibi aynı dar hat üzerinde kalıyordu. 
Çocukluğunuzdan itibaren, tüm hayatınız boyunca o şekilde durup 
yürüdüğünüzde görünüşe göre bir şeyler sonsuza dek değişiyor. Fa­
kat yine de bu ince, son derece pürüzsüz, hafif kaslı ve hafif çarpık 
hacakların cezbedici bir yanı vardı. Ve şimdi açıkça Japon usulüne 
uymayan bir mesafede, yalnızca bir adım ötemde duruyorlardı. 

Sokakları hiçbir şekilde haritadakilerle eşleştiremediğim meydan 
çevresindeki bir yürüyüşü yeni tamamlamıştım. Tokyo'da kaybol­
maktan sıkılmıştım. Askerlikten sonra Japonya'ya gitmeye karar ver­
diğimde bu kadar karmaşık görünmemişti. Hatta bazı seferler Yalnız 
Gezegen rehberimde tarif edilen yerlere ulaşmayı bile başardım. Da­
kik, son teknoloji tren sistemi ana ada boyunca beni nereye istediy­
sem götürdü ve ziyaret ettiğim çoğu yer buraya göre etrafıını kolayca 
bulabileceğim kadar küçüktü. Sorun bu devasa büyüklükteki Tokyo 



şehrindeydi, özellilde de rehber yazarlarının kullanmaını istedilderi 
çıkıştan farldı bir tanesini kullandığımda. Bu muazzam büyüklükte­
ki duraldarda farldı bir çıkışı kullanmanız sizi olmanız gereken yer­
den yüzlerce metre uzakta, semtin tamamen farldı bir noktasına çı­
karabilir, yani nerede olduğunuzu varın hesap edin. Şu anda başarısız 
bir şekilde yapmaya çalıştığım şey buydu ve bu ilk kez olmuyordu. 

Etrafımdaki devasa cam ve taş binaların hepsi aynı görünüyordu, 
İngilizce olan marka isimleri bile kitaptaki düllinların isimlerine 
uymuyordu, meydana çıkan yiyecek tezga.hları ve giysi düklcinlarıyla 
dolu dar sokaklar kesiniilde birebir aynı gözüküyordu. Nerede oldu­
ğumu bulmama ancak bir pusula yardım ederdi. Fakat ne bir pusu­
lam, ne de daha fazla gücüm vardı. 

Ara sokakların başlarında ve meydanda haritada gitmek istediğim 
yeri işaret ederek yardım istediğim Japonlar ya sorumu anlamadıkla­
rından dehşete kapıldılar ya da aniayıp nasıl yardım edeceklerini bi­
lemedilderinde çok utandılar. Sadece bilmiyorum demek yerine kar­
maşık bir pantomimle karşılık verdilderini anlayabiliyordum. Ayrıca 
utançtan sakınmak için benden koşarak kaçanlar da olmuştu. 

Meydana geri dönüp oturmuştum, planımdan vazgeçmeyi ve mey­
danı çevreleyen yüksek binaların ardındaki hoş ve davetkir görünen 
ara sokaklarda gezmeyi düşünüyordum. Meydanın ortasında duran 
üzgün bir köpeğin küçük heykeline baktım; her gün sahibini istas­
yonun önünde karşılayan bir köpek, diye devam ediyordu hilciye, bir 
gün işinden dönmeyen sahibini öldüğü güne kadar orada beldemişti. 
Ve bildiğimiz gibi Japonlar ölüm karşısında böylesi sadakate büyük 
hayranlık duyarlar. Etrafımda devamlı telaşla istasyona giren ve çıkan 
binlerce insandan bir kaleydoskop vardı ve onlardan yardım istemenin 
bir anlamı yoktu zira İngilizce konuşan birini bulma olasılığım nere­
deyse sıfirdı. Gözlerim aşağı inip o siyah ayakkabılar görüş alanıma 
girdiğinde, bütün isiınierin ihmal edildiği, en iyi ihtimalle bir taslak 
harita olabilecek hariraya anlamsızca bakıyordum. 

Mahcubiyetim yeni başlamıştı. Daha ben bilerek ince vücudun­
da ve küçük göğüslerinde oyalanmadan başımı kaldırmaya çalışır­
ken hatasız bir İngilizce'yle güçlü bir ses işittim: 

"Yardımcı olabilir miyim? Kaybolmuşa benziyorsunuz." 
Bir Japon yardımcı olmak istese, tamam. Fakat bir yabancı, be­

nim gibi? Hem de kadın bir yabancı? 



Az daha safkan bir Japon' a ait olabilecek bir yüzden haylaz bir bakış 
geldi: sivri çene, ince dudaklar, ufak bir burun, çıkık elmacıkkemik­
leri - fakat sonra, gözler, koyu renk ve badem şeklinde olmak yerine 
yeşildi, son derece Batılıydı ve neşeyle gülümsüyorlardı. Yüzümdeki 
afallamayı görünce gülümseme yayıldı. 

Karşımdaki kız bütün standardara göre çok güzeldi. Hem de kay­
bolduğumu görmemiş olsaydı ve beni kurtarmak için kahramanca 
bir arzu duymasaydı bile, güvenimi sarsmaya yetecek kadar güzeldi. 
Önceden Japonya'da farklı kavimler ve halklar olduğunu, bazılarının 
Moğollara, bazılarının biraz Hintiiiere ya da Filipiniiiere benzediğini, 
kimilerinin Edo dönemi çizimlerini anımsatan uzun, sivri burunlara 
ve bazılarının da narin, güzel yüz hatlarına sahip olduğunu fark et­
miştim. Fakat daha önce hiç yeşil göz görmemiştim. 

Ne kadar urandığıını fark etmeden çok önce yaşadığım kafa karışık­
lığını anlamıştı. Çevreye uyum sağlarken yoldan geçen birinden yardım 
almaktan hoşlanmayan İsrailli eski bir subay olduğumu nereden bilebi­
lirdi? Şaşkınlığımı giderdi: "Ben Kanadalıyım," dedi kusursuz aksanını 
izah ederek. Bu tabii ki an itibariyle sormaktan kaçındığım farklı soru­
lar doğurmuştu. Bana elini uzattı ve dostane, yapmacıksız bir şekilde 
kendini tanıttı, "Niki. Japon babamla Kanadalı annemin kıziarına isim 
koyarken vardıkları bir nevi uzlaşma." 

Ona kendi adımı söyledim, Miki Simhoni ve haritada aradığım 
yeri gösterdim -Japonca bana her açıdan aynı göründüğü için ters tut­
tuğum ortaya çıktı-, o da bana orasının yolunun üstünde olduğunu 
ve beni oraya götürmekten memnuniyet d uyacağını söyledi. Burası bi­
siklete binerken nabzınızı ve tansiyonunuzu ölçen bir alet ve bisikletin 
arkasına takılan, yanıp sönen bir ışık gibi henüz İsrail'de bulunmayan 
bazı aksesuarları almak istediğim uzmanlaşmış bir bisiklet düklclnıydı. 
Terhisimden sonra bisiklete binmeyi bir hobi haline getirmiştim. 
Uzun mesafe koşabilecek kadar formda değildim ve hoşlanmıyordum 
da; fazla kiloluydum. Fakat eski silah arkadaşlarım bir nevi fitness çıl­
gınlığının pençesindeydi ve bisiklete binmenin beni de resme dahil 
edeceğini düşündüm. 

Niki beni restoranların ve türlü dükkaniarın bulunduğu hoş bir ara 
sokak labirentinde gezdirirken ona yetişrnek için çaba sarf etmem ge­
rekti. Berbat askeri eğitimimden mi yoksa daha da berbat olmuş erkek­
lik hormontarımdan mıdır bilmem fakat bir kadının arkasında kalmak 



canımı sıkmıştı. Japonya'da başıma gelen tuhaf şeyleri ona esprili bir 
şekilde anlattım, çıngırak gibi gürültülü ve tiz bir kahkahayla karşılık 
verdi. Niki benimle konuşmaktan utanıyor gibiydi ve konuşma sırası 
ona geldiğinde tadı ancak mesafeli bir şekilde gülümsedi. Bunu yapar­
ken dudaklarını büzmesi karşı konulamaz derecede hoş görünmesine 
yol açan bir şeydi. Birdenbire dudaklarından gözlerine yayılan baş dön­
dürücü bir gülümsemeyle tamamen b isikledere ve bisiklet aksesuarları­
na adanmış üç kadı bir yapı olan dükkanı işaret etti. 

Ondan henüz ayrılmak istemiyordum. Oüklcinın karşısında kü­
çük bir İtalyan restoranı vardı ve bir dilim pizza yemek isteyip isteme­
yeceğini sordum. 

"Japonya'ya bunca yolu pizza yemek için mi geldin?" dedi güle­
rek ve kabul etti. 

Yakınlarda başka restoranlar da vardı fakat yemek çubuklarıyla 
yemek zorunda kalarak beceriksizliğimi ifşa etmek istemedim. Japon 
yemekleriyle aram oldukça iyiydi. Mönülerde yiyeceklerin resimleri 
ve kapının yakınında da ne yiyeceğinize dair iyi bir fıkir veren plas­
tik modelleri vardı. Asla İngilizce mönü olmadığı ve kimse bu dili 
konuşamadığı için istediğim yemeğin resmini ya da plastik mode­
lini işaret ederdim ve çoğunlukla da hayal kırıklığına uğramadım. 
Ne çeşit et yediğimi bilmiyordum fakat deniz mahsullerinin bazıları 
ayırt edilebiliyordu ve yanında her zaman doyurucu miktarda pirinç 
ya da erişte desteği olacağını biliyordum. Yemek çubuklarıyla yeme­
yi öğrenememiştim, bu yüzden bir çatal isterdim, Japonca bildiğim 
nadir kelimelerden biriydi ve zor da değildi: forku. Yumuşak "r" ve 
Japonca "u" son ekiyle doğrudan İngilizce'den geliyordu. 

Güzel Kanadalı Japon kızla geçirdiğim zamanı uzatmak istedim. 
Uzun günlerden beri ilk kez özgürce ve uzun uzun sohbet ediyordum 
ve bir sebeple Niki 'den ayrılmak istemiyordum. Bariz "çekiciliği" ha­
ricinde bunu henüz kelimelere dökememiştim fakat daha sonra ha­
yatımdan çıkıp gittiğinde tanımladım: Yaydığı sıcaklık ve şefkat, ko­
nuşmasındaki ve hareketlerindeki zarafet, dudaklarını ya da gözlerini 
hiç terk etmeyen utangaç gülümseme, bana çok yeni olan açıklığın ve 
alçakgönüllüğün karışımı, bunların tümü içinde yatan gizli hazinelere 
işaret eden kurnaz bir haylazlık havası veriyordu ona. 

Bir tabak spagettiyi aşkla emdiği sırada -şaşkınlığım onun sesli 
bir şekilde gülmesine sebep oldu- bana geçmişimi sordu ve bu ka-



dar uzun süre askerlik yapmış olmama hayranlık duydu. 
"Tıpkı büyükbabamın gençliği gibi," dedi. "Eski bir samuray so­

yundan geliyor." 
Geçmiş yüzyıllarda ülkenin askeri valisi olan bir şogunun kalesini 

ve onun savaşçıları olan sarnurayların evlerini gezmiş olduğumdan 
konuştuğu şey hakkında biraz fıkrim vardı. Bu evler sarnurayların 
şoguna yakınlığına ve şogunun bu savaşçılara duyduğu minnettar­
lığa bağlı olarak büyük derebeylik malikanelerinden ufak kulübelere 
kadar değişiklik gösterebiliyordu. Ahşap zemini ve ahşap çerçevelere 
gerilmiş pirinç kağıdından iç duvarlarıyla bu evler ahşaptan yapılmış­
tı. Çatıları uçları oymalı gri seramiktendi. Ziyaretçilerin ayakkabıları­
nı çıkarması gerektiğinden ve ben arazi bodarımın bağcıklarını çözüp 
bağlamaktan usandığımdan, çoğunun içine girmesem de bu manas­
urlara özgü temizliklerinden ve ahenkli mimarilerinden etkilenmiş­
tim. Bunlar ziyaret ettiğim her şehirdeki inşaat patlaması sırasında 
koruma altına alınmış birkaç binadan bazılarıydı. 

Bu yükselen modernleşmenin ortasında korunmuş eski adederin 
ilgi çekici karışımı beni büyülemişti. İtibar ve saygı her yerde belir­
gindi. Örneğin, vagon kapılarının nerede açılacağını belirtmek üzere 
platformun üstüne boyanmış çizgilerin her iki tarafında tren i bekleyen 
iki sıra insan. Oraya samirnetresi santimetresine çizilmiş. Hiç kim­
se vagondaki insanlar inene kadar harekete geçmiyor ve sonra hepsi 
muntazam bir sıra halinde sağlı sollu içeri giriyorlar. Kimileri bilgisayar 
oyunları oynamakta meşgul yolcuların ifadesiz yüzleri, kimsenin göz­
lerinin başkasının özel alanına girmemesini sağlıyor. Kondüktör hızlı 
trenin -hızlı tren alanında en yeni model- girdiği her vagonunda say­
gıyla eğilerek selam veriyor, tüm bilederi kontrol ettikten ve vagonun 
diğer ucuna vardıktan sonra devam etmeden önce arkasına dönüyor ve 
tekrar eğilerek selam veriyor. 

Samuray ilkeleri ve onların sonsuz sadakatleri konusunda çok şey 
okumuştum ve Niki "B." dediği şeyden sonra büyükbabasının Kanada'ya 
göç ettiğini söylediğinde şaşırdım. Anlamadım ve o bakışlarını yere çevi­
rerek açıkladı: "Bomba." İmparator Japonya'nın Amerikalıların istediği 
gibi teslim olduğunu ve kendisinin anık bir tanrı olmadığını açıkladı­
ğında büyükbabasının inandığı her şey çökmüştü. Arnerikan istilasının 
getirdiği aşağılanmaya dayanamaclığında düşman hadarına değil de ona 
vize vererek minnettar kalmasını sağlayan yakın komşuları Kanada'ya 



kaçmaya karar verdi ve ailesiyle birlikte Toroneo'ya yerleşti. Güçlerine, 
dinlerine ve yöneticilerine dair inançlarının yıktidığı bu krizin büyük­
babası ve onun nesli için ne kadar ağır olduğunu anlatmaya çalışırken 
bombadan bahsederken olduğu gibi Niki'nin gözü daldı ve yüzü cid­
dileşti. 

Niki'nin babası, bana anlattığına göre, Toroneo'da ait olma ve red­
dedilme duyguları arasında gidip gelerek, babasının ilticasına öfke 
duyarak büyümüş ancak eşine işık olduktan sonra sakinlemişti. Niki, 
özellikle annesinin etkisiyle her açıdan Kanadalı bir kız ve "beşinci nesil 
bir Toroneolu" olarak yetişmişti. 

''Anne tarafından dördüncü nesil Kudüslü, baba tarafından da 
üçüncü nesil Auschwitzliyim," dedim ona fakat anladığını sanmıyo­
rum. 

Daha anaokulundayken, dedi, anne ve babasının, Doğu ve Batı' nın 
bir karışımı olduğunu kavramış ve kimliğinin Kanadalı olduğunu fark 
ettikçe babasının kültürel mirasına daha da ilgi duymuş ve babasından 
onunla Japonca konuşmasını istemişti. Hatta yaşlı büyükbabası ona bir 
iki samuray kılıcı ralimi öğretmeyi bile başardı. Büyükbabası öldükten 
sonra kızının kocasının uzaklardaki anavatanıyla bağlarının zaman­
la yok olmasını umut eden annesini sıkrnasına rağmen babası buna 
devam etti. Şimdi, üniversiteden mezun olduktan sonra Niki süresiz 
olarak burada kalmaya gelmişti. Kanadalı olduğu kadar Japon olmayı 
da istiyordu. Hat sanatı, çay merasimi ve çiçek düzenlemesi okuyordu. 
Ayrıca bazı samuray sanatlarını da öğreniyordu: kılıç kullanma, karate 
ve judo ve silahsız mücadelede kimin yukarıda kalacağını da merak 
ediyordu, o mu benim üstümde yoksa ben mi onun üstünde? 

Küçük vücuduna, narin ellerine, kemikli omuzlarına hayretle göz 
gezdirdim. Ciddi miydi? Açıklayıcı biçimde kolumu onunkinin ya­
nına koydum. Ön kolum onunkinin iki katıydı, pazılarım ondan da 
fazla ve omuzianın belki üç kat daha genişti. İsrailli standartlarına göre 
iri kıyım .değildi m. İsrailli bir kızın fıziğimden etkileneceğini sanmam. 
Sahilde�rkeklerin çoğu benden uzun ve daha kaslıydı. İstihkam subayı 
olarak askerlik yapmak belki çok fazla güç değil ama cesaret ister, bazı 
arkadaşlarımın aksine omuzlarım, hacaklarım ve göğsüm eğitim sıra­
sında çok gelişmemişti. Buna rağmen temel eğitimi pek zorlanmadan 
atiatmıştım ve arkasından manga komutanlığı kursunu, arkasından 
subaylık kursunu da. Kendimi güçlü hissediyordum ve güçlüydüm de 



ve ortalama bir Japon'un yanında oldukça iriyarı görünüyor olmalıy­
dım. Bu küçük şey epey cesurdu. 

"Bir ara bunu deneyelim," dedim ve cevap verdi: "Olur." 
Heyecanlanmıştım. Bu akşamı ayarladım, diye düşündüm. Ara­

mızda bir judo maçı bizi yataktan başka bir yere götüremezdi. Fakat 
arkasından hayatını nasıl kazandığını sorduğumda spagettiyi çiğne­
meden yutma sırası bendeydi. "Konsomatrisim," diye yanıtladı. 

Seyahatimden önce Japon işadamlarının ve ofıs çalışanlarının gece 
hayatı hakkında bazı şeyler okumuştum. Tokyo'nun belirli kısımla­
rında onlara hitap eden özel kulüpleri n olduğunu biliyordum. Maaşlı 
çalışanların çoğu bu mekanların sunduğu hizmetleri karşılayamazdı 
fakat bazen şirketleri ikramiye ya da takım kurma programının bir 
parçası veya Batılı konuk işadamlarına ev sahi1)i olarak dışarıda bir ge­
cenin masraflarını karşılarlardı. Niki geyşa kültürünü öğrenmek iste­
miş fakat bunu yapabilmek için saf bir Japon olması ve yıllarca eğitim 
görmesi gerektiğini hemen öğrenmişti. Akasuka semtindeki işadam­
larının gittiği modern bir kulüpte konsomatrislik yapmakla yerinmek 
wrundaydı. Orada işadamları için geleneksel ç:ıy merasimini sergi­
liyordu fakat işadamlarının asıl istediği bozuk İngilizceleriyle onun 
üstünde pratik yapmaktı. Özellikle seyahat eden Batılıları eğlendir­
diklerinde çok değerliydi: Hem Japonca hem de İngilizce'yi ustalıkla 
konuşması sohbetin çok daha rahat akmasına yardımcı oluyordu. 

Görünen o ki Niki şaşkınlığımı fark etti ve oldukça eğlenerek açık­
ladı. Benim gibi o da geyşaları fahişelerle karıştıran insanların olduğunu 
biliyordu ve bunu bilenler bile yine de konsomatrislerin geyşalardan 
daha düşük seviyede olduklarını düşünürdü. Fakat kesinlikle savunma 
yapmıyordu. 

Yemeğini ödememe bile izin vermedi. "Sen sırt çantalı bir turistsin 
ve fazla paran olamaz," dedi son bir aşağılamayla ve üç yıllık zorunlu 
askerliğimin ardından ordu mensubu olarak epeyce para biriktirmeyi 
başardığıını söylememe fırsat bırakmadan. Tekrar buluşup buluşama­
yacağımızı sorduğumda o akşam çalışacağını ve asla ertesi gün için plan 
yapmadığını söyledi. Ertesi gün onu nereye savurursa oraya götürecek­
ri, tıpkı onu bir süreliğine bana getiren bugün gibi ve buna minnettardı. 

Şimdiye kadar tanıştığım kızların hepsi gibi Niki'de de kalıcı bir 
izienim bırakınayı başaramadığımı itiraf etmek zorundaydım. Fakat o 
beni büyülemişti ve peşini bırakmaya niyetim yoktu. 



Bisiklet parçaları ve umut ve beklentilerle dolu çantaını taşıyarak 
akşamın erken saatlerinde Asakusa bölgesine vardım. Bu bölge aslın­
da çok büyük değildi fakat Tokyo'da her semtte yüz binlerce insan 
yaşıyordu. Gece kulüplerinin ofis binalarma yakın olacağını ve çev­
redeld konaklama alanlarına taşmayacağını düşünüyordum. Bu kez 
metro durağından modern şirket binalarıyla çevretenmiş bir meydan­
dan çıktım. Gece kulüpleri muhtemelen ofis saatlerinin sonunda, öğ­
leden sonra beş civarında canlanır, diye düşündüm. 

Baş döndürücü bir süratle akan seri üretim montaj hattından çık­
mış gibi görünen çalışan yığınları çelik ve camdan gökdelenterin ka­
pılarından dışarı akıyordu. Herkes beyaz gömlek, pamuldu pantolon 
ve siyah deri ayakkabılar giyiyordu. Çoğu ceket giymişti ve kravat ta­
kıyordu. Durdum ve bu insan nehrini izledim. Montaj hattı hepsinin 
aşağı yukarı bana yakın aynı boyda ve hepsinin düz siyah saçlı olmasını 
sağlamıştı. Arkadan hangilerinin erkek hangilerinin kadın olduğunu 
söylemek güçtü. 

Çoğu benim geldiğim noktaya doğru aktılar ve metro durağının 
girişi tarafından yutuldular. Farldı yönlere doğru süzülen bir insan 
serpimisini taldp ettim fakat bunun beni gitmek istediğim yere gö­
türmeyeceğini fark ettim. Bazıları taksi duraklarına ya da çeşidi park 
alanlarına doğru ilerledi, diğerleri de karanlığın çökmesiyle yanmaya 
başlayan neo n tabelaları onları tamamen farklı bir şehre -tüm barları, 
küçük restoranları, seks kulüpleriyle her işletmenin önünde iyi malla­
rı olduğunu iddia ederek geçenleri içeri çekmeye çalışan çığırtkanların 
olduğu gece vakti Tokyo'suna- dönüştüren ara sokaklarda kayboldu­
lar. Her köşede dikkatimi kollu kumar milineleri çekti ve özellikle 
de, tepelerindeld raflarda evrak çantaları, ayaklarının dibinde küçük 
demir top kutuları, üstlerinde hiçbir kontrollerinin olmadığı topların 
hareketleriyle büyülenmiş ve ödül -daha çok top- kazandıklarında 
sevinçle haykıran, yüzleri milinelere dönük uzun sıralar oluşturan 
adamların bulunduğu paçinko salonları. 

Burasının Nild'nin çalıştığını düşündüğüm saygın kulüplerin bu­
lunabileceği bir yer olmadığını düşündüm ve böylesi bir yerle karşı­
laşma umuduyla başıboş dolanmaya devam ettim. 

Binaların çoğunun esld olduğu sessiz bir sokakta oraya ait olmayan 
modern, cam bir yapının zemin katındaldöne çıkan, İngilizce "Karao­
ke" tabelası gözüme çarptı. Yanına gittim ve -şaşırtıcı biçimde İngilizce 



olan- üst katlardaki başka kulüpleri işaret eden bir levha buldum. 
Bina boştu. Asansörle bir kat yukarı çıktı m. Dar, eğri ve kasvedi bir 

koridor vardı. Solda ve sağda yanlarında iyi bakımlı bitkilerin bulun­
duğu ağ�r ve oymalı üç kapı vardı. Her bir kapının yanında İngilizce ve 
Japonca olarak açılış ve kapanış saatlerinin ve fıyatların bulunduğu bir 
tabeta vardı. Erken geldiğimi fark ettim. Kulüpler saat akşam sekizde 
açılıyordu ve ilk saat için giriş ücreti yedi bin yen civarındaydı - yani o 
zamanın döviz kuruna göre yaklaşık birkaç düzine dolar. Bir saat son­
rasında fıyat on bin yene fırlıyor ve saat başı artmaya devarn ediyordu. 

İkinci ve üçüncü katiara da çıktım ve aynı tablo orada da karşıma 
çıktı. Yalnızca kapılardaki süslemeler ve fıyatlar farklılık gösteriyor­
du. Kalbime bir vida gibi amansız bir şekilde sapianan bu Niki belki 
de burada çalışıyordu. Aşağı sokağa indim ve yakındaki sokaklarda 
dolandım, hatta başka bir kulübe daha rastladım. Saat sekizden he­
men önce kulüp binasına döndüm, kapının karşısında yerimi aldım 
ve bekledim. Niki'nin daha başka birçok yerde çalışıyor olabileceğini 
biliyordum fakat buradaki kulüp fazlalığı şansımı artırıyordu. 

Zifıri karanlıktı. Sağdan soldan taksi ler gel iyordu. Bazılarından iyi 
giyimli Japon kadınları, bazılarından da hem Japon hem de Batılı gü­
rültücü erkekler indi. Karanlıkta gözlerim zorlanıyordu, iki kez Niki 
olmayan birilerine "Niki" diye seslendim. Üçüncü sefer seslendiğim 
Niki'ydi. Şaşırmış bir halde döndü ve yüzünde sert bir ifadeyle bana 
doğru geldi. 

"Burada olmaman gerekiyor," dedi, ciddiyede ve hatta biraz sol­
gun bir halde. "Benim için iyi değil ve senin için çok kötü." Sesinde 
bir uyarı vardı. 

"Yakuzalar mı?" Komik olmaya çalıştım. 
Bir parmağını d udaklarıma götürdü. "Bunun şakasını bile yapayım 

deme," diye fısıldadı. 
Binanın kapısında genç bir adamın durduğunu ve bize baktığını 

gördüm. Niki bakışlarımı takip etti ve o da adamı gördü 
"Şimdi git ve geri gelme." 
Ona baktım ve ona hafifçe sarılmaya çalıştım. Sırtı açık koyu mavi 

bir gece elbisesi giymişti ve kolunda ince bir mont vardı. Sırtı ellerimin 
altında titredi. Makyaj yapmıştı, koyu kırmızı ruj sürmüş, gözlerine 
onları çekik gösterecek şekilde kalem çekmişti ve yüzü pudralıydı ve 
daha uzundu - uzun elbisesinin altına yüksek topuklu ayakkabı giymiş 



olmalıydı. Saçı örülüydü, büyük bir saç iğnesiyle başının üstünde top­
lanmıştı, halen nemliydi ve taze şampuan kokusu yayıyordu. 

"O kadar güzelsin ki," dedim kendimi tutamayıp. Yoğun bir onu 
öpme arzusu duydum fakat doğru uzandığırnda ''Artık git," diye mı­
rıldanarak geri çekildi ve kısa, hızlı adımlarla sokağın karşısına döndü. 

Kapı girişindeki adam bana doğru yürümeye başladı ve bir diğer 
fedai onun yerini aldı. Köklü bir samuray soyundan gelmesine ve ju­
doda uzmanlaşmasına rağmen küçük bir Kanadalı Japon kızıyla mü­
cadele etmeye hazırdım ancak eğitimli bir yakuza haydutuyla değil. 
Dövüşken biri değildim ve kavga etmekten hoşlanmıyordum, müm­
kün olduğunca bundan kaçınıyordum; bu benim kendi özgür iradem­
le seçeceğim türden bir tecrübe değildi. Ve şimdi bunun için gerçek 
bir sebep bile yoktu ve ihtimal de vermiyordum. İkinci adam ilki wr 
durumda kalroadıkça müdahale etmezdi ve eğer birinci adamın biraz 
yeteneği varsa bu hiçbir zaman gerçekleşmezdi. 

Arkarnı döndüm ve ölçülü bir süratle sokağın ilerisine doğru yürü­
düm. Ardımda duyduğum ayak sesleri, çelik uçlu borların ağır adım­
ları, neyse ki kısa süre sonra kesildi ve kendimi tekrar normal nefes 
alırken buldum. 

Bir sonraki sokakta küçük bir Japon restoranına girdim. Birkaç saat 
içinde Niki' nin mesaisinin biteceğini varsaydım ve o dışarıya çıktığında 
orada olmak istiyordum. Kendimi tuhaf hissetmediğime şaşırdım. Res­
toranın başkalarının mahremiyetine saygı duyma arzusu içindeki hep­
si yerli diğer müşterileri bana bakmıyordu bile. Yemek boyunca oya­
landım, sonra geldiğim yoldan geri dönerek sokağın ilerisinde, kulüp 
binasını net olarak gören fakat fedainin göremeyeceği bir evin dibin­
de konumlandım. İsrail'in Lübnan sınırında pusuya yattığımız uzun 
geceler beni karanlıkta hareketsiz durmak ve gözlerimi açık tutmak 
konusunda eğitmişti. Binanın kapısının önündeki kaldırım şeridine 
odaklandım. Gelecek yıllarda bunun dünya çevresinde beni bekleyen 
sayısız kentsel gözedeme ve pusulardan ilki olacağı aklımın ucundan 
bile geçmemişti. 

Gece ilerlerken çoğu küçük gruplar halinde gelen erkek seli arttı. 
Daha başka kadın gelmedi ve önce gördüklerimin konsomatris oldukla­
rını anladım. Gece yarısına doğru sallanan ve gülen, birbirlerinden abar­
tılı selamlarla ayrılan adamları toplamaya gelen taksilerle akımı tersine 



döndü. Görünüşe göre kadınlar son erkek ayrılana kadar bekliyordu. 
Sıcak ve nemli bir yaz gecesiydi, akşam olmasıyla gökyüzü çoktan 

bulutlanmıştı ve birdenbire muson benzeri bir sağanak başladı. Sığın­
dığım binanın kapısına mümkün olduğunca yaklaştı m fakat kısa süre 
sonra bu şekilde dışarı çıktığında Niki'yi tanıyamayacağımı anladım. 
Böylece kulüp binasının kapısından bir kadının çıktığı her seferinde 
saklanma yerimden çıktım ve kadın için gelen taksiye doğru küçük 
adımlarla hızla ilerledim. Niki'yi binadan çıkarken gördüğümde sırıl­
sıklamdım. Şimdi ne yapacaktım? 

Niki taksinin arka koltuğuna bina tarafından yerleşti ve benim ko­
şup taksinin diğer tarafındaki kapıyı açıp kendimi onun yanına atmak­
tan başka çarem yoktu. Şofôr, şaşkın ve sinirli bir şekilde bana döndü, 
Niki de afallamıştı fakat hemen topariadı ve şofôre Japonca bir şeyler 
söyledi. Adam gönülsüzce önüne döndü ve yoğun yağınura rağmen 
neler olup bittiğini görüp binadan çıkan kapı görevlisinden tarafa bak­
tı. Niki tekrar bir şeyler söyledi ve şofôr hareket etti. 

"Deli olduğunu biliyorsun, değil mi," dedi beklendiği üzere, fakat 
şaşkınlık ve tedirginlik yerine yüzünde geniş bir gülümseme vardı. 
Ona doğru uzanmak istedim fakat eliyle beni hemen engelledi. Onun 
da bir sınırının olduğunu anladım ve bu sınırlar kesinlikle burada 
geçerli olan davranış kurallarının bir parçasıydı. 

"Senin yerin mi, benimki mi?" Daha önce herhangi bir kıza karşı 
olduğumdan çok daha cesaretli bir şekilde atıldım. Niki ya da Tokyo 
onlarla karşılaşmadan önce olduğum her şeyi birbirine karıştırmıştı. 

"İkisi de değil," diye cevapladı ve şoföre başka bir şeyler söyledi. 
Bir kez daha nerede duracağımı bilemiyordum. Taksi durdu, Niki dı­
şarı çıktı ve beni peşinden çekti. Kesin bir şekilde taksiciye yürümesi­
ni söyledi ve sonra başka bir taksiyi çevirdi. 

"Onların şoförlerinden biriydi. Onunla kalamazdık," dedi açık­
lama yapmadan ve işverenlerinin onu takip etmediğinden emin ol­
mak için ardına baktı. Tedirginliği bana da geçti. 

İkinci taksi bizi neon ışıklarıyla kaplı bir muhitte indirdi. Yağmur 
durmuştu ve çoğu genç, yüzlerce, belki de binlerce insan sokaklarda do­
lanıyordu. Hayret verici bir manzaraydı. Deri ve şaşırtıcı kılıklar içinde­
ki erkek ve kızlar, punk rock sever sürüleri ve çeşit çeşit düklclnlar, res­
toranlar ve barlar vardı, hepsi bir arada baş döndürücü bir manzaraydı. 

"Bu şehirde hiç kimse uyumaz mı?" 



"Burada, Shinjuku'da değil. Ama merak etme. Herkes yarın sabah 
saat sekizde takım elbisesi içinde işe gidecek. Ama gel biz ne yapaca­
ğımıza bakalım." Bir kez daha dizginleri eline almıştı, beni küçük bir 
bara götürdü. 

"Ben içmeyeceğim, çünkü zaten en az on kadeh içtim," dedi, "fa­
kat sana tercihen sıcak bir şeyler ısmarlayacağım. Sırılsıklamsın." 

"Sırılsıklam" kelimesi acıma ve hayranlığı birleştiren bir ses tonuy­
la söylenmişti. Görünüşe göre samuray sadakati devreye girmişti. 

Saatlerce onu beklediğimi fark ettikten sonra sanki bana bir 
açıklama borçluymuş gibi aradan çıkarmak için kulüpte ne yaptı­
ğını kısaca tarif etti. 

"İşadamları işten sonra oraya gelir. Genellikle hesabı ödeyen pat­
ronlarıyla birlikte birkaç çalışandan ibaret gruplar. Bazen yurtdışın­
dan misafırlerle. Rahatlamak ve biraz eğlenmek için gelirler. İçmek, 
dans etmek için. Her bir grup bir masanın etrafında oturur ve patro­
num onlara erkek sayısı kadar konsomatris yollar. Sohbet ederiz, hep­
si bu. Hoş atmosfer onların daha da çok içki sipariş etmesini sağlar ve 
ayrıca biz de sipariş ederiz, onlar öderler. Yani zaten epey sarhoşum." 

"On kadeh," dedim hayranlıkla "ve halen ayaklarının üstündesin. 
Ben çoktan kendi kusmuğum içinde debeleniyor olurdum." 

"Benim içkilerim seyreltilmiş olur," dedi ve bir kez daha beni acı­
nası bir durumdan kurtardı. "Şimdi kendimize bakalım." 

Soylu davranışıının sonrasında geceyi birlikte geçireceğimiz ba­
rizmiş gibi Niki birdenbire pratikleşti. Son derece hızlı bir şekilde 
"benim yerim" seçeneklerden çıkartıldı -odamda diğer üç yabandyla 
birlikte bir gençlik hastelinde kalıyordum- ve keza onun yeri de; zira 
yerli bir ailenin yanında kalıyordu. ikimizin de normal bir otel için 
parası yoktu, bu yüzden Niki bir "aşk oteli" ne gitmemizi önerdi. Bu 
terimi daha önce duymuştum fakat herhangi birini deneme fırsattın 
olmamıştı. 

Girişteki tabela yalnızca Japonca'ydı ve elbette ki anlayamamıştım 
fakat mekan bir otel gibi değil de daha çok girişi arkada olan bir apart­
rnan dairesi gibi görünüyordu. Küçük lo b ide bir kanepe ve masa vardı 
fakat banko yoktu. Duvarda fıyat listesinin birişiğinde diz yüksekli­
ğinde küçük bir bölme vardı, bu yüzden arkasında kimin olduğunu 
göremiyorduk. Ve elbette onlar da bizim bacaklarımızdan başka bir 
şey göremiyordu. 



"Ne kadar süreliğine?" diye sordu bana Niki. 
"Sabaha kadar, olmaz mı?" 
"Fiyatlar saat başına, sabaha kadar Hilton daha ucuza gelir." 
"İki saatle başlayalım," dedim kederli ve umutlu bir şekilde. 
Niki hızlıca çantasını açtı ve on bin yenlik bir banknot uzattı. Gö-

rünmeyen bir el ona beş bin yen ve bir anahtar verdi. Telafi etmek için 
cüzdanıını çıkardım fakat elimi geri itti. "Daha sonra hesaplaşırız." 

Bölme kapandı ve onu ilk defa öptüğüm asansöre doğru yürüdük. 
Niki utangaçlık etmedi ve dili ağzımdayken daha önce hiç tatma­

dığım bir şeyi tattırdı. Biraz başım döndü fakat sert bir ısırık beni ken­
dime geri getirdi. 

Ahşap zeminin üstünde, her birinin üzerinde bir sabahlık ve bir 
havlu bulunan iki döşeğin olduğu tertemiz ve sade odaya girer girmez 
onu biraz daha öpeceğimi ve soymaya başlayacağıını düşünüyordum. 
Fakat Niki öncelikle ayakkabılarımızı çıkarmamız gerektiğini söyledi 
ve ben ıslak kıyafetlerimi çıkartırken o kendininkilerden kurtuldu. 
Üstümdekileri çıkarmayı bitirdiğim an altıma kaydı, bir anlığına beni 
sırtladıkcan sonra omzunun üstünden sert döşeğe savurdu. 

"İppon!" diye haykırdı sevinçle hafifçe hoplayarak. Düşüşten sır­
tım acıdı ve ayrıca kafaını vurdum. 

"Bu sebep olduğun tüm sıkıntılar için!" diye kızgınlıkla haykıra­
rak yanıma geldi, boğazıma sarıldı ve nefesim kesilene dek sıktı. Loş 
aydınlatılmış odanın içinde gözleri mutlu yeşil fenerler gibi parıldadı. 

Kendimi kıskacından kurtarınayı başardım. Doğada genellikle vücut 
kütlesi büyük olan kazanır ve benimki onunkinin iki katıydı. Uzun boy­
lu olmasam da ondan bir kafa boyu daha uzundum ve judoya saygı du­
yuyordum fakat bu yalnızca bir noktaya kadar dengeyi değiştirebilirdi. 

Bundan sonra olanlar dışarıdan gözlemleyen birine tecavüz gibi gö­
rünebilirdi. Yalnızca kimin kime tecavüz ettiği tam belli değildi. İşimizi 
bitirip bitkin ve çizilcler içinde kaldığımızda Niki, "Benim için daha 
önce hiç bu kadar güzel olmamıştı," dedi. 

"Japon tarafından ötürü daha narin olacağını düşünüyordum," 
dedim halen nefes nefese. 

"Bunun yatakta geçerli olduğunu sanmıyorum. Hele de bir aşk 
otelinde." 

Birkaç dakika önce zevkin doruğuna ulaşırken gözlerinde gördü­
ğüm, bir kediyi anımsatan, neredeyse insani olmayan yarı çılgın bakış 



hala yüzündeydi. Halen açtı ve ben de daha fazla istiyordum. 
Ancak ikinci seferden sonra biraz yatıştık ve gözlerimizle, parmak­

larımızia ve dillerimizle birbirimizin vücudunu narince keşfetmeye 
başladık. İşte o zaman Niki'nin göğüs uçlarından bir tanesinin çökük 
olduğunu fark ettim. 

· "İstersem ufak bir operasyonla düzeltilebilir," dedi utangaç bir şe­
kilde. Ağzımla emerek halledebileceğimi söyledim fakat bu işe yara­
madı. Niki'yse sağ omzumun altındaki Lübnan'da mevzimize atılan 
ve beni sırtımdan vuran havan mermisi parçasından kalan bir hatıra 
olan yara izini bulmuştu. Çocukça olduğunu biliyorum fakat yaranın 
sırtımda olmasına gerçekten üzülüyordum. Ön taraftaki bir yaranın 
çok daha seksi görüneceğini düşünüyordum ve Niki'ye olayı anlatır­
ken biraz mahcuptum. Sonra beni popomdan vuran başka bir parça­
dan kalan çok daha küçük bir yara izini ona gösterdim. 

Üçüncü seferin ortasındaydık ki hafif bir zil çaldı. Yakuzanın çıka­
geldiği düşüncesiyle kalbirn hızlı çarptı. Fakat bu yalnızca iki saatlik 
süremizin bittiğine dair bir hatırlatmaydı. 

Devam edeceğimiz aşikarmış gibi, "Şimdi ben ödeyeceğim," dedim 
ve bir sabahlığı üstüme geçirerek aşağı, lobiye indim. 

Benim bildiğim şeyler ve onun bildiği tüm şeylerle kendimizi bi tap 
düşürmüştük ve bunun mümkün olabileceğini bile düşünmemiştim. 
O zamana değin tecrübe ettiğim her şeyden çok farklıydı. Bu seyahatin 
öncesine kadar süren bir ilişki haricinde şimdiye kadar yalnızca kısa 
ilişkilerim olmuştu ve seks en iyi ihtimalle idare ederdi. Bu zamana 
kadar seksi idare ettirmeye o kadar odaklanmıştım ki Niki'nin beni 
yapmaya sürüklediği şeyleri denememiştim bile. Ve daha önce yalnızca 
idare eder olduğu için bunun gibi tekrar ve tekrar -her seferinde ye­
nilikler ve keşiAerle, kendimize ait küçük bir karnaval gibi- yaptığım 
gecelerim hiç olmamıştı. 

Sona doğru, ben doymuş fakat Niki halen istekliyken ve her hareket­
le soluğu kesilerek "Evet" diye mırıldanırken düşünederim farklı bir dizi 
"Eveder"de gezindi. Ordudan ayrılmarnın arifesinde askerlerime BM 
Genel Meclisi'nin, İsrail Devleti'nin kurulmasına yol açan Filistin'in 
bölünmesine yönelik kararı aldığı zaman, Birleşmiş Milleder'in 29 Ka­
sım 19,47 tarihli yasa tasarısı üzerine bir konuşma yapmıştım. O oyla­
manın Genel Meclis başkanının planı destekleyerek "Evet" oyu veren 



her bir ülkenin adını söylediği ve birliğime diniettiğim bir kaydı vardı. 
İsrail Devleti' nin kurulmasını sağlayan bu tarihi otuz üç evet her nasıl­
sa Niki her evet dediğinde bana geri dönüyordu. Bu tarihi gecede de 
bölünme planının geçip geçmeyeceğini görmek için evederi sayarak 
kendimi eğlendirdim. Birleşmiş Milletler'de Avustralya ve Belçika'nın 
lehteki oyları arasında, evetlerde uzunca bir duraksama olmuştu çün­
kü Mganistan hayır oyu vermiş ve Arjantin çekimser kalmıştı ve halen 
birinci viteste olan Niki'nin sesi neredeyse BM başkanı kadar mo­
noton çıkıyordu. Fakat duraksamalar giderek kısaldı ve Ukrayna'yla 
Venezuela'nın evederi arasında ülkelerin isimlerini ınırıldanmaya pek 
zamanım olmadı. Hassas bir zamanlamayla otuz üçüncü evetin ar­
kasından Niki bitkin bir halde üstüme yıkıldı ve İsrail Devleti'nin 
tanınması olası en hoş şekilde bir kez daha onaylanmış oldu. 

Bunun gibi bir seks için arkadaşlarım Bangkok'a kadar gitmiş ve 
büyük meblağlar ödemişlerdi, biz burada bize doğal gelen şeyi yapı­
yorduk. Ancak ikinci iki saatin ve üstüne bir iki saatin daha ardından 
ücret Hilton'a ödeyeceğimiz miktara geldi. 

Kötü haber biz otelin önünde dururken geldi. 
"Seni bir daha göremeyeceğim," dedi Niki ve boğazım düğümlendi. 

Hayatıının aşkını bulduğumu düşünmüştüm, öylesine tadı, seksi, has­
sas, vahşi, sevecen ve heyecanlıydı ki, her şey bir aradaydı. Ve çok güzel 
tabii. Son bir saati neredeyse kımıldamadan kenetlenmiş şekilde, birbiri­
mizin vücutlarına parmak uçlarıınızia nazikçe masaj yaparak, Niki om­
zumdaki yara izini okşayarak ve öperek geçirmiştik ve daha önce başka 
hiçbir kızla bu kadar mutlu ve huzurlu olmamıştım. 

"Bir daha söyle," diye ınırıldandım inanamayarak. 
Niki'nin gözleri yaşlarla doluydu. "Beni yanlış anlama. Senirıle fev­

kalade zaman geçirdim ve kolaylıkla sana işık olabilirdim. Fakat bu ha­
yatımla ilgili planlarıının hepsine aykırı. Sen başıma gelen bir kazasın." 

''Aşklar bunun gibi başımıza gelen kazalardır," diyebildim her na-
sılsa. "Seni kaybetmek istemiyorum." 

"Kanada'daki evimi terk ettim ve içimde saklanan Japon yarımı ta­
mamlamak için buraya geldim. Seninle birlikteyken tamamen başka 
yerlere giderim. Bu çok güç. Bunu daha da rorlaştırma, lütfen." Göz­
yaşiarına boğuldu, uzun topuklu ayakkabılarını eline aldı ve dar mavi 



elbisesinin izin verdiğince ufak adımlarla koşarak yol boyunca uzak­
laştı. İnanamayarak ve şaşkınlık içinde duvara dayandım ve hayatıının 
aşkının mavi elbisesi içinde ve ufak Japon adımlarıyla ağlayarak benden 
uzaklaşmasını izledim. 

Subaylık kursunun bitiminden beri kız arkadaşım olan Osnat, Ja­
ponya gezimin arifesinde benden ayrılmıştı. Biz askerdeyken ilişkimiz 
birçok wrunlu ayrılığı atiatmıştı ve Osnat terhis olduktan ve Tel Aviv 
Üniversitesi'nde sinema okumaya başladıktan sonra ordu maaşımı 
kullanarak bizim için ufak bir daire kiraladım ve hizmetim sona erene 
kadar beraber kalmayı başardık Fakat ben Doğu'ya yapacağım uzun 
seyahati planlarken Osnat bunun kendisine fazla olduğunu söyledi, 
ben de buna anlayış gösterdim ve birbirimize danlmadan ayrıldık Her 
halülcirda onun çeşitli çekim ve yönetmenlik ödevlerini yapan öğrenci 
gruplarıyla gece gündüz dolu Tel Aviv dünyasının benim dünyam ola­
mayacağını biliyordum. 

Acıtmıştı fakat şimdiki gibi değil. Osnat'ı sevmiştim fakat böyle 
değil. Bir saatlik sohbete ve bir gecelik ilişkiye aşk denebilir miydi bil­
miyorum fakat durum buydu. İsterneden sanki bir matkap kullanmış 
gibi Niki kalbimin derinliklerine kadar işlemişti. 

Bütün sabah üzüntü içinde ve bana neyin çarptığını anlamadan 
dolandım, ta ki bir perküsyon gösterisini duyuran bir reklam panosu 
görene kadar. Gürülrünün ve enerjinin içinde olduğum durumdan 
çıkınama yardımı dokuoacağını düşündüm. Bilet aldım ve kendimi 
ön sırada buldum. Sahnede tepemde bir adak sunağı gibi yükselen, 
üzerinde üç büyük çift taraflı davul ve altında daha küçük davullarla 
devasa çift taraRı bir davulun bulunan bir çekme arabası vardı. Prog­
ramın ilk yarısında Kodo adındaki topluluk bana İsrailli Mayumana 
dans ve perküsyon topluluğunu anımsattı ve tüm süre boyunca Niki 
aklımdan çıkmadı. Fakat ikinci kısımda dev davula ve diğer büyük 
davullara güçlü darbelerle kendilerini, beni ve tüm izleyicileri ger­
çekten dinsel, ilksel bir transa soktular. Ufak ve ince yapılı fakat son 
derece kaslı, terleyen Japonların bir metre uzağımda yaptığı gibi ben 
de büyük ahşap tokmaklada aynı güçte ve benzer süre boyunca vu­
rup vuramayacağımı kendime sordum. Toplulukta içlerinden birinin 
bana Niki'yi anımsattığı üç kız vardı ve pillerimi dolduran enerji beni 
Niki'nin peşini bırakmamarn konusunda daha da kararlı hale getirdi. 



Ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
Gösteri sona erip ayrılmak üzere ayağa kalktığımda bir kişinin 

bana dik dik baktığını fark ettim. Yalnızca bir yabancı olduğumdan 
değildi, biliyordum. Burada bulunduğum haftalar boyunca tek bir 
Japon bile bana dik dik bakmaya cesaret etmemişti; şahsi alanım 
kadim ve katı bir geleneğin gücüyle korunuyordu. Ben de ona bak­
tım. Kulüpten dışarı çıkıp üzerime doğru yürüyen fedai olduğunu 
sezdim. Emin olamıyordum ve adam başını çevirdi. Her halükirda 
bir karara varmıştım ve uygulamaya kararlıydım. 

*** 

Japonya'da her şey pahalıydı fakat yine de seksen litrelik sırt çan­
tamda bulunmayan şeyler için biraz alışveriş yaptım: Öncelikle ken­
dime beyaz bir gömlek ve siyah, pamuklu bir pantolon aldım. Kendi 
bedenimi bulamıyordum bu yüzden ikisi de fazlaca dardı - gömlek 
omuzlardan ve pantolon bel bölgesinden. Ayrıca sivri burunlu ve ko­
mik görünümlü siyah deri ayakkabılar aldım. Ve dün gece kulübe 
gelen adamların hepsi ceket giydiği ve kravat taktığı için bunun w­
runlu bir giyim kuralı olmasından korkarak ayrıca bir ceket -kolları 
çok kısaydı- ve bir kravat aldım ve nasıl bağlandığın ı bilmediğim için 
satış danışmanından kravatı bağlamasını istedim. 

Pek göze batınamak umuduyla kulübe gecenin başında değil de bi­
raz dolduktan sonra gitmeye karar verdim. Binadaki kulüplerden han­
gisi olduğunu biliyordum çünkü Niki bana adını söylemişti. 

Kapıdaki görevli dün geeeki ya da davul konserinde gözleriyle beni 
süzen adamla aynı değildi. Hızlıca beni baştan aşağı süzdü ve saygıyla 
eğildi. Kıyafetim için ödediğime kıyasla bu akşamın bu saati için geçerli 
olan on iki bin yenlik giriş ücreti karşılayabileceğim bir giderdi - elbet­
te dışarı atılmamak koşuluyla. 

Bir Tel Aviv diskoteği gibi loş renkli ışıklarla, I 960'ların Batı mü­
zikleriyle ve çokça dumanla karşılandım. Yaklaşık yirmi ya da daha faz­
la adam ve konsomatrisler üç alçak masayla bölünmüş ufakça bir odada 
ocuruyorlardı. Ortam sakindi ve orada oturmuş sohbet eder kahkaha 
atarken herkesin keyfi yerinde görünüyordu. Niki orada değildi. Ma­
salardan birine katılmanın doğru olacağını düşünmediğim için çoktan 
beni bir konsomatrisin beklediği bara gittim. Açık tenliydi ve Fransız 



olduğu ortaya çıktı. Niki orada değilse zamanımı boşa harcıyorum de­
mekti fakat giriş ücretine bir içecek dahildi, ben de bu yüzden oturup 
bir sake ısmarladım. Barmen bana bir şey sordu ve kız tercüme etti: 
"Sıcak mı soğuk mu, fazladan alkollü olsun mu olmasın mı?" İçkiye 
"sakai" diyordu ve bozuk İngilizcesiyle içeceğin tarihi ve türleri hakkın­
da bilgi vermeye hazırdı fakat o sırada Niki'yi gördüm. 

Odanın bir tarafındaki küçük bir dans alanında, küçük bir caz gru­
bunun çaldığı "Oh Carol" eşliğinde vücutları sımsıkı birbirine değen 
iki çift dans ediyordu. Kızlardan birisi Niki'ydi. Hissettiğim sancı yo­
ğundu ve acısı içime işledi. Konsomatrisim bir sorun olup olmadığını 
sordu, hayır dedim fakat derin olmayan kadehimdeki içki hiçbir işe ya­
rarnarnıştı ve tadı sıradan şarap gibiydi, ben de duble viski sipariş ettim. 
Barmen hangi marka istediğimi sordu, omuz silktim. İskoç mu İrlanda 
viskisi mi? Um urumda değildi. Tek malt mı? Bunun ne anlama geldiği­
ni bilmiyordum. Her ne doldurduysa doldurdu, iki yudumda yuttum. 

Sahne kesinlikle gerçeküstüydü. Dans eden çifderin etrafında 
dönen aynalı disko küreleri sayesinde çok renkli ışıklar ikiye üçe 
kat!anarak yanıp sönüyordu. Viski çarpmıştı ve zaten korkunç de­
recede ya vaş olan dansı daha da ağırlaştırdı, Niki ve partneri et­
raflarındaki dünya yavaşça dönerken, gözlerimin önünde süzülen 
hareketsiz bir tek vücut haline geldiler. 

Müzik sona erdiğinde partneri Niki'yi iki kişi için hazırlanmış bir 
köşe masasına doğru yönlendirdi. Uzun boylu ve yakışıklıydı, Ameri­
kalıya benziyordu ve Niki onun yanında neşeyle kıkırdıyordu. Fransız 
kız bakışlarımı takip etti. 

*** 

"Eğer hoşuna gidiyorsa, konsomatrislerden birini yemeğe davet 
etmek adettendir," dedi. 

Bunun müşterileri paralarından ayırmanın bir başka yolu olduğu-
nu anladım. 

"Ya dansa davet etmek?" diye sordum. 
"Elbette. Özellikle de gece için şahsi konsomatrisinizse." 
Her konsomatrisin ayda bir daha önce kulübe hiç gelmemiş bir 

adamı getirmek wrunda olduğunu ve artık o konsomatrisin o kişinin 
şahsi, özel konsomatrisi olduğunu açıkladı. Eğer Niki bu Amerikalının 



bu gecelik "şahsi, özel konsomatris"iyse ona yaklaşarnayabileceğimi fark 
ettim. Niki'nin seksin mesleğinin bic parçası olmadığına dair teminat­
İarına rağmen aklımda bu "özel"liğin sınırlarına dair fikirler dolanmaya 
başladı. Niki' nin dikkatini çekmek istiyordum ve konsomatrisimden 
benimle dans etmesini istedim. Grup on üç yaşında bir çocukken son 
slow dansımı yaptığım "California Dreaming" şarkısını çalıyordu. İşe 
yaradı: Üzeri bir sonraki ziyaeeclerinde kullanılmak üzere düzenli müş­
terilerin isimleriyle işaredenmiş, bitmemiş şarap şişelerinin sıralandığı 
kısa bir koridorun sonundaki erkek tuvaletine gittim. Dışarıya çıktığım­
da, Niki benzi atmış ve korkmuş bir halde karşımdaydı. 

"Ne yaptığını sanıyorsun?" dedi büzülmüş dudaklarıyla sessizce. 
"Seninle olabileceğimi düşündüm fakat şanslı adamın bir başka­

sı olduğunu görüyorum." 
"Ahmaklaşma. Gitmen gerekiyor. Beni ve kendini tehlikeye atı­

yorsun." 
Omzumun üstünden baktı ve döndüğümde bize doğru kafasıyla 

işaret eden barıneni gördüm. 
"Yalnızca seni izleyeceğim," dedim. "Buraya sorun çıkarmak için gel­

medim." 
Bir kolye ve küpeleele bu kez turkuvaz bir elbisenin içinde büyü­

leyiciydi. 
"Bu sabahtan beri hiçbir şey değişmedi. Ve hiçbir şey de değişme­

yecek. Lütfen git." 
Niki'nin partnerinin de erkekler tuvalecini kullanması gerekti ve 

bizi sanki gizli bir şeyler konuşuyormuşuz gibi görünce bir kaşını kal­
dırdı fakat Niki ona çekici gülüşünü savurup kadınlar tuvaletine girdi. 
Fedai adamın arkasındaydı ve ben barmenle Fransız' a geri döndüm. 

Viski ve sake kafaının içinde çalkalanıyordu. Biraz kağıt istedim, 
barmen bana birkaç peçete verdi. Bir kalem istedim, bir do lma kalem 
aldım. Oturduğum açıdan yalnızca Niki'nin hoş profilini görebiliyor­
dum ve bununla başladım: burnu, sivri çenesi, küçük göğüsleri, zarif 
bacakları. Hepsini elimi kaldırmadan çizdim. Sonra arkada toplanmış 
saçlarına ve güzel hadı sırtına geçtim. Ancak ondan sonra elbisesini 
temsil eden hafıf dokunuşlar yaptım. 

Barmen ve konsomatrisim etkilendiler. Lisede ana sanat dalında 
çizim güçlü yanımdı. Yağlıboya ya da hızla kurumasına rağmen akrilik 
boyaya bile sabrım yoktu, çabuk sonuçlar almaktan hoşlanıyordum. 



Doğru ya da yanlış olarak "ilk İsrailli süper kahraman" İsrarnan adını 
verdiğim çizgi roman karakterini yarattığım ilkokulda geliştirdiği m çe­
vik ve hünerli bir elim vardı. Her çizgi romanı elimle on kez kopyalar, 
yakın arkadaşlarıma ve ilgi duyduğum kızlara verirdim. 

Barmen bana daha büyük lciğıtlar, kurşun ve tükenmez kalemler 
getirdi. Bir viski daha istedim. Niki ve partneri dans etmek üzere kalk­
tılar, bu kez ikisini birden çizdim. Sonra bakmadan, akıldan çizdim 
onu. Birkaç çılgınca pahalı içkiden sonra aptalca davrandım ve örne­
ğin bir önceki geceden aklıma gelen bazı sahneleri çizdim. Bundan faz­
lasını hatırlamıyorum. James Bond ''Altın Parmak" fılmindeki Oddjob 
gibi iki sert elemanın beni aşağı indirmesi, bir taksiye tıkıştırmaları 
ve çizimlerimi ardımdan içeri atmaları dışında. Son gücümle çizimieri 
dışarı attım. "Bunlar Niki'nin," dedim başka birisinin sesiyle. Sanı­
rım turkuvaz bir elbise ve Niki'nin adresimi veren sesini işittim, şoföre 
banknot veren elini gördüm. 

İki gün sonra kulübe geri geldiğimde kapı görevlisi girmeme izin 
vermedi. Görünüşe göre tariflm tüm fedailere verilmişti. Arkadaki asan­
sörün kapısı açılınca beni ve tabii ki göreviiyi de şaşırtan bir hamleyle 
buzdolabı şeklindeki adaını kenara inim ve kapılar kapanırken araların­
dan kayarak içeri girdim. Görevli istenmeyen müşteriyi bildirmeyi başa­
ramadan kulübün içindeydim fakat bardaki Fransız ın gözlerini sonuna 
kadar açarak bakışı ve başını iki yana sallayışı kendi kendime tahmin 
edebileeeğim şeyi açıklıyordu ve mekana hızlıca bir göz gezd.irmem ger­
çeği doğruladı: Niki artık burada çalışmıyordu. 

Konsomacris ve barmen güvenlik görevlilerine, kimsenin onun hak­
kında bana bir şey anlatmayacağını açıkça belli eden manidar bakışlar 
attılar. 

"Hala burada mı?" diye sordum iki Oddjob üstüme kapanmadan. 
Fransız aşağı doğru baktı ve bir kez daha başını iki yana salladı. 

Kaldırırnda konsomatrisi beklerim, onu biraz takip eder, Niki'ye ne 
olduğuna dair ağzından laf almaya çalışırım, diye düşünüyordum. Fa­
kat metro durağına giderken iki adım arkamda yürüyen ve trene bine­
ne dek dibimden ayrılmayan öfkeli insan buzdolapları bana eşlik etri. 



I .  K l S l M  

İkiz 





ı 
Tel Aviv'de Bir Sergi 

Güney Tel Aviv'deki Galeri Fitz ortalama bir İsrailli sanatçı için bir 
Mekke olmayabilir, özellikle de kendinden güzel şeyler beklenen bir 
Bezald Sanat Akademisi mezunu için. Fakat beklentiler boşa çıkmıştı 
ve küçük galerinin sahibi Bezald mezunlarının bir grup sergisindeki 
resimlerimi gördükten sonra benimle iletişime geçtiğinde, teklifini 
kabul ettim ve ilk solo sergim yakındaydı. Açılış için insanların ya­
pacak bir şeyler aradığı Sukot 1 tatilinden hemen öncesine gelen eylül 
ortası bir tarih belirlenmişti. '�a ailen ve arkadaşların dışında pek 
bir kalabalık bekleme ve hatta onlardan da çok bir şey bekleme," dedi 
galeri sahibi. "Terör saldırıları devam ederken insanlar iyi bir sebep 
yoksa dışarı çıkmaktan hoşlanmıyor." 

Haklı olduğunu biliyordum. İki yıl önce İkinci İntifada'nın patlak 
vermesi ve intihar saldırılarının başlamasından beri ben de dışarıda 
nadiren sadece öylesine dolaştığıını fark ettim. Kalabalık noktalar bir 
teröristin hedefi haline gelebilir diye insanların toplandığı yerlerden 
uzak duruyordum, trafik ışıklarından bile ve bir yere gitmem gerek­
tiğinde otobüse binmemeye çalışarak ya arabayla ya da yürüyerek 
gidiyordum. işlerimi kısa tutuyor ve hızlıca evime ya da stüdyoma 
dönüyordum ve tuhaf bir şekilde resim yapma tarzımı da etkilemişti . 
Çılgınca çizimler ve boya kalemlerinin yerine oldukça sabır gerektiren 
bir malzeme olan yağlı boyayla çalışmaya başladım ama yavaş kuru­
yan boyanın mümkün kıldığı çok yönlülük ve etkilerden keyif aldım. 

Galeri Fitz gösterişli bir semt olan Neve Tzedek'in kıyısındaki 
yenilenmiş bir Arap evinde kemerli tavanlı, kireç badanalı üç odadan 
ibaretti. Girişe bakan ve diğer iki odadan daha geniş olan ana odaya 
son yıliarımdan tablolarımı astım. Bunların birçoğu kapıların, geçit­
lerin, girişlerin, pencerelerin ve revakların tasvirleriydi. Bu resimleri 
öyle fotoğrafa yakın bir kesinlikle yapmıştım ki bunları üstünden fır­
çayla geçtiğim gerçek fotoğraflar sanan insanlar vardı. Kendine saygı 

1 Çadırlar bayramı olarak bilinen kursal bir Yahudi bayramı. (ç.n.) 



duyan herhangi bir sanatçı gibi ne zaman kendi portcemi yapacağımı 
düşünsem, sanki en fazla bu kadar açık edebilirmişim gibi kendimi 
evimin girişinin resmini yaparken buluyordum. Ya da bazen veran­
damın ya da bir pencerenin manzarasının. 

Soldaki odaya portre eskizlerimi astık. Yüzlerce gelip geçenin port­
resi, Tel Aviv'in Karmel Pazarı'ndaki yaşlı adamlar ve sancılar, Kudüs'ün 
Mahaneh Yehudah pazarındaki elleri torbalarla dolu kadınlar, otobüs­
lerdeki Hasidikler, üniversite çimlerinde kızlar. Son derece hızlı çizerdim 
ve bir kez baktıktan sonra sanki hatlar zihnime kazınmış gibi modelime 
bir daha ihtiyaç duymazdım. Çizimierin çoğu eğitime ve kendimi pro­
fesyonel bir sanatçı olarak görmeye başladığırndan beri girtiğim her 
yere -farklı kalınlıklarda kurşun uçları olan otomatik ve bazı dolma ka­
lemlerimle beraber- yanımda götürdüğüm orta boy çizim defterinin 
yapcaklarına yapılmıştı. Bazen çizimim, bakışlarıma ve kurşun kalemi­
me yakalandıklarını hisseden kızların hoşuna giderdi. Bu çok iyi bir kız 
tavlama tekniği olabilirdi fakat Niki'nin çizimlerinin taksinin içine fır­
latılmasından ve sonra benim onları tekrar dışarı atmarndan beri bunu 
hiç değerlendirmemiştim. 

Sağdaki ufakça odayaysa galeri sahibinin karşı çıkmasına rağmen 
İsrarnan çizgi romarılarımın yerleştirilmesinde ısrar enim. Çizgi roman­
ların çocukça, milliyetçi ve daha bir sürü benzer niteliğe sahip olduğunu 
söyledi fakat bunun benim için önemi yoktu - tam da sosyal çevcemden 
ve o sırada ülkede olanlardan ötürü. Askerlik yapmış olmanın benim 
için düşündüğüm gibi bir artıdan ziyade eksisinin olduğunu anlarnam 
Bezald'deki ilk yılımda tam bir sömestrimi almıştı. Bezalel belki İsrail 
toplumunun bir kesitiydi fakat güzel sanadar bölümünün doğası bi­
raz daha farklıydı ve öğrenciler arasında var olan üstü kapalı hiyerarşi 
içinde en düşük seviyedeki özel kuvvet subaylarından yalnızca bir se­
viye üstteydim ve onlardan da çok az vardı. İki sömestrin daha ardından 
bir subay sanatçının belli bir derece şiwfreniden mustarip olması gere­
ken olağandışı iki başlı bir yaratık olduğunu daha yeni benimsemiştim. 
Zira ne de olsa bir subay yalnızca dünyanın sefaleti ne katkıda bulunan, 
insanları sevmeyen, kalın kafalı bir milliyetçiyken herkes bir sanat­
çının dünyanın acılarını omuzlarında taşıyan hassas bir ruh, hü­
manist ve merhametli bir dünya vatandaşı olduğunu bilir. Dahası ilki 
pratik düşünen odaklı bir adamken ikincisi dalgın bir hayalddir ve ikisi 
asla aynı çatının altında yaşayamazlar. 



Kimse bana Bezald'de ne yaptığımı sormadı. Tıpkı askerlik hizme­
timi yaptığım gibi sanat okuluna gidişimi de rorunluluk olarak kabul 
etmiştim. En iyi yaptığım şey çizimdi, en çok hoşlandığım şey çizimdi, 
az miktardaki söyleyeceklerimin çoğunu çizimlerimde söylüyordum 
(çizgi romanlarımı bitirdikten sonra) ve okumak istediğim şeyin sa­
nat olduğu barizdi . Elbette ülkedeki en iyi sanat okulunda ve Bezalel 
de o kurumdu. Daha sanatta ana dal yapacağıının belli olduğu liseye 
gitmeden önce hassas bir elim ve keskin bir gözüm vardı. Ailem, belki 
doktor ya da babarn gibi bir tarım uzmanı olmarnı istediklerinden, 
yan dalım biyolojiyle daha ilgiliydi. Fakat biyolojiyle ilgilenmemin tek 
sebebi daha küçük bir çocukken herhangi bir hayvan gibi bir mekaniz­
ma olduğuma dair belirgin hissirndi ve bu mekanizmanın nasıl çalıştı­
ğını ve onu neyin hareket ettirdiğini anlamak istiyordum. O sıralarda 
bir sürü hayvan resmi ve insan-hayvan melezleri çizdim. Komik paz­
lardaki insan suradı maymunlarım -özellikle de öğretmenlerimizden 
birine benziyorsa- arkadaşlarımın arasında çok tunılurdu. 

Bezalel' e bölümdeki diğer öğrencilerin çoğundan daha hazırlıklı 
gittim ve çalışınamın seviyesiyle ilgili kimsenin herhangi bir çekin­
cesi yoktu fakat bu durum beni popüler yapmadı . Benimle ne dert­
lerinin olduğunu ya da neyin onları bolca bulunan tam tersi tipiere 
-sakar ve çok az yeteneği olan fakat uzun mondar giyen, uzun eşarp­
lar takan ve tercihen saçları uzun-çektiğini bilmiyordum. Mezuniyet 
çalışmalarım ekseriyede Tel Aviv' in güneyindeki, demokrasiyle ya da 
barışla alakadar mühim bir protesto olduğunda her zaman müda­
vimleri tarafından terk edilmiş, sanatçı atölyelerinin bulunduğu bir 
tesiste gerçekleşti . Terk edilmiş stüdyoda çalışmaya devam ettim ve 
oradaki sınıf arkadaşlarım omuz silktiler fakat benimle ilgili bazı so­
nuçlara vardılar. 

Görünüşe göre "çeteden biri" olmarnı engelleyen yalnızca demo­
de vatansevediğim değil aynı zamanda genel olarak sanat ve özellik­
le de ressamlık hakkındaki görüşlerimdi. Her zaman hatasız bir el ve 
keskin bir gözün bir ressam için vazgeçilmez olduğunu sanmıştım fa­
kat burada bunların artistik yetenek olarak algılanan şeyde marjinal 
unsurlar olmaktan öteye gitmediğini keşfettim. Öğretmenlerim ve 
sınıf arkadaşlarım "sanat dünyasındaki katmanlaşma ve değişkenlik" 
üzerine "sanat dünyası ve postmodernİst teoriler arasındaki buluş­
ma noktası" hakkında konuşurlardı - arkalarında ne yetenek ne de 



gerçek felsefi derinlik bulunan soyut resimlerde ve heykellerde ya da 
muazzam kurgularda ifade bulan cümleler. 

Çalışmalarımı sergileme olasılığını konuştuğum çeşitli galeri yö­
neticilerinin ve idarecilerin, yalnızca "muhafazakar" tarzım değil aynı 
zamanda siyasi görüşüm konusunda da benden fazla şey bildiklerini 
öğrendiğimde biraz şaşırmıştım. Ve bir muhafazakarın ya da Tanrı 
korusun ulusalcının (ya da faşistin, eğer bugünlerde buralarda kul­
lanılan sözcüğü kullanırsak) kabadayı olduğu iyi bilinir ve elinin de 
son derece kaba olması gerekir, bu yüzden resimleri güzel, nükteli ya 
da takdire şayan olamaz. 

Kendimi bir muhafazakar olarak görmüyorum ve daha önce her­
hangi bir Onur Yürüyüşü'nde ya da herhangi bir kadın özgürlüğü ya 
da eşcinsel-lezbiyen eyleminde yer almanlama rağmen kimseye zarar 
vermeyen herhangi bir yönelimden, dinden, "izmden" ya da hareket­
ten endişeli değilim. Ve en azından İsrarnan çizgi romanlarımı yapma­
yı bıraktığım, ergenliğimin bitişinden beri milliyetçi değildim. Askeri 
hizmetim boyunca elimden gelenin en iyisini yapmam gerektiği be­
nim için aşikardı, zira güçlü bir ordu olmaksızın devletimizin hayatta 
kalabileceğini düşünmüyordum. 

Pilotluk kursuna kabul edilmediğim için istihkam savaş birliğinde 
hizmet verdim. Özel operasyonlar birimlerine girmeyi hiç deneme­
dim çünkü tıknazım ve uzun mesafe koşmak bana wr geliyor. Baba­
mın Ekim 1 973'teki Yom Kippur Savaşı'nda, bir tankın içinde yara­
landıktan sonra hastane ve yıllar süren rehabilitasyon sürecine ilişkin 
kısmi çocukluk anılarım yüzünden tank birliğine girmek istemedim. 
Hepsini hesaba katarak hizmet verebileceğim en iyi yer istihkam savaş 
birliğiydi. 

Şahsi görüşlerimin ağzımdan çıkmasına asla izin verınedim çünkü 
kulağa ne kadar yüzeysel geleceklerini biliyordum ve kendimi hepsi 
de bölgemizde barış ve kardeşliğin yokluğunun Filistin topraklarının 
istilasının doğurduğu kötülüklerden kaynaklığından kesinlikle emin 
olan mesai arkadaşlarımla tartışacak kadar rahat ifade edemiyordum. 
Onlar için ve bir noktaya kadar benim için de, o toprakların fethedil­
mesinden önceki fakat barışın da çok uzak olduğu, Haziran 1 967'deki 
Altı Gün Savaşı'ndan önceki dönem cehalet sisiyle saklıydı. 

Fakat bir İsrail şarkısının sözleri gibi, "ben '73 kışının çocuğu"ydum. 
Babam eve çökmüş, tükenmiş ve yanmış bir adam olarak geldikten 



sonra annem acı içinde bana hamile kalmıştı. Tankı vuruJduğunda ya­
ralanmış, tank değiştirmiş ve tekrar yaralanarak almaya hiç uğraşmadığı 
bir takdirname kazanmıştı. O dönem gizlilikle ve yaydığı dumanlarla 
kuşatılmıştı ve babamın gençken Nazi ölüm kamplarında sağ kalan ve 
İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra mülteci kampında tanışan ebeveynle­
rinin kaygılarıyla birleşen endişelerimi barındıran çocukJuğumu çevre­
liyordu. Orada bir tanesinin hayatta kaldığı ikizleri doğmuştu. Babam 
kardeşinden hiç ama hiç bahsetmedi ve ben onun orada, kamplarda öl­
düğünü varsaydım. Bir çocuk olarak benim için Sina'daki işgalci Mısır 
güçlerinin önünü kesrnek için verilen savaş, Auschwitz ve Majdanek'le 
aynı zincirin halkalarıydı. Büyükbabamla büyükarınemin hayatta kal­
ması, babamın yaraJanması ve kahramanlığı karanlık bir acı sürecinde 
küçük ışık zerrecikleriydi yalnızca. 

Görünmez gizlilik çemberi ni bozacak bir soru sorduğumda babam 
kesin bir dille, "Bunun hakkında konuşmuyoruz," derdi. Çocuklu­
ğumdan beri bunları sormamaya eğitilmiştim. 

Bir keresinde ebeveynlerimin fotoğraf aJbümlerine göz atarken ta­
mamı kırpılmış fotoğraflardan oluşan bir paket buldum. Her birinde 
babam ebeveynlerinden birisiyle birlikteydi, diğeri yoktu, fakat fotoğ­
rafların eksik kısmından küçük bir el uzanıyordu. Fotoğrafları annerne 
götürdüm. Parmağını dudakJarına götürdü ve daha soru ağzımdan çık­
madan engellendim. Büyükarınem öldükten sonraki yedi günlük şiva 
dönemi sırasında onun başucundaki dolabın çekmecesinde büyükba­
bamla ikisinin fotoğraflarını buldum; I 950'lerde Tel Aviv'in "Beyaz 
Şehir"inde, gencecik ve incecik. Kucaklarında iki bebek tutuyorlardı 
ve ben harıgisinin babam olduğunu düşünürken babam geldi ve ne­
redeyse vahşice fotoğrafları elimden kaptı. Bir daha o fotoğrafları hiç 
görmedim ve sormaya bile cüret etmedim. Yalnızca arncam olacak olan 
ikiz kardeşin ölümünün sandığımdan daha sonra ve çok daha acı verici 
olduğunu anladım. 

Bunlar çocukluğurnun erken yıllarında yaşandı ve onlara dair ha­
tıralarım bulanık. Auschwin-Majdanek ve Yom Kippur Savaşı'nda 
(tarihçilerin günümüz İsrail Devleti için dedikleri gibi) "Üçüncü Ya­
hudi Milleder Topluluğu"nun yok edilmesine ramak kalması gerçek 
tarihti. Bu olayların etrafında gezinen terör değilse tehdit hissinin 
ardında ikinci sırada yer alan gizemli aile hilciyesinin her zaman göl­
gede kalmasına sebep olmuştu. Çocukluğurnun ilk yıllarından beri 



beni çevreleyen gölge tek bir şeyin kesin olduğunu söyleyen varoluş­
sal bir kaygıydı: Eğer güçlü değilsek, eğer savaşmaya hazır değilsek, 
yok olacaktık. 

Ve bu yüzden manzaralar ya da kızlar çizmek yerine İsrarnan' ı çiz­
dim. Ve yavaş hareket eden, biraz sakar, güçlü fakat atietik olmayan biri 
olmama rağmen muharebe askeri oldum. Babam, büyükbabam ve dev­
let ve ulus için. Bu bağlamdaki "devlet" Hayfa'daki semtim ve "ulus"sa 
geniş ailem ve belki de komşutarım ve dostları ındı. Kulağa biraz tuhaf 
gelebilir ama devletimin ve ulusurnun şehrin aşağısından tepenin üs­
tündeki Stella M aris' e kadar uzanan sokaktan taşınana kadar, zamanı­
ının çoğunu beraber geçirdiğim, çoğu Arap olan Abbas Sokağı'ndaki 
dostlarımı içermesi doğaldı. İlk olarak babamın ormancılık üzerine ileri 
araştırmalar yaptığı Kanada'ya taşındık ve tekrar İsrail' e döndüğümüzde 
Karın el Dağı' nda bir semte taşın dık. 

Bu sorular hiç sorulmadı ya da beni rahatsız etmedi ve zaten ce­
vapları da aşikardı. Görüşlerime açıklamalar bulmakla uğtaşmıyordum 
fakat ülkemizin ya da insanlarımızın başkalarından daha iyi olduğu­
nu hiç düşünmediğim ve işgal altındaki bölgeler konusunda bile son 
derece pragmatik düşüncelere sahip olduğum için kesinlikle milliyetçi 
değildim. Güvenlik odaklı biri olarak tanımlanabitirdim fakat yalnızca 
sağduyuya sahip insanlar ikisinin arasındaki farkı görebiliyordu ve oku­
lurndaki diğer öğrenciler sağduyularını başka konulara saklıyorlardu. 

Sanatsal yeteneklerimin daha sonraki işierirnde daha açık görüldü­
ğünü söylemeye gerek yok fakat yirmi sekiz yaşında, onları çizdikten 
on üç ve orduya katıldıktan on yıl sonra ve az çok çoktan tanınmış bir 
ressam olduğumda, çizgi romanlarıının içeriklerinden vazgeçmek is­
temiyordum. Çizgi romantarımdan bir tanesinde İsraman, hayal etti­
ğim haliyle, büyükannemin ve büyükbabamın kamplara gönderildiği 
trenyolu platformlarından birinde görülüyordu. Almanların kafaları­
nı kırıyor ve ölüme gönderilmek üzere toplanan bütün Yahudileri öz­
gürlüğüne kavuşturuyordu. Bir diğerinde görünüşe göre geç kalmıştı 
çünkü hareket halindeki bir trenin önünde uçtu, tüm kuvvetiyle treni 
engelledi ve yük vagonlarında hapsedilmiş Yahudileri serbest bıraktı. 
Ve daha da geç kaldığında, bir ölüm kampına çıkagelmiş, muhafızları 
yere sermişti ve mahkumlara karlı ormanın içinden güvenli bölgeye 
doğru öncülük ediyordu. 

Ayrıca Bağımsızlık Savaşı' na, Altı Gün Savaşı'na ve yaptığım son 



çizgi romanda Yom Kippur Savaşı'na da yer veriyordum. Sonuncu­
sunda, İsrarnan Süveyş Kanalı üzerinde uçarak suyolunu geçen İsrail 
güçlerini döven top atışlarının yönünü gövdesiyle değiştiriyordu. AI­
dından bir Mısırlı çıkartma gemisini kanaldan su almak ve yanmakta 
olan bir tankı ve yüzünü karartı halinde çizebildiğim, acı haykırışiarı 
halen kulağımda çınlayan mürettebattan birinin hayatını kurtarmak 
için kullanıyordu. 

İsraman' ı seviyor, başarmak için mücadele ettiği amaçlara inanıyor 
ve ondan vazgeçmek istemiyordum. Galeri sahibiyle yaptığım görüşme, 
adamın bunun bana ne kadar zarar vereceğini açıklamaya çalışmasıyla 
az daha başarısızlığa uğruyordu, fakat ben ödün vermeyince kabul etti. 

*** 

Galerinin küratörü işlerin geri kalanıyla uğraşırken ben çizgi ro­
manların fotokopilerini kendim ayarladım, strafor panolara yerleş­
tirdİm ve yine kendim astım. Küratör iri göğüslü, sutyen takınayan 
ve her nedense gece sergiyi beraber asarken bir süre birbirimize de 
asılmamızın normal olduğunu düşünen dağınık saçlı bir kızıldı. 

Uzun süredir Dolly'yle beraber olmama rağmen bunu çok yanlış 
bulmadım. Niki'yle geçirdiğim harikulade geceden beri cinselliği ve 
aşkı tamamen birbirinden ayırmışt ım ve burada olan tek şey cinsellik­
tL Kız ilişkinin bir yere gitmediğini anlayana dek kimi zaman birkaç 
buluşma süren, olağan, öğrenci işi cinsellik. Ve benimle bir süre ka­
lıyorsa bunun nedeni kötü görünüşlü olmamamdı, hatta yüzüm ol­
dukça yakışıklıydı ve konuşulması ilginç bir kişiydi m. Kaçıp gitmeleri 
için bir sebep yoktu. Fakat aşk hiçbir zaman alevlenmiyor ve cinsellik 
eninde sonunda sönüyordu. 

Yirmi beşinci yaşımı ebeveynlerim ve kız kardeşimle bir restoran­
da kutladım. Aitnem son derece nazik bir şekilde hayatımda "ciddi 
birisi" olup olmadığını sordu. Hayır, dedim ve bir daha hiç sormadı. 
Ebeveynlerimin neslin devamlılığına özel bir önem verdiklerini bi­
liyordum fakat kız kardeşlerimin çocuklarıyla idare etmek rorunda 
kalacaklar gibi görünüyordu. Ben de böyle söyledim fakat kız kardeş­
lerimin soyadları Ben-Abou ve Rosenstein olmuştu ve suskun babam 
sordu: "Peki, ya bizim soyadımız, Simhoni?" 

"Ama baba, soyadını Simhoni'ye değiştiren sendin. Daha önce olup 



biten her şeyden kaçan sendin, şimdi bu isim niçin önem teşkil edi­
yor?" Bu isimle mutlu olmalı ve geçmişte Avrupa'da ne olduğunu hiç 
sormamalıydım. 

Anlamadığım için hayal kırıklığına uğrayan babam üzüntüyle 
bana baktı. Nazilerin başlattığı şeyi benim devam ettirdiğiınİ söyle­
mek üzere olduğunu biliyordum. Fakat sessizliği her şeyi söylüyor­
du. Onu teselli etmek için ne yapabilirdim? Aşık olamıyordum. En 
azından evlenmeyi ve onun soyadını taşıyacak çocukları düşünecek 
kadar değil. T ıpkı Niki'ye birdenbire sevdalanmamın ve çılgın seviş­
memizin ardında mantıklı bir sebebin olmayışı gibi bunun için man­
tıklı bir sebep düşünemiyordum. Fakat görünen o ki önemli olan 
mantık değildi. Tokyo'da bir sürü faktörün bir araya geldiği aşikardı : 
doğal bir şekilde hisleri yoğunlaştıran o "yabancılık" hissi, olduğum 
kişiden uzaklığı m ve kopukluğum, yalnızlığım, kaybolmuşluk hissim 
ve elbette ki Niki'nin sevecenliği, nezaketi ve ürkütücü açık sözlülü­
ğü ve samimiyetiyle tamamen çakışan mahcubiyeti. Niki neredeyse 
beni hiç rahatsız etmeyen uzak bir anıydı fakat Tokyo'da geçirdiğim 
o otuz alt ı saat olmasaydı belki de bu kadar farklı hissedebileceğimi 
hiç bilmeyecek ve kız arkadaşlarımdan birisiyle olmaya devam ede­
cektim. Gerçekten hoş insanlardılar. 

İşte Dolly de bu sırada çıkageldi. Çoğu talebimi karşılıyordu. İki 
ayağı da (uzun ve sının bacaklı) yere basan, büyüleyici bir gülümseme­
ye sahip ve son yıllarda etrafıını çevreleyen kadın ressamların çoğunda 
eksik olan pratikliğe sahip güzel, genç bir kadın. Yatırım danışmanıy­
dı, hakkında hiçbir şey bilmediğim bir alan. Bu onu güzel sanadar 
fakültesinin kızlarından daha az ruhani ya da kesinlikle daha az heye­
canlı bir işık yapmıyordu. Çalıştığı yer olan benim bankamda onunla 
beraber bir toplantıya girdim ve bana paramı düşük faizli bir hesapta 
tutmanın ziyanlık olacağını ve bu parayla yapılabilecek çok daha ilginç 
ve karlı şeyler bulunduğunu söyledi. Onların neler olduğunu sordu­
ğumda bana cesur ve risk almaya hazır olup olmadığımı sordu. Olaylar 
birbirini takip etti ve bir sonraki buluşmamız için randevulaştık, fakat 
bankadan uzakta. Bunun bir yatırım danışmanıyla banka müşterisi 
arasında standart bir uygulama olup olmadığımı sorduğumda, hayır 
dedi fakat bu seferlik bir istisna yapacaktı. 

Birkaç ay sonra -ona, kendime, ebeveynlerime- sorulmamış soru­
nun yanıtını verınem gerekti, herşey mümkün olduğunca iyi görünü-



yordu ve beraber yaşamaya başladık. 
Ben uyum sağlayabilen bir tipim, en azından iş ilişkilere geldiğin­

de. Kendimden ve başkalarından taleplerim de beklentilerim kadar 
asgari. Çoğu ufak detay benim için hiç de önemli değil -ne yiyeceğiz, 
hangi filmi izleyeceğiz- ve benimle anlaşmanın kolay olduğunu dü­
şünüyorum. Dolly ve ben iyi anlaşıyorduk. Benzer zevklerimiz vardı, 
benim az sayıdaki arkadaşımdan hoşlanıyordu ve ben de onun az sa­
yıdaki arkadaşından hoşlanıyordum. istikrarlı bir çifttik ve kendime 
bunun yeterli olup olmadığını sordum. 

Kendi içimde değerlendirirken gönül macerası dediğim Niki kıs­
mına rağmen ben bir romantik değilim ve aşka karşı tavrıının son 
derece sıradan olduğu söylenebilir. Bana göre hislerimin her biri bi­
yoloj ik bir amaca hizmet ediyor: Tıpkı hayatta kalmaını sağlayanın 
bir taraftan korku diğer taraftan öfke ve saldırı olması gibi, aynı şeyin 
aşk konusunda da geçerli olduğunu varsayıyordum. Şüphesiz ki aşkın 
amacı çiftleşme sürecini hızlandırmak (işık olmak ve şehvet şeklinde 
ortaya çıktığında) ve eşleşmeyi kolaylaştırmaktı (daha sakin ve daha 
dengeli bir sevgi halini aldığında) . Benim için işık olmak diye hir 
şey yoktu, şehvet vardı ve uzun süreli ilişkiyi mümkün kılan yakınlık 
duyguları vardı. Fakat bu yeterli miydi? 

Dolly bu konuyu açtığında ona tam olarak hissettiğim şeyi anlattım. 
Biraz ağladı fakat anladı ve karar verınem için ihtiyaç duyduğum zama­
nı bana tanıdı. Ilişkimizin ilk yıldönümünde konuyu tekrar açtı. Kısa 
süre içinde yanıtımı vereceğime söz verdim. Yaklaşan sergiyle meşgul­
düm ve henüz başlamış okul yılında sanat okulundan mezun olduğum­
dan beri ders verdiğim üç lisedeki, haftada dokuz saatlik sanat derslerim 
bana yük oluyordu. Duygularımı tartmaya zamanım yoktu. 

Kızıl saçlı galeri sahibiyle yaşadığım kısa cinsellik Dolly'yi aldattı­
ğım ilk seferdi ve tuhaf bir şekilde sonrasında bunun yüzünden kendi­
mi kötü hissetmedim. Kötü hissetınediğim için kendimi kötü hisset­
tim. Sanki bir adam ve bir kadın küçük bir odada, gecenin bir yarısında 
yalnız kalırlar ve birbirlerine hafifçe sürtünürlerse -kadın merdivenin 
üstünde duvara bir şey asarken adamın kafası kadının kalçasına ve bir 
kez de adam merdivenin üstünde, kadın ona bir resim verirken yüzü 
cinsel organına değdiğinde- böyle bir şeyin olması son derece doğalmış 
gibi. Bu yalıtılmış odanın dışındaki ilişkilerinden tamamen yalıtılmışlar 
gibi. Ancak bittikten sonra -ayakta, vahşice, güçlü ve hızlı olmuştu-



daha kadının evli olup olmadığını bile bilmediğimi fark ettim. O gece 
geç saatte eve vardığımda öylesine tahrik olmuştum ki yarı uykuluyken 
Dolly'yle birlikte oldum. 

Bu olayın ilişkimizin geleceği hakkındaki kararımı etkileyeceğin­
den emindim fakat halen nasıl olacağını bilmiyordum. Dolly'ye bunu 
aniatma olasılığını an itibariyle erteledi m, yalnızca kalkıp gideceği için 
değil aynı zamanda incinmeyi hak etmediğini düşündüğüm için. Ve 
tuhaf bir şekilde bittikten, Dolly güven ve sevgiyle bana sımsıkı sarıl­
dıktan sonra, belki de ilk defa ona işık olduğumu hissettim. Kendime 
bunu acımayla ya da aifedilme ihtiyacıyla karıştırıp karıştırmadığıını 
sordum. Fakat o anda, bunun gibi iki cinsel ilişkinin ardından ve ser­
gim açılmadan önceki gün en çok hissettiğim şey uyku ihtiyacıydı. 

*** 

Açılış benim, ebeveynlerim ve kız kardeşlerim için sevinç sebebiy-
di. Ailem halen evlenmemiş olmarndan birazcık utanıyordu, annemin 
dinieyecek herkese Dolly'yle benim "evleneceğimizi yalnızca henüz 
tarih belirleyemediğimizi" anlatmaya yetecek kadar. Ayrıca resme duy­
duğum ilgiyi tam olarak anlamıyor ve bundan gerçekten gurur duy­
muyorlardı fakat şimdi birdenbire hakkında övünecekleri bir şeyleri 
vardı: bir Tel Aviv galerisinde şahsi bir sergi! Taşralı Hayfalılar olduk­
larından onlar için bu New York'un önemli bir galerisindeki şahsi bir 
sergi gibiydi ve açılışa arkadaşlarından bazılarını davet bile etmişlerdi. 
Tüm kutlarnalarına katıldığım kız kardeşlerim ve aileleri benim ilk 
"etkinliğim" de bulunmaktan çok mucluydular ve bana çocuklarına bu 
vesileyle yeni kıyafetler aldıklarını söylediler. 

Bezald'den arkadaşlarım da benim için seviniyordu ve gelecek­
lerini söylediler. Öğrencilik yıllarımızdaki farklılıklardan kaynak­
lanan kırgınlıklar taşımıyorduk çünkü ben kin güdecek tipte biri 
değildim, onların da kin gütmek için bir sebepleri yoktu - o zaman­
larda bile öğretmenler bir başkasının çalışmasını övdüğünde, başka­
larını sahte bir gülümserneye zorlayan rekabetçilikten yoksundum. 
Belki de benim hakkımda "Ona her zaman güvenebilirsiniz," dedik­
leri için bağımızı koparmadık. Mezuniyetten bu yana geçen yıllarda 
yaptığım iş başvurularına -karakalem çizimlerimle- kendim başa 
çıkabileceğimden daha çok teklif aldıktan sonra bazılarının ülkenin 



dört bir yanında enstalasyonlarını gerçekleştirmelerine, bazılarının­
sa sanat öğretmeni olarak iş bulmalarına yardım ettim. 

Tel Aviv liselerindeki genç öğrencilerim de geleceklerini söylediler. 
Beni onlara sanatın zanaat kısmını öğretmekte ısrar eden ve aynı za­
manda doğru zamanda geldikleri sürece kendi sanatsal hazırcevaplık­
larına açık, tuhaf biri olarak görüyorlardı. On uncu sınıf öğrencilerim 
onlara köle gibi resimleri kopyalatacağımı ve soyut bir şeyler yapmala­
rına izin vermeyeceğimi biliyorlardı; öncelikle onlara eşek gibi görün­
meyen bir at ve tilki gibi görünmeyen bir köpek çizmeyi öğretecektim. 
Bu amaçla kopya çekecekleri bir iş seçer, onun üstüne ve kendi boş 
lciğıdarının üstüne bir ızgara çizer, sonra kare kare, yalnız daha büyük 
boyutta kopyalamaya başlarlardı. Bunda yeterli yeteneğe ulaştıkların­
da elde ettikleri renk asıl resimdeki tonla aynı olana dek boyalarını 
karıştırmalarında ısrar ederdim. Her bir çizgiye, perspektife, derinliğe, 
ışık ve gölge oyunlarına özen göstererek gri ve siyahların gölgelerinin 
yerlerinin doğruluğundan emin olarak onlarla natürmort çalışırdım; 
özellikle de çizim üzerine uzmaniaşmayı seçmiş ve haliyle yoğunluğu 
yal n ı zca çizgi ler, ışık ve gölgeyle y;:ır;:ıt;:ıbilecek ohln l;:ırl;:ı. 

On birinci sınıfta gerçeklikten ve kesinlikten sapmalarına izin verir­
dim fakat yaptıkları şey için açıklama isterdim: Her bir çizginin sebebi 
olmalıydı. Fakat yaptıkları işin becerilerini ve bilincini kavradıkları on 
ikinci sınıfta onlara çokça özgürlük tanırdım, tabii rehber eşliğinde bir 
özgürlük. Soyut düşünceyle uygulama arasında bir örtüşme görmek 
istiyordum ve sonuçlar harikaydı. 

Shevah-Mofet isimli okuldaki öğrencilerle ilişkim öğretmen-öğrenci 
örneğinin çok ötesine geçti. Çoğu eski Sovyetler Birliği'nden göçmüş 
ailelerdendi. 200 1 ders yılının sonuna doğru Tel Aviv Dolphinarium'da 
bir gece kulübünde bir intihar saldırısı oldu, 2 1  genç öldü ve yüzden 
fazlası yaralandı. Çizim ve grafik bölümünden öğrencilerimden bir ta­
nesi dahil olmak üzere ölenlerden yedisi ve iyi bir sanatçı olarak gördü­
ğüm bir yeni mezun o okuldandı. Öğrencilerin ve öğretmenierin çoğu 
İsrail'de doğmadığı için vahşetin ardından öğrencilerle yapılacak ko­
nuşmalarda yer alınam gerektiğini çok çabuk anladım. Yalnızca sarılıp 
onları teselli etmek için değil aynı zamanda parçası oldukları çetin ger­
çekliği tanımlamak için. Bu benim bile kavramakta güçlük çektiğim bir 
gerçeklikti; bir diskoteğin giriş kuyruğunda bekleyen çocuklar pahasına 
Cennet' e gitmeye karar veren bir kişinin nefretinin ve öldürücülüğünün 



derinliğini kim anlayabilirdi. İçlerinden bazıları İsrail' e yalnızca birkaç 
yıl önce, daha iyi bir hayat kurmak için gelmişlerdi ve şimdi kendilerini 
Rusya'da başlarına gelebilecek herhangi bir şeyden çok daha kötü bir 
trajedinin içinde bulmuşlardı. 

Siyonİst hayalin birinin çocuğunun hayatına değdiğini söyleyeme­
yecek olsam da bütün o yaz boyunca avutarak, izah ederek, buraya ge­
lerek attıkları adımdan pişmanlık duymamalarını sağlayabilecek bir tu­
tum içinde İsrail'in durumunu açıklayarak aileleri ve öğrencileri ziyaret 
etmeyi sürdürdüm. Geniş, ulusal bir bakış açısından belki de özellikle 
aşağılanmalara, ihraç edilmelere, kıyııniara ve son olarak da Soykırım' a 
maruz kalmış bir ulus için kesinlikle değerdi. Ancak oğlunu ya da kızını 
kaybetmiş, ıstırap çeken bir ailenin bakış açısından değil çünkü özellik­
le de bazı durumlarda bunlar tek ebeveynli ailelerdi ve ölen oğul ya da 
kız ailenin tek çocuğuydu. 

Yaz sona erdi ve yeni bir okul yılı başladı ve sonuna doğru, Man 
2002'de, Batı Şeria, Nablus ve Cenin'deki terörist hücrelerine karşı İs­
rail ordusunun Savunma Kalkanı Operasyonu'nda ihtiyaclık hizmetine 
çağrıldım . Harek�r, Netanyah'da Park Otel'deki Pesalı Bayramı kutla­
masına yapılan, birçok ölüm ve yaralanınayla sonuçlanan intihar sal­
dırısını takiben başladı ve ben öğrencilerim için savaştığıını ve onların 
beni onaylarlığını hissettim. Sergi zamanına kadar ders yılı ve yaz tatili 
gibi operasyon da sona ermişti ve öğrencilerimden bazıları için bir ya­
kınlıklarının olduğu baskın İsrailli fıgürü olarak kaldım ve şimdi de 
sergiınİ görmeye geliyorlardı. 

Askerlik hizmetim sırasında beraber görev yaptığım bazıları dahil 
yedek hizmetinden, hem benimle hem de birbirleriyle ruben ve bede­
nen kardeş gibi olan birkaç arkadaşım da davetimi kabul etmişti. Sanat 
öğrencisi arkadaşlarım gibi onlar da beni anlamıyorlardı ama farklı bir 
açıdan: Benim gibi pratik bir adam, cesur bir asker sivil hayatta nasıl 
bir fırmanın yöneticisi ya da en azından bir avukat değil de bir ressam 

ve sanat öğretmeni olabilirdi. 
Ayrıca çocukluk, gençlik arkadaşlarımı ve bu zamana kadar edindi­

ğim diğer arkadaşlarımı da görmeyi bekliyordum. Halen iyi anlaştığım 
eski kız arkadaşlarımı da davet etmiştirri. Tüm ayrılıklarımız dostça, 
iki tarafın da kararıyla olmuştu ve kadınları kötü bir şekilde ineitme­
diğimi düşünüyordum. Ben bir kadının kendini uğruna öldüreceği bir 
adam değildim. 



*** 

Galeri Fitz, Arap evini ve bahçesini sağda bir restoran ve solda bir 
mimari fırmasıyla paylaşıyordu. Sergimin açılış akşamında restoran, 
biri beyaz ve kırmızı şarap şişeleri ve plastik bardaklarla, diğeri farklı çe­
şitte tuzlu atıştırmalıklarla dolu iki uzun masaya yer açmak için bahçeye 
daha az masa koymuştu. Şarap tatma hakkımdan feragat etmiş ve seçi­
mi restoran sahiplerine bırakmıştım çünkü şaraptan pek anlarnazdım: 
Kırmızı şarapların hepsi benim için eşit derecede nahoştu ve beyaz şa­
rapların hepsi eşit derecede makbuldü. Bir seferinde Dolly'ye bütün bu 
şarabı koklarna, ağızda çevirme ve yudumlama meselesinin benim için 
caka satmaktan başka bir şey ifade etmediğini söylemiştim ve o da bana 
başkalarını kendi zevksizliğimle yargılarnamarn gerektiğini söylemişti. 
Senin için, humus, esmer ekmek ve turşu yeterli, dedi ve haklıydı. 

Fakat damağırnın aksine gözüm ayrım yapıyordu ve kendi giyim 
zevkim de yiyecek ve şaraptaki gibi tam bir köylü sevki olsa da -yazın 
kot pantolon ve tişört, kışın fıtilli panrolonla pazen gömlek- Dolly ya 
da başka bir kadın iyi giyindiğinde bunu görebiliyordum. Dolly sergi­
den önce beni gardırobumu yenilerneye wrlayınca yıllar sonra ilk defa 
alışveriş merkezine gittim ve eve bir akıllı pantolon ve iki akıllı gömlek­
le döndüm. Dolly açılış için satın aldığı uzun, mor, dar elbiseyi giydi. 
Harika görünüyordu ve bir anlığına onu nikah tentesinin altında beyaz 
bir gelinlik içinde ve hatta bir süre sonra göbeği hafif çıkmış bir şekilde 
hayal edebiliyordum. İtirazlarına rağmen ("Elbisemi kırıştırıyorsun") 
onu oturma odasındaki kanepeye ya tırdım ve en başarılı performansla­
rımızdan birini sergiledik. Fakat elbisesinin lekelendiğini görünce keyfi 
kaçtı ve ben anlayış göstermekten başka bir şey yaparnadım. 

Galeriye önce benim gitmem gerektiği konusunda anlaştık, o leke­
yi çıkartmaya çalışacak ve biraz daha geç gelecekti. Zaten ilk saatlerde 
insanlar yavaş yavaş gelirdi. 

Belirlenen zamandan yarım saat önce gelmeme rağmen ilk gelen 
ben değildim. Ebeveynlerim iki çift arkadaşlarıyla birlikte çoktan ora­
daydılar, Hayfa'dan hep beraber trenle gelmişlerdi. Sınıflarıının birin­
den bir düzine öğrenci de gelmişti. Dolly'nin öngördüğü gibi yavaş 
yavaş gelenler çoğalmaya başladı. Galerideki ana salon tümüyle doldu­
ğunda arka kapılar açıldı ve misafirler yiyecek ve içeceklerin sıralandığı 
bahçeye çıktılar. 



Şaraba dokunmak yok, diye uyardım öğrencilerimi fakat bir düzine 
kadar sanat okulu arkadaşım çıkageldiğinde şarap şişelerinin dolu kal­
mayacağından hiçbir şüphe kalmamıştı. Çocuklar atıştırmalıklara sal­
dırdılar. Mutlu bir ruh hali, bolca kucaklaşma ve kutlama vardı, hava 
kararırken birkaç gazeteci de çıkageldi. Birkaç şey söylememi istediler 
ve ben nerede olduğunu sormak için Dolly'yi aradım. Bana merkez 
otobüs durağında ve galeriye gelmek için otobüse binrnek üzere oldu­
ğunu fakat onsuz devam etmemi söyledi. Annem, abiarn Tzippi'nin 
küçük kızları yüzünden gecikeceğini fakat küçük kız kardeşim Aliza' nın 
bebeğiyle birazdan orada olacağını söyledi. 

Resimlerimi çekmeyi bitiren ve ben İsrarnan çizgi romanlarıının ya­
nında dururken benimle kısa bir röportaj yapan televizyon ekibi çekim 
yapmaları gereken başka bir etkinlik olduğunu söyleyince küçük bir 
konuşma yapmak için mikrofonu elime aldım ve spot lambalarını yak­
tılar. Kalabalık yavaş yavaş sessizleşti. 

Ebeveynlerime odaklanana dek dinleyenleri gözlerimle tarayarak, 
"Birçok tanıdık ve dost yüz görüyorum," diye başladım. "Yetenekle­
rimin açtığı yoldan gitmeme izin veren sevgili ebeveynlerim. [Seyrek 
alkışlar.] Bildiklerimin çoğunu öğreten kıymetli öğretmenlerim. [Ço­
ğunlukla Bezalel mezunlarından gelen, daha çok alkış.) Sanat okulun­
dan, asker ve çocukluk arkadaşlarım. [Son gruptan bir kişi gürültülü 
bir şekilde alkışladıktan sonra durdu.] Her gün kendilerinden yeni bir 
şey öğrendiğim sevgili öğrencilerim. [Okullarının ismini söylediğim­
de tezahüratta bulundular.] Kocaları ve çocuklarıyla sevgili kız kardeş­
lerim henüz burada değil ve hayatımdaki kadın Dolly de öyle. Ayrıca 
geleceklerini söyleyen ve muhtemelen şu anda yolda olan daha birçok 
değerli arkadaşım ve öğrencim var. Onlar için daha sonra başka bir 
konuşma yapacağım." 

Kalabalığa bakarken tanımadığım bir surat, yeni geldiği aşikar ve 
arka tarafta duran birini gördüm - yuvarlak kafalı, saçlarında aklar olan 
iri kıyım bir adam. 

Sanat hakkındaki görüşlerimi belki de şaşırtıcı biçimde İsrarnan'la 
-fıgürünün beni şekillendirdiği görillebilecek ve niçin burada olduğu­
mu "burada" kelimesinin engin anlamıyla açıklayabilecek olan- baş­
layarak izah etmeyi planladığım asıl konuşmama geçmeden önce bir 
nefes aldım. 

Nefesimi vermeden önce "bom" sesi geldi. 



*** 

Bunun ne olduğunda bir yanlış anlama yoktu. Hele de bir dizi terö­
rist saldırının arasında ve bu güçte bir padamayla . . .  Çok uzakta gerçek­
leşmiş olamazdı çünkü gürültüyle birlikte şok dalgasını da hissetmiştik. 
Pencereler tangırdadı, masanın üstündeki şarap kadehleri ve duvarlar­
daki resimler yerinden oynadı. Ve bir dakika sonra, ben daha kendime 
gelemeden, gazetecilerin çağrı cihaziarı titreşmeye ve ardından dört bir 
yandan polis ve ambulans sirenieri havayı yırtmaya başladı. 

"Neler olup bittiğini öğrenene kadar, şimdilik duracağım," dedim 
sesim titremeden. 

"Konuşma, konuşma!" diye seslendi bazı arkadaşlarım ve başkaları 
da devam etmemi istedi. Bombaya rağmen bazıları ısrar etti : "Kutla­
malarımızı mahvetmelerine izin vermemeliyiz." 

İçinde bulundukları toplumun kana bulanmasına rağmen insanla­
rın umursamaz bir şekilde yaşamaya devam etme yerilerini her zaman 
anlaşılmaz buldum. Belki de bu normaldi ve umursamadan yaşaya­
marnam ve terörü hayatın bir parçası ol:ır:ık kabul ederneyişim benim 
şahsi sorunumdu. Bunları yapamayışım beni ayrıca haberlere bağımlı 
hale getirmişti. Sanki olan biten her şey bana oluyormuş, beni endi­
şelendiriyormuş ve üstüme büyük bir görev düşüyormuş gibiydi. Beni 
dış dünyayla ilişkimi kesrnekten alıkoyan içimdeki bir çeşit sorumlu­
luk hissiydi. Fakat bu kez karar benimdi: 

"On beş dakika mola," diye duyurdum. "Sonrasına bakarız." 
Devam etmeyeceğimize dair belirgin bir hissim vardı. Merkez oto­

büs durağı uzakta değildi, Dolly dakikalar önce oradaydı, kız kardeş­
lerim ve aileleri oranın yakınından geçiyordu, öğrencilerim ve arka­
daşlarım buraya gelmek üzere orada otobüs değiştiriyor olabilirlerdi. 
Ve patlamanın geldiği yön orasıydı, bundan oldukça emindim. 

"Oyalanmayalım," dedi televizyon muhabiri. "Gidin artık, mutlu 
zamanlarda tekrar buluşuruz," dedim Yahudilerin cenazelerden sonra 
söylediği şekilde. Sonra adam bana doğru eğildi ve merkez otobüs dura­
ğından çıkan bir otobüste bir intihar saldırısı olduğunu fisıldadı. Biraz 
önce çağrı cihazına bu bilgi gelmişti. 

Galeride bir televizyon ya da radyo yoktu fakat restoranda bir tane 
vardı. Restoran sahibi telaş içindeydi çünkü Filistirıli üç çalışanı kaç­
mış, onu tek garsonla bırakrnışlardı. Televizyona doğru bir sandalye 



çektim ve açtım. Bir Kanal 1 muhabiri oRaya puflaya olay yerine yak­
laşırken manzarayı tarif ediyordu ve bir dakika içinde hiçbir yanılsama­
ya yer kalmamıştı. Büyük Sinagog'un yakınındaki Allenby Sokağı'nın 
ortasında kömüre dönmüş otobüs hurdası uzakta görüntüye girdi. Ya­
kınında arabalar alevler içindeydi. Kanaması olan ve yanmış insanlar 
geçenler tarafından güvenli bir yere taşınıyor, ilk ölü ve yaralı değerlen­
dirmeleri yapılıyordu. 

Yanımda birdenbire gri saçlı iriyarı adamı fark ettim. 
"Tamamen farklı bir konuda seni görmeye geldim," dedi kalın bir 

sesle, sandalyemin üstüne doğru eğilerek. "Ve ne olur ne olmaz diye sana 
yalnızca kartvizitimi vermek istiyorum." Bana verdiği karta bakmadım. 
"Mümkün olunca beni ara," dedi doğrulurken, omzumu büyük ve sıcak 
eliyle sıktı ve ağır adımlar ve hafifbir kamburla uzaklaştı. Kırklı yaşların­
da görünüyordu fakat sanki dünyayı sırtında taşıyormuş gibi yürüyordu. 

Öğretmenlerimden ve arkadaşlarımdan bazıları restorana geldiler. 
Ekrandaki korkunç şeylere bakarken içlerinden biri, "Miki," dedi, 

"devam etmelisin. Bu hayatının en büyük günü. Bunu mahvetmelerine 
o .  '' ızın verme. 

Cep telefonumu çıkarıp Dolly'nin numarasını tuşladım. Cevap 
verseydi, diye düşündüm ve kız kardeşlerim gelseydi, belki o zaman 
devam edebilirdim. Fakat aramayı tamamlayamadım. Telefon hatları 
gitmişti . 

"Hadi ama ilk serginin açılışı hayatında bir kez yaşanacak bir şey," 
dedi Bezalel güzel sanatlar bölümü başkanı. Oradaki herkes sanki be­
nimle kutlama yapmak yerine beni avutmak için gelmiş gibiydi, ne de 
olsa çok sayıda insan yaralanmıştı ve onlar akrabalarım ve misafırlerim 
olmasalar da benim halkımdı. 

Tekrar galeriye gittim. Ruh hali tamamen farklıydı. Ziyaretçiler in 
çoğu cep telefonlarından konuşmaya çalışıyordu. Birdenbire kız kar­
deşlerimin kocaları ve çocuklarıyla beraber orada olduğunu gördüm ve 
gözlerim rahatlamanın getirdiği gözyaşlarıyla doldu. 

"Konuşmanın ortasında olduğunu duydum," dedi Aliza bir men­
dille yanağıını sildikten sonra. "Her zaman başladığın şeyi bitirme­
lisin." 

" Burada olmadığın için aklımdan binlerce senaryo geçti," dedim 
ona ve ancak ondan sonra eğer kız kardeşlerimden ya da kızlarından 
birisinin patlamada öldüğünü duyarsam annem ve babamla ne yaparız 



diye enine boyuna düşünmekte olduğumu fark ettim. Onları yanıma 
mı alırdım yoksa onların yanına mı taşınırdım? Ve eğer bir kız kar­
deşim ve kocası ölür de kızlar yaşarsa, o zaman ne olurdu? Diğer kız 
kardeşim onları alır mıydı? Onları ben mi evlat edinirdim? Dolly bunu 
kabul eder miydi? Böylesi bir zamanda insanın aklından bu kadar çok 
farklı düşüncenin geçmesi şaşırtıcı. 

Kalabalığın baskısı sonucunda mikrofonun başına döndüm. Tele­
vizyon projektörleri olmayınca daha kolaydı fakat kelimelerim plan­
ladığımdan daha kısa ve çok daha farklıydı. 

"Biz de herkes gibi insanız. Sabah kalkıp kahvesini içmek, sevdiği 
işe, sevdiği insanlara, evine gitmek, huzur içinde uyumak isteyen in­
sanlar. Kimimiz ileri teknoloji alanında çalışmaktan hoşlanıyor, kimi­
miz taksi kullanmaktan, öğretmekten, resim ç izmekten. Herkes kendi 
yatkınlıklarına ve yeteneklerine göre. Diğer ülkeler gibi bize fiziksel, 
sosyal ve ekonomik güven ortamı sağlayacak bir ülkede yaşamak isti­
yoruz. Fakat biz her yerdeki insanlar gibi değiliz ve bu ülke de diğerleri 
gibi bir ülke değil." 

İzleyicilerimde, özellikle de arkadaşlarım arasında şaşkınlık, belki 
de biraz kırgınlık fark etmeye başladım. Fakat sözcüklerim taşmaya 
devam etti. 

"Başka hiçbir ülkede bir sergi açılışı bir terör saldırısının gölgesinde 
gerçekleşmiyor. Bir ressamın senede yalnızca on bir ay ressam olduğu 
çünkü on ikinci ayda sınırlarda yedek kuvvet görevini yerine getirmek 
zorunda olduğu başka hiçbir ülke yok. Ve eğer orada onun gibi yete­
rince insan yoksa, diğer on bir ay boyunca burada kimse resim ya da 
başka herhangi bir şey yapamazdı." 

Kendimi senede on iki ay resim yapanlar ve ne söylediğimden bi­
haber olanlarla ilgili bir şey söylemekten alıkoymayı başardım. Bu kişi­
lerden bazıları dinleyicilerimin arasındaydı. 

"Kariyerine, bireyleri suçtan korumakla değil ulusunu korumakla 
meşgul bir ulusal süper kahramanın çizgi romanlarını yaparak başla­
yan çok ressam yoktur. Ve bu süper kahraman doğrudan onun ebe­
veynlerinin büyük ebeveynlerinin biyografılerinden çıktı." 

Bu noktada birkaç beklenmedik alkış geldi . 
"Böylesi bir anda sanatsal düşüncelerimi izah etmemin doğru ol­

duğunu sanmıyorum. Ana salondaki resimler hakkında konuşmaya 
niyediydim fakat artık içinde çizgi romanların olduğu şuradaki küçük 



oda konuyla daha alakalı görünüyor. O süre içinde kendime asla doğ­
ru stili n ne olduğunu, hangi stil in tercih edileceğini, galeri yöneticileri 
ya da alıcılar ya da hepsinden kötüsü sanatsever kitlesi açısından han­
gi temanın başarılı olacağını hiç sormadım. Elim, aklı m ve kalbirn en 
iyi ve en doğru şekilde birlikte çalıştığında bugünkü öğrencilerimden 
daha genç, tam olarak on üç, on dört, on beş yaşlarındaydım." 

Öğrencilerimden birine bana bir kadeh şarap getirmesini işaret 
ettim. 

"Bazıları, parti devam etmeli, diyor. Belki de. Hayat devam etme­
li. Evet, bu kulağa daha iyi geliyor." Misafirlerden birinin yaptığı dü­
zeltmeyi kabul ettim. Şarabım geldi ve kadehimi kaldırdım. "Kadehi­
mi, kökterimizin de birleşimi olan elin, aklın ve kalbin birlikteliğine 
kaldırmak istiyorum: kişisel olarak - ebeveynlerimizin, bölge olarak 
- bu ülkenin, sosyal olarak - benimle kutlamaya gelen tüm sevgili in­
sanların. İşte akıl ve işte yürek, çizen el yalnızca onlardan gelmelidir." 

Soğuk alkışlar eşliğinde şarabı içtim. Daha fazla sevinç yoktu. Son 
sıradaki koca kafalı adam göze çarpıyordu. Görünüşe göre kalmaya ka­
rar vermişti ve saygıyla, söylediklerime katılır bir biçimde başıyla beni 
onayladı. Tekrar Dolly'nin numarasını tuşladım. Bu kez telefonu çaldı 
fakat yanıt vermiyordu. Öğrencilerimden bazıları buraya gelmek üzere 
yolda olan arkadaşlarının bindiği otobüsün padadığını duyduklarını 
söyledi. Güzel sanadar bölümünün başkanı benimle yalnız konuşmak 
istedi ve bana Kudüs'ten sergiye gelecek dördüncü sınıf öğrencileri­
nin olduğunu fakat onlardan haber alınamaclığını söyledi. O ve di­
ğer herkes son derece tedirgindi, daha bir buçuk ay önce Bezald'in de 
bulunduğu Scopus Dağı'ndaki İbrani Üniversitesi'nin Frank Sinatra 
Kafeteryası' ndaki bombalı saldırıda bazı öğrencilerini kaybetmişlerdi. 

Galeriye gelmekte olan ve iletişimin kesildiği insanların sayısı giderek 
artıyordu. Dolly yine telefonunu açmayınca annem babam ve kız kar­
deşlerimle vedalaşnm, çabucak arkadaşlarımdarı ve misafirlerimden özür 
diledim ve yalnızca dumanlar çıkan otobüs enkazının bulunduğu saldırı 
mahalline, oradarı da yaralıların nakledildiği hastanelere yürüdüm. 

* * *  

Kanla, gözyaşıyla ve sevdikleri o otobüste olan insanların yaslı ve 
öfkeli haykırışlarıyla dolu lclbus gibi bir yolculuğun ardındarı, üç saat 



sonra Tel Aviv'in güneyinde, Holon'daki Wolfson Hastanesi' nin trav­
ma ünitesinin önündeki bankta oturuyordum. İçeride, bildiğim kada­
rıyla, doktorlar Dolly' nin hayatını kunarmak için mücadele ediyor­
lardı. Yanımda yaralanan başka insanların yakınları vardı. Her yaştan 
ve etnik gruptan anne ve babalar, kardeşler, sevgililer. Ayrıca sergime 
gelmekte olan fakat bunun yerine kendini hastanede bulan öğrencile­
rimden ikisinin ebeveynleri de oradaydı. 

Acil servisin kapısında asılı yaralı listesi dışarıda haber bekleyen 
akraba gruplarının sayısından daha azdı. Çoğu kayıp olan sevdikleri­
nin adını herhangi bir listede bulamamıştı fakat kötü bir şekilde ya­
ralanan ve ölenlerin çoğunun henüz teşhis edilemediğini biliyorlardı. 
Kimileri Tel Aviv'in kuzeyindeki lchilov Hastanesi'ne gitti, diğerleri 
ümitsizliğe kapıldı ve yakınlarının orada cansız yatıp yatmadığını gör­
mek için Abu Kabir'deki morga gittiler. 

Cesedini teşhis etmem için içeriye çağrıldığımda doktor beni bu­
nun zor olacağı konusunda uyardı. "Daha önce ölü insanlar gördüm," 
dedim, gerçekten de parçalanmış ve kömürleşmiş cesetler görmüştüm. 
Fakat onlar sevgiiimden geriye kalanlar değildi ve korkunç manzarayı 
görünce yığıldım. Doktor ve iki hemşire beni bir kabine sürüklediler, 
kendime geldikten sonra oradan ayrıldım. Kelimelerle ya da net bir şe­
kilde tanımlanmış bir hisle değil fakat onun öcünü alacağıma yeminler 
ediyordum. 

Daha sonra, elimi cebime götürdüm ve koca kafalı adamın verdiği 
kartviziti buldum. Kartın üstünde, küçük bir çerçevenin içinde İsrail 
Devleti'nin amblemi, bir menorah, bir zeytin dalı ve altında yalnızca 
Udi Barkai ismi ve bir telefon numarası vardı. 



2 
Kiryalı'ta Küçük Bir Ev 

Dolly'nin ailesiyle geçirdiğim yedi yas günü, yani geleneksel şiva 
boyunca Udi'yi ve kartvizitini hiç düşünmedim. Bu sıcak, Fas göç­
ıneni ailenin Yahudi yas gelenekleri beni de kucakladı ve Dolly'nin 
büyükannesinin uzatmalı ağıdarıyla babası onları belki de benim 
için susturana dek ilk birkaç gün boyunca gelen kadınlar korosuna 
alıştım. Dolly'nin pişirdiği yemekiere azar azar kattığı tatlar hem lez­
zeti hem de aromasıyla burada en olgun halleriyle ortaya çıkıyordu. 
Ebeveynleri, erkek ve kız kardeşleri beni sanki onunla evliymişiz gibi 
kabul ettiler ve yalnızca uzak bir akrabası, "Düğün çadırının altında 
hiç durmamış olması çok yazık," gibi bir şeyler mırıldandı, ta ki sus­
turulup tüm gözler bana dönene dek. Tüm benliğimle duyduğum 
kederde elbette ki bazı şeyleri gereksiz yere uzattığım, ona ve aileme 
hak ettikleri sevinç anlarını -evet, kulağa ne kadar sıradan gelse de 
huppa altında beyaz gelinlik giyme keyfini- yaşatmadığım için duy­
duğum üzüntü vardı. 

Sabahtan akşama kadar onlarla beraber oturdum ve küçük apart­
rnan dairelerinde kalabalık halde uyumaya hazırlanırken yatakları 
serdiklerinde çıktım ve hastaneye, patlamada bacaklarını kaybeden 
iki öğrencimi ve tüm vücudunda kötü yanıklar olan Bezald'den bir 
arkadaşımı ziyarete gittim. İstatistiklerin nasıl hep ölüınierin sayısını 
vurguladığını düşündüm, oysa geriye kalan felaketin izini taşıyan ai­
lelerin, hayat boyu sakat kalan veya deforme olan yaralıların sayısı çok 
daha fazladır. Lübnan'da yaralanan askerlerim olmuştu. Bu adamlar ilk 
bir ya da iki yıl için savaşta yaralanmış kahrarnanlardı. Fakat kısa süre 
sonra zavallı genç adamlar ve bir süre daha sonra ayakaltında dolaşan ve 
seyretmesi hoş olmayan "kötürümler" haline geldiler. Ve yaşlı ve fakir 
olduklarında kimse onların ateş altında düşmana h ücum edip etmedik­
lerini ya da bir terör saldırısının kurbanı olup olmadıklarını veya şans­
sız bir kazaya uğrayıp uğrarnadıklarını bilmeyecek. Ölenler ölmüştü ve 
bu üzücüydü fakat onların aileleri ve otobüsteki bombadan yaralanmış 
insanlar bu terörist saldırının izlerini tüm hayadarı boyunca, bu olay 



İntifada saldırılarının istatistiklerine, İntifada'nın kendisi de karmaşık 
İsrail-Arap çatışması tarihine karıştıktan sonrasına dek taşıyacaklardı. 

Annemle babamın eski bir dostları otobüsün yakınındaki bir ara­
banın içindeydi ve patlamayla kör olmuştu. Onlarla beraber adamı 
ziyarete gittim ve ziyaretin sonrasında babam her şeyi görmüş bir ada­
mın sert gerçekliğiyle ölmüş olsa adam için daha iyi olacağını söyledi. 
Ailemi Hayfa'ya geri götürürken annem iç çekti ve bu ülkede hiçbir 
zaman huzur içinde bir resim sergisi bile açılamayacağını ve sonunda 
Li'or'un haklı çıkacağını hayal bile etmediğini söyledi. Li'or'un kim 
olduğunu soramadan babam bana ve annerne hızlı bir bakış attı ve 
burada yaklaşık elli çok güzel yıl geçirdiklerini söyledi. "Doğru, an­
nemle babam için kolay olmamıştı," dedi. "Onlar gençti ve yaşadık­
ları ve gördükleri onca şeyden sonra başka bir ülkede yeni bir hayata 
başlamak zorundaydılar ve ben birkaç savaş gördüm fakat her şeye 
rağmen burada olmaya değer. Diğer seçeneğe kıyasla elbette, onun 
nereye götürdüğünü de gördük." 

Babamın ve ailesinin kaderinin annemin ailesininkinden daha zorlu 
olduğunu düşünüyordum fakat annemin ailesi de zorluklar atlatmıştı. 
Annemin büyükbabası ve büyükannesi 1 929'da Hebron katliamında 
Arap komşuları tarafından öldürülmüşler, annemin annesiyle baba­
sı kurtarılmış ve Kudüs'e getirilmişler fakat şehrin Yahudi kısmının 
1 948'de kuşatılmasına göğüs germişlerdi. Annem bölünmüş şehrin sı­
nırındaki Musrara semtinde sıkıntılı çocukluğu sırasında Arap keskin 
nişancıları tehlike arz ettiğinden yatak odasının ışığını açamıyordu. 

Şiva boyunca bir daha sergiye gitmedim ve o sırada Fitz'te neler olup 
bittiğini gerçekten um ursayacak durumda değildim. Televizyon kültür 
sanat ekibi resimlerimin neredeyse hiç görünmediği, patlamadan önce 
iki cümle söyledikten sonra durduğum ve endişeli misafırlerin göste­
rildiği uzunca bir haber yapmıştı. Haber değeri nedeniyle haberin bir 
kısmı cuma akşamı haberlerinde haftaya genel bakışta yayınlandı. Te­
rör saldırısından önce galeriden ayrılan bir eleştirmen gazetesinin hafta 
sonu baskısında çıkan olumlu bir eleştiride bulunmuştu. Şivaya beni 
teselli etmek için gelen arkadaşlarımdan bazıları da serginin harika ol­
duğunu ve Bezalel'dekiler de sanki kafaının içinde neler olup bittiğini 
anlıyormuş gibi devam etmem gerektiğini söylediler. 

Hastane ziyaretlerimin ardından dairemde geçirdiğim yalnız ge­
eder sırasında içimde hayatımda bir dönemin sona erdiğine dair 



farkındalık büyüyordu. Ordudan ayrıldığımdan beri kendimle, hayal­
lerimle, yeteneğimi geliştirmek ve dünyaya göstermek için çaba sarf 
etmekle meşgul olduğum dönem sergiyle sona ermişti. Bunda hiçbir 
günah görmüyordum; tıpkı yeteneğimin doğallığı gibi, sanatsal kabili­
yetimden en iyi şekilde istifade etme arzum da tamamen doğaldı. İkisi 
de benim parçamdı, olduğum şeyin. Fakat artık diğer taraflarıının do­
yurulma zamanıydı, yalnızca beni dikkate almayan tarafların. Kişinin 
yolunu köklerinden yola çıkarak çizmesi gerektiğiyle ilgili kendi sözle­
rimi anımsadım, bundan sonra yolumun farklı olacağını biliyordum. 
Galeriyle iletişime geçtim ve sahibinden resimleri pakedeyip dairerne 
yollamasını istedim. Paketleri hiç açmadım. 

Şiva esnasında Dolly' nin ailesinin evini taziye için arayanlardan bir 
tanesi yedek birliğimin komutanıydı. Savunma Kalkanı Operasyo­
nu'nda Cenin'de savaşırken performansına hayranlık duyduğum ve 
henüz Lübnan'dayken tanıdığım bir adamdı. Görünen o ki hayranlık 
karşılıklıydı zira beni tugayındaki istihlcim birliğinin komutanlığına 
atamıştı . Ona ihtiyaç duyulması halinde uzun dönem ihtiyatlık hiz­
metine hazır olduğumu ve şu anda el imde hir fı rça değil tüfek tutmak 
istediğimi söyledim. Bana kendi bölüğüm, keşif bölüğü ve bir tanksa­
var bölüğünden oluşan keşif taburunun komutan yardımcılığını teklif 
etti. Taburun işinin büyük kısmını bu uzmanlaşmış birimlerin yaptı­
ğını söyledi. "Ve bir yıl sonra Gadi, tabur komutanı ayrılacak ve sen o 
işi alabilirsin." 

Bu fikri bir süre düşündüm fakat bir tabura komutanlık yapabi­
leceğimden emin değildim. Fiziksel açıdan bunu yapabileceğimden 
şüpheliydim ve ayrıca ordunun uzun bir süre boyunca ilgimi çeke­
ceğinden tam olarak emin değildim. Son yıllardaki faaliyetlerimizin 
çoğu gerekli olan fakat pek sevmediğim Filistin bölgelerinde devriye 
görevleriydi. 

Açılıştaki gizemli iri kıyım yabancının görüntüsü zaman zaman 
düşüncelerime girmeye başladı. Olası ilişkisine dair sezgisel mesaj lar 
aklımdan geçti fakat onları reddettim.  Sergiye katılmadan önce ola­
cakları, yönümü değiştirmek isteyeceğimi biliyor olamazdı. Kartını 
hangi pantolonumda bıraktığımı tam olarak hatırlıyordum. O pan­
rolonu o zamandan beri giymemiştim; solmuş kot pantolonlarıma 
dönmüştüm. Kart sabırla orada beklemişti. Telefon ettim. 



*** 

Birçok devlet dairesinin bulunduğu, Tel Aviv'in Kiryalı bölgesin­
de hoş görünümlü küçük bir evdi. Muhtemelen Kutsal Topraklar'a 
1 900'lerin başında yerleşen bir Alman Hıristiyan tarikatı olan Tapı­
nak Şövalyeleri tarafından inşa edilmiş, çok eski bir ev. Yüksek tel ör­
güyle çevriliydi ve duvarları sarmaşıklarla kaplıydı. Girişte bir koruma 
kimlik kartıma baktı ve beni içeri aldı. Arkadaş caniısı bir resepsiyon 
görevlisi ikinci kata yönlendirdi. Çürük merdivenleri tırmandığırnda 
yukarıda Udi Barkai'ın ofis kapısı tamamen açıktı. Sanki eski dost­
muşuz gibi ayağa kalktı ve beni kucakladı. O anda damariarımdaki 
buzun, o ana kadar tanımlayamadığım buzun çözülmeye başladığını 
ve ufak bir sıcaklık hissinin göğsümden dışarıya doğru yayıldığını his­
settim. Udi benden uzun ve geniş, ağır siklet, güçlü görünen kalın 
kolları ve omuzlarıyla iriyarı bir adamdı ve el sıkışı bu izlenimi doğru­
luyordu. Kafası vücuduna göre büyüktü ve onu taşımak için özellikle 
güçlü bir boyna ihtiyacı vardı. Hayatında bir şeyler atiatmış bir adam 
gibi yüzü belirgin olan yaşının gereğinden fazla kırışıklıkla kaplıydı 
fakat hoş bir gülüşü vardı ve gözleri parlıyordu. 

"Kahve?" 
Talimatı aldıktan sonra kahveyi yukarı getirmek zorunda kalacak 

alt kattaki genç kadını düşündüm ve teklifi geri çevirmek istedim fakat 
Udi aşağı bakışımı gördü ve "Mutfak hemen şurada, kendine istedi­
ğin gibi bir fincan hazırla," dedi. Sanki ayrıca damak tadıma uygun 
kahveyi yapabilecek kimsenin olmadığını biliyor gibiydi. Her fincan 
farklı miktarda kahve gerektirirdi ve bazen yağ miktarını göz önünde 
bulundurarak sanki gereken tane miktarını biliyormuşum gibi üstüne 
süt ekleyerek ta ki tam olması gereken rengi alana kadar biraz daha ekler 
ya da eksiltirdim. Kendi kahvemi yapmak konusundaki ısrarım üzerine 
Dolly'nin, "Senin kahven, onun da raconu var değil mi?" sorusu bir 
anda aklımda belirdi. Kahve fincanından tüten buhar h ücum eden göz­
yaşlarını silmek için iyi bir mazeretti fakat bu hareket Udi'nin dikkatli 
gözlerinden kaçmadı. Hiçbir şey görmemiş gibi yaparak kendine bir 
fincan kahve doldurdu ve tekrar ferah ofisine geçtik. 

İçinde iş yapılan bir odaya benzemiyordu. İçeride yalnızca bir ya­
nında koltuk, diğer yanında sıradan bir sandalye olan geniş bir masa, 
bir duvar boyunca alçak bir kanepe ve çelik bir dolap vardı .  Masanın 



üstünde hiç lciğıt yoktu. Parmaklıkları olmayan sonuna kadar açılmış 
pencere de gizli devlet dairesine uymuyordu. Belki de gizli bir devlet 
dairesi değildi. 

Odaya göz gezdirdiğimi görünce, "Pelcila, nereye geldiğini düşünü­
yorsun?" diye sordu Udi gülümseyerek. 

Cevap verecektim fakat sonra niçin soruları ben değil de o soruyor, 
diye düşündüm. En nihayetinde bir iş mülakatında değildim, gelmemi 
isteyen ve benimle ilgilendiği aşilcir olan oydu. 

"Belki biraz daha öncesinden başlamalıyız,'' dedim ben de gülüm­
seyerek. "Niçin bana geldiniz?" 

"Biz her zaman ilgilendiğimiz insanlara gideriz."  
Şimdiye kadar "biz" in kim olduğuna dair oldukça belirgin bir fikrim 

vardı, ben de bunun yerine, "Evet ama neden ben? Ve onca olay içinde, 
tam da seçilmiş mesleğime uyum sağlamış görünürken, sergimin açılı­
şında," dedim. 

"Bir kalabalık içindeki davranışlarını izlemek önemliydi. Bu şe­
kilde sona erdiği için üzgünüm." 

"Bombalama olmasaydı gelmeyeceğimi biliyorsunuz." 
"Kariyerinin hangi aşamasında olursa olsun bize hayır diyecek çok 

az insan vardır." 
"Halen sorumu yanıdamadınız,'' dedim. 
"Hemen yanıclayacağım. Yalnızca önce bilmem gereken bir şey var." 
"Burada konuşulan hiçbir şey benden dışarı çıkmayacak,'' diye hız-

lıca yanıdadım ve Udi kahkaha anı. 
"Bunu biliyorum. Ayrıca hemen şimdi bir gizlilik anlaşması imza­

layacaksın,'' diyerek çekrneceden bir form çıkardı ve gömlek cebinden 
çektiği kalemle birlikte bana verdi. Hızlıca göz attıktan sonra imzala­
dım. Sırları açıklamak gibi bir niyetim yoktu. "Fakat sormak istediğim 
bu değildi. Bilmek istediğim hayatında bir yol ayrımına geldiğini his­
sedip hissetmediğin, yeni bir yola baş koymaya hazır olup olmadığın." 

"Birlik komutanım şiva sırasında taziyelerini iletmek için aradı. Ona 
bir fırçadansa tüfek tutmayı yeğleyeceğimi söyledim,'' dedim. "Orduya 
geri dönmemi önerdi. Fakat o korkunç döngüyü yeterince gördüm, te­
rör saldırısı, askeri operasyon, bir diğer saldırı." 

Bu doğruydu. Henüz bir buçuk yıl önce, Netanya'daki Park Otel' e ya­
pılan terör saldırısından sonra birliğim Savunma Kalkanı Operasyonu' na 
katılmaya çağırılmıştı. Çatışmanın -görece daha kolay olan Nablus'ta 



başlayan ve zorlu Cenin'de sona eren- en şiddedi zamanında, Hayf.ı.'daki 
Matzah Restoran'da, annemierin evine işitme mesafesinde bir bombala­
ma olmuştu ve onların benim için endişelendiklerinden çok daha fazla 
ben onlar için endişelenmiştim. 

"Ordu milyonlarca önemli şey yaptı," diye devam ettim, "fakat çok 
sık savaş olmuyor ve ordunun bölgede yaptığı şeyleri yapmaktan hoş­
lanmıyorum. Artık terörle görülecek şahsi bir hesahım var. Bu da ya 
Şin Becl ya da Mossad anlamına geliyor. Şahsen Mossad' ı tercih eder­
dim. Yeni bir yol mu? Evet. Ne süre boyunca? Kendimi adayamam." 

"Söylediklerine göre kalbin, aklın ve elin var. Ve kalbin ve aklın şu 
anda eline bir tabanca tutmasını söylüyor," diye özededi Udi .  "Tüfek" 
yerine "tabanca''yı seçmesi kesinlikle rastlantı değildi. 

Bu sohbet bana lisede hazırladığım savaşma ve hayatta kalma meka­
nizması olarak hayvanları konu alan biyoloji ödevini anımsattı. Günü­
müzde soyu devam eden hayvanların hepsi dövüş, geri çekilme, kamuf­
laj, aldatma ve saldırı tekniklerini kullanan hayatta kalma uzmanlarıdır. 
Kapıının önünde savaş devam ederken bir mücadele ve hayatta kalma 
mekanizması olarak kendi özümü unucup yerine kendimi yerenekle­
rimden birine, resme verınem anlam ifade etmiyordu. Fakat gerçek 
şuydu ki buraya kadınımı kaybettiğim için gelmiştim. Bunu söyledim 
ve Udi hemen yanıtladı: 

"Dolly konusunda önemli bir şeyi anlarnan gerekiyor," dedi. "Biz 
onun ölümünün öcünü almaya çalışmıyoruz. Ve eğer bize katılırsan, 
bu senin için de geçerli olacak. İsrail Devleti' nin varlığını sürdürme 
mücadelesindeyiz. Çok sayıda düşmanımız var: İranlılar ve nükleer 
silah projeleri , Suriye Ordusu, Hizbullah, Hamas. Filistin terörü karşı 
karşıya olduğumuz tehditlerden yalnızca bir tanesi ve bizim bakış açı­
mızdan en önemli olanı değil. Dolly'yi ödürenler muhtemelen Filistin 
bölgelerindeler ve Şin Bet, ordu ve polis başka terör saldırılarını önleme 
çabalarının bir parçası olarak onları arayacaklar. Biz bununla ilgilen­
meyeceğiz." Artık bu kesindi: Udi Mossad'dandı ve ben de saflarına 
katılmak için adaydım. 

"Fakat Mossad yurtdışındaki teröristleri gerçekten öldürüyor. Ne­
reye vardığınızı anlamıyorum," diye karşı çıktım. 

Udi gözümün içine baktı, yüzü ciddiydi ve aranıyordu. "Bir hesabı 

2 İsrail içinde terörle mücadele eden iç güvenlik teşkilatı. (ç.n.) 



kapama şansı yakaladığımızda sırtımızı döndüğümüzü söylemiyorum. 
Fakat birisini öldürdüğü için bir şahsı aramıyoruz, yalnızca halen bir 
tehditse onu arıyoruz. Ve bu Dolly'yi öldüren her kimse onun için de 
geçerli. Bu kişisel değil, küresel bir mücadele. Ve bu yapı içinde çalışıp 
çalışamayacağını bilmem gerekiyor." 

İşimin herhangi bir aşamasında Allenby'deki otobüs bombalaması­
nın arkasında kimin olduğunu ve onu elime geçirebileceğimi öğrensey­
dim, hırsıını bastırabileceğimden emin olmadığımı düşünerek başımı 
çevirdim. Udi aldımdan neler geçtiğini son derece iyi anladı. 

"Dolly'nin dökülen kanının öcünü almak için mi yoksa İsrail Devle­
ti'nin düşmanlarıyla mücadele etmek için mi buradasın?" diye sorarak 
konuyu benim için özetledi. 

"İsrail'in hayatta kalma mücadelesi için," dedim sonunda. "Fakat 
bu benim şahsi hesabıını da içerseydi mutlu olurdum." 

"Ve bu hesabı kapatıp kapatmama ya da bu göreve kimin atanaca­
ğı kararını örgütün vereceği senin için açık, değil mi?" 

Eğer böyle bir fırsat doğarsa, orada olmak ve aktif bir görev almak 
için tüm gücünıle elimden gelen her şeyi yapacağımı son derece iyi 
bilerek, "Evet. Bununla yaşayabilirim," dedim. Fakat eğer gerçekleşir­
se, Mossad' a girişim kendi şahsi imikarnıının çok daha ötesine uza­
nıyordu. 

"İyi, o halde şimdi bizi aşağı yukarı sekiz ila on aylık bir inceleme­
den kurtaracağım," dedi Udi iç çekerek fakat halen merakla ve belki 
de biraz kuşkuyla beni süzüyordu. "Ve tam olarak niçin sana geldiği­
mizi söyleyeceğim." 

Evrak çantasını açtı ve su geçirmez bir torbaya benzeyen bir şey 
çıkardı. İçinden bir pasapon çıkardı. Koyu renk bir kılıfı vardı, soluk 
ve eski püskü görünüyordu. Üstüne basılmış Kanada yazısını ve taç­
lar, aslanlar, bayraklar ve yapraklardan oluşan detaylı amblemi seçe­
biliyordum. Pasaponu açtı, bana doğru çevirdi ve parmaklarıyla ismi 
kapayarak bana fotoğrafı gösterdi. Doğruldum ve ağzım açık kaldı. Bu, 
objektife gülümseyen, bendim. Hiç sahip olmadığım uzun saçla, hatır­
lamadığım bir görnlekle, biraz daha genç fakat bendim. 

"Sakin ol," dedi Udi. "Bu sen değilsin." 
"Emin misin?" Pasaporta doğru eğildim fakat Udi kapatarak tek­

rar poşetin içine koydu ve evrak çantasına geri kaldırdı. 
"Bu senin yaşlarında, bizim amaçlarımız doğrultusunda, birkaç 



hafta önce yüksek dozda uyuşturucudan Sina'da bir kulübede ölen 
Kanadalı bir adam. Oradaki bedeviler bu pasaportu bazı sahtelcirlara 
sattılar ve şu anda bizim elimizde." 

"Fakat benimle benzediğini nereden biliyordunuz?" 
"İşi bu olan çalışanlarımız var." 
"Şans eseri mi?" 
"Daha şansın en iyi dostun ya da en kötü düşmanın olabileceğini 

öğrenmen gerekecek. Bu işte şansa asla bel bağlamamalısın. Gerçek 
şu ki bazı yüz tanıma veri tabanlarında da aramalar yaptık ve maktule 
benzeyen birkaç benzer daha bulduk. Onlarla da iletişime geçtik." 

"Ve . .  ?" 
"Onlar işe uygun değildi . Sen, prensipte öylesin." 
"Prensipte?" 
"Prensipte. Niteliklerin göz önünde bulundurulduğunda. Yaş, bil­

gi , askeri eğitim. Patlayıcılardan anlayan biri, bu nadir bir şey. İyi bir 
gözün ve hızlı bir elin olması fıkrini sevdik. Bunun ayrıca belirgin 
avantajları vardır. Fakat özellikle bu iş için uygun olduğunu anlamak 
çok fazla zaman ve eğitim gerektirecek." 

"ç· ·  k· · �" un u. 
"Çünkü düşmanın tozunu atmacak bir bölük komutanı ya da 

Esad'ın karısını yatağa atacak bir Don Juan aramıyoruz. Son derece 
eşsiz niteliklerin ve nadir duyarlılıkların birleşimini arıyoruz ve bun­
lara sahip olup olmadığını yalnızca zaman gösterecek." 

"Ve hepsi bu Kanadalı keşe benzerliğimle başlıyor." 
"Doğru. Genellikle kişiyi eğitir ve sonra onun için bir pasaport ara­

rız. Günümüzde çok zor. Bu kez pasaportu bulduk ve insanı aradık. 
Bunun ne kadar büyük bir şey olduğunu hayal edemezsin, gerçek bir 
pasaport ve resme uyan birisi. Şimdi seni eğitmeliyiz." 

"Ya resimdeki adamın ailesi?" 
"Pasapomaki mühürler Kanada'dan üç yıl önce ayrıldığını ve tüm 

dünyayı dolaştığını gösteriyor. Ailesiyle iletişim halinde olduğu kesin 
değil. Mısır'dan Sina'ya gitmiş ve pasaportunda İsrail mührü yok, onu 
bu kadar değerli kıları da bu." 

"Ya cesedi? Kanada'ya iade edilmedi mi? Öldüğü kayıtlara geçmeye­
cek mi?" 

"Bedevi'nin onu kurnun derinliklerine gömdüğünü varsayalım. Mı­
sır polisiyle birbirlerine girmek ve bir şeyleri açıklamak zorunda kalmak 



istemiyorlar. Pasapon, bizim bakış açımıza ve pratik amaçlarımıza göre 
yeryüzünden yok olmuş sahibinden ayrı olarak geldi." 

"Fakat buna rağmen, ailesini habersiz bırakamazsınız. Annesi ba­
bası, belki bir karısı, kardeşleri, onun için endişelenen insanlar olmalı." 

"Sen iyi birisin ve bu bizim düzeltmemiz gereken bir şey," dedi 
Udi ve bu kez dudaklarında en ufak gülümseme belirtisi yoktu. "Onu 
biz öldürmedik, cesedini biz gömmedik, ona karşı bir sorumluluğu­
muz yok." 

"Evet, ama öldüğünü biliyoruz ve ailesine haber vermemek, im­
kansız!" 

"Bir istihbarat ajanı olarak "biliyoruz" gibi kelimelere çok dikkat 
etmelisin. Ve de "imkansız" gibi kelimelere de. "Biliyoruz" kelimesinin 
kendi gözlerimizle gördük anlamına geldiği bir dünyaya girmek üzeresin 
- ve ne sen cesedi gördün ne de ben. Ve "imkansız' bizim mesleğimizde 
pis bir kelimedir. Elbette mümkün. Onlara haber vermek ölümünün 
sorumluluğuna bulaşmak anlamına gelir ve bu ayrıca pasaponun da öle­
ceği ve gömüleceği anlamına gelir. Şu anda yaşayan bir pasaportu ölü bir 
ces�de tercih ederiz. 

"Faka� biz onun hakkında konuşmuyoruz, ailesi hakkında konuşu­
yoruz," diye karşı çıktım. 

"Neyin daha iyi olduğuna -oğullarına ne olduğunu bilmeyen ya 
da oğullarının öldüğü söylenen ebeveynler- dair bir tartışmaya gir­
mek istemiyorum. Her halükarda bu konuda kararlar çoktan verildi . 
Bunu aklından çıkar." 

Derin bir nefes aldım. Bunun benim için çok önemli bir an olduğu­
nu biliyordum. Bu küçük olay, bu ufak ikilem muhtemelen kapısında 
durduğum dünyanın karakterini onaya koyuyordu. Bu yolun devamın­
daki ikilemler daha ağır olma ihtimalini taşıyordu. Kitaplara, filmiere ve 
söylemilere göre bu, insanların soğukkanlılıkla yalan söylediği, aldattığı, 
komplo kurduğu, şantaj yaptığı, arabaları, binaları havaya uçurduğu ve 
insanları öldürdüğü bir dünyaydı. Prensipte bir karara varmalıydım. 
Nefes verdim. Kararım açıktı. Otobüsleri padatan insanlarla savaşmak 
için buradaydım. Bu iş hoş ve kibarca yapılamazdı. 

"Tamam. Aldımdan çıkardım. En azından bir süre," diyerek bir 
orta nokta buldum. 

Udi ayağa kalktı ve elini uzattı. "Yakında "bu süre" yi tartışırız. Fakat 
iyi adamlarla alakadar olup onları körü yapmayı aksine tercih ederim. 



Doğruca gözüme baktı ve ben de ona baktım. Tokası uzun ve güçlüy­
dü. "Hemen şimdi başlıyoruz," dedi. "Senin gereksinimlerine uygun 
tek kişilik bir kurs bu. Başlamadan önce hazırlanmak için ne kadar 
zamana ihtiyacın var?" 

"Ders yılı b itene kadar öğretmenliğe devam etmem gerekiyor. Kur­
sun okuila uyumlu olması gerekecek." 

"Tamam. Yapman gereken diğer düzenlemeleri pazar gününe ka­
dar yap ve buraya bildir. Ve başlangıç olarak danışma ya da güvenlik 
seni görmeden binadan ayrıimanı istiyorum." 

Pencereye gittim ve yakındaki bir ağacın dallarını inceledim. 
"Bu daha başlamadan kurstan atılmanın kesin bir yolu olur," diye 

arkarndan söylediğini duydum ve buna üzüldüm çünkü konuşmadan 
hemen önce bunu düşünmüştüm. Zira civardan geçen birinin beni 
görüp polisi araması ve çevredeki hükümet binalarının güvenlik gö­
revlilerini harekete geçirme riskine girmek istemiyordum. 

"Bu herhangi birinin urourunda mı?" diye sordum boş kahve fin-
canımı işaret ederek. 

"Sanmıyorum," dedi Udi sesinde bir merak ifadesiyle. 
"Ya bu?" diye sordum onun fincanını işaret ederek. 
"Ülkem uğruna onu feda ederdim," diyerek gülümsedi. 
"Bu oyunda var mısın?" diye sordum. 
"Ben bir hayaletim," diye yanıtladı. 
Koridora göz attım ve aşağı inen merdivenin sağında bir perdey­

le kapalı küçük bir niş gördüm. 
Içini kontrol ettim, boştu. Udi'nin fincanını odasının önünde yere 

atıp kırdım ve hızlıca nişe saklandım. Saniyeler sonra panik halinde da­
nışma görevlisi koşarak merdivenlerden yukarı çıktı ve nişin yanından 
geçti . Aşağı girişe koştum, ikinci fincanı kırdım ve kapının arkasına 
saklandım. Koruma neler olduğunu görmek için hızla atıldı, danışma 
görevlisinin yerinde olmadığını fark etti ve onu aramak için merdivene 
gitti. Bu bana dışarı sıvışmak için zaman sağladı. 

Yukarı baktım, pencerede Udi'yi gördüm. Başını sağa sola salladı. 
Seçtiğim yöntemden memnun kalmadığını anladım. Muhtemelen onu 
endişelendiren ofis masrafları değil bunu yapmanın daha şık yollarının 
olmasıydı. Daha öğrenmem gereken çok şey vardı, hatta her şey. 

* * *  



Dersim olmayan haftanın üç günü kursum vardı. Bir sabahımı po­
ligonda geçirdim; ikincisini yumruk yumruğa mücadeleyle spor salo­
nunda ve üçüncü günü bir dil laboratuvarında. Dil kursunun hemen 
başında babamın ormancılık üzerine eğitim aldığı Ottawa'da okudu­
ğum iki yıl boyunca İngilizcemin biraz Kanada aksanı kazandığı ortaya 
çıktı, bu durum laboratuardaki eğitmenimi çok mutlu etti fakat yine 
de bana öğreteceği çok şey vardı. Kursun çoğunda vasatın üstünde de­
ğildi m. Hiçbir zaman çevik olmamış biri olarak Ortadoğu'nun en hızlı 
silahşörü değildim ve silah çekmek ve nişan almak için kullandığım 
sürenin uzunluğuna rağmen puaniarım orta halliydi. "El ve göz, el ve 
göz," diye bağırdı eğitmen. "Nişan almak ve ateş etmek birisine işaret 
etmek gibidir. Bir yaşından beri yaptığımız bir hareket!"  Fakat elim 
poligondan ziyade çizim defterinde daha iyi çalışıyordu. 

Ve hiç atietik olmamış biri olarak hiçbir zaman bir Bruce Lee de 
olmadım. Tekmelerim ve yumruktarım fena değildi fakat kombinas­
yonlar yeterince hızlı değil ve eğitmenin görüşüne göre yeterli güce 
sahip değildi. "Onu yumrukladığını ya da tekmetediğini hayal ede­
bileceğin, nefret ettiğin birisi yok mu?" diye sordu karate eğitmenim 
ve ona olmadığını söylemek zorunda kaldım. Kendini otobüste pat­
Iatması için Dolly' nin katilini yollayan adamdan bile nefret etmiyor­
dum. Yalnızca onu öldürmek istiyordum çünkü karıştığımız bu çatış­
mada yapılması gereken buydu. Fakat nefret duymuyordum. Araplar 
Hayfa'dan çocukluk arkadaşlarıındı ve halen bazılarıyla sıcak dostluk­
larım vardı, aynı soydan oldukları için onlardan hiç soğumamış ya 
da nefret etmemiştim. Nefreti bir tek çocukluğumda hissetmiştim, 
Almanlardan neftet ettiğimde. 

Neyse ki yumruk yumruğa mücadele kursunda verilen fiziksel ceza­
ya dağılmadan katlanabilecek kadar güçlüydüm. Ayrıca buruna yum­
ruk ve hayalara tekme gibi mümkün olan tüm pis numaraları üstümde 
deneyen eğitmenlere boyun eğmemeye kararlıydım. 

Sorun şu ki, bu göze çarpan kararlılığı sivil hayatta nasıl unutabile­
ceğimi ve yerine zarif bir esnekliği koyacağımı bilmiyordum. 

Akşamüstleri Tel Aviv sokaklarında yürüyor ve Udi' nin bana ver­
diği çeşitli görevleri yerine getiriyordum. Bunların bazıları tuhaf gö­
revlerdi fakat bunlarda iyileştiğimi hissediyordum. Udi içimdeki ara 
ara gelip giden istihlcim subayının kökünü kazımaya ve bunun yerine 
biraz şeytanlık ve kurnazlık yerleştirmeye çalışıyordu. 



İstediğim şeyi fazla zorlayıcı bir tavırla elde etmeye çalıştığımda 
bana sıklıkla, "Kimseyi bir şeyi yapmaya zorlama ve tehdit etme," dedi. 
Bir halkonun kilit mekanizmasını ineelememi erneettiğinde böyle ol­
muştu ve dışardan halkona tırmanma teklifimi kabul etmedi. Aynı 
zamanda vergilendirme işleriyle ilgili dairenin ölçülerini almaya gelen 
bir belediye görevlisi kılığına girme fikrime de karşı çıktı . Nihayetinde 
incelerneyi binanın halkonlarını yenilernek isteyen İsrail' i Güzelleştir­
me Derneği'nin bir temsilcisi kılığına girerek yaptım ve bu da apart­
rnan sakinlerinin hızlı ve gönüllü işbirliğini sağladı. Başka bir seferde 
görevim sokakta buluşan iki kişinin yüksek bir balkondan fotoğrafını 
çekmekti ve Udi özel dedektif kılığına girme fikrimi reddetti . Bunun 
yerine "Ytikseklerden Tel Aviv" isimli fotoğraf yarışmasına katılan bir 
öğrenci kılığına girdim ve dost caniısı apartman sakinleri bana balkon­
larından neyin fotoğrafını çekmem gerektiğini bile tavsiye ettiler ve 
sonra beni orada yalnız bıraktılar. 

İnsanları nasıl takip edeceğimi öğrendim ve Tel Aviv sokaklarında­
ki bu dansı sevmeye başladım. Çatışmaya odaklı tarzımdan kurtulup 
düşmanınılll yalnızca takip ettiğim kişi değil sokaktaki herkes olduğu­
nu kavrarnam biraz zaman aldı. Etrafımdaki her şeyin farkında oldu­
ğum ve hedefimin ya da "obje" nin (gözetlenenler, hakkında istihbarat 
toplananlar ve hatta tasfiye için Mossad jargonunda kullanıldığı gibi) 
sırtını gözümün ucunda ve uygun bir uzaklıkta tutacağı m normal, ne­
redeyse olağan bir yürüyüş biçimi öğrendim. 

Takip edildiği mi anlama eğitiminde iyiydim. Anlamak için hemen 
bir köşeyi döndükten sonra bir düklci.na girip vitrinden rakip eden ki­
şinin köşeyi dönüp benim kaybolmama şaşırmasını, ondan yalnızca 
birkaç metre uzakta olduğumdan habersiz, gözedeme ekibine telsizle 
haber verişini izlediğim küçük bir tuzak kuruyordum. Bazen onları 
peşimden bir ana caddeye çekiyor, mesela Ben-Yehuda'ya ve ardından 
sinema salonunun pasajından arkasındaki sokağa, Ruppin'e geçiyor­
dum. Ekibin hemen peşime birini takacağını biliyordum ve eğer ben­
den yarım dakika sonra birisi pasajdan çıkıyor ve Ruppin'de ne tarafa 
döndüğümü görmek için sağa sola bakıyorsa takip edildiğimi anlıyor­
dum. Sonra bundan kurtulmak için kedi fare oyunu başlıyordu. 

Yirmi otuz metre arkarndan gelen yalnız bir takipçinin nasıl bir 
anda her yönden üzerime kapanan bütün bir birliğe dönüşebileceği­
ni kendi kendime öğrendiğim ilk alışurmalar sırasında, "Rambo gibi 



davranınayı bırak çünkü bütün orduyu çağırabilirler," diye azarlamış­
rı Udi beni. Bir yağmur oluğundan çatıya tırmanarak kaçma numa­
raları denediğimde ve kısa süre sonra mekanın devriye arabalarıyla 
dolduğunu gördüğümde "Ve hırsız gibi davranma çünkü onlar polis," 
diye ekledi. "Sen her zaman ama her zaman kanunlara uyan, kendi 
yasal işine bakan masum vatandaşsın ve seni her gören böyle oldu­
ğunu bilmeli," dedi Udi benim için sindirmesi zor olan casusluğun 
abecesini öğretmeye çalışırken. 

"Seni takip ettiklerini fark ettiğinde bu senin casus olduğundan he­
nüz emin olmadıklarını gösterir, yoksa seni tutuklariardı ya da kiminle 
görüştüğünü görmek ve ağı birer birer ortaya çıkarmak istiyorlardır. 
O yüzden masum faaliyet durumuna geç. İşleri onlar için kolaylaştır. 
Büyük bir düklcina gir ve kendini güzel bir gömlekle şımart. Ya da iyi 
bir restorana git ve her şeyi gerçekten yavaş çiğne. Birisiyle buluşup 
buluşmadığını görmek için içeri birisini koyacaklar ve o adam, tesa­
düfen, bu durumdan bir yemek fırsatı çıkaracak ve bunun için sana 
teşekkür edecektir." 

Bir gizli ajanın inceliğin i kazanmadan önce üzerimden atmarn gere­
ken bir sürü askerlik katmanı, pürüzsüzleştirmem gereken çokça hoy­
ratlığım vardı. "Otobüs durağında bekleyip otobüsün geleceği yönün 
tersini gözlemleyemezsin," diye haşladı beni Udi. "Sokağın karşısından 
seni izleyen biri otobüs beklemediğini anlayacaktır." Ve gözlemlediğim 
evin karşısındaki evin karanlık bahçesinde konumlandığımda da beni 
fırçaladı . "Kendini, en iyi ihtimalle senin oraya işernek için geldiğini 
düşünüp öfkelenecek ya da daha kötü ihtimalle seni hırsız sanıp polisi 
arayacak bir komşunun merhametine bırakamazsın." 

Akşamları Kanada tarihini ve coğrafyasını okuyor, İngilizce pratik 
yapıyordum. Emir üzerine her gece, gece yarısına kadar. Ondan sonra 
Ortadoğu ülkeleri hakkında bilgiler okuyordum. Zaman zaman çeşitli 
konulardaki uzmanlarla derslerim oluyordu. Gizlice fotoğraf çekmeyi 
öğrendim. Kilit ve kasaları parçalarına ayırınayı ve birleştirmeyi öğren­
dim. Gizli haberleşmeleri öğrendim. Bu zanaatlarda yeterli performan­
sı gösterdim ve patlayıcı yapımı ve etkisiz hale getirme üzerine derse 
ihtiyacım yoktu. 

Aylar geçip gitti. Öğretmenlik görevimin olmadığı okul tatille­
rinde istihbarat toplama ve basit operasyonları içeren hızlandırılmış 
kurslar aldım. Daha az parlak yönlerim sona doğru, kursun bireyler 



arası ilişkilerini ele alan kısmında tekrar gün yüzüne çıktı. 
Bir sebepten insanlarla anlaşma şekJim hakkında olumlu bir görü­

şüm vardı. Konuşulması ilginç, hatta keyifli birisi olduğumu düşünü­
yordum. Eskiden arkadaşlarımla, öğretmenlerimle ve öğrencilerimle 
neşeli sohbederim olurdu ve birçok konu hakkında oldukça çok şey 
bilirdim. Elbette genel olarak resim ve sanat hakkında fakat aynı za­
manda kitaplara, bilime ve politikaya dair de. Ayrıca sohbetin temeli 
olabilecek dünyadaki tüm yerlere de aşinalığım vardı. Japonya'da olan 
her şeye rağmen, kısa bir molanın ardından askerlik sonrası seyahati­
mi tamamlamıştım. Niki'yi aramak için Japonya'ya geri dönme dü­
şüncesinin cazibesinden kurtulmak amacıyla eksiksiz bir Güney ve 
Orta Amerika turu yaptım ve Bezald'deki ilk yılıının ardından başka 
bir seyahatte Tayland' a, Myanmar' a, Hindistan' a ve Çin' e gittim. Me­
zun olduktan sonra büyük başkentlerdeki büyük müzelerin çoğunu 
ziyaret ederek ve bir mimari meraklısı olarak Avrupa'yı birkaç kez 
gezdim. Yukarıdakilerin hepsi hakkında rahatça konuşabilir, ilginç 
konuşmalar yapabilirdim. 

Oysa aslında utangaç olduğumu anladım. Eğer birisi bana yak­
laşıyorsa ya da durum uygunsa yeterince hoş bir sohbet kurabiliyor­
dum fakat iletişimi benim başiatmarn gerektiğinde zorlanıyordum. 
Ve bu kişiye bir de üstüne yalan söylemem gerektiğinde -ki ister 
kimliğim ister yaklaşma sebebim hakkında olsun her zaman yalan 
söylemek zorundaydım- midem altüst oluyordu. Benim için adamı 
takip etmek, izlemek, evine zorla girmek onunla konuşmaya başla­
maktan daha kolaydı. 

Zaman zaman sohbeti nasıl devam ettireceğimi düşünerek ya da 
gönülsüzce başlayıp soğuk muamele gördüğümde sıkışıp kaldığımda 
Udi benden vazgeçmek üzereymiş gibi görünüyordu. Kursun yarısı­
na doğru bir konuşmada bana hakkımda şüpheleri olduğunu söyle­
di. Bana iyi bir adamı bozmayı tercih edeceğini söylediğini ve Moşe 
Dayan'ın Ariel Şaron için tembel katırları kırbaçlamaktansa vahşi bir 
atı dizginlemeyi tercih edeceğini söylediğini hatırlattım. Fakat Udi 
sorunun ajanın sahada zayıf adam olduğunu ve bu sebeple farklı alış­
kanlıklar ve farklı bir kişilik geliştirmesi gerektiğini henüz özümseye­
meyişim olduğunu söyledi. 

"Her operasyonun kritik bir anında bir süper kahraman, İsrarnan 
olmanı gerektirecek yeterli zamanlar olacak," diyerek gülümsedi. "Fakat 



o ana kadar duvardaki gölgelerle bir olmak için sahnedeki en sıradan in­
san olmalısın ve bunu kendine fazlasıyla güvenerek ve kendini tehlikeye 
atarak yapamazsın. Ta ki saklanacak yer kalmayana ve bir kahraman 
olmak wrunda kalana kadar herkesi kendi avantajın için kandırmalı­
sm -otel resepsiyon görevlisi, ev temizlikçisi, taksi sürücüsü, hedefinin 
yardımcısı, hedefinin kendisi- ve bunu çok utangaçsan ya da çok yay­
garacıysan yapamazsın, ancak düzenbazsan yapabilirsin." 

Fakat görünen oydu ki öğrendiğim her şey artı Sina'nın kumla­
rında gömülü Kanadalı adama benzerliğim Udi' nin denemeye devam 
etmesi için yeterliydi ve ben kendi adıma daha da çok çaba gösterdim. 

Orduda temel eğitimi m sırasındaki uzun koşularımda ve çok zor 
bulduğum sedye taşıma yürüyüşlerinde sınırlarımı giderek esnetme­
yi başarabilmiştim. İlk yalan zor olsa bile onuncu yalanda görevimi 
tamamlamanın tatmini verdiği rahatsızlıktan fazlaydı ve yirminci 
yalanda kendimi zafer kazanmış hissettim. Gerekli cana yakınlığı ve 
güler yüzü kazanır kazanmaz kendimi söz konusu kişiye bukalemun 
gibi uydurarak herkesi arkadaşça bir sohbete çekmeyi öğrendim ve 
sonuçlar şaşırtıcı biçimde çabuk ve olumluydu. Yaşlı biriyleyken 
öne doğru eğiliyor ve yumuşak konuşuyordum, bir kadına karşı ku­
sursuz bir centilmendim, benden kısa insanlara tehditkar görünme­
rnek için omuzlarımı düşürüyor, göğsümü içi me çekerek duruşumu 
değiştiriyordum ve çetin işadamlarıylayken hırslı, kendinden emin 
bir alfa erkeğiydim. Bir aktör olmuştum. 

Tüm bu süreç boyunca ülke yangın yeriydi ve ben eğitimimi bi­
tirip teröre karşı aktif bir mücadeleye girmek için her şeyi yapmaya 
hazırdım. Eğitimimin ilk zamanlarında bir gün Tel Aviv'deki, bir 
takipçiden kurtulmak için kullanılabilecek sayısız giriş ve çıkışın ol­
duğu yeni otobüs garında bir kaçış raliminin ortasındayken çok da 
uzakta olmayan eski otobüs garında yirmi üç kişinin öldüğü bom­
balı bir terör saldırısı gerçekleşti. Udi'yi aradım ve eğitimi bırakıp 
yaralıların tahliyesine yardım etmek için izin istedim. Bunun tüm 
kurallara aykırı olacağını öfkeli bir şekilde söyledi ve kaçış oyunu­
ma devam etmem gerekti. Kursun ortasında, bir diğer talimdeyken 
Hayfa'da bir otobüste on yedi kişinin ölümüne yol açan bir bomba­
lı saldırıyı duydum ve bu kez kuralları bozmaya karar verd�m. Bir 
kuyruğu usulüne uygun şekilde keşfettikten sonra ödemeli bir tele­
fondan annemle babamı aradım; onlar ya da kız kardeşlerimden biri 



ya da çocukları o otobüste olabilirdi. Rota değiştirdiğimi bildirdim 
ve azarlandım fakat Udi anlayış gösterdi ve gitmeme izin verdi. 

Artık ders vermediğim ve kendimi tamamen eğitimime verdiğim 
son aylarda, çoğu Arap toplulukları arasında olmak üzere ilki Celile'de 
İsrailli Araplar arasında ve daha sonra Kudüs ve Batı Şeria'daki Filistin­
liler arasında, tüm İsrail'de karmaşık operasyonlar yürüttüm. Bir asker 
ve subay olarak askerlik dönemimi Filistin bölgelerinde geçirmiştim ve 
artık silah taşımam gerektiğine dair içgüdüsel hissimin üstesinden güç­
lükle gelebiliyor ancak bunun yerine göstermelik bir hilciyeye bel bağ­
lıyordum. İnsanları ve binaları izleyerek, takip ederek, fotoğrafiayarak 
istihbarat raporları hazırladım ve Udi özellikle yaptığım çizimlerden 
memnun görünüyordu. Saniyeler içinde hedefimin köyünü, sakağını 
ya da evini ve bazen adamın kendisini çiziyordum. Bu beceri özellikle 
fotoğraf çekme olanağım olmadığımda işe yarıyordu ve bazen bir ka­
meranın yakalayamayacağı bir perspektifi yakalayabiliyordum. 

Üslere sızdım, sahte patlayıcılar yerleştirdim, manevra cep hanesiyle 
uzaktan hedeflere ateş açtım, izini sürdüğüm bir Mossad çalışanına 
mantar tabancasıyla yakın mesafeden ateş ettim ve planlanmış kaçışlar 
gerçekleştirdim. Neyse ki hedeflerimden hiçbiri kalp krizinden ölmedi 
ya da ben kaçarken gerçek bir silah çekip beni vurmadılar. Şaşırtıcı 
ama bunu yoldan geçenler de yapmadı. Şaşkın halde öylece kaldılar 
ya da silahlı çatışmayı bildirmek için polisi aradılar. Saklanacak yeri­
min kalmayacağı ve kahraman olmamın gerekeceği anlardan -ve bun­
dan önce ve sonra gölgelerle bir olmam gerektiği anlar- bahsederken 
Udi' nin ne demek istediğini tamamıyla anladım. 

Hamas' a kaynak aktaran paravan şirketler gibi bazıları İsrail' e düş­
man çeşidi topluluklada iletişim sağladım ve henüz parlatamadığım 
Kanadalı kimliği mi kullanarak onlarla sıkı bağlar kurdum. Midemde­
ki kelebekler gitgide sakinleşti ve herhangi bir durumda beni gereken 
gösteriyi sergilemekten alıkoymadılar. Udi saha görevleri için olgun­
laştığıma karar verdi. 

Neredeyse bir yıl süren eğitimin ardından bir özedeme konuşmasın­
da Udi bana daha önce hiçbir adaydan bu kadar fazla katman soymak 
rorunda kalmarlığını ve neredeyse vazgeçeceği anların olduğunu söyle­
di. Bir gizli ajan için mecburi olan bukalemuna dönüşmeınİ bu kadar 
rodaştıran dürüstlüğümü sevdiği ve bana inandığı için şanslı olduğumu 



söyledi. "Dürüst bir adamı alıp ona nasıl yalan söyleyeceğini öğretme­
nin bu kadar zor olacağını hiç düşünmezdim," dedi. 

Genelde adaylar incelemelerin uygun niteliklere sahip olduklarını 
gösterdiği kişilerken, benim esas vasfımın ölü Kanadalıya benzemek 
olduğunu kavramıştım. Bu benzerlik olmasaydı aday konumuna ula­
şamazdım. Fakat Udi yalnızca yüzümün değil bazı kabiliyederi min de 
onun benim hakkımda lehte bir karara varmasına yardımcı olduğunu 
söyledi. "Herkes korkusunun üstünden gelip Batı Şeria'da Arap köyle­
rinde dolaşamaz," dedi ve ayrıca ordu hizmetimin de işime yaradığını 
fark ettim. "Herkes nöbet tutup keskin nişancılık yapamaz ve elbette 
ki herkes bir hedefe hücum edip ona yakın mesafeden ateş edemez." 
Yani görünüşe göre yalnızca Moşe Dayan değil Udi de vahşi atı evcil­
leştirmeyi tercih ediyordu. 

İlk defa bu konuşmada Udi bana eğitimimi başarıyla tamamladı­
ğıını ve gerçek bir Mossad ajanı olacağıını söyledi. Ayrıca ne için işe 
alındığım ve eğitim aldığım konusunda ilk kez bilgilendirildim. Udi 
devletin acil ihtiyaçlarının dengeyi benim lehime çevirdiğini açıklaya­
rak, "Şansı na  İ ran' ın terörizme verdiği desteğin artması gibi nükleer 
silahlar projesi de ilediyor ve bu konuda görevlendirilmek üzere bir 
ekip kurma ve eğitme emri aldım," dedi. 

O zaman ekibin diğer üyelerinin kimler olduğunu ve eğitimleri­
nin hangi aşamalarında olduklarını bilmiyordum. Udi'nin bizim saha 
komutanımız olacağını biliyordum ve bundan muduydum. Ona gü­
venebileceğimi hissediyordum. Az konuşan biriydi, pek cana yakın 
değildi fakat eksiksiz bir profesyonel olduğu açıktı ve burada önemli 
olan buydu. Eğer ekibin başına Udi geçecekse, yalnızca bir işveren ya 
da eğitmenden fazlası olduğu ve benim hazırlandığım şeylerin hepsini 
daha önce yapmış tecrübeli bir ajan olduğu belliydi, diye düşündüm 
kendi kendime. Benden on yaş büyük ve en az on kilo daha ağır ol­
duğunu tahmin ediyordum. Kıyafederi biraz kırışıktı ve bazen buluş­
malara tıraşsız ve kanlı gözlerle çıkagelirdi. 

Fiziksel açıdan çalışmaya yetecek kadar formda görünmüyordu fa­
kat beni eğitirken onun ne kadar yetenekli olduğunu gördüm. Bazen 
beraber hedef ralimi yapardık ve her zaman silahını benden saniyeler 
önce çeker ve ben daha bir el ateş ederneden şarjörünü boşaltırdı. He­
deflerimize gittiğimizde onunkine göz attım ve merrnilerinin iç içe kal­
bin üstünde kümelendiğini gördüm. Zaman zaman eğitmenle yumruk 



yumruğa mücadele ederken beni izler ve sonra araya girer, ben -bir 
yumruk, bir tekme ya da bir fırlatma- doğru yaparıa dek maharetli bir 
şekilde hareketimi düzeltirdi. Bir seferinde pek adil dövüşmeyi sevme­
yen biri olduğunu kanıtlayarak, "Eğer bumuna indirebileceksen ya da 
parmaklarını gözlerine sokup onu bir yumruk torbasına çevirebilecek­
sen niçin çenesine hamle yapasın ki?" demişti. Arap köylerine gittiğim 
ilk birkaç seferde her zamarı yaklaşık yirmi metre arkarndaydı, oldukça 
sakin görünüyordu ve özensiz kıyafetleri, harıtal yürüyüşüyle çevresiyle 
bütünleşiyordu. 

Tanıştığımız farklı uzmarıların Udi'ye büyük saygı gösterdiklerini 
fark ettim fakat asla eğitmenlerin birbirlerine yaptıkları gibi omuza 
yumruklar ya da karşılıklı dostça hakarederle değil, en ufak bir dost­
luk belirtisi yoktu. Udi mesafeliydi ve tüm o yıl boyunca onunla kişi­
sel bir ilişki geliştirememiştim. Hiç öylesine sohbet etmedik ve eğitim 
prograrnıma dahil olmayan tek bir kelime etmedi. Mossad hiyerar­
şisinde konumunun ne olduğunu bile bilmiyordum. Benim için bir 
bilinmezdi. Onun hakkında tek bildiğim şey bana verdiği kartvizitin 
üstünde görünen adıydı ki yalun zaman içinde onun da sahte olduğu 
ortaya çıkacaktı. 

Özedeme konuşmasının hemen ardındarı benim haridrnde Udi'nin, 
yıl boyunca barıa eğitim vermiş uzmarı eğitmenlerin bazılarının ve kırık 
fincanlar için beni affetmiş oları Kiryalı'taki küçük evdeki tatlı darıışma 
görevlisi Orit'in katıldığı kısa bir kabul töreni yapıldı. Aynı zamanda 
Mossad Genel Merkezi'nden iki adam daha vardı, biri tek bir kelime 
etmeyen sert görünüşlü ufak yapılı bir adamdı ve Udi' nin ekibiyle çalı­
şacak istihbarat subayı olarak takdim edildi. Diğeri ajanlarla göstermelik 
hayat hikayeleri üzerinde çalışacak ve biz sahadayken takım ve Genel 
Merkez arasında inibat kuracak vaka subayı olarak hizmet verecek uzun 
boylu, güler yüzlü bir adamdı. Orit plastik bardakiara beyaz şarap dol­
durdu, masarım üstünde içinde pastaların ve armutların olduğu tabaklar 
vardı. Udi haklurnda bazı hoş şeyler söyledi, vaka subayı teşkilata katıl­
mamdarı -bazı gerekli formların tamamlarıması bekleniyordu- ötürü 
beni tebrik etti ve beni bekleyen " inişler ve çıkışlarla dolu, uzun ve dö­
nemeçli yol" da barıa başarılar diledi. Resmi bir şekilde ajarı adımın Boaz 
olacağını bildirdi. Miki Simhoni isminden Mossad duvarları içinde 
asla bahsedilmeyecekti, ne sözlü ne de yazılı olarak. Bundarı sonra herkes 
beni Boaz olarak tarııyacaktı ve gerçek kimliğiınİ kimse bilmemeliydi. 



Udi Barkai isminin de bir mahlas olduğunu bu şekilde anladım. 
Udi, ertesi gün işe başlamak için sabah onda küçük eve gelmem i 

söyledi. 
Sevinçli ve gururluydum ve evime giderken bundan bahsedecek 

kimsemin olmaması yüzünden kendimi çok tuhaf hissettim. Yeni ka­
riyerimin başlamasından duyduğum mutluluğu ailemle paylaşınarn 
elbette yasaktı. Fakat her halülcirda onlara zaten anlatmazdım. Sergi­
min açılışında olanlardan sarsılmışlardı. Patlamanın ardından kız kar­
deşlerim gelene kadar geçen süre geçmiş tedirginlikleri tetiklemişti ve 
o zamandan beri kendilerine gelememişlerdi. Yapmak üzere olduğum 
şeyi bilmeleri yalnızca korkularını artırırdı. 

O gece eve vardığımda Dolly'nin yokluğu bütün gerçekliğiyle yü­
züme çarptı. Bizimki büyük bir aşk olmayabilirdi fakat yüreğimin se­
vinç ve gururla dolu olduğu bu anda dairenin boş odalarında derin bir 
yalnızlık hissettim. Dolly' nin ailesinin almadığı bazı eşyaları halen ora­
daydı ve ölümünden beri ilk defa onlara dokundum, onları okşadım. 
Hatta bir gece elbisesini çift kişilik yatağımızın üstüne serdim fakat 
sonra hızla kendimi topariadım ve elbiseyi dolabın içine geri koydum. 

Yıl boyunca çeşitli koşullar altında tanıştığım birkaç kadınla çık­
mıştım. Bunlar genellikle sıradan buluşmalardı ve birkaç sıradan cinsel 
ilişkinin ardından belki iki ya da üç buluşma daha olabilirdi ve derken 
ilişki bitiyordu. Görünen o ki benim kadar yalnız olan bu kadınla­
rı ilişkiyi canlı tutmak isteyecekleri kadar etk.ileyememiştim. Kendi 
açımdan, herhangi birine çok düşkün değildim ve aldım kursa odak­
lıyken ciddi bir ilişkiyle ilgilenmiyordum. Kurs gecelerimi ve gündüz­
lerimi doldurmuştu ve bana Dolly için yas tutacak ya da yalnızlık için­
de feryat edecek zaman bırakmıyordu. 

Etrafıını saran ani yalnızlık, hissettiğim kutlama ihtiyacına ve bu­
nun için kimsemin olmayışma bağlanmış olmalıydı . Kendi başıma 
kutlamaya karar verdim ve civardaki bir bara gittim, içki yi biraz kaçır­
dım ve geceyi benden birkaç yaş büyük bir kadınla yatakta sonlandır­
dım. Rusya'dan gelmiş bir göçmendi, sabahın ilk ışıklarında, "Tekrar 
görüşmek üzere, benim küçük shpion'um3" diyerek beni yolculadı. 
Söylememem gereken bir şey deyip demediğimi hatırlamak için ha­
fızamı zorladım. 

3 Rusça, ajan. (ç.n.) 



Saat onda küçük evde buluştuğumuzda bunu Udi'ye bildirmeye ka­
rar verdim. Bana sençe baktı fakat sempatik bir şekilde Kutsal Kitap'tan 
alıntı yaptı: "Erkeğin yalnız olması iyi değildir." Ve ekledi: "Özellikle 
de ajansa." Fakat Rus kadının kim olduğumu ya da nerede yaşadığımı 
bilmediğini öğrendikten sonra herhangi bir sıkıntı olmadığını fakat "en 
azından bana göz kulak olabilecek bir panner bulana kadar" içmenin 
yasak olduğunu söyledi. Fakat ona Rusya'dan ya da başka bir yerden 
yeni göçmenler getirmemeliydim çünkü eğer gerekli güvenlik iznini ala­
ınazsa kadından mı, yoksa Mossad üyelerinin dediği gibi teşkilattan mı 
ayrılacağıma karar vermek wrundaydım. 

Ardından karİyerimin bir sonraki aşamasını tanımlamaya geçti . 
Bunun, meslekte "sahte kimlik oluşturmak" diye bilinen önemli bir 

konu olduğu ortaya çıktı. Benim açımdan bu Kanada'ya seyahat etmek, 
ismi ilk defa bana verilen ve talihsiz müptelanın izini sürmek ve yeni 
kimliğimi üstlenmek anlamına geliyordu. Pasaportu onun Toronto'da 
doğduğunu ve pasaponun orada verildiğini söylüyordu fakat bu daha 
başlangıçtı. Toronto'nun neresinde doğup büyüdüğünü, nerede oku­
la gittiğini, arkadaşlarının kimler, hangi aile üyelerinin halen hayatta 
olduğunu ve nerede yaşadıklarını öğrenmem ve nihayetinde Ronald 
Friedlich' e dönüşmem gerekiyordu. 

'"Ronald Friedlich'e dönüşmek' ne anlama geliyor?" diye sordum 
-aynı zamanda kulağa hem yakın hem de uzak gelen- ismi dilimde çe­
virerek. Sanki bir parçam olması yakın ya da benim onun bir parçası 
olacağım bir yaratıkla bütünleşmem isteniyormuş gibiydi. 

"Kulağa geldiğinden çok daha basit," diye yanıtladı Udi ve sonra 
beni endişelendirdi: "Dünyanın neresine gidersen git kendini Ronald 
Friedlich olarak tanıtacaksın ve eğer başın belaya girerse ve kimliğini 
kanıtlarnan gerekirse, hayatının en ufak detayına kadar onun cevapla­
yabileceği her soruya cevap verebilmelisin." 

Gerçekten çok basit ve çok yüreklendirici, diye düşündüm kendi 
kendime. Gidip Toronto'da taktisam bile onun yaşam hikayesinin 
"en ufak detaylar"ını nasıl öğrenecektim? Ebeveynleri , arkadaşları , 
gittiği okulları ve genel olarak hayatının somut anları hakkında ne­
reden bilgi edinecektim? lfademi alanlara söyleyebileceğim, kontrol 
edip doğrulayabilecekleri türden şeyler . . .  

Görevimin genel hatlarını Udi'nin belirttiği gibi ele almaya ve ay­
rıntılandırmaya çalışınam bir anda görevin gerçekten de çok karmaşık 



görünmesine sebep oldu. 
"Pasaport fotoğrafındaki adama benziyor olabilirim," dedim, "ama 

ya dedektifler adamın ailesine benim bir resmimi yollarsa?" 
Bana kaderime dair bir kayıtsızlık gibi görünen bir sakinlikle, "Oğul­

larının bir resmi olarak tanımlanacaktır," diye yanıtladı Udi. 
"Ya onun öldüğünü biliyorlarsa?" 
"Bilmiyorlar. Ve senin o olup olmadığını görmek için Şam'da bir ce­

zaevine gelmeyecekler," diye yanıtladı, mideme kızgın bir ok saplandı. 
Yıl boyunca düzinelerce sabahımı geçirdiğim dil laboratuvarı aksanı­

mı cilalamıştı , Kanada hakkında okuduğum birçok kitap bana ülkeleri­
nin tarihi, coğrafYası ve politikaları hakkında ortalama bir Kanadalıdan 
daha fazla bilgi vermişci. Ronald Friedlich'in pasaportunun üstünde gör­
düğüm ulusal amblemi kaç Kanadalının tanımlayıp açıklayabileceğini 
bilmiyorum. Resmi adı, "Majesteleri Kanada Kraliçesinin Arması" en az 
amblem kadar karmaşıktı fakat tepedeki Aziz Edward'ın tacından aşağı­
daki Kanada' nın akçaağaç yapcaklarına kadar hepsini açıklayabilirdim. 

Ottawa'da bir çocuk olarak geçirdiğim dönemin anıları gün yüzü­
ne çıkmaya başlıyordu ve göstermelik hilciyeme bazı renkler ve tatlar 
katabiliyordu fakat halen Kanadalı kimliğim hakkımda bir sürü so­
rum vardı. An itibariyle onları bir kenara bırakmaya karar verdim. 
Eğitim almıştım, yapabileceğim çok sayıda şey vardı ve ilk görevim­
den önce çok fazla soru sorup özgüven eksikliği sergilemenin zamanı 
değildi. Fakat yine de bir sorum daha vardı. 

"Bunu ilk soran ben olamam," dedim. "Ya Yahudi oluşum? Yani, 
sünnetli oluşumdan bahsediyorum?" 

" Kanada'da kimse seni incelemeyecek Ve eğer seni bir Suriye ha­
pishanesinde soyariarsa gördükleri sünnet derisi olmayan ilk adam 
sen olmayacaksın. Orada herkes öyle." 

"Evet ama . . .  " 
"O zaman tıbbi nedenlere bağlayarak bir sünnet hilciyesi, hatta 

bir Yahudilik geçmişin olduğuna dair bir şeyler uyduracaksın. Gizli 
kimliğini sürdürmek için cevaplar bulmak senin işin," diye kesin bir 
sabırsızlıkla kükredi Udi .  Görece kolay bir görevi olan yeni mezun 
adaydan böylesi bir soru yağmuru beklemediği aşilcirdı. Aklından 
muhtemelen geçen kelimeleri hayal edebiliyordum: "Eğer bana şim­
di bunu soruyorsa, bir Arap ülkesindeki ilk gerçek görevinden önce 
ne soracak?" 



Benzerimin hayatıyla buluşacağım, süresi belirsiz fakat Udi' nin iki 
ya da üç ay süreceğini tahmin ettiği seyahatim için merak ve heye­
canla doluydum. Dahası yurtdışındaki herhangi bir görevde benim 
hayarım olacak bir yaşamı öğreneceğim bir seyahatti . İçimde geçmiş 
farklı bir yol izleseydi belki de benim hayarım olabilecek bir hayada 
buluşmaya gittiğime dair bir his büyümeye başlıyordu. 
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Udi'nin benim için belirlemiş olduğu operasyon emirleri doğrul­
tusunda adada konurolanmış Filistinli ajaniara karşı bazı gözedeme ve 
istihbarat toplama görevlerini yerine getirmek, bulgularımı gizli gö­
rüşmelerle Mossad Genel Merkezi'ne iletmek için Hayfa'dan Kıbrıs'a 
yelken açacak ve ancak ondan sonra Toronto yolunu tutacaktım. İlk 
başta bu konaklamanın amacını bilmiyordum ve esas sebebin sadece 
gideceğim yere varmadan ve bir acemi hatasıyla kıymetli pasaportu 
tehlikeye atmadan evvel yurtdışında çalışmanın neye benzediğini 
anlarnam olduğunu sandım. Fakat yola koyulmadan önce aldığım 
brifıng beni bunun ciddi bir görev olduğuna ikna etti : Artık Mos­
hik adını kullandığım öğrendiğim, birkaç gün önceki göreve başlama 
törenimde tanıştığım istihbarat subayı benimle birkaç saat oturdu. 
Öncelikle bana adayla orada işlerin işleyiş şekli ve sonra kurbaniarım 
ya da "hedeflerim" hakkında bilgiler verdi. Adamların, ailelerinin, ev­
lerinin ve semtlerinin, araçlarının ve düzenli uğradıkları yerlerin fo­
toğraflarının bulunduğu her biri hakkında detaylı istihbarat dosyaları 
gösterdi. Dosyalar bu insanların sürekli gözedeme altında olduğunu 
gösteriyordu ve çekmem gereken fotoğraflar olduğunu ve benim ra­
porlarımın bu dosyaları güncelleme amacı güttüğünü anladım. 

Bu kez brifıngler ekibirnizin üssündeydi, Jerry ve Ronen'le ilk kez 
orada tanıştım. Udi'nin eğittiği ajanlardı, beni ve diğer işe alınanları bir 
takım olarak işlemeye başlamadan önce eğitimimizi tamamlamamızı 
ve kimliklerimizi tesis etmemizi beklerken tüm dünyada istihbarat top­
laina görevleriyle meşguldüler. Bunların onların gerçek isimleri değil, 
mahlasları olduğunu varsaydım ve ben de onlara Boaz olarak takdim 
edildim. 

İçinde yaşadığımız üs merkezi bir yapının ve çeşitli amaçlar için 
kullanılan bitişik ek binaların bulunduğu Tel Aviv dışında kullanılma­
yan bir ordu kampının bir kısmıydı. Hiçbirini kullanmadığımız zemi­
ni deforme olmuş bir basketbol sahası ve eski bir engelli koşu park uru; 
modellerin inşa edilebileceği ve üstünde çalışılabileceği depolar ve bir 



de atış alanı vardı. Arada sırada atış alanından silah sesleri geliyordu, 
üssün diğer kısımlarının modüler beton duvarlar sayesinde bizden gizli 
başka ekipler tarafından kullanıldığıiu tahmin ediyorduk. 

Ana bina tıpkı Moshik'in ve kulaklarına kadar gülümseyerek ken­
dini Avi olarak takdim eden uzun vaka subayının odaları gibi çoğu za­
man boş olan Udi' nin ofisine de ev sahipliği yapıyordu. Binanın diğer 
kısımlarında operasyanlara hazırlanırken günlecimizi ve geederimizi 
geçirdiğimiz yaşam alanları , bir brifıng odası, sınıflar ve diğer faaliyet­
ler arasında çalıştığımız tam donanımlı bir spor salonu vardı. 

Moshik planlanmış bilgi toplama görevimin önemini açıkladı: "Bu 
hedeflerden bazıları terörist toplamadan ve gerçek teröristlerin kont­
rolünden sorumlu. Gazze ya da Batı Şeria'daki çetesinden bir üyeyi ne 
zaman çağıracağını bilmenin imkanı yok ancak bu şekilde teşhis edip 
geri dönüşünde ruruklayabiliriz. Bu sebeple yöneticilerden gözümüzü 
ayırmamamız hayati önem taşıyor. Bazen yirmi dört saatten fazla za­
manımız olmuyor." 

Çağrılarla ilgili ihbarların nereden geldiğine ya da teşkilatın gerçek­
leşecek buluşmaları nasıl bildiğine dair bir imada hiç bulunmadı. Bu­
rada birçok istihbarat imicinının devrede olduğunu farz ediyordum. 
İncihar bombacılarının kendilerini otobüslerde, marketlerde ve kafe­
lerde patiattıkları terör saldırıları halen düzenli olarak meydana geli­
yordu. Görevimin önemi açıktı ve bunu memnuniyetle kabul ettim. 

"Hedeflerin arasında El Fetih'in El Aksa Şehitleri Tugayı, Hamas'ın 
İzzeddin el Kassam Tugayları, İslami ve Küresel Cihad Örgütü men­
supları var," dedi Moshik belli başlı terörist grupları sıralayarak. "Para 
işlerini ve silah alımlarını yapanlar var. Eğer bir silah anlaşması hak­
kında bilgi alırsak onu durdurmak ya da bir terör saldırısının ardın­
dan hemen hesaplaşmak isteyebiliriz. Bunu yapmak için güneellen­
miş istihbarat dosyalarına ihtiyacımız var." 

Şimdiye kadar ilk defa başı kesilmiş, kanayan ressamlık kariyerimi 
uğruna bıraktığım işi gerçekten yapmak üzere olduğumu hissediyor­
dum. Hedeflerimden birinin Allenby Sokağı'ndaki 4 numaralı oto­
büsün bombacısını örgüte alan ya da onu intihar saldırısı için gönde­
renlerden biri olabileceğini düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Nihayetinde bunu içimde tutamadım ve Moshik' e anlattım. 

"Ah, sana bilgi vermediler mi? Aslında uzun zamandır onun kim 
olduğunu biliyoruz. İncihar bombacısının adı Iyad Raddad'dı ve 



RamaBah'ta Mahmoud Sharitakh adında bir Hamas ajanı tarafın­
dan işe alınmıştı. Ordu bir süre önce onu yakaladı ve birkaç hafta önce 
mahkeme onu mahkum etti." 

Bu kadar basitti ve ben tüm bu zaman boyunca hiçbir şey bilmi­
yordum. Udi ve teşkilat içindekiler görünüşe göre içtenlikle kişisel 
öcümün tamamen bittiğine inanıyorlardı. Fakat ben yüreğimde hiç 
böyle hissetmiyordum. Dolly'nin ölümünden sorumlu adamın yaka­
lanması ve hapsedilmesi konusunda karışık hislerim vardı. Yakalan­
masında rol oynamak isterdim ve bir sonraki karşılıklı esir değişimine 
kadar hapishanede yoldaşlarıyla yiyip içip tavla oynayacak zamanını 
geçirmesindense ölmesini istiyordum. 

"Neye mahkum edildi?" diye sordum. 
"Gerçekten bilmiyorum, bombacı tarafından öldürülen insan sa­

yısı kadar müebbet sanıyorum." 
"Altı kişi öldü ve seksenden fazla kişi yaralandı." 
"Doğru, şimdi hatırlıyorum. Yedi kez müebbet cezası aldı, yedin­

cisi yaralılar için." 
Hayadarının geri kalanı boyunca engellerine katlanmak rorunda 

kalacak yaralı öğrencilerimi ve diğer kurbanları, hastanede gördüğüm 
perişan olmuş aileleri düşündüm. İsrail'de idam cezası yoktu fakat en 
azından yaralıların ve ölülerin ailelerinin acıları karşılığında ağır iş ce­
zalı müebbet olması gerektiğini düşünüyordum. 

"Onu nasıl yakaladıklarını biliyor musun?" diye sordum. 
"Evet. Tel Aviv'de bir kafeye başka bir intihar bombacısı yolladı 

fakat bu seferki yakalandı ve sorgusu bizi Sharitakh' a götürdü." 
"Peki , zincirin daha ileri kısımtacına ulaşmayı başardılar mı? Bu 

Sharitakh' ı kimin kontrol ettiğini biliyorlar mı?" Zincirin öteki ucu­
nu Kıbrıs'ta bulma umudumdan vazgeçmemiştim. intikam arzum 
ölmemişti, yalnızca içimde hareketsiz yatıyordu ve artık uyanmıştı. 

Gizlilikten bir ideoloji haline getirmeyen dost caniısı birisi olduğu 
sonradan ortaya çıkan Moshik özür diledi. Yalnızca intihar bombacısı­
nın adını, Sharitakh'ın tutuklanmasını ve mahkum edilişini biliyordu 
çünkü terörist örgüder hakkında her bir bilgi kırımısını okumuştu ve 
hepsini hatırlıyordu. Fakat bu onun temel görevlerinden biri değildi. 

intihar bombacısını örgüte katanın yakalanmasının motivasyonu­
mu azalmğını hissettim. Fakat Udi'yle ilk konuşmaını iyi hatırlıyor­
dum. Şahsi intikam için değil halkın iyiliği için oradaydım. Kendimi 



bu hafif motivasyon düşüşünü aşmaya zorladım. Ezberleyene kadar 
istihbarat belgelerini çalıştım: hedeflerin yüzleri, evlerinin civarının 
haritaları ve evlerinin fotoğrafları. Neyse ki görsel hafızam kusursuz 
olduğundan bu benim için sorun değildi ve yalnızca emin olmak için 
Moshik ve Udi'nin dudaklarına tatminkar gülümsemeleri yerleştiren 
fotoğraflarda gördüklerimin hızlı çizimlerini yaptım. Fakat bu benim 
ilk görevimdi, bu yüzden Udi benimle saatlerce oturarak uygulayaca­
ğım tüm eylemlerin üzerinden aşama aşama geçti :  Orelimde ne di­
yeceğim, otelden nasıl çıkacağım, her bir konuma nasıl ulaşacağım, 
hedeflerimi nasıl foroğraflayacağım, bilgileri İsrail'e nasıl ve ne zaman 
ilereceğim. Ancak ödevlerimi anladığımdan ve onları nasıl yerine ge­
tireceğimden tamamen emin olduktan sonra 'Toronto'da görüşürüz," 
diyerek beni uğurladı. Kıbrıs görevinin yalnızca bir mola olduğunu 
neredeyse unutmuşrum ve ona ne zaman ve nasıl buluşacağımızı sor­
duğumda bunun çaresine bakacağını söyledi. Tek kural ona ulaşınaya 
çalışmarnam ve o ilerişimi geçene kadar beklememdi. 

*** 

En fazla iki haftada bir ebeveynlerimle yapacağım bir telefon gö­
rüşmesi haricinde İsrail'le iletişim kurmaktan sakınmak durumunda 
kalacağım uzun ve kesintisiz bir süre boyunca, evden uzakta olacağıını 
biliyordum. Bunu yapmak için başka bir şehre gitmek, takip edilme­
diğimden emin olmak için tatbikatı uygulamak ve ankesörlü telefon 
kullanmak zorunda kalacaktı m. Bunun anne ve babamdan ayrılışımın 
üzerine ayrıca bir gölge düşüreceğini ve gidişimin yaklaştığını bildi­
ğimden derin bir hüzün duyuyordum, gelecek haftalarda ve aylarda 
kaderim olacak, pek yakındaki yalnızlığıını çoktan seziyordum. 

Çünkü gelecekte, genellikle kısa süreler için yurtdışına birçok seyahat 
yapacaktım. Ailem halen ressam olduğumu ve çeşitli sergilere katıldığı­
mı düşünecekti. Göstermelik hikayemin böyle olmasına karar verilmişti. 
Az sayıdaki arkadaşırnla yokluğumu açıklamak zorunda kalacak kadar 
yakın değildim; Oolly' nin ölümü çoğunun yanımda kendini rahatsız 
hissetmesine neden olmuş ve bu aramızda var olan bağların zayıflama­
sına yol açmıştı. 

Ebeveynlerime New York yakınında küçük bir müzede çalışmala­
rımı göstermeye çağrıldığımı, sergiyi kurmak için ve sergi süresince, 



iki ay kadar orada kalmam gerekeceğini ve eve dönmeden önce sergi yi 
kaldırmak durumunda olduğumu söyledim. Neyle geçimimi sağla­
yacağıını bilmiyordum ve evi çok sık aramaını beklememeliydiler. 
Annem, "Gerçekten her gün araman gerekmiyor, çok pahalı olur," 
dediğinde ona haftada bir bile arayamayacağımı söyledim ve tatsız bir 
sessizlik oldu. 

"İki ay uzun bir süre," dedi. "Lütfen telefonlarında pimi davran­
ma. Ödemeli ara." Babam her zamanki gibi sessizdi. Annemin gerçek­
leştiremeyeceğimi bildiğim cömert teklifine yanıt vermedim. Söyleye­
bileceğim hiçbir şey yoktu. 

Sevgili, uzun süredir eziyet çeken ailem. Dolly' nin ölümünden beri 
benimle evlilik ve çocuklar hakkında konuşmamışiardı fakat bunun ha­
yalini kurduklarını biliyordum. Şimdi gözlerinin önünde hayalleri daha 
da uzaklaşıyordu. Aile adımızı hayatta tutacak "küçük bir Simhoni" için 
duydukları arzuyu anlıyordum. Babamın geniş ailesinden yalnızca an­
nesi ve babası mucizevi bir şekilde Nazi soykırımından sağ kurtulmuş, 
geçmişleri alevlerle tükenmiş ve gelecekleri sis içinde, Avrupa' nın tüten 
harabeleri arasında babamı ve kardeşini kucaklamışlardı. Yine o duman 
ve sisin içinde kardeşi de eriyip yok olmuştu. 

Bir seferinde babam anne ve babasının bir amaçları olmadan hayat­
ta kalmalarının imkansızlığından bahsetmişti. Babası hakkında benim 
bildiğimden fazlasını bilmiyordu fakat geceleyin babasının haykırış­
larını duymuş, annesini - kendi payına düşen acılar yaşamış olan­
babasının elini tutarak ve onu teselli ederek alnına soğuk kompres 
uygularken görmüştü. Aynı zamanda babasıyla yaptığı sohbetlerden 
bazı şeyler öğrenmişti. 1 950'lerin İsrail'inde Nazi soykırımından sağ 
kurtulanların oğlu olarak büyümenin kendinden çok onlara adanmış 
hissetmenin ve asla kendi potansiyelini ortaya koymaya çalışınamanın 
onun için kolay olduğunu sanmıyorum. Yine de ormancılık işi onu 
tamamen tatmin ediyor gibiydi ve bunu ülkesine bir katkı olarak gö­
rüyordu. Onun için ağaçlarla olmanın insanlarla olmaktan daha kolay 
olduğunu düşünüyordum. 

Evimizde Soykırım'ı ve savaşları tartışmak mümkün olmadığın­
dan büyürken bunlarla herhangi bir şekilde ilgilenmekten kaçındım 
ve büyükbabalarıma ya da babama karşı bir duygudaşlık geliştireme­
dim. Okuldaki "Köklerim" projesinde annemin ailesine odaklandım. 



Bu tutumum ancak ben kendim somut bir ölüm olasılığıyla yüzleş­
tikten, dahası ben birisini öldürdükten sonra değişti. 

Ben 1 990'ların başında askere yazıldığım sırada İsrail Ordusu, sık­
lıkla ateşleneo Filistin Rizelerini İsrail topluluklarının menzilinden çı­
karmak amacıyla I 982'deki ilk Lübnan savaşında işgal ettiği Lübnan'ın 
kalbinden çekilmişti. Askeri kuvvetler iki ülke sınırının hemen kuze­
yinde, Lübnan'ın güneyinde bir "Güvenlik Bölgesi"ne çekilmişlerdi 
fakat artık düşman İran ve Suriye' nin desteklediği Lübnanlı Şii Hiz­
bullah militanlarıydı. İleri eğitimimizi tamamladıktan sonra istihkam 
birimim güvenlik bölgesinin kuzey sınırı olan Litani Nehri boyunca 
müstahkem mevzi hattını elinde tutan Golan'daki piyade tugayını des­
teklemek üzere gönderilmişti. Çitlerin bakımından ve bulunan ya da 
yağmurla ortaya çıkan mayınları etkisiz hale getirmek suretiyle mev­
kilerin etrafındaki mayınlı alanların denetiminden sorumluyduk ve 
insan gücü eksikliğinden aynı zamanda nöbet de tutmamız gerekiyor­
du. Zamanla, devamlı em iriere karşın, her gece müstahkem mevzilerin 
dışına kurulan pusulara takviye güç sağlamamız istendi. 

Hat boyunca konuşlanmamızdan yaklaşık bir ay sonra, istihkamın 
kum duvarının dibinde tüm yaklaşma açılarını kapsayan rutin daire­
sel bir pusuda beklerken hacağımda bir darbe hissettim - şüpheli bir 
hareket tespit edildiğine dair işaret. Takımın geri kalanıyla beraber 
hareket yönünde kıvrılarak düz bir şekilde uzandım. Gece görüş ci­
hazı çalılıkların arasından müstahkem mevziye doğru ilerleyen silahlı 
üç kişiyi yakaladı. Çatışma emirlerini biliyorduk fakat takım komu­
tanı yine de hedefleri işaret etti. Ben dahil soldaki manga yaklaşan 
düşman ekipteki üçüncü adama nişan alacaktı. Diğer mangalar öteki 
ikisine nişan aldı. Aramızda yaklaşık yirmi metre varken ateş emri 
verildi. Diğer herkesle beraber tüfeğimin tetiğini sıktım. Hedefimin 
düştüğünü gördüm. Ateşlemenin gürültüsü korkutucuydu. Buna ha­
zır değildim ve az daha zıplayacaktım. Yanımdaki asker beni aşağıda 
tuttu ve belki de hayatımı kurtardı. Üç silahlı adamın taşıdığı patla­
yıcılar patladı ve parçacıklar başımızın üstünden uçtu. Bulundukları 
yere gittiğimizde yalnızca etrafa saçılmış kömürleşmiş vücut parçaları 
vardı. Şok edici bir görüntüydü ve gürültü beni sağır etmeden çok 
kısa bir süre önce düşen milisin görüntüsü olaydan uzun süre sonra 
bile birçok gece rüyalarıma girdi. 

İznimde eve gidip nerede olduğumu ve orada neler olduğunu 



bildilderi için uykusuzluktan gözleri kızaran annemle babamı ve 
büyük ebeveynlerimi gördüğümde onlara bundan bahsettim. Başta 
onlara haberleri dolduran, birçok İsrailli askerin hayatını kaybet­
mesine yol açan silahlı çatışmalardan uzakta İsrail içindeki bir üste, 
Siranit'te ya da Metulla'da olduğumu söylemek istiyordum. Fakat 
korkutucu tecrübemi onlarla paylaşma ihtiyacı hissettim. Derken 
büyükbabam ilk kez bir insanı öldürüşünden bahsetti. 

Olay İkinci Dünya Savaşı' ndan hemen sonra, İngiliz Ordusu' nun 
büyük ölçüde Filistinli Yahudiler arasından çıkan gönüllülerden 
oluşan bir birimi olan Yahudi Birliği 'nin askerleri karşıianna çıkan 
Almanca konuşan bu genç adamı halen özgürce dolaşan Nazi savaş 
suçlularının icabına bakmalda görevli bir birime aldıklarında yaşan­
mıştı. Büyükbabamın görevi Nazi olduğundan şüphelenilen adamla 
konuşmak ve onun aradıkları adam, bir ölüm kampı kumandanı ya 
da bir SS subayı veya bir kamp muhafızı olup olmadığından emin 
olmaktı . Almanlar kendi dillerini konuşan narin gençten hiç şüphe­
lenmiyor ve çekinmeden kendilerini tanıtıyorlardı . Büyükbabamın 
işaretiyle Birlik askerleri geliyor. Nazi'yi yakındaki bir ormana götü­
rüyor, ona ölüm cezasını okuyor ve idam ediyorlardı. 

"İlk seferinde, senin gibi kendimi gerçekten kötü hissettim," dedi 
büyükbabam, "ve bir kenara çekilip kustum bile. Bir savaş suçlusu 
olsa bile bir adamın gözlerindeki korkuyu, sonra alnındaki deliği ve 
vücudunun bir çuval gibi devriidiğini görmek korkunç bir şey. Fakat 
buna alıştım ve birkaç idamdan sonra tetiği çekip çekemeyeceğimi 
bile sordum. Yapınama izin verdiler. Bir kez annem için, bir kez ba­
bam için ve üç kez daha yaptım, her biri kardeşlerim için." 

Büyükbabamın kaçan, saldanarak kıt kanaat yaşamış, hayatta kal­
mış, savaşmış ve ailesinin ölümünün suçunu paylaştığına inandığı in­
sanları kendi eliyle öldürerek intikamını almış birinin katılığını halen 
taşıdığını ilk defa ancak o zaman gördüm. İçinde bu fırtına koparken 
evlenmiş, bir aile kurmuş, İsrail' e göçmüş ve -güç bela 1 8  yaşında 
genç bir adam olarak- Yahudi devletinin kuruluşu için savaşan kuv­
vetiere katılmış ve tekrar terör saldırılarını takiben misilierne saldı­
rılarında ve 1 956 Sina Seferi' nde ve 1 967'deki Altı Gün Savaşı' nda 
tekrar savaşmıştı. 

Bu katılık babama da geçmişti . Altı Gün Savaşı'nda biri genç bir 
tank subayı, diğeri yaşlı bir yedek subay olarak babasıyla beraber 



savaşınıştı ve birkaç yıl sonra 1 973 Yom Kippur Savaşı'nda oğlunun 
ciddi bir şekilde yaralandığını ilk duyan aile üyesi büyükbabamdı. 

Bu iki sessiz adam arasındaki bağlara -şimdiye kadar kabalık ola­
rak yorumladığım kendilerini geri çekişlerine, hatta özverilerine- dair 
anlayışım birdenbire tamamen değişmişti. Tüm bunlara maruz kalan 
insanlar para, lüks bir daire ya da hoş mobilyalara sahibi olmak ve 
eğlenmeye dışarı çıkmak için para harcamaya gerek görmezler. Bir 
anda onlarla derin bir bağlantı hissettim. Artık ben de "savaşan aile" ye 
katılmıştım. Artık aileye kabul edilmiştim. Litani Nehri kıyılarında 
yalnızca birkaç gün önceki kendi amelime dair düşünederim tama­
men değişmişti. 

Kudüs kuşatması sırasında annesinin rahmine düşen ve Altı Gün 
Savaşı kendi nesiinin sırtını doğrultana kadar bölünmüş olan o şehrin 
doğu kısmında Ürdün Ordusu'nun keskin nişancılarının namlularının 
önünde büyüyen annemle de benzer bir şekilde gurur duydum. Mah­
rumiyet ve tedirginlikle dolu hayatına rağmen halen içinde yumuşak­
lık ve sevinç olmasına müteşekkirdim. Onun gibi nazik ve geçimli bir 
adamdım, en azından buna inanmaya meyilliydim. Babam gibi gergin, 
katı ve sert değildim. Ayrıca annem gibi açık, cana yakın ve bağışlayıcı 
olduğumu ve babam gibi gizemli, sessiz ve kindar olmadığımı düşünü­
yordum. Yüzümü babamdan almış olmama rağmen yuvarlak fiziğiınİ 
veren annemdi. Çocukluğum bir çocuğun hayatının dışında tutulama­
yacak bir şey olan babamın yaralanışından, yıllarca devam eden sargı 
değişimlerinden, tedavilerden yükselen sislerle çevrili olmasaydı, o sa­
vaş bilinmezliklerle kaplı olmasaydı, bu bağlılık, damla damla bir keli­
me oradan bir cümle buradan içime işlemiş olmasaydı, belki de halen 
bir ressam olurdum. Bu yük çocukluğumdan beri omuzlarıma binmiş 
olmasaydı, belki de Dolly'nin ölümü bile beni en belirgin ve açık ye­
teneğimin götürdüğü yolumdan ayıramazdı. Belki de aslında babamla 
aramızdaki bir meseleyi halletmem gerekiyordu - fakat tüm bu arka 
plana rağmen onun için tek hissettiğim benzerlikti. 

Şimdi annemi ve babamı yakında oturan kız kardeşlerim ve onların 
sevimli kızlarıyla birlikte ama küçük bir Simhoni olmadan arkam­
da bırakıyordum. "Yalnız bize oradan bir şiksa getirme," diyen annem, 
Yahudi olmayan kadın anlamındaki İbranice kelimeyi kullanarak beni 
şaşırttı. Onu açık, özgür düşüneeli bir kadın olarak tanıyordum fakat 
o küçük Simhoni onun bakış açısına göre bir Yahudi olarak, Yahudi 



bir anneden doğmalıydı. Ebeveynlerimin yaşam hikayeleri göz önünde 
bulundumlduğunda bunun nedenini kesinlikle anlayabiliyordum. 

Ayrılışımdan önceki geceyi hem onların hem de kendi gözkapak­
lanın yorgunluktan düşene kadar uzatarak onlarla beraber geçirdim. 
Hoşça kal demek için gelen kız kardeşlerim çoktan girmişti, sonunda 
ben de gönülsüzce ve uykulu gözlerle hoşça kalın dedim ve düşüne­
meyecek kadar yorgun olduğuma memnun bir şekilde Tel Aviv'deki 
dairerne döndüm. Sabah son bir b rifıng için Genel Merkez' e gittim ve 
ardından yolculuğumun başlayacağı Hayfa'ya, limana geri döndüm. 
Her zaman annemleri evlerine götürürken olduğu gibi French Kar­
mel sapağından geçerken kalbirnde bir sancı hissettim, feribota bi­
nerken bile içimde kalan bir sancı ve sonra kalabalık nh tırnda dikilen 
Udi gözüme çarptı . 

* * *  

Gemi günbatımında denize açıldı. Bir penceresi bulunan küçük 
karnarama çantaını koydum ve üst güveneye çıktım. Batıda güneş 
ufukta batıyordu fakat ben Hayfa, yeşil dağlı beyaz bir şehir, kararan 
bir gökyüzü ve bir resim çerçevesi görevi gören deniz şeridi benden 
gitgide uzaklaşırken geminin kıç kısmında oturdum. Pencereler baran 
güneşin ışınlarını bana geri yansıttı. Bu alışılmadık açıdan anne baba­
mın evini aradım. Gözlerimin üstünden güneye doğru hareket ettiği, 
yanları kabarık, tepesi sivri Sail Tower gökdeleni bir işaret noktası gö­
revi görüyordu. Bahai bahçelerinin ortasındaki altın kubbe azalan ışık­
ta parlıyordu ve bahçenin iki yanında yanan sokak lambası dizileri, 
Alman Kolonisi'nin denize doğru alçalışını sarıyla işarediyordu. Ya­
rattıkları aura liman ışıklarının parıltısı tarafından yutuluyordu; zih­
nimde akşam için kapılarını açan kafeleri ve restoranları hayal ettim. 

Yukarıya bakarken Stella Maris'teki binaları ve radar tesisadarını 
tanıdım ve oradan bakışiarım çocukluğurnun aldımdan çıkmayan 
yerlerine kaydı.  Abbas Sokağı'nın yamaç eğimi üzerine inşa edilmiş 
altı ya da sekiz kadı, katların yarısı sokaktan apanman bloğuna kadar 
uzanan köprünün altında diğer yarısı üstünde kalan binaları koyula­
şan karanlığın içinde bulanıklaştı. Gerçekten bulanıklaştı, tıpkı yeni 
göçmenlerin ve yolun aşağısında oturan Arap ailelerinin çocuklarıyla 
beraber limana yukarıdan bakan köprü seviyesinde oyun oynadığım 



çocukluk yılları gibi. Kanada'dan döndükten sonra Karmel'in yukarı­
sına taşındık ve orada, dağın merkezinde kalan geniş yeşilliğin hemen 
üstünden epey zorlayıcı bir ismi olan Siyonizm Caddesi'yle daha ufak 
olan yaşadığımız )ubilee Yolu arasındaki evleri görebiliyorduk. Akşam 
sisleri arasında evler tek bir yumru haline geldi fakat ben en sondaki 
pembemsi bir turuncuya boyalı evimizi görebiliyordum ve melankoli 
ve duygudan oluşan bir diğer yumru tamtamlar çalarak içimde yan­
kılanıyordu. 

Yalnızca ufuk çizgisinin üzerinde ışıkları titreşen Panorama Binala­
rı'nın gökdelenlerinin ve Hayfa Üniversitesi dışında tüm Karmel Dağı 
karanlık bir lekeden başka bir şey değildi ve gözlerim Jimanın gitgide 
küçülen ışıklarından ve memleketimin üzerinde parıldayan hareden 
geminin ardında bıraktığı köpüklere kayarken pruvaya yürüdüm. 
Ufukta halen kızılımsı zayıf bir ışık vardı ve yükseklerde asılı bulutlar 
ışınları halen geminin deniz yüzeyindeki rotasını belli eden güneşin 
son kalın!ılarıyla, pembe ve sarı çizgilerle kaplıydı. Soğuk bir esinci saç­
larımı dalgalandırdı ve son yolcular güveeteden ayrılarak geminin kar­
nma indi. Eylülün sonlarıydı, sonbahardı ve içimde yaklaşık otuz yılı 
kapsayan hayatıının bir dönemini terk ettiğime ve bilinenden çok bi­
linmeyen barındıran yeni bir döneme yelken açtığıma dair belirgin bir 
his vardı. Fakat herhangi bir değerlendirme yapmadım. Bunun yerine 
sanki sert ve lezzetli bir likör içmişim gibi keyifli, yakıcı bir melankoli­
nin içimde süzülmesine izin verdim. Şimdiye kadarki hayanından ay­
rılıp yeni casusluk dünyasına kısa bir uçak yolculuğuyla değil de yavaş 
yavaş girmem için Udi' nin bu yolculuk şeklini seçtiğini düşündüm. 
Karanlık etrafıını sarana ve soğuk titrererek içeri girmeye zorlayana dek 
orada öylece durdum. Yolcu salonunda şenlik hüküm sürüyordu. Ufak 
bir grup Yunan ezgileri çalıyor, bazı çiftler dans ediyor, insanlar masa­
ların etrafında oturmuş gemi mutfağının çıkardığı hafif yemekleri yi­
yorlardı. Yolcuların çoğu farklı diller, genellikle Yunanca konuşan göç­
men işçilerdi ve gemide aynı zamanda İsrail'den ayrılmanın masrafsız 
yolunu tercih eden genç İsrailliler ve sırt çantalılar da vardı. Dışarıdaki 
karanlığa bakan pencerelerden birinin yanında, köşede oturacak bir 
yer buldum. Bunun romantik bir akşam olabileceği aklıma gelince kal­
birn sıkıştı. Mutlu bir kalabalıkta yalnız olmak yalnızca içimi dolduran 
ya da belki de tüketen yalnızlık hissini yoğunlaştırdı. Yemeği atladım, 
karnarama indim ve uykuya daldım. 



Geminin Limasol Limanı'na varışımızı müjdeleyen düdüğünün 
sesine uyandım. Uzuvlarımı esnetirken önümdeki görevin enerj isini 
gerçekten damarlarımda hissedebiliyordum. Hızlıca eşyalarımı aldım ve 
güveneye çıktım. Şaf.ık vaktiydi, sisler şehri ve arka fonunu oluşturan 
Trodos Dağları'nın tepelerini örtüyordu. Yolcular inmeye hazırlanırken 
güneş sisierin arasından belirmeye başlayarak vücudumu ve ruhumu 
ısıttı. Canlanmış ve harekete hazır hissediyordum. Bu hissi ordudan bili­
yordum: bir çarpışmadan önceki gecenin endişesinin ve kasvetinin yola 
koyulduğun an adrenalinin kanına karışmasıyla ortadan kalkması. 

Pasaport işlemleri hızla bitti. Bu bana ait olmayan bir pasaportu ilk 
kullanışımdı ve içimde tuhaf bir his vardı. Küçük terminalin çıkışında 
durdum ve bir taksi yanaştı. Şoför bavul um u bagaja koydu ve ben arka 
koltuğa oturdum. Oturmamla telsiz haykırdı: "Yossi Shlomo'yu arıyor" 
- İbranice. 

Soluğumu tuttum. Bu ne anlama geliyor olabilirdi? Bir numara mıy­
dı? Büro nasıl tepki vereceğiınİ görmeye mi çalışıyordu? 

Şoförüm geri döndü, oturdu ve İngilizce olarak nereye gittiğiınİ sor­
du. "Holiday Inn," dedim ve araba hareket ettiğinde Shlomo Yossi'ye 
telsizden cevap verdi. Sürücü duymazlıktan geldi ve Yunanca bir şeyler 
dedi. Onun istikametini bildirdiğini işittim: "Holiday Inn." Yossi ve 
Shlomo İbranice bir tarife hakkında konuştular ve Limasol taksimin bir 
Hayfa taksi şirketiyle aynı frekansta olduklarını anladım. Kendi kendi­
me kıkırdadım. 

Taksi rerujü palmiye ağaçları ve çiçek tarhları kaplı, bir tarafında otel­
ler ve diğer tarafındaysa parklar, plajlar ve daha çok otel bulunan deniz 
kıyısına paralel 28 Ekim Caddesi'ne girdi. Bir dakika içinde Holiday 
Inn'in park alanındaydık Hemen sahilde, uzun beş kadı bir binaydı. 

Denize bakan bir oda istedim ve tuttum. Halen sabahın erken saade­
riydi ve f.ızladan bir ödeme yapmam gerekti . Sıradan bir turist gibi dav­
ranmaya karar verdim ve çantaını boşaltır boşaltmaz üzerime bir mayo 
ve otel bornozu geçirdim, lobiyle sahil arasında konurolanmış havuzun 
yolunu tuttum. Ayak başparmağımı suya soknım, su halen buz gibiydi. 
Bir şezlonga yayıldım, gözlerimi kapadım ve kendimi sabah güneşine 
bıraktım. Yeni hayatıının ilk kısmı için ne harika bir başlangıç. 

Sonraki birkaç gün zamanımı otel havuzuyla görevlecim arasında 
böldüm, ta ki görevlerimin tamamını yerine getirene kadar. Bu terör 



hücreleri kendilerini iyi hayattan soyudamıyorlardı. Villalarda, lüks da­
irelerde ya da en iyi otellerde konaklıyorlardı, bu da işimi kolaylaştıran 
bir şeydi. Hedeflerimden her birine adreslerini ve kullandıkları araçları 
doğruladığım birkaç saat ayırdım. Bazen park alanlarında listerndekiler­
den daha yeni modeller buldum ve sonrasında hedefi n o arabayı kullan­
dığından emin olana dek gözlemimi sürdürdüm. Gözlemlediğim aile 
üyeleri hakkında detayları güncelledim ve bazı durumlarda arabasının 
içinde hedefi ilk durağına kadar takip ettim ve gittiği yeri düzenli ı.,ığrak 
noktalarına ekledim. İngiliz hakimiyetinin bir hatırası olan trafikte sol 
taraftan gitmekte pek rahat olmadığım için dikkatli araba kullanıyor­
dum. Bazen kaldırım taşına uzaklığıını yanlış hesapladığım ve kaldırıma 
çarptığım oluyordu. 

Benden istenmemesine rağmen hakkında istihbarat bilgisi topladı­
ğım Hamas temsilcisine özel bir ilgi gösterdim. Ziyaret ettiği melcinlar, 
içtiği kafeler, buluştuğu insanlar. Belki de halen 4 numaralı otobüsteki 
bombanın arkasında onun olduğu ortaya çıkardı. Böyle bir durumda 
onu berearaf etmek için gönderilen takımın başında olmak isterdim. 

El Fetih üyesi kordonun sonundaki Four Season Oteli' nde yaşıyor­
du. Davetsiz otelin özel plajına girdim ve onu iki kez gördüm, bir kez 
Hamas'tan biriyle ve bir kez de Rus' a benzeyen bir telekızia beraber. 
Çoğunlukla fotoğraf makinesinin açısından farklı göründüklecinden ya 
da kıyafetleri gibi saç modelleri de değişmiş olabileceğinden insanlar fo­
toğraflarına pek benzemiyordu. Kilolar alınmış ya da verilmiş olabilirdi. 
Yine de talimli gözüm hedeflerimi hızlıca seçiyordu. Geçmişte Moshik 
bana resimleri gösterdiğinde tanıyabileceğim özellikleri not etmiştim. 
Teşkilat daha sonra bunu kullanmak isteyebilir diye El Fetih'in adamı­
nı Rus'la birlikte fotoğrafladım. Emiderim aksine bir şey belietmediği 
için onun gibi bir kızla kendimi şımartmaya karar verdim. Aylar süren 
cinsel mahrumiyetten sonra bunu hak ettiğimi düşündüm. Birbirini ta­
kip eden birkaç gün boyunca otelimin lobisinde hoş bir genç kadının 
oturduğunu fark etmiştim ve karşılıklı hızlı bir bakışma beni asansöre 
kadar takip etmesi için yeterliydi. Daha asansör çıkarken azgın bir şekil­
de ereksiyon olmuştum ve birlikte odama adım atar atmaz birikmiş faz­
la yükümü mümkün olan tüm açılardan boşaltmaya başladım. Ancak 
üçüncü seferden sonra ona kaç yaşında ve nereli olduğunu sordum. Hali 
vakti son derece yerinde olan kadının Moldavyalı olduğu ortaya çıktı ve 
1 7  yaşındaydı. İstediği fiyatın iki katını verdim ve onu gönderdim. 



Çıplak ve utanç içinde yatağımda kaldım. Artık yalnızca insan ka­
çakçılığının suç ortağı değil aynı zamanda neredeyse sübyancıydım. 
Dolly olmadan ve yalnızca istisnai ve umutsuz cinsel ilişkilerin -hiçbir 
romantik yanları yoktu- yaşandığı bir yıldan uzun sürenin sonunda 
dibe vurmuş olduğumu fark ettim. İşimin gerektirdiklerinin gerçek 
bir hayat arkadaşı bulmama ve önemli bir ilişki kurmama izin ver­
meyeceği düşüncesi beni gerçekten umutsuzluğa sürüklüyordu. Asker­
deki gibi olacaktı, uzun süreli yokluklarımı hiçbir ilişki kaldıramazdı. 
Osnat'la tanıştığımda işler yoluna giriyor gibi görünüyordu ta ki ona 
terhisimden sonra seyahat etmek istediğimi söyleyene dek. Artık ya­
lan söylemek zorunda kalacaktım, her şeyin üstüne bir kız ciddi bir 
partner olmadığı sürece bir güvenlik kontrolü için bilgilerini teşkilata 
vermeyecektim ve eğer vermek istersem iznin çıkması aylar alacaktı ve 
tanıştığımız andan beri ona yalan söylediğimi anlayacaktı. Sonra da ya 
bunun bir gereklilik olduğunu aniayacak ve kabul edecek ya da etme­
yecekti. Fakat bu konuda ne yapabilirdİm ki? Seçtiğim yeni yol konu 
bir eş bulmaya geldiğinde çıkmaz sokağa benziyordu. 

Keder içinde televizyonu açtım. 
Otele ilk yerleştiğİrnde İsrail'in Kanal 2'sini izleyebildiğimi keş­

fetmiştim ve görüntü gelir gelmez kanım dondu. Bu kez Hayfa'daki 
Maxim'in restoranına kadın bir intihar bombacısı saldırı düzenlemişti 
ve o gecenin ilerleyen saatlerinde çok sayıda yaralının yanında ölüm 
sayısı yirmi bire ulaştı. Uzun canlı yayında nispeten hafif yaralananların 
çoğuyla röportajlar yapıldı, kurbanların yakınlarıyla da ve ben tanıdık 
suratlar görmeye çalışarak saatlerce ekranın karşısında oturdum. 

Yine bir ikilemdeydim ve yine evi aramayı seçtim. Uykusuz ve ger­
gin bir halde sabaha kadar bekledim, marinadaki Sheraton' a gittim ve 
oradaki jetonlu telefonu kullandım. Babam uyanıktı ve hemen tele­
fonu açtı. Tüm yakıniarım iyiydi fakat annemierin yakınında oturan 
bir aile kötü bir darbe almıştı. Çocukluğumdan beri hepsini tanırdım. 

Genel Merkez' e bir mesaj ilettim: İslami Cihad Örgütü saldırının 
sorumluluğunu üstlenmişti ve ben adamlarının Kıbrıs'ta nerede yaşadı­
ğını biliyordum. Son derece hızlı bir misilierne darbesi indirebilirdim. 
Hazırdım. Yanına raporlarım için teşekkür eniler ve aynı gün ya da er­
tesi için Torooto yokuluğuma hazırlanmaını söylediler. Konunun ica­
bına bakılıyordu. Dudaklarımı ısırdım ve bir uçuşa yer ayımım. Eğer 
enesi gün adadan aytılmamı istiyorlarsa hesabı görecek olanlar kimlerse 



yolda olduklarını ve İstihbaratı güncelleyerek kendi üstüme düşeni yap­
tığımı umut edebilirdim. Ayrıca sahte kimliğimi oluşturmayı tamam­
ladığımda ve gerçek bir Kanadalı olarak dünyayı dolaşabildiğimde, be­
nim de o infazcılardan biri olacağıını umut ettim. Bir kadınım olsun ya 
da olmasın. Ne yazık ki kendime itiraf etmem gerekiyordu, görünen o 
ki bir kadın olmadan. 



4 
Toronto Başlangıcı 

Toroneo beni aydınlık fakat buz gibi bir havayla karşıladı. Ekim ba­
şında oraya indiğimde gökyüzü açıktı fakat Onrario Gölü'nden gelen 
güçlü rüzgarlar sahile kadar uzanan sokakları süpürüyor ve akşamüstü 
beş civarında hava karardığında şehir merkezini boşaltıyor, insanların 
aceleyle evlerine gitmesine neden oluyordu. Soğuk, renkler, kokular ve 
rüzgarlar çocukken Ottawa'da geçirdiğim iki yılın sö n ük hatıralarını 
anımsattı. 

Uzun yünlü bir palto, deri astarlı eldivenler, iyi ayakkabılar ve bir 
atkıyla şapka satın aldım. İsrail'de bir takım elbise ve kravat alınam söy­
lendiğinde maskeli baloya gidiyormuşum gibi hisseemiştim ve şimdi 
tamamen başka birisi gibi görünüyordum. Sıcak kıyafeder dışarıda ol­
mamı kolaylaştırıyordu fakat hava halen yapmam gereken işi yapmamı 
engelliyordu. Sabah saat sekizde hava daha karaniıktı ve bürolar saat 
dokuzda açılıyordu ve faaliyederim gün ortası saatleriyle kısıdanmıştı. 

Kanadalı Ron Friedlich olarak Kıbrıs'ta geçirdiğim birkaç günden 
sonra İsrailli kimliği me geri dönmüştüm. Şehir merkezinin kuzeydoğu 
ucundaki Bloor ve Church sokaklarının kesişiminde bir apart otel olan 
Town Suites Inn' e yerleştim. Ziyaret etmem gereken Toroneo Üniver­
sitesi otelimle turistlerin ilgi odağı olan merkezler arasında kalıyordu. 
Daha sonrasında kendimi Toroneo'da büyümüş ve yaşamış birisi gibi 
gösterebileyim diye Ron Friedlich'le ilgili araştırmalarıma başlamadan 
önce hem burada geçirdiğim süreyi açıklamak hem de şehir hakkında 
mümkün olduğunca bilgi edinmek için birkaç günümü turist gibi ge­
çirmem gerekiyordu. 

Gökyüzünün maviliğine güvenerek ve dereceyi yanlış değerlendire­
rek dünyanın en uzun sokağı olarak adlandırılan Yonge Sokağı boyunca 
yürümeye başladım. "Young" kelimesinde olduğu gibi yeriiierin telaf­
fuz şekline alışarak şehir merkezine doğru yürüdüm. Sokak göle kadar 
uzanıyordu ve rüzgar kulaklarımı dondurdu, gözlerime buz saçakları 
soktu ve hacaklarıma kadar ilerleyince bir kıyafet düklcinına girdim ve 
kendime termal içlik aldım. Soğuğa rağmen sokak canlıydı ve orada 



yürüdüğüm sürece coşkuluydum. Oldukça dardı; arabalar, tramvaylar, 
acele içindeki yayalar ve dünyanın her bir yanından gelen ürünleri sa­
tan farklı milletten ve farklı ten renginden insanlarla hayal edilebilir her 
çeşit düklclnla doluydu. Daha eski, İngiliz tipi tuğla binalarta daha yeni 
taş yüzlü ve modern çelik ve cam yapıların bir karışımı vardı. Müzik 
dükkaniarından taşan ezgiler, yiyecek sunan yerlerden yayılan kokular 
ve butiklerin dışında asılı, ıiizgirda sallanan renkli kıyafeclerle sokağa 
daimi bir sokak partisi hissi hakimdi. Kış gelip de her şeye gölge düşür­
meden önce ve güneş ışığı olduğu sürece yeriiierin ellerinden geldiğince 
keyiflerine bakmaya çalıştıklarını anladım. Baharın ilk güneşli günleri 
geldiğinde ısrarcı soğuğa açıkça meydan okuyacak şordar ve sandalet­
lerle tekrar ortaya çıkacaklardı. 

Rüzgardan korunmak için iki etkileyici gümüşi cam binanın ara­
sındaki büyük alışveriş merkezi Eaton Center' a sı ğınmak üzereydim. 
Fakat o sırada alışveriş merkezinin karşısındaki meydanın köşesinde 
saklı Hard Rock Cafe'yi gördüm ve do nan uzuvlarımı çözmek için ace­
leyle oraya gittim. 

Kulaklarım soğuktan yanarak içeriye girdiğimde otelden ayrıldı­
ğımdan beri takip edilip edilmediğime dair hiçbir hamlede bulunma­
dığıını fark ettim. Bir operasyonda olmamama rağmen yalnızca pro­
tokol sebebiyle de olsa takip edilmediğimden emin olmam gerektiğini 
hissettim. Sokağa bakan bir köşeye oturdum, dışarıda duran ve ayrıca 
içeriye giren, özellikle de öncelikle içeride oturan insanları gözden ge­
çirenleri aklıma not ettim. İçlerinden bir takipçiyi fark etme şansım 
düşüktü. 

Hard Rock Cafe'den çıktıktan sonra Queen Sokağı' na çıkan kö­
şeyi döner dönmez bunu tekrar yaptım. Köşeyi hızla hareket eden iki 
kişi daha döndü, biri benden sonra kafeye girmiş olan genç bir kadın­
dı. Göz göze geldik, bana tatlı bir şekilde gülümsedi ve hızlıca yü­
rümeye devam etti. Bir takipçi bana gülümsemezdi bu yüzden temiz 
olduğunu düşündüm ve sokak körfezden gelen rüzgardan korunduğu 
için keyfi m daha da yerine geldi. Görünüşe göre burası gerçekten eski 
bir sokaktı ve üzerinde küçük dükkaniara ve her çeşit restorana ev 
sahipliği yapan iki ya da üç kadı kumtaşı binalarta bazı biraz daha 
modern binalar sıralanıyordu. Kısa süre sonra gezintim beni, büyük 
bir bazilikayı andıran, açık kum taşından inşa edilmiş muhteşem bir 
saray olan Eski Belediye Sarayı'na çıkardı. 



Ortasında işçilerin bir buz pisti kurduğu büyük bir meydandan 
geçerek aralarında bir boşluk bulunan iki kavisli yüksek bina tarafın­
dan çevrelenerek bir çeşit kısırnlara ayrılmış yarım daire oluşturan, 
aJçak yuvarlak bir bina olan Yeni Belediye Sarayı'na doğru yola ko­
yuldum. Girişin yakınında çalışmalarını Kudüs'teki İsrail Müzesi 'nin 
heykel bahçesinden bildiğim Henry Moore'un bir heykeli vardı. Da­
nışma bankosuna gittim ve binanın ne zaman dikildiğini sordum; 
mimarisi o kadar moderndi ki çok yeni olduğunu düşündüm fakat 
bana 1 965'te inşa edildiği söylendi, bu da Ronald Friedlich halen ha­
yatta ve Toronto'dayken epey bir süredir var oldukları anlamına geli­
yordu. Yer üstündekinin altında yaşayan ve nefes alan, yayalar için bir 
çeşit yeraltı şehri olan "The Path" dahil bir sürü şehir haritası aldım. 
Kulaklarımın yeterince acı çektiğine karar verdim, bu yüzden yoluma 
The Path'ten devam edecektim. Fakat tam o anda gözümün ucuyla 
tatlı gülüşlü kızın yeraltı geçidinin çıkış kapılarından birinin yanında 
iki adamla dip dibe durduğunu gördüm. 

Belediye Sarayı yönünü gözedeyebileceğim meydanın diğer tara­
tindaki Sheraton Otel' e doğru karşıya geçtim ve ancak birkaç dakika 
boyunca o yönden kimse gelmeyince yeraltı labirentine indim. Yaya­
ları yukarıdaki sokaklarda hava durumu ve trafıkle uğraşmaktan kur­
taran, bir yerden herhangi bir yere gitmeyi mümkün kılan kilomet­
relerce geçit vardı. Burada her şey mevcuctu: Dükkanlar, kulüpler, 
barlar, sinema salonları . Geçitler karo zeminle kaplıydı ve son derece 
temiz, dükkinlar tertemizdi . 

Beni etkin bir şekilde takip etmek için elemanlarının pasajların ay­
rıldığı her bir noktada beni bekleyeceği büyük bir gözedeme takımının 
gerekeceği ve sabahları ve akşamları yoğun saatlerde kıçımın dibine 
birini dikmelerinin tek umutları olduğu aşilcirdı. Bu sebeple önümüz­
deki birkaç gün boyunca şehrin en tanınmış simgesi olan CN Tower 
gibi görülmesi gereken yerlere varmak için altgeçitleri bu saatlerde kul­
landım - ancak yerel gizli servisin listesinde bulunma ihtimalimin çok 
düşük olduğunu da düşünüyordum. 

Mimariye ilgim beni eski kısmına hoş bir şekilde uyum sağlayan mo­
dern bir kanadın eklendiği kumtaşı bir bina olan St. Andrews Kilisesi'ne 
ve eyaJet parlamentosunun yer aldığı, bana 1 9. yüzyılda Avrupa'da di­
kilmiş harikulade binaları anımsatan bir yapı olan olağanüstü Ontario 
Parlamento Binası'na götürdü. 



Bir turist gibi görünmek için ceplerimin çeşidi yerlerinin bilet ko­
çanlarıyla dolu olması önemliydi ve ısı düştüğünde müzelere sığınıyor­
dum. Toronro Sanat Galerisi gibi OSG'yi, Onrario Sanat Galerisi'ni 
de ziyaret ettim. Koridorları ve merdivenleri planyalanmış ahşaptan 
ilk galeri tadilattaydı ve kısmen cam muhafazalarla kaplıydı, ikincisi 
asıl binanın tepesinde renkli demir bacaklarının üstünde duran, gele­
cekten ziyarete gelen bir uzaylıya benzer tuhaf siyah beyaz damalı bir 
kutuydu. Binanın dışı bana içerisinden ve içindekilerden daha ilginç 
göründü ve aynı zamanda otelimin yakınında, Bloor Sokağı'ndaki , 
mimarın dengesiz, asimetrik alüminyum ve cam üçgenlerden oluşan 
çarpıcı bir kümeyle eski binaya bir ek yapı tasarladığı ROM, Royal 
Onrario Müzesi için de bunu hissettim. 

Tadı gülüşlü kızı ve arkadaşlarını tekrar görmedim ve beni takip 
etmediklerini ve ediyor olsalar da turistlere özgü halimden tatmin 
olmuşlardır ve listelerindeysem de beni oradan çıkartmışlardır, diye 
düşündüm. 

Sahte kimliğiınİ tesis etmeme yardımcı olacak büyük, zengin mü­
zelere gittim ve yalnızca içeriye girdiğimde gerçekten bir sanatçı, bir 
ressam, bir Bezalel mezunu olduğumu haurladım. Ve birkaç saatliği­
ne daha önceden olduğum şeye döndüm. Belki de derinlerirnde halen 
olduğum şey ve etrafımdaki dünya tekrar normale dönseydi tekrar 
olacağım şey oydu. Bezald'in yenilikçi atmosferinden ve mezunları­
nın sanatsal ortamından kısmen ayrı kaldığımdan kendimi yağlı bo­
yalar ya da sulu boyalada resim yapan ya da ayı avları, köpekbalığı avı 
gibi kuzey topraklarındaki günlük hayadarının siyah ve gri çizimlerini 
yapan yerli Kanadalılar tarafından yapılmış resimlerle ilgilenirken ve 
keyif alırken buldum. 

Bunlar bana, örneğin biçimsiz bir kadın formu yaratmak için me­
talden dökülmüş ve birbirine kaynaklanmış çizmeler ya da parçalarına 
ayrılmış ve bir Kanada geyiğine benzeyecek şekilde bir araya getirilmiş 
bir bisiklet gibi işlerden daha çekici geliyordu. 

Göstermelik bir hikaye yaratma planıının bir parçası olarak ya­
nımda tam da bu amaçla Kanada dergilerindeki resimlere dayanarak 
yaptığım, "RF" imzalı, neresi olduğu belirsiz yerlere ait birkaç resmimi 
getirmiştim. Sanlana kadar oralarda durmaları için bazı küçük galerile­
re gittim. Başarı beklediğimden çabuk geldi, öylesine çabuk ki operas­
yon görevlerimin belirttiği gibi henüz bir daire bile kiralamamıştım ve 



galeriye apan otelin adresini vermek zorunda kaldım. Daha sonra Udi 
bunun için haklı olarak beni azarladı. Fakat o an sanatsal kabiliyerimin 
yeniden takdir edilmesine öylesine sevinmiştim ki bunu yeterince cid­
diye almadım. Daha başka resimler yaptım çünkü şehir şimdiye kadar 
hiç tecrübe etmediğim tüm renkleri, sonbahar ve erken kış manzarala­
rıyla adeta benimle konuşuyordu. Onları galerilere götürdüm ve mem­
nuniyetle kabul edildiler. 

Ancak bir hafta turist gibi dolaştıktan ve Torooto'yu tanıdıktan 
sonra Ronald Friedlich konusuna döndüm. Araştırınama telefon reh­
berleri ve belediye kayıtları gibi açık ve erişilebilir kaynaklada başla­
dım ve oldukça inandırıcı bir göstermelik hikaye hazırladıktan sonra 
son derece dikkatli işe koyuldum. Ebeveynlerinin isimleri ve güncel 
adresleri gibi -zihnimde ona seslendiğim şekliyle- Ron'un çocuklu­
ğunu geçirdiği evin adresini de buldum. 

O çocukluk evi Toronto şehir merkezinden yaklaşık üç kilometre 
uzakta, kısmen Yunan ve Hintli göçmenlerin yaşadığı oldukça fakir 
görJ.nümlü bir semtte iki katlı ufak bir evdi. Ev teamvayların ve oto­
büslerin d:)ğudaki dış mahallelere doğru giderken geçtiği ana sokak üs­
tündeydi. Evler birbirine yakın ve önleri bakımsız bahçelerle çevriliydi. 
Şimdi Hintli bir ailenin yuvası olan Friedlich'in evi koyu renk tuğladan 
inşa edilmişti ve çatısının altında küçük bir tavan arası odası vardı. 

Fotoğraflar çekerek ve çizim yaparak evin etrafında dolaştım. 
Yan evdeki bir erkek ve kız çocuğu özgüvenden yoksun göçmen 
şüpheciliğiyle bana ne yaptığımı sordular. Onlara mahalleye taşına­
cağıını söyledim ve okulun yerini sordum. Memnuniyetle ne tarafta 
olduğunu gösterdiler. 

Semt ilkokuluna gitmeden önce bir öğretmenin benim on yıldan 
uzun süre önce mezun olmuş Ron olduğumu sanması durumunda 
bunu basitçe inkar etmeye karar verdim. Fakat hiç öyle olmadı. Ko­
ridorlar göçmenlerin çocuklarıyla doluydu ve bu koşuşturmaca bana 
benzer şekilde, büyük oranda göçmen ailelerin ve İsrail toplumuyla 
bütünleşrnek isteyen Arap ailelerin çocuklarının olduğu kendi ilko­
kulumu anımsattı. Atmosfer Ottawa'daki iki yıl geçirdiğim nazik, 
muhafazakar okulunkinden çok farklıydı.  Genel olarak fark okul 
üniformasında ve sınıf arkadaşlarımın sarı saçlarında, babamın görevi 
bitip İsrail' e geri uçmadan önceki gün bana ilk öpücüğümü veren 



masmavi gözlü bir kızdaydı. Bu Kanada'yı coğrafi bir kavramdan gizli 
bir arzuya, bir daha asla ziyaret edemeyeceğimi düşündüğüm bir ha­
yal diyarına dönüştüren bir öpücüktü. Ve işte bir kez daha serbestçe, 
oldukça heyecanlı, bir Kanada okulunda geziniyordum. 

Bir duvarda mezun sınıfların fotoğraflarını buldum. Uzun saçlı 
yirmi beş yaşındaki Ronald Friedlich'in pasaportundaki resirole se­
kizinci sınıfa giden çocuk arasındaki on yıla rağmen yüzü doğrudan 
gözüme ilişti . Eğer bu imkansız olmasaydı çerçevelerin birinden bana 
gülümseyen hoş görünümlü, tıknaz çocuğun ben olduğumu sanır­
dım. Belki de şaşırmamalıydım; eğer şu anda bu kadar benziyorsak 
küçüldüğümüzde de birbirimize benzememiz mantıldıydı .  Yine de 
tuhaf bir histi. 

Bir zil çaldı ve çocuklar sınıRarına hücum ettiler. Yanımdan geçen 
öğretmenler bana baktı ve nihayetinde bir tanesi yardıma ihtiyacım olup 
olmadığını sordu. Ailerole bölgeye taşınmaya hazırlandığı mı ve önü­
müzdeki sene birinci sınıfa gidecek oğlum için okullara baktığıını söy­
ledim. Bu istemediğim bir şeye, müdürün odasına davet edilmerne yol 
açtı fakat orada göstermelik hikayemle ilgili önemli bir şey öğrendim: 
Okulun şu anki ismi ancak on yıl öncesine uzanıyordu ve ondan önce­
sinde yalnızca bir numaraydı. Müdür önümüzdeki sene birinci sınıfları 
alacak öğreoneni çağırdı ve ikisi oğluma gösterebileceğim bir şey olsun 
diye ana koridorda ve tekrar girişte fotoğraf çekmem için poz verdiler. 
Ayrıca Ron'un sınıf fotoğrafının resmini çektim; bazı öğretmenlerin, sı­
nıf öğretmeninin, sonra müdürün ve birkaç sınıf arkadaşının isimlerin i  
ezberledim. Mezunların hangi liselere gittilderini sordum, araştırınama 
odaklanınama yardımcı olacak iki lisenin adını verdiler. 

Lisede benimle on sekiz yaşındaki mezun arasındaki benzerl iği 
inkar etmek wr olurdu, ziyaretimi kısa tutmaya karar verdim. Neyse ki 
gittiğim ilk lisede Ron'un iki resmini buldum. İlki tam da benim İsrail 
Ordusu' na alındığı m yaştaki mezuniyet sınıfındandı. Halen daha as­
kere alınışımla ilgili duygu ve anılarıma derinden bağlıydım ve Ron'un 
resminde kendimin daha başarılı bir versiyonunu gördüm. On sekiz 
yaşındaki Ron on dört yaşındaki hoş çocuktan çok daha sıskaydı. El­
macıkkemilderi belirgin, yüzü daha uzun görünüyordu ve çenesi daha 
sivriydi. Ayrıca gözleri farldı bakıyordu. Artık hoş bir oğlan çocuğunun 
arkadaş caniısı görüntüsüne değil, benim şimdiye kadar hiç sahip ol­
madığım, genç bir erkeğin yırtıcı dış görünüşüne sahipti. 



İkinci resim değişime biraz ışık tuttu. Sınıf resminin yanında asılı 
ikinci resim Toronto okulları şampiyonasını kazandıktan sonra çekil­
miş, okul futbol takımının fotoğrafıydı. Fotoğrafın ortasında gurur­
la gülümseyen, elinde kupayı tutan benzerim vardı: Bebeklik yağları 
kasla yer değiştirmiş, kuvvetli genç adam. 

Bir özel operasyon adamı, diye düşündüm kendi kendime. O fı­
zikle, bir futbol takımının kaptanı olmak için gerekli güç ve zindelikle 
bir İsrailli olsaydı elir komando birimi olan Sayerer Matkal' a girmiş 
olurdu. 

Tıknaz çocuk yumuşak görüntüsünden bıktığına ve belki de Ku­
zey Amerikalı gençlik kültürünün en çok arzuladığı şey olan Ame­
rikan futbolu takımının kaptanı olmak istediğine ne zaman karar 
vermişti? Pofuduk bir on dörtlükten kaslı bir on sekizliğe dönüşrnek 
için ne yapmıştı? 

Bu bana çarpışma yeteneği derecemi elir birimlerden birine katıl­
maya yetecek kadar yüksek tutmak umuduyla on birinci ve on ikinci 
sınıflarda yaptığım tüm çalışmaları hatırlattı. Hayfa'daki Leo Baeck 
Lisesi'nin öğrencileri olarak tıpkı kendimizi Reali Lisesi'ndeki ço­
cuklardan daha zeki görmemiz ve askeri yatılı okula bağlı olmalarına 
rağmen aynı zamanda askeri olarak onlardan daha hazır olduğumuzu 
göstermeye çalışmamız gibi. Fakat ben çok çabuk vazgeçtim. O zama­
na kadar pek de pozitif olmayan, hiçbir şeyi çaba sarf etmeye değecek 
kadar önemli görmeme özelliğimin zaten farkındaydım. Derin kum 
içinde, deniz kenarında ve oradan French Karmel'deki Leo Baeck 
Lisesi'nin kullanımımıza sunduğu en gelişmiş spor salonuna kadar 
gece koşularımız sırasında antik bir buhar motoru gibi oflayıp puflar, 
lanet okur, tükürür, öğürür - ve kısacası tükenirdim. Paraşütçülere de 
Golani keşif birimine de lanet olsun. O zaman topçu ya da istihlcim 
birliği olacak. Aşilcir sebeplerden ötürü tanklar olmadığı sürece iyiy­
di. Ya kendimi biraz daha wrlasaydım? Ron'unki gibi vücuda sahip 
bir adam olur muydum? 

Ben başaramazken o nasıl başardı, diye sordum kendime. Kanada 
havasında onun için doğru olan hedefleri benden daha iyi koymasına 
ve daha odaklı bir şekilde onları elde etmeye çalışmasına yol açan bir 
şey mi vardı? Belki de sanat benim için neyse futbol da onun için 
oydu: iyi olduğumuz, yeteneklerimizin kendini gösterdiği yerler. Fa­
kat bu sırada benim yolum "çevrem" tarafından, içinde büyüdüğüm 



dünyanın bu kısmının karmaşık doğası tarafından kapatılmıştı. Ya ona 
ne olmuştu? Ve evsiz bir avareye dönüşmeden, başına ne geldiğini kim­
se bilmeden ölüp Sina kumuna gömülmeden önce neler yaşamıştı? 

Onu daha iyi tanıma ihtiyacı hissettim ve bunun sebebi yalnızca 
sahte kimliğim değildi . Ron hakkında bana, onun bana uygun bir 
seçenek olduğuna dair tekrar ve tekrar işaret veren bir şeyler vardı, o 
işaretleri düzgün bir şekilde çözebilirsem. 

* * *  

Anne babasına bir göz atmaya karar verdim. Nasıl göründükleri­
ni bilmemin zararı dokunmazdı, bu sayede gerekli olursa onlara dair 
tutarlı bir tanım verebilirdim. İlk başta sonuç almaksızın üç günümü 
buna adadım. Friedlichler şimdi daha önce yaşadıkları yolun aşağısın­
daki, Omario Gölü'nün kıyısında bulunan Toroneo'nun The Beach 
olarak bilinen semtinde oturuyorlardı. Tramvaya bindim ve Queen 
Sokağı boyunca yolculuk beklediğimden uzun sürdü. Tramvay göle 
doğru döndüğünde ve evler daha bakımlı görünmeye başladığında 
yolun kendisi sağ tarafta Queen Sokağı ve sol tarafta daha varlıklı 
kısmın bulunduğu iki farklı kısmı ayıran bir hatta dönüştü. İndim 
ve deniz kenarındaki bir kasaba sokağına benzeyen yol boyunca yü­
rüdüm. Ağaçlar sonbahar yapraklarıyla kaplıydı ve bir ya da iki kadı 
ufak binalar hediyelik eşyalar, plaj malzemeleri ve giysiler ve çeşit çeşit 
yemek satan düklcinlara ev sahipliği yapıyordu. 

Friedlich'in sokağı ana yoldan göle kadar uzanarak sahil boyundaki 
geniş bir parkta sona eriyordu. Sokak her birinin aynı şekilde görüne­
ceği küçük ahşap, iki ailelik, iki kadı evlerle sıralıydı fakat evlerin her 
biri farklı bir renge; yeşil, sarı , turuncu, mavi ya da kahverengiye bo­
yanmıştı ve her bir evin aynı renge boyanmış bir garaj ı vardı. Neşeli bir 
manzaraydı ve ilk düşüncem parka ve göle yakın renkli, ufak, ahşap bir 
evde yaşamayı ne kadar çok isteyeceğimdi. Burada yaşayanların Ron'un 
anne ve babası olduğunu hatırladığımda kendi anne ve babamın böy­
le bir evde ve böyle bir yerde, başlarına gelen her şeye böyle karanlık 
bir gölge düşüren ulusal varoluşlarından duydukları endişe olmaksızın 
yaşamalarını ne kadar çok isteyeceğimi düşündüm. Fakat Ron'un ebe­
veynleri oğullarını kaybetti, diye hatırlattım kendime. Kimse onlarla 
yer değiştirmek istemezdi. Hiç kimse böylesi bir hüznü hak etmez. 



Numarasını biliyordum fakat evlerini yakından belirlemek is­
temiyordum. Hatta onların ya da komşularının şüphelerini çekme 
korkusuyla bunu yapamazdım. Şafağın ya da akşamüstünün yarı 
aydınl ığında uzaktan gözlem yapmak pek etkili değildi , bu yüzden 
ben de gözlemlerimi gündüzün ışıklı saatlerinde yaptım.  Bazen göl­
den gelen dondurucu bir rüzgar sırtıma vururken parktaki bir ban­
ka oturup yukarı , sokağa doğru baktım ve geri kalan zamanlarda 
sokağa yukarıdan bakan Queen'deki bir otobüs durağında oturdum. 
Bir  otob üse b i nmeden orada çok uzun kalamazdım, bu yüzden ay­
rıca bul unduğu yerden evi değil ama küçük sokaktan çıkan herkesi 
görebildiğim köşedeki restoranlardan birinde de saatler geçirdim. 
İşleri kolaylaştıracak ve Friedlichler bir araçla çıkarsa onları takip 
edebilmemi sağlayacak bir araba kiralamaya karar verdim. 

Arabanın motoru ve ısıtıcısı çalışır halde gözedeme görevinin zor­
luğu hafıflemişti fakat içerideki ve dışarıdaki ısı farkı camlarda buhara 
sebep oluyordu ve egzoz borusundan dondurucu havaya beyaz bir sü­
tun bulutu halinde yükselen beyaz duman tuhaf bir şeyler olduğuna 
işaret ediyordu. Arabayla dolaşmama ve birkaç gün sonra bir baha­
neyle araba yı bir diğer arabayla değiştirmeme rağmen rahat değildi m. 

Dördüncü günde altmış yaşlarında bir çifti n evden çıktığını gördüm. 
Bunların Friedlichler olduklarından hiç şüphem yoktu. Ron'un babası­
nın gri bir sakalı vardı. Annesi çekici bir kadındı. Onu daha önce soka­
ğın sonunu izlediğim bir günde, yürüyerek alışverişe giderken görmüş­
tüm. Fakat o zaman Ron'un annesi olduğunu bilmeme imkan yoktu. 

Kol kola otobüs durağına yürüdüler. Birkaç fotoğraflarını çektim 
ve otobüslerini takip etmeye hazırlandım. Kendimi onlara göstermeye­
ceğim açıktı, zira hemen benim oğulları olduğumu düşünürlerdi. Ölü 
oğulları, diye anımsadım ve içim buruldu. Birbirine tutunmuş belki de 
alışverişe giden bu iki insan oğullarını kaybetmişlerdi ve henüz bunu 
bilmiyorlardı! 

Ama ne biliyorlardı? Onu en son ne zaman görmüşlerdi? Eğer 
onunla buluşmak için bir yerlere seyahat etmedilerse, pasaporrundaki 
mühürlere bakılırsa onu son dört senedir görmemişlerdi. Ron onları ne 
sıklıkla araınıştı ve şimdi onun nerede olduğunu düşünüyorlardı? Kendi 
anne ve babamı aynı durumda hayal ettim ve gözlerim yaştarla doldu. 
Friedlichlerin bir nevi avuntusu olabilecek başka çocukları var mıydı? 
Haylaz, ufak teselli kaynakları olan torunları var mıydı? Eğer Ron on-



ların tek çocuklarıysa durumları hayal edilmeyecek kadar korkunçtu. 
Doğa bizleri zamanı geldiğinde ebeveynlerimizden ayrılacak şekilde 

tasarlamış. Rüştümüzü ispatlayana kadar bize yardımcı oldukları za­
mandan sonra giderek solarlar ve bizler ebeveynliğe hazırlanırız. Fakat 
ebeveynlerin oğullarından sonsuza dek ayrılması .  . .  Yalnızca genetik var­
lıklarını dünyada sürdürmelerinin gerekliliği bir yana, bir oğlu dünyaya 
getirmek, acısıyla tariısıyla onu yetiştirmek, sınırsız sevmek, gelişiminin 
her bir aşamasını izlemek, ağzından çıkan her zekice şeyi takdir etmek, 
büyüdüğünü ve akıUandığını, bir delikanlı, futbol takımının kaptanı 
olduğunu görmek, sonrasında her şeyin bir anda uçup gitmesi. . .  

Tel Aviv'deki küçük evde konuyu açtığımda Udi'yle yaptığımız 
konuşmayı anımsadım. Sonra bunu aklımdan çıkardım fakat bunun 
dehşeti artık aşikardı. Bilmeksizin öylece yaşlanmak. Benim için -
bizim için- bunu bilip de onlara söylememek korkunç bir şeydi. 
Ronald Friedlich Kanada nüfus kaydına ölü olarak geçirilirse pasa­
portun hiçbir değerinin kalmayacağını pekala biliyordum. Yetkililer 
tarafından gerçekleştirilecek herhangi bir kontrol yalanımızı ortaya 
çıkarırdı ve bu beni hatırı sayılır bir tehlikeye sokardı. Ve Udi' nin 
de dediği gibi onu biz öldürmemiştik, cesedini biz gömmemiştik ve 
ona gerçekten ne olduğundan da emin değildik. Ayrıca aksi takdir­
de pasaportunu sahiplenemezdik - ve böylesi bir pasaport eğitimli 
bir ajanın ellerinde paha biçilemeyecek kadar değerliydi. 

Peki, niçin kendimi bu kadar kötü hissediyordum. Onları izlemeye 
devam edemeyeceğimi hissettim. Her nereye gidiyorlarsa gitmelerine 
izin verdim, zaten her halülcl.rda fazla bir bilgi edinmek olası değildi. 

Fakat sonra aklıma başka bir şey takıldı. Ev şu anda boştu ve tüm 
sorularıının hatta henüz aklıma gelmeyen soruların bile cevapları ora­
daydı. Bir operasyon planı sunmak, kaçış rotalarını, riskleri ve yanıdarı­
mı düşünmek için eve girmeden önce teşkilatın onayını alınam gerek­
tiğini biliyordum. Ya aniden eve gelirlerse, ya da temizlikçi kadın çıka 
gelirse ya da bir komşuya rastlarsam. Böylesi bir durum için ne gibi bir 
hikayem var, özellikle de Ron' a olan benzerliğim göz önünde bulundu­
rulursa. Öncelikle eğer bir komşuya rastlarsam Ron'muş gibi davrana­
bileceğimi düşündüm fakat hemen fikrimi değiştirdim. Ron'un ortaya 
çıkıp sonra tekrar kaybolduğu haberiyle annesi ve babası nasıl yaşardı? 
Yanlış adres aldığımı söyleyebilirdim ve eğer bu işe yararnazsa o kişiyi 



şaşırtmak ve hızlıca arabarola toz olmak rorunda kalırdım. Ve ondan 
sonra elbette ki her şeyi Udi'ye açıklarnam gerekirdi. 

Böylesi bir operasyon için onay alma şansım yoktu ve alsaydım 
bile onlar tekrar evden ayrılana kadar muhtemelen günler kaybeder­
dim. Ron'un ebeveynlerinin içinde olduğu otobüsün uzaklaşmasıy­
la arabadan çıktım ve evin yolunu tuttum, ya bir madalya alacak ya 
da yakalanacaktım. 

Herhangi bir hırsız alarmı, kapalı devre kamera sistemi ya da Fazla­
dan kilit işareti görmedim. Bir oteldeki gibi kapadığınızda basitçe kilit­
lenen bir kapı gibi duruyordu. Dahası varsa özel aledere ihtiyacım olur­
du. Her iki tarafı kolaçan ederek ve kalbirn dakikada yüz seksen atarak 
kapıya gittim, evde kimsenin bulunmadığından emin olmak için zili 
çaldım, cüzdanımdan iki plastik kart çıkardım ve onları kapıyla pervaz 
arasına soktum ve ufak bir kalem bıçakla bastırdım. Dil içeri girdi ve 
kapı sessizce savrularak açıldı. 

Ne arayacağıını biliyordum; Kanadalı ikizime, çocukluğu, genç­
liği, ebeveynleri ve diğer aile üyelerine dair her türlü bilgi. Fotoğraflar, 
belgeler, o olmama yardım edecek her şey. Bu işin operasyon kısmıy­
dı. Fakat başka bir sebeple burada olduğumu hissediyordum ve ku­
ralları ihlal etmeme yol açan da buydu. Kendi hayatıının alternatifini 
kontrol etmek için buradaydım. Ron'un koşullarında büyüseydim 
ne olurdum? Büyük benzerliğimizden ötürü onun için hissettiğim 
yakınlık içimde onu yalnızca Ron Friedlich olarak değil de Miki 
Simhani'nin hayatını yaşayabileceği farklı bir yol olarak, içeriden ve 
dışarıdan tanımak için güçlü bir dürtü uyandırıyordu. Tıpkı farklı 
bir toprağa dikilen bir ağacın farklı büyümesi gibi Hayfa'da değil de 
burada büyüseydim nasıl biri olacağıını merak ediyordum. 

Kapı tokmağındaki kilitleme düğmesini parmak izi bırakmamak 
için parmak eklemimle inim. Evde perdeler çekiliydi ve gözlerim içer­
deki karanlığa alışana dek beklernem gerekti. İçerisi ev gibi kokuyor­
du: kahvaltılık kızarmış ekmek, varoda çiçekler. Koridorda, karşımdaki 
duvarda bazı çerçevelenmiş sertifıkalar ve fotoğraflar seçtim. Onlara 
doğru gittim. Bir diplamanın üstünde bir Anglikan üniversitesinin 
okuması ror özenli harflerle isminin ve ortasında büyük bir haç olan 
ambleminin altında büyük harflerle Leo Friedlich, diş hekimi, yazıyor­
du. 1 980'de yüksek başarıyla mezun olurken Leo'ya verilmişti. Diğer 
sertifıkalar daha ufak harflerle. yazılmıştı, daha sonra incelenmek üzere 



süratle fotoğraflarını çektim. 
Bir diğer duvarda aile fotoğrafları vardı. Belirsiz ışıkta bile kendi­

mi, yani Ron'u ve ebeveynlerini farklı yaşlarda ve farklı yerlerde göre­
biliyordum. Fotoğraflarda bir kız da vardı, muhtemelen Ron'un kız 
kardeşi. Leo' nun yıllar geçtikçe ağaran her zaman bakımsız bir sakalı 
vardı. Buna karşın resmiyetten uzak gündelik kıyafet tercihinin hü­
küm sürdüğü İsrail'de, babamda ya da arkadaşlarında hiç görmediğim 
takımlar ve kravatlarla kıyafetleri her zaman bakımlıydı .  Hatta baba­
mın, "Erkek modasının tüm dahileri nasıl oluyor da neredeyse her 
yerde aynı renk olan aynı ceketten fazlasını bulamıyor anlamıyorum," 
deyişini hatırlıyorum. Ve bu aptallığı anlamıyordum; kravat, bir ku­
maş parçası ,  renkli bir dekor, bağlaması zor, insanı boğar ve yine de 
herkes kendini takmak zorunda hissediyor. 

Daha yakın yıllardaki diğer fotoğraflarda Ron eksikti. Babası, an­
nesi, kız kardeşi ve görünüşe göre kız kardeşinin kocası olan kelleşen 
genç bir adam ve her bir resimde büyüyen bir bebek vardı. 

Hızlanan nabzıma karşın sağduyum bana tehlikede olmadığımı 
söylüyordu, şimdilik. Toroneo şehir merkezi yönüne giden bir oto­
büse binmişlerdi ve kısa süre içinde dönmeyeceklerdi. Uzak duvarda 
bir şifonyer ve üstünde bir çift uzun mumluk, büyük bir yedi kollu 
·menorah ve onun üstünde üzerinde İbranice ve İngilizce "Shalom" 
kelimesinin kazılı olduğu ahşap bir plaka gördüğümde üst kat mer­
divenlerini çıkmak üzereydim. 

İçim ürperdi. Yahudi'ydiler. Bir an için dizlerimin bağının çözüldü­
ğünü hissettim. Ben Miki Sirnhoni, bir Mossad ajanı, Yahudi devleti­
nin bir ajanı, ölü bir Yahudi gibi davranıyor ve o kişinin, benim gibi 
Yahudi olan ebeveynlerinin evine gizlice giriyordum. 

Aslında bu durumun kesinlikle beni şaşırtacak bir tarafı yoktu. 
Hiç kimse Sina'da ölen Kanadalının bir Yahudi olmadığını bana söyle­
memişti. Herhangi başka biri olabileceği gibi bir Yahudi de olabilirdi. 
Mossad' ı ilgilendiren tek şey onun bir Kanadalı olmasıydı. Bir Yahudi 
ismini mi sahipleniyordum? Fakat Friedlich belirgin bir Yahudi soyadı 
değildi. Belki de ebeveynlerinden yalnızca biri Yahudi'ydi. Kapı perva­
zında bir mezu:z:tti bulunmamasının nedeni de bu olabilirdi . Eğer anne 

4 Yahudilerin evlerinin giriş kapısının sağ pervazına yerleştirdiği ve içinde Tevrat'tan 
metinler bulunan kutucuk. (ç.n.) 



Yahudi'yse soyadları olmazdı ve eğer yalnızca baba Yahudi'yse, Ron 
değildi. Ve her haliilcirda neden bunu umursamalıydım ki? 

Ama umursuyordum. Eğer çaldığım kimlik Yahudi bir ailenin 
oğluna aitse ihanetim çok daha güç gelecekti ve onları oğullarının 
ölümü hakkında habersiz bırakıyordum. Aynı zamanda hısımlığımızı 
da giderek daha güçlü hissediyordum. Bu da olmamalıydı fakat oldu. 
Tıpkı "hükmen vatansever" olduğum gibi aynı zamanda "hükmen 
Yahudi"ydim. Yahudi oluşumda özel bir değer bulunduğunu hiç dü­
şünmemiştim, Yahudilerin diğer ırklardan daha iyi olduklarını hiç dü­
şünmedim fakat "Musevi inancına sahip Almanlar" kavramının neye 
yol açtığını biliyordum. Diğer uluslar bizi bir parçaları olarak kabul 
etmeye istekli değildi - ve kendimi "Musevi inancına sahip" olarak 
bile tanımlayamıyordum. Bir genç olarak kendi kararlarımı kendim 
alabildiğim zamandan beri tüm inançların "tanrı" dedikleri bir şeyin 
olduğuna dahi zerre ihtimal vermiyordum. Fakat aynı zamanda görü­
nüşte uluslarüstü, ideolojik, Sovyet Komünizmi'nin sınıfsız kolektif 
toplumuna bir şekilde dahil olabileceğini düşünen inançsız Yahudile­
rin kaderinin ne olduğunu da biliyordum. Ve tüm bunların ötesinde 
ben ölüm kamplarından sağ kurtulan insanların torunu ve kuşatılmış 
Kudüs'teki yurtsuzlar kampında rahme düşen insanların oğluydum. 
Ben Yahudilerin hayatta kalmak için kesinlikle kendi ülkelerine sahip 
olmaları gerektiğini annemin sütüyle özümsemiştim. 

Benzer şekilde babamın İsrail dışında yaşayan "içinde bulundukları 
durumu göremeyen" ve "kendi topraklarında özgür bir ulus olmaktan 
vazgeçmeye ve Yahudi olmayan kişilerin koruması altında yaşamaya 
hazır" -bunların hepsi babamın cümleleriydi ve bu Yahudileri azarla­
maktan hiç vazgeçmedi- tüm Yahudilere karşı yaşadığı soğumayı ben 
de hissettim. Ancak ben kaderleri onları başka yerlere götüren ve onla­
ra başka olasılıklar sunan, her biri birçok diyardan gelen göçmenlerin 
yeni bir ulus yarattığı yerler olan Kanada'da ve Birleşik Devletler'de 
mümkün olduğu gibi çevrelerine karışma yanılsaması içinde yaşayabi­
lenler hakkında aynı şekilde hissetmiyordum. 

İsrail'den ayrılan Yahudiler konusu ne zaman açılsa babamın ağzı 
daha da bozulurdu. "Rabin onlar için 'hiç kimse olanların ortalığa 
saçılışı' derken nazik davranıyordu," deyişini hatırlıyorum. "Onlar 
düpedüz hain." Ona bu konuda meydan okuduğumda, ''Annenin 
ve benim başım büyük belada olsa ve sen elini uzatmak yerine bizi 



terk edersen benim gözümde bir hain olurdun," diye yanıdamış­
tı. Bazen bana çocukken okuduğum Çocuk Kalbi isimli kitaptaki 
hikayelerden birindeki oğlunun savaşı kaybederek eve dönmesinden­
se savaşta ölmesini yeğleyen korkutucu bir babayı anımsatırdı. 

Tüm bunlar aldımdan saniyeler içinde geçti fakat kafa karışıklığı m 
sanki "Shalom" tabelası, mumluklar ve menorah'a dönük halde çok 
kıymetli zamanımı harcamışım gibi hissettirdi. Bir telaş hissi duyma­
ya başladım ve hızla merdivenlerden yukarı çıktım. 

Orada Ro n' un odasını buldum. Epey karaniıktı fakat bir ışığı aç­
mak istemiyordum. Bir duvarın yanında bir halterle büyük ağırlıkların 
rafta durduğu bir ağırlık sehpası vardı ve yanında ayrıca epey ağır görü­
nen dambıllar duruyordu. Diğer duvarlar boyunca bir çift kişilik yatak 
ve çoğunlukla seyahat ve bilimkurgu kitaplarının ve spor albümleri­
nin olduğu kitap rafları vardı. Küçük bir masanın üstünde Ron'dan 
olduğunu çıkardığım bir mektup yığını gördüm. Masa lambasını yak­
tım ve üsttekilerden bir tanesini ve yığının aldarındakilerden rastgele 
bir tane örnek alarak fotoğrafladım. Hepsinin fotoğrafını çekmek çok 
uzun sürerdi. Masanın altında bazı fotoğraf albümleri gördüm. Sayfa­
ların yalnızca dış kenarlarına dokunınaya özen göstererek iki tanesinin 
sayfalarına göz gezdirdim.  Bir tanesi Ron'un çocukluğundan, diğeri 
ergenlik yıllarından fotoğraflar içeriyordu. 

Bir tanesinde Ron, annesi ve babasıyla yalnızca birkaç gün önce ziya­
ret ettiğim eski evin bahçesindeydi. Leo bir mangalın yanında durmuş, 
tombul, sırıtıyor, gülen küçük Ron annesinin açılmış koliarına doğru 
ilk adımları olabilecek adımlarını atıyor . . .  Ve bir diğerinde yine küçük 
Ro n, belki de şimdi üç yaşında, bir yolcu gemisinin güvertesinde denizci 
üniforması giyiyor. Kendi albümümde, benim neredeyse aynı denizci 
üniformasım giydiğim, limandaki gemilerin arka planda göründüğü, 
Hayfa kıyısında çekilmiş neredeyse bire bir aynı bir fotoğrafiını hatırla­
dım. Küçük kır evlerinin, ormanların, göUerin ve nehirlerin arasındaki 
yeşil bir çocukluk olan alternatif çocukluğumdan büyülenmiş halde say­
faları çevirmeye devam ettim. Ben ve sakatlı adam -yani Ro n ve Le<r- bir 
nehirde yüzüyoruz, bir gölde yelken açıyoruz, bir cepeye tırınanıyoruz ve 
tepeden aşağı kayak yapıyoruz ve hoş annesi arka planda. Fotoğrafların 
iki tanesinin fotoğrafinı çektim ve ikinci albüme geçtim. 

Şimdiye dek unutulmanın sisleriyle bulurlanmış manzaralarla ve 
hem oraya ait olan hem de olmayan genç ebeveynlerle geçmişte kalan 



çocukluğuna bakan birisinin nostalji hissine kapılmıştım. Fakat ikinci 
albüm yaşayamadığım gençliğimin farkındalığıyla beni çarptı. An arda 
sayfalar boyunca tombul, güler yüzlü çocuk bebeklik kilosundan kurtu­
lup kuvvetli, yakışıklı bir gence dönüştü. Ebeveynleri daha az fotoğrafta 
görünüyordu ve arkadaşlarıyla yer değiştirdiler. Ve Ron, Miki olmayı 
bırakıp kasları kalıniaştıkça ve yüz ifadeleri açık bir şekilde belirginleş­
tikçe, fotoğrafların merkezi, odak noktası oldukça etrafında daha çok 
arkadaşı belirdi. 

Onu bu hale ne getirmişti? Kanada yaşamında benim de olduğum 
gibi tombul, dost caniısı görünümlü çocuk olarak saha kenarında kal­
masına izin vermeyen ne vardı? Ya da daha açık bir şekilde, ben kendi 
genetik tuzağırnın ağına yakalanmışken onun bundan kaçmasını sağ­
layan neydi? 

Ben her zaman çetenin bir üyesi olmuştum fakat hiçbir zaman odak 
noktası değil. Hiçbir zaman lider olmadım. Görünen o ki sosyal açıdan 
merkezde olmak için farklı özelliklerde ya da farklı görünümde olmak 
gerekiyordu; ya olamayacağıını bildiğimden ya da bu benim doğal ko­
numum olmadığından ve benim kendimi rahat hissettiğim alanda ol­
madığından şimdiye kadar hiç heves etmediğim bir şey. Bir alfa erkeği, 
bir alfa erkeği olmak için mi doğuyordu yoksa çevresi mi onu bir alfa 
erkeğine çeviriyordu? Napoleon'un sözü gibi, her asker mareşal asasını 
sırt çantasında mı taşır yoksa daha halen annelerinin rahmindeyken ma­
reşal olacağı kesin olanlar var mıdır? Cevaplar bende değildi fakat yolcu 
gemisindeki, denizci üniforması içindeki küçük çocuğun ve Hayfa sahi­
lindeki denizci üniforması içindeki küçük çocuğun sırt çantalarında aynı 
teçhizatı taşıdıklarına dair belirgin bir duyguya sahiptim. Bir şey onların 
birbirinden farklı şekilde büyümelerine yol açmıştı. 

Araştırmalarım beni Ron'un erkek arkadaşlarının yerini kız arka­
daşlarının aldığı döneme getirdiğinde aradaki fark daha somut hale 
geldi. Önce ponpon kız üniformaları içinde futbol kaptanının etra­
fında ve sonra her biri ayrı ayrı koluna yapışmış ya da göğsüne so­
kulmuş halde etrafını saran tüm bu uzun bacaklı ,  mavi gözlü hırçın 
sarışınların hepsi çok hoştu. Ron seni pompacı, diye ölü ikizime ses­
lendim, sınıfındaki tüm güzellikleri becerdin, bu benim ancak hayal 
edebileeeğim bir şeydi. 

Fotoğrafların bazılarının fotoğrafını çektim. Materyalleri teşkilata 
ilettikten sonra dünyada seyahat ederken bazılarını cüzdanımda sahte 



kimliğimin bir parçası olarak taşımak için çıktılarını alabilecektim. 
Telefon çalınca yerimden sıçradım. Koridora çıktım ve telesekre­

terdeki mesaj ı duymak için durdum. 
"Dianne ve Dr. Leo Friedlich'in evi," dedi hoş bir kadın sesi ve bir 

mesaj bırakılınasını talep ettikten sonra, genç bir kadının, "Selam anne­
cim babacım. Neredesiniz?" dediğini işittim. 

Arka planda küçük bir kızın sesi duyuldu ve ardından mesaj devam 
etti: "Ben Marcy. Kendini pek iyi hissetınediği için Bonnie'yi okuldan 
aldım ve size doğru geliyoruz." 

Benim için toz olma zamanı. Fakat neredeyse karşı konulmaz bir 
dürtü beni yatak odasına bakmaya zorladı. Perdeler açıktı ve oda gü­
neş ışığı içindeydi. İçinde bir banyo, örtüleri düzeltilmemiş bir yatak, 
bir gardırop ve bir kitap rafının olduğu sıradan bir yatak odasıydı. 
Gitmek üzere döndüğümde gözlerim kirapiara kaydı. Doğru mu gö­
rüyordum? İbranice harfler? Orada bir Yahudi dua kitabı ve hemen 
yanında İbranice ince bir şiir kitabı vardı. Kitabın adı gözüme takıldı: 
"Sevilen Bir Ülkenin Hatıraları." Ve onun altında küçük harflerle "Bir 
Ağıt". Şairin adı yazmıyordu. 

Kitabı açtım. Kendi kendime, delirmiş olmalıyım, dedim. Ne ha­
rika bir haber hikayesi olurdum: "Haneye Tecavüz Eden İsrail Ajanı, 
Orada Bulduğu İbranice Şiir Kitabını Okurken Yakalandı". Fakat bu 
küçük kitabın burada işi neydi? Bunu onlara birisi mi vermişti? İlk şi­
iri gözden geçirirken görünen o ki Friedlichlerin İsrail'le bir bağlantısı 
olmalı, diye düşündüm. Tel Aviv'in Araplar tarafından fethine ilişkin 
bir kehanette bulunuyor gibiydi. 

"Tel Aviv merkez ya da Ramat Gan, biraz Manhattan'a benzedi 
Tel Aviv Ü'den (tekrar Şeyh Munis) ya da Şin Bet Merkezi 'nden 
{Artık Mukhabarat) ya da Aya/on otoyolundan (Artık lstiklal Otoyolu). 
Azamet/i gökdelenler, aydınlanmış ucuyla Pibko'nun kamışı 
Azrieli 'nin kule/eri, mavi üzerine beyaz, az çok Siyonist ve yeni, 
Tamamlanmamış kare kule; zaten bombalar onu mahvetti, diyorlar. 
Hiçbir şey kalmadı eğilmiş çelik bir iskeletten, göklere haykıran 
bir anıttan başka. 
Sivri tepesi ateş edecekmiş gibi göründüğü için 
Silah dediğimse hdld daha uzundu 
Fakat ateş edemezdi ve ayrıca uçaksavarımız onu havaya uçurdu. 



Büyülenmiş ve dehşete düşmüştüm. Kitabı yanıma almak istedim 
fakat bunu yapamazdım. Bunun onlar için ne kadar önemli olduğu­
na ya da kaybolduğunu aniayıp anlamayacaklarına dair hiçbir fıkrim 
yoktu ve her halülci.rda üstümde İbranice herhangi bir şey bulundu­
ramazdım. 

Ön kapı her an açılabiiirdi ve başım büyük belaya girerdi fakat hız­
lıca şiirlerden birkaçını fotoğrafladım. 

Dışarıda bir araba korna çaldı. 
Bir yılan tarafından ısırılmış gibi yerimden sıçradım. Geri zekalı! 

Parmak izi bırakmış olma ihtimalime karşı kolumla kitabın kapağını 
sildim ve dua kitabının yanındaki yerine koydum ve hızla merdiven­
lerden aşağı inip ön kapıya gittim. Göz deliğinden hızlıca göz atarak 
dışarının temiz olduğunu gördüm. Kıyafetimin kolunu elimin üstüne 
çektim ve kapı kolunu çevirdim, kilit düğmesini inim ve dışarı çıka­
rak kapıyı arkarndan kapattım. 

Geçenlerin dikkatini çekmernek için yavaş yürümeye çalıştım fa­
kat oradan mümkün olduğunca çabuk uzaklaşmak istiyordum.  Kor­
naya basan Marcy ise ve beni görürse muhtemelen Ron olduğumu 
sanırdı. Fakat o değildi. Evden uzakta sokağın köşesindeki arabama 
doğru yürürken bir arabanın arkarndan yaklaşıp durduğunu işittim. 
Hz. Lut'un karısı gibi, acemi bir casus gibi arkama döndüm. Kırmızı 
bir minivandı. Fotoğraflardan tanıdığım Marcy bir park yerine yana­
şıyordu fakat altı ya da yedi yaşındaki kızı beni gördü. 

"Anne, bak," diyen çocuksu ve çılgın gibi sesi hızımı artırırken bana 
kadar ulaştı. Neredeyse nefesimi tutarak arabaya girdim, motoru çalış­
tırdım ve trafiğe karışıp uzaklaştım. Yalnızca birkaç blok sonra miniva­
nın beni takip etmediğini görünce derin bir nefes aldım ve kalp atışımı 
normale döndürmeye çalıştım. İçinde yok olabileceğim ve boğazım­
daki ciddi kuruluğu giderebileceğim bir kafe arayarak şehir merkezine 
geri döndüm. 

*** 

Eylemlerimi raporlarnam gerektiği açıktı ve Genel Merkez' e neler 
yaptığımı anlatan· bir mesaj ilettim. Yanıt dakikalar içinde geldi: Udi 
sana doğru geliyor. O gelene kadar otel odanda kal. 



Olağan işlemlerden uzaklaşmama uyduğu için kulağa kaygı verici 
geliyordu. Bunun gibi şeyler yaptıklarında stajyerleri gözlerini kırpma­
dan atıyorlardı. Udi gelmeden önce en az iki gün boyunca otel odasın­
da kalmam gerekeceğini düşündüm ve bu bana mantıklı gelmedi. 

Elli Kanada dolarımı uğruna harcadığım ve pişman olmadığım bir 
şişe Glenfıddich viskim vardı. Zihnimdeki öfkeli karmaşayı durdurmak 
için ihtiyacım olan buydu. Nihayet düşüncelerimi toplamayı başardık­
tan sonra fotoğrafları kamerarndan dizüstü bilgisayarıma aktardım ve 
sertifıkaları, fotoğrafları ve harfleri çözmeye başladım. 

En sonunda, İbranice şiirler vardı. Ekranda Tel Aviv'deki gece ha­
yatına dair bir tanesini okudum, yine Arap yönetimi altındaki şehre 
dokundurarak bitiyordu: 

"Geceleri Tel Aviv muhteşemdi 
Oteller ve deniz arasında gezinti, 
Insan denizi, yürüyor, koşuyor, kıpırdıyor 
Rothschild Bulvan'ndaki Bauhaus bina/arı, her tarafta restorankır. 
Sheinkin bölgesi, Florentine semti 
ıı. kadınkır 
Toulouse Lautrec eserlerinden firkımış gibi. 
Eski Liman yerleşkesi 
Kafi/eri, ahşap iskelesi ve tüm o insanlarıyla. 
Londra'nın Dockkınds'ı, New York im Pier 17si gibi 
Yalı gibi. 
Kumsal, barkır her yerde 
Fakat alkol yasak bu yeni 
Şeriatkı yönetilen topraklarda. " 

Şiir sanatı hakkında hiçbir şey bilmiyordum, beni etkilemiyor­
du ve beni şok eden şeyin şiirlerin kalitesiyle hiç alakası yoktu, tabii 
bunlar şiirse. Burada tasvir edilen iki gerçeklikle öyle gerçekçi bir 
bağlantı kuruyordu ki: biri bir Tel Aviv gece canavarı olmamama rağ­
men benim de bildiğim, yazarın alışkın olduğu ve bir diğeri hayalini 
kurduğu fakat gerçekten oluyormuş gibi görmemi sağlayan bir ger­
çekçiiilde tasvir ettiği. Dizüstü bilgisayarıının ekranında Tel Aviv'in 
şiirsel tasvirinin yanındaki oka tıkladığımda Kudüs için de benzer bir 
geleceğin öngörüldüğünü keşfettim ve şu metin çıktı : 



"Kudüs'te de tıklım tıklım barlar vardı 
içiyorum öyleyse vanm 
Dedi bir genç ona sorduğumda 
Böyle hayatını boja harcamadığını 
Bir o barda bir bu barda 
';ith, hadi ama, "dedi bana, 
Orduda bile umursamıyorlar. 
Nahalat Shiva civanndaki tüm sokaklar 
Kalabalık, bar, restoran, bar, restoran 
Aynca tüm şehir merkezi 
� eksik hiçbir jey yok Talpiot'ta. 
Hasidier sağda, Araplar solda 
Kızlar straplezler ve kısa jortlarla, 
lçki ve cinsellikle dolu bir şehir. 
Bugünlerde çocuklar böyle yapıyor, moruk 
Kamp ateşlerin ve şarkılannla 
Senin döneminde olduğumuzu mu sanıyorsun? 
Bir kız yalnızca burka giyebildiği sürece dıjan çıkabiliyorsa 
Ne benim, ne de bu gencin dönem/eridir. " 

Bunu her kim yazdıysa belki de İsrailli bir sokak şa.iri, belki de Leo 
Friedlich'in sinagogunda tanıştığı birisi, bunu İkinci İntifada'dan önce, 
belki de Birinci ve İkinci İntifada arasındaki sessizlik döneminde yaz­
mış olmalıydı çünkü artık hem Tel Aviv hem de Kudüs'teki kafeler 
bomboşru. Şarkılar geçmiş zamanı ve dikkat çeken korkutuculukta bir 
geleceği tasvir ediyordu. 

Şiirlerden, fotoğrafladığım resimleri incelemeye geçmeye karar ver­
dim. 

Ron'u karda ve suda kayak yaparken, bir su kayağına binmiş ve el 
saHarken ve ayrıca saçları kısa süre sonra rüzgarda dalgalanacak güzel 
bir kızın arkasında olduğu büyük bir Honda motosikletin üstünde 
gördüm. Adam nasıl güzel yaşanacağını biliyordu, benim hiç öğrene­
mediğim bir şeydi bu. 

Birdenbire hayattan nasıl zevk alınacağına dair hiçbir fikrimin olma­
dığını fark ettim. Ben gerekli olanı, başarılı olduğum şeyi ve beni çeken 
şeyi yapmıştım ve bu orduda olmayı, subay olmayı ve sanatçı olmayı 
içeriyordu. Fakat yalnızca hayatımdan zevk almak şimdiye kadar aklıma 
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gelen bir şey değildi. Kumsala giunediğimden değil. Gidiyorum, güneş­
leornekten ve yüzrnekten hoşlanıyorum. Ve restoraniara gitmediğim­
den de değil. Gerçekten gidiyorum ve bir gurme olmamama rağmen 
yiyeceğimden keyif alıyorum. Ve filmler, bazen de oyunlar izliyoruro ve 
güzel olanlarından keyif alıyorum. Ve okumaktan da hoşlanıyorum ve 
bazen birlikte dışarı çıktığım kızlardan da hoşlandım fakat tüm bunlar 
hayatta "gerçek" olarak adlandırılan şeylere kıyasla bir tür hafif tatlıdan 
ibaretti. Nasıl olmuştu da bir barda ya da kafede sırf makara yapmak 
ve hayata gülrnek için arkadaş grubumla hiç takılmamıştım? Ve niçin? 
Niçin en önemli şey hayattan biraz keyif almak olmamalı ki? 

Bu sorulara cevabım yoktu. Öyle olabilmem için yetiştirilmemi 
programlayan diskin yeniden yazılması gerekirdi. Çevreme ve kendi­
me bağlılıkları m olmadan, sırf hayattan zevk alabileceğim şekilde ya­
şayabileceğim aklımın ucundan bile geçmemişti . Fakat Kanadalı ben­
zerim bunların hepsini yapmıştı ve yaparken de son derece iyi zaman 
geçirmiş görünüyordu. 

Her türlü milli keder hissinden bağımsız olarak burada yetişseydim 
ne düşünürdüm ve Ron İsrail'de yaşamış olsaydı ne düşündürdü diye 
merak ettim. Askere alınma yaşına geldiğinde ona ne olurdu? Acaba 
ebeveynlerinin benimkilerinkine benzer bir geçmişi mi vardı? Benim 
gibi bir bölük komutanı olabilir miydi, hatta belki ulusuna ve ülkesine 
tam bir yükümlülük hissiyle dolu Sayeret Matkal paraşütçülerinden 
biri olabilir miydi? 

Ondan gelen, fotoğrafını çektiğim mektupları okudum. En eskisi 
Annapurna dağları civarında t�amladığı yirmi günlük yürüyüşün 
ardından Katmandu'dan gönderdiği ve kendini "dünyanın kralı" gibi 
hissettiğini yazdığı mektuptu. Bir sonraki Vietnam'dandı, Amerikalı 
komşularının orada yaptıklarına Kanadalıların izin vermelerinin ina­
nılmaz olduğunu söylüyordu, hem de ne için? Bir parça daha güç için 
mi? "Generaller asılmalı. Tüm generaller," diye yazmıştı. 

Belki de bir bölük komutanı olmazdı . . .  
Üç mektup Hindistan'dandı ve bu mektuplardaki açık zihinsel 

çöküntüyü korkuyla fark ettim. İlki ,yeni başlayanlar için Vi passa­
na medhasyon çalışmasına katıldıktan sonra Dharamsala'dan gelen 
dengeli ,  felsefi bir mektuptu. Ron mantıktan tamamen ayrı olarak 
gördüğü ruhani reenkarnasyon kavramıyla ondan elde ettiği şeyi -bu 
ona hayata güzel bir bakış şekli gibi gelmişti (hem tutunan kişi hem 
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de tutunulan şey değiştiği ve bir şeylere tutunmak üzüntü getirdi­
ği için bir şeylere tutunmaktan nasıl kaçınılacağı)- açık bir şekilde 
ayırmıştı . ("Bütün bu reenkarnasyon işi bana saçma geliyorken, nasıl 
bu enkarnasyonda bir kedi değil de insan olduğum için şükran du­
yarak meditasyona bir saat harcayabilirim ki?" yazmıştı benden bir 
diğer artı not daha alarak.) Hindistan askerlik öncesi günlerimden 
beri gerçekleştiremediğim bir hedefimdi ve onun gibi "bacaklarını 
rahatlatan fakat kıçını acıtan, eğimli ahşap bir taburede" oturuyor ol­
saydım ben de tam olarak bu şekilde tepki verirdim diye düşündüm. 

İkinci mektubunda şimdiye kadar tanıdığı en sevimli kadın olan 
Danimarkah güzel bir kadınla tanıştığını ve onunla geçirdiği iki gü­
nün ardından kadının uyuşturucu satıcılığı yaparak geçindiğini ve 
aylardır orada yaşadığını öğrendiğini yazmıştı. Kadın iyi kalite afyon 
yetiştirilen, sersemietki güzellikteki Parvati Vadisi'nin köylerinde ser­
bestçe seyahat ediyordu ve Ron onun güzelliğine, gözü pekliğine vu­
rulmuştu ve ideal eşini bulduğunu düşündü. Üçüncü mektup epey 
allak bullaktı, el yazısı sarsaktı ve anlaşıldığı kadarıyla Danimarkah 
kadın seferlerinden birinden dönmemişti ve kadın ı n  odalarında bı­
raktığı uyuşturucudan kurtulmaya çalışıyordu fakat ona ne olduğunu 
ya da ne yapması gerektiğini tam olarak anlamıyordu. 

Kalbirnde bir sızı hissettim. Hindistan'da başlayıp kendini Sina'da 
bulduğunda başına neler geldiğini biliyordum. Dharamsala'da içgö­
rünün yükseklerinden bir Bedevi kulübesindeki yalnız ölümüne ne 
kadar da hızlı düşmüştü! 

Üzünrünün giderek içi me yayıldığını hissettim. Düşmek ne kadar 
kolaydı. Ve ne büyük ziyandı. Bu artık bana çok benzeyen Kanadalı 
bir keşin ölümü değildi . Bu artık, örneğin, büyükbabam onu kanlı 
bir savaşın ve sonra bir diğerinin ve onu ve oğlunu bekleyen bir diğer 
savaşın ve oğlunu neredeyse öldüren bir diğerinin ve torununu, yani 
beni, bekleyen daha birçok savaşın olduğu Filistin' e gitmek yerine İn­
giliz Ordusu'nda Yahudi Birliği'ndeki hizmetinden faydalanıp İngiliz 
Milletler Topluluğu'ndaki ülkelerden birine göç etmiş olsaydı benim 
olabilecek alternatif yaşamıının ölümüydü. 

Bir koltukta oturmuş yumuşak Glenfıddich boğazımı, göğsümü, 
midemi ve düşüncelerimi ısıtırken damariarımdan beynime akanın 
ölü Ron Friedlich olduğunu hissetmeye başladım. Ron beni farklı 
bir gerçekliğe, benim olabilecek bir gerçekliğe maruz bırakmıştı. O 
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ben olabilirdim. Ben olduğum kişiydim, bu kaybedilemezdi. Ebe­
veynlerimin oğlu, büyük ebeveynlerimin torunu.  Kimliği belirsiz 
şair tarafından yazılan ürkütücü şiirlerde ima edilenler, Tanrı ko­
rusun, gerçekten meydana gelene dek, uğruna bizim ve ardımızdan 
çocuklarımızın her zaman savaşmak zorunda kalacağımız zor bir ül­
kede doğmuştum. Fakat yine de Ron'dan alabileceğim şeyleri, onun 
hakkında sevdiğim şeyleri alınamam için bir sebep yoktu. Yarın bir 
spor salonuna yazılacağım, diye düşündüm. Sahte kimliğim için 
bile iyi olurdu ve teşkilat masrafı öderdi. 

Ron'un aile yaşantısını yeniden kurmaya çalışarak, Marcy'nin, 
kız kardeşinin ve beni Ron zannetmiş olabilecek kızının resimlerine 
odaklanarak fotoğrafları incelemeye geri döndüm ve bu sırada kapı m 
çalındı. Bir anlığına resimleri silmeyi düşündüm fakat bunun yeri­
ne yalnızca bilgisayarı kapattım. Şaşırtıcı bir şekilde Udi kapıdaydı. 
Ancak o zaman kapının çalınışının daha önce anlaştığımız bir işaret 
olduğunu hanrladım. 

"Seni geri zekal ı ," dedi içeriye girerken. "Burnunun ortasına bir 
yumruk indirmeyi ne kadar isterdim bilemezsin." 

*** 

Udi tekerlekli valizini duvarın yanına yerleştirdi ve kapıyı ayağıy­
la kapattı. Valizin üstünde YVR ve YTO kodları bulunan bir Kana­
da Havayolları çıkartması gördüm ve Vancouver'dan buraya iç hat 
terminaline geldiğini anladım. Uyduruk bağlanmış kravatını çözdü, 
panrolonuyla tam uymayan ceketini çıkardı ve en yakındaki koltuğun 
sırt kısmına attı. 

"Şansına Kanada'daydım, yoksa ceza alırdın ve belki de disiplin so­
ruşturması için İsrail' e geri gönderitirdi n." 

Cümlenin işi me gelen kısmına göre yanıt verdim: " Vancouver'dan 
geldiğini görüyorum." 

Udi gözlerimi takip etti ve anladı. "Demek artık yalnızca bir kah­
raman değil aynı zamanda zekisin de. Güzel. Bana bir içki getir ve ko­
nuşmaya başla." 

Friedlichlerin evine gizlice girmeme yol açan tüm faktörlerin üzerin­
de durarak şimdiye kadar yaptığım her şeyi tekrar anlattım. Onu aldı­
ğım riskin yalnızca mantıklı değil aynı zamanda buna değecek bir risk 
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olduğuna ikna etmek için neredeyse yapbozun eksik kısmını tamamla­
yan, orada çektiğim, sertifikaların, resimlerin ve mektupların fotoğraf­
larını gösterdim. Üniversitedeki yılları hariç Ronald Friedlich hakkında 
bir sorguda karşıma çıkabilecek neredeyse her şeyi biliyordum. 

Şiir kitabına geldiğimde, Udi gerildi. 
"Hepsini hemen sil." 
''Ama tuhaf, değil mi?" 
Udi benim gibi görmüyordu. 
"İtalyanca ya da Fransızca şiir kitabı bulmak kadar tuhaf. Ve bana 

Yahudi olduklarını söylediğine göre çok da tuhaf değil. Şimdi, sil onu. 
Bunun ne olduğunu açıklamak zorunda kalmak istemezsin, değil mi?" 

"Belki ailenin İsrail'le bir bağlantısının olduğu anlamına geliyor. 
Bilmek istemez miyiz?" 

"Sen onu sil. Biz istediğimiz ve ihtiyacımız olan şeyi biliyoruz. Ve 
yalnızca bilgisayarından değil aynı zamanda kafandan da sil." 

Orada, o anda, gözlerinin önünde birkaç satır oradan birkaç satır 
buradan seçerek art arda şiirleri sildim. 

"Orada ayrıca /srail Yürüyüş Yolu vardı: 
Sekiz yüz kırk kilometre 
Manzara ve doğa, yol boyunca 
Dan'dan Eilat'a kadar. " 

Bir sonraki şiir böyle başlıyordu. Üç ekran uzunluğundaydı. İkinci 
ekran şöyle başlıyordu: 
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"Doğru, bazı kısımlar atlanmalıydı 
Arapların yaşadığı, Celile'de 
� daha aşağıdaki kasabalarının civarı 
� Bedevi diyar/arı, Necef kumları 
/srail 'de olduğunuzu hissetmediğiniz yerler" 

Ve üçüncü ekran şöyle bitiyordu: 

"Ne güzel bir diyarımız vardı, 
Herman'un karlı tepelerinden 
Kızıldeniz'in Ei/at kıyısını kucakladığı yere kadar. 



Ne sevdik beyazı, yeşili, kahverengiyi ve sarıyı 
ve denizin mavisini ve güneşin altın parıltısını. 
Artık gökdelen/erin külrengi gölgesindeyiz 
Gri bulut ve geleceğin daha da gri örtüsüyle sarılmışız. " 

Udi'nin de benimle birlikte dizelere göz gezdirdiğini fark ettim ve 
ekrandan ekrana geçmeye devam ederek onları yavaşça sildim. 

Bir sonraki şiir başladı: 

"Portakal bahçelerinin kokusunu sevdiğim söylenebilir" 

Ve bitti : 

"Fakat vi/la banliyölerini daha çok sevdim 
Sürüsüyle banliyö ve bol bol vi/la 
ve tüm o japon arazi araçları, 
Hepsi nereden geliyor, lütfen söyle. " 

Ve arkasından ikimizi de heyecaniandıran bir şiir geldi: 

"Enstitü, 
O muazzam enstitü 
çağrılan arkadaşlar 
Cuma akşamı buluşmaları 
birlikte hafta sonu gezi/eri. " 

Udi' nin sabrını tüketmesine neden olan Mossad' ın resmi adı İs­
tihbarat ve Özel Operasyonlar Enstitüsü'nün tek bir dizede duran 
ilk kelimesi miydi bilmiyorum fakat her şeyi hemen silmem için 
baskı yapmaya başladı. Resimleri teşkilata postaladım ve bana rahat­
sızlık vermeye devam edeceğini bildiğim bir bilmeceden pişmanlık­
la ayrılarak onları sildim. Görünen oydu ki Udi benim bilmediğim 
fakat bilmek istediğim şeylerden haberdardı. Ve artık Ron Friedlich 
damarlarımda akarken bunları bilmek benim için önemliydi. 

"Şimdi, formacla. Eğer diskinde önemli bir şey varsa teşkilata yolla." 
"Tüm resimler D sürücüsünde, geri kalanı C'de," dedim ve format­

la komutunu girdim. 
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Bitirdiğimde dudaklarını bükerek, "Senle ne yapacağımı bilmi­
yorum," dedi Udi. "Bilgi toplaman son derece iyi ileeliyor ve bunu 
karşılaşmabileceğim bir şey var." Vancouver'da sahte kimliğini tesis 
eden ve görünüşe göre benim kadar bilgi toplamayan fakat kurallara 
bağlı kalan başka bir ajandan bahsettiğini varsaydım. "Diğer yan­
dan, bir serseri mayınsın. Sırada neyin beklediğini bilmiyorum. Ve 
bunu göze alamayız." 

Eve daimadan önce hazırladığım tüm olası yanıtları açıkladım 
fakat Udi lafımı kesti çünkü konu bu değildi. 

"Vahşi bir at . . .  " diye ona hatırlattım fakat Udi Talmud'tan alın­
tı yaparak birisini boynuzlayan bir öküzün dizginlenmesi gerektiği 
sözüyle karşılık verdi. 

"Kovulmanın eşiğindesin," diye devam etti, ciddiydi. "Benzeri ya da 
çok daha az tehlikeli bir şey yapıp kurumdan attimadığın başka bir sefer 
olmayacağından kesinlikle emin olabilirsin." 

Rahatlamıştım ve her nasılsa Udi' nin yaptığım şeyi takdir ettiğini 
hissettim. Belki o da aynısını yapardı. 

"Diyelim ki, beni atmadan önce, Kıbrıs'ta topladığım bilgiden bir 
şey çıkıp çıkmadığını söyleyebilir misin?" 

"Gerçekten orada takılı kaldın demek, ha?" dedi Udi bir gülümse­
me olduğunu hayal ettiğim şeyi bastırarak. "Haberleri takip et, neler 
olduğunu kaçırmazsın. Oradaki iki müşterin bir balıkçı teknesiyle 
Gazze'ye yollanmak üzere patlayıcı hazırlıyordu. Aralarındaki bağlan­
tıya dair bize sen tüyo verdin. Gelen malları Hamas' ın deniz gücünün 
alması suretiyle şimdiye kadar zaten birkaç kez yapmışlardı. Bu kez 
malın üzerinde oynadık ve Umasol Limanı'nda bir 'iş kazası' yaşadı­
lar. Daha önce tanımadığımız bir sevgili arkadaşla beraber artık o ikisi 
listemizde değil." 

Büyük bir tatmin hissi göğsümü doldurdu. İlk eylemsel keşfım 
çoktan sonuçlarını vermişti. Gazze'de daha az silah ve Kıbrıs'ta daha az 
silah tedarikçisi olacaktı. 

"İyi, demek ki biletimin ve geçim masraflarımın bedelini hak et­
tim," dedim. Udi doğrudan bana iltifat etmeyi başaramayınca şansımı 
denedim. 

"Şaka yapacak ya da takdir toplayacak bir konumda değilsin. Kre­
di limitini aştın," diye uyardı. "Bundan sonra her akşam çifte mesaj 
istiyorum. O gün ne yaptığına ve ertesi gün için ne planladığına dair 
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ve benden açık bir şekilde uygula emri almadan planiadığın şeyi yap­
mayacaksın." 

Küçümsendiğimi hissettim fakat buna karlanmaktan başka seçe­
neğim yoktu. Yanıt vermedim. 

"Seninle kalamam. Montreal'de çözmem gereken bir problem var," 
dedi. "Önümüzdeki hafta seni görmeye çalışacağım. O zamana kadar 
yolundan bir santimetre bile şaşayım deme. Dir balak," diye ekledi, İsra­
il argosuna kadar girmiş "dikkatli ol" anlamına gelen Arapça bir deyim 
kullanarak. 

"Bu arada annesiyle babasını gördüğünde nasıl hissettin?" diye sor­
du montunu giyerken. 

"Bok gibi," diye cevapladım. Ne Friedlichleri görmenin içimde 
uyandırdığı karmaşık duyguları ne de dilim dilim ortaya çıkan alter­
natif hayarım hakkındaki düşüncelerimi öğrenmesini istiyordum. 
Udi soyut hislerin değil kolay anlaşılır amaçların adamıydı. 

"Saçmalık," dedi. 
Gitmeden önce kapıda bana döndü ve şöyle dedi: "Şahsen ikiyüzlü 

ahlak kadar beni kızdıran bir şey yoktur. Ben insanları öldürmüş, ha­
vaya uçurmuş, yakmış, onlara komplo kurmuş, adını sen koy, ne varsa 
yapmış bir pisliğim. Ama kendime bunları yaptığım insanlara ağlama 
izni vermem. Yalnızca bunları hak eden pislikler olduklarında değil 
aynı zamanda yalnızca amaca hizmet eden masum enayiler oldukların­
da da. Bu hesapiaşmayı tetiği çektikten sonra değil öncesinde yapma­
lısın. Birisi için ağlayıp aynı anda ona ateş etmezsin. Eğer ağlıyorsan, 
ateş etmezsin. Bu yüzden anne babaya zırıldayıp sonra da nihayetinde 
oğullarının başına ne geldiğini bilmelerini engelleyen işini daha iyi ya­
pabilmek için wrla evlerine girme." 

Kapıyı arkasından kapadım. Fotoğraf makinesini aldım, resimleri 
sildim, dizüstü bilgisayara atar atmaz yapmam gereken bir şeydi. Bunu 
yaparken halen fotoğraf makinesinin hafıza kartında duran şiiriere 
rastladım. 

Her birini ekrana yansıtarak, birbiri ardına okudum ve sildim. Fo­
toğraflarken kaç tane şiiri geçtiğimi ve içeriklerini sevilen, işgal altın­
daki bir di yardan içinde yok olduğu savaşın tasvirine dönüştürenin ne 
olduğunu bilmiyordum. Bu dizeler fotoğraf makinesinin küçük ek­
ranında hıncahınç doluydu ve onları okuması wrdu fakat sert sözleri 
sanki hipnotize olmuş gibi kavradım. 
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"On yaşıma kadar evlenmeyi 
Planladığım kız arkadaşım 
Rivkaleh'e ne olduğunu merak ediyorum 
Milyonerler sırasından 
Başka birini sevrneden önce. 
Onun ve arkadaşları için endişe etmeye gerek yok, 
Ozel jetleri ve yatları 
Onları uzaklara taşıdı vaktinde. " 

Ve bir sonraki şiir benzer şekilde: 

"Peki ya ordudaki dostlarım? 
Sanatçılar kolonisinden o kozmopolit 
Dedi ki Ein Hod sokaklarında 
Hangi evin içlerinden hangisine ait olduğunu 
Tanımlamaya çalışan sığınmacı/ar var 
� herkes içeride saklanıyor, 
Çekip gitmelerini siiylemeye cesaret edemiyor. 
Çünkü söylentiye göre 
Yezreel vadisi ani bir saldırıya uğramış 
� Wadi Mi/ek geçitleri 
Furudeisli Araplar tarafindan korunduğu için 
En fazla birkaç gün meselesi. 
Sonra dedi ki kapısını çalıyariardı 
arkadaşımın aldığı demir kapı 
terk edilmiş bir Arap evinden. 
Bana geri döneceğini söyledi. 
Fakat dönmedi. " 

Bir viski daha yuvarladıktan sonra yarı sarhoş, dehşete düşmüş halde 
ülkenin yenilgisinden önceki son günlerin şaşırtıcı, abartısız hikayesini 
okumaya devam ettim. 
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"Karım oğullarımız olmadan gitmezdi. 
Ufak olanı yeni askere gitmişti, 
Vadi 'den aradı 
Bize söylemek için Suriye ve Ordün'den tankların 



ve Cenin'den Filistin polisinin 
Kfor Tabor'a varmak için yarıştığını, 
Fakat yakındaki Araplar on/an ezip geçti 
Av tüfikleri ve M-16'/arıyla-
Bu kadar çok silahlarının olması şaşırtıcıydı. 
Orada, tepede, bilmiyorlar mıydı. 
Ytı da biliyorlardı da sessiz kalmaya mı karar verdiler? 
ve bir yedek olan büyük oğlumuz 
Acil seferberlik çağrısı alan 
Ramon Krater'inden mesaj attı, 
Büyük bir kuvvetimizin orada oluştuğunu 
ve görünüşe göre 
Masada'nın tersinin olacağını. 
Ne resim yeteneğine sahip ama. 
Sanat o kumayı bile düşünüyordu. 
Ne birinci tahliye gününde 
Ne ikincide ne de üçüncü günde, 
Karım onlar olmaksızın ayrılmayacaktı. 
Daha sonra dediler ki 
Amerikalılar gidiyor. 
ABD pasaportuna sahip olanlar 
Gelmeliydi elçiliğin çatısına 
Ne kadar çabuk o kadar iyi, 
Çünkü vardı uzun mu uzun bir sıra 
ve küçüktü helikopter/er. 
Olsaydın benim yerimde 
Sen ne yapardın?" 

Bir yanıtım yoktu. Fakat acı dolu haykırışı işittim: 

"Oğullarım, oğullarım, 
Sizsiz hayat nedir ki? 
Gösterişli buklelerin, küçük oğlum, 
Savaş arifesinde 
Askere alınmadan önce kesilen. 
ve sen büyük oğlum 
lsrail'in ebediyetinin 
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Tüm ağırlığı 
Sırım omuz/anna bindi. 
Fakat ebediyet bizi yarı yolda bıraktı. 
Benim neslim, ilki 
ulusal dirilişimizin, başaramadı ve 
Senin neslin tamir etmeyi başaramadı. 
Oğullarım, oğullarım, 
Ben niçin halen hayattayım?" 

Hayalinde, kabusunda şairin oğullarına ne olduğunu bilmiyordum 
fakat sonunda ne yaptığını biliyordum çünkü sordu: 

"\le birdenbire karşılaştığımızda 
Eğer bir gün karşılaşırsak 
Bir Brooklyn yan sokağında 
Birbirimize sarılır mıyız? Güler miyiz? Ağlar mıyız?" 

Ve arkasından şöyle yazdı: 

"!srail şarkılarını duyuyorum ve gözlerime bir yaş doluyor. 
CD'lerimizi getirmedik, kimin aklına gelirdi ki böyle bir şey 
Ale/acele toparlanırken? Fakat benim zevkime sahip bir kimse 
Kendininkileri getirmiş ve satıyor tanesini bir dolara. 
Tüm Arik Einstein'ları satın aldın, karım kesin bir çizgi çekmeden 
lte elimizdeki azıcık parayı daha önemli şeyler için 
Harcamamız gerektiğini söylemeden önce. Beme 
Tercih ederim fakir olmayı 
Bir daha gözüme yaşlar getiren şarkıyı hiç duyamamaktama. " 

Gözlerim yaşlarla doldu. Toroneo'da otel odasında yalnız başıma, 
ailemden uzakta, şiirlerde neredeyse hiç ağıt olmaksızın tasvir edilen 
senaryo dayanılmayacak kadar zordu. Tam da, birdenbire öylesine 
inandırıcı olduğu için. 

Şiirlerin duygusal yüküyle yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yalnız­
ca başladığım şeye devam edebilirdim. 
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5 
Trinity Kolej i' nde Karşılaşma 

Ertesi gün üniversitenin yolunu tuttum. 
Ron Friedlich'in Toroneo'da üniversiteye gidip gitmediğinden emin 

değildim. Anne babasının evinin duvarlarında lisans ya da yüksek lisans 
diploması yoktu ve bellci ona futbol bursu veren uzaktaki bir üniver­
sitede okumuş ya da belki de liseden mezun olduktan sonra hiç üni­
versiteye gitmemişti. Burada bir üniversiteye gitmiş olsa bile şehirde­
ki üç kampüsten herhangi birisinde olabilirdi. Araştırınama Toroneo 
Üniversitesi'nin şehir merkezindeki St. George kampüsünden başlarna­
ya karar verdim. 

Giriş otelime ve yeni, son derece modern cam ve alüminyumdan 
giriş binasıyla neredeyse birleşik Royal Onrario Müzesi' ne çok yakın 
olan Bl oor Sokağı' ndaydı. Üstü demir kaideler üzerinde kümelenmiş 
lambalarla kaplı iki taş sütun, bir İngiliz veliaht prensinin -tabelayı 
sonuna kadar okumadım- şehre ziyaretini anmak üzere dikilmiş ka­
pının iki yanında yükseliyordu. Oradan yeşil çimenlerin ve yaprak­
lada örtülü ağaçların arasından giden asfalt bir yaya yolu kampüsün 
kalbine götürüyordu. Yolun adı Filozof Yolu'ydu ve gerçekten adına 
yaraşır bir niteliğe sahipti. Birkaç adım sonrasında şehrin cam ve çelik 
yapıları geride kalmıştı ve yolun her iki tarafında kabartmalı pervazları, 
sütunlu girişleri ve duvarları yapraklarını dökmeden önce kırmızıdan 
kahverengiye dönen sarmaşıklarıyla farklı kolejlerin kahverengi ve gri 
taş binaları vardı. Kendimi, Kudüs şehir merkezindeki Bezalel'in eski 
binasında ve Scopus Dağı'ndaki yeni binasında daha da özlemini duy­
duğum bir şey olan ve Oxford, Cambridge ve Amerikan benzerlerinin­
Icini andıran, yüzlerce yıl öncesinin atmosferine kaptırdım. 

Aksi yönde bir kanıt bulmadığım sürece Ron'un eğitim gördüğü 
yerin burası olduğuna karar verdim. Tek yapmam gereken bir üniversi­
te ve bir fakülte seçmekti. Elbette ki gerçeği öğrenmem daha iyi olurdu 
ve burada olmamın nedeni de buydu fakat bu kolay bir görev değildi. 
Kampüste yedi üniversite olduğunu öğrenmiştim. Nereden başlarna­
lıydı? 
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İleride büyük gri taş bir bina yükseliyordu, dördüncü katı benzer 
şekilde gri renk kiremitren bir çatıyla kaplıydı. FilozofYolu'ndan ayrı­
lan bir yol zemin katın ortasındaki geniş bir girişe uzanıyordu ve ayak­
larım beni oraya götürdü. 

Hemen girişi geçtikten sonra kendimi içinden geçtiğim binayla bi­
rebir aynı dört binadan oluşan, bir kaleninkine benzeyen bir avluda 
buldum. İç bahçe kusursuz simetrik dikdörtgenlerden ve İsa'yı temsil 
eden Yunancadaki "chi" harfine benzeyen, yeşil bitkiler ve dar yollarla 
çizilmiş çiçek şeklinde motiflerden oluşuyordu. 

Avlunun köşelerindeki banklarda oturan bazı öğrenciler bana bakı­
yordu, binaya onlara en uzak kapıdan girmeye karar verdim. Kendimi 
duvarlarında nişler bulunan, sarkıt lambaların sarı bir ışık yaydığı ve 
zemini küçük kırmızı karolarla döşeli uzun, beyaz kemerli bir koridor­
da buldum. Koridor boştu. Bir uçta bir ofıs vardı, diğer uçtan şarkı 
söyleyen hoş sesler geliyordu. Diğer yöne doğru ilerledim. Giderken 
duvarda asılı, üstünde on iki gülümseyen genç insanın fotoğrafı olan 
ve en tepede büyük harflerle "Trinity Koleji" yazan büyük bir tabela 
gördüm. Üstünde bir Kanada geyiği ya da bir m us ve haçlı bir kalka­
nın her iki yanında birer tek boynuzlu at bulunan ve altında küçük 
harflerle "Toronto Üniversitesi" yazan bir arma vardı. Resimlerin üs­
tünde "Öğretim Görevlileri" başlığı vardı. Koridorun ilerisine doğru 
yürümeye devam ettikçe şarkı sesleri yükseldi, ta ki kendimi mozaik 
camı, en sonunda bir sunağı ve zemin boyunca sıra halinde kilise otu­
raklarıyla tamamı beyaz mermerden yapılmış yüksek, muhteşem bir 
yapı olan bir kiliseye girerken bulana dek. Diğer uçta, tavan arasında 
ufak bir koro şarkı söylüyordu. Trinity Şapeli 'ndeydim ve solumdaki 
bir tabela burasının İkinci Dünya Savaşı'nda ölen Trinity Koleji üyele­
rine adanmış olduğunu bildiriyordu. 

Saf seslerle büyülendim ve oturdum. Tanrı'ya inanmamama rağmen 
şarkı söyleyen kilise korosu daha önce de üzerimde bu etkiyi yapmıştı. 
Birdenbire genç bir adam yanıma oturdu. Saatine baktı ve koro çalış­
malarından fazlasıyla keyif alan kız arkadaşını beklediğini mırıldandı. 
Ondan çoğu Kuzey Amerika üniversitesinin aksine buradaki kolejlerin 
yapısının eğitimden ziyade organizasyon esaslı olduğunu öğrendim. 
Öğrenciler kolejlerinde ikamet ediyor, yiyor içiyor, sosyal faaliyetlerde 
bulunuyor, takımiara dahil oluyordu. Akademik açıdan binlerce öğren­
ci fen edebiyat, mühendislik ya da işletme gibi üniversite kapsamındaki 
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çeşidi fakültelere ait belirli bir koleje bağlıydı. 
Bu durum araştırmaını daha da karmaşık hale getirecekti. 
Birkaç ilahinin ardından şapelden ayrıldığımda koridorun diğer 

ucundaki ofıse gittim.  Ağır ahşap kapının yanında bir bank vardı ve 
üstünde duvarda üzerinde kolej amblemi ve büyük harflerle "Kayıt 
Görevlisi" yazısı bulunan bir duvar kilimi asılıydı. Buradan değilse 
nereden başlamalıydı? 

Liseyle kıyaslandığında burada Ron'la benzerliğimden kaçınınam 
mümkün olmayacaktı. Eğer buraya kayıt olmuşsa, yalnızca yıllar önce 
buradan ayrılmış olmalıydı ve kesinlikle şu an göründüğümden farklı 
olmayacaktı. Eğer birisi onu hamlar ya da içinde fotoğrafının olduğu 
dosyasını çıkarırsa, akıllarda soru işaretleri olurdu. Bir hilciye yazma­
ya başladım. Arkadaşıydım. Hayır, kuzeniydim ve evet, insanlar her 
zaman birbirimize benzediğimizi söylerdi. Ron'un kendisi olduğum 
iddiasını bir kenara bırakmaya karar verdim. Kuzen versiyonunu de­
neyecektim. Bu daha iyi olacaktı. Benzerlik konusunda istenmeyen 
soruları benaraf ederdi ve kuzenler arasında genetik bir olasılıktı, en 
fazla bir gülümserneye yol açardı.  

Derin bir nefes aldım ve odaya girdim. Ortada bir h ol,  diğer odala­
rın kapıları ve bekleyen insanlar için sandalyelerle bir danışma banko­
su vardı. Bankonun arkasındaki kadına bir arkadaşım ın Cambridge' e 
başvurduğunu, diplomasının kopyasına ve transkripderine -öğren­
mek için özen gösterdiğim bir kelime- ihtiyacı olduğunu söyledim. 
Oraya gidiyordum ve benden belgelerini götürmemi istemişti. Kadın 
bana onun Trinity Kolej i' nin öğrencisi olduğundan emin olup olma­
dığımı sordu ve yalandan bir mahcubiyede hazırlamış olduğum yanıtı 
verdim: Bana üç kez söyledi ve her seferinde unuttum. Fakat kaç tane 
Ron Friedlich olabilir ki? 

"Durum şu ki bende yalnızca kalejimizdeki öğrencilerin listesi var. 
Ve zaten diploma ve transkripderi okuduğu fakültede olurdu," dedi. 
"Fakat sizin için elimden geleni yapacağım. Bu arada kendinize bir 
kahve alın." Ufak bir mutfağı işaret ederek ekledi ve telefon görüşme­
leri yapmaya başladı. 

Arkamda bir kadın konuşmaya başladığında sırtım ufak mutfağın 
kapısına dönük, kahvemi karıştırıyordum ve kanım dondu. 

"Bu sesi tanıdığıını düşündüm," dedi. "Aksanı da, gerçi biraz düzel­
miş." 



Kahve fincanım elimde titreyerek yavaşça arkama döndüm. 
"Bir yudum al, yoksa dökeceksin," dedi Niki gülüşünde hafifbir 

titremeyle. 

*** 

Akkor mu, yoksa buz gibi soğuk mu olduğunu anlamadığım bir 
bıçak sanki içimi boğaztından mideme doğru dilimliyordu. 

"Belki otursan iyi olur," dedi, gerçekten de dizlerimin bağı çözül­
müştü. 

Bir sevinç ve dehşet karmaşası içinde zayıf düşmüştüm ve bıçağın 
açtığı yaraların etrafında bin tane kör kelebek uçuşuyordu. Çünkü 
başıma gelebilecek en güzel şey, olabilecek en kötü zamanda oluyor­
du. Kim olduğumu söyleyecektim? Ona ne anlatacaktım? Kendimi, 
Niki'nin tanıdığı İsrailliyi, Ron Friedlich'le ve onun adına istediğim 
belgelerle bağdaştırmak istemiyordum. 

Hafif solgun görünse de Niki sarsılmamış ve neredeyse on yıl ka­
dar önce ayrıldığımız zamanki kadar hoş görünüyordu ancak dudak­
larının ucundaki belirsiz gülümseme artık biraz endişeyi andırıyordu. 
Beni yukardan aşağı süzdü ve sanki sıradaki hamleyi bekler gibi öylece 
durdu. İçten bir kucaklama mı? Homurtulu bir geri çekilme mi? 

İkimiz de birbirimizin ellerine baktık. Benim parmaklarımda yü­
zük yoktu ve o alyansa benzemeyen bir yüzük takıyordu. Vücudu do­
ğum yaptığına dair bir işaret taşımıyordu; halen ince ve kız gibiydi, 
önden beline kadar düğmeli bir gömlek ve dizlerini örten bir etek 
giymişti. Göz ucuyla ayaklarına baktım, eskisi kadar belirgin olmasa 
da halen ayak parmakları içe bakıyordu. Niki bakışımı gördü ve göz­
leri daldı, hatırlamasıyla yumuşadı. Bana doğru ufak bir adım attı . 

Ben daha kımıldayamadan sekreter mutfağın kapısında belirdi. 
"Ron Friedlich Sanat ve Bilim Fakültesi'nde kayıdıymış ve merkezi 
kayıttan diplomasının bir kopyasını istetİyorlar fakat Bay Friedlich'ten 
bir vekilet belgesine ihtiyacınız olacak," dedi gelirken ve derken duru­
mu kavradı. "Birbirinizi tanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Biraz. Bunu ben hallederim," dedi Niki ve muhtemelen danışma 
hankosuna geldiğimde beni gördüğü odalardan birine onu takip et­
mem için işaret etti. 

Sekretere kısık bir sesle teşekkür ettim ve biraz telaş içinde Niki' nin 
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peşinden gittim. Bunu gerçekten onun halletmesini ve beni kendisine 
de yalan söylemek zorunda bırakmasını istemiyordum. 

Sıkıcı, duvarları dosya raflarıyla kaplı, sıradan bir ofısti. Pencere­
nin yanında saksıların içinde hoş bonzai ağaçları vardı. Burası insan 
ağırlanan bir oda değildi çünkü masanın diğer tarafında Niki'nin san­
dalyesi haricinde başka sandalye yoktu. Titreyen elimin doküman yı­
ğınlarına kahve dökmesine engel olmaya çalışarak fincanımı masanın 
üstüne koydum ve holden bir sandalye almaya çıktım. Döndüğümde 
kapının yanındaki duvarda Asakusa'daki kulüpte turkulu bir özlemle 
yaptığım Niki 'nin çizimierinden birini gördüm. Ona doğru yürü­
düm. Başına gelenler yüzünden üzerinde lekeler ve kırışıklıklar vardı. 
Parmağımı çizili fıgürün dış hatlarında gezdirdim. Bir saniyeliğine 
tekrar oradaydım; sarhoş, işık, kalbi kırık. Yavaşça geri döndüm. Niki 
gözlerinde yaşlar, dudaklarını ısırarak gergin bir şekilde oturuyordu. 

Kalbirn gümleyerek ona gittim, içimde bir duygu dalgası göğsüme 
doldu ve boğazımdan dışarı taşmak üzereydi. Fakat Niki daha da ger­
gin bir halde bana baktı ve sessiz olmarnı işaret ederek bir parmağını 
dudaklarına götürdü. 

"Birinin belgelerine ihtiyacın olduğunu anlıyorum," dedi ilk ke­
limeleri titreyerek, fakat sesi giderek sakinleşiyordu. "Fakat o kişinin 
vekaletine sahip değil misin?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Ve anladığım kadarıyla hemen ihtiyacın var?" 
Başımla onayladım. 
"Senin için alacağım," dedi "Beni takip eder misin?" 
Tekrar başımla onayladım. 
"Önce kahveni içmek ister miydin?" 
Tek istediğim oradan dışarı çıkmaktı. Bir yudum aldım ve "Bu ka­

dar yeterli," dedim. 
"O halde gidelim." 
Niki kısa kürk bir ceket aldı ve onu takip etmemi işaret etti. Çizi­

min önünde bir kez daha durdum ve parmaklarımla hafifçe okşadım. 
Odadan çıktık ve holde danışma memuruna tekrar teşekkür ettikten 
sonra çıkışa yöneldim. 

"Hayır, buradan," dedi Niki tam aksi yönü göstererek ve tıpkı Tok­
yo'daki önceki enkarnasyonumuz gibi bir kez daha kendimi onun pe­
şinden koşuştururken buldum. 
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Kolej in ana kapısı olduğu ortaya çıkan, üstünde binanın kulesinin 
yükseldiği mermerden sütunlu görkemli bir giriş olan yerden çıktık. 
Geniş taş merdivenlerden indik, kolejin adını taşıyan büyük bir tabe­
lanın bulunduğu bir çimenliği geçtik ve Hoskin Bulvan adında geniş 
ve kalabalık bir geçide geldik. Yirmi metre arkarnızdaki binalardan 
ve avludan aslında kampüsün şehir merkeziyle dip dibe olduğunun 
hiç aniaşılmadığını anımsadım. Niki soğuktan kaçınmak için fakülte 
binasına bir dizi yeraltı geçidinden gitmemizi önerdi . 

Halen daha o küçük adımlarıyla benzer yürüyüş şekline sahipti; 
baldırları halen pürüzsüz, kaslı ve biçirnliydi ve eceği sevimli küçük kal­
çasının hatlarını belli edecek kadar dardı. Tıpkı eskiden olduğu gibi 
aramızdaki açıklığı kapamak için acele ettim. Etrafta kimsenin olmadı­
ğı yarı karanlık geçiderden birinde Niki durdu ve bana döndü. 

"Seni buraya neyin getirdiğini bilmiyorum ve şu anda bilmek iste­
miyorum," dedi. "Evlendin mi, çocukların var mı, şimdiye kadar neler 
yaşadığını bilmiyorum ve şu anda bilmek istemiyorum. Yalnızca . . .  " 
ve gerisini kendini kollarıma atarak getirdi: " . . .  bana sarılmanı, sıkıca 
sarıimanı istiyorum." Yüzünü göğsüme bastırdı. "Daha da sıkı. Sanki 
hiç bırakmayacakmış gibi." 

Küçük vücudu kollarıının arasında titriyordu. Ağlamaya başladı. 
Uzun bir süre orada durduk. Rüya görüp görmediğimi merak et­

tim. Bunun gerçekten başıma, başımıza geldiğine inanamıyordum fa­
kat koliarımdaki Niki öylesine gerçekti ki. Sessiz hıçkırıkları varlığını 
çoktan unuttuğum ruhum un tellerini titreştirdi ve içimde bir çellonun 
yumuşak metodisinin yükseldiğini işitir gibi oldum. 

Niki gözyaşlarıyla ısianmış yüzünü bana doğru çevirdiğinde öp­
mek için ona doğru eğilince aniden çekildi ve "Hayır. Çok üzgünüm. 
Senin hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorum. Belki de yapmama­
lıyım," dedi. 

İçimdeki şarkı neredeyse "Ben seninim, Niki . Shinjuku'daki aşk 
otelindeki geceden beri seninim. Bunun mümkün olduğuna hiç inan­
masam bile senin olmayı hiçbir zaman bırakmadım. Senden beri başka 
hiçbir aşkım olmadı" sözleriyle dışarı taşacaktı: 

Fakat bir şey söyleyemedim. Bir kez daha dilim tutulmuş ve be­
ceriksizleşmiştim, ne söylemem gerektiğini ya da buradaki olağandışı 
dururnurola ilgili ona ne söyleyebileceğimi ya da ne yapabileceğimi 
bilmiyordum. Niki bana bir şey söyleyecek zaman vermedi. Çoktan 
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bir adım geriye çekilmiş gözyaşlarını siliyor ve saçını düzeltiyordu. Ar­
kasını döndü ve hızla yürümeye başlarken tek bir kelime etti: "Gel." 

Pasajdan çıktığımızda, "Burada bekle. Eğer ihtiyacım olursa seni 
çağıracağım," dedi. Ön yüzü gri taş levhalarla kaplı ve pencereleri rlu­
varlardan dışarı çıkmış modern bir iki katlı bina olan kampüsteki ana 
kütüphane binasının yanındaydık 

"Hayır. Seninle geliyorum," dedim ve peşinden yakındaki bir bi­
naya, halen anlamadığım bir b icleşim olan Sanat ve Bilim Fakültesi' ne 
gitmek için hızlandı m. I 00 George Sokağı' ndaki modern yapı büyük 
pencerelere sahip beş katlı bir binaydı. İçeride bizi üstünde "Bölümler 
ve İdare" yazan cam bir kapıya çıkaran bir koridora saptık. Bu ifade 
bana tuhaf geldi. 

Niki onu beklernem gereken yakındaki bir kafeteryayı işaret ede­
rek sessizce fakat emin bir şekilde, "İçeri tek başıma gireceğim," dedi. 

Donmak üzere olan bir kahve tiryakisi olarak memnuniyetle bir 
fincan kahve siparişi verdim ve küçük masaların etrafına yerleştiril­
miş siyah deri koltuklarından birine oturdum. Bir tane de Niki için 
istemediğime pişman oldum fakat daha ben tezgaha geri gidemeden, 
hatta kendi kahvernden bir yudum alamadan dürülmüş bir diploma 
ve bir tomar transkriptle belirdi. Resmi bir şekilde onları bana verir­
ken ne bir şey sordu ne de bir şey söyledi. Bana elini uzattı ve "Sanı­
rım yardımım olmadan kendin gidebilirsin," dedi. 

"Niki . . .  İşten ne zaman çıkıyorsun?" B ulabildiğim kelimeler bun-
lardı. 

"Dörtte." 
"Nerede bekleyeyim?" 
"Yedide Fo ur Seasons' ın lobisinde ol." 
"Orada olacağım." 
Sanki suyun üstünde yürüyormuş gibi uzaklaşırken ufacık görünü­

yordu. Koridorun kasvetinde yok olana dek afallamış bir şekilde onu 
izledim. Bir kez daha çekip gitmesine izin vermiştim. Hayatıma bir kez 
daha öylesine ansızın, ilk karşılaşmamıza öylesine benzer şekilde gir­
mişti ki olayları kontrolüro altına almak ve kendi çıkarıma uygun hale 
getirmek için eğitim aldığım günler ve geceler boyunca geliştiediğim 
tüm o güven karşıma çıktığı an bir kez daha, tıpkı geçmişte içtenlikle 
yardım teklifinde bulunup ardından ortadan kaybolduğunda olduğu 
gibi uçup girmişti. 

1 17 1 1 



Fakat akşama sözleşmiştik. Ve nerede çalıştığını biliyordum. Bu 
kez benden uzaklaşmasına izin vermeyecektim. Fakat çok ani olmuş­
tu ve içinde bulunduğumuz koşullar gerçekten müsait değildi. 

Ron Friedlich'in belgelerini almak basit bir görev olsa dahi böylesi 
rutin bir görev başarısız olduğunda birçok büyük operasyon dağılır ve 
bir sürü sorun ortaya çıkardı. Materyali almadan önce kimlik kartımı 
ibraz etmem istenseydi, birisi şüphelenseydi ve üniversite güvenliğini 
çağırsaydı ve yüzeysel bir soruşturma dahi yapılsaydı sahte kimliğime 
karşılık gelecek bir belge bulunamayacağı gibi Ron'un kayboluşu da 
bizimle ilişkilendirilirdi ve kim bilir daha ne diplomatik ve başka sıkın­
tılar doğardı - kendi durumumdan bahsetmeye bile gerek yok. Niki'yi 
tam doğru anda gönderdiği, herhangi bir soru sormamasını ve yalnız­
ca bu işi benim adıma halletmesini sağladığı için talihime teşekkür 
etmeliydim. Bu muhtemelen onun başını belaya sokabilir ve belki de 
işini kaybetmesine sebep olabilirdi. Fakat yapacak bir işim vardı ve kur 
oeşinde koşmanın zamanı değildi. Taşıdığım belgeler birdenbire ısın­
mış gibiydi. Onlardan hemen kurtulmalıydım. Yakında bir binadaki 
postaneye gittim, belgelerin fotoğrafını çektikten sonra onları koru­
malı bir zarfa koydum ve oradan gizli personel aracılığıyla teşkilata 
gidecekleri Kanada'daki güvenli adreslerimizden birine postaladım. 

Ron'un ne okuduğunu merak ediyordum, resimleri belgelere ye­
dek olarak İsrail' e göndermeden önce fotoğraf makinesinin ekranında 
bir göz attım. Aldığı dersler çeşidiydi ve pek de zorlayıcı görünmü­
yordu. Aralarında, Fen Bilimleri başlığına giren Çevre ve Davranış, 
Orman Muhafaza Bilimi ve Besin Bilimi gibi dersler vardı. Ayrıca 
Arnerikan Kültürü, Aborij in Kültürü ve Budizm dahil birkaç Uygar­
lık Tarihi dersleri yanında Antropoloj i ve Kanada Kültürü -bunun 
niçin Arnerikan Tarihi'nden ayrı olduğunu anlayamadım- gibi insani 
Bilimler dersleri ve Çevre Etiği ve İnsan Coğrafyası gibi çok da çaba 
gerektirmediğini düşündüğüm başka dersler de vardı. Bir çeşit ortak 
bir unsur, Dünya ve kültüre bir ilgi olduğunu gördüm ve bir diğer 
ortak unsursa nodardı - hepsi ya orta ya da altındaydı. 

Daha sonra sebebini anladım. Bana hiçbir şey ifade etmeyen "Var­
sity Blues" başlığı altında oldukça yüksek notlar dizisi vardı. Fakat er­
resi gün otelden çıktığımda hemen yolun karşısında olduğu için her 
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gün gördüğüm bir spor sahasının dışında "Varsity Blues Futbol Takı­
mı" yazılı bir tabelayı fark ettim. Bunun Toroneo Üniversitesi'nin 
spor takımının adı olduğunu anladım ve görünüşe göre Ron futbol 
takımındaki performansı ve çalışmalarıyla kredi biriktirerek hayatını 
kolaylaştırmıştı. 

İlk başta küçümseyecek oldum fakat ardından seçiminin benim 
sanat okumayı seçmemden hiç de farklı olmadığını düşündüm. 
Adamın spora yeteneği vardı ve ilgisini çeken şeye odaklanmış ve 
geri kalan her şeyi gereken en düşük seviyede yapmıştı; ya da belki 
en düşük seviyede değil - tam olarak istediği şeyi okudu ve tam ola­
rak istediği miktarda zamanını ve enerj isini harcadı. "Sporcu Ron" 
hayatta keyfine bakrnış gibi görünüyordu. Sana şapkamı çıkarıyo­
rum, sevgili, merhum ikizim. 

*** 

Four Seasons Oteli, Town Suites Inn'den kısa bir yürüyüş mesafesin­
deydi fakat duş yaptıktan, tıraş olduktan ve genelde pek yapmadığım 
tıraş sonrası losyon u sürdükten ve yanımda getirdiğim takım elbiseyi 
ilk defa kuşandıktan sonra bir taksi tutmaya karar verdim. Pakistan lı 
sürücü gideceğim yerin yakın olduğunu anlayınca surat yaptıysa da 
tüm para üstünü ona bırakmama minnettar oldu. Yolculuk süresince 
nerdi olduğumu bulmaya çalıştı. Ben ona nerdi olduğunu sordum. 
"Buralıyım," dedi. "Toronto'da herkes Torontoludur." "Öyleyse ben de 
buralıyım," diyerek kısa konuşmamızı sonlandırdım. Saat altıda çoktan 
otd lobisindeydim. 

Çok kadı otel binasından ayrı bir yapı olan lüks melcinda pek rahat 
bir şekilde oturamadım. Geniş mermer bir zeminin ortasında kalın, 
pahalı görünümlü bir halının etrafında birçok marka dükkan vardı. 
Her çeşitte tadı ve kek çeşidi bulunan bir tezgahın gerisinde duran gar­
sona yakın bir merdiven bir sehpa etrafında bir kanepe ve iki sandal­
yeden oluşan benzer kümelerin olduğu bir oturma alanına çıkıyordu. 
Gizli bir buluşma için kötü bir yerdi ve romantik bir randevu için de 
tam olarak doğru bir yer sayılmazdı. Bir şey sipariş etmeden orada otu­
ramazdınız ve hiç işeahım yoktu. Her seferinde fiyat etiketleri ve hepsi 
de bana tamamen lüzumsuz görünen deri ve kürk mondar, el çantaları 
ve mücevher parçaları için bu kadar çok para ödemeye hazır insanların 
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olması gerektiği gerçeği karşısında tekrar hayrete düşerek zamanın ço­
ğunu düklci.nlarda harcadım. 

Şimdi ne olacağını düşünüyorum, sorusu geçti içimden. Ne olma­
sını istediğimi, diye düzelttim soruyu. Elbette ki bilemiyordum çünkü 
Niki hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Evlenmiş olabilirdi, çocukları 
olabilirdi. Ve eğer belcirsa bile bir görev için buradaydım, yakında git­
mem gerekecekti ve ona niçin ve nereye gittiğimi söyleyemeyecektim. 
Normal bir ilişki için hiç şans yoktu. Olsaydı bile ona karşı ne hisse­
diyordum? 

Geçip giden yıllarda önceki karşılaşmamız sırasında beni etkisi al­
tına alan büyüyü, çılgınlığı, sihri aştığıını düşünüyordum. "Patlama" 
daha iyi ifade edebilir. İ fade edebileeeğim bir açıklama olmaksızın, bir­
denbire ve son derece güçlü bir şekilde meydana gelen bir şey. Niki'den 
önce ya da sonraki hiçbir ilişkimin Niki'nin beni çıkardığı heyecan do­
ruklarına çıkarmadığını ve hiçbir gecemin onunla yaşadığım çılgın şeh­
vet gecesi gibi olmadığını çok iyi biliyordum. Fakat o zamanlar asker­
lik sonrası seyahatlerimde, askeri disiplinden kurtulmanın doğurduğu 
sevinç dalgasıyla böylesi çılgınca bir maceraya açıktım. O zamandan 
beri daha uslanmıştım. Muhtemelen tekrar aynı şekilde hissedemez­
dim. Aynı kadın için bile. Yıllardır o duygulara benzer bir şey arama­
mıştım bile. Hoşlanabileceğim ve birlikte yaşayabileceğim bir kadın 
aramıştım ve öyle birini bulmuştum fakat İkinci İntifada'nın binlerce 
kurbanından biri olmuştu. Niki'yi tekrar görmenin içimde uyandırdığı 
hissin büyük oranda kafa karışıklığı olduğuna karar verdim. Görünüşe 
göre duyguların uyanması daha uzun sürüyordu ve yirmi yaşındaki bir 
adamı harekete geçiren hoş bir kız fıgürünün adam otuzlu yaşiarına 
geldiğinde aynı etkiyi göstereceği kesin değildi. Niki, gördüğüm kada­
rıyla hiç değişmemişti. Diğer yandan benim dokuz kilo fazlam vardı. 
Muhtemelen onu daha önce olduğu gibi tahrik edemezdim, tabii eğer 
geçmişte de ettiysem. Beni hayatından çıkartan oydu ve konu sorunsuz 
çözülmeyince ortadan kaybolmuştu. 

Yediden hemen önce oturma alanına gittim, girişe bakan bir san­
dalyeye geçtim, bir kahve sipariş ettim ve sabırsızlıkla bekledim. 

Aklımdan geçen tüm düşünceler Niki'nin lobiye girdiği saniye uçup 
gitti. O gece Asakusa'da giydiği aynı koyu mavi elbiseyi giymişti, yalnız 
şimdi çıplak sırtını kürk bir mont örtüyordu. Topuklu ayakkabı giymiş 
olmalıydı çünkü epey uzun görünüyordu. Kalbirn neredeyse duracaktı. 
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Onu karşılamak üzere kalktım. O küçük adımlarıyla bana doğru geldi. 
Saçı arkasında toplanmıştı, yüzü beyazdı ve siyah bir kalemle gözlerini 
irileştirrnişti. Büyüleyiciydi. 

Beni süzdüğünde tadı yüzünde insanın aklını başından alan bir gü­
lümseme belirdi, geçen seferki buluşmamızdaki gibi kravat takmış ve 
takım elbise giymiştim. Bu şimdiye kadar gördüğüm en güzel kadındı. 
Hakkırndan gelen heyecan hatırladığırndan daha güçlüydü. İnsanların 
bizi izlediğini biliyordum. Bunun uygun olmadığını biliyordum fakat 
kendimi durduramadırn. Çıkık elmacıkkemiklerini avuçlarıının ara­
sına alarak ona doğru eğildirn ve dudaklarından öptüm. Hiçbir şeyi 
urnursamadan uzun bir öpücük olmasını istemiştim fakat çabucak du­
dağımı sert bir şekilde ısırdı ve ben şaşkın ve incinmiş halde kafaını geri 
çekerken, bana ateş püsküren gözleri ve yüzünde buza dönen gülümse­
rnesiyle, "Sana da iyi akşamlar," dedi. 

Mahcubiyet içinde elini sıkmak üzere elimi uzattım fakat Niki dön­
dü, kolunu koluma geçirdi ve oturmakta olduğum masaya götürdü. 

"Tam olarak ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordu sessizce, o so­
ğuk gülümseme halen gözlerindeydi. 

Tam olarak ne düşünüyordurn? Çok uzun zaman önce Tokyo aşk 
otelindeki geceden beri ona ne olduğunu bilmeden, adeta bir yaban­
cıya gidip sanki halen benimmiş gibi onu öpebileceğirni mi? İşin aslı 
düşünmediğimdi. Bashayağı hiç düşünrnerniştirn. Ben kanepeye o 
sandalyelerden birine, dizlerimiz pek birbirine değrneden oturduğu­
muzcia ona bunu söyledim. Tüm olaya şahit olmuş olabilecek garson 
geldi. Niki şimdiye kadar hiç işitınediğim bir kokteyl istedi, ben kah­
verole yetineceğimi söyledim. 

"Lütfen bunu yalnızca olağan bir randevu olarak gör," dedi gar­
son yanırnızdan ayrıldığında. "Sence de birbirimizi daha iyi tanıma­
mız gerekmiyor mu?" 

İçim titredi. Cevap "evet" değildi - tüm bu yıllar boyunca beni bek­
lemiş gibi kendini kollarıma atrnamıştı. Fakat "hayır" da değildi - göz 
kamaştırıcı, sevinçli, şık bir halde buradaydı. Zihnirnde eski bir dosruy­
la buluşan bir kadın gibi görgüsü gereği gelmiş olma ihtimaliyle beni 
potansiyel bir partner olarak düşünme ihtimali arasında gidip gelen bir 
"belki" vardı. "Sıradan bir randevu" gibi. Loş aydınlatılmış üniversite 
geçidinde kollarıının arasında yaşadığı anlık çöküntüye rağmen şu anda 
olanlar Tokyo'daki gece kulübünden bu yana aramızda kalan büyük 
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boşluğu kapatmayacaktı. Kendimi buna alıştırmam gerekirdi fakat içim 
öylesine derinden titriyordu ki duygularımın, o günden beri geçen ne­
redeyse on yılı aşarak doğrudan o mekandan ve o zamandan geldiğini 
biliyordum. 

Sonraki bir saat boyunca birbirimize son on yıldaki hayatlarımızı, 
temelde eksik olan yanıyla -aşk- göze çarpan hilciyelerimizi anlattık. 
Ona sanat okulunu, resimlerimi, öğretmenliğimi, bir anlam bulama­
dığım ilişkilerimi, dikkatlice manyetik alanından sakınarakJaponya'ya 
değinmeden Dolly ortaya çıkana kadar dünya çevresinde yaptığım ge­
zileri anlattım. Nasıl delicesine işık olmadan onunla bir hayat kurabi­
leeeğimi düşündüğümü anlattım. Onun ölümünü anlatışım Niki'nin 
gözlerinden yaşların boşalmasına sebep olurken benim gözlerim ku­
ruydu. Hilciyemi burada noktaladım. 

Niki bana hayatının o geceden sonra aniden değiştiğini anlattı fakat 
niçin ve nasıl olduğuna dair detaylara girmek istemedi. Anne babası­
nın evine dönünce babası hayal kırıklığına uğramıştı çünkü onun aileyi 
Japonya'ya geri çekeceğini ümit ediyordu. Bir Japon merkezinde Judo 
ve kılıç eğitimine devam ederek samuray kültürünü Toroneo'da devam 
ettirmeye çalışıyordu ve aynı zamanda bir hat sanatı kursunda öğret­
menlik yapıyordu. Bir süre sonra anne babasıyla yaşamaya devam ede­
meyeceğini anlamış ve taşınmış, edebiyat ve düzenleme okumak için 
üniversiteye yazılmıştı. Hayatını idame ertirmek için Trinity Kolej i'nde 
küçük maaşlı bir işe girmişti ve arada sırada editörlük işlerinin yanında 
küçük bir yayınevi için taslak okumaları da yapıyordu. 

"Çoğunlukla romantik romanların editörlüğünü yapmayı seviyo-
rum," dedi mahcup bir gülümsemeyle. "Sevmenin pek çok yolu var." 

"Ya erkekler?" diye sordum, kaba bir şekilde. 
Niki iç çekti.  
"Birkaç tane. Ama Kanadalılar." 
Yüzürodeki soru işareti cümlesini bitirmesine neden oldu: Japon 

erkeklerinin üstlerinden atamadıkları, Niki'yi olduğu gibi kabul etme­
lerini imlci.nsız kılan aptal geleneksel maçoluğuna dayanamadığı gibi 
onun gibi bir kadından korkan, fazlasıyla nazik Kanada erkekleriyle de 
yıldızı barışmamıştı. Görünüşe göre ben bu iki tipin tam arasında yer 
alıyordum. Geçmişte ona beni anımsatan bir erkek arkadaşı olduğunu 
söyleyince bir an ürperdim ve tepkimi görmek için beni izlediğini bile 
düşündüm fakat bu konuda konuşmaya devam etmedik. Niki niçin 
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Ron Friedlich'in belgelerini istediğimi sormamak için çok çabalıyordu. 
Farkına varmadan dizlerimiz birbirine değdi, arkasından bacakla­

rımız birbirine dolandı ve bir kez daha sormak zorunda kaldım: "Se­
nin yerin mi, benim yerim mi?" Bu kez Niki "İkisi de olur," dedi ve 
sarılarak Fo ur Seasons'tan soğuk geceye çıktık, sıcak otel odama doğru 
yola koyulduk. 

Niki dağınıklığıma ve aldacele topadanmaya çalışınama güldü, 
"Nasılsa yakında yine dağılacak," dedi. Halen bastırılmış bir gülüm­
semeyle parıldayan gözleri kısa süre sonra tüm o yılların hapsedil­
miş arzuları ve şehveti tek bir baştan çıkarıcı geceye doluşmuş gibi 
ondan başka hiç kimsede görmediğim, bir sokak kedisinin çıldırmış 
yırtıcı hayvan gözlerine dönüştü. 
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6 
Ertesi Sabah 

Kendimi sakınmak istediğim ikilem ertesi sabah sert bir şekilde 
çarptı beni. Şimdi ne yapacaktım? Niki'yle yaşadığım son seferden 
sonraki en heyecanlı aşk gecesinin ardından ne yapacaktım? Aslında 
o geceden beri aşk gecesi olarak adlandırabileceğim bir gece olma­
mıştı . En çok Dolly'yle olduğu gibi seks iyi olsa ve birlikte olduğum 
kadını sevsem bile hiç aşık olmamıştım. Göğsümün içindeki baraj 
en sonunda patladığında, Niki'ye duyduğum içimden hızla akan 
hislerin taşkınına benzer bir şey daha önce hiç olmamıştı. 

Kalbimin derinliklerinde deşilecek başka bir duygu kalmamış gibi 
dururken bile Niki gözlerinden yaşlar akarak Tokyo'daki kulüpten atıl­
marndan sonra olanları anlatırken duygularım taşmaya devam etti: 
Taksim uzaktaşmış ve çizimlerimi pencereden atmamın hemen ardın­
dan korumalardan biri onları Niki'nin eline tutuşturmuş, bir diğeri . de 
montunu omuzlarına geçirmiş. Japonca kesin, sert konuşmalar olmuş, 
birisi kulübe geri dönmesini engellemiş, birkaç dakika sonra da siyah 
bir sedan Lexus yanaşmış. Niki arabanın içine i tilmiş ve yanında oturan 
bir koruma yalnızca, "Dairen?" demiş. Niki başının belada olduğunu 
aniayarak onlara dairesinin yerini söylemiş. Sürücünün serçe parmağı­
nın uç kısmının olmadığını görmesiyle kimin elinde olduğundan hiç 
şüphesi kalmamış. 

Yakın gözetim altında eşyalarını toplaması için beş dakika verilmiş. 
Valizi ve iki ağzı açık çanta Lexus'un bagajına konmuş ve Niki'yle ko­
rumanın arka koltuğa geçmesiyle araba harekete geçmiş. Sabahın ilk 
ışıklarında vardıkları Kyoto şehrine kadar yüzlerce kilometrelik yolcu­
luk boyunca kimse ona tek bir kelime etmemiş. Eski evlerle sıralanmış 
dar bir sokakta durmuşlar ve Niki nerede olduğunu anlamakta sıkıntı 
çekmemiş: Şehrin geyşa bölgesi olan Gion'daymış. Bir diğer koruma 
evierden birinin kapı eşiğinde bekliyormuş ve görgü kuralları gereği 
bazı karşılama sözleri ve göstermelik baş eğmelerin ardından evin arka 
tarafında bir odaya götürülmüş. Bir konsomatris olarak hayatının yeni 
kısmına burada başlayacakmış. Cep telefonu alınmış. Cilalı ahşap ze-
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minin üstüne serili Japon şiltesinin üstünde yeni kıyafeti seriliymiş. 
Niki eski kimliğinden soyunup yerine yenisini koyarken evin hanımı 
başında dikilmiş. 

"Müşteriler çoğunlukla yerli adamlardı," dedi Niki . "Hlla gele­
neksel bir konsomatristim, gerçek geyşadan önce ya da onun yerine 
yapılan bir ön hazırlık gibi. Tokyo'daki işle aşağı yukarı aynıydı, tüm 
istedikleri seninle aramıza mesafe koymaktı." 

Kyoto'dan Kanada'ya giden ilk uçağa bindiği Osaka'ya kaçmaya 
cesaret edene dek birkaç ay boyunca korku ve tedirginlik içinde ona 
söylenileni yapmıştı. 

Çok kötü hissettim. Niki' nin Japonya rüyası benim çocuksu ve geri 
zekalı davranışım yüzünden harap olmuştu. Ancak zamanı geri alabil­
seydim . . .  Ama bunu gerçekten yapmak istemiyordum. Kollarıının 
arasında hıçkıran Niki'yle beraber bucadaydım ve sırılsıklam işıktım. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? 
Görünüşte yanıt açıktı, tabii normal bir durumda olsaydık. Birbirini 

kaybetmiş ve yeniden bulmuş işık bir çift beraber kalır ve ne istiyorlarsa 
onu yaparlardı. Erkek resim yapar, kadın aşk rom;ınlarının okumalarını 
yapardı. Fakat Niki'yi Tokyo'dan Kyoto'ya götüren parmağı kesik yaku­
za gibi iriyarı denetçim Udi' nin soluğunu ensemde hissediyordum. Eğer 
Niki'yi seçersem kimsenin beni bir şey yapmaya wrlamayacağını bili­
yordum. Siyah bir Lexus'un içine wrla itilip gecenin karanlığında başka 
bir şehre kaçırılmazdım. Bu hayalin, genç bir erkek ve genç bir kızın be­
raber kurabilecekleri -ve kurmaları gereken- en doğal hayalin peşinden 
gitmemi engelleyen içimdeki yakuzaydı. O halde ne yapacaktım? 

Beynimde buzdan dokunaçların yayılmasını engellemek için onun 
vücudundan biraz daha sıcaklık çekmeye çalışarak Niki'nin bedenine 
dolandım ve onu da kendi bedenime doladım fakat Niki sessizliğim­
den durumu fark ederek sordu: "Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Seni tekrar kaybetmek istemiyorum, Niki ," diye inledim, bunu 
engelleyecek en ufak bir fıkrim olmaksızın tutkuyla iç çektim. 

"Londra'ya dönmek wrunda mısın? Ya da Cambridge' e?" diye sor­
du. Ve ben ne hakkında konuştuğunu anlayıncaya kadar gerisini getir-
di. "Ronald Friedlich'e belgelerini vermek için?" 

Doğru kelimeleri aradım. Nasıl hem yalan söylemekten hem de 
itiraf etmekten kaçınabilirdim, nasıl hem kapıyı daha fazlası için açık 
tutar hem de kapının her an kapanabileceğini söylerdim? 
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"Ro n FriedJich ve Londra büyük bir yapbozun yalnızca ufak bir par­
çası," dedim. "Ve sen çok büyük bir yapboz olan hayatıının büyük bir 
parçasısın." Başka bir şey demedim ve sözcüklerimi son derece dikkatle 
dinleyen Niki başka soru sormadı. Tekrar seviştik ve sonra Niki kalkma­
sı, eve gitmesi, günlük kıyafederini giymesi ve zamanında işe yetişmesi 
gerektiğini söyledi. Akşamüstü beşte onu almaını kararlaştırdık. 

O gittikten sonra tıpkı daha önce olduğu gibi kafam karışmış ve 
kaybolmuş hissettim fakat bu kez görünüşte karar benimdi. Görü­
nüşte çünkü kendimi soyudayamadığım, Niki'nin hayatıma ilk girdi­
ği günden çok daha öncesine uzanan uzun ve işkence dolu geçmişim 
peşimi bırakmıyordu ve içimde uyanan taze şehvet ve aşkı tatmin et­
meden önce onu tatmin etmem gerekiyordu. 

Şu an için Udi'ye bir şey söylememeye ve farz edilen memleketimi 
tanımaya devam etmeye karar verdim, fakat bundan sonra Niki'yle 
beraber. 

*** 

Udi'nin Toroneo'ya dönüşünden önceki günler hayatıının en bü­
yülü günleri arasındaydı. Aynı zamanda şehrin gezdiğim kısımlarına 
ve ertesi gün gideceğim, yalnızca yeriiierin bildiği yerlere dair günlük 
raporlar kaleme alabiliyordum. Bir akşam Niki beni Gerard Sokağı' na, 
Hindistan'la aynı kültürel donanıma sahip -tikka masala soslu tavuk 
yapan restoranlar, ipek eşarplar satan düklcinlar, hoparlörlerden yayılan 
Urdu ilinde şarkılar ve Bollywood illmlerini tanıtan posterler- fakat as­
lında küçük Pakistan olduğunu hemen öğrendiğim Küçük Hindistan 
mevkiine götürdü. 

Spadina Caddesi boyunca her yerde Mandarince işaretierin ve çe­
şit çeşit Çin devalarının sa tıldığı dükkaniarın bulunduğu Çin Mahal­
lesi'nde yürüdük fakat istediğimiz şey Japon yemeğiydi. Yaklaştığı­
mızda Niki bana her birinin zemin katının zevkli bir dükkana ev sa­
hipliği yaptığı, barikulade çatıları şatafadı tonlara boyanmış küçük 
ahşap yapıların olduğu kısa, renkli bir sokak olan Kensington pazarını 
gösterdi. Burada Hindistan'dan ve diğer Uzakdoğu ülkelerinden gelen 
çeşit çeşit resimler, kumaşlar ve kıyafeder, üstünde Budist yazıları olan 
birçok duvar örtüsü, Doğu'ya özgü halıların yanında altmışlı yıllarda 
giyilen kıyafeder de vardı. O yıllarda yaşasaydık hippi olmanın bize 
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yakışacağını düşündüm. Özellikle de Niki'ye ve ben belki de onun 
peşine takılırdım. Fakat o yıllarda henüz doğmamıştık bile. Niki'nin 
buralarda gördüklerimi seveceğimi düşündüğüne sevinmiştim ve ger­
çekten de hoşuma gitti : insanlar, ortam, tekstil ürünleri - meğerse hiç 
ucuz değillermiş. Bununla beraber ona çiçekli bir bluz ve yaklaşmakta 
olan kışı düşünerek kalın, renkli bir şal aldım. 

"Peki , ya sen?" diye sordu Niki . 
Bir şeyler kekeledim. Kendimi bu kıyafederi giymiş halde düşüne­

miyordum. Sevimli yüzünde kederli bir ifade, belki de hafif bir hayal 
kırıklığı belirdi. Ben ve sıkıcılığım, diye kendimi azarladım. Hayır, 
o zamanlarda yaşasaydım bile ben asla bir hippi olamazdım. Fakat 
ortalıkta şalvarla dolaşmamı engelleyen ne vardı ki? Beni "ruhani" bir 
Yeni Çağ havasında görünmekten alıkoyan neydi? Kendi kendime ne 
yazık ki öyle bir tip olmadığımı söyledim. Ne yazık ki mi? Pek emin 
değildim. Ayakları fazlasıyla yere basan, fazlasıyla rasyonel biriydim. 
Farklı olmayı gerçekten istemiyordum. Belki Ron olsaydım . . .  

Müzik seslerinin yayıldığı Jenny's Cafe-Bar yönünde yürüdük. 
Kapıda belki de altmışlardan yadigar olan, gitarlı yaşlı bir adam ve 
İskoç ereği giymiş başka bir tuhaf adam duruyor ve birkaç siyah ayak­
larıyla ritim tutuyorlardı ve bir kez daha cennetteydik Farklı olabilir­
dim. Doğru koşullar altında. 

Güneş batıyor, pembe bulutlar gökyüzünde toplanıyordu ve gö­
rülmeye değer bir alacakaranlıkta sokağın tüm renkleri parıldıyordu. 
Mekanın sahibi olan yaşlı hippi Jenny'den bir tabaka kağıt ve renkli 
kalemler istedim, o da getirdi. Barın dışındaki küçük bir masada gi­
tarist, İskoçyalı ve siyah adamların erkilenmiş bakışları altında hızlı 
çizgilerle sokağı çizdim ve duvarları, birinde "Geçmiş tarih, gelecek 
gizem, günümüz hediyedir" yazan göz alıcı Çin işi duvar süsleriyle 
dolu bir dükkanda Niki' yi . 

Bunu yapmak beni bir turistik atraksiyon haline getirdi ve kısa süre 
sonra izlemek üzere ufak bir kalabalık toplandı ve bazıları ben çizer­
ken fotoğraflarımı çektiler. Bir içgüdü bana bunu yapmayı bırakmaını 
söylüyordu fakat en azından görünüşte sahte kimliğime uyuyordu, bu 
yüzden çizmeye devam ettim. Yine de fotoğrafımı çeken turistlerden 
bir tanesinin Hard Rock Cafe'deki ve Belediye Sarayı'ndaki hoş gülüşlü 
kız olduğunu görmemle sarsıldım. Yani aslında beni takip mi ediyor­
lardı? Friedlichlerin konutunun etrafinda dalanırken ya da okullarda 



ve üniversitede sorular sorarken yetkililerin şüphelerini uyandırmış 
olabilir miydim? Kızın yüzü fotoğraf makinesinden görünmüyorrlu ve 
sonra arkasını dönünce kuruntumu doğrulayamadım. Diğer yandan 
eğer gerçekten Kanadalıysa, profesyonel bir takipçi dikkatimi çekmek­
sizin gizlice fotoğraflarımı çekmiş olacaktı. Hayır, bu hayal gücümün 
bir eseri olmalıydı. 

Çok geç olmayan bir saatte, artık gelenekselleşmiş "senin yerin mi 
benim yerin mi" sorusundan sonra gecelik aşk şenliğimiz başladı. 

Onun dairesine gittiğim ilk seferde onun yerinin benim otel süi­
timden çok daha iyi bir aşk yuvası olduğunu gördüm. Niki Old Town 
semtinde, St. James Katedrali'nin karşısında ve gölden birkaç yüz 
metre uzakta, gitmek istediğimiz herhangi bir yere iki adım mesafede 
olan Adelaide ve Church sokaklarının köşesinde oturuyordu. Apart­
manı otuz ya da kırk katlı, çelik iskeletten ve göle bakan dev mavimsi 
pencerelerden oluşan birkaç dev binadan biriydi. 

Binanın girişi bir şifre tuşlanarak erişim sağlanan, kahverengi mer­
rnede kaplı iyi aydınlatılmış bir lobiydi. Lobide birkaç kanepe, bir ayna 
ve açmak için anahtar gereken bir başka kapı vardı. Aynı zamanda doğru 
kata çıkmak için bir anahtar daha gerekiyordu. Asansör bizi oruz ikinci 
kata çıkarıyor ve dairesinin bulunduğu hole açılıyordu. Bazen yatak oda­
sına gidene kadar beldemezdik ve yumuşak, kalın, beyaz halının üstünde 
ya da nefes kesici göl manzaralı özel tasarım kanepede sevişirdik. 

Niki'nin bunun gibi göl manzaralı bir daireyi nasıl karşılayabildi­
ğini merak ertiğimde bana iyi bir yerde yaşamasını istediği için kiranın 
yarısını babasının ödediğini söyledi. Ayrıca Niki'nin işte nasıl dayandı­
ğını merak ediyordum çünkü geceleri hiç uyumuyorduk ve ancak o işe 
gittiğinde ben tükenmiş halde derin bir uykuya dalıyordum. 

Uyandığımda ve Niki' nin geri dönmesine çok fazla zaman olmadı­
ğında bazen halkona çıkmaya cüret ederdim ve orada hissenilderim ni­
çin bir paraşütçü olmaya uygun olmadığımı hatırlatırdı. Bazen eski bir 
bira fabrikasının içinde yer alan ve sürekli insanlarla dolu ve hareketli 
St. Lawrence Pazarı'nın yakınında yiyecek bir şeyler almaya giderdim. 
Bazen de oradaki yiyecek tezgahlarından yerdim. 

Birkaç sefer vicdanımı rahatlatmak adına takip edilip edilmediğimi 
kontrol etmek için bir manevra yaptım fakat hiçbir şey bulamadım. 
Bu temiz olduğum anlamına gelmez, dedim kendi kendime. Belli ki 
Kanada Gizli Servisi tarafindan yirmi dört saat gözetlenmeye değer gö-
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rülmüş bir hedef değildim. Belki de arada sırada "yoklanıyordum" fa­
kat bu bile bana pek olası gelmiyordu. Bunu niçin yapsınlar ki? Bunu 
düşünmek beni tedirgin etse de Niki gözlerindeki yeşil parıltıyla çıka­
geldiğinde bu his uçup gidiyordu. Bu bana, "Geç. Yol senin. Nereye 
istersen gidebilirsin," diyen bir trafik ışığı gibiydi. 

Evde kaldığımda İsrail sitelerini ziyaret ederek ve evde olan biteni 
öğrenerek internette sörf yapıyor, bazen de fotoğraf makinesini açıp 
eski bir yarayı dürten ve büyük acıya karşı koyamayan biri gibi silme­
diğim şiirlerden bazılarını okuyordum. 

"Bunun kaderimiz olduğunu söyleyenler vardı. 
Makkabi devleti için seksen 
� bizimki için biraz daha az yıl, 
Dediler ki bu karmtıjaya yol açan Yahudi kaderiydi. 
Btıjkaları 'kader' değil, Arap rahmi dedi: 
Bizim altımıza karşı yüz milyonlarca, mahvolmuş görünüyorduk 
� olmasına izin verdik, bu yüzden lütfen şikayet etmeyin. 
Bedevi adamların her birinin dört karısı, 
Düzinelerce çocuğu var. Bir Hasid'in ise 
Olabilir bir düzinesi fakat tek yaptığı öğrenmek ve dua etmektir 
Bizi terk eden 
Tanrımız, Yehova'ya. " 

Bir sonraki şiir aynı temayı sürdürdü. 

"Bazen doğrudur, 
Içimizde biliriz 
Fakat tek yapabildiğimiz 
Kanai lki 'yi iz/emektir. 
Gitgide daha çok gerçeklik 
Felaketi beklerken. 
Bir içki daha al 
Izle her şeyin batışını. " 

Küçük fotoğraf makinesi ekranından okumak zordu. tık satırla­
rında beni yakalamayan şiiriere göz atarak birbiri ardına sildim. Bazen 
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gülümserdim fakat dudaklarımdaki gülümseme okurken sornurtma­
ya dönerdi: 

"Nerede o yatırım danışmanı, o aşağılık? 
Bana alıp satma dedi 
Hükümet tahvilleri kaya gibi sağlam 
lte asla batmayacak, hepsinin en güveniisi olan 
O büyük ;irket. 
lte i; blöfyapmaya geldiğinde 
Bunu becererneyen çokbilmiş/er nerede? 
Bir taraf kendini yeterince güçlü hissettikten sonra bile 
Antlaşmaların bir faydasının olacağını kim düşündü. 
lte günden güne havlayan köpek ısırmaz diyenler ­
İran/ıların bombalarını bir gecede 
Hazırlayabilecek/erini duyduktan sonra bile 
O 'asla korkmayın' diyenler ve umudunu 
Birleşik Devletler ve Nato'daki/ere bağlayan sersem/er. 
Hepsi, sanırım, diğerleriyle beraberler 
Ellerinden gelen her şeyi yapan solcu/ar ve iyi niyetliler bile 
Araplara sizi seviyoruz, biz kardeşiz, demek için. " 

Şimdiye kadar şairin Araplara, solculara ve askerden kaçanlara pek 
iyi bakınadığın ı anlıyordum fakat bir başka şiir durumun pek de böy­
le olmadığını gösterdi: 

• ı  no 

"Dayan, çiftlikteki o kendini beğenmiş kahraman 
Dedi ki 'barı; olmayan Şarm el Şeyh 
Şarm'sız barıştan iyidir' 
Fakat sonunda kibrinden başka bir şeyi kalmadı 
lte Milwaukeeli o kız, Golda Meir 
Sadat'ın önerilerini reddetti ve ardından 
Yetmiş üçün Yom Kippur'unda 
Yedik, yedik ve tekrar yedik. 
Saçını Filistin/i bir fohi;eye kestiren 
Tıpkı güçlü Samson gibi 
Bu üçüncü devletin ölümüydü 
Dedi- kahraman Dayan. 



Rabin'i öldüren, barışı öldüren 
Vt> hepsinin en kötüsü umudu öldüren üç kurşun hariç 
Hepsinin böyle olacağı belliydi. 
Kar etrafa düşerken onları burada işittim. 
Ardından Suudi/er ve Arap Birliği 
Bir yardım eli uzattı fakat lsrail'i görmezden geldi. 
Işe yarar mıydı yaramaz mıydı bilmem 
Bilirim 'Ortadoğu'nun tek demokrasisi ' bizi sevmedik/erini ama 
Bir antlaşmaya varmaya çalışmaksızın 
Daha ne kadar yalnız başımıza durabiliriz? 
Söyleyin bana şimdi oradaki herkes fanatik bir göçmen mi?" 

Suudi Arabistan teklifi çok uzun süre önce değil, yalnızca bir yıl 
önce yapıldığından, artık şiirlerin burada, Amerika'da yazıldığı barizdi. 
Yazarın gizemi kafarnı kurcalıyordu. Udi'nin daha önce söylediği gibi 
bu abesle iştigal olurdu. Belki ailenin bir dostu, İsrailli bir gurbetçiydi. 
Belki de değildi. Orada, ilk sayfada ya da kapa.kta yazıyor olmalıydı, 
acelemin olması ve ismi fark etmemiş olmarn ne yazıktı. 

Başka bir gün şunu okudum: 

"Elbette ki başka bir seçenek yoktu 
Bir ülke kurmaktan başka ve 
Yalnızca Soykırım değildi: 
Herlz haklıydı, 
Itiraf etmeliyim, Amerika sürgünümden yola çıkarak 
Insanın toprağı olmalı. 
Insan gayreti tarihinde 
Siyonizmin yaptığı büyük bir başarıydı. 
Dalgaların arasında birer birer tahtalar bulduk 
Vt> biraz ip/e onları birbirine bağladık 
Vt> bir salımız vardı 
Vt> ardından küçük bir sal 
Vt> ardından yelkenli 
Vt> ardından bir gemi 
Silahları olan bir muhrip. 
Utanılacak bir şey değil, 
Milyonlarca mülteci için bir ev. 
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Çöl/erin çiçek açmasını sağladık 
Nobel ödülleri kazandık, 
İstikrar/ı bir demokrasi 
Yüksek teknoloji öncüsü 
Vt> dünya çiftçilerine bir ışık. 
Bunun bir parçası olmaktan mutluydum, 
Ta ki bunlar ortadan kalkana dek. " 

Kalbirn hayret ve endişe arasında sıkışıp kalmıştı. Okumaya devam 
edecek gücüm yoktu. Başladığım için üzgündüm. Şiirlerin bana bir 
şey söylediğini biliyor fakat ne olduğunu bilmiyordum. Teslim olabilir 
miydim? Öylece bırakabilir miydim? Öylesine sevdiğim ve inandığım 
ve hatta bir parçası olduğum için gurur duyduğum kuruluşun parçası 
olmayı bırakabilir miydim? İsrail pop şarkılarını CD'lerden dinleyen 
mahzun bir muhacir olabilir miydim? 

İsrail gençlik hareketlerinde yapıldığı gibi sonu gelmez tartışma­
lara girdim kendimle: Sürgünde boynu bükük mü yaşamalıydı yoksa 
başın dik anavatanında mı? Siyonise hayalin, İsrail'in yıkılışını öngö­
ren şiirlerin önüme serdiği seçim buydu. Şair görünüşe göre kararını 
vermişti : Amerika'ya kaçmıştı . 

Şansıma her gün saat beşte Niki'ye kavuştuğum için kendime bu 
düşüncelerle işkence çektirmeye devam edemiyordum. Ve teşkilat 
endişelenecek olursa, ben hala sahte kimliğimi tesis ediyordum. 

*** 

Ressam olduğumu hatıriayınca ve ona çoktan büyük galerileri ziya­
ret ettiğimi söylediğimde, Niki göl kıyısındaki bir bina kompleksi olan 
Harbourfront Centre'a gitmeyi önerdi. New York'taki Pier 1 7'nin ya 
da Londra Dok Alanı'nın ya da Tel Aviv Limanı ve Herzliya'daki hayat 
dolu marinanın bile aksine burada dükkan ve restoranlar değil sanatçı 
atölyeleri ana unsurdu. 

Şimdiye kadar gölden gelen buz gibi rüzgarlar yüzünden su kenar­
larından uzak durmuştum. Şimdi esintilerden korunmaya çalışarak 
komplekse doğru mümkün olduğunca hızlı yürüyorduk. Birkaç ta­
nesinin halen yakın adalara gidip gelmesine rağmen turist yatları kış 
için sıkı sıkıya kapatılmış ve taş kordona bağlanmıştı. Kıyı boyundaki 
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restoranlar çoğunlukla boştu. 
Kompleksin girişinde, Harbomfront Centre tabdası altında popü­

ler restoranların yukarıdan baktığı bir buz pateni sahası vardı. Niki 
bana burasının yazları içinde borlar olan bir deniz suyu havuzu oldu­
ğunu söyledi. Hızla içeri girdiğimizde binanın baştan sona sanatçı ve 
zanaadci.rlara ev sahipliği yapan tek bir büyük alan olduğunu gördüm. 
İş başındaki seramikçileri, ressamları, heykeltıraşları izledik. Bu benim 
için yeni bir konseptti ve biraz tuhaf görünüyordu. Fakat meslektaşla­
rımın işlerini yapışını gördüğümde parmaklarım kaşındı. 

"Kendine burada küçük bir galeri yapabilirsin, eğer Torooto'da ka­
lırsak," diye fısıldadı Niki ve ben soğuk bir ürperti hissettim çünkü 
bir an önce kendime tamamen aynısını söylemiş ve fikri reddetmiştim 
fakat fikir o kadar cezbediciydi ki buna karşı koyamayacağımdan kork­
tum. Bunu aldımdan çıkarmak için onu buz pateni pistine sürükledim 
ve daha önce hiç denemediğim bir şey olmasına rağmen buz pateni 
yapmayı kabul ettim. 

Niki kiralık patenierinin içine rahatlıkla girdi ve beni beklerken 
hoş dans hareketleri yaparak zarafetle pistin ortasına doğru kaydı. 
Benim gibi başka acemiler de vardı fakat onlar ihtiyatlı bir şekilde 
korkuluklara yakın kayıyordu, bense hızla doğrudan Niki'ye doğru 
kaymaya karar verdim ve elbette ki bu benim için kıçımın üzeri­
ne oturduğum bir düşüşle ve Niki için yüksek perdeden mutlu bir 
kahkahayla sonuçlandı. Biraz denge ve özgüven kazandığımda onun 
adımlarını taklit etmeye çalıştım ve elbette bu da kıçımla buz ara­
sındaki acı verici karşılaşmalardan birkaçıyla daha sonuçlandı; artık 
diğer patendierden bazıları da kendinde bana gülme hakkını buldu. 
Kendime hayret ettim. Daha önce hiç birkaç gün önce yaptığım gibi 
sokakta kalabalığın karşısında resim yapacak ve kesinlikle kendimi 
herkesin önünde komik duruma düşürecek kadar özgür olmamış­
tım. İçimde bir şeyler açılmıştı. Kalbime sapianan ok tüm yaşamı­
mı saran sert kabuğu kırıp bir şeyleri serbest bırakmıştı. Kensington 
Pazarı'nın görüntüsü kadar renkli ve mutlu, yepyeni bir varlık ser­
best kalmış ve Nazi trenleriyle yanmış tankların karakalem çizimleri­
ni ardında bırakmıştı. 

Akşamı kafelerden birinde sıcak çikolata içerek ve olağan soruyla 
soniandırdık -senin yerin mi benim yerim mi- fakat bu kez benim 
yerimde karar kıld.Jk. Hesabı ödedim ve tam gitmek üzere kalkmıştık ki 
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kafenin karanlık köşesinde iriyarı bir figür gördüm. Gri benekli kısacık 
saçlarıyla o koca kafayı tanımak için saniyenin bir saliseden fazlasına 
ihtiyacım yoktu. Dışarı çıktıktan sonra Niki'den biraz beklemesini is­
tedim. Fakat kafeye geri dönüp Udi'ye yaklaştığımda onun boş ifade­
siyle karşılaştım ve ancak ondan sonra talimatlarını hatırladım: O bir 
hayaletti. Yalnızca o bana gelebilirdi, ben asla ona gidemezdim. Arkarnı 
dönüp oradan ayrıldım. 

"O adamla bir alakan mı var?" diye sordu Niki .  "Daha önce de seni 
ona bakarken gördüm." 

Üstü kapalı bir şekilde, "Şu anda değil," dedim ve Niki konuyu uzat­
madı. Udi kesinlikle bu akşam benimle konuşmak isteyecekti. Niki'den 
ayrılıp onu otelimde mi beklemeliydim? İçim öfkeyle doldu. Hayır, 
yapmayacaktım ve Niki oradayken gelip kapımı çalmasını da istemiyor­
dum. Bu gizliliği ve bu oyunları oynamaya devarn etmeyi istemiyordum. 

"Gel, senin yerine gidiyoruz," dedim birdenbire planı değiştirerek. 
"Yani o adamla bir ilgin var," dedi fakat yanıt verınedim ve bir kez 

daha üstelemedi. 

"Eskisi gibi değilsin," dedi Niki ilk seferden sonra. "Hem de hiç," 
diye ekledi ikinci seferden sonra ve bir üçüncü sefer olmadı. Keyfım 
kaçınıştı ve parçalanmıştım. Niki işe gittiğinde aklımda biçimlenen bir 
kararla otele gittim. Niki'den ayrılmayacaktım ve eğer Udi ısrar ederse 
bunun ararnızdaki bağlantının ve pasaportu kullanışıının sonu oldu­
ğunu söyleyecektim. Ron Friedlich'in ebeveynlerine gidip oğullarının 
Sina'da öldüğünü ve Bedeviler tarafından gömüldüğünü anlatacaktım. 
Bu talihsiz çiftin üstüme büyük yük olduğunu hissediyordum. 

Udi iki uzun binanın arasında parıldayan ve Town Suites Inn'in 
karşısındaki kafenin girişine yakın dar bir boşluğu aydınlatan güneş 
ışığının içinde bir paltoya sarınmış halde oturuyordu. Önünde bir dolu 
ve iki boş kahve fıncanı vardı. Benim onu görmemden biraz önce beni 
görmüştü ve garsona işaret etti. Onu beklemeden otele girdim ve kapı­
mı kilitledikten hemen sonra aramızda işaret olarak kararlaştırdığımız 
kapı çalma sesi geldi. 

*** 

"Hayır, teşekkür ederim, ben içtim," dedi Udi ona bir şey teklif 
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etmememe rağmen. "Fakat kendine bir bardak doldurabilirsin. Bit­
kin görünüyorsun." Odaya göz gezdirdi ve "Odan da ko kuşmuş yaşlı 
bir bekar odası gibi görünüyor. Senin değil de onun yerine gitmiş 
olmanıza şaşmamalı," dedi. 

''Aslında, burada olmaktan rahatsız olmuyor," derken ona karşı ateş 
açmanın uygun olacağını düşünüyordum. 

"Bravo. Erkek dediğin böyle olur. Şimdi dökül bakalım. Tüm ra­
porlarını okudum ve orada bir kıza ya da senin başka bir yerde yattı­
ğına dair tek bir kelime yoktu." 

Sesinde net bir azarlama tonu vardı ve halen bir nevi deneme sü­
recinde olduğumu hatırladım. 

İkimize de kahve koydum, biraz odayı topladım ve küçük mutfak­
taki masada karşısına oturdum. 

"Bekliyorum," dedi. 
Japonya'dan başlamaya karar verdim. Açıkçası, Niki'yle buradaki 

bağlantıının nasıl bu kadar çabuk ve karşılaşmamızın ardından nasıl 
bu kadar karşı konulamaz olduğunu açıklamanın tek yolu buydu. Udi 
bir bardak suyun içinde yok olacak pirinç kağıdından yapılmış bir def­
tere ara sıra notlar alarak sessizlik içinde dinledi. 

"Evet, küçük bir oğlan çocuğu gibi kendini buz pateni pistinde 
komik duruma düşürdüğünü gördükten sonra ikinizin yüksek sevi­
yede bir yakınlığınız olduğunu anladım." 

Bunu söylediğinde bunun ne kadar doğru olduğunu fark ettim. 
Başka bir kız arkadaşla böylesi bir yakınlık derecesine ulaşmamıştım, ne 
Osnat'la hatta ne de Dolly'yle. Eskiden içe kapanık bir adamken şimdi 
onun cinsel organını öven şarkılar söylüyor, hafif tuzlu sıvılarının tadı­
na methiyeler diziyor, kendi organımı umursamayıp kendimi onun bir 
insanın sayabileceğinden çok daha fazla olan isteklerine bırakıyordum. 
Bana belli talimarlar verme konusunda kendini son derece özgür hisse­
diyordu ve ben istediklerini yapıp onu doyuma ulaştırdığımda hissettik­
lerini tam olarak tarif ediyordu. Onun vahşi yırtıcı gözlerine asla sahip 
olamasarn da aynı şeyi yapmayı ben de öğrenmiştim. Mu dak birleşmeye 
ve çok büyük bir zevke dair bir histi bu. 

Bir seferinde gizli bir şekilde yerleştirilmiş olmasına rağmen ebe­
veynlerimin kitaplığında Cinselliğin Zevki isimli etkileyici bir kitap 
bulmuştum ve bunun bende yarattığı utangaçlığı son derece iyi hatır­
lıyorum. O zamana kadar yaşadığım cinsellik ya iyiydi ya da o kadar 



iyi değildi, keyif alınabilir ya da o kadar keyif alınabilir değildi; zevk­
li, tatmin ediciydi. İçinde şehvet ve hatta kısa bir aşk illüzyonu bile 
barındırabilirdi,ta ki hormonların azalmasıyla bu his ortadan kalkana 
dek. Fakat bu cinsellikte asla neşe yoktu. Hatta kimi zamanlar cid­
diydi bile. Ve burada, Niki'yle benim aramda büyük bir mutluluk 
ve içimde bunun birlikte geçirilecek bir hayat için harika bir zemin 
olduğuna dair bir hissim vardı. 

Udi bir notlarına bir bana bakarak konuştu: "Demek kız İsrailli 
olduğunu ve Cambridge' e, ona götürmek için Ronald Friedlich'in bel­
gelerini istediğini biliyor. Başka ne biliyor? Tam adını? Ne kadardır bu­
rada olduğunu? Ne için burada olduğunu? Ne iş yaptığını?" 

Udi'nin olayın romantik boyutundan ziyade güvenlik kısmıyla il­
gilendiği barizdi. 

Onu Mossad meselelerini tamamen bir sır olarak tuttuğuma ve 
Niki'nin bana hiç zor sorular sormadığına dair temin ettikten sonra, 
"Dün gece onu kontrol ettirdim. Hakkındaki dosyalarda hiçbir şey 
yok. Görünüşe göre kız temiz," dedi. 

"Onu nasıl kontrol ettirdin?" 
Udi'nin beni takip ettirmemiş olduğunu varsaydığım için çok saf 

olmalıydım. Bunu birden fazla kez yaptığını öğrendiğimde hiç şaşır­
mamıştım. 

"İşte, bak. Hiçbir şey fark etmedin mi?" dedi ve masanın üstüne 
bir zarf fırlattı. 

İlki Niki 'nin Kensington Pazarı'nda elinde bir duvar süsü tuttuğu, 
benim arka planda çizim yaptığım bir resimdi. Fotoğrafı çeken bariz-
di. Hoş gülüşlü kız. 

Bir şeyler kekeledim. Ne söylemeliydim? Bir şeyden şüphelendi­
ğimi fakat bu konuda bir şey yapmadığımı mı? 

"Kız acemi olmasına rağmen seni yiyip yuttu. Başka bir ekipte bir 
stajyer ve birkaç gündür onun hedefıydin. Onun raporlarından, senin 
raporlarında belirtmediğin birçok şey biliyorum." 

Muhtemelen onu buraya getiren de buydu. Friedlich konutu ola­
yından sonra Udi' nin beni kovacağını düşünmüştüm ve şimdi de aynı 
şeyi düşünüyordum fakat yanılıyordum. 

"Rehavetine ve emirleri kendine has yorumlama şekline dair başka 
bir zaman konuşacağız. Fakat kıza gelirsek, onu tamım ve aslında bana 
uyuyor. Sana harika bir gizlilik sağlayabilir." 
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"Ne demek istiyorsun? Nasıl?" 
"Bunu birlikte düşünmeliyiz. Tam olarak hikayenin, aşamaların 

ne olacağını. Her ne olursa olsun başın belaya girerse ve Kanada'da 
seni -Ron Friedlich' i- tanıyan birini aramaları gerekirse, onun adını 
verebileceğin ve onun da senin sahte kimliğini açığa çıkarmamak 
için söylemesi gereken şeyi bileceği bir hale gelmeliyiz." 

"Delirdin mi?" Öfkeyle sesimi yükseltme hakkını kendime tanı­
dım. "Onu yanlış yönlendirmeyeceğim ve ilişkimize yalanlar sokma­
yacağım." 

Udi sakinliğini korudu. "Ona Ron Friedlich'ten bahsettiğin andan 
beri zaten yalanlar mevcut, sevgili oğlum. Artık ona bazen Ron gibi 
davranman gerektiğini ve onun sana bu konuda arka çıkmak zorunda 
kalacağını ima etmemiz gerekiyor. Karşılığında çifte kumrular olmaya 
devam edeceksiniz." 

"Asla. Onu kesinlikle kullanmayacağım." 
" 'Yalanlar ve kullanmak' hoş kelimeler değil .  Onu davamıza ka­

zandıracaksın." 
"Hayatta olmaz!" Artık gerçekten tepem atmıştı, öyle ki onu odam­

dan dışarı atmak üzereydim. En sonunda dışarı çıkmasını istedim. 
"Sevgili oğlum," diye tekrar ağzıının payını verdi. "Burası senin odan 

değil, kendi belgelerinle burada bulunmuyorsun ve sandığın kadar da 
jabaar değilsin." İbranice argosuna girmiş "erkek adam" anlamına gelen 
bir diğer Arapça kelime kullandı. "Şimdi, kendine gel." 

Niki'yi davaya kazandırmayacağımı, ona yalan söylemeyeceğimi 
ya da onu kullanmayacağıını biliyordum. 

"Ona tüm gerçeği anlatmaya hazırım," dedim en sonunda. Yani ben 
Miki Simhoni 'nin Mossad'a mensup olduğumu ve Arap ülkelerin­
de Ron Friedlich olduğumu. Fakat yarı yalan yarı gerçek olarak değil. 
Ve eğer bunu kabul ederse, iyi hoş." 

"Unut bunu," dedi Udi. "Mossad kelimesi kesinlikle ağzından 
çıkmayacak. Onun hakkında yeterli bilgimiz yok, ya hayır derse? Bel­
ki Arap ülkelerinde iş yapan bir tüccar olduğunu söyleyebilirsin." 

Uzlaşmak için Udi'nin elinden gelenden fazlasını yaptığının far­
kındaydım ve Niki 'ye niçin tüm gerçeği anlatamayacağımı fark ettim. 
Fakat yine de ona gerçeğin yarısını söylemek istemiyordum. Udi'ye 
öfkem geçtiğinde üsdendiğim yükümlülüğü, Niki 'ye aşktından daha 
derin bir yerden gelen bu bağlılığıını inkar etmeyeceğimi anladım. 
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Kendimi tamamen kaybolmuş hissediyordum. 
Udi açmazımı anladı. "Kararını vermek için bu akşama kadar vak­

tin var. Bu sırada hemen şimdi yapmaya koyulman gereken bazı şeyler 
söz konusu: Bir daire kirala, bir telesekreter cihazı satın al, çalışmalarını 
satan galerilere yeni adresini ver, otelden ayrıl. Diğer bir deyişle genel­
de bir hafta alacak ve çoktan yapmış olman gereken şeyi yapmak için 
bir günün var. Harekete geç. Akşam saat beşte burada buluşuyoruz." 

Niki'yle saat beşte buluşmam gerekiyordu. Udi'nin bunu bildiğini 
ve bilinçli olarak buluşmamızı sabote ettiğini düşündüm. Bu ve ver­
diği görevler muhtemelen benim için çizdiği yola dönmemi ve orada 
kalınarnı sağlamayı amaçlıyordu - fakat yerime gelecek kişinin yolunu 
hazırlamak için de olabilirdi. Bana bir dizi adres verdi. "Bunlar geçmiş­
te kontrol ettiğimiz kiralık apanman daireleri. Güvenlik bakımından 
ve ayrıca büyüklükleri ve ödeyebileceğimiz miktar göze alındığında iyi 
yerler." 

Listedeki ilk daireye göz atarken aklım görevierirnde değildi. Geri­
ye dönüp baktığımda aklımın hiç de başımda olmadığını anlıyordum 
çünkü daire Beach semtinin dalıa fakir kısmında olmasına rağmen Fri­
edlichlerin evinden yalnızca birkaç yüz metre uzaktaydı. Kırmızı tuğ­
lalı bodrum katı kısmen yerin altında kalan, Woodbine Caddesi'ndeki 
üç kadı, beyaz sıvalı bir binadaydı. Ön duvarda kiralama şirketi Signet 
Grup'un logosu ve telefon numarası vardı. Aramadan önce zillerin 
yanındaki kiracı isimlerine baktım -Cohenler, Levyler ya da Aboular 
yoktu- ve kapıcının ziline bastım. 

İspanyol aksanıyla konuşuan eliili yaşlarında bir kadındı. Binada­
ki üç boş daireyi gösterdi. Parke döşeme, ufak bir mutfak, bir yatak 
odası ve salonda temel mobilyalada hemen hemen hepsi birebir ay­
nıydı. Bana kiracıların bazılarının sahile yakınlığı nedeniyle yalnızca 
yaz ayları için buraya gelen Kanadalılar olduğunu söylemesi hoşuma 
gitti çünkü ben de sürekli burada olmayacaktım. Tüm komşularıının 
isimleri kulağa son derece Kanadalı gelen üçüncü kattaki daireyi seç­
tim ve sözleşmeyi l:tızlıca gözden geçirdikten sonra imzaladım. Ka­
dının aksamındaki yabancı tonları fark edemeyeceğini biliyordum 
ve anlaşmayı emlakçıdaki bir yetkiliyle yapmaktansa Ron Friedlich 
olarak onunla sonlandırmayı tercih ettim. 

Bir saat içinde bir telefon hattım vardı ve bir telesekreter cihazı satın 
aldım ve "Ben Ron Friedlich. Şu anda yurtdışındayım. Lütfen mesaj 
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bırakın ki geri döndüğümde sizinle iletişime geçeyim" şeklinde standart 
bir mesaj kaydettim. 

Muhite çoktan aşinaydım, yine de Udi' nin bana verdiği kontrol lis­
tesine göz gezdirdim: otobüs ve tramvay durakları, dükkanlar, eğlence 
mekanları, çamaşırhaneler, yakındaki sokakların isimleri ve bir insanın 
evinin civarında bilmesi gereken her şey. Sonra son derece isteksiz bir 
şekilde diğer işlerimi bitirdim. İki tane RF imzalı resmimin satıldığını 
duymak ve elime geçen para bile bana eskiden olsa hissedeceğim mut­
luluğu vermemişti. Otele döndüm. 

Buluşmamızdan önceki saatler içinde hiçbir şey değişmemişti. Zih­
nimden Niki'nin, ailemin, yanmış otobüsün, Dolly'nin ve Dolly'nin 
cesedinin ve kendimi dünyanın tepesinde hissettiğim kurs süresinde­
ki eğitim tatbikadarının ve Kanada'ya gelmeden hemen önce Maxim 
restoranındaki intihar saldırısının fotoğrafları geçti. Tüm bu olanlara 
karşın Niki'yi "davaya kazandırmak" yapılması mantıklı bir şey gibi 
görünebiiirdi fakat onu bu bulanık dünyaya sürüklemek istemiyor­
dum. Onsuz bu dünyada ya da onunla fakat bu dünyanın dışında var 
olamazdı m. İkisini bir araya getirmek son dcreec imkansız görünüyor­
du. Kaldı ki Niki'nin öncelikle bunu kabul etmesi gerekirdi ve bunu 
yapacağını varsaymak için hiçbir nedenim yoktu. Sözünü ettiği göl 
kenarındaki atölye değildi bu. Ayrıca şimdiye kadar hiç konuşmadı­
ğımız bir şey olan belirli sürelerde İsrail'de yaşamak anlamına getirdi. 
Mantıklı bir şekilde karar veremiyordum. Fakat saat beşe yaklaşırken 
görev listemi tamamlayarak Niki'yle randevuma değil de Udi'yle bu­
luşmaya otele doğru yola koyulduğumda zihnimde bağımsız bir kara­
rın şekillendiğini biliyordum. 

Otele vardığımda saatin beş olmasına bir dakika vardı. Göz ucuyla 
bol bir paltoya sıkıca sarınmış Udi'nin yaklaştığını gördüm. Kararım 
bilinçaltıının bir ürünüydü ve Udi kararıının ne olduğunu biliyordu. 
Aksi takdirde orada olmazdım. Aksi takdirde anlaştığımız üzere şim­
di Niki'yle buluşmuş ve geri kalan her şeyin canı cehenneme demiş 
olurdum. Ona mesaj atarak bir açıklama yapmaksızın gelemeyeceğimi 
bildirdim. Gizli görevimi ortaya çıkarmaksızın anlayabileceği bir açık­
lamada bulunamazdım. 

Udi asansörle yukarı çıkmaını beldedi ve bir sonraki asansöre bin­
di. Kapımı açık bıraktım ve o da odaya girdikten sonra paltosunu 
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çıkarmadı. Daha önce üstlenmiş olduğum konuma sahip çıkacağıını 
söylemek yerine o gün yaptığım şeylerin detaylarını verdim. Udi çatık 
kaşlarıyla sessizce bana baktı. Raporum u bitirdiğimde konuştu: 

"Eğer bana onu seçtiğini söyleseydin sana hoşça kal derdim. Niki'yi 
davamıza katma teklifimi kabul ettiğini söyleseydin bunu ihtiyatla yap­
manı söylerdim. Fakat sen ikisini de seçmedin ve ben bizimle kalacağı­
nı varsayıyorum, onsuz. O halde şimdi harekete geç ve eşyalarını topla. 
Birkaç saat içinde yetişmemiz gereken bir İsrail uçağı var." 

Şaşkın bir halde, gerçek bir keder içinde Udi'nin beni ne kadar 
korkakça bir şey yapmaya mecbur bıraktığını fark ettim fakat o anda 
yapabileceğim tek şeydi ve ben de afallamış bir şekilde yaptım. Ne 
kadar işık olsam da olduğum her şeyi, inandıklarımı, verdiğim karar­
ları inkar edemezdim ve bunun sonucunda Udi'yle buradan ayrılmak 
ilk kararımdı. Yaşadığım süre boyunca Niki'nin yüreğimde bir yara 
olarak kalacağını biliyordum. 

Udi yanımda kalarak tıpkı Tokyo'da Niki 'nin odasındaki yakuza 
koruma gibi eşyalarımı toplam:ınıı izledi ve otelin girişinde bekleyen 
siyalı taksiye kadar bana eşlik etti. Bu da bir Lexus olmasın diye araba­
nın amblemine bakmamaya çalıştım. Havaalanında İsrailliye benzeyen 
gizemli bir adam bilederimizi verdi. Arkama bakmadım. Hayal gördü­
ğüme inanınayı tercih ettim. 
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7 
Yeni Hayat 

Ertesi gün Tel Aviv'de, Genel Merkez'deki odasında Mossad'ın özel 
operasyonlar başkanı Eli'ye rapor verdim. Eli hoş bir suratı olan, orta 
boylarda, eliili yaşlarda bir adamdı. Ayrıca tıpkı uzun boylu vaka görev­
lisi Avi, istihbarat subayı Moshik ve elbette Udi gibi en başından beri 
düşmanca görünen keskin hadara ve sert bir ifadeye sahip bir adam 
olan yardımcısı Jack vardı. 

Udi bana bu tip buluşmaların yeni bir ajanın sahte kimliği tesis 
edildikten sonra, geleceğine karar vermek için yapıldığını söylemişti. 
Bu aşamada yeni kişinin üsderinin, yalnızca eğitimde nasıl perfor­
mans gösterdiğini değil, ilaveten sahte kimliğinin ne kadar iyi oldu­
ğunu ve yurtdışındaki basit görevleri nasıl yerine getirdiğini de bildi­
ğini söyledi. Udi'nin Kıbrıs'ta yaptığım istihbarat günccllcmcsindcn 
ve Toroneo'da Ron Friedlich'in geçmişini araştırmarndan bahsettiğini 
varsaydım. 

Eli aktivitelerimin hesabını verınemi isteyince kendimi cezalandı­
rarak Tel Aviv'deki Rus kadın ve Umasol'deki Moldavyalı kadınla uy­
gunsuz ilişkimi de dahil edip tadı gülüşlü takipçimi göz ardı edişim, 
Friedlichlerin evine izinsiz girişim ve Niki'yle ilişkimi devarn ettirişimle 
başladım. Jack alaycı bir şekilde, "Hepsi bu kadar mı?" diye sorduğun­
da Ron'un diplomasını alırken Niki'den faydaJandığımı da söyledim. 

"Hiç olumlu bir şey var mıydı?" diye sordu Eli belirsiz bir gülüm­
semeyle. 

"Sanırım Kıbrıs'ta topladığım bilgi oldukça iyiydi ve ayrıca Fri­
edlich hakkında çok fazla şey biliyorum," diye yanıdadım. 

"Bir de profesyonellerin söyleyeceklerini duyalım," dedi Eli . 
İlk konuşan Moshik'ti ve Kıbrıs'ta sağladığım iseihbaratın son de­

rece doğru olduğunu söyledi .  Şahısların evleri ve arabaları gibi tüm 
hedefler tanımlanmış ve fotoğraAanmıştı, ayrıca temas kurdukları ve 
"Operasyon Ayıbalığı'nda mühim olduğu kanıtlanan" kişiler hakkın­
da da yeni bilgiler sağlarnıştım. Fotoğrafiara ek olarak "ekibe hedefın 
evine girip padayıcılarla bubi tuzakları kurmalarına yardımcı olan" 
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doğru ve aydınlatıcı üç boyutlu çizimler de sağlamıştım. 
Avi tüm raporlarıının zamanında geldiğini, tutarlı ve tatmin edici 

olduklarını ve zaman çizelgesiyle bütçelere sadık kaldığıını ve her ko­
nuda bilgilendirme emrini keyfıme göre yorumlayarak Niki'den bah­
setmeyişim haricinde herhangi bir güvenilirlik sorunum olmadığını 
söyledi. 

"Korkarım bu birkaç ajandan fazlasında baş gösteren bir sorun ve 
nasıl ortadan kaldıracağımızı henüz bulamadık. Bu kendi aranızda hal­
letmeniz gereken bir konu," dedi Eli astiarına ve büyük bir rahatlama 
hissettim. 

Bundan sonra Udi, emirlerden sapmalarımı ve gereksiz riskler aldı­
ğım ya da fazlasıyla rehavete kapıldığım zamanları analiz ederek, fakat 
aynı zamanda uyguladığım tedbirleri ve kendisi için hatlarını belirle­
diğim uyarıları da uzun uzadıya anlattı. Mossad argosunu kullanarak 
aşağı yukarı dost "üsler" dediği Kıbrıs ve Kanada gibi ülkelerde yap­
tığım şeylerin izin verilebilirliğin sınırları içinde olduğunu ekledi. Asıl 
büyük soru bir takipçiyi fark etmek ya da ondan kurtulmaktaki dik­
katsiziilde hazırlık yapmadan ya da düşman "hedef" ülkelerde talimat 
olmadan bir mekana izinsiz girişin kararını benim veremeyeceğimi 
aniayıp anlamadığımdı. 

Tüm gözler üstümdeydi. "Anlıyorum," dedim. "Fakat bu elbette ki 
koşullara bağlı." 

"Yeterli değil," dedi Jack sabırsızlıkla. "Burada mevcut riskin içsel­
leştirilmesi konusunda bir eksiklik var. İlk aşamada Boaz'ın üs ülke­
lerle sınıriandıniması gerektiğine inanıyorum." 

"Senin fıkrin, Udi?" diye sordu Eli. 
"Tüm ekip personelinin hazırlıklarını tamarnlaması için birkaç ayı­

mız var ve her halülci.rda Boaz' ı üs ülkelerden birinde tutmayı düşünü­
yordum, tabii yumuşak bir hedefte bir 'vaftiz töreni' haricinde." 

Ajan adımın kullanımı Udi'nin bakış açısından örgüete olduğum 
anlamına geliyordu. Bundan sonra kendi adımı yalnızca özel bir ya­
kınlık ifade etmek ya da azarlamak için kullanacaktı. 

"O halde tamam, kabul ediyorum," dedi şef, yardımcısının yoru­
munu göz ardı ederek. "Üs ülkelerde, tercihen sen etrafındayken Udi 
ve belki beraber çalışmayı öğrenebilmeleri için Ronen ve Jerry'yle bazı 
ekip çalışmalarında, Boaz'ın pürüzlü tarafları yumuşatılsın, sonrasın­
da hedef bir ülkede vaftiz töreni yapılabilir." 
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Eli elimi sıkmak için uzandı ve diğerleri ayrılmak üzere ayağa kal­
karken benim kalmam için işaret etti. 

"Bir yalan dünyasına giriyorsun," dedi bana. "Bu ülkeden ayrıldı­
ğın andan itibaren attığın her adımda sana ait olmayan bir pasaporda 
resmen ve yasal olarak İsrail' e hizmet edecek fakat ayağını bastığın 
her ülkede kanunları ihlal edeceksin. Ülkene karşı görevin ne kadar 
önemliyse, operasyon yaptığın ülkede o kadar büyük bir suç teşkil 
edecek. Amacı İsrail'deki insanları ve hatta belki de İsrail'in kendisini 
yok olmaktan kurtarmak olan aşırı eylemler düşman tarafından ağır 
suçlar olarak görülecek ve eğer yakalanırsan uzun süreli hapis ya da 
hatta ölüm cezasına çarptırılacaksın. Seni zor yerlerden kurtarmamız 
pek mümkün olmayacak. Ayrıca bize mensup olduğunu kabul etme­
miz de pek mümkün değil ve ölümün utanç verici olacak." 

Doğrudan gözümün içine baktı. Söylediği hiçbir şey benim için 
yeni değildi, tepki vermedim. Devam etti : "Burada, denize karşı ve 
floresan lambalarıyla aydınlanlan ofislerde kahraman olmak kolaydır. 
Kararlı .  Vatansever. Büyük Siyonistler. Zorlu bir hedefe doğru giden 
bir uçağın ınerdivenlerinde miden altüst olurken -ve inan bana herkese 
olduğu gibi sana da olacak- aklının da alt üst olması ihtimali var. Amaç 
birdenbire hayatından daha değerli olmaktan çıkar. Ya da yöntemleri 
haklı çıkarmaz. Birdenbire kaybedecek bir sürü şey olur. Yahut bırakıp 
gittiğinde ve büyük bir utanç anının ardından bunun sana göre olma­
dığını söylediğinde kazanacağın bir sürü şey olur." 

Bir kez daha tepki mi gözledi; arkamda bir ses duyduğumda dön­
düm ve Udi'nin odada kaldığını ve dinlemekte olduğunu gördüm. 

"Bu neredeyse hiç olmadı," dedi Eli, "yalnızca doğru kişileri seçtiği­
miz ve onları iyi eğittiğimiz için değil aynı zamanda doğru insanlar bizi 
seçtiği için. Tahran, Beyrut ya da Şam uçağının basamaklarını çıkmaya 
devam etmeni sağlayan şey maceraperestlik, tecrübe ya da kendine duy­
duğun güven değil, yalnızca davamızın haklılığına olan inancındır. Sen 
ve senin gibi insanlar olmasa Araplarla İranlıların bizi yok edecekleri ve 
karşısında ne tankların, ne müstahkem mevzilerin ve görünüşe göre ne 
de savaş uçaklarının durabiieceği silahları çok zaman önce elde etmiş 
oldukları anlayışıdır. Bir reaktörün ya da bir santrifi.ij tesisinin merkezi­
ne nasıl gideceğini ve çalışmamasını ya da dönmemesini sağlayacağını 
bilen yalnız, cesur ve irade sahibi savaşçılar. 

"Senin benzeri bir kumaştan olduğuna inanıyoruz. Her görev için 



sağlayabildiğimiz en iyi hazırlığı yapacak ve İstihbaratı alacaksın fakat 
başarının yüzde doksan dokuzu sana bağlı. Çünkü bazen etrafında bir­
kaç iyi insanla, bazen yalnız başına oradayken kendi kaderin ve İsrail 
Devleti'nin kaderiyle yüzleşecek olan yalnızca sensin." 

Şef tekrar elimi sıktı ve masasının üstündeki kağıtlara döndü. Ba­
şıyla onunla beraber çıkınarnı işaret eden Udi'ye baktım. 

"Tamam. Herkes bu değerlendirmeden geçmek rorundadır," dedi 
Udi dışarıya çıktığımızda hafifbir tebessümle. Göz kırptı, omzuma ha­
fifçe vurdu ve kıkırdadı. Bu onu ilk kez gülerken görüşümdü ve en az 
on yaş genç görünüyordu. Kahkahası, göz kırpışı ve omzuma hafifçe 
vuruşu benim için şefın güzel konuşmasından çok daha önemliydi. Ka­
bul edildiğimi, artık teşkilatta olduğumu süslü cümlelerden çok daha 
açık bir şekilde anlattı. Ve dahası artık Udi'nin tarafında, bu işi gerçek­
ten yapanların yanında, ajan ekibinin bir üyesiydim. Fakat Udi daha 
önümde uzun, basit ve neredeyse rutin bir faaliyet sürecinin olduğunu 
ve ancak bundan sonra -belki- "torunlarıma asla anlatamayacağım" 
tipte operasyonlara dahil olacağıını bildirdi ve arkasından tekrar güldü. 
Fakat sonra bir hüzünle gölgelenen kahkahası hemen kesildi. 

Paramparçaydım. Sonunda Udi'ye ve ekibine katıldığım için mut­
lu olmama rağmen Niki'yle ayrılığım beni yerle bir ediyordu. Sürekli 
düşüncelerimdeydi. Onu aklımdan çıkartıyordum fakat hemen geri 
geliyordu. Tüm gün boyunca onu özlüyordum ve geceleri onu rü­
yamda görüyordum. Sırra kadem basışımdan ne anlam çıkarıyordu? 
Bunu kendine nasıl açıklıyordu? Tokyo'da başına gelene benzer bir 
şeyin benim başıma geldiğini kesinlikle hayal ediyor olamazdı. Öf­
keli olmalıydı ve hatta belki benden nefret ediyordu. Haklı olarak. 
Çünkü Udi'nin emirlerinin ardına saklanamazdım. Onunla gitmeyi 
reddedebilirdim. Bu seçim bana aitti. Ben Niki yerine onu ve teşkilatı 
seçmiştim. Niki olmaksızın bir daha asla benzerini yaşayamayacağım 
büyük bir haz ve büyük bir aşk yerine ülkemi, ailemi, ulusuma karşı 
yükümlülüğümü seçmiştim. 

Ve ona bunu aniatma ihtiyacı duyuyordum. Onu öylece habersiz 
bırakamazdım. Fakat ona İsrail'den telefon edemez ve mektup gön­
deremezdim; Udi'ye danışnğımda ona e-posta da gönderemeyeceğimi 
söyledi. Eğer Kanada güvenlik güçlerinin eline geçerse e-postanın ne­
reden geldiğini öğrenebilirlerdi. Israr etmeyi sürdürünce Udi bir son­
raki yurtdışı görevimde bir mola noktasında onu aramaını kabul etti. 
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Fakat planlanan bir seyahat yoktu ve işkence içinde debelenmeye terk 
edilmişti m. 

Bazen geceleri panik içinde uyanıyordum ve bazen de gözümü 
açar açmaz aklıma gelen ilk düşünce bu oluyordu. Ne yapmıştım ben? 
Bunu nasıl yapabilirdim? Ona ve kendime. En nihayetinde resim 
yapmayı bırakmak gibi geçici bir özveri değildi bu. Böylesine delice 
bir seçeneğe sürüklenmeme nasıl izin vermiştim? 

Hayatıının aşkının Atiantik Okyanusu'nun ötesinde ağlıyor ve bek­
liyor olduğu düşüncesi tahammül edilemezdi. Bunun kendi tercihim 
olduğunu ve hala buna takılıp kalmış olduğumu bilmek dayanılmaz 
derecede sinir bozucuydu. Onu hayatıma geri sokmak bir peri masalın­
dan çıkmış gibi bir dileğin gerçekleşmesi olurdu. Sanki ayrıldığımızdan 
beri aramızdan okyanuslar ve nehirler geçmemiş gibi tekrar sorunsuz­
ca birbirimize bağlanmamızın mucizeden kalır bir yanı yoktu. Onun 
dokunuşu -dokunuşlarımız- büyülüydü. Toronto'da yalnızca bir hafta 
beraber olduğumuza inanamıyordum. Hayatıının en mutlu haftasıydı. 
Onun gibi birisini bir daha bulacağıma inanamıyordum. 

Bir yandan Niki'nin öfkeli olduğuna, benden nefret ettiğine ve 
hatta beni bir daha asla görmek istemediğine, artık bir geri dönüşün 
olmadığına inanmak istiyordum. Buna inanmak ikilemirnden çıkma­
nın tek yoluydu. Yine de kendime zamanı geri çevirmek isteyip iste­
mediğimi sorduğumda, bunu istemediğimi biliyordum. Yaptığım şeyi 
bırakamazdım ve onun buna dahil olmasına izin veremezdim. Aynı 
zamanda aşkımızı türlü yalanlar ve numaralada lekeleyemezdim. Kişi­
liğimin bir yönünü ve inandıklarımı gerçekleştirmeye ve diğer yandan 
şahsi mutluluğum bakımından büyük bir bedel ödemeye mahkum 
olmuşum gibi geliyordu. 

*** 

Ronen ve ben bir brifıng için Udi'nin ofisine çağrılana dek eğitim 
tesisinde rutin birkaç gün geçmişti. Bu süre içerisinde benden daha 
uzun süredir burada olan ekibin iki üyesi, Ronen ve Jerry'yle arkadaş 
olmuştum. Eğitmenle beraber bazı yumruk yumruğa dövüş tatbi­
katları yapmıştık ve ikisinin de çetin rakipler olduğu ortaya çıkmıştı, 
özellikle de eski bir sualtı komando olan Ronen'in. İnce yapılıydı fa­
kat uzun güçlü kasları ve adaleli kolları vardı, tüm eğitim derisinin 
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altındaki kan damarlarını belirginleştirmişti. Kıvrak ve çevikti ve hep 
ben bir tanesini indirene kadar o bana iki hızlı darbe indirmeyi başa­
rıyordu. Eski bir saldırı helikopteri rotacısı olan Jerry güler yüzlü bir 
adamdı ve benim gibi fiziksel açıdan çok ileride değildi. Ronen gibi 
bundan zevk alınıyordu, eğitime katılıyordu çünkü buna mecburdu. 
Küçük spor salonunda ağırlık indirip kaldırarak saatler harcadık ve yüz 
kilo ağırlığı kaldırınama yardımcı olmak konusunda vücut kütlemin 
önemi anlaşıldı. Bu sırada Ronen güçlükle doksan kiloyu kaldırdı ki 
onun gibi ince uzun bir tipe göre hiç fena değildi ve Jerry de seksen 
kiloyu kaldırdığında memnuniyetle gülümsedi. Geri kalan zamanlarda 
Arapça konuşma kursunun yanında istihbarat subayı Moshik'in bizim 
için bir araya getirdiği genellikle tarih, politika ve Ortadoğu ülkeleri­
nin coğrafyasıyla ilgili bilgileri hatmettik. Aynı zamanda Mossad Ge­
nel Merkezi'nin dil laboratuvarında her birimiz ayrı ayrı sahte kimliği­
ınize uygun diyalekt ve aksan dersleri aldık. 

Ronen ve benimle birlikte Moshik ve Avi de Udi'nin brifingindey­
di. "Sizin ikiniz için bir iş var," dedi Udi bize. "Son günlerde ortaya 
çıkan bir durum bu ve yarın sabah bununla ilgitenrnek üzere yola çıkı­
yorsunuz." Daha görevin ana hatlarını belinmeden heyecandan içimde 
ve midemde ürpertiler hissettim. İşte buydu. Daha fazla oyun oyna­
mayacaktık 

"Alex -bu bir kod isim- ajan istihdamı ve idaresi bölümümüz 
'Kavşak'ın Rusya'nın fl.ize idaresinin içine soktuğu bir ajan." Udi konu­
şurken, Moshik önümüze Alex'in fotoğraflarını koydu. "Resimleri şimdi 
incelemeyin, Moshik'le birlikte birkaç saat geçireceksiniz ve o size ihtiya­
cınız olan tüm iseihbaratı verecek. Büyük resme bakın." Moshik fotoğ­
rafları geri aldı ve Udi devam etti: 

"Alex genellikle bilgileri gizli bir iletişim kanalı yoluyla aktarıyor. 
Son birkaç gündür kaldığı yerin etrafında gezen, üstünde an tenler olan 
bazı ZIL marka minibüsler görmüş, onun sinyallerini yakaladıkların­
dan ve yerini bulmaya çalıştıklarından endişeleniyor. Bu yüzden ilece­
mediği bir diskte 'üst düzey' olduğunu söylediği bazı şeyler var. Bizim 
araştırmacılarımız ve Alex'in 'Kavşak'taki idarecileri bu diskte ondan 
Shihab-3 füzesi yapmalarına yardım etmek için Rusların İran' a verdiği 
verilerle ilgili istedikleri araştırmaların cevapları olabileceğini düşünü­
yor. Bu fl.izeler İsrail' e ulaşabilir ve bizim en büyük önceliğimiz elbette 
ki projenin tamamlanmasına mani olmak." 
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Udi bize baktı . Gözlerimi kısarak Ronen'e baktım. Ben gergin ve 
pürdikkatken o parmak uçlarıyla masada davul çalıyordu. Görünen 
o ki bunun ikincil bir görev olduğunu hissediyordu. O da "son de­
rece hayati görevlere" gönderilmekten çok uzaktı fakat bunun ger­
çekleşmesini beklerken sabırsızdı . 

"İki gün içinde," diye devam etti Udi. "Aiex'in tesisinden bir heyet 
Polanya'ya gidiyor ve o da kendini bu listeye dahil etmeyi başardı. Yan­
larında büyük güvenlik olacak. Büyük resim de bu. Sizin işiniz ona git­
mek, diski almak ve buraya geri getirmek. Düşman yalnızca güvenlik 
görevlileri değil aynı zamanda bilgilendirilmiş, tetikte ve yabancılara 
karşı ihtiyatlı heyet üyeleri; yerel polisin yanı sıra heyete tahsis edilecek 
Polonyalı korumalar ve otelin güvenlik görevlileri, bir bakıma civarda­
ki bütün siviller." 

Büyüyen bir endişe içindeydim. Halen daha bilmediğimiz çok şey 
vardı. Heyetin yerini nasıl saptayacaktık? Alex'le nasıl temasa geçecek­
tik? Diskin el değiştirmesini sağlamak için onunla nasıl iletişim kura­
caktık? Odasına gizlice mi girecektik? Güvenlik görevlileriyle karşıla­
şırsak ne olacaktı? Hangi kaçış rotasını kullanacaktık? 

"Şimdi brifıng odasına gideceksiniz ve Moshik size bu görev için 
elimizdeki İstihbaratı verecek ve ardından Avi prosedürle alakalı konu­
larda sizinle bir araya gelecek. Bu arada ben sizin operasyon emirlerini­
zi hazırlayacağım ve Genel Merkez' e gidip bölüm şefinden ve Mossad 
başkanından onay alacağım. Geri döndüğümde her bir detayı tama­
men anlayana dek burada oturacağız ve adanan herhangi bir şey olursa 
havaalanına giderken çaresine bakacağız." 

Brifıng odasına gitmek üzere ayağa kalktığımda bir ağırlık hisset­
tim. Polonya düşman bir "hedef" ülke olmakla birlikte gerçek anlam­
da bir "üs" ülke de değildi. Oradaki güvenlik birimleri muhtemelen 
henüz kendilerini komünist rej imin yöntemlerinden kurtaramamış­
lardı. 

Moshik bize Alex'in resimlerini gösterdi. "Güncel değil," diye uyar­
dı. "Teşkilata alınmadan önce, 'Kavşak'takiler halen onu takip ederken 
çekildiler. Şimdi yaklaşık beş yaş daha eklendi bunlara." Bize adamın 
alışkanlıkları ve karakterine dair bazı detaylar verdi. Sonra heyetin ya­
pısından, böyle grupların programının genellikle nasıl olduğundan 
ve gitmeleri beklenen yerlerden bahsetti . Bazen gidecekleri santralın 
Varşova'dan bir saat kadar uzaklıktaki misafir tesisinde olacaklardı, "Ve 



siz oradan uzak duracaksınız," dedi. Daha sonra Varşova'da bir otelde 
olacaklardı. Böyle heyetierin geçmişte kaldıkları otelierin bir listesi var­
dı ve otelierin içinin ve dışının, koridorlarının, kapılarının, kilitlerinin, 
kat hizmetiilerinin odalarının ve güvenlik görevlilerinin üniformaları­
nın resimlerini brifıng odasının ekranına yansıtarak detaylı bir şekilde 
bize gösterdi. Son olarak bize Polonya güvenlik güçleri hakkında kap­
samlı bir brifıng verdi ve üniformalarının resimlerini görüntüye getir­
di. "Bunları ezberlemeniz gerekecek çünkü dosyaları orada üstünüzde 
bulundurarnazsınız," diye uyardı. 

Üç saatin ardından Moshik çalışmamız için bizi kalın dosyalada baş 
başa bıraktı, benim çok iştahım olmadığından hızlıca bir şeyler atış­
tırabileceğimiz bir yere gittik, ancak Ronen aç bir kurt gibi yiyeceği 
midesine indirdi. Sonra Avi'nin brifıngi başladı. Bize Viyana'da bir mo­
ladan sonra Varşovaya beraber uçacağımız fakat birbirine yakın farklı 
otellerde kalacağımız söylendi. "Ve yolun karşısındaki bir başka otelde 
de Udi olacak," dedi Avi. 

Udi' nin de orada olacağını  duyduğumda gelen rahatlama hissini 
tarif etmek wr. Tümden buz kesmiş içim çözüldü, kalbirndeki taş eridi 
gitti ve her şeyin yolunda gideceğini düşündüm. Sanki bunun olması 
belliymiş ve en başından beri biliyormuş ya da onun açısından fark 
etmezmiş gibi Ronen'in ifadesinde hiçbir değişiklik görmedim fakat o 
yüzümdeki parıltıyı kaçırmadı. 

"Niye bu kadar memnun oldun ki? " diye homurdandı. "Bu yalnızca 
her şey için onayını almamız ve onu sürekli haberdar etmemiz gerektiği 
anlamına geliyor." 

Ronen Jerry'yle birlikte önceden üç "üs" operasyonunda yer al­
mıştı ve benim kadar heyecanlı değildi. Ayrıca görevin bütün aşarna­
larında kendi göstermelik hilclyesini Avi'ye anlatması daha kolaydı: 
havaalanında, otelde vs. söyleyecekleri. Avi ben kendimi rahat his­
sedene dek göstermelik hilclyem üstünde çalıştı ve göçmen bürosu 
memurlarının ya da otel güvenlik görevlilerinin sorabileceği sorulara 
nasıl yanıt verınem gerektiği konusunda beni hazırladı. 

Udi, Genel Merkez'den döndükten sonra plana yeşil ışık yandı­
ğını söyledi ve bize operasyon emrini okuttu. Yazıda en ufak detay­
lara değinilmiş, amacı, neye izin verilip neyin yasak olduğuna dair 
sınırlamalar kesin olarak açıklanmış ve karşılaşılması olası sorunlara 
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ve önerilen olası çözümlere örnekler de verilmişti. 
"Ve işte şimdi tam olarak bundan bahsedeceğiz," dedi Udi, emrin 

"beklenmedik durumlar ve karşılıklar" kısmına atıfta bulunarak. Ne­
ler ters gidebilir ve nasıl karşılık vermemiz gerekir. O akşam geç saatte 
işimiz bittiğinde önümüzde kanlı canlı gerçek bir operasyon vardı. 
Bunu söylediğimde Udi doğrudan gözümün içine baktı ve büyük bir 
ağırbaşlıiılda konuştu: 

"Şu anda, burada brifıng odasında kurduğumuz bir operasyonun 
içinde yaşıyorsun. Orada, Varşova'da tamamen farklı bir operasyonla 
karşı karşıya geleceksin. Hiçbir şeyin planladığımız şekilde gitmeyece­
ğini ve bizim hayal etmediğimiz şeylerin ortaya çıkacağını varsaymak 
makul olur. Şu anda yaptığımız şeyse böylesi durumların üstesinden na­
sıl gelebileceğimize dair d üşüncelerimizi ısıtmaktan başka bir şey değil." 

Ailelerimizle vedalaşmak ve geceleyin tesise geri dönmek üzere 
gönderilclik çünkü ertesi sabah erken saatlerde havalanacaktık. Ronen 
kız arkadaşıyla birlikte yaşıyordu ve ayrılmamızdan bir süre önce geri 
geleceğini söyledi. Yaklaşık bir saat süren hızlı bir Hayfa yolculuğuna 
hazırlandım. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir görev için gitmesi 
gereken Afrika devletleri hakkında bir şeyler öğrenerek geçirdiği uzun 
bir günün ardından Jerry benimle beraber çıktı. Evliydi ve ikizleri 
vardı fakat titiz bir adamdı ve akşamın geç saatlerine kadar çalışmaya 
devam etmişti. 

"Emin ellerdesin," dedi çıktığımızda. "Kendi ellerin . . .  " Güldü ve 
şaşırtıcı bir gevşeklikle elimi sıktı. Ortak kişilik özelliklerini seçmek 
kolay olsa da üçümüzün -Jerry, Ronen ve benim- birbirimizden bu 
kadar farklı olmamıza şaşırdım. 

Anne ve babama yaptığım ziyaret kısaydı. Yatmaya hazırlanıyor­
lardı. Onlara benim için bu kez Avrupa'da yeni bir sergi ayarlandığı­
nı söylemek istemedim. Kanada'dan onları arayamayışım ve dönü­
şümden beri sergirnden bahsetmekten kaçınınam onlara çok tuhaf 
görünmüştü ve onları endişelendirmek istemiyordum. Bu kez çok 
kısa bir seyahat olacaktı ve onlara karmaşık bir göstermelik hilciye 
aniatmama ya da dramatik bir vedalaşmaya gerek yoktu. Bu yalnız­
ca bir ziyaretti , bir vedalaşma değil. 

Tel Aviv'deki apanman dairerne uğradım ve Toroneo'da aldığım 
yün çoraplar ve termal içlikler dahil Varşova'nın kışında ihtiyacım 
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olacağını düşündüğüm bazı eşyaları aldım. Evde üstüne İsrail Sa­
vunma Kuvvetleri "Tsahal"in İbranice tsadi harfı basılmış bazı içlikler 
de vardı ama onları bıraktım. Lübnan ya da Samarya cepelerindeki 
yedek askerlik görevinde bunlara ihtiyaç duymak yerine benzer içiik­
leri Varşova'da bir casusluk görevinde giyeceğim kimin aklına gelirdi? 
Dairemde gerekenden fazla kalmadım. Bu gece başka gecelerden de 
fazla Dolly ya da Niki'nin hatıralarını düşünmemeyi tercih ettim ve 
üsse doğru yola koyuldum. 

Ben çıkarken Udi ayrılmamıştı ve geri döndüğümde hala orada bi­
zim emirlerimiz ya da beklenmedik durum planlarımız olabilecek bir 
kağıt demetini inceliyordu. Bir yere gitmeyi planlıyor gibi görünmü­
yordu. 

"Biraz uyu," dedi, beni aynı zamanda küçük bir kulüp odası ola­
rak da hizmet veren yemek odasındaki televizyonun karşısında gördü­
ğünde. "Uçuşta uyanık olsan ve Polonya sınır kontrolüne vardığında 
uykulu olmasan iyi olur. Bunun haricinde ileride acele havalanman 
gerekirse diye ihtiyacın olan tüm kıyafederinin, bir valizin ve el çan­
cası�un burada, odanda hazır bulunduğundan emin ol. Bu kez yirmi 
dört saat önceden bildirme şansımız vardı. Her zaman böyle bir lük­
sümüz olmaz." 

"Udi, zamanı değil biliyorum fakat hiçbir zaman zamanı degil. 
Niki hakkında konuşmalıyız," dedim. "Yurtdışındayken onu ararnama 
izin vermişcin ve bu koşul gerçekleşmek üzere fakat ona -ve kendime­
urnur verebilir miyim bunu bilmek istiyorum. Onu terk ediş şeklim 
berbattı ve kendimi berbat hissediyorum. Aramızdaki şeyin tamamen 
bittiğine karar vermeden bu iş o ya da bu şekilde çözülmeli. Ona niçin 
ortadan kaybolduğumu açıklamak istiyorum." 

"Yapacağız, ama şimdi değil," dedi Udi. "Şimdi yalnızca ona tam 
olarak ne söyleyeceğini bana aniatmanı istiyorum. Kısa ve öz olmalı. 
Aşıklar arasındaki uzun bir sohbet olamaz. Bir görevin ortasında ola­
caksın." 

"Bir devlet kuruluşuna girdiğimi ve Kanada'da kalamayacağımı 
söylesem?"  demeye cesaret ettim. 

Udi bana hayretler içinde baktı . "Neden ona doğrudan Mossad' a 
girdiğini söylemiyorsun?" 

"Ona büyükannemin aniden öldüğünü söylemeyeceğim," dedim 
biraz öfkeyle. 
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"Sahte kimliğini değil de kimi istiyorsan öldür." 
'�ıklayamayacağım bir şey olduğunu ve çok üzgün olduğumu söy­

leyeceğim." 
"Benim açımdan bunda sorun yok. Ama bunun ötesinde bir açık­

lama yapamaz, sözler ya da süreler veremezsin." 
Konuşmamızın bittiği işaretini vererek lciğıdarına geri döndü. Söy­

lediği şeyi düşündüm. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
gerçekten anlamıyor muydu? Yoksa içsel mücadelemin Town Suites 
Inn'deki son buluşmamızda sona erdiğini ve geri kalan her şeyin sa­
hilde çırpınan bir balığınki gibi yalnızca ölüm sancıları olduğunu mu 
düşünüyordu? 

Avi beni sabah beşte uyandırdı. Giyindiğimde kravatımı değiştir­
memi söyledi ve sonra düğümünü düzelterek düzgün bir şekilde kravat 
bağlamayı öğrenmem gerektiğini ekledi. Ekip arkadaşlarım hakkında 
bazı genel şeyler -ailevi durumları, askeri hizmederi ve benzeri-an­
Iatılmıştı fakat Udi, Moshik ya da Avi hakkında değil. Onların hak­
kında ya da mevcut konumlarından önce Mossad'da ne yaptıklarına 
dair kesinlikle hiçbir bilgim yoktu. Ekibin Mossad Genel Merkezi'yle 
bağlantısı Avi olduğundan ben görevdeyken aniden çıkıp otelime ge­
lirse küçük dilimi yutmamam söylenmişti, emirler değiştirilirse ya da 
daha fazla istihbarat gün yüzüne çıkarsa bir vaka istihbarat görevlisinin 
yapacağı şey buydu. 

Çıkmamız gereken zaman çoktan gelmişti ki dışarıda bir motosik­
letin kükremesini işittik ve Ronen dışarıda yağmaya başlayan eğimli 
yağmurun içinde belirdi. Konuşmadan motosiklet kıyafetini çıkardı ve 
Avi'ye verdi. Seyahat kıyafederi zaten içindeydi ve tek yapması gereken 
önceden toparianmış tekerlekli çantasını almak için odasına gitmekti. 
Sessizliği ni korudu ve üzgün görünüyordu. Avi bana endişelenmememi 
söyledi , Ronen'in kız arkadaşıyla ayrılması her zaman wr olurdu. 

Teşkilatın minibüsüne bindik. Ronen havaalanı yolu boyunca içine 
kapanıktı ve ben Niki'yi düşündüm. Ronen'in kadınından kısa süreli 
ayrı kalışı karşısında gösterdiği güçlü duyguyu göstermeksizin ondan 
tamamen ayrı bir şekilde nasıl yaşardım? En basit ifadeyle Ronen'in 
daha çok sevdiğine inanamıyordum. Niki'ye duyduğum sevgiden daha 
çok sevmenin mümkün olduğuna inanmıyordum. Fakat her nasılsa bu 
kısa ayrılık Ronen'i ,  uzun süreli ayrılığımın beni etkilediğinden daha 
çok etkiliyordu. 
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Havaalanında birbirimizden ayrıldık. Udi omzuma hafifçe vu­
rarak ve tıpkı İsrailli tanınmış haham ve politikacı Ovadia Yosef'in 
müriderine yaptığı gibi Ronen'in yanağına hafifbirkaç tokat atıp ma­
kas alarak bizimle vedalaştı. "Hadi ama. Kız bunu atlatacaktır, sen de 
cuma gecesi tekrar görevlerinin başına dönmüş olacaksın," diyerek 
Ronen'in suratma hafif bir gülümseme yerleştirmeyi başardı. İkimiz 
Viyana uçuşumuz için kaydımızı yaptırdık ve Udi de Frankfurt uçuşu 
için sıraya girmeye gitti. 

Viyana'dan Niki'yi aradığımda Toroneo'da saat sabahın ikisiydi. Bu 
yere inmemizle Varşova uçağına binmemiz arasında arayabileceğim tek 
zamandı. Geç saatte aradığım için özür dilemeye hazırlanmıştım fakat 
Niki telefonu açmadı. Sevdiğim kızın dışarıda, belki de başka bir erkekle 
keyif çatıyor olması düşüncesiyle ürperdim. Buz gibi bir sesle telesekrete­
rine böylesine ani ayrılmak wrunda kaldığım ve açıklama yapamadığım 
için üzgün olduğumu söyleyerek kısa bir mesaj bıraktım. 

Üzerimde bir karamsarlık vardı, ta ki göçmen kontrol noktasını 
geçip biniş kapısına gittiğimde huzurlu bir dinginlik içime yayıla­
na dek. Askerlik görevimden aşina olduğum bir harekat dinginliği. 
Uçaktaki koltuğumda tamamıyla sakindim. Ronen sessizliğimi yan­
lış yorumladı ve "Bir operasyon bir kızı tavlamak gibidir," dedi. "Bir 
kız bulursun, onu gözlersin, dikkatlice yanaşırsın, bir kompliman­
da bulunursun, onunla sohbet edersin, yemeğe davet edersin, dans 
edersin ve böyle geçen birkaç gün ve gecenin ardından onunla yatağa 
girersin ve on beş dakika geçer ve hepsi sona erer." Fakat bu kelime­
ler üstesinden gelmeyi başardığım hüznü geri getirmekten başka işe 
yararnadı ve buz gibi parmaklada hızlıca ruhumu kıskıvrak yakaladı. 
Niki, diye düşündüm, senin ve benim hakkımdaki her şey Ronen'in 
söylediklerinin tam aksi. 
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8 
Kışın Varşova 

Varşova'ya Ruslarla hemen hemen aynı zamanda indik fakat onlar 
ilk İstikamederine devam ettiler, bizim de şehri ve Rusların kalmaları 
olası otelleri tanımak için iki ya da üç günümüz daha vardı. Aldığımız 
emirler tam olarak yapmamız gerekenleri net bir şeki lde belirtiyor­
du. Her birimizin kendi otelinde kontrol edilmesi gereken her şeyi 
kontrol etmesi gerekiyordu ve listedeki diğer şeyler için kahve ve ye­
meklerde bir araya gelmek üzere anlaştık. Otellerimiz koruma altında 
bulunan bir sokaktaydı ve binaların hepsi aksi takdirde sönük olacak 
bir manzaraya şen bir öğe katan, her birinin hacası farklı bir renge 
boyanmış eski, dört kadı yapılardı. Şehir merkezinden çok da uzak 
olmayan bir bölgeye dağılmış diğer otellerde gözedememizi yaparken 
birbirimizin arkasını kolladık. İstihbarat dosyalarının bize gösterildiği 
zamandan beri pek bir şey değişmemişti fakat hepsini kendi gözleri­
mizle görmek iyiydi. Geri kalan zamanı Ronen'in kiraladığı arabayla 
dolaşarak, şehri tanıyarak ve herhangi bir şeyin ters gitmesi durumun­
da kullanmak için kaçış rotaları planiayarak geçirdik. 

Eğer Yahudi soyunu ilan etmek istemiyorsa Ronald Friedlich' in 
İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Varşova gertosun u ziyaret etmesi için 
bir sebebi yoktu. Fakat ben İkinci Dünya Savaşı' nda, ölüme yollanma­
dan önce burada toplanan Yahudilerin ve Nazi ordusuyla çatışmak için 
burada ayaklanan genç kadın ve erkeklerin anı plakaları ve heykelleriyle 
süslenmiş tarihi rotadan feragat etmek istemiyordum. Ro n en arabasın­
da şehrin başka kısımlarına bakmayı tercih ederek benimle gelmedi. 
Ben rotanın başlangıcına merroyla gittim, Zamenhof Sokağı boyunca 
yürüdüm ve bir zamanlar getto olan parkın ortasında karla kaplı çim­
leri geçtim ve büyük bir anıta geldim. Anıtın üstündeki figürler tanıdık 
görünüyordu. Heykeltıraşın ismini okuduğumda, Narhan Rapaport, 
nedenini anladım. Bana ona ait İsrail'in güneyinde Yad Mordechai ki­
butz'undaki getto ayaklanmasının komutanı Mordechai Anielewicz'in 
heykelinin yanı sıra oradan çok da uzak olmayan I 948'de Kibutz 
Negba'yı savunanlara adadığı anıtını da hatırlattı. Anıtın bir tarafında 



kahramanlık tasvirleri, diğer tarafındaysa arkalarında Alman askerleri­
nin kasklarıyla Tevrat parşömenlerini tutacak eğik başlarıyla götürülen 
Yahudiler vardı. Bronz heykel taştan devasa dikdörtgen bloklarla çer­
çevelenmişti. Yolun karşısında, yirmi otuz metre uzakta muhtemelen 
şimdi iki nesil önce genoyu alevler içinde izleyen ve büyük bir olasılıkla 
tek bir gözyaşı dökmeyen erkek ve kadınların çocuklarını ya da torun­
larını barındıran alelade binalar vardı. 

Rota boyunca mevcut plakaları okumak için duraklayacak diğer 
anıdara ilerledim. Bir noktada soğuktan kaçmak için, getto yerle bir 
edildikten sonra ayakta kalan birkaç binayla çevedenmiş küçük bir 
avluya girdim. Kasvedi, sıkışık, beş kadı binalardı ve benim için Ya­
hudilerin burada hepsi bir arada, birbirinden güç alarak, sırdarını dı­
şarıda kopan �trafımda fırıl fırıl dönen, gözlerime kar taneleri üfüren 
ve nefes almayı güçleştiren gerçek kar fırtınasından daha az somut 
fakat çok daha korkunç- fırtınaya dönerek yaşadığı hayatı gözümün 
önüne getirmek kolaydı. 

Rotanın sonunda umschlagplatz'a, ölüm kamplarına taşınmadan 
önce Yahudilerin dürtülerek bir araya getirildiği meydana geldim. 
Bir dizi mavi beyaz İsrail bayrağı gördüğümde daha içeri girmeden 
gerildim. Derken bir hoparlörde İbranice sesler duydum ve mavi 
beyaz kıyafeder içinde ve muhtemelen donan bir grup İsrailli öğren­
cinin meydanda durduğunu ve kendi aralarında tören yaptıklarını 
gördüm. Daha fazla yaklaşınadım ve yaşadığım ürpertinin soğuktan 
mı yoksa tanıklık ettiğim şeyin güçlü etkisinden mi kaynaklandığını 
bilmiyordum. 

Ronen'le buluşmak ve bir sonraki hamlelerimizi planlamak için 
gettodan doğruca anlaştığımız otele gittim ve kaloriferin güzel ısıt­
tığı lobide vücudumu ısıtınaya çalıştım. Ismarladığım bir kase çor­
bayı beklerken Udi'nin içeriye girdiğini gördüğüme sevindim. Her­
hangi bir törene gerek duymadan bana katıldı ve hemen ardından 
Ronen geldi. El sıkışmaları bana aralarında benim henüz Udi'yle 
geliştirmediğim bir yakınlık olduğunu gösterdi. 

Çorbam geldi ve "Polonyalı annenin oğlu Polonya'dayken ne sipa­
riş eder" -Polonyalı bir anne birçok İsrail şakasında alay konusuydu­
gibi sözlerle bana biraz güldüler. Onlara annemin aslında satkan bir 
Kudüslü olduğunu söylemek istedim fakat elbette ki İngilizce konu­
şuyorduk ve "safkan" kelimesinin İngilizcesini bilmiyordum. Ayrıca 

• ı  1 54 



"Kudüs" kelimesini yüksek söylemek de istemiyordum, bu yüzden 
alaylarını sessizlikle karşıladım. 

Kahveleri geldi ve Udi iş konuşmaya geçti. Rus heyetinin ertesi 
gün, listemizde olmayan Metropol Oteli'ne varması bekleniyordu. 
Udi oteli yalnızca kontrol etmekle kalmamış aynı zamanda orada bir 
oda tutmuştu. "Tam şehir merkezinde üç yıldızlı bir otel," diyerek 
idarenin bizi dört yıldızlı oteliere yerleştirmekle cömert davrandığına 
dikkat çekti. "Görünüşe göre Rusya bazı bütçe kesintilerine gitmiş ve 
Polonya'nın Avrupa Birliği'ne girişi yaklaşırken buradaki fıyatlar da 
artmış." İki m izin de Metropol' e uğramasını istiyordu. Oradaki odası 
yola koyulacağımız, yapmamız gereken şeyi yaptıktan sonra geri dö­
neceğimiz üssümüz olacaktı. Aynı zamanda orada kilit üstünde alış­
tırma ve yapmamız gereken başka ne varsa onu yapacaktık 

Ruslar otelin bir katını tamamen kapatmışlardı. İçeri girdiklerin­
de biz Udi'yle lobide oturuyorduk, Ronen dışarıda arabada oturmuş 
heyetin güvenlik düzenlemelerini kontrol ediyordu. Rus bir güvenlik 
görevlisi ve Polonyalı bir polis memuru grubun öncesinde içeri girdi 
ve bizi iyice süzerek lobiye göz gezdirdiler, derken Rus dışarı çıktı ve 
diğerlerinin otele girmesi için işaret etti . Udi polisin resepsiyon görev­
lisine kim olduğumuzu soruşuna dikkatimi çekti ve Udi'nin otelde 
kalan bir misafir olduğu cevabını aldığını varsaydık Rusların etrafın­
daki güvenliğin tetikte olacağı aşikardı. 

Beş güvenlik görevlisi ve iki polis memurunun izlediği heyette yir­
mi kadar erkek ve dört kadın vardı. Oda anahtarları dağıtılırken sabırla 
lobide beklediler ve sonra sessizce ufak, köhne asansörün onları yuka­
rı çıkarmasını beklediler. Onları göz göre göre izlemek istemiyordum 
fakat hangisinin Alex olduğunu da çok merak ediyordum. Gözüme 
iliştiği kadarıyla gördüğüm fotoğraftaki adama benzeyen iki ya da üç 
kişi vardı. Bize doğru attığı bir bakış onun hangisi olduğunu anlama­
ma yardım etti. Görünüşe göre Mossad'dan birinin orada olacağını 
tahmin ediyordu ve Udi'yle benim kim olduğumuzu bilmemesine 
rağmen pek memnun görünmüyordu. 

Heyetin son üyesi de gittiğinde bir Rus güvenlik görevlisi ve bir polis 
memuru lobide kaldılar. 

"Ben odama çıkıyorum," dedi Udi, "ve onların katında ne olduğuna 
bakacağım. Sokağın karşısındaki kafede akşam dokuzda buluşuruz." 
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Ayağa kalktık ve tokalaştık. Dışarıda Ronen beni aldı ve arabayla 
uzaklaştık. 

"Güvenlikleri çoban köpekleri gibi onlara yapışıyor. Hiçbiri bir 
hamle yapamaz," dedi Ronen sinirli bir şekilde. "Alex' in bize diski 
vermesi için odasından başka bir yerde ona yeterince yaklaşabilece­
ğimizi sanmıyorum." 

Dokuzda Udi'yle buluştuğumuzda bize Alex'in Genel Merkez ara­
cılığıyla bir mesaj iletmeyi başardığını söyledi. 428 numaralı odada 
bir oda arkadaşıyla beraberdi ve diski sağ taraftaki dolabın altındaki 
küçük boşluğa bırakacaktı. 

"Niçin lobideki tuvalet gibi ortalıkta bir yere bırakarnadı ki?" diye 
sordum. 

"Ben de şahsen böyle bir şeyi tercih ederdim fakat Alex'le bağlan­
tımız tek yönlü," dedi Udi . "0, Genel Merkez' e bilgi iletiyor fakat 
ona cevap ya da talimat verınemizin yolu yok. Belki de gereksiz risk­
ler almak istemediği için seçtiği yöntem bu. Durum bu ve odasına 
girmek zorunda olmak dünyanın sonu değil. Odalarındalarken ve 
yaklaşık bir saat önce aşağıda yemek yerlerken koridorianna ik i  kez 
göz gezdirdim. Odalarındalarken koridorda iki koruma vardı, aşa­
ğıdatarken yalnızca bir tane. Diğerleri onlarla beraber aşağıya indi." 

Heyet görünüşe göre Varşova'nın gece hayatının tadına bakmak 
için otelden ayrılınca Udi katlarındaki durumu kontrol etmem için 
beni yolladı. Asansör kapısının açıldığında yüzünde son derece şüp­
heci bir ifadeyle korumanın yüzü bana dönüktü. Bir hata yapmış gibi 
davrandım ve Udi 'ye rapor vermek üzere geri döndüm. Udi işi ertesi 
gün yapacağımıza karar verdi. "Ben korumayı meşgul edeceğim ve siz 
ikiniz odaya gireceksiniz," dedi. 

"Onu 'meşgul etmekle' neden bahsediyorsun?" dedim merakla. 
"Hoş bir şekilde ama eğer bu işe yararnazsa hoş olmayan bir şekil­

de," diye yanıtladı, sorumu beğenmediği açıktı. 

Ruslar sabah turu için çıktıktan sonra U di' nin odasında buluştuk. 
"Onları saydım, ikisi eksik fakat bizim Alex otobüste," dedi Udi bize. 
"Yani koruma haricinde halen odalarında olan iki kişi daha var. Bunu 
hesaba katın." 

"Bu Alex'in odasında bir kişiyle başa çıkmamız gerekebileceği an­
lamına gelir," dedi Ronen. 
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"Evet. İ h tirnaller yedi de bir. Genel Merkez' e danıştım. Alex Rus­
ların ayrılışının bu akşama alındığını bildirdi. Bu da ya şimdi ya hiç 
anlamına geliyor ve Genel Merkez o diski istiyor." 

"Niçin onlar gidene kadar beklemiyoruz?" diye sordum. 
"Bunu dile getirdim fakat beklemememize karar verildi. Alex'le ile­

tişime geçebileceğimiz bir yol yok ve o da diski Rusya'ya geri görürebi­
lir ya da yok edebilir. Mesajlarının dinlendiğinden ve ona yoğunlaştık­
larından şüphelendiği için eğer şimdi almazsak bir daha asla bilgi alma 
şansımız olmayabilir. Genel Merkez bu riske değeceğine karar verdi." 

"İçeri girdiğimizde oda arkadaşını içeride bulursak ne yapacağız?" 
diye sordum. 

"Kursta tüm bir yıl boyunca ne yaptın?" diye sordu Udi, fakat 
yumruk yumruğa çarpışma yetenekierimize güvenınediği ortaya çıktı. 
Valizindeki bir bölmeden iki ufak şok tabaneası çıkardı. "Kız arkadaşı­
na verdiğin vibratöre benziyor olabilirler fakat normal bir şok tabanca­
sının iki katı voltaj taşıyorlar. Yalnızca başka bir seçenek olmadığında 
kullanın." Birini Ronen'e verdi ve bana da kısa bir ip verdi, boğmak 
için. Diğer şok tabancasını muhtemelen koruma üstünde kullanmak 
için kendi aldı. Ayrıca bana Alex'in odasına girmek için uydurduğu bir 
anahtar verdi. "Biraz takılabilir ama işe yararnası gerek. Yalnız çabuk 
olun - korumayı ne kadar meşgul edebilirim bilmiyorum." 

Bize kulaklı iki yönlü ufak telsizler verdi ve onları test ettik. 
Birinde Udi' nin odasına girip sıkıntıyla karşılaşmadan diski alarak, 

birinde de Udi'nin bizi "şaşırtmasıyla" operasyonu iki kez prova ettik. 
"Sorusu olan?" 
"Eğer bir  aksilik olursa buradan kaçış rotamız?" dedim. 
"Operasyon emrinde de olduğu gibi," diye azarladı beni Udi. 

"Ne diyordu?" 
"Odalarımıza geri dönüyoruz, düzgün bir şekilde otelden çıkış iş­

lemlerimizi yapıyor ve Viyana'ya ilk uçakla geri dönüyoruz," dedim, 
"ve eğer gerekirse ilk uçakla batıya gidiyoruz." 

"Bunu değiştirmemiz gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
"Bizim için değil . . ." 
"Benim için endişelenme," diye lafımı kesti Udi. 
Heyetin bir kat altındaki odasından ayrıldık. Udi asansöre bindi, Ro­

nen ve ben merdivenleri kullandık. Telsizden nefes alıp verişini, asansö­
rün gıcırdamasını ve kapısının açılmasını işittik. Merdiven boşluğundan 
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koridora açılan kapının dibinde durduk ve korumaya seslenen Udi' nin 
sesini işittik. Kendi katındaki içecek makinesinin bozuk olduğunu söy­
ledi ve bu katta korumanın bildiği içinde kola bulunan bir makine olup 
olmadığını sordu. İkisi belli ki koridorun ucundaki malcineye doğru yü­
rüyordu ve harekete geçmemiz için Udi' nin işareti olan klik sesini işittik. 

Önce ben gittim. 428 numaralı oda sağdan ikinci kapıydı. Asan­
sör yaklaşık beş oda ilerideydi ve Udi'yle koruma ters yönde ilerli­
yorlardı. Eğer anahtar işe yararsa onlar içecek makinesine varmadan 
odaya girerdik 

Hızlı, dikkatli adımlar atmamla ahımdaki ahşap zemin gıcırdadı ve 
ileride, muhtemelen Ronen'le benim arkalarında yaptığımız gürülrü­
nün dikkatini çekmemesi için, Udi'nin elini korumanın omzuna koy­
duğunu gördüm. İlk başta anahtar dönmedi fakat sonra kilit açıldı, ben 
yumruklarım sıkılmış ve Ronen şok tabaneası hazır halde içeri girdik. 
Oda boşru. Ronen kapıyı kapadı ve elinde daha önceden hazırladığımız 
bükülmüş bir telle dolabın altındaki boşluğa bakmak için eğildi. Bana 
diski rutturmayı başaramıyormuş gibi görünüyordu. Ona doğru eğil­
miştim ki aniden hanyoda sifonun çekildiğini işittik. "Yalnız değiliz," 
diye Udi'yi telsizden bilgilendirdim. Durum açıktı: Alex'in oda arka­
daşı biz içeri girdiğimizde banyodaydı ve biraz sonra odaya dönecek­
ri. Ayrıca yapmak zorunda olduğumuz şey de açıktı ve bu konuyu hiç 
düşünmemiştim. Banyo kapısına daha yakın olduğum ve Ronen halen 
dolabın yanında ellerinin ve dizlerinin üstünde olduğu için hızlıca ka­
pının yanında pozisyon aldım. Açıldığı anda çıplak bir adamın orada 
durduğunu gördüm ve tıpkı eğitmenimizin bize öğrettiği gibi tüm kuv­
vetimle, yumruğurnun vücudunun içinden geçtiğini hayal ederek mi­
desini yumrukladım. Hırıltıyla ciğerlerinden havanın çıktığını işittim, 
öne düştü ve öğürmeye başladı. Kordonu cebimden hızla çıkarıp boy­
nunun etrafına doladım ve dizim sırtındayken iki farklı yöne çekerek 
sıktım. Çaresizce çırpındı, ümitsizce ciğerlerine hava çekmeye çalışırken 
korkunç sesler çıkardı. Ronen geldi ve şok tabancasını şakağına dayadı. 
Adam hareket etmeyi kesti. 

" Işini bitirmeliyiz," dedi Ronen. "Eğer yalnızca bilincini kaybettiy­
se kendine geldiğinde Alex'in sırrı ortaya çıkabilir. Ne gördüğünü ve 
bundan ne anladığını bilmiyoruz." Adamın nabzını kontrol ettikten 
sonra öldüğünü işaret etti. Tekrar dolabın yanında eğildi ve diski çe­
kerek çıkardı. 
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Ronen işaret verince Udi de koridorun boş olduğunu gösteren bir 
işaret verdi. Odadan çıktığımızda Udi'yi korumanın baygın bedeni­
nin üstünde dururken gördük. 

"Sesi duydu ve odaya doğru koşmaya başladı," dedi. Adamı oda­
ya sürükledik. 

Derken Udi'nin bir yedek planının olduğu ortaya çıktı. Ölü ada­
mın dizüstü bilgisayarını açtı ve bir flash bellek taktı. 

"Bu tüm hikayeyi anlatacak. Koruma "ajanı" gizli bilgileri iletir­
ken suçüstü yakaladı ve çıkan boğuşmada birbirlerini öldürdüler." 

Korumaya gitti ve boynun un arkasına sertçe bastırdı. Kırılan ke­
miklerin sesi duyuldu, midemde bir bulantı dalgası hissettim. Udi iki 
adam kavga ediyormuş gibi görünecek şekilde cesetleri taşıdı. 

"Rahatsız Etmeyiniz" işaretini kapıya astıktan ve kilit düğmesine 
basmadan kapıyı çektikten sonra uzaklaştık. İşaret bir sonraki koru­
ma mesaisine başladığında dikkatini çekecekti. 

"Havaalanında görüşmek üzere," dedi Udi ve odasına gitti. Ro­
nen ve ben iki dakikalık aralada otelden ayrıldık. Odama girdikten 
hemen sonra hacaklarım titremeye başladı. 

Gerçekten berbat bir ruh halindeydim. Yanlış hiçbir şey yapma­
mış iki masum insanı öldürmüştük Buna yalnızca kötü şans diyebi­
lirdim, istihbarat toplayışımızdaki ya da görevi yerine getirişimizdeki 
bir eksiklik diyebilirdi m. Burada amaç uğruna yapılanları mubah gös­
termişti ve bu tamamen katıldığım bir yaklaşım değildi. Kendimizi 
içinde bulduğumuz durumda başka alternatifimiz olmayabilirdi fakat 
bu durumun sorumluluğunu paylaşıyordum. 

Görünüşe göre her zaman görevin komutanın bileceği fakat benim 
bilmeyeceğim bazı yönleri ve aşamaları olacaktı. Udi' nin çıkardığı flash 
bellekle Alex'in grubundan birini suçlu çıkarma planından hiç ama hiç 
haberdar değildim. Flash bellekte ne olduğuna dair hiçbir fıkrim yok­
tu. Belki de Alex'in bize geçmişte yolladığı materyallerden bazılarıydı. 
Udi bunu kendine saklayarak bize görevin tek "temiz" kısmını bıraktı. 
En azından planlanan buydu. 

Ronen'in şok tabancasını ölümcül bir şekilde kullanmasının yanı 
sıra Rus' u yumruklama ve boğma şeklimi güçlükle kabul edebilirdim. 
Belki de geri dönüp bakıldığında korumanın boynunu kırmanın da 
gerekçesi olduğu görülebilirdi . Fakat Udi'nin bunu soğukkanlılıkla 
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yapış şekli beni dehşete düşürmüştü. Torontoö.aki otel odamda söyle­
diklerini hatırladım: "Ben insanları öldürmüş, havaya uçurmuş, yakmış, 
onlara komplo kurmuş bir pisliğimi" ve işi yaptıktan sonra değil önce­
sinde ağladığı iddiasını hatırladım. O günden itibaren ağlamakla ilgili 
söylediği şeye inanmadım. Onda ağiayacağı aşamayı çoktan geçmiş bir 
yan vardı. Onu takdir edebileeeğim tek nokta, herhangi bir şey söyle­
meksizin, bunun hakkında ne düşündüğümüzü görmeyi beklemeden 
bunu kendi başına yapmış olmasıydı. Bunu içimizden birinin yapması­
nı emredebilirdi. Bunu yaptıktan sonra ağlarnamayı başarabilir miydim, 
diye düşündüm. Harta onun sertlik seviyesine ulaşmak isteyip isteme­
diğimi düşündüm - yoksa bu duygusuzluk muydu? İçimde bir duygu 
girdabı çalkalanıyordu. 

Her şey arkamızda kalmış gibi görünürken, geri dönüşte Ronen 
görevlerin nasıl kız tavlamaya benzediği konusunda söylediklerini şeyi 
düzeltmeye çalıştı ve bir kez daha beni yanlış anladı. "Bazen başını be­
laya sokan hızlı cinsellikler ve abartılan gönül maceraları vardır. Fakat 
her halülci.rda birkaç saat içinde kafam onun bacaklarının arasındayken 
her şeyi unutacağım." Birkaç gündür ilk kez yine Niki'yi düşiindüm. 
Ronen doğruca onu bekleyen kız arkadaşına giderken ben tüm bu 
manzaralar ve seslerle boş dairerne dönüyor olacaktım ve diğer yandan 
Niki ise sanki ayın karanlık yüzündeymiş gibi ulaşılamaz ve dünyanın 
öteki ucunda olacaktı. Ve aslında karanlık tarafta olan bendim. 
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9 
Tek Başına Görev 

Geri döndüğümüzde bir başarısızlık hissi vardı. Ben bunu kesin­
likle hissediyordum ve bundan bahsetmemelerine rağmen aynı duy­
guyu Udi ve Ronen'de de sezdim. Bir disk alınacak ufak bir görev 
tam teşekküllü çifte cinayete dönmüştü. Her şeyden sonra dairerne 
döndüğümde kendimi öylesine yalnız hissettim ki akşam oldukça geç 
saatte yalnızca annem ve babamla biraz oturmak için Hayfa'ya gittim 
ve onlar yattığında iki kız kardeşime habersiz ziyarederle sürpriz yap­
tım. Yeğenierirnden birisi halen uyanıktı ve ona sarıldığımda neredey­
se gözyaşiarına boğulacaktım. Daha önce hiç kendime ait küçük bir 
kızın olmasına ihtiyaç duymamıştım. 

Diskteki materyali deşifre ettikten sonra Askeri Istihbarat' ın tek­
nik bölümünün tepkisini işittiğimde ruh halim düzeldi. Diskin için­
de İran'a verilen birkaç füze tipiyle ilgili ayrıntılı veriler yer alıyordu 
- yalnızca Shihab 3'te kullanılan değil aynı zamanda Suriye'ye verilen 
ve Hizbullah' ın da alması olası uçaksavar ve denizden denize füzelerde 
kullanılan teknoloj iler de. Bilgiler İsrailli yüksek teknoloj i uzmanları­
nın füzelere karşılık verecek ve sinyallerini kesecek yöntemler geliştir­
meye hemen başlamalarına yetecek kadar detaylıydı. 

"Birçok sivilin hayatını kurtardınız, pilotların ve denizcilerin 
de," dedi, Al teknoloj i başkanını şahsen diskte neler yer aldığını bize 
anlatması için çağıran özel operasyonlar birimi başkanı Eli . "Birçok 
yaşam" dan bahsetmesinin sebebinin iki can aldığımız gerçeğini -fakat 
Aİ albayının bundan da çok memnun olduğu ortaya çıktı- hafifler­
ıneye çalışması olduğundan emindim. Ölen adamlardan biri, Leonid 
Sholokhov, Rusya'nın bir numaralı füze bilimcilerinden biriydi ve 
İranlı teknik ekiplerin eğitiminden şahsen sorumluydu. 

Görev sonrası soruşturmalarında Udi "eksiklik" dediği, Alex'in oda 
arkadaşının otelde olduğunu bilemeyişimize yol açan, elimizdeki bilgi 
ve planımız arasındaki boşluğun suçunu üstlendi. Bunu odaya telefon 
etmek ya da korumanın dikkatini dağıttıktan sonra kapıyı çalmak gibi 
bir hazırlık hareketiyle önleyebilirdik. 
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İçimde, derinlerde bir yerde Udi'nin bunu bir istihbarat ya da ey­
lem kusuru olarak görmediğinden şüphelendim. Bizi odada ve kendini 
de korumayla bir mücadeleye hazırladığından, odanın dolu olduğunu 
öğrenirsek ve bunu Genel Merkez' e iletirsek görevimizin sonlanacağı ve 
diskin Rusya'ya döneceği ya da yok edileceği düşüncesiyle bu riski bile­
rek almış olduğunu varsaydım. Ayrıca bize buna uygun araçlar sunması 
da bu sebeptendi. Ayrıca, güçlü ve iyi eğitimli genç korumayı böyle 
mükemmel ve sessizce alt edebilmek için birkaç adım öncesinden plan 
yapmasının gerekli olduğunu sanıyordum. Eylemsel cinayetin çirkin 
olduğunu düşündüm ama önerebildiğim daha hoş bir şey yoktu. 

Heyet Rusya'ya döndüğünde neler olduğuna dair Alex'ten bir me­
saj alıp almadığımızı sordum ama Alex'le iletişimin "Kavşak"ın, ajan 
idare biriminin işi olduğunu ve onların yalnızca bilmemiz gereken 
şeyleri bize anlattıklarını söylediler. Polonya basınında "bir oteldeki 
esrarengiz ölümler" hakkında ve durum "dost bir ülkenin iç meselesi" 
olduğundan resmi yetkililerin yerel polisin soruşturma yapmasını en­
gellediğine dair bir haber vardı. 

Udi çalışmamızı övdü. Hızlı düşünmemizin ve oda arkadaşını etki­
siz hale getirmemizin profesyonelce olduğunu fakat banyo dahil tüm 
alanın temiz olduğundan emin olmamakla bir hata yaptığımızı söyledi. 
Kulağa oldukça temel bir şey gibi geliyordu fakat her nasılsa brifıngler­
de ve operasyonun kendisi gibi, öncesinde Udi'nin odasında yaptığı­
mız hazırlık denemelerinde de ihmal edilmişti. 

Rutin eğitime ve çalışmaya döndük. Jerry Afrika seyahatinden dön­
dü ve dördüncü ajan Dudu, hazırlık aşamalarını tamamladıktan sonra 
ekibirnize katıldı. Arjantin'den birkaç yıl önce göç eden balıketli, dost 
caniısı bir adamdı ve askerlik hizmetini topçu birliğinde yapmıştı. 

Derken bir gün Udi beni odasına çağırdı. "Hedef bir ülkede tek 
başına bir göreve çıkmanın zamanı geldi," dedi bana. 

" 'Vaftiz' dediğin şey için mi?" diye sordum. 
"Bundan biraz daha fazlası," diye yanıtladı . "Mossad' ın Arnman'da 

Hamas' ın başı Halid Meşal' e başarısız suikast girişiminden yaklaşık bir 
yıl sonra Kral Hüseyin tüm Hamas liderlerini Ürdün'den attı. Bundan 
kısa bir süre sonra öldü. Oğlu Abdullah, şu anki kral, birkaç yıldır 
yönetirnde ve Hamas liderlerinin Arnman' a dönmesi yoğun bir şekilde 
konuşuluyor. El Fetih, Hamas'ın boşluğunu doldurdu ve geçtiğimiz 
hafta Kudüs'te 1 9  numaralı otobüse bombalı intihar saldırısı onların 
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El Aksa Şehitleri Tugayları'nın işiydi. Şin Bet iseihbaratı bize El Fetih'in 
zafer sarhoşu olduğunu ve daha fazla bombalı saldırı planladığını söy­
lüyor. Arnman'daki altyapıları hakkında hiçbir şey bilmiyoruz." 

Ben de on bir Yahudi' nin öldüğü bombalı otobüs saldırısının ardın­
dan elimiz kolumuz bağlı oturacak mıyız, diye düşünüyordum fakat 
sormanın bir anlamı olmadığını biliyordum çünkü bir cevap alamaz­
dım. Biz birçok ekipten yalnızca bir tanesiydik ve belki de bir diğer ekip 
misilleme eylemi için görevlendirilmişti. 

Udi devam etti: "Kendimizi Meşal olayında önce olduğu gibi ajan­
larımızın sahayı, aktörleri ya da nerede takıldıklarını bilmediği bir du­
rumda bulmak istemiyoruz. Bu yüzden Ürdün'de kalan ya da Amman' a 
dönen Hamasçılar için ara sıra Kıbrıs'ta yaptıklarına benzer gözedeme 
operasyonları gerçekleştiriyoruz. Adresleri güncellemek, operasyon 
öncesi istihbarat dosyalarındaki boşlukları doldurmak gibi. Bu kez El 
Fetih görevlilerini de tanımak istiyoruz. Üst komutanın burada, Batı 
Şeria'da olmasına rağmen fazla miktarda fon ve silah sağlıyorlar." 

Görevin öneminden hiçbir şüphem yoktu. Udi bunun üstünde dur­
mayı uygun gördü: '�man bizim deyişimizle bir 'hafif hedef fakat 
hafife alınmamalı. Zaten orada olağanüstü bir sorun yaşadık. Limasol'le 
arasındaki temel fark tamamen şüpheci ve hassas Filistin bölgelerinde 
dolaşacak ve Kıbrıs'takinden çok daha f.ızla göze çarpacak olman. istih­
barat konusunda Moshik'le çalışmaya başlayacaksın, sonrasında Avi'yle 
planın ve sahte kimliğinin üzerinden geçeceksiniz. Amaçlarını ben be­
lirleyeceğim. Ah, ayrıca orada yalnız başına olacağını bilmen önemli." 

Şu anda Kıbrıs'a gitmeden önce ve Varşova'ya giderken hissettik­
lerimin aynısını yaşıyordum: Bu seferki gerçekti. Görevlerden önce 
midemdeki bu kelebekleri daha ne kadar hissedecektim. Arnman'dan 
sonra gerçekten zorlu hedefler olacaktı, belki Beyrut ya da Şam ya 
da hatta Tahran'da. Her seçim sürecinde sürekli inceleme ve eleme 
başanya duyduğum açlığı, başarma arzum u artırırken, Udi' nin beni 
aşama aşama buna hazırladığı barizdi. Aklımın derinliklerinde açığa 
çıkmaya cüret ederneyecek bir düşünce şekilleniyordu: Ancak ye­
rine getirmek üzere eğitildiğim ve Ron Friedlich gibi davrandığım 
benzeri görevlerde mühim eylemi gerçekleştirdikten ve bana yapılan 
yatırımı karşıladıktan ve teşkilata ve ülkeye olan manevi borcumu 
ödedikten sonra Niki 'ye geri dönebilmek için kendimi özgür hisse­
decektim. Tabii halen beni istiyorsa. 



"Hazır olduğunda gideceksin," dedi Udi. "Fakat her zaman ke­
sin olmayan bir tarih belirleriz ve bu da bugünden itibaren bir hafta 
içinde." 

Bunu duyduğumda ilk başta bir hafta sonra biyopsi sonuçlarını 
almaya çağırılmış biri gibi hissettim: Kesin olarak bir ölüm hükmü 
değil fakat bir olasılıktı. Fakat bu tam olarak aynı şey değildi çünkü 
ben hedef ülkelerde yüksek riskli görevler içeren bir iş seçmiştim 
ve bunun benim için bir anlamı vardı. Bir diğer büyük fark, ba­
şarıyla sonuçlanırsa görevin yalnızca daha zorlu bir hedef ülkedeki 
başka bir göreve yol açacağıydı. Bir zaman önce biyopsi sonucunu 
beklediği bir hafta süresince o ana kadarki hayatını gözden geçiren 
ve kalan yaşamında daha önce yapmadığı şeyleri -başka olasılıkları 
ortadan kaldıran kesin bir karara vardığı o dönüm noktalarına geri 
dönmek ve o olasılıkları gerçekleştirmeye çalışmak gibi- yapmaya 
karar veren bir adam hakkında bir roman okumuştum. 

Kendi hayatımdaki böylesi olasılıklara sırtımı dönmeyi seçtiğim 
iki büyük dönüm noktasını biliyordum: Sanatı ve Niki 'yi bırakmam. 
Çocukluktan beri sanatçı olmayı hayattaki hedefım olarak belirlemiş­
tim. Çünkü çizmek ve resim yapmak içimden gelen en doğal ve en 
ilkel şeydi ve bir sanatçı olarak kariyerimin başladığı, ilk sergimin açıl­
dığı gün başka bir yola yönlendirilmiştim. Ve hayatıının kayıp aşkını 
tekrar bulduğumda bu yol beni ondan uzaklaştırdı. O dönüm nokta­
larına geri dönmeye niyetim yoktu ve seçtiğim yola devam edeceğiınİ 
biliyordum. Bu, hayatıma sanattan ya da Niki'den daha büyük bir 
önem yükleyen varoluşsal bir ihtiyaçtan kaynaklanıyordu. 

Niye, diye düşündüm. En nihayetinde Netzah Yisrael -lsrail'in 
ebediyeti- gibi görkemli fikirlere inanmıyordum. Birkaç bin yıl için­
de halkımız kalmayacaktı . Birkaç on yıl içinde ben kendim de kalma­
yacaktım. Yalnızca o birkaç on yıl içinde yaptığım şeylerin benim için 
bir önemi vardı. Tüm bunların ışığında hayatımı Yahudi toplumunu 
ve devletini savunmaya adamarn ve bu sunağın üstünde kendi iç güç­
lerimden doğan şeyleri -sanatsal yeteneğim ve Niki'ye olan aşkım­
feda etmem doğru muydu? Büyükbabamdan babama ve ondan da 
bana akan genetik bağlar, Yahudi "sürüsüne" mensup olmam yete­
neklerim ve hislerimden daha mı güçlüydü ve gerçek olmayı daha mı 
çok hak ediyordu? Tüm bu etmenlerin genetik-biyolojik yönleri var­
dı. Sadece yoklukları durumunda "insan sürülerinin" kendilerini veya 
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topraklarını beraberce savunmayacakları ve çoğu ulusun ulus olarak 
hayatta kalamayacağı bir topluluğa ait olma hissi ya da bölgesel bir 
zorunluk değil. Herkesin olduğu gibi benim aşkım da onsuz bugün 
hayatta olamayacağımız bir çeşit biyolojik-genetik özellikti. Ve belli 
bir noktaya kadar artistik kabiliyetim de öyleydi. O halde bunların 
hangilerinin diğerlerine ağır basacağını belirleyen neydi? 

Doğanın mantığını kavramarnı sağlayan temel dersimin, okulda­
ki biyoloji eğitimimin beni böylesi somut bir ikilemde bırakacağını 
asla düşünmezdim. Çözüm hiçbir şekilde kesin ve tartışmasız değildi 
ve buna rağmen kesin ve tartışmasız bir karar aldığım gerçeği beni 
çok fazla sıkıyordu. Olayların altında ezildiğimi ve seçme özgüdü­
ğüm üzerindeki kontrolümü yitirdiğimi hissediyordum. Bu, o zama­
na kadar olduğumu düşündüğüm mantıklı, sağduyulu kişi açısından 
doğru değildi. Ben durumları değerlendirmeye ve arkasından kararlar 
almaya alışıktım, onların içine sürüklenmeye değil. 

Moshik beni günlerce köle gibi çalıştırdı. Brifıng odasında verdiği 
materyalierin sayısı ve "boş zamanımda'' çalışınam için bıraktığı dos­
yalar haddinden fazla ve dayanılmazdı. Hamas personeline dair saha 
istihbaratı iyiydi ve tek sıkıntı El Fetihçiterin evlerinin rotalarıydı, eli­
mizde farklı Şin Bet ajanları ya da açık kaynaklarımiz tarafından elde 
edilmiş adresler ve bazı kısmi tanımlar dışında bir şey yoktu. Gözleri­
min özümseyebileceği ve ezberleyebileceği hiçbir görsel yoktu. 

Zaman kazanmak için eve gitmedim. ihtiyacım olan her şey üstey­
di. Duşlar, bir televizyon ve bir mutfak vardı; hem yağınurda yolculuk 
etmekten hem de soğuk ve dağınık olan ve olmasa daha iyi olacak anı­
ları ve özlemleri tetikteyen evimde olmaktan kaçınıyordum. 

Tek sesin çatıya düşen yağmurdan ve dışarıda ıslık çalan ani rüz­
garlardan geldiği büyük kışlada yalnız başına olmak epey tuhaftı . Yal­
nızlık hafıf ürpertilere neden oluyordu ve ben hem yanılarak hem 
de isteyerek bunların soğuktan kaynaklandığını düşünüyor, kendi­
mi yeni bir fıncan kahveyle ya da spor salonunda hızlı bir çalışmay­
la ısıtıyordum. Odaının binada ısırılan tek yer olması nedeniyle bu 
dolanmaları kısa tutuyor, radyatörün dibinde oturmak üzere odama 
dönüyor ve bitkinlik beni esir alıp yatağa gidene dek özenle istihbarat 
dosyalarını çalışıyordum. 

Birkaç gün sonra Moshik beni test ettiğinde Arnman haritasını ve 
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oradaki trafik düzenlemelerini, çeşitli güvenlik güçlerini, Hamas ve 
El Fetih personelinin isimlerini ve adresleri hakkında bilmem gereken 
her şeyi tamamen öğrenmiştim. Onlardan birinin "benim" terör sal­
dırıının arkasındaki eleman toplayan kişi, sevk memuru ya da beyin 
olabileceği düşüncesi ben ifade eder etmez dış dünyada olup bitenle 
iletişim kanalım olan Moshik tarafından ansızın yok edildi . 

"Haberlerdeydi. Duymamış olman mümkün değil," dedi. "Çok 
uzun zaman önce değil, aralık başında. Şin Bet, Batı Şeria'da bazı üst dü­
zey Hamas mensuplarının yerini tespit etti. İçlerinden bir tanesi Mah­
moud Sharitakh'ı örgüte alan Harndi Hasanİn Rumana'ydı. Bu bilgiyi 
Sharitakh'tan çekip almış olmalıydılar. Her neyse, bir gece onlardan ba­
zılarını gözaltına almaya çalıştılar ve Rumana karşı koydu. Öldürüldü." 

Bir kez daha hafif şevkimin kırıldığını hissettim. Çember bensiz 
kapatılmıştı . Fakat bu bir çember değildi, bir sarmaldı. Birisi de bu 
Rumana'yı örgüte dahil etmişti ve belki de o kişi Arnman'da yaşıyordu. 
Temel meşguliyederi resim, fotoğrafçılık ve seyahat olan Kanadalı Ron 
Friedlich olarak sahte kimliğim üstünde çalışmaya başladım. Avi'yle 
oturduğumuzda bazı sorularla yalanımı yakalayınca hilciyemin detay­
larını geliştirmek durumunda kaldım. Ürdün'de onları doğru çizmek 
için Bedeviler, develer ve adacia bazı deneme çizimieri yaptım. En ko­
layının önce onları çizmek ve sonra kalemle renklendirmek olduğuna 
karar verdim, ana hadarı çizmek için kendimi kurşun ve pilot kalemler 
ve bir set Caran d'Ache renkli kalemleriyle donattım. Bu aşamada ope­
rasyon emrim ve yerine getireceğim belirli görevleele Udi geldi. Daha 
önce de söylediği gibi Kıbrıs'taki görevime benziyordu fakat bir Arap 
ülkesindeydi ve dahası adresierin çoğu Filistinli muhitlerinde, hatta 
bazıları mülteci kampı sayılan bölgelerdeydi. "Otur ve atamanın her 
bir detayını öğren, tüm aksilik ihtimalleri ve karşılıklarını göz önüne 
getir ve kendi beklenmedik olaylar tahminini, yolculuğunun her aşa­
ması için ters gidebilecek bir şeyi ve bundan nasıl sıyrılacağını da ekle. 
Görevin yalnızca lciğıt üstünde değil aklında da olduğunu ancak böyle 
bileceğim." 

Bana öyle geliyordu ki Udi görevime epey soğukkanlılıkla yak­
laşıyordu, belki de ona kolay görünüyordu ya da Ronen, Jerry ve 
Dudu'yla başka bir operasyonla meşguldü. Küçük ekibirnizde bazen 
beraber yaşamamıza rağmen her birimiz sorumluluklarıyla kendi 
baş ediyordu ve onların ne yaptığına dair yalnızca genel bir fıkrim 
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vardı. Görevlerinin İran'dan Gazze'ye silah rotası için bir durak gö­
revi gören bir Afrika ülkesinde operasyon öncesi istihbarat toplama­
yı içerdiğini biliyordum. Görünüşe göre iyi sonuçlar alan Jerry'nin 
önceki görevinin bir devamıydı. Udi bana kapsamlı brifıng vermeye 
zaman bulana dek kendi seyahatim bile bir hafta kadar ertelenmişti. 
Büyük bir rahatsızlıkla konuyu her seferinde açınama rağmen belli 
ki Niki hakkında konuşacak vakti yoktu. 

"Ona bir mesaj bırakınadın mı? İlişkin tamamen bitmedi mi?" 
diye sordu Udi neredeyse saldırgan biçimde. 

"Mesaj bıraktım ama her şey tamamen bitmedi," diye yanıdadım. 
Bana verdiği his ekibin önemli faaliyederi arasında önemsiz şeyler­
le sıkıntı verdiğim yönündeydi ve istediğim etraflıca tartışma bir kez 
daha ertelendi. 

Dördü benim planlanmış ayrılışımdan birkaç gün önce gittiler. 
Udi'nin ve üç arkadaşıının ayrılışı, onların beraber benimse yalnız ba­
şıma oluşum bende bir hüzün sancısı doğurdu. Udi bazı sıcak sözler­
le vedalaştı ve bana güvendiğini söyledi. "Geri döndüğümüzde Niki 
hakkında konuşacağız," dedi, başımı iki elinin arasına alarak. "Söz." 

Onun ellerinde ne kadar esnek olduğuma şaşırmıştım. Bu küçük 
jestinden etkilenmiştim fakat aklımda bir yerde eski bir Arap deyişi 
dolaşıyordu: Ötelediğin şey benim hayatım. Senin açından hakkın­
da neredeyse hiçbir şey bilmediğim görevine hazırlanmaya ayırdığın 
bir dakika kadar önemi olmayan, benim muduluğum. 

Kendi hazırlıklarımı tamamladım ve benden pek hazzetmediğini 
düşündüğüm bölüm başkanı yardımcısı Jack bana son bir bilgi vermek 
için üsse geldi. Udi' nin ve diğerlerinin görevlerini başarıyla tamamladık­
larını ve geri dönüş yolunda olduklarını fakat onları beklemeyeceğimi 
ve plana göre ayrılacağı mı söyledi. Ürdün Kraliyer H avayolları' nda ve 
otelde tekrar iptal yapmak ve yeniden yer ayırtmak iyi olmazdı. 

En fazla onun gözünde biraz daha puan kaybederim, diye düşün­
düm ve ona Niki konusu hakkında Udi'yle konuşmak istediğimi söyle­
dim. İnce uzun yüzü daha da uzadı ve ince dudakları büzüldü. 

"Şu anda bu konuya girmediğim için beni affet, tamam mı? İl­
gilenilmesi gereken bir mevzu olduğunu biliyorum fakat detaylarına 
hakim değilim. Şu anda hedef ülkelerde dört ekibirn var bu yüzden 
bu konuyu geri döndüğünde, bir hafta içinde Udi'yle konuşman 
gerekecek. Eğer bu sürede Niki sana tekmeyi hasarsa bunu uğruna 



çabalamaya değmeyeceğine bir işaret olarak kabul et." 
Mossad'da hiyerarşinin, kendi mensupianna aşıladığı benim gibi 

artık çocuk olmayan bir adamı, "O halde sizin de, görevinizin de canı 
cehenneme. Önce benim sorun um u çözün, sonra göreve gideceğim," 
demekten alıkoyan saygının neye dayandığını bilmiyorum. Fakat 
gerçek şu ki sessizliğimi korudum ve sonra saatlerce içim içimi yedi. 
Udi' nin masasına bir not bırakınakla yetindim. "Geri döner dönmez 
Niki hakkında konuşmamız gerektiğine dair hatırlatma. Bunun bir 
çözümü olmalı." 

Bunda ciddiydim. Genel Merkez kurallarda bir istisna yapma­
lıydı ki Niki'ye tam olarak kim olduğumu ve ne yaptığımı söyleye­
bileyim ve sonrasına bakabilelim. Eğer devam etmeme izin verirse, 
devam edecektim aksi takdirde . . .  Aksi takdirde ne? Sahte kimliği m 
yanacaktı ve daha önce bir kez daha bulunduğum ve kararıının ne 
olacağına karar verdiğim başlangıç çizgisine geri dönecektim. 

Gitmeden önceki akşam anne babamı ve kız kardeşlerimi ziyaret 
ettim, hepsi de onlardan uzaklaştığırndan ve bana ulaşamadıklarından 
şikayet ettiler: '/\yrıca hiçbir zaman evde değilsin, telefonun çalıyor da 
çalıyor. Ve o Orange cep telefonun yalnızca 'Kullanıcı şu anda çağrı­
mza cevap veremiyor' deyip duruyor, gerçekten çok iyi! " diye patladı 
Tzippi, ablam. Haklıydı. Üste tüm cep telefonları kapatılıyordu ve ne­
redeyse hiçbir makul zamanda evde olmuyordum. 

Yurtdışındaki sergilere dair hikayeler artık inandırıcılığını yitirmişti. 
Tzippi'nin kocası "Şin Bet ya da Mossad" için çalıştığıını tahmin et­
mişti ve Aliza' nın kocası El Al Havayolları'nda sivil hava polisi ya da bir 
kabine bakanının güvenlik görevlisi olabileceğimi düşünüyordu. Aynı 
zamanda spor yaptığımı, "omuzlarımın genişlediğini" ve karnıının 
düzleştiğini söyledi. Yaşiarına göre hala oldukça uyanık olan annem ve 
baharnsa zihinlerini böylesi sorularla doldurmak için fazlasıyla yaşlıy­
dılar ve bir seyahatimden diğerine nasıl yaşlandıklarına şaşırıyordum. 

Tzippi kızlarını yatırdı ve kocası Arnnon'la beraber akşam haberleri­
ni izledik. Ana haber, bir haber ajansının Sudan Limanı'nın kuzeyinde, 
Sudan sahil yolundaki taşıyıcı kamyon konvoyuna tanımlanamayan 
savaş uçaklarıyla yapılmış bir saldırıya dair bir haberiydi. Bir uzman 
bunun büyük ihtimalle Mısır yoluyla Gazze'deki Hamas' a silah sevki­
yatını ortadan kaldıran İsrail uçakları olduğunu söyledi. Demek ki Udi 
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ve çocukların hazırlığını yaptığı şey buydu. İçimde bir gurur dalgasının 
yükseldiğini hissettim ve bunu belli etmemek ya da bir şey söylememek 
için kendimi dizginlemem gerekti. 

"Burada olduğun için şanslısın," dedi Amnon, "aksi takdirde senin 
de buna dahil olduğunu düşünebilirdim." 

"Gerçekten şanslıyım," diye karşılık verdim. "Aksi takdirde bizim­
kilere gece onları uyutmayacak fıkirler verirdin." 

"Bazen sizinkileri gerçekten tanımadığını düşünüyorum," dedi. 
"Bence baban bu tip şeylere dahil olduğunu bilseydi ancak daha rahat 
uyurdu." 

Şevke gelmiş bir halde Tel Aviv' e döndüm. 

Ertesi gün Avi beni havaalanına götürdü. Samimi bir şekilde elimi 
sıktı. "Doğrudan bir uçuşla yarım saatte ulaşabileceğin bir yere gitmek 
için önce Paris' e dört saat, arkasından da geriye dört buçuk saat uçmak 
komik şey," deyip gülümsedi. "Ne yapabiliriz? Hayaclarımız karmaşık." 

"Biraz Dudu'yu kıskanıyorum," dedim. "Yeni geldi ve şimdiden ger­
çek bir operasyona katıldı." 

Uzun ve ince Avi bir saniyeliğine tereddüt ettikten sonra, "Dudu as­
lında orada değildi. Yolda giderken kötü bir şekilde ishal oldu. Az kalsın 
onun yerine seni gönderecekcik fakat Udi elindekilerle yetinebileceğine 
karar verdi çünkü senin görevin de önemli," dedi. 

"İshali geçiren ilaç yok mu?" dedim merakla. 
"Onun yerine karnı konuşuyordu. Bu bir mide problemi değil ve 

Dudu bir ilk değil. Genellikle, ikinci bir şans bulamazlar." 

Paris'te gece bana aitti ve onu Pigalle'de bir striptiz kulübünde geçir­
meye karar verdim. Bu, tam olarak operasyon emirlerime uymuyordu 
fakat içimden "Ro n olsa böyle yapardı, değil mi?" diyerek bu fıkri meş­
rulaştırdım. İşin gerçeği, bir kadına kendime itiraf edebileceğimden çok 
ihtiyacım vardı ve oraya gittiğimde bu seçeneği açık bıraktım. Bunu Tel 
Aviv'den ziyade burada çok daha kolay yapabilirdim. 

Gerçek, olağan bir şekilde, benim hayalimle uyuşmuyordu. Bana 
eşlik eden ve ona bir içki almamda ısrar eden son derece sevimsiz Faslı 
bir konsomatrise karşı epey sert olmam gerekti ve sesler yükseldiğin­
de hayalini kurduğum göğüs ya da popolardan hiç heyecanlanmadan 
çekip gittim. 



Paris'ten ziyade Kazablanka'nın bir parçası gibi görünen cadde 
boyunca yürüdüm. Sokakta neredeyse hiç fahişe yoktu ve olanlar 
da benim hoşuma gitmedi. Sevişme ihtiyacıının -yalnızca biriken 
menimi boşaltmak için değil aynı zamanda meme okşamak, kalça 
kavramak ve hoş bir popoyu sıkmak, içine girmek, sesleri ve koku­
ları işitmek için- neredeyse Niki'ye duyduğum ihtiyaçtan ayrılmış 
olması beni şaşırtmıştı . Niki 'ye duyduğum aşk ve şehvetin birle­
şimiyle ham, dürtüsel arzum arasındaki boşluk benim için tama­
men gerçekti. Ona özlemim kadar bir Paris orospusuna duyduğum 
doyurulmamış ihtiyacı da hissedebiliyordum, bu ikisi birbiriyle hiç 
ama hiç çakışmıyordu. Bu tip şeyleri bölümlere ayırma yeteneğinin 
ajan olmak için gerekli bir nitelik olup olmadığını uzun uzadıya 
düşündüm ve bunun aslında birçok erkekte bulunan bir özellik ol­
duğuna karar verdim. Medeniyet bizi tek bir kadına bağlı kalmaya 
mecbur tutarken doğa tam aksi yöne itiyordu. Ya da belki ben bir 
alçaktım. Ya da belki de tüm erkekler alçaktı . 

Otelimde beni bekleyen bir mesaj vardı. Ertesi gün yeni bilgi­
lerle Moshik gelecekti . Olağan şifrelerimizi kullanarak buluşmanın 
yerini ve zamanını çözmem gerekti. 

Ertesi gün plana uygun şekilde bir takım elbise satın aldım ve 
Moshik'le buluşmam için giydim; o da bir takım elbise kuşanmıştı ve 
neredeyse kahkaha atacağım kadar tuhaf görünüyordu. 

"Hey, sen de kendi düğünündeki bir maymun gibi görünüyor­
sun," diye hırladı bana. 

Hedeflerim hakkında bir önceki gün gelen güncellemeleri özet­
lediği odasına çıktık. 

"Ne yazık ki Şin Bet vaka görevlileri zaman çizelgelerini bizimle 
paylaşmıyor, daha dün Arnman'dan gelen bir kaynağın soruşturması­
nı tamamladılar." 

Ufak tefek istihbarat subayı bana tüm ilgili bilgileri verdikten sonra 
benimle birazcık şahsi bir sohbete girmek için kendine izin verdi. Ge­
nel Merkez'de bize yakın çalışan herkes gibi o da hikayeme aşinaydı ve 
bunun benden bir sır olarak saklandığını bilmeden bana İsrail'in tele­
fon rehberierindeki bütün Miki Simhonilerin ''Adı neydi, Toronro'da 
terk ettiğin şu kız tarafından" arandığını ve ayrıca Tel Aviv'de özel bir 
dedektifin beni bulması için turulduğunu fakat yüksek konumlu bir 
Şin Bet yetkilisinin adama ya teklif edilen ücreti ya da özel dedektiflik 
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lisansını seçmesi gerektiğini açıkça anlattığını söyledi. 
"Peki , adam ne yaptı?" 
"Bildiğim kadarıyla adam ona verdiği tarife uygun bir Miki 

Simhoni 'nin İsrail'de olmadığını söylemiş." 
"Hepiniz delirdiniz mi?" diye patiadım afallamış ve hüsrana uğ­

ramış bir halde. "Niçin bana söylemediniz?" 
"Hey! Ben senin vaka subayın ya da komutanın değilim ve bu­

nunla ilgilenmem gerekmiyor fakat ondan vazgeçmeye karar verdi­
ğini sanmıştım, ha? O halde ne yapmalarını bekliyordun?" 

Doğru, onu bırakmaya karar vermiştim, en azından o an kararım 
bu olmuştu fakat bu karardan mutlu değildim ve şimdi benim için 
mücadele ettiğini bildiğimden kesinlikle istediğim şey bu değildi. Ge­
nel Merkez'dekiler bana bunu söylemeliydi. 

"Udi bundan paçasını kolay kurtaramayacak," diye homurdandım. 
"Hey, sana hiçbir şey anlatmadım!" diye hemen uyardı beni Mos­

hik fakat dışişleri bakanlığının da bu olaya dahil olduğunu çünkü 
"benim kızın Toroneo'daki konsolosluğa gittiğini ve İsrailli erkek ar­
kadaşının ortadan kaybolduğunu ve başına bir şey geldiğini düşün­
düğünü, belki de kaçırıldığını çünkü otel odasının anahtarının ol­
duğunu ve odasına gittiğinde manzaranın bunu düşündürdüğünü" 
söylediğini de ekledi. 

Benim Niki'm! 
Eşyalarımı kiralık apanman dairesine götürdükten sonra otel odam­

da bıraktığım dağınıklığı tam olarak hatırlıyordum, Udi'yle tekrar bu­
luşmak için oraya geldiğimde oda soyguna uğramış gibi görünüyordu. 

"Udi'yle inibat kurma yolun var mı?" diye sordum. "Onunla ko­
nuşmam gerekiyor." 

Moshik dinlenıneye karşı donanımlı cep telefonunu çıkardı. "Sa­
nırım çoktan İsrail' e döndü," dedi. 

"Notunu gördüm," dedi Udi bana. "Fakat zamanı değil ve telefonda 
konuşulacak bir konu da değil." Elbette haklıydı fakat ne içimde tut­
mak istiyordum ne de bunu yapabilecek haldeydim. Jack'le ya da hatta 
Eli'yle birlikte ekibinin başarılı operasyonunun onuruna tesiste aptal 
bir törenin ortasında olsa bile urourumda değildi. 

Niki'ye karşı duygularımı -hele de benden vazgeçmeye hazır ol­
madığını işittiğimde daha da yoğunlaşan- özellikle de bir yabancının 
karşısında ve hatta kendime karşı ilk kez kelimelere döküşümdü. Tuhaf 
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fakat görünen o ki aşk denen şeyde işler böyle yürüyordu. Etki, tepki, 
etki. 

Udi bu konuşmayı yapmadan beni hedef bir ülkeye göndereme­
yeceğini anladı. 

"Doğruyu söylemek gerekirse bunu nasıl idare edeceğiınİ bilmiyo­
rum," diye itiraf etti. "Bu senin kararın olmalı. Açıkçası görevine odak­
lanmayan kırık kalpli bir adam çok kötüdür, bu izin veremeyeceğim 
bir şey. Onu davamıza katmak istemedin, onu görmeye devam etmeni 
sağlayabilecek şey buydu." 

"Ona yalan söylememden bahsediyorsun," diye karşılık verdim. 
"Ve kesinlikle bunu yapmayacağım. Zaten bu kullandığım şeyi de açı­
ğa çıkarırdı, biliyorsun." Donanımlı bir telefonda bile Ron'un pasapor­
tundan bahsetmemeye karar verdim. 

"Haklısın fakat kuzeyde sana söylediğim gibi ki o zaman beni dinle­
memiş olman yazık, soru bunu ne için kullandığın. Olduğun kişi olarak 
iş yapamayacağın yerlerde iş için. Bu kadar ihtimal dışı bir şey değil." 

"Ve bir kez daha, bu ona yalan söylemek anlamına geliyor. Bu ko­
nuşmayı çoktan yapmıştık. Cevap hayır. Bir ilişkinin yalan ve dalavcrc 
üzerine kurulabileceğine inanmıyorum." 

"Kendine pek seçenek bırakmıyorsun. Bu senin kararın. Fakat ka­
rarını döndükten sonra vermeni istiyorum." 

Onun bakış açısına göre Niki konusu sürüncemedeydi ve gün­
demdeki tek şey benim görevimdi. Benim bakış açımdan böyle değil­
di. Aklımı görevimle meşgul etmedim ama öteki taraftan görevden de 
sağumadım ya da Dudu gibi midem bozulmadı, onun yerine Arnman 
uçağına bindim ve zamanımı Niki'yi ve onu ne kadar çok sevdiğimi 
düşünerek geçirdim. 

Geçmiş yıllarda, Niki'yle tekrar karşılaşmadan önce yaptığım 
gibi aşkın yalnızca "eşleşmeye yardımcı bir his olduğunu" çünkü en 
nihayetinde doğanın eşleşmemizi ve çocuk sahibi olmamızı gerek­
tirdiğini kendime söyleyebilseydim hoş ve münasip olurdu. 

Geçmişte yaptığım gibi doğanın bize uygun partnerler bulmamızı 
sağlayan biyolojik bir eleme mekanizması verdiğini söyleyebilseydim 
hoş ve münasip olurdu. Bu mekanizma estetik, sosyal, kültürel ve 
genetik kıstaslara uygun seçme işlemiyle çok üstümüzde ya da altı­
mızda olanları eler ve bize az çok uygun olanlara odaklanır. Pratik ve 
gerçekçi bir mekanizma yoksa hepimiz ümitsizce Michelle Pfeifer ya 
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da Claudia Schiffer' a işık olurduk ama öyle değiliz. 
Niki' nin beni aradığını duymamla nasıl yepyeni bir duygu patlama­

sının ateştendiğinin farkındaydım. Bu, biyoloj ik eleme sürecinin görü­
nüşe göre bir parçası olan, karşılıklı gizli bir alışverişin olduğu anlamına 
geliyordu. Fakat bunun ötesinde Niki'yle bağlanma şektimizin man­
tıklı görünen hiçbir yanının olmadığını kendime hatırlatmak zorunda 
hissettim. Eleme mekanizması çıldırmıştı. Ve ona karşı bu hislerimin 
uyandığı an -ilk Tokyo'da, ardından tekrar Toronto'da ve bugün tekrar 
Ürdün yolunda, Paris'te- içimde aynı zamanda biyolojiyle tamamen 
alakasız görünen bir büyü de uyanmıştı: Aşk - o akşam Pigalle'deki 
fahişelerde tam olarak eksik olan şey. Ve şimdiye kadarki hayatım bo­
yunca bu aşk bu yoğunlukta yalnızca Niki'ye karşı uyanmıştı. 

Yani biyoloj i -ona duyduğum saygıya ve okulda aldığım yüksek 
notlara rağmen- başka bir şeydi ve aşk tamamen başka bir şeydi. 
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l O  
Arnman'da Tek Başına 

Amman' a inerken tuhaf hissettim. Daha önce iki kez burada bu­
lunmama rağmen sahte bir kimlikle ilk gelişimdi. İlk ikisi terhis ol­
duktan sonra, Japonya'ya giderken ve dönerken burada durduğum 
zamanlardı. Niki 'den önce ve sonra. Ürdün Kraliyer Havayolları'nın 
Uzakdoğu uçuşları tüm havayolları arasında en ucuz olanıydı. Önceki 
seyahatlerde karnımda, bir ya da iki derece daha şiddetli olsa beni 
Dudu'nun durumuna düşürecek bir gurultu duymadığımdan emin­
dim. Bazı İsrailli turistler Amman' ı ziyaret ederdi fakat ben orada gizli 
görevdeydim ve yakalanırsam benim için hiç hoş olmazdı ve İsrail 
hükümeti için çok utanç verici olurdu. 

Sınır kontrolü gurultu haricinde sorunsuz geçti. Bir sınır koruma­
sının buraya on iki yıl önce kısa saçla gelen ve biraz daha uzun bir saç­
la geri dönen genç bir İsrailli olarak beni ranımasının imkanı yoktu. 

O zaman Amman' ı sadece havadan görmüştüm, bu kez şehir mer­
kezindeki Inrerconrinenral Otel' e giderken İsraillilerin Kudüs taşı de­
dikleri şeyden inşa edilmiş, yüksek duvarlarla ve çiçek açmış bahçelerle 
çevrili görkemli viiialar beni şaşırttı. Ancak şehri tanımaya başladıktan 
sonra havaalanına giden yolun çoğu Haşimi kraliyer ailesine ait, varlıklı 
rejim mensuplarının oturduğu bir bölgeden geçtiğini anladım. Burada 
aynı zamanda sıklıkla kendi ülkelerinde yasak olan zevklerle dolu hafta 
sonları için gelen bazı Basra Körfezi emirliklerinin zengin sakinlerinin 
de evleri vardı. Arnman'ın diğer bölümleri Doğu Kudüs, Ramallah ya 
da Nablus gibi tipik Filistin şehirlerine benziyordu. 

İlk iki günümü bir turist olarak geçirdim. İlk günümde, Yalnız 
Gezegen rehber kirabım beni Şeyh Hüseyin Camii' ne, pazara ve çok 
iyi korunmuş Helenistİk sarayın yanı sıra şehre yukarıdan bakan bir 
tepenin üstündeki Roma amfırearrına ve di bindeki müzeye götürdü. 
İki taksi şoförü kanımı dondurarak benimle İbranice konuştular. 
Karşılık olarak İngilizce ne dediğini anlamadığıını söylediğimde bir 
ranesi buna inanamaclığını geveledi . Görünüşe göre kuzenlerimizi 
kandırmak kolay değildi, özellikle de Batı Şeria'dan ya da Kudüs'ten 
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buraya gelen ve çoğu İsraillide yaygın olan davranış ve özellikleri 
tanımlayabilenleri. Fakat bu şoförler bu durumu büyütmek isteme­
diler ve İsrailli görünüm üm üzerinde daha fazla durmadılar. 

İkinci gün kiralık bir arabayla güneye, Musa'dan kalma antik bir 
Kutsal Topraklar haritasında görülen bir yerleşim yeri olan Madaba'ya, 
Nebo Dağı'na ve kızıl kaya yamaçlarına oyulmuş Nebati kenti Petra'ya 
gittim. Beni etkileyen aslında Kutsal Kitap'a göre binlerce yıl önce Hz. 
Musa' nın da aynısını yaptığı noktadan Ölüdeniz'in kuzey kısmına 
ve Ürdün Vadi'sinin güneyine baktığım Nebo Dağı olmuştu. Orada 
durup yeriiierin ve az sayıdaki turistin arasında bir yabancı gibi dav­
ranmanın ve kendi ülkeme bakmanın heyecan verici bir yanı vardı. 
Karamal Dağı' nı, bir asker olarak karşı tarafta gözedeme görevi yaptı­
ğım Eriha'ya yukarıdan bakan tepeyi ve ta Kudüs'e kadar uzanan dağ 
yamaçlarını seçmek kolaydı. Orada, çölde, çizim defterimi vadilerin, 
tepelerin, atların ve develerin, başlarının üstünde su testileri taşıyan 
Bedevi kızların, çöl bitkilerinin ve siyah keçi sürülerinin çizimleriy­
le doldurmaya ve fotoğraflarını çekmeye başladım. Ucuz Pilot ka­
lemlerin işi en hızlı ve en kusursuz şekilde hallettiğin i  öğrend im ve 
Bedevi'nin siyah elbisesini doldurmak için onları kullanması basitken, 
renkli kalemler arka planı biraz yeşille, sarıyla ve bolca kahverengi to­
nuyla doldurmayı sağlıyordu. 

Üçüncü günde operasyon öncesi istihbarat toplama görevim için 
gözlem yapmaya başladım. Sonraki iki gün tam olarak plana uygun 
şekilde geçti. İlk olarak hedeflerin yaşadığı sokaklarda araba sürerek 
evlerini teşhis etmeye çalıştım, bu her zaman kolay değildi zira evlerin 
çoğunun numarası yoktu ve ilaveten yalnızca Arapça olan sokak isim­
lerini anlamakta wrlanıyordum. Rehber kitabımla birlikte cebimde 
taşıdığım küçük turist haritası "hedefler"imizin yaşarnayı seçtiği do­
larnbaçlı sokaklarda pek yardımcı olmuyordu fakat neyse ki daha de­
taylı haritaları ve havadan çekilmiş fotoğrafları incelemeye uzun süre 
ayırmıştım ve hepsini sular seller gibi biliyordum. Moshik'in Paris' e 
getirdiği materyaller faydalı olmuştu ve kendim için çizdiğim rota 
boyunca arabaını nispeten güvenle yönlendirebildim. Adresleri daha 
önceden kendim için belirlediğim işaretiere göre tespit ettim ve dur­
madan ya da yavaşlamadan yanlarından geçip gittim. Kiralık arabalar 
bu bölgede nadir görülen bir şey olmasına rağmen şüphe yarattığıını 
sanmıyordum. 
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Semtlerden iki tanesindeki adresierin önünden geçtikten sonra bir 
restoranda mola vermek için ana sokağa geri döndüm. Yoğun konsant­
rasyon ve rotaları zihnimde yeniden canlandırmak, arabayla oralardan 
tekrar geçmek için girdiğim üst seviyede dikkat hali yorucu olmuştu. 

Üçüncü bir semtte, listernde bulunan adresierin önünden geçti­
ğim bir diğer turun ardından günü sonlandırdım, otelime geri dön­
düm ve akşam şehir merkezine indim, kendimi bir şavurma ve tahinli 
yoğunlu patlıcanla, koşer olmayan fakat kesinlikle çok lezzetli bir 
öğünle şımarttım. Kahvemi alıp insanların nargile içtiği terasa çıktım. 
Dışarısı soğuktu fakat montum, kahve ve nargile bunun çaresine ba­
kar diye düşündüm. Askerden beri ilk nargilemdi ve biraz öksürdüm 
-maharetimi kaybetmiştim- fakat doyurucu duman içimi salcinlikle 
doldurdu. 

Gecenin yarısına kadar gördüklerime dair raporlar yazarak ayakta 
kaldım. Birkaç üç boyutlu çizim yaptım, onları fotoğrafiadım ve her 
şeyi şifreli bir mesajla Genel Merkez' e gönderdim. Ertesi gün arabam ı 
değiştirdim, fotoğraf malcinemi hazırladım ve daha detaylı bir gözlem 
için ikinci raunda çıktım. Bu kez El Fetih mensuplarının yaşadığı var­
sayılan yerde durdum, doğru yerde olup olmadığımı kontrol ettim ve 
girişlerin üstündeki numaraların resimlerini çektim. Aynı zamanda 
dışarıda park halindeki arabaların ve arada sırada evlere giren ve çı­
kanların hızlıca fotoğraflarını çektim. Hepsini gizlice, arabanın için­
den yaptım. Epey iş başardım ve o akşam restore edilmiş eski bina­
larda çeşidi sanat ve zanaat atölyelerine, hediyelik eşya dükkanlarına, 
kafelere ve restoraniara ev sahipliği yapan şehrin dış semtlerindeki 
Kan Zaman turist köyüne gittim. 

Otele geri döndüğümde havuzun etrafında devam eden bir düğün 
vardı; dışarı çıktım, bir kahve daha sipariş ettim ve serin havanın ve 
hoş mekanın keyfini çıkardım. Ve sanki ben herkesi görebilirmişim 
fakat kimse beni göremezmiş gibi oradaki kimsenin beni tanımama­
sından kaynaklı o özel "Görünmez Adam" hissinin keyfini sürdüm. 
Tüm erkekler takım elbiseli, kravadı ve kadınlar gece elbiseliydi, alış­
kın olduğum gürültülü İsrail düğünlerinden çok farklı bir nevi soylu, 
sakin bir atmosfer vardı. Bunun üst sınıflara, Haşimi soylularından 
insanlara ait bir etkinlik olduğunu varsaydım. Baktığımda onları biz 
İsraillilerin uyum içinde yaşayabileceği partnerler olarak kolaylıkla 
hayal edebiliyordum. 
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O gece CNN'de Kudüs'teki terör saldırılarına dair bir haber gördüm 
- yanmış bir otobüs, yaralılar, ceseder, acil yardım görevlileri, polisler, 
korkmuş insanlar. Arka plan tanıdık geliyordu ve bir süre sonra bura­
sının Liberty Beli Parkı olduğunu anladım. Arkasından failler duyu­
ruldu: 1 9  numaralı otobüsteki son intihar saldırılarından yalnızca üç 
hafta sonra, El Fetih'in El Aksa Şehitleri Tugayları bu saldırının da so­
rumluluğunu üstleniyordu. Okullarına giden öğrenciler dahil sekiz kişi 
ölmüştü. Olay sabah meydana gelmişti ve kim bilir belki de patlayıcıları 
temin eden ya da satın alınmaları için para sağlayan insanların evlerinin 
önünden geçiyor olabilirdim. 

Uykuya dalamadım. Günlük raporuma ek olarak bildirdim: "Bugün 
gözlemlediğim hedeflerin son saldırılarla bağlantılı olup olmadıklarını, 
onlara karşı harekete geçme niyetimizin olup olmadığını ve tam teşek­
küllü bir dosya hazırlamamı isteyip istemediğinizi lütfen bildirin." 

Yanıt geldi: "Olağan şekilde devam et. Bugün daha dikkatli ola­
bilirler." 

Bombalamanın görüntüleri sabah halen aklımdaydı. Dışarıya çıkma­
dan önce CNN'de sersemiemiş bir halde ve kederle ölenlerin ebeveyn­
lerini ve öldürülen çocuklardan birinin okuduğu Deneme Okulu'ndaki 
anma töreninin birkaç saniyelik görüntüsünü gördüm. Bezald'de okur­
ken okulun bulunduğu Rabbi Akiva Sokağı' nda bir apanman dairesi 
tutmuştum. Scopus Dağı' na taşınmadan önce güzel sanadar çalışmaları­
nın yapıldığı eski Bezalel binalarma giderken her sabah o sokakta yürür­
düm ve sıklıkla veliler o sırada çocuklarını Deneme Okulu'na getiriyor 
olurdu. Bu velilerin epey özel, alışılmadık bir yupi, eski hippi ve yalın, 
iyi huylu Kudüslü karışımı olduklarını düşünürdüm. Boş sabahlarımda 
sokağın diğer ucundaki Aroma Cafeöe otururken ya da okul kapısının 
hemen karşısındaki Focaccia Cafe'de öğle yemeğimi yerken de onları iz­
lerdim. Bazen sınıfta olmak yerine binanın bahçesinde bir sigaralık pay­
Iaşarak öğrencileri şaşırtırdım. Buna Deneme Okulu gibi "demokratik" 
okullara göndererek çocuklarına f.ıZia özgürlük veren iyi ebeveynlerin 
sebep olduğunu düşünüyordum. 

CNN'deki gözü yaşlı çocukların yüzü beni iki buçuk yıl önce­
ki Dolphinarium saldırısından sonra kendi öğrendierime götürdü. 
Bildiğim yerlerdeki bombalı saldırıların beni diğer saldırılardan fark­
lı şekilde etkilernesi tuhaf geldi . Hadera, Pardes Hanna, Nahariya, 
Afula, Beersheba'daki terör faciaları sanki başka bir ülkede olmuş gibi 
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beni daha az etkilemişti. Her birinde en az yirmi kişinin öldüğü, 
Kudüs'teki Patt Kavşağı, Megiddo Kavşağı ya da Tel Aviv'deki Eski 
Otobüs Terminali saldırıları gibi çok sayıda zayiatın olduğu büyük 
vahşetler bile beni Kudüs'teki Cafe Hillel ya da Moment Cafe ya da 
Sbarro Restoran gibi zaman geçirdiğim, aşina olduğum yerlerdeki 
bombalamalar kadar duygulandırmıyordu. Dolly'yi kaybettiğim oto­
büs bombalamasından bahsetmeye gerek bile yok. 

Riski biraz daha arttırarak daha fazla istihbarat toplamaktan baş­
ka çarem yoktu. Bombalı saldırının sorumluluğunu Hamas değil, 
Dolly'nin vakasında olduğu gibi El Fetih üstlenmişti fakat daha yük­
sek eylem kademelerinde -planlama, silah alımı, para işleri- aynı kişi­
ler dahi olabilirdi. Daha önceki seferlere göre biraz daha cesaretliydirn. 
Arabadan kimin yaşadığını kesin bir şekilde saptayamadığırn yerlerin 
etrafında yayan dolaşarak keşif yapmaya karar verdim. İki sefer, işin 
içine apanman blokları girdiğinde üstünde kiracıların isimleri bulu­
nan posta kutularının fotoğraflarını çektim. Bazı daha ufak evlerin 
girişinde de aynı şeyi yaptım. Orada oynayan çocukların dikkatini 
çektiğimi gördüğümde arabaya bindirn ve uzaklaştırn. 

Çöküşüm başka bir yerde oldu. Daha önce üç Harnas eylemcisi­
nin ve evlerinin fotoğraflarını çektiğim, iki El Fetih üyesinin yaşadı­
ğı semtin kuzey ucunda ve kontrol etmem gereken bir adresin bile 
bulunmadığı, geçit bile olmayan küçük bir sokakta durrnuşturn. 
Fotoğraf makinesinin çalışmarlığını hissettim ve resimlerin çıkıp 
çıkmarlığını görrnek istedim, böylece gerekli olması durumunda pil 
değiştirip geri gidip fotoğrafları tekrar çekebilecektim. Resimlerin 
iyi olduğunu fakat pillerio değişmesi gerektiğini gördüm. Arabada 
kalmaya ve hazır halen aklımdayken biraz önce geçtiğirn evlerin ve 
sokakların üç boyutlu bazı çizimlerini yapmaya karar verdim. 

Eylemcilerin evinden uzaklaştıkça adrenalin seviyem düştü, gö­
rünen o ki bu da dikkatimi zayıflatmıştı. Kirnin ya da niçin benim­
le -kiralık arabayla, yabancı görünürnürnle, fotoğraf makinesiyle 
uğraşmarnla, çizimlerimle- ilgilendiğini görmedim. Belki de daha 
önce gittiğim sokaklardan birinde beni tekrar görmüş ve bağiantıyı 
kurmuştu. Birdenbire bir devriye polisi arabarnın arkasına yanaştı ve 
silahlı bir memur bana geldi. 

Yüzümün heyecanımı belli etmediğinden emin değilim. Ne yap-
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tığımı sordoğunda biraz teldedim ve duruma en iyi uyacak göster­
melik hilciyeyi seçmem birkaç saniye sürdü fakat fotoğraf makinesine 
ve çizimiere açıklama getirmiyordu. Polis nazikçe belgelerimi isteyince 
yan koltuğumda yatan ceketimin cebindeki pasaportum u aldım. Pasa­
portu vermeden hemen önce ayağıını gaz pedalına dayayıp hızla uzak­
laşmayı düşündüm. Bu devriye arabasından kaçabilirdim fakat daha 
fazlasını çağımiardı ve semtin dar sokaklarında önümü kesmeleri ko­
lay olurdu. Sonrasında bir mülteci kampının girişinde tabana kuvvet 
kaçmak akıllıca olmazdı. Ayrıca arkarndaki araçtaki polis tarafından 
muhtemelen kontrol edilmiş olan plakarnın onları doğrudan otelime 
yönlendireceği barizdi. Ve aslında onların endişelendiği gibi kendimi 
sokaklar arasında bir kovalamacada tehlikeye atacak, arkasından İsrail 
sınırını geçmek zorunda kalacak ve belgelerimi gelecekte kullanama­
yacak hale getirecek kadar ciddi bir şey yapmamıştım. Pasaportomu 
uzattım ve memur ona bakarken fotoğraf makinesindeki tüm fotoğraf­
ları çaknrmadan sildim. Bu yaptığım bütün bir günlük çalışmayı kay­
betmek anlamına geliyordu fakat bir önceki gün çektiğim fotoğrafları 
çoktan ilettiğime memnundum. 

Çizimieri saklamayı başaramadım. Onları koltuğun altına iterne­
den polisin sesini işittim: "Ressam?" Başımla onayladım ve oldukça 
şaşırtıcı bir şekilde onun bu tanımını epey iç açıcı buldum. 

"Bakabilir miyim?" Elini araba camından uzattı ve elimdeki çizim­
leri ona verınemi işaret etti. Ona çölde yaptığım resimlerin açık olduğu 
defteri de verdim. Onları görmezden gelerek binaların çizimlerine baktı. 

"Sanırım bu yerleri biliyorum," dedi. "Buranın aşağısındaki so­
kaktaki evler, değil mi?" 

"Gördüğüm ve hatırlamak istediğim evler. Belki de birden çok evin 
karışımıdırlar." 

"Hayır, hayır, bana tam aynısı gibi görünüyor," diye iltifat etti. "Fo­
toğraf makinene de bakabilir miyim, lütfen?" 

Son komutu ekrandan kaldırmayı başaramayarak fotoğraf maki­
nesini ona uzattım: Ekranda "Kanı boşalt?" ve "Evet" seçeneği duru­
yordu. 

O anda terazinin dengesini değiştirenin bu olduğunu düşünüyor­
dum. Polis arabadan çıkınarnı ve aracına kadar ona eşlik etmemi iste­
di. Kaçma seçeneği tekrar aklıma geldi ama tekrar bundan vazgeçtim. 
İçlerinde ne olduğunu bilmeden ona egzotik görünen yerlere giden, 
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oraları çizen ve çizdiklerini resimlere dönüştürdüğü ve "hiç de fena 
satmayan" eve, Torooto'ya götüren bir turistten, bir ressamdan başka 
bir şey olmadığımı ona -ve gerekirse karakoldaki şefe- açıklayabile­
ceğime inanıyordum. 

Açıkçası fotoğraf makinesini boşaltmış olsaydım kaybedecektim. 
Polis memuruyla beraber diğer polisin araba kiralama şirketin­

den detayları aldığı arabaya gittim. İkisi bir araya geldiler, pasapor­
turnun ellerindeki bilgiyle uyuştuğunu gördüler, nerede kaldığıını 
sordular ve lntercontinental Otel'i de aradılar. Fotoğraf makindi 
memur çizimierin yanı sıra "Boşalt" emrini de arkadaşına gösterdi 
ve belli ki onu ikna etti . Bana devriye arabasına binmemi söylediler. 

"Ama niye?" diye sordum öfkeyle. "Ya benim arabam ne olacak?" 
"KiJi de, sorgulamadan sonra seni geri getireceğiz," dedi polis ha­

len nazik fakat kesin bir ifadeyle. 
"Niçin karakola kadar sizi takip etmiyorum?" diye sordum bütün 

masumiyetimle. 
''Arabanı kilide ve bizimle gel," dedi polis sabırsızlığı artarak. 
Denileni yaptım ve polis arabasının arka koltuğuna oturdum. Daha 

araba harekete geçmeden önce ikisini de telef edebileceğimi, en azından 
yere yıkıp kaçabileceğimi düşünüyordum. Birini ensesinden yumrukla­
yabilirdim ki bu onu uzun birkaç saniye boyunca etkisiz hale getirirdi, 
arkasından diğerini bilincini yitirene ya da ölene kadar boğardım ve 
sonra bir numarayla başa çıkmak için ona dönerdim. Dışarıda hareket 
eden neredeyse hiçbir şey yoktu ve aracın içinde de hiçbir şey hareket 
etmeyecekti. Arabadan çıkacak, arabaını çalışmacak ve uzaklaşacaktım. 
Öldüideri takdirde sistemli şekilde Ürdün'den ayrılmaya yetecek kadar 
zamanım olurdu. Birilerinin son iletişimlerinin benim hakkımda ol­
duğunu kontrol etmesi ve bulması zaman alırdı. Friedlich'in pasaportu 
hırpalanabilir, hatta yanabilirdi fakat ben güvenli bir yerde olurdum. 

Ancak bunun gerçek bir seçenek olmadığını biliyordum. Varşovada­
ki cinayetierin ağırlığını halen vicdanımda hissediyordum. Hiç kimse 
kendi paçamı kurtarayım diye iki masum Ordünlü polisi tasfiye etmem 
için yetki vermemişti. Ürdün düşman bir ülke değildi ve daha yüksek 
rütbeli komiserlerini masumiyetime inandırma ihtimalim mantıklı gö­
rünüyordu. 

Birkaç dakika sonra polis karakolunun avlusundaydık. içeriye gir­
diğimiz anda hala aklımı kurcalayan vahşi eylem olasılıklarının hepsi 
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uçup gitti ve kendimi dövüş halinden içinde bulunduğum duruma 
uyan göstermelik hilciyeye geçmeye zorladım: niçin karakola getiril­
diğini anlayamayan masum Kanadalı bir turist. 

Küçük karakolun girişindeki karşılama bankosunun ardındaki nö­
betçi subayın odasına götürüldüm. Beni içeri sokan polis subaya bu ha­
reketinin sebeplerini fotoğraf makinesini ve çizimieri göstererek uzun 
uzadıya açıkladı. Subay onu çizimlerle birlikte, belli ki çizdiğim evleri 
kontrol etmeye gönderdi ve ilk sorgulama için beni ona bakacak şekil­
de orumu. 

Düzgün bıyıklı ve ütülü üniformalı, eliili yaşlardaki nöbetçi subay 
bu aşamada halen kibardı. Burasının şahsi ofisi olmadığını varsaydım 
çünkü duvarlar polis üniformaları içinde birçok başka adamın fotoğ­
raf ve flamalarıyla doluydu. Cilalı bir İngilizce ve ölen Kral Hüseyin'i 
çok anımsatan bir aksanla kişisel bilgilerimi, Ürdün'ü ziyaret sebebi­
mi ve mülteci kampında ne aradığıını sordu. Göstermelik hilciyeme 
dair kısa bir bilgi verdim ve bir mülteci kampında olduğuma dair en 
ufak fikrimin bulunmadığını ve "mülteci kampı" nı işittiğimde aklı­
ma gelenin teneke kulübe sıraları ya da aralarında çok dar geçirierin 
olduğu çadırlar geldiğini söyledim. Benim görüşüme göre ilgi çekici 
küçük evlerle dolu bir semtti ve ben çizebileceğim egzotik yerler ara­
yarak arabamla etrafta dolanıyordum. Ve hazır bu konuya değinmiş­
ken, eğer orası gerçekten bir mülteci kampıysa arabaını acilen oradan 
çıkarmak istiyordum. 

Subay dikkatle dinledi, önündeki bir forma notlar aldı, sonra biri­
ne seslendi ve bir şeyler dedi. Arabarnın tarifini verdiğini işittim. 

"Araba konusunda haklısın ız, onu buraya getirmek için bir çekici 
çağırdım," dedi bana. "Anahtarlarına ihtiyacım var." 

"Neden beni bırakıp kendim alınama izin vermiyorsunuz? Ve ne­
den bana niçin gözaltında olduğumu söylemiyorsunuz?" 

Özür dileyerek, "Soruşrurmanı henüz bitirmedik," dedi . 
"Ürdün'de birkaç gün kalmaya niyetliyim. Eğer ihtiyaç olursa geri 

gelebilirim. Sorunun ne olduğunu anlayamıyorum." 
"Anlamadığın belli, sorun şu ki memur sana yaklaştığında fotoğraf 

makinendeki her şeyi silmişsin ve birtakım evlerin son derece kesin 
çizimlerini yapmışsın ,  biz de burada kimlerin yaşadığını bulmak is­
tiyoruz. Bu yaptığın davranış masum görünmüyor. Fakat bir sorun 
olmadığı ortaya çıkarsa derhal serbest bırakılacaksın." 
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"Tüm bunları anlamıyorum. Tutuklu muyum?" 
"Sorgulanmak üzere alıkonuyorsun." 
Araba anahtarlarını verdim ve subay nöbetçi polisin yanına çıktı . 

Eğer polis çizdiğim evlerin hepsinde Filistinli militanların oturduğu 
bilgisiyle geri gelirse boynurnun etrafındaki ilmik sıkılaşacaktı. Bir 
kez daha kaçınayı aldımdan geçirdim. Etrafında yapacak daha iyi bir 
şeyi olmayan bir grup polisin kümelendiği bina girişindeki bankoyu 
görebiliyordum. Fark edilmeden yürüyüp geçemezdim. Silahlı polis­
ler peşimdeyken bir karakoldan kaçmak pek mantıklı bir şey değildi, 
hele de göstermelik hilciyem henüz herhangi bir mantık testini geçe­
bilecekken. 

Subayın işi birkaç dakika sürdü, telefonda konuşurken sesini işite­
biliyordum. Az Arapçamla işlerin kötüye gittiğini anladım. Geri dön­
düğünde yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

"Kimlerin evini çizdiğini biliyor musun?" 
"Hayır. Yalnızca ilginç binalar." 
"Sandığından ya da söylemek istediğinden daha ilginç. Seni sorgu 

.:mirine devretmek zorundayım. Onu çağırdım ve şu an yolda." 
"Hem benim hem de kendi zamanını harcıyorsun." 
"Zamanın için çok üzgün üm, bizimkine gelince - bu yüzden maaş 

alıyoruz." 
Onu takip etmemi istedi, bu kez arkamızda silahlı bir polis vardı. 

Görünüşe göre boş ofisierin sıralandığı bir koridor boyunca, ta ki bir 
kapıyı açıp o odada beklernemi söyleyen e dek ilerledik. İçeride bir masa 
ve iki sandalye vardı, duvarlar kireç badanalıydı ve küçük parmaklıklı 
bir pencere vardı. Oturdum ve arkarndaki kapı hızla çarptidıktan son-

-
ra kilitlendi. Dışarıdaki seslerden subayın gittiği ve arkarndaki polisin 
başımı beklemek için dışarıda kaldığı sonucunu çıkardım. Durumum 
olacağını düşündüğümden daha kötüydü. 

Kapı açıldığında ufak bir şekerlemeden uyanmış gibiydim, zira ne 
kadar zaman geçtiğinden bihaberdim. Bu beni pek şaşırtmadı zira eğiti­
mim sırasında tutuklandığırnda ve ne bekleyeceğimi ve ne kadar süreyle 
orada olacağıını bilmeksizin bir karakola görürüldüğümde olanları ha­
tırlıyordum. Bir sebepten bir ruvalet kabinine kilidenmiştim ve gücü­
mü toplamak için klozetin üsrüne oturmuş, ayaklarımı kapı kolunun 
üsrüne koymuş ve uykuya dalmıştım. Beni almaya geldiklerinde bu 
yaptığım kahkahalara neden olmuştu. "Tüm umursamazların babası," 
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demişti kapıyı açan polis ve dinleyen herkese anlatmaktan geri durmadı. 
Sorgu amiri daha önce benimle ilgilenenlerden farklı bir tipti. Sen bir 
yüze sahipti, genç ve enerjikti. Bir ceket, açık yakalı pembe bir gömlek, 
mavi pantolon ve spor ayakkabı giymişti. Ingilizeesi kusursuzdu. 

"Halil Abu Zawid ismi sana ne ifade ediyor?" 
Hanrladığım kadarıyla bu isim hedef listernde yoktu, ta ki sorgu 

amiri ismi sandığımdan daha farklı bir şekilde telaffuz ettiğini ania­
yana dek. Buna kafa yorarken sessizliğimi korudum. 

"Jamal Zakhut?" 
Yanınm aynıydı. 
"Mustafa Shehadeh?" 
Bu kez istihbarat subayı Moshik'in telaffuzuyla aynıydı. 
Sorgu amirinin gözünün içine baktım ve "Bu isimlerio hiçbirini 

daha önce hiç duymadım," dedim. 
"Bunlar evlerinin resmini çizdiğin insanların isimleri. Ve hepsi­

nin ortak noktası ne biliyor musun?" 
"Saksılarında begonvilleri ve çiçekleri olan, hoş görünümlü taş 

evleri olmaları," dedim. Suratında bir ekşime bel i rd i .  
"Bana ukalalık yapma. Bu evleri çizmen için seni kim yolladı?" 
"Semtten geçerken gözüme takıldılar. İçinde kimin yaşadığına dair 

hiçbir fikrim yoktu." 
Sorgu amiri masanın üstüne fotoğraf makinemi koydu. 
"Bunu açıklayabilir misin?" diyerek "Kartı boşalt?" sorusuna ve 

"Evet" kornuruna işaret etti. 
"Evet açıklayabilirim. Evdeyken yanlışlıkla eski bir kartı yerleş­

rirmişim. Kartın tamamı önceki seyahatlerimden resimlerle doluydu 
ve burada fotoğraf çekebilmek için kartı boşaltmaya karar verdim," 
diyerek alıkonduğumdan beri düşündüğüm yanıtı ezbere verdim. Te­
siste üstünde çalıştığım "beklenmedik olaylar ve yanıtlar" bu durumu 
içermiyordu. 

"Yeni bir kart almak daha mannklı olmaz mıydı?" 
"Oraya tekrar yolumu bulamazdım ve zaten tüm kartı evde bilgi­

sayarıma yüklemiştim, yani herhangi bir şey kaybetmiyordum." 
Herhangi biri bu cevabın onu tatmin edeceğini düşünebiiirdi fakat 

ben onun bana, kimliklerini kesinlikle bildiği üç kilit El Fetih yet!_., . .  
sinin evlerinin resmini çizdiğimi söylemediğinin farkındaydım. Ar• 
beni Ürdün' e varışımdan iribaren her hareketirole ilgili sorgulama; 



başlamıştı. Uzun uzadıya tüm ziyaret ettiğim yerleri, Petra yolculuğu­
mu, yemek yediğim restoranları anlatarak tekrar ikna edici olduğu­
mu düşünüyordum. Elbette ki hedeflerimin ön keşfine dair hiçbir 
şey demedim. Fakat El Fetih yetkilileri konusu halen açıklanmamış­
tı. Bana evim, çalışmalarım ve Kanada'da ne yaptığıma dair sorular 
sormaya başladı. 

Resimlerimin sauldığı galerilerin isimlerini bile ekleyerek ona tüm 
detayları verdim. Çölde yaptığım çizimlerden bahsettim. Ailemi sor­
cluğunda pasaportumdan da görebileceği gibi yıllardır Kanada dışında 
seyahat ettiğimi, ebeveynlerimin hayatta olmadığını ve herhangi bir ak­
rabamla görüşmediğimi söyledim. Bir an için aklımdan kan donduran 
bir düşünce geçti: Merhum Ron Friedlich gayet de hayatta olan ebe­
veynlerini öldürüyordu. Ailesiyle ilgili aklımda bir an beliren düşünce 
onlar adına duyduğum acıyı uyandırmaya yeterliydi. Ron Friedlich'i 
kanımda hissettim. Bu hikayeyi anlatırken, Ron Friedlich'tim. 

"Fakat geçen ekim Kanada'daydın," dedi sorgu amiri pasapottu in­
celedikten sonra. Daire kiralarnam ve sahte bir kimlik tesis etmek için 
Toronto'daki diğer faaliyetlerime uygun olması açısından Mossad pasa­
poma doğru mühürlerin bulunmasını sağlamıştı. 

"Evet. Geri dönmeyi ve oraya yerleşmeyi düşünüyordum. O za­
mandan beri fotoğrafçı olarak çeşitli görevler için birkaç yere davet 
edildim." 

"Öyle görünüyor. Epey değişik istikametler, değil mi?" 
"Ben bir doğa ressamı ve fotoğrafçısıyım. Egzotik yerlerde çizim 

yapmayı seviyorum ve Doğu Avrupa'dan Asya'ya ve Ortadoğu'ya ve 
oradan da geriye kuş göçlerini fotoğrafladım." 

Yüzü ifadesiz kalmaya devam etti. Göstermelik hikayemin onda nasıl 
bir izienim bıraktığına, seyahatlerim için yaptığım açıklamaların inandı­
rıcı olup olmadığına, kuşların gerçekten bu yerlerden ve bu zamanlarda 
göç edip etmediğine dair hiçbir fikrim yoktu. Her şeyin kontrol edile­
ceğini ve eğer hepsi doğruysa o zaman serbest bırakılacağımı söyledi. O 
zamana kadar nezarette kalmak wrundaydım. 

Fazla uzun sürmeyeceğinden emin olmama rağmen yalnızca rahat­
sızlığı yüzünden değil, ayrıca ertesinde niçin konuşarak kendimi akla­
_,:a:nadığımı açıklamak wrunda kalacağım için gerçekten tutuklanmış 
olma fikrinden hoşlanmıyordum. 

Bir anlığına Kanada Konsolosluğu'yla iletişime geçilmesi talebinde 
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bulunmayı düşündüm. Altı ya da yedi yıl önce, Hamas lideri Halid 
Meşal'i ortadan kaldırmaya yönelik başarısız girişimin ardından ya­
kalanan Mossad ajanlarının da Kanada pasaportları vardı ve onlar da 
bunu yapmıştı fakat onlarla konuştuktan sonra konsolos polislere, "Bu 
adamlar her kimse, Kanadalı değiller," demişti. Bunun benim başıma 
gelmeyeceğinden, kısa bir sorgulamayı geçebileceğimden ve konsolo­
sun hilciyeme arka çıkacağından emindim. Fakat bu riski almak iste­
miyordum. Kolaylıkla konsolosun kayıp oğullarıyla konuşmak isteye­
cek Friedlichlerin yerini tespit edeceği bir duruma dönüşebilir ve tüm 
yapı bir anda üstüme çökebilirdi. 

Gözaltı sürem beklediğimden uzun sürdü. Yukarılardaki biri bunun 
Filistinli terör gruplarına karşı bir istihbarat toplama vakası olması ihti­
maliyle -ki bundarı şüphelenmek için iyi sebebi vardı- endişeye kapıl­
mıştı ve neredeyse iki tam günün ardındarı, söylediğim her şey kontrol 
edildikten sonra bile halen tutuluyordum. Atabileceğim olası bir adım 
düşünmeye çalışıp durdum fakat Kanada konsolosunu görmeyi talep 
etmekten başka aklıma mantıklı bir şey gelmiyordu. İki defa kapıya vur­
dum ve salıverilmeyi talep ettim. Bunun işe yaramayacağını biliyordum 
fakat yaptıkları şeyi ve suçlu olduğumu kabul ediyormuş gibi görünmek 
istemiyordum. 

Neyse ki nezarethane koşulları katlanılabilirdi. Bir portatif karyola, 
bir masa ve bir sandalyenin bulunduğu normal bir ofıs odasına yerleş­
tirilmiştim. Genellikle soğuk ve ara sıra yağmur damlaları gelen küçük 
bir pencere vardı. Masanın üstünde bir testi su ve bir bardak duruyor­
du ve köşedeki bir kova tuvalet görevi görüyordu. Kova günde bir kez 
boşaltılıyordu ve geri kalan zamanlarda kokuyla yaşamak zorundaydım 
fakat kısa süre sonra insanın kendi kokularıyla yaşamayı öğrendiğini ve 
yalnızca başkalarının dışkı kokularının itici olduğunu keşfettim. 

Odaya günde üç öğün yemek getiriliyordu ve hapishane yemeğine 
göre makuldüler. Polisler bana düşman, hatta gözaltındaki bir suçlu gibi 
bile davranmıyorlardı. Oldukça kayıtsız görünüyorlardı ve bu işime ge­
liyordu. Sorun, özellikle geceleri uykuya dalınamayacak kadar soğukken 
dayanılmaz derecede yavaş geçen zamandı. 

Bu koşullar altında unutınamın çok daha iyi olacağı tüm şeylere 
-tabii ki esasen Niki'ye ve eğer aşkımı seçmiş olsaydım şu anda nerede 
olacağıma ve seçmediğim için olduğum yere- kafa yormak için fazla­
sıyla zamanım vardı. 

1 85 1 1  



İnsanın kabiliyetlerinin sınırlarını belirleyen başarısızlıktır, diye 
düşünüyordum. Ve yarı dost bir ülkede, Arnman'da hapsedilmek bir 
gizli ajan olarak kabiliyetimin sınırlarını açıkça gözler önüne seri­
yordu. Benden daha beceriidi ve yetenekli, dikkatli bir adamın sonu 
burası olmazdı. Bir ajan olarak yalnızca babamın ve büyükbabamın 
yaşam iradelerini gerçekleştiemiyor ve yalnızca ülkem uğruna ha­
reket etmiyor aynı zamanda kendi kişisel kabiliyederimin de farkı­
na varıyorduysam, şu anda önümde duran parmaklıklar, duvarlar, 
küçük pencere ve köşedeki kova açıkça bu potansiyelin sınırlarını 
gösteriyordu. Bulunduğum açıdan bakıldığında gizli ajan olarak ül­
keme hizmette bulunma potansiyelimin bir ressam ya da aşık olarak 
potansiyelimden daha zayıf olduğu açıktı. 

Hepsinin ötesinde kişisel bir başarısızlık hissediyordum fakat aynı 
zamanda koruyucu bir katmanla kapiandığıma dair bir his de taşı­
yordum. Sanki tüm bu olanlar başka birinin başına geliyordu, ben 
sonunda salıverilecektim ve başıma gelecek en hoş olmayan şey Ge­
nel Merkez; e döndüğümde olup biteni açıklamak zorunda kalışı m 
olacaktı. Nihayetinde neredeyse tüm görevimi yerine getirmiştim. 

Beni o gece, ertesi gün ve bir gece daha içeride tuttular. Basınç al­
tında hissetmeye başlıyordum. Bir şey ters gitmişti . Bunu masum Ka­
nadalı bir turiste yapmazlardı. 

İki günün ardından tekrar sorgu odasına götürüldüm ve aynı sor­
gu amiri göründü. Yine pembe bir gömlek giymişti. Şikayet edemez­
dim çünkü ben de aynı layafetleri giyiyordum fakat onunkinin aksine 
benimkiler kırışmıştı ve terliydi. 

"Çoğu detayı teyit ettik," dedi, "ve hatta galerilerden bir tanesinin 
- bir saniye," elindeki kağıtlara baktı, "burada elimde yalnızca 'sanat 
galerisi' var, seni aradıklarını çünkü iki resmini de sattıklarını ve senin 
için üç bin Kanada dolarını ayırdıklarını sana söylememizi istedikleri­
ni duyduğuna sevinebilirsin bile." 

Böylesi sıra dışı bir detayın, içinde bulunduğum son derece mutsuz 
durumdaki birisini nasıl mutlu edebileceği bir psikolojik araştırmanın 
konusuydu. Yine de biraz iyimser hissetmeye başladım. Kendim hak­
kında ve genel olarak iki şey öğrenmiştim: tlki bu konu üzerine herhan­
gi bir şüphe duymama gerek olmasa da bir ressam olarak onay görmek 
beni mutlu etmişti ve ikincisi, işlerin yoluna gireceğini varsaymaya doğal 
bir yatkınlığım vardı. Yalnızca nezarette ve soruşturma altında kendim 
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için değil fakat tümden. Kimse nasıl olacağını bilmese de biz İsrail'de 
İntifad.a' nın sona ereceğine ve Filistinlilerle barış olacağına inanıyorduk; 
kanserli hastalar iyileşeceklerine inanır ve insanlar genel olarak hiç ölme­
yeceklerini düşünür - herkesin öleceğini düşünürler elbette, fakat ken­
dilerine açıklamaya hiç zahmet etmedikleri mucizevi yollar sayesinde 
kendilerinin değil. Ve şimdi her nasılsa, aldığım ufak övgü bende yakın 
zamanda özgür bir adam olacağıma dair belirgin bir hisse yol açmıştı. 

"Sana dürüst davranacağım," dedi memur. "Seninle çok sorunu­
muz yok, tabii makul olmayan ve şüpheli şeyler yapmış olmanın ve 
açıklamalarının tümüyle doyurucu olmamasının dışında. Bunların 
ne olduğunu biliyorsun. Bunun haricinde iyi görünüyorsun. Bizim 
bakış açımıza göre yüzde elli yüzde elli. Şanslısın ki burası çevredeki 
diğer ülkelerden biri değil de Haşimi Krallığı . Oralarda asla içeriden 
çıkamazdın fakat seni bırakmamız için elimizdekinden bir damlacık 
daha fazlasına ihtiyacımız var." 

"Ne gibi? Zaten üç gündür beni yok yere burada tutuyorsunuz. 
Yakında vizem dolacak ve beni bu yüzden tutuklayacaksınız." 

Sorgu yargıcı gülümsedi: "O konuda endişelenme. Ihtiyacımız olan 
kesin bir şey, tümüyle olumlu bir kimlik tespiti ve bu elimize geçmedi." 

"Peki , bunun için ne yapabilirim?" 
"Bunu bir düşün. Olduğunu söylediğin kişiye dair olumlu kim­

lik tespitini bize ne sağlayabilir? Toronto'da senin sesinle adını veren 
bir telesekreter değil de seni tanıyan, seninle konuşacak ve bize söy­
lediğin kişi olduğunu onayiayacak birisi." 

"Ya öyle birisi yoksa?" 
"Tekrar dürüst olacağım. Bu durumda olaya daha ciddi bir şekil­

de bakmaya başlayacağız." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Eğer henüz anlamadıysan, durumun bir güvenlik davası olmak 

.. , uzere. 
"Ben mi? Güvenlik mi?" Sesim boğuldu. 
"Sana bunu anlatmarnam gerekiyor fakat yine de söyleyeceğim. Ara­

banta gezindiğin yer kötü bir semtti, istihbaratçılarımızın gözünü üstün­
den ayırmadığı bir semt. Ve çizimini yaptığın evler istihbarat hedefleri 
olan insanlara ait." 

"Üzgünüm fakat anlamıyorum. 'istihbarat hedefi' de nedir?" 
"Anladığını anladın. Sorun şu ki bunlar aynı zamanda yabancı 
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casusların da istihbarat hedefleri olabilir. Ve bu yüzden işi şansa bı­
rakmaya niyetli değiliz." 

"Ve bu ne anlama geliyor?" 
Bu senin salıverilmene bizim karar vermeyeceğimiz anlamına geliyor 

ki bana kalsa bunu hemen yapardım, bunun yerine seni mukhabarai a, 
bizim istihbarat servisine vereceğiz. Seni ne yapacaklarına onlar karar 
verecek." 

"Dinleyin, Bay - adınız neydi?" 
"Naim. Bana Naim de." 
"Üç gündür beni yok yere tutuyorsunuz ve sabrım tükenmek üze­

re, Bay Naim. Bu yaptığınız yasal değil, mantıklı ve kabul edilebilir 
değil. Bir çeşit sorunun uz olduğunu anlıyorum fakat hepsi bu. İstedi­
ğiniz tüm cevapları aldınız!" 

Mukhabarat'a teslim edilmekten ne pahasına olursa olsun kaçın­
ınam gerektiği barizdi . Orada bana burada epey yüzeysel davranan 
polisten çok daha farklı davranırlardı . 

Naim düşünürken çenesini ovdu. "Seni mukhabarai a vermeyip iki 
şekilde serbest bırakabilirim. Birisi konsolosunun buraya gelmesini iste­
rnek olurdu. Doğrusu bu utanç verici çünkü bunu tutuklandığın anda 
yapmamız gerekirdi ve bir diplomatik olaydan kaçınmak istiyorum. 
Diğer yolsa söylediğim gibi telefonda senin kimliğini teyit edebilecek 
birisini düşünmen. Bir ağabey ya da abla, bir komşu, seni tanıyan birisi. 
Hatta o galerinin sahibi, herhangi biri, urourumda değil." 

Konsolosun çağınlmaması benim için de aynı derecede önemliy-
di. Galeri sahibinin sesimi tanıması ihtimali düşüktü fakat denemem 
gerekiyordu. Beni Ron Friedlich olarak tanıyan başka birisi yoktu. 

"Peki , galeriyi arayacağım," dedim. "Fakat sahibinin beni yalnız-
ca bir kez gördüğünü aklınızdan çıkarmayın." 

Numarayı tuşladım. Yanıt yoktu. 
"Elbette. Şu anda orada gece yarısı." 
Bir şeyler düşünmeye çalıştığıını görünce, "Son birkaç yıldır Toron­

to'da yaşamaclığını biliyorum fakat orada seni tanıyan tek bir kişi yok 
mu?" diye sordu sempatik bir şekilde. "Bir dost? Bir kız arkadaş? Uy­
kularında seni tanıyacak birisi? Bunun için orada sabah olana dek 
bekleyemem." 

Niki. 
Elbette ki sesimi anında tanırdı. Aynı zamanda Ron Friedlich ismiy-

• ı  1 88 



le aramda bağlantı kurabilecek tek kişi oydu. Aslında tek bildiği Ron 
Friedlich'in üniversite evraklarını istediğimdi. Fakat eğer kendimi he­
men Ron Friedlich olarak tanıtırsam birdenbire ortadan kayboluşumla 
onun evraklarını istemem arasında bir bağlantı kurması ve Ron Fried­
lich gibi davranmak zorunda kaldığıını fark etmesi olası değil miydi? 

Elbette ki durumu kavrayamayıp, 'Ttim bu saçmalık ne anlama ge­
liyor, Miki?" diyerek ya da İsrail'deki tüm Miki Simhanileri aradığını 
söyleyerek beni hapiste uzun yıllara mahkum edebilirdi. Bu en olası tep­
kiydi. Aynı zamanda durumu aniayabilir fakat işbirliği yapmayabilirdi. 
Onu terk ettikten sonra benim için ne hissettiğini bilmiyordum. 

"Tamam, beni dinle," diye böldü Naim'in sesi. "Eğer mukhabaraiın 
eline düşersen sana gerçekten acının. Orada, konsolosu görene kadar bir 
hafta daha geçer ki o süre buradaki zamanın gibi hoş geçmez. Konsolosu 
arayacağım. Olağan prosedürden ayrıldığım için açıklama yapmak zo­
runda kalacağım ve umarım beni asılsız tutuklamadan suçlamazlar fakat 
senin birkaç saat içinde özgür bir adam olacağını umut ediyorum." 

"Bekle. Birisi var," dedim. Kanada konsolasuyla karştiaşmayı en­
gelleım:m gerekiyordu. "Kimliğimi teyit edebilecek birisi." 

"O halde ne bekliyorsun?" 
"Biraz hassas bir durum," dedim doğrudan gözünün içine baka­

rak. "Son zamanlarda Toronto'da tanıştığım bir kadın. Kısa süreli bir 
ilişkimiz oldu ve sorun şu ki ona hiçbir şey söylemeden çekip gittim. 
Belki bana çok kızgın olabilir." 

"Belki mi? Eğer kadınıma böyle bir şey yapmış olsaydım, aletimi 
kaybederdi m." Naim benimle daha samimi bir zemine geçmeye karar 
vermişti . 

"Benim için işleri biraz zorlaştırabilir. Bunu hesaba katmalısın." 
"Denemeye değer, değil mi? Belki de biz seni bıraktıktan sonra seni 

yeniden kabul etmeye hazır olacaktır." 
Sözleri tam yerine oturmuştu. Tek istediğim buradan doğruca onun 

koliarına uçmaktı. 
"Deneyeceği m." 
Kaderimi onun ellerine bırakıyordum. Yalnızca onun kavrama hı­

zına ve iyi niyetine değil aynı zamanda konuşmayı doğru şekilde yön­
lendirme kabiliyetim üzerine de kumar oynadığıını biliyordum. Naim 
uluslararası görüşme için hat isterken ben tam olarak ne söyleyeceğiınİ 
çözmeye çalışıyordum. 
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"Başka bir şey var," dedim. "Orada gecenin yarısı. Kafası karışa­
bilir. Ve elbette ki başka bir adamla birl ikte olabilir. Lütfen bunu da 
hesaba kat." 

" Ya/lah, ara." Naim telefonu bana çevirdi. 
Kalp atışım Atiantik' in öteki ucundan duyulabiliyor olmalıydı. 
Numarasını ezbere biliyordum ve Naim'in verdiği bir parça kağıt 

üzerine yazdım. Denizierin ve kıtaların ötesinden gelen arama tonu­
nu işittim. 

Ve arkasından duyulan şaşkın ve uykulu bir "Al o", kalbirn i ve içi­
mi dağladı. 

"Selam Niki, benim, Ron," dedim beni boğan his patlamasını bas­
tırmaya ve tüm olasılıklara, tüm beklenmedik olaylara vereceğim yanıt­
larımla konuşmayı planladığım şekilde yönlendirmeye çalışarak. 

Kesinlikle beklenmedik bir isimle tanıdık ama beklenmedik bir 
sesle bağlantı kurmasının bir süre alacağını biliyordum ve gerçekten 
de ilk tepkisi şu oldu: 

"Kim demiştin?" 
"Benim, Ron. Ron Friedliı.:h. Ve o şekilde çekip gittiğim için sana 

büyük bir özür borcum var." 
Onun tam bir cümle duymasını istiyordum böylece konuşanın 

ben olduğumdan şüphe etmeyecekti. Ve ismi iki kez duyacak ve bu 
sayede gerçek ismimi ağzından kaçırmayacaktı .  

"Özür dilerim, kim?" 
"Ron. Ron Friedlich." 
Niki 'nin aklı gerçekten karışınıştı ve sesinde bir telaş işittim.  
"Ron? Sesini tekrar duyacağımı h iç  sanmıyordum." 
Benimle konuştuğunu bildiğinden emin değildim. Daha da bariz 

hale getirmeliydim. 
"Niki, dinle. Transkriptlerimi ve diplomamı almak için benimle 

birlikte geldiğini hamlıyor musun? Ve sonraki birkaç günü beraber 
geçirmiştik ve sana veda etmeden gitmiştim. Bu şekilde olduğu için 
son derece üzgünüm. İyi sebeplerim vardı." 

"Evet . . .  " sesinde tereddüt vardı, daha fazla şey söylememi bekledi. 
"Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" dedi arkasından. 

Bu tam da beklediğim şeydi. 
"Gecenin bir yarısı olduğunu biliyorum ve çok özür dilerim. Fakat 

bir sorunum var. Ürdün'de tutuklandım ve burada beni sorgulayanlar 
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beni teşhis edebilecek birini aramaını istediler. Umut ettim ki . . .  " 
Naim telefonu aldı . Biraz sinirli görünüyordu. Görünen o ki ho­

şuna gitmeyecek kadar çok konuşmuştum. Ancak Niki 'nin kendini 
toplayıp durumu anlaması ve dediklerimi idare etmesi için dua ede­
bilirdim. Artık kontrol bende değildi. 

"Ben Yüzbaşı N ai m," dedi ve onun da ölen kralın konuşma şeklini 
taklit ettiğini hissettim. 

Niki'nin sesinin alıizeden yankılandığını duydum ve bir an sonra 
Naim'in yüzü yumuşadı, yüzünde bir gülümseme belirdi ve gerçek bir 
kahkahaya dönüştü. 

"Ona yaptıkların için yüzüne değil ama kıçına birkaç tokat atmarnı 
istedi," diyerek kıkırdadı. "Ve yalnızca bu kadarını yapmakla sorumlu­
yum," dedi her ikimize de. 

Onun neşesini paylaşamıyordum. Niki'nin hikayemi destekteye­
ceği hiç de kesin değildi. 

"İzin verirseniz, size bazı sorulanın olacak," diyerek teşhis sürecine 
devam etti Naim ve izin aldıktan sonra ona mesleğimi ve okulumu 
sordu. Niki Antropoloji ve Yer Bilimleri'nde ana dal yaptığımı -zira 
transkripderi görmüştü- söyleyebildi ve arkasından Varsity Blues'da 
futbol oynadığıını ekiemiş olmalıydı ki adam ona ne çeşit bir takım 
olduğunu sordu. Niki'den beni tarif etmesini istedi ve bir kez daha 
kahkahalara boğuldu. 

"Muameleınİzin şişik göğsünü indireceğini, dalgalı perçemini tıraş 
edeceğimizi ve göğsündeki ve kolundaki kıvırcık ufak tüyleri teker 
teker yolacağımızı umut ediyor . . .  " Naim tam bir keyif hali içinde 
çözüldü. "Onun üzerinde epey bir izienim bıraktığına hiç şüphe yok," 
dedi gömleğiınİ açmaını ve kollarımı yukarı kıvırmamı emrederek. 

Niki'nin tuhaf mizahına rağmen işler olumlu bir yöne gidiyor gibi 
görünüyordu. Beni ele vermemişti fakat bunun nasıl sona ereceğini 
bilmenin bir yolu yoktu. 

Tarifini tamamlamak için görünüşe göre Niki iki yeşil gözümü 
oymalarını, tek bir gamzem olduğu için diğer yanağıma da bir de­
lik açmalarını, düz ve biraz uzunca burnumu kesmelerini tavsiye 
ediyordu. Bunu adamın gözlerime bakışından, profilimi ve gülü­
şümü gösterınemi işaret etmesinden ve tek gamzemle ilgili şaşkın­
lık ifadesinden çıkardım. Bunun çocukken sert bir dsınin üzerine 
bahtsız bir düşüşün neticesinde olduğunu bilemezdi . Niki'nin tarifi 
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mükemmeldi ve incinmiş bir kız arkadaş performansını sergiterken 
-tabii eğer bu bir performanssa- adamı tatmin etmişe benziyordu. 
İçimde yükselmeyi sürdüren bütün gerginliğin eriyip gitmeye başla­
dığını, bunun yerine içimdeki aşk denizinin kabardığını hissettim. 

Niki'yle birkaç kelime daha konuşmama izin vermesini umut edi­
yordum fakat ona teşekkür etti, rahatsızlık verdiği için özür diledi ve 
telefonu kapadı. 

Aşk denizi beni boğuyordu. Bilge ve iyi Niki'm. Ama gerçekten 
benim miydi? Beni kurtarmaya karar vermiş ve göstermelik hilciyeme 
ayak uydurmuş olmasına rağmen benim için gerçekten tüm o işken­
celeri dilemiş miydi? Ve Naim'in kısmen çapkın, işbirlikçi kahkahası 
içimde hemen bir çeşit kıskançlık olduğunu anladığım ve yerini der­
hal Niki'ye duyduğum arzuya bırakan bir şüphe uyandırdı. Pantolo­
numun içinde bir basınç hissetim. Beni işten aradığında her zaman 
olduğu gibi burada bile yalnızca sesini telefonda duymak bile sert­
leşmem için yeterliydi. Ona varana kadar kendimi nasıl tutacaktım? 

"Bay Friedlich, özgür bir adamsınız," dedi Yüzbaşı Naim ve elimi 
sıktı. "Gözaltında tutulduğunuz için üzgünüro fakat artık aptalca şey­
ler yapmayın.  Turistlerin genellikle gittikleri yerlere bağlı kalın. Ara­
banız karakol avlusuna park edildi ." Benimle birlikte nöbetçi polise 
kadar yürüdü ve tahliye belgemi imzaladı ve fotoğraf makinerole araba 
anahtarlarıının bana geri verildiğinden emin oldu. 

* * *  

Açıklanamayan yokluğum yüzünden kayda değer bir şaşkınlıkla 
karşılandığım otele döndüm. Asansörlere gittim ve beklerken uzun, 
ince yapılı bir adamın lobideki bir koltuktan kalktığını, bana bak­
tığını ve bana neredeyse seçilmez bir baş işareti yapışını göz ucuy­
la gördüm. Vaka subayımız Avi'ydi. Etrafıını kuşatan tecrit örtüsü 
kalkmıştı. Artık yalnız değildim. 

Odama, doğruca duşa gittim. Gözetim altında olabileceğimi he­
saba katarak herhangi bir telefon görüşmesi yapmamaya ya da her­
hangi gizli bir mesaj göndermemeye karar verdim. Yaptığım her şey 
salıverilmemden önce odama yerleştirilmiş gizli kameralar tarafından 
iletiliyor olabilirdi. Avi'nin gelip kapımı çalmayacağını umut ettim 
ve gelmedi de. Üç gün boyunca iletişim kurmayı başaramayışımın 
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ardından belli ki etrafı koldamaya gönderilmişti. 
Salıverildiğime dair raporun kısa süre içinde Ürdün istihbaratına 

ulaşacağını sanıyordum ve salınmalı mıydım, salınmamalı mıydım ve 
niçin mukhabarat a benden bahsedilmedi tartışmaları devam ederken 
Arnman'da olmak istemiyordum. Havayolu şirketine telefon ettim, 
Paris ve Brüksel uçuşlarının dolu olduğunu öğrenince o akşamüstü 
Amsterdam' a bir uçuşa yer ayırttım. Üç gün boyunca yok yere hapse­
dilmiş bir turistin mümkün olduğunca çabuk çekip gitmesine kimse 
şaşırmazdı. 

Beni bekleyen taksiye binrnek için dışarı çıktığımda etrafımda uy­
gunsuz bir faaliyet göremedim. Avi de ortalıkta yoktu. Uçakta, kal­
kıştan az önce, elektronik cihazlarımızı kapatmamız istenıneden ev­
vel Genel Merkez' e şifreli bir mesaj göndermeyi düşündüm. Üç gün 
tutuldum, salıverildim, şimdi ayrılıyorum. Fakat bu riski almamaya 
karar verdim. Avi bildirmiş olmalıydı. Ancak havalandıktan sonra 
gerginliğin azaldığını hissettim. 

Rota beni şaşırttı. Barış antlaşmasının Arnman'dan kalkan uçakla­
rın İsrail üzerinden uçmasına izin verdiğini bilmiyordum. Birden bir 
keyif dalgasıyla Kudüs'ü, Tapınak Tepesi'ni gördüm ve derken kuze­
ye döndük, Karmel Dağı'nın ve Hayfa Körfezi'nin üstünden uçtuk, 
biraz geriye baktığımda Hayfa' nın kendisini gördüm. Mutluluğumu 
içimde tutmam gerekiyordu, göğsümü patiatacak gibiydi. 

Fakat o anda, yakın bir zamanda eve gitmeyeceğimi biliyordum. 
Bundan önce halletmem gereken çok daha önemli bir konu vardı; gev­
şeyen uzuvlarımda şimdi yeni ve farklı, daha tatlı bir gerginlik toplan­
maya başlıyordu. 

* * *  

Elimden gelseydi Amsterdam Havaalanı'ndan hiç çıkmazdım fa­
kat Toroneo'ya ilk uçuşa bilet aldım. Ancak Kanada'ya Ro n Friedlich 
olarak giremeyebilirdim. Kanada sınır kontrolünde bu isme dair ne­
yin kayıtlı olduğuna ya da Ürdünlülerin Kanadalı meslektaşlarına 
isim hakkında danışıp danışmadığına dair hiçbir fıkrim yoktu ve ye­
terince sorgulanmıştım. Paris'te Gare Du Nord tren istasyonundaki 
bir kilitli dolaba bıraktığım belgeleri alınam gerekiyordu. Saat geçti 
fakat Ron Friedlich olarak bir akşam daha geçirmek istemiyordum. 



Schiphol Havaalanı'ndan Paris' e son trene bindim. 
Neredeyse tüm vagon benimdi. Altı yolculuk boş bir kompartımana 

girdim ve ihtiyacını duyduğum uykuya dalmak için hazırlandım. Tren 
tam havaalanından ayrılmış ve hızlanmaya başlamıştı ki kapı açıldı, üs­
tüme bir gölge düştü, uzaklaşan ışıkları izlediğim pencereye geniş bir 
figür yansıdı. Kafamı çevirdim. Kapı eşiğinde duran Udi'ydi. Ellerinde 
dumanı tüten iki kağıt kahve bardağı vardı. 

Manzara karşısında çelişkili duyguların seline kapıldım. İlk içgüdü­
sel dürtüm kollarımı ona dotarnaktı - elbette ki mecazen, çünkü yap­
mamızı bekledikleri şey bu değildi ve hemen arkasından tam zıttı olan 
dürtü devreye girdi - eşyalarımı toplayıp tek kelime etmeden onun­
la bir diğer korupartımana geçmek. Şüphesiz buradaki varlığı çoktan 
kafarna koyduğum gibi Niki'nin yanına uçmarnı wrlaştıracak, hatta 
imkinsızlaştıracaktı. 

Udi karşıma oturdu ve bardakları pencerenin yanındaki rafa ko­
yarak birini bana doğru itti. 

"Seni gümrükten çıktığın anda gördüm. Bir fincan kahve için bir 
dakika bile ayırmadın. Sevdiğin gibi yaptım." 

İçim bir kez daha sıcak hislerle doldu. Son bir yıldır yuvam Udi 
olmuştu. Fakat aynı zamanda beni gerçek bir yuvadan alıkoyan da 
kendisiydi. 

"Geldiğimi nasıl bildin?" 
"Havaalanına kadar sana Avi eşlik etti . Hiç fark etmediğine mem­

nun oldum. Aynı zamanda Arnman'dan ayrılan yolcuların listesini 
gözden geçirmek de büyük bir sorun değil." 

"Ya buraya nasıl geldin?" 
"Civarlardaydım." 
Bir süre sessizdik 
"Bence konuşmaya başlayabilirsin. Vagonda bizden başka kimse 

yok." 
"Sondan başlayacağı m," dedim. "Toronto'ya gidiyorum. Niki'ye. 

Ve bu konuda boşuna konuşmamak daha iyi olacaktır." 
"Tamam, demek sonu bu. Şimdi başlangıca dönelim." 
Paris' e varana dek birkaç saat boyunca Udi'ye olan biteni anlat­

tım. Arada sırada, durumu daha iyi anlamasına yardımcı olacak bir 
soru sordu. 

"Mantıklı olmaktan ziyade şanslıymışsın," diye özededi, ona 
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Niki'yle olan telefon görüşmemi anlattıktan sonra. "Ve artık peşin­
den gitmeye değeceğini kanıtladı." 

Sanki doğru işitmemişim gibi ona baktım. 
"Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun." 
"Hayır, bilmiyorum. Ve sen de bilmiyorsun," diye yanıtladı, korn­

partımana geldiğinden beri -hatta onunla tanıştığımdan beri- üze­
rinden gitmeyen karakteristik dinginliğiyle. 

"Bu onu seçtiğim ve seni bıraktığım anlamına geliyor." 
"Şu anda böyle düşünüyorsun. Bugün onun nerede olduğunu ve 

yarın da senin nerede olacağını bilmiyorsun." 
"Yani benden bu kadar kolay mı vazgeçiyorsun? O kadar mı ber­

battım?" 
"Gerçekten kötüydün. Bu gibi aksaklıkları göze alamayız fakat bun­

dan kunuldun ve senden vazgeçmiyorum, henüz. Sorun şu ki, sen he­
nüz bizi seçmedin." 

Sessiz kaldım. 
"Bir şansı hak ediyorsun ve Niki de öyle," dedi. "Ona çok şey borç­

lusun." 
"Biliyorum." 
"Bilmiyorsun. Sen ayrıldıktan bir saat sonra, Yüzbaşı Naim Aziz 

onu tekrar aradı." 
"Naim Aziz?" 
"Evet. İsmi bu. Toronto'da olan erkek kardeşini Niki'ye ayarlamak 

istedi. Onu merdivenlerden aşağı yuvarladı ve eğer seni hemen serbest 
bırakmazsa ve aynı gün içinde ona gitmeni sağlamazsa konuyu Kana­
da dışişleri bakanına kadar götüreceğini söyledi." 

Hem hilciyeye hem de edindiği istihbarattan dolayı hayret içinde 
Udi'ye bakakaldım. 

"Savyon Liebrecht'in bir kitabını okudum, Bir A;k Hikayesine Son 
Gerekir adı," dedi Udi. "Içindeki hilciyelerin çoğunun bir sonu yok ve 
senin hilciyenin de henüz bir sonu yok. Ne öyle ne de böyle. O veya 
bu şekilde sonuca bağlanmalı." 

Udi' nin ayıya benzer vücudunun derinliklerinde bir yerde, katı his­
sizliğinin içinde gizlenen bir ruh vardı yine de. 

Ayağa kalktı , sıcakkanlı bir şekilde elimi sıktı ve koropartıman­
dan ayrıldı. 

Gare du Nord'da, gecenin bu saatinde neredeyse yalnız başıma 
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trenden indim ve göz ucuyla Udi'nin de başka bir vagondan indiğini 
gördüm. Hızla beni baştan aşağı süzen iki polisin yanından geçtim ve 
büyük bir güven duygusu içinde kilitli dolaba gittim. Arkamda bir 
yerlerde, Udi beni kolluyordu. 

İsrail belgelerimi dolaptan çıkardım ve Ron Friedlich'in belgelerini 
oraya bıraktım. Sonsuza dek vedalaşmak anlamına mı geliyordu bu? 
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"Bir Aşk Hikayesine Son Gerekir" 

Ama Toronto'da bir dairem var diye hatırladım, havaalanından şeh­
re giden yolda bir otel rezervasyonu yapmayı düşünürken. Derken da­
ireyi Ron Friedlich olarak kiraladığıını anımsadım ve bir İsrailli olarak 
orada yaşamak, kendimi tanıtınarn gereken bir durum onaya çıkarsa 
daireyi kirletecekti. Lanet olsun, kendimi sarstım, sanki Mossad'da kal­
mayı tercih etmişim gibi davranıyorum. Ve bunu tercih etmemiştim. 
Önceliklerimi tayin etmek için uçakta altı saatim olmuştu. Mükemmel 
balıtım bana tüm kalbimle sevdiğim bir kadın vermişti ve görünüşe 
göre o da beni tüm kalbiyle seviyor ve bekliyordu. Geri kalan her şey 
bundan sonra geliyordu. "Bu nedenle adam annesini babasını bıraka­
cak ve karısına bağlanacak," diye anımsadım. Niki'ye bağlanmak yal­
nızca annemi ve babamı bırakmak değil aynı zamanda ülkemi, memle­
ketimi ve elbette ki Mossad' ı da bırakmak anlamına gelmesine rağmen 
Kutsal Kitap'ın bilgeliği benden önce durumu kavramıştı. Buna çok 
fazla kafa yormak istemiyordum. Anık yalnızca onunla birlikte olmak 
istiyordum. 

Saatimi Toronto saatine göre ayarladım. Öğlen on ikiydi. Niki işte 
olacaktı. Ona orada sürpriz yapmaya karar verdim. Fakat yanımda va­
Hz vardı ve iki uzun uçuş süresince aynı kıyafetlerin içinde kaldığım, 
saçım yağlı ve suratımda kirli sakal olduğu için şehir merkezinde bir 
otele giriş yapmaya karar verdim. 

Saat dörde az kala Trinity Kolej i kayıt oflsine vardım. Duş almış, tıraş 
olmuş, saçlarımı taramıştım ve tıraş losyonu kokuyordwn fakat şubat 
ayında Toronto için fazlasıyla haflf giyinmiştim. Arnman'da işimi göre­
ceğini düşündüğüm kış montu dondurucu kuru soğuğu kesmiyordu. 
Benim ya da Ron'un apanman dairesinde iyi iş görecek iki kalın mont 
vardı fakat oraya gidip onları almaktansa yeni bir tane satın almanın 
daha iyi olacağına karar verdim. 

Dişlerim takırdıyor, tüylerim ürperiyordu fakat soğuktan mı yok­
sa heyecandan mı bilmiyordum. Kısa süre sonra heyecanlanarak ener­
j imi boşa harcadığımı öğrendim - Niki artık orada çalışmıyordu. 



Yüzbaşı Naim'in ofisinde telefonda yankılanan o sevimli sesindeki 
şaşkınlığın hayalini kurarak dairesine gitmek üzere metroya bindim. 

Metrodan çıktığımda hava çoktan kararmıştı, sıcaklık sıfırın altına 
düşmüştü ve birkaç yüz metre ötedeki buzla kaplı Omario Gölü'nden 
delici bir rüzgar esiyordu. Şapkasız kafarnın ve kulaklarıının dondu­
ğunu ve burnumun ucunda bir buz sariatı oluştuğunu hissettim. Tit­
rernem arttı . Soğuktan nefesimi tutarak Niki'nin birkaç blok ötedeki 
binasına doğru hızlı hızlı yürüdüm. Yolumun üstünde bir giyim ma­
ğazasına rasdarnamıştım aksi takdirde en azından kalın bir kazak, bir 
şapka, bir atkı ve bir çift eldiven alırdım. 

Ona neler diyeceğimi tekrarladım fakat zili çaldığımda yanıt veren 
olmadı. Niki evde değildi. 

Çalıştığı yeri değiştirdiğinden ne zaman geleceğine dair hiçbir fık­
rim yoktu. Belki de çalışma saatinden sonra bazı getir götür işlerini 
hallediyordu. Ya da bir randevudaydı. Fakat giriş şifresini hatırlıyor­
dum ve en azından rüzgardan korunacağım lobide bir süre beklerneye 
karar verdim. 

lsıtmasız alanda sonu gelmeyen bir bekleyiş içinde otururken terle­
rneye başladım. Vucut ısım hızla yükseldi. Bağazımda bir ağrı, sınım­
da bir ürperme, ilk öksürük, akan bir burun, hepsi zaten içimde olup 
bittiğini bildiğim şeyi resmen ilan etti. Arnman'daki soğuk karakol ne­
zarethanesinde atılan tohum, Omario Gölü' n ün esintilerinde fılizlen­
mişti. Eğer hemen ayrılıp otel odarna gitmezsem sonuro zatürree ola­
cak, diye düşündüm ve gitmek üzere ayaklandım. Biraz sendeleyerek 
ve kaldırırnda bana doğru yürüyen birkaç kişiye neredeyse çarpacak 
metro istasyonuna doğru ilerledim. 

"Miki?" 
Yumuşak, şaşkın ses arkarndan geliyordu. Durdum. Saniyeler önce 

yanından geçtiğim bir room ve başını kaplayan bir şapkayla sarınıp 
sarmalanmış küçük bir vücut döndü ve önüme geçti. 

"Miki. Bu sen misin?" diye ciyakladı neşeli bir şekilde. 
Kendimi kara gömülmüş, hareket edemeyen bir kutup ayısı gibi 

hissediyordum. Niki hemen ne kadar hasta olduğumu anladı, kolumu 
tuttu, beni geri çevirdi ve tekrar evine sürükledi. Tek hissettiğim tit­
rememin kötüleştiği ve hacaklarımı güçlükle hareket ettirebildiğimdi, 
beni yanında sürüklemesine izin verdim. 
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Onunla ilk saatlerimizin böyle olacağını hayal etmemiştim. Çok az 

şey hatırlıyorum. Ağzıma bir termometre koydu ve ateşimin kafadan 
İsrail'de kullandığımız celsius ölçeğine çeviremediğim fakat yaklaşık 
40 dereceye denk geldiğini tahmin ettiğim 1 04 fahrenhayt olduğunu 
gördüğünde şaşkına döndü. Bana bir fincan sıcak çay mı vermeli yok­
sa beni soğuk duşa mı sokmalı bilmiyordu. Çayın daha iyi olacağını 
mırıldanınca beni bir iki ateş düşürücü ilaçla birlikte yatağa götürdü. 

Sabah uyandığımda Niki evde yoktu. İçinde uyuduğum kıyafetler 
ve çarşaflar terimle ıslanmıştı fakat çok daha iyi hissediyordum. Mut­
faktaki masanın üstünde "Sevgiyle, Niki" notuyla biten bir talimatlar 
dizisi vardı. 

Amerika'daki "Sevgiyle" kalıbı ve haliyle muhtemelen Kanada'da 
da çok genel bir kavramdı. Niki'nin bununla ne demek istediğini an­
lamak için geri dönene kadar beklernem gerekecekti. Bu sırada liste­
deki her şeyi seve seve yaptım: domuz pastırması (tabii dinim izin ver­
seydi) soğuk olmasın diye yalnızca bir dakikalığına mikrodalga fırına 
koymam gereken kahvaltı; bir havlu, sabun ve şampuan banyodaydı 
ve hornozunu kul lanah i l i rd im (eğer üstüme uysaydı) ;  son seferde bı­
raktığım bazı kıyafeder yıkanmış, ütülenmiş ve katlanmış halde yata­
ğın ayakucundaydı; televizyon kırmızı kumandanın üstündeki yeşil 
tuşla açılabiiirdi (son seferde hiç açtığımızı düşünmüyordu) ve öğlen 
arayacaktı fakat yine de öğle yemeği için olanlar işte buradaydı. 

lsıtıcı açıktı, kendimi iyi ve sıcak hissediyordum. Duştan ve kahval­
tıdan sonra ve son seferde bıraktığım şort iç çamaşırı içinde televizyon 
tuşlarıyla savaş verirken kapı açıldı ve Niki içeri girdi. Onunla holden 
gelen esintiye rağmen bir sıcaklık dalgası hissettim. Nasıl hissedeceğine 
dair kuruntularım bana koşup tutkuyla beni öpmesiyle uçup gitti. 

"Seni görmek için günün sonuna kadar bekleyemedim," dedi mut­
luluk içinde ve bana bakmak için bir adım geriye çekildi. "Gerçekten 
iyileştin!" Tekrar üzerime atıldı. 

İlk başta bana, hislerime, artık ona dönmeme duyduğu güvenin 
seviyesine şaşırmıştım, ta ki hiçbir şey hatırlamadığım bir önceki gece­
nin, 36.8 derece ateşle normal halimde bile söylediğimi hayal edemeye­
ceğim ateşli konuşmalar ve derin aşk itiraflarıyla geçtiğini anlayana dek. 
Yatak odasında ona tamamen içimi döktüğümden, söylediğim küçük 
yarım yalanlardan ("Ron Friedlich ve Londra küçük bir yapbozdaki 
ufak detaylar yalnızca . . .  " diye sitem dolu bir giUümsemeyle anımsattı) 
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kendisiyle bir yalanı yaşamak istemeyişimden ve öteki hayatımdansa 
onu seçişimden bahsetti. 

"Böylelikle seni dün akşam verdiğin tüm sözlerden muafbırakıyor 
ve söylediğin her şeyi siliyorum," dedi Niki paniklediğimi görünce. 
"İçten olduğundan emin olduğum aşk ilanlarını bile ve de tüm sırları . 
Hepsini tekrar duymaya açığım." 

Son cümleyi söylerken dudaktannda birdenbire beliren haylaz gü­
lümseme içimi çılgınca bir mudulukla doldurdu. Onu yatağın üstüne 
savurdum. "Üstünde çok fazla kıyafet var," dedim. Aşkım hakkında 
daha fazla bir şey söyleme ihtiyacı hissetmiyordum ve gece boyunca 
söylediklerim Niki için de yeterliydi ve o da bana her şeyini verdi. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, aşk gösterilerimizin ikimizin de için­
de artan gerginliği ortadan kaldırdığını hissettiğimizde, "Peki şimdi ne 
yapacağız?" diye sordu Niki. Halen daha beraber harikaydık. 

"Şu anda bir restarana gitme ihtiyacı duymuyorum," dedim. 
"Sorduğum şey bu değil, sersem." 
Alık cevabım ağzımdan çıktığı an bundan bahsetmediğini biliyor­

dum. 
'Tamam, o halde düzgün bir şekilde neyin önemli olduğunu söyle­

yeyim, böylece ottak bir paydada buluşuruz. Dün akşam sana ne söyle­
diğimi gerçekten bilmiyorum." 

"Hayır, dün akşam bana ne söylediğini ben sana anlatacağım, on­
dan sonra ortak bir paydada buluşacağız." 

Arkasından Niki şaşırtıcı ayrıntılarıyla şu anda içinde bulundu­
ğum duruma yol açan tüm hayat hikayeınİ tekrar anlattı. Onun du­
daklarından bir peri masalı gibi dökülen ebeveynlerimin hikayesini, 
Lübnan'daki pusuda ilk defa öldürüşümü, Bezald'deki oldukça tuhaf 
konumumu, bazı kıymetli öğrencilerimi kaybettiğim Yunus akvaryu­
mundaki bombalı saldırıyı ve sergimin açılış günü "evleneceğin kız 
olan" diye altını çizdiği Dolly'yi kaybettiğim Allenby Sokağı'ndaki 
otobüs bombalamasını anlattı . Ve sonra Mossad' a katılma kararım­
dan bahsetti .  

Sayıkiama ve ateş halinde bile hepsini biz insanların hayatta kal­
maya güdümlü sürü hayvanları olduğumuza, hayatta kalmanın do­
ğal dünyanın gerçek hikayesi olduğuna dair teorime bağlamıştım ve 
şu anda tehlikede olan sürüm, halkım için savaşma ödevimden bah­
setmeyi de eksik etmemiştim. Niki bu konuda farklı düşünüyordu: 



"Neye bakıyorsan onu görüyorsun. Ben tamamen farklı bir dünya 
tarihi, bir aşk tarihi görüyorum: Bu zamana kadar türünü sürdüren 
tüm hayvanların harikulade bir sevme kabiliyeti var. Çoğalmak ve 
yavrularını büyütmek için. Bu amaçla kendilerini süslüyorlar, boyu­
yorlar, şarkı söylüyorlar, dans ediyorlar, kur yapıyorlar, emziriyorlar, 
okşuyorlar, yalıyarlar . . .  " 

Evet, bu doğanın başka bir yönüydü ve Niki 'nin yanındayken bu 
açıdan bakmanın mümkün olması da hayret verici değildi. 

Şoke olmuş halde ona ayrıca kursuma dair, Bedevilerin Sina'da göm­
düğü ve bundan ebeveynlerine bahsetmemenin berbat olduğunu dü­
şündüğüm sahte Ron Friedlich kimliğime dair anlattığım detayları da 
duydum. Ve ayrıca Kıbrıs'ta, Polanya'da ve Ürdün'deki görevlerime dair 
başka ayrıntıları da. Hiçbir şeyi Niki'nin hayal gücüne bırakmarnıştım. 

"Kesin olan şey patronlarının seni görevlere paltosuz, atkısız, eldi­
vensiz ve şapkasız göndermemesi gerektiği," diyerek güldü Niki. Bu 
kadar komik olduğunu düşünmüyordum. Evet, yüksek ateşim vardı 
fakat bir şey en derindeki sırlarımı açığa çıkarmıştı ve ona her şeyi en 
küçük detayına kadar anlatmıştım. Olan olmuştu, geri alınamazdı. 

İki sivri dirseği göğsüme batarak, güzel yüzü narin ellerinin avuç­
ları arasında, saçı yüzünün yanlarından omuzlarının üstüne dökül­
müş, gözleri büyük bir ciddiyede gözlerime dikilmiş bir halde üs­
tümde yatarken hepsini tekrar anlattı . Aramızda artık bir bağın daha 
perçinlenerek bizi tek bir varlık haline getirdiğini hissettim. 

"Peki ya bize dair?" diye sordum. 
Niki üstümden kaydı, sırtını bana döndü, ben de yan döndüm ve 

ona sarıldım. 
"Aşkın bir ülkeyi korumak ve resim yapmak gibi biyolojik bir ye­

tenek olduğu ve buna her kim sahipse onun hakkını vermesi gerektiği 
gibi türlü türlü saçmalıklarla kafa ütüledin." 

"Bu kadar mı?" 
"Hayır," tereddüt etti . "Beni bırakma hatasını nasıl yapabildiğini 

anlamadığım ve bunu bir daha asla yapmayacağını söyledin." Bana bak­
madan konuşuyordu. Onu yanıma çektim. Bana bakmaktan kaçındığı­
nı biliyordum çünkü beni utandırmak istemiyordu, ayrıca böylece ben 
o ifadeyi geri alırken beni izlemek wrunda kalmayacaktı. 

"Görünüşe göre tüm gece doğruyu söylemişim," dedim ve ancak 
o zaman arkasını döndü, küçük vücudunu benimkine yapışurarak 
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ve ince kollarıyla beni mümkün olduğunca sıkı sararak ateşli bir 
şekilde beni öptü. 

Ve tekrar aynı soruyu sordu: "O halde şimdi ne yapacağız?" 
"Gün gibi ortada olandan başlayacağız," dedim. "Seninle kalıyo­

rum. Geri kalan her şey daha sonra üstesinden geleceğimiz detaylar." 
Niki derin bir iç çekti, ağlamamak için birkaç kez yutkundu ve 

kendine engel olamayacağını anladığında tekrar onunla sevişınemi 
istedi . Hislerimi tamamen kontrol edebiliyorken söyleyeceğimi söy­
lemiştim ve her ne olursa olsun sözlerimi tutmaya hazır olduğumu 
bildiğimden kendimi aşkımıza bırakabilirdim .  Bunun beraber ge­
çirdiğimiz en iyi zaman olduğunu düşünüyorum. Cinsel organla­
rımızın birleşmesinden değil , ruhlarımızın birbirine dolanan kök­
lerinden doğan bir bağdı bu. Göz göze, ağız ağıza, göğüs göğüse, 
çarpan yürek yüreğe, kollarımız ve bacaklarımız birbirine dolanmış 
halde ve evet zevk organlarımız da oradaydı ve onlar aracılığıyla her 
şey bir vücuttan diğerine patlıyordu. 

Aklıma gelen şey bir eğitmenin rakibi n vücuduna indirilecek sert 
bir yumruğun nasıl uzun bir süre önce karnın içinden başlayıp tüm 
vücudumuzdan geçtiğini, darbenin kendisinin hareketin yalnızca dı­
şarı vuran kısmı olduğunu anlatmaya çalıştığı bir yakın muharebe der­
siydi. Birdenbire aşkın da bu şekilde cinsel organlarımızdan geçtiğini 
anladım. 

Terliyordum, Niki tekrar ateşimi ölçtü. Biraz yükselmişti, bana 
bir ilaçla bir bardak su getirdi. Ardından ortadan kayboluşumdan 
sonra geçirdiği kaygılı günlerden bahsetti . İlk başta başıma kötü bir 
şey geldiğini düşünmüş fakat polise ve hastanelere sorduktan sonra 
sorunun bu olmadığını anlamıştı . Ona "pek hoş gözükmeyen" bir 
adam eşliğinde, "epey aceleyle" çıkış yaptığımı söyledikleri Town Su­
ites lnn'e gitmişti. Daha sonra Ron Friedlich'e ait dosyaları istediği­
mi ve aldığımı hatırlamış, olanlar arasında bağlantı kurmuştu. 

"Mossad' ın Kanada pasaportları kullandığına dair izlediğim habe­
ri hatırladım. Altı ya da yedi yıl kadar önce Ürdün'de olan bir olaydı. 
Pasaportu her nasılsa İsrail'in eline geçmiş bir Kanadalı gibi görünme­
ye çalıştığını anladım. Eğer gerçekten bir Mossad ajanıysan o zaman 
öldürülmüş ya da kaçırılmış olabilirdin. Korkunç derecede endişelen­
dim ve sana ne olduğunu bulmaya çalışarak dünyanın yarısının altını 
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üstüne getirdim. Aradığım Miki Simhonilerin hiçbiri sen değildin, 
buradaki konsolosluğunuz umursamadı ve tüm birikimimi teklif etti­
ğim bir Tel Aviv özel dedektifi bana davayı bırakmak durumunda ol­
duğu bilgisini verince bunun bir devlet meselesi olduğunu fark ettim 
ve ben de bıraksam iyi olacak, diye düşündüm. İncinebileceğimi dü­
şündüm. Gerçekten de Mossad'dan olabileceğin sonucuna vardım." 

Tıpkı sanatım için aldığım övgüler gibi, Niki'nin bir Mossad ajanı 
gibi göründüğümü söylemesini de son derece gurur okşayıcı buldum. 

"Daha sonra telesekreterime üzgün olduğunu fakat durumu açık­
layamayacağını söylediğin o tuhafküçük mesajı  bıraktın. Tahminle­
rimin muhtemelen doğru olduğunu ve bekleyecek bir şeyimin kal­
madığını anladım.  Fakat sakinleşemiyordum ve yapbozun bir diğer 
parçasını çözmeye çalışarak Ron Friedlich' in e�·eveynlerini aradım. Te­
laşlanma, onları zaten tanıyordum, daha sonra nasıl olduğunu da ania­
tacağım ve bunu onlara bir şey çaktırmadan yaptım. Onlardan Ron'un 
yıllardır dünya çevresinde seyahat ettiğini, Hindistan'da olduğunu ve 
uyuşturucuya bulaştığını, babasının oraya gittiğini ve bir süre onun­
la olduğunu, Ron eve dönmediği için onu orada bir rehabilitasyon 
merkezine yerleştirdiğini duydum. Fakat bundan sonra görünüşe göre 
Sina'da ortadan kaybolmuştu. Alışkanlığından vazgeçtiğini sanmıyor­
lardı ve Cambridge'te bir derse yazılmadığından kesinlikle emindiler ki 
bu da istediğin transkriptlerin arkasında başka bir hilciyenin olduğunu 
anlamarnı sağladı," dedi Niki sitemle. 

Ron'un özel bir bağ hissettiğim ebeveynleriyle konuştuğunu duy­
mak beni telaşlandırmaktan ziyade meraklandırmıştı . Bana onlar hak­
kında daha çok şey anlatmasını istedim. Her birinin sesinin nasıl oldu­
ğunu, onlar için ne hissettiğini, nasıl hissettiklerini düşündüğünü. 

"Bunun seni gerçekten rahatsız ettiğini görebiliyorum," dedi, bu 
kez tatlılıkla. 

"Elbette. Hem oğullarının öldüğünü onlar bilmiyorken benim bil­
mem, hem de bunu bilmemelerinin bir nedeninin de benim oğulları 
gibi davranınarn olmasından duyduğum suçluluk. Ve bu sahte kimlik 
bana bir şey yaptı. Günler ve haftalar boyunca ben Ron Friedlich'tim. 
Onların gerçek oğullarıydım. Ürdün'de sorgulanırken bunu son derece 
gerçek bir şekilde hissettim." 

Niki kol um u okşadı ve hiçbir şey demedi. Tekrar bizim hakkımızda 
konuşmaya dönmek istiyordu. Günler geçip benden haber alarnaclıkça 
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olayın gerçek bir yas tutma sürecine döndüğünü söyledi. BUnu atiat­
mak için hayatıyla ilgili bazı şeyleri değiştirmek zorunda kaldığını his­
setmişti. Kayıt ofisini bırakmış ve kendini gerçekten yapmayı sevdiği 
şeye, kitap editörlüğüne adamıştı, artık tam zamanlı olarak bunu yapı­
yordu. Aynı zamanda başka bir daireye taşınınayı da düşünmüş fakat 
geri geleceğime dair belirsiz bir umutla ve eğer gelirsem onu bulamam 
diye bunu yapmamıştı. 

Ona, bir denizcinin sevgilisinin her gece onu beklediğini işaret 
etmek için penceresinde bir mum yaktığını fakat denizcinin gemisi 
döndüğü gece kız uyurken rüzgar mumu söndürdüğü için denizci­
nin tekrar denize açıldığını anlatan İbranice bir şarkı söyledim. Söz­
leri ona tercüme edince, ''Az kalsın bizim başımıza da bu geliyordu. 
Söylesene, eğer o çapkın Yüzbaşı N ai m beni aramana izin vermeseydi 
ne olurdu?" dedi. 

Ona verecek iyi bir yanıtım yoktu. Er ya da geç ona olan arzu­
rnun ya da yalnızlığıının su yüzeyine çıkacağına ve beni esir alacağı­
na inanıyordum ama bundan da asla emin değildim. 

"Naim'e, hatta sen i  tutuklayan  pol ise teşekkür etmeliyiz," dedi. 
Bu dünya beklenmedik dönemeçlerle dolu. 

Niki'nin işini, okuduğu ve üzerine yorum yaptığı metinleri eve ge­
tirdiği birkaç gün daha aşk sarhoşu olarak yaşadık, bu da çalışmadığı 
her an beraber olabileceğimiz anlamına geliyordu. Bir edebiyat ajansı 
sahibi olan annesi için çalıştığından bu esnekliğin keyfini çıkarabili­
yordu, babası da Niki'yle annesinin seçtiği ve yayma hazırladığı kitap­
lardan bazılarını basan matbaanın sahibiydi. 

"Kitaplarımızı büyük yayınevlerinden çıkarmayı tercih ediyoruz 
fakat onları reddettiklerinde biz kitaba inanıyorsak onu kendimiz 
basma ve yayımlama imkanına sahibiz. Yani aynı zamanda küçük 
bir yayıneviyiz de ve işin geri kalanını yapan bir reklam ajansı ve bir 
dağıtım firmasıyla çalışıyoruz," diye açıkladı. 

*** 

Göğe değen zarif apartman dairesinde kendimi evimde hissetme­
ye başladım. Fakat arada sırada, çoğunlukla Niki meşgulken ya da 
elindekileri iade etmek ya da yeni materyaller almak için ofise gitmek 
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wrunda kaldığında düşünederim Mossad' a ve benim gözümde ger­
çek görevler için yalnızca bir giriş olan, şimdiye kadar yaptığım az 
sayıdaki şeye kayıyordu. Televizyon haberleri beni İsrail'deki karam­
sar gerçekliğe götürüyor, annem, babam ve kız kardeşlerimle ve hatta 
küçük yeğenlerimle yaptığım telefon görüşmeleri içimde bir özlem 
uyandırıyordu. Zaman zaman hayal meyal şiirleri düşündüm ve ruh 
halim karardı. Ezbere hatırladığım ya da gizlice yazıp İsrail belgele­
rimle birlikte Gare du Nord'da sakladığım satırlar vardı. 

"Dünyanın yardım edeceğini sanan var mıydı 
ve tarih çarkını geriye çevireceğini? 
Hadi ama, artık ciddi/eşin! 
Dünya bizden bıkmıştı, gırtlaklarına kadar gelmiştik 
Fazlasıyla uzun süredir bir derttik 
Onlara Soykırımi düşündürdük. 
lsa'yı çarmıha germemiz 
ve Muhammed'in imanını a;ağılamamız yeterli değil miydi? 
Yalnızca bizi korumak için Amerika'nın 
Tüm Müslüman dünyasını kızdırması yeterli değil miydi? 
Artık hepsi biraz huzur ve sükunet bulacak. " 

Ve bir diğeri: 

"Merak ediyorum bu Amerikan sürgünü daha ne kadar dayanabilir? 
Bir buçuk yüzyıl oldu, diyorlar ve Tann'ya şükür, her şey yolunda. 
Bir buçuk yüzyıl mı? Altın Çağımız bu kadar sürmüştü -
ispanya'daki - kovulmadan önce. 
Yalnızca New YtJrkta üç milyon Yahudi var, dendi bana. 
Oç milyon mu? !kinci Dünya Savaşı arifesindeki Polonya gibi. 
Altı yüz yıldır oradaydı/ar. 
Ta ki bir güne dek. " 

Kalbimi durduracakmış gibi sıkan bir başka şiir vardı: 

"Hepsine hoşça kal demek, öylesine üzücü. 
Hepsinin bitmesi, öylesine üzücü. 
Birlikte ve yalnız olmak zor fakat iyiydi. 
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Karım 
� diğer kadın. 
Oğlum, 
� ebeveynlerim. 
Kardeşim, benim kardeşim. 
� arkadaşlarım. 
Gurur ve öfke 
Yükselme ve düşüş. 
Hepsi mümkün 
Hepsi tek bir kapsülde. 
Hoşça kal demek ne üzücü. 
Hepsinin bitmesi ne üzücü. 
Kalbim, kırık kalbim. " 

Yaptığım şey kimliği belirsiz şairin tasvir ettiği korkunç gerçekliğin 
gerçekleşmesine katkıda bulunmak değil miydi? Dudaklarımı ısırdım. 
Ne de olsa hayattındaki öncelikiere karar vermiştim: Niki, sanat, İsrail, 
Mossad. Bu sırayla. Bu sıralamadaki yerine bağlı olarak uymayan şey 
bırakılabilirdi. 

Niki içimi görmüş ve anlamıştı, bir gün, daha sonra yapacağı bir 
sürpriz hazırlığı içinde bana, ''Aslında bir samuray olduğunu biliyor 
musun?" dedi. 

"Yani?" 
"Sen bir savaşçısın. Savaşmayı seçtin. Bir ülke, bir lider, bir ulus, her 

ne için olursa. Hayatını buna adamayı seçtin. Bunu başka bir Kanadalı 
kadına söyleseydin senin ilkel, fanatik bir militan olduğunu düşünür­
dü. Fakat ben sarnurayların soyundan geliyorum. Kendim de bir samu­
ray olmak isterdim. Fakat burada bir sebep, bir neden yok bu yüzden 
tek yaptığım antrenman. Ama seni anlayabiliyorum." 

Niki'nin halen Toronto Japon Kültür Merkezi' nde, "savaşçının yolu" 
dediği eski samuray sanatlarından Judo, Jiu-Jitsu ve kılıç öğrencisi oldu­
ğunu böyle öğrendim. Ardından yalnızca savaşçı eğitimi alan mezun­
ların taşımaya hak kazandığı gizli işareti bana gösterdi. Yakın zamanda 
yaptırdığı, göbeğinin altında küçük bir samuray kılıcı dövmesiydi bu. 
"İşte, harakiri yapma zamanı geldiğinde bıçağı sokacağın yer," dedi hafif 
bir gülümsemeyle. 

"Bunu nasıl da fark etmemişim?" dedim merakla. 
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"Vücudumun diğer kısımlarıyla meşgul olmuş olmalısın," diye ta­
kıldı bana. Bunun doğru olduğunu ve döndüğümden beri her bir par­
çasının üstünden dilimle geçmediğimi fark ettim. "Bunu derhal yoluna 
koyacağım," dedim ve yaptım. Fakat söylediği şey içimde yankılandı, 
bunu tartışmaya daha sonra dönecektik. 

"Bir savaşçıydım. Ya da daha doğrusu bir savaşçı olmaya çalıştım." 
Biraz önce söylediği şeye yanıt vermeye çalıştım. "Ve bu sırada birkaç 
şeyi kavradım. Yapabileceklerimin neler olduğunu ve onların yöntemi­
nin ne olduğunu biliyorum: Seni sevmek ve sanat yapmak önce geliyor. 
Bir savaşçı olmaksa çok daha sonra." 

"Buna epey kafa yordum, bu yüzden söyleyeceğim şeyi kulak arkası 
etme," dedi Niki. "Bir savaşçı olmak senin listenin son sırasında değil, 
şu anda böyle olduğunu düşünsen bile. Doğru, bir sanatçı ve sevgilisin 
fakat bir samuray olmak ilk olarak ve öncelikle ait olmak, ancak ondan 
sonra savaşmaktır. Ve gerektiğinde, savaşmak, gün itibariyle senin için 
savaşmaktan daha önemli olan şeyler sıralamasında yukarılara tırma­
nabilir." 

Bunu sindirmem için bana bir dakika verdi. Gerçekten de aittim ve 

ait olduğumu tüm hayatım boyunca hissetmiştim. Yılda bir ay bunu 
yedek askerlik görevimi yaparak gösteriyordum ve yılın geri kalanında 
bir sanatçı ve öğretmendim ve aşk aramıştım. Fakat Dolly' nin ölümü 
bana "gerekli" zamanın geldiğini söylediğinde her şeyi geride bırakmış 
ve tekrar bir savaşçı olmuştum. 

"Sadık olduğu kimseleri terk etmenin bir samuray için ne acı ol­
duğunu biliyorum. Ve bundan bahsetmesen bile bunu gözlerinde gö­
rüyorum. Büyükbabamın Japonya'dan ayrılıp buraya geldiğinde neler 
çektiğini biliyorum. Senin de aynı ıstırabı çekmen i istemiyorum. Sana 
bir samuray olmak istediğimi söylemiştim. Bir samurayın yalnızca şo­
gununa değil aynı zamanda yaşadığı yere de sadık olduğuna inanıyo­
rum. Gezgin sarnuraylar eskiden kendileri için efendiler arardı. Senin 
hilciyeni, ebeveynlerinin ve ülkenin hikayelerini duydum. Geçmişte 
tanışmamızın ardından ve çoğunlukla ortadan kaybolduğundan beri 
son birkaç ayda İsrail hakkında çok şey okudum." 

Gerçekten bir çeşit samurayım, diye düşündüm. Ben ve asker ar­
kadaşlarım, İsrail Ordusu'nun muharebe birliklerine katılan on bin­
lerce genç - biz bir samuray ulusuyuz. Ve bu farkında olduğumdan 
daha çok içime kazınmışa benziyordu. 

207 1 1 



Niki'nin nereye gittigini bildiğimi sanıyordum. Benimle orada 
yaşamak için İsrail' e gelmeye hazır mıydı ve Mossad'da kalınama 
izin verecek miydi? Yoksa benim hayatıının merkezini Tel Aviv ye­
rine buradan gelip gidecek şekilde değiştirmerole Toronto'daki sa­
vaşçısını bekleyen kadın mı olmak istiyordu? En çok istediğim şey 
onunla birlikte ve bir ressam olmaktı fakat her iki olasılık da aklımı 
kurcalıyordu. Fakat Niki hayal gücümün gitmeme izin verdiğinden 
bir adım ilerisini düşünmüştü: 

"Bir Kanada kimliği ele geçirmek için bazı tuhaf şeyler yapman 
gerekirdi. Benim gerçek bir kimliğim var. Ve ayrıca senin gibi bir sa­
murayım. Ne düşünüyorsun . . .  " 

Cümleyi tamamlamadı ama şimdiden gerçek olamayacak kadar 
iyi görünüyordu. Ve birdenbire, beni şaşmarak Niki, Mossad, ülkem 
ve ebeveynleri m arasında kurulmuş yeni koalisyonun ışığında sanatsal 
kariyerim geri plana düştü. Udi'nin ve teşkilatın bundan ne anlam 
çıkaracağına dair hiçbir fıkrim yoktu. 

"Dur, bekle," dedim. "Bunun hakkında konuşmak için çok erken. 
Ve lütfen saınuray mevzuunu un ur. Eğer beni takip etmek, bana kanl­
mak ve benim burada seninle olmarnı ve görevlerime devam etmemi 
istiyorsan bunun nedeni birbirimize çok işık olmamız olmalı. Onlara 
duyduğum tüm saygıya rağmen, lütfen, romantik samuray gelenekleri 
yüzünden değil." 

Niki sessizce dinledi . Arkasından yanıtladı: 
"İki şeyi birbirinden nasıl ayıracağımı bilmiyorum. Kültürüro be­

nim bir parçam. Benim için sadık olmak kültürel bir şey. Önceden be­
lirlenmiş değil. Erkeğimi takip etmek önceden belirlenmiş değil, kültü­
rel bir şey. Aynı şey savaşçı olmak için de geçerli. Ve hatta bizim aşkımız 
gibi sevmek bile belirli bir yere kadar kültürel bir şey. Her şey senin 
inanmaya eğimli olduğun gibi biyolojik değil. Eğer başka bir yerde ve 
başka bir zamanda yaşasaydık belki de burada ve şimdiki gibi hislerimizi 
ifade edemeyebilirdik. Şu an böyle hissediyorum çünkü hislerim sınırsız 
ve bir yönü olmaksızın patlıyor. Böyle hissediyorum çünkü hayatıının 
beni yönlendirdiği yol bu ve beni şekillendiren, belirli bir seviyeye kadar 
babamdan aldığım kültür ve belirli bir seviyeye kadar annemden ve bir­
likte büyüdüğüm çocuklardan aldığım kültür. Beni bunları birbirinden 
ayırmaya zorlama çünkü yapamam." 

Bunu sindirmem bir zaman aldı ve aynı şeyin benim için de geçerli 
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olduğunu gördüm. Eğer ebeveynlerimin geçmişi ve de ulusum ve için­
de büyüdüğüm toplum olmaksızın olduğum kişi olamazdım - ve ke­
sinlikle ülkeme ve halkıma beslediğim sadakacin yükünü hissetmezdim. 
Böylesine güçlü şekilde aşık oluşum bile belki de maruz kaldığım sosyal 
kavramların ürünüydü. Fakat artık bunların önemi yoktu. Önemi olan 
nasıl hissettiğim ve Niki'nin nasıl hissetmeme, ne yapmama, nasıl ol­
mama olanak verdiğiydi. Hayatıının muazzam kısımlarını yaşamama 
olanak veriyordu. Sanata gelince - akşamları ve hafta sonlarını bekle­
yebilirdi. İstediklerini hissetmesine ve yapmak istediklerini yapmasına 
olanak sağlamak benim elimdeydi. 

Minnetimi ifade edecek söz bulamıyordum. Yalnızca ona sıkıca 
sarıl dım. 

"Sanırım annenle babanla tanışma zamanım geldi," dedim. 
"Çoktan bir akşam yemeği randevusu ayarladım. Cumartesi ola­

cak. Annem onların evinde olmasında ısrar ediyor." 
ilişkimizdeki bu ilerleme Udi'yle herhangi bir zaman çizelgesi be­

lirlemediğim gerçeğini vurguluyordu. Konunun ucu tamamen açık 
bırakılmıştı . Aşk hikayemi bir nihayete erdirmemiz gerektiğini söy­
lemesine rağmen yine de sayılı günlerim kalmış gibi hissediyordum. 
Udi ve Mossad' ın kontratımı dahi resmen sonlandırmadan böyle de­
vam etmeme izin vermelerini beklemek hiç de mantıklı değildi. Arn­
man'daki performansımı bir başarısızlık olarak değerlendirmiş olsalar 
bile öylece gitmeme izin vereceklerini sanmıyordum. Onların hareke­
te geçmesini beklerneye ve bu sırada gerçek sonu öngörülemeyen aşk 
hikayemin üzerinde çalışmaya karar verdim. 

Anne babasına benim bir resmimi götüreceğimizde anlaştık, erte­
si birkaç günü Niki'nin benim "Sevimli Yeşil Gözlü Kız" adını verdi­
ğim suluboya portresi üzerinde çalışarak geçirdim. Onu bir dakikada 
çizebilecek olmama ve saatlerce ve günlerce stüdyo ma kapandığımda 
çoğu resmimi yağlıboya ya da daha hızlı kuruyan aluilikle yapmış 
olmama rağmen onun şeffaf tenini, parlak gözlerini ve etrafını saran 
görünmez mutluluk aurasını suluboyayla daha iyi yansıtabileceğimi 
düşündüm. Ayrıca saydam suluboyayla kağıdın gölgelerinin narin 
birleşimi Niki'nin ruhunu ve maneviyarını daha doğrulukla ifade 
etmeme imkan sağlayacaktı. Her bir rengi resme uygulamadan önce 
diğeri kuruyana kadar beklernem gerekecekti fakat tüm zamanımı 
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severek buna adamaya hazırdım. 
Genellikle sulu boya resim yapmadığımdan gerekli malzemele­

rim yoktu, bu yüzden kalın, özellikle emici birkaç kağıt ve yumuşak 
sarnur kılı fırça almak için dışarı çıktım. Bu nadir Sibirya hayvanı­
nın kürkünden yapılan fırçalar delicesine pahalıydı - ince fırçalar 
için 200 Kanada doları, orta kalınlık için 300 ve kalın için 400. 
Winsor ve Newton fırınası bunları aslen Kraliçe Victoria için yap­
mıştı ve zor durumdaki sanatçılar için ulaşılamaz şeylerdi. Onları bir 
daha kullanır mıyım bilmiyordum fakat en iyisini istiyordum. Aynı 
şekilde suluboyalanın için de taviz vermek istemiyordum, küçük 
boya tabietleri Alman Schmincke'den daha yumuşak ve daha narin, 
İngiliz işi olanlardan daha uygun görünen bir Cotman seti seçtim. 
Kanada malzemeleri İsrail'de alışık olduklanından farklıydı, en üst 
seviyede tamlık ve doğallık imkanı veren bu malzerneye uygun ola­
rak belirli bir miktar doğaçlama yapmam gerekeceğini düşündüm. 

Niki'yi karşıma oturttum ve üzerinde hiçbir düzeltme yapamaya­
cağıını bilmeme rağmen karakalem çizim yapmadan, ince uçlu fırçayla 
şeffaf ve parlak renkler kullanarak doğrudan onu resmettim. Yüzünün 
ve üst bedeninin hatlarına kırık beyazla başladım, yeterince düzgün 
göründüğünde kurumasını bekledim ve bu arada teninin parlaklığını 
yakalayacak boyaları karıştırdım: beyaz, koyu sarı, pembe ve turuncu, 
arkasından gözler için boşluk bırakarak yüzünü ve boynunu doldur­
dum. Fırçayla ince, şeffaf renk katmanlarını ve kağıdın üstünde bi­
çimlenen ve üstüne yerleştirilmiş gibi değil de sanki kağıdın içinden 
çıkmış gibi görünen, kağıt tarafindan özümsenen tonları ve gölgeleri 
yaratmaktan keyif aldım. 

Boya kurumadan önce yanaklarına pembe dokunuşlar yaptım ve 
boyanın teması belirgin kenar çizgileri olmaksızın tadı bir pembelik 
şeklinde yayıldı. Bundan sonra biraz daha koyu boyalarla, dikkatli ve 
ihtiyatlı bir şekilde güzel boynu ve köprücükkemikleri üzerinde çalış­
maya başladım. Niki'nin o yumuşak ve canlı ahenkliliğini yaratmak 
için az sayıdaki pigmentle idare ettiğimi hissediyordum fakat teninin 
fıldişi parıltısını elde etmek için yanaklarıyla alnının üzerinde hafif 
dokunuşlada nemli pamuk kullandım, böylece doğru parıltıyı elde 
etmek için oraları aydınlattım. 

Ayrıca gözlerini birazcık uzatarak ve onlardan ışıyan parlak yeşil 
tonu vererek onun özünü yansıttığımı hissettim. Sonra da hem ölçülü 
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hem de baş döndürücü, parlak kırmızı gülüşü üzerinde çalıştım ve 
birkaç pamuk darbesiyle görüntüsünü çevreleyen parlaklığı tamam­
ladım. Niki itaatkar, halinden memnun bir model olarak saatlerce 
poz verdi. Ayağa kalkmasına izin verdikten sonra, nihai sonucu gör­
düğünde sevinçle haykırdı: "Senin gözünde bu kadar güzel miyim?" 
diye sordu bana sarılarak ve beni öperek. 

Saçını koyu tonlarda ve elbisesini parlak renklerde yaparak resme 
devam ettim. Fakat ışık saçan görüntüsünü daha da vurgulamak için 
odanın arka planını ve mobilyaları bulanık ve ayrıntısız resmettim. 
Ertesi gün portreyi çerçeveleernek üzere çalışmalarımı sergiiediğim ga­
lerilerden birine götürdüm. Resmi gördüklerinde sahipleri hemen o 
resmi ya da buna benzer getireceğim bir çalışmayı en az iki bin Kana­
da dolarına sarabileceklerini söylediler. Resmi pakededim ve Niki'nin 
ailesinin evine varana kadar bir daha ona bakmadık. 

Bir kez daha takım elbisemi kuşandım ve Niki, "tek kelimeyle mü­
kemmel" göründüğümü söyledi. Niki'nin üzerinde pantolon, balıkçı 
yaka kalın bir kazak vardı, makyajsızdı; harika bir minyon, güzel genç 
kadındı. 

Niki küçük arabasıyla bizi kuzeye, şehir merkezinin dışına götürdü 
ve Mont Plaisant Yolu boyunca yüksek kadı binaları geçtikten sonra 
Uptown bölgesine geçtik. Buradaki evler müstakil aile konudarıydı ve 
daha da kuzeye gittikçe konudar büyüdü. Bunların bazıları kırmızı ve 
siyah tuğlalardan, diğerleri kahverengi ve açık renkli tuğlalardan inşa 
edilmiş, çatıları daha az sivri ve bahçeleri daha büyük ve daha bakımi ı 
olan yine iki kadı binalardı. Bazılarının geniş bahçelerin derinlikle­
rinde yuvalanmış küçük kaleleri anımsattığı ve özel araba yollarıyla 
ulaşılan gerçekten büyük evlerin bulunduğu bir sokağa saptı. Bana 
hemen Japonya'daki kiremir çatılı evleri hatırlatan, değişik açılarda 
yerleştirilmiş gri kiremidi çatısı olan geniş bir eve girdi. Niki neye 
baktığıını gördü ve "Küçük Japonya'ya hoş geldin," dedi. 

Kornaya hafifçe basınca evin önündeki ışıklar yandı, kapı açıldı ve 
evin içindeki ışıkta uzun boylu bir kadınla tıknaz bir adamın siluederi 
belirdi. 

Niki' nin annesi tipik bir beyaz Amerikalıydı - sarışın ve mavi göz­
lü, uzun boylu ve ince yapılı. Yanıma sokuldu, yanaklarını yanakları­
ma değdirerek havaya öpücükler kondurdu ve "Emily," diye kendini 
tanıttı. Babası kısa boylu, güçlü görünümlü bir Japon'du, yakışıklı bir 
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yüzü vardı. "Yoshima," dedi ve iyice eğilerek selam verdi. Biraz daha 
az eğilerek aynısını yaptım. Japon görgü kurallarını araştırmıştım ve 
Niki bana ön bilgi vermişti, görünüşe göre bunu yaparak babasının 
hem güvenini hem de sevgisini kazanmıştım. 

"Demek Japonya'da tanıştınız," dedi, Japon sıcaklığını yansıtan ge­
niş giriş holüne girdiğimizde: Hem tavan hem de zemin ahşaptı ve 
duvarlar geniş sürgülü kapı görevi gören ahşap çerçeveli lciğıt bölme­
lerden oluşuyordu. İkimiz de babasının dediğini teyit ettik ve Niki'nin 
ayakkabılarını çıkardığını görünce beni de aynısını yapmam için uyar­
mış olduğunu hatırladım. 

"On yıllık bir arkadaşlık ufak bir mesele değildir," dedi Yoshima, 
görünen o ki on yıllık aradan neredeyse habersizdi . Karısı onu düzel­
terek "Fakat burada tekrar karşıtaşmanız anladığıma göre tamamen 
tesadüftü," dedi . "Resimlerini galerilerimizde satmaya geldiğinde." 

"Aslında üniversitede karşılaştık," dedi Niki . "Bir arkadaşı için bazı 
belgeler almaya gelmişti." 

Yutkundum. Daha başka neyi deşifre edecekti? Fakat görünen o 
ki olayın aslını bilmelerini istiyordu. 

Hediyemi Niki'nin anne ve babasına verdim. Paket lciğıdını açışları 
ölçülüydü fakat portreye gösterdikleri taşkın hayranlık kendiliğinden ve 
içtendi. Niki'yi ona duyduğum aşkın yüzüne yansıdığı resim formun­
da gördüğümde benim tepkim de böyle olmuştu, bana göre Niki'nin 
kendisinin, aşkıının ve el becerimin harikulade bir yorumuydu. 

Emily salon duvarında asılı duran Jan Vermeer'in "Kırmızı Şapkalı 
Kıi' isimli eserinin reprodüksiyonunu indirdi. Bezald'deki teorik ça­
lışmalarımdan aşina olduğum bir resimdi bu fakat Vermeer'in çalışma­
larını derinlemesine ancak Tracey Chevalier'in, Vermeer'in kendisinin 
"Türbanlı Kız" dediği çalışmasından esinlenerek yazdığı Gir/ With a 
Pearl Earring (İnci Küpeli Kız) romanının yayımlanışından sonra in­
celemiştim. 

Emily boşalttığı yere resmimi astı. Üçü ışık saçan etkiyi şevkle al­
kışladılar ve Niki yanağıma utangaç bir öpücük ko nd urdu. 

Hem alışıldık Batı'ya özgü uzun bir masanın hem de etrafinda yas­
nklar olan alçak bir Japon masasının bulunduğu yemek odasına geçtik. 
Normal masaya oturduğumuza memnundum. Yemek sırasında Emily 
resmim hakkında bir sürü soru sordu. Ona çok fazla şey anlatmadım. 
Kendimden ziyade indirdiği resim hakkında konuşmayı daha kolay bu-
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luyordum. Bu bir sorgulama olsaydı gerçek bir sanatçı ya da bir sanat 
uzmanı olduğuma kesinlikle inanırlardı: Onlara belirgin yuvarlak şap­
kanın kırmızı tonlarının nasıl kızın suratında ve gözlerinin beyazında 
yansıdığını; pencereden gelen ışığın -Vermeer'in eserlerinin birçoğunda 
bulunan bir motif- nasıl yüzünü aydınlattığını ve bumunu neredeyse 
şeffiıflaşnrdığını gösterdim. İlk defa yalnızca siyah değil de yakınındaki 
objelerden biraz daha karanlık olan Vermeer'in eşsiz gölge kullanımın­
dan bahsettim ve onlara çalışmalarında kusursuz perspektifi elde etmek 
için Vermeer'in karanlık oda kullandığına dair teoriyi anlattım. Son ola­
rak Chevalier'in -yakın zamanda Scarlett Johansen'in başrolünde oldu­
ğu bir filme uyarlanan- romanında sanatçının "İnci Küpeli Kız" için 
modellik yapan hizmetçiyle aşk yaşadığı hilciyesine rağmen bildiğim 
kadarıyla ona poz verenin aslında kızı olduğunu anlattım. 

Chevalier'in romanını Kanada'da yayımlamakla ilgilendiği anlaşı­
lan Niki'nin ebeveynleri şaşırmışlardı, hatta Vermeer'in ilk adının Jan 
mı, Johannes mi yoksa Johan mı olduğuna dair belirsizlikterin olduğu­
nu ve bazı otoritelerin aile adına "van" eklediğini duyduklarında daha 
da şaşırdılar. Ressamın döneminin diğer Hollandalı sanat devleri tara­
fından gölgeleneo hayatının detayları belirsizdi. 

Yoshima, Niki'nin babası, askerlik hizmetimi sordu. İlgilerini çokça 
çektiği ortaya çıkan bir konu olan istihlcim birliğinden ve mayın temiz­
lemeden biraz bahsettim. Okinawa, Kamboçya, Vietnam ve diğerleri 
gibi eski savaş alanlarından geniş anlamda yer bulan mayın temizleme 
çabaları devam ediyordu. İsrail 2000 yılında nihayet geri çekildiğinde 
çoğu halen Lübnan' ın güneyinde bulunan müstahkem mevzilerimizin 
etrafına yerleştiediğim mayınlardan bahsetmekten kaçındım. 

Niki'nin ebeveynleri duydukları şeylerden hoşlandılar, nazik ve 
sempatikriter fakat kızlarının bulduğu tuhaf arkadaşa nasıl tepki vere­
ceklerini gerçekten bilmiyorlardı. Kendi anne babamın ona nasıl tepki 
vereceğini görmek ilginç olacak, diye düşündüm. 

Konuşmamız sırasında Yoshima' nın bir matbaa çalışanı olarak işe 
başladığını, matbaanın sahibi olduğunu ve Emily bir edebiyat öğren­
cisiyken tanıştıklarını öğrendim. Emily bir edebiyat ajanı olduktan 
sonra Yoshima diğer baskı işlerinin yanı sıra onun seçtiği metinleri 
basmıştı. "Seçtiği yazarları, diğer yayıncıların kararına bağlı kalmak­
sızın kitaplarının yayımlanacağına ikna etme kabiliyeri Emily'yi çok 
güçlendirdi," dedi Yoshima. "Ve bu gücün bir kısmı yakın zamanda 
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Niki'ye geçti." 
"İşin aslı Niki benimle birlikte çalıştığından beri bir edebiyat ajan­

sıyla küçük bir yayınevinin birleşimi haline geldik," diye ekledi Emily. 
"Niki'nin gerçekten iyi bir edebiyat zevki var ve seçtiği yazarları es 
geçmiyoruz." Niki'nin suratının biraz kızardığını fark ettim. Anne­
sinin ima ettiği şey onun aile işinden uzaklaşmasını istemedikleriydi. 

Yemekten sonra beni bekleyen bir sürpriz vardı. Yoshima beni Ja­
pon evlerinde bir iç bahçe görevi gören ve bir çeşit dövüş okulu olan 
ahşap çatılı bir judo salonuna ev sahipliği yapan bir alana götürdü. 
Yoshima kızına Japonca bir şey söyledi, eğildi ve Niki de eğilerek ona 
karşılık verdikten sonra evin içinde yok oldu. Yoshima eğilerek beni 
ve yanımda duran Emily'yi selamladıktan sonra ölçülü adımlarla eve 
girdi. Neler olacağını tahmin ediyordum, merakla bekledim. 

"Bu senin şerefıne. Yıllardır bunu yapmadılar," dedi Emily, biraz 
utanmış gibiydi. 

Niki ve babası geri döndüklerinde judo kıyafetine benzeyen fakat 
üstünde ipek desenleri olan farklı bir kumaştan yapılmış ve farklı ke­
simdeki samuray kıyafetleri giymişlerdi. Sert bir malzemeden yapıl­
mış yelekl�ri göğüslerini koruyordu. Her ikisi de yetmiş beş santimet­
re uzunluğunda gri çelik bıçakları ve siyah kabzaları olan, Niki'nin 
bana daha sonra katana olduğunu söylediği kılıçları taşıyorlardı. Git­
gide daha çok meraklanıyordum. Aynı zamanda Yoshima'nın belinde, 
kabzası kıymetli taşlarla işli daha kısa bir kılıç olan bir wakizashi vardı. 

İkisi arasındaki kılıç dövüşü sersemletici derecede güzeldi. Yoshima 
kontrollü fakat sıkıydı, hareketleri sert ve güçlüydü. Niki rüzgar gibi 
süzülüyordu, narin, süratli, çevik fakat darbeleri ve saplamaları çok 
güçlüydü. Kılıçlar büyük bir güçle birbirine çarptı, metalik sesler ku­
laklarımda büyük ziller gibi yankılandı. Niki onun etrafında bir yırtıcı 
kuş gibi döndü ve Yoshima yaşlı bir aslan gibi karşı koydu. Yoshima 
onu iki kez odanın köşesinde, kılıcı onun kılıcını sıkıştırarak yakaladı 
fakat her iki sefer de Niki harikulade bir dönme hareketiyle kaçtı. Niki 
bir kez kılıcını onun göğsünün üstüne getirmeyi başardı. Büyülenmiş 
ve baştan çıkmış halde onları izledim. 

Tahmin etmesi güçtü fakat beş ila on dakika arası bir sürenin ar­
dından kılıçlarının ucu yere, kendileri birbirlerine dönük halde dur­
dular ve birbirlerini saygıyla eğilerek selarnladılar. 

Alkışiaman ın uygun olup olmayacağını merak ederek soru dolu 
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gözlerle Emily'ye baktım zira içimden alkışlamak geliyordu. Anladı ve 
başıyla onayladı, arkasından bana katılarak dövüşçüleri alkışladı. 

Ancak dojodan çıktıktan sonra Yoshima kızını kucakladı ve Niki 
de onu öptü. 

"Çok formdasın, kızım," dedi bana Japon usulü bir hitap gibi 
gelen bir şekilde. 

"Ve sen de her zamanki gibi güçlüsün, baba," diye yanıtladı Niki 
onu benzer bir tutumla. Birbirlerine sevecenlikle bakıyorlardı. 

"Seni sevdiler," dedi Niki ayrılırken, anne babası kapıda el sallıyor­
lardı. "Bu beni daha da mutlu ediyor." 

Fakat gözlerinde seçebildiğim hüzün bana çoktan, onun için çok 
wr olacak bir ayrılığı ,  onlardan ayrılışını düşündüğünü söylüyordu. 
Kendi ülkesi ve kendi ebeveynlerine yakın olmak yerine benim ülkemi 
ve benim ebeveynlerime yakın olmayı tercih etmesi için hiçbir sebebi 
olmadığını anlamaya yetecek kadar çok seviyordum onu. 

Bunu Niki'ye ifade etmek istediğimde parmağını dudaklarıma koy­
du. 

* * *  

İsrail' e dönmeden önce yapmak istediğim başka bir şey daha vardı. 
Bunun olası sonuçlarının tamamen farkındaydım. Hem teşkilata kas­
ten zarar veren birisi olarak görüleceğimden hem de Ron Friedlich'in 
bana şimdiye kadar sağladığı gizli kimlikten olacağımdan, bunun bü­
yük öfke uyandıracağını ve Mossad' a geri dönüş yol um u kapayabi­
leceğini tamamen idrak ediyordum. Ölü Kanadalıyla benzerliğimin 
katma değeri olmayınca bana diğer herhangi bir ajan gibi davranmak 
rorunda kalacaklardı. Şimdi olduğu gibi Miki olarak ya da bir paket 
teklif olarak Miki ve Niki olarak. 

Benim için olduğu kadar Niki için de son derece mühim, muhte­
melen hayatımızı değiştirecek bir şey olduğu için bunu ertelemeye ka­
rar verdim. Kimse bana baskı uygulamıyordu. Man ayı kışın sonunun 
geldiğine dair ilk belirsiz işaretleri beraberinde getirmişti ve daha önce 
hiç olmadığım kadar özgür ve mu duydum. Niki ve ben delicesine işıl 
bir çifttik 

Udi'nin telefonu bir karar vermeye hazırken geldi ve bunu hızla 
dırdı. "Geri dönüyorum," dedim. "Fakat silahsız ve çeyizimle." 
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"Tercüme, lütfen." 
"Ron'suz ve Niki'yle." 
Udi bir süre sessiz kaldı . "Kararını beklet. Önümüzdeki hafta 

orada olabilirim," dedi sonra. 
"Bu iki madde tartışmaya açık değil." 
Tekrar sözlerimi tartarak sessizliğini korudu. 
"Yine de, bekle. Oraya gelmeye çalışacağım ve konuşacağız." 
Her bir gün ve her bir gece, hayatıının geri kalanında hayatıının ka-

dını olmasının onun için ne kadar önemli olduğunu tekrar teyit eden 
Niki'yle birkaç saadet dolu gün daha geçirecek olduğuma memnun­
dum. 

Bir hafta daha geçmeden Udi tekrar aradı. 
"Ashdod'da neler olduğunu duyup duymadığını bilmiyorum. 

Her halükarda oraya gelemiyorum ve sana ihtiyacım var." 
"Fakat yalnızca söylediğim şekilde. Niki'yle ve Ron'suz." 
"Çoktan bu fikri dillendirmeye başladım. Zaten sen geri dönmez­

sen, Ron da dönmeyecek Senin vicdanına yük yapan kayadan kurtul­
ınanı ve kendinle barışık olmanı tercih ederim. Fakat resmin tamamını 
bilmiyorsun ve hata yapmamalısın. Bunun için bekle. Ve çeyizine gelin­
ce - bu ilginç. İlginç. Belli ki sen kendisinden bir bardak su istendiğinde 
tüm kuyuyu getiren insanlardan birisin. Ve şimdi gücenme ama - bir 
bardak süt demedim. Senin için iyi olanı yap ve daha sonra bir şeyler 
ayarlarız. Geri döndüğümde çoktan burada olacağını umut ediyorum." 

Televizyonu açıp haber kanallarını taradım fakat Ashdod hakkın­
da hiçbir şey yoktu. internete girince limandaki çifte terör saldırısı 
hakkında tam detaylı bir haber buldum. İkisi de Gazze Şeridi'ndeki 
Cibaliye Filistin mülteci kampından olan biri El Fetih'ten, diğeri de 
Hamas'tan intihar bombacılarıydı. İsrailli on kişi ölmüş, on üç kişi 
de yaralanmıştı. Karşılık olarak Hava Kuvvetleri Gazze'deki bomba­
ları yaptıkları metal işleme atölyelerini vurmuştu. Yahudi yerleşim­
ciler yakın zamandaki "geri çekilmeyi" -İsrail güçlerinin geri çekil­
mesini ve Gazze şeridindeki yerleşimierin taşınmasını- suçluyordu. 

Bir kez daha olayın meydana geldiği yere uzaklığım nedeniyle his­
�ettiğim kopukluğun boyutu beni şaşırttı. Ekrandaki sözcüklerin ve 
.ız sayıdaki fotoğrafın duygusal açıdan üstümde neredeyse hiç etkisi 
yoktu. Niki'yle beraber, bana yakın olmuş her şeyden ayrı ve uzak ol­
maya, hayatımı bir sanatçı olarak sevgili bir eşle beraber, sanki hiçbir 
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geçmişim yokmuş gibi anı yaşamaya ve kendime tamamen farklı bir 
gelecek kurmaya alışahilir miydim? 

Bir günü daha kendi içimde tartışarak geçirdim ve şimdiye kadarki 
görevlerimden daha güç olacağını öngördüğüm bir görevde bana ka­
tılmayı isteyip istemeyeceğini Niki'ye sordum. 

"Ron Friedlich'in ebeveynlerini görmeye mi gidiyorsun?" diye sor­
du benim çok zeki sevgilim. "Onlarla konuştuğumu söyledikten sonra 
onları sorduğundan beri bunu önermen i bekliyordum." Bana sarıldı ve 
öptü. "Seni sevdiğimi daha önce hiç söylemiş miydim?" 

Sonra beni masaya oturttu, karşıma geçip oturdu ve "Buraya gel­
diğin akşama dair hiçbir şey hatırlamıyorsun değil mi? O zaman içimi 
dökmeye karar verip bunu yapmıştım fakat sabah buna değinmediği­
ni gördüğümde tekrar baştan anlatmadım," dedi. 

Neyden bahsettiğine dair hiçbir fıkrim yoktu. 
"Sana benzeyen bir arkadaşıının olduğunu söylediğimi hamlıyor 

musun?" 
Hatırlıyordum. 
"Üniversitede çalışmaya başladıktan kısa süre sonra onu gördüm. 

Öylece yanı m dan geçip gitti, şoke olmuştum. Seninle Japonya'da ta­
nıştığımızdan bir iki yıl sonraydı." 

"Ron Friedlich .. ?"  diye kekeledim. 
"Evet. Onun sen olduğunu bir an bile düşünmedim fakat benzer­

lik hayret vericiydi. Kendime bu konuda ne yapabileceğim i sordum ve 
rüzgar beni nereye götürürse gitmeye karar verdim." 

"Yani?" 
"Neler olacağını görmeye karar verdim." 
"Ve . .  ?" 
"Birisini bizi tanıştırması için ayarladım. Birkaç kez dışarı çıktık. 

Doğru değildi." 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Birbirinize benziyorsunuz fakat hepsi bu." 
"Daha fazlasını duymak istediğim için beni affeder misin?" 
"Sana anlatmarnam gerektiğini biliyordum. Fakat aramızda her-

hangi bir sır kalmasını istemiyorum. Ron herhangi bir şeyi elde et­
mek için hiç çaba sarf etmemiş futbol takımındaki hoş çocuktu ve biz 
tanıştığımızda herhangi bir profesyonel takımdan teklif almadığı için 
sporu çoktan bırakmaya karar vermişti. Ve sonunda onu mahvedecek 
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uyuşturucuları almaya başlamıştı. Aradığı kızlar sarı saçlarının altında 
hiçbir şey olmayan ponpon kızlardı. Daha ilk buluşmadan bu işin yü­
rümeyeceği pek açıktı fakat ufak bir şans daha verdim. Sevimli anne 
babasıyla tanışmayı bile kabul ettim fakat hepsi buydu." 

Rahatlarnam gerekirdi fakat Ron'umun, Kanadalı ikizimin Niki'nin 
tarif ettiğinden daha fazlası olmadığı fikrini kabul edemezdim. Daha 
fazla anlarmasını istedim. 

"Kaygısız, özgüveni son derece yüksek bir adamdı fakat Tokyo'da 
sende tanıdığım mahcubiyet ve gücün birleşimini özlüyordum. Ve 
onda senin orada sahip olduğun gibi bir kendini adama, bir şey uğru­
na mücadele verme becerisi olduğunu da görmedim. Onun için her 
şey açık ve basitti. Sen de ilgimi çeken daha karanlık bir şey vardı." 

"Karanlık?" 
"Evet. Bu sende sevdiğim bir şey. Asakusa'daki kulübün önünde 

yağmur altında beklemen, bu karanlıktı. Ağırdı. Zordu. Hatta biraz­
cık korkurucu, sence de öyle değil mi? Barda sarhoş olmak ve beni 
çizmek çekici ve başran çıkarıcı olduğu kadar karaniıktı da, öyle değil 
mi? Aniden çekip gidebildiğİn ve onadan kaybolabi ld iğin gerçeği de 
öyle. Seninle her gün bir sürpriz - eğer akşam eve geldiğimde seni 
bulursam ve gece kalırsan bir şenlik ama sabah halen burada olup 
olmayacağından endişeliyim." 

"Böyle mi hissediyorsun, aşkım? Onu sıkıca kavradım ve kalbirn 
daraldı. Buna rağmen ondan Ron'u anlarmaya devam etmesini iste­
dim: "Ondan sonra aranızda iletişim olmadı mı?" 

"Kampüste birbirimize rastladık. Fakat bunun ötesinde olmadı ." 
Kayıt ofisinde bir yeniden karşılaşmamız aklıma geldi. Ona ora­

da neler olduğunu, ne düşündüğünü sordum. 
"Odamın kapısından seni gördüğümde yerimden fırladım. İlk baş­

ta Ron'u gördüğümü sandım fakat sesini ve Ron Friedlich'ren bahset­
tiğini duyunca neler olup bittiğini merak ettim, bu yüzden bakmaya 
geldim." 

"Peki niçin . . .  " 
"Sana niçin mi yardım ettim? Her nasılsa pek düzgün olmayan bir 

şey yaptığını biliyordum ve sana daha önce de söylediğim gibi İsraillile­
rin Ürdün'de kullandığı Kanada pasapo rtlarına dair hikaye aklımdaydı. 
Eğer seni önceden tanıyor olmasaydım dikkat etmezdim. Belki de ben­
zerliğinden ötürü Ron'un kimliğini çalmaya çalıştığını düşünürdüm. 
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O an fazla düşünmedim, yalnızca başının belaya girebileceğini düşün­
düm ve yardım etmek istedim." 

"Sonra? " 
"Çoktan tekrar işık olmuştum ve bunu bastırmaya çalışıyordum. 

Fakat her seferinde şehrin farklı bir kısmını görmek isteyişin ve ardın­
dan restorandaki yabancıyla inlci.r ettiğin o karşılaşma gerçekte nele­
rin olup bittiğine beni ikna etti." 

"Ya ortadan kaybolduktan sonra . . .  " 
"Bunun olmasını nedense bekliyordum. Tüm kalbinle burada ol­

madığını, bir parçanın başka bir yerde olduğunu görmüştüm. Aynı 
zamanda endişelenmiştim, seni bulmaya çalıştım fakat bıraktığın me­
sajdan sonra, ki o mesaj sana bir şey olmadığını teyit ediyordu, kırık 
bir kalple seni aramaktan vazgeçtim." 

Ona gitmeden önce kendi içimde nasıl düşündüğümü, konuyu üst­
lerime açtığım zamanları aniatmayı düşündüm fakat bu savunulamaya­
cak bir şeyi savunmaya çalışmak olurdu ve bunu başka bir zamana bı­
raktım. Bunun yerine ona o mesajı bıraktığım zamandan beri canımı 
sıkan bir konuyu açmaya karar verdim. 

"Sana bunu sormaya hakkırnın olmadığını biliyorum fakat kafamı 
kurcalıyor. Seni aradığımda burada gece saat ikiydi ve telefonu açma­
dm . . .  " 

Niki sertleşti. Kaşları öfkeyle çatıldı. "Sormana üzüldüm fakat sana 
yine de cevap vereceğim. Ve senin bunu sorduğun ve benim de cevapla­
dığım son sefer olacak. Ben sadakacin en üstün değer olduğu inancıyla 
büyütüldüm. Fakat sen gittin ve bunu yaptığın an, olup birenin ne ol­
duğunu anladığım an sana hiçbir borcum yoknı. Ve eğer beni bırakıp 
gidersen asla sana sadık olmarnı bekleme. Evet, kırık bir kalple bir baş­
kasına gittim. Ve o gece başka biriyleydim. Tıpkı bana söylediğin, deniz­
cinin sevgilisinin penceresindeki mumu anlatan şarkı gibi." 

Bana o an indirdiği darbenin yoğunluğuyla içim sıkıştı fakat söy­
leyebileceğim hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey söylemeye hakkım yoktu. 
Fakat bizi kötü bir noktaya götürmeden önce sessizliği bozmam ge­
rektiğini biliyordum. 

"Öyleyse, Ürdün'den telefon geldiğinde ne oldu? Neden bana yar­
dım ettin?" 

Niki de konuyu değiştirmiş olmamdan rahadamıştı . 
"Öncelikle arayanın gerçekten Ron Friedlich olduğunu düşündüm. 
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Tuhaf geldi. Yıllar geçip gitmişti, beni durup dururken ve üstüne ge­
cenin bir yarısında neden arasındı ki? Doğru işitmediğimi düşündüm. 
Neyse ki bana transkriptleri hatırlattın ve randevumuzdan bahsettin, 
ben de aradaki bağiantıyı kurdum. Biraz ayılır ayılmaz Ron'un belgele­
rini kullandığım ve başının belada olduğunu anladım." 

"Bence birinci sınıf bir gizli ajan olacaksın," dedim ve onu yanıma 
çektim. 

"Harika bir ajan çift olacağız," dedi yüzünde ciddi bir ifadeyle. 
"Ron'un anne babasına," dedi, "yalnız başıma gitsem daha iyi olur. 

İsrail'in bu işe bulaşması yazık olur ve senin onunla benzediğini gör­
mek onları yalnızca daha da üzer ve işleri karmaşıklaştırır. Onlara ortak 
bir arkadaşımdan Ron'un Bedevilerle Sina'da olduğunu ve orada öldü­
ğünü duyduğumu söyleyeceğim. Bunu benden duymaları çok daha 
kolay olur ve aynı zamanda soru sorarnazlar çünkü başka bir şey bilme­
diğimi söyleyebilirim. Bu arada bu onlara beklenmedik bir sürpriz ol­
mayacak. Acı çekecekler fakat onlarla konuştuğumda bana uyuşturucu 
yüzünden, sanırım Hindistan'da, hastaneye yatırıldığını söylemişlerdi. 
Bende bir daha iyileşmesinden ve eve dönmesinden umutlarını kestik­
leri izlenimi bırakmışlardı." 

Niki ,  aşk.ım, benim kendi samurayım. 

ı ı ııo 
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ı 
Tel Aviv'de Bir Samuray 

Bir İsrailliye 3şık olmak seksi olabilirdi fakat İsrail' e gidip orada 
yaşamaya karar vermek? Niki'nin ailesi ve arkadaşları onun bu hamle­
sini idrak edemiyordu. Anne babası onun kararını değiştirmeye çalışı­
yordu ve artık onları ziyaret ederken kendimi rahat hissetmiyordum. 

Udi Niki'nin istediği şeyin bu olduğunu doğrudan ondan duy­
mak ve onun uygunluğuna dair bir ilk değerlendirme yapmak için 
Toronto'ya geldi. Beni ona "yeni bir göçmen" getirmemem konusun­
da uyardığım hatırladım, oysa ona daha da büyük bir güvenlik riski 
olarak görülen, tamamen bir yabancı getiriyordum. Ayrılık hazırlık­
Ianınıza nezaret etmek ve bizi geri dönmekten alıkoyacak aptalca bir 
şey yapmadığımızdan emin olmak için şehirde kaldığı sırada belli ki 
onda iyi bir izienim bırakmıştık Kiralık dairemin kontratını devam 
ettirmemi, böylece ileride gerektiğinde halen sahte kimliğimin bir 
parçası olarak işe yarayabileceğini söyledi .  Niki'nin saflarımıza kabul 
edilmesine halen çok uzaktık. 

Udi beni Ron'un ebeveynlerine itiraf etme konusundan vazgeçir­
meyi başardı. "Bu pasaportu ve tesis ettiğin sahte kimliği kaybetme­
nin hiç anlamı yok, hele de Niki aramıza katılabilecekken. Bedeviler 
öldüğünü söylediyse ne olmuş? Bedeviler doğuştan yalancıdır, yalan 
makineleri bile onlarda işe yaramaz. Sırfbir Bedevi, belki de pasapor­
tuna daha iyi bir fıyat almak için bir şeyler söyledi diye gidip Ron'un 
ebeveynlerinin üstüne atom bombası atmazdım. Kim bilir?" Kulağa 
ikna edici geliyordu, ben de o an için kabul ettim ve Niki rahadadı. 

Niki ve ben anne babasıyla vedalaşmak için sadece uçacağımız gün 
gittik. Emily perişan, Yoshima ise soğuk ve mesafeliydi. Bu kez Niki'nin 
kız kardeşi Mila da oradaydı. Okuduğu Vancouver'dan özellikle veda­
laşmak için gelmişti. Niki' nin aksine M ila babasının kopyasıydı. Beni 
sıcak bir şekilde karşıladı ve Niki'nin cesur kararını destekleyerek kas­
vedi ortamı aydınlattı. Niki'nin evine dönerken bize katıldı. 

"Annen ve baban haklı olabilirler," dedim arabada sornurtan 
Niki'ye ve komik eski bir fıkra anlatarak onu eğlendirmeye çalıştım: 
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"Musa kekelemiş ve demiş ki İsrail halkının gitmesi gereken yer Ca . . .  
Ca . . .  Ca . . .  -kardeşi Harun onu yanlış anlamış- ve iseikamederi nin 
Canaan5 olduğunu söylemiş. Fakat Musa Kanada6 demek istemiş." 

İkisi de biraz kıkırdadılar fakat arkasından Niki hıçkırarak uzun sü­
ren bir ağlama krizine girdi. Yol kenarında durduk ve neredeyse İsrail' e 
dönme kararımdan pişmanlık duyacak ona sarıldım. Fakat kendini 
kontrol etti, gözyaşlarını sildi ve eve gitmekte ısrar etti. Sonrasında 
arka koltukta usul usul ağlayan Mila'ydı. 

Niki'nin eşyalarının çoğunu birkaç gün önce göndermişcik ve şim­
di elimizde olan tek şey iki büyük valizdi. Pratik ve vakur Niki kız 
kardeşine dairesinin ve arabasının anahtarlarını ve bunlarla ilgili bazı 
talimatlar verdikten sonra aşağıda bekleyen taksiye indik. Bunu Niki 
için daha fazla zorlaştırmamak adına M ila dairede kaldı. 

Biz Ben Gurion Havaalanı'nda körükten dışarı çıkarken vaka su­
bayımız Avi bizi bekliyordu. Uzanıp Niki'yi öptükten sonra sanki en 
son Arnman'daki otelde buluşmamızdaki bakışmamızı tamamlıyor­
muş gibi uzun uzun elimi sıktı. Teşkilatın minibüsünün bizi otele 
götürmek için beklediğini söyledi. 

"Onu evine götürmek isteyeceğini düşünmedik Belki de düzen­
lemek için biraz zamana ihtiyacın vardır." 

Bu düşüneeli tavır karşısında minnettardım. Apanman dairem ölü 
bitkiler, yiyecek kırıntılarıyla beslenen karınca sürüleri ve her tarafta 
kirli kıyafetlerle küf bağlamış olmalıydı, Dolly'nin resimleri de cabası. 

"Udi nerede?" diye sordum. 
"Ekiple beraber, işte," diye yanıtladı İbranice ve kulağıma fısılda­

dı: "Dün Atina'da yakın zamandaki terör saldırılarıyla bağlantılı bazı 
kötü adamlarla skoru eşidedik." Sonra yüksek sesle, "Burada olup 
bitenler onlara diz çöktürmeye başlayacak. Başbakandan bahsediyo­
rum. Yakında siz çocuklar daha ilginç yerlere gideceksiniz." 

Bizimle beraber sınır kontrolüne yürüdü ve Niki'den pasaportunu 
istedi. "Bunu İsrail' e giriş mührüyle kirlerrnek çok yazık olur," dedi 
bana. Muhafıza bir belge gösterdi ve bizi bir yan kapıya yönlendirdi. 
"İsrail'e hoş geldin," dedi Niki'ye ve bunun aynı zamanda Mossad'a 

5 Kenan diyarı (Filistin) vaat edilen topraklar. (ç.n.) 
6 (İng.) Canada. 
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da hoş geldin anlamına geldiğini düşündüm. Niki konusunu ope­
rasyonlar açısından düşünmeye başlamışlardı bile. Bu işi çok ciddiye 
alıyorlardı. 

Niki onu çıkardığım Tel Aviv turu sırasında şaşkınlık içindeydi. 
Büyük şehir, 2004 ilkbaharında sahil kenarındaki yaya yolunda bir 
meyhane olan Mike'ın Yeri'ndeki bombalamadan beri neredeyse bir 
yıldır terör saldırısı olmayışını kutluyordu. Çok uzakta olmayan Rosh 
Ha'Ayin, Geha Kavşağı ve Tzrifın'de askeri üssün önündeki otostop 
durağı gibi yerler şehrin sınırları içindeydi fakat oradaki bombaların 
şehirden duyulamayacağı kadar uzağındaydılar. Bu süreçte ağır kayıp­
lar veren Kudüs, Hayfa ve Ashdod da Tel Aviv'in radarına girmiyordu. 
Sahildeki yürüyüş yolu güneşli günlerde kalabalıktı ve cesareti olan az 
sayıda insan denize bile giriyordu. Niki büyülenmişti . 

"Biliyor musun, İsrail hakkında çok şey okudum fakat okuduğum 
hiçbir şey bunun gibi değildi," dedi, heyecanlanmış ve şimdiden bu­
raya :işık olmuştu. 

Ailemle tanışmak için Hayfa'ya gittik. Bunu ne kadar çabuk ara­
dan çıkarırsak o kadar iyi olur diye düşündüm. 

"Yarı Japon da şiksa mı oluyor?" diye sordum annerne onu yaklaş­
makta olan karşılaşmaya hazırlayarak. "Oh, saçmalama," diye cevap 
verdi ve daha ilk anda Niki'den hoşlandı. Babam da her zaman oldu­
ğundan daha dost canlısıydı. İşin ciddi olduğunu, Niki'yi sevdiğimi ve 
hayatımda kalıcı olduğunu anladıklarını düşünmüyordum. Aynı ak­
şam Tel Aviv' e gideceğimizi söylediğimde üzüldüler fakat cuma akşamı 
tüm aileyle beraber yemeğe geleceğimizi söyledik. 

Ayrıldığımızcia Niki Ürdün'de yaşadıklarım hakkında hiçbir şey 
söylemediğimden bahsetti: "Tuhaf, değil mi?" Ben de bunu sindirme­
ye çalıştım. "Onlara herhangi bir şey söylememem gerekiyor. Haliyle 
ne yaptığımı bilmiyorlar. Fakat böylesi mühim bir tecrübe yaşayabil­
mek ve benim için dünyada en önemli kişilerin bu konuda hiçbir şey 
bilmemesi tuhaf." 

Niki belki de bu konunun annem babamla kendi ilişkisi yönün­
den önemini tayin etmeye çalışarak geçirdiği kısa bir sessizliğin ardın­
dan, "Fakat birbirimiz hakkında her şeyi bileceğiz, değil mi?" dedi. 

"Neredeyse her şeyi ," dedim ona ve küçük bir ekibin içinde bile 
dallara ayrılma durumu olacağını ve işlerin kimin neyi ne kadar bilmesi 
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gerekiyorsa o şekilde işlediğini açıkladım. 
Teşkilat bana hazırlanınam için bir hafta verdi, ben de bu süre içinde 

sahil yoluna bir dakika uzaklıkta sessiz bir sokak olan Rehov Ruppin'de 
bir daire kiraladım. Birlikte yaşayacağımız hayata Dolly' nin anılarının 
gölgesinde başlamamızı istemiyordum. Burası dört katlı bir binanın 
en üst katında denize bakan balkonlu, temel birkaç eşyası bulunan üç 
odalı bir apanman dairesiydi. Dairemden her şeyi çıkardım ve halen 
ihtiyacımız olan şeyleri neşeli bir alışveriş çılgınlığı içinde Netanya'daki 
Ikea mağazasından iki seferde aldık. Tipik bir genç çifttik. 

Teşkilatın bana tahsis ettiği arabayla Kudüs' e gittik ve ilk defa 
Niki'nin Hıristiyan tarafını keşfettim. Bir Hıristiyan ve Şinto dinine 
mensup birinin kızı olarak kendini belirli bir dinle ilişkilendirmiyordu 
fakat ziyaret ettiğimiz çeşitli Hıristiyan bölgelerde heyecanı belirgin­
di. Ağlama Duvarı ve Yahudilerin ilgisini çeken diğer yerlere gitmeden 
önce onu Via Dolorosa'nın sonundaki Kutsal Kabir'e götürdüm. Tıpkı 
Tel Aviv'de olduğu gibi eğlence meraklısı kız içgüdülerinin ortaya çıktı­
ğı Nahalat Sh iv' a bölgesindeki kafe ve barlardan etkilenmişti. 

Celile çevresinde üç günlük bir tura çıktık; Niki, Celile cepderinden 
inerken arkasında uzanan meraları ve arazileriyle Kinneret Gölü'nü, Ce­
lile Denizi'ni görünce keyifle haykırdı. İsa'nın Dağdaki Vaaz'ını verdiği 
yer olan Müjde Dağı' ndan ve bakır kubbesiyle siyah bazalt ve kireç taşın­
dan inşa edilmiş hoş kiliseden başlayarak burada da Hıristiyan bölgeleri 
ziyaret ettik. Oradan yedi kaynağıyla Tabgha Vadisi' nden aşağı yürüdük, 
Çoğaltına Kilisesi'ni ve Aziz Peter Kilisesi'ni ziyaret ettik. Niki görünür 
şekilde etkilenmişti ve ülkeyle bağlantısının Mossad ajanı olacak birine 
göre yanlış temeller üzerine kurulmaya başladığından endişeleniyordum. 
Fakat bu konuyla ilgilenmeyi Udi'ye bıraktım. Onunla buluşmamız 
önümüzdeki haftanın başına ayarlanmıştı ve an itibariyle yalnızca Niki 
ve ben, Kinneret, Golan Tepeleri, Celile ve dünyadaki tüm aşk vardı. 

Hermon Dağı'nda Neve Ativ'deki sıcak pansiyonumuzda tuvaler­
ten gelen küçük "cup" sesi bile bana gerçekten tatlı geldiğinde onu ne 
kadar çok sevdiğimi anladım. 

Hermon Dağı'nın dibinde ve Lübnan sınırı boyunca, ona burada­
ki askeri faaliyetlerimi anlattığımda Niki ilgi ve endişeyle dinledi. Bana 
öyle geliyordu ki işler onun için ancak kuzey hudut yolundaki müs­
tahkem mevkileri ve çitlerin diğer yanındaki Hizbullah bayraklarını, 



Humvee'leri ve silah yüklü zırhlı araçları ve muharebe yelekieri çamura 
bulanmış askerleri gördüğünde gerçek olmaya başladı. "Kamuflaj üni­
formaları içindeki samuraylar," dedim gece faaliyetine hazırlanan bir 
muharebe ekibinin yanından geçerken "Bunlar tam da dilimin ucun­
daki sözcüklerdi," dedi Niki de. 

Rosh Hanikra'ya ve Akdeniz kıyısındaki hoş kayalık kıyı şeridine 
vardıktan sonra cuma gecesi annemierin evindeki yemek için güneye 
doğru yola koyulduk. Kız kardeşlerim Niki'yi öptüler; Lital, Tzippi'nin 
en büyük kızı, ''Ama onun Japon gözleri yok," diye ağzından kaçırdı­
ğında ve ne demek istediğini göstermek için gözlerini çektiğinde kısa 
süreli bir utanç anının arkasından Niki bir kahkaba patiatınca herkes 
rahatladı. Aileme kabul edilmişti ve benim ailemi kabul etmişti. Bu 
engel, en sonunda aşılmıştı. 

Niki Hayfa'ya işık oldu. Daha annemierin dairesinde !imanın gö­
rüntüsünün ona Toronto'daki dairesinin manzarasını andırdığını söyle­
di fakat K.armel sıradağlarında ilerlerken bir yönde Stella Maris' e, karşı 
yönde Louis Promenade'a komşu geleneksel manzara noktalarında 
durduğumuzda böylesi sevimli bir yerde bulunmayalı uzun zaman ol­
duğunu ve niçin buradan ayrıldığıını anlayamadığını itiraf etti. 

Cumartesi günü Tel Aviv'deki istirahatimizin ardından Udi'yle gö­
rüşmemiz bekliyordu. 

* * *  

Niki'yi Kiryalı'taki küçük evde toplantıya götürmem söylen­
miştİ ve benim de toplantıya katıimam bekleniyor muydu bilmiyor­
dum. Udi'nin masasına dönük tek bir sandalye olduğundan Niki 'ye 
oturması için işaret ettim ve onun yanında ayakta durdum. Udi bir 
sandalye daha çekmemi söylemeyince istenmediğimi anladım fakat 
yine de Udi Niki'ye şimdiye kadar ülkeyi nasıl bulduğunu ve daireye 
yerleşme işinin nasıl gittiğini sorarken orada kaldım. Niki coşkulu bir 
yanıt verdikten ve ben daire sorusunu yanıdadıktan sonra gitmekte 
serbest olup olmadığımı sordum. Cevap olumluydu, merdivenlerden 
aşağı resepsiyon görevlisi Orit' in yanına indim fakat bana tek sunabil­
diği hazır kahve olduğu için köşeye yürüdüm ve kağıt bardakta büyük 
bir sütlü kahveyle geri geldim. 

Saatler sürdü. Muhtemelen Mossad tarihindeki ya da en azından 
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çok fazla konuşmayan Udi'nin tarihindeki en uzun tanışma top­
lantısıydı. Bana belli bir zaman vermediği ve yoğun bir beklentiyle 
beni dışarıda bıraktığı için bir süre Udi'ye kızdım. Sonra anladım: 
Udi Niki'yle pazar günü onda buluşmak istediğini söylemişti. Niki 
ve benimle buluşmak istediğini söylememişti. Onu buradan kimin 
aldığı onu ilgilendirmiyordu. Aramızda ileride yaşarken kuvvetle 
hissedeceğim bir bariyer yaratıyordu ve belki de doğru şeyi yapıyor­
du. Bir çifte ihtiyaç duyulan bir operasyonda bir çiftin faydalı ola­
bileceği gibi, çalışma yapısının dışında yakın bir bağlantının sıkıntı 
yaratması ve zarar vermesi olasıydı. Udi Niki 'yi benim eşim olarak 
değil, bağımsız bir ajan olarak geliştirmek istiyordu. 

Üst kattaki kapının gıcırdadığını işitene kadar gerginliğim sürdü. 
Niki'nin uygun olmadığına karar verirse ne olacaktı? Niki hayatını 
İsrail'de geçirmeyi isteyecek ve bunu başarabilecek miydi? Özellikle de 
ben Mossad'dayken ve sürekli seyahat ederken. Yoksa Toronto'ya geri 
dönüp hayatianınıza bir ressam ve bir kitap editörü olarak normal bir 
şekilde devam mı edecektik? 

Sonunda Niki'nin hoş sesinin, "Teşekkür ederim, çıkışı kendim bu­
lurum," dediğini işittim ve halen hoş fakat artık o kadar çarpık olmayan 
hacakları merdivenlerin başında belirdi. 

Dudaklarında saklamaya çalıştığı bir gülümseme ve gözlerinde pa­
rıltıyla çevik bir şekilde aşağı süzüldü, Orit'e hızlıca ve sıcak bir şekilde 
hoşça kal dedikten sonra bana söylemek istediği şeyi zapt ederneyerek 
beni dışarı sürükledi. 

"Ne harika bir adam," diye övgüler yağdırdı daha kapıdan çıktığı­
mız anda. Ve o anla civardaki bir restoranda oturmamız arasında geçen 
sürede onun "varlığımın derinlikleri" dediği şeye girmek konusunda ne 
kadar başarılı olduğunu anlattı durdu ve onu neyin harekete geçirdiğini 
-"büyüdüğümde olmak istediğim şey"-ve esasen ne kadar çok benimle 
birlikte olmak istediğini ve sırf bunun için fedalcirlıkta bulunmaya ne 
kadar hazır olduğunu açıkladı. 

Buradan neredeyse nefes almaksızın hayat dolu sokağın ve birçok res­
toranın yarattığı şaşkınlığı ifade etmeye geçti ve Sinema Kütüphanesi'ni 
görür görmez izlenecek ilginç bir şey olup olmadığını öğrenmek istedi. 

Niki de Udi'de iyi bir izienim bırakınıştı zira cep telefonu biz daha 
restorandayken çaldı ve ertesi gün bir dizi teste girmesi için gelmesi 
istendi. 
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"En azından İngilizce derslerinden muaf olacaksın." Gülümseme­
ye çalıştım fakat midemde, nereden geldiğini ya da nereye gittiğini 
bilmediğim bir sancı hissettim. Niki yanı başımda, yardımım ol­
maksızın ve hatta belki de benimle bağiantısıyla hiçbir ilgisi olmadan 
Mossad'a giriyordu. Çok hızlı bir şekilde Niki ya da ben farkına var­
madan Udi önce bir stajyer ve daha sonra da bir ajan olarak Niki'nin 
hayatının etrafında döneceği eksen olmuştu. Bir omuz darbesi olmak­
sızın, neredeyse fark edilemeyecek bir şekilde kenara atılmıştım. Yaşlı 
tilki Udi'nin tıpkı benim hemen reddettiğim "önceden tasarlanmış 
aşk"ı planladığı gibi babacan tutumunun ardında ne sakladığını bil­
mek mümkün değildi. Udi hakkında bana yeni bilgiler veren aslında 
Niki'nin onun hakkındaki coşkusuydu. Sahiden de bizim için benim 
aklımdan hiç geçmeyen planlar yapabilecek birisiydi. Kendi doğrusal, 
iki bileşenli, evet ya da hayır, açık ve yalın görünen düşüncelerimle 
kıyaslandığında onun büyük kafası artık bana düşüncelerle, planlarla 
dolu görünüyordu. 

*** 

Niki'nin eğitim sürecinde Ben İsrail'deyken kendimi tuhafhissedi­
yordum ama yurtdışına çıktığımda bu durum katlanılamaz hale geli­
yordu. Zamanıının çoğu ekip üssünde, talimde ve yaklaşan görevlere 
hazırlanınakla geçiyordu. Çoğu zaman Udi yoktu; Niki'yle mi yoksa 
diğer stajyerlerle miydi bilmiyordum ve hatta üsse geldiğinde Niki'nin 
ne yaptığına, o günlük işi bittiği için eve koşmam gerekip gerekmedi­
ğine ya da tüm gece sürecek bir talimde olduğu için eve koşmanın bir 
anlamının olup olmadığına dair en ufak bir ipucu bile vermiyordu. 
Onun için ben Niki'nin erkek arkadaşı değil ajan Boaz'dım ve Niki de 
stajyer Niki'ydi ve bizi birbirimize bağlayan hiçbir şey yoktu. 

Niki'yi dairemizde bekleyerek harcadığım saatler sinir bozucuydu, 
adrenalin ve mutlulukla dolu halde nihayet eve vardığında yaşadığı key­
fe katılmak için biraz oyunculuk yeteneğime başvurmam gerekiyordu. 
Bana yaptığı her şeyi çekinmeden anlatıyordu ve hikayelerinden onun 
olağanüstü bir öğrenci olduğunu anlıyordum. Atietik ve Uzakdoğu 
dövüş sanatlarında usta olduğunu biliyordum elbette ve keskin nişancı 
olduğunu da işittiğimde şaşırmadım. Benim uygun bir göstermelik 
hikaye uydurmak için beynimi zorladığım egzersizlerde rahatlıkla ve 
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doğal bir şekilde, neredeyse olağan bir başarı gösteriyordu. Benim her­
hangi bir yere girmek için -ister bir sinema salonu ister bir endüstriyel 
tesis olsun- her tür babaneyi düşünüp kendimi zorladığım yerde, Niki 
bunu basit bir gülümsemeyle yapıyordu. Öylesine hoş ve doğaldı ki 
gündüz gözlem yaptığında ya da geceleri izinsiz haneye girdiğinde on­
dan kimse şüphelenmiyordu. Rüzgarın kendisi kadar şeffaftı. Yabancı 
görünümü bile insanlara gözlerini onun üzerinden ayırmamaları ge­
rektiğini düşündürtmüyordu. 

Onun benimkinden çok daha kısa olan eğitim süresi boyunca yurt­
dışında altı ya da yedi kısa operasyonda görev aldım ve her bir görev 
bir haftalık hazırlık, bir haftalık seyahat ve bir haftalık görev sonrası 
sorgulama içeriyorrlu ki bu süre içinde aramıza hiç hoşlanmadığım bir 
mesafe vardı. Yurtdışındayken benim için onsuz olmak, onun için de 
boş daireye dönmek zordu. Niki benim için endişeleniyor ve neler yap­
tığımla ilgileniyorrlu fakat Udi ona hiçbir şey söylemememi erneetmişti 
zira eğitimini tamamlayana ve resmen aramıza katılana dek "bizden 
biri değildi" ve bu da oldukça zordu. 

İlk görevim Niki'nin ilk istihbarat toplama kursuyla aynı zamana 
denk geldi. Gerçekten orada olmak, onu dinlemek ve belki de ona 
tavsiye vermek istemiştim fakat bazı İranlı nükleer bilimcilerin Kuzey 
Kore'ye yaptıkları gizli bir ziyaretten Tahran'a dönerken Yeni Delhi'de 
durmaları bekleniyordu, bize onları ve yanlarında bulunan mater­
yalleri fotoğraflama ve eğer varsa dizüstü bilgisayarlarındaki her şeyi 
kopyalama görevi verilmişti. Seyahatleri tamamen gizli tutulmuştu ve 
bunun amacının ne olduğunu bilmiyorduk. 

Zamanımız az olduğundan Jerry, Ronen ve ben İsrail'den Yeni 
Delhi'ye doğrudan uçtuk; daha sonra Udi'nin de bize katılması bekleni­
yordu. Hindistan' a, Bom bay' a ilk inişimdeki şaşkınlığımın aksine Yeni 
Dellıi'ye varmak daha kolaydı: modern bir havaalanı, İngilizlerin geri­
de bıraktığı yeni şehrin imparatorluk binaları ve geniş sokaklarıyla dost 
caniısı bir atmosfer. En azından Ronen ve Jerry'nin aksine ben böyle 
hissediyordum. Çılgın sollamalar, ani duraklamalar ve kesilmeyen korna 
sesleriyle havaalanından şehir merkezine yolculuk onlar için bir lunapark 
treni yolculuğu gibiydi. Oraya vardığımızdaysa olay gözlerine takılan 
dilenciler ve burunlarının direklerini sıziatan kokulardı. "Eski Dellıi'ye 
varana kadar bekleyin," dedim onlara. "Dar sokaklar ve gecekondular -
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işte o zaman gerçekten şikayet edecek bir şeyiniz olacak." 
İranltiarın kalması olası üç farklı otele giriş yaptık: Jerry Crowne 

Plaza'ya, Ronen Hyatt Regency'ye, ben de Hilton'a. Eğer bizi şaşırtmış 
ve başka bir otele gitmişlerse Udi onları takip ediyor olacak, o da oraya 
giriş yapacaktı. Grupla havaalanında karşılaşacak, onları takip edecek­
tik ve varmalarından önce şehri tanırnak için birkaç saatimiz vardı. 
Rajiv Gandhi'nin adı verilmiş bir düklcin çemberiyle çevrelenrniş bir 
park olan, 1 970'lerdeki Tel Aviv'i anımsatan Connaught Place'den 
başladık ve ardından lndira Gandhi'nin adı verilmiş dıştaki çernbere 
geçtik. Tüm anayollar bu meydana çıkarak burayı kendini şehre alıştı­
ran birisi için uygun bir kalkış noktası haline getiriyordu. 

Eski kibar uçak mürettebatı Jerry, Crowne Plaza'da kalmayı ter­
cih etti. Kokudan, egzoz dumanlarından ve sokakları dolduran üç 
tekerlekli motorlu rikşaların yarattığı berbat curcunadan şikayet 
edip durdu, bir zamanlar çok hoş olan binaların canice ihmal edil­
mesinden yakındı. Her zaman pratik olan Ronen hızla bir gözlükçü 
buldu ve " İsrail'deki Halperin Optik zincir mağazalarındaki ' indi­
rim' fıyatının dörtte birine" bolca lens solüsyonu stokladı. Meydan­
dan çatallanan sokaklardan bizi Main Bazaar' a götürecek olanı seç­
tim ve arkadaşlarıma Hindistan'da ilk kez yaya olmanın nasıl bir şey 
olduğunu tattırdım: dar sokaklar, asla pes etmeyen dilenciler, keskin 
gözlü seyyar satıcılar ve bol miktarda renkli ve inanılmaz derecede 
ucuz mallar - ilk yıkamayı atiatamayacak bir dolarlık gömlekler ve 
ilk gezintide üstünüzden düşecek beş dolara sırt çantaları. 

Benim için bunların hepsi gözler, kulaklar ve burun için bir ziya­
fetti, bir de "haydi gidelim" anlamına gelen fakat dilencilere ve rahatsız 
eden çocuklara nazik bir şekilde gitmelerini söylemek için kullanılan 
chalo kelimesinin nasıl kullanılacağını biliyordum. Ronen de gezinti­
den keyif alıyordu fakat Jerry' nin tek istediği buradan uzaklaşmaktı . 
Onu anlayabiliyordum, bundan bir on yıl önce Mumbai'ye ilk geldi­
ğimde ben de böyle hissetmiştim. Onun şansına, kısa süre sonra misa­
fırlerimizi karşılamak için havaalanına gitme zamanımız gelmişti. 

İran heyeti üyelerinin sayısına dair elimizde önceden bir istihbarat 
yoktu fakat İsrail'den aldığımız son mesaj Kuzey Kore Havayolları'nın 
uçuş listesinde kulağa Farsça gelen isimlerde dört kişi olduğunu söy­
lüyordu. İsimler bize verilmişti fakat o an için bunlarla yapabileceği­
miz hiçbir şey yoktu. Uçağın inmesi gereken Terminal B'ye benim 
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sürdüğüm kiralık arabayla vardık. Jerry ve Ronen'in tekerlekli küçük 
çantaları vardı, böylece henüz gelmiş yolculara benziyorlardı. Pla­
nımız, bir trene ya da havaalanının şehir merkezine giden servisine 
bindikleri takdirde ikisinin İranlıları, benim de arabayla onları takip 
etmemdi. Bir taksiye binederse onları arabayla takip etmekten başka 
şansımız kalmazdı. 

Gümrükten gelen yolcu salonuna giren bir avuç Koreli ve diğer 
Asyalı tipierin ve sıfır Avrupalının arasında İranlıları uzaktan fark et­
mek zor değildi. Jerry taksi şof'örüne söyleyecekleri istikameti duymak 
ümidiyle peşlerine takılarak onlarla taksi sırasına doğru yöneldi. Net 
bir şekilde "Hyatt Regency" dediklerini duydu ve telsizden bize bil­
dirdi. Ben Ronen'i İranlılar giriş yaptığında resepsiyonda olabilmesi 
için arabayla onlardan önce otele yetiştirmeye çalışırken, Jerry' nin on­
ların arkasından ilk taksiyle otele gelmesine karar verdik. 

Hava kararmaya başlamıştı ve Hindistan'da gündüz vakti araba 
kullanmak tehlikeli bir şeyse, geceleyin kesinlikle kadere başkaldırmak 
anlamına geliyordu. Bilinmeyen bir sebepten, tüm diğer aksiliklere 
ek olarak Hintliler araçlarının ışıklarını kullanmazlar, karanlıkta önü­
nüzde neyin ilerlediğini ve size doğru neyin geldiğini tahmin etmeniz 
gerekir. Bir kazaya sebebiyet verınemeye çalışarak elimden geldiğince 
hızlı sürdüm ve haniılardan iki, Jerry'den de bir dakika sonra oraya 
vardım. Herhangi bir turist gibi resepsiyonda arkalarında duruyordu, 
oda numaralarından birini duymayı başarınca Ronen doğrudan asan­
sörlere gitti ve holün sonunda onları beklerneye başladı. 

O gece Udi vardığında ona odalarin numaralarını verebilecek du­
rumdaydık ve aynı zamanda ertesi sabah yedide başlayacak yarım gün­
lük bir tur için yer ayırttıklarını da bildirdik. Udi İranlılarla aynı katta 
bir oda tuttu. "İlginç şeyleri yanlarında tura götürmeleri olası. Kahval­
tıya indiklerinde odalarına girmek üzere hazırlanmak istiyorum," dedi 
bize. 

Planımız Ronen'in İranlılarla aynı anda kahvaltıya inmesi ve ye­
mek salonundan ayrıldıklarında bize bildirmesi, Jerry merdiven saha­
sını ve yanındaki temizlik odasını kollarken Udi ve benim öncelikle ilk 
odaya girmemiz, bilgisayardaki materyalleri kopyalamamız ve eğer za­
man kalırsa diğer odalara da girmemizdi. Udi kendi odası ve Ronen'in 
odasının anahtarlarını kullanarak İranlıların odalarının anahtarlarını 
yaptı. 
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Alarm çaldığında ve beni özellikle derin bir uykudan uyandırdı­
ğında daha yeni uykuya dalmış gibiydim. Kulaldığımı taktığırnda U di 
iletişim kontrolüne başlamıştı bile. Kalıvaltı etmeden çıktım, hızla 
Hyatt Regency'ye sürdüm, hareket noktası olan Ronen'in odasına 
çıktım. Gereksiz yere İranlılarla karşılaşmak istemiyorduk, ancak ka­
pısının altından kaydırdığı minyatür bir periskopla koridoru izleyen 
Udi'den bir işaret aldığımızda yola koyulduk: Ronen eşofmanla ye­
mek salonuna, Jerry merdiven sahasına ve ben asansöre. 

Udi koridorda beni bekliyordu ve Jerry'den temiz mesaj ını alır al­
maz ilk kapıyı açtı. Odada bulduğumuz tek şey kıyafederle dolu bir 
valizdi. 

"Ikinciye geçiyorum," dedi Udi yaka mikrofonuna ve Jerry'den 
onay aldıktan saniyeler sonra bir sonraki odadaydık Burada kilidi bir 
evrak çantası vardı, Udi' nin kilidi açması bir dakika sürdü. İçinde Fars­
ça ve Korece düzinelerce deste lci.ğıt vardı. 

"Fotoğraflarını çek. Ben bir sonraki odaya gidiyorum," dedi Udi ve 
Jerry'yle Ronen'i kontrol ettikten sonra gitti. 

Hızımdan ötürü kenarlardan hir !;atı r kaçırahi leceğim i  ve çanraya 
çıktıkları sırayla dönemeyebileceklerini hesaba katarak hızlıca birbiri 
ardına fotoğraflarını çektim. Her biri birkaç saniye sürdü ve "Yemek 
salonundan ayrılmaya hazırlanıyorlar," dediğinde birkaç dakika geç­
mişti, hemen arkasından, "Toparlan, şimdi," diye emretti Udi. 

Elimden geldiğince düzgün bir şekilde dosyaları evrak çantasına 
koydum, çantayı kapadım ve valizin yanında bulduğum yere koy­
dum. "Dışarı çıkıyorum," diye bildirdim ve Jerry onayladı. Kapı kili­
dine içerden bastım, kapıyı arkarndan kapadım ve Udi' nin koridorun 
sonundaki odadan çıktığını gördüm. 

Ronen'in, "Asansördeler," dediğini duydum. Udi aynı kattaki ken­
di odasına gitti . Jerry meydanın boş olduğu işaretini verince ben de 
koridorun diğer ucundaki acil durum merdivenlerine gittim. 

Birkaç dakika sonra hepimiz Ronen'in odasındaydık. Fotoğrafia­
rım gayet iyi görünüyordu, onları İsrail'deki Genel Merkez' e şifreli 
telefon görüşmesi üzerinden ilettik. U di geriye kalan iki odaya da gir­
meyi başarmıştı. İlkinde ilgileneceğimiz hiçbir şey yoktu fakat ikin­
cisinde bir dizüstü bilgisayar vardı ve ilgili görünen tüm materyali 
indirmişti. Bunları şifreledi ve İsrail' e geçti. 

"Kahvaltı vakti," dedi ve ilk defa Udi'nin saklamaya çalıştığı bir 
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memnuniyet gülümsemesini yakaladığımı düşündüm. 
Hepimiz Jerry'nin otelinin restoranına gittik. Udi'nin yanına otur­

dum ve diğer ikisi açık büfede tabaklarını tekrar doldurmaya gittikle­
rinde Udi'ye Niki'yle işlerin nasıl gittiğini sordum. 

"Niki kim?" dedi ve konu kapandı. 

İsrail'e döndüğümde Niki'yi yoğun istihbarat toplama kursundan 
tükenmiş fakat mutlu bir halde buldum. Bu tekrar birleşmemizden bu 
yana bir ya da iki günden daha uzun ilk ayrı kalışımızdı ve tüm akşam 
ve gece, ta ki ayrılıp kendi yollarımıza gitmek zorunda kalana dek birbi­
rimize duyduğumuz hapsolmuş arzularımız patlamaya devam etti. 

Üsse döndüğümde Udi'nin aksine "bilinmesi gerekenler" kuralı­
nı çok fazla umursamayan ekipten Niki hakkında iyi şeyler duydum: 
"Telefon tatbikatında hiç böylesi çeviklik görmedim," dedi Avi bana. 
Bir otelde kalan fakat sıklıkla civardaki bir ankesörlü telefonu kulla­
nan bir hedefın gözetlenmesini gerektiren bir hareketten bahsediyordu. 
Stajyerin görevi telefonun ahizesine bir mikrofon iletici yerleştirmekti. 
Stajyer bunu yaparken onu kontrol etmesi için bir polis yollanıyordu. 
Polis memurunun gelişiyle şaşkınlığa uğrayan Niki, mikrofonu çoktan 
yerleştirdiği ahizenin ağız kısmını takmak üzereydi. 

Polis memurunu gülümseyerek karşıladı ve ''Ah, selam memur bey, 
Tanrıya şükür buradasınız. Belki bu ahizeyi daha iyi sıkabilirsiniz. Ben 
yeterince güçlü değilim," dedi. 

Durumdan habersiz olan polis ona yardım etti . Ancak Niki sahne­
den çıktıktan sonra memur telsizinden azarlandığında onun peşinden 
koştu ve niçin telefonu kurcaladığını ve elinde niçin bir tornavida ol­
duğunu sordu. 

"Uzun zamandır ankesörlü telefon kullanmadığınız anlaşılıyor," 
dedi Niki. ''Anık herkesin cep telefonu olduğundan bunlara bakım ya­
pılmıyor ve bunları kullanmak zorunda olan insanlar bunlar üzerinde 
biraz çalışmaları gerektiğini biliyorlar." 

Polis başıyla do.ğruladı ve gitmesine izin verdi . 
Niki ,  benim kahramanım. 
Aynı tatbikatı yaptığımda göstermelik bir hikaye uydurmak için 

nasıl da kafa patiattığıını ve sonunda nasıl gerçekten içler acısı bir baha­
ne bulduğumu hatırladım. Udi'nin de benimle onun arasında böylesi 
kıyaslamalar yapıp yapmadığını merak ediyordum. 
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2 
Beraber ve Ayrı 

Ekibirnizin bir sonraki görevi Yeni Delhi hırsızlığından daha az 

başarılı değildi. Terörist saldırılar bakımından İsrail'deki göreceli sessiz 
aylar Mossad istihbaratının giderek daha çok İran ve Suriye' nin mo­
dern silahlar edinme ve terörist örgüdere silah temin etme faaliyetleri­
ne daha da odaklanmamızı sağlamasına imlcln verdi. Yeni Delhi'den 
gelen materyaller başka birçok ekibi işe dahil eden ileri operasyonlara 
yol açtı ve biz de işin Pekin'de konaklayan Ku·:ey Koreli üst düzey bir 
görevlinin belgelerini fotoğraflamakla ilgili ufak bir kısmında görev­
tendirildik 

Sanat okulundaki ilk yılıının ardından Hindistan'a yaptığım se­
yahatten Pekin' i biliyordum fakat geçen süre içinde şehir şaşılacak 
derecede değişmişti. Benzerlerini anımsayamadığım geniş bir otoban 
havaalanından şehir merkezine uzanıyordu ve yakıniaştıkça on yıl 
önce orada olmayan birkaç gökdelen gövdesi gördüm. Şehrin birkaç 
çevreyolu hatırladığırndan daha genişti ve bana öyle geliyordu ki gele­
neksel hutong sokakları ve küçük evleri otobanlara ve gökdelenlere yer 
açmak için ortadan kaldırılmıştı . 

Meskene tecavüz ve fotoğraflama operasyonu oldukça dolambaç­
sızdı ve sıkıntısız geçti. Bu kez Udi'nin içindekileri kopyalamaktan çok 
mutlu olduğu, işi konvansiyonel olmayan silahları takip etmek olan 
bölüme meyvesi bol iş verecek bir dizüstü bilgisayar elimize geçirmişcik 

Pekin'den, Yeni Delhi'den ve Varşova'dan getirdiğimiz bilgi bolluğu 
çoğu operasyon ekibine yeni görevler yük! edi . Udi' nin ekibine gelin­
ce, geçmişte Sovyetler Birliği'nin Müslüman cumhuriyeclerinde, İran'a 
sevk edilen Ilizelerin engellenmesiyle görevlendirildik. İran' a yaptırım 
uygulayan Batılı güçler tarafından incelenebilecek doğrudan uçuşlar 
ya da deniz sevkiyatlarından kaçınmak için Ruslar tarafından bu rota 
seçilmişti. Sessiz sabotaj operasyonları, fırlatma mekanizmalarına kim­
yasal bir ajanın enjeksiyonu görev yöntemimiz olarak kararlaştırılmış­
tı. Başka bir şey olmadığı sürece fiizelerin ateşlenınesi emredilene dek 
kimse bir şey bilmeyecek ya da görmeyecekti. Her vakada konvoyları 
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gece için park ettikleri bir noktaya kadar takip ettik ve arkasından bir­
biri ardına kamyonlara gizlice girerek, Rizenin "beyni" sayılan başlıkları 
çıkarıp sıvıyı eldedikten sonra başlıkları tekrar monte etmek suretiyle 
tek tek her bir Rizeyle ilgilendik. Sırayla çalıştık, Jerry'yle ben çevreyi 
kollarken Udi ve Ronen fiizelerle ilgilendi, sonra rolleri değiştik. 

Bunlar konvoylardaki her bir fiizeyi etkisiz hale getirmenin birkaç 
gece sürdüğü göreedi uzun görevierdi ve yalnızca konvoy muhafız­
larının devriyeleri arasında çalışabiliyorduk. Gündüzleri kamyonlara 
yerleştiediğimiz bir vericiden yararlanarak konvayları belli bir mesafe­
den takip ediyorduk. Geceleri onlara yetişiyor ve çalışıyorduk. Birinci 
konvaydan sonra tükenmiştik, ikincisinden sonra daha da fazla, sonra 
üçüncüsünün sonuncusu olduğu ortaya çıktı. 

Son görevimizde Kazakistan'la başladık, Özbekistan'la devam ettik 
ve Türkmenistan'da İran sınırına yakın Aşkabat'la bitirdik. İşi tamam­
ladıktan sonra ve konvaydan aracımıza dönerken park edilmiş kam­
yonların muhafıziarını yoldadığı belli olan askeri bir dpteki Rus bir 
subay tarafından şaşırtıldık. Konvaydan birkaç yüz metre ileride an­
cak benzer şekilde arabamızın da uzağındaydık, orada bulunmak için 
mantıklı bir bahanemiz yoktu. Rus bunu görebiliyordu ve üstümüze 
gelerek kendimizi tanıtmamızı istedi. Cipinden indi ve tehditlcir bir 
şekilde elini tabancasının kabzasına götürdü. 

Bir Rus subayının bağımsız Türkmenistan Cumhuriyeti'nde ne gibi 
bir yetkiye sahip olduğu açık değildi fakat görünen o ki Rus Ordusu 
halen konvayların topraklarından geçmesine izin veren eski Sovyet cum­
huriyetlerinde hareket özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. Udi adamın 
kimliğini sormalda hiç uğraşmadı. En az Udi kadar cüsseli Rus'un gın­
lağına indiediği yumruk öylesine hızlı ve öylesine ustalıklıydı ki adam 
anında yere düştü. Hırıltılı boğulma sesleri çıkardı fakat bilincinin son 
kırımısıyla tabancasına davrandı . Udi daha hızlıydı, adamdan önce 
hareket ederek tabaneayı kılıfından çekti ve namlusundan kavrayarak 
kabzasını subayın şakağına geçirdi. Kırılan bir kemiğin çatırtısı duyul­
du ve siyah bir kan gölü zemine yayıldı. 

Udi tabaneayı sildi, kılıfina yerleştirdi ve cipin sürücü koltuğuna 
geçti. ''Adayın," dedi ve bizi arabamıza götürdü 

"Orada ölecek," dedim. 
"Geri dönüp ağızdan suni solunumla adamı hayata döndürmene 

izin veriyorum," dedi Udi ters ters. "Yoksa onu en yakındaki hasta-
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neye taşımamızı mı istersin?" 
Arabamıza bindik, Azerbaycan sınırını geçene kadar sessizlik için­

de hızla uzaklaştık Udi ancak oraya vardıktan sonra Genel Merkez'e 
haber verdi ve ertesi gece bizim için Taşkent' e bir uçuş ayarianmasını 
istedi. Bu, delik deşik yollarda hız yapılacak bir uzun gün daha anla­
mına geliyordu. Rotanın bir kısmı İpek Yolu'nu da kapsıyordu. Buha­
ra ve Semerkant' ı ziyaret ettiğim için mutlu olabilirdim fakat bunun 
için başka bir fırsatın beklenınesi gerektiğini biliyordum. En azından 
manzaranın tadını çıkarabilirdim. 

Görevden Niki'ye bahsermernem gerekiyordu ve detaylara girme­
dim. Fakat Niki karamsar halimi görünce ona Rus subayın öldürülü­
şünden bahsetmeye karar verdim. Benim düşüneerne göre gereksiz bir 
cinayetti. "Udi'yi böylesi durumlarda daha önce de gördüm. Bir maki­
neye dönüşüyor. Korkutucu," deyince Niki elimi okşadı. Rus hayatta 
kalsaydı bizim eşkalimizi vereceğini ve yakalanabileceğim izi anlatmaya 
çalışınca sinirlendim. Haklı olduğunu biliyordum. Fakat Varşova'daki 
gibi tamamen taktiksel nedenlerden cinayeti kabul etmek benim için 
wrdu. Niki'nin bunu savunması canımı sıkıyordu. 

"Ona bir makine denemez," diye ısrar etti Niki .  "Onunla oldukça 
çok zaman geçiriyorum ve insanları okuyabiliyorum. Burada bir çeşit 
sır var." Sözleri beni teselli etmedi ve Udi'ye olan yakınlığı ruh halimi 
iyileştirmedi. 

* * *  

Ağustos ayında Hamas İsrail'e acı verici bir darbe indirdi: Beershe­
ba'da iki o robüste on altı kişinin ölümüne yol açan çifte intihar saldırısı. 
Bu kez halen Mısır aracılığıyla İran'dan Gazze Şeridi'ne organize silah 
kaçakçılığıyla meşgul olan Hamas ofısini vurmamız için Mossad bizi 
Hartum'a göndermeye karar verdi. Bunun örgütün ikinci ya da üçün­
cü kademe hedefındeki "sokak lambası altında" bir saldırı olduğun­
dan şikayet ettiğimde, U di saldırıya geçen tek ekibin bizimki olmadığı, 
bunun yalnızca bir misilleme eylemi değil başbakan tarafından daha 
yeni onaylanmış, bir süredir gözardı edilmiş bir operasyonun eyleme 
geçirilişi olduğu karşılığını verdi. 

Görevin bir diğer ilginç öğesi vardı: Biz hazırlandıktan ve bir araba 
kiraladıktan sonra U di Genel Merkez' e bildieecekti ve arkasından deniz 
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kıyısına yakın kurumuş bir dere yatağına, kullanacağımız patlayıcı ci­
hazları bize verecek deniz komandalarıyla buluşmaya gidecektik. 

Anayoldan ayrılmamızdan itibaren gece sürüşünün navigasyonu 
bana verilmişti. Buluşma noktasına giden yolda ilerlerken istihba­
rat subayı Moshik'le saatler geçirdi m. Sudan' a girdiğimde detaylı 
bir harita taşıyamayacağımdan ve yön bulmak için gerekli büyük 
ölçekli haritalar mevcut olmadığından ratayı tüm detayları göste­
ren fakat güncel olmayan havadan çekilmiş ve tabii ki de yanıma 
alamayacağım fotoğraflardan çalıştım. Bir stereoskop kullandım ve 
üç boyutlu resimler üzerime doğru fırlayıp kendilerini hafızama ka­
zıdılar - fakat siyah beyaz olarak. Zaten gece de böyle görünecekti. 

Ürdün'ün aksine ayan beyan düşman bir Müslüman ülkede ilk 
görevimdi ve U di, Ro n en ve Jerry' nin varlığından son derece cesaret 
aldığımı kendime itiraf ettim. Uçağın penceresinden havaalanının bi­
raz kuzeybatısında ortada Beyaz ve Mavi Nil nehirlerinin birleşimiy­
le devasa, düz, kahverengi bir şehir dört bir yana doğru uzanıyordu. 
Moshik'in, nehrin şehri üçe böldüğünü söylediği brifingleri hatırla­
dım: Hartum'un kendisi, Beyaz Nil'in ötesindeki Omdurman ve Mavi 
Nil'in karşısındaki Kuzey Hartum. Kerpiç evlerin bir ufuktan diğerine 
uzandığı ve arka planda kızılımsı çöl dağlarının olduğu metropolde 
yaklaşık sekiz milyon kişi yaşıyordu. Niçin bir nehre beyaz, diğerine 
mavi denildiğini bilmiyordum fakat ikisi de kıyılarındaki dar yeşillik 
alanlarla kahverengimsİ yeşil renkteydiler. 

Konuşmaların çoğunu "safari grubumuzun" başı olarak Jerry'nin 
hallettiği giriş işlemleri çok karmaşık değildi ve Jerry bu işi sakin bir 
cazibeyle halletmişti. Eskimiş terminalden ayrılır ayrılmaz bir taksi bizi 
Jerry'nin tavsiye ettiği, havaalanının güneydoğusunda kalan Kanon 
Otel' e götürdü. "Son seferde Hilton'daydım ve nefret ettim," dedi Jerry. 
"Uzaktan hoş görünüyor. On katlı pembe bir bina fakat içinde her şey 
dökülüyordu. Buraya geçtim ve harikaydı." 

Kan on modern bir çevrede modern bir yapıydı, Moshik'in brifin­
gine göre Hartum'da göreceğimi sanmadığım bir şeydi. 

Gün boyunca hedefimizin civarındaki bölgeyi araştırdık ve Udi işi 
yapma kararını yolda verdi. Geceleyin ofise girecek, patlayıcıyı içeride 
bir odaya yerleştirecektİk ve o odanın kapısı açıldığında patlama ofis­
lerdeki herkesi öldürecekti. Ve ilk yardıma koşacaklar için de zaman 
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ayarlı başka bir bomba bırakacaktık. Buna karşı çıktığımda Udi Kut­
sal Kitap'tan faydalanarak şöyle karşılık verdi: " 'Vah kötü adamın 
talihine ve vah onun komşusuna' - özellikle de komşusu onu barın­
dırıyor ve besliyorsa." 

Udi zaman kaybetmek istemiyordu ve bizim açımızdan deniz kuv­
vetleriyle ertesi gece için randevulaşabileceğimizi Genel Merkez'e bil­
dirdi. Gece 12.00'de, doğu yönünde 300 kilometreden uzak olan Kı­
zıldeniz sahiline doğru yola koyulduk. Otoyolun durumu kötüydü ve 
gece karanlığında yolun elli altmış kilometresini arazide gitmek zorunda 
kaldık. Jerry'nin safarisi için edindiği klimalı Range Rover'da yalnızca 
gece yön bulma görevim için uyanarak yolun büyük kısmında uyuyarak 
geçirdi m. 

Udi deniz kuvvetleriyle bağlantı kurdu, ana gemiden ayrılıp sahile 
doğru yol aldıkları doğrulandıktan sonra direksiyonu bana bıraktı. 
Otobandan ayrılmak için doğru noktada olduğumuzu tespit ettim. 
Arazinin yapısı hafızama kazınmıştı, şu an ileriediğimiz toprak yola 
uyuyordu. Askeri devriyeyle karşılaşmamız durumunda Jerry bana ne 
söyleyeceğimi anlattı. Bu bölgede av hayvanlarının kıtlığı göstermelik 
"safari" hikiyemizi şüpheli kılıyordu fakat en fazla çok aptal olduğu­
muzu düşünürlerdi. Jerry'de gerekli tüm resmi evraklar vardı. 

Menzilimize varmak yaklaşık iki saat sürdü. Oraya vardığımızda 
toprak yoldan çıkıp durmadan önce Udi çevredeki kurnun yeterince 
sıkı olup olmadığını kontrol etti. Toprak yoldan geçen biri ya da bir Be­
devi tarafından görülmek istemiyorduk fakat aynı zamanda kumullara 
gömülmeye de niyetimiz yoktu. Farları ve motoru kapadım. Civarda 
kimsenin olmadığından emin olmak için doğu yönünde birkaç yüz 
metre yürüdüm; Ronen kuzey, Jerry de güney yönünde ilerledi. 

Yeterince uzaklaştığımda ve gözlerim karanlığa alıştığında diz çö­
küp etrafımdaki alanı taradı m. Görünürde kimse yoktu fakat denizin 
kokusunu alabiliyordum, içim memnuniyet ve özlemle doldu. Bir an 
için dalgaların külcremesini de duyabileceğimi düşündüm. Üstümde 
yıldızlarla dolu gök kubbe, yüzüme çarpan hafıf bir esinti ve gece 
hayvanlarının kesik kesik sesleri arasında çölde yalnız başına olmak 
tuhaf bir histi. O sessizlik içinde bunun sıradan hiçbir insanın tecrü­
be ederneyeceği bir durum olduğunu düşünüyor ve burada olduğum 
için kendimi kutsanmış hissediyordum. Yanımda yalnızca Niki eksik­
ci fakat kısa bir süre için . . .  
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Araca döndük ve sanki gece kalacak bir kamp alanı hazırlıyormuş 
gibi eşyalarımızı çıkarmaya başladık. Udi donanınayla temas kurdu 
ve onlara tam koordinatlarımızı verdi. Büyük bir sessizlik içinde ka­
raya çıktıklarını ve bize doğru ilerlemeye başladıklarını bildirdiler. 

Yaklaşık yarım saat bekledik, sakindik fakat gözlerimiz açıktı; ılık bir 
çöl rüzgarı yüzümüzü okşuyor, binlerce yıldız gökyüzünü aydınlatıyor, 
çevremizdeki küçük kenenkeleler, böcekler ve gece kuşları çöl gecesini 
sesleriyle dolduruyordu. 

Deniz piyadeleri sahilden kuru nehir yatağı boyunca beklediğimiz 
yere kadar yaklaşık iki kilometre yürümüştü. Temas kurmadan he­
men önce komutanları gece görüş ekipmanlarıyla bizi görebildiklerini 
Udi'ye telsizle bildirdiğinde Udi hızla fener ışığıyla işaret verdi. 

Sessizce parçası olmayı sürdürdükleri karanlığın içinde belirdiler. 
Çoğu birkaç yüz metre uzağımızda diz çökmüştü, yalnızca üç tanesi 
yaklaştı - komutan ve patlayıcıları taşıyan iki komando. Bir aksaklık 
olursa diye Ronen Range Rover' ın direksiyonunda kalırken Udi, Jerry 
ve ben yanlarına gittik. Udi'yle komutan el sıkıştılar, Jerry'yle ben 
bombaları aldık ve saniyeler içinde sanki hiç orada bulunmamışlar 
gibi vadiye karışarak gittiler. 

"Harika adamlar," dedim. 
"Onlar da şimdi bizim hakkımızda böyle düşünüyor," dedi Udi il­

gisiz bir şekilde ve bize elimizdekileri nereye koymamız gerektiğini söy­
ledi. Geri kalanları araca götürdük ve kurallar gereği deniz piyadeleri 
suya ulaştıklarını bildirene dek yarım saat bekledik. Arkasından uzun 
geri dönüş yolculuğuna koyulduk. 

Patlayacaklarından korktuğurndan değil de, zira bunun olmayacağını 
biliyordum, geceleyin şehir girişlerine kurulan barikatlardan ötürü patla­
yıcılarla seyahat etmekten biraz tedirgindim. Mossad bomba yapımcıları 
bunu düşünmüş, düzenekieri termos şekline getirmişlerdi - soğuk su 
için büyük bir tane ve sıcak su için daha küçük bir tane. Hartum' a vardı­
ğımızda şafak ağarmıştı, aranmadığımız için mutluydum. 

Enesi gece Hamas ofislerine sızdık. Arkasından otelden erken ayrı­
larak sabah saat yedide Hartum'dan ilk uçağa binmeye hazır bir şekilde 
havaalanındaydık. İlk uçuş Cape Town' aydı, Jerry'yle Ronen buna bin­
diler. Bir sonraki uçuş Madrit'eydi, Udi'yle ben de buna bindik. 

Tel Aviv' e dönene dek uzun yolculuğumuzun sonuçları hakkında 
hiçbir şey duymadık, hatta birkaç gün boyunca medyada bu konuda 
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hiçbir şey yer almadı. Patlayıcılarda teknik bir aksaklık mı olmuştu? 
Udi bu konuyu teknik birime sorduğunda patlayıcıların test sırasında 
çok sayıda sarsıntıya maruz bıraluldığı ama sorun çıkmadığı cevabını 
aldı. Ancak bir hafta sonra bombaların patladığını ve Hamas men­
suplarından ölenler olduğunu teyit eden istihbarat bilgisi ulaştı fakat 
bize başka hiç detay verilmedi. En azından Gazze'ye silah sevkiyatında 
aksamaların olacağını umut edebilirdik. 

* * *  

Niki eğitimini planlanan tarihten aylar önce tamamladı. Eğitmen­
lerinin hepsi eğitimini daha fazla uzatmanın bir anlamı olmadığı ve 
suya atılmaya hazır olduğunda hemfikirdiler. Giriş töreninde ben onun 
"aile" siydim ve herhangi bir ebeveyn kadar mutlu ve gururluydum. 

"Senden soymam gereken tüm o katmanlar, Niki'de kendiliğinden 
soyulmuş geldi," dedi Udi onun kısa süren eğitimi hakkında bir şey 
söylediğimde. Fakat ardından ekledi: "Partneri sen olmasaydın kabul 
edilmeyebilirdi. Ondan Yahudiliğe dönmesini ya da bunun gibi bir şey 
istemiyoruz fakat hem psikolojik sınavda hem de onu değerlendirmem­
de burada bulunmasının sebebinin sen olduğu ortaya çıkıyor. Ülkeyle 
ve Mossad'la bağlantısı sensin ve sen olmasaydın bu bağ istediğimiz sa­
dakat eşiğini geçmezdi. Bunun farkında olduğumuzu, farklı kelimelerle 
ona da bildirdik. Yine de iki kişilik bir operasyon olmadığı sürece benim 
açımdan her biriniz tek bir ajansınız." 

Niki'ye -çok da şaşırtıcı olmayan bir şekilde- Rut kod adı verilmişti. 
Rut, Kutsal Kitap'ta "Senin halkın benim halkım olacak" ve "Sen nereye 
gidersen ben oraya gideceğim," diyen ve Boaz'la evlenen Moablıydı. 

Daha sonra bölüm şefi Eli'yle bir görüşmeye çağırıldık. Bu Niki'nin 
Mossad Genel Merkezi'ne ilk kez girişiydi. Çok heyecanlıydı ve yeşil­
liklerle süslenmiş galerilerin yukarıdan baktığı geniş dikdöngen lobileri 
olan dünyanın her tarafındaki Hyatt otellerine benzeyen ana binaya 
doğru bize eşlik edilirken bunu saklamıyordu. "Akıllı" elektronik ka­
pılardan geçerek birim kanadına girdiğimizde ve şefin pencerelerinden 
Akdeniz manzarası gören ofisinde oturduğumuzda halen heyecanlıydı. 

"Ajanların bakJş açısından pastanın üstündeki krema olarak görü­
len görevler var. Bu şu anlama geliyor, bu görevlere yalnızca tam bir 
gizliliğe sahip, tecrübeli, kaşarlanmış ajanları gönderebilirim. Sizin gibi 
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bir çifti bekleyen böylesi birkaç görev var," dedi Eli yorgun bir sesle 
ve Niki için İngilizce olarak. "Her şeyiyle yakınlık sergileyebilecek ve 
tam olarak gizli kalabilecek bir çift. Şu anda açıklamayacağım türlü 
sebeplerden normalde böylesi görevlere rastgele erkek ve kadın ajan 
çiftleri göndermiyoruz. Bizim için aksi takdirde ulaşması zor olacak 
ve daha zorlu hedef ülkelerdeki stratej ik konumlarda bize cevaplar 
sağlayabilecek operasyonlardan bahsediyorum. Şam, Tahran, Beyrut. 
Bu operasyonlardaki başarılar ülkeye altından daha değerli istihbarat 
sağlıyor. Bu, başka her şeyden çok daha büyük bir katkı. Siz ikinize 
güveniyoruz. Tabii ki bundan önce gerekli yetenekleri geliştiemenizi 
sağlayacak daha basit görevlerde yer almanız gerekecek." 

Ve Udi muzip bir havada ekledi: "Bu sayede gerçekten bir çift gibi 
görüneceksiniz, görevlerinizin arasında birazcık da 'evlilik' hayatınızın 
olmasını sağlayacağız ve bu da göstermelik hilci.yenize uygun olması 
açısından Toroneo'da olacak." 

· 

"Gerçekten mi? Ciddi misiniz?" diye sıçradı Niki. 
"Kesinlikle," dedi Udi, düşünmeden. "Aslında plan bazı brifıng­

lerden sonra Kanada'da bir çift olarak göstermelik hilci.yenizi tesis et­
meniz için önümüzdeki hafta girmeniz." 

Niki duygularını saklamadı, beni sarılıp öptükten sonra öteki ta­
rafında oturan malıcup Udi'nin yanağına da bir öpücük kondurdu. 
Şef gülümsedi . Böylesi bir sahne ofisinde muhtemelen uzun zaman­
dır yaşanmamıştı, tabii şimdiye kadar hiç yaşandıysa. 

Böylece tam 2005 Noel'i arifesinde dondurucu soğukta Toronto'ya 
indik ve bu sevinçli buluşmayı neye borçlu olduklarını bilmeyen 
Niki'nin ebeveynleri tarafından müthiş bir mudulukla karşılandık 

Mossad'ın cömert yardımıyla Niki'nin daha önce yaşadığı bina­
nın yanında daha geniş bir apartman dairesi kiraladık Oldtown böl­
gesini ve şehir merkezinin eteklerini seviyorduk, buralarda, bildiğimiz 
ve sevdiğimiz çok sayıda kafe, bar ve restoranda çok hoş hatıralarımız 
vardı. Süratle resimler yaptım ve bunları değişik galerilere dağıttım. 
Niki annesine aile şirketinin düzenini tekrar tekrar bozmak isteme­
diğinden bir süreliğine başka bir şirkette çalışmak istediğini söyledi. 
Annesi şaşırmış ve belki de biraz incinmişti fakat Niki'nin gösterme­
lik hilci.yesinin ebeveynlerinin evine kadar uzanmasını ne ister ne de 
buna izin verebilirdik Kendi adına bir edebiyat ajansının kaydını 
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yaptırdı, kartvizicler ve geçmişte düzenlemelerini yaptığı kitapların 
küçük bir katalogunu bastırdı. 

Bize bir "evlilik hikayesi" geliştirmemiz söylenmişti, biz de bunu 
zevkle yaptık ve çok da keyifli bulduk. Evleomemiz gerekmiyordu, 
evlenmedik; gerekli tüm işlemler yerine getirilmeden Ron Friedlich 
olarak Toroneo'da kayda geçme riskini kimse almazdı.  

Nikah günü bir gelin ve damat gibi hissederek el  ele belediye bina­
sına gittik. Daire şeklindeki girişin solundaki resepsiyon kısmına git­
tik ve nikah kaydı için başvuru formlarını istedik. Forma şöyle bir göz 
attığımızda damadın ebeveynlerinin doğum yerleri ve annesinin kız­
lık soyadı gibi bir şekilde öğrenmemiz gereken birkaç detay olduğunu 
gördük. Bunlar Friedlichlerin evine girdiğimde bilgi edinınediğim 
şeyierdi ve oraya tekrar gitmeme imkan yoktu. Bu gibi şeylere bir veri 
tabanından ulaşılabilir olmalı, diye düşündüm. Formdaki boşluklar­
dan birinin dini inançla ilgili olduğunu gördüğüme şaşırdım. Niki de 
şaşırdı, bu bilgiyi vermesi gerektiği bir durumla hayatı boyunca ilk 
kez karşılaştığını söyledi. 

Sorulduğu takdirde nerede evleneceğimizi, nilcihımızm nerede kı­
yılacağını görmek istedik. Bir tabela bizi yönlendirdi: "Nikah Odası, 
Doğu Kulesi ,  3. Kat, Asansör no 1 ,  3, 4 Doğu." Asansörden çıktıktan 
sonra kısa bir koridor bizi üstünde nikah dairesinin çalışma saatlerini 
üstünde siyah bir tabelayla gösteren cam bir kapıya götürdü. Bir zile 
bastık ve vızırdayarak açılan kapıdan içeri girdik. Kendimizi küçük bir 
holde bulduk ve "oda'' tanımı gerçekten uygundu zira burası Niki'nin 
ebeveynlerinin oturma odasından daha büyük değildi. Girişin sağ ta­
rafında basit bir ofis masası vardı ve üstünde bir vazo yapma çiçek du­
ruyordu. Bu masaya dönük olarak her birinde yaklaşık beş sandalye 
bulunan üç sıra vardı. Duvarlarda çiçek ve gitar resimleri, zemini kapla­
yan gri halının uçlarındaki iki saksı bitki ve perdelerin haricinde odada 
başka dekor ya da süs yoktu fakat yine de neşemiz yerindeydi. 

"Annemle babama merhaba de," diye ön sıranın solundaki ilk iki 
sandalyeyi işaret ettim. "Ve sen de annemle babamı öp," diye sağ taraf­
taki sandalyeleri işaret etti Niki, "ve kız kardeşim Mila'yı," diye ekledi 
ortadaki sandalyeyi göstererek. İkinci sıraya döndüm: "Tamam, madem 
öyle o halde Tzippi'ye ve Aliza'ya ta buraya karar geldikleri için teşekkür 
et ve kocalarıyla çocuklarını evde bırakmalarına üzüldüğünü söyle." 

Fakat arkasından bir hüzün dalgası içimi kapladı. Eğer burada 
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evlenseydik, annemle babam ve kız kardeşlerim gelmezlerdi. Niki 
hemen hüznümü sezdi, buna neyin sebep olduğunu anladı ve "Tel 
Aviv'de büyük bir düğün yapacağız," diye fısıldadı . 

Üst kattan aşağı bir sekreter indi ve dostane bir şekilde bize pro­
sedürü izah etti. Burada içecekler ya da küçük bir parti alanının bu­
lunmamasına şaşırmı�tım, o da burada yapılanın tamamen resmiyede 
ilgili bir durum olduğunu ve herkesin daha sonrasında kendine göre 
kutlama yaptığını söyledi. 

Mossad bize bir ay vermişti. Niki' nin bu zamana ihtiyacı yoktu fakat 
bir çift olarak gizli kimliğimizi tesis etmek için birlikte buna ihtiyacımız 
vardı. Çeşidi etkinliklerde beraber görünmeye, gösterilere beraber git­
meye ve bilederini saklamaya, kışın izin verdiğince etrafta dolaşmaya ve 
kendimizin düzinelerce fotoğrafını çekmeye dikkat ettik. Bu, kusursuz 
balayıydı. Kış biter bitmez bir dizi karmaşık ve tehlikeli operasyona atı­
lacağımızı hayal etmek kolay değildi. Geri uçmadan önceki gece Niki 
bana sordu: "Tüm bunlar bittiğinde, ne kadar süreceğini bilmiyorum, 
iki ya da üç yıl sonra, gerçekten olmamız gereken şeylere geri dönebile­
cek miyiz? Bir ressam ve edebiyat ajanı olmaya?" 

Bir kez daha anne babasından üzüntüyle ayrıldı, bir kez daha ko­
nuşmadan havaalanına gittik ve İsrail' e sessiz bir yolculuk yaptık. Bu 
kez gelen yolcu kapısına bizi karşılamaya Udi kendisi gelmişti ve bizi bir 
yan kapıdan geçirdi. Üsse giderken bize küçük bir araştırmadan bahset­
ti: Benim teşkilata girdiğim yıl olan 2002'de 232 ölüm ve 2003'te 140 
ölümün arkasından sayı 2004'te 55 'e düşmüştü. Filistiniiierin İntifadası 
sona yaklaşıyor gibi görünüyordu, kendimizi arka planda gitgide bü­
yüyen İran' ın nükleer silah programıyla uğraşmaya adayabilecektik. Bu 
artık genel olarak Mossad'ın ve özellikle bizim ekibirnizin bir numaralı 
göreviydi. 

Uyuyan intikam a�umu tatmin etmeden teröre karşı savaşı bı­
rakmak zorunda oluşumdan bir miktar, neredeyse kendimin bile fark 
ederneyeceği bir pişmanlık duyuyordum. Ancak İsrail'in yüzleştiği 
yeni tehlikenin farkındaydım ve zihnimi artık çeşidi terör tehditlerin­
den daha somut olan İran tehdidine vermeye hazırdım. 

Niki'nin yüzünde bizi aramaya devam eden ebeveynlerinden ay­
rılmanın hüznünü görebiliyordum. Udi'nin iyimser tahminlerine 
karşın Tel Aviv kordonundaki Stage Club'da bir terör saldırısı olmuş 
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ve beş kişi ölmüştü. Mila'nın yanı sıra Emily ve Yoshima da yaşadığı­
mız yere yakın olan, gezinti ve jogging yaparak, yemeğe çıkarak çokça 
zaman geçirdiğimiz harikulade sahil yolu hakkında Niki'den çok şey 
işitmişlerdi. Çıldırmış haldeydiler ve Niki'nin hemen eve dönmesi 
için ısrar ediyorlardı. Niki'nin söylediği hiçbir şey onları sakinleşti­
remezdi ve benim de söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Terörün halen 
canlı olduğu ve can aldığı bilgisiyle yeni bir düzen kurmaya çalıştık. 

Moshik'le brifınglerden birinde kendi şahsi çevremin de halen 
hayatta olduğunu öğrendim: Rumana, Sharitakh ve Raddad'ın da­
hil olduğu takımı yöneten adam Bassarn al Sultan adıyla geçen bir 
görevliydi ve öncelikli olarak politik bir kuruluş haline geldiğinde 
Hamas'tan ayrılarak daha askeri olan İslami Cihad' ın saflarına katıl­
mıştı . Ürdün' e ve oradan da uzaktan Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde 
askeri bir güç kurduğu Suriye'ye geçmişti. "İslami Cihad' ın başı She­
qaqi Cennet'teki bakieelere katılmaya yollandıktan son�a Şam'daki 
Cihad çetesinde nasıl adam toplanacağını ve eğitileceğini, nasıl saldırı 
planlanacağını ve silahların nasıl taşınacağını gerçekten bilen tek in­
san Bassarn al Sultan'dı. Ve Sheqaqi'nin halefi Ramadan Shallah sal­
dırı zamanının geldiğine karar verdiğinde bunu planlayan ve emirleri 
veren o oluyor," dedi Moshik. "O bir ara elimize geçirmek istediğimiz 
birisi." Beni bunu konuda hayal bile kurmarnam gerektiğini bildiğim 
derin düşüncelerle bıraktı . Fakat o düşünceler kendiliğinden belirdi. 
Eğer Şam'da bir göreve tayin edilecek olursam hazır oradayken yerine 
getireceğim kendi özel görevim olacaktı. 

* * *  

Rehov Ruppin üzerindeki binada komşularımız bizim muhteme­
len sıradan bir çift olduğumuzu düşünüyordu. Sabah sekizden önce 
bazen sarılarak ve henüz sabah seksinin parıltısını yansıtır halde dai­
remizden çıkıyor, havanın açık olduğu günlerde motosikletimize at­
ladığımız, yağmurlu günlerde arabamıza bindiğimiz yeraltı garaj ına 
gidiyorduk. Şehrin yakınındaki üssümüze doğru yola koyuluyorduk. 
Akşamın geç saatlerinde eve beraber geliyor ve hiç dışarı çıkmıyor­
duk. Kuru gecelerde kahvemizi alır, halkonda oturur ve denize bakar­
dık ya da bize dönük apartmanların arasından görebildiğimiz kadarı­
na. Islak gecelerde küçük oturma odamızda otururduk Niki ailesi ve 
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arkadaşlarıyla Skype üzerinden konuşur, metinlerini sunmak isteyen 
genç yazarlardan edebiyat ajansı adresine gelen e-postaları yanıtlardı. 
Ben biraz televizyon izler, resim yapardım -sevmediğim resimleri RF 
diye imzaladım ve onları Toronto'daki galerilere postaladım- ve yat­
maya giderdik. 

Niki'nin teşkilatımıza katıldığını bir sır olarak saklama ihtiyacı 
ve onun arkadaşlarıma göstermelik hilciyesini anlatmasını engelleme 
arzum bağlı olduğum kısıtlı sosyal çevreden neredeyse tamamen kop­
ınama yol açtı. Aynı sebepten ailemi çok sık ziyaret etmiyorduk ve 
onlar da Hayfa'dan bizi ziyaret etmeye nadiren geliyordu. Udi'nin eki­
bi birbirimiz haricinde düzenli olarak gördüğümüz insanlara dönüş­
tü. Bunun Niki'yi nasıl etkileyeceğinden endişeleniyordum. Buraya 
geldiklerinde kibutza yerleşen ve bir sebeple kibutz hayali başarısız 
olduğunda onlar için tüm İsrail hayalinin de tükendiği yeni göçmen­
ler tanımıştım. Ancak Niki'nin en başından hiçbir İsrail hayali olma­
mıştı, o bir tek bana sahipti . 

Gün içinde Niki'yle zaman geçirmenin üzerimde yarattığı dinginlik 
ve uyarılrr.a karışımı duyguyu kendime izah etmeyi hiç başaramadım. 
Bizi aynı görev için hazırladıklarında brifıngleri beraber aldık. Aynı za­
manda ikimizin de yerine getirmesi gereken ayrı görevler olduğundan 
bazı b rifınglerde de ayrıydık. Fakat üste yemek ve spor salonunda bera­
berdik ve orada boş zamanımız olduğunda göstermelik aktivitelerimi­
ze -Niki metin okumalarına, ben resim yapmaya- yönelirdik, akşam 
evde de bunları yapıyorduk. Profesyonel ve özel yaşam arasındaki ay­
rım tamamen bulanıklaşmışn ve hepsi gerçek dışı geliyordu. 

Diğerlerinin operasyonlarda olduğu ve haftalık yumruk yumruğa 
dövüş talimine katılmak için ortada bir tek Niki'yle benim olduğum 
ve birbirimizle dövüşrnek zorunda kaldığımız günler oluyordu. Evde 
olsak sonumuzun yatak olacağını biliyordum fakat eğitmen dövüşü­
müzü sonlan dırdığında tek yapabildiğimiz eğilerek birbirimizi selam­
lamak ve matın ucuna gitmekti. Bazen aramızdaki cinsel gerilim öy­
lesine alışılmadık şekilde yükseliyordu ki eve gitmeyi beklemiyor, bu 
gerilimi üsteki odamızda boşaltıyorduk ve eğer tesiste çok fazla insan 
varsa bunu arabamızın içinde, park alanının en ucunda yapıyorduk. 

Niki başka bir ekip üyesinin rakibi olduğunda durum daha beter-
di. Jerry ve Ronen' e zaten oldukçayakın hissediyordum fakat aramıza 
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iki yeni ajan, genç, çekici ve cilveli tipler olan Dave ve Philip katıl­
mıştı, çok sinir bozucuydu. Bir eğitmenle brifınge kapandığında ya 
da Udi'yle baş başa görüşmede olduğunda da bundan hoşlanmıyor­
dum. Sıklıkla başka bir hayatta Niki' nin içlerinden herhangi birinin 
partneri olabileceği hissini yaşıyordum. Ben olmasaydım, görünüşe 
göre Niki'nin güçlü yabancı tipiere yönelmeye programlanmış seçim 
mekanizması başka birine odaklanırdı. 

"Böyle bir şeyi nasıl söylersin," diye itiraz etti Niki, ona bir akşam­
dan bahsettiğimde. "Tokyo'da benimle tanıştığından beri başka kim­
seye işık olamadığını söyleyen sen değil misin? Ve o buluşmadan beri 
ben de başka kimseyi bulamadığıını biliyorum! Gerçekten sinir bozu­
cusun!" 

Haklı, diye düşündüm, gerçekten de durumumuz böyleydi. Belki 
her işık çift benzersiz olduklarını düşünür fakat basitçe müsait olan­
ların arasından uygun birini seçen çok fazla insan tanıyorum. En ni­
hayetinde çok şanslı bir adam olduğumu hissettim. 
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3 
Stockholm'de Bir Çift 

En sonunda beraber ilk görevimize tayin edildik. İsveçli bir elekt­
ronik aksam üreticisi gizlice İranlılara nükleer programları için par­
çalar satıyordu. Ekibirnizin kanıt tedarik etmesi gerekiyordu. Verdiği 
brifıngde Moshik bize Gimbers şirketinin son derece güvenlikli te­
sislerine fark edilmeksizin girmenin imkansız olduğunu ciddiyede 
söyledi. Laboratuvar alanı orada çalışmayan herkese yasaktı ve son 
iki yıldır içeriye ajan sokma ya da çalışanlardan birini işe alma ça­
baları başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Bu da Gimbers'ın İran'a uranyum 
zenginleştirme santrifüjleri için bilgisayar ve hatta belki de santrifüj 
de sağladığı şüphesini artırıyordu. Ancak Gimbers tesisini alarm ve 
kapalı devre gözetierne sistemiyle donatan bir güvenlik fırmasının bir 
çal ışanı işe a l ınmıştı ve sağladığı bilgi pek cesaretlendicici deği ld i :  Her 
bir köşeyi kapsayan alarm sistemi son derece gelişmişti ve her beş sani­
yede bir yeni görüntü ileten kapalı devre gözedeme sistemiyle beraber 
çalışıyordu. içeriye izinsiz giren kişi hem alarmı devreye sokuyor hem 
de fotoğrafı çekiliyordu. "Günümüzde hırsızlığa karşı daha etkin bir 
sisteme sahip başka bir tesis yok," dedi Moshik. Şirket uluslararası 
ambargoyu deldiğini biliyor ve yakalanmak istemiyordu. 

Bu ajan ve sağladığı istihbarat yardımıyla teknik kolumuz girdiği 
herhangi bir odadaki alarmı susturacak bir sinyal kesici geliştirdi. Bir 
diğer cihaz kapalı devre görüntülerin kontrol merkezine gönderilme­
sini engellemek yerine geciktiriyordu. Cihaz menzilden çıktığında 
geciktirilen görüntüler birbiri ardına yollanacaktı. 

"Kontrol merkezindeki personelin gecikmeyi fark edip edemeye­
ceğini sorduk tabii ki fakat kesin bir yanıt alamadık," dedi Moshik. 
"Operatörlerin uyanıklığına ve zekisına bağlı. Yeni bir resmin gönde­
rildiği her beş saniyede beynin genellikle alıştığı ve fark etmediği yarım 
saniyelik bir titreşim oluyor. Fakat bu ani ve alışılmadık bir sessizliğin 
ınsanı tedirgin etmesine benziyor, bu yüzden titreşimin olmayışı bir 
operatörü harekete geçirebilir." 

Udi açıklık getirdi: "Çok tetikteyseler dış duvarın yakınındaki, ofis 
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binasının dışındaki ve sızılacak odanın içindeki kameralarıo yayınında 
bir gecikme olduğunu göreceklerdir. Soru, bunun izinsiz bir giriş oldu­
ğunu fark edecekler mi yoksa teknik bir sorun olduğunu mu düşüne­
cekler. Onlar yanıt verene dek bilemeyeceğimiz bir şey. Orada büyük 
bir kuvvetlerinin olmadığını biliyoruz fakat içeri girsek ve çıksak bile 
görüntülerimiz ellerine geçecek." 

'Tamam, kayak maskeleri de bu yüzden keşfedildi," dedim. 
"Bu sistemlere bir faydası olmayacaktır," dedi Moshik. "Kameralar­

dan bazı veriler elde ettik ve teknisyenlerimiz onlarla bazı testler yaptı. 
Havaalanı kameralarıyla aynı çözünürlüğe sahipler ve sizi tamamen 
soyabilirler. Peruk, güneş gözlüğü, bıyık ve sakal taksan ız dahi elektro­
nik tanımlama teknolojileri tüm o aksesuarların altındaki resimlerinizi 
ele geçirecektir. 

"Size ulaşacaklarını hesaba katmalısınız," dedi Avi,  "ve bu duru­
mun yanıtı göstermelik hilclyenizde bulunabilmeli." 

Udi olasılıkları ve riskleri özetledi: "Elimizdeki cihazlarla işi tama­
men ya da kısmen halletme ihtimalimiz yüksek. Mekandan yakalan­
madan uzaktaşma ihtimalimiz akla uygun. fakat arkamızda izler bı­
rakmama ihtimalimiz çok düşük ve yüzlerimizin ifşa olması riski var. 
Bu değerlendirmeyi bölüm şefıne götürdüm ve o da bunu daha yu­
karıya, direktöre götürdü, deneme iznimiz var. Mossad direktörünün 
ifade ettiği haliyle, an itibariyle Gimbers'ın İranlılarla bağlantısını ifşa 
etmek ve santriruj bileşenlerinin transferini soniandırmak birkaç aja­
nın yanmasını önlemekten daha hayati. Fakat bu risk yüzünden bunu 
mümkün olan en küçük ekiple yapacağız." 

"Görev başanya ulaşabilir ama bizim başımız yanmış olabilir, oyun 
dışı kalabiliriz mi demek istiyorsun?" diye karşı çıktım. 

"Diğer seçenek görevi icra etmemek ve bildiğin gibi direktörün gö­
zünde bunu seçen başarısız biridir," diye yanıtladı Udi. "Özellikle de 
İran' ın nükleer silahlarıyla ilgili bir durum söz konusu olduğunda." 

Gimbers tesisindekine benzer bir güvenlik donanım ı kurduk ve du­
vara tırmanarak, ofıs binasına ve odalara gizlice girerek sayısız çalışma 
yaptık. Ajandan gelen daha fazla bilgiye dayanarak Mossad' ın Kuzey 
Avrupa'daki istasyonları Gimbers'ta kullanılanlarla aynı tipte birkaç kilit 
edind.i ve ilgili teknik ekip onları açmak için yollar geliştirdi. Saniyeler 
içinde yapana dek hem aydınlıkta hem de karanlıkta alışnrma yaparak 
saatler harcadık. 
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Tüm ekibin katılımıyla eylem modelinin alışurmasını yapmaya 
başladık. Ronen'le ben içeri girmekle görevliydik, Udi'yle Jerry tesis 
içinde gözedeme yapacaklardı, Niki kaçış arabasının direksiyonunday­
dı, Dave duvarın öteki tarafında gözedeme yapacaktı ve Philip bizi ta­
kip etme çabalarını engelleyecek olan arabayı kullanıyordu. Alıştırma 
yaptıkça ortaya çıkabilecek insan sayısını azaltmak için işin daha az 
ajanla yapılabileceği ve öyle yapılması gerektiği ortaya çıktı. İlk çıka­
rılacak Jerry'ydi - bir güvenlik devriyesi gelirse Udi başının çaresine 
bakmalıydı. Arkasından Dave ve Philip geldi. Daha tecrübeli olduğu 
için ikinci arabayı Ronen kullanacaktı, ben de içeri kendi başıma gire­
cektim. Bir sürprizle karşılaşırsam yardımıma Udi gelecekti. 

"İçeri girildiğinin farkına varacaklarından neredeyse emin olduğu­
muzdan," dedim, "içindekilerin fotoğrafını çekerek zaman harcamak­
tansa dosyayı almak mantıklı olmaz mıydı? Hele de bunu yalnız başı­
ma yapacağımı göz önünde bulundurursak?" 

Udi bu soruyu sorduğunu söyledi; aldığı yanıt bu operasyonun 
mümkünse fark edilmeden yapılmasının en iyisi olacağıydı. Ayrıca 
fark edilse bile Gimbers çalışanlarının binlerce dosyadan hangilerinin 
ele geçirildiğini bilmesini istemiyorduk; bilirlerse kanıtları gizleyebi­
lir, yerel polis baskın yapmadan malları İranlılara gönderebilirlerdi. 

Büyük ihtimalle başı yanacak ajan olarak neden benim seçildiğimi 
sormadım fakat yine de anlattılar: Sahte kimlik bakımından Niki ve 
ben güçlü bir ikiliydik. Operasyonun uç adamı ve fotoğrafı çekilmesi 
olası adam bendim zira eğer kimliğim teşhis edilirse ve sorgulanırsam, 
Niki'nin yardımıyla başını dertten kurtarma ihtimali en yüksek ben­
dim. Bu bana mantıklı geldi. 

Polis arabalarının gelmesi ya da bizi takip etmesi gibi terslikler olursa 
diye Ronen' e içeriye girişte rol verilmedi. Onun işi bizim kaçabilmemizi 
sağlamak olacaktı. Aynı zamanda Niki'yle beni otelin bodrum otopar­
kından hedefe götürecek ve oradan geri getirecek, Udi'yi İsveç'ten çıka­
racak olan da Ronen'di. 

Stockholm'den çıkış yollarının kontrolü operasyonun ertesi sabahı 
İsveç'ten ayrıimamanın bizim açımızdan daha iyi olacağını gösterdi 
çünkü o zamana kadar Udi'yle benim fotoğraflarımızin havaalanı gü­
venliğine ulaşmış olması mümkündü ve herhangi bir durumda giden 
yolcuların isimleri hırsızlık şüphelileri olarak kaydedilirdi. Feriboda 
çok çabuk gitmeye çalışmak aynı risklerle sınır formalitelerini devreye 
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sokacaktı. İsveç'ten geçerek Norveç' e gitmek 480 kilometrelik bir yol­
culuk anlamına geliyordu ve yerel otoriteler kimsenin bu şekilde ka­
çacağından şüphelenmezdi. Sonunda Udi'yle Ronen'in Oslo'ya kara­
yoluyla gitmesine ve Niki'yle benim İsveç'te bir gün daha kalmamıza 
ve göstermelik hikayelerimizin bir parçası olarak bizim için galeri sa­
hipleri ve yayıncılarla ayarlanmış toplantılara gitmemize karar verildi. 

* * *  

Avi'yle yaptığımız tartışmalarda Niki ve benim Stockholm' e çift ola­
rak gelmek yerine otele birer yabancı gibi girip otel çalışanlarının şahit 
olacağı bir tavlama sahnesi gerçekleştirirsek hikayelerimizin daha güçlü 
olacağına karar verdik. Bu, görevlilerin buraya birbirimizi korumak ni­
yetiyle bir ekip olarak geldiğimiz sonucuna varmasını rorlaştıracaktı. 
Avi bize Toronto'da tesis ettiğimiz "çift hikayesi" ni tamamen unutma­
mızı söyledi. Benim adresim Beach dairesi, Niki'ninki de Oldtown'da 
olacaktı. Otel lobisinde iki Torontolunun şans eseri tanışmasının çalış­
masını yaptık ve görevimize koyulduk 

Böylece Kanadalı sanatçı Ron Friedlich, kasvedi bir kışın sonuna 
doğru kendini kolunun altında çalışmalarından oluşan bir çantay­
la bir İskandinav galerisinden diğerine giderken buldu. Belediye'nin 
arkasında galerilerin sıralandığı parke taşlı sokakların olduğu büyü­
leyici Kopenhag'da bunu iki gün boyunca yaptım, burada bütün re­
simlerimi satabilirdim. Ertesi iki günümü geçirdiğim Oslo'da başarım 
sınırlıydı ve züppe küratörlerin kartvizideriyle idare etmem gerekti. 
Arkasından daha da soğuk olan Stockholm' e seyahat ettim ve Best 
Western Kung Cari Oteli'ne yerleştim. Best Western zincirinin şehir­
de dört oteli vardı; kaçmak gerekirse kolaylık olsun diye hemen tren 
istasyonunun yanındaki Terminus'u seçmeyi düşündüm fakat sonun­
da tam şehir merkezindeki Kung Cari' ı seçtim. Niki'yle Stockholm'de 
buluşacağımdan eğer burada kalırsak Stockholm'ün sunacaklarının 
keyfini biraz daha sürebiliriz, diye düşündüm. Kanadalı bir sanatçı­
nın çok pahalı olmayan bir Kuzey Amerikan otlinde kalması mantık­
lıydı - Kung Cari dört yıldızdı. Birkaç avantaja daha sahipti. Uzun, 
pirarnide benzer yapısına rağmen planladığımız gibi Niki'yle buluşa­
bileceğimiz oldukça samimi, küçük bir lobisi ve barı vardı. 

Oslo'dan gelen tren Stockholm' e varırken, her birkaç haftada bir 
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farklı bir ülkeyi ziyaret etmek kötü bir iş değil, diye düşündüm. 
Zaman zaman kendimi Avrupa'nın başkentlerinin güzelliği karşı­
sında huşu içinde buluyordum; şehrin bulunduğu, Baltık Denizi 
ve Malaren Gölü arasındaki boğazdaki adalarda harikulade sarayları 
ve evleriyle Stockholm diğer imparatorluk başkentlerinden daha az 
güzel değildi. 

Şehri turlamaya başlamadan önce Niki'nin gelmesini beldedim ve 
bu arada otelden bazı galerileri aradım. Bazıları benimle buluşmaya­
caktı bile; böyle düzensiz çalışmıyorlardı ve tanınmamış bir sanatçı­
nın çalışmalarını kabul etmeyi düşünmeye bile hazır değildiler. Fakat 
bir göz atmayı kabul edenler de vardı ve belirlenen zamanda galeri 
sahibi veya müdürü ya da sanat danışmanı resimlerimi gösterınem 
için bekliyordu. Tepkileri hiç de fena değildi , iki gün içinde hepsi 
de Drottninggatan'da, " Kraliçe Sokağı"nda olan dört galeri çalışma­
larımı satın almayı kabul etti. Burası şehrin kuzeyinde, Normalm' ın 
kalbinde, kimileri oldukça eski taş yapılar, diğerleri modern olan fakat 
hepsi de makul yükseklikteki beş ya da altı katlı binaların arasında 
trafiğe kapalı kalabalık bir alışveriş merkeziydi. Geleneklerini sürdü­
ren ve Amerikan tarzı gelişmenin asla peşinden gitmeyen bu şehrin 
estetik bir yanı vardı. 

Niki otele geldiğinde yalnızca üç RF resmim kalmıştı. Niki dop­
dolu bir edebiyat sahnesi bulduğu Berlin'de dört ve hakkında iyi şey­
ler düşünülen genç bir şairle kontrat imzaladığı Finlandiya'da da bir 
gün geçirmişti. Stockholm'de operasyonun gerçeklernesinden sonraki 
ilk iki günde dört ve ertesi gün için de bir başka görüşme ayarlamıştı. 

Otelin lobisinde sırtı duvara dayalı ,  bara dönük iki kişilik deri bir 
kanepede oturuyordum. Önümdeki sehpanın yanında iki deri koltuk 
vardı. H oldeki diğer oturma grupları doluydu ve düzen bana uyuyor­
du. Önceki iki akşam da barda oturmuş, genç Turk barıneni e dostluk 
kurmuştum. Bu akşam uzun bir bardakta yarı yarıya Campari ve kola 
sipariş etmiştim. Kolanın kahve rengi ve Cam pari' nin k.ırmızısı içe­
ceğe kan rengi veriyordu. Büyük bir yudum aldıktan sonra yanımda 
getirdiğim birkaç galerinin katalogianna bakmaya başladım. 

Niki'nin geldiğini görmeden önce parfiimünün kokusunu aldım. 
Adımları sarı halının üstünde sessizdi. Başımı kaldırdığımda sarıya bo­
yanmış saçlarının görüntüsünü değiştirdiğini gördüm. Koyu renk bir 
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elbise ve alçak topuklu ayakkabı giymişti, omuzları bir şalla örtülüydü. 
Belli ki dışarıdan değil odasından gelmişti. Bana bakmadan bara gitti 
ve bir Bacardi istedi. İçkisi elinde ho le göz gezdirdi. Tüm oturma grup­
ları dolu olduğundan barmen de ona yardımcı olmaya çalışırken alana 
bir göz gezdirdi. Göz göze geldiğimizde kadının benimle oturmasının 
sorun olmadığını belirterek başımı salladım. 

"Belki beyefendinin yanına, buraya oturabilirsiniz," dedi ve bana 
doğru işaret etti . Sahte bir mahcubiyetle Niki sorun olup olmadığı­
nı sordu ve ben de tabii ki olmadığını söyledim. 

Deri koltuklardan birine oturdu, bardağını sehpaya bıraktı , çan­
tasından bir metin çıkarıp okumaya başladı. 

Birbirimizden ayrı göstermelik hilci.yelerimizi tesis ettiğimiz hafta­
nın ardından ilk defa ona baktım. Gözleri metne dalıp gitmişti, bar­
men başkalarıyla ilgileniyordu, dikkatimi dağıtacak bir şey olmaksızın 
sevgilimin yüz hatlarını inceleyebilirdim. Yüz hatlarında aşina olmadı­
ğım bir şey vardı. Bir haftalık ayrılık aramızda onu belli bir yansızlıkla 
gözlemlerneme olanak sağlayan küçük bir mesafe yaratmıştı . Öylesine 
göz kamaştırıcıydı ki. Bakışiarım şimdi açık renk olan ve onun ışıltı­
sını yoğunlaştıran saçlarını, fıldişi alnını, hoş kaşlarını ve oturduğum 
yerden yarısı kapalı görünen metne, aşağı doğru bakan gözlerini ok­
şadı. Küçük, keskin hatlı burnu, aralarında kalemin ucu duran hafifçe 
açılmış çocuksu dudakları. Çıkık elmacıkkemikleri ve parmaklarımla 
hafifçe vurduğumda davul sesi çıkaracağını bildiğim sıkı yanakları. 
Sivri çenesi. Aşağıda derin çukuruyla uzun ve narin boynu, elbisesinin 
omuz askılarının altında uzanan, vücudundan ayrı görünen iki köp­
rücük kemiği. 

Bizi tek vücut ve tek ruh yapan, birbirimizi tanıdığımız ve sevgili 
olduğumuz çetrefılli sürecin her bir saniyesini tekrarlayabilirim; hal 
böyleyken Niki'nin bir yabancıyı oynadığı o otel barında onu en ba­
şından yeniden istemeye başlayabileceğimi hissettim. 

İçkimi bitirdim ve bir içki daha almak için bara gittim.  Sessizce 
barmene kadının kim olduğunu bilip bilmediğini sorduğumda bilme­
diğini söyledi. Kendim için bir lci.se badem istedim, bir tane de onun 
için ve onu önündeki masaya koyunca güzel gözlerini bana bakmak 
için kaldırdığında barmenin meraklı bakışlarının bilincinde, nereli ol­
duğunu sordum. 

"Kanadalıyım," diye cevap verince bir kahkaha padattım. 
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"Kanada! Ben de öyle," dedim. Görgü kurallarını çiğneyerek eli­
mi uzattım ve kendimi tanıttım: "Ron Friedlich." 

Niki hafifçe gülümsedi, elime hafifçe dokundu ve metnine geri dön­
dü. 

Kadınsı suskunluk karşısında erkeksi isyanımızın ortaklığıyla bar­
menle bir an bakıştıktan sonra katalogianma geri döndüm. 

Bir süre sonra barmenden bir kalem ve kağıt isteyip Niki'yi çizdim. 
Yerimden kalkıp çizimi ve oda numaramı barmene bıraktım. "Kalktığı 
zaman bunu ona ver," diye rica ettikten sonra nazik bir şekilde ayrıldım. 

Birbirimizden birkaç oda uzakta olup yalnız başına uyumaya ça­
lışmak biraz cehennemde olmak gibiydi ve resme teşekkür etmek için 
aradıktan sonra kendimizi tutamayınca, ertesi akşama planlanmış açık 
operasyon talimatlarını ihlal ederek odama geldi. Yasak cinsellik her 
zamankinden güzeldi, bekirlık haftasını ve birbirimize özlemimizi te­
lafi etti. Niki gizlice kendi odasına dönmeden önce bir an son derece 
ciddileşti: 

"Böyle yalanlar ve çalımı bir aşkla dolu bir hayat istemiyorum. Göz­
ler önünde beraber olmamızı istiyorum. Sen resim yap, çalışmalarını 
sat, ben genç yazarlarla tanışayım, editörlük yapayım ve onların çalış­
malarını Kanada'da yayımlayayım. Ne zaman böyle olacak? Ne zaman?" 

Ve gözünün kenarında beliren bir damla gözyaşıyla koridorda kay­
boldu. 

Şikayetinde haklı olduğunu biliyordum. Tamamen. Resim yaptığım­
da bir bütünlük hissediyordum ve neredeyse başka hiçbir şey -Niki'yle 
sevişmem haricinde- kendimi tüm benliğimle bütünlüğe vermeme, 
etrafimdaki dünyayı göz ardı etmeme, yaratımlarırnla bir olmama izin 
vermiyordu. Kendimi bir müzik parçasının bestecisi, çalgıcısı ve şefi gibi 
hissediyordum, hepsi aynı anda. Tamamlanan çalışmaya baktığımda 
bazen sevinçten havalara uçuyor, resirnlerim sergilendiğinde ya da satıl­
dığında büyük bir mutluluk duyuyordum. Sanatsal yeteneğimin içten 
gelen bir özellik olduğundan tamamen emindim. Ve böylesi her biyolo­
jik tabiat kendini gerçekleştirmeye içsel bir gereklilik duyar. Son derece 
berrak bir şekilde sanatsal yeteneğimin doyurulmasının nasıl da bana 
kendimi anlama, doyum ve hatta dinginlik hissi verdiğini görüyordum. 
Ve diğer bütün güçlü içsel dürtüler gibi eğer bir çıkış bularnazsa kendimi 
yarım kalmış ve hüsrana uğramış hissedeceğimi biliyordum. Her insan 
gibi kabiliyederimi yoğunluklarıyla değerlendirmem ve buna göre onları 
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gerçekleştinnem gerektiğine inanıyordum. Ve bu benim için resim yap­
manın -ve elbette ki Niki'ye olan aşkımın- ertesi akşam Gimbers'a gir­
mekten ve bununla bağlantılı her şeyden daha yüksek önceliği oldu­
ğu anlamına geliyordu. Ve bir kez daha öncelikler sıramın tamamen 
mahvolduğu çıkarırnma varmak zorunda kaldım. İfşa edilmek ya da 
"yanmak" için seçilmekten duyduğum hafif aşağılanma yerini tuhaf 
bir umuda bıraktı: Eğer gerçekten de yanarsam en sonunda öncelik­
lerimi şüphe duymadan bana uygun şekilde sıralayabilirdim. Kendi 
doğal, içsel özelliklerime uygun şekilde yazgım olan şeyi olmak için. 

En azından Niki'yle beraberliğimize birkaç saat daha katınayı de­
nerdim, diye düşündüm ve otelin yemek salonunda bir konuşma baş­
lattım ("Dün akşam barda konuştuğum hanımefendi siz değil misiniz?) 
ve şehri beraber gezmeyi teklif ettim. Şaşkınlıkla kabul etti. Operasyon 
başladıktan sonra gezinti yapamayacağımızı biliyorduk. 

Şehri kesen boğazda küçük bir adadaki parlamento binasına çıkan 
köprüleri geçtik. Oradan barok kraliyer sarayını ve opera binasını ge­
çerek eski şehir içinden devam ettikten sonra bu derli toplu şehirde, en 
güneydekileri Finlandiya'ya doğru uzanan küçük adacıklara yukarıdan 
bakan bir yamacın üstünde yer alan bahçeli semtler uzakta değildi. 

Öğleden sonra geç saatte Udi, Ronen, Avi ve Moshik'le bir resto­
randa buluştuk. Moshik bize gelen son İstihbaratı verdi. Artık Girn­
hers ofis binasının ikinci katında, muhasebe defterlerinin tutulduğu 
205 numaralı odaya ulaşmak ve "Şah Mat" etikedi dosyayı fotoğrafla­
mak durumunda olduğum kesindi . Avi sinyal kesici cihaziarı yanında 
getirmişti. Plan Niki'nin sinyal kesicilerden birini arabanın içinden 
çalıştırarak Udi ve ben duvarın üstünden tesise adarken duvarı gören 
kameraları ve üstünden geçen alarm ışınını kesmesini gerektiriyordu. 
Udi ortaya çıkan korumalarla başa çıkmak için bahçede kalacak ve bi­
nanın dışındaki kameraları etkisiz hale getirmek için ikinci cihazı kul­
lanacaktı. Ben de üçüncüyü içeriye girdiğimde koridorda ve 205 nu­
maralı odadaki kameralarla alarmiarı engellemek için kullanacaktım. 

Moshik'in kiraladığı koyu renk camlı Mercedes'le tesisin etrafını 
gezdik ve yarım kalan işleri hallettik: Nerede durup ineceğiz, Niki ne­
rede park edip bizi bekleyecek, Ronen ikinci arabanın içinde nerede 
bekleyecek? Şehre geri döndüğümüzde Moshik Niki'nin kullanacağı 
arabayı Udi'ye teslim etti. Avi Ronen'e bizi engellemeye çalışacak ya 
da arkamıza takılacak araçları mümkün mertebe engelieyebilmesi için 
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yeterince büyük bir Toyota Land Cruiser arazi aracı kiralamıştı . İkisi 
birlikte arabayla uzaklaşırken Niki'yle birlikte göstermelik hikayemizi 
tesis etmeyi nihayete erdirmek için Best Western Kung Cari Oteli'ne 
döndük. Ronen aynı otelde oda tuttu. 

Lobiye girdiğimde barmen bana Niki'nin çizimden gerçekten et­
kilendiğini ve beni arayacağını söylediğini anlattı: ''Aradı," diye onay­
layarak o akşam lobide buluşmak üzere sözleştiğimizi ekledim. 

Bu kez tanışık insanlar gibi görünüyorduk ve konuşmalarunızın 
bazı kısımlarının barmen tarafından işitilmesini sağladık 

"St. George Üniversitesi mi? Gerçekten mi?" 
"Varsity Blues futbol takımı mı? Hadi canım!" 
Kısa zaman içinde derin, neşeli bir sohbete dalmıştık. Barmene iyi 

akşamlar diledik ve ben ona cömert bir bahşiş bıraktım. Eğer işler ters 
giderse İsveçli araştırmacıların beni yarın bulmalarını beklediğimiz 
Niki'nin odasına çıktık. Oda servisinden geç akşam yemeği sipariş 
etmeden önce hızlı bir sevişme faslını es geçmedik Yemek geldiğinde 
üstümde yalnızca bir bornoz varken kapıyı hafıfçe araladım, Niki de 
bana bir şeyler söylediğini garsonun işitmesini sağladı. 

Bir saat sonra Ronen'in bizimle buluştuğu ve sportif arazi aracıyla, 
Udi'yle buluşmaya götüreceği otopark katına inmek için-görünme­
rnek için başlarımızı eğerek-asansöre bindik. Biz Mercedes' e geçtik 
ve Ronen tesisten birkaç yüz metre uzakta, meydana geldiklerinde 
tüm aksiliklerle başa çıkmaya hazır halde telsizden bizi dinleyeceği 
bekleme yerine gitti . 

Niki sinyal kesici elinde Mercedes'in sürücü koltuğuna geçti. Cep­
lerinde ihtiyaç duyabileceğimiz bütün aletlerin bulunduğu iş tulumları 
giyerek her an dışarı fırlamaya hazır bir şekilde, Udi önde ben arka kol­
tukta kapıların yanına oturduk. Neyse ki kış bitmek üzereydi ve nispe­
ten hafıf kıyafetlerle idare edebiliyorduk. K.imliğimizin tespit edilme­
sini biraz daha zorlaştıracak plastik maskeler taktık. Gimbers yolunda 
trafık seyrekti ve duvara yakın durabildiğimizde hareket zamanı geldi. 

"Gidin! Gidin!" diye heyecanla bağırdı Niki elindeki cihazdan ka­
meraların ve alarmiarın devre dışı kaldığı işaretini aldığında. Bu durum­
da kendime izin verdiğim tek sevgi işareti olarak Niki' nin sol omzuna 
hafifçe vurdum ve dışarıya firlamadan hemen önce Udi'nin de onun sağ 
omzuna hafifçe vurduğunu gördüğümde bir kıskançlık sancısı hisset-
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rnekten kendimi alamadım. Fakat Udi kornurandı ve bu da onun genç 
savaşçısını yüreklendierne şekliydi. 

İsrail'deki tatbikaclarımızdan da bildiğimiz gibi durmak ve arabadan 
çıkmak üç saniyeden uzun sürmedi, duvara yapışmamız. da üç saniye 
daha aldı. Niki sinyal kesiciyi çalıştırmaya devam etti, Udi duvarın üs­
tündeki j ilecli telleri pensle kesebilmem ve kuşandığım yanmaz eldiven­
lerle bir kenara çekebilmem için elleriyle bana bir "hırsız merdiveni" ya­
parak beni omuzlarının üstünde taşıdı. Sinyal kesiciınİ çalıştırıp binaya 
çevirdim, döndüm ve elimi Udi'ye vererek pek de az olmayan ağırlığını 
kaldırmak için kaslarımı limitlerine kadar zorladım, bir dakika içinde 
ikimiz de tesisin bahçesindeydik. Niki' nin U dönüşü yaptığını işittim. 
Kamerada bekleyen resimlerimizin iletilmesini engellemek için sinyal 
kesicisini çalışır halde tutması gerekiyordu. 

Artık dışarıdaki kameraları ve alarmı kesme sırası Udi'deydi, ben 
binaya doğru hızla ilerledim. Paraşütçü rulumumun cepterindeki ön­
ceden ayarlanmış tüm alet edevat ve daha önce yaptığım alıştıemalar 
sayesinde kapıdan geçmek kolaydı. İçeri girer girmez sinyal keskimi 
aktif hale getirdim, teyit sinyalini aldım, birkaç saniye içinde üst katta 
ve 205 numaralı odanın kapısındaydım. Burada da kilit hızlıca açıldı. 
Sessizce teknisyenierin yeteneklerine şükrettim, alarmı ve kamerayı 
etkisiz hale getirdim ve dosya dolabını buldum. 

Şah Mat dosyasını bulmak bana sonsuzluk gibi gelen birkaç daki­
ka sürdü. Dosya düşündüğümden kalındı ve içindekileri fotoğrafla­
manın planladığımızdan uzun süreceğini anladım. Ronen'in yanım­
da olmamasına hayıRandım çünkü işi bölüşebilirdik. Udi'ye durumu 
bildirdim ve belgeleri tek tek fotoğraflamaya başladım. Udi'nin sesini 
duyduğumda daha yarısını bile tamamlamamıştım. 

"Binada devriye var. Olduğun yere çömel." 
Kaldığım yeri işaretledim, dosyayı kapadım ve çekmeceye geri koy­

dum. Sonra kameradan ve odanın girişinden görülmediğini aklıma not 
ettiğim dosya dolabının arkasındaki boşluğa saklandım. Bekleyen gö­
rüntüler iletilmesin diye sinyal keskiyi çalışır halde tuttum. 

Birkaç saniye sonra nöbetçinin ayak seslerini ve sesini işittim. 205 
numaralı odaya gelmeleri neredeyse hiç uzun sürmemişti ve öyle gö­
rünüyordu ki doğrudan buraya yönelmişlerdi. Kapıyı ve ışığı açtılar, 
etrafa baktılar. İçlerinden biri kameraya gitti, kontrol etti ve birkaç kez 
hafifçe kameraya vurdu. İkisi aralarında İsveççe bir şeyler konuştular, 
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ziyarederinin sebebinin kameranın çalışmadığını ya da görüntü ilet­
mediğini fark etmeleri olduğunu tahmin edebiliyordum. Görünüşe 
göre tatmin olmuşlardı ve gittiler. 

Saklandığım yerden çıkana ve işe devam edene dek konuşma ve 
ayak seslerinin uzaklaşmasını bekledim. Durumu Udi'ye bildirdim 
fakat yanıt vermedi, nöbetçilerin onun yakınından geçtiğini'tahmin 
ettim. Bir dakika sonra sesini kulaklığırnda duydum: "Daha ne ka­
dar kaldı?" 

"Dosyanın yarısı kadar." 
"Şimdi bırak ve çık. Burada bir şeyler dönüyor." 
"Dosyayı yanıma alayım mı?" diye sordum. 
"Hayır. Emirler değişmedi," diye yanıtladı. 
Dosyayı yerine koydum fakat odadan çıkamadan Udi tekrar ses­

lendi: "Yedek kuvvetlerle geri geldiler. Yangın merdivenlerine git. 
İkinci kata vardıklarında binadan çık." 

Acil durum planianınıza uygun şekilde, bulunana dek, yani tah­
minen tesisten uzaklaşmamıza yetecek bir süre görüntü aktanmını 
geeikti recek basit bir sinyal keskiyi odada bıraktım. Kapıyı arkam­
dan kilitledim, koridordaki kameraları devre dışı bıraktım ve hızla 
yangın merdivenlerine koştum. Nöbetçilerin ana merdivenlerden 
ikinci kata çıktıklarını duyduğumda Udi telsizden bildirdi: "Ana 
girişte bir nöbetçi var. Yaklaşırken haber ver, onunla ilgileneceğim." 

Dışarı çıktığımda adam yüzükoyun yerde yatıyordu. Niki'yle Ro­
nen'i uyardık ve Niki arabayı getirdi. Sinyal keskisi operasyonun ba­
şından beri çalışıyordu. Udi'yle koştuk ve kabioyu kestiğimiz yerden 
duvara tırmandık. 

Cihazlarımız durduğu anda kameralar yedeklenen içerikleri, ara­
banın durduğunu, çitin üstünden atlayışımızı, ofıs binasına ve 205 
numaralı odaya girişimizi, benim bir dosyanın fotoğrafını çektiğiınİ 
-hangisi olduğunu bilemeseler de- ve kaçışımızı görecekleri kontrol 
odasına iletecekti. Onlar polise haber vermeden ve yola barikatlar 
kurulmadan yeterince uzaklaşmış olmayı umuyorduk. Herhangi bir 
durumda, takip ettikleri takdirde Ronen nöbetçilerin araçlarını en­
gellemeye hazırdı. Takip eden iki dakika içerisinde bu gerçekleşmedi, 
Ronen tesisin kapılarının açıldığını ve korumaların çiti teftiş ettikle­
rini telsizden bildirdiğinde çoktan şehir merkezine yaklaşmıştık. Udi 
ona bize· katılmasını emretti. 
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Yarım saat sonra Ronen bizi yine başlarımız önümüzde otelin ga­
raj ına götürdü ve beş dakika sonra Niki'yle onun odasındaydık. Teçhi­
zatı ve çalışma kıyafederini Udi'nin kurtulması için Mercedes'te bırak­
mıştık Fotoğrafını çekmeyi başardığım yüzlerce dokümanı şifreli bir 
hat üzerinden Tel Aviv' e gönderdim. 

Ronen bizi bıraktıktan sonra fotoğraflarının çekildiği ve teşhis edil­
diği kesin olan Mercedes'i park etmiş Udi'yi otelinin yakınındaki bir 
yerleşim bölgesinden almaya gitti. Kiralık araba belgeleri Moshik'in sah­
te dokümanlarından öteye uzanmazdı. Moshik çoktan bir feribottan 
Letonya'ya ayak basmıştı ve arazi aracını kiralayan Avi de aynı şekilde 
Estonya'ya ayak basmak üzereydi. Saygın otellerinden uygun bir şekilde 
çıkış yapan Udi ve Ronen Norveç' e doğru uzun bir yolculuğa çıktılar. 
Tahminlere göre Udi'nin görüntüsü tüm ücra sınır karakoliarına dağıtı­
lana kadar sınırın diğer tarafına geçmiş olacakları yönündeydi. 

* * *  

Daha sonra, kaçışımızın ardından büyük olasılıkla olmuş olabile­
cekler üzerine çalıştım: Tesisin bahçesi arandıktan ve hiçbir şey buluna­
madıktan sonra Gimbers güvenlik ekibi kapalı devre kamera sisteminin 
artık çalıştığını gördüler ve görüntüleri incelediler. Beni ve Udi'yi işleri­
mizi yaparken gördüler ve elindekileri polise yetiştirdiler. Dokümanla­
rın fotoğraflarının ulusal güvenliğe zarar verebileceğini ve bu girişin son 
derece profesyonel bir iş olduğunu vurguladılar. Polis her seriden bir 
örnek aldı ve görüntüleri büyüttüler. Udi'yle ben maskelerimize rağmen 
görünür ve teşhis edilebilir olmalıydık. Fotoğraflar tüm karakollara, ha­
vaalanı güvenliklerine ve oteliere dağıtıldı. 

Best Western gece resepsiyon görevlisi konukları pek iyi tanımıyor­
du ve resimleri beni tek seferde teşhis eden barmene gösterdi fakat böy­
lesi yasadışı bir işle bağlantılı olamazdım çünkü ben yalnızca resimlerini 
Stockholm'de satan bir sanatçıydım. Resepsiyon görevlisi genç Ttirk'e 
ona fikrini soran olmadığını söyledikten sonra polisi aradı. Polisler oda­
mı boş bulduğunda barmen sorgulandı ve onlara Niki'yle aramda filiz­
lenen ilişkiden bahsetmişti. Dakikalar sonra, sabah 06.00'da Niki'nin 
kapısı çalındı. 

Bu ziyareti bekliyorduk ve Niki'nin nasıl tepki vermesi gerektiğini 
tartışmıştık. Performansı kusursuzdu. Otel bornozunun içinde çıplak 
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ve saçı başı darmadağın halde kapıyı açtı. Polis memurları utandılar 
ve fotoğraflarını gösterdikleri Bay Ronald Friedlich'in odasırftla olup 
olmadığını sordular. Niki olumlu yanıt verdi ve onun ağzından çıktı­
ğına hayret ettiğim bir dizi küfür sıraladı. Şamataya "uyandım", beli­
me bir havlu sardım ve gürültünün sebebinin ne olduğunu görmeye 
gittim. Polisler daha da utandı. Resimlere baktım. 

"Bu adam bana benziyor," dedim. "Bu nerede ve ne zaman çekildi?" 
"Bu gece," dedi detaylara pek fazla hakim olmayan memur. 
"Burada mı? Bu otelde mi?" diye sordum. 
"Elbette hayır." 
"O halde bu ben olarnam ve yok yere canımızı sıkıyorsunuz de­

mektir." 
Niki daha da öfkelenmişti, onlara gitmelerini ve bizi yalnız bırak­

malarını söyledi. 
"Lütfen ifade vermek üzere bizimle gelin," dedi memur fakat Niki 

bu durumu büyük bir skandata çevireceğini haykınnca polis talimat ala­
cağını ve bu sırada otelden ayrıimamarnı söyledi. 

"Şahsen yatağa geri dönme niyetindeyim," dedim ona, "
ve dokuz 

civarında kahvaltıya ineceğim. Daha sonra konuşabiliriz." 
Elbette uykuya dalamaz, hatta sevişemezdik bile, fakat birbirimi­

zin vücuduna sığınarak ve birbirimize ihtiyaç duyduğumuz sıcaklığı 
vererek birbirimizin kollarında yattık. Bir sonraki aşama bizim kont­
rolüroüzün dışındaydı ve bu da hoş olmayan bir bekleyiş demekti. Po­
lisler geri gelmedi, biz uyumadık ve zaman sinir bozucu bir yavaşlıkla 
geçerken dakikaları saydık. 

Dokuzdan biraz önce bu süre boyunca kapının önünde bekleyen 
bir memur tarafından takip edilerek odama gittim. Giyindim, halen 
elimde olan ve önceden belirli bir galeriyle gün içinde bir görüşme ayar­
ladığım son resimleri aldım ve yemek salonunun girişinde en iyi kıya­
fetlerini giymiş ve son derece bakımlı görünen Niki'yle buluştum. Genç 
bir yazar ve onun yerel yayıncısıyla ayarlanmış bir toplantısı vardı. 

Polisler sabırla kahvaltımı bitirene dek bekledikten sonra onlarla 
otel müdürünün ofisine gitmemizi istediler. 

"Öğlen on ikide bir görüşmem var, bu yüzden sorularınızı sormayı 
on bire kadar bitirmeniz gerekiyor. Size ayırabileceğim tüm zamanım 
bu kadar ve bunun fazlasıyla yeterli olduğunu düşünüyorum," dedim 
onlara. Saat on civarıydı, Niki de yarım saat içinde gitmek zorunda 
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kalacağını söyledi. 
Sorgulama son derece profesyonelce yapıldı. Onlara verdiğimiz süre 

içinde müfettişler Niki'nin gerçekten de yazarlar ve edebiyat ajanlarıyla 
görüşmeler yaptığına ve benim de birkaç galeride resimlerimi sattığıma 
dair onay almışlardı. Ayrıca onlara Stockholm' e gelmeden önce Kopen­
hag ve Oslo'daki galerilerin, Berlin ve Helsinki'deki edebiyat temsilci­
liklerinin de isimlerini verdik. Her birimizin Kanada'da ne yaptığına 
dair tüm soruları, elbette birbirimizi oradan tanıdığımıza işaret edecek 
her şeyi es geçerek yanıdadık Niki'nin odasına verdiğimiz yemek si­
parişi bilgisayarda belirdi ve oda servisi garsonu bize geç bir saatte ye­
mek getirdiğinde Niki'yle "içli dışlı" olduğumuzu utanarak onayladı. 
Gece boyunca yanında olduğumu üzerine basarak tekrarladıktan sonra 
Niki'nin gitmesine izin verildi. 

Ben sorularını yanıtlamaya devam ettim. Garajdan gelen kaset oy­
natıldı ve Ronen'in arazi aracında kamburlaşmış şekillerimizi görmeme 
rağmen giderken ya da gelirken görülmemiştik. Gece resepsiyon görev­
lisi de vardiyası boyunca otelden ayrıldığımızı ya da geri döndüğümü­
zü görmediğine tanıklık etti. Sıra gece vardiyasından sonra yaLağmJan 
kaldırılan zavallı barmendeydi, o da tanışma hilclyemizi doğruladı. 

Müfettiş mahcup bir halde şüphe götürmez benzerliğe rağmen bu­
nun yalnızca bir benzerlik gibi göründüğüne karar verdiğini bildirdi 
ve verdiği rahatsızlıktan ötürü özür diledi. Hatta polis arabasıyla beni 
görüşmeme götürmeyi bile teklif etti fakat ben istemedim ve bir taksi 
çağırdım. 

Ateşli bir sevişme olmamasına rağmen göstermelik hilclyemizi kuv­
vetlendirrnek için Niki'nin odasında geçirdiğimiz o gece de dakikaları 
saydık. Niki her yarım saatte bir saate bakarak yalnızca birkaç dakika­
lığına uyudu ve panik içinde uyandı, ertesi sabah plana uygun şekilde 
ayrı uçuşlarla ülkeden çıktık. 

Ben Gurion Havaalanı'nda körükte benimle buluştuğunda, "Ma­
teryaller şaşırtıcı," dedi Avi. "Plan bunları İsveç gizli servisine teslim 
etmek. Bu kanalı kapatırlarsa, Askeri İstihbarat İran' ın uranyum zen­
ginleştirme projesinde aylar sürecek bir gecikme olacağını söylüyor." 

"Başka bir tedarikçi bulana dek," dedim. 
"Haklısın fakat bu yüzden sizin gibi adamlarımız var." 
Ofısindeki ilk operasyon sonrası bilgilendirmede Udi aynı gece 
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uzaklaştığı ve bizim yüzleştiğimiz sorgudan kendini esirgediği için 
benden özür diledi. Müfettişierin onun oteline de gittiğini ve orada ta­
nınacağını düşünüyordu. Udi ve Ronen Norveç' e bir aksaklık olmaksı­
zın geçmişlerdi, "Fakat yolda bir kahve içmek için dursaydık, fotoğraflar 
bu sırada ortaya çıksaydı bedelini çok ağır ödeyebilirdik. Nihai değer­
lendirmede iyi iş çıkardık Bunu başaran sizin birleşmiş hilciyelerinizdi. 
Ben sizin kadar şık bir şekilde paçarnı sıyıramazdım. Niki de döndü­
ğünde, ikinizle ve şefle birlikte başarımıza içeceğiz," dedi. 

Niki İsrail'e benden birkaç saat sonra vardı ve onu karşılamak için 
havaalanına gitmekte ısrar ettim. Ölesiye yorulmuştu. Sacakları titri­
yordu, tüm istediği ev ve yataktı. Bizi üste beklediklerini söylediğimde, 
"Kim şimdi kutlama yapabilir ki?" diyerek burnundan soludu. "Bu 
gerginlik katlanılmaz. İnsan tüm hayatını nasıl böyle yaşar?" 

Ekibe katıldığırndan beri birkaç kez yaşadığım törenden aslında 
hoşlanıyordum. Niki için bu yeniydi - ve yersizdi. Onun için kadeh 
kaldırmalar ve şefın yaptığı konuşma yabancı bir kültürün bir parçasıy­
dı. Niki ona erneedileni yapmıştı ve bunun için teşekkürü hak ettiğini 
düşünmüyordu. Niki'nin bunu halen bana olan samuray sadakatinden 
yaptığını biliyordum ve kalbim, oradaki herkesin ya da çoğunun ilah­
laştırdığı �zellikle de operasyon sonrası sorguda, otel odasının kapı­
sında polislere nasıl bağırdığını anlanığımda- bu küçük ve cesur kadın 
için şükranla ve aşkla taşıyordu. Hiç kimse onun yaşadığı korku ve 
bekleyiş dolu saatleri bilmiyordu ve benzeri tecrübeler yaşamış diğer 
ajanlar bunu sormamayı ya da hakkında konuşmamayı yeğlediler. 

Udi bizi Eilat'ta beş günlük bir izne yolladı, buna gerçekten ihtiya­
cımız vardı. Niki mavi denize dökülen kızıl tepelere işık oldu. Keşle­
rin yaptığı süs eşyalarının sarıldığı sahil yolundan hoşlandı ve Niki' nin 
Eilat'ta toplanan olağan serserilerle saygın çocuklar arasındaki farkı 
anlayamadığını öğrendim. Saçını kendi rengine geri döndürdükten 
sonra, birkaç gün içinde onları çözecek olmasına rağmen kendine uçla­
rında renkli boncuklar takılı hoş örgüler yaptı. Bir tüplü dalış dersi aldı 
ve yunustarla yüzmeye bayıldı, körfez üzerinde ikili paraşütle bir dönüş 
yaptık ve Niki keyifle çığlık attı, bizi çeken teknenin sürücüsüne küçük 
bir kız çocuğu gibi el salladı. Soğuk denizde ve ısıtınalı havuzda yüzdük 
ve başka şeylerden ziyade bolca seviştik. 

Yeni döndüğümüz görev hakkında neredeyse hiç konuşmadık 
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fakat geleceğimiz hakkında konuşmaktan kendimizi alıkoyamadık. 
"Yaşamamız gereken hayatın rolünü oynamak bir rüya gibi geldi," 
dedi Niki üzgün bir şekilde. "Birdenbire göstermelik hilciye olması 
gereken gerçek hayatlarımız gibi bir şeydi ve operasyon yalnızca bir 
kesintiydi." 

Bu konu hakkında zaten konuşmuştuk. Her şey öylesine barizdi ki 
bu kez bir şey söylemedim, sadece sıkıca sarıldı m, Stockholm'deki otel 
odasında benzer şeyleri söylediğinde ve ağlayarak uzaklaştığında yapa­
madığım şeydi bu. Fakat bu yüzden yüreğinin cız ettiğini biliyordum. 
Bir samuray olmak sadakati belli bir ideoloji ve belli renklerle saran 
bir metafordu. Fakat Niki genç bir kadındı, içinde yaşadığı kültürle 
bir Kanadalıydı. Başka bir kadının istediği her şeyi muhakkak isterdi: 
samuray sadakati yüzünden bulaştığı görevler nedeniyle bölünmemiş 
bir aşk ve aile hayatı yaşamak, başarılı olduğu ve onu çeken mesleki 
alanda yeteneklerini kullanmak. 

Bu sadakat ne kadar dayanırdı? Ne zaman bana, "Buraya kadar," 
derdi ve kendisi açısından samuray sayfasının kapandığını ve artık bi­
zim de diğer çiftler gihi yaşamamızı istediğin i  söylerd i ?  

Japon kültüründe "hayır" diye bir şey olmadığını biliyordum. 
"Evet" ten yararlanarak olumsuzu da ifade ederler, konuştukları kişi­
yi gücendirmemek için. Japonlar sorularımı cevaplayamadıklarında, 
yalnızca yön sorsam bile kafaları karıştığında bunu defalarca yaşa­
mıştım. Niki şimdiye kadar hayır dememişti fakat genç yazarlada ve 
onların ajan ve yayıncılarıyla yaptığı mükemmel görüşmelerden bah­
setti . Gözleri parladı ve bu meşguliyetİn onu ne kadar mutlu ettiğini 
gördüm. Benim galerilerle görüşmelerimde, özellikle de çalışmaları­
mı satın almaya karar verdiklerinde duyduğum tatminin aynısını bu 
görüşmelerde hissettiğini biliyordum. 

Kanada'da editör olarak çalışırken genç bir yazarın kendisi, yani 
Niki olmadan yayımlayamayabileceği olağanüstü bir metin keşfetme­
nin heyecanından ve eserin ideal okuru olmaya çalışarak ve yazarı ken­
di gözünden hilciyede eksik olan şeye büyük bir dikkatle yönlendirecek 
yazım sürecinde sessiz bir ortağa dönüştüğü düzeltme işinden bahset­
mişti: "Ve daha da güç olanı neyin gereksiz olduğunu anlatmaktır çün­
kü bir yazar yazdığı esere işıktır ve okuru görmez." Ve şimdi bir yazar 
ajanı olarak onsuz İngiliz dili okurları tarafından asla keşfedilemeye­
cek her yeni iyi kitabı bulmaktan muduydu. Yaptığı şeyi seviyor fakat 
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onu tamamen ikinci bir iş olarak yapmaya mecbur kalıyordu. 
Peki ya "hayır" dediğinde ne yapacaktım? 
An itibariyle izin verdiğim tek şey derinlerde kendime İsrail'e ve 

Yahudi halkına bağlılığıını hatırlatmaktı. Genç Alman yazarları çok 
sevdiğinden bahsettiğinde ona bir Alman'a bakıp onun hoş yanını 
görmemi güçleştiren bir engel hissettiğiınİ söyledim. 

Niki 'nin gözlerinden yanlış anladığı görülebiliyordu. 
"Beynin çalıştığı açıdan bakıp görmeye çalışalım," dedim, çünkü 

başka bir açıklamanın daha önce işittiğim sözcüklerle karşılaşacağını 
biliyordum: Fakat bunlar Nazilerin torunları ve tarihlerinden ders 
çıkardılar, ayrıca büyükbabaların hepsi Nazi savaş makinesinin bir 
parçası değildi. 

"Küçüklüğümden beri ne zaman 'Alman' kelimesini duysam olum­
suz bir bağlam içindeydi. Beynimdeki nöronlar 'Alman' kelimesinden 
'Nazi' kelimesine ve oradan da 'büyükbabamı ve büyükannemi ölüm 
kamplarına götürdüler' bilgisine koşuyordu. Ve 'aileleri ni öldürdükle­
ri' bilgisine. Çeşitli bilgi parçaları 'Alman' kelimesiyle 'yakalama, 'na­
kil, 'toplama kampı', 'ölüm kampı' ve 'milyonlarca Yahudi'nin kıyımı' 
gibi kelimeler arasında sinir hücresi düzeyinde bir bağlantı yarattı. 
Başka nöronlar bu kelimeyi Kudüs'teki Yad Vashem Soykırım Anıt 
Müzesi'ne girişte ziyaretçileri karşılayan, ellerini havaya kaldırmış kü­
çük bir erkek çocuğuyla silahını ona doğrultmuş bir Alman askerinin 
resmine ve çıplak kadınlarla ceset yığınlarının resimlerine bağlıyordu. 
Ve ardından da büyükbabamın intikam için Nazileri öldürmesine. 
İşte bu şekilde beynimde 'Alman' kelimesini bu çok olumsuz resimle­
re ve hislere bağlayan son derece katı kalıplar oluştu." 

"Fakat benim tanışnğım insanlar gerçekten hoş, kibar ve nazikti­
ler!" diye karşı çıktı Niki .  

"Ben de öyle Almanlarla da tanıştım. Nihayetinde kör, sağır ya da 
aptal değilim," diye neredeyse öfkeyle yanıtladım. "İstemeden, bilin­
çalnnda, tam anlamıyla kontrol ederneden beynimde dönenleri sana 
bu yüzden anlanyorum. Böylesi, 'olumlu' bir Alman'la her buluşma 
ayrıca yeni bağlantılar yaratıyor fakat bunlar 'Aimanlar'dan o hislere, 
anılara, görüntülere, düşüncelere ve kavrayışiara uzanan binlerce si­
nir bağlantısından meydana gelmiş, kemikleşmiş nöral kalıplara ters 
istisnai bağlantılar. İçinde bulunduğum durumda iyi bir Alman en iyi 
ihtimalle bu çağrışımlarla bir uyumsuzluk yaratabilir. Beynin esnekliği 
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böylesi her tanışıklıkta yeni anlamları olan yeni bağlantıların oluşması­
nı mümkün kılar. Fakat 'Alman' kelimesinin içimde uyandırdığı genel 
kahbın değişmesi için binlerce tanışıklık gerekirdi." 

"O halde bu kalıpların seni ailenin ve ulusunun geçmişine bağ­
ladığını mı düşünüyorsun?" 

Son derece zekice tam da ona söylemek istediğim şeyi kavramıştı . 
"Öyle olduğunu düşünüyorum. Vicdanıının ya da irademin genel 

olarak beni halkırnın ve özellikle de ailemin hilciyesine bağlayan son 
derece güçlü çağrışımlardan bağımsız olduğunu düşünmüyorum." 

"İsrail'de değilken babanın ailesini koruyan olmadığını ve Yahudi­
ler için doğru yerin, bana daha önce de söylediğin gibi İsrail olduğunu 
mu söylemek istiyorsun?" 

"Evet, ama bu bütün resmin yalnızca yarısı. Burada olmak yeterli 
değil." 

"Yani bu ülke için savaşmaya hazırlıklı olman gerektiğini söylemek 
istiyorsun." 

"Haklısın, daha önce orduda ve şu anda da yaptığım bu." 
"Ne kadar süre boyunca?" 
"Arap aklı böyle çalıştığı sürece ve birçok Hıristiyan'da da 'Yahu­

di' kelimesinden 'İsa'yı çarmıha gerenler' kelimelerine ve hem onların 
hem de Arapların zihninde var olan olumsuz şablonlara götüren ve 
büyük nefret doğuran bir nöral bağlantı var." 

Niki kendini koliarımdan çekti. ''Anlamak zorundasın. Bende se­
nin geçmişine ve ülkene bağlayan herhangi bir çağrışım yok. Ben yal­
nızca sana bağlıyım." 

Bir süre bunun üzerine düşündüm. Birlikte İsrail'e geldiğimizde 
bunun böyle olduğunu anlamıştım. Fakat aylarca eğitimden, Udi ve 
diğer eğitmenlerle bu kadar yakınlaştıktan ve ekiple geçirdiği kısa 
süreden sonra haia böyle olduğundan emin değildim. Ekiple birlik­
te, hatta belki ben olmadan bile, Niki'nin kendini evinde hissetme­
ye başladığını düşünmüştüm. 

Yine de durumu yanştırmaya çalıştım: "Fakat ben bir paket teklifim. 
Ben beni halkıma ve ülkeme ve ayrıca sana olan büyük aşkıma bağlayan 
bütün bu kalıpların hepsiyim ve ayrıca seninle geçirdiğim her an hayatı­
rnın en önemli kalıbı haline gelen yeni bağlantılar yaratıyor." 

"Ben burada olduğum sürece," dedi bilge Niki' m, "beyninde 'İsrail' 
kelimesinden doğan kalıplarla 'Niki' kelimesinden doğanlar uyuştuğu 
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sürece . . .  " Ve burada bıraktı. 
Ben de sessiz kaldım. Eğer beni zorlasaydı ne yapardım? Kolu ke­

silmiş biri gibi hissetmeden bu iki şeyi birbirinden ayırmak mümkün 
müydü? 

İsveç gizli servisiyle buluşma biz Eilat'tayken gerçekleşti, Udi neler 
söylendiğine dair bize bir rapor verdi. İskandinavya'yı kapsayan Mos­
sad biriminin başı ve İran' ın nükleer silah projesini sona erdirme ça­
balarından sorumlu teşkilat görevlisi İsveçlilere Gimbers'ın İranlılara 
uluslararası tedarik boykotunu ihlal ederek hem uranyum zenginleştir­
me santrifl.ijleri hem de bilgisayarları temin ettiğini şüpheye yer bırak­
maksızın kanıtlayan çektiğim birkaç düzine fotoğrafı gösterdiler. 

"Yani anlıyorum ki Gimbers'a geçen hafta girenler sizin adamla­
rınızdı," dedi İsveç gizli servisinin başı. "Biliyorsunuz, kimliklerinin 
farkındayız," diye ekledi, kaçışımızın arkasından olanları tarif ederek. 

"Daha çok canımızı sıkan şey," dedi İskandinavya birimi başı her­
hangi bir şeyi itiraf etmeden, "Gimbers'ın elindeki o fotoğraflar ve on­
ların iletilmeyeceğini kim bilir. Bunu halledebilirseniz size çok minnet­
tar oluruz." 

"Sorun değil," dedi İsveçli . "Otelierin bize verdiği isimleri unutaea­
ğız ve başka da kimse bilmiyor. Karnera fotoğrafiarına el koymak için 
hemen birilerini yollayacağım. Materyalierinizi bunun üzerine hareke­
te geçebilecek tek kurum olan savcılığa ileteceğiz." 

Gimbers'ın yöneticileri birkaç gün içinde tutuklandılar ve Tahran'a 
gönderilmeye hazır bir sevkiyata el konuldu. "Fakat," dedi Udi, "halen 
bir sorun olabilir. Polisler fotoğraflarımızı bulamadı ve piçlerin bunları 
belki de İranlılara ilettiklerinden korkuyoruz. Belki onları yoldayken 
durdurabiliriz. Eilat'tan döner dönmez bunun hakkında konuşacağız. 
Yeri gelmişken, bu ne zaman olacak? Yarın olabilir mi?" 
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4 
Brüksel Beyefendileri 

Niki son bir kez daha dalmak istemesine rağmen Eilat'taki son 
günümüzden vazgeçtik Eğer İranlıların resimlerimizi almasını engel­
lemek için yapabileceğimiz herhangi bir şey varsa, güneşte eğlenerek 
geçirilecek bir günden çok daha değerliydi. 

Tel Aviv'in dışındaki üssümüze vardığımızda ekibin geri kalanı­
nın çoktan Avrupa'da olduğunu öğrendik. Mossad'ın İskandinavya 
biriminin başı İsveçli meslektaşlarından Gimbers' ın İranlılarla an­
laştığı aracının kimliğine ulaşmıştı. Eğer görüntüler iletilmişse, dedi 
İsveçliler, bu adam, Yuri Gladstone yapmıştır. Lüksemburg'da kayıt­
lı bir ticari şirketi olan fakat görünüşe göre Brüksel'de yaşayan ulus­
lararası bir işadamıydı. Teçhizatı İran adına ismen satın alan kişiydi 
ve İsveç polisi Gimbers yetkililerini sorguya çektiğinde adı geçmişti 
fakat onun hakkında daha fazlasını bilmiyorlardı. 

Ertesi gün akşamüstünün erken saatlerinde Belçika, Zaventem Ha­
vaalanı' na indik. Udi'yle Brüksel'de akşam sekizde buluşacaktık, o za­
mana kadar operasyondaki rolümüzün ya da göstermelik hik.ayemizin 
ne olduğunu bilemeyecektik. An itibariyle birlikte kalmaya karar ver­
dik ve Grand Place' e çıkan dar sokaklardan birindeki Royal Windsor 
Oteli'nde bir oda tuttuk. Günün geri kalanını eski yan yollarda ve 
benim gözümde dünyadaki en güzel meydanlardan biri olan o hari­
kulade meydanda dolanarak geçirdik. Dört tarafı dört ya da beş katlı, 
ön cepheleri sütunlu, pervazları süslü ve çatıları dik görkemli binalada 
çevriliydi. Kenarlardan birinin ortasında Belediye binası, belki de tam 
olarak efsaneye göre ön cephesinin iki tarafında sütun sayısında mi­
marının kendini öldürmesine neden olan hafif bir asimetri yüzünden, 
tüm binalar içinde en etkileyici olanıydı. 

Meydandan ve civarından çok uzaklaşmak istemedik, geri kalan 
zamanımızda deniz mahsulleriyle dolu tezgahların ve restoranların ol­
duğu ara sokaklarda yürüdük, özellikle de şöhretine oranla çok ufak ol­
ması bizi şaşırtan, süs havuzuna işeyen küçük çocuk heykeli Manneken 
Pis'i ziyaret ettik. Gün battığında hava dışarıda durulamayacak kadar 
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soğumuştu, biz de Udi'yle buluşmaımza erken vardık. Buluşma, ismi 
süslü harflerle yazılmış ve yeşil deri kaplı cilalı ma un mobilyalarıyla şık 
bir kafedeydi. Udi'yle Ronen çoktan gelmişlerdi. 

"Midye öneririm," dedi Udi ve ardından Niki'ye bir bakış atarak, 
"Yanmışsın. Güneş sana iyi geliyor," dedi. 

Ronen Udi'den çok nadiren gelen şahsi iltifattan kaynaklanan hafif 
mahcubiyeti adatmamıza yardım etti ve "Ve benim tavsiyem de beyaz 
şarapta istiridye," dedi. 

"Bana uyar," dedi Niki son derece beklenmedik iltifatı talciben ya­
naklarındalci hafıfkızarıklıkla ve güldük çünkü yanıtı hem Udi'ye hem 
de Ronen' e bir cevap niteliğindeydi. Kendime bir kez daha Udi için 
Niki'nin benim sevgiiimden ziyade onun ajanı olduğunu hatıriatmarn 
gerekti. Düşüncelerimi topadarken zaman kazanmak için bir menü 
istedim ve hemen bir kahve söyledim. 

"Lüksemburg adresini ziyaret ettim ve Dave şirket kayıtlarını kont­
rol etti," dedi Udi bize. "Yuri Gladstone'un firması bir paravan şirket. 
Adreste bir ofis hizmetleri firması var ve kutularından aldığımız pos­
tadan Brüksel 'de iki adre.s ele geçird i  k. Bunların  etrafında bazı keşifler 
yaptık ve biri, Place Louise, bir işyeri adresi ve Moliere Caddesi'ndeki 
ikincisi bir konut. Jerry daireleri, Dave de ofisleri izliyor." 

"Bizim işimiz ne?" diye sordum. 
"Öncelikle, seninle benim ve belki de Rut'un resimlerinin İran­

lıların eline geçmesini engellemek. Fakat bu konuda korkarım iş işten 
geçtikten sonra önlem almaya çalışıyoruz. Oraya girişimizin üzerinden 
bir hafta geçti ve eğer onları yollamak istemişse bu işi e-postayla şim­
diye kadar yapmaması için bir sebebi yok. Ne olur ne olmaz diye sakal 
bırakmaya başladım," dedi ve kirli sakallı çenesini ovdu. "Boaz, sen 
bıyık bırakacaksın, Rut da saçını daha koyu bir renge boyayacak." 

Udi adamımızın İran' ın modern silah edinme çabalarında kilit fıgür 
olduğu için ekibirnizin ilk görevinin adamı ve işini belirlemek oldu­
ğunu söyleyerek devam etti. Firması hakkındalci soruşturmalar çoktan 
satın aldığı ve İran' a gönderdiği nükleer endüstri araç ve materyalleri 
üreten Avrupa'dalci başka firmalara sıçramıştı. Diğer iki takım şimdi­
den biri Norveç'te ve diğeri Rusya'da olan bu ipuçlarını değerlendir­
mekle meşguldü. 
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İsrail'de bir karara varılacak. Ofisini yakmaktan onu dövmeye ya da 
gözünü korkutmaktan doğruca infaza kadar her şey olabilir. Her neye 
karar verirlerse." 

"Ve aynı zamanda resimlerimizi geri almak." 
"Eğer halen oradalarsa," diye doğruladı Udi. "Her şey Yuri'nin bu­

rada, Brüksel'de olduğuna işaret ediyor. Fakat onun hakkında nere­
deyse hiçbir şey bilinmiyor. Ofisi kullanan kişiyle dairede yaşayan her 
kimse bizim adarnımız olduğundan emin olmak için bağlantı kurma­
lıyız. Ancak ondan sonra, daha önce de dediğim gibi onu ne yapacağı­
mıza karar verilecek." 

Udi ofise ve daireye girmek için izin istemiş fakat alamamıştı. Stock­
holm macerasının ardından adam peşinde yetenekli bir hırsız ekibi ol­
duğunu öğrenmiş olmalıydı ve kolaylıkla mekanlardan birine ya da her 
ikisine birden bubi tuzağı hatta belki de patlayıcı döşemiş olabilirdi. 

Place Louise' nin, meydandan Uckle semtine dayanan ormana uza­
nan lüks Louise Bulvan'nın şehrin bittiği ucunda büyük bir meydan 
olduğunu öğrendim. Meydanın etrafındaki büyük binalar bize çok 
sayıda iyi gözlem noktası sunuyordu. Niki'nin en sevdiği yer sonsuz 
lezzet seçenekleriyle Haagen Dazs dondurma salonuyken, ben karşı kö­
şedeki Quick'i ve Brüksel'deki başka her şey gibi mayonez dolu ham­
burgerlerini tercih ettim. 

Mesaiden önce ya da sonra Niki pahalı ve kaliteli dükkaniarın bu­
lunduğu şık bir alışveriş merkezi olan Galeries Louise'ye ya da meyda­
na açılan bitişik sokaklardaki diğer alışveriş seçeneklerine uğramaktan 
hoşlanıyordu. Louise Bulvarı' nın sonunda engin ve azamedi Palais de 
Justice ve onun karşısında "ülke için ölen piyadelerin anısına" bir anıt 
vardı. Burada Belçika' nın tarih boyunca Almanya, Fransa ve Hollan­
da arasındaki savaşlarda başlıca ölüm tarlaları olduğunu ve aslında 
aralarında bir tampon bölge olarak hizmet görmesi için kurulduğunu 
öğrendim. 

Mesaileri m arasındaki saatleri Louise Bulvarı' nın ucundan çatal­
lanan Rue Royal üstünde ya da yakınında bulunan önemli m üzelere 
kısa ziyaretler yaparak harcadım. Flaman sanatının bazı olağanüstü 
hazineleri Kraliyet Güzel Sanatlar Müzesi'nde sergileniyordu fakat 
Rue des Sables'deki Çizgi Roman Sanat Müzesi'nde daha çok eğlen­
dim. Ten Ten'in ve Şirinler'in nasıl yapıldığını öğrenmeye çalıştığım 
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zamanlardan beri Belçika çizgi romanlarını sevmiştim ve tekniklerinin 
bazılarını İsrarnan'ım için ödünç almıştım. Niki bir ziyarete benimle 
birlikte geldi ve ilk defa ona İsrarnan'dan bahsettiğimde çok hoşuna gitti. 
"Bir de seni tamamen tanıdığıını sanırdım," dedi neredeyse azarlayarak. 

Uckle belki de yan sokaklardaki sessizlikle, şehir merkezine çıkan 
ve bir insanın ihtiyaç duyabileceği her çeşit dükkanın sıralandığı geniş 
bulvarların bulunduğu büyükşehrin birleşimini sunduğu için Avrupa 
Birliği bürokratlarının tercih ettiği semtti. Semt, dairelerini AB bürok­
ratlarına kiralayan yerli halktan bazıları için çok pahalıydı ve elbette ki 
özellikle kuzeyde ve şehrin güneyindeki tren istasyonlarının çevresin­
deki alanları işgal eden yüz binlerce Kuzey Mrikalı için ulaşılarnazdı. 

Yuri Gladstone'un yaşadığından şüphelendiğimiz Maliere Caddesi, 
Uckle'daki sakin sokaklardan bir tanesiydi. Her biri farklı mimari tarz­
da ve dört ila altı katlı, bitişik nizarn inşa edilmiş tipik Belçika apart­
manlarının bulunduğu bir sokaktı. Kısa zaman içinde burada görünen 
tek tehlikenin yeriiierin çocuk yerine bakmayı tercih ettiği köpekleri­
nin kaldırımdan alma zahmetine girmedikleri dışkı öbekleri olduğunu 
öğrendim. 

Belçikalılarla karşılaşmalarım beni kalın kafalılıklarından dem vu­
ran hikayelerde gerçek payı olduğuna ikna etti. Örneğin hepsi aynı 
fıyat olmasına rağmen içinde değişik kurabiye türleri bulunan bir pa­
keti satmayan, hepsini ayrı ayrı tartmakta ve paketiernekte ısrar eden 
satıcılar vardı. Belki de bir turistle asansörde kalan ve turiste merak 
etmemesini çünkü birkaç gün önce birden duran bir yürüyen merdi­
vende saatlerce kaldığını söyleyen Belçikalı fıkrasında bir şeyler vardı. 

Olası bir "hedef" e kavuşmadan Place Louise'de ve Maliere Cadde­
si' nde sinir bozucu üç gün geçti. Uzun boylu, yakışıklı, kırklı yaşların­
da, iyi kesim takım elbiseler giyen bir adamdı ve her sabah apartmandan 
çıkıyordu. Ancak ofis binasının karşısındaki bir arabanın içine yerleştie­
diğimiz kameradan gelen fotoğrafları inedeyince adamın kısa bir süre 
sonra buraya geldiğini gördük. 

Onu başında fark etmişcik fakat Place Louise yönüne giden teamvaya 
binmediği için takip etmedik. Ofıs binasına girdiğini gördükten sonra 
iki gün peşine takıldık. Temkinli davrandığı ve gözetlenip gözedenme­
diğini anlamak için basit bir gözlem uygularnası yaptığı ve peşinde ola­
bilecek herhangi birinden kurtulmaya çalıştığı barizdi. Şehir merkezine 
doğru giden bir teamvaya bindi ve oraya vardığında onu ofis binasının 
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yakınına bırakan teamvaya geçti. Ofisinden ve evinden başka bir yere 
gitmiyordu. Herhangi bir yemi yutmayacağı ve ona yaklaşan birinden 
şüpheleneceği tahmin edilebilirdi İki konum civarında düzinelerce saat 
gözetierne yapmış ve ekibirnizde en az eğitime sahip olan Phillip'le Dave 
geçenlerin meraklı bakışlarıyla çoktan "fark ed.ild.iklerini" hissediyorlardı 
ve Ud.i bir sonraki aşamaya geçmeye karar verdi. 

Plan Niki'nin hedefle temas kurması, elinden geldiğince bir şeyler 
ortaya çıkarmaya ve eğer mümkün olursa ofisine ya da dairesine davet 
edilmeye çalışmasıydı. Sonrasında alarm sistemlerini keşfetmeye, kilit 
tiplerini teşhis etmeye ve mümkün olduğunda minyatür bir mikrofon 
yerleştirmeye çalışacaktı. 

Sonraki iki sabah Niki Yuri'nin tramvayındaydı. Adam evden çık­
tığında mesajı almasıyla Niki Moliere Caddesi'nden bir durak önceki 
parke taşlı Chausee d'Aisemberg durağında teamvaya bindi ve adam in­
diğinde tramvayda kaldı. Adamın genellikle oturduğu yere yüzü dönük 
oturdu. Fakat Yuri onun varlığına tamamen kayıtsızdı, Ihe Guardian'ı­
nın arkasına saklandı ve ne onunla bir çift laf etti ne de göz göze geldi. 
Temel casusluk eğitimi elbette ki Niki'nin harekete geçmesine engeldi . 

"Koca bir hafta geçti ," dedi usanmış Udi, "ve karaegalı daha fazla 
bilgi edinene dek içeri girilmesine karşı. Üstelik onun herhangi bir 
İngiliz AB bürokratı değil de bizim adamımız olduğuna dair bir kanı­
tımız bile yok. Bu esnada diğer iki ekip Oslo ve Moskova'daki tesisiere 
sızdı ve tonlarca materyal indirdi. Genel Merkez'de bunun üzerine 
çalışıyorlar ve göreceğiz - belki de düşüncelerini değiştirecektir. Her 
halülcirda daha girişken olmamız gerekiyor ve Rut bu sana kalçanda 
bir kesiğe mal olacak." 

Benim görüşüm sorulmadı bile, Niki de karşı çıkmadı ve böylece 
operasyonumuzun bir sonraki aşaması başladı. 

Kararlaştırılan sabah Yuri' nin evinin etrafında nöbetteydim. Molie­
re ve Alsemberg caddelerinin köşesine yakın ufak bir kliniği n kapısında 
duruyordum. Dışarıya çıktığını ve bana doğru yürüdüğünü gördüm ve 
bunu telsizden bildirdim. Niki hazırlanmakta olduğu Udi'nin araba­
sından çıktı ve teamvay durağında sıraya girdi. 

Yuri karşısına oturduğunda yine onu görmezlikten geldi. Birkaç 
durak sonra, Gare du Midi ve Faslı ve Cezayirli semtlerinin yakınla­
rında Ortadoğuluya benzeyen gürültücü dört gençten oluşan bir grup 
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tramvaya bindi. Fransızca ve Faslı Arapçası karışımı konuşmalarıyla kö­
kenlerine dair bir şüpheye yer bırakmadılar. İçlerinden biri Niki'yi fark 
etti ve yarı Asyalı görünümü hakkında bir yorumda bulundu. Güldü­
ler ve ona yaklaştılar. 

İçlerinden biri " Vtıulez vous . . .  " sorusunu sordu. Niki başını aşa­
ğı çevirdi ve yanıt vermedi. 

"İyi paraya iyi seks," dedi içlerinden biri İngilizce ve tekrar güldü­
ler. Ondan yine bir tepki alamayınca, "Sen bana iyi seks yap, ben sana 
elli avro vereyim, tamam mı?" dedi. 

Niki oturduğu yere gömülmeye çalıştı. Gazetesini okumaya de­
vam eden Yuri dahil diğer hiçbir yolcu müdahale etmedi. 

Niki'nin tepkisizliği zorbayı öfkelendiriyordu, Niki'nin omzunu 
dirseğiyle dürttü. 

"Niye cevap yok? Arap iyi değil? Arap iyi seks!" derken kasığını öne 
çıkardı ve apış arasını avuçladı. Bu kadarı Yuri için çok fazlaydı. Başını 
gazetesinden kaldırdı, gençlere öfkeyle baktı ve "Hanımefendiyi rahat 
bırakın!" dedi. 

Dördü Arapça ve Fransızca karışımı konuşarak bu sefer ona döndü­
ler ve "İngilizce bilen", "Onun yerine seni becereyim istiyorsun?" dedi. 

Yuri derin bir nefes aldı, kasten gazetesini katiadı ve ayağa kalktı . 
''Tramvaydan inin, hemen!" diye emretti. 

"Otur yaşlı adam," dedi serseri ve onu geri yerine itmeye çalıştı. 
Fakat İngiliz genç magandanın düşündüğünden daha çetindi ve dür­

tüklenince yapıştırdığı çınlayan tokat hızlı ve sertti, tam hedefini bul­
muştu - beş parmağıyla kulak zarını yırtmış olması gereken bir kuvvetle 
kafasının yan tarafina indiediği bir darbe. Genç şaşkınlık içinde sendele­
di ve bir feryacla yere çöktü. Bu açık bir savaş ilanıydı. Arkadaşlarından 
biri onu tutmak için eğildiği sırada diğer ikisi Yuri' nin üstüne atladı. 

Fakat Yuri becerikli korunma ve yumruk hamleleriyle kendini sa­
vundu ve onları başından savdı. Bunun üzerine kabadayılardan bir ta­
nesi bir bıçak çıkardı. 

Bu noktada Niki yardım etmek için ayağa kalktı. Tramvay ani bir 
şekilde durduğunda yumruklar ve kürurler uçuşuyordu. Herkes den­
gesini yitirdi. Niki acıyla ciyakladı. 

Kapılar açıldı, çete kendi arasında polisin geldiğini bağırdı ve kaç­
tılar. 

Niki ve Yuri kendilerine geldiler. Niki ona nasıl teşekkür edeceğini 
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bilemedi ve Yuri sessizce, "Kanıyorsunuz," diyerek dizini işaret etti. 
Kan elbisesinin altından hacağından aşağı süzülüyordu. Niki içgüdü­
sel olarak eteğini kaldırarak uyluğunda kanayan kesiği ortaya çıkardı. 
Tramvay yeniden hareket etmişti. Yuri sürücünün yanına gitti ve bir 
ilk yardım setiyle geri geldi. Niki yaranın üstüne bir parça gazlı bez 
koydu ve epey özensiz bir sargı yaptı. 

Sonraki durakta, "Sanırım burada inip bir taksiyle hastaneye gi­
deceğim," dedi. 

"Ofisim çok yakında," dedi hedefimiz. "Dilerseniz orada size düz­
gün bir sargı yapabilirim. Çok ciddi bir kesik olduğunu düşünmüyo­
rum. Hastanede ödemek wrunda kalacağınız yüzlerce avroya değmez." 

Niki minnede kabul etti. Adam bir taksi çevirdiğinde Niki şaşırmış­
tt. "Genellikle burada tramvay değiştiririm fakat şu anda zaman kaybet­
mek istemiyorum," diye açıkladı. 

Arabasının camından ikisinin indiğini ve taksiye bindiklerini gör­
düğünde, "Bingo!" dedi Udi. Beni aldığından ve bir şey ters giderse, 
diye tramvayı takip ettiğimizden beri ikimiz de tek kelime eunemiştik. 

Yuri'nin ofisinin kapısında tüm girişi gören bir kapalı devre kamera 
vardı. Birbirinden ayrı iki kilidi açmak için iki büyük Spyder anahtar 
kullandı ve içeriye girdiğinde alarmı kapatmak için hemen portman­
tonun arkasına uzandı. Ofis dairesi ufak bir mutfak, bir ruvalet ve sade 
döşenmiş bir odayla bir giriş katıydı. Görünüşe göre burayı ondan baş­
ka kullanan yoktu. Bir masa ve iki koltuk, kilitli bir dosya dolabı, bir 
masa üstü bilgisayar, bir faks makinesi ve bir telefon vardı. Duvarda 
ince bir plazma monitör vardı. 

Adamın su ısıtıcıyı çalıştırdığı ve ilk yardım setini aldığı sırada Niki 
odayı inceledi. İki farklı köşeden onu izleyen iki kamera vardı. Kame­
ralaran yakalanmadan çantasında getirdiği mikrofonu yerleştirebileceği 
uygun bir yer aradı. Kolay değildi, sonunda onu üstüne oturduğu min­
derle koltuğun sırtı arasındaki boşluğa ittirdi. İdeal bir konum değildi 
fakat kameralaca yakalanmadan yapabileceği bu kadardı. 

Yuri bir fincan çay, bir bandaj ve antibiyotik merhemle geri geldi. 
"Kanama durdu, şimdi tekrar açmak iyi bir fikir mi bilmiyorum," 

dedi Niki. 
"Evet, çok kanamış olmasına rağmen kesik derin değildi ve te­

miz görünüyordu," diyerek ona hak verdi. "Şanslıydınız." 
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Artık savunma halinde olmadığı ortadaydı, Niki'nin cazibesi işe ya­
rıyordu. Onu "o Arap külhanbeylerinden" kurtardığı için daha fazla te­
şekkür edebileceği bir restoranda daha sonra buluşmak üzere anlaştılar. 

Bir saat sonra Udi'nin otel odasında bize bunları anlattığında onun .. 
hacağında açtığı yaranın yeterince derin olmadığı konusunda Udi'yle 
aynı fikirdeydi ama kavga sırasında kesiğin üstüne kapattığı yara bandını 
kaldırdığında patiattığı kana benzeyen sıvının kapsülü çok büyüktü. 

"Bu yüzden tramvayda yarayı yakından görmesine izin vermeyerek 
bandajı kendim yapmakta ısrar ettim ve ofisinde bandajı değiştirmesi­
ni istemedim," dedi Niki. 

"Serserilere" gelince, kısa bir süre sonra önceden belirlenmiş kafede 
onaya çıktılar. Bu sefer düzgün giyinmişlerdi ve havaalanına gidiyor­
lardı. Onlar açısından Mossad'ın stajyer kursunda iki günlük bir araydı 
bu. Yuri'nin tokadını yediği için halen canı yanan ve kulağında çanlar 
çalan zavallı eleman hariç hepsinin keyfi çok yerindeydi. "Umarım ona 
gününü gösterirsiniz," diye Udi'ye homurdandı ayrılırken. 

Udi bize akşam için planları verdi. Niki Yuri'yle sohbetini aktara­
cak bir dinleme cihazı takacaktı. Udi'yle ben restoranda onları gözet­
leyecektik, Ronen'le Jerry de olur da Yuri şüphelenirse diye bizimle 
yer değiştirmeye hazır halde otoparkta bir arabanın içinde olacaklardı. 
Dave yakındaki bir taksi durağında bekleyecek, Philip de sokağın karşı 
tarafında, restoranın camından gözükmeyen tarafında bir arabanın 
direksiyonunda olacaktı. 

Meydanın yakınında ve Yuri'nin ofısindeki mikrofonun menzi­
linde, Louise Bulvan'nda bir arabada olan Jerry'den gelen aramayla 
brifıng kesildi . 

"Çoğunlukla tek duyabildiğim mırıltılar," diye bildirdi Jerry, "çünkü 
mikrofon masa civarındaki sesleri almıyor fakat elinde ahizeyle odanın 
içinde yürümüş olmalı ya da cep telefonundan konuşuyor ve koltukta 
oturuyor olabilir. Neyse, Hani adında birine Oslo polisinin Ziegelme­
yer fırmasının yetkililerini çağırdığını ve onlara İran' a uygulanan am­
bargoyu deldiklerinden şüphelenildiğini söylediklerini anlattı. Yetkililer 
polise bir yığın doküman verilmesini istemiş, bunu yapmak zorunda 
olup olmadıklarını avukatlarına danışıyorlar." 

"Teşekkürler. Bizim kendi bağlantımız var. Adamımız o," dedi Udi 
fakat Jerry devam etti: "Bu Hani'nin keyfi çok kaçıktı. Yuri'ye İsviçre 
peyniri gibi delik deşik olduğunu ve sızıntının nereden kaynaklandığı-
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nı kontrol etmesi gerektiğini söyledi." 
"Adamımızın o olduğunu biliyoruz. Saat sekizde restoranda ola­

cağını biliyoruz, bu işi bitirdim. Rut'la vakit geçirmesine gerek yok," 
dedim. 

"Bunu tamamen profesyonel kaygılarınla söylüyorsun, değil mi?" 
Udi'nin çıkışında alay vardı. "Rut'la buluşma planlandığı gibi gerçek­
leşecek. Ondan daha fazla şey öğrenebilir. İsveç'in yanı sıra Norveç ve 
Rusya'yla bağlantılarını keşfetmemiz diğer yirmi yerle başka bağlantıla­
rı olmadığı anlamına gelmez. Rut bize ofis güvenliği hakkında operas­
yon öncesi değerli istihbaratlar verdi ve büyük Genel Merkez -bizim­
ki- bunun üstesinden gelmek üzere hazırlık yapıyor. Rut bu işte iyi ve 
ona -teklif ettiği takdirde dairesine gitmesini, benzer bilgiler edinmesini 
emrettim. Belki bundan sonra ofise girmemize izin verirler." 

Yüzümün kızardığını hissettim fakat bu konuda söyleyecek başka 
bir şeyim yoktu. Udi'nin yaptığı doğruydu ve belli ki Niki'yle ilişkim 
ne bu akşam Yuri'yle buluşmaması ne de onunla gitmesine neden ola­
cak bir daveti kabul etmemesi için bir sebepti. Yine de içerlemiştim. 
Niki'nin onun gibi bir adamla yemeğe çıkması hile henim için yutması 
yeterince wr bir şeydi. Yemekten sonra onu evine çağırmasının tabii ki 
romantik bir nedeni vardı. Şüphesiz, Niki'nin onunla yatağa girmek­
ten kaçmacağını varsaysak bile, bunun gerçekleşmesini sessizce izleyip 
çenemi kapalı mı tutacaktım? Bu bana doğru gelmiyordu. 

''Acaba 'eğer teklif ederse' onunla yatmasını da emrettin mi?" 
"Bir çifti işe almanın doğru olup olmadığına dair şüpheleri m vardı," 

dedi Udi ciddiyetini bozmadan, "ve öyle görünüyor ki hata yaptım. Bu 
görevden sonra, bazı kararlar vermemiz gerekecek fakat şimdilik görev 
için en iyi olanı yapacağız. Bunu seninle paylaşmak wrunda olmama­
ma rağmen sırf seni rahatlatmak adına soruna yanıt vereceğim. Eğer 
konusu açılırsa Rut'un onu oteline davet etmesini kararlaştırdık, biz de 
orada onu bekliyor olacağız." 

Yutkundum ve gözlerimi yere çevirdim. Fakat Udi içimi rahatlar­
makla yetinmedi. Beni operasyonu yürüten ekipten de çıkardı. 

"Bu akşamki gösteride başroldeki ekibin Jerry'yle benden oluşmasına 
karar verdim. Biz restoranda olacağız, Ronen ve sen yedek olacaksınız." 

Restoranda ve belki apartman dairesinde de her ne olacaksa Niki'nin 
üzerindeki dinleme cihazından iletileeekti ve Udi benim duymamı 
ya da görmemi istemiyordu. Konuşmanın devamındaki hoş olmayan 
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; 
sessizlikte o sabah Niki tramvaya binmeden dakikalar öncesini kafamda 
canlandırdım: Niki'nin eteğini kaldırarak hacağını açması, Udi'nin bir 
cerrah neşteriyle ona doğru eğilmesi ve etini kesmesi. Ona bir dakika 
öncesinde ne söylemişti? Onu rahatlatmış mıydı ve eğer öyleyse bunu 
nasıl yapmıştı? Alkolle ısiatılmış gazlı bezle kesilecek yeri okşayışı. Ve ke­
siği attıktan sonraki an, hacağının beyaz etini kestikten ve kan akınaya 
başladıktan sonra ne yapmıştı? Niki acıyla haykırmış mıydı? Onu ok­
şayarak mı teselli etmişti? Belki de onu öpmüştü - babacan bir öpücük 
elbette. Sonra yaranın kanlı ağzını bir araya getirmiş ve içinde Niki açtı­
ğında yırtılarak boşalacak kapsülün olduğu geniş yara bandını yapıştır­
mıştı. Gimbers'ta araçtan çıktığımızda onun omzuna nazikçe vuruşunu, 
neredeyse okşayışını hatırladım. Teamvay durağında arabasından çıktı­
ğında bu kez ne yapmıştı? Başını mı okşamıştı? Ve Niki onun için ne 
hissediyordu? Udi kesinlikle onun hayatında önemli bir fıgürdü. Tüm 
kursu süresince benimle olduğundan daha çok zamanı onunla geçirmiş­
ti ve şimdi onun komutanı bizim komutanımızdı. 

"Benimle misin Boaz?" Udi'nin sesi düşümü böldü. 
"Hayır. fakat bunu başka bir zaman konuşa l ım ." 
"Başka bir zaman olmayacak," dedi Udi.  "Burada bir görevdeyiz. 

Sır yok." 
"Tepemin tasını attırma " diye padadığımı işittim. İçimde kısık bir 

ateşte ısınan şey birdenbire kaynayarak taştı ve bu infılakın bu kadar 
yakında olduğunu hiç sezmemiştim. "Beni sürekli ayıran, onu benden 
gizleyen sensin." 

Ayağa kalkarak masayı terk ettim. 
Konu bir daha açılmadı. Tuvalete gidip yüzümü yıkadım. Ben ora­

dayken Jerry tekrar aradı ve ofisten bir çeşit elektronik ıslık sesine benzer 
tuhaf sesler duyduğunu ve sonrasında hiçbir şey işitmediğini söyledi. 
Udi bu durumu teknik bölüme danışacağını söyledi. Ben geri döndük­
ten sonra bir yanıt aldı: Bir çeşit sinyal kesici ya da dalga boyu tarayıcı 
çalıştırılmış olabilirdi fakat "aynı zamanda bir ekranı, hatta bir televizyo­
nu bile devre dışı bırakabilecek herhangi bir şey olabilirdi" .  Udi'nin ya 
da herhangi birisinin aklına bir hata ayıklayıemın Niki'nin bıraktığı 
böceği bulduğu ihtimali geldiyse de muhtemelen söylememişlerdir. 

*** 
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Taksi onu restorana bıraktığında Niki yine güzel görünüyordu. 
Otoparktaki arabadan Udi'nin operasyon fonunu kullanarak o akşam 
için satın aldığı bir elbise, yüksek topuldu ayakkabılar ve güzel bir kürk 
mont içinde narin vücudunu gördük. Alışveriş yaparken onunlaydım 
fakat Udi'nin ona verdiği brifıngde değil. Udi'nin bana söylediklerinin 
ötesinde onun için ne gibi sınırlar belirlediğini -ya da belirlemediği­
ni- bilmiyordum. Geçmişte olduğu gibi böyle anlarda U di' nin aklında 
görevden başka hiçbir şeyin olmadığını kesinlikle biliyordum. Belki 
aklında Niki de vardı, nasıl başa çıkacağı, bunun onu nasıl etkileyece­
ği, fakat ben bunun bir parçası değildim. Onun bakış açısına göre bu 
durumda ben Jerry ve Ronen'den hiçbir şekilde farklı değildim. Ronen 
üzgün olduğumu görüp kolunu omzuma attı. 

"Merak etme, kardeşim. Mühim değil. Endişe etme. Aklında por­
no filmler oynatma. Biz öyle şeyler yapmayız, bunu öğrenmiş olman 
gerekirdi. Bunun için, eğer gerekiyorsa, yerel teldozları kullanıyoruz 
ve onlara normalden biraz daha fazla ödüyoruz." 

Mossad' ın temiz Yahudi kızları kirli oyunların dışında tutuluyor­
du, bunu biliyordum. Fakat Niki' nin, Yahudi olmayan Kanadalı Ja­
pon bir kızın Udi'nin gözünde bir çeşit telekız, temiz olmayan görev­
lerde kullanılabilecek birisi olmadığını kim biliyordu? 

"Bunu aş artık," diye azarladı Ronen beni. "Fakat cidden, seni an­
lamıyorum. Kız arkadaşımı hayatta, asla takıma getirmezdim. Ailede 
çılgın işler yapan bir kişi yeterli değil mi? İçimizde normal olan bir kişi 
yok. Her birimizin eksik bir vidası var, bu yüzden buradayız. Seninki 
bir terörist tarafından öldürülen bir kız arkadaş. Benimki çoğunun öl­
düğü ve benim aptal bir sakatlık yüzünden evde kaldığım Lübnan'daki 
o operasyonda komando birliğimin başına gelen felaket, o zamandan 
beri kendimi mecbur hissediyorum. Jerry'ninki yine Lübnan'da bir 
keresinde yanlışlıkla birliklerimizi bombalaması. Udi'ninki belli ki bir 
çeşit aile sorunu - çeşit çeşit söylenti var fakat bunun hakkında ko­
nuşmuyor, bu yüzden kimse bilmiyor. Senin Niki'nin aslında normal 
olduğunu düşünüyordum, ta ki onu buraya getirene dek. Söylesene, 
sizin gibi iki sefilin nasıl çocukları olur?" 

Hemen arkasından Udi ve Jerry'i restorana girerken gördük. Niki'ye 
erken gelmesi söylenmişti, böylece Yuri'nin ayımığı masada oturuyor 
olacaktı. Udi'yle Jerry, Niki'yi ve Yuri'yi görebilecekleri fakat tamamen 
alakasız görünecekleri bir masa buldular. Yuri bir taksiyle geldi, uzun 
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boylu ve şıktı, uzun bir pardösü giymiş ve bir Borsalino şapka takmıştı. 
"Havalı bir adama benziyor," dedi Ronen yarama tuz basarak. 

Niki'nin telsizi yalnızca Udi'ye aktarırnda bulunuyordu. Udi bi­
zimle başka bir dalga boyundan konuşabiliyor ve bizi duyabiliyordu. 

Başladıklarından on beş dakika sonra Udi'nin sesini duyduk: "İlk 
servisi bitirdiler. Her şey iyi gidiyor. Henüz istihbarat yok. Ana yemek 
geliyor. Tamam." 

Beş dakika sonra Yuri Niki'nin eline küçük bir kutu koydu. Niki 
kutuyu açtı ve içinde bir yüzük buldu. 

Niki malıcup ve şaşkın bir halde ona baktı fakat gördüğü suratta 
ateşli bir talibin ifadesi yoktu. Yuri'nin yüzü soğuktu ve "Halen yaşı­
yor olmanın sebebi en uçta oturan iki goril değil. Eğer aceleyle bir şey 
yaparsan üçünüz de öleceksiniz. Silahlıyım. Tıpkı ofısimdeki koltuğa 
yerleştirdiğin mikrofondan haberim olduğu gibi ne yaptığını ve ne 
söylediğini tam olarak bileceğim. Şimdi tuvalete gidiyorum, sonra da 
buradan gideceğim. En az beş dakika boyunca ne hareket edecek ne 
de ağzını açacaksın. Ondan sonra ne yapmak istiyorsan onu yap." 

Yuri masadan kalktı. Niki yüzüğün bir mikrofon olduğunu ve her 
halükarda üstündeki dinleme cihazı sayesinde Yuri'nin konuşmasını 
U di' nin duymuş olduğunu varsaydı. Silahını çeker ve ateş açarsa diye 
Yuri restoranın sınırları içindeyken hareket etmek istemedi. Udi hala 
tepki vermeyince, ayağa kalktı ve ona eliyle işaret ederek çıkışa doğru 
ilerledi. Udi şaşkın halde yanına gitti . Olan biteni kavradığında telsiz­
den bana ve Ronen' e çıkışı kapatmamızı söyledi. 

Ronen arabadan inerek restoran kapısına koştu, ben de arabayı oto­
parktan çıkardım. Yuri'den hiç iz yoktu. Philip onun öteki yöne gidi­
şini görmediğini söyledi. Görünüşe göre Yuri içerideki "iki goril"den 
başka dışarıda da gözedeyenler olduğunu anlamış ve karanlıkta kaçıp 
gitmişti . 

"Civardaki sokakları tarayın," dedi Udi ,  Ronen ve bana gideceği­
miz yönü işaret ederek. "Eğer kaçışını önceden planladıysa, civarda 
onu bekleyen bir araba olabilir. Gare Centrale'den fazla uzağa gitme­
yin çünkü en yakın durak orası, oraya gidiyor olabilir. Ben Gare de 
Midi'ye taksiyle gideceğim. Jerry, taksiyle Gare du Nord'a git ve Rut 
sen de Gare Centrale' e git." Yuri oraya gelebilir diye Dave' i taksi dura­
ğında bıraktı ve Philip'i de civardaki başka bir taksi durağına yolladı. 

"Ya ofıs ve daire?" diye sordu Jerry. 
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"Oraya geri dönmeyecektir. Onları bildiğimizin farkında." 
"Yüzüğün olayı ne?" diye sordu Niki .  
"Sanırım bir  sinyal kesici. Bu yüzden sana dediklerini duyma­

dım. Masadan kaldır ve en yakındaki çöp kutusuna at. Faturayı öde 
ki peşimize polisleri takmasınlar." 

Civarda Yuri'den iz yoktu. Gare Centrale'e uzanan sokakların hep­
sine baktık. Niki'yi bir takside durağa giderken ve içeri girerken gör­
dük. Mermer kaplı, çevredeki neo-klasik yapılara benzer tarzda küçük 
bir duraktı. Çok kalabalık değildi. Eğer Yuri oradaysa, Niki 'nin onu 
görmesi olasıydı. Jerry'nin Gare du Nord'da, genelevlerle dolu Arap 
bölgesinin kalbinde daha zorlu bir işi vardı ve ilave hızlı tren durağıyla 
devasa Gare du Midi'de Udi'nin Yuri'yi görme şansı çok ufaktı. Yuri 
Belçika'dan hızlıca kaybolmak istiyorsa Paris'e giden hızlı tren bunu 
yapmanın iyi bir yolu olurdu. 

Niki'nin iyi aydınlarmalı durakta tehlikede olduğunu düşünmesem 
de yanına gitmeye karar verdim. Girişe yanaştım, Ronen'den direksi­
yonu almasını istedim ve hızla içeri koştum. Peron katına indim, bir 
düdük işittim ve kapıların kapandığını gördüm, tren sessiz bir şekilde 
kayarak harekete geçti. 

Tam o sırada, tren yavaş yavaş uzaklaşırken vagonlardan birinin 
penceresinden onu gördüm. Şapkasını çıkarıyor ve perona bakıyordu. 
Bir tabancanın kabzasını kavradığına işaret edebilecek bir duruşta, bir 
eli kalçasındaydı. Bakışlarını takip ettiğimde Niki'yi gördüm. 

Niki raylardan yalnızca birkaç metre uzakta, yolcuların trenlerini 
beklediği bank sıralarından birinde oturuyordu. Yuri gitgide uzakla­
şırken kımıldamadan Yuri'yi izliyordu. 

Panoya baktığımda tam bilgi değişmeden önce trenin adını ve 
istikametini görmeyi başardım ve bir sonraki tren geldi. Yakarndaki 
mikrofona, ''Arnsterdam'a giden trende," dedim. "Beş numaralı va­
gonda. Centeale'den yeni çıktı. Jerry, üç dakika içinde senin durağın­
da olacak." 

"Taksiden şimdi indim, oraya uçuyorum," diye yanıtladı Jerry. 
"Jerry o trene bin fakat Yuri'yle mesafeni koru," diyen Udi'nin sesi 

duyuldu. "Vagondaki durumu bildir ve emirleri bekle. Ronen, araba­
da mısın?" Ronen doğruladı. 

"Hemen Zaventem'e git, orası bir sonraki durak. Jerry Yuri'nin 
orada inip inmediğini sana söyleyecek. Eğer inmezse, Mechelen' e 
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ilerle. Trenden önce oraya varma şansın var." 
Karanlık tünel tarafından trenin yutuluşunu izleyen Niki'ye git­

tim. Yanına oturdum. Yüzünü bana çevirmedi. 
Bekledim. Uzun bir dakikanın ardından mahcup bir gülüşün uzak 

iziyle bana baktı. 
Bilmeme rağmen, "Ne oldu?" diye sordum: Perona inmişti ve Yu­

ri ' yle birbirlerini görmüşlerdi. Tabelaya hızlıca bakması trenin dört 
dakika içinde kalkacağını anlamasına yetmişti. Bizi aramak için yeterli 
zamanı vardı. Arkasını dönerse, Yuri onun ne yaptığını fark etmeden 
boynundaki mikrofondan bizimle konuşabilirdi . Yuri eli kalçasında 
onu izliyordu fakat Niki onun silahını çekip ona ateş etmeyeceğini 
biliyordu. Durakta birkaç silahlı polis memuru vardı ve Yuri Niki' nin 
de çantasında bir tabanca olduğunu varsayabilirdi. Birbirlerinin göz­
lerinin içine baktılar. 

Niki bana sessizce hikayesini anlatırken uzun boylu ve yakışıklı 
Yuri'nin dudaklarında bir gülümsemenin gölgesiyle orada dimdik 
durduğunu hayal edebiliyordum. Av, av gibi değil de tüm kartları 
elinde tutan bir adam gibi ve avcı da avcı gibi değil de kardarını nasıl 
oynaması gerektiğini bilmeyen bir kadın gibi görünüyordu. Niki'nin 
adamın önce nasıl tramvayda serserilere başkaldırdığını, sonra ofi­
sinde nasıl ona ilk yardım seti ve çay getirdiğini anımsadığını var­
saydım. İlk tabakları sırasında yaptıkları arkadaşça sohbeti hatırladı. 
Oxford aksanı şık görünümüne, derin sesine ve kibar davranışiarına 
bir nezaket dokunuşu katıyordu. Restoranda buluştuklarında adam 
çoktan Niki'nin ne olduğunu biliyordu ve eğer isteseydi onu harca­
yabilirdi. Niki ona borçluydu. 

"Son derece karmaşık açıklamalar yapmak zorunda kalacağını bi­
liyorsun," dedim hikayesini duyduktan sonra. 

Fakat canımı sıkanın bu olmadığını hissettim. Aracı adamın cazi­
besine kapılan ajan yoldaşım değildi. Benim sevgilimdi . Niki içimde 
neler olup bittiğini fark etti, başını omzuma koydu ve parmaklarını 
parmaklarıma kenedemeye çalıştı. Fakat soğuk davranmaya devam et­
tim. Çok fazla şey doğru görünmüyordu. 

Ronen treni Zavantem ya da Mechelen'de yakalamayı başaramadı. 
Trenden önce Antwerp' e varma şansı sıfırdı ve ondan sonraki durak 
zaten Hollanda'daydı. Antwerp'ten sonra Jerry Yuri'nin artık kompartı-
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manda yalnız olduğunu bildirdi. Brüksel'de çalışan ve evine uyumaya 
giden Antwerpliler trenden inmişti ve yalnızca birkaç yolcu Hollanda'ya 
devarn ediyordu. Udi zaman çizelgesini kontrol etti ve tren Hollanda'da­
ki ilk durak olan Breda'ya vardığında, Amsterdarn'dan Brüksel' e gelen, 
karşı peronda başka bir trenin olacağını gördü. 

"infaz etme iznin var," Udi'nin keskin sesini, Jerry'ye verdiği ke­
sin mesajı işittik. "Tren Breda'ya girerken yavaşladığında yap. Sanki 
uyuyormuş gibi görünmesini sağla. Durakta Brüksel trenine geç. Ro­
nen seni Antwerp'te bekliyor olacak." 

Jerry tabancasına susturucuyu taktı ve Yuri' nin ko m partımanına 
yaklaştı. Fakat tren yavaşlarken Yuri aniden ayağa kalkarak çıkış yö­
nüne doğru yürüdü. Çantasını yanına almıştı, trenden inecek gibi 
görünüyordu. Belki o da Brüksel' e giden trenden haberdardı. Jerry 
onu ensesinden vurup, çıkışa giden herkesin koridorda cesedi görmesi 
ya da onu takip edip daha iyi bir fırsatı beklemek seçenekleri arasında 
gidip geldi. Fakat bu sırada Yuri tuvalet kapısını açıp içeri girdi. Kapı­
yı kapatmak için arkasına dönerken Jerry' nin tabancasının namlusun­
daki susturucu gördüğü son şeydi. Jerry' nin tercih edeceğinden daha 
gürültülü iki tıkırtı duyuldu ve Yuri yere çöktü. Jerry Yuri 'nin alnının 
ortasına bir kez daha ateş etti ve ancak o zaman Yuri 'nin kemerinden 
çekmeyi başardığı tabancasını elinde tuttuğunu gördü. Trenin frenleri 
ciyaklarken Jerry kapıyı kapadı. Susturucusunu çıkanmaya zamanı 
yoktu, yakıcı sıcaklıktaki namlusuyla tabaneayı ceketi n i n  iç cebine 
koydu. İnecek yolcular çıkışa doğru ilerliyordu, Jerry tabanca göğ­
sünü yakarken onlarla haşır neşir trenden indi, karşı perona geçti ve 
öteki trene bindi. 

Yuri'nin cesedi dehşete düşmüş bir yolcu tarafından hemen Rotter­
dam'ın dışında bulunmadan önce Jerry çoktan Belçika topraklarına 
dönmüştü. 

Ronen Jerry' nin arabasına döndüğünü bildirdikten sonra Udi tel­
sizden, "Standart kaçış haline geçiyoruz," dediğinde, i lk defa ondan 
kısa bir rapor almış olduk. Dave ve Philip kendi otellerinden ayrılarak 
Paris' e hızlı gece trenine bindiler, Ronen'le Jerry eşyaların ı  otellerin­
den aldılar ve kiralık bir arabayla Almanya'ya yöneldiler. Udi Niki'nin 
görev sonrası sorgusu tamamlanana kadar otelimde kalmam ı ve sabah 
onunla birlikte ayrılmaya hazırlanmaını emretti. 
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Huzursuz bir şekilde odamızda bekledim. Uyumaya bile çalışma­
dım. Tüm haber kanallarını, Brüksel-Anısterdam treninin tuvalerinde 
vurularak öldürülmüş bir adam hakkında haber bulana dek taradım. 
Ölü adamın bir İngiliz vatandaşı olduğu ve polis tarafından tanın­
madığı söyleniyordu, kimin vurduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Bir 
casusluk ya da suç faaliyeti olduğu varsayımı yapılıyordu çünkü kur­
ban elinde bir tabanca tutuyordu. Müfettişler katillerin Rotterdam 
ya da Schiphol duraklarında trenden indiklerini düşünüyordu ve şu 
anda bu duraklardaki güvenlik kameralarının görüntüleri inceleni­
yordu. Bunu Udi'ye bildirdiğimde ayrılışımızia ilgili düzenlemelerde 
bir değişiklik olmadığını söyledi ve Niki' nin görev sonrası sorgusu 
hakkında hiçbir şey eklemedi. 

Kapının açıldığı ve Niki'nin içeri girdiği sabahın beşine kadar sinir 
bozucu saatler geçirmiştim. Bu saatler boyunca aklımda biriken her 
şeyi nasıl ifade edeceği mi bilmiyordum: aşk, korku, kıskançlık, hüsran 
ve belirsizlik - Niki'nin ekipteki geleceği ve hatta belki de bir çift ola­
rak geleceğimiz hakkında. 

Ona ne soracağıını ya da ne anlatacağıını bilmiyordu m .  Niki ' n i n  
benden sadece ona sarılmamı ve çenemi kapamamı istediğini sezdim. 
Fakat belki de odasındayken Udi'den istediği şey de buydu. Farklı bir 
kucaklaşma belki, babacan ve anlayışlı fakat yine de aldığı zor kararı 
teselli etmek için bir kucaklaşma. Sessiz kaldım ve konuşmasını bek­
ledim. Niki'nin gözkapakları öylesine ağırdı ki yalnızca dar bir aralık 
açık kaldı . 

"Gündüz on birde Charles de Gaulle' e giden hızlı tren e biletimiz 
var, oradan da üç buçukta İsrail' e uçağımız," dedi en sonunda. "Kalan 
az zamanımızda uyumak istiyorum." 

"İsrail" deyişinde bir şey bana rahatsız edici geldi; geri kalanı m ız 
her zaman bir kod kullanır ya da "ev" derdik. Ayrıca yalnızca üstün­
deki kıyafetleri çıkartması, örtülerin altına girmesi ve onları başının 
üstüne çekmesi de canımı sıktı . 

Udi'yle geçirdiği sürede neler olup bittiğine dair bana zerre bilgi 
vermedi.  Udi muhtemelen olup biteni kendine saklamasını söylemişti 
fakat buna dayanamadığımı hissettim. Ona gün içinde önce Yuri'yle 
durakta ve şimdi de Udi'yle olanların benim kaldırabileceğimden fazla 
olduğunu sessizce anlattım. Sesimdeki hüsranı duymuş olmalıydı fakat 
hattaniyenin altından cevap gelmedi. 
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Ekipte benimle birlikte yaşamakla Toroneo'daki normal hayatı ara­
sında seçim yapmak zorunda kalacak olan Niki değildi ve bir sanatçı 
olarak onunla yaşamakla Mossad arasında seçim yapmak zorunda ka­
lacak olan da ben değildi m. Birlikte yaşamak ve ekip arasında ikimiz 
birlikte seçim yapmak zorunda kalacaktık. Fakat aramızda yalnızca 
sessizlik vardı. 
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5 
Suni Solunum 

Yanına yatmadım. Otel odamızdaki koltukta sızdım, eşyalarımızı 
toplarken ve durağa ya da hızlı tren! e Charles de Gaulle Havaalanı' na 
giderken çok az konuştuk. Stresin nedeni yakalanma ihtimalimiz de­
ğildi. Müfettişler akşam birlikte yemek yediklerini öğrenirlerse Niki'yle 
Yuri arasında bağ kurabilirlerdi fakat bunun birkaç saat içinde gerçek­
leşme olasılığı çok düşüktü. İkimiz de ilişkimizin bir dönüm noktasın­
da olduğunun farkındaydık Niki'nin önceki gece Udi'yle yalnız geçir­
diği saatler ya da genel olarak aralarındaki ilişki hakkında saidayacağı 
bir şey var mıydı bilmiyordum ve bu aşamada endişelerim dile getiril­
meyecek kadar çocukça ve asılsız görünüyordu. Başka bir şey söyleme­
me rağmen içimi kemiren sıkıcı kıskançlığı açıkça hissediyor olmalıydı. 
Uçuşumuzu beklerken ona kafeden bir şey isteyip istemediğini ya Ja 
uçakta pencere kenarında oturmak isteyip istemediğini sorduğumda 
gerçekleşen birkaç gerekli konuşma sırasında birbirimize nazik dav­
ranmaya çalıştık. Uçuş sırasında hissettiğim soğuğun klimadan mı, 
pencereden mi yoksa içimden mi geldiğini bilmiyordum. Hastesten 
istediğim battaniye durumu değiştirmedi. 

Akşam dairemizde sevişirsek işlerin yoluna girebileceğini düşün­
düm. Niki reddetmedi ve bu şimdiye kadar yaşadığımız en kötü cinsel­
likti. O kupkuruydu ve benim de genellikle kastğırndan fırlayan roket 
her zamanki gibi sert değildi. Boşaldım, fakat güçlükle ve Niki buz gi­
biydi ve belli ki daha ısınmaya bile başlamamıştı. Bu kez tek bir "Evet" 
bile yoktu ve İsrail Devleti kurulmadı. Aramızda neler olduğuna dair 
konuşmadık Bana sırtını döndü. Elimi onun kalçasına koydum ve ses­
siz soluk alıp verişleri uyuduğunu işaret ettikten sonra uyanık kalmaya 
devam ettim. 

Ancak sabah normalden daha acı kahvemizi yudumlarken ona 
Udi'yle görüşmelerinde ne olduğunu sordum. Ve hızlıca Yuri'yi bırak­
tığı için Udi' nin onu azarlayıp azariamaclığını sordum. 

"Hayır .  . .  Sence beni azarlamalı mıydı? Yuri'ye özel bir ilgi duy­
maya başladığıını mı düşünüyorsun? Ya da kendi başıma hareket 
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ederek ya da mikrofonuma konuşarak bir tren istasyonunda silahlı 
çatışma başiatmarn gerektiğini mi düşünüyorsun?" 

Elbette ki haklıydı, ayrıca onunla Yuri hakkındaki gizli korkularımı 
nasıl nişan alacağını ve onları nasıl yatıştıracağını biliyordu. Ve devam 
edip Udi'yle buluşması hakkında birkaç cümle daha söylerken, bunu 
da kalbirndeki çatiağı kapatmak amacıyla da yaptı: Buluşmada Niki'yi 
Yuri'nin ofisi , kapıdaki kilider, alarm panelinin yeri ve kameralar hak­
kında sorgulamak için bir başka ekip üyesinin olduğu ancak şimdi or­
taya çıkıyordu. Bu diğer ekibin orada çalışacağını ve bu konuda bana 
bir şey söylememesi gerektiğini biliyordu. 

Niki'nin ofisle ilgili ilk tariflerinden hemen sonra Genel Merkez bi­
zim Yuri üzerinde çalışmaya devam etmemize ve bir başka ekibin ofisle 
ilgilenmek üzere harekete geçmesine karar vermişti. Jerry ve Yuri'nin 
kuzeye doğru yola çıkmalarıyla aynı zamanda öteki ekip Brüksel' e 
inmişti ve bir buçuk saat sonra, Jerry'nin, "Görev tamamlandı," diye 
bildirmesinin ardından kendilerine işlerini tamamlamaları için bir saat 
verilmişti. Genel Merkez Yuri'nin teşhis edilın�inin ve Brüksel polisi­
nin ofisine varmasının bir saat süreceğini tahmin ediyordu. 

Ellerindeki kısa zaman yüzünden ofise giren ekip materyalierin fo­
toğrafını çekmemeye, hepsini olduğu gibi almaya karar verdi. Yu ri' nin 
bilgisayarı ve dolabından alınan birkaç düzine dosya düzgünce paket­
lendikten sonra aşağıda bekleyen bir araca taşındı ve aynı gece oradan 
güvenli bir şekilde İsrail'e yollandı. Ayrıca Yuri'nin bilgisayarına bağlı 
kameraları da söktüler ve yanlarına aldılar. 

"Bu adam İran' ın konvansiyonel olmayan silah teminini sağlayan 
işadamıydı," dedi bilgisayarın ve dosyaların incelendiği teknik bölüm­
den doğruca bizim tesise gelen istihbarat subayı Moshik. "Bu arada, 
neredeyse hepsi nükleer, füze ve kimyasal endüstrilerinde kullanılan 
donanım ya da materyalleri içeren, çoğu Avrupa ülkelerinde bulunan 
düzinelerce başka şirkede bağlantılar ortaya çıktı. Bu şirkederle ne 
anlaşmalar yaptığını henüz bilmiyoruz fakat muhtemelen gün içinde 
ortaya çıkacaktır." 

Hollandalılar Yuri'nin detaylarını öldürüldüğü gün lnterpol'e ulaş­
urmıştı ve gerçek kimliğine dair ilk ipuçları ortaya çıkıyordu. Gerçek 
adı Eddie McMurphy'di, sınırları aşan ve on yıldır Avrupa'da sahte 
kimlik altında yaşayan bir MI6 emektarıydı. Emekli olduğundan beri 
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İngilizlerin bile adamın neler yaptığına dair hiçbir fikri yoktu. Halen 
onların hizmetindeyken paravan şirket kurmak ve para transferi konu­
larında uzmanlaşmıştı; şimdi de bunu bir işe çevirmişti. 

"Brüksel operasyonu bizi bekleyen buzdağının yalnızca görünen 
kısmı olabilir," dedi ekibirnizi tebrik etmeye gelen operasyon bölü­
münün şef yardımcısı Jack. Şefin kendisinin içeri giren ekiple top­
lantıda olması belki de Mossad'ın onların görevini bizimkinden daha 
başarılı gördüğüne dair örtülü bir mesajdı. Jack, Jerry' nin Yuri'yi bire­
bir takip edişinin bir "takdir ya da rütbe indirimi" nedeni olduğunu 
söylediğinde bu tabiri ve yansıttığı kültürü Niki'ye açıklamakta biraz 
güçlük çektim: Gerekiyorsa, mevcut emirlere rağmen risk alırsın ve 
işe yararsa kahraman olursun, yaramadığı takdirde hapı yutarsın. 

"Biz bu şekilde çalışmıyoruz," dedi Jack. "Bu hem can güvenliği 
hem de güvenlik kurallarına aykırı. Biz James Bond filmi yapmıyoruz, 
bu işi halletmenin başka yolları da vardı. Ronen'in Jerry'yle Yuri'ye 
yetişme girişimi doğru bir hamleydi, Jerry' nin ona yakın kalması iyiy­
di fakat Yuri'nin peşinde kalmalıydı ve yardım Hollanda'dan gelme­
liydi. Bu iş yalnız bir ajan tarafından yapılmamalıydı. Yuri eğitimli bir 
profesyoneldi ve Jerry'yi tuvalete doğru çekmesi bir ölüm tuzağıydı. 
Tabaneası çoktan elindeydi. Jerry saniye farkıyla ondan önce davrandı 
ve bu tamamen şanstı." 

Jack buna rağmen bizi övdü: "Yuri'nin ortadan kaldırıldığı anın 
İran'ın tedarik çabasına bir darbe indirdiğine şüphe yok. Bir yardımcısı 
ya da onun yerini alacak birisi olduğuna dair bir işaret yok. Materyal­
leri inceliyoruz ve Avrupa'da benzeri teşkilatlardan meslektaşiarımızla 
diyalog kurarak sonuç alma yollarımız var mı, yoksa tamamı İsrailli 
"mavi ve beyaz" ajaniara mı öncelik vermemiz gerek öğrenmeye çalı­
şıyoruz. Sınırsız sayıda ekibimiz yok." Bu bir şaka olmalıydı fakat ara­
mızdan kimse bizim gibi kaç operasyon ekibi olduğunu bilmiyordu. 
Bunun hakkında konuştuğumuzda Ronen belki on kadar olduğunu 
tahmin etti fakat Jerry daha az olduğunu düşünüyordu. Benim hiçbir 
fikrim yoktu. 

Şef yardımcısı görevin yalnızca kısmen tamamlandığını çünkü 
Udi'nin, benim ve belki de Niki'nin resimlerinin Yuri'nin bilgisaya­
rında bulunmadığını ve dünyanın dön bir tarafına uçuyor olabilece­
ğini söyleyerek bizi endişelendirdi. Ayrıca Hollanda polisinin Breda'da 
trenden inen ve hemen Brüksel' e geri dönen trene binen adamın, yani 
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Jerry'nin görüntülerini ele geçirmiş ve lnterpol'de kurcalıyor olmaları 
olasıydı. 

Tebrik kısmından sonra kendi içimizdeki sorgulamaya devam ettik. 
Bu sorgulamadan öfkeli çıktım çünkü bildirmeden ve izin almadan 
tren istasyonuna gittiğim için aldığım kınama Niki'nin Yuri'yi gördü­
ğünü telsizden bildiremediği için aldığı kınarnayla aynı seviyedeydi. Bu 
tamamen operasyonla ilgili bir karar olarak görülüyordu: Onu vurmak 
için onay almaınıştı ve eğer bunu yapsaydı yakalanırdı; eğer Yuri'yi şüp­
helendirecek bir şekilde bilgi verseydi kendisine ateş açılabiiirdi ve bizi 
arasaydı da her halükarda tren kalkmadan önce oraya varamayacaktık. 

"Nedenlerini anlıyorum fakat yine de bildirmenin bir yolunu bul­
ınanı ve kararı bana bırakınanı tercih ederdim," dedi Udi fakat bunun 
ciddi bir hata olduğunu belinmedi, özellikle de Niki'nin ilave açıklama­
larını duyduktan sonra. Niki, mikrofonunu kullanabilmesi için hedefi 
göremeyeceği şekilde arkasına dönmesi gerekeceğini, o zaman da trene 
binip binmediğini bilemeyeceğimizi söyledi. Peronda bir yere saklanmış 
olabilirdi ve biz içeri daldığımızda onalık kan gölüne dönebilirdi. 

Udi'ye kulağa profesyonelce gelen bahaneler mi uyduruyordu, 
yoksa gerçek sebebini, İngiliz beyefendiye olan minnet borcunu mu 
gizliyordu, yoksa tüm bunlar benim uydurmam mıydı bilmiyordum. 
Ona bunu daha sonra sormadım çünkü daha sonra konuşmadık. 

* * *  

Yuri'nin ofisinden çıkan materyaller, hepsi tamamen elekten ge­
çirildikten sonra uzmanların düşündüğünden daha az şüpheli şirketi 
işaret ediyordu. Yasadışı faaliyederini saklamak için yalnızca faksını ve 
bilgisayarını kullanarak aynı zamanda bolca yasal anlaşma yapmıştı . 
Fakat yasaklı maddeler aldığı ve bunları paravan şirketler aracılığıyla 
İran' a yolladığı birçok şirket vardı. Norveç ve Rus fırmalarının yanı sıra 
Avusrurya'da iki ve İsviçre, Almanya, Ukrayna ve Letonya'da birer fırma 
daha vardı. "Gördüğünüz gibi, Almanca konuşulan bazı ülkeler, Ukray­
na ve Letonya gibi eski Yahudi düşmanı ülkelerin ve onlardan geri kal­
mak istemeyen İsrail karşıtı bir tavır takınan yeni Yahudi düşmanlarının 
desteğini almak kolay," dedi Udi.  Bizim ekip iki Avusturya fırmasıyla 
ilgilenmek üzere görevlendirilmişti. Öteki ekipler yerel teşkiladarla gö­
rüşmelerin sonuç vermeyeceği başka ülkelere yönlendirilmişti. 
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Nazi Almanya'sıyla hızlı ve istekli bir şekilde özdeşleşmesinin be­
delini hiçbir şekilde ödememiş bir ülke olan Avusturya'da çalışmaktan 
memnundum. Hitler tarafından ülkelerinin ilhak edilmesine neredeyse 
oybirliğiyle destek verdikleri referandumun dünya tarafindan unutut­
masını sağlamışlardı; küçüklüğümden beri kendilerini aklama ve kur­
ban gibi gösterme çabalarının -"The Sound of Music" filminde örneği 
görüldüğü gibi- acınası olduğunu düşünmüştüm. 

"lik istihbarat bunların oldukça kolay görevler olduğuna işaret 
ediyor. Sıra dışı olmayan güvenlik önlemleriyle görünürde yasal işler," 
dedi Udi. "Bu yüzden Rut, Jerry ve ben Salzburg'da ve Boaz, Philip ve 
Dave Viyana'da eşzamanlı olarak hareket edeceğiz." 

Udi'nin Niki'yle beni ayırdığını ve onu kendi yanında götürdüğü­
nü duyduğumda ne hissettiğimi tarif etmeme gerek yok. En azından, 
tüm eki be haber verilmeden önce bilgilendirilmeyi hak ettiğimi dü­
şünüyordum. Aramızda olup biten şeyden haberdar mıydı? Niki'ye 
önceden söylemiş miydi? 

Aldımdan türlü türlü manzara ve şüphe geçti . Kiryalı'daki küçük 
evde görüşmelerinin ardından Niki'nin Udi'ye duyduğu hayranlık, eği­
timi sırasında onun karşısında duyduğu coşku, Udi'nin onun hakkında 
herhangi bir şeyi öğrenmemi önleyiş şekli, Stockholm'de arabadan çı­
karken omzuna koyduğu eli, hacağını keserken tecrübe etmiş olmaları 
gereken yakınlık, bir süreliğine yanlarında başka biri olmasına rağmen 
Brüksel'deki son gecemizde onunla geçirdiği uzun saatler. Ve şimdi 
onu kendi Salzburg ekibine koyuyor ve beni oradan yüzlerce kilometre 
uzağa, Viyana'ya yolluyordu. Niçin böyle yapmak zorundaydı? Orada 
aralarında nasıl bir ilişki gelişecekti? Jerry'yi bir otele gönderip Niki'yle 
beraber başka bir otelde kalırlar mıydı? Görünenin dışında, üstünde 
hiçbir kontrolümün ve bir aptal gibi görünmek istemiyorsam engelle­
memin hiçbir yolunun olmadığı bir şeyler dönüyormuş gibi hissediyor­
dum. Fakat bu koşullar altında Niki'yle aynı daireyi ve yatağı paylaşmak 
istemiyordum. 

Bunu ona söylediğimde Niki ağladı. Her şeyi benim için, ülkem 
için yaptığını ve bundan farklı bir şey düşünüyorsam iriyarı fıziğime 
rağmen ahmak bir ergenin kafasına sahip olduğumu defalarca söyle­
di. Haklı olduğunu bilsem bile damarlarıma pompalanan kıskançlı­
ğın üstesinden gelemiyordum ve bu daha da sinir bozucuydu çünkü 
kıskanmak için gerçek bir neden olup olmadığını bilmiyordum. Bir 
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şekilde Niki'nin konuyu Udi'ye götürmesini, benimle gitmek yerine 
onunla gitmeye karşı çıkmasını umut ediyordum fakat Niki bunun 
için fazla disiplinli bir askerdi. Ya da belki de böyle olmasını istiyordu. 

Uçuştan önceki geceyi kıskançlık içinde ve uykuya dalamadan ka­
nepede geçirdim. Sabah Niki'nin yüzü asıktı, bu konuda hiçbir şey 
demedi fakat belli ki Udi'ye söylemişti. Udi beni odasına çağırdığında 
ve bu konuda benimle konuşmaya çalıştığında bir kez daha kendime 
şaştığım bir kabalıkla sözünü kestim: "Ağzını bu konuda açabilecek 
son kişi sensin. Bize yaptığın şey tam bir 'böl ve yönet' taktiği - onu 
kendi ekibine koyman, nedenini açıklamaya zahmet etmeyişin ve ol­
dubittiye getirişin, bu yüzden artık aramızda olanlar seni ilgilendir­
mez ve bunu seninle tartışacak değilim." 

"Geri döndüğümüzde konuşacağız," dedi Udi .  "Siz ikiniz henüz 
altına imza attığınız taahhütleri yerine getirmediniz." 

Neden bahsettiğini biliyordum. Geçtiğimiz aylardaki olağan soh­
betlerde şefın ve Udi'nin başlangıçta tekrar ve tekrar bahsettiği şey­
leri duymuştuk: Niki 'yle ikimizin bir çift olarak tehlikeli bir hedef 
ülkede, bazı görevler yerine getirmemiz gerekecekti .  Fakat şu anda 
bunun "çift" kısmı gerçekten özdeşleşemediğim bir şeydi. "Belki de 
o taahhüdü sen onunla yerine getirirsin," diye ağzımdan kaçırdım. 
Bunu gerçekten söylememem gerekirdi fakat kendimi tutamamıştım. 

"Bendeki kredini yok yere tüketme, Miki," dedi Udi,  işleri şahsi 
seviyeye indirişime karşılık olarak bana kod adım yerine gerçek adımla 
hitap ederek. Beni dışarı atmak yerine sandalyesinden ağır ağır kalktı, 
beni orada bırakarak odadan çıktı. 

Avusturya'daki görevlerimiz kolaydı ve çabuk bitti. Udi fazlasıyla 
uzun süredir gece gündüz çalıştığımıza karar verdi ve rnekanlara sız­
mak gibi karmaşık işlerle uğraşmak istemedi. Bunlar "göz korkutma" ve 
'uyarı çanı" diye tanımlanan görevler olduğundan söz konusu şirketleri 
korkutması ve otoritelerin burada olup bitenlerden haberdar olması ge­
rekiyordu. Udi tesislere, uzaklaşmamıza yetecek kadar zaman bırakan 
saniyeli fıtillerle yangın çıkaran cihazlar yerleştirmemizin yeterli olacağı­
na karar verdi. Gece saatlerinde güvenlik ayarlamalarıyla polis devri­
yelerinin sıklığı hakkında operasyon öncesi istihbarat toplamaya yalnız­
ca bir gece harcadık ve ertesi gece operasyonu uyguladık Salzburg'da 
Udi'nin ekibi tesise sızmış ve yangın bombalarını deponun, ofisierin ve 

289 1 1 



üretim tesisinin girişlerine koymuşlardı. Viyana'da biz ofis binalarma ve 
"tatlı" niyetine de bahçede park halindeki bazı karnyonlara yerleştirdik 
Her iki yerde de Yuri'nin ölümünü yazan gazete kupürleri bıraktık. 

Salzburg tesisindeki nöbetçiler depodaki bomba beklenenden 
erken patladığında vakit kaybetmeden itfaiyeyi çağırdı. Öteki cihaz 
infılak ettiğinde itfaiyeciler zaten olay yerindeydi ve yangın hemen 
söndürüldü. Hasar büyük değildi fakat polis şirket yöneticilerinin 
bile girmesine izin vermeyerek alanı kapadı, yüzlerce dosyaya ve do­
kümana el koydu ve sonunda İran'la olan anlaşmalarını sona erdirdi. 

Viyana'da ofisler gerçekten planlamadığımız bir şekilde neredey­
se tamamen yandı çünkü alev alev yanan kamyonlada karşılaşan it­
faiye önce onlarla ilgilenmeye karar vererek ofis binasındaki yangın 
için başka bir birlik çağırdı. 

Şirket mesaj ı aldı ve burada da İranlıların oyunu sona erdi ya da 
en azından Yuri'nin fırmalarından birine gelen, o fırmanın artık Tel 
Aviv'deki Mossad'ın istihbarat biriminde bir odada kurulu bilgisa­
yarının ekranında beliediğinde bir tezahürata neden olan e-postada 
böyle diyorlardı . 

Udi ,  Niki'yle benim İsrail'e beraber dönmemizi sağladı. Bizimle 
iki farklı sıradan ajan gibi ilişki kurma ve ilişkimizi görmezden gel­
me girişiminin ortak amacımıza zarar verdiğini belli ki fark etmişti . 
Fakat artık çok geçti . Uçağa ayrı ayrı kayıt yaptırdık, birbirimizden 
birkaç sıra uzakta oturduk ve tek kelime etmedik. 

Niki arada sırada bana göz attı fakat benim içim buz kesmişti. Ön­
ceki geceyi Udi ve Jerry'yle geçirmişti. Benim görüşüme göre, Udi'yle. 
Bundan çıkardığım manalar silinmez ve inkar edilemezdi. Kıskançlığın 
mantıksız ve delice olduğunu biliyordum. İçimde bir yerlerde, tüm er­
keklerin içinde, başka birinin eşierini hamile bırakma olasılığını ölüm 
cezasıyla eşdeğer kılan genler vardı: Bir sonraki nesle geçecek olan ken­
di genleri değil, başka bir erkeğin genleriydi. Bir kez tetiklendiğinde 
dünyadaki tüm irade, dünyadaki tüm sağduyu kıskançlık deliliğinin 
üstesinden gelemezdi. 

Tel Aviv' e indiğimizde bizi dairemize götürmekle görevli Genel 
Merkez'den bir sürücü tarafindan karşılandık fakat ona Hayfa'daki anne 
babama gideceğimi söyledim; benimle ilgilenmesi gerekmiyordu, hava­
alanından doğruca trene binecektim. 
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Niki bunu duydu ve muazzam bir hüzünle bana baktı . Gözyaş­
ları yanaklarından süzülmeye başladı ve onları saklamak için hiçbir 
çabada bulunmadı. Ufak tefek ve dimdikti , beyaz bir bluz ve bir 
yelek giymişti, montunun yakası kalkıktı; hareket etmeden, konuş­
madan beni izleyerek aracın açık kapısının yanında durdu. 

Trene doğru giderken kasığımla boğazım arasında sıkışan buz 
kesmiş parçayı eritıneye başlayan belki de o gözyaşlarıydı. Kafaının 
içine damladılar, damladılar ve tren yola koyulduktan kısa bir süre 
sonra içimin henüz katılaşmamış bir kısmıma ulaştılar, orada gizli bir 
mekanizmayı harekete geçirdiler ve ben buzların eridiğini hissettim. 
Eriyen buz boğazımı doldurmaya başladı, gözlerimden fışkırmasını 
engellemek için derin nefesler alınam gerekti. Orada ne kadar yalnız, 
ne kadar zavallı görünüyordu ve halen benim için o kadar önemliydi 
ki. Sonuçta ona yöneltebileceğim tek bir suç zerresi bile yoktu, ben 
koca bir aptaldım. Tek yaptığı Udi' nin emirlerine u yınaktı ve bütün 
bu durum benim kadar onu da inciriyor olabilirdi. Fakat aralarında 
bir şey olup olmadığını ya da ne olduğunu bilen oydu ben değil. Ken­
dimi çaresiz hissettim. Korktuğum her şey halen oradaydı. Gerçek 
olarak değil de olasılık olarak ve hiçbir inkar onları silip atamazdı. Bir 
bakıma kadınım benden alınmıştı. Ama belki de hayal görüyordum? 
Belki de kıskançlık aklımı kaçırınama sebep oluyordu? Ne de olsa 
o burada, İsrail'de ve Mossad'daydı, hem de benim için. Onun için 
burada benden başka ne vardı ki? 

Ve belki de Udi'den başka. 
Annemlerde yatmayı planlarken Hayfa'ya varır varmaz bir sonraki 

Tel Aviv trenine bindim. Tüm korkularımı ve tüm aşkımı Niki'nin 
önüne sermeliydim. Onunla birlikte bizi bir arada tutmanın yolunu 
bulmak için. Benim görüşüme göre bu onun Udi'nin ekibinden çık­
ması anlamına gelirdi. 

Gece yarısından hemen önce eve vardım. Niki orada değildi . Te­
kerlekli küçük valizi girişte duruyordu. Otoparka indim. Arabamız 
girmişti. 

Motosikleti çalıştırıp üsse doğru yola koyulurken şakaklarım zonklu­
yordu. Otopark parmaklıkların arasından görülebiliyordu ve arabamız 
oradaydı. Udi'ninki de öyle. Vücudumun çöktüğünü hissettim. Üç gün 
üç gecedir uyumamıştım f.ıkat neler olup bittiğini öğrenmem gereki­
yordu. Orada motorumun yanında ve üs girişinin karşı tarafındaki terk 
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edilmiş endüstriyel yapının gölgesinde bastırdığım gerginliğin etkisiyle 
terleyerek bir saatten fazla kaldım ve izledim. 

Gece saat ikide Udi ana binadan ayrıldı, omuzları çökmüştü ve 
ağır adımlarla, sağa ya da sola bakmadan arabasına yürüdü; çanta­
sını arka koltuğa fırlatn, güç bela kendini direksiyonun başına attı ve 
uzaklaştı. Niki'nin hemen onun arkasından dışarı çıkmasını bekledim 
fakat çıkmadı. Yaklaşık yarım saat boyunca içeriye girmek ve Niki'yle 
anlaşmazlığımızı giderip gidermernek konusunda kendimle tartışarak 
dışarıda bir kor gibi yanmaya devam ettim fakat bu ateş basmış ha­
limle her şeyi yalnızca mahvedeceğimi biliyordum. Ya yaşadığı şeyler­
den sonra evde yalnız kalmak istemediği için yalnızca uyumaya üsse 
döndüyse? Veya Udi görev raporları ertesi sabah bölüm şefı ve Mossad 
direktörünün elinde olabilsin diye onları yazmak için oraya gittiyse? 

Motosikletim motorunu çalıştırdığımda kükredi ve eve geri dö­
nerken başım seriniesin diye kaskımı takmadım. 

* * *  

Telefonun ısrarcı sesi beni sekizi birkaç dakika geçe uyandırdı. Ne­
rede olduğumu anlarnam bir dakikarnı aldı . 

"Herkes çoktan burada seni bekliyor," diyen sekreter Orit'in sesini 
duydum. Kahretsin. Kıyafetlerimle yatağa devriimiş ve alarmı kurma­
mıştım. Etrafa bakınınca Niki'nin eve gelmediğini gördüm. 

Çıkmak üzere hızlıca hazırlandım ve cep telefonuma baktığımda 
hepsi de evden üç cevapsız arama olduğunu gördüm, Hayfa'ya gider­
ken ve dönerken trende olduğum sırada. 

Bu kez de görev sonrası bilgi almaya gelen şef yardımcısı Jack'ti. Şef 
Ukrayna ya da Letonya'ya, İsviçre ya da Almanya'ya giden ekiplerle ol­
malıydı - onlar hakkında bize herhangi bir bilgi verilmedi. Görevimizi 
yerin� getirmekte tercih ettiğimiz yöntemlerin fazla basit ve fazla açık 
olduğuna dair eleştiriler vardı. Bizim istemediğimiz bir şey olmuş, iki 
itfaiyeci yaralanmıştı ve bu durum iki fırma konusunda Avusturyalı 
yetkililerle diyaloğumuzu önlüyordu. 

"En başından konuşabileceğimiz insanlar olsalardı zaten bu ope­
rasyona ihtiyaç duymazdık," diye hatırlattı Moshik. 

Bilgilendirmenin, her bir ajanın tam olarak nerede durduğunu, ne 
gördüğünü, nereye hareket ettiğini ve herkesin neyin daha iyi, daha 
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etkin şekilde yapılabileceği konusunda düşüncelerini anlattığı teknik 
kısmının ardından Udi ekibin ertesi hafta başına kadar -iki gün, artı 
hafta sonu- izinli olacağını duyurdu. Bana ofisine gelmemi söyledi. 
İşin üzerine düşen kısmını izah etmekten başka sorgu sırasında tek bir 
ses çıkarmamış olan Niki'ye baktım. Gözlerini benden kaçırdı. 

"ikinizin ayrıldığını mı anlamalıyım?" diye ateş püskürdü Udi ka­
pıyı kapatıp masasına onırur oturmaz. Yüreğim ağzıma geldi. Niki'nin 
ona söylediği bu muydu? 

"Aramızda olan şeyler hakkında seninle konuşmak zorunda oldu­
ğumuzu bilmiyordum." 

"Boaz" -bu kez komutanım olarak konuştuğunu, bunun kişisel 
değil resmi bir konuşma olduğunu bildiğimden emin olmarnı sağla­
dı- "ben sosyal hizmetler uzmanı değilim. Benim aklımda tek bir şey 
var, operasyonlar. Sana soruyorum çünkü eylemsel sebepler yüzünden 
bilmek zorundayım." 

"Aradaki bağlantı ne? Senin açından biz zaten bir çift değiliz. Ne 
plan yapman gerekiyorsa yap." 

"Sana basit bir soru sordum. Cevaplayabilir misin?" 
"Henüz onunla bunun hakkında konuşmadım, bu durumda bunu 

seninle tartışmaını mı bekliyorsun?" 
"Merak etme, ikinizin arasında mesaj taşımıyorum. Daha sonra ona 

ne demek istiyorsan ve nasıl demek istiyorsan söyle. Bilmem gereki­
yor . . .  " 

"Eğer mesaj taşımıyorsan, neler olup bittiğini tam olarak nasıl bi­
liyorsun?" diye sözünü kestim. "Bak, şu anda bana ondan bir mesaj 
veriyorsun." 

"Şofôr bana senin anne babana gittiğini ve sonra Rut'un uyumak 
için üsteki odasına geldiğini söylediğinde aranızda bir şeyin yanlış git­
tiğini anlamak için büyük bir dahi olmaya gerek yok. Ve daha önce 
söylediklerini de duydum." 

" 'Bir şeyler ters gitti' doğru bir tanım. Ve sana tüm söyleyebilece­
ğim bu kadar." 

"Cezayir'deki görev için başka bir çift bulmam gerektiği anlamı­
na mı geliyor bu?" 

Bu istikamet benim için yeniydi. "Tahran'da ya da Şam'da olaca­
ğını sanıyordum?" Udi ve şefın hakkında konuştuğu şeyi hatırladım. 

"Bu acildi, sizi bekleyemezdik ve diğer ekipler çoktan yola çıktı . 
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Şu anda insanları Beyrut ve Cezayir için hazırlıyoruz ve ilişkinizin 
şu anki durumunun Beyrut'u size verınemi imkansız kıldığını açık­
ladım. Cezayir yabancılar için biraz daha kolay fakat görevin kendisi 
biraz karmaşık." 

Udi' nin bana söylediği şeyi kavradım. Benim halen daha hakkında 
hiçbir şey bilmediğim önemli bir görev vardı ve hayır dersem bu gö­
revi yerine getirebilecek başkaları vardı. Ve hayır, başka bir çifti n oraya 
gitmesini istemiyordum. Ben orada olmak istiyordum. Orada olmam 
gerekiyordu. 

"Bize bir çift olarak ihtiyacın yok. Bize bir çift görünümünde iki 
ajan olarak ihtiyacın var. Ve elinde olan da bu. Geri kalan hiçbir şey 
seni alakadar etmez." 

"Durum izah ettiğinden daha karmaşık. Görev bir çift gibi davran­
ınanızı gerektiriyor ve şu anda bunu yapabilecekmişsiniz gibi görün­
müyor. Aynı zamanda geleceğe, Cezayir'in ötesine bakıyorum. Aranız­
da neler olup bittiğini bilmem gerekiyor." 

"Aramızda olup bitenler bizi ilgilendirir ve daha ben bile tam ola­
rak bilmiyorum," dedim nihayet. "Fakat birlikte kalsak bile, ikimizin 
de bu ekibin bir parçası olarak devam etmeyeceğimizi düşünüyorum." 

"Ayrılmayı mı düşünüyorsun?" 
"Ben mi?" Afalladım. "Hayır. Fakat Rut da buradayken devam 

edebileeeğimi sanmıyorum." Ben de resmi davranabilir, onun kod adını 
kullanabilirdim. 

"ç·· k"" ;>" un u.  
"Bunu zaten konuştuk. Kendine sor." 
"Bir filmde oynadığını sanma, Boaz. Bu senin yapacağın bir şey de­

ğil. Rut olağanüstü bir ajan. Seni ya da onu kaybetmek istemiyorum." 
"Seçmek zorunda kalacaksın." 
Udi iç çekti. "Bir kez daha, ben sizin evlilik danışmanınız değilim. 

Benim gördüğüm kadarıyla, şu anda söylediğin şey, Cezayir operasyonu 
için bir çiftim olmadığı anlamına geliyor. Yazık fakat bununla yaşamak 
zorunda kalacağım. İsrail Devleti bununla yaşamak zorunda kalacak. 
Durum ne olursa olsun, işlerin ne noktada olduğunu bilmem gereke­
cek. Ondan ayrılmaya dair herhangi bir görüş işitmedim. Benim için o 
görevi başında. Pazar günü, izinden döndüğümüzde neye karar verdi­
ğini bana söyle." 

Ayağırnın altında zeminin titrediğini hissettim. Hikayenin bu kıs-
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mını düşünmemiştim.  Benimle ya da bensiz Niki'nin kalması. Ilişki­
mizi onun Mossad' a katılması ve kalması için bir şart olarak görmüş­
tüm . Bunun yerine, benim yerime geçen bir şey mi vardı? Mesela Ud.i? 

Ofisinden ayrıldığımda ben-Niki-Mossad ya da ben-Niki-Udi üç­
genini çözümleme kabiliyerimin çok düşük olduğunu hissettim. Ve 
artık her halülcirda kalabileceği olasılığıyla yüzleştikten sonra Niki'yle 
bunu çözüme kavuşturmaya enerj im yoktu her nedense. 

Niki'nin olduğu odanın önünden geçmekten kaçınmak için, Mos­
hik'in ofisinde oturduğunu görünce içeri girdim. 

"Cezayir hilciyesi nedir?" diye sordum herhangi bir girizgah yap­
maksızın. 

Moshik benim Udi'yle toplantıya girdiğimi görmüş ve belli ki 
Udi'nin bana bilgi verdiğini varsaymıştı. Şimdiye kadar çoktan öğren­
diğime göre, en sıkı ağızlı adam değildi ve beni gönüllü olarak bilgi­
lendirdi. 

"Biz o hava saldırısıyla İran' ın Sudan'dan Gazze'ye giden tedarik 
desteğini ortadan kaldırdığımızdan ve sen Hartum ofisindeki adam­
larını cemizlediğinden neredeyse tüm silah yardımları Şam üzerinden 
ve oradan da Beyrut'a gidiyor. Yarısı Hizbullah'ta kalıyor, öteki yarısı 
deniz yoluyla El Ariş' e ve oradan da rünellerle Gazze'ye sevk ediliyor. 
Bir kısmı başka Mossad ekipleri , bir kısmı da deniz komando ve hava 
kuvvetleri tarafından bu rota epey yoğun müdahaleye maruz bırakı­
lıyor. Lübnan'da Bekaa Vadisi' ndeki konvoylara yapılan saldırıları ve 
silah taşıyan boriara el konulduğunu duymuşsundur. Fakat yakın za­
manda düşündürücü miktarlar gelmeye başladı ve İranlıların yeni bir 
rota -Cezayir üzerinden ve oradan da doğruca Beyrut' a- bulduğuna 
dair işaretler var. 

"Cezayir ne akla hizmet? Rotanın çok uzağında." 
" İslamcı bir parti seçimleri kazandığı ve ordu da onların hükümeti 

devralmasına izin vermediği için orada son yıllarda yüz binlerce ölü­
mün yaşandığı bir iç savaş olduğunu biliyorsun. Bu sayede İranlılar 
oradaki durumdan yararlanıyorlar." 

"Ne anlamda?" 
"Başlangıçta dünyada en kötü terör eylemlerinin faili olan İslamcı 

milisiere para ve silah sağladılar fakat olaylar İsrail'de gerçekleşmediği için 
burada gazete başlıklarına çıkmadı. İranlılar durumun işe yaramadığını 
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gördüklerinde, çünkü Cezayir ordusu da düşünmeden katliam yapıyor, 
belli ki orduyla bir anlaşma yaptılar. Ordu Cezayir' i silah sevkiyatları için 
bir bağlantı olarak kullanmalarına izin verirse, milisieri silahlandırmayı 
keseceklerdi. Tam olarak kesin değil, " diye ekledi yüzümdeki şaşkın ifa­
deyi görünce, "fakat kesin olan şey şu ki bu durum onların masum kar­
go kisvesi altında hava ve deniz yoluyla silah yollamasını sağlıyor. Hava 
yoluyla olursa uçakların çağrı adlarını, işaretlerini ve uçuş numaralarını 
değiştiriyorlar ve uçaklar sanki Cezayir hava aracıymış gibi Lübnan' a de­
vam ediyor. Bu durum hakkında bir şeyler yapmamız gerekiyor." 

"Yapmamız gereken o şeyler ne peki?" 
"Öncelikle, gerçekten neyin olup bittiğini anlamaya çalışmak. 

Hangi uçaklar veya gemiler malları getiriyor ve sonra da Lübnan' a nasıl 
gönderiliyor. Öteki birimler İran' ın Cezayir'le ilişkisinin tam olarak ne 
olduğunu, hükümette kimin onlarla çalıştığını bulmaya çalışıyor. Ar­
dından kime karşı ve nasıl harekete geçileceğine karar verilecek." 

"Ya bizim rolümüz ne?" 
"Udi sizin çift olarak potansiyel taşıdığınızı belirttikten sonra, is­

tihbarat toplama işinin bir kısmının size bağlı olmasına karar verildi, 
biz de sizin bunun için müsait ve hazır olmanızı bekliyoruz." 

" 'Siz' derken Rut ve benden mi bahsediyorsunuz?" 
"Doğru. Görev kusursuz bir göstermelik hikaye gerektiriyor ki Rut 

buna sahip ve sen de onunla ekip olduğunda, bu durum sana da uza­
nıyor." 

"Ya başka ekiplerde bizim gibi olanlar yok mu?" 
"Her bir ekip görevin gerekliliklerine göre oluşturuluyor ve zaten 

yapması gerekenleri yapan ekipler var. Cezayir görevini analiz ettik­
ten sonra bir çiftin gerekli olduğu aşilcirdı. Rut'un bir başkasıyla ekip 
oluşturmasını kesinlikle istemezsin," diyerek açık yaraya cuz bastığını 
bilmeden kıkırdadı. 

"Anlamıyorum." 
"Beni hikayenin bilmediğim ve içine girmek istemediğim kısırn­

Iarına çekiyorsun. Fakat istihbarat bakımından sana bildiğimi anla­
tacağım. İran'da bir yükleme yapıldığında haber verecek ajanlarımız 
olacak. istihbarat uçağın ya da geminin izini sürecek ve sizin işiniz 
havaalanında ya da !imanda yahut da ikisinde birden kuş uçurtma­
mak olacak, böyle bir kargonun varışını teşhis etmek ve yola çıktı­
ğında bildirmek olacak. Bunların varışını Beyrut'ta gözlemleyecek 
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ve yapbozu tamamlayacak bir ekip daha olacak." 
"Kulağa biraz imkansız geliyor," dedim. "Hangi uçağın ya da ge­

minin olduğunu tam olarak nasıl anlayacağız?" 
"Henüz her şeyi bilmiyorsun ve bizim tüm imkanlarımızdan haber­

dar değilsin," diye bana haddimi bildirdi Moshik. "Gelen bir gemiyse, 
hiç sorun değil çünkü Cezayir'deki otel odanızdan gözetleyebileceksi­
niz. Çoktan uygun bir otel tespit ettim. Eğer uçaksa kalkış zamanı, mo­
deli ve renklerine dair kesin istihbarat alacaksınız ve ne zaman ineceğini 
ve kalkmaya hazır olacağını tam olarak bilmek için bir sürü yolunuz 
olacak. Yalnızca bayrak değişimi ve benzeri şeyleri teyit etmeniz gereke­
cek. Bundan fazlasını bilmenize gerek yok." 

"H:lla neden bir çifte ya da özellikle sağlam bir sahte kimliğe ihti­
yaç olduğu açık değil." 

"Bu zaman alacak bir görev. Örneğin gemiler limanda boşaltılıp 
konteynerler başka gemilere mi yükleniyor yoksa adlarını ve bayrakla­
rını değiştirip oradan denize mi açılıyorlar bilmiyoruz. Bu iş Cezayir'de, 
otelinizde birkaç gün kalmanızı ve hatta limanda keşif turları yapmanı­
zı gerektirecek. Ve eğer İran'dan havalanan bir uçaksa, mesela akşamüs­
tü ya da akşam diyelim, o zaman akşam gözlem noktanızda olmanız 
gerekecek ve araştırmalarımız bize o noktanın normal bir yabancının 
bulunmak için mantıklı bir sebep gösteremeyeceği bir yer olduğunu 
ve orada güvenlik devriyelerinin bulunduğunu gösteriyor: O noktadan 
günbatımının ya da gece Cezayir'in resmini yapmaya karar veren bir 
ressarola yanında kız arkadaşının olması daha iyi, böylece gece geç sa­
ate kadar orada kalsalar da tutkularını kontrol edemeyen sevgililer gibi 
davranabilirler ya da onun gibi bir şey." 

Moshik dehşete kapıldığıını görünce eklerneyi uygun gördü: "Be­
nim sözüme kulak asma. Dediğim gibi ben göstermelik hikayelerle 
ilgilenmiyorum. Yalnızca bazı şeyler işittim." 

"Bunu neden bizim yapmamız gerekiyor? Büyük Mossad elbette 
ki görev öncesinde, sırasında ve ertesinde cinsel ilişkiyi gerektiren sah­
te hikayeler için erkek ve kadın ajanlar bulabilir." 

"Bunun aptalca bir ahlak kuralı olduğu konusunda sana katılıyo­
rum," dedi Moshik ve bana doğru eğilerek fısıldadı: "Çünkü ne zaman 
bir erkekle bir kadını bir çift kimliğiyle alana koysak, sevişmek wrunda 
olmasalar bile fırsatı asla kaçırmıyorlar." Bir kahkaha padattı. "Fakat 
büyük Mossad orijinal çözümler buldu ve gerekli eylemsel araçla ortaya 
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çıktıkları için benzeri görevler zaten yerine getirmiş en azından iki farklı 
ekip tanıyorum. Yani, doğru ajanları seçtiler ve görevlerle alandaki ko­
şullara göre sahte kimliklerini özel olarak geliştirdiler." 

Ciğerlerimde kapalı kalan havayı dışarı verdim. Gemi görevi kulağa 
basit geliyordu, uçaklı olanı daha karmaşık ve ikisi de önemli görünü­
yordu. Fakat şimdiye kadar wrunluluk ve yükümlülük hissine yakalan­
dığıını hissetmemiştim. · Moshik belli ki bunu fark etti ve tekrar bana 
doğru eğildi: 

"Halen daha sistemli bir şekilde istihbarat elde etmen gerekiyor. 
Aynı zamanda şaşırmaman için, sana şunu söyleyeceğim: Ürdün ve Suri­
ye'deki durum yüzünden arananlar listemizdeki her çeşitten karakter 
bölge dışında dalgaianna bakacakları yerler arıyorlar. Cezayir onları 
memnuniyetle kabul ediyor. Bassarn al Sultan bir süre önce oraya gitti 
ve Cezayir'in eski şehri Kasbalı'ta deniz manzaralı hoş bir evde yaşama­
ya başladı." 

Moshik limana ya da havaalanına bakan tepenin hayırlarını hayal 
ederken ben şimdi kafamda Kasbalı'ın dar sokaklarını canlandırıyor­
dum. O intihar saldırısında Dolly' nin ve diğer beş kişinin, bundan ön­
ceki ve sonraki diğer terör saldırılarında onlarca kişinin ölümünden ve 
yüzlerce kişinin yaralanmasından sorumlular piramidinin tepesindeki 
Bassarn al Sultan orada göreedi bir huzur ve dinginlik içinde yaşıyordu. 
Bu oraya gitmek için gereken her şeyi yapınama yeterli bir sebepti. 

Niki'yle aramızdaki gerginlik takım içinde bir sır değildi ve ben 
bazı evraklada meşgul olan Niki'ye doğru yürürken iş arkadaşlarımın 
suratındaki beklentiyi gördüm. 

"Benim işim bitti . Geliyor musun?" 
Niki bana döndü. Hüzünlü yüz hadarı bir an lığına aydınlandıktan 

sonra tekrar karardı. Yüzümde görmeyi umut ettiği şeyi görmemişti. 
"Geliyorum," ,dedi ve birkaç dalgın hareketle masasının üstünü 

to parladı . 
O sabah taksiyle gelmiştim çünkü çok yağmur yağıyordu, bu yüz­

den doğal olarak eve birlikte önceki akşamdan otoparkta duran ara­
bamızla döndük. 

Aramızda çözüme ulaştırılması gereken şeyleri konuşmayı ertele­
memin yolu yoktu. 

"Henüz önümüzdeki görevi bilmiyorum fakat bu görev bittikten 
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sonra ekipten çıkmanı istiyorum," dedim. "Sen ve ben Udi'nin altın­
dayken, Udi'nin uygun gördüğü gibi seni kendi ekibine alarak bizi 
idare etmesi, tüm bu düzen - bununla yaşayamam." 

"Biliyorum. Onunla bu konuyu konuştum." 
"Ve . .  ?" 
Niki bana bakmak için güzel gözlerini kaldırdı. "Benim için önem­

lisin. İlişkimiz benim için önemli. Fakat o ilişki birdenbire yok yere ya 
da yalnızca senin aklına gelen ve aslında hiç gerçekleşmemiş bir şey yü­
zünden bozulduysa, o zaman bilmiyorum. Ekipten ayrılmarnın bir şeyi 
çözeceğin i sanmıyorum. Seni kıskandıracak başka bir şey onaya çıkabi­
lir. Bence bunu aşmayı öğrenmek wrundasın." 

"Tam olarak kıskançlık değil," diye son birkaç saattir üzerinde dü­
şündüğüm cevabı tekrarladım. "Yalun çevr�mdeki birisinin kadınım­
la aklına ne eserse yaptığını açıkça bilmek.' 

Niki ağzı açık bana bakakaldı. 
"Cinsellikten bahsetmiyorum. Komutan olarak seninle neyi uy­

gun görürse beni hiç hesaba katmadan yaptığından bahsediyorum.'' 
"Ve komutan olarak beni hiç hesaba katmadan seninle de uygun 

gördüğü şeyi yapıyor," diye belli ki önceden hazırladığı cevabı tekrar­
Iadı Niki. "Seni Viyana'ya, beni de Salzburg'a yerleştirdiğinde yalnızca 
beni senden değil, seni de benden aldığını hiç göz önünde bulundur­
dun mu? O halde ben niye senin gibi hissetmiyorum? Niçin ben bunu 
tıpkı Ronen ve Jerry'yi ayırması gibi komutanın meşru değerlendirmesi 
olarak görüyorum?" 

"Bu nasıl aynı şey? Onlar bir çift değil ki.'' 
"Biz, Udi bir çifte ihtiyaç duyduğunda onun için bir çiftiz. İhti­

yaç duymadığında değil.'' 
Yağmur yağarken Tel Aviv sokaklarında araba sürdüm. Eve boş kalp­

lerle dönmemizi istemiyordum fakat arabada kasvedi bir sessizlik vardı. 
Yağmur durduğunda ufak bir kafenin yanında durdum. 

Orada yalnızdık. Tekrar başlayan yağmur cam tavanı tıngırdatır­
ken sütlü kahvemi elierirnde sımsıkı tuttum ve Niki'ye Cezayir görevi 
hakkında bildiklerimi söyledim. 

"Biliyorum. Udi bana anlattı. Ve Tahran, Şam ve Beyrut'ta devam 
eden birkaç tane daha görev var." 

Tekrar ruh halim düştü. Ben bunları Moshik'ten çeke çeke öğren­
mek wrunda kalmıştım. 
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"Nasıl oldu da sana anlattı?" 
"Şefın bir çift olarak görevlendirilmemiz hakkında söylediklerini 

hatırladım ve Udi 'ye sen beni terk ettiğine göre bunun gerçekleşece­
ğinden emin olmadığımı söyledim." 

"Terk etmek mi?" 
"Peki , sen buna ne diyorsun? Son operasyondan önce kanepede 

uyudun, geri döndüğümüzde anneniere gittin ve eve gelmedin." 
"Sana neden anlattığını halen anlamıyorum." 
"Çünkü sordum. Bunun yüzünden neleri kaçırdığımı sordum." 
"Yani kaçırdığın şey ben değil, Cezayir işi mi?" 
Niki iç çekti . "Seni gerçekten tanıyamıyorum. Ve sen gerçekten 

anlamıyorsun. Cezayir nefret ederek büyüdüğüm bir düşman değil. 
Her şey seninle ilgili. Tamamen seninle." 

Fakat bunu taparlamayı başaramıyorduk. Bu alışılmadık, beklen­
medik inatçılığı, ekipten ayrılacağını söylemeyi reddedişi - bunun hep­
sini Udi'yle arasında gelişen özel ilişkiye bağlıyordum. Belki de ikisi 
yalnızca Cezayir'den dönmemizi bekliyorlardı ve sonrasında Udi beni 
şutlayıp Niki'yle kalacalm? Nasıl bilebilirdim ki? 

Tekrar dairemize gitmeyi erteledik Birbirini öldürmek üzere emir 
almış fakat aşkları galip gelen (tıpkı filmi çekerken Brad Pitt'le Ange­
lina Jolie' nin arasında olduğu gibi) bir evli ajan çifti anlatan romantik 
bir aksiyon filmi olması gereken bir filme gittik. Fakat imlcinsız keskin 
nişancılık sahneleriyle dolu aptalca bir komedi filmi olduğu ortaya çıktı 
ve ikimizin de olmasını istediğimiz şeyin gerçekleşmesini sağlamadı. 
Sinemadan çıktığımızda gece yarısına yakındı. Eve gidip gitmeyeceği­
me karar verınem gerekiyordu. Eve Niki'yle birlikte gitmek haricinde 
yapacağım herhangi bir şeyin son derece dramatik bir hareket olaca­
ğının ve gelecekte geri adım atması zor bir durum yaratacağının farkın­
daydım. Boş kalplerle daireye girdik. Yatağa beraber girdik ve el ele bile 
tutuştuk fakat son seferki korkunç cinselliğin anısı bizi ayıran sorunlar 
dağıyla beraber bizi bunu tekrar denemekten alıkoydu. 

Tekrar sevgili olmadan bir şeye karar verdik: İkimiz de Cezayir gö­
revine gitmek istiyorduk. Benim için bu çok önemliydi çünkü belki de 
yapabileceğim en büyük katkıydı ve Niki içinse önemi, benim için bu 
kadar çok önemli olmasıydı. En azından söylediği şey buydu ve ben 
de öteki olasılıklar hakkında düşünmemeyi tercih ettim. Geri kalanına 



zamanı geldiğinde çözüm bulacaktık. 
Pazar günü üsse döndüğümüzde ikimiz de Udi'ye yalan söyledik. 
"Görevi istiyoruz," dedim Udi'ye Niki'nin önünde. "Bunu yap­

maya tamamen hazırız." 
"Söylediğin şeyi kabul ediyorum fakat buna gerçekten inandığım­

dan değil," dedi Udi ve önce gözlerime, sonra Niki'ye baktı. "Başka bir 
seçeneğim olmadığından. Bu işi yapmaya haftalar önce söz verdim. İki 
farklı ekip benzeri işleri Tahran ve Şam'da müthiş sonuçlarla çoktan 
yaptı . Üçüncü bir ekip bunu Beyrut'ta yapmak için hazırlandı, uzun 
bir süredir sahte kimlikleri üzerinde çalışıyorlardı ve gitmeye hazırlar. 
Bir diğer ekip İran için hazır ve Genel Merkez üçünün eşzamanlı çalış­
masını istiyor. Ben geride kalamam. 

"Çok kısa sürede, gece ve gündüz pisti gözleyebileceğiniz bir du­
ruma gelmeliyiz. Yarım kalan işleri tamamlamazsak, silahlar indirildi­
ğinde ya da Beyrut havaalanından kamyontarla sevk edilirken vurut­
maları için yeşil ışık alamayız. Bu yüzden yüzünüzdeki ifadeler başka 
bir şey söylese dahi bana söylediğinizi kabul etmek zorundayım. Fakat 
durumu operasyondan önce değerlendirebileceğim çi.inki.i orada ben 
de sizinle birlikte olacağım." 

Yüzürodeki şaşkınlığı görünce iğneleyici bir gülümsemeyle hızlı­
ca ekledi: "Merak etme, aynı otel odasında değil." 

Bizden bekleneni bilmek sendeleyen ilişkimizi daha iyi hale ge­
tirmedi . Koşullar bizi beraber olmaya zorlaınıştı fakat başarısız bir 
suni solunum girişiminden başka bir şey değildi bu. Cinsellik ve ço­
ğunlukla sevgiyle dolu kucaklaşmalar bile olmadan geçen her geceyle 
içimde yalnızca bunun son görevimiz değil, aynı zamanda paylaştı­
ğımız büyük aşkın da sonu olacağı hissinin giderek güçlendiğini fark 
ettim. Evimizden ayrılmanın operasyonun iptali anlamına geleceğini 
bilmesem, çıkıp giderdim. Belki Niki de aynı şekilde hissediyordu. 
Yalnızca mecbur kaldığında benimle birlikteydi, geri kalan zaman­
larda nerede olduğunu bilmiyordum. Hem onun hem de Udi'nin 
üsten uzakta olduğu bir seferinde ona bunu sorunca gözlerini kıstı 
ve "Sana Toroneo'da söylediğim gibi," dedi. "O bana o soruyu son 
kez soruşun, benim de son kez yanıdayışımdı. Aynı zamanda sana 
fiziksel ya da duygusal olarak beni bırakmaya karar verirsen seni bek­
leyeceğimi zannetmemeni de söyledim." 
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Ve işte bu şekilde, bir sürü soru ve şüpheyle kalakalmıştım, kendi 
ülkernde ve kendi evimde gizli bir şekilde yaşayarak, kendi komuta­
nımı kandırmaya çalışarak - fakat belki de yalnızca kendimi kandırı­
yordum. Belki de olan bitenler ben hariç herkes için aşikardı. Niki'yle 
ilişkime olanları inceleme ya da onunla konuşma şansım yoktu çünkü 
gece gündüz yoğun eğitim aşamasına girmişcik ve neredeyse hiç yalnız 
kalamıyorduk, özellikle de dairemizde. 

Neredeyse iki haftayı böyle, gizli kimliğimizin detayları üzerinde, 
gün ışığında ve karanlıkta gemileri ve uçakları teşhis etmek için fotoğraf 
makinemin teleskopik lenslerinin ve gece görüş cihazının nasıl kullanı­
lacağını çalışarak geçirdik Gündüzleri biçimine ve rengine, geceleriyse 
ışıklarına göre kargo uçaklarının çeşitli tiplerini öğrenmeye çokça zaman 
ayırdık. İki m ilyonun üzerinde insanın yaşadığını keşfertiğim, Moshik'in 
bize gösterdiği fotoğraf ve filmlerden oldukça heyecan verici bir yer gibi 
görünen Cezayir şehriyle ilgili materyaliere çalıştık. Kasbah olarak bi­
linen, tepelerin üstündeki eski kısmı dar sokaklar ve antik binalardan 
ibaretti ve Bassarn al Sultan buraya sığınmıştı. Yeterince tuhafbir şekilde 
şehrin alçak kısmı, ülke ı 830'da fethedildikten sonra Fransızlar tarafın­
dan inşa edildiğinden daha moderndi. 

Cezayir'in uzun ve sarp kıyı şeridinin -Tunus ve Fas sınırlarının ara­
sında, 960 kilometreden uzun- ortasında yer alan şehir iki limanıyla 
övünüyordu. Kıyı şeridine paralel ve yakın uzanan sıra tepeler yüzünden 
havaalanları biraz uzaktaydı. Moshik'in verdiği iseihbarata göre askeri 
kargo uçakları şehrin yaklaşık ı 9 kilometre doğusundaki sivil Ho u­
ari Boumediene Havaalanı'na değil, batıdaki tepelerde korunaklı bir 
vadideki askeri bir havaalanına iniyordu. Kargo gemisinin yanaşacağı 
beklenen limanı görebilecekcik fakat havaalanını değil. Bunu yapmak 
için Mont Plaisant ve Djebel Koukou gibi hoş isimleri olan çevredeki 
tepelerde iyi bir gözlem konumu keşfetmemiz gerekecekti. 

Teorik materyali iyice kavrarlıktan sonra Kudüs dışında, Moshik'in 
engebelilik, arazi ve piste uzaklık açılarından mümkün olduğunca 
Cezayir'in çevresinde karşılaşabileceğimize benzer konumlar belirle­
diği tepelere gittik. Teleskopik lensler ve gece görüş cihazlarıyla nöbet 
tutacağımız tepelerin yamaçlarında yön bulma ve aşağı çekilme tali­
mi yaptık. Son gece, teknik kısmı tamamen öğrendiğimizde, Genel 
Merkez çalışanları askeri devriyenin gelmesi ya da bizi taciz etmek 
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üzere bir grup zorbanın ortaya çıkması gibi sıkıntılı durumları sahne­
lerneye başladılar. Resim yapmamda hiçbir sorun yoktu fakat iş sevgili 
olarak göstermelik hikayemizi icra etmeye geldiğinde olanlar ruhaftı. 
Günhacımının hemen arkasından yakalanırsak önceden yapacağım 
ve orada bitireceğim resimler yardımıyla durumu açıklayabilir, akşam 
yemeği pikniği yaptığımızı söyleyebilirdik. Fakat bir uçağın inişini ya 
da kalkışını gecenin ilerleyen ya da sabahın erken saatlerine dek bekle­
memiz gerekirse, bizim için tek makul açıklama sevişmek ve gecenin 
geri kalanını birbirimizin kollarında geçirmeye karar vermek olacaktı . 

Beceriksizliğimiz Genel Merkez tarafından mahcubiyet, sırf onla­
rın yararına bir aşk sahnesi sergilerneye gönülsüzlük olarak görüldü. 
Yalnızca Udi'nin yüzünde şüphe ve memnuniyetsizlik gördüm. İlişki­
mizin normale döndüğüne inanmıyordu fakat müdahale etmemeye 
karar vermişti. 

Bütün bu hazırlıklar bize uyumak için pek fazla zaman bırakmı­
yordu; gün doğmadan biraz önce eve vardığımızda neredeyse tek ke­
lime ermeden ve kesinlikle birbirimize dokunmadan tükenmiş halde 
yatağa devriliyorduk. 

Bir gün Moshik beni, havadan çekilen fotoğrafların bir bobine sa­
rılıp özel bir mercek sayesinde üç boyutlu olarak gösterildiği geniş bir 
optik makinenin bulunduğu odasına çağırdı. Amaçlanan, yoldan çıktı­
ğımız nokta dahil olmak üzere gözedeme noktasına nasıl gideceğimizi 
ve oraya giderken bir şövale kurup piknik soframızı serebileceğimiz yer­
leri mümkün olduğunca iyi ezberlememdi. Ben bakmayı bitirdiğimde 
merceğin başındaki yerimi Niki alacaktı. 

Bir saat orada kaldıktan sonra Moshik yemek yemeğe gideceğini 
söyledi fakat ben devam etmek istedim ve kendimi istihbarat suba­
yının odasında yalnız başıma buldum. Daha önce de sıklıkla olduğu 
gibi daha ben bunun bilincinde değilken kafamda bir planın olduğu­
nu fark ettim: Hızla açık bir dosya dolabındaki dosyalara göz gezdir­
dim ve "Cezayir-Kasbah-Eylemciler" yazılı bir dosya buldum. Dizin­
de Bassarn al Sultan'ın adını buldum; belirttiği sayfada güvenilirliği 
"b ilinmiyor" şeklinde işaretlenmiş bir ajan tarafından bildirilmiş, ada­
mın bir fotoğrafı ve ikamet adresinin tarifi vardı; oraya nasıl gidilece­
ğini gösteren bir çizim ve bir hava fotoğrafından evinin işaredendiği 
büyültülmüş ayrıntı. 
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Fazla zamanım olmadığını biliyordum. Yazıcıdan bir yaprak lclğıt 
aldım ve çizmeyi başaramayacağım detayları ezberlemeye çalışarak 
havadan çekilen fotoğrafın çabucak çizimini yaptım. Fotoğrafın çap­
raz açısı küçük evin ön yüzünü görmeye imkin veriyordu, sokağın gi­
rişinde ve evin yakınında göze çarpan yapılardan bazıları gibi bunu da 
çizdim ve sonra da süratle adamın yüzünü. Dosyayı yerine, çizimieri 
katiayıp cebime koyduktan sonra okun yaydan çıktığını biliyordum. 
Devletin yapmamı istediği şeyi yapacak fakat aynı zamanda vicdanı­
rnın beni zorladığı şeyi de yapacaktım. 

Kalan günlerde gözlem noktalarına gitme yollarını ezberlemenin 
yanı sıra Moshik'in bize bıraktığı dosyalara çalıştım, Kasbah içindeki 
dar sokaklarda yönümü nasıl bulacağıını tasarladım. Orada bulunmuş 
ajanların haritaları, hava fotoğrafları ve raporları Bassarn al Sultan'ın evi­
ne epey iyi bir rota çıkarınarnı sağladı. Bir turizm haritasında adamın 
oturduğu sokağın sonunda bir çanak çömlek merkezi ve diğer ucunda 
bir mücevherat merkezi olduğunu öğrendim. Bu bana sokağın bir ucu­
na gidip geri gelme bahanesi verirdi, belki de bir şey sipariş edip ertesi 
gün almak için geri dönebilirdim. 

Udi iki gün içinde yola çıkacağımızı bildirdiğinde şaşırdım. Halen 
daha göstermelik hikayemizde büyük boşluklar vardı ve beklenme­
dik olaylar ve yanıdar hakkında hemen hemen hiç konuşmamıştık. 
Cezayir' e indiğimiz andan ayrıldığımız ana kadar özellikle de tepeler­
de iniş pistini gözlemlediğiniz sırada düzinelerce şey ters gidebilirdi. 
Hemen her an karşımıza zorluklar çıkabilirdi fakat bunların çok az 
çözümü vardı. Açıkçası gece vakti yolda yanımızda gece görüş cihazıy­
la yakalanmak bir açıklama, Udi biraz uzağımızdayken yolda durdu­
mlmak ise başka bir açıklama gerektirirdi. Her bir koşul altında farklı 
bir göstermelik hikaye gerekirdi ve resim yapmam ya da Niki'yle se­
vişmemiz -hazırlanmış olan yegane seçenekler- hepsi için mantıklı ya 
da amaca uygun olmazdı. 

Bunu Udi'ye söyledim. Ve kendi özel görevim için bir beklenme­
dik durum ve müdahale planı hazırlamadığıını ya da öldürme işini 
nasıl yapacağımı veya nasıl uzaklaşacağıını dahi belirlemediğimi göz­
lemledim. 

"Yeni ekip Tahran' a yola çıktı bile, Beyrut ekibi yarın yola çıkıyor ve 
burada başka bir alternatif yok - yarından sonra biz de gidiyoruz. Ya­
rım kalan ne varsa alanda halledeceğiz," diye yanıtladı. Ne yanıtlarından 



ne de tüm bu durumdan hoşlandım, uzun süredir hazırlık yapan diğer 
ekipleri neden biz de hazır olana kadar bekletmediklerini anlamadım. 
Bunu belimim. 

"Sevkiyatlar Tahran'dan Beyrut'a Cezayir üzerinden günde bir 
uçak sıklığında yapılıyor. Her gecikilen gün bir sonraki savaşta ülke­
mize düşecek birkaç yüz füze daha anlamına geliyor. Tüm savunma 
düzeni bizden gelecek bilgiyi bekliyor. Sonradan bir hata yaptığımı­
zı öğrenme riskimiz varsa, şüpheli bir hava aracı ya da havaalanına 
ya da bir konvoya saldırı düzenlenmenin yolu yok. Bu iş ancak yüz­
de yüz güvenilir bilgi olursa yapılabilir. Ve daha fazla bekleyemeyiz. 
Herkesi yeterince beklettik." 

Bunu şahsi bir azarlama olarak gördüm ve sessiz kaldım. Fakat kötü 
bir şeyler olacağını hissettim, özellikle de sadece Udi' nin bavulunda giz­
li bir tabancasının olacağını öğrendiğimde. Aklımda henüz tartışmadı­
ğımız ters gidebilecek türlü olay canlandırdım, ayrıca gerçekleştirmek 
için bir tabaneaya ihtiyaç duyacağım kendi planım vardı. 

"Bir tabancamız olmadan tepeye çıkma fikrini sevmedim," demeyi 
göze aldım. 

"Bir tabanca sizi bir ordu devriyesinden kurraramaz, yalnızca iyi 
bir göstermelik hikaye kurtarır ve bir tabaneanızın olması bunu mah­
vedecektir," diye yanıtladı Udi. 

Niki tartışmayı fal taşı gibi gözlerle, korku içinde dinledi. 
"Sen de benim kadar iyi biliyorsun, eğer üç ya da dört asker silahlı 

olduğumuzdan şüphelenmeden yolumuza çıkarsa onları saniyeler için­
de haklayabilirim," dedim. 

"Ve arkasından hiç başarma şansımızın olmadığı çılgınca bir kaçış 
gerçekleştirmek zorunda kalırız. Ve eğer dolu tüfeklerle hazır halde 
üzerinize gelirlerse bir ya da iki tanesini öldürebilirsin fakat sonra iki­
nizi de kurşun yağmuruna tutarlar. Tartışma bitti." 

"Bu konuyu şefe götürmek istiyorum. O tepeye korumasız halde 
koyduğun benim k.ıçım - ve Niki' nin." 

"Bunlar şefın emirleri," dedi Udi. "Şüphen olmasın, enine boyuna 
tartışıldı, ona tüm farklı olasılıkları sunduk ve varılan karar buydu. 
Fakat yine de itirazlarını ileteceğim." 
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6 
Cezayir Geceleri 

Uçağa bindiğimizde ve ayrıca varış yerimize yaklaştığımızda Niki'nin 
yüzüne baktım ve ona sarıldım. Farklı kesilmiş ve koyu renge boyanmış 
saçlarıyla bir yabancıya benziyordu, bıraktığım bıyıkla ben de yabancıya 
benziyor olmalıydım. Onun da benim hissettiğim gibi, tam olarak ne 
korku ne de heyecan diyebileceğim fakat ikisinin ve tanımlayamadığım 
birçok başka hissin karışımı korkunç bir iç burukluğu yaşayıp yaşama­
dığını bilmiyordum. Hem şef hem de Udi, bir Tahran ya da Şam uça­
ğına binrnek üzereyken macera hissinin kaybolduğunu ve insanın yola 
devam etmesini sağlayanın yalnızca Siyonizm, vatanseverlik olduğunu 
söylemişti. İstikamet Cezayir gibi biraz daha az tehlikeli bir yer olsa bile 
bunun doğru olduğunu öğrendim. Niki'nin yüzü hiçbir şey belli etmi­
yordu fakat kucaklamama hemen karşılık verdi. Buna hangimizin daha 
çok ihtiyacı vardı, bilmiyorum. Sanırım ikimiz de kucaklaşmanın gö­
rev emirlerinin arasında olmasından memnunduk: "Kalkış noktasında, 
uçakta ve iner inmez çok fazla dikkat çekmeden işık bir çift gibi davra­
nacaksınız." Birisi belli ki ateşli bir Fransız öpücüğü sahnelernemizden 
endişeliydi. Bu olmayacaktı. 

Cezayir kıyı şeridinin belirmesiyle ikimiz de gerildik. Belli bir me­
safeden, yakınında yükselen yeşil dağlar ve onların ardında kahveren­
gimsİ bir tabiada, sarp görünüyordu. Fakat uçak inmeden önce daire 
çizdiğinde Moshik'in tarif ettiği resmi gördüm: kıyı boyunca kuzeye 
ve doğuya doğru yayılmış ve yeşil tepelere doğru yükselen engin bir 
kahverengi ve beyaz kıyı şehri. Şehrin batısına doğru tepeler etekleri­
ne saçılmış bazı semderle yine yeşil yüksek dağlara dönüşüyordu. Bir 
vadinin içinde gizli askeri iniş pistini fark etmeye çalıştık fakat başa­
ramadık Uçağımız alçalışına devam etti, doğuya doğru yattı ve altı­
mızdaki şehir seyrelerek yerini ekili tarlalara bıraktı. Tekerlekler yere 
değmeden hemen önce solumuzda uluslararası havaalanının uzandığı 
beyaz kenar mahalle Dar El Beidanın binalarını gördük; onun öte­
sinde deniz ve güneye doğru uzanan tarlalar ve onların da ilerisinde 
çöl görünüyordu. 
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Houari Boumediene Havaalanı' nın yeni terminali halen yapı m aşa­
masındaydı fakat biz, birbirine bağlı yuvarlak yapı kümeleriyle onlardan 
dışarı uzanan körükleri fark ettik. Çoğu daha beton halindeydi fakat 
bazıları beyaz taş kaplanınıştı ve üstlerinde belli ki merdiven ve asansör 
boşluklarının uzantıları olan yeşil cam kuleler yükseliyordu. 

Pasaport kontrolüne ilerlerken midemdeki burkulma hissi arttı . 
Yola koyulmadan önceki brifıngde Moshik ve Udi düşmanın Udi'nin 
ve benim "ve belki Niki'nin de" resimlerine sahip olduğu uyarısını 
tekrarladılar. Hangi düşman olduğu tam manasıyla belli değildi fakat 
Yuri'nin onları Gimbers'tan alıp İranlılara vermiş olması çok olasıydı. 
İranlıların fotoğrafları ne yaptığını kimse bilmiyordu. Avrupa'daki is­
tihbarat istasyonlarına ve "Şer Ekseni"ndeki müttefıklerine, özellikle 
de Suriye ve Hizbullah' ın istihbarat teşkilatlarına dağıtmış olabilirler­
di ve yeni bir İran-Cezayir bağiantısıyla ilgili değerlendirmeler doğ­
ruysa, resimler burada da olabilirdi. 

"O halde niçin üçümüzü bir arada oraya yolluyorsun uz," diye sor­
muştum, aşırı tedirgin görünmek korkusuyla bunu sormaktan kaçın­
maya çalışınama rağmen . 

"Çünkü bilmiyoruz," diye karşılık verdi Udi, pek de yerinde olma­
yan bir cevapla. "Ve eğer operasyonları iptal edersek ya da canınabile­
cekleri için ajanları sileceksek, işi kapatıp Kanada'ya göç etsek de olur." 

Belli ki Kanada'dan balısedişi bir azar niyetineydi, konuyu uzatma­
dım fakat şimdi, Cezayir'de gelen yolcu salonunda, tekrar düşüncele­
rimde belirdi. Resimlerimiz hemen orada, sınır kontrol memurundaki 
bir "arananlar" listesinde olabilirdi. Eğer "aranan" kişinin resmine ya 
da Ron Friedlich'in pasaport fotoğrafına yeterince yakından bakmaz­
sa, bıyık memuru kandırabilirdi. Niki'nin arabada otururken kamera­
ya yakalanmış olma ihtimali bana düşük görünüyordu ve böylesi bir 
görüntüden tanınma ihtimali gerçekten azdı, özellikle de yeni saçıyla. 
Onun bana göre çok net bir avantaj ı vardı, hem de yalnızca fotoğraflar 
yüzünden değil. O buraya masum bir Kanadalı turist olarak geliyor ola­
bilirdi ve otoritelerin ondan şüphetenrnek için hiç sebebi olmazdı. Ve 
tıpkı benim cankurtaran simidim olabileceği gibi ben de onun engeli 
olabilirdim. Tüm hazırlıklara, iyi tesis edilmiş sahte kimliklere, orijinal 
belgelere rağmen ben bir İsrailliydim. İsrail'de doğmuş ve otuz küsur yıl 
orada yaşamış bir Yahudi'ydim, bunu saklamak mümkün değildi. Udi 
gibi içine parçalara ayrılmış tabanca ve gece görüş cihazı saklanmış çift 
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tabanlı bavulu gümrükten geçirmelde başa çıkmak zorunda olmadığım 
için rahatladım: Silah getirme isteğimin şef tarafından reddedilmesine 
karşılık küçük bir telafi. 

Niki hemen önümde sınır kontrol gişesine gitti. Bu durumda ayak 
bağı olmamanın daha iyi olacağına karar vermiştim, bu sebeple biraz 
geri çekildim. Pasaponu damgalandı ve ona iade edildi. Öne geçip me­
mura kendi pasaportumu verdim. Arananlar listesiyle karşılaştırır mıydı? 
Bıyık aldında soru işaretleri doğurur muydu? Olağan bir şekilde pasa­
ponu açtı ve önce Ro n' un resmine, ardından bana üstünkörü baktı ve 
damgayı bastı. Rahadayarak soluğumu bıraktım. Aclatmıştım. 

Taksi şoförüne bizi Sofıtel Oteli'ne götürmesini söyledim. Havaa­
lanı çıkışında oldukça modern bir üstgeçit bizi N5  otoyoluna çıkardı; 
kıyı boyunca uzanan ve etkileyici Ulusal Kurtuluş Ordusu Bulvan 
ismini taşıyan yoldan şehrin eteklerine varana dek denize doğru hızla 
ilerledi k. 

Kryı boyunca ilerlerken sol yanımızda yükselen tepeler ve onları 
kaplayan eski binalar bana Hayfa'nın Arap kısmını hatırlattı . Limana 
yaklaşırken taksi dar bir sokağa döndü ve Sofıtel ' in  giriş inde durdu .  

Şehrin çoğunluğu gibi Sofıtel de beyazdı. Dört ya da beş kadı, 
uzun sütunların yükseldiği ön cephesinde katların mavi renk camlarla 
bütünlük oluşturduğu, çok büyük olmasa da etkileyici bir binaydı. 
Atik ve nazik komiler valizlerimizi aldılar. Göz alıcı mozailderle kaplı 
bir duvarın önünde resepsiyon görevlisi varışımızı beldiyordu ve ka­
yıt işlemi hızlıydı. Görevli pasapordarımızı fotoğraflarının çekilmesi 
ve incelenmesi için bırakmamızı istedi; beni yine de tedirgin eden 
olağan bir uygulamaydı. Asansör görevlisi bize büyük, parke zemini 
ve yaldız süslemeli duvarlarıyla parıldayan ve söz verildiği gibi limana 
bakan odamızı gösterdi. Perdeleri açıp manzarayı görür görmez hafif 
bir rahatlama hissettim - en azından odanın değiştirilmesini istemem 
gerekmeyecekti. 

Eğer Genel Merkez'de planları yapanlar, otel çalışanları arasında­
ki mukbabarat ajanları bizi aynaların, lambaların, radyonun, yangın 
söndürücü ya da her neyse onun içine gizlenmiş kameralacia izlerken 
Niki'yle benim hemen yatağa adamamıza niyet ettilerse, bu gerçek­
leşmeyecekti .  Neredeyse tam bir sessizlik içinde eşyalarımızı çıkardık 
Ve aramızdaki rahatsızlık verici gerilimi rahatlaralım diye, şehre göz 
gezdirmek için qışarı çıktık. 
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Otelin önünde bakımlı bir bahçe ve onun ilerisinde ülkenin Fran­
sız hakimiyetinden kurtulmak için verdiği kanlı savaşta ölen çok sayı­
da Cezayirlinin anısına dikilmiş gösterişli Şehitler Anıtı vardı. Devasa 
beton anıt üçgen bir yapı oluşturan üç dev palmiye yaprağıyla orta­
sında ebedi bir alevden meydana geliyordu. 

Eğer Cezayirliler büyük kayıplarını ve İsrail'in Filistin bölgelerinde­
ki işgalindeki adaletsizliklerini gölgede bırakan Fransız sömürge rejimi­
nin gaddarlıklarını aşabiliyorlarsa, belki Filistinlilerle bizim aramızda da 
bir ara barış olma şansı vardı, diye düşündüm ve hatta bundan Niki'ye 
bahsettim. Bana bunun burada konuşulmayacak bir şey olduğu anlamı­
na gelen bir bakış attı ve elbette ki haklıydı. 

Anıttan kısa bir taksi yolculuğuyla şehrin Fransızlar tarafından inşa 
edilmiş aşağı kısmında öteki görülecek yerlere gittik. Yalnızca bir daki­
kalık sürüş mesafesinde Niki'nin içindeki yadigarlardan çok onlara ev 
sahipliği yapan güzel Osmanlı malikanesini beğendiği eski eserler mü­
zesi vardı. Ulusal Kütüphane'yi gördiik ve tek kadı bir yapı olan, kah­
verengi ve beyaza boyanmış, sivri kemerlerle Fas tarzında süslenmiş, 
yahnlığı içinde: harikuladc:: başkanlık sarayına bakmak için durduk. 

Şehirdeki iki ana camii neredeyse bin yıllık olan Jama'a al Kebir ya 
da Büyük Camii ve üç yüz yıllık olmasına rağmen Yeni Camii diye bi­
linendi. İkisi de şimdi Niki'yle beraber diğer turist çiftler gibi ziyaret 
edebileceğimiz Kasbah'taydı. 

İki bina da etkileyiciydi, ilki devasa büyüklüğü ve tarihi unsurların 
bin yıldır muhafaza edilmesi ve bir yüzyıl önce yapılan büyük restoras­
yona uyması sayesinde, ikincisiyse camiye dört minaresini veren Os­
manlı mimarisinden dolayı. Daha başka birçok camii ve resmedilmeye 
değer bina vardı. 

Cezayir Körfezi'ne yukarıdan bakan tepenin üstündeki Kasbalı baş­
lı başına bir şehirdi ve kendi kişisel hedefım olan Bassarn al Sulran'ın 
evini keşfetmek için oraya gitmem gerekeceği barizdi. 

Tüm olası açılardan Niki'nin fotoğraflarını çektim ve başka bir 
turistten bizim birlikte fotoğrafımızı çekmesini istedim. Ona sarıldım 
ve sevgiiiierin yapacağı şeyi yaptık. Camileri dolaşırken, karşımıza çı­
kan pazar yerinde yürürken el ele tutuştuk. Tuhaf bir histi. Elimdeki 
ufak el soğuktu ve Niki pazarda bazı şeylere hayranlık gösterirken ger­
çek sevinç ya da ilgi algılamadım. 

Şehrin eski yukarı kısmıyla modern tasarımı, mimarisi ve çok 
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sayıda Fransız otomobiliyle aşağı kısmının birleşimi, ikimizi de şa­
şırtan kozmopolit bir atmosfer yaratıyordu. Merkezde bir yer özel­
likle ilgimizi çekti. Bir tarafının altında deniz, ortasında iyi bakımlı, 
dev palmiye ağaçları olan ve kolonyal denebileceğini düşündüğüm 
bir tarzda beş ila yedi katlı parlak beyaz binalarla çevrili , tepeye 
doğru meyilli dikdörtgen biçiminde bir meydandı. Bana Yafa'daki 
büyük, çekici Arap binalarını anımsattılar. Hepsinin maviye boyan­
mış tırabzanlı balkonları ve toprak seviyesinde kaldırımlarda renkli 
temeleriyle kafeler ve restoranlar vardı. Bu uzatılmış meydandan 
devam eden sokakların bazıları parke taşlıydı ve meydana bakan 
hakim bina merkez postaneydi. Beş katlıydı ve Fas tarzı üç devasa 
kemeri vardı; üst kat pencereleri de kemerliydi ve yukarıda birkaç 
kuleyle bitiyordu. Diğer tüm binalar gibi bu da beyazdı. 

"Ne sevimli bir yer," dedi Niki. "Hadi kafelerden birinde oturalım." 
İlk defa biraz turist gibi hissettim. Paris atmosferi, bakım lı eski b i­

nalar ve Paris' e değil de tipik Cezayir' e özgü olan diğer her şey mekana 
bizi büyüleyen özel bir hava katıyordu. Birbirimize gülümsedik; bir 
an, kısa bir an için eski yakınlık geri dönmüştü. Fa.kal Niki ınönüde 
tanıdığı az sayıda birkaç kelimeden biri olan humusu görüp sipariş 
etmek isteyince, vazgeçmesi için işaret ettim. Kanadalı olarak humusu 
bilmek ya da sipariş etmek için sebebimiz yoktu ve Niki'nin İsrail 
usulü pideyle tabağı sıyırması olasıydı . Onu neden durdurduğumu 
muhtemelen anlamadı, humus ve pideyle İsrail-Arap bağlantısını bil­
meyebilirdi ve bir an önce gözlerinde beliren kıvılcım söndü. 

Onun yerine kızarmış peynirli sandviçlerden bir croque momieur 
ve bir croque madame ve tadı olarak iç bayıcı miktarda şuruba batırıl­
mış ve muz halkalarıyla süslenmiş Fransız tostu sipariş ettim. 

Göstermelik hikayemizi kuvvetlendirrnek için yeterince şey yap­
tığımızı düşündüğümde sessizlik içinde otele döndük. Hava birkaç saat 
daha aydınlık kalacaktı, Kasbah'ta biraz ön keşif yapmaya karar ver­
dim. Ona "ana caddede biraz yalnız dolaşmak istediğimi" söylediğimde 
Niki'nin gözlerinde şüphe ve biraz da korku belirdi fakat bakışlarım­
dan tartışmanın anlamı olmadığını anladı. 

"Tıpkı bir çift sevgilinin yapacağı gibi," dedi acı ve alayla. "Böyle­
ce adam kadını ismi üzerine Arapça işlenmiş bir Cezayir bilektiğiyle 
şaşırtabilir," diyerek benzer şekilde yanıtladım. 

Yüzündeki ifade yumuşadı. Ona sevgi göstermeme ne kadar çok 
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ihtiyacı var, diye düşündüm ve o ben de içimde hüzün ve çaresizlik­
le seyreltilmiş hafif bir aşk sarsıntısının yükseldiğini hissettim. Ne 
yazık ki yalan söylüyordum. Bir bilezik siparişi verecektim, evet, 
fakat Kasbalı'taki mücevherat merkezinde bizi sonsuza dek ayırma­
sı muhtemel bir operasyonun göstermelik hikayesinin ve istihbarat 
toplamanın bir parçası olarak. 

Bir ila dört kadı evlerle sıralı, bazısı asfalt, bazısı gevşek mıcırlı dik 
sokaklar Kasbah' a doğru çıkıyordu. Burada da hakim renk beyazdı ve 
evlerin bazılarının renkli begonvillerle süslü düzenli bahçeleri vardı. 
Birçok Arap şehrinde olduğu gibi kanalizasyon açık şekilde sokaklarda 
akıyordu ve bir sürü çocuk, seyyar satıcı, bisiklet, üç tekerli araç ve 
eşek arabaları vardı. Bassarn al Sultan' ın nerede yaşadığını tam ola­
rak hatırlıyordum, taksi şoförünü onun sokağının sonundaki çömlek 
merkezine yönlendirdim. Altı kahve fıncanıyla bir sürahi seti aldıktan 
sonra dikkatli bir şekilde dar sokaktan aşağıya doğru yürüdüm ve kısa 
süre sonra evi gördüm. Burası nispeten büyük, geniş bir kapısı olan, 
yüksek bir duvarla çevrili bir evdi. Filistin İslami Cihad belli ki baş 
eylemcilerine iyi bakıyordu. 

Mücevherat merkezinin girişinde durmuş, fiyatında pazarlık yap­
madan aldığım altın bilektiğin üzerine Niki'nin adının oyulmasını bek­
lerken, siyah bir Pajero SUV geçti, sokağa girdi ve Bassarn al Sultan'ın 
evinin girişinde durdu. Şoför dışarı çıktı, kapıyı açtı, tekrar arabaya bindi 
ve bahçeye girdi. Yüzünü görmedim ve onun hedefim olup olmadığın­
dan emin değildim. Hareketlerinin aramızdaki yaklaşık yirmi metre me­
safeyi kapatmama, adarnın Bassarn al Sultan olduğundan emin olmak 
için arkasından bahçeye girmeme ve ona kurşun sıkınama yeteceğini 
hesapladım. Sahip olmadığım bir silahın kurşunları. Hiç olmazsa onu 
bıçaklayabilirim, diye düşündürn. 

Saatime bir göz attım ve etrafıma baktım. Adam muhtemelen İs­
lami Cihad ofısindeki günlük işinden evine gelmişti. Ertesi gün ve bir 
sonraki gün de aynısını yapması olasıydı. O zaman, şüphesiz birçok 
turistin yaptığı gibi ana caddede bir dükkandan alacağım süslü Arap 
hançeri shabriyeh ile kiralayacağım bir aracın içinde orada bekliyor 
olacaktım. Arabasını bahçeden içeri soktuğu anda aramızdaki mesafe­
yi kapatmış olurdum ve belki de kavisli bıçağı kalbine saplarken ona, 
"Bu Dolly için, 4 numaralı otobüs, Allenby Sokağı, 1 9  Eylül 2002," 
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derdi m. Ya da belki de hiçbir şey demezdim çünkü bu bir Hollywood 
filmi değildi; shabriyeh'i vücudunda bırakır, bu olay için aldığım eldi­
venleri bir çöp kutusuna atarak tüymek için hızla arabama giderdim. 

Ve bu gerçekten bir Hollywood filmi olmadığı için Cihad eylem­
cisinin katilini ararken alınan önlemlerden biri olarak havaalanındaki 
güvenlik sıkılaşmadan önce Cezayir'den nasıl ayrılacağıını planlarnam 
gerekirdi. İsrail'den hızla ayrılırken Bassarn al Sultan' ı ortadan kaldır­
manın ya da kaçmanın yollarını planlamayı da başaramamıştım. Onu 
öldürmek ve sonra şehir meydanında bir ipin ucunda saliandınimak 
aklımda olan şey değildi. Ve eğer Niki'yle Udi'yi de tehlikeye atmak is­
temiyorsam, onlar ayrıldıktan sonra geride kalıp işi sonrasında yapmam 
gerekeceğini ancak şimdi anlıyordum. Ve planıma engel olmalarını 
engellemek için onlarla havaalanına gidip uçağa bindikten sonra, beni 
aramaya gelemeyecekleri son anda ortadan kaybolmalıydım. Kafam fi­
kirler ve planlarla, aldığım risk düşünceleriyle, ters gidebilecek her şeyle 
doluydu. Aldımdan geçen şeylerin hızıyla, Udi ve Niki'yi bir çift olarak, 
cesedim çok yönlü bir ajan ve ceset takas anlaşmasının koşulu olarak 
İsrail' e geri döndükten sonra mezarıının başında yas tutarken gördüm. 

işlenmiş bilekliği getiren kuyumcunun sesiyle gerçeğe döndüm. 
Otele dönerken bir hediyelik eşya dükkinına girdim ve bıçağı ha­

fif eğimli, kını süslü ve dükkinda satılan birçok süs eşyası gibi kabzası 
ucuz taşlarla süslenmiş güzel bir shabriyeh aldım. Şüphesiz ki turistik 
bir eşyaydı bu fakat aynı zamanda Dolly'nin ölümünden sorumlu 
adamın icabına bakabileceğim etkili bir silahtı. 

Niki bilekliği görünce sevinç gözyaşları döktü ve onu hemen ince 
bileğine taktı. Beni öptü ve kolaylıkla sevişıneye götürebilecek bir bi­
çimde vücudunu vücuduma yapıştırdı. Ürperdim. Kadınım kesinlik­
le eşinin basit bir sevgi gösterisine susamıştı . Ona soğuk bir işlevsellik­
le getirdiğim şeyi bir işığın hediyesi olarak görmüştü, oysaki aslında 
bu, ilişkimizin sonunu getirmesi olası bir eyleme göstermelik bir kılıf 
uydurmaktan başka bir şey değildi. Aramızdaki çatlak ne kadar da 
büyümüştü. 

İlk başta niçin çözülmediğimi anlayamadım. O buz tutan parçam 
neden halen hediyemin soğuk metalini aşkın gerçek simgesine dönüş­
türmeme ve tamamen içten ve gerçek olduğunu görebildiğim ufak 
sevgi gösterisine yanıt vermeme izin vermiyordu? Hem de operasyon 
emirlerinde belirtildiği gibi Cezayir istihbarat servislerinin bizi izleme 
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ihtimaline karşı Udi ve Genel Merkez'in o gece sevişmemizi bekleme­
sine rağmen. Fakat yapılacak doğru şey bu değildi. Neredeyse kesin 
olarak ilişkimizi sonlandıracak bu eylemi planladığım ve onun sahte 
hediyemden tahrik olduğu sırada onunla yatamazdım. 

Yatağa girdiğimizde birbirimize sokulup öpüştük. Niki bıyığım­
dan biraz rahatsız oldu. Onu boynundan öptüm ve karnıının alt kıs­
mını okşadı. Hayatımda ilk defa organım serdeşmedi, hem de hiç. 

Işıkları kapadım ve karanlıkta birbirimizin kollarında yattık. Bizi 
her kim izliyorsa -artık bunun şifonyeri süsleyen bir çift aslanın açık 
ağzından yapıldığını düşünüyordum- orada bir şeylerin olduğu kanı­
sına varması için yeterli zaman geçmişti. Fakat hiçbir şey olmuyordu. 
Niki'nin vücudu kollarıının arasında hıçkırık olabilecek seslerle titri­
yordu fakat sormadım. Dönerek göğsümden uzaklaştığında ve bana 
sırtını döndüğünde tekrar tirredi fakat farklı bir şekilde, sonra orgaz­
mının iniirisini işittim, sonra derin bir iç çekiş ve arkasından sessizlik. 

Niki'nin kelimesi kelimesine yerine getirdiği bu aptal görevin ni­
çin sonu gelmek bilmiyor, diye düşündüm kendi kendime. O zaman 
kendi şahsi kapanışımı yapabilmek için özgür olacaktım. 

Ya sonra? 
Büyük bağlılığım tamamen sona mı erecekti ve eğer hayatta kalır­

sam bütün varlığımla Niki'ye geri dönebilecek miydim?  Udi biçimin­
deki o geniş ve katı engel halen orada beni bekliyor olacaktı . Ve Niki 
onu aldatışıının ve havaalanında ortadan kaybolduğum ve kendimi 
anlamsız bir intikam eyleminde tehlikeye attığım ortaya çıktıktan 
sonraki endişe dolu saatierin üstesinden gelse bile erkekl i ği m onun el­
lerinde güçten düştükten sonra halen beni isteyecek miyd i ?  Herhangi 
normal bir erkek gibi, ne kadar yakışıklı ya da başarılı olursa olsun, ni­
hai sınavıının yataktaki performanstın olduğunu hissediyordum. Bu 
sınavın sonucunu belirleyen mantık değil milyonlarca yıl l ık evrimdi. 
Ve o aynı evrimsel kaygı diğer tüm kadınlarda olduğu gibi Niki'nin 
genlerinde de bulunuyordu. Artık Katolik evlilikleri çok yaygın olma­
dığından ve ailelerin yarısı dağıldığından her kadın çocukları için en 
iyi genleri istiyordu. Geçmişte cinsel yaşamımız barikaydı fakat artık 
gelecekte buna güvenemeyeceğini ona göstermiştim. 

Niki'nin titreme ve iniemeleri yalnızca operasyon emirlerini yeri­
ne getirdiğini varsayabileceğim anlamına gelmiyordu. Gerçekten beni 
istemişti. Ve ben, bir erkek olarak, onun yanında un ufak olmuştum. 
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Kanada'da Udi' nin bizim için uydurmaya çalıştığı önceden planlan­
mış aşk oradan uzaklaşmama neden olmuş, Cezayir emirlerinde bizim 
için uydurmaya çalıştığı önceden planlanmış cinsellik aşkımızı tama­
men parçalamıştı. 

* * *  

Udi ertesi gün geldi ve askeri havaalanını görebileceğimiz dağa, 
Mo nt Plaisant' a giden yol üzerindeki El Aurassi Oteli' ne giriş yaptı. 
Suni bir gölle çevrelenmiş modern otele giderken Niki bana bunun 
aynı zamanda anne babasının yaşadığı tepenin de adı olduğunu ha­
tırlactı. Otel tıpkı Hyatt otelleri gibi tüm katlar lobiyi yukarıdan gö­
recek şekilde inşa edilmişti ve içeri girerken Niki kendini tutarnayıp 
bana, "Tıpkı , Tel Aviv'deki ofıs gibi," diye fısıldadı. 

Lobide buluştuk ve gümüş rengi keçisakalıyla Udi'yi görmek bende 
ilk defa geçmişte ondan aldığım sıcaklık ve güvenden ziyade içimde bir 
burukluk uyandırdı. Niki'yi öptükten sonra benim elimi sıktığında bu 
his daha da arttı. Bizi oturma gruplarından birine götürdü ve koltuk­
lardan birine gizlenmiş olabilecek bir mikrofon kaygısıyla "Cezayir'in 
tadını çıkarmanın" üstüne basarak Arap kahvesi sipariş etti. 

Yolculuğun nasıl geçtiğine dair birkaç anlamsız ve ayrıca ikimizin 
de oldukça çekingen bir şekilde, "İyi," diye cevapladığımız, otelde ge­
cenin nasıl gittiğine dair bazı anlamlı sorular da sordu. 

Daha sonra onun arabasına bindik. Neredeyse bizi gözedediği ke­
sin olan mukhabarai ı şaşırtmak için, Bardo Müzesi, şehrin kuzeyinde­
ki üniversite kampüsü ve devasa Notre Dame d'Afrique Katedrali'nde 
kısa duraklamalarla şehre gittik. Bu devasa kahverengi yapının tepesinde 
körfeze yamacın üstünden bakan geniş, gümüş kubbeli bir kule vardı. 
Bu Müslüman şehrinde böylesine öne çıkan bir Katolik mekan gördü­
ğüme şaşırmıştım, ta ki onun buraya ilk ziyareti olmadığını anladığım 
bir özgüvenle etrafta dolaşan Udi bana Fransızların Cezayir' i ilhak et­
tiğini ve katedralin ülke Fransız yönetimi altındayken inşa edildiğini 
hatırlatana kadar. 

Udi katedralin dışında ve içinde, canlı renkleriyle tepemizde yük­
selen ana kubbe ve arkamızda mavi mozaik duvarlada fotoğraflarımızı 
çekti. Sonra bizi orada yalnız bıraktı; Niki'nin yarı Hıristiyan bakış 
açısından bu tuhafbir durum olmalı, diye düşündüm: İran ve radikal 
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İslamcılara karşı operasyon yapan bir İsrailli-Yahudi ekibinin parça­
sı olarak bir Arap ülkesinde böylesi fevkalade bir Katolik kilisesinin 
içinde olmak. 

Onu bir süre Afrikalı Bakice Meryem heykeliyle yalnız bıraktım; 
dışarı çıkarken hafifçe sarıldığımda düşüneeli bir sessizlikle yanıt verdi. 
Udi'nin arabasına bindik ve Mont Plaisant yönünde ilerledik. Birkaç 
dakika sonra Udi beklenmedik bir yerde durdu: dağın yamacına inşa 
edilmiş askeri şehrin eteklerindeki Meçhul Asker Mezarı. "Ev sahiple­
cimize hürmederimizi sunmalıyız," dedi en ufak bir gülümseme olma­
dan ve hatıriayabildiğim kadarıyla Fransızlara karşı verilen kanlı savaşta 
ölen isimsiz askerlerin anısını on urlandırmak için soğuk rü.zg:lra çıktık. 
Udi bize bri6ng vereceği yere varmadan önce birkaç kez durmamızı ve 
ne olur ne olmaz diye birkaç fotoğraf çekmemizi istedi; bu da aynı za­
manda arkamızdaki arabalara bakrnamıza olanak sağlıyordu. Ben Ka­
tedralde gördüğümü düşündüğüm bir tanesini fark ettim, Udi de dağ 
yoluna tırmanmaya başladığımızda yanımıza yaklaşan bir diğerinden 
şüphelendi. 

Arabamıza döndükten sonra Udi dağın batı yamaçlarına yöneldi 
ve yolun kenarında durduk. Fark ettiğimiz iki arabadan birisi birkaç 
yüz metre uzağımızda durdu. 

İlkbahar gelmişti fakat dağ yamacında serin bir rüzg:lı esiyordu. 
Buna rağmen Udi bize mondarımızı arabada bırakrnamızı söyledi. 
"Kıyafeclerinizin temiz olduğunu sanıyorum fakat montlarınızın cebi­
ne kimin ne koyduğunu bilmiyorum," dedi özür dilemeden ve ne yap­
mamız gerektiğine dair kesin açıklamalara girişti. Başının bir hareketiy­
le yalnızca iniş pistinin bir kısmı görünen, çoğunlukla görüşümüzden 
saklı, durduğumuz yerden yaklaşık üç kilometre kuzeybatıda yer alan 
havaalanını işaret etti . "Djebel Koukou'dan daha iyi bir açı olacaktır fa­
kat şu an peşimizdekilerle oraya gitmemeyi tercih ederim. Bunu gerçek 
operasyondan önce yaparız." 

Udi brifingi tekrarladı: Havaalanını gören bir noktada durarak Dje­
bel Koukou civarında dolaşacaktık. Gündüz ihtiyaçlarımiZ için yeterli, 
dev bir teleobjektifli fotoğraf makinemiz vardı. Eğer havaalanındaki ey­
lem hava karardıktan sonra gerçekleşiyorsa, gözeclenmediğimizden emin 
olacaktık ve Udi çantasındaki gizli bölmede taşıdığı gece görüş cihazını 
(GGC) bize verecekti. Aynı zamanda parçalara ayrılmış, parçalar havaa­
lanı güvenliğinin X ışınlarında görünmeyecek şekilde işlem görmüş bir 
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mini-Uzi vardı. Araba göstermelik hilciyemizin bir parçası olarak yol ke­
narında kalacak ve Udi arabadan uzaklaşacaktı fakat Niki'yle ben en iyi 
görüş noktasına yayan olarak tırmanırken gerekli olursa diye müdahale 
edebileceği kadar. 

Daha önce orada bulunmuş ajanların raporları ve istihbaratları 
geceleri, yaklaşık saatte bir, silahlı bir manganın tırmanacağımız yolla 
kesişen bir yoldan geçtiği konusunda bizi bilgilendirmişti. Askerlerin 
fenerleri vardı ve geceleri kapalı bir askeri bölge olarak tayin edilen alanı 
tarıyorlardı. Bunu gösteren işaretler ileriediğimiz yolun her iki tarafında 
da mevcuttu fakat Kanadalı turistlerin anlamasının beklenilemeyeceği 
şekilde yalnızca Arapça'ydılar. 

Udi devarn etti: Tepenin eteğinde ayrıldıktan sonra, eğitim sürecin­
de Kudüs tepelerinde yaptığımızın aynısını yapacak, topografik analiz­
lerle seçilmiş noktaya ulaşana dek tırmanacaktık, "fakat pisti gözlernek 
için daha iyi bir alan bulursanız sağduyunuzu kullanabilirsiniz." 

"Resim şövalen gündüz vakti, hatta akşam bile yeterince iyi bir ba­
hane. Fakat gece orada bulunmak için iyi bir mazeretiniz yok," diye 
konuşmasını sürdürdü. "Ve bir asker devriyesinden kurtulmanın en iyi 
yolu özel bir sahne yaratmak. Resim yapmayı bitirmişsin, çok fazla şa­
rap içmişsin ve olaylar birbirini takip etmiş." 

"Gündemdeki konuya geri dönelim," diyerek yalnızca görev emir­
lerini tekrar ediyor olmasına rağmen ilişkimize müdahalesini önleme­
ye çalıştım. "Örneğin, eğer görülürsek GGC'yle ne yapacağız?" 

Udi bizi korunmasız bıraktığı için sıkkın değildim. Avi'yle beraber, 
İsrail'den ayrılmadan önce birkaç duruma karşı, hepsi de resim yap­
roama ve ilişkimize dayanan yanıtlar hazırlamıştık Yanımıza önceden 
planladığımızı söyleyebileceğimiz bir gece pikniği için, içinde bir bat­
taniye, şarap, iki kadeh, ekmek ve peynir bulunan bir çanta alacaktık. 
Buna ek olarak şövalem ve soru soran herhangi birisine, "Onları bura­
da güneş batınadan önce yapmaya başladım," diyebilmek için yanım­
da içinde önceden yaptığım manzara çizimlerinin durduğu bir çizim 
defterim olacaktı. Ayrıca Udi'nin aldığı riskierin de küçük olmadığının 
farkındaydım - bir mini-Uzi'yle ıssız bir yolun kenarında duracak turist 
pek olmazdı. Biz görevimizi uyguladığımız sürece şüpheli bir devriyeye 
karşı silah kullanarnayacağı açıktı, zira eğer silah sesleri duyulursa bölge 
kısa süre içinde güvenlik güçleriyle dolarak bizi de tehlikeye sokardı. 

Udi sözlerimdeki gücenikliği görmezden geldi ve sakince öne 



sürdüğüm farazi durumu analiz etti . Anlaştığımız tepkiye göre bir 
devriyenin yaklaştığını  fark eder etmez, GGC'yi elimden geldiğince 
uzağa fırlatacak ve eğer bulunursa ondan haberdar olduğumu inkar 
edecekti m. 

"Ya beklediğimiz uçağı kesin olarak tanımlayamazsak?"  
"Tahran'daki çifrio uçağın tarifini vermesi ve kalkış zamanını bil­

dirmesi gerekiyor. İstihbarattınız uçağı tüm yol boyunca radar ve tek­
nik takiple izleyecek, böylece ineceği zamanı bilebiliriz. Teşhisi ger­
çekleştirmek için yeterli bilginizin olması muhtemel." 

Üzerinden geçtiğimiz yeni yeni son dakika sorularına Udi makul 
cevaplar buldu: 

'Tamam, diyelim ki uçağın akşam indiğini gördünüz ve gece yarısı 
tekrar kalkana kadar beklediniz. O zaman ne olacak?" diye sordu bize. 

"Bildireceğiz, pılımızı pırtımızı toplayacağız ve buradan siktir 
olup gideceğiz," diye hızla yanıtladı Niki. 

Bu Udi'yi güldürdü fakat d udaklarımda beliren gülümseme Niki' nin 
kelime seçiminin son başarısız sevişme çabamızı hatıriatmasıyla kısa süre 
içinde silindi 

ürelde yapacağım resimlere temel olarak kullanabileceğim birkaç 
fotoğraf çektim, ayrıca bizi izleyenler için birkaç çizim yaptım ve ara­
bayla uzaklaştık. Geri dönerken, iki arabayla istikametimize giderken 
takip edilip edilmediğimizi nasıl kontrol edeceğimizi planladık. 

Udi bizi otelimize götürdü ve son İstihbarata göre limana yanaşması 
beklenen geminin geciktiğini, bu yüzden odamızdan limanı gözleyerek 
vakit harcamamıza gerek olmadığını söyledi. ''Ancak, diğer bir yandan, 
uçak şu an Tahran'da yükleniyor." 

Otelin çok iyi olmayan Le Continental restoranında akşam yemeği 
yedik. Yemekten sonra Niki odaya çıktı, ben de o sabah istediğim araba­
yı aldım ve pikniğimiz için gerekli şeyleri satın aldım. Odaya geri dön­
düğümde fotoğrafiara dayanarak bazı manzara çizimieri yaptım. Niki'yi 
resimlere eklemek istiyordum, arkama döndüğümde onun titrediğini 
gördüm. Yatağın ucunda oturuyordu ve hiçbir şey söylememişti. Ba­
karken sırtında ürpertiye benzer bir şeyin yavaşça yayıldığını gördüm. 
Kolları ve hacakları sarsılmaya başladı ve dudakları tirredi Ona sarılıp 
neyi olduğunu sordum fakat konuşamadı. Mini bardan küçük bir kon­
yak aldım ve içmesi için verdim. Biraz sakinleştiğini düşünürken bir ya 
da iki dakika sonra banyoya koştu ve kustu. 



Ufak vücudu kıvranarak yalnızca yiyecek değil bütün mide sı­
vılarını da boşaltırken üzerine eğilip iki elimle alnını ve boynunu 
tuttum. Çıkardığı sesler berbattı . 

"Lanet olası Cezayir yemeği," dedim hüsranla fakat dürüst Niki ba­
şını iki yana salladı. "Bunun son günümüz olmasından korkuyorum," 
dedi. 

"O halde bunu durduralım," dedim. 
"Olmaz. Bunu atiatmak zorundayım," dedi cesur yoldaşım. 
Sonraki saat boyunca birbirimize sarılarak yatakta uzandık. Niki 

titriyordu ve arada sırada midesi ağzına geliyordu. Udi'yi aramak 
istedim fakat beni durdurdu. 

"Ne zaman olacağını bilmiyoruz ve her halükarda birkaç saat 
öncesinden haberimiz olacak. Zamanı geldiğinde nasıl hissedeceğim 
bakalım." 

Aklıma Sudan'daki görev arifesinde midesinin ihanetine uğrayınca 
ekipten çıkarılan Dudu geldi. Burada da bir korku unsurunun etkili 
olduğunu varsaydım. Anlaşılır bir korku. Sınır kontrolde Niki daha 
hala dünyadaki tüm bahanelerc sahip bir Kanadalı turistti. Ama kısa 
bir süre sonra bir Mossad ajanı olacaktı ve yaptığı şeyler, onu uzun 
yıllar parmaklıklar arkasına mahkum edecek işler için bir süre mantıklı 
bir hikayesi olmayacaktı. Bir samuray belki savaştan önce titremiyor­
dur fakat Niki artık sonunda kazansa dahi kaderinin ne olacağını bil­
mediği bir savaşa giden, efendisi olmayan bir sarnuraydı. 

Udi aradı ve Tahran'dan uçağın kalktığı anlamına gelen şifreli keli­
meyi söyledi. Bizi bir saat içinde alacaktı. Hava kararmaya başlamıştı 
bile. Uzun bir gece işi olacaktı. Uçak akşamın ilerleyen saatlerinde ine­
cek ve Beyrut' a gitmek için kim bilir ne zaman kalkacaktı. 

Benim de tedirgin olmam gerekirdi fakat sonra daha önce bir göre­
ve hazırlanırken olan bir şey oldu. Midemi altüst edecek tedirginlikler, 
adrenalin ve zihinsel odaklanmayla sanki hiç var olmamışlar gibi silinip 
gitti. 

Niki'ye bir parça konyakla bir fincan çay hazırladım ve oda servisi­
ne biraz peksirnet siparişi verdim fakat çoğunlukla ona sıkıca sarıldım. 
Yanaklarının rengi aşama aşama geri döndü, sonra ayağa kalkıp odanın 
ortasında durdu ve gözleri kapalı nefes egzersizleri yapmaya başladı. 
Sonra Tai Chi ya da Chi Kung'a benzeyen kol hareketleri ekledi, arala­
rındaki farkı anlayamıyordum ve derken halının üstünde diz çöktü, bir 



çeşit derin meditasyona girdi. 
Udi'yle randevu zamanımız geldiğinde ayağa kalktı, cansız bir şekil­

de gülümsedi ve "Ben hazırım," dedi. 

Udi'nin arkasından Cezayir'in kuzeydoğusunda bir kenar mahalle 
olan Celeste'ye sürdük. Güneş körfezin her iki tarafından da görünen 
yeşil bir tepenin üstünde batarken gerçekten de semavi görünüyordu. 
Elimi aşktan çok endişeyle Niki'ye verdim fakat o minnede kenetlen­
di. Manzaranın ya da yerin ve zamanın romantik yanlarının keyfini 
sürerneyecek kadar adrenalin yüklüydüm. 

Takipçilerimizi fark etmek için planladığımız hareketleri uyguladık 
fakat sabahki faaliyetlerimiz belli ki mukhabarai ın mevcut kuşkularını 
gidermiş olmalıydı ve temizdik Udi'yi, birbirimizi son kez süzdüğü­
müz tepenin üstündeki hisara kadar takip ettim ve bizi kimsenin takip 
etmediğinden emin olduktan sonra arabamızı bırakacağımız noktaya 
yöneldik. Udi tam olarak önceden belirlediğimiz yerde durdu ve gözet­
leome ihtimaline karşı bir kontrol daha yaptıktan sonra küçük çanta­
sıyla arabadan indir. Gizli bölmeden önceden birleştirdiği mini-Uzi'yi 
çıkardı ve kemerine soktu, GGC'yi de bize verdi. Elimi iki elinin arası­
na alarak sıktı, Niki'yi öptü ve bize güvendiğini söyledi; ve tırmanışımı­
zı izledi. İçinde fotoğraf makinesinin, GGC'nin, kadanan şövalemin, 
hazır çizimleriyle çizim defterimin ve ayrıca fırçalarımla boyalarıının da 
bulunduğu piknik sepetiyle hızla yoldan uzaklaştık Karanlık etrafımızı 
sararken Udi'nin arabayla uzaklaştığını işittik; yarım dakika sonra dur­
du ve telsiz bağlantımızı kontrol etti. 

Her şey plana göre ilerliyordu, kimse yolumuza çıkmadı. Tüm pisti 
engelsiz gören tek yer olduğu ortaya çıkan önceden belirlenmiş gözlem 
noktasına ilededik Burası cepelerio arasında iyi gizlenmiş göreceli ola­
rak kısa bir pistti, bir kargo uçağının buraya nasıl in eceği ni düşündüm. 
Henüz hiçbir hava trafiği yoktu, uçağımız vardığında onu teşhis etmekte 
özel bir güçlük yaşamayacağımızı umuyordum. 

Battaniyeyi serip şarapla bardakları ve kokulu Fransız peynirierini 
çıkararak kampımızı kurduk. GGC'yi on beş yirmi metre uzakta bir 
kayanın kovuğuna sakladım. Önceden hazırladığım resimlerden bi­
rini defterden kopartıp şövalenin üstüne sabitledim; yıldızlarla ayın 
solgun ışığında sabah yaptığım, şimdi önümüzde uzanan manzara­
nın hatlarına uydurdum. Suluboya kutusunu açtım ve Torooto'da 
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Niki'nin resmini yaptığımdan beri neredeyse hiç kullanmadığım 
fırçaları çıkardım. Getirdiğim şişeden plastik bir kaba biraz su dök­
tüm, bir fırçayı içine daldırdım ve çizgilerin içini yeşil ve kahverengi 
tonlarında doldurmaya başladım. 

Niki bananiyenin üstüne serildi, resim yapmayı bırakıp oturdu­
ğumda başını hacağırnın üstüne koydu, kolunu da nazikçe belime dola­
dı. Vadilerden bir serinlik yavaşça çöküyordu, çıtırdayan dallar, hışırda­
yan yapraklar ve etrafta hareket eden küçük hayvanların seslerini taşıyan 
hafif bir esinti vardı; uzakta çakallar uğulduyor, köpekler havlıyordu. 
Niki bana daha sıkı sarıldı. 

Ürperdim ve işeme ihtiyacı duydum fakat kıpırdamamaya ka­
rar verdim. İsrail'de bir geceyi dışarıda geçirmek nerede ve niçin 
orada olduğunuza bağlı olarak bazen hoş olur, bazen de olmazdı. 
Bunu askerlik görevimden ve yalnız başıma yaptığım sayısız doğa 
yürüyüşünden biliyordum, özellikle de Japonya'dan döndükten ve 
tatillerimi Asya'ya daha fazla seyahat yapmak yerine İsrail Yürüyüş 
Yolu'nu -Dan'dan Eilat'a kadar 840 kilometrenin tamamını- yürü­
yerek geçi rmeye karar verdikten sonra. Şimdi Cezayir'de bu tepede, 
Yukarı Celile'deki Oishon Vadisi'nde, yakınlarda homurtular çıka­
ran ve ortalığın altını üstüne getiren yaban domuzlarını dinleyerek 
yalnız geçirdiğim gecenin ve Lübnan'da pusuya yatarak geçirdiğim 
gecelerin bir birleşimini hissediyordum. 

Ben duygularımı çözümlerneye çalışırken kulağırndaki alıcı ha­
rekete geçti: Udi uçağın yaklaştığını bildiriyordu. Niki'ye söyledim. 
Ayağa kalktı, ben de gidip GGC'yi aldım. Görevimiz için istihbarat 
akışının nasıl kurgulandığını bilmiyordum fakat çalıştığına mem­
nundum. 

Cihazı tamamı görünen havaalanına odakladım. Daha önce he­
men hemen hiç görmediğimiz iniş ışıkları artık görünür durum­
daydı. 

"Arkadaşımıza iniş izni verildi," dedi Udi.  
Gözüme yapışık dürbünle yalnızca cihazın baktığı alanı görebili­

yordum, Niki de gökyüzünü izliyor ve beni yönlendiriyordu. 
"İşte orada, işte orada," dedi heyecanla, tam da motorların gürültü­

sü bana ulaştığında. Onun uzanan kolunu takip ettim. İran'ın hava 
gücünü çalışmaya ayırdığım saatler işe yaramıştı. Anında bunun bir 
Antonov An-7 4 olduğunu gördüm, yüksek kanatların üstüne tünemiş 
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iki jet motoruyla hemen tanınan küçük bir kargo uçağıydı. İniş takım­
ları çoktan açılmıştı ve piste doğru alçalıyordu. Kuyruğuna ortasında 
bir kılıca benzeyen bir çizginin etrafında dört hilalle İran bayrağı bo­
yanmıştı; Moshik bana bunun Allah isminin özel bir yazılış şekli oldu­
ğunu söylemişti. Uçağın gövdesinde hiçbir harf göremiyordum. Yere 
indiğinde uçak pistin sonunda bir dönüş yaptı ve kalkışa hazır vaziyette 
orada durdu. Udi'ye bilgi verdim ve büyük bir tatmin hissi yaşadım. 
Yapbozun yarısı tamamlanmıştı. 

Niki'yle anında birbirimize sarıldık. Hemen oracıkta bu ilk ba­
şarının şerefine içmeye karar verdik, şarabın mantarını çıkardım ve 
bardakiara doldurdum. 

"Bu kadehi . . .  " diye başladım ve Niki'nin suratında büyük bir 
beklenti gözlemledim fakat kendime ve ona yalan söyleyemedim. 
"Bu kadehi görevimize kaldırıyorum," dedim en sonunda, Niki üz­
gün bir gülümsemeyle dudaklarını büktü ve bir yudum aldı. Gergin 
bekleme sürecinin sona ermesiyle artık uçağın kalkışını görmek için 
beklemek zorundaydık; birden acıktığımızı hissettik ve piknik sepe­
tindeki ekmek ve pcynirc saldırdık. 

Uçağı çıplak gözümüzle görebiliyorduk, zaman zaman GGC'yle 
de kontrol ediyordum fakat fark ettiğim tek hareket, An-7 4 kısa 
mesafeler için tasarlandığından yakıt ikmaliydi. Önümüzde belirsiz 
bir bekleyiş vardı, hava gittikçe soğuyor ve gece sesleri gitgide daha 
gürültülü hale geliyordu. 

"Bana sarılır mısın? Üşüdüm," dedi Niki. Lutfettim ve battaniye­
nin yarısını altımıza alıp diğer yarısıyla üstümüzü örterek ve gereksiz 
hareketlerden kaçmarak ya da ses çıkarmamaya çalışarak birbirimizin 
kollarında yattık. 

Bir süre sonra pistte bir hareket fark ettim. Gözlem ci hazımı odak­
ladığımda kuyruğa dayalı merdivende insanları görebiliyordum, kısa 
süre sonra da İran bayrağının üstüne ortasında hilal ve yıldız olan 
Cezayir bayrağını yapıştırmalda meşgul oldukları belirginleşti . Bunu 
Udi'ye bildirdim, bir öpücüğü hak ettiğimizi söyledi. 

Bundan çok uzun olmayan bir zaman so�ra Udi bize pilotun kal­
kış izni istediğini haber verdi. Ufkun ötesinde bilinmeyen insanların 
bizimle çalıştığı ve bize istihbarat sağladığı düşüncesi içimde şiddetli 
bir heyecan dalgası yarattı. Nerede ve kim olduğumuzu ve ne yaptığı­
mızı bilip bilmediklerini merak ettim. Görev kolay olmuştu. Pistteki 
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tek uçak buydu ve birkaç dakika sonra kuyrukta açıkça görülebilen 
Cezayir bayrağıyla pistte ilerliyordu. 

" Ya/lah, babacığa gelin," dedi Udi ona uçağın havalandığını bil­
dirdiğimde. Ekiprnanımızı toplayıp tepeden aşağı inmeye başladık. 

Gurur ve tatminle dolu olmalıydım. İsrail Devleti' nin son derece 
önemli gördüğü bir görevi henüz tamamlamıştık ve bunu başaran az 
sayıdaki kişinin arasındaydık Fakat bunun yerine bir kasvet örtüsüyle 
sarmalandığımı hissediyordum. Bu akşam zaferimizi kudamak yerine 
hayatıının önceki bölümünü kapatırken şu anki kısmını da sonlan­
dıracak özel görevimden önce yarım kalan işlerle meşgul olacaktım. 
Kurtulabilseydim bile Niki beni asla affetmezdi. Mossad beni asla af­
fetmezdi. Ve ben kendimi aifetsem bile nedeni bunu yapmaya duydu­
ğum muazzam bağlılık olurdu. Dolly'nin katili yakınımdayken onun 
kaçmasına ve İsrailli canlar alacak başka terörist saldırılar planlamaya 
devam etmesine izin verdiğim bilgisiyle yaşayamazdım. 

Karanlıkta görebildiğim kadarıyla Niki de kasvediydi. Aynı za­
manda bu işi yaparak ülkeme karşı yükümlülüğümün yanı sıra hayat­
larımızın bir bölümünün sona erdiğini hissettiğimi belli ki sezmişti. 

Telsizden Udi' nin sesi geldiğinde arabamızdan yalnızca iki yüz met­
re uzaktaydık: "Devriye size doğru geliyor." Lanet olsun, dedim içim­
den, askerlerin bizi görmemesini umarak Niki'yi oldukça düz bir alana 
çekerken. Çabucak battaniyeyi serip üzerine peyniri, şarabı ve bardak­
ları, çizim defteriyle fırçaları yerleştirdim. Şövaleyi kuracak zamanım 
yoktu. GGC'yi biraz ileride büyük bir kayanın arkasına sakladıktan 
sonra hattaniyenin üstünde birbirimize sarılarak uzandık. Ayak sesleri 
ve konuşmalar işittik. Niki kurnaz bir şekilde ellerini pantolonumun 
içine götürdü fakat onları nazik bir şekilde uzaklaştırdım. Benim oyna­
yacağım şekliyle zaten sevişmiştik ve şimdi sevişme sonrasının keyfini 
sürüyorduk. Son anda kulaklarımızdaki alıcıları ve mondarımızdaki 
verici mikrofonları çıkarıp çalılıkların içine fırlattım. Bu bizim bir "kar­
şılık" hazırlamadığımız bir "beklenmedik olay" dı. Elbette ki telsizlerle 
yakalanmak istemezdik fakat bu bizi yaşanabilecek çeşitli olaylara ha­
zırlarken planlayıcıların düşünmediği bir şeydi. 

Ayak sesleri yaklaştı. Halen karanlığın ve sisin bizi gizlemesini 
umarak kımıldamadım. Derken güçlü bir fener ışığı gözlerimi kör etti . 

Üste masa başında kulağa makul gelen kılıf-birbirimize dolanmış 
haldeyken bize rasdayan birisinin bizi yalnız bırakacak kadar düşün-
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celi olması- Cezayir yamaçlarında tutmamıştı . Dört devriye devriye 
eri tüfeklerini üzerimize doğrulttular ve bize Arapça emirler yağdırdı­
lar. Gördükleri şeyin anlatılınaya ihtiyacı yoktu fakat izah etme çaba­
larımız işe yaramıyordu, zira hiçbiri İngilizce anlamıyordu. İçlerinden 
bir tanesi tüfeğiyle gökyüzünü işaret ederek, "Ayağa, ayağa!" diyecek 
kadar biliyordu. 

Niki'den ayrıldım ve ayaklarımın üstüne kalktım. Umarım ona te­
cavüz edip benim de işimi hemen oracıkta bitirmeyi düşünmezlerdi. 
Aldımdan üzerime doğrultulan tüfeği nasıl alacağıını ve onlara nasıl 
hücum edeceğimi düşündüm. Telsizlerden kurtulduğurndan beri bir 
şey duymayan Udi' nin yaklaştığını tahmin ediyordum. Askerler batı­
dan gelmişti, Udi'yse bizim güneydoğumuzdaydı ve bu yüzden onları 
son dakikada fark etmişti. İçinde bulunduğumuz oldukça rahatsız 
edici duruma rağmen onun yakınlarda olduğunu bilmem bana biraz 
güven veriyordu ve aynı zamanda görev daha iyi planlanmadığı için 
öfkeliydim ve hüsrana uğramıştım. Hiç kimse bir iletişim yolumuzun 
kalmaması ihtimalini düşünmemişti bile. Askerler onlara eşlik etme­
mizi istediklerini işaret ettiklerinde, Udi'nin mini-Uzi'sinin etkin ola­
cağı ve hedefi tutturacağı menzile girebilmesi için hareket etmeden 
zaman mı kazansam, yoksa örneğin bir sakadık numarası yapıp yavaş 
ilerleyerek yaklaşması için ona zaman mı kazandırsam ya da yalnızca 
askerlere itaat edip göstermelik hikiyemizin bizi bu beladan çıkaraca­
ğına mı güvensem bilmiyordum. 

Eğer bir subayın karşısına çıkarılırsak yararlı, doğrulayıcı bir kanıt 
olacak eşyalarımızı toplamaya başlamarnla adarnlardan birisi tüfeğini 
başıma doğrulttu. Başka bir asker çizim defterini aldı. En azından o var, 
diye düşündüm. Niki arabamız tepenin aşağısında demeye çalıştı fakat 
bir asker onu acımasız bir şekilde iterek kulak tırmalayıcı bir şekilde " Us­
koot," -Arapça "sessiz ol"- diye bağırdı. Beni fiziksel bir müdahaleden 
vazgeçiren yalnızca kafama doğrultulan tüfeğin namlusuydu. Askerlerin 
kullandığı, yola paralel ve onun yaklaşık iki yüz metre yukarısında kalan 
parikada ilerlemeye başladık. 

Niki'nin elini tutuyordum ama bu kez göstermelik hikiyemizi des­
teklemek için değil de onu teselli etmek için. Korkuları gerçek olmuş­
tu. Ve bu ufak, tadı Japon Kanadalı kadın niçin kendini böylesi tipik 
bir İsrailli bokunun içinde bulsundu ki? Acımayla ve belki de aşkla da 
dolmuştum, bunu avuçlarımızdan ona iletıneye çalıştım. İşe yaradığını 
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hissettiğİrnde kolumu da omzuna attım fakat bu kadarı askerler için 
çok fazlaydı, bir tanesi tüfeğinin dipçiğini aramıza indirdi ve bizi ayırdı. 

Bir diğer adam telsizinden bir şeyler bildiriyordu. Yürümeye devam 
ettik, arada sırada içlerinden biri arkaya dönüyor, eğiliyor ve silahını 
geldiğimiz yöne doğrultuyordu. Muhtemelen benim duymadığım bir 
şey duymuşlardı. Belki de Udi'nin ayak sesleriydi, diye düşündüm ve 
um d um. 

Yaklaşık on dakika sonra bir toprak yola vardığımızda yaklaşan bir 
aracın ışıklarını gördük. Bu askeri bir pikaptı, silah wruyla araca bindi­
rildik. Udi' nin vakayı sahada sonlandırmamıza yardım edeceği umut­
ları da artık tamamen tükenmişti. 
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7 
Çökük Bir Göğüs Ucu ve 
Ufak Bir Dövme 

Bir kez daha sorgulanacaktım ve bir kez daha tek umudum Niki'ydi. 
Bu kez ben de onun tek umuduydum. 

"Lütfen onu bırakın," diye yalvardım üsse vardığımızda. "Biz yalnız­
ca tatil yapan bir çiftiz ve eğer bir şeyden şüpheleniyorsanız, beni burada 
tutun fakat onu bırakın. Orada piknik yapmak benim fıkrimdi, aptalca 
bir fıkir." 

Askerler söylediğim şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Bir subay gelip on­
lara ikimizi ayırmalarını söylediğinde Niki'nin bırakılması için yaka­
rışıını tekrarladım. Karargah binasının girişinde bizi ayındarken Niki 
yalnız, incinmiş, çok üzüntüili ve korkmuş görünüyordu. Neredeyse, 
ölümüne korkuyordu. Aramızdaki, görevdeki, hayattaki her şey ne ka­
dar da ters gitmişti. Niki'ye karşı hislerim şimdi öylesine güçlü geri 
gelmişti ki onu serbest bırakmalarını yalvarmak için dizlerimin üstüne 
çöktüm. Bir tüfeğin dipçiği sırtıma indi ve Niki onu esir alan kişilerle 
birlikte koridorda kayboldu. 

Devriyeden sorumlu subay yaşlı bir adamdı, profesyonel bir sorgucu 
değildi ve melcin bir sorgu tesisinden ziyade gizli havaalanını koruyan 
güçler için küçük bir üstü ya da en azından ben bunu çıkardım - bun­
dan emin olmamın yolu yoktu. Bizi sorgulamak onun yetkisi dahilinde 
miydi, yoksa bu yalnızca gizli servis mukhabaraltan önceki bir aşama 
mıydı bilmiyordum. Cezayir Ordusu'nun rütbe işaretlerini doğru hatır­
lıyorsam, adam bir binbaşıydı. Oldukça dökük üniformasının omuzla­
rında iki sarı şericli yeşil ve beyaz fon üstünde üç yaldızlı çiçek, kepinin 
üzerinde de Cezayir'in çapraz kılıçlar ve yaprak çelenk üstünde hilal ve 
yıldızdan oluşan amblemi vardı. Belli ki durumun ona sunduğu hazzı 
sonuna kadar yaşamaya kararlıydı. Bakırnsız ofisinin duvarlardaki küf 
kabarniarına rağmen birden önemli bir sorgu noktasına dönüştüğü­
nü hissetmiş olmalıydı. Rutubet, istihbarat dosyasından anımsadığım 
Başkan Boutefılika'nın ve iyice büyütülmüş fotoğrafını havaalanında 
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gördüğüm selefi Boumediene'nin asılı fotoğrafiarına dahi ulaşmıştı. 
Kelepçeleri yoktu, ellerim gibi ayaklarım da bot bağcıklarıyla bağ­

lanmıştı. Subayın sefil masasından az bir mesafede bir sandalyeye otur­
tulmuştum ve bir köşede iki asker Famas F- 1 saldırı tüfeğiyle hazır olda 
bekliyordu. Ağır görünümlü kundakları ve kısa namlularıyla İsrailli 
Tavor' a benzeyen bu Fransız yapımı ateşli silahları ilk kez görüyordum. 
Adamlardan layafetleri pasaklı bir tanesi bir eliyle silahının açık ayakla­
rından birini tutuyordu, diğer elinin işaret parmağı tetiğin üstündeydi; 
onun cephesinde aceleci bir davranışın hayatımı sona erdirebileceğini 
düşündüm. Subayın tabaneası masanın üstündeydi fakat pasaklı aske­
rin aksine benden korkmuş gibi görünmüyordu. 

Pasaponumu dikkatle inedeyip nerede kaldığımızı sorduktan sonra 
Sofitel'i aradı ve otelde misafir olduğumuza dair teyit aldı. Fransızca­
mm onun İngilizcesinden daha kötü olduğu onaya çıkana kadar be­
nimle Fransızca konuştu, bunun üzerine koyu bir Arap-Fransız aksa­
nıyla iki dilin karışımını kullandı. 

"You have de luxe hotel, dit moi pourqoi you make love on ze mon­
tagne where is interdit to be in ze nuit?"7 diye sordu, şansıma lisedeki 
Fransızca derslerimden hala biraz bir şeyler hatırlıyordum. 

"Yasak olduğunu bilmiyorduk," diye yanıtladım. "Orada bir çit 
ya da başka bir şey yok." 

Eliili yaşlarda, geniş omuzlara ve bir çiftçinin kalın koliarına sahip 
iriyarı subay yavaşça yerinden kalktı, masanın etrafİnı dolandı ve nasırlı 
avucuyla bana tokat attı. Arkasında çok fazla enerji olmayan yavaş bir 
darbeydi ve temas etmeden önce çene ve boyun kaslarımı germeyi ba­
şarmıştı. Çok fazla canımı yakmadı. 

"Soruları cevaplamıyorsun. Respondez vous!" diye emretti belli ki 
yeni rolünden keyif alarak. 

"O noktayı Mont Plaisant çevresini dolaşırken gündüz gördük. 
Havanın kararmaya başladığını ve günbatımını kaçırdığımızı fark etti­
ğimizde, alacakaranlıkta resmini yapmak için bir manzararnın olacağı 
bir yerde piknik yapmaya karar verdik. Bu yüzden arabayı durdurduk 
ve yamacın biraz yukarısına tırmandık." 

Önceden ayarlanmış bu yanıt bana bile biraz aptalca geldi. Fakat 

7 Lüks bir orelde kalıyorsun uz, ne diye gece yasak olan bir bölgede sevişriğinizi bana 
söyler misin? 
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subay bir süre buna kafa yordu, belli ki bunun tamamen mantıksız 
olduğunu düşünmüyordu. Arabayı sordu, ona nereden kiraladığıını 
söylediğimde teyit etmek için fırınayı aradı. Bıraktığımı söylediğim 
yerde olup olmadığını kontrol etmek için bir devriye gönderdi . 

Devriyenin geri gelmesini beklerken mesleğim, Cezayir' e geliş ne­
denimiz ve vardığımızdan beri yaptıklarımız hakkında sorular sordu. 
Ona eksiksiz cevaplar verdim ve daha sonra boyayabilmek için "yuka­
rıda" yaptığım manzara çizimlerinin yanı sıra dijital Nikon'umdan ca­
milerde ve No tre Dame'da çektiğim manzara fotoğraflarını gösterdim. 
Güzel Niki fotoğrafların çoğunda görünüyordu, bana onun hakkında 
da sorular sordu. 

Birden onun da biraz uzağımda benimle aynı durumda olduğunu 
hatırlamamla, cereyan çarpması gibi bir acı dalgası bedenime yayıldı. 
Ona tanışmamıza dair hazırladığımız hikayeyi anlarırken her bir ay­
rıntıyla kederim daha da büyüdü. 

Subay, hikayeden bana kıyasla çok daha az etkilenmişti, konuşmam 
bittiğinde nöbetçitere beni sandalyeye bağlamalarını erİıretti ve Niki' nin 
hikayesiıli Jinlc:meye gittiğini duyurdu. Pasaklı asker rüfeğini üzerime 
doğru tutarken, öteki vücudumun üst kısmını ve kollarımı sandalyenin 
sırtına, hacaklarımı oturma yerine, baldıriarıını da sandalyenin ayakları­
na yapıştırarak kalın bir iple bağladı. Tam manasıyla mumyalanmıştım 
ama Niki'yi düşünüyordum. Niçin tüm bunlara katlanmak rorunday­
dı? ilişkimizdeki krizle ya da o krize sebebiyet veren aptal maçoluğum­
la bile hiçbir alakası yokken, bu dünyaya onu da sokmayı nasıl kabul 
etmiştim? Ne de olsa bunu yaptığımda çoktan Arnman'da nezarette 
kalmış ve bir sorgu geçirmiştim, böylesi bir şeyin olabileceğinin farkın­
daydım. Bu işin bir sürü risk barındırdığını, yasak bölgelere giriş, mes­
kene tecavüz, güvenlikli alanlarda yasadışı faaliyet ve tutuklanmanın 
bir olasılık olduğunu ve bunun göz ardı edilemeyeceğini biliyordum. 
Bu tehlikeleri göze almasına neden izin vermiştim? Udi' nin en başında 
teklif ettiği şeyi -bir çift olarak yaşamamız ve Niki'nin rolünün yalnızca 
benim gizli kalmaını sağlamak olması- niçin yapmamıştım? Samuray 
yasası açıklamalarına fazlasıyla kolay ve rahatça kapılıp onu bu işe tama­
men bilinçli bir şekilde sokmuştum. 

Binbaşı Niki'yle uzun bir zaman geçirdi fakat tam olarak ne kadar 
bilemiyordum çünkü odada saat yoktu ve kolumdaki saate de baka­
mıyordum. Çoktan gecenin çok geç bir saati olmuştu ve mukhabarat' a 
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götürülmeyip burada sorgulanmamızın nedeninin bu olduğunu düşü­
nüyordum. Bu bana umut veriyordu. Eğer Niki de ona aynı hilclyeyi 
anlatırsa salıverilme şansımız vardı. Bu düşünceler arasında Udi'nin 
bizi bulduğunu, kampa girerek bizi kurtardığını hayal ettim fakat bu­
nun fantezi olduğunu biliyordum. Nerede olduğumuzu bilemez ya da 
Rambovari bir saldırı yapamazdı. Bir yandan başarısız olduğu takdirde 
gerçekten şüpheli konuma düşerdik ve soruşturma çok daha ciddile­
şirdi. Tek yapmaları gereken piknik alanımızı taramak ve gece görüş 
cihazıyla telsiz aygıtını bulmaktı, ondan sonra uzun yıllar hapiste ya 
da daha kötü bir durumda olabilirdik. Ertesi gün rutin bir devriye bile 
cihaziara rastlayabilirdi. 

Saatler geçip gitti. Montum üstümde değildi, ilkbahar gecesinin se­
rinliği yavaş yavaş iliklerime işliyordu. Fakat buna rağmen, tüm korku 
ve fanteziterime rağmen başım öne devrildi ve gürültülü seslerle uyan­
dığım hafif bir uykuya daldım. Olayın binbaşının soruşturmasıyla bi­
teceğine dair umutlanın altüst oldu. Kapı açıldı ve binbaşıyla birlikte 
odaya farklı türde bir üniforma giyen dinç bir subay girdi. Adam be­
nim yaşlarımda ve boylarımdaydı fakat zayıf ve çevikti ve gür bir bıyığı 
vardı. Bir mukhabarat görevlisi, diye tahmin yürüttüm. 

Kıdemini belli eden bir hareketle binbaşının sandalyesini aldı , 
yakma getirdi ve dizlerini dizierime değdirerek ve dosdoğru yüzü me 
bakarak karşımda oturdu. 

"Kız arkadaşınla daha şimdi uzun bir konuşma yaptım," dedi Fran­
sızca ve İngilizce'yi tercih edeceğiınİ söylediğimde şaşkınlığını belirtti: 
"Orada, Kanada'da iki dilli değil misiniz?" 

"Belki, Quebec'te. Onrario'da değil," diye yanıtladım, bu onu 
tatmin etmişe benziyordu. 

Ağır aksantı fakat geçerli bir İngilizce'yle devam etti : "Senin petite 
amil' ikna edici konuşuyor. Fakat ona jinekoloj ik muayene yaptık. 
Orada, dağda cinsel ilişkiye girmediniz. Onda hiç meni izi görmüyo-

, rum. 
Niki'ye yaptıkları şeyin düşüncesi beni darmadağın etti . Bu, onu 

soydukları, bacaklarını açmaya zorladıkları ve vajinasını inededikleri 
anlamına mı geliyordu? Bu işi yüzüme bakan bu kuvvetli, ilkel su­
bay mı yapmıştı? Ya da o kalın parmaklarıyla yaşlı binbaşı mı? Orada 

8 (Fr.) Küçük sevgilin. 

1 1 328 



muayeneyi gerektiği gibi yapacak bir kadın olması ya da bir doktor 
getirmiş olmaları olası değildi. 

"Şarap içtik, uyuyakaldık . . .  " diye mırıldandım. Beni iktidarsız­
laştıran krizimiz sonumuz mu olacaktı? 

"Bu arada, sen ve kadının, Cezayir'deki ziyaretiniz ve ayrıca Kana­
da'da yaşadığınız yer konusunda söylediğiniz her şey, söylediğiniz şekilde 
soruşturuldu. Şansımza şu an orada mesai saati. ifadeyi Toronto'daki 
konsolosluğumuza gönderdik, kontrol ettiler ve doğruladılar." 

Cezayiriiierin Toronto'daki otoritelerle temas kurması ve onların da 
Ron Friedlich'in ebeveynleriyle iletişime geçmeleri olasılığı üzerine terle­
rneye başladım. Fakat bıyıklı istihbarat subayının aklı başka bir yerdeydi: 

"O halde bu akşam cinsel ilişkiye girmemiş olmanıza rağmen bir­
biriniz hakkında mahrem detayları biliyor olmalısınız." 

Ona nasıl bir bilgi verınemi bekliyordu? Neyi doğrulayacaktı? 
Bir askere beni sandalyeye bağlayan ipin çözülmesini emretti ve bu 

yapılırken dedi ki: "Seninle tanışmadan önce bir çeşit bıçaklı dövüşte 
senin bir kez bıçaklandığını, omzunda ve kıçında yara izi olduğunu 
söylüyor. Şimdi bunu kontrol edeceğim ." 

Bir anda ipierden kurtulmuştum fakat el ve ayak bileklerim halen 
bot bağcıklarıyla bağlıydı. Bir askere gömleği mi açmasını, omzumu or­
taya çıkarmasını söyledi ve eski yarayı iyi görmek için yakınıma geldi. 

"Bunu yapan bıçak değil," dedi. 
"Evet. Kırık bir şişeydi." 
Bana ayağa kalkınarnı söyledi ve askere pantolonumu aşağı çekmesi­

ni emretti. Aklıma gelen ilk şey sünnetimdi. Sünnet derimin olmadığını 
göreceklerdi. Kendi Müslüman penisleri de böyle görünüyordu fakat 
Kanadalı olan Ron Friedlich neden sünnet olması gerekmişti ki? Soğuk­
tan ve Yahudiliğimin ortaya çıkacağı tedirginliğiyle ürpererek pantolo­
numu kendim indirdim. Elbette ki sağlık sebebiyle sünnet olduğumu 
söyleyebilirdim fakat bu beni birkaç dev adım geriye götürürdü. 

Şansıma subay anatomimin o kısmına bakınadı bile, arkama geçti 
ve askere iç çamaşırımı indirmesini söyledi. 

"Bu bir bıçak," dedi yarayı gördüğünde bilmiş bir şekilde. Askere 
tekrar düzgün bir şekilde giydirilmemi söyledi. O sırada etimi kesmiş 
olan o şarapnel parçalarına kimse benim kadar minnet duymarnıştır. 

"Tamam. Şimdi sen bana onunla ilgili bir şey anlatmalısın. Yalnız­
ca senin bildiğin bir şey." 
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Sandalyeme geri düştüm. Niki'yi soyacakları ve arzuyla vücudu­
na bakacakları bir şey söylemem emrediliyordu. "Elbette böyle şey­
ler var. Fakat size aniatmarn için bir sebep yok. Diğer subay Sofıtel'i 
aradı ve beraber olduğumuzu teyit etti." 

"Niçin !es ddmel her zaman !es hommes'dan10 daha akıllı oluyor? Ne 
düşünüyorsun, bu şekilde onu koruduğunu mu? Onunla ne dilersem 
yapabilirim ve sen bu konuda hiçbir şey yapamazsın. Sana basit bir soru 
soruyorum. O yüzden, cevap ver, lütfen, onun yaptığı gibi." 

Haklı olduğunu fark ettim ve bu kabusu sona erdirmenin başka 
bir yolu yoktu. 

"Sol göğüs ucu içe dönük," dedim ve her iki subay da aşağılayıcı kah­
kahalara boğuldular. Binbaşı İngilizce anlamayan askerlere söylediğimi 
tercüme etmeyi bile uygun gördü. 

"C'est tout?" Belki de le clitoris'i 1 2  de kesiktir," diye dalga geçti be­
nimle. 

Eğer Niki' nin vücuduna meni kalıntılarıını aramak için parmakla­
rını soktuysa belki de o narin noktayı da kabaca muayene etmiş olabi­
lirdi. İçimde yükselen bulantının üstesinden gelmeye çalıştım, ağzıma 
tutuklanmadan önce yediğimiz peynirin tadı geldi. 

"Göğüs ucunun içe dönmesi çok da ender bir şey değil," dedim 
sesimin soğukkanlı çıkmasına gayret ederek, bu konuya takılmasınlar 
istiyordum. "Ve konu klit . . .  " derken bazı Müslümanların kadıniarına 
yaptığı aşağılayıcı bazı şeyleri söylemeden önce kendimi durdurdum. 
Bu iğrenç yaratığın düşmanlığına değil sempatisine ihtiyacım vardı. 

"Autre chose13, lütfen, özel bir şey, yalnızca senin bildiğin?" 
"Tamam. Hemen göbeğinin altında küçük bir kılıç dövmesi var." 
" Vraiment? 14 O kadar yukarıya bakmadım," diyerek tekrar art ni-

yetle güldü. 
Ah ikimiz yalnız olacaktık ki . . .  El ve ayak bileklerim bağlı olma­

yacaktı ki . . .  Kafama doğruimimuş bir tüfek olmayacaktı ki . . . . Bu al­
çak yılanın kafatasını paramparça edebileeeğimi ve vücudundaki her 

9 (Fr.) Kadınlar. 
10 (Fr.) Erkekler. 
l l  (Fr.) Hepsi bu mu? 
12 (Fr.) Klitoris. 
13 (Fr.) Başka bir şey? 
14 (Fr.) Gerçekten mi? 
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bir kemiği kırabileceğimi biliyordum. 
"Bakmaya gidiyorum," deyip odadan ayrıldı. Ne kadar üzgün oldu­

ğumu gören binbaşı adamlarına beni tekrar bağlarnalarını söyledikten 
sonra ötekini takip etti. Gösteriyi kaçırmak istemiyordu. 

Asker beni sandalyeye bağlarken, Niki'nin şu an çaresizlik içinde 
yaşadıklarını düşününce öfke ve korkuyla ürperdim. Bunun hayatıının 
en dip noktası olduğunu biliyordum ve Niki'nin daha da dipte olduğu 
düşüncesi durumu dayanılmaz kılıyordu. Ölmek istedim. 

Kapı tekrar açıldığında dışarıdan giren ışığın sabahın ilk ışıkları ol­
duğunu gördüm. Benim sorgum çok uzun saatler sürmemişti, Niki'nin 
sorgusunun da çok uzun sürmediğini umut ettim. Zaman nasıl geçmiş­
ti? Belki de ben sızmıştım ve onlar da mukbaharattan gelen adamı bek­
liyorlardı. 

Halüsinasyon gördüğümü düşündüm. Kapıdan giren ışıkta belli 
bedirsin Niki'nin siluetini gördüm. Odanın içine itildi. Binbaşı onun 
arkasından içeri girdi. Niki tükenmiş görünüyordu fakat beyaz yü­
zünde ışıldayan solgun bir ışık vardı. 

"Bizi bırakıyorlar," dedi bana gelirken. 
Subay askerlere beni çözmelerini emretti. 
"Bon chance' in var," 1 5  dedi. "Ona inandı." 
Göğsümde kaynayan duyguları kontrol altında tutmak ve ağlarna­

mak için derin bir nefes aldım. Ayağa kalktığımda Niki başını göğsüme 
dayadı ve beni kucakladı. Sonra kolumu tuttu ve elini rahatlatıcı bir 
hareketle elimin üzerine yerleştirdi. 

Binbaşı askeri bir aracın bizi arabamıza götüreceğini söyledi . 
Yanımızdan bir tavsiyeyle ayrıldı: "Pas plus de pique-nique." 16 
Rus malı kamyonun geniş ön koltuğuna sıkıştık, sabırsızlandığım 

birkaç başarısız çalıştırma denemesinin ardından motor nihayet cevap 
verdi ve üsten çıktık. Niki'ye sarıldım, arabaya varana kadar ağzımızı 
açmadı k. 

Otele giderken de çok yakın oturduk fakat sessizliğimizi koruduk, 
Niki'nin gözyaşlarının dinmemesine ve güçlükle nefes alınama neden 
olan, içimde bastırarnadığım duygu fıttınalarına rağmen: Niki'ye duy­
duğum büyük şefkat ve aşk, iki Cezayirli subaya duyduğum nefret, içine 

1 5 (Fr.) Şansın varmış. 
1 6  (Fr.) Artık piknik yapmak yok. 
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düşeceğimiz bir çukur açan Udi'ye ve operasyon yöntemlerindeki hızlı 
değişikliğe duyduğum öfke, artık açık tetkik altında olmaktan duy­
duğum hüsran, halen daha ülkeden ayrılmadan önce alıkonulabilece­
ğimizden duyduğum korku ve Dolly'nin katilinin hayatta kalacağını 
kabul edemeyişim. Fakat bu hayalimden henüz vazgeçmemiştim. Yeni 
bir gün doğmuştu ve neler olacağını kim bitirdi? Özellikle de bizim 
tuhaf işimizde. 

Odamıza vardığımızda Niki hızla banyoya koştu ve tekrar kustu. 
Bu kez ona sarılmamla kendini hıçkırık ve iniemelere bıraktı. Sonra 
banyoyu sıcak su ve köpükle doldurdu, soyunup içine girdi ve başını 
suya daldırdı. Hava almak için yukarı çıktığında onun yanına oturdum 
ve elini tuttum. O zaman bir gülümseme olabileceğini düşündüğüm 
bir şeyin parıltısını gördüm. 

"Senin de banyoya ihtiyacın olmalı," diye fısıldadı. "Yanıma gel." 
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8 
Tekrar Ev 

Birbirimizin tükenmiş bedeninde teselli bularak, birbirimizin kolla­
rında uykuya daldığımızda perdelerden içeri gün ışığı sızıyordu. Niki '  nin 
başından neler geçtiğine dair yalnızca ufak bir tahminim vardı. Bu ko­
nuda konuşmaya henüz hazır değildi. 

Bizi telefonun zili uyandırdı. Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fıkrim 
yoktu. Arayan kendini bir Air Canada acentesi olarak tanıttı ve Udi'nin 
sesini tanımam birkaç sanİyemi aldı. "Talep ettiğiniz gibi," dedi, gidişi­
miz erken e alınmıştı ve o akşam saat yedide Air France uçağıyla Ceza­
yir'den Paris'e, oradan da kısa bir molanın ardından Air Canada'yla 
Toronto'ya gidecektik. Biletler bizi havaalanında bekliyor olacaktı. 

Yani Udi halen buradaydı ve otele geri döndüğümüzü biliyordu. 
Onun nelerle meşgul olduğunu bilmiyordum ve gerçekten urourum­
da değildi. Muhtemelen elinden geleni yapmıştı fakat bize yararı do­
kunmamıştı. 

Birdenbire hatırladım: Bassarn al Sultan! Daha tamamlanmamış bir 
görevim vardı ve eğer o akşam uçacaksam, tamamlanmadan kalacak­
tı. Fakat bu işin peşini bırakmak istemiyordum. Önceki geeeki aşağılık 
sorgucuya duyduğum nefret artık Kasbalı'taki o karanlık figüre odak­
lanmıştı. Gelecekte bu işi yapmak için buraya geri gelmem olası değildi. 
Fakat artık mukhabarat şüphesiz bizi havaalanına kadar takip edecekti 
ve suikastı planladığım gibi gerçekleştirmek için oradan kaçmak ve son­
ra başka bir yurtdışı uçuşu bulmak benim için zor olacaktı. Zamana 
ihtiyacım vardı. Udi'yle Niki bensiz ayrılmak rorunda kalacaklardı. 

"Burada bir gün daha kalmayı tercih ederim," dedim Udi'ye. 
Hattın diğer ucundaki sessizlikten yüzündeki şaşkınlığı hayal ede­

biliyordum. Ne, bu adam delirdi mi, diye düşünüyor olmalıydı. Fakat 
şüphesiz hattı dinleyen insanlar yüzünden rolü sürdürmek rorundaydı. 

"Değişikliği geri almanın mümkün olacağını sanmıyorum fakat ne 
yapabileceğime bakacağım. Bu arada lütfen bu akşamki uçağa binmeye 
hazır olun." 

"Anlıyorum." 
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Saatime baktım. Eğer hedeflm onu gördüğümden biraz daha erken 
eve gelirse, işi halledip son anda havaalanına varmayı başarabilirdim. 

"O kimdi?" Niki beni gerçeğe döndürdü. 
"Bu akşam uçağımız var, Paris' e ve oradan da Toronto'ya." 
İstikameti işittiğinde nasıl tepki vereceğini görmek benim için 

önemliydi. Fakat tek yaptığı gözlerini kapamak ve beni kucağına geri 
çekmekti. Beni alnımdan, gözlerimden, boynurndan nazikçe öptü, 
sonra omzumdaki yara izini bulana dek aşağı kaydı, onu öptü ve ya­
ladı, sonra dudaklarıma geri döndü; gözlerimi kapadım ve kendimi 
onun rludakiarına teslim ettim. Dili göğsüme ve karnı ma doğru aşağı 
kaydı, beni tahrik etmek için tüm yapması gereken buydu. Fakat ben 
onu sırtıüstü çevirip içe dönük göğüs ucunu emmeye, bacaklarının 
arasındaki küçük dövmesini yalamaya başlayana dek beni sevmeye ve 
şımartmaya devam etti . En sonuna, bu "nihai son" düşüncesi aklıma 
girip melankoliye yenik düşene dek birbirimize haz vermeye devam 
ettik. Belki de bu son kez beraber oluşumuzdu. 

Bassarn al Sultarı'ı vicdanımdan çıkarmak istiyorsam artık gitmem 
gerekiyordu. Niki bana bakıyordu. Gerilmiş halim dikkatini çekmişti. 

"Ne oldu, aşkım?" diye sordu. 
Yalan söyleyemezdim. Önceki gece, sorgu ve beraber geçirdiğimiz 

son saat, kendimi kaçmaktan alıkoymak zorunda olduğum yeni bir 
gerçeklik yaratmıştı. Yatağın başındaki radyoyu son ses açıp kulağı­
na fısıldadım:  

"Dolly'i öldüren intihar saldırısından sorumlu adam burada, Kas­
bah'ta. Evini buldum. Hayatıının o kısmını kapatmadan önce eve git­
mek istemiyorum." 

Niki'nin gözleri şaşkınlık ve korku içinde açıldı. 
"Bu yalnızca bir anlama gelir: ikinci kısma, benimle olan bölüme 

henüz başlamadığın," dedi çok bilge kadınım. 
Sözleri beni şaşkınlığa uğrattı. Bunun Niki'yle ararndaki ilişki açısın­

dan ne anlama geldiğinin kendime açıklamasını dahi yapmadan kafam 
çoktan taktiksel düşüncelerle doluydu - gözetleyenlerden kurtularak 
Kasbah'a arabayla gitmek, Bassarn al Sultarı'ı mücevherat merkezinde 
beklemek, takip etmek, kapıyı açarken shabriyeh ile onu bıçaklamak, 
havaalanına varmak. Yakalanma ya da Niki'nin beni bağışlamama ih­
timalinin ötesinde hayatıının Dolly'yle olan kısmını bitiremediğim 
için kendimi Niki'ye hiç adamadığım doğru muydu? Fakat Niki'yle 
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Japonya'da başlayan kısmı bitirmesi gereken Dolly'ydi! 
Planladığım eylemin anlamsızlığı birdenbire pırıl pırıl bir nediğe 

büründü, geçmişi bırakıp kendimi Niki'nin tüm güzelliğiyle, aşkıyla, 
kabullenişi ve bağlılığıyla mümkün kıldığı hayatıının bu harika kıs­
mına adayamayışım. 

Niki genç vücudu, güzel yüzü ve hüzün dolu gözleriyle yatağın üs­
tünde oturuyordu. 

"Seçmen gerekiyor, aşkım," dedi daha nazik olamayacak bir tonda. 
"Aldığın mantıksız riskten bahsetmiyorum bile. Böylesi bir riski alma­
ya hazır oluşunun henüz beni seçmediğini gösterdiğini söylüyorum. 
Henüz bu kısma, bizim bölümüroüze tamamen girmediğin anlamına 
geldiğini." 

"Eğer o bölümü kapatmayı başarırsam bizim bölümümüz için ta­
mamen özgür olacağım," dedim söylediklerimden tam da emin olma­
yarak. 

"Hayır." Niki başını iki yana salladı ve tekrar fısıldamaya başladı: "O 
bölüm Dolly'yi öldüren terörist değil. O bölüm Dolly. Ve eğer senin 
için orada, o saldırıda ve beni tekrar bulduktan sonra da ölmediyse, o 
kötü adam öldüğünde de ölmeyecektir. Bak, onun da üstünde ve yanın­
da olan başkaları da vardır. Ben seni seçtim. Hem iyi -ve bundan bolca 
var- hem kötü günde. Bu yüzden Kanada'da değil burada seninleyim. 
Ama sen yalnızca geçmişin, şimdiki zamanın ve geleceğin arasında bir 
seçimle yüzleşiyorsun. Ölmüş ve yaşayan aşkın arasında. Kararını etkile­
rneye niyetim yok. Yalnızca şunu bil ki benim için bu çok açık." 

Sözleri kendimi içine soktuğum tetikte eylem halini yavaş yavaş 
yok ediyordu ve bu hal adeta öteki seslerin bana ulaşmasını engelle­
mişti. Çok haklıydı. Bunu ona nasıl yapabilirdim? Tamamen Tokyo'da 
ortadan kaybalarak kendisinin yarattığı boşluğun üstesinden gelmek 
için şekillenmiş geçmişirole ilgili büyük bir risk alınama izin vermesi­
ni nasıl isteyebilirdim? Ve kendime nasıl yapabilirdim, Niki'den, ha­
yatımın aşkından nasıl vazgeçebilirdim? 

Birdenbire başımı öne eğerek yanına oturdum. Yüzümü ellerim­
le kapadım. 

"Bunu nasıl düşünebildiğimi bile bilmiyorum," diye mırıldandım. 
Niki' nin yüzü solgundu. "Bu kararı alelığına sevindim," dedi, gözle­

ri halen ifadesiz bir şekilde. Fakat ben içimde filizlenip dal budak salan 
mutluluğa sevinç içinde teslim oldum. Ağır bir yükten kunulmuştum; 
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yalnızca az önce vazgeçtiğim tek kişilik operasyonun yükünden değil, 
tüm bu yılların yükünden de. Dolly'nin öcünü alma ihtiyacı uçup git­
miştİ ve ülkeme ve Mossad' a borcumu ödemiştim. Özgür bir adam­
dım, tüm benliğim sevinç içindeydi. 

Niki kollarını bana sardı. İlk defa onunla küçük bir çocuk gibiydim. 
İlk defa beni hayatıma şimdiye kadar bağlayan bağlardan vazgeçip ken­
dimi yalnızca ona adamaya hazırdım. 

Uzun bir süre yatakta kaldık, bu süre içerisinde geçmişin tüm bö­
lümlerinden kurtuldum ve kalbirn aşka, geleceğe ve o geleceği örecek 
olan yanımdaki bu harika kadına açıldı. Niki geçmişime katılmak 
için orada değildi. Vatanımı savunmak için de benimle orada değildi. 
Orada benimleydi çünkü beni seçmişti. Ve artık onu seçme sırası ben­
deydi, yalnızca muhteşem, büyüleyici ve eşsiz olduğu için değil. Ne de 
benim bu Moablı Rut'um benimle ülkeme ve halkıma geri dönmeye 
hazır olduğu için. Onu seçmeliydim çünkü bir erkek kadınını bul­
duğunda bunu yapardı. Ve ben onu bulmuştum. Onu kaybetmiş ve 
tekrar bulmuştum. Ve onu tekrar kaybetmeye hazır değildim. 

Bu idrak varlığıının köklerine kadar ulaşmıştı ve bununla tama­
men barış halindeydim. 

Havaalanına giderken Niki yeniden titremeye başladı. Hala hak­
kında hiçbir şey söylemediği gözaltı kabusunu ve sıkıntılı sorguyu mu 
hatırlamıştı, yoksa ayrılışımızda bir terslik çıkacak diye mi tedirgindi, 
bilmiyorum. Bu ihtimal benim de midemi ayağa kaldırıyordu. Daha 
o sabah binbaşı ve mukhabarat sorgucusu raporlarını tamamlamışlardı 
ve ancak bugün detaylar iyi bir gece uykusu çekmiş, temiz zihinleriyle 
işe gelmiş subaylar tarafından çeşitli departmanlarda analiz ediliyordu. 
Birisinin bizi sorgulayan aptalların uyuduğunu, hikayemizin birazcık 
bile inandırıcı olmadığını söylemesi tamamen olasıydı. Ve eğer böyle 
ciddi birisi varsa, her şey ortaya çıkana dek gidişimizi engelleyebilir& 
Bir tazının piknik yerimizde attığımız şeyleri koklayarak müfettişleri 
doğruca gece görüş ve telsiz cihaziarına götürmesine gerek yoktu. 

Tutuklanmamız ve gözaltımız, benim görüşüme göre çoktan bitmiş­
ti fakat İsrail' e döndüğümüzde kesinlikle tüm olasılıkları değerlendir­
meden operasyona nasıl girdiğimizi dikkatli bir şekilde işleyecektik. Sor­
gulamaya gelince yediğim tokat mühim değildi fakat Niki' nin yaşadığı 
sıkıntı halen içimde açık bir yaraydı, orada ne olduğunu bilmeliydim. 
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Ona sarıldım fakat titrernesi durmadı. 
Air France hankosuna gittiğimizde Udi'yi bir bankta otururmuş ve 

kendini kaptırmış düşünürken gördük. Hafif bir baş hareketiyle beni 
gördüğünü belli eni. Bir istihbarat servisinin beraberken bizi takip et­
miş olması, Niki ve beni sorgulayan öteki servisin bunu bildiği anla­
mına gelmezdi. Eğer bizi takip ediyorlarsa Udi'yi de buna dahil etmek 
için bir sebep yoktu. 

"Udi burada," diye haber verdi Niki fakat ona bakmak için başını 
çevirmedi. 

Sınır kontrolünde pasaponlarımız incelendi ve mühürlendi. "Uma­
rım Cezayir'de güzel zaman geçirmişsinizdir," dedi şaşırtıcı biçimde İn­
gilizce en azından o cümleyi bilen kadın memur. 

Niki bana baktı. Bu durumda bir insan böyle bir soruya ne cevap 
verir? 

"Fena değildi," dedim ve devam ettik. 
Çıkış kapısına gitmek için yarım saatimiz vardı ve kalkış kırk da­

kika sonraydı. 
Cezayir'in eski uluslararası havaalanının giden yolcu salonunda ya­

pılacak pek bir şey yoktu. Bekleyen yolcular için yeterli sayıda oturma 
yeri bile yoktu. Her şey yakın gelecekte açılacak yeni terminale konmuş­
tu. Bazı yolcular geniş pencerelerden dışarı bakarak ayakta dururken 
bazıları da ya boş yerlere veya yüksek çatıyı destekleyen geniş sütunların 
etrafında yere oturmuştu. 

Bir şekilde Udi' nin bizim uçağımızda olmamasını umut ediyordum. 
Ne önceki gecenin olaylarını ne de son birkaç saat içinde aldığım kararı 
henüz sindirememiştim ve bunu yapmadan önce ona dostça ya da kötü 
davranmak istemiyordum. Sütunlardan birinin dibine oturup sırtımı 
dayadım, Niki'yi de kucağıma oturması için çağırdım. Oturdu ve başını 
ornzuma dayadı, onun titrerneyi kesmiş vücuduna sarıldım. Sınır kont­
rolünden sorunsuzca geçmemiz belli ki endişelerini dindirmişti. 

Benim Niki'm. Artık bizim için her şey mümkündü ya da öyle gö­
rünüyordu. Burada, Cezayir havaalanında, bir gecelik operasyon faali­
yeti, gözaltı ve sorgunun ardından yıllardır hiç olmadığım kadar hafif, 
uyanık ve özgür hissediyordum. 

"Sonunun Udi gibi olmasından endişeleniyordum," dedi Niki bir­
denbire usulca ve ben tekrar gerildim. Bunu o da hissetti. " Bilmiyor 
muydun?" diye sordu. 
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"Neyi bilmiyor muydum?" diye sordum neredeyse sabırsızca. 
"Udi'nin karısı oğullarını da alıp onu terk etmiş. İngiltere'de ya­

şıyorlar ve hiç görüşmüyorlar. Onları kaybetmiş." 
"Ne . . .  ne zaman . . .  ve sen nasıl . . ? "  dedim son derece şaşkın bir 

halde. 
"Üzgünüm. Bildiğini sanıyordum." 
"Hayır, ama fark etmez . .  Nasıl . . ? "  
"Bana Udi anlattı. Senin evden ayrıldığını söylediğimde vazgeçme­

mem için beni ikna etmeye çalışıyordu." 
"Neyden vazgeçmemen için?" 
"Sana teslim olmaktan ve senden ve bizden vazgeçmekten çünkü 

sizin bu işinizde -Udi buna bu 'kötü huylu iş' diyor- hayatta gerçekten 
önemli olan şeylerden daha güçlü anlar oluyor ve bazen sen aklını top­
layana kadar iş işten geçmiş oluyor." 

Sanki kelimeler benim dudaklarımdan dökülmüş gibi. Arada sırada 
Udi'nin ailesi ve geçmişiyle ilgili şeylere dair ipuçları duymuştum fakat 
kimse bundan açık bir şekilde bahsetmemişti. Niki'nin bana sadık kal­
ması onca kişin in a rasında Udi'nin sayesinde mi mümkün olmuştu? 

"Oğlu doğduğunda orada değilmiş ya da ilk iki doğum gününde ve 
çocuk üç yaşına girerken karısı Udi'ye eğer gelmezse onu terk edeceği­
ni söylemiş. Ve bu da olmuş. Udi bir görevdeymiş ve geri döndüğünde 
çoktan gittiklerini görmüş." 

"Yani bu kadar mı? Pes mi etmiş?" 
"Ben de bunu sordum. Karısının yaptığı şeyin ne kadar önemli ol­

duğunu takdir etmeyişine kızdığını söyledi. Karısıyla oğlunu geri ge­
tirmek için uluslararası yasal önlemler almak zorundaymış ve" -bura­
da Niki'nin sesi bir fısıltıya dönüştü- "teşkilat ona, bunun ifşa olmak 
anlamına geleceğini ve operasyon kariyerini bitireceğini söylemiş. Ve 
her halülclrda sahada kaldığı sürece hiçbir mahkemenin çocuğu ona 
vermeyeceğini." 

"Ve o da teşkilatı seçti," diye fısıldadım bariz olan şeyi. 
"Evidentment," 17 diye yanıdadı Niki kısa- süre önce sorgucularıyla 

tazelemek wrunda kaldığı Fransızca'yla. "On yıl önce olmuş bu. On 
yıldır çocuğunu görmemiş, Udi birçok nedenden İngiltere'ye gidemi­
yor. Karısı bunu biliyor, bu yüzden oraya gitmiş." 

17 (Fr.) Şüphesiz. 
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Udi'nin kişiliği ve bizim ilişkimizdeki bazı boşluklar kendiliğin­
den kapanıyordu. Fakat bu yeni Udi'yi aldacele kabullenmeyecektim. 
Niki'yle yaptığı konuşmalardaki yakınlığı, en yakın yoldaşlarına değil 
de ona anlattığı şeyleri biraz şüpheli buluyordum. Benim özel dünyam­
da bunlar masa başında değil ,  yatakta konuşulan şeylerdi. Astın olan 
bir ajanla değil bir sevgiliyle. Bunu Niki'ye asla soramayacağımı bili­
yordum ve sorarsam da bir yanıt bekleyemezdim. Niki' nin bakış açısın­
dan onunla olmadığım, onu terk ettiğim o günlerde ne olduğuna ya da 
Niki'yle Udi arasında ne olmadığına dair söylenenlere inanınayı ya da 
inanmamayı seçmek wrundaydım. 

Yine de kendimi bir şey söylemekten alıkoyamadım: "Ve yaşadığı 
her şeye rağmen, seninle konuşana kadar bize yardımcı olma zahmeti­
ne girmedi. İnsan ondan biraz daha anlayış ve destek bekliyor." 

"Doğru fakat ancak sen evden ayrıldıktan sonra bunu fark etti ve 
bana söylediği de buydu. Sen ona fazlasıyla bu işe başladığı zamanki 
halini haurlatıyordun ve bazen senin mutluluğunu görmek ona wr ge­
liyordu. Sana imrenirken fazla ileri gittiğini ve ilişkimize zarar verdiğini 
anladığında bundan vazgeçti. 

Tekrar kendimi durduramad.ım. "Ya sen? Senin bunda hiç payın yok 
�" mu. 
Niki'nin yüzünde küçük bir tebessüm belirdi. "Bunu işaret eden en 

ufak bir ipucu yoktu. Fakat kadın önsezilerim onun her zaman bana 
biraz aşık olduğunu söylüyordu." 

"Sana aşıktı fakat yine de bizi bir araya getirmeye mi çalıştı ?" 
"Siz tuhaf bir halksınız, Ortadoğu' nun samurayları. Kendinizden 

daha sadık olduğunuz bir şey var. Tıpkı bizim, Uzakdoğu' nun samu­
rayları gibi." 

Neredeyse gönülsüzce başımı Udi'nin oturduğu yere çevirdim. O içe 
dönük, hayata küsmüş, bilge ve zalim, karmaşık adam Niki'yle konuşup 
bu görev aracılığıyla bize ilişkimizi yeniden kurma şansı vermemiş olsay­
dı tıpatıp onun aynısına dönerdim. 

* * *  

Üniformalı bir adam Udi'ye yaklaştı. Elinde bir kağıt parçası vardı 
ve Udi'ye ona eşlik etmesini emrettiği belli oluyordu. Giden yolcu 
salonunun öteki ucundaki ofisiere doğru yürüdüler. 
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"Sanırım Udi'nin başı belada," dedim Niki'ye. "Her ne olursa ol­
sun, o uçağa bin." 

Niki'nin gözlerine bir endişe yerleşti fakat ben adrenalin seviyemin 
yükseldiğini hissediyordum, Udi'yle adamın geçtiği kapıya doğru sa­
lon boyunca yürüdüm. 

Burası mukhabarai ın havaalanı bürosuydu. İnsan bulunmayan fa­
kat kapalı devre televizyon monitörleriyle dolu antreye girdiğimde bu 
sonuca varmak ror değildi. Udi'nin birisiyle kapılardan birinin ardın­
da tartıştığını işittim. Bir resim hakkında konuştuklarını anladım ve 
Udi'nin "arkadaşım" gibi bir şey dediğini duydum. Kulağa iyi gelmi­
yorrlu fakat eğer benden bahsediyorsa kaçacak hiçbir yerim yoktu. İçeri 
girmeye karar verdim. 

İçeride geçen geeeki bıyıklı mukhabarat sorgucusundan ve Udi'yi 
buraya getiren havaalanı görevlisinden başka kimse yoktu. İkisinin 
de kılıfları içinde tabancaları vardı. Elindeki fotoğraflardaki yüzleri 
tanımam bir saniyeden fazla sürmedi. Bunlar Udi'yle benim yakın za­
manda taranmış pasaport fotoğraflarımızia Stockholm'de Gimbers'ta 
çekilmiş fotoğraflarımızdı. 

Odaya girişim iki Cezayirli subayın da bakışlarını Udi'den çe­
virmesine neden oldu ve geceyi Niki ve benimle geçiren, hayretten 
ağzı açık kalarak bana baktı. Beni arıyordu ve ben onu bulmuştum. 

Başını çevirdiği an Udi'nin havaalanı subayının kaburgalarına çok 
şık olmayan fakat isabetli ve güçlü bir uçan tekme indirmesi için ye­
terliydi. Adamın kırılan kemiklerinin çıtırtısını ve ciğerlerinden çıkan 
havanın sesini duydum. Yumruğum çenesine inmeden önce benim 
adamın ağzını kapatacak ya da neler olduğunu aniayacak zamanı olma­
dı. Darbeyle onun dişlerinin ve sanki yumruğumu doğru şekilde sıkma­
mışım gibi benim de parmaklarıının kırıldığını hissettim. 

Tüm kuvvetimle ap ış arasına bir tekme yapıştırdım, sanki testisleri 
boğazını tıkamış gibi bir ses çıkardı, dengesini kaybetti ve arkaya düş­
tü. Aynı sırada Udi kurbanının başını yakalayarak sertçe yana çevirdi. 
Adam bir bez bebek gibi yere düştü. 

Benim daha bitirilecek bir işim vardı. Niki'yle benim işkenceci­
min üstünde dikildim. Ben ayağıını kaldırırken sonsuz bir tedirgin­
lik içinde gözlerini benden ayırmadı. Ve Kudüs'ün yıkılışının anısına 
bardak kıran bir Yahudi damat gibi ayağıını tüm ağırlığımla boğazı­
na indirdim, tabii bu onun Niki'ye yaptıklarının anısınaydı. Ve son 
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nefesini vermeden hemen önce gözlerindeki ifadeden bunu bildiğini 
biliyordum. Boyun omurlarıyla birlikte Adem el ması da darbe altında 
gürültüyle çatırdadı. 

İki adamı masanın arkasına sürükledik Udi düşürdükleri fotoğ­
rafları aldı, faks makinesine gittik ve bir tomar kağıda birlikte fotoğ­
rafları yakındaki kağıt parçalayıcıya verdik. Udi kravatını düzeltti , 
gitmemi işaret etti , kapının içinden anahtarı aldı, kapıyı dışarıdan 
kilitledi ve anahtarı cebine attı. 

"ikinizin kurtulmasından muduyum," dedi. "Paris'te görüşürüz." 
Ne olup bittiği oldukça barizdi. Pasaportlarımız pasaport kontrol­

de tarandığında ve rutin bir şekilde mukhabaraiın havaalanı bürosu­
na iletildiğinde sorgucumuz orada görev başındaydı. Acele ayrılışımız 
onu şüphelendirdi ve bazı karşılaştırmalar yapmaya karar verdi. Fotoğ­
raflarımızı hemen beni Gimbers olayında fotoğrafı ele geçirilen adam 
olarak tanımlayan merkez ofıse gönderdi. İranitlar belli ki resimleri 
almış ve müttefiklerine dağıtmışlardı. Mukhabarai ın genel merkezi 
daha sonra Udi'nin resmini de havaalanına gönderdi ve subay onun 
da pasaport kontrolünden geçtiğini gördü. Benim bıyığım ve Udi' nin 
keçisakalı beklendiği gibi iş görmemişti. Bizi aramak için gönderilen 
adam önce Udi'yi gördü. Ben kendi başıma odaya girdiğimde ne şaş­
kınlık yaşamışiardı ama. 

"Halen dışarıda sizi arayan birileri olabilir, o yüzden Niki'yle uça­
ğa biniş zamanı gelene kadar tuvaJetlerde saklanın," dedi Udi ve daha 
fazla telaş yapmadan sanki Tel Aviv'de bir tezgahtan sosisli almışız gibi 
uzaklaştı. 

Benim ve belki Niki'nin de fotoğraflarıyla giden yolcu salonların­
da bizi arıyor olabilecek mukhabarat adamlarının düşüncesinden hoş­
lanmamıştım, neredeyse hemen arkasından hoparlörlerden uçuşumuz 
için anons yapılınca mudu oldum. Hızla Niki'nin yüzündeki kocaman 
rahatlama gülüşüyle karşılandığım kapıya gittim. Üstüme sıçradı ve 
sanki cehennemden geri dönmüşüro gibi, oraya ne kadar yaklaştığıını 
ya da halen ne kadar yakın olduğumuzu bilmeksizin bana sarıldı. Daha 
sonra her şeye rağmen kendi kişisel intikam görevimi yerine getirmek 
için havaalanından ayrılmış olmamdan korktuğunu anladım. 

Biz sırada beklerken niçin Udi'nin bize katılmadığını merak et­
tim. O sırada bizimkiyle aynı saatte kalkan Cezayir Havayolları'nın 
Paris uçuşu anons edildi. O uçuş için oluşan sırayı gördüm, Udi 
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oradaydı. İri yarı, ağır, hafıfkambur. Dakikalar önce bu koca ayının 
bir mukbabarat subayını çıplak elleriyle öldürdüğünü kimse tahmin 
edemezdi. Tıpkı aynı şeyi benim için de kimsenin hayal ederneye­
ceği gibi. 

Niki'yle biniş kardarımızı verdiğimiz ve yer görevlisi kadının ko­
çanları yırttığı sırada hoparlörlerden kulak tırmalayıcı, histerik bir ses 
duyuldu. Önce Arapça konuşma duyuldu, ne söylediğini ancak tah­
min edebiliyordum fakat hostes uçağa doğru devam etmemizi işaret 
etti. Birdenbire ortalıkta koşuşturan polis ve askerlerle tüm terminal­
de büyük bir hareketlilik başladı. Tüm biniş işlemlerinin derhal dur­
clurulmasını söyleyen İngilizce bir anons geldi. Bir diğer mukbabarat 
adamı belli ki ofıse dönmüş, karledilmiş meslektaşlarını bulmuş ve 
güvenliği alarma geçirmiş olmalıydı. 

Bir dakika içinde Niki'yle Air France uçağının içinde, Fransız topra­
ğında olacaktık ama ya Udi? Daha sıradayili ve uçağa binse bile onunki 
bir Cezayir uçağıydı. Cezayir'den canınızı kurtarmak için kaçarken bir 
C..ezayir uçağında yer ayırtmak çelik gibi sinir gerektirirdi. Körüğe gir­
neden hemen önce geriye baknın ve Udi'nin Cezayir Havayollan hos­
tesinde, birkaç kişi ilerde, sakin bir şekilde sırada beklediğini gördüm. 

Niki'yle bana iyi görünümlü bir uçuş görevlisi tarafından kolnıkla­
rımız gösterildiğinde Udi' nin bizi şımartmaya karar verdiğini gördük: 
o ana kadar bilederimizin birinci sınıf olduğunu fark etmemiştim. 
Niki'nin suratma çocuksu bir sevinç tebessümü yayıldı, hemen neredey­
se tamamen yatan rahat koltuğu denedi ve önündeki televizyonu açtı. 
Dakikalar önce olanlara dair ya da dışarıdaki kargaşanın kesinlikle bi­
zimle bağlantılı olduğuna dair hiçbir şey bilmiyordu. O anda Udi'nin ve 
benim fotoğraflarımızin -sonradan gelen subayın elindeki resimlerin ve 
belki de Niki'ninkinin de- an itibariyle çoğaltıldığını ve tüm biniş kapı­
larına yetiştirildiğini tahmin edemediğini düşündüm. Uçağımız kalkana 
kadar, tabii kalkarsa, ona bir şey söylememeye karar verdim. 

Hostesimiz alımlıydı; bir içecek isteyip istemediğimizi sorduğun­
da, duble İskoç viskisiyle bol buzlu bir bardak su istedim. Gülümsedi 
ve "Su, hemen, fakat viski kalkıştan sonra. Cezayir toprağında olduğu­
muz sürece alkol yasak," dedi. 

Niki portakal suyu sipariş etti, mümkünse iki bardak. Çok susa­
mıştı. 

Parmaklarımı eklemlerine kadar buzlu suyun içine soktum. Niki' nin 
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gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir acı ve keyifkarışımıyla iç çektim, gülümse­
dim ve gözlerimi kapadım. Elimi çıkardığımda Niki dön parmağımın 
nasıl şiş olduğunu görünce şaşırdı. "Bunu gerçekten hak etti," dedim 
yüzündeki ifadeyi gördüğümde yarım bir gülümsemeyle ve elimi tekrar 
bardağın içine daldırdım. 

Buz acıyı rahatlattı fakat son derece gergindim. Hilclye henüz sona 
ermemişti. Arkamızdan başka yolcu gelmemişti ve havaalanında bir şey­
ler olduğu barizdi. Dakikalar Çiniiierin su işkencesi gibi yavaş geçiyordu. 
Kokpite yakındık, zaman zaman kapı açıldığında kaptan pilotun kont­
rol kulesi ve havaalanı yetkilileriyle öfkeli konuşmalarını işitiyordum. 
Uçağın mukhabarat adamlarının resimlerimiıle birlikte belirmesi olası 
girişine bakıp duruyordum. Belki de Air France yer görevlisi çoktan bizi 
tanımış ve uçakta olduğumuzu bildirmişti. Kendi kendime kaptan pilot­
tan koruma isteyip iseemerneyi düşündüm fakat bunun panilde yapılmış 
zayıfbir hareket olacağını biliyordum. Dişini sıkıp bekleme zamanıydı. 

Kalkış vakti gelmiş de geçmişti. Pencereden Cezayir Havayolları 
uçağının piste çekildiğini gördüm. Udi tutuklanmıştı da bu yüzden mi 
uçağın kalkışına izin vermişlerdi? Yoksa hiçbir yabancı ajanın, özellikle 
de bir Mossad görevlisinin, ülkeyi bir Cezayir havayoluyla terk edece­
ğini düşünmemişler miydi? Paris' e varana kadar bilemeyeceğim bir şey 
daha. Tabii eğer varırsak. 

Niki sıkıntılı olduğumu gördü fakat anık ona bir şey anlatmadım. 
Yumruklanmayı hak ettiğini söylediğimde kimi kastettiğimi bile. Bir­
denbire uçağın motorları çalışmaya başladı. Bu tuhaftı çünkü arkarnııda 
sırada olan onlarca kişi şüphesiz ki uçağa binmemişti. Neler dönüyor­
du? Kendimi uçuş görevlisine sormaktan alıkoydum fakat Niki sordu. 

"Cezayir iseihbaratı yolcu alan tüm uçakları aramak istiyor fakat 
kaptanımız ve kalkmayı bekleyen British Airways'le Lufthansa' nın kap­
tanları bunu reddetti. IATA'ya, uluslararası hava taşımacılığı birliğine 
danıştıktan sonra eğer yerel otoriteler uçağa binme işlemini engellerler­
se, uçaklarda bekleyen yolcularla kalkmaya karar verdiler." 

Kabin görevlisi bardağın içindeki elime bakıyordu, ne kadar aptal­
ca davrandığımı fark ettim. Sanki kendimi işaret ediyordum. 

"Taksi kapısına sıkışurdım," dedim sorulmadan, bana bir bardak 
daha getirmeyi teklif etti . 

"Yok, teşekkür ederim. O kadar kötü değil," dedim Niki'ye bak­
mamaya çalışarak. 



Hemen arkasından kalan yolcular uçağa girmeye başladı, görevli­
ler aceleyle onları koltuklarına yönlendiedi ve cesur Fransız kaptanı­
mız piste doğru ilerlemeye başladı. Kabin görevlimiz standart güven­
lik ve kurtarma talimatlarını anlattı ve ben gözlerimi kapadım. Tüm 
istediğim havalandığımızı hissetmekti. Havadan kimse bu gururlu 
Fransız' ı yere indiremezdi. 

Hostes oturdu ve pilot hızlandı. Uçak yükselerek kuzeye doğru yat­
tığında Niki'nin elini sağlam olan sol elime bastırdığını hissettim. Göz 
kapaklarıının arasından bizim dağın üstünden geçerken onun pence­
reden dışarı baktığını gördüm, bulunduğumuz noktayı teşhis etmeye 
çalıştığını biliyordum. Emniyet kemerinin ışığı sönüp Akdeniz'in üs­
tünde olduğumuz sırada viskimi aldım. İki yudumda devirdim ve bir 
tane daha sipariş ettim. 

"Buna ihtiyacın olduğuna emin misin?" diye sordu Niki. 
"Evet, bu sayede sana bir şey söyleyebileceğim," dedim. "Ve senin 

de bir tane almanı isterdim, bu sayede bana dün akşamdan bahsede­
bilirsin." 

Kabin görevlisi içecekleri hafıf bir çerezle i kearn etti ve arkaya 
ilerledi. Birinci sınıfta yalnız kaldık. "Seninkini içeceğim," diyerek 
Niki beni şaşırttı. Ve anlattı. Sessizce, tarafsızca, sanki onun başından 
geçmemiş gibi . 

Anlattıklarında kaba, vahşi, istilacı parmaklar vardı. Niki bacakları­
nı ayırınayı reddettiğinde sorgucu iki askerine onu tutmasını emretmiş, 
onun pantolonunu aşağı indiemiş ve parmaklarını içine sokmuştu. 

"Karşı koymayı bıraktığımda askerler ellerini gevşettiler. Kafası 
tam bacaklarımın arasındaydı. Bir ya da belki iki tekmeyle ona tedavi 
edilemez bir hasar verebilirdim. Bir ajan değil de masum bir Kanadalı 
turist olarak kalmak için tüm gücüme ihtiyacım vardı." 

Aynı sessizlik ve tarafsızlıkla adam beni sorguladıktan sonra neler 
olduğunu, askerlere nasıl bluzunu çıkarmalarını söylediğini ve içe dö­
nük göğüs ucunu görünce nasıl durup güldüğünü ve hepsinin onunla 
birlikte güldüklerini söyledi. 

"O artık ölü," dedim sessizce, Niki doğruldu ve tekrar söylememi 
istedi. 

Mor ve şiş parmaklarımı bardaktan çıkarıp ona doğru kaldırdım. 
"Bunu bana çenesi yaptı," dedim. 

Ne, nasıl , ne zaman, Niki bilmek istedi. 

1 1 344 



Ona anlattım. 
Ancak ondan sonra önceki geceden beri onu sessizleştiren yüre­

ğindeki ağırlık kalktı ve yüzünü göğsüme bastırıp hıçkırarak ağladı. 
"Bunun konuyla alakasız görüneceğini biliyorum," dedi daha sa­

kinleştiğinde. Kafası halen göğsümdeydi, ufak eli kol um u kavrıyordu. 
"Seni o kadar çok seviyorum ki hayal dahi edemezsin. Yaptığım her 
şeyi, buna katılmasam bile, bundan hoşlanmadığını bilsem bile senin 
için yaptım. Bu görevden önce, bize neler olduğunu bilmediğim sıra­
da, aşkını kaybettiğiınİ düşündüğümde ölmek istedim. Buraya senin­
le ölmeye hazır olduğumdan geldim. Eğer aşkını kaybettiysem, diye 
düşündüm, en azından senin inandığın, benim de senin için inandı­
ğım bir amaç uğruna ölürüm, diye düşündüm." 

Niki, benim sadık Niki 'm. O eşsiz bağlılığıyla. Mutlak bağlılık. 
Şimdiye kadar hiç tecrübe etmediğim, geldiğim kültürde varlığına dahi 
inanmadığım bir şey. Aşkımı kaybetse bile benim inandığım bir amaç 
uğruna ölmeye hazır -açıkça- bir kadınım hiç olmamıştı. Ve ben, 
sıradan, duyarsız, donuk zekalı, bolca bulunan cinsten bir maço herif 
olarak bu olağanüstü hediyeden vazgeçmeye hazırdım. Onu hak ediyor 
muydum ki? Bunu nasıl telafi edebilirdim? Onun için ,  onun benim 
için yaptığı şeye birazcık olsun yaklaşabilen ne yapabil irdim? Onun 
feda etmeye hazırlandığı şeye benzer neyi feda edebilirdim? Çocuksu ve 
aptalca Ortadoğu imikarnından vazgeçmek yeterli olur muydu? 

Birdenbire, biliyordum. Ve bildiğimde, bir parçam öldü ve bir di­
ğer parçam hayata geldi. 

Göğsüme dayanan başı tekrar tekrar öptüm, parmakları kolumu 
daha da sıktı. Tüm aşkı, bizi bekleyen şeylere dair tüm endişesi, tüm 
tedirginliği o kavrayışta ifade buluyordu. Bana gelince, kalbirn ya­
nımdaki harikulade kadın için eridi ve hislerim içimde kabardı. Bu 
his, aslında yeni olmayan, daha önce konuştuğumuz ve düşlediğimiz 
ama şimdi yeni olan bir olasılık için canlanan bu parçam acaba ölen 
parçaını içine alıp taşımayı becerebilecek miydi? 

* * *  

Akşam ın erken saatlerinde Charles de Gaulle' e indi k. Bir an ak­
lımdan Cezayiriiierin Imerpol'den ya da Fransa'daki arkadaşlarından 
bizi gözaltına almalarını isteyebilecekleri geçti. Fakat bu olsa bile, diye 
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düşündüm, teşkilat bizi beladan kunarırdı. Ancak şu anda gerçekten 
böyle düşüncelerle uğraşmak wrunda kalmak istemiyordum. 

Bagajların geldiği bannn başında birbirimize sarılmış beklerken ar­
karnızda, "Bienvenue en France,"18 diyen tanıdık bir ses duyduk. Hemen 
bizden önce inen Udi bizi karşılıyordu. Küçük bir el çantası dışında vali­
zi yoktu. Mini-Uzi'yi parçalara ayırıp Cezayir'de bir yamaca sakladığını 
varsaydım. Niki'nin elini sıknğında şiş parmaklarımı göstererek aynısı­
nı yapamayacağım için özür diledim. Udi hiç gülümsemeden Niki'ye, 
"Öteki adam son gördüğümde çok daha kötü görünüyordu," dedi. 

"İki saat içinde Toroneo'ya kalkacak Air Canada uçağına biletleri­
niz var," diye ekledi. "Eğer onları kullanmaya karar verirseniz Niki' nin 
bir sorunu olmayacaktır. Sen, Ron Friedlich, İsrailli belgelerini transit 
salonundaki Paris istasyonumuzda Raft'den alabilirsin. Eğer İsrail'e 
gelmeye karar verirseniz üç saat sonra kalkacak El Al uçağında sizin 
için koltuklar ayırtıldı. Bu durumda brifıngler sabah onda üste başla­
yacak." Sonunda yüzünde küçük bir gülümserneye izin verdi. 

Ayrılırken Udi Niki'yi içtenlikle kucakladı ve başının üstünü öptü. 
Bir daha karşılaşıp karşılaşmayacağımızın belli olmadığını bildiğini 
belli eder şekilde bana sıkıca sarıldı. Udi arkasını dönmüş, transit sa­
lonuna doğru ilerliyordu. Neredeyse son üç yıldır hayatımda -iki an­
lamda da, iyi ve kötü- çok önemli bir yeri olan adama baktığımda ani 
bir sıcaklık dalgasıyla sarmalandım. 

"Bekle biraz," diye seslendim arkasından. "Neye karar vereceğimi­
zi bilmiyorum fakat o gece ne olduğunu, tepede gözaltına alınmadan 
önce ve sonra, bilmek istiyorum," dedim arkasını döndüğünde. 

"Bir an için, Niki'yle birbirinize turunurken ve devriyeyle aranızda 
hala mesafe varken, dördünü de vurabilirdim. On onbeş metre arka­
nızda, mini-Uzi için ideal menzildeydim. Fakat ikinizi ayırdıklarında 
ve askerlerin arasına tamamen karıştığınızda bu ihtimal bitmişti. Daha 
fazla yaklaşamadım çünkü bir şey duydular. Sizi kamyonete bindirme­
lerinden sonra o noktaya gittim, cihaziarı alarak onlardan kurtuldum. 
Genel Merkez beni yakındaki bir üsse yönlendirdi, oradan ayrıldığınızı 
görene dek sizi gözlemeye devam ettim. Gerisini biliyorsun." Udi bana 
doğru bir adım attı ve şefkatle yanağıma hafıfçe vurdu. "Sen üstüne 
düşeni yaptın, Miki .  Geri dönersen mutlu olurum. Fakat aksine karar 
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verirsen, iyi hislerle yaşamaya devam edebilirsin. Ve bu arada, olayla 
ilgili bazı sonuçlar aldık bile." 

Udi'nin seçeneklerim olduğunu kabul etme ve karar verme özgür­
lüğünü bana tanıma biçimine bir kez daha şaşırmıştım. Bir anlığına 
bunun, bu işi yaptığıma göre artık bana ihtiyaç duyulmadığı anlamı­
na geldiğini sandım. Doğulu işini yapmıştı - Doğulu artık gidebilir­
di. Fakat hemen durumun böyle olmadığını anladım. Bu bir ödüldü. 
En büyük ödül. Yürüyen merdivenden yukarı çıkmasını izledi m. Ko­
caman kafalı koca bir adam ve ufak bir çanta. 

Onun arkasından yukarı çıktık. Transit salonunda büyük bir elekt­
ronik pano vardı. Air Canada uçağı 35 numaralı kapıdan, El Al uçağı da 
24 numaralı kapıdan kalkacaktı. Salonun ortasındaki bir kafeye otur­
duk. Ben bir espresso siparişi verdim, Niki de içinde erimiş çikolatayla 
sıcak çikolata istedi. Buna Belçika çikolatası deyince Fransız garson su­
rat yaptı. İkimiz de güldük. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var, Niki. Bu kararı uçuşta verdim 
ve bunu düşünmek, tartmak ve fıkrimi değiştirmek için iki saatim var­
dı, bu yüzden epey eminim." 

Niki biraz merak, biraz memnuniyet içinde beni süzdü. 
''j'ecoute," dedi Fransızca. Dinliyorum. 
Derin bir nefes aldım. Bunu söyledikten sonra, fıkrimi değiştirsem 

bile geri dönüş olmayacağını biliyordum. Top artık her ne yapmak is­
terse Niki'de olacaktı. 

"En mutlu olduğun zamanı hamlıyor musun?" diye sordum cevabı 
bildiğimi düşünerek. 

"Seninleyken mi?" diye yanıtladı. 
"Benimleyken," diye yanıdadım hafıf üzülmüş halde. Elbette ki 

bensiz de çok mutlu olmuş olabilirdi. 
Gözleri artık çok uzakta, sanki başka bir çağa aitmiş gibi görünen 

bir anıyla parıldadı. "Sen resim, ben düzelti yaparken. Toronto'da, Tel 
Aviv'de, hatta Stockholm'de." 

"O halde hayatımızın bundan sonra öyle olmasını istiyorum Niki." 
Gözlerini iyice kıstı ve beni inceledi. Yüzü ciddiydi ve solgundu. 
"Bu konuyu çoktan konuşmuştuk," dedi . "Yapamazsın." 
"Bazı şeyler değişti. Seçim yapmamı sağiadın ve seni seçtim. Sen 

bunu hak ediyorsun ve ben de." 
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"Nerede?"  
"Mossad' ın büyük çekiminin üstesinden gelmem için gerekli me-

safe en az Atiantik ötesi." 
"Ya annen baban?" 
"Tıpkı seninkiler gibi. Onları sıkça ziyaret edeceğim." 
"Kız kardeşlerin?" 
"Tıpkı senin kız kardeşin gibi." 
"Ya geçmişin?" 
"Geçmiş değişmeyecek. Benimle birlikte olacak." 
"Ya sen de onunla birlikte mi olacaksın?" 
"Biz şimdiki zamanı doyurduktan ve birazcık geleceği kurduktan 

sonra. Geçmiş kesinlikle bana, içimde, fısıldamaya devam edecek." 
"Ya Mossad?" 
"O da içimde fısıldamaya devam edecek." 
"Ve seni yakacak mı, içini?" 
"Ateşi söndüemek için tüm gün yanımda olduğun sürece hayır. Ve 

resim yaptığım sürece." 
"Bir kahve ve bir çikolata daha sipariş edel im,  hu kez bir de çiko-

latalı pasta ve dondurma istiyorum." 
"Şişmanlayacaksın." 
"Şişmanlamak istiyorum. Ama çikolatadan değil." 
Niki'nin bahsettiği hamileliğe sebebiyet verebilecekmiş gibi görü­

nen bir öpüşmeyle ağızlarımız birbirine kenedenmişken transit salo­
nundaki onlarca yolcuyu görmezden geldik. 

"Yahudi, Hıristiyan ve Şinto düğün töreni?" diye sordum. 
"Ya da yalnızca Toronro Belediye Sarayı. Sade beyaz bir elbise ve bir 

buket beyaz çiçekle." 
Ve dudaklarımız anlaşmayı tekrar mühürledi . 
24 numaralı kapının yakınında bir yerde durduğu yerden Udi' nin 

bizi izlediğini ve rüzgarın ne yöne estiğini idrak ettiğini hesaba kattım. 
Kararımız hakkında büyük pişmanlıklarım yoktu. Yalnızca şu anda, 
çocuklarımızdan çok önce, doğacak olanın büyük sevinci vardı. 

Küçük kafeden çıktık, salonun ortasındaki sandalyelere oturduk. 
İsrailliye benzeyen genç bir adam bize başını salladı, onun Kanada'ya 
girişim için bana İsrail pasaportum u verecek Rafı olduğunu anladım. 
Onu gördüğümü işaret ettim, o sırada Niki kolumu sıkıca tuttu ve 
salonun etrafına yerleştirilmiş televizyon ekranlarından birindeki ha-
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bere dikkatimi çekti . 
Ekranda yanıp kül olmuş, havaya uçmuş uzun bir kamyon sırasının 

görüntüsü vardı. Lübnanlı bir hükümet sözcüsü akıcı bir Fransızca'yla 
konuşuyordu ve bunun Lübnan'ın bağımsızlığına ciddi bir müdahale 
olduğunu söyledi. İsrail'in konvoyun İran fiizelerini Beyrut'taki hava­
alanından Hizbullah'a taşıdığı iddiasını reddetti . İsrail dışişleri bakanı 
yanıt olarak İsrail'in BM' ye, sevkiyatın İran'dan çıktığına dair tartış­
masız kanıtlar sunmaya hazır olduğunu söyledi. İsrail savunma bakanı 
İsrail' in tıpkı diğer kanallarda da yaptığı gibi bu kanalda da fiize ikma­
line izin vermeyeceğini ekledi. 

Niki'nin kolumu sıkan eli, haber sunucusunun dünyanın öteki 
kısmındaki faciaları anlatmaya geçmesine rağmen gevşemedi. 

"Beyrut'taki dostlarımız da işlerini yaptı," dedim ona, gurur ve çok 
değerli bir şeyi bırakmanın karışımı bir duyguyla. 

"Hiç zaman harcarnamışlar, değil mi?" diye fısıldadı Niki. Hayır, 
hiç zaman harcamamışlardı. "Onlar" dediği "biz" dik. 

"Biliyor musun," dedi Niki biraz düşündükten sonra. "Tel Aviv'de 
de ressam ve yazar ajanı olmak mümkün, değil mi?" 

"Bu mümkün," dedim kelimeleri uzatarak. ''Ama hayır." 
Tel Aviv'in ilk seçeneğimiz olmasını istemiyordum, bunu seçmek 

için Torooto'da olmamız gerekiyordu. Niki anladı ve hiçbir şey demedi. 
Atiantik'in üstünde aklıma başka bir şey geldi: "Bay ve Bayan 

Friedlich'e bir borcumuz var. Onu ödediğimizde, Mossad için hazır­
da bir seçenek olmadığımı da bileceğim. Beni ya da bizi istiyorlarsa, 
tekrar bizi seçmeleri gerekecek." 
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8 
Kapanış 
Leo' nun Hikayesi 

Toroneo'daki kiralık dairemiz soğuktu -giderken kaloriferi kapa­
mıştık- ve yiyecek hiçbir şey yoktu. Niki'nin anne babasını ziyaret 
etmeyi önerdim. Bu sefer kalıcı olarak geri döndüğümüzü duyduk­
larına sevinirlerdi . 

Niki ziyareti başka bir zamana erteledi. Hassas ruhu huzursuzluğu­
mu hissetmişti. 

"Kendini evinde hissetmiyorsun," dedi. 
"Çünkü burası gerçekten bizim evimiz değil. Burası Mossad'ın bi­

zim için kiraladığı bir daire," dedim, mazeretim buydu. "Bize ait bir ev 
bulmamız gerekecek." 

"Burası hoşuna gitmiyor mu?" dedi Niki merakla. Haklıydı, geniş 
pencerelerden Oncario Gölü kıyısının, yakındaki Olimpik Ada ve par­
kı dahil olmak üzere Toroneo adalarının ve ta ufka kadar başka bir sürü 
yeşil adanın harikulade manzarasına sahipti. Doğudaki pencerelerden 
şehrin ışıkları yanmaya başlayan onlarca gökdelenini görebiliyorduk. 

"Evet, hoşuma gidiyor," dedim. 
"O halde bu yalnızca bir usul meselesi. Onlar kirayı ödemeyi bıra­

kır, biz ödemeye başlarız," dedi her zaman pratik olan Niki. 
Gece saat ikide, İsrail'de saat sabah ondu, ter içinde uyandım. Tel 

Aviv'deki ekibirnizin üssünde b rifing başlıyordu. Bir duş aldım ve yata­
ğa geri döndüm fakat uyuyamadım. 

"Yolculuğun sersemliği," dedim Niki'ye uyandığında, endişelen­
mişti. 

"O ancak aksi yönde olur," dedi. "Bir şey canını sıkıyor." 
"Sabah Ron'un anne babasına gideceğiz," dedim. "Teşkilatla tüm 

bağlantıları kesmeliyim." 
"Tamam, ama bunu yapmadan önce Udi'ye söyleyeceğiz," diye kar­

şılık verdi Niki komutayı ele alarak. "Bunu hemen şu an yapacağım." 
Derken üssün açık numarasını tuşladı. 
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Bir dakika içinde Udi hattın ucundaydı. Niki sesi hopariöre ver-
di. Arka planda muzafferane sesler vardı. 

"Herkes sizi tebrik ediyor. Harikaydınız," dedi Udi . ''Ama eğer te­
lefon ediyorsanız söylemek istediğiniz bir şey olmalı." 

"Evet," dedim. "Bugün gidip anne babasını görmek istiyorum. Kim­
den bahsettiğimi biliyorsun." 

Udi ciddileşti ve arka plandaki sesler uzaklaştı. Belki b rifıng oda­
sından çıkmıştı. 

"Prensipte sorun değil fakat onlara ne söyleyeceğini bilmiyorsun. İş­
ler tam olarak senin gördüğün gibi değil. O yüzden ben beklemeni öne­
riyorum ve lütfen çok fazla sıkıntıya sebep olacak aptalca bir şey yapma." 

"Kaçınılmaz sıkıntı," diye karşılık verdim. 
"Tüm hilciyeyi biliyormuş gibi davranıyorsun fakat bilmiyorsun. 

Oraya gideceksin fakat bugün değil. Bana oraya gelmek için zaman 
tanı. Niki ona bir gün daha göz kulak ol, olur mu?" 

"Pekala," diye yanıtladı Niki ve telefonu kapadı. 
"Burada neler dönüyor?" diye sordum. Belli ki Niki benim bilme­

diğim bir şey biliyordu. 
"Udi'nin sana anlatmasını tercih ederim. Sandığından daha kar­

maşık." 
" Sen hilciyeyi biliyor musun?" 
"Bak, ben Ron ve anne babasını tanıyorum - tanıyordum. Bu karı­

şık. Lütfen bir gün daha bekle ve bu arada hadi biraz uyumaya çalışalım." 
Niki yol sersemliği olsun ya da olmasın uyumayı başardı. Ben yapa­

madım, çok geç saate kadar. 
Kalktığımda Niki bana Udi'nin yolda olduğunu ve onun talebiyle 

ertesi akşama Friedlichlere bir ziyaret ayarlarlığını söyledi. 
"Bizimle mi geliyor?" 
"Bilmiyorum. Yalnızca benden ziyareti ayarlamarnı istedi ve ayar­

ladım." 
Onu daha fazla sorgulamamaya karar verdim. Fakat artık daha da 

büyük bir açıklıkla Udi'yle ve onun gerisindeki her şeyle aramızdaki, 
ikimizin de arasındaki bağları neden koparmak istediğimi açıkça bi­
liyordum. 

Günü alışveriş yaparak ve Niki'nin ailesini ziyaret ederek geçirdik. 
Onlara temelli döndüğümüzü söylemedi, yalnızca burada olduğumu­
za bile yeterince sevinmişlerdi. Aynı zamanda Kanada'da olduğumu 
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ve onları tekrar görmemin zaman alacağını duyduklarına üzülen ebe­
veynlerimle uzun bir konuşma yaptım. Erkenden yatağa devrildim ve 
tekrar gecenin bir yarısı u yandı m, çok nadir olan bir şey. Udi iletişime 
geçmemişti -en azından benimle-, günü Friedlichlerle buluşmamızı 
sabırsızlıkla bekleyerek geçirdim. 

Kalbirn şimdiye dek hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu ve midem 
Cezayir yolundakinden beterdi. Yalnızca yanımda Niki'nin varlığı 
beni biraz rahatlatıyordu. İki yaşlı ebeveynin kayıp oğullarını karşı­
larında dururken gördükleri ve hemen arkasından aslında onun öl­
düğünü duydukları bir dakikanın içinde neler hissedecektim? Ölmüş 
oğullarının bir zamanlar kız arkadaşı olduğunu göz önünde bulundu­
rarak Niki'yle kendimizi nasıl takdim edecektik? 

ilişkimiz hakkında konuşmaktan kaçınınayı önerdiğimde, "Onlara 
yalan söylemek istemiyorum," dedim Niki'ye. "Bu karşılaşma herkes 
için çok tuhaf olacak. Bize karşı güvensizlik yaratacak şeylerden bahset­
memeliyiz." 

Kapının önünde dururken boğazımla midem arasında büyük bir 
taş bloğu sıkışmış gibi hissettim ve tereddüt ettim. Belki de bu pek de 
iyi bir fikir değildi. Niki soru sorar ya da bir şey bekler gibi beni izledi. 
Kapıyı çaldım. İçeriden ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldığında Leo ora­
da duruyordu. Bu yakınlıktan sakalının yanağından çenesine ve oradan 
da boynuna uzanan bir yara izini kısmen örttüğünü görebiliyordum. 

Kimse kımıldamadı. Dostane fakat tedirginlik içinde birbirimize 
baktık, derken Leo'nun alt çenesi titremeye başladı. Ağlamak istemi­
yordu fakat gözleri parladı ve yaşlar boşaldı. Benim gözlerim de yaşlıy­
dı fakat onun gözyaşlarının benimkinden çok daha büyük, okyanus­
tan daha derin olduğunu biliyordum. 

Leo kollarını uzattı , ellerini omuzlarıma koydu, gözlerimin içine 
baktı ve sadece kelimeleri hafifbir Kuzey Amerikalı aksanıyla uzatarak 
İbranice, "Küçük Miki, ne kadar büyümüşsün," dedi, beni göğsüne 
çekti ve hıçkırmaya başladı. 

Şaşkına dönmüştüm. Burada neler oluyordu? İbranice? "Küçük 
Miki?" Niki'yle göz göze geldim. Bana şefkat ve sevgiyle bakıyordu, 
onun gözlerinde de yaşlar vardı fakat ufacık bir gülümseme belirtisi de 
fark etmiştim. 

Leo biraz geri çekildi, bir elini omzumda bırakarak gözyaşlarını 
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sildi ve tekrar İbranice, "Lütfen içeri gel. Diane seninle tanışmayı çok 
istiyor," dedi. 

"Benimle tanışmaya istekli" nasıl oluyordu? Benim onun hayatı­
na geri dönen oğlu olduğumu düşünmüyor muydu? 

Leo'nun eli nazikçe sırtıma kaydı ve beni içeriye sürükledi. Önümde, 
duvarda diplomaları ve fotoğrafları gördüm; holün diğer ucunda sol­
da merdiven ve sağ tarafta oturma odasına inen iki hasarnağın olduğu 
yerde, mumlarla menorah' ın olduğu vitrin duruyordu; onların üstünde, 
şimdi aydınlıkta parlak renkte olduğunu gördüğüm Şalom tabelası vardı. 
Oturma odasının girişinde daha önce şöyle bir gördüğüm ve fotoğraflar­
dan tanıdığım iyi görünürnlü kadın, Ron'un annesi Diane duruyordu. 
Beni ışıldayan gözler ve sıcak bir gülümsemeyle, ellerimi ellerinin arasına 
alarak ve bana yanağını uzatarak karşıladı. Bu bir annenin uzun zaman 
önce yitirdiği oğlunu karşılama şekli değildi. Benimle tanıştığına ne ka­
dar mutlu olduğunu söylerken kullandığı nazik kelimeler İngilizce'ydi. 
Holden biraz daha karanlık olan oturma odasına girmemizi işaret etti. 
Leo ve Niki arkamızda, iki basamağı onunla beraber indim. 

Odada derin bir koltuğa gömülmüş halde Udi oturuyordu. Nefe­
sim kesildi. Ne işler çeviriyordu? Benim için nasıl bir tuzak kurmuştu? 

Udi ağır ağır kalktı. Keçisakalı -benim bıyığım gibi- artık yoktu 
fakat tıraş olmamıştı ve doğruca havaalanından buraya gelmişe ben­
ziyordu. Bana elini uzattı. 

"Şimdi dinlemen gerekiyor," dedi sessiz bir şekilde, elimi hafifçe 
tutarak. "Bilmediğin çok şey var. Li' or anlatsın." 

Li' or? Bu ismi nereden duymuştum? 
Derken aklıma geldi. "En sonunda Li' or' un haklı olduğu ortaya çı­

kacak," dediğini duymuşrum annemin babama. Aldım hala daha res­
min tamamını göremeyecek kadar karışıktı. 

Niki ve ben bir divana oturduk, Leo'yla Diane bize dönüktü, Udi 
de boyutlarına uyan koltuğa geri gömüldü. Leo şerefımize açtığı yeni 
bir Albetta Premium şişesinden bize içki doldurdu. "Kanada viskisi he­
nüz hak ettiği takdiri görmüyor fakat bu iyi, gerçekten iyi," dedi daha 
çok sessizliği bozmak için. 

Kadehini kaldırdı ve "Bir araya gelişimize. I...:Chaim19 ," dedi . İç­
kisini yudumladı ve dudaklarını büzdü. 

1 9 (İbr.) Sağlığınıza. 
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Leo adımı söylediği ve bana sarıldığı anda içimde yükselen, Di­
ane hakkında konuştuğunda kuvvetlenen ve Udi'yi gördüğümde 
neredeyse erimiş olan kuşku, viskimi bitirdiğimde damağımda be­
lirgin bir tat bıraktı ve mutlak bir berraklık zihnime yayıldı. 

"Diane de aniayabilsin diye İngilizce konuşacağım," dedi Leo fa­
kat Diane hemen İbranice pratik yapmak istiyorsa sorun olmadığını 
çünkü "buna zaten ihtiyacı olacağını" ve zaten hikiyeyi baştan sona 
bildiğini söyledi. Yalnızca bir çocuğunu yitirmiş bir çiftin yapabileceği 
şekilde sevgi dolu, mahrem ve hüzünlü bir göz teması kurdular. Leo 
bana baktı ve Niki'yi görünce yine de İngilizce konuşmaya karar verdi. 

"Yom Kippur Savaşı' nın ardından başka seçeneğim yoktu. Tomer'in 
yaşam ve ölüm arasında gidip geldiğini gördüğümde, etleri tamamen 
yanmış hacağının kemiklerini gördüğümde. Onun acı içinde çığlık 
attığını duyduğumda, büyükannenin büyük ıstırabını gördüğümde, 
hayatımda tanıştığım en kahraman adam olan -küllerinden doğan bir 
anka kuşu- büyükbabanın çaresizlik içinde ağladığını gördüğümde ve 
yanmış, yarı ölü haldeki kocasıyla, onu hayatta tutan bütün o tüpler, 
geçireceği ameliyatlar ve doku nakilleriyle artık hayatının nereye gide­
ceğini bilmeyen Riki'nin yüzündeki büyük tedirginliği gördüğümde 
buna tekrar dayanamayacağımı biliyordum." 

Leo kendine bir bardak daha doldurdu ve boğazını Kanada viskisiyle 
ıslam. Bu duraklamayı Niki'ye anlatmak için kullandım: "Elbette Riki 
ve Tomer'in benim annemle babam olduğunu biliyorsun." Leo bunu 
onayladı: "Evet, yengem ve ikiz kardeşim." 

O konuşmaya başlamadan bir dakika önce hepsini biliyordum. 
Bunu beni kapıda karşılama şeklinden yakalamıştım fakat içselleştir­
meyi birkaç dakikalığına ertelemiştim. Aynı zamanda babamla büyük 
benzediğini -burun, gözler, alın, sakal ve yara izlerinin saklanmadığı 
her şeyiyle- görüyordum. Yine de onun sanki her şeyden haberdar­
mışım gibi neredeyse olağan bir tutumla söylediği kelimeler, kafama 
çekiç darbeleri gibi indi. Babamın ölü ikizi burada, Toronto'da can­
lanmıştı. 

Her şey zihnimde birbirine bağlanıyordu. Daha çocukken nasıl am­
canım -varlığı benden uzun bir süre gizlenmişti- öldüğüne inanmaya 
yöneltildiğimi fark ettim. Babam onun hakkında konuşmayı kesinlikle 
reddettiğinde. Büyükbabamla büyükannemin kucaklarında ikiz bebek­
leriyle fotoğraflarını elimden aldığında. Kırpılmış ve kesik bir çocuk 
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elinin görülebildiği fotoğrafları hatırladım. Zihni ölümle ve büyükba­
basıyla büyükannesinin kaçtığı krematoryumun dumanlarıyla, büyük­
babasıyla babasının katıldığı ve babasının ağır biçimde yaralandığı sa­
vaşlarla dolu bir çocuğun mantığıyla, amcaının öldüğüne nasıl karar 
verdiğimi anladım. 

Leo konuşmaya devam etti: "Ve bunun üstüne ülkeye dair hayal 
kırıklığım geldi. İstihbaratımızın yaklaşan savaşı göremeyişi, lcimsenin 
okumak istemediği fakat duvara kocaman harflerle yazılmış bir uyarı 
gibiydi. Bilgiyi sınırdalci askerlerine iletmeyen ordu. Golda Meir, or­
dumuz tarafından yapılacak sonsuz öncelikli bir saldırıyı onaylama­
yacak kadar Amerikalılardan korkan başbakan. Moşe Dayan, bir as­
landan kediciğe dönen savunma bakanı. Generallerin savaşı ve onlara 
'o kokuşmuş Araplar' ı devirmenin bir dakikadan fazla sürmeyeceğini 
düşündüren uçsuz bucaksız lcibirleri ." 

Monolog devam etti: "Uğursuz bir hastalığın aramızda yayıldığı­
nı fark ettim. Arapların arasında da uğursuz bir hastalık çıkmıştı . O 
zamana kadar belli bir dereceye kadar baskılanmış nefretleri artık tüm 
gücüyle patlıyordu. Kanser belli bir bölgeyle sınırlıysa cerrahi müda­
haleyle alınabilir ve hasta kurtulur fakat eğer hastalık salgı bezlerine 
ve kemiklere yayıldıysa herhangi bir şey yapamazsınız. Televizyonda, 
güçlerimiz Kahire'ye yalnızca yüz lcilometre kala durduğunda Mısırlı­
ların zafer kutlaması yaptığını, yalnızca otuz lcilometre mesafede şehrin 
eteklerini bombalarken Şam'da zafer kutlamalarını gördüm ve anla­
dım: Hastalık beyinlerine yayılmıştı. Ne kadar güçlü olursak olalım bir 
savaş daha ve onun arkasından bir savaş daha olacaktı - çünkü beyin­
lerindelci tümör onlara her zaman galibiyere ulaşmak üzereyınişler his­
sini verecekti. Büyük resme baktıklarında -aralarında bir milyondan 
fazla Arap'ın da yaşadığı, bölünmüş ve kendine aşırı güvenen birkaç 
milyon Yahudi'yi çevreleyen yüz milyonlarca Arap- bunun yalnızca 
bir zaman meselesi olduğunu nasıl anlayamazlardı? Fakat üzgünüm, 
konu bu değil." Bardağında kalanı yuvarladı ve kendine bir bardak 
daha doldurdu. 

"Devlet benim için ikincil bir meseleydi. Ona ihanet ettiğimi his­
sediyordum fakat esasen aiterne ihanet ediyordum. Ebeveynlerimin 
nereden geldiğini ve neler çektiğini sana aniatmama gerek yok. ilcin­
ci Dünya Savaşı sonrasının koşullarında, İsrail'in Bağımsızlık Savaşı 
ve devletin ilk kemer sıkma yıllarında bizi dünyaya getirmenin ve 
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yetiştirmenin güçlüklerini hayal dahi edemiyorum. Tüm bunlardan 
sonra, ülkeme inancıını kaybettiğim ve ayrıldığım için beni affetme­
yeceklerini biliyordum, Tomer'in de. Ondan geri kalınama ya da ba­
şarısız olmama asla izin vermezdi. Tamamıyla onun gibi -bir savaşçı 
ve bir kazanan- olmarnı istiyordu ama ben içimden öyle olmadığımı 
biliyordum. Ben bir kahraman değildim. Ben babamın o genlerini 
aJmamıştım. Bunun için yapacak bir şey yoktu." 

Söylediği şeyi tümüyle anladım. Tamamen onun gibi hissettim. 
Doğrudan bana hitap eden sözlerini susamışçasına içtim. 

"Benim de başımdan çok şey geçmiş olmasına rağmen, Tomer'e 
olanlardan ötürü beni affetmeyeceklerini biliyordum. İşte, burada," 
diye karışık sakalının arkasında saklı olan ve boynundan gömleğinin 
altına kadar uzanan yara izlerini işaret etti. "Bunlar da savaşın başında 
bir tankta olan yanıklar fakat bunlar babanın başına gelenlerle kı­
yaslanamaz. Bunlar boynurnda ve göğsümde ikinci derece yanıklardı. 
Yüzümde birkaç nokta hariç yalnızca birinci derece yanıklar vardı. 

"Tomer de savaşın sonuna doğru ağır şekilde yaraJandığında ve o 
zaman yaşayıp yaşamayacağı da kesin değildi, ebeveynlerimiz hepten 
yıkıldılar. Ölüm kamplarından çıkar çıkmaz, yeni bir hayata başladık­
larında kendilerinin ve çocuklarının hayatının uzun bir savaş olacağı­
nı düşünmüyorlardı, bunu anlayabiliyorsundur. Babamın -senin bü­
yükbaban- tekrar savaşmak zorunda kaldığı Bağımsızlık Savaşı sona 
erdiğinde ve devlet bir nitelik kazandığında babanla ben üç yaşlarında 
çocuklardık, ebeveynlerimiz artık bir huzur ve bolluk durumuna ulaş­
tıklarına karar verdiler. Hatta isimlerimizi yeni İsrailli isimlerle değiş­
tirdiler, Tom er ve Li' or olarak." 

Yüzürodeki şaşkınlığı görünce ekledi : "Belli ki o günlerden kalan 
belgeleri görmemişsin. Doğduğumuzda bize, ikisi de Soykırım'da 
öldürülen iki büyükbabamızın ismi verildi . Moshe babamızın baba­
sı ve Shlomo, annemizin babası. Eğer babanın kimlik kartına bakar­
san ona verilen ismin Tomer Moshe olduğunu göreceksin. Benimki 
Li' or Shlomo'ydu. 

"Büyük umutları vardı fakat bu umutlar altüst olduğunda hayalleri 
uğruna savaşmaya devam etmeye gönüllüydüler. Onların bakış açısına 
göre anavatanı terk etmenin affı yoktu. Onların gözünde ve benim de 
gözümde, ben savaş aJanından fırar etmiş, başka yerde olsa doğrudan 
vurulacak biri gibiydim." 
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'Tüm yaptığın göç etmekti. Bu kaçmak değil," dedi Diane bizi ra­
hatlatmak için, Leo'ya da daha önce defalarca söylediği bir şey olma­
lıydı. 

"Hayır, hayır," diye reddetti Leo kendine verdiği bu cezayı rahatlar­
ma çabasını. "Ülke bir savaş alanıydı, hastanelerde ve sınırlarda. Halen 
bir savaş alanı. Sen, Miki, senin de savaşman gerekti. Sen Lübnan'day­
ken anneni işyerinden arardım, bana senden haberler verirdi." 

Ben de kendi viskimi yuvarladı m ve yeniden doldurması için bar­
dağımı ona verdim. Etrafıma baktım. Eli elimde olan Niki solgundu. 
Diane nazikçe Leo'nun sırtını okşuyordu, yüzü merhamet doluydu. 
Udi koltuğuna gömülmüştü, içine kapanmış bir hali vardı, rengi kül 
gibiydi. 

"Tomer gerçekten beni hayatından çıkardı," diye devam etti Leo, 
boğazı düğümlenerek. "Babam da öyle. Kim kimi kışkırttı bilmiyo­
rum." Sesi gitti. Diane ayağa kalktı ve kafasına sarılmasıyla Leo onun 
göğsüne gözyaşlarını boşalttı. İki defa konuşmaya çalıştıysa da yapama­
dı, kendine bir içki daha doldurduğunda Diane bardakla �i�t:yi ondan 
aldı ve bir şişe suyla geri döndü. Gözlerim yere doğru kaydı. Niki'nin 
titreyen elinden ağladığını anlayabiliyordum, Udi' nin yüzüne bakmaya 
cesaretim yoktu. Başka birinin, en azından komutanımın, bu melodra­
mı dışarıdan görebildiğine inanmak istiyordum. 

Leo büyük bir yudum su aldı ve tekrar konuşmaya başladı: "Her za­
man benden daha hızlı olan baban çoktan bir eş sahibi olmuştu. Ve kü­
çük bir kız, Tzipi. Ve çok kısa zaman sonra sen de sahneye çıktın. Sizin 
tüm o kömürleşmiş etten ve acıdan nasıl yapıldığınızı yalnızca Tomer ve 
Riki anlatabilirdi. Annemle babam Tomer'in etrafında arılar gibi viZil­
dardı, verebildikleri tüm sevgiyi ona verirlerdi ve ona yaklaşan her kimse 
sokulma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hastanelerde ve rehabilitasyonda 
cehennemi yaşadı. Başka başka operasyonlar ve başka başka deri nakil­
leri. Enfeksiyonlar geri gelmeye devam etti, yaşayıp yaşamayacağı kesin 
değildi ve kimse tekrar yürüyüp yürüyemeyeceğini söyleyemiyordu -
ameliyatı tamamlanıncaya kadar ayaklarının üstüne kalkması yasaktı ve 
bunu tekrar yapıp yapamayacağı da belli değildi. 

"Beni yanlış anlama, aylarca anne babamla ve Riki'yle dönüşürnlü 
olarak Tomer'in başında bekledim. Kendi tedavilerimi tamamen bırak­
tım. Tomer'in durumu o kadar kötüydü ki benim yaralarım önemsiz 
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görünüyordu. Belki bana değil ama etrafimdaki insanlara öyleydi. An­
nem ve babam kendilerini bana tamamen kapattılar, tüm görebildikleri 
Tomer'di ve benimle bağlantı kurmaları gerektiğini düşünmüyorlardı. 
Deri nakillerinin nasıl göründüğünü Tomer'in üstünde gördüğümde 
bunun yerine sakal bırakmaya karar verdim. Ve sakal biraz gürleşip 
uzayarak tüy çıkmayan yaraları kapadığında neredeyse görünmez oldu­
lar. Benim de wr zamanlar geçirdiğiınİ yalnızca Riki gördü ve beni din­
lemeye istekliydi. O müthişti. Fakat bakması gereken küçük bir kızı, 
yaralı kocası ve ebeveynleri vardı, üstelik hamileydi. Bana ayıracak fazla 
zamanı yoktu. Giderek yalnızca kendimin ve lcibuslarımın -olanlar ve 
olacaklara dair- olduğu içime çekildim." 

"Bizim neslimiz kafa doktorlarına koşmadı, kimse travma sonrası 
stres bozukluğunu duymamıştı; bu ifade tamamen çökmüş ve iş gör­
meyen askerlere yönelikti . Yalnızca onun başına gelenlerden ve nor­
mal yaşamı önemsiz hale getiren şeylerden değil ,  aynı zamanda açık 
bir şekilde olacağını gördüğüm şeyler yüzünden de, benim gibi her­
hangi bir şeyin bir anlamı olmadığını düşünmeye başlayan bir adam 
için geçerli değildi." 

"Yaşama arzumu kaybetmiştim. Savaş biter bitmez yeniden açılan 
üniversiteye hiç geri dönmedim. Öyle sarsılmıştım ki savaş hakkındaki 
komplo teorilerine bile inandım. Onları biliyorsun, değil mi?" İlk defa 
donuk gözlerle dönen Udi'ye baktı. "Saçmalık olabilirdi fakat Golda 
ve Dayan' ın Mısırlılar ve Amerikalılada işbirliği yaptığı düşüncesi dev­
lete karşı son güvenimi kaybetmem için yeterliydi. Kendimi tamamen 
yalnız hissediyordum." 

Sunaltıcı bir sessizlik hakimdi. Kimse kıpırdamıyordu. Kimse ku­
rumuş dudaklarını bile yalamadı. Her birimiz kendi ruhumuza kulak 
vermiştik; arncam Leo -Li' or- Shlomo neredeyse fısıldayarak mono­
loğunu sürdürdü: 

"Tomer hastanede geçirdiği neredeyse altı aydan sonra eve taşın­
dığında ve küçük oturma odanız küçük bir hastaneye dönüştüğünde 
ziyaretlerim gitgide azaldı. Gerçekten oraya ait değilmişim gibi his­
sediyordum. Ve sen doğduğunda artık gerçekten orada olamazdım. 
Bana ihtiyaçları vardı, biliyorum. Riki bir sana, bir Tzipi'ye bir ba­
banın yarağına koşturuyordu. Ve geçirdiği onca ameliyattan sonra, 
sen mi daha çok bağırıyordun yoksa baban mı, emin değilim. Bana 
ihtiyaçları vardı fakat orada yaratılan yeni hayat, harika kadın, yaralı 
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adam, küçük kız, yeni bebek, yaşlı ebeveynler arasındaki yakınlık 
hepsini koca bir mıknatıs gibi bir araya çekerken beni uzağa itmişti . 
Endişelerimden başka hiçbir şeyim yoktu. Kaçmaya, mümkün oldu­
ğunca uzağa kaçıp gitmeye karar verdim. 

"Ve meleğim tam bu sırada devreye girdi." Şimdi yüzü yumuşamış­
tı, gözlerini Diane' e çevirmesiyle yüzünde geniş bir gülümseme belirdi, 
onun elini eline aldı. "0, yara izlerinin ardındaki ruhu görebildL Bir 
yılın ardından evlendik ve bir yıl sonra Ron doğdu. Ona tankta, benim 
yanımda ölen iyi bir arkadaşıının ismini verdik. Adını her söyleyişimde 
arkadaşımı ve beni uzaklaştırmak için çok çalıştığı savaşı ve diğer her 
şeyi hatırlayacağımdan endişe etmesine rağmen Diane kabul etti çünkü 
kulağa burada da iyi gelen bir isim. Bir dişçilik okuluna kabul edildik­
ten sonra beni bebeğin bakımından bile muaf tuttu. En sonunda yeni 
bir hayat yaşamaya başlamıştım." 

"Ya babam? Onu bir daha hiç görmedin mi?" diye sordum bunal­
tıcı sessizlik tekrar başladığında. 

"Onu gördüm fakat o beni hiç görmedi," derken üzgün bir şekilde 
gülümsedi Leo. "İlk seferi Sedat' ın İsrail ziyaretinden sonraydı. Diane'le 
televizyonun karşısına oturduk, el ele tutuştuk, gözyaşları dökecek ka­
dar heyecanlıydık. Belki yanlış davranmış olabileceğimi, belki de umut 
olabileceğini söyledim ve neler olup bittiğini görmek için İsrail'e git­
mek istedim. Gittim de. Havaalanından telefon ettim ama Tomer se­
simi duyduğunda telefonu kapadı. Tekrar aradım, Riki açtı. Bana ne 
diyeceklerini tartıştıklarını duydum. Riki bir aile buluşmasına zemin 
ayarlaması için ona zaman tanımarnı istedi, ben o süre içinde ortak ar­
kadaşlarımız olan Ada'yla Kobi'de kalacaktım, onlan tanıyor olmalısın. 
Riki kısmen başardı. Babam ve Tomer kabul ettiler fakat yalnızca onlara 
temelli geldiğimi söylemem şartıyla. Bunu o sırada söyleyemezdim. An­
nem kabul etti, Ada ve Kobi'nin dairesinde buluştuk. Annem, annen, 
ablan Tzipi ve sen. Riki, Aliza'ya hamileydi. Sen üç yaşındaydın. Bunu 
hatırlayabileceğini sanmıyorum." 

Hatırlamıyordum. Fakat bir anda ve son derece yoğun bir şekilde 
İsrail'den sonsuza dek ayrıldığım ortaya çıkarsa babamın ne kadar acı 
çekeceğini fark ettim. 

"Onlara Ronnie'nin yeni resimlerini gösterdim. Doğduğundan 
beri onlara resimlerini yolluyordum ve herkes sana nasıl benzediğin­
den bahsediyordu. Genetiğin ürettiği şey buydu. Baban ve ben tek 
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yumurta ikiziydik, sen ona benziyordun, Ron da bana benziyordu. 
Annem Ron'a bir denizci üniforması getirdi, senin için aldığının ay­
nısından." 

Ron'un teknedeki ve benim Hayfa sahilindeki resimlerimizi ha­
tırladım. 

"Benim için başarılı bir ziyaret değildi, Riki yanında ortadan kesilmiş 
fotoğraflardan bir yığınla havaalanına beni görmeye geldiğinde uçuru­
mun ne kadar derin olduğunu kavradım. Tomer'in hepsinden kesildiği 
fotoğrafların bazılarında babamla, bazılarında annemleydim. O fotoğ­
raflar halen bende. Diğer yarılarının annenlerde olması gerekir." 

O konuşurken Diane bir dolaba gitti ve tüm kesilmiş fotoğrafların 
düzgün bir şekilde yapıştınldığı bir albüm çıkardı. Hemen evdeki fo­
toğrafların eksik yarıları olduklarını anladım. Bazılarında kolu kesilmiş 
bir vücut vardı, eksik kol evdeki fotoğraflarda görünüyordu ve diğer­
lerinde babama ait küçük bir el vardı ya da bildiğim fotoğraflardan 
kaybolmuş, onun ebeveynlerinden birine ait büyük bir el. 

"Benim için büyük fakat kalbimi yaralayan bir hediyeydi," dedi 
Leo, biz Niki'yle fotoğrafiara bakarken. "Görüyorsunuz, Tomer'le ben 
hep böyleydik." Ve parmakları birbirine kenecleyip sıktı . "Bir an olsun 
ayrılmadık Çocukluğumuzda, gençliğimizde, gençlik hareketi yürü­
yüşlerinde. Annemiz okulda bizi farklı sınıRara koyduklarında dahi or­
talığın altını üstüne getirirdi fakat bunun yararı olmadı. Bir seferinde 
- beni duyabiliyor musun Diane," diye seslendi Diane kahve yapma­
ya gittiğinde. "Bir seferinde başka bir okuldan, bizim yaşımızda fakat 
mahallenin lcibusu olarak bilinen genç bir haydut bela çıkarmak için 
okul bahçesine geldi. Teneffiis başladığında dışarıya ilk ben koşarak 
çıktım ve ona tosladım, üstüme çıkıp beni dövmeye başladı. Bir sebe­
be ihtiyacı yoktu. Herkes etrafta dikilmiş izliyordu, kimse araya girip 
dayak yemeye cesaret edemiyordu. Beni yere yatırdı, üstüme oturmuş 
beni yumrukluyordu. Sonra birdenbire yok oldu, gerçekten yok oldu. 
Tomer dışarı çıkmış ve hiç düşünmeden onu koltukaltlarından kav­
rayıp uzağa fırlatmıştı. Bir saniye içinde ikimiz de onun üstündeydik, 
onu dövüyorduk." Tam olarak "öldür onu" anlamına gelen İbranice 
bir cümle kurdu ve kendinden çok hoşnut bir şekilde Udi'ye baktı. 
"Birlikte iyi bir Mossad ekibi olurduk, değil mi?" 

Ağzımdaki tükürük kurudu. Ne biliyordu? Fakat Leo'nun kendi 
hilciye aniatma şekli vardı. 



"İki yıl sonra bir kez daha denedim. Bu kez Diane'le Ronnie de 
benimle birlikte geldi. Üniversitede son yılıındı ve İsrail'de yaşama ola­
sılıklarına bakmak istiyorduk. Annenle babanı aramadan önce tüm şe­
hirleri, semtleri gezdik, arkadaşlarla buluştuk ve Diane olmaz demedi. 
Ülkede iyimser bir atmosfer vardı. Fakat babanla büyükbaban dedi ki: 
"Önce gelip burada yaşayacağını söylesin.' Bunu suratıma inen bir şa­
mar olarak aldım. O dik başlılık, aşırılık, güvensizlik." 

Belki de onları savunacak bir şey söylemeliydim fakat Leo'nun 
tam olarak neden bahsettiğini biliyordum ve ne kadar acı verici olursa 
olsun onun yanında olduğumu hissediyordum. 

"Annemle babamın evine gitmeye karar verdim. Ronnie'yi görme­
nin babamı yumuşatacağını düşündüm. Ne de olsa onun torun uydu. 
Fakat sonuç berbattı. Babam bağnaz, cahil yaşlı bir adam olduğunu 
gösterdi. 'Bak, sana çok istediğin aile adını yaşatacak küçük bir Fried­
lich getirdim,' diye bağırdım ona fakat o 'küçük bir Simhani'ye ihti­
yacım olduğunu, Friedlichlerin Soykırım'da öldüğünü' söyledi. Ancak 
Yom Kippur Savaşı'ndan sonra babanla ikisi İbrani ismi Simhani'yi 
almışlardı. Bu Siyonİst bir hareket, Bağımsızlık Savaşı' mn arkasından 
babanla benim adlarımızı İbrani isimleriyle değiştirdikten bir sonraki 
aşama mıydı, yoksa bir halıarn babanın iyileşmesi için sihirli bir yol 
olarak bunu mu önermişti bilmiyorum. Sen zaten bir Simhoni olarak 
doğdun ve babamla baban da görebildikleri her belgeden Friedlich 
ismini çıkardılar. Orada yeni bir ailenin kurulmuş olduğuna karar 
verdiler - bir kahramanlar ailesi fakat bu benim kendi gözlem im. Dış­
lanmış, reddedilmiş hissediyordum." 

Annemin bana kızlık soyadını anlatırken çok mutlu olduğunu hatır­
lıyordum; babarnsa, daha önceki soyadımızın ne olduğunu sorduğumda, 
ister Yahudiler kendileri seçmiş ister Yahudi olmayanlar vermiş olsun, o 
Yahudi Diasporası isimlerinin hiçbir anlama gelmediğini söyleyerek beni 
terslemişti. Önemli olan İsrail'de kendi seçtiğimiz İbrani ismi, demişti. 
Fakat aslında yalnızca mutlu anlarnındaki "Diaspora'' ismi Friedlich'i İb­
ranice mutlu kelimesinden gelen Simhani'ye tercüme etmişlerdi. 

Yalnızca orijinal "sürgün edilmiş" Yahudilerin aile adını korumakla 
kalmamış, aynı zamanda İbrani ismi Li' or' u daha tipik bir Amerikan 
Yahudisi ismine kısaltmış olan Leo devarn etti: 

"O yılın sonunda mezun oldum ve bir klinik açtım, ondan son­
ra hayatım kendi yoluna girdi. Büyük bir yürek sancısıyla kendimi 
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neredeyse geçmişimden, ailemden ayırınayı başardım. Sanki bir uz­
vum kopmuş gibi hissettim fakat yoluma devam ettim ve kendi ailemi 
kurdum. Yine de Tomer'in Ottawa'da bir işe girdiğini duyunca sanki 
devasa bir mıknatıs tarafından oraya çekildim. Yalnızca kısmi bilgim 
vardı ve Diane gitmememi öğütledi," dedi Leo ona sevgi dolu bakarak. 
"Burada yaşayıp da bizimle iletişime geçmedilerse, bunun kayıp bir 
dava olduğunu söyledi. Günlerce sanki şans eseriymiş gibi karştiaşmayı 
ve bağımızı yenilerneyi umut ederek İsrail konsolosluğu civarında do­
laşıp durdum. Ve bir kez onu gördüm. Kalbirn yerinden fırlayacaktı; 
ona doğru yürümeye başladım fakat birden yanımda genç bir adam 
belirdi, bir güvenlik, beni durdurdu ve kimlik istedi. Baban bu arada 
ortadan kayboldu ve ben de mahcup, hüsrana uğramış, tükenmiş bir 
halde Toronto'ya geri döndüm. 

"Yıllar sonra, annemle babamın durumunun kötüleştiğini ve hu­
zurevine yattıklarını duyduğumda onları tekrar ziyaret ettim. Babam o 
sırada görme yetisini iyice kaybetmişti, beni Tamer'den ayıramıyordu 
ve elimi tuttu. Mutlu olmak yerine kendimi bir hırsız gibi hissettim. 
Yakub'un İshak' a Esau' ymuş gibi davranması gibi. Şi va haftasında tekrar 
geldim fakat dram istemiyordum, bu yüzden Riki'ye geldiğimi söyle­
dim, Tomer'e o söyledi. Tam ben geldiğim sırada gitti ve ben onu gider­
ken gördüm. Biliyorsunuz, biz ikiziz fakat sakalıma ek olarak melcinlar 
da insanlara bazı şeyler yapar. Onu izledim. Sert, savaş yorgunu, içine 
. kapanmış görünüyordu. Burada insanlar açık olma eğilimindedir." 

Ruhumun derinliklerinde amcaının acısını ve hikayesini anlat­
ma ihtiyacını anlıyordum fakat en önemli kısma gelmek istiyordum. 
Bana en önemli gelen kısma. Derin bir nefes aldım ve sordum: "Ya 
Ro n' a ne oldu?" 

Leo ve Diane, ikisi birden iç çektiler. Niki de doğruldu. "Ronnie 
benim Amerikan rüyamdı," dedi Leo. "Eğer babam Filistin yerine 
Kanada'yı tercih etmiş olsaydı benim büyüyeceğim gibi büyümesini 
istedim." Kendi düşüncelerimin onun ağzından duyduğuma şaşır­
mıştım. "Ve bizi hüsrana uğratmadı. İyi bir öğrenci , iyi yetiştiritmiş 
bir oğlan çocuğu, olağanüstü bir adetti - Niki sana bundan babsede­
b ilir, onun kız arkadaşıydı." 

Niki'nin rengi attı. "Ona söyledim," dedi ve sesinin tonundan bana 
anlattığıyla ikisinin arasında olanların farklı olduğu belliydi. 
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Oiane hikiyeye karıştı: "Ronnie, nasıl söylesem, özgür ruhlu biriy­
di. Sporu seviyordu fakat profesyonel olacak kadar iyi değildi. Belki de 
onu bir şeyde olağanüstü başarılı olmaya wrlamamız bizim hatamızdı. 
Hayatı rahat yaşamasını istedik. Lisede futbol takımının kaptanı olmak 
istediğine karar verdiğinde ve her gün saatlerce çalışmaya başladığında 
Leo bundan endişelenmişti bile." 

"Çünkü buna rahat yaşamak denmez," diye söze karıştı Leo ve "Ba­
basına karşı bir isyan hareketi olarak İsrail Ordusu'nda bir elit birliğe 
girmek istemesinden korkuyordum," dediğinde beni tekrar şaşırttı . 
İçimdekinin babamın değil amcamın, yani Leo'nun ruhu olduğunu ve 
zihnimi meşgul edenin onun fikirleri olduğunu hissettim. 

"Kısacası, Varsity Blues'dan onu hiçbir profesyonel takım seçmedi," 
diye devam etti Oiane. "Biraz çevre bilimi, biraz antropoloji ve karşılaş­
tırmalı kültür çalışmaları yaptı, insanları ve mekanları sevdi fakat ken­
diyle ne yapacağını tam olarak bilmiyordu. Sanıyorum Niki de aynısını 
düşünüyordu, öyle değil mi Niki?" 

Niki kızardı ve cevap vermedi. 
"Mezun olduktan sonra, 'Tüm İsrailli gençler askerden sonra uzun 

bir yolculuğa çıkar,' diyerek büyük dünya turuna çıktı. Bu arada lise­
den mezun olduktan sonra ve üniversitedeki ilk yılından sonra, hatta 
diplomasını aldıktan sonra bile İsrail' e gidip askerlik yapmak istedi fa­
kat Leo bunu duymamazlıktan geldi." 

"Liseyi bitirdiğinde İsrail Ordusu halen Lübnan'daydı," diye kendi­
ni savundu Leo. "Sana bunu aniatmama gerek yok, oradaydın. Annen­
le konuştum ve orada neler olduğunu tam olarak biliyordum. Benim 
ve elbette kardeşimin de başına gelenler yeterli değil miydi? Oğlumu da 
mı göndermem gerekiyordu? Lübnan'da yaşadıklarından sonra bunu 
söylediğim için beni affet," dedi, Oiane elini onun kalçasına bastırır­
ken, "ama ben kararımı savaşlardan kaçmaktan yana verdim. Yani ben 
bir korkağım. Tamam, ve İsrail'den kalkan o uçağa bindiğim günden 
beri bunun bedelini ödüyorum. Bu yüzden oğlumun sırtından bir kah­
raman mı olmalıydım?" 

Leo üzgündü, Oiane onu sakinleştirmeye çalıştı. Konuşmasına de­
vam etti: 

"Anlık bir kararla, sanki kendisinden kaçıyormuş gibi seyahate çıktı 
ve uzattı da uzattı. Önce Çin' e, Laos' a ve Vietnam' a gitti, Hindistan' a 
ve uyuşturucuya . . .  " 



Leo hilciyeyi devraldı: "Hayatımızdan çıktı. Hindistan'da olduğu­
nu biliyorduk. Bazı araştırmalar yaptım ve uyuşturucuya bulaştığını 
anladım. Oraya gittim. Onu öyle görmek çok berbattı . Beni tanı­
madı. Hatıriarnadı ya da bizim Ronnie'miz, oğlum olduğunu kabul 
etmek istemedi . Bir baba için korkunç bir şey. Kafasının çok karışık 
olduğunu gördüm fakat benimle gelmeyi reddedecek kadar bağımsız­
dı. Onu bir rehabilitasyon merkezine yatmaya ikna etmeyi başardım 
ve onu orada bıraktım. Planım bir ay sonra geri dönmekti - o süre 
boyunca onunla orada kalamazdım, burada tedavilerinin ortasında 
hascalarım vardı. Fakat sonra kayboldu. Enstitüden bilgi aldığımda 
bana tüm söyledikleri, sorunun uyuşturucu olmadığıydı. Bağımlılı­
ğından kurtulmuştu fakat kendini halen toplayamamıştı." 

Leo'nun ciddi bir suçluluk hissiyle mücadele ettiğini görmek ko­
laydı fakat onun yerine Diane konuşmak istediğinde elini onun kolu­
na koydu ve devam etti: 

"Sina'da olduğunu keşfetmemiz uzun zamanımızı aldı ve onu ara­
mak için Mısır'a gittim. Resmiyle bir Bedevi kabilesinden diğerine do­
laştı m. Hiç kimse bir şey görmemiş ya da duymam ışt ı . Ondan hiç iz 
yoktu. Bir süre sonra bana düşmanca davranmaya başladılar, bu yüzden 
araştırınayı benim yerine sürdürecek birini tuttum ve Kanada'ya dön-
d .. " um. 

"Hayaclarımızı araştırmaya adamakla kızımızı ve torunumuzu kay­
betmek ya da bu işi bizim yerimize yapmaları için profesyonellere para 
ödemek ve eğer mümkünse hayaclarımıza devam etmek arasında bir se­
çim yapmamız gerekti," dedi Diane, "ve bu gerçekte mümkün değildi." 

"Hayır, hiçbir zaman eskiden olduğumuz gibi olmadık, altı ay son­
ra oraya geri döndüm fakat hiçbir sonuç alamadım," dedi Leo başını 
öne eğerek. "Bir oğul kaybettiğimi hissettim ve bu keşke milharnot 
Yisrael sırasında -İsrail'in savaşlarında- olmuş olsaydı, daha iyiydi." 
İki kelimeyi İbranice söylemişti. Ve devam etti: "Ancak dün gece, Udi 
aradığında gerçekte neler olduğu belli olmaya başladı." 

"Burada söze girmeme izin verin," dedi varlığını neredeyse unut­
muş olduğum Udi. Bunu ona uymayan bir nezaketle söylemesine 
rağmen Diane ve Leo ona izin verdiler. Tüm gözler onun üstündeydi; 
koltuğunda doğruldu. 

"Neredeyse üç yıl önce -tam tarih kaydı yok- Sina'dan bir grup 
Bedevi Eilat'ın kuzeyinden İsrail'e geçtiler. Ron onlarla beraberdi, onu 



Mısır sınırına paralel uzanan yolun, Route 1 2'nin kenarında bıraktılar. 
Yoldan geçen insanlar onu görüp polisi aradılar. Üstünde belgeleri yok­
tu, iletişim kuramıyor ya da kimliği hakkında bir şey söyleyemiyordu. 
Eilat'taki hastaneye kaldırıldı, büyük olasılıkla doz aşıınından kaynaklı 
bir çözülme hali içinde olduğu teşhis edildi. Bir zaman geçtikten son­
ra kendisi hakkında hala hiçbir şey hatırlayamadığında, durumu daha 
kesin bir şekilde, insanın kimliğinden tamamen koptuğu bir çözülme­
li ruj olarak tanımlandı. Ciddi bir travma sonucu olabilen bir şey ve 
uyuşturucu buna zemin hazırlayabilir." 

Yani Ron ölmemişti! Ron hayattaydı! 

Kavradığım şey bilineimi bıçak gibi kesti. Gözlerim şaşkınlıkla açı­
larak oturduğum yerden adeta sıçradım. Derken başka kimsenin kımıl­
damadığını gördüm. En son ben öğrenmiştim. Burada neler oluyordu? 
Udi'nin bana yalan söylediğini çoktan kavramıştım da, Niki de mi bu 
sırra dahildi? Gerçek hikaye neydi? 

Udi ne kadar bozulduğumu gördü, kolumu daha da sıkan, nere­
deyse hareket etmemi ya da bir şey söylememi engelleyen Niki gibi 
muhtemelen o da bunu bekliyordu. Udi devam etti : 

"Çok uzun bir süre kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Bir psi­
kiyatri kliniğinde yatıyordu. Birkaç aylık tedavinin ardından iletişim 
kurmaya başladı ve Kuzey Amerika ingilizeesi konuştuğu ortaya çıktı 
fakat adını veremiyordu. Durumundaki değişim çok yavaştı." 

Udi onun hikayesini kronolojik sırasıya göre anlatmak istiyordu fa­
kat Diane oğlunun mevcut durumu ve nerede olduğuyla ilgili detayları 
öğrenmek istedi. Udi hemen Ron'un yakın zamanda kim olduğunu 
hatırladığı netlik anları yaşadığını ve görünüşe göre iyileşme yolunda 
olduğunu söyledi. Hayfa yakınında, iyi bakım altında, benzeri vakala­
rın tedavi edildiği bir klinikteydi. 

Ancak Diane daha fazla ayrıntı isteyince, Udi'nin psikoloji okumuş 
olması gerektiğini fark ettim. Ron'un hastalığı, hastanın önceki haya­
tıyla bağiantıyı kaybettiği, sıklıkla evini ve işini bırakarak etrafta dolan­
maya başladığı fi.ij hastalığı hakkında detaylı bir açıklama yapabildi. 

"Ronnie'nin başına gelen tam da buydu," dedi Diane. Udi'ye daha 
ne kadar sürebileceğini sordu. Udi, uzman doktorla konuştuktan sonra 
okuduğu mesleki literatüre göre bu işin saatler ya da aylar sürebileceği 
şeklinde yanıtladı. 
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Leo bunun niçin olduğunu bilmek istiyordu. Udi bunun acı verici 
bir tecrübeyi unutma ihtiyacı ya da duyguların baskılanması ve kişi­
nin kimliğinden kopması şeklinde dışa vuran ağır bir iç çatışma gibi 
psikolojik nedenlere bağlı olduğuna inanıldığını söyledi. 

"Ne gibi acı verici bir tecrübe yaşamış olabilir?" diye sordu Leo ve 
Niki kolumu sıktığında ondan ayrılmasının olası bir neden olduğu­
nu düşündüğünü anladım. Diane Niki'yi kurtardı: "Belki de mezun 
olduktan sonra hiçbir profesyonel takımın onu seçmediği gerçeği ya 
da onun İsrail'e gidip askere yazılma isteğini kabul etmeyişinin hayal 
kırıklığıdır." 

Bunun üzerine hakim olan sessizlikte, Udi yeniden konuştu: 
"Ro n' un İsrail' e getirilişiyle yaklaşık aynı zamanda Bedeviler pasa­

portunu karaborsada satmaya başladı. Elden ele gezdi ve İsrail'in yeraltı 
dünyasının eline geçti; orada bazı vatansever hırsızlar onun ülkenin işi­
ne yarayabileceğini düşündü ve onu hükümetten birine verd.i, oradan 
da nihayetinde bize ulaştı." 

"Ve derken birisi pasaporttaki resme benzediğimi keşfetti ," diye 
araya girdim. 

"O kadar hızlı olmadı," dedi Udi ve i lk defa bir tebessüm belirti­
si dudaklarının kenarlarında belirdi . "Sana şans eseri mi ulaştığımızı 
sormuştun, ben de şansın en iyi dostun ve en kötü düşmanın oldu­
ğunu söylemiştim fakat bağlantının şans eseri kurulduğunu söyle­
medim." K.iryah'taki küçük evde yaptığımız konuşmanın detayları­
nı hatırlayamadım fakat haklı olduğunu varsaydım. O sırada Udi 
aklında bir hedefle benimle konuşuyordu ve ben her türlü yoruma 
açık boş bir sayfaydım. 

"Friedlich ismini veri tabanlarımızda kontrol ettik. İsrail'de isim­
lerini Simhoni'ye değiştiren Friedlichlerin olduğunu öğrendik. Sana 
böyle ulaştık," dedi bana bakarak. "Fakat benzerlik yeterli değil .  Uy­
gun olup olmayacağını bilmiyorduk, aynı zamanda fotoğrafa benze­
yen başka adamlar da aradık ve sonunda seni seçtik." 

Başımla Diane ve Leo'yu işaret ederek İbranice'ye geçtim: "Ne 
hakkında konuştuğumuzu biliyorlar mı?" 

"Ron'un pasaportunu İsrail Devleti 'nin yararına kullandığımızı 
biliyorlar," diye yanıtladı kısaca. Onlarla yaptığı önceki konuşmala­
rında belli ki bundan bahsetmişti . 

Udi tekrar hikayeye devam etti: "Hiç kimse Route 1 2'den alınan 
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ve psikiyatri hastanesine nakledilen adam ve birkaç hafta sonra elimi­
ze geçen pasaport arasında bir bağlantı kurmadı. Böylesi bir bağlamıyı 
kurmak neredeyse imlci.nsız. Her gece Sina'dan düzinelerce insan bel­
geleri olmadan sınırı geçiyor. Yalnızca Sudanlılar ve Nijeryalılar değil, 
Ruslar, Ukraynalılar ve Lirvanyalılar da. Herkes Süt ve Bal Ülkesi'ne 
varmak istiyor." 

"O halde bağlantı nasıl kuruldu?" diye sordum. 
"Niki sayesinde," dedi Udi.  "Bize nasıl olduğunu söylemek ister 

misin, Niki?" 
Bir an Niki'nin Ron'la bana benzediği için arkadaş olduğunu -anne 

babasını üzecek bir şey- ya da daha beteri, ben Ron'un evraklarını al­
mak için üniversiteye geldiğimde benimle ilişkisini kaldığı yerden de­
vam ettirdiğini söylemesinden korktum. Böyle görünmek beni rahatsız 
ederdi. 

"Senin yapmanı tercih ederim, Udi," dedi Niki ve eli elimin içinde 
buz kesti. 

"Niki ,  Miki'nin Ron'un pasaportunu kullandığım biliyordu ve 
Mossad'a katıldıktan sonra bize Ron'u tanıdığını söyledi . Bu bir yıl 
kadar önceydi," dedi Udi . 

"Ama bunu hastanedeki Ron'la nasıl bağdaştırdınız," diye bilmek 
istedim. 

"Açıklayacağım," dedi Niki elini elimden alarak ve bana bakma­
dan konuşarak. 

"Trinity Kolej i 'nde Ron'un evraklarını benden istediğinde ve ha­
yanma geri döndüğünde bir şeylerin koşer olmadığını anladım." "Ko­
şer" kelimesini kullanması ben hariç herkesin suratında bir gülümse­
rneye neden olmuştu. Ben gergin ve sinirliydim. Beni daha başka ne 
sürprizler bekliyordu? 

"Sana daha önce anlattığım gibi, bunun İsrail'in yabancı pasaport­
larla yaptığı bir şeyle alakalı olduğundan şüphelendim ve Ronnie'nin 
Yahudi olduğunu, İsrail'i sevdiğini bildiğimden, bunun belki de onun 
isteğiyle yapıldığını düşündüm. Çok fazla soru sormak istemedim. 

"Fakat daha sonra sen bana Ron'un Sina'da öldüğünü ve bunu anne 
babasına anlatmak istediğini söyledin. Bunun yapılacak doğru şey ol­
duğunu düşünüyordum ve hatta bunu kendim yapmayı bile teklif et­
tim çünkü ne de olsa seni tanıyorum," dedi afallamış görünen Diane 
ve Leo'ya bakarak. "Ve ayrıca onları seninle tanışmanın şokundan da 



korumak istiyordum," derken bana döndü, "ki bu en azından ilk an­
larda Ronnie'yle buluşmak gibi olurdu. Fakat sonra durdum ve bunu 
tekrar düşündüm. Senin kime çalıştığını zaten biliyordum ve bütün o 
hile ve aldatmacalarla ilgili de bir şeyler biliyordum. Böylece ya seni 
yanlış yönlendirdilerse, diye düşündüm? Ya Ronnie'nin pasaportunu 
çaldılar ya da buldularsa ve özgüvenle hareket etmen ve gerçek Ron 
Friedlich'in dünyada bir yerlerde dolandığını düşünmemen için sana 
öldüğünü söyledilerse?" 

Niki' nin hileli düşünme şekli benimkinden çok daha gelişmişti, 
bunu kabul etmeliydim. Udi'nin bana yalan söylediğini bir an için 
düşünmemiştim. Bir kez daha içimde bir sıcaklığın ve Niki'ye karşı 
bir sevgi dalgasının yayıldığını hissettim. Şimdi ben onun elini sıkıca 
tutuyordum, bu şefkat gösterisinin Leo'yla Diane'in önünde gerçek­
leşmesinden biraz mahcup olarak hafif bir gülümsemeyle teşekkür 
etti ve hemen tekrar ciddileşti. 

"Ben biraz oyaladım, sonra Udi geldi ve seni bundan vazgeçirdi. 
Sizi görmeye hiç gelmediğim için çok muduyum, Leo ve Diane. Size 
karşı korkunç bir yanlış olurdu. Fakat gizemi çözmek için biraz zaman 
harcamaya karar verdim. Udi'yle konuştum ve onun da pasaponun 
sahibine gerçekte ne olduğuna dair bir şey bilmediği ortaya çıktı." 

Niki Udi'ye döndü ve Udi devraldı. 
"Operasyon birliklerimizdeki insanlar pasaportlarının nereden gel­

diğini bilmek romnda değildir. Pasaportu evraklarla ilgilenen depart­
mandan, kaynağının Sina'daki Bedeviler olduğu ve sahibinin aşırı doz 
yüzünden kendinde olmadığı ve hatta belki de öldüğü söylentilerinin 
olduğu bilgisiyle aldım." 

"Bana onun öldüğü söylendi," dedim düşünmeden, bu konuyu 
Udi'yle orada ve hemen çözmeye karşı konulamaz bir ihtiyaç duyu­
yordum. 

"Hayır. Tüm pratik amaçlarımız için sana öldüğü söylendi. Ve 
ayrıca 'bilmek' cesedi kendi gözlerimizle görmek anlamına gelirdi ki 
bu ne senin ne de benim yaptığım bir şeydi." 

Udi'nin bariz bir şekilde yalan söylemeksizin beni kandırmak için 
bulduğu yol oldukça incelikliydi. Belli ki onun hedefine yüründüğü 
ve ben sahte kimliğime güvendiğim sürece, hizmetim boyunca Ron'un 
öldüğüne inandığım için yaşadığım rorluk onu hiç rahatsız etmemişti. 

Friedlichlerin evine gizlice girdikten sonra niçin bu kadar tedirgin 



olduğunu ve beni oradan uzaklaştırmak için acele ettiğini şimdi anlı­
yordum. Ran'un hayatta olduğunu öğrenme ihtimalimin yanı sıra 
-Mossad'da kimse ona ne olduğunu bilmiyordu- onun kuzenim ol­
duğunu da fark edebilirdim ve bu durumda işe alınmamı, eğitimimi 
ve sahte kimliğimi tesis etmem için gönderilişimi içeren tüm olağa­
nüstü çabalar duman olurdu. Çünkü bunu öğrendikten sonra devam 
etme ihtimalim kesinlikle yoktu. Ayrıca niçin beni atmadıklarını da 
anladım: Eve gizlice girdiğimde bulduklarım yalnızca taşıdığım pasa­
ponun yaşayan birisine ait olmadığı varsayımını güçlendirdi ve beni 
işte tutmalarına da değmişti. 

Öyle ya da böyle, Udi o an benimle ilgilenmiyordu. Leo ve Diane'le 
konuşuyordu. 

"Dokümanlarla ilgilenenlerden pasaponun izlediği ratayı kontrol 
etmelerini istedim ve onun Sina'dan İsrail'e geçtiğini buldum. Niki'nin 
talebine uyarak o zaman aralığında sınırdan içeri sızan insanlara da bak­
tım. Birkaç ay sürdü fakat sonunda belgeleri olmadan sınırı geçen ve 
Eilat'taki hastaneye götürülen adarnın hilciyesine ulaştık. Ona ne oldu­
ğunun araştırılınasını istedim. Hayfa yakınında bir klinikte olduğunu 
bu şekilde keşfettik." 

"Bundan ancak bir ay önce haber geldi ve Udi'yle birlikte onu gör­
meye gittim," diyerek hilciyeyi Niki devraldı. "Önemli bir şeyle meş­
guldük, o yüzden o tek ziyaretten fazlasını yapamadı k." Niki yutkundu, 
belki bu ihmali anlayışla karşılayarnayacağını ve onu aifetmeyeceklerini 
düşündüğü anneyle babaya bunu söylerken gergin ve mahcuptu. Za­
ten evlerine benim sevgiJim olarak gelmiş olması bile tek başına küçük 
düşürücüydü. 

"Benim için şaşırtıcı bir ziyaretti, bunun bir nedeni de Ron üze­
rinde yarattığı etkiydi. Birdenbire, ilk defa geçmişinden bazı şeylerle 
ve gerçek kimliğiyle bağlantı kurmaya başladı. Fakat bu berraklık bir­
den psikotik atağa çeviren bir kafa karışıklığına dönüştü. Ronnie çığ­
lık atmaya başladı, kendini tuvalete kilitledi, çıldırdı. Üzgünüm size 
bunu aniatıyorum ama ne bekleyeceğinizi bilmeniz gerek. Hemşiresi 
ona sakinleşticici bir iğne yaptıktan sonra benim için görmesi çok güç 
olan bir hale geçti," dedi Niki ve bağazı düğümlendi. 

"Ben devarn edeyim çünkü ben de onunla birlikte oradaydım," dedi 
Udi. "Psikiyatrist bize Niki'nin ziyaretinin ve Ran'un kimliğiyle yeniden 
bağlantı kurmasının tedavisinde bir dönüm noktası yarattığını söyledi. 
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Onun durumunda uyuşturucular yüzünden -üstelik hangi uyuşturu­
cuları kullandığı ve başından ne geçtiğine dair bir bilgi olmadığından­
iyileşmesi uzun zaman alabilirdi. Niki'yi görmek geçmişiyle bağını ta­
zelemiş fakat aynı zamanda bütünleyici olmayan bir tecrübeye de yol 
açmıştı, yavaş ve dikkatli ilerlemeleri gerekiyordu. Tomer'in ziyaretinden 
sonra psikiyatrist daha da iyimserdi." 

Herkes kendi dilinde ve üslubunda, "Neden sonra?" derken, he­
pimiz yerimizden sıçradık. 

"Deli doktoru tedavinin aşama aşama yapılması gerektiğini söyle-
di. Bir sonraki aşamadan önce en azından iki hafta beklemek istedi. 
Niki'nin o süreçte onu ziyaret edemeyeceğini biliyorduk ve ayrıca zi­
yaretinin terikiediği atak yüzünden Niki'nin olmasını istemedi. Sonra­
sında Tomer'i resme dahil etme fıkri geldi. Doktor bunun Ron'un ak­
lını daha da karıştırabileceğini düşündü fakat müzakere ettikten sonra 
denemeye değer olduğuna karar verdi." 

"Ya Tomer nasıl tepki verdi?" diye sordu Leo. 
"Birkaç hafta önce onu görmeye gittim. Kendimi Miki'nin amiri 

olarak tanıttım ve Tomer tüm hayatı boyunca oğlundan bile sakladığı 
aile hikayesini bilmeme şaşırdı. 'Muhtemelen orada herkes hakkında 
her şeyi biliyorsunuzdur,' dedi sonra. Durumu izah ettim ve doktorun 
aileden birinin ziyarete gelmesi konusunda istekli olduğunu söyledim. 
Miki'nin yakın zamanda bunu yapmaya müsait olmayacağını, yurtdı­
şında bir seyahate çıkacağımız için Niki'nin ya da benim de yapama­
yacağımızı söyledim. Ve sizin, Ron'un anne babasının neler olup 
bittiğinden tamamen habersiz olduğunu ve o an için sizi resme dahil 
edemeyeceğimizi söyledim. Tomer bir an olsun tereddüt etmedi." 

"Ama ne dedi?" diye ısrar etti Leo. 
"Aile ailedir," diye yanıtladı Udi ve tekrar ağır bir sessizlik oldu. 
Benim de İbranice sormayı tercih ettiğim bir sorum vardı: "Söyle 

bana, kendini annemle babama tanıtırken, babam söylediği şeyleri söy­
lerken . . .  Sergileri m vesaire hakkında, sen bilirsin, ne düşünüyorlar?" 

"Çocukluk yapma," dedi Udi. "Tam olarak bilmiyorlarsa bile aşa­
ğı yukarı tahmin ediyorlardır. Eğer bunu anlamasaydı baban yurtdı­
şında bu kadar zaman geçirmene sessiz kalır mıydı?" 

Bana bu şekilde lafı sokar sokmaz tekrar Friedlichlere döndü Udi. 
"Evvelki gün psikiyatrisde konuştum. Tomer'in ziyaretinin iyi 

geçtiğini söyledi .  Ron babasının İsrail'de bir ikiz kardeşi olduğunu 
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hatırlamış ve Tomer' in amcası olduğunu anlamış. Doktor yakın ak­
rabaların resme dahil edilme zamanının geldiğini söyledi. Örneğin 
geçmişte Ron'un sara nöbeti geçirip geçirmediğini ya da depresyon 
ya da manik davranış ya da hafıza kaybı belirtileri gösterip göster­
mediğini bilmesi gerekiyor. Bu ona kesin bir teşhis koymasında ve 
elbette ki onu bu durumdan çıkaracak doğru tedaviyi uygulamasın­
da yardımcı olacaktır. 

"Dün de söylediğim gibi İsrail Devleti yol ve ülkede konaklama 
masraflarınızı karşılayacak. Eğer sizin için de uygunsa yarınki bir 
uçağa rezervasyonlarınız yapıldı." 

"Hemen toplanmaya başlarız, değil mi?" dedi Leo Diane' e dönerek. 
"Ve devletinize çok ama çok müteşekkir olduğumuzu söyleyebilirsiniz." 

"Şükran duyması gereken biziz. Ve ayrıca bize sandığınız kadar 
büyük bir maliyeti olmayacak. Tomer'le konuştum, Hayfa'daki evle­
rinin misafir odasının sizin için hazır olduğunu söylüyor." 

* * *  

Ayağa kalktığımızda etrafımdaki Amerikan bolluğuna, özel tasarım 
mobilyalara, kalın beyaz halıya göz gezdirdim; annemierin "misafir 
odası" nda, yani içinde bir yatak, bir genç masası ve sunta bir dolapla 
benim veya kız kardeşimin odası olmuş üç metreye iki buçuk metrelik 
bir odada bulacaklarından çok farklı bir tabloydu. 

O sırada gözüm dolaptaki şiir kitabına takıldı. Yanına gittim ve 
sanki bu onu ilk görüşümmüş gibi elime aldım. Arkada Udi'nin taksi 
çağırdığını işittim. 

"Bu kimin şiir kitabı?" 
Leo kıkırdadı .  "Bir zamanlar, yıllar önce, biz çocukken, ben şair 

olacağıını düşünürdüm, baban mucit olmak isterdi. Okulda çeşit çeşit 
uzay gemisi tasarlardı. Ben diş doktoru oldum, o da ormancı. Ah tabii, 
benim bütün yazdığım kızlara birkaç şiirdi. Fakat İsrail'deki travmalar­
dan sonra, Yom Kippur Savaşı ,  Körfez Savaşı, Lübnan Savaşı - şiirler 
akrnaya başladı. Bütün korkular ve iblislerle birlikte. Ve korku kaçma­
ma sebep olduktan sonra o kitap burada ortaya çıktı. Orada umut 
olmadığını gördükten sonra. Her bir travmanın ardından birkaç şiir 
yazdım ve yaklaşık bir buçuk yıl sonra onları hastırdım ve ciltlettim. 
Son anda barışla ilgili bir şiir eklerneye karar verdim. Rab in ve Hüseyin 
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barış yaptıktan ya da Arafat'la Beyaz Saray'da antlaşma imzalandıktan 
sonra yazdım, hangisi olduğunu hatırlamıyorum." 

Barış hakkında bir şiir mi? Böyle bir şey hatırlamıyordum. Kita­
bın arka kısmını çevirdim, oldukça küçük harflerle kitabın arka ka­
pağındaydı. Çok orij inal olmayan ismi "Ve Belki" idi. Şiir şöyleydi: 

"Barışın ayak sesleri susturulmu;. 
Gizlice giriyor ka/be, 
Şaşkın, tereddütlü, 
Kendini geri planda tutarak. 
Tören boruları olmadan, 
Trampetler çalmadan. 
Sanki vazgeçmekten utanmı; gibi: 
Kahramanlıktan vazgeçmek, 
Fetihlerden vazgeçmek, 
Intikamdan vazgeçmek 
Nesiller boyu adaletsiz/ikten. 
vazgeçti 
Adaletten ve gerçeklikten bile 
Ve haklı olarak bizim olandan bile. " 

"Alabilirsin, benden bir hediye," diyerek okumarnı böldü Leo. "Za­
ten belki beni anlar diye onu babana göstermenin hayalini kurardım. 
İçinde senden ve Ronnie'den de bahsediliyor. İsmen değil," dedi ka­
şımı şaşkınlıkla çattığımı görünce. "Fakat oğullarım hakkında bir şiir 
olduğunu göreceksin, şairin o son savaşta savaşan oğulları. Onu yaz­
dığımda sizin ikinizi düşünüyordum. Büyük olan sensin, genç olan o. 
Her şey benim için o kadar somuttu. İstediğinde, gitmesine nasıl izin 
verebilirdim? Ve bakın sonu ne oldu." 

Ve yine orada duruyordu, çaresizlik içinde. Tekrar tekrar öpüştük ve 
sarıldık Leo ayrılmak istemedi. Udi, Leo ve Oiane birbirlerine teşek­
kür ettiler ve ayrıldık 

Kapı arkamızdan kapandığında Udi bir elini benim diğerini Niki' nin 
omzuna koydu ve bizi bir araya çekti. "Bunu söylemek için doğru yer 
ya da doğru zaman olmayabilir fakat vermeniz gereken kararı vermeniz 
için ihtiyacınız olan tüm bilgiye sahip olmanızı istiyorum. Bu pasaport 
halen geçerli çünkü Leo'yla Diane muhtemelen onu kullanmamaa izin 

1 1 372 



verecekler ve Ron'un yakın zamanda ona ihtiyacı olmayacak. Fakat son 
birkaç gündür Genel Merkez'de tartışma konusuydunuz. Üçümüzün 
ifşa olduğu gerçeğine dair tüm çıkarımları değerlendirdik Çoğu hedef 
ülke için, özellikle de İran'la doğrudan ya da dolaylı olarak bağlantılı 
ülkelerde yandık." 

"Yani?" 
"Arap ülkeleri bakımından Cezayir bizim son durağımızdı ," dedi 

ve cepkimizi izledi. "Görünen o ki görev alabileceksiniz fakat Arap 
ülkelerinde değil. Çok yazık fakat dünya büyük bir yer ve her yerde 
düşmanlarımız var. İş hiç eksik olmuyor. Ancak hepsi bu değil." 

"Başka ne var?" diye sordum. Mossad'a geri dönmeye niyetli ol­
mamama rağmen bizim için planladığı kariyecin uçup gittiği ve hatta 
Udi'nin kendisinin bile birçok açıdan oyunun dışında kaldığı gerçe­
ğinden daha önemli olanı duymakla ilgileniyordum. 

"Napoleon zeki ya da cesur değil, şanslı generaller istediğini söyle­
miş. Hem zeki hem cesursunuz, fakat Miki, son iki görevinde de tu­
tuklandığın gerçeği senin şanslı olmadığını gösteriyor. Senin operasyon 
görevlerinden muaf turuimana karar verildi. Dilersen Genel Merkez'de 
senin için çok seçenek var." 

"Ya Niki?" diye sordum, titreyen bir sesle. 
"Niki ve sen paket anlaşmasınız." Ona bakarak ekledi: "Senin de 

gözaltına alındığın gerçeğiyle bir bağlantısı olmaksızın, ayrıca bundan 
hoşlanmıyoruz da, eğer M iki yoksa, sen de yoksun." 

İşe alındığı sırada bana Niki'nin ancak benimle beraber olduğu sü­
rece Mossad'da kalabileceği söylenmişti fakat bunu geçirdiğimiz kriz 
sırasında unutmuştum ve Udi'nin partneri olarak kalmaya devam ede­
bileceği ihtimalinden biraz tedirgindim. Niki'nin Cezayir havaalanın­
da söylediği gibi tüm korkularım gerçekten yersiz miydi? 

Udi konuşmaya başladığında üstüme bir kova soğuk su boşaltıl­
mış gibi hissettim fakat bitirdiğinde kupkuru olduğumu hissettim. 
Önümde milyonlarca seçenek vardı. Artık kaderimden kaçmak wrun­
da değildim - kaderim lci.busum olmaktan çıkmıştı. Niki'ye baktım. 
Sempatik fakat şaşkınlık belietmeyen ifadesi tüm bunları bildiğini ima 
ediyordu ve endişeyle cepkimi bekliyordu. Yüzümde rahatlamayı gör­
dükten sonra gözlerinin ışıltısı geri döndü. 

"Eğer aile kutlamasını kaçırmak istemediğinize karar verirseniz 
sizin için de yer ayırttım," dedi Udi. 
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Niki'yi kucakladım ve cevap verdim: "Hayatta kaçırmayız." 

*** 

Niki bizi şehre geri götürürken düşüncelerin ve görüntülerin zih­
nimde gezinmesine izin verdim. Mossad kirayı ödemeyi bıraktığı anda 
bu daire bizim yuvamız mı olacaktı? Hepimiz Hayfa'da buluştuğumuz­
da ne olacaktı? Ya ondan sonra? Kendime sorular sormayı bıraktım ve 
Leo' nun kitabının arka kapağındaki barış şiirinin geri kalanını okudum: 

"Barışın ayak sesleri sessizdir. 
Birisi karşı çıkmasın diye, 
Birisi silahını çekmesin diye, 
Barış yerini bulmadan 
Kalp/erimizin içinde, 
Oraya kurulur ve büyür 
\& her tarafa bakar 
O zaman ışıyacak biiyük ışığa 

\& o zaman hissedeceğiz 
Yenildiğimizi 
Sanki ilk aşka 
Büyük bir umutla 
Yeni bir hayata. 

Barış gizlice gelir 
\& merak ederiz 
Nasıl oldu da bilernedik 
Yaklaştığı günü? 
\& neşe/eniriz 
\& inanmayı reddederiz. " 

Gözlerim şiirin ismine geri gitti : "Ve Belki ." Amcaının şiiri ya­
zarken beslediği küçük bir umut parçası yüreğime girdi. Ve belki . 

Niki sessizce, düşüncelerime sokulmadan sürmeye devam etti. Ha­
yalimde bir resim canlandı: 

Babam ve amcam, Diane ve annem, Niki ve ben küçük bir çardağın 
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başında duruyoruz. Bize dönük bir bankta sıska, aklı karışmış ve gülüm­
seyerek kuzenim ve ikizim Ronnie oturuyor. Çardak beyaza boyanmış ve 
denizden gelen rüzgarlar ve tuz üst katmanlarını soymuş. Etrafında tüm 
bakım ve koruma çabalarının canlandırmayı başaramadığı kurumuş bir 
çimenlik var fakat öyle görünüyor ki burada yaşayan insanlar çimenieri 
büyütebilecekleri umudunu kaybetmemişler. Sırtımıza sıcak bir güneş 
vuruyor fakat firah bir esinti bizi serin tutuyor. Güneş Ronnie'nin göz­
lerinin içinde ve onu uzak tutmak için gözlerini kısıyor. Benden biraz 
uzakta Niki, narin vücudu yüzünü gölge/eyecek şekilde ayakta duruyor. 
Babam kolunu Leo'nun omzuna atıyor. Annemle Diane'in gözlerinde 
yaşlar vardı. Montumun cebinden küçük deri bir kese alıyorum ve için­
den bir zamanlar siyah olan, yıpranmış kabının üstünde kraliyet arma­
sıyla bir Kanada pasaportu çıkartıyorum. Içindeki güçlü yüzü ve kare 
çenesiyle gülümseyen, uzun saçlı genç adamın fotoğrafina son kez bakıyo­
rum ve onu Ronnie'ye veriyorum. '.ltrtık buna benden çok ihtiyacın var, " 
diyorum ona. "Teşekkür/er. " 

"Umut Köyü" tabdasının dibinde Udi'nin dikildiğini ve bizi iz­
lediğini görmemek için resmi aklımdan sildim. 
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Bu kitap, burada söz edilen ve edilmeyen birçok terör saldırısında 
ölen ve yaralananan fakat unutulmayan kurbanlara, kurbanların ailele­
rine ve aynı zamanda terörü durdurmak ve yine burada faaliyetlerinin 
yalnızca ufak bir kısmından bahsedilen İran'ın kitle imha silahlarına 
ulaşmasını engellemek için nafile çabalayan insanlara ithaf edilmiştir. 

Kitapta sözü geçen terör saldırıları şunlardır: 
Dolphinarium Gece Kulübü, Tel Aviv, 2 ı  Haziran 200 ı ;  2 ı  ölü 
Park Oteli, Netanya, 24 Mart 2002; 30 ölü 
Matza Restoran, Hayfa, 3 ı Mart 2002; ı 6 ölü 
İbrani Üniversitesi kafeteryası, Kudüs, 3 ı Temmuz 2002; 7 ölü 
4 numaralı otobüs, Alien by Sokağı, Tel Aviv, ı 9 Eylül 2002; 5 ölü 
37 numaralı otobüs, Hayfa, 5 Mart 2003; ı7 ölü 
Maxim Restoran, Hayfa, 4 Ekim 2003; 2 I ölü 
ı9 numaralı otobüs, Rehavia, Kudüs, 29 Ocak 2004; 22 ölü 
1 4  numaralı otobüs, Liberty Beli Parkı, Kudüs, 22 Şubat 2004; 8 ölü 
Ashdod Limanı, ı 4 Mart 2004; ı O ölü 
7 ve ı 2  numaralı otobüsler, Beersheba, 3 ı  Ağustos 2004; ı6 ölü 
Stage Club, Tel Aviv Kordon, 5 Şubat 2005; 5 ölü 

Bahsi geçen diğerleri: 
200 ı 'de: Sbarro Restoran, Kudüs; Netanya; Nahariya; Hadera 
2002'de: Rishon Lezion Gece Kulübü; Patt Kavşağı, Kudüs; Hade-

ra, Megiddo 
2003'te: Eski otobüs garı, Tel Aviv; Moment Cafe, Kudüs; Cafe Hil­

lel, Kudüs; Mike's Place, Tel Aviv; Tsriffin; Geha 

Resim konusu tavsiyesi için Yohanan Lakicevic' e; fiij durumu ko­
nusunda tavsiyesi için kızım Dr. Shiri Ben-Naim' e; Japonya'daki konso­
matrisler konusunda tavsiyesi için lrit Cohen'e; yorumları için Arnınon 
Jackont' a, Mattat Eshet' e ve Hava Lustg' e; okumaları ve yüreklendir­
meleri için karım Shaina'ya, Eitan Even'a ve Kobi ve Ada Avshalom'a 
teşekkürü borç bilirim. 
mishkabd@gmail.com 
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Mlshka Ben-David 1952'de 
lsrail'de doğdu. Wisconsin 
Üniversitesi'nden Karşılaştınııalı 
Edebiyat dalında yüksek lisans ve 
Kudüs ibrani Üniversitesi'nden 
Ibrani Edebiyatı dalında doktora 
derecelerine sahip. 
12 yı l Mossad'da çalıştı; ayrıca 
Kudüs'te bir lisede müdürlük ve bir 
sosyal merkezde yöneticilik yaptı, 
Açık Üniversite'de dersler verdi. 
Artık bütün vaktini yazarak 
geçiriyor. Ben-David dört çok 
satan casus romanından başka, 
romanlar, kısa hikayeler ve 
araştı rma yazıları yayımladı. 
Harray Harshon Ödülü (1 976; 
19n), Rabinovich Foundation 
Ödülü (1 984), casus romanlarının 
her biri için Kitap Yayıncıları Birliği 
Altın Ödülü ve Başbakanlık 
Ödülü'nü aldı (2002). 



St. Petersburg 'da Yasak Aşk ve Beyrut'ta Düet'i n yazarından 

30 

• 

cezayır 
son durak 
M i s h ka B en-Dav i d  

Nefes kesici bir  casus roman ı ,  etki leyici bi r hayat dram ı ve Mossad 
tarafı ndan dünyan ı n  her yerinde sürdürülen tehl ikeli  operasyonlar ın  

gerisinde yaşanan büyük bir aşkın hikayesi .  

Ressam M iki Simhoni ,  Tel Aviv'de i l k  kişisel sergisinin açı l ış gün ünde 
bir terörist sald ı rıda kız arkadaş ı n ı  kaybeder. Kısa bir süre son ra 

Mossad'dan gelen tekl ifi kabul  eden Miki , terör sald ı rı ları n ı  önlemek ve 
i ran' ın  nükleer projesi n i  durdurmak üzere Avrupa ve Ortadoğu'da 

faal iyet gösteren bir ekibe seçil ir .  Artı k ülkesin in güvenliği  için 
çal ı şmakta yazg ısı  olduğuna inandı ğ ı  resim sanatı nda i lerlemek ve 

gerçek aşkı bulduğu N iki'yle m utlu bir  hayat sürmek arası nda büyük bir  
açmazia karş ı karşıyad ı r. 

1 2  yı l  Mossad'da görev yapan Mishka Ben-David, öteki romanları nda 
olduğu gibi Cezayir Son Durak'ta da gerçek hayattan esinlenerek 
operasyonları büyük bir ustal ıkla ku rgularken iyiyle kötüyü , insani 

duyguları ve etik değerleri sorgulamaktan geri kalm ıyor. 
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